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    Venix is dus wijlen. Heeft een paar dingetjes gedaan die ik niet van hem verwacht had en waarvan hij, nu hij dood is, ook geen spijt meer hoeft te hebben. Het menselijk gedrag is eigenlijk maar een raar iets, besef je dan. Is het voorspelbaar, dan is het niet interessant, maar zodra het je verrast kun je er woest om worden. Zou iedereen dat hebben?


    Eigenlijk kun je het iemand niet kwalijk nemen als hij anders blijkt te zijn dan je gedacht had. Je kunt je omgeving niet dwingen om zich aan te passen aan de illusies waaraan jouw armzalige hersenen zich verslingeren. Ik heb Venix altijd als een nul beschouwd, maar hij ontpopte zich als een soort vent, en het aardige is dat hij nu toch weer tot nul is teruggebracht. Ligt ergens te rotten. Als een appel in een verwaarloosde boomgaard.


    Het lijk kan elk moment ontdekt worden. Hoewel: waarom vandaag, als het gisteren en eergisteren en verleden week niet gevonden werd? Misschien is het werkelijk nog mogelijk in dit land om iemand te laten verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Het zou lullig zijn voor de familie, want voor pensioenen en verzekeringen moet je een kadaver produceren, heb ik me laten vertellen.


    Afijn, hij is dood en die gedachte geeft me nog steeds een kick.


    Soms probeer ik me een voorstelling te vormen van zijn laatste ogenblikken. Daar geniet ik dan van. Was hij de pijp uit voordat hij er erg in had of realiseerde hij zich wat hem overkwam, smeekte hij om genade, verloor hij de controle over zijn stem, weigerde hij te geloven wat zijn ogen zagen en zijn oren hoorden?


    Met een mes hebben ze het gedaan. Maar hoe? In zijn keel, zijn hart of zijn onderbuik? En waar? In een bos, een weiland, een huiskamer, een scheepsruim? Hoe ver zou de ontbinding inmiddels gevorderd zijn? En wanneer zouden ze hem laten vinden? Want dat moet er toch eens van komen. Daar hebben ze tenslotte belang bij.


    Dat zijn ze dus, die gedachten die hun eigen weg gaan, met hun absurde voorliefde voor sloppen en stegen die nergens toe leiden. Tuig is het, laten we dat even vaststellen. Niet dat ze mij er onder krijgen. Ik heb ze door en negeer ze gewoon. Verdom het om een slaaf te zijn van de elektro-chemische processen die zich onder mijn eigen schedeldak afspelen. Behandel ze als pensiongasten, die af en toe, bij wijze van kostgeld, een goed idee afleveren en verder basta! Geen huiselijk verkeer. Net doen of je er niks mee te maken hebt, dan is de lol er gauw af.


    Wroeging? Ha! Wat koop je daar nou voor? Al zóu er reden tot zelfverwijt zijn, dan nog wordt niemand er wijzer van, en ikzelf wel in de laatste plaats. Wroeging is het begin van zelfverraad en daar pas ik voor. Ik ben een gezonde Hollandse jongen en geen geval voor de psychiater. Aan mij zul je niks merken. De hand die het cognacglas verwarmt trilt niet. Ik blaas de sigarerook net zo rustig naar het plafond als anders. Je ziet zelfs geen gesprongen adertjes in mijn ogen, want ik slaap prima, hoewel ik sinds de brand nog geen nieuw huis heb kunnen vinden (wel onderdak natuurlijk, maar dat is wat anders). Ik ben trouwens altijd een soort piekeraar geweest zonder dat iemand me ooit anders gezien heeft dan als een primitieve gek die ten onrechte uit Artis is losgelaten.


    Pijnlijke herinneringen? Van hetzelfde laken een pak, mensen! Nee, ik heb er geen enkele moeite mee om de geschiedenis van begin tot eind af te werken. Als u dat leuk lijkt. En als het lijk ondertussen niet gevonden wordt, want dan moet ik er een paar jaar tussenuit.


    Herman Venix was mijn chef, een soort filiaalhouder van de legendarische drs. Wam de Jong. Deze fungeerde sinds zijn benoeming in de directie alleen nog maar in naam als hoofdredacteur van Deze Week. Het toezicht op de dagelijkse gang van zaken op de redactie was opgedragen aan een chef, waarvoor Wam met veel gevoel voor tact een zwakkeling uitkoos. De ijzeren vuist werd vervangen door het slappe handje. Wam wist hoe hij zich onvergetelijk moest maken.


    Toen het chefschap op de redactie werd ingevoerd, moet zich voor Venix een kleine ramp hebben voltrokken. Hij ambieerde het salaris en de titel, kon in elk geval niet verdragen dat die aan een ander zouden toevallen, maar wist net als iedereen dat hij voor het werk ongeschikt was. Ik neem tenminste aan dat hij het wist, hij heeft het nooit met zoveel woorden toegegeven, maar hij was tenslotte niet gek.


    Als zo iemand dan toch wordt uitverkoren, staat hij naar mijn idee voor de keus tussen twee fouten. Hij kan zich onmiddellijk als chef gaan gedragen en ontdekken dat zijn strepen te smal zijn om op te gaan staan. Of hij kan doen alsof er niks veranderd is en zijn gezag bij voorbaat verspelen. Venix koos de tweede methode. Heel zijn vindingrijkheid en al zijn energie werden opgeslokt door pogingen om te voorkomen dat de verwachtingen omtrent zijn capaciteiten te hoog gespannen werden.


    Hij probeerde 'nee' te vermijden zonder meteen tot 'ja' te vervallen, speelde beslissingen door naar een hoger niveau of schoof ze terug naar ondergeschikten, ging netelige kwesties uit de weg door zich ziek te melden of door zich plotsklaps een werklunch te herinneren, liet van alles ongezien passeren, klaagde achteraf als er problemen rezen dat hij altijd overal buiten werd gehouden en beet bovendien regelmatig de stelen van zijn dure pijpen kapot om te tonen dat het waarachtig niet meeviel om de verantwoordelijkheid te torsen. Dreigde er ondanks al deze inspanningen kritiek op zijn beleid, dan nam hij zijn toevlucht tot een beroep op de oude collegialiteit, en als er helemaal geen uitweg meer was, barstte hij los in een kefferig: 'Jullie met je bazen-mentaliteit! Jullie willen alleen maar een chef om hem voor de rottigheid te laten opdraaien. Doe verdomme je werk goed, dan heb je geen pispaal nodig.'


    We gingen er allemaal onder gebukt, maar zonder twijfel was Venix zelf het grootste slachtoffer van zijn promotie. Daarom mocht ik die idioot wel. Menselijke zwakheden moet je tenslotte kunnen erkennen en waarderen. En uitbuiten natuurlijk.

    



    Venix had een hobby, en dat was fotografie.


    Als je hem nodig had, al was het maar voor een kleinigheid, was hij in de regel onvindbaar, en dan moest je je maar zien te vermaken met de foto's waarmee de wanden van zijn hok tot op de laatste vierkante decimeter behangen waren. Landschappen en stadsgezichten van de vloer tot het plafond. Misschien zaten er meesterwerken onder, maar die vielen door deze manier van exposeren niet op. Zijn voorkeur ging uit naar gebouwen. Dooie dingen dus eigenlijk. Torens vooral. Ik herkende de Schreierstoren met donderwolken en de stompe toren van Zaltbommel in de sneeuw. Verschillende vuurtorens met lege stranden en witharige golven. Een watertoren op een heuvel met eiken. Wat bezielde iemand om zulke platen te maken en zo nadrukkelijk te etaleren? Wat was de boodschap?


    Ik besloot niet langer dan tien minuten te wachten en dwaalde af... Over watertorens gesproken. Nou had ik weer gehoord dat een inwoner van Rotterdam vijftien jaar lang tevergeefs het gemeentebestuur probeerde te overtuigen van het nut van een waterleidingbedrijf. De brandassuradeuren waren mordicus tegen. Bang dat de arbeider zijn brandverzekering opzei zodra er een kraan in huis was. Wat een schurken, die assuradeuren! Een eeuw geleden dus, ja, over de schandalen van de vorige eeuw is zo onderhand iedereen het wel eens. Daar kun je je vingers niet aan branden.


    Je kon er je hoofd onder verwedden dat de verzekeraars uitstekende argumenten hadden gebruikt. Als er werkelijk zo'n behoefte is aan leidingwater, waarom staan de particuliere geldschieters zich dan niet te verdringen om erin te voorzien? Nou? En bovendien: wie heeft er ooit bewezen dat cholera en tyfus door smerig drinkwater worden veroorzaakt?


    Wij, assuradeuren, staan op de bres tégen geldverspilling, vóór het algemeen welzijn. Natuurlijk geloven we dat zelf, assuradeuren zijn toch geen onmensen? Bot eigenbelang komt in het hele stuk niet voor!


    Ik zuchtte: waarom hoorde je altijd dingen waar je geen cent wijzer van werd?


    Wat een stuk was het trouwens dat me daar die ochtend tegemoet was gekomen. Zoiets moest Venix eens fotograferen. Een belofte als een tandpastareclame en net zo geil. Die zwaaiende blote onderarmen, echt blóot bedoel ik, die wiegende heupen in spijkergoed, dat bloesje met tussen de derde en vierde knoop een doorkijkje op de gebloemde onderkant van een beha, die glimlach waar je een moord voor deed.


    'Meneer Hondius? Loopt u even mee ...?'


    'Al was het de vierdaagse, meid!'


    Ik zou gezworen hebben dat ze er net zo over dacht als ik, maar ze draaide me haar rug toe en nam me mee van de vijfde naar de zesde verdieping van het Rotterdamse waterleidingbedrijf (sinds 1873) aan de Heer Bokelweg. Over een ronde trap tussen ruwe muren. Ze liep een halve meter voor me en liet haar gezicht niet meer zien, zodat ik me er niet van kon overtuigen of ze écht knap was. Ondertussen vermoedde ik nog steeds dat ze met haar hoofd niet bij haar tikwerk was of bij de ambtenaar bij wie ze me moest afleveren. Leg je hand op die heup, eiste mijn betere ik, even proberen, zo'n simpel gebaar, net of je een deur openmaakt, moeilijker is het niet, en dan zie je vanzelf wat er gebeurt, ze zal het heus wel waarderen en zo niet... je leeft immers voor de waanzin, om dingen te doen zonder je te bekommeren om de gevolgen; kom op, als je veertig bent doe je het niet meer!


    Ach, nu was ik al vergeten hoe ze eruitzag. In enkele uren omgebouwd van een verblindende Rotterdamse typemerrie tot een ordinaire filmster.


    Venix kwam binnen, realiseerde zich wie hij voor zich zag, schrok en mompelde een groet. Iemand van tegen de zestig, die zulke dingen niet meemaakt. Hij heeft in plaats daarvan zijn torens, schoot het door me heen. Allemaal fallussymbolen! Het hele hok vol obscene afbeeldingen. Daar moest iemand eens wat van zeggen.


    Hij wreef in zijn handen en sliste, terwijl hij achter zijn bureau kroop: 'Ik ben toch niet te laat, is het wel?' Daarna nam hij de pijp uit zijn mond.


    'We hadden geen afspraak,' zei ik, 'je kunt dus niet te laat zijn.'


    'Nee, nee, dat dacht ik nou ook. Maar het zou de eerste keer niet zijn dat Judith vergat een afspraak te noteren. Je moet altijd overal zelf aan denken


    Klagen, altijd maar klagen. In de paar tellen die nodig waren om een stoel bij te schuiven en te gaan zitten, dacht ik zo ongeveer: hij is bang voor me, zoals iedereen, ze beginnen schichtig te kijken als ik in de buurt kom en breken het gesprek, waarmee ze bezig waren, midden in een zin af. En dat is prima. Alles beter dan dat je ze onverschillig laat. Het is een vorm van populariteit. Hij weet niet wat hij van me verwachten kan en zo hoort het ook. Laat ik nou bijvoorbeeld eens wat aardigs zeggen van zijn levenswerk.


    'Kon je er geen ansichtkaarten van krijgen?' vroeg ik met een gebaar naar het geëxposeerde materiaal.


    Venix keek me onderzoekend aan, meende er goed aan te doen het als een grapje op te vatten en lachte krassend. 'Ja, ja, dat is een goeie.'


    'Die zijn meestal scherp,' zei ik bij wijze van toelichting.

    



    Venix liet de schichtige eekhoornoogjes over de foto's glijden en vroeg hoe het met ons drinkwater was.


    'Niet best,' zei ik. 'Je krijgt er kanker van. Maar zonder water ga je ook dood. Je moet het dus genuanceerd bekijken. Ik kan het verhaal over twee, drie dagen af hebben en dan wil ik verder met Kruis. En daar wilde ik het eigenlijk over hebben. Over de familie Kruis. De textielbaronnen. Ze schijnen in Helmond nogal over de tong te gaan.'


    'Textielbaronnen,' herhaalde Venix misprijzend. Hij hield een brandende lucifer bij de pijpekop en zoog. Er reutelde iets. De fabriek is al jaren over de kop.'


    'Maar de familie niet. En daar gaan de verhalen over.'


    Venix wachtte af.


    'Jouw wieg heeft toch ook in het goede Brabant gestaan? Ik dacht: hij zal er allicht iets van gehoord hebben.'


    'In Deurne,' zei Venix. 'Deurne is Helmond niet.'


    'Je hebt in Helmond gewerkt.' in Deurne was het ook niet veel soeps. Daar had je ook zo'n familie, kom, hoe heetten ze ook weer, die de dienst uitmaakte. Zulke mensen permitteren zich vrijheden ... Ik geloof niet dat daar iets tegen te doen is.'


    'Heb je in Helmond gewerkt?' drong ik aan.


    'Vijftien jaar terug, ja.'


    'De verhalen waar ik het over heb zijn niet van vandaag of gisteren.'


    ik heb ze nooit gehoord.' Hij knipperde met zijn oogleden en tikte met zijn pijp op het bureaublad. 'Nee, nooit.'


    'Kom nou.' Ik werd ongeduldig. 'Kruis was een plaatselijke beroemdheid.'


    'Dat wel, ja.'


    'Ken je dan mensen in Helmond die de familie van nabij kennen?'


    'Om wat voor 'n verhalen gaat het eigenlijk?' vroeg hij eindelijk. Je moest ieder woord eruit trekken. Alsof hij van de Rijksvoorlichtingsdienst was.


    Met het oog op de verkiezingen was ik me met de lijsttrekker van de dvd gaan bezighouden. Daar moest een geschreven portret uit voort komen. Dat hij van zijn vrouw hield, met zijn kinderen speelde, op zondagmorgen uit fietsen ging en door de politiek helaas geen tijd had om boeken te lezen. Over zijn gevatheid, peinsogen en glimlachlippen. Over zijn treurige jeugd (altijd uitgelachen omdat-ie geen koprol durfde te maken), over zijn briljante studie (cum laude op vierentwintigjarige leeftijd), over zijn diepmenselijke hebbelijkheidjes (maar een half mens als hij 's morgens zijn yoghurt niet at). Kortom, over al die dingen die een man tot een groot leider maken en die er naar mijn stellige overtuiging geen reet toe doen als een man zich als zodanig opwerpt. Ik had me dan ook voorgenomen om met schokkende onthullingen uit de bus te komen. Dat hij met de remmen van de auto van zijn voorganger had geknoeid en bovendien seksuele relaties onderhield met een pastoor uit Dongen. Dat was er niet helemaal uit gekomen, maar dat er verbindingen bestonden tussen de families Kruis en Kater was ook niet mis. En dat vertelde ik nu aan mijn chef.


    'Achterbuurtfiguren,' mompelde hij toen de naam Kater viel.


    'Dus je weet er toch meer van?'


    'Dat de Katers tot het schorem van Helmond behoorden, weet iedereen.'


    'Goed,' zei ik. 'Maar toen Kees Kater Amsterdam en Zandvoort begon op te kopen, moet-ie toch een aardige duit op zak hebben gehad. Dat startkapitaal heeft hij in Helmond en omgeving verdiend. Door speculatie in onroerend goed. Het verhaal wil dat hij voorkennis had van gemeentelijke en provinciale plannen. Het verhaal wil ook dat Kruis de bron van die kennis was. Kruis is toch wethouder geweest en later gedeputeerde?'


    'Senior, ja,' zei Venix. 'Maar dat is junior niet.'


    'Weet ik. Toch is het interessant.'


    'Wat een vreselijke verhalen worden er toch verteld. Hoge bomen vangen veel wind. Neem mij nou. Ik ben toevallig chef geworden en ik weet zeker dat er sinds die tijd voortdurend over me geroddeld wordt. Soms, als ik de redactie oploop, is het ineens stil.'


    'Dan wordt er gewerkt,' suggereerde ik.


    'Oh nee. Ik heb hem gisteravond weer in de kroeg gezien. Hij heeft ruzie met Jan, Piet en Klaas. Hij is weer stiekem met de directie wezen poekelen over god-weet-wat. Dat soort dingen.'


    'Daar kon je wel eens gelijk in hebben,' gaf ik toe. 'Maar wat heeft dat met wielrennen te maken? Ofte wel, hoe zit het met Kruis en Kater?'


    Hij wist nergens van. Hij vroeg zich trouwens af of in Helmond verhalen de ronde deden als in Amsterdam het verhaal ging dat in Helmond verhalen werden verteld. Ik begreep wel wat hij bedoelde. Bovendien schoot hem een afspraak te binnen die hem dwong het gesprek hals over kop te beëindigen.


    'Hou me op de hoogte,' zei hij, toen ik hem alleen liet met zijn wonderlijke warwinkel.

    



    Er stond een groepje jongens rond een van onze fotografen. Er werd gelachen en geroepen en gedaan en ik begreep dat Jos het slachtoffer van een harde, geïmproviseerde klucht was. Ik liep naar het bureau van Judith, bracht mijn gezicht bij haar oor en ademde haar parfum in.


    'Je ruikt naar meer,' zei ik. Eén zo'n opmerking per dag verzekerde je van haar eeuwige toewijding. 'Wat zijn ze aan het uitvreten?'


    Terwijl ze steelse blikken op de troep wierp, legde ze me op gedempte toon uit wat er gaande was. 'Jos is voor een reportage naar Duitsland geweest, je weet wel, naar dat instituut waar ze mensen met acupunctuur van het roken afhelpen. Nou heeft hij zichzelf ook in zijn oorlelletje laten prikken en hij is er helemaal van af. Van het roken. Komt-ie net stralend binnenlopen en vertelt-ie het verhaal in geuren en kleuren.' Ze begon te giechelen en kon even niet verder. 'Op zeker moment kijkt Joop op, je weet hoe die dat doet, en die zegt op die droge manier van hem: "Ik heb gelezen dat een van de bijverschijnselen impotentie kan zijn." Een hele story eromheen over de symptomen en zo. Geloof ik niks van, zei Jos, van zo'n prikje in je oor. En je gelooft wel, zei Joop, dat zo'n prikje je van het roken af helpt? Nou begint-ie het te geloven, hihihi, kijk eens naar zijn ogen.'


    Ik richtte me op en voegde me bij de anderen. Jos zag er doodongelukkig uit. Was daar voor het front van de troep aan twijfel over zijn toch al niet zo geprononceerde mannelijkheid uitgeleverd.


    'Je maakt een geintje, Joop.' Vermakelijke wanhoop in zijn stem.


    Joop haalde zijn schouders op. 'Je hoeft me niet te geloven. Kan mij wat schelen. Je merkt het wel als het zo ver is. Het is trouwens niet zeker dat jij er ook impotent van wordt. Bij de Duitse justitie zijn pas een paar gevallen bekend.'


    'En dat stond in Stern?'


    'Dat stond in Stern,' bevestigde Joop.


    'In welk nummer?'


    'Verleden week. Met die kameel op de cover. Zoek dat nummer eens op, jongens!'


    Het zat er dik in dat juist dit ene nummer van Stern onvindbaar was. Ik maakté een beschermend gebaar naar Jos en zei: 'Trek het je niet aan, jongen.' Hij keek me waarderend aan. 'Je kunt toch blijven fotograferen. Daar kun je ook veel bevrediging in vinden.'


    Jos lachte een beetje met ons mee. 'Nou wil ik die Stern wel eens zien,' zei hij met nadruk.


    Zwart trok me aan mijn mouw en nam me apart. De zwaarlijvigheid van onze eindredacteur begon wanstaltig te worden. Hij zat te veel. De enige beweging die hij nam, bracht hem heen en weer naar de ijskast, waar de jenever op temperatuur gehouden werd.


    Hij had een klus voor me. Een hond van eenendertig en een kat van zevenendertig jaar. De bedoeling was dat de lezers ons, na een eerste publikatie, op het spoor van nog oudere huisdieren zouden brengen. Ik wenste hem geluk met het idee en zei dat ik mijn handen vol had aan Kruis.


    'Dat is lange termijn,' zei hij. 'Volgens Venix kun je er best wat tussendoor doen.'


    'Ik kom net bij hem vandaan,' wierp ik tegen. Tegen mij heeft-ie niks gezegd.'


    'Maar tegen mij wel,' grinnikte Zwart. 'En daar gaat het om.'


    Hij vond het leuk om je zo te pakken te nemen. Dat zag je aan zijn glinsterende, donkere ogen. Deze ronde was voor hem, niks aan te doen.

    



    Ik stond samen met Jos in de lift naar beneden. Hij wilde een borrel met me gaan drinken en bazelde een en ander over de betekenis van de seksualiteit in een mensenleven, maar ik vond het zo stom dat hij erin getrapt was dat ik zijn gezelschap niet verdragen kon.


    Een hond van eenendertig en een kat van zevenendertig, het was me wat. Een rotklus. Het zou de enige rotklus niet zijn waarmee ik in die tijd werd opgescheept. Kruis was toch maar lange termijn.
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    Het Wonder van Okegem liet ons lelijk in de kou staan. Stampvoetend en zachtjes vloekend keken we om ons heen. Jos stelde voor om een staminee op te zoeken, toen er een man op ons af kwam.


    'Bent u Peer de Soete?' vroeg ik zonder de handen uit de zakken van mijn jas te halen. 'Peerke rijdt de groentewagen,' zei hij. Ik zei: 'Wij zijn journalisten. Uit Amsterdam.' 'Ollanders,' vulde Jos aan.


    'We hadden een telegram gestuurd. Dat we vandaag zouden komen. Of hij wilde opbellen als het niet gelegen kwam.'


    'Hij kan niet lezen,' vertelde de man, met een blik waaruit viel op te maken dat er met Peer nog veel meer niet in orde was. 'We hebben het hem voorgelezen, maar hij dacht dat het een grap was. Voor acht dagen hadden we hem namelijk gezegd dat Boudewijn op bezoek zou komen om zijn kunsten te zien ...'


    'Ach,' zei ik.


    'Niemand kan het helpen,' verzekerde de man. Hij nam ons mee naar zijn huis, dat met een somber raam over de Dender uitkeek. Uren later ging hij op zijn beurt met óns mee en reden we het Vlaamse land af, tot we bij een kroeg in Denderleeuw een versleten Bedford met groentekisten aantroffen. Het werd al donker en begon stilletjes te sneeuwen.


    De wonderman hing aan de tapkast en zocht houvast aan een bierpul. Aandachtig luisterden de stamgasten naar de vragen die ik stelde. Het waren er maar een paar, want ik verstond niets van de antwoorden. Daarna staarde ik zwijgend naar die mummelende, tandeloze mond. 'De grotten van Han,' riep iemand met gevoel voor de situatie.


    Ik liet de waard een pakje Gauloise brengen, scheurde het open en legde de sigaretten naast elkaar op de tap. Peer de Soete begreep dat het uur van de waarheid had geslagen. Hij gebruikte beide handen om de twintig sigaretten op te bossen en ze allemaal tegelijk in zijn mond te steken. Het ongeschoren vel van zijn kaken scheurde bijna, maar zijn lippen leken van elastiek. Toen de sigaretten brandden, kwam de rook uit al zijn lichaamsopeningen. Met tranende ogen liet Peer zich kieken. Jos mopperde. 'Je flitst door die rook heen. Op de plaat zie je er niks van. Kijken of er in de doka nog wat aan te doen is.'


    'Er is niemand op de wereld die kan wat Peerke kan,' zei de buurman uit Okegem.


    Het rookwonder werd getroffen door een hoestbui, die het ergste deed vrezen voor zijn longen. De sigaretten vlogen her en der door het etablissement. Op de planken vloer richtten ze geen schade aan, maar de cafébaas keek bezorgd naar de plekken die in een tafelkleedje waren geschroeid. Ik gaf hem het adres van Deze Week om de rekening te sturen.


    "Ik denk,' zei ik onderweg, 'dat zo'n kerel nog liever impotent wordt dan het roken afleert.'


    Jos zei hahaha. 'Wat heb ik jullie toen allemaal in de maling genomen. Zeg maar eerlijk, jullie dachten allemaal dat ik het geloofde.'


    'O ja?'


    'Toen Joop me 's avonds opbelde om te zeggen dat het een lolletje was geweest, dat ik vooral niet van streek hoefde te zijn en zo, toen was het mijn beurt om te lachen.'


    'Je zult nog gek opkijken als je hem over een paar maanden niet meer overeind kunt krijgen,' zei ik.


    We aten bij Jacques Borel langs de snelweg en waren om tien uur in Amsterdam terug. Jos was nogal humeurig. Hij vond het een verloren dag. Ik vond het juist prachtig, al die waanzin die je meemaakte.

    



    Een glas cognac van Napoléon en een stevige bolknak van Upmann. Ik deed mijn schoenen uit en legde mijn voeten op tafel. Wat voor 'n maatstaven zou zo'n Jos aanleggen om uit te maken of een dag al dan niet verloren was? Een aardige gedachte om op voort te borduren en ik probeerde hem vast te houden, maar hij ontglipte me. Moest nog beslissen of ik thuis bleef of bij Rosa ging slapen. Ik hoorde haar in ieder geval op te bellen. Daar waren we vrienden voor.


    Maar ook die gedachte verdween. Weggespoeld met cognac. Daarna ordende ik gedachteloos de bonnen van de uitgaven van die dag en stopte ze in een envelop voor de declaraties. Toen was er telefoon.


    'Met Bob,' zei ik.


    'Hondius?' Een manspersoon. Ik kende de stem niet.


    'Ja.'


    'De reporter van Deze Week?


    'Ja.'


    'Als je wat interessants wilt zien, moet je naar de Krombeenstraat komen. Krombeenstraat 113.' Hij belde af.


    Alle waanzin die je meemaakte ... Als ik de stem in een sfeervol verhaaltje had moeten omschrijven, had ik hem geassocieerd met een nieuwslezer. Maar dat was een grove aanduiding. Het was een vriendelijke, accentloze stem, zakelijk maar niet zonder warmte, en ik moest me sterk vergissen of de stemdrager had gevoel voor het komische in de intrigerende toestand die hij schiep. Ik grinnikte en slaagde er niet in om me ook maar de flauwste voorstelling te vormen van het interessante dat in de Krombeenstraat op me wachtte. Iemand haalde een geintje uit. Wilde dat zeggen dat ik er niet op in hoefde te gaan?


    De telefoon liet me niet langer dan een paar minuten in het onzekere. Drie of vier trekken van de sigaar had ik genomen toen hij weer belde. De vriendelijke stem.


    'Ben je nog niet weg?' vroeg hij.


    'Mag ik mijn schoenen even aantrekken?'


    'Krombeenstraat 113.'


    'En als ik mijn autosleuteltjes niet vinden kan?'


    'Bel een taxi..


    'De taxi's zijn niet te betalen tegenwoordig...'


    De vriendelijke stem liet zich niet strikken. Hij verbrak de verbinding.


    Dus ging ik op weg.


    Krombeen moet een vriendje van Paul Kruger geweest zijn, de straat bevond zich tenminste in de Transvaalbuurt. Ik duwde het portier van de Mercedes met mijn achterwerk dicht en kreeg voor het eerst het gevoel dat er een luchtje aan de grap zat. Er was niets grappigs aan deze omgeving. De wind trok guur rond de hoge huurkazernes. De verveling straalde uit talloze ramen de winternacht in. Over de hoge spoordijk reed een trein stotterend het Amstelstation binnen. En nummer 113 bestond niet eens!


    Ik drentelde met koude oren over de stoep en kwam tot de slotsom dat de woning was weggebroken. Zodoende was een poort ontstaan, groot genoeg om een niet te hoog beladen vrachtwagen op het binnenterrein toe te laten. Groot genoeg dus ook voor mij.


    Honderden balkonnetjes keken op me neer.


    Er groeiden zowaar bomen, hoewel geen ervan hoger kwam dan de derde verdieping van de omringende woonblokken. Er stond een bouwkeet, er lagen bouwmaterialen en voor mijn voeten was het gras weggeschroefd door zware autobanden. Renovatiewerkzaamheden.


    Ik liep rond, trapte tegen een stapel planken, morrelde zelfs aan de deur van de keet. Vroeg me af wat dit alles te betekenen had. Herinnerde me exact de intonatie van de vriendelijke stem. Als je wat interessants wilt zien. Honderddertien had-ie gezegd, geen twijfel mogelijk. Nou ja, dit moest je ook een keer beleefd hebben. Het verhaal zou het onder de collega's wel doen. Werd ik me daar opgebeld ...


    Ik liep terug naar de uitgebroken poort en zag opeens Willie zitten, Willie Boot. Op een hoop stenen, met haar rug tegen een cementmolen. De lompe benen een beetje uit elkaar en de handen tussen de knieën. Haar tas naast haar rechtervoet. Alsof ze lui, uitgeblust eigenlijk op de tram zat te wachten. Van de kou kan ze geen last hebben gehad, want ze was dood.


    Zoiets zag je niet dagelijks. Nieuwsgierig ging ik er op af, tot ik minder dan een meter bij haar vandaan stond. Ik boog naar voren om me het tafereel goed in te prenten en blies mijn dampende adem tegen haar wangen.


    Afgezien van een diepe snee in haar keel was ze eigenlijk niet veranderd. Haar ogen waren toch al zo kil geweest. Ze stonden nu een beetje bol en erg onbeweeglijk achter de dikke brilleglazen. Het vel op de uitstekende jukbeenderen was kleurloos. De gerimpelde lipjes waren samengeperst, alsof ze elk moment weer giftige woorden konden gaan uitbraken.


    Het speet me dat er niet voldoende licht was om de wond goed te bekijken. Doordat het hoofd lichtelijk achterover hing, kierde de keel open en daar moest van alles te zien zijn van afgesneden spieren,slagaders en dat soort dingen. De vriendelijke stem had gelijk, die aanblik had interessant kunnen zijn. Ware het niet dat er in het donker weinig méér aan te ontdekken viel dan aan een aangesneden stuk vers vlees.


    Oók een manier om dood te gaan, dacht ik. Prima eigenlijk. Welk antwoord past beter op een zinloos leven dan een absurde dood? Dit was de duidelijkheid waar ik van hield. Hier werd tenminste niet de suggestie gewekt dat er iets anders was gebeurd dan het omzetten van een aantal chemische processen in een aantal andere, dat Willie Boot (1941-1977) tot stof zou laten vergaan.


    Wat me verder het meest opviel was het ongerijmde van de situatie. Zij had hier niets te zoeken, en de dood al helemaal niet. En ik had hier niets te zoeken, en zeker niet in verband met haar dood. Op het belachelijke af.


    Liters bloed waren over haar sjaaltje en over de bollende groene jas gestroomd. Het was gestold en klonterig geworden, maar zag er bedrieglijk echt uit. Als tomatenketchup.


    Ik stak mijn handen in de zakken van de overjas en wandelde de poort uit. Daar botste ik tegen een man die zich voortrepte met enkele papieren zakken in de hand. Struikelend nam hij een paar grote passen en kwam tegen een deurpost tot staan. Hij draaide zich om en zei: 'Godverdomme.'


    'Sorry,' zei ik.


    'Ja, sorry,' mokte hij, 'wat schiet ik daar mee op?' Hij bukte zich om de zak met patat, of fricandellen of bamiballen of zo op te rapen. Het papier kraakte. Omdat hij nog meer zakken tegen zijn borst geklemd hield, verloor hij opnieuw bijna zijn evenwicht. 'Sta daar niet zo stom te kijken, help me liever.'


    Ik raapte de gevallen zak voor hem op en legde hem bovenop de stapel en zorgde dat hij mijn gezicht niet kon zien.


    'Wat heb je hier eigenlijk te zoeken?' gromde hij.


    'Hebben jullie gebeld?' werd er van bovenaf geschreeuwd. Er hing een hoofd met verwarde haren uit een opgeschoven raam.


    'Ik viel tegen de deur,' riep de man terug.


    'Maak dat je moeder wijs. Sodemieter op!'


    'Zeker hout wezen gappen,' hernam de man tegen mij. 'Of tegels.'


    Ik liet hem mijn lege handen zien. 'Ga naar huis,' zei ik. 'De patat wordt koud. En kijk uit je doppen als je hard loopt.'


    'Heb je wel eens een klap op je bek gehad?'


    'Is het nou afgelopen?' brulde de bovenbuurman. 'Of moet ik een emmer water halen? Of zal ik de politie bellen?'


    'Da's niet zo gek,' zei ik. 'Er ligt een dooie op de binnenplaats.'


    'De patatman mompelde iets over een raar gevoel voor humor en draaide zich om. Om de aandacht niet op de aan de overkant geparkeerde Mercedes te vestigen, liep ik de andere kant op. Toen de straat leeg was, keerde ik terug en reed ik naar huis. Onderweg piekerde ik over die haastige man. Uit het zware postuur was op te maken dat hij wel vaker tegen bedtijd naar een snackbar ging. Ongezonde gewoonte. Als hij zijn handen vrij had gehad, was hij me te lijf gegaan. Ik dacht dat ik hem wel kon hebben, maar even zo goed bleef het typisch. Rende daar een beetje over het trottoir en beefde van drift als hem een klein ongelukje overkwam.


    Ik hoorde de telefoon al rinkelen voordat ik de deur geopend had. De vriendelijke stem beperkte zich deze keer tot een vragend: 'En?'


    'Wat en?' zei ik nijdig.


    'Dan weet ik genoeg,' verzekerde de stem. Dan wist hij meer dan ik. En dat bleef zo, want hij hing meteen op.
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    Ik stak een werksigaar op, een dunne, ongematteerde Willem II met een schraal aroma (als je er twee achter elkaar rookte kreeg je last van brandend maagzuur), en bladerde in mijn agenda. Voor maandag 10 januari om twaalf uur stond genoteerd: Garuda - Kneuterdijk - Den Haag, mej Boot.


    Het tijdstip was door haar gekozen, om op onze kosten te kunnen lunchen. Garuda was een voorstel van Herman Venix. Mijn chef kende van ieder dorp met meer dan 10.000 inwoners de beste gelegenheden.


    Bij de ingang stond een oud baasje in uniform om je jas aan te nemen. Hij loodste je buigend door de klapdeuren en zo stapte je pardoes Ons Indië binnen. Een zaal vol rotan, gebatikte doeken, schubbige palmen en manshoge varens. Diepe rieten stoelen met hier en daar een piepklein tafeltje. Javaans personeel, met witte bediendenjasjes en kunstig geknoopte hoofddoeken, kweet zich geruisloos en snel van zijn taak. De gasten was het aan te zien dat ze de koloniale stijl naar waarde wisten te schatten; dames met fossiele hoeden en gepoederde muizewangen pruimden vruchtencake, heren met buldogkoppen en verzorgde handen dronken sherry, op doktersadvies.


    Ik vond een plaats aan het venster met uitzicht op Holland: de Heulstraat, met eigentijdse auto's bij de parkeermeters. Vanaf de achterbank van een Citroen CX loerde een Deense dog droefgeestig naar de voorbijgangers.


    Klossend kwam juffrouw Boot binnen, verslagen nagestaard door de portier, die er niet in was geslaagd haar een kledingstuk afhandig te maken. Ze stevende recht op me af. Bij het opsommen van herkenningstekens hadden we elkaar, toen we de afspraak maakten, onder meer gezegd dat we rond de dertig waren - dat kon in deze bedaagde omgeving niet missen. Ze hing de dikke, groene jas over de stoel, maar hield haar zijden sjaaltje om. 'Daar zijn we dan,' stelde ze vast. Ze glimlachte en voegde er aan toe: 'Doet u de bestelling maar. U hebt dit natuurlijk vaker bij de hand gehad.'


    Ik liet een rijstschotel met kip en kerrie brengen.


    'Honger als een paard,' vertrouwde ze me toe. 'Straks wil ik koffie met gebak. U kunt het declareren, is het niet? Houdt u trouwens van dieren?' Ze prikte me vast met haar steekoogjes. 'Nou, ik wel. Toen ik klein was had ik hamsters. Mijn vader heeft vier zogenaamd dode hamsters door de w.c. gespoeld, voordat hij ontdekte dat die beesten een winterslaap houden. Jammer dat u mijn vader niet kent. Want straks zult u denken: het is godsonmogelijk dat deze bijzondere vrouw dit allemaal heeft meegemaakt, maar als u mijn vader kende ... Toen ik voor het eerst mijn kunstgebit in had, kreeg hij aan tafel de slappe lach. Nu vraag ik u, terwijl ik net door een ziekte mijn echte tanden was kwijtgeraakt! Vre-se-lij-ke man. Maar hij heeft een gifkikker van me gemaakt. De heer Hazemeijer... u kent de heer Hazemeijer? Roelof G. Hazemeijer?'


    Ik begreep dat ik tekort schoot toen ik zei van niet. Het mondje werd krampachtig dichtgeknepen. Heel even maar.


    'Van Buitenlandse Zaken, o, een edel mens, die heeft gezegd: juffrouw Boot, u hebt de hardste kop van Nederland. Hij weet natuurlijk dat ik de enige vrouwelijke spionne van Nederland ben geweest. Mata Hari beschouw ik als een landverraadster. U?'


    Ik knikte.


    'Natuurlijk!' zei ze triomfantelijk. 'Hazemeijer heeft gezegd, u bent voor ons gevaarlijker dan de hele kgb, maar ik heb bewondering voor u. Hij kan me niet openlijk steunen. Daar heb ik begrip voor. Er zijn er zo veel die in stilte hopen dat ik als overwinnaar uit de strijd kom, maar die het mij alleen laten opknappen. Ik was niet van plan ze dat later voor de voeten te werpen. Vindt u dat ik daar verstandig aan doe?'


    'Ik zou ze niet te veel laten profiteren,' merkte ik op.


    Ze propte haar mond vol rijst en ging bijna meteen verder: 'In ieder geval heb ik de documenten. Ik vecht door. Ik zie het als mijn plicht. Plichten, daar hoor je tegenwoordig niet veel meer over, vindt u wel? Mr. Jonker, ja, de procureur-generaal, heeft tegen me gezegd: Willie - want wij tutoyeren elkaar - ik ken geen enkele vrouw die zoals jij haar leven en streven in dienst van een ideaal stelt, zo verraadt zich toch jouw voorname afkomst. In vertrouwen natuurlijk, want hij is er de man niet naar om zichzelf te ruïneren. Weet u dat ze in Leiden professor Immink benaderd hebben om mij opzettelijk en wederrechtelijk voor mijn tentamens te laten zakken?'


    Ik schudde mijn hoofd. Dat wist ik niet. 'Wie?' vroeg ik.


    'Professor Immink. Ik studeer namelijk geschiedenis en economie. Hij heeft natuurlijk geweigerd. Een man van staal.'


    'Wie hebben hem benaderd?'


    'Het Hof natuurlijk!' Ze rolde perplex met haar ogen; dat ik dat nog niet begrepen had! 'U weet natuurlijk dat je een zaak voor de volle honderd procent als waar mag aannemen wanneer je voor dertig procent waterdichte bewijzen hebt? Dat is een vuistregel uit de spionage. Zowel bij de cia als bij de kgb. Vindt u trouwens dat ik contactlenzen moet nemen?'


    'U zou het kunnen overwegen,' gaf ik toe.


    'De mensen denken namelijk zo gauw dat je niet goed snik bent als je dikke brilleglazen hebt...'


    Als gevolg van een heftig gebaar schoof de padvinders-knoop van haar sjaal opzij. Ik ontdekte de zwelling van de struma, die als een kraag om haar hals sloot. Ze zat te schranzen als een polderjongen en snaterde maar door. De rijstkorrels vlogen in het rond. Toen ik de eerste verrassing te boven was, probeerde ik haar af en toe met korte vragen in het gareel van een normaal gesprek te brengen. Ik vroeg naar namen, jaartallen, feiten, de aard van de documenten, maar dan hief ze bezwerend een hand en zei: 'Alles op zijn tijd!'


    Als ik haar studies en spionagereizen en ziektes en andere opmerkelijke bezigheden op een rij zette kwam ik op een totaal van meer dan vijftig jaar en toch had ze me nog lang niet alles verteld. Het enige dat ik voor waar aannam, was dat ze in maart '41 onder een vreemd gesternte geboren was.


    Nadat mijn vragenstellerij schipbreuk geleden had, beperkte ik me tot eenvoudige aansporingen: Zozo, hoe is het mogelijk, het is bijna niet te geloven, tsjee ... En amuseerde me met het opnemen van de verwarring die Willie Boot in het gedistingeerde milieu stichtte. Het metalen stemgeluid en de scherpe Noordnederlandse tongval hadden in een wijde omtrek de gefluisterde prietpraat doen verstommen. De oudjes bogen zich over hun consumpties en probeerden angstvallig niet in onze richting te kijken, maar luisterden, omdat ze niet anders konden.


    Juffrouw Boot was de laatste telg van de Friese tak van het Engelse koningshuis. Als ieder ander wist ik dat destijds de buitenechtelijke dochter van ene Edward in Harlingen aan land was gebracht. Per schip. Vandaar de naam Boot, die als een onheilsteken boven het fatsoen van het Britse vorstengeslacht hing. De laatste jaren hadden bijna alle familieleden het tot welstand gebracht door de afstammingsbewijzen te laten afkopen. Behalve Willie, en die had zich daardoor de vijandschap van alle Europese dynastieën op de hals gehaald.


    In elke tegenslag die ze ondervond herkende ze de hand van prins Bernhard. Van de journalist Wim Klinkenberg had ze gehoord dat koningin Juliana zélf haar niet kwaad gezind was, maar dat de prins zich steeds grimmiger op haar ondergang toelegde. Bijna wekelijks werd ze in een steegje gelokt of van haar fiets gesleurd en afgeranseld. Haar kamer was uitgebrand, haar papieren werden om de haveklap gestolen en haar geboortebewijs was uit de burgerlijke stand van Harlingen gelicht, zodat ze voor de wet niet eens meer bestond. Toen ze rijexamen deed hadden de Oranje-fascisten plotseling de verkeersregels veranderd, zodat ze nog steeds niet bevoegd was tot het besturen van een auto-met een auto zou ze immers te makkelijk kunnen vluchten!


    Toen ze negentien was, hadden ze al geprobeerd haar te vergiftigen. Ze werd door een kwakzalver behandeld voor haar vreselijke hoofdpijnen. Tanden en haren begonnen uit te vallen. Arsenicum. Negen jaar was ze aan het ziekbed gekluisterd geweest.


    'Wat een kwakzalver,' zei ik.


    'Die vent hoorde bij dat stel gangsters,' besloot ze zakelijk.


    Onlangs was ze verkracht!


    'Ik kan natuurlijk niet zeggen wie het gedaan heeft. Het was een kamerlid. De heer...' Ze noemde een bekende naam en talloze fletse ogen schoten onze kant op. 'Ik was nog maagd,' riep ze door het restaurant. 'Door die ziekte heb ik nooit de gelegenheid gehad om op een normale manier met de liefde in aanraking te komen. Ze hebben me dronken gevoerd en pilletjes gegeven en daarna op een leren bank verkracht. Daarna hebben ze m'n bril afgepakt en me midden in Amsterdam uit de auto gezet. Nu vraag ik u, is dat geen poging tot moord? Zonder bril, half bewusteloos, met al die grachten en al dat verkeer. Op handen en voeten ben ik het Centraal Station binnen gekropen. Had u dat nou van ... gedacht?'


    'Nooit,' zei ik. 'Als je hem op de televisie ziet...'


    'Een heer, niet waar? Maar pas op, hij heeft ze achter de ellebogen!'


    Aan een belendend tafeltje riep een dame vanuit haar bontstola geschokt om de ober.


    Ik vroeg wat ze eigenlijk bij die kamerleden te zoeken had (ondertussen waren het er drie geworden, allemaal even achtenswaardig, die zich beurtelings aan haar vergrepen hadden).


    Ze zei: 'Ik heb ze de stukken gegeven over de Bredase politieaffaire. Daaruit blijkt dat prins Bernhard steekpenningen heeft ontvangen toen ze daar Peugeots hebben aangeschaft. Zonneklaar!' Haar hand viel met een daverende klap op het tafeltje. Zelfs de kelners begonnen nu bezorgd te kijken.


    Enfin - ze kreeg tot tweemaal toe koffie met gebak, voordat ik een verplichting bedacht die ons dwong afscheid te nemen. Toen ze haar jas aantrok, veegde ze een asbak van de tafel, zodat ons vertrek in ieder geval niet onopgemerkt bleef. Ik nam mijn jas aan van de portier en gaf hem geen fooi. Fooien kon je niet declareren en ik hield niet van mensen die hun hand ophouden en als hij te weinig verdiende moest hij bij zijn baas zijn, niet bij mij...


    Op de stoep greep Willie Boot me bij de bovenarm. 'Ik stuur u de documenten,' zei ze met klem.


    'Prima,' zei ik. Ik had geen flauw idee welke documenten.


    ik weet dat u uitstekend werk doet.' Ze gaf me een extra kneepje. 'Ga er mee door. In godsnaam, zet door!'


    'Natuurlijk,' beloofde ik.


    Ik stak over naar het Binnenhof en draaide me pas om om haar na te kijken toen ik op een veilige afstand was. Ze liep in de richting van een tramhalte met de typische golvende gang van iemand met een stijf of een te kort been.

    



    Door het kerstreces was het stil in Nieuwspoort. Jammer, want anders kreeg je er zo'n goed beeld van de verhoudingen in ons Koninkrijk. Journalisten en politici, zich terdege bewust van hun wederzijdse afhankelijkheid, broederlijk bijeen rond de hutspot of achter het pilsglas, bezig met het uitwisselen van gewoon menselijk nieuws: De dronkenschap van minister X, het vriendinnetje van fractieleider Y, de zenuwaanval van directeur-generaal Z en de belachelijke 'zogenaamde primeur' van collega N, bijgenaamd Arendsoog. Niet dat vijandschap en afgunst ontbraken, juist niet, maar zoals in ieder toneelgezelschap was de rolverdeling anders en minder verheven dan bij open doek.


    'Rustig is het,' zei ik tegen Frederiks. 'Je vraagt je af of ons land nog wel bestuurd wordt.'


    De dikzak zette het borrelglas neer en schudde zijn hoofd, een gewoontegebaar, waardoor zijn jongensachtige blonde krullen over zijn voorhoofd sprongen. 'Nog vier maanden. Ze beginnen nerveus te worden.'


    'Genieten ze dan niet van hun vakantie?'


    'Geloof dat maar niet. Op het ogenblik worden de kandidatenlijsten samengesteld. De regeringspartijen willen hun ministers natuurlijk op verkiesbare plaatsen hebben en dat betekent dat veel zittende kamerleden in de gevarenzone terechtkomen.' Hij schudde een reeks bekende namen uit zijn mouw. 'Het is dus dringen geblazen, want ze hebben er allemaal de kost aan.'


    'Leuk,' vond ik. 'Ze kunnen moeilijk zeggen dat ze op een verkiesbare plaats moeten omdat ze zo'n hoge hypotheek hebben.'


    'En dus verzinnen ze wat anders om op te vallen,' vulde Frederiks aan. 'Het regent initiatieven, plannen, schriftelijke vragen en zo. Straks, als de Kamer weer vergadert, groeien de sprekerslijsten als kool.' Hij slaakte een vermoeide zucht.


    Een tijdje later vroeg ik: 'Verder nog amusante dingen? Hoe is het met Kruis?'


    Frederiks liet zijn kuif even dansen. 'Kijk vanavond maar naar het journaal,' adviseerde hij. 'De scheepswerf smg gaat failliet. Vijfhonderd man op straat.'


    'Zijn dat die jongens die ..Er stond me iets van bij.


    'Verleden jaar april hebben ze een flinke duit van E. Z. gehad. Tien miljoen wordt er gezegd, maar niemand weet er het fijne van. Economische Zaken is zo gesloten als een bus.'


    'Waarom zouden we ook willen weten waar ze ons belastinggeld laten?' vroeg ik.


    'Kruis heeft zich daar toen bijzonder voor ingespannen.'


    'Ach ja ...' Er zaten knipsels over die zaak in mijn Kruis-dossier, maar ik had er niet veel aandacht aan besteed. 'De dvd is toch tegen overheidsingrijpen in het particuliere bedrijfsleven?'


    Frederiks grinnikte. 'Maar de dvd is geen dogmatische partij,' zei hij. 'Bovendien is meneer Kruis adviseur van de bankgroep Cobel. Het gerucht gaat dat die met groot geld in de smg zat. Je kunt dus op je vingers natellen waar die tien miljoen gebleven zijn, maar bewijs het maar eens.' Hij moet de glinstering in mijn ogen gezien hebben, want hij voegde er haastig aan toe: 'Het staat vanavond in het Parool en de nos zit er ook bovenop.'


    'En Kruis? Wat zegt die er van?'


    'Dat het in het algemeen belang is dat kamerleden nevenfuncties vervullen. Om hun blik te verruimen en voeling te houden met de ontwikkelingen in het maatschappelijk leven. Hij vindt het vanzelfsprekend doodzonde dat de scheepswerf op de fles gaat, maar prijst in dit geval de regering - en het toenmalige initiatief van de dvd! - omdat nu tenminste niemand kan zeggen dat niet het uiterste geprobeerd is om de werkgelegenheid te redden.'


    Ik zei: 'De werkgelegenheid, jaja. Je kunt je de blaren op de vingers schrijven ... Zulke figuren als Kruis blijven het toch maar voor het zeggen hebben. Het lijkt wel alsof ze bij elk schandaal populairder worden. Zouden de mensen nou echt niet door hebben...?'


    Frederiks dronk zijn borrel op en bestelde een nieuwe. 'Doen jullie nog wat aan Kruis voor de verkiezingen?'


    'Ik ben wat aan het grasduinen in zijn verleden.'


    'Helmond en zo?'


    Ik knikte. Al een tijdje werd ik geboeid door het overhemd van Frederiks. Het zat veel te strak. Hij kon er elk moment uitbarsten. Bij vrouwen met stevige borsten zie je dat ook wel eens, meestal trouwens zonder dat het werkelijk tot zo'n uitbarsting komt, maar dan kijk je er toch anders naar. Met minder weerzin meestal.


    'Dat is al zoveel gedaan,' zei Frederiks over 'Helmond en zo'.


    'Maar niet door mij.'


    'Niet door jou,' gaf hij toe.


    'Ik ben er nog wel een paar weken zoet mee.'


    'Dat zal wel. Een hele kluif is het.'


    Hoe die knopen het hielden was mij een raadsel. Telkens als hij inademde rukten ze aan het garen. Er zou er toch ooit een moeten bezwijken.


    'Hebben ze hier in Den Haag niet groter dan maat 52?' vroeg ik. 'Of vind je het nodig om aan iedereen je borstharen te laten zien?'


    Hij slaakte een zucht en de knopen zakten terug in een diep dal. 'Ik moet op dieet. Maar daar krijg ik zo'n honger van. Het is die zenuwenbaan. Heus, ik eet bijna niks.'


    Vermageren, daarover kon je in dit milieu makkelijk een middag vol ouwehoeren. Frederiks maakte aanstalten: 'De winter is niet zo'n gunstige tijd om met een kuur te beginnen. De mensen krijgen dan van nature een wat dikkere vetlaag...'


    De volgende dag leunde ik vertrouwelijk over de schouder van Judith en vertelde dat er post voor mij kon komen van ene Willie Boot. 'Als ze opbelt moet je haar niet met me doorverbinden en je mag haar onder geen beding mijn privé-nummer geven.'


    'Wat moet ik dan zeggen?' vroeg ze bezorgd.


    'Dat ik bezig ben de documenten te bestuderen en dat ik zelf wel weer contact met d'r zal opnemen. Je moet weten dat ze een volle nicht is van koningin Elisabeth, dat ze verkracht is door een lid van de Tweede Kamer, lekkere jongen, zo'n lid, en dat ze regelmatig door prins B., je weet wel, wordt beschoten met een dubbelloops jachtgeweer.'


    'Zo, is het er zo een,' giechelde Judith.


    Hilariteit op de redactie over het verhaal dat ik afstak. Het ene lokte het andere uit, want ze hadden allemaal wel eens zoiets meegemaakt. Herman Venix zag vanuit zijn hok de oploop en kwam de redactie oplopen. 'Wat is er loos?' vroeg hij nieuwsgierig.


    'Ach,' zei ik, 'dat mens van Boot waar je me heen hebt gestuurd voor de gekke-mensenrubriek, dat mens is écht gek.'


    'Bedoel je dat er niks in zit?' Hij glimlachte zuur.


    'Ze moet tegen zichzelf in bescherming worden genomen,' zei ik. En daarmee was de zaak afgedaan. Documenten kwamen er nooit.

    



    Ze hadden dus het mes in haar kropgezwel gezet.


    Wie? Het Hof natuurlijk?


    Discrete navraag wees uit dat ze geen onbekende was onder collega's en in Haagse kringen. De laatste maanden was er een opleving geweest in haar activiteiten, waarschijnlijk in verband met de publiciteit rond prins Bernhard en omkoopschandalen. Een enkeling had ooit geprobeerd enkele losse feiten uit haar relaas na te trekken, maar die pogingen waren zonder positief resultaat gebleven.


    Omdat ik buiten de affaire wilde blijven, bediende ik me van een valse naam en een even valse werkgever toen ik telefonisch inlichtingen inwon bij de politie. Een inspecteur beschreef haar als een querulante. Ze zou ergens in het verleden administratief werk hebben gedaan bij een soort bouwfirma, maar de laatste jaren zonder aanwijsbare middelen van bestaan zijn geweest. De politieman had geen flauw vermoeden waarom de Haagse juist in Amsterdam vermoord was en wekte niet de indruk zich erg in dat soort vragen te zullen verdiepen. Ze was niet beroofd, niet verkracht, niet mishandeld-alleen maar vermoord. Schrale oogst.


    Al met al was er geen reden om het beeld, dat ik me van haar gevormd had tijdens onze ontmoeting in Garuda, te wijzigen. Een ongevaarlijke waanzinnige, die af en toe behoefte had aan belangstelling en een gratis maaltijd. Het wilde er bij mij niet in dat haar verhaal het motief voor de moord verborg.


    Wat restte was dan een ordinaire gewelddaad, waar ik als journalist of als persoon niets mee te maken had. Ik was niet van plan me het hoofd op hol te laten brengen door een afgesneden keel en een fantoom na te jagen.


    Het enige was: de vriendelijke stem! Die was er kennelijk van uitgegaan dat een reporter zich in het geval moest verdiepen. Ik kon zijn drijfveren niet raden. Ik hield het er op dat ik op grond van een puur toeval voor het telefoontje was uitverkoren. Iemand had het sensatieblaadje Deze Week gepakt en een naam uit het colofon geprikt. Als ik me vergiste, wel, dan moest de vriendelijke stem zich maar eens nader verklaren.
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    Bij de ingang van de Markthal in Amersfoort deinsde ik even terug. Zo ver het oog reikte waren de klapstoelen bezet met burgers die blaakten van rechtschapenheid. Duizend zeker. Veel te veel in ieder geval.


    'Ik wil hem hebben met een oud vrouwtje. Een bibberig wijffie dat hem de hand schudt. En hij met dat smoelwerk waar de schijnheiligheid van afdruipt. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Jos knikte en zette zijn loodzware fototas op de grond. Met een vies gezicht keek hij omhoog. 'Rot licht,' mompelde hij. Hij maakte een schuchtere indruk, hij was ook nog erg jong, maar ik wist dat hij met een camera in zijn hand in een bloedzuiger veranderde. Ik liet hem achter en stak over naar de andere kant van de zaal. Er werd een t.v.-camera in gereedheid gebracht en een radiocollega testte zijn Uher-apparatuur.


    Ik reserveerde een stoel achter een van de tafeltjes voor de pers door er een blocnote op te leggen en liep meteen door naar Bas Lelieveld, die ik te midden van een kleine verzameling parlementaire collega's ontwaarde. Hij leunde met zijn rug tegen de muur, die ter plaatse versierd was met een dundoek in de oranje-groene partij kleuren. Hij zag eruit alsof hij dringend naar een rusthuis moest. Uit het feit dat hij angstvallig de andere kant op keek en het gesprek met de Haagse boys probeerde voort te zetten, maakte ik op dat hij me gezien had.


    'De bejaardentehuizen zijn leeggestroomd,' zei ik krachtig. Zo'n onbeschoftheid legde hen in éen klap het zwijgen op.


    'Ik zie anders een hele hoop jongeren.' reageerde Lelieveld.


    'Die zijn dan vroeg oud,' zei ik. 'Is dat gesprek nou al geregeld?'


    'Je weet best van niet.' Het was een zuivere zenuwtrek die hem telkens met de ogen liet knipperen.


    'En dat noemt zich een campagneleider! Is het jullie bedoeling om hem zoveel mogelijk buiten de publiciteit te houden?'


    'Deze Week past niet in het beeld dat wij wenselijk vinden.'


    'Dat is leuk voor onze lezers. Ik heb je gezegd, een profiel van Kruis komt er, hoe dan ook! Als jullie invloed willen hebben op het artikel zal hij met me moeten praten. Zo niet - mij heb je er niet mee. Je weet hoe ik over hem denk ...'


    'Ik wil,' zei Lelieveld moedeloos, 'alleen maar de garantie dat jullie hem niet tussen de blote meiden in zetten..


    Achter mijn rug brak het tumult los van een aardbeving. De mensen rezen op en klapten hun handen warm. Ondertussen beklom de leider van de dvd het podium. Hij stak zijn armen omhoog alsof hij net een bokswedstrijd gewonnen had en glimlachte: jullie hebben volkomen gelijk, deze ovatie heb ik verdiend. Het applaus zwol herhaaldelijk aan, tot het werd overstemd door een massaal gescandeerd: 'dvd. dvd!'


    Ik schreeuwde in Lelievelds oor: 'Waarom roepen ze nou toch V & D?' Treurig keek hij langs me heen.


    Toen ik terugliep naar de perstafeltjes, hoorde ik iemand achter me vragen: 'Wie is die goser?'


    Mijn stoel was vrij gebleven. Ze hadden hem alleen maar een meter of twee naar achteren gezet. Omdat ik geen zin had om tegen de ruggen van de collega's aan te kijken en om op mijn knie te gaan zitten schrijven, vroeg ik een pukkelig grietje van een jaar of negentien om op te schuiven.


    Ze maakte met een gebaar duidelijk dat dat moeilijk ging.


    'Aan de kant zus,' herhaalde ik. 'Ik vind het leuk voor je dat je een stukje voor de schoolkrant mag schrijven, maar je moet me niet voor de voeten lopen.'


    Ze kreeg een kleur maar zag van een weerwoord af.


    'Hahaha,' zei ik, als een ouderwetse komediant die zijn buik nog vast houdt bij het lachen.


    Een hele rij journalisten kwam in beweging om mij ertussen te laten. Ik stalde mijn spullen zo ruim op tafel uit, dat er voor het meisje naast me bijna geen plaats over bleef.


    'Hoe voel je je nou tussen al die belangrijke mensen?' vroeg ik fluisterend. 'Laat je de kaas niet van het brood eten hoor, want dan bereik je nooit wat.'


    Ze beet op haar lippen en keek strak voor zich uit. Een groentje, inderdaad.

    



    Kruis, die zichzelf het liefst beschreven zag als een zondagskind in de politiek, was een jaar of vijfenveertig oud. Een smal mannetje van geringe lengte, dat zich voortdurend gedroeg alsof hij zich geen houding wist te geven. Pose voor de een, bescheidenheid voor de ander. Je hoorde wel zeggen dat zijn Abe-Lenstrakrul een toupetje was, maar niemand wist er het fijne van, hoewel ik het verdacht vond dat Lelieveld ons hardnekking toestemming had geweigerd om hem bij de kapper te fotograferen. Al met al een man die je in een automatiek niet zou opvallen en waarbij je in de tram gerust op de tenen zou gaan staan, desalniettemin de enige van de 1200 in de Markthal die de beschikking kreeg over spreekgestoelte en microfoon.


    Hij hoestte in zijn vuist en zei: 'Toen ik mijn goede vader vertelde dat ik uitverkoren was tot het lijsttrekkerschap van onze partij, schudde hij zijn wijze hoofd en gaf hij mij een welgemeende waarschuwing. Wim, zei hij, het politieke bedrijf is zó hard en oneerlijk geworden. Hij kan het weten, want hij heeft meer dan twintig jaar het land in uiteenlopende bestuurlijke functies gediend. Vader, zo heb ik toen geantwoord, als jij en ik de politiek links laten liggen, hebben wij geen recht van spreken tegen het oprukkende onfatsoen.'


    Zijn mimiek gaf te verstaan dat hij iets snedigs had gezegd en de zaal begon spontaan te lachen. Hij hief de linkerhand alsof dit niet de bedoeling was geweest en ging met een iets luidere stem verder: 'Uit de kranten en van de televisie, die zoveel aandacht aan mij besteden, dat ik mij daarvoor haast bij u dien te verontschuldigen ... (gelach)... kunt u dikwijls vernemen dat ik een slecht politicus ben. De heren verslaggevers zijn klaarblijkelijk bevreesd dat de kiezers straks over Ons een ander oordeel zullen uitspreken... Maar als men bedoelt dat ik bepaalde eigenschappen mis om mij aan te passen bij het Haagse schimmenspel, en als men bedoelt dat die eigenschappen te maken hebben met moraliteit, openhartigheid, oprechtheid en het luisteren naar de stem van het geweten, met vormen van elementair fatsoen ook, dan zeg ik: heren, ik dank u voor het compliment!'


    Waren het nu de eigenschappen die hij miste, of die hij aan zichzelf toeschreef? De zaal begreep het beter dan ik en applaudisseerde. Wars van effectbejag wachtte Kruis tot ze klaar waren.


    'Men doet ook zijn uiterste best om mij af te schilderen als een negentiende-eeuwse fatsoensrakker, als iemand die niet met zijn tijd meegaat, als iemand die de klok wil terugdraaien, als iemand die zijn persoonlijke normen onder dwang aan het hele, dierbare Nederlandse volk wil opleggen


    Dat was kennelijk precies het beeld dat zijn gehoor van hem had en dat men nu juist zo mooi vond. Het applaus klaterde tenminste al weer op. Volgens de gestencilde tekst van de redevoering, die door Lelieveld was verspreid, zou Kruis in de volgende passage de voornoemde kwalificaties bestrijden, maar na deze tussenkomst van het volk beperkte hij zich tot een triomfantelijk: 'Het zij zo.'


    Affijn, de dvd was de partij voor de zwaksten in onze samenleving. 'Als ik het niet dacht,' kreunde ik. Sssst, siste het publiek achter mij nijdig. Ik keek over mijn schouder en vroeg wat er was.


    'Als u zich niet weet te gedragen, vertrekt u dan alstublieft,' zei een duidelijk gefrustreerd type.


    Je leest eigenlijk maar zelden in een partijprogramma dat de rijken rijker moeten worden en dat de armen naar de pomp kunnen lopen. Je treft niet veel verkiezingsleuzen aan waarin de vernieling van de economie, de vergiftiging van het leefmilieu en de verwaarlozing van de bejaarden wordt geëist. Zo zijn ook partijleiders, die aan politiek doen om een hoop poen te verdienen en om hun smoelwerk op de televisie te krijgen, een grote zeldzaamheid.


    Ook vanavond weer was het allemaal nobelheid en wereldverbetering wat de klok sloeg. Kruis gaf een schier eindeloze opsomming van de idealen waarvoor de dvd in het geweer kwam. Hij beschreef de materiële en geestelijke noden van het volk alsof hij er van nabij mee in aanraking was geweest. Zijn taalgebruik was direct en plastisch, wekte dus de indruk dat hij meende wat hij zei. Over wat hij voor de massa van ontrechten en ontheemden dacht te doen, bleef Kruis in het vage, zij het dat hij op zeker moment uitriep tot zijn laatste ademtocht te zullen strijden tegen 'de dictatuur van de middelmaat'. Waarop de verzamelde middelmaat in vreugdegehuil ontbrandde.


    'Voor nationaal fatsoen,' bulderde het zondagskind. En dat stond ook al op het spandoek dat boven het podium hing.


    'Schande,' mokte ik, 'het lijkt wel een actiegroep.'


    Het meisje, dat door mij opzij gezet was, wendde zich naar mijn kant en zei blij: 'De opiniepeilingen zijn op onze hand.'


    'Heb je niet gehoord hoe hij de vloer aanveegde met journalisten?' vroeg ik.


    'Daar bedoelde hij mij niet mee.'


    'Nee, daar was ik al bang voor.'


    Er was gelegenheid tot discussie. Er werden allerlei ergerlijke aantijgingen tegen de regering geuit - niet dat ik me met het lot van het kabinet verbonden voelde, maar je diende naar mijn idee wel in de buurt van de feiten te blijven en dan kon je toch moeilijk van een 'rood-fascistische dictatuur' spreken, zoals waarachtig gebeurde. Kruis was handig genoeg om zich niet achter zulke waanzin te stellen, maar hij bestreed het ook niet en beperkte zich veelal tot een glimlachend: 'Er moet inderdaad iets veranderen.'


    Er waren jongeren onder de aanwezigen, die zich bijna met geweld toegang tot de zaalmicrofoon moesten verschaffen. Ze maakten gewag van het demonstratieve bezoek van een DVD-kamerlid aan Zuid-Afrika en ze vroegen waarom de dvd het een grotere misdaad vond om woningen te kraken dan om de huren op te drijven, met grond te speculeren en de woningnood te laten voortbestaan. Er was er éen die beweerde dat de jacht op heroïne de handelaren bijzonder welkom moest zijn, omdat alleen de illegaliteit hoge prijzen en waanzinnige winsten kon garanderen.


    'Ik hoop,' zei Kruis, 'dat mijn geachte jeugdige opponent nooit in de situatie komt te verkeren van de goede vader die zijn kinderen reddeloos verloren ziet gaan en die niet weet tot welke instantie zich te wenden, omdat niemand hem ter zijde zal staan. De misdaad, beste vriend ... nee, Iaat mij nu ook even aan het woord! (applaus), die niet bestreden wordt, vermenigvuldigt zich als ratten, het vlees is nu eenmaal zwak, en brengt de samenleving in een staat van ontbinding.'


    Voor het overige werden deze - schaarse - geluiden fatsoenlijk en kundig genegeerd.

    



    Er kwam een dame van het podium af, die met haar dochter begon te smoezen: 'Weet je op wie die lijkt? Op bzzz bzzz tt..." Ze giechelden beiden.


    'Op wie Iijkt-ie?' vroeg ik.


    Ze keken me weifelend aan en gaven geen antwoord.


    'Wat vindt u het aantrekkelijke van die man?'


    'Hij is knap,' zei de dame vinnig. 'Wij vinden hem allemaal enig! Mijn moeder en ik en mijn dochter ook. Zijn haar zit zo leuk.' Haar ogen zwierven omhoog. 'Veel leuker dan het uwe.'


    'Bah,' liet ik me ontvallen. Zo'n miezerig ventje. En ik, met mijn een meter zesentachtig en mijn rugbyfiguur, die mijn haren net gewassen had. 'Als u hem in bed vond zou u zich geen raad weten,' zei ik. 'Hij trouwens ook niet.'


    'Oho,' zei de vrouw met vlammende wangen.


    Intussen had Kruis zich losgemaakt van een schare bewonderaars en kwam hij het trapje af. Ik stapte op hem toe, maar vond de weg versperd door twee bonkige mannen.


    'Een lijfwacht?' riep ik.


    'Natuurlijk,' zeiden ze.


    'Waar is dat voor nodig?'


    'Natuurlijk,' zeiden ze weer.


    Ik maakte aanstalten om een en ander te noteren.


    'Doe niet zo stom,' zeiden ze toen. 'Wij zijn verslaggevers van de Telegraaf.'


    Kruis bekeek me met borende bruine oogjes en naar binnen gezogen wangen. Ik zag nu kans hem een hand te geven en hem hartelijk geluk te wensen met het onmiskenbare succes van de avond. Hij glimlachte spottend. 'Ik ben verslaggever van Deze Week. Ik wil een interview met u.'


    'Niet hier, beste man. Dan moet u zich bij de heer Lelieveld vervoegen.' Hij maakte een gebaar in de richting van het podium waar nog van alles te doen was rond een t.v.-reporter die dvd-aanhangers uithoorde.


    'Hij geeft me geen eerlijke kans.'


    'Daar heeft hij dan ongetwijfeld zijn redenen voor.'


    Ik vloekte. 'Willen jullie met alle geweld dat ik een rotstuk schrijf? Durft u wel met een kritisch persoon te praten?'


    Hij zoog zijn wangen weer naar binnen. 'Schrijf me een brief,' zei hij toen. Hij werd aan zijn mouw getrokken door drie nonnen. 'Gods zegen, meneer. Mogen wij uw handtekening?'


    Kruis nam ze op alsof hij ze in het hiernamaals wilde herkennen en zei zacht: 'Dank u wel waarde zusters.' En tekende.


    Jos schoot een plaatje. 'Dat is um,' grinnikte hij.

    



    Op de rijksweg naar Amsterdam zoefde de Mercedes langs een kleine Fiat met sluik vrouwenhaar achter het stuur. Ik keek gewoontegetrouw opzij en herkende de pukkelprinses van het schoolkrantje. Ik sneed haar en liet het gaspedaal los. Op hetzelfde moment werden we gepasseerd door een derde wagen. Het scheen tamelijk laat tot haar door te dringen dat ik langzamer was gaan rijden en dat ze me niet meteen voorbij kon. Ik zag in het spiegeltje de neus van de Fiat omlaag duiken toen ze bijna op mijn bumper zat en op de rem trapte. Daarna zwenkte ze naar de tweede rijstrook, maar toen ze naast me zat begon ik onze snelheid op te voeren. Keurig zij aan zij reden we. Ik lachte haar toe, terwijl ze met haar wijsvinger tegen het voorhoofd begon te tikken. Dubbel plezier, want naast me begon Jos zich hoorbaar te ergeren.


    Ze liet zich tenslotte afzakken en bracht haar auto op de vluchtstrook tot stilstand. 'Wijven,' zei ik en gaf gas.


    Ik zette Jos af in de Bijlmer en besloot even in Oud-Zuid bij Rosa langs te gaan. Dat was tenslotte maar een paar straten om. Ze scheen me verwacht te hebben. Ze liep tenminste nog door haar huis te sporten en droeg niet meer dan een slipje.


    "t Is bedtijd,' zei ze.


    Ik stak mijn hand in het slipje en voelde naar de vochtigheidsgraad tussen haar schaamlippen. 'Altijd,' stelde ik vast.


    'Eerst Piet nog even zijn vreten geven.'


    Piet was de gecastreerde kater.
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    Ed vertelt: 'De eerste de beste dag dat ik in Alkmaar op de stadsredactie kwam, werd ik naar de chef van de plantsoenendienst gestuurd. Voor een verhaal over de IJslandse papavers die ze in een plantsoen hadden gezaaid. Die vent, Frequin heette hij, ik zal het nooit vergeten, vertrouwde het zaakje helemaal niet. IJslandse papavers, wat is daar nou voor bijzonders aan? Hij denkt dus de hele tijd al dat ik hem zit te belazeren. Hij wil geen woord loslaten en ik zweet peultjes om iets over die verdomde papavers aan de weet te komen. Ten einde raad vraag ik hem of hij thuis ook IJslandse papavers in de tuin heeft. Gewoon, om er achter te komen of hij een persoonlijke band met die bloem heeft. Hij kijkt me ijzig aan en zegt: 'Als u bedoelt, meneer Van Es, dat ik zaad van de gemeente mee naar huis neem, dan moet ik u teleurstellen.


    Ed lachte, een beetje onbeholpen eigenlijk. 'Met ambtenaren kun je dus niet voorzichtig genoeg zijn. Bovendien heb ik sinds die tijd het idee dat in de omgang met mensen misverstand veel meer voor de hand ligt dan begrip.'


    'Een mooi verhaal voor als je tachtig bent,' zei ik, broedend op heel andere gedachten.


    Ik kon het niet laten - terwijl ik hem een toetervormige Alhambra presenteerde, vroeg ik: Jij hebt ooit een moord verslagen, is het niet?'


    'Ik bewaar hem tot na de Irish Coffee,' zei Ed.


    'Dat smaakt anders prima samen.'


    'Ik rook zo weinig....


    'Probeer het eens,' drong ik aan.


    Hij bekeek de sigaar aandachtig en legde hem naast de asbak. 'Wat vroeg je ook weer?'


    Ed van Es was een eenzelvige knaap. We gingen de laatste tijd geregeld met elkaar om - op de redactie werden we zelfs voor vrienden versleten - maar je kreeg geen hoogte van hem, overigens zonder dat hij de indruk wekte dat je bewust op een afstand gehouden werd. Saai en sloom als hij zich gedroeg, gaf hij soms toch met een sarcastische opmerking verrassend blijk van een scherp waarnemingsvermogen en een helder verstand. Volgens mij had hij meer in zijn mars dan de gevaarloze verhaaltjes over sporthelden en bijtende honden, waarvoor hij een voorkeur had.


    Een kelner begon onze borden op zijn onderarm te stapelen. 'Heeft het gesmaakt, heren?'


    'De biefstuk was taai,' zei ik.


    'O.'


    'Ik ben niet van plan om te betalen.'


    'Wilt u nog iets toe gebruiken?' informeerde de man rustig.


    'Irish Coffee. Als de slagroom tenminste vers is.'


    'Twee Irish Coffee,' stelde hij vast. 'Alstublieft.' Zo kwiek als een kievit verdween hij in de richting van de keuken.


    Ik stak mijn sigaar aan en zei: 'Manilla's zijn niet makkelijk. Als je niet oppast branden ze scheef of naar binnen.' Ik blies de rook over de tafel en genoot met halfgesloten ogen van de smaak. 'Jij bent destijds achter de moord op Vink aan geweest. Die zaak heb jij toch zo'n beetje opgelost?'


    Ed schrok op en knikte.


    'Hoe ben je toen te werk gegaan?'


    'Nou eh ... ik heb me verdiept in zijn werk en heb kennis gemaakt met de mensen uit zijn omgeving, zijn vrouw, zijn schoonzusje...'


    'Die vrouw had het gedaan,' wist ik. 'Ze heeft zichzelf van kant gemaakt, niet waar? Je was met haar naar bed geweest, hè?'


    De kelner zette kuchend de Irish Coffee voor ons neer.


    'Je dóet wat om aan de kost te komen,' zei Ed. 'Ik kan me haar gezicht alleen met de grootste moeite voor de geest halen, maar hoe ze rook weet ik nog precies. Soms zit opeens die geur in mijn neus en dan ...'


    'Je was verliefd op d'r, vader.'


    'Ach...'


    'Was het een moeilijke klus? Afgezien van de erotische complicaties, bedoel ik.'


    'Eigenlijk niet. Vink was een collega.'


    'Er waren dus aanknopingspunten genoeg,' begreep ik.


    'Ja. Waarom vraag je dat allemaal?'


    'En als je nou de moord op een wildvreemde moest oplossen?'


    'Daar heb je de politie voor,'zei hij. 'Dat is ons werk niet. Heb je zoiets aan de hand? Ik dacht dat je aan Kruis werkte ..


    'Afgezien van de tussendoortjes. Van de kutklussen.'


    'Natuurlijk ... Waarom vraag je dan naar die moordgeschiedenis?'


    'Een mens zijn gedachten dwalen wel eens af,' antwoordde ik.


    'O,' zuchtte Ed. 'Hoe gaat het eigenlijk met Kruis?'


    'Moeizaam. Je zou zo iemand veel langer en veel beter moeten kennen. En beter de weg moeten weten in de archieven. Het valt niet mee om in een paar weken het leven te reconstrueren waar iemand al meer dan veertig jaar mee bezig is ...' In korte trekken lichtte ik hem in over de Kruis-Kater-geschiedenis, waarmee ik nog niet veel was opgeschoten. Ondertussen maakte Ed een begin met zijn Alhambra. Ik zag met spijt hoe hij de sigaar in enkele halen verpestte.


    'En wat denk je er mee te bereiken?' vroeg hij. -


    Ik viel uit: 'Zeikerd!' Een paar tellen later voegde ik er aan toe: 'Ik wil weten wat voor vlees ik in de kuip heb.'


    'Dat weet je toch zodra hij zijn mond open doet?'


    'En die hysterische aanhang van hem?'


    'Die blijft hysterisch! Die lui hebben immers al lang bewezen dat ze oerstom zijn? Die verdienen niet beter dan zo'n vent als minister-president. Dat is nou eenmaal democratie. Jouw onthullingen zullen hen heus niet op andere gedachten brengen. Of ze geloven je niet, óf ze vinden het prachtig, wat-ie ook gedaan heeft.'


    'Val dood,' zei ik. 'Ik wil gewoon de waarheid weten.'


    'Ach, nou ja, ik bedoel, dat is jouw zaak. Hoe staat Venix er tegenover?'


    'Daar zeg je zo wat.' Ik trok een gezicht alsof ik op het punt stond om een intelligente opmerking te maken. 'Hij is bij Kruis in de buurt geboren en getogen. Ik had verwacht dat hij me wel een beetje op streek kon helpen. Maar niks hoor. Ik mag blij zijn dat-ie me nog niet van de opdracht heeft ontheven.'


    Ed zei: 'Al zou hij willen, hij zou niet durven. Hij past maar een beetje op de winkel. Het wordt tijd dat we weer een echte hoofdredacteur krijgen.'


    De kelner ruimde onze tafel af. 'Was de slagroom goed?' vroeg hij glimlachend.


    'Ik maak geen grapjes,' zei ik grof. 'Die biefstuk was niet te vreten. Ik geloof dat hij niet eens ontdooid was.'


    'Het spijt me, meneer...' De man draaide ongemakkelijk op zijn hielen.


    'Geef mij de rekening maar,' zei Ed. 'En schrijf er twee gulden bij voor u zelf.'


    Toen we de Van Baerlestraat op liepen, verweet hij me dat ik de verkeerde mensen afbekte.


    'Als jij het verschil niet proeft tussen een goeie en een bevroren biefstuk...' zei ik. Dat was genoeg om hem het zwijgen op te leggen.
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    'Als u soms denkt dat ik met roddel over mijn huurders te koop loop, dan bent u aan het verkeerde adres.' Verontwaardigd kwam het koppie uit de kromme schouders naar voren - het trok zich terug en kwam weer vooruit. Een kip met de zenuwen. Leuk mens, leek me. Bovendien, ik had haar nodig. Voorlopig was ze de enige die me dichter bij de vermoorde Willie Boot kon brengen.


    We stonden tegenover elkaar in het schemer van een zolderkamertje. Een vierkante meter raam met vrij uitzicht op de Melkweg. Een ziekenhuisbed met een naakte spiraal. Uitgeknipte foto's van koninklijke personen aan de balken. Een goedkope fles wijn naast de gedoofde oliekachel. Een bejaarde rookstoel zonder kussens. Pantoffels met gele pompoenen bij de deur: nog altijd paraat voor voeten die al begraven waren.


    Ik nam een paar boeken van een slordige stapel en bladerde ze door. Ze behandelden de lotgevallen van vorstenhuizen en waren gepikt uit bibliotheken.


    'Aardige kamer,' zei ik.


    'Dat zou ik ook zeggen,' reageerde de hospita snibbig. 'En dat voor f175. Ze heeft tot 1 maart betaald. Arme drommel. Ben ik nou verplicht om die spullen hier al die weken te laten staan? Ik ken iemand die om een kamer zit te springen. Is het niet asociaal om zo iemand niet te helpen? Trouwens, waar moet ik met die rommel naar toe?'


    'Daar is heus wel een wetsartikel voor,' zei ik. 'Ik zou de politie maar bellen. Het zal wel naar de familie moeten.'


    'Heeft ze niet meer,' tokte de vrouw.


    'Haar vader...?'


    'Al lang dood.'


    Met de moeder was het al niet beter gesteld. Van broers of zusters, ooms, tantes, neven of nichten had de hospita nooit gehoord. Vrienden of kennissen waren er al die jaren niet voor juffrouw Boot aan de deur geweest. Een werkkring had ze kennelijk niet gehad, dat wil zeggen: 'Voor een fatsoenlijke betrekking was ze te vaak thuis.'


    'Ze moet vroeger bij een Amsterdams bouwbedrijf gewerkt hebben.'


    'Ja, ze beweerde dat ze verstand van bouwzaken had. Maar ze beweerde ook dat ze een koningskind was. Gelooft u daar nou in?'


    'Wat zal ik zeggen,' mompelde ik.


    Ging ze wel eens uit en waarheen dan?


    Vertelde ze ooit iets over zichzelf en wat dan'?


    Waar had ze gewoond voordat ze hier haar intrek nam?


    Van welke inkomsten betaalde ze de huur en haar eten?


    Kwam er wel eens post voor haar en van wie dan?


    Niets wist de hospita.


    Ik zei: 'En als ik u betaal? Voor goeie inlichtingen heeft mijn blad wel een grijpstuiver over.'


    'Nee, nee, nee,' riep ze heftig uit. Niet dat ze beledigd was, maar het begon haar nu te spijten dat ze me niet van dienst kon zijn.


    Ik drentelde rond en ging na een korte pauze verder: 'Zijn er behalve politiemensen lui aan de deur geweest om navraag naar haar te doen?'


    'U bent de eerste,' verzekerde ze. 'Of het moeten die inbrekers zijn geweest..


    'Inbrekers?'


    'Ja. Kijk maar.' Ze wenkte me naar het raam. 'Ze moorden en ze vernielen maar raak. M'n goeie huis ...' Het kozijn was beschadigd. Er was aan gewrikt met een schroevedraaier of zo. Grote houtsplinters wezen in alle richtingen. Nu de sluiting kapot was, werd het venster met een stukje vliegertouw dicht gehouden.


    'Ze hebben de matras en de kussens van de stoel aan flarden gesneden. En al die boeken door mekaar gegooid. Dat heb ik allemaal moeten opruimen. Alsof je nog niet genoeg aan je hoofd hebt.'


    Ik staarde naar een wereldje van dakgoten, t.v.-masten en duivetillen en vroeg: 'Weet de politie ervan?'


    Ze knikte. 'Het werd ontdekt toen ze voor die moordgeschiedenis hier kwamen.'


    'Dus was er toch iets bijzonders met juffrouw Boot. Ze hebben iets gezocht dat in verband kan staan met haar dood...'


    'Ach meneer,' zuchtte de vrouw, 'dat kan wel waar wezen, maar er gaan er zo veel tegenwoordig. Als je gezicht iemand niet aanstaat wordt er al een mes getrokken ...'


    'Hebt u nou echt geen idee dat ze iets verborg?'


    'Geloof me, meneer, ze vertelde nooit wat. Of het moest zijn dat haar vader niet deugde. Die deuk in haar neus bijvoorbeeld, dat was haar vaders schuld. Als hij niet gezegd had dat honden nooit iemand in het gezicht beten...'


    Nu had ik iets ontdekt dat tot de verbeelding sprak. Die inbraak maakte de moord op de prinses-met-struma een stuk minder toevallig. Ondertussen werd de affaire Boot dan wel interessanter, maar niet doorzichtiger. Bleef immers het feit dat ik geen enkel aanknopingspunt had voor haar handel en wandel. Het enige was het fantastische verhaal dat ze me in Garuda verteld had, maar ik wilde er nog steeds niet aan dat daarin de sleutel voor het mysterie verscholen was. Ik kon me toch moeilijk belachelijk gaan maken door bij historici navraag te doen naar een buitenechtelijk kind van een Engelse Edward, dat op transport was gesteld naar Harlingen?


    Hoe je het ook wendde of keerde, je kwam telkens weer bij die verdomde vriendelijke stem terecht. Als die zich niet nader verklaarde, kon de zaak onmogelijk uit het slop komen. En ik zou met 5 tegen 1 gewed hebben dat ik die stem nooit van mijn leven meer te horen kreeg.


    Affijn, waar maakte ik me druk om? Er gaan er zo veel, had de wijze hospita gezegd.
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    Ruim twee weken nadat hij me op z'n subtiele manier naar het lijk van Willie Boot had gemanipuleerd, kwam de vriendelijke stem terug. Op woensdagavond. Een vereniging uit Rotterdam-Zuid speelde een waardeloze Europacup-wedstrijd.


    'Ik verwacht je over een kwartier op de redactie,' zei hij.


    De herkenning was zo'n schok dat ik geen woord kon uitbrengen voordat hij had opgehangen.


    Ik sprong overeind, vermorzelde drie kwart sigaar in een asbak, schoot een jas aan en drukte het t.v.-toestel uit.


    Het kwartier dat me vergund was, dwong tot een roekeloze rijstijl. Op mijn eigen redactie nota bene. Een waanzinnig idee dat ik uitgerekend daar zou worden ingewijd. De stem had gevoel voor verrassingen. Of zou er dan toch een collega achter zitten? Een lolbroek die speelse neigingen kreeg als hij ergens een lijk wist te liggen?


    Ik parkeerde de wagen in een straatje achter de Wibautstraat en smeet het portier dicht. Ik had allang afgeleerd om hem af te sluiten, want daarmee dwong je de junkie, die je autoradio nodig had, alleen maar tot het forceren van het slot.


    In de avonduren kon je via de fietsenkelder het gebouw in. Binnen passeerde je dan de balie waar overdag een paar telefonistes zaten en 's avonds twee oppassers, die om de haverklap vervangen werden. Ik kende ze geen van beiden. Ze kenden mij evenmin. Iedereen kon ze wijsmaken dat hij in het gebouw thuishoorde.


    'Zit er iemand op de redactie van Deze Week?' vroeg ik.


    'Voor zover ik weet niet, meneer.'


    'Ik ga naar boven.'


    'Bent u van plan om lang te blijven?'


    'De tent gaat om tien uur dicht,' wist ik.


    De zevende was in duister gehuld. Er werden door de bureauploeg geen overuren gemaakt en ook de Marokkaanse schoonmakers waren naar huis. Ik had half en half verwacht mijn telefoonvriend in levende lijve aan te treffen, maar hij zou toch niet zo dwaas zijn om me in het donker op te wachten? Waarom zou hij?


    Ik maakte een rondgang over de vier lokalen van Deze Week, liet overal de t.l.-buizen aanflikkeren - en vond niemand. Ook in het hok van Venix niet, dat ik aan een vluchtige inspectie onderwierp.


    Zou hij ergens anders in het gebouw zijn? Ik verwacht je op de redactie, had-ie gezegd, en ik was er automatisch van uit gegaan dat dat onze redactie was. Binnen dit gebouw waren acht redacties ondergebracht en daarbuiten, verspreid over heel Amsterdam, waren er nog vele tientallen. Maar omdat je hem moeilijk kon gaan zoeken, besloot ik af te wachten. Ik ging achter het bureau van Zwart zitten. Trok een stapel onbewerkte kopij naar me toe. Volgens de elektrische wandklok was het tien voor negen, volgens mijn horloge een minuut later. Ik las wat verhalen door tot ik 'rommel' gromde en het spul kwaad weg schoof.


    Negen uur. Ik draaide de 9 van de centrale en kreeg na geruime tijd een van de oppassers aan de lijn. 'Met Bob Hondius,' zei ik, mijn naam duidelijk uitsprekend. 'Ik ben net naar boven gegaan. Als er iemand voor me belt, ik zit op toestel 217.' Ja, het kon toch?


    Tien minuten lang had ik onafgebroken naar de klok gekeken, naar de tergend trage grote wijzer. Toen begon ik te ijsberen. Ook tien minuten, daar zat een zekere logica in. Af en toe hield ik halt bij het prikbord dat overladen was met foto's van collega's. Die van mezelf vond ik altijd de aardigste. Bob betrapt voor de etalage van een seksshop in de Kerkstraat. Ik zag hem nergens. Moest Judith toch eens vragen waarom hij was weggehaald en waar hij gebleven was.


    De volgende tien minuten werden doodgeslagen met behulp van enkele Amerikaanse mannenbladen. Papieren tieten en schaamdelen, daar werd je ook niet wijzer van.


    Half tien. Wat was de bedoeling, verdomme? Zaten ze me te belazeren? Maar dat had ik de vorige keer ook gedacht, toen ik in de Krombeenstraat nummer 113 niet kon vinden en het eind van het liedje was dat ik wel degelijk op iets interessants stuitte.


    Hij was van plan geweest me te ontmoeten, maar iets had hem op het laatste moment verhinderd zijn voornemen uit te voeren. Ook een mogelijkheid. Dan zou hij binnenkort wel weer contact met me opnemen.


    Of lag er ergens een boodschap voor me? Niet waarschijnlijk, want dan had hij de brief (of zoiets) wel zó achtergelaten dat mijn oog er meteen op gevallen was. Toch liep ik langs de bureaus, snuffelde in in- en uit-bakjes, las de briefhoofden van rondslingerende stukken en vond niets dat de moeite waard was.


    Dertien minuten voor tien. Blijven waar ik was leek me zinloos. Vloekend deed ik de lichten uit en nam de lift naar beneden. De beide oppassers wensten me nog een prettige avond. Ze beweerden van de radio gehoord te hebben dat Feyenoord gewonnen had.


    Ik slenterde suf naar mijn auto. Het had niet eens zin om over het gebeurde na te denken, want je kon nou eenmaal niet puzzelen als de helft van de stukjes ontbrak.


    Op een afstand van een meter of tien ontwaarde ik de schaduw van een man in de Mercedes. De vage contouren van iemand naast de bestuurdersplaats. Daar was-ie dan: de Heer Stem. Een omslachtige weg had hij gekozen, maar dat scheen te passen bij de romantische aard waarvan hij al eerder blijk had gegeven.


    Ik rukte het portier open en schoof achter het stuur. De deur liet ik open staan om hem bij het binnenlicht te kunnen bekijken. Ik had aan éen oogopslag voldoende. Wist gewoon niet hoe gauw ik het portier dicht moest trekken om het binnenlicht te doven. Het was nergens voor nodig dat iemand me naast die man zag zitten. Hij was namelijk dood.

    



    Je springt uit de auto, je haalt de politie erbij en je zegt met je eerlijkste gezicht: 'Er zit een dooie in mijn wagen, brigadier. Maar denk vooral niet dat ik er iets mee te maken heb. Ik ken hem niet eens. Laatst, met dat lijk in de Krombeenstraat, is me ook al zoiets raars overkomen. Snapt u dat nou ...?'


    Nee, dat zag ik mezelf nog niet doen.


    Ik klemde mijn handen om het stuur en beet op mijn lippen.


    Dat ik het slachtoffer nooit van mijn leven gezien had, stond als een paal boven water. Een man van een jaar of vijfendertig. Onberispelijk gekleed in maatpak en streepjesoverhemd. Géén winterjas; was kennelijk binnenshuis vermoord. Het enige wat je op hem aan kon merken was zijn das. Die zat wat slordig. Die hadden ze boven het boord om zijn keel geknoopt. Veel te strak. Afgezien van zijn tong, die tijdens het wurgen te voorschijn was gekomen en paars was geworden, had zijn gezicht geen bijzondere kenmerken.


    Ik raakte met de rug van mijn hand zijn wang aan. De 37° Celsius haalde hij niet meer, maar hij had ook nog niet helemaal de buitentemperatuur aangenomen. Er op bedacht geen vingerafdrukken achter te laten, doorzocht ik met een zakdoek als handschoen zijn zakken. Erg gemakkelijk ging het niet, de ruimte in een auto is op zulke situaties eigenlijk niet berekend, maar toch kon ik vast stellen dat hij geen portefeuille, portemonnee of andere mogelijkheden tot identificatie bij zich droeg. Stiekem gedoe allemaal. Mister Stem bleef dus voorlopig anoniem.


    Volgende probleem: hoe ontdoe je je van een lijk dat je in je auto aantreft? Op zulke problemen ben je maar slecht voorbereid. Ik kon het rechterportier open doen en de dode een zet geven, maar er wandelde een oud baasje in de straat met een hond en even later stopte op korte afstand een Renault 5 waar niemand uitstapte. Ik kon best een liedje gaan zitten fluiten tot de straat uitgestorven was, zonder enige garantie echter dat niemand zich de volgende dag zou herinneren dat er urenlang een Mercedes had gestaan op de plaats waar dan het lijk lag. Een oud model. Diesel. HG op het nummerbord? Ja, HG!


    Ik deed de veiligheidsriem om, startte de motor, liet de koppeling opkomen en trok piekerend op. Het voorbijglijdende licht maakte een paartje in de Renault 5 aan het schrikken. Ze konden zich moeilijk meer betrapt voelen dan ik.


    De verleiding was groot om naar een afgelegen plek te rijden en daar de lading te lossen. Ik was me er wel van bewust dat landweggetjes en vuilnisbelten zelden zo verlaten zijn als ze eruit zien. Je kon de mazzel hebben dat je niet gezien werd, maar wérd je gezien, dan was je meteen verdacht ook. Aan de ander kant, ik kon hem moeilijk voor het Centraal Station afzetten. Toch maar naar buiten dus. Richting Diemen, dan was je het snelste de stad uit.


    Toen het besluit eenmaal genomen was, zocht ik de lichtovergoten uitvalsweg op. Mijn humeur ging met sprongen vooruit. Het was dan ook een heel bijzondere ervaring om met een dode passagier onderweg te zijn, links en rechts omringd door nietsvermoedende verkeersdeelnemers. Het enige waardoor ik opviel, was dat ik me aan de maximumsnelheid hield, maar ik was extra gemotiveerd om de verkeersregels na te leven.


    Ik praatte een beetje met hem. Met een hond doe je dat ook, dus waarom niet met een medemens die onheus behandeld is? 'Trek het je niet te veel aan,' zei ik. 'Kanker is erger, moet je maar denken. Dood moet je toch. En als iemand je daarbij een handje helpt, nou, dan zal het wel ergens goed voor wezen. Dat kunnen de meesten van ons niet zeggen ...'


    Op de Gooiseweg moest ik voor een stoplicht op de rem gaan staan. Het lijk begon te schuiven. Eerst klapte het dubbel en sloeg het met zijn voorhoofd tegen de rand van het dashboard. Dat gaf een akelige knal. Toen veerde het terug en gleed met zijn kont van de stoel af. Ik begon aan hem te sjorren, maar begreep dat het een vreemde indruk kon maken op de automobilisten die ondertussen naast en achter me waren komen staan, als ik iemand zo overeind hees. Dus propte ik hem verder omlaag tot hij goed klem zat.


    'Als je niet in het hiernamaals gelooft,' zei ik toen we weer verder konden, 'hoef je je bovendien geen zorgen meer te maken. Nee, dan sta ik er heel anders voor. Ik dacht vanavond eindelijk houvast te krijgen over die trut van Boot. In plaats daarvan zit ik nou met een tweede lijk opgescheept. Ik begrijp er geen reet van.'

    



    Het was een mooie nacht. Maan en sterren lieten het water glinsteren. De wind voerde een koude, maar zuivere lucht aan.


    Ik sleepte het lijk een meter of honderd langs de oever en duwde het onder de struiken. Ik klopte het bemoedigend op zijn schouder, richtte me op en haalde diep adem. Er heerste een stilte die je als stadsmens maar zelden meemaakt. Zacht kabbelden de golfjes en ritselden de takjes. God, wat een belevenis! Je kwam er eigenlijk te weinig toe om naar buiten te gaan en de natuur op je te laten inwerken.

    



    Op de Gooiseweg stond een politiekever op de vluchtstrook. Ik hield hem via het spiegeltje in de gaten en zag hem een paar wagens achter me invoegen. Hij passeerde die wagens en ging achter me hangen. Het was dus zaak de wijzer exact op 70 kilometer te houden. In de bocht voor het Prins Bernhardplein nam ik gas terug om tot de daar voorgeschreven 50 af te zakken.


    Voortdurend wierp ik blikken in het spiegeltje. Ze bleven maar achter me zitten. Wat moesten die lijers van me?


    Op het plein hield ik rechts aan om de Wibautstraat in te rijden. Ik zag het licht bij de oversteekplaats op groen staan en gaf een beetje gas. Waar waren ze nou? In het spiegeltje niet meer. Ik keek over mijn schouder en zag de Volkswagen achter een tram stoppen om links af te slaan. Op dat moment reed ik langs het stoplicht en zag in mijn ooghoeken dat het inmiddels op rood stond. Hoe dat zo vlug gekomen was, was me een raadsel.


    'Godverdomme.' Weer een blik in de spiegel en ja hoor, de VW maakte een vreugdesprongetje en kwam achter me aan.


    Er stapte een snotneus uit de Volkswagen die een pet op zijn oren drukte. Hij vroeg of hij m'n papieren mocht zien.


    'Dat mag,' zei ik. Ik ging zelfs de wagen uit om een goed gesprek mogelijk te maken. 'Maar ik heb ze niet bij me.'


    'Waarom niet?'


    'Nogal overhaast van huis gegaan. Bovendien, ik was helemaal niet van plan om door rood te rijden.'


    Hij trok een chagrijnig gezicht. 'Ja, door rood,' zei hij.


    'Weet je nou hoe dat komt?'


    'Doordat u niet uitkeek,' meende hij


    Voor de humor hoefde je ook niet meer bij de Amsterdamse politie te komen. Ik werd giftig en zei: 'En dat komt weer doordat jullie de hele tijd achter me zaten te etteren.'


    'Naam?'


    'Hondius,' zei ik. 'Ik ben journalist. Ik heb de hele avond gewerkt, man.'


    'Wij ook,' antwoordde hij.


    'Het lijkt me leuk om eens een stukje over jullie te schrijven.'


    'Zal ik dat dan maar in het verbaal zetten? Bedreiging van een ambtenaar in functie?'


    Ik stond voor het blok. Als je geen zin had om je auto naar de werkplaats te laten brengen en zelf een nacht in de cel te zitten, moest je je dat allemaal maar laten aanleunen.

    



    Ik lag languit op de bank in het gezelschap van een Balmoral-Aristocrat en overwoog het voordeel van een bolknak boven een corona toen de telefoon ging. Nee Rosa, dacht ik, vannacht blijf ik thuis, ik heb denkwerk te doen.


    'Waar heb je al die tijd uitgehangen?' vroeg de vriendelijke stem geamuseerd. Ja, ik zweer het, geamuseerd.


    Ik was totaal overdonderd. Als de Heilige Maagd zelf aan de lijn was geweest, zou ik niet méér van mijn stuk zijn geraakt.


    'Nou?'


    'Ik dacht dat je dood was,' zei ik tenslotte.


    'Haha.'


    'Ik dacht dat jij dat lijk was.'


    'Begrijp je het nou?'


    'Ik begrijp er niks van.' Ik moest hem koste wat kost aan de praat zien te houden.


    'Dan zou ik er maar eens goed over nadenken. En denk er aan, geen geintjes meer, meneer Hondius!' Hij belde af en liet me aan mijn lot over.


    Wat een smeerlap, dacht ik toen ik de hoorn op de haak smeet.

    



    Nadenken dus, goed, dat moest kunnen. Ik strekte me weer op de bank uit en liet de gedachten op me af komen.


    Eerst was Willie Boot vermoord, het misdeelde koningskind.


    Toen was er ingebroken in haar kamer. Dat maakte de zaak interessanter.


    Toen zou de Stem me op streek helpen en vond ik een gewurgde vent, waaruit ik concludeerde dat de Stem het zwijgen was opgelegd. Dat maakte de zaak razend mysterieus en gecompliceerd.


    Toen bleek de dode man de Stem niet te zijn en werd ik, onder handhaving van de vriendelijke toon, bedreigd, want anders kon ik die laatste woorden niet uitleggen. En dat maakte de zaak hopeloos.


    De hypothese dat iemand een willekeurige journalist in de kwestie Boot had willen betrekken, enkel en alleen om er onderzoek naar te doen, moest ik definitief laten varen. In plaats daarvan stond ik nu tegenover twee moorden die mij kennelijk de wacht moesten aanzeggen.


    Denk er nog maar eens goed over na en geen geintjes meer!


    Waarom namen mensen gewoonlijk hun toevlucht tot bedreigingen? Om iets gedaan te krijgen dat je met redelijke argumenten niet kon bereiken. Eenvoudig voorbeeld: ik dreigde een politieman over de hekel te halen om onder een bekeuring uit te komen. Maar wat wilden die moordgasten nou van mij bereiken? Ik had geen flauwe notie. Had de stem werkelijk redenen om aan te nemen dat ik wist wat ik moest doen of nalaten om hem tevreden te stellen?


    Aan de andere kant, als iemand ondanks dreigementen niet op je wensen inging, dan kon je de bedreiging uitvoeren en hem iets onaangenaams laten overkomen. De politieman bijvoorbeeld, die mij toch een bekeuring gaf, kon zijn optreden op een minder aangename manier beschreven zien in Deze Week. Maar dat was een loos dreigement geweest. Het viel te betwijfelen of ik er net zo makkelijk van af zou komen. Jongens met steekmessen en wurgdassen leken me niet gemakkelijk in de omgang. Wat was de bedoeling? Dat ik de moorden in mijn schoenen geschoven kreeg? Dat ik zelf aan gewelddaden werd blootgesteld? Dan zouden ze aan mij geen makkie hebben! Want als ik kwaad ben ga ik door muren. En bij alle ongewisheden was éen ding zeker: ze hadden me met hun schoftenstreken woest gemaakt.


    Verder stond vast dat ik aan de verlangens van de Stem niet kon voldoen, al was het alleen al omdat ik die niet kende. Hij zou zich dus nog wel eens melden. Ik zette mijn cassetterecorder naast de telefoon en bevestigde een handig zuignapje met een kleine microfoon op de hoorn.


    Dat was éen.


    Maatregel nummer twee betrof het lijfsbehoud, de persoonlijke veiligheid, de zelfverdediging. Ik moest me bewapenen. In een doos met oude boeken, bewaard maar nooit herlezen sinds het eindexamen op de hbs, vond ik het mes. Ik woog het op mijn hand en liet de herinneringen als welwater in me opborrelen.

    



    'Een fietsbel met een Mickey Mouse? Daar zult u uw neefje een plezier mee doen, dame. En een helder geluidje ... tingelingeling! Dat is dan 95 cent.'


    Ze betaalt met een piek. Ik laat de kassa rinkelen zonder het bedrag aan te slaan, geef haar een stuiver terug en laat de gulden in mijn zak glijden als ze de winkel uitloopt. 'Koffie!,' roept de baas vanuit zijn kantoortje achterin het pand.


    Vakantiewerk in een fietsenwinkel bij ons in de straat. 'Spaarzaamheid met vlijt bouwt huizen als kastelen,' zoals mijn oude schoolmeester zei. Zo spaar je voor ... ja, voor wat eigenlijk? Het moet klein zijn, want pa en moe mogen niet ontdekken dat ik over onverklaarbaar geld beschik. Het moet duurzaam zijn, want zulk zuur verdiend geld geef je niet uit aan kauwgomballen. Het moet beantwoorden aan een jongensdroom. Het is, blijkt na een urenlange zwerftocht door de stad waarbij de centen bijna door mijn zak heen branden, een mes.


    Van dezelfde fietsenmaker heb je na de vakantie nog een bijverdienste door het verspreiden van reclamefolders. Je fietst met een tas vol papier naar het bos en begraaft stapels drukwerk onder de rottende herfstbladeren. Nu een Fongers van f 195 voor f 178! Je probeert uit te rekenen hoeveel tijd het verspreiden van 2 000 folders zou kosten en slijt die tijd als Davy Crocket met het mes in de hand. Daar kruist zigzaggend een konijn je pad en in een reflex gooi je hem het mes naar zijn lijf. Het vlijmscherpe staal krast over het kleine schedeltje en onder het uitstoten van een snerpende pieptoon verdwijnt het konijn tussen de bomen. Dan moet hij je maar niet voor de voeten lopen. Dan had-ie maar geen konijn moeten worden. Je raapt het mes op: er kleeft bloed aan. Fascinerend. Wat een prestatie overigens.


    Een paar jaar later zit je van louter verveling kikkers te spietsen langs de waterkant, als een visser, die minutenlang heeft toegekeken, van zijn stoeltje springt en je bij je trui grijpt-


    'Snotneus, zal je dat laten! Dierenmishandeling...'


    'En wat doe jij dan?'


    'Brutale vlerk.' Hij probeert me een draai om mijn oren te geven. Een vent van een jaar of veertig met eelt op zijn handen. Als ik me losruk verliest hij zijn evenwicht. Het mes ritst de mouwen van zijn jasje en zijn overhemd open en heeft evenmin veel moeite met de opperhuid van zijn arm. Ik zet het op een lopen.


    Nog later speelde het mes een rol in een straatgevecht. Op de grens van twee achterbuurten ligt de snackbar van Wimpie en het gaat erom wie het daar voor het zeggen heeft, wij of dat tuig van het Waterkwartier. Hun aanvoerder is een giftig onderdeurtje, watervlug en bikkelhard. Ik probeer de bespijkerde hak van mijn laars in zijn maag te zetten, maar hij ziet kans hem beet te grijpen en om te draaien. Ik val plat op het trottoir. Het bloed spuit uit mijn neus. 't Is dat de waterratten zo bedreven zijn met de lange fietskettingen, anders zou mijn mes een moordenaar zijn geworden.


    Dat mes, kortom, deugt niet. Het is gestolen goed en het is bloeddorstig.

    



    Het was zeker tien jaar geleden dat ik het mes opborg bij mijn schoolboeken. Toch voelde het vertrouwd aan. Het mechanisme werkte nog steeds feilloos. Je hoefde het roestvrij stalen knopje op het heft maar licht te beroeren om het dunne lemmet eruit te laten flitsen. Het glom nog steeds van de olie waarmee ik het altijd gewet had. Ik legde het lemmet plat op mijn linkerarm en bewoog het in de richting van mijn pols, zonder veel druk uit te oefenen. Het sneed de haartjes perfect af. Zo scherp was het nog. Ik veegde de olie en de haren af aan mijn broekspijp, uitte een schorre kreet en wierp het moordtuig in de richting van een kast. Daar bleef het trillend in het hout staan. Het kostte me moeite het los te wrikken, zoveel kracht had ik gebruikt. Toch een beetje opgewonden kennelijk.


    Ik vouwde het mes omzichtig dubbel en duwde het in mijn achterzak. Ik streelde de bobbel met voldoening. Zoiets gaf zekerheid in je leven. Vreemd dat ik het al die tijd zonder had gedaan.
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    Nog steeds was ik er niet aan gewend dat ik geen sleutel meer had, dat ik moest aanbellen en wachten tot het iemand schikte om me binnen te laten. Deze keer duurde het nogal lang. Ik belde nog eens en drukte mijn oor tegen de deur. In de flat loeide een stofzuiger; ze kon me niet horen.


    Mijn pose als luistervink bracht mevrouw Gosseling, die met haar boodschappentas en haar hondje de trap af schuifelde, in verlegenheid. Ze brandde van verlangen om te vragen wat ik uitvoerde, maar miste de lef om me aan te spreken. Hoe vaak hadden we in het trappenhuis over haar kwaaltjes staan praten? In een oogopslag zag ik dat ze nu geteisterd werd door gezwollen voeten.


    Ik zei dat het buiten koud was en probeerde tongklakkend de aandacht van Tippie te trekken. Het witte mormel beperkte zich tot het snuffelend in de lucht steken van zijn neus. De vrouw sloeg met een strak gezicht haar ogen neer. Zand knarste tussen haar zolen en de betonnen treden. Tippie kon iets sneller, maar bleef uit solidariteit vlak achter de gepijnigde hielen van het vrouwtje. Stap voor stap verder. Eerst naar de supermarkt, dan naar het einde.


    Nee, dan Barbara! Toen ze eindelijk de deur opendeed stond ze als éen brok levenslust en gezondheid voor me. Type Sjoukje Dijkstra. Een doekje om de haren gebonden. Stralende tanden.


    Ik liep langs haar heen en zei: 'Jij vermaakt je wel, zie ik.'


    Ze gebaarde in de richting van de woonkamer.


    Er was veel veranderd sinds oktober, toen we met geforceerde vrolijkheid de vijfde verjaardag van Erik hadden gevierd. In de vensterbank stond een goudvissenkom. Nieuw behang, nieuwe planten en een nieuw safaristoeltje bij het raam. De boekenkast en de eettafel verplaatst. De gereproduceerde Escher, die we samen hadden uitgezocht nog voordat we getrouwd waren, was verdwenen. Veel ruimer en zonniger was het hier geworden. Het zinde me niets. Allemaal aanwijzingen dat ze het zonder mij ook wel kon rooien.


    'Ik heb van jullie gedroomd,' zei ik.


    Ze stond midden in de kamer, tilde de stofzuiger op, legde de slang over haar schouder en hield op met het neuriën van The Dancing Queen. 'Merkwaardig,' zei ze langzaam. 'Merkwaardig dat je ons herkend hebt. Koffie?' Zonder op antwoord te wachten liep ze naar de keuken.


    Ik ging naar het raam en tikte tegen de kom om beweging in de goudvis te krijgen. Daarna wreef ik met mijn wijsvinger over het deksel van een groen kartonnetje. Sluys' vissenvoer. Dat bestond dus ook nog. Het voeren was natuurlijk zijn taak. 'Waar is Erik?' riep ik door het huis.


    in de zandbak!'


    Ik keek naar buiten, omlaag. 'Daar is hij niet!'


    'Dan komt-ie zeker net naar binnen.'


    Dat klonk zo luchthartig. Was ze wel bezorgd genoeg over het kind?


    Even later bonsde hij op de buitendeur. Samen met zijn moeder, die twee dampende koffiekoppen droeg, kwam hij de kamer in. Ik ging in de safaristoel zitten.


    'Toe, zeg je vader eens gedag,' zei Barbara. Niet: geef je vader een hand of geef je vader een zoen. Het kind zei 'dag' zonder me langer dan een seconde in de ogen te kijken. Hij zag er manhaftig uit in zijn blauwe trui, maar huiverde. Ik kon natuurlijk niet vragen of hij wel warm genoeg gekleed was zonder ruzie uit te lokken.


    Ik vroeg naar zijn vriendjes, de school, de goudvis, kortom: ik gedroeg me in alle opzichten als de joviale oom, die met kinderen weet om te gaan. En hij zat daar maar: de smalle schoudertjes een beetje naar voren, zijn blik op het vloerkleed gericht en zijn been tegen dat van Barbara.


    Mijn ogen deden er pijn van en ik sloeg ze neer, maar het beeld van die kleine man was in het netvlies geëtst. Een herinnering baande zich met geweld een weg naar mijn bewustzijn. Iets dat ik gelezen had. Over een heksenproces in Tongeren. Een bokkerijder samen met zijn zevenjarig zoontje ter dood veroordeeld. De vader wordt aan een paal gebonden, de jongen op een voetenbankje gezet. Om hen heen loeien de vlammen van de brandstapel. Het kind vouwt de handen en geeft geen kik. Denkt dat het zo hoort. Van die grote, verwonderde ogen had hij, toen ik van hem droomde. Allang tot stof vergaan. Zinloos verwekt.


    Godvergeten wereld.


    Ik had hem nooit mogen maken, onze Erik niet, ook al denk je bij dat handwerk zelden aan het nakomelingschap.


    Ik had hem nooit alleen mogen laten. Niet in deze wereld. De middeleeuwen zijn voorbij, maar nu laten we ze doodhongeren in Ethiopië of aan flarden rijden in de Kinkerstraat of opgroeien met de kiem van een tumor in het lijf en een uitroeiingsoorlog boven het hoofd.


    Met een plotseling gevoel van haat bekeek ik ze, moeder en zoon. Zaten daar maar, zonder het flauwste vermoeden van mijn geheime gedachten. Natuurlijk, het lag aan mij dat ik ze niet openbaarde. Zelfs tegen een nieuw vriendinnetje, waarop je indruk wilt maken, vertelde ik die dingen niet. Ze kunnen toch waarachtig wel raden dat er iets in je omgaat, dat je niet een en al buitenkant bent?


    Moe en nerveus was ik, besefte ik nu. Dan had ik dat. Ging de telefoon en dacht ik: Erik is verdronken. Of dat soort dingen. En als hij nu niet onmiddellijk ophield met het millimeter voor millimeter opknabbelen van zijn biscuitje, dan liep ik zonder nog een woord te zeggen het huis uit. Dan moest hij maar denken dat ik niet goed snik was. Wat Barbara hem over mij vertelde zou ook zo mooi niet zijn...


    Ze spoorde hem aan om te gaan spelen. 'Je doet net of je verlegen bent.' Gehoorzaam stond hij op. Met smalle schouders verdween hij in dat deel van de kamer dat door de rugleuning van de bank aan het oog werd onttrokken.


    'Is er de laatste tijd nog naar me gevraagd?' vroeg ik.


    'Hoe bedoel je?'


    'Gewoon.' Ik haalde geërgerd mijn schouders op. 'Of er iemand bij jou naar mij geïnformeerd heeft. Hoe het met mij gaat, waar ik tegenwoordig woon, mijn telefoonnummer of zo ...'


    Ik zag in haar ogen de nieuwsgierigheid opvlammen en daarna plaatsmaken voor een zeker leedvermaak. 'Is er iets?' Dat ik bleek was en wallen onder mijn ogen had, was haar waarschijnlijk al eerder opgevallen.


    'Ik vraag je wat,' zei ik nijdig. 'Je kunt toch wel antwoord geven?'


    Ze fronste haar wenkbrauwen nog, maar daagde me verder niet uit. 'Nee. Iedereen weet zo onderhand dat we niks meer met elkaar te maken hebben.'


    Daarna was de onvermijdelijke oudercommissie van de kleuterschool aan de beurt. Allemaal geziek en geroddel, intriges en manipulaties. Nu ging de juf van Eriks klasje trouwen en de hoofdleidster weigerde een feest te organiseren, omdat ze haar niet mocht. De moeders zoemden rond het conflict als bijen rond een jampot. Het was alsof Barbara me de gang van zaken op de redactie schilderde.


    'Die wijven vervelen zich,' zei ik, toen ik er genoeg van had, 'ze hebben niks anders te doen dan etteren.'


    Barbara mat zich een cynisch glimlachje aan.


    Ik ging verder: 'Het is eigenlijk zielig voor ze. Maar als je er tussen zit, zul je er wel anders over denken.'


    'Dat zal het zijn,' zei Barbara. Haar zelfvertrouwen was erop vooruit gegaan. Het was bij de scheiding natuurlijk niet mijn bedoeling geweest dat het slecht met haar zou gaan, maar zo opvallend goed hoefde nou ook weer niet.


    Ze ging naar de keuken voor een tweede rondje koffie. Ik stond op en ging bij Erik op de grond zitten. Hij bouwde een kasteel van blokken en zette Playmobil-poppetjes in postuur. Eerst negeerde hij me, maar toen Barbara terug was, begon hij plotseling honderuit te vertellen over koningen en ridders en oorlogmannen, die geweldig veel konden eten en daarom ook geweldig hard met hun zwaarden konden slaan. Het was nu heel makkelijk om mee te gaan doen, blokken aan te geven en poppen te verplaatsen. God, wat was die jongen in een paar maanden groot geworden. Een air alsof de wereld voor hem geen geheimen meer had.


    Op zeker moment trok ik met de mouw van mijn spijkerjasje een toren omver. Erik sprong op, blazend van drift, balde zijn vuisten en riep: 'Klootzak!'


    'Wat zeg je daar?' vroeg Barbara.


    Hij kon zich echter niet beheersen en begon op mijn rug te timmeren. Ik wendde mijn gezicht af, hief bezwerend mijn armen op en probeerde met mijn rechterhand houvast te krijgen aan zijn kleren. Hij wist niet of hij huilen moest of lachen.


    Ik trok hem met een ruk op schoot, zette een zware stem op en gromde: 'Nou zal ik je eens mores leren, mannetje.'


    We rolden porrend en gierend over de grond en Barbara keek toe met haar handen in haar zij.


    Toen stond hij opeens recht voor me, haalde uit en mepte me met al zijn kracht in het gezicht. Ik vloekte, greep hem beet en wilde hem vermorzelen. Tegen de muur gooien, slaan en trappen. Ik heb er nooit tegen gekund om geslagen te worden. Dan wordt er iets in me wakker, een razende woede - zelfs tegenover zo'n kind. Op mijn tanden bijtend beheerste ik me. Erik was bleek geworden, kennelijk had ik hem nogal hard geknepen.


    Later, toen we op de bank zaten uit te blazen, had ik er natuurlijk spijt van en probeerde ik de vertrouwelijkheid te herstellen. 'Ga je mee naar het poppentheater?' vroeg ik.


    Zijn gezicht betrok, hij schoof dichter naar Barbara toe.


    'Dat is hartstikke leuk, joh. In een echte schouwburg. En dan drinken we een glaasje cola in een café en dan gaan we pannekoeken eten ..


    'Ga jij dan ook mee, mam?' Hij legde zijn hand op haar bovenbeen.


    'Als je vader het goed vindt,' zei ze glimlachend.


    Maar dat was de bedoeling niet. Het leek me vreselijk om de hele zaterdagmiddag met die twee opgescheept te zitten, voor ze te betalen en te zien hoe ze me buiten hun tweezaamheid hielden. Dan beet ik liever meteen door de zure appel heen.


    "t Is al over,' zei ik. 'Het gaat niet door.'


    Erik keek me verbaasd aan en Barbara maakte een gebaar van 'zie je nou wel?'


    Ik vertrok.


    Volgens Zwart moest ik wat gaan doen aan de weerbarstige gonorrhoe die door een stewardess was meegebracht uit de Filippijnen. Even de juffrouw opsporen en haar seksuele gewoonten uitpluizen, dat was alles. Ik zei dat hij kon barsten met zijn gonorrhoe, want er begon net schot te komen in het speurwerk naar Kruis.


    Ik had zowel over de politicus als over de onroerend-goedspecialist Kater een vracht knipsels laten aanrukken uit het archief en bij het herhaald doorspitten daarvan stuitte ik op een berichtje over kamervragen - het enige waarin beide namen in éen adem werden genoemd. Zo kwam ik bij de oude communist Bernhard Willemsen terecht. Het partijbureau was me niet bijster behulpzaam bij het achterhalen van zijn adres, maar dat kwam, zoals ik later begreep, doordat hij ondertussen tot ciA-agent was gepromoveerd en naar de mestvaalt van de geschiedenis verwezen. De Groningse historicus Harmsen, die hem op deze weg was voorgegaan, wist echter nauwkeurig uit te leggen waar Willemsen in Amsterdam op de mestvaalt woonde.


    Het kostte de grootste moeite om het voormalige kamerlid tot een afspraak te bewegen. Zijn hese stem droop van wantrouwen en hij bleef maar veronderstellen dat er een dubbele bodem in mijn verzoek zat. Hij vermoedde dat een van zijn vele vijanden hem een streek wilde leveren en was tenslotte alleen tot een ontmoeting bereid op voorwaarde dat ik het gesprek zou openen met een uitvoerige en overtuigende uiteenzetting over mijn bedoelingen. Van de dagen die verstreken tussen het telefoontje en mijn komst maakte hij gebruik om een paar nummers van Deze Week na te lopen. Zodoende was hij er, toen ik zijn hand schudde, weliswaar van overtuigd dat ik de journalist was waarvoor ik me uitgaf, maar des te minder bereid om mij serieus te nemen. 'En kat van zevenendertig jaar, meneer, en een


    Belg die twintig sigaretten tegelijk rookt, en dan opeens in de politiek ...'


    Dus sprak ik met hartstocht over de ondoorgrondelijke wegen van de burgerlijke pers. En over mijn afschuw van Kruis, het trekpaard van rechts, niet te vergeten.


    'Ik verdom het om in een geintje betrokken te worden,' hield hij vol. 'Dat is precies waar ze op zitten te wachten. Dat ik mijn ziel verkoop aan de sensatiepers.'


    'Maar de CP staat er helemaal buiten,' betoogde ik. 'Het gaat me enkel en alleen om Kruis. Dat is toch ook hun vijand?'


    'Je begrijpt er niks van, beste jongen. Kruis behoort tot de openlijke vijanden van de arbeidersklasse en die zijn lang niet zo gevaarlijk als de valse vrienden. Zoals ik dus.'


    'Bovendien hoeft u er helemaal niet in betrokken te raken. Als u niet genoemd wilt worden, dan hou ik uw naam er buiten. Het gaat me zuiver om de achtergrondinformatie.'


    'En als ik nou ja zeg? Ik weet niks bijzonders over die kerel.'


    'Dat is een andere kwestie,' verzekerde ik glimlachend. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en haalde een sigarendoosje te voorschijn. Willem II Olinda, een waardeloos produkt, dat ik met zorg had uitgekozen om een proletarische indruk te maken. Willemsen sloeg mijn aanbod af, wachtte tot ik er een had opgestoken en haalde toen voor zichzelf een uitstekende La Paz CK 136 uit de kast.


    We gingen aan een kleine ronde tafel zitten, waar een dossiermap klaar lag. Willemsen sloeg hem open, likte aan zijn wijsvinger en begon in de stukken te bladeren. De winterzon scheen door het raam op zijn grote, roze handen, die af en toe een beetje beefden.


    'Die fabriek van Kruis stond aan de noordkant van het kanaal, in het hart van de stad.' Hij schraapte zijn keel. 'In 1960 kwam het gemeentebestuur op het idee dat de gemeenschap het terrein moest kopen - ik geloof om een kruispunt uit te breiden; het kan ook voor een parkeerterrein zijn geweest. Ik zit er beslist niet ver naast als ik zeg dat Kruis er best van af wilde. Het bedrijfje was al jaren verwaarloosd en totaal verouderd.'


    'Was hij toen nog wethouder?'


    'O nee, allang niet meer. Hij was gedeputeerde van Noord-Brabant. Maar dit soort heren is erg bedreven in het aanhouden van oude vriendschappen. Nou moet je eens kijken: op 16 april 1960 worden grond en opstallen, de fabriek is ondertussen failliet, door Kruis voor acht ton verkocht aan ene Broos. Die verkoopt het op dezelfde dag nog voor 1,1 miljoen door aan de Stichting Bouwlust. Op 18 april koopt Broos het terug voor 1,9 miljoen. En een dag later komt het hele zootje voor f 2 450 000 in bezit van de Exploitatiemij Helmond. Broos is een handlanger van Kater, Bouwlust is van Kater en de emh is van Kater.'


    'Jezus,' zei ik eerbiedig, 'meer dan drie keer zoveel...'


    'Ja, en bij de onteigening komt er dan nog wat bovenop. Ik weet niet hoeveel, want dat is later gebeurd. Goed, ik heb de spulletjes destijds toegestuurd gekregen van onze partijafdeling en vragen gesteld aan Beerman. Die brekebeen deed toen Binnenlandse Zaken. Kabinet De Quay, weet je wel? Ook uit de grote Brabantse familie. Het antwoord was dat een nauwgezet onderzoek had uitgewezen dat er geen strafbare feiten waren gepleegd. Nee, wat dacht je?' Hij lachte schor. 'Daar ging het juist om: tegen dat soort dingen treedt de wet niet op. Als je honger hebt en een brood snaait, ja dan ...'


    'Zou er voor Kruis ook wat aan de strijkstok zijn blijven hangen?' vroeg ik.


    Willemsen stond op en liep naar een kanariekooi. 'Hij is niet gewend dat er zoveel gepraat wordt,' zei hij. De onrust van het vogeltje was me niet eerder opgevallen. De man stak zijn hand in de kooi en tilde het dier er uit, terwijl hij het kalmerend toesprak.


    'Door alle heisa moest Kruis wat van zich laten horen,' vervolgde de oude. 'Hij gaf een verklaring uit. Hij vond het fout dat zijn zaakwaarnemer in het eerste koopcontract geen clausule had laten opnemen tegen speculatieve doorverkoop. Het aardige is dat de jonge Kruis toen koud een half jaar in de Kamer zat. Het werd me bijzonder kwalijk genomen dat ik die affaire aan de orde had gesteld. Dat vonden ze laag en goedkoop en demagogisch. Ja, inderdaad, zulke dingen zijn haast te makkelijk aan de kaak te stellen. Omdat het er van wemelt. In ieder geval heeft Kruis junior me geen hand gegeven toen ik afscheid nam van het parlement.' De herinnering deed hem kennelijk goed. Er kwam een ontspannen trek om zijn lippen en zijn fletse ogen kregen iets vrolijks.


    'Kijk,' zei ik, 'als je nou kon bewijzen dat Kruis financieel voordeel van die transactie heeft gehad ... Anders blijft het zo vaag wat die twee met elkaar te maken hebben.'


    'Zet dat maar uit je hoofd,'zei Willemsen. 'Destijds heeft de Waarheid er ook achteraan gezeten, maar er viel niets hard te maken. Die Kater, dat is een gladde. Vlak na de oorlog is het al begonnen. Toen kocht hij voor een spotprijsje panden in het centrum van Helmond op. Later ook in Eindhoven. Daarna ging hij boerderijen verzamelen, maar die raakte hij stuk voor stuk weer kwijt - iedere keer had-ie de pech dat er een paar jaar later een nieuwbouwwijk moest komen.'


    De kanarie fladderde rond en koos mijn hoofd om op neer te strijken. Ik was bang dat ik hem doodkneep als ik hem aanraakte. Willemsen vond het blijkbaar niets bijzonders. 'Laat hem maar,' adviseerde hij achteloos. 'Hij is gek op schilfertjes.' Inderdaad voelde ik nu behalve het gekriebel van de pootjes het pikken van de snavel. Ik werd er een beetje giechelig van en kon me met moeite concentreren op wat Willemsen vertelde over de verdere avonturen van Kater op weg naar de top. Het verhaal eindigde bij de manipulaties rond een complex woonhuizen aan de Oosterparkstraat in Amsterdam waarvan de waarde door de aanleg van de metro tot fabelachtige hoogte was gestegen. Maar Kater op zichzelf interesseerde me op dat moment minder, dat hij een gangster was met eigen knokploegen om krakers en actiegroepen te bestrijden, was algemeen bekend. Het ging me nu meer om de relaties met Kruis.


    'We kunnen wel aannemen,' zei ik, 'dat Kater sinds hij in de randstad opereert op eigen benen staat.'


    Willemsen haalde zijn schouders op. 'Dat weet je niet.'


    'Maar het staat dus vast dat hij in het begin hulp heeft gehad van de oude Kruis?'


    'Men zegt het,' stelde Willemsen voorzichtig. De kanarie vloog naar de kale schedel aan de andere kant van de tafel. Zo was het nog moeilijker om ernstig te blijven. Het valt niet mee om te praten met iemand die een pikkend geel vogeltje op zijn hoofd heeft.


    Ik sloeg mijn ogen neer en zei: 'Zonder bewijs dat ze zakelijk met elkaar verbonden waren, begin je natuurlijk niets...'


    'Dat moet je niet zeggen,' begon Willemsen. Hij pauzeerde even en ik spitste mijn oren. 'Ik heb wel eens horen verluiden dat Kruis senior een scheve schaats heeft gereden in de oorlog. Hij is nogal laat in het verzet gegaan. Stel nou dat-ie werkelijk in troebel water heeft gevist, dan was-ie, laten we zeggen, kwetsbaar toen hij publieke functies ging vervullen...'


    'Ach,' zei ik. Het zou verdomme eens een keer niet op de oorlog uitdraaien. Nee, daar moest ik niet veel van hebben. Te onoverzichtelijk allemaal. Ouwe koek.


    Willemsen bracht de kanarie terug naar zijn kooi. Een piepklein stukje leven tussen de duitstalige Marx-Engels-Werke en ingebonden jaargangen van Politiek en Cultuur, die de rest van de withouten stelling vulden. Ik dacht, nou zal hij me wel een kop thee aanbieden. Maar dat deed hij niet. Ik moest kennelijk vooral niet het gevoel krijgen dat ik meer was dan een indringer. Die ouwe hield me op een afstand en daar had hij groot gelijk in.


    'Maar,' zei ik opeens, 'zelfs al zouden we de oude Kruis wat kunnen maken, dan hebben we de jonge nog niet te pakken.'


    De in ongenade gevallen communist wees me scherp terecht. 'Onzin! Wim Kruis zou hemel en aarde bewegen om te voorkomen dat zoiets over zijn familie bekend werd. Het zou hem onmogelijk maken. Daarom is hij kwetsbaar. En kwetsbare mensen zijn makkelijk te chanteren ...'


    Daar kon ik het mee doen. Ik probeerde hem nog aan de praat te krijgen over zaken die niet direct in verband met Kruis stonden, maar dat was voor hem het sein om het gesprek te beëindigen. 'Als je deel I van Het Kapitaal gelezen hebt kom je nog maar eens terug, beste jongen.'


    De hand waarmee hij de deur voor me opende, beefde opvallend. Hij was moe. Ik had niet eens naar zijn leeftijd gevraagd. Hij zou me ook geen antwoord hebben gegeven. Trouwens ik had hem ook niet gevraagd of de naam Willie Boot hem iets zei.
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    Een zondagmiddag in bed met Langs de Lijn was een van onze specialiteiten. We beleefden een obsceen genoegen aan het vrijen als Theo Koomen tegen de achtergrond van een juichende menigte doorkwam met een doelpunt van nec, gevolgd door de ruststanden in de eerste divisie, het Doppler-geraas van Formule I-races op Zandvoort en een gefluisterd bericht over ankerkader 47/2, vermengd met het droge tikken van biljartballen.


    Ik lag op mijn rug, staarde naar het plafond, zag ergens een dooie man voorover slaan in mijn Mercedes (daar was die doffe dreun weer van het hoofd tegen het dashboard!) en zei: 'Ga eens wat te eten maken.'


    Rosa kroop dichter tegen me aan. 'Het is hier veel te lekker.' Ze legde haar hoofd op mijn borst en keek toe hoe haar vingers mijn uitgebluste pik tot leven probeerden te brengen.


    Braamtakken grepen zich vast aan mijn kleren. Verdomme, wat was zo'n lijk een onhandig ding om te verslepen. Er hoefde ondertussen maar éen draadje te blijven hangen en de politie zou me weten te vinden. Waarom doet u zoveel moeite om een lijk te verbergen als u geen schuld hebt?


    Hoe langer het duurde voordat het lichaam ontdekt werd, hoe meer sporen uitgewist waren.


    In de vensterbank geselde een verslaggever de Nederlandse taal om zijn geestdrift voor Ons Eibernest onder woorden te brengen. 'Korfbal,' zei Rosa. 'Dat doen ze gemengd. Denk eens aan al die gereformeerde, sportieve lichamen ... Samen onder de douche ...'


    'De paal in de korf,' vulde ik aan. Ik duwde haar op haar rug en klom over haar heen om op mijn knieën tussen haar benen te gaan zitten. De paarsige schaamlippen kierden open - soms waren ze zo begerig dat je je bedreigd voelde. Rosa rilde toen ik mijn wijs- en middelvinger als de loop van een pistool in haar slijmvliezen stak. Haar benen trilden, haar tong verscheen in een mondhoek, ze begon het hoofd woest heen en weer te gooien en lachte met een bovenaardse blijheid. Tijdens de paring zouden die verschijnselen nog heftiger worden. Ze was de eerste vrouw die ik nooit naaide zonder naar haar gezicht te blijven kijken.


    Ik toverde mijn vingers weer te voorschijn en veegde ze droog aan haar tepels, die zo dom als koeieogen de wereld in loerden. Rosa maakte van de gelegenheid gebruik om een kussen onder haar billen te schuiven. Toen zette ze het kleine nikkelen brilletje af, waardoor ze half blind werd en zich aan de genade van haar medemensen overleverde. Een ritueel gebaar dat me zo hitsig maakte als een bok.


    'Kom,' zei Rosa. 'Als je maar niet denkt dat ik straks meteen ga koken.'


    Op dat moment verprutste Kampong een strafcorner. Het geloei van het publiek kroop over de dekens, door de kieren van het bed, tot in de hoeken van de kamer.

    



    Omdat ze zeker wist dat het voor mij was, joeg Rosa me het bed uit om de telefoon aan te nemen. Struikelend over Piet de kat bereikte ik het toestel. Ze had gelijk: Herman Venix vanuit een kroeg aan de Prinsengracht, niet helemaal nuchter zo te horen. Of ik een slaapplaatsje had voor een dakloze.


    'Wat is het voor iemand?'


    'Een grietje. Vijfentwintig ongeveer. Blond. Tenger...'


    'Betrouwbaar?'


    'Ze spreekt Algemeen Beschaafd Nederlands en gebruikt geen heroïne.'


    'Ik heb liever niet dat mijn huis wordt leeggestolen. Waarom heeft ze geen onderdak?'


    'Ik geloof, hik, dat ze gisteren door haar vriend aan de dijk is gezet.'


    Ik beloofde dat ik een half uur later op de Prinsengracht zou zijn. Venix wierp tegen dat ze best tot de avond kon wachten, maar ik wilde de zaak regelen en de avond voor mezelf houden. Het was overigens geen pure goedheid die me tot een behulpzame reactie dreef. De jaren die ik zonder huis en zonder geld door Amsterdam had gezworven, hadden me een heilig ontzag voor het asielrecht bijgebracht. Nadat ik een douche had genomen, trok ik mijn kleren aan. We spraken af dat Rosa in de tussentijd zou koken.


    Venix hing met troebele oogjes aan de bar met een onopvallend, mager blondje aan zijn zijde. Ik gaf haar een hand en liet me vertellen dat ze Annie heette. Ze leek me niet helemaal bij de tijd, ze gedroeg zich alsof de zin van wat er om haar heen gebeurde haar te enen male ontging.


    'Frits!' riep Venix tegen de barkeeper. Wat wilde ik drinken?


    'Niks,' zei ik, 'Ik ga meteen door.'


    'Drink toch wat...'


    'Nee. Ik sta dubbel geparkeerd. Ik neem haar meteen mee.'


    Annie sperde heel even haar ogen open. Ze droeg contactlenzen. 'Moet ik met hém mee?'


    'Als ik je niet beval - op mijn huis is niets aan te merken,' verzekerde ik grinnikend.


    'Kunnen we niet even wachten?'


    'Liever niet.'


    'Vooruit dan maar.' Ze dronk een jeneverglas leeg, bedankte Venix voor de moeite en nam een jas van de kruk naast haar. Venix liet zijn gele tanden zien en gaf me een smerig knipoogje, dat ik hem beslist betaald moest zetten. 'Vóór etenstijd al bezopen,' zei ik. 'Ouwe lul.'


    Het meisje liet me langs het Centraal Station rijden waar ze spullen in een bagagekluis had staan. Ik floot wat van de Stones, trommelde op het stuur en keek naar de groepjes Rijksgenoten die op de handtas van een oud dametje stonden te wachten. Annie kwam met een blauwe KLM-tas weer naar buiten en weerstond de blikken van de jongens met een houding van geforceerd zelfvertrouwen. Haar manier van lopen was te stoer om natuurlijk te zijn.


    'Ruzie met je vrijer?' vroeg ik. We draaiden de Marnixstraat in.


    'We hebben het drie weken geprobeerd. Hij sloeg me. Zal zich wel aan me geërgerd hebben.'


    'Waar kom je vandaan?'


    Ze keek me niet-begrijpend aan. Ik moest de vraag herhalen en toen nog een tijdje wachten voor ze mompelend antwoordde: 'Dat weet ik niet meer.' Pauze om het halflange, sluike haar achter de oren te duwen. 'Het is al zo lang geleden dat ik ergens geweest ben ...'


    'Heb je helemaal niemand om op terug te vallen?'


    Er plooide zich een diepe denkrimpel boven haar neus. 'Ik geloof het niet


    'En Venix, ken je die al lang?'


    'Venix?'


    'Die vent die dit voor je geregeld heeft.'


    'O die. Die heb ik de laatste tijd verschillende keren in dat café gezien. Vandaag sprak hij me aan ...'


    'Als hij dat niet gedaan had, waar had je dan vanavond geslapen?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Hoe lang denk je bij mij te blijven? Je zult toch een definitieve oplossing moeten zoeken. Misschien kun je terug naar je ouders ..


    'Ik zal wel zien,' zei ze. 'Een dag of twee, drie.'


    Toen ik haar de woning liet zien, een sleutel gaf en vroeg of ze geld had om de volgende dag wat eten te kopen, drong het pas tot haar door dat ze het huis niet met mij hoefde te delen. Ze slaakte een zucht van opluchting. Die was zeker bang geweest dat ze meteen met me de koffer in moest. Ja, zij kon natuurlijk de slapte van mijn spieren niet voelen die aan Rosa te danken was.


    Ik nam een paar boeken onder de ene en de cassetterecorder onder de andere arm. 'Als je me nodig hebt,' zei ik, 'of als er iemand voor me belt, ik ben op dit nummer te bereiken ...' Het was vooral met het oog op de vriendelijke stem dat ik Rosa's telefoonnummer op een blocnote schreef.

    



    Rosa sliep. Lag dwars in bed, haar rug bloot, haar gezicht naar de muur. Ze had de radio zo zacht gezet, dat het sport -gebazel niet boven het ruisen van haar ademhaling uitkwam.


    'Godverdomme,' zei ik, 'je zou koken!'


    Ze draaide zich lui om, trok een tevreden glimlach op haar lippen en keek starend in mijn richting, alsof ik heel ver weg stond. Zo beleefden we allemaal onze eigen werkelijkheid.


    Hoe kwam je aan zo'n meid?


    Een redactrice van een modeblad bracht haar mee voor een van de borrels die bij Deze Week voor elke futiliteit geschonken werden. Het was in die bloedhete zomer van '76 en ze droeg een witte plissé rok, waaronder zich een slipje aftekende dat nauwelijks het eind van de bilspleet haalde.


    Zodra de kans zich voor deed, ging ik naast haar tegen een bureaurand staan en fluisterde: 'Jij bent de enige hier die ik zonder kleren wil zien.'


    'O,' zei ze met cirkelvormige lippen. 'Maar ik heb niets dat anderen niet hebben.'


    'Behalve een geile bui,' antwoordde ik.


    Ze had me natuurlijk op m'n gezicht kunnen slaan, maar het was gewoon zo.


    'Ik zie het aan je ogen. De manier waarop je over je sherryglas naar de kerels staat te loeren.'


    'Het is mijn bril,' zei ze.


    'Nee hoor. Die maakt het alleen maar erger. Het zijn de hormonen. Geeft niks, bij mij werken ze ook zo. Die hitte, al dat gewauwel om me heen, ik bega een ongeluk als ik mijn mannelijkheid niet kan bewijzen.'


    Ze nam me met haar vergrote ogen aandachtig op en bewoog haar tong over de onderlip. 'Wat voor 'n ongeluk?'


    'Wijs maar iemand aan. Ik sla hem op zijn bek.'


    'Die daar.' Ze strekte een slanke wijsvinger de kant van Zwart op.


    Ik zette mijn pilsglas met een klap weg en deed een stap in zijn richting. Hé Zwart, wilde ik zeggen, is het nou afgelopen met dat verdomde geouwehoer over die zeilboot van je! Ze moet iets in mijn houding gezien hebben dat haar mijn arm deed grijpen. 'Gek,' siste ze.


    Neem me dan mee, trut, dacht ik. Ik lachte schamper, alsof ze erin gelopen was, alsof ik het niet gedaan zou hebben en pakte het glas pils weer op. In stilte eiste ik een teken - een gebaar, een oogopslag, een woord - waardoor ik me de bink kon voelen, iemand die begeerd werd, en niet alleen maar een doorgeslagen zeur. Ze speelde met vuur, had ze dan niet in de gaten dat ik haar als het moest midden op de Dam genomen zou hebben? Dat voor mij niets te dol is als ik me een doel gesteld heb?


    Ze kwam me geen centimeter tegemoet. Liet het helemaal van mij afhangen - zo ervoer ik het tenminste. Ze liet zich thuisbrengen, uitkleden en op de vloerbedekking leggen en gebuikte mij zoals ze iedere pik gebruikt zou hebben. Wijf!


    God, wat hadden wij een pure verhouding. Er kwam echt niks anders bij kijken dan seks. Die doodenkele keer dat we langer dan een paar uur bij elkaar waren, wisten we ons geen raad en liepen we elkaar hopeloos voor de voeten.


    'Het is kwart voor zes,' zei ik woest.


    'We gaan een pizza eten op het Leidseplein,' antwoordde Rosa. Ze ging rechtop zitten, met haar borsten tegen haar opgetrokken knieën en tastte op het nachtkastje naar haar bril.


    'Ik had je gevraagd om te koken.'


    Ze drukte de bril op haar smalle neus en schoof de haken om haar oren. 'En nou nemen we een pizza. Ik zie het verschil niet.'


    'Het verschil is dat een pizza is wat jij wilt en dat ik wat anders wil en dat jij je nooit afvraagt wat een ander wil.'


    'Ik zal wel betalen, hoor.'


    'Wel verdomme.' Mijn handen jeukten. Ik moest en ik zou haar een bloedneus slaan, maar in plaats daarvan riep ik: 'Het kan me niet schelen dat je het vlees laat aanbranden en de aardappels rauw op tafel zet, ik wil alleen maar...' De taal liet me in de steek.


    'Als je opschiet,' zei Rosa kalm, 'vind je vanavond nog een ander om voor je te koken.'


    Ik sloeg de deur met zoveel geweld dicht, dat de radio uit de vensterbank tuimelde. Later hebben we daar om gelachen.
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    Die maandag was - volgens Ed van Es tenminste - een dag als alle andere, vervelender dan de vorige en leuker dan de volgende. Maar de avond zat vol verrassingen.


    Na een ontmoedigend saaie redactievergadering gingen we samen eten in een bistro, waar je je blauw betaalt om een stuk vlees van een houten bord te mogen eten en om bediend te worden door een goser met een bont doekje om zijn nek. Omdat ik geen zin had om naar huis te gaan en het arme weesmeisje gezelschap te houden, liep ik met Ed mee naar de Da Costastraat. Op de stoep van de Kinkerstraat lag een plastic emmertje, waar waarschijnlijk verf in gezeten had. Ed raapte het op en begon net uit te leggen hoeveel potten en pannen en emmers hij nodig had om de lekkages in zijn huis het hoofd te bieden, toen we bijna van de sokken werden gelopen door iemand die de hoek om kwam rennen.


    Het was een man, op de hielen gezeten door twee anderen die hun adem verspilden aan vloeken en scheldwoorden. Een meter of tien verder hadden ze hem toch te pakken. Ze rukten hem aan zijn kraag omver en begonnen in zijn maag te hengsten en tegen zijn schenen te schoppen. Het was een gehijg en gekreun en getier van jewelste.


    Je leest wel eens dat mensen in grote steden op klaarlichte dag worden beroofd of vermoord, zonder dat het publiek een hand voor ze uitsteekt. Ed en ik hoorden niet tot het ras van toekijkers. We hoefden elkaar maar even aan te kijken om te besluiten dat we onze burgerplicht zouden doen. Ik nam de grootste van de twee aanvallers voor mijn rekening, dat wil zeggen, ik plaatste een vuistslag op zijn zwevende rib, waardoor hij zijn evenwicht verloor en als vanzelf in mijn dubbele nelson gleed. De man maaide met zijn armen en probeerde zijn been achter mijn knie te haken, maar ik stapte opzij, waardoor ik naast zijn lichaam kwam te staan en hem met gemak kon opvouwen. Ik beet op mijn tanden en keek op om te zien hoe Ed het er af bracht. Hij was lang zo sterk niet als ik. En dat was maar goed ook. Zijn mannetje zag daardoor immers kans een kaart uit zijn binnenzak te frutselen, die hij Ed onder de neus duwde. 'Politie,' riep mijn vriend. 'Het zijn politiemensen!' Ik sprong opzij alsof ik een adder gekoesterd had.


    De mannen keken verwilderd om zich heen.


    'Daar gaat-ie,' riep de een.


    'Er achteraan,' begreep de ander.


    Ze stoven weg. En wij ook. De andere kant op. Geen rechter zou onze naastenliefde gewaardeerd hebben ...

    



    Ed zette de televisie aan. We ploften midden in het journaal. Kruis loerde schaamteloos de slordige kamer in. Je kon tegenwoordig geen stap doen en geen blad lezen, zonder met het vleesgeworden Fatsoen van de dvd geconfronteerd te worden. Nu beweerde hij weer dat er iets tegen de eenzaamheid van de bejaarden gedaan moest worden.

    



    'Ga dan uit de politiek,' gromde ik. 'En ga boodschappen doen voor je ouwe buurman. Straks belooft-ie nog beter voetbal en minder regen ...'


    Ed bekeek zijn handen, die nooit helemaal schoon waren, en begon op zijn nagels te bijten. 'Ik heb eens een boek gelezen. ..,' zei hij.


    'Nee toch?'


    'Jawel. Van Enzensberger. Hij vergelijkt de politiek, het zakenleven en het gangsterwezen. Dan zie je steeds dezelfde organisatiestructuren en dezelfde moraal..


    'Daar hoef je geen boek voor te lezen. Neem Kruis


    'Ach, jij met je Kruis!' Uit de toon viel op te maken dat hij werkelijk aanstoot aan mijn opmerking nam. 'Die lui zijn immers allemaal hetzelfde. Je kunt Kruis nou wel afbreken, maar dan heeft er een ander voordeel van. Die ook niet deugt. Het zit gewoon in de politiek ingebakken.'


    'Ze worden dan toch maar gekozen,' wierp ik tegen.


    Ed maakte een gebaar alsof hij een vies ding weg smeet. 'Als iedereen zegt dat twee plus twee vijf is, blijf ik er toch maar van uit gaan dat het vier is. Alleen de smerige suggestie al dat iemand weet wat goed is voor een ander. Ik bedoel, om in de politiek te gaan moet je een karakter hebben dat je volkomen ongeschikt maakt om leiding te geven. Dat is het dilemma van dat wereldje. Er komen alleen mensen die er meteen weer uitgegooid moesten worden. Wat denk jij nou helemaal te bereiken met je onthullingen over Kruis, wat die dan ook mogen zijn?'


    'Sterf,' zei ik. 'Geef me het Parool eens.'


    Hij nam de krant van zijn werktafel en smeet hem in mijn schoot.


    Veertien dagen pluisde ik de Amsterdamse kranten al uit op het bericht dat er in Diemen een dode man ontdekt was. Zolang dat niet gebeurde kon ik niet verder met de moordzaken. Op een goeie dag was ik al begonnen aan het typen van een brief die de politie naar het lijk zou brengen, maar het was niet eenvoudig om een tekstje te tikken met handschoenen aan en bovendien bedacht ik bijtijds dat ik er mijn eigen schrijfmachine niet voor mocht gebruiken, zodat ik het plan had laten varen. In het uiterste geval zou ik me aan een anonieme telefonische tip wagen ...


    Nu was het niet meer nodig. Op pagina 8 stond onder het kopje directeur bouwbedrijf gewurgd: 'Trimmers hebben zaterdagochtend bij de Venserwetering onder Diemen het lijk van een man aangetroffen die door wurging om het leven was gebracht. Volgens de politie gaat het om het stoffelijk overschot van de negenendertig jarige Amsterdammer J. Arendonk, in leven directeur van de ema. Hij werd al geruime tijd vermist. De politie vreest dat het onderzoek aanzienlijk bemoeilijkt zal worden doordat het tijdstip van de moord nog slechts bij benadering kan worden vastgesteld. Arendonk was getrouwd en had vier kinderen.'


    'Wat is de ema?' vroeg ik aan Ed, die met een nors gezicht naar de t.v. zat te kijken.


    'Exploitatie Maatschappij Amsterdam,' zei hij.


    'Is dat een bouwbedrijf?'


    'Dat geloof ik niet. Ze beheren woningen en gebouwen. Een half jaartje terug waren ze in de publiciteit. Vanwege horizontale verkoop, geloof ik.'


    'Ik ga naar huis.'


    'Hé, je zou een borrel blijven drinken!'


    'Ik ga naar huis.'


    'Zenuwelijer.'

    



    Annie zat met haar benen onder haar billen op de grond en keek glazig naar een halflege fles Bokma. Een toonbeeld van eenzaamheid. Als ze nou nog een plaat had gedraaid of een boek uit de kast had gehaald, maar niets daarvan, ze zat daar maar met die jeneverfles, die ze speciaal voor dit doel moest hebben aangeschaft, want ik had dat spul nooit in huis - kreeg al hoofdpijn als ik het rook. Ik vroeg of ze naar de slaapkamer wilde gaan, omdat ik een vertrouwelijk telefoongesprek wilde voeren. Het kostte haar werkelijk inspanning om overeind te komen en de deur te bereiken. Ik keek gedachteloos toe. Zelfs de vraag of ik haar die avond nog wakker zou kunnen krijgen om een nummertje te maken, kwam niet in me op. Toen niet.


    Zodra ik alleen was nam ik de gedaante aan van Peter Jacobs van Accent en belde de recherche. Na enig heen en weer gepraat kreeg ik een vermoeide stem aan de lijn, die het liefst wilde dat ik de volgende dag nog eens belde om dan naar ene Degenkamp te vragen - Degenkamp wist er alles van af - en die zuchtend de stukken ging zoeken toen ik verzekerde dat de volgende dag het artikel al op de zetterij moest zijn. Hadden ze bij Accent een zetterij, vroeg ik me af, of waren ze al op offset overgegaan?


    'Hier heb ik het,' zei de zwoeger na verloop van tijd. "Die Arendonk was directeur van de ema Eduard, Marie, Anton. Niet van de Hema dus, haha.' Een lach zonder plezier.


    'En die ema heeft wat met Kater te maken?'


    'Ik ben de Kamer van Koophandel niet, meneer.'


    'Nee,' zei ik. 'Jullie weten natuurlijk veel meer.'


    'Ik zou haast zeggen, wat heeft er op dit gebied in Amsterdam niet met Kater te maken? Maar moet u luisteren, het is nog lang niet zeker dat de moord in ons ressort is gepleegd en dus ook niet of wij het onderzoek zullen doen.'


    'Dus achter die ema zit Kater?', drong ik aan.


    'Jawel meneer.'


    'Nu herinner ik mij dat er een maand terug, iets langer misschien, in de Krombeenstraat een juffrouw is gevonden met een afgesneden hals. Boot heette ze. Die had ook bij zo'n club gewerkt.'


    'Ach, meneer is iets op het spoor.'


    'Wilt u eens kijken?'


    'Dat duurt dus weer even.'


    'Ik heb de tijd.'


    De overwerkte wetsdienaar zuchtte alsof hij zijn laatste adem uitblies. Ik hoorde het krassen van stoelpoten over linoleum. En later: 'Juffrouw Boot heeft bij de ema gewerkt. Van '69 tot '73. Arendonk zat er vanaf '71.' 'Misschien heb ik jullie op een idee gebracht,' zei ik opgewekt.


    'Zou dat even fijn zijn


    'Ik weet genoeg.'


    'Is dat even mazzel.'


    'Bedankt hoor.'


    'Grrr,' zei de man.

    



    Eindelijk licht! Een heel klein lichtje slechts, toch meer dan dat ellendige duister waarin ik wekenlang had rondgezworven. Ik was er opgewonden van, greep de Napoléon uit de kast en stak een van mijn beste sigaren op. Een Hajenius van een rijksdaalder. Zo'n knaap tussen je tanden gaf zekerheid in je leven. Daar had je houvast aan.


    Het geheim van Willie Boot school dus niet in die vorstengeschiedenis. Daar had ik gelijk aan gehad. Ze had met Kater te maken.


    Arendonk had ook met Kater te maken.


    En Kater had met Kruis te maken.


    En naar Kruis stelde ik een onderzoek in. Het enige belangrijke werk dat ik op dat ogenblik onder handen had. Wie wist ervan? Half schrijvend Amsterdam als het er op aan kwam, maar Kruis ook! Dus zo kon Kater het weten.


    Waarom was vrouw Boot gekeeld, met wie ik nooit over Kruis of Kater gepraat had? Waarom was heer Arendonk vermoord, met wie ik nooit over wat dan ook in gesprek was geweest? En hoe moest ik uit beide moorden, zelfs nu ik wist in welke hoek de slachtoffers waren gevallen, concluderen wat ik doen of laten moest? En van welke kant kwam het initiatief, van Kruis of van Kater of van allebei?


    Kom maar op, vriendelijke stem, dacht ik grimmig. Ik weet nu wat me te doen staat. Ik kan de weduwe van Arendonk, met haar vier bloedjes van kinderen, of het personeel van de ema aan de tand gaan voelen. Ik kan zelfs direct naar Kater stappen. Ik kan ook nog dieper naar de Kruis-Kater-connecties gaan graven om het vuurtje op te stoken, net zo lang tot je je helemaal bloot geeft.


    Al met al was er nog niet eens zoveel om over te dubben, maar ik bleef er de hele avond en een groot deel van de nacht mee bezig. Dronk tot ik er roezig van werd en de wereld aan mijn voeten zag liggen: nu wist ik weer waar ik journalist voor geworden was. Rookte tot de nevels in dikke slierten aan het plafond hingen en zag me fluitend door Amsterdam lopen: Mensen, ik bén iemand, ik ben de grote Hondius!


    Het was drie uur geweest toen ik de Napoléonfles leeg onder het aanrecht zette, waar hij rinkelend een lege Bok-mafles raakte. Zo'n heks! Geen geld om een kamer te nemen, wel om liters jenever in te slaan. Ik zou haar eens op mijn bezem laten rijden. Zó dat ze nooit meer vergat dat ze bij me was geweest.
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    Ik was nog lang niet toe aan het begin van een nieuwe dag, toen Judith me wakker belde. Ze tetterde letterlijk de boodschap die haar was opgedragen. 'Bernhard Willemsen heeft gebeld. Of je bij hem langs wilt komen. Niet terug bellen, maar langs komen. Hij heeft iets over het zaakje waarvoor je laatst bij hem schijnt te zijn geweest.'


    Lacherig ging ze verder: 'Dat beweert hij tenminste. Het lijkt wel een codeboodschap, hè?'


    Ik zei ja en stak mijn tong uit.


    'Wat is dat voor iemand, joh?'


    'Een schoolvriend van me,' zei ik.


    'Hahaha, nee, maar nou serieus. Het klonk heel geheimzinnig.'


    'We zijn van de Zwarte Hand. Judith, zal ik je eens een goeie raad geven?'


    'Nou?'


    'Wees niet zo nieuwsgierig, dan hoor je veel meer.'


    Met de telefoon halverwege mijn oor en de haak hoorde ik haar Ohooo roepen. Haar blosjes kon ik me goed voorstellen. De hele dag zou ze er over kletsen. Nou moet je eens horen wat Bob durft te beweren. Ik nieuwsgierig? Hoe komt-ie erbij? Ongelikte beer! Nou ja, dan had ze wat te doen.


    Een klein half uur later was ik bij Willemsen. Hij slofte voor me uit naar de kleine huiskamer, waar hij de kanarie in zijn hand nam en over het kopje begon te strijken. Er lag een boek open op tafel. Landverraders van Koos Groen. Moest ik lezen als ik iets wilde begrijpen van wat er na de oorlog gebeurd was, zei hij. Ik nam me stellig voor om dat niet te doen, want als me iets van streek maakt, is het wel de gedachte dat mijn terrein al eens door anderen was bestreden. Dat gold niet alleen voor Kruis & Kater, maar voor alles wat ik deed. Was het niet uniek, dan moest ik toch die illusie levend zien te houden ...


    'Ik heb zo hier en daar bij oude strijdmakkers mijn licht opgestoken over die affaire Kruis.' Willemsen bleef over de kanarie gebogen, alsof hij het tegen het dier had. 'Ze zijn destijds bij ene Van Son geweest. In het dorp Herwijnen, dat moet ergens bij Gorkum liggen. Die heeft zich in '44-'45 met de zuiveringen beziggehouden in Helmond. Die kan je vast wel meer vertellen.'


    Prima vent, niet waar? Ik legde een doosje sigaren voor hem neer. Niet dat ik zo attent ben, maar ik had toevallig een nieuw doosje bij me.


    'Bedankt,' zei ik. 'U hebt me een dienst bewezen. Maar waarom wilde u dit niet door de telefoon zeggen?'


    'De vijand luistert mee, beste jongen.'


    'De cpn?'


    'De bvd natuurlijk.'

    



    'Van Son?' herhaalde de gemeentesecretaris nors. 'Die kennen we hier niet!'


    'Maar eh ik eh ...' stotterde ik.


    'Wel een Van Zon,' ging hij verder.


    'Ach,' zei ik opgelucht. 'In Amsterdam kennen we het verschil tussen de es en de zet niet.'


    'Dat blijkt. Welke van de dertien moet u hebben?'


    'Zijn het er zoveel?' Het kostte moeite om vriendelijk tegen de man te blijven. Gelukkig kon hij over de telefoon mijn gezicht niet zien.


    'Of veertien of vijftien.'


    'Ik heb twee aanknopingspunten. Hij heeft de oorlog meegemaakt. En hij verbleef in die tijd in of om Helmond.'


    'Dan moet het een van de oudste Van Zons zijn. Die ken ik persoonlijk niet zo goed. Dan hebben we de keus uit Berend, Waaldijk 37, of Krelis van Zon, die zit in Huize Avondlicht.'

    



    Ik liet de Mercedes uitrijden en stuurde hem zoveel mogelijk naar rechts voor ik de handrem aantrok. Zo nam hij nog steeds bijna de halve dijk in beslag, maar ik durfde niet verder aan de kant, bang dat hij van het talud afgleed. Uitgestapt keek ik naar links en naar rechts en kwam tot de slotsom dat andere weggebruikers de wagen van ruime afstand konden zien, zodat ze er wel omheen zouden rijden. Daarna liep ik over knerpend grind het stoepje af naar een soort krot dat kleumig tegen het dijklichaam leunde. Er was een klompenhok met echte klompen ervoor. Ik moest bukken om door het deurgat te kunnen.


    Er zaten vijf of zes mensen in het kamertje, waarmee het barstensvol was. Allemaal van gevorderde leeftijd. De mannen in manchester pakken, de vrouwen met omvangrijke boezems in gebloemde jurken van warme stof. Het was midden op de dag en de zon scheen, maar hier binnen was het schemerig. Een klein raam keek uit over de polder.


    'Goeiedag,' zei ik.


    'Gedag,' antwoordden ze in koor.


    'Ik moet bij Berend van Zon zijn.'


    'Dan zijdege knap laot,' zei een van de mannen na verloop van tijd.


    'Hoezo?' vroeg ik ongemakkelijk.


    'Bolle ligt op sterreve,' zei nu een ander.


    Eén krankzinnig moment schoot de gedachte door me heen dat het Kruis-Kater-syndicaat opnieuw had toegeslagen. 'Ik moest hem spreken ...' Ik liet de rest van de zin maar zitten.


    'Da gao nie.'


    'Ik ben journalist. Over vroeger. Ze hebben mij verteld dat-ie


    'Ge moogt hem wel zien,' zei een vrouw die zeker niet ongastvrij wilde lijken. 'Kom maar mee.'


    Toen ze opstond bleek ze nog kolossaler te zijn dan ikzelf. Ze beklom een ladder die in de hoek van het vertrek stond, boog het hoofd en duwde met de schouders een luik omhoog. Ik volgde haar aarzelend.


    Op de zolder moest ik mijn aandacht over twee oude mannen verdelen. De een schatte ik op zeventig en zat naast het hoofdeinde van een houten ledikant. Hij maakte juist een washandje nat en legde dat op het voorhoofd van de ander, die nog een generatie ouder moest zijn. Deze lag onder een bruine wollen deken. De ogen gesloten, het gezicht gezwollen, de mond naar éen kant opengezakt. Hij haalde rochelend en onregelmatig adem.


    'Hoe is 't?' vroeg de vrouw aan de zittende man, die me schichtig aankeek en aarzelend begon op te staan.


    "t zelfde,' zei hij.


    'Daor leet-ie dan.' De vrouw wendde zich tot mij.


    'Ja,' zei ik. De zieke slaakte een dierlijke kreun. Onweerstaanbaar werden mijn ogen getrokken naar de eeltige wijsvinger van zijn rechterhand, die alsmaar over de rand van het laken wreef. Zo crepeerde je dus als je negentig was geworden.


    De vrouw zei: 'Aan de linkerkant is hij nu helemaal verlamd. Als ge het mijn vraogt, komt-ie nie mjier van de zolder af. Levendig nie.'


    De man en de vrouw namen me op alsof ze iets van mij verwachtten. Toen vroeg hij waar ik vandaan kwam.


    'Uit Amsterdam.'


    'Uit Amsterdam helemaal?'


    Je moet gewoon naar beneden gaan, dacht ik.


    'U wilde hem zien ...?' begon de vrouw weer.


    'Hij zal niet veel meer zeggen,' begreep ik.


    We stonden gedrieën van de een naar de ander te kijken, met af en toe een sluikse blik naar de stervende, toen van beneden het piepen van de deur tot ons doordrong. Een mooie bariton zei: 'Ik ben de dokter. Goeiemiddag samen. Waar is de patiënt?'

    



    Toen ik het sterfhuis verliet, wist ik dat ik niet Berend maar zijn oudere broer Krelis moest hebben. Kennelijk was er een dag aangebroken waarop ik louter geluk had. Op de dijk bleef ik even staan om de zuivere voorjaarslucht te inhaleren, voordat ik een klein sigaartje opstak. De winter was kort geweest. We schreven begin maart, maar de temperatuur was al aanzienlijk boven de tien graden gestegen en in de uiterwaarden begonnen gras en wilgen op te leven. Achter een laag zomerdijkje schoof de massieve bovenbouw van een duwboot over een onzichtbare Waal.


    Scholieren fietsten met rode wangen voorbij. Ze riepen dat ik Durex moest gebruiken en gierden van het lachen, waarbij ze van links naar rechts over de dijk zwalkten. Ik wachtte tot ze uit het gezicht verdwenen waren, omdat ik geen zin had om ze in te halen en weer zo'n grap naar het hoofd geslingerd te krijgen.


    Huize Avondlicht, een bejaardenhuis. De dorpskom bestond uit welgeteld vier straten, zodat je met de beste wil van de wereld de weg niet kon kwijtraken. Het was een langwerpig gebouw van twee verdiepingen, dat omgeven was door een voetbalveld en boomgaarden. Bij de ingang hing een bord met de kolommen 'uit' en thuis' en met namen die van de ene naar de andere kolom geschoven konden worden. K. van Zon stond bij 87 en was thuis. Omdat er geen levende ziel te bekennen was, behalve een beo in een hoge kooi, die ijverig het geluid van een optrekkende vrachtwagen imiteerde, liep ik door de gangen tot ik nummer 87 gevonden had. Toen ik op mijn kloppen geen gehoor kreeg, draaide ik de ronde deurknop om en ging ik de kamer binnen.


    Ongeveer negen vierkante meter bergruimte voor een oudgediende. Van links naar rechts: wastafel met spiegel, stoel, tafel met een tuiltje plastic bloemen, stoel, ladenkast met spiegel, eenpersoonsbed met alarmknop. Overzichtelijk, dat wel. Aan de muur hing een uit de Margriet of zo geknipt plaatje van een jong katje met een ondeugende grijns en met de voorpoot tegen een knot wol. Ik snuffelde wat rond maar vond niets bijzonders, vertrok weer en liep op de gang een verzorgster tegen het lijf. Zo noem je dat toch, een verzorgster, net als in de dierentuin? Mooi was ze niet, maar ze had natuurlijk een goed hart.


    'Meneer Van Zon is er alleen rond etenstijd,' zei ze. 'Als u niet tot half zes wilt wachten: soms helpt hij op de benzinepomp (ze stak haar linkerhand uit), soms werkt hij in het gemeenteplantsoen (de rechterhand). We hebben maar éen plantsoen, als u daar iemand ziet schoffelen is het Krelis. En anders kuiert hij door het dorp. Dan vraagt u het maar hier en daar, ze kennen hem allemaal.'

    



    'Krelis van Zon?'


    'Wa motte?'


    'Bent u Krelis van Zon?'


    'Ja. Wa mottege?' Zijn stem scheen ergens bij zijn middenrif vandaan te komen en werd gedempt door slijm en tabakssap.


    'Kunnen we even praten?'


    'Wie zijdege eigenlijk?'


    'Journalist,' zei ik. 'Verslaggever,' maar dat klonk zo mogelijk nog belachelijker. 'U hebt na de oorlog in Helmond gewerkt, niet waar?'


    Hij trok zijn hark uit de krokussen en stak in het dialect een lange tirade af, waaruit ik begreep dat hij in onmin leefde met de directie van het tehuis, die hem verboden had bij een boer te blijven werken, waardoor hij zijn toevlucht had moeten nemen tot de plantsoenen, waar op hun beurt de gemeentearbeiders weer aanstoot aan namen, naar het scheen.


    Ik dacht net dat ik van hem niet meer te verwachten had dan van zijn zieltogende broer, toen hij zei: 'Dus ge wilt wa weten van Kruis?'


    Hij herinnerde zich dat 'ze' een jaar of vijftien terug ook al voor die zaak bij hem geweest waren en ik begreep dat hij op de jongens van de Waarheid doelde, waarover Willemsen gesproken had. In 1960 was dat geweest. Hij had ze niets verteld. 'Communisten!' Hij besproeide de rozenaanplant met tabakssap.


    Mijn voorstel om naar zijn kamer in Avondlicht te gaan, wees hij van de hand. Hij wilde wel praten, maar buiten, waar niemand hem lastig kon vallen met vragen over zijn bezoek. We liepen, langzaam, langzaam, naar een bank tussen de rododendronstruiken. Daar was het warm genoeg om in hemdsmouwen te zitten. Terwijl de koolmezen om ons heen fladderden, raakte de wereldgeschiedenis ons tweeën aan. Nazi's, Stalingrad, collaboratie, verzet, zuivering, herstel, wederopbouw, landspolitiek en big business, we werden even opgenomen in het grote geheel.


    Half Nederland lag aan de voeten van Kruis en hier in een rivierdorp met 1 700 zielen sleet de man, die hem met de grond gelijk kon maken, zijn laatste levensjaren met het in de weg lopen van de plantsoenendienst omdat hij de vette klei aan zijn klompen niet kon missen. En ik, de onsterfelijke Hondius, mocht bemiddelen tussen hem en het buitenge-beuren. Er moest een wetmatigheid achter zitten, maar welke?


    De combinatie van versleten stembanden met een mij vreemd dialect maakte de man bijna onverstaanbaar. Bovendien maakte hij rare zijsprongen, begon bij het eind en eindigde bij het begin, maar met veel geduld en vasthoudendheid kreeg ik de aantekeningen op papier waaruit zich het volgende verhaal liet reconstrueren.


    In oktober '44 stak Krelis van Zon, al eenenzestig en nooit getrouwd, als koerier voor de Binnenlandse Strijdkrachten de rivieren over naar bevrijd gebied. Hij bleef in


    Brabant hangen en werd ingedeeld bij het Militair Gezag, dat hem als onbezoldigd jachtopzichter geschikt achtte voor zuiveringsklusjes. Zijn directe chef, in 1951 overleden, verzamelde stukken over economische collaboratie en Van Zon deed wat recherchewerk. Zo kwam hij met de vaderlandslievendheid van de familie Kruis in aanraking. De Helmondse textielfabriek bleek vanaf eind '41, toen er flanel besteld werd voor borstrokken voor het Oostfront, vrijwel uitsluitend gedraaid te hebben op orders die de Duitse oorlogsinspanningen direct ten goede kwamen. De oude Kruis had dankbaar gebruik gemaakt van joodse werkkrachten uit het concentratiekamp Vught - om ze van de dood te redden, zoals het later heette. Bovendien waren er aanzienlijke giften gedaan aan de Winterhulp. De akten waren verzameld, tot van hogerhand bericht kwam dat dit met geen mogelijkheid collaboratie genoemd kon worden. Natuurlijk niet, dan kon je alle ondernemers wel interneren en dat wilde er bij het MG, dat van Brabantse en Limburgse industriëlen was vergeven, niet in. Geen zaak tegen Kruis dus.


    Maar de muis scheen een staartje te krijgen toen bleek dat verschillende getuigen, die voor Kruis belastende verklaringen hadden afgelegd of zouden kunnen afleggen, waren bedreigd en zelfs mishandeld. Van Zon hervatte het onderzoek en stelde vast dat Kruis senior hier een Helmondse vechtersbaas voor in de arm had genomen: Kees Kater, jawel!


    De opleving was van korte duur, want toen de stukken van de collaboratieaffaire uit het Bossche archief gestolen bleken te zijn, vond niemand, dat wil zeggen, niemand die iets in de melk te brokkelen had, het nog de moeite om het graafwerk voort te laten zetten.


    Hiermee had ik de relatie tussen Kruis en Kater te pakken, geen twijfel mogelijk! Van Zon nam een blikken tabaksdoos uit zijn vestzak, propte een pruim tussen zijn spaarzame tanden en legde het me keurig uit. Als Kees Kater het ranselwerk voor zijn rekening had genomen, en een flauw vermoeden had waarom hij daarvoor werd ingehuurd en bovendien de stukken uit Den Bosch had ontvreemd, dan kon hij Kruis chanteren bij het leven. Verder was het eenvoudig een kwestie van optellen en vermenigvuldigen.

    



    Van Zons ogen stonden op oneindig, de lenzen troebel van een beginnende grauwe staar.


    'U staat dus in voor dit verhaal?', zei ik.


    'Jawelle. Maor 'k vertel 't nooit wjier.'


    'Godver,' riep ik uit, terwijl ik overeind sprong en de neiging moest onderdrukken om hem door elkaar te rammelen. 'Dan zit ik toch zonder bewijzen!'


    De oude man vond dat hij ellende genoeg had doorgemaakt vanwege Kruis en het naoorlogse Fatsoen. Ik moest maar andere getuigen zoeken of de stukken zien te vinden die destijds gestolen waren. Ik dacht: ik citeer hem gewoon, met naam en toenaam, en als hij dan voor het blok gezet wordt zal hij niet kunnen ontkennen. Maar met zo'n ouwe kerel wist je nooit. Hij zag er niet uit als een grappenmaker. In ieder geval kon ik de haren wel uit mijn hoofd trekken dat ik de recorder thuis bij de telefoon had laten staan, anders had het hele relaas nu op de band gestaan.


    'Die stukken bestaan natuurlijk allang niet meer,' zei ik vertwijfeld.


    'Waarom niet?' vroeg hij in zijn sappige taaltje. 'Als ze toen geld waard waren, dan zijn ze het nu nog, dus waarom zou iemand ze weg doen?'


    Het klonk zo logisch dat ik er een ogenblik vrede mee had, al was het alleen al omdat die ouwe me overspeeld had.


    Hij had ze dus nog wel alle zes op een rijtje.


    Hij verzonk in gepeins en zei (tenminste, ik verstond dat hij zei):' .. .Ik heb rekenen en schrijven geleerd ... nou ben ik vierennegentig en wat heb ik er aan gehad? Onze Bolle heeft nooit geleerd, is nooit naar school geweest, is nooit verder van het dorp geweest dan zijn klompen hem brengen wilden en hij heeft het geen haar slechter gehad dan ik.'


    Wist hij niet dat zijn broer op sterven lag?
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    In de hoek van het pispoortje bij het Mauritshuis is het Binnenhof op zijn best.


    De grijze klinkers vallen je op zodra je je voet verstuikt. Echt antiek, werden gelegd in de tijd toen het vlakke wegdek nog moest worden uitgevonden. Dat nooit iemand op het idee is gekomen om dat plaveisel op te breken. Er passeren toch demonstranten genoeg, zou je zeggen. Misschien tonen de gebouwen te weinig ramen om zo'n actie uit te lokken. Misschien ook hebben de betogers hun handen vol aan de Limburgse vlaai en de handtekeningenlijsten die ze aan de kamervoorzitter gaan overhandigen, alvorens (tot ontzetting van de aanwezige kindertjes) hun protest op de scherpste wijze kracht bij te zetten met het doen opstijgen van kleurige ballonnen. Dank u wel, zegt de voorzitter, ik hecht er aan met nadruk te verklaren dat wij uw probleem met de grootste aandacht zullen bestuderen.


    Dan springen op het nationale dorpsplein meteen de zware kettingen en de solide hangsloten in het oog waarmee knusse plekjes worden gereserveerd voor de auto's van mensen die niet zo ver kunnen lopen. Niet dat ze invalide zijn. De kwestie is dat hun maatschappelijke positie zich niet met voetgangerdom verdraagt. De exclusieve parkeerplaats vervangt discreet draagstoel en riksja.


    Tenslotte is er de architectuur van het omringend metselwerk, die je als een drukkende last begint te ervaren. Net een zandkasteel waar al een golf zeewater overheen is gegaan. In deze omgeving kan vanzelfsprekend niets goeds tot stand worden gebracht. En dat is maar beter ook, want waar moesten we anders over schrijven?


    Daar kwam Hans van Mierlo aan. Een beetje journalist wil zelf op straat herkend worden en kijkt dus wel uit om een beroemdheid aan te gapen, maar op hetzelfde moment dat ik hem zag, stond vast dat hij er niet zo makkelijk van af zou komen. Als ik eenmaal besloten heb om me ten koste van iemand vrolijk te maken, is het soms net of ik mezelf niet meer ben.


    'Hé meneer,' zei ik, veel harder dan nodig was, want hij passeerde me rakelings. 'Het lijkt hier wel een safaripark. Je ziet van alles wat je alleen maar van plaatjes kent. En u ken ik ook.' Ik begon met hem mee te lopen. 'Neenee, niks zeggen, ik kom er wel op. Het ligt op het puntje van mijn tong. Ja, Brugsma! U bent Brugsma.'


    Het kamerlid bleef staan en glimlachte alsof hij voor een verkiezingsaffiche poseerde - na verloop van tijd schijnen ze niet anders meer te kunnen. 'Mijn naam is Van Mierlo.'


    'U maakt een grapje,' zei ik verbluft.


    Hij schudde het hoofd en wilde doorlopen.


    'Maar waar ken ik u dan van?' hield ik aan.


    "Van D'66,' zei hij.


    'Ach natuurlijk! Neem me niet kwalijk. Ik ben een groot bewonderaar van u. Die Van Mierlo, zeg ik altijd, dat is de beste van het hele stel. Een heer, als je het mij vraagt. En nu zie ik u zelf!' Ik stak een hand uit. Hij drukte hem slapjes.


    'Denkt u dat het kabinet valt over de grondpolitiek, meneer?'


    'Er wordt nog onderhandeld, maar als u het mij op de man af vraagt, ik zie het somber in.'


    'Is het geen schande, meneer? Voor die speculanten en huisjesmelkers, daar doen ze alles voor, maar voor de gewone man, ho maar!'


    'Zo is het precies,' zei Van Mierlo om van me af te zijn.


    'Nee, dan u ...' ging ik verder, maar de politicus ging snel een gebouw binnen en knikte me vanaf de drempel van nummer 5 nog een keer toe.

    



    Een paar jaar geleden veroorzaakte een anonieme telefonist enkele keren bomalarm in de Kamer. Er werden toen heuse veiligheidsmaatregelen getroffen en sindsdien is de leider van deze operatie, ene Heuker of Hoek, het voorwerp van besmuikte grapjes, zijn naam wordt doorlopend verbasterd en iedereen weet dat de telefoontjes té abrupt zijn beëindigd toen zijn positie eenmaal versterkt was.


    De verschillende ingangen van het Kamergebouw worden bewaakt door portiers met bonboekjes waarin de naam die je wenst op te geven in tweevoud wordt genoteerd. Het groene origineel krijg je mee en dat moet je bij vertrek weer afgeven. 'Het lijk ligt in kamer 37,' is een van de standaarduitdrukkingen waarmee je dan vertrekt.

    



    De voorste rij van de publieke tribune is voor de pers. In de balustrade zijn naamplaatjes geschroefd van bladen die vaste mensen in Den Haag hebben. Er scheen geen bijster boeiende zitting gaande te zijn, want er zaten maar twee collega's op de hele rij, zodat ik een plaats voor het kiezen had. De collega's keken even op, stelden vast dat ik niet tot de parlementaire elite behoorde en dus niet gegroet hoefde te worden en gingen verder met het lezen van een gefotokopieerde redevoering.


    Beneden stond een bewindsman de betrekkingen met Indonesië toe te lichten, waarbij hij telkens zijn ogen opsloeg naar de hemel, alsof hij bij voorbaat om vergiffenis vroeg. Volksvertegenwoordigers lazen in de ochtendbladen hoe de kansen van de regering stonden. Stenografen deden om beurten met gebogen hoofd hun werk. De kamervoorzitter betastte zijn neus en wisselde een woord met het streepjeskostuum aan zijn rechterhand. Achter mijn rug keek een schoolklas naar het functioneren van de democratie, met een door de aanwezigheid van een leraar afgedwongen eerbied.


    Hier maken we morgen een fijn opstel over, jongelui. Hoeveel leden heeft de Tweede Kamer?


    Zeventien, meneer.


    Welnee domoor, honderdenvijftig natuurlijk.


    Ik zie er maar zeventien, meneer.


    De anderen hebben andere werkzaamheden. Nemen stukken door. Bereiden redevoeringen voor. Nemen deel aan commissievergaderingen. Staat allemaal in de foldertjes die we gekregen hebben. Zien jullie die man daar onder het balkon aan de overkant?


    Welke, meneer?


    Die daar dwars in die bank zit. Dat is Kruis. Van de dvd, weet je wel. Als hij de verkiezingen wint, wordt hij ministerpresident. Kennen jullie zijn programma?


    Hogere winsten meneer.


    Voor het herstel van de economie, ja.


    En afschaffing van de sociale voorzieningen.


    Inderdaad, maatregelen tegen misbruik van gemeenschapsgeld.


    Meer bewapening, meneer.


    Voor onze veiligheid, ja. Let trouwens ook eens op de journalisten. Die beschrijven wat hier gebeurt voor alle mensen die er zelf niet bij kunnen zijn. Zonder vrije pers geen democratie! Ben benieuwd wat ze morgen over deze vergadering schrijven, en jullie jongens?


    Nou meneer, als we eerlijk moeten zijn, het kan ons eigenlijk geen moer schelen.


    Ik verloor Kruis geen moment uit het oog, registreerde iedere beweging, zag elke verandering in zijn mimiek en haatte hem met overgave. Nog iets tot uw verdediging in te brengen, meneer de redder des vaderlands? Duizend gesprekken voerde ik met hem, tot hij zich verveeld uit zijn bank werkte, in de wandelgangen verdween en niet meer terugkwam. Met twee zinnen moest ik hem tot een onderhoud dwingen, twee gouden openingszinnen die hem het besef bij brachten dat geen verplichting ter wereld hem ervan kon weerhouden om mij te woord te staan. Straks in het Kamerrestaurant...

    



    'Waar is je baas?'


    Bas Lelieveld, de campagneleider, haalde zijn schouders op. Hij zag scheel van vermoeidheid.


    'Eet hij niet meer?'


    'Hij is niet in het gebouw,' zei Lelieveld.


    'Dan zou ik hem maar als de sodemieter hier naar toe zien te krijgen. Ik heb een paar dingetjes ontdekt... Ik kan hem maken en breken. Zeg hem dat maar vast.'


    'Ik word doodziek van jou. Kruis komt vandaag niet meer terug


    'Zeker met zijn vriendje Kees Kater praten? Of er nog instructies zijn inzake de grondpolitiek.'


    'Lazer op jij! Ik zal er persoonlijk op toe zien dat Kruis geen woord met je wisselt.'


    Het gebaar waarmee ik mijn hand uitstak, kwam zo onverwacht dat hij hem in een reflex beet greep. En daar stonden we als de beste vrienden handen te schudden. Ik begon te knijpen tot hij kreunde van pijn en doorzijn knieën dreigde te gaan en daar beleefde ik zo'n intens genoegen aan dat het me de grootste moeite kostte om de spieren van hand en onderarm weer te ontspannen.


    'Dat ga ik met je baas ook doen. Maar dan nog erger. De tijd komt dat je wel kunt janken om de stommiteit dat je bij hem in dienst bent getreden.'


    Lelieveld keek vertwijfeld rond, naar de etende en keuvelende mensen, die niets in de gaten hadden.

    



    De middag bracht ik door aan de Scheveningse boulevard met het kijken naar de zee en het opfokken van mijn onkostenrekening. Na gebruik van het duurste diner dat er in huis was, verstreek de avond op een soortgelijke manier. Om elf uur precies liep ik naar de telefooncel. Een ober verplaatste zich schichtig naar de uitgang om te verhinderen dat ik zonder te betalen vertrok.


    Je kunt zelfs de belangrijkste mensen bereiken door ze thuis op te bellen. Journalisten plegen politici niet in hun vrije tijd en op hun privé-nummer te bellen, omdat op zulke acties een taboe rust. De heren hebben er een bloedhekel aan en praten nooit meer met je als je het toch waagt te doen.


    Mevrouw Kruis meldde zich aan het apparaat.


    'Met Peter Jacobs,' zei ik op een slaventoon, 'van het partijbureau. Mag ik Wim even?'


    'Maar hij is op het partijbureau!'


    'O, dan snor ik hem hier wel even op.'


    'Maar wacht eens even ...'


    De telefoon wachtte niet. Techniek doet niet aan beleefdheid.


    In het herenhuis aan de Paleisstraat brandde licht. Er was een trapje voor de deur en naast de deur hing een koperen schild met de partijnaam (Democraten Voor Democratie) en de kantoortijden (die voor die dag allang voorbij waren). Na herhaald bellen werd er opengedaan door een stramme zestiger. De man die het koper poetste, schatte ik.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Ik moet Kruis hebben. Zijn vrouw stuurt me.' Ik duwde de man aan de kant en liep de gang in.


    'Hoho, dat gaat zo maar niet, wie bent u eigenlijk?'


    'Zijn neef. Waar zit ome Wim?'


    'Als u uw naam geeft, zal ik meneer Kruis vragen ...'


    'Onzin,' beet ik hem toe. 'Waar is die ouwe gek?'


    Er ging een deur open en er verscheen een man die corpulent genoeg was om me de weg te versperren. Zijn rolladewangen kwamen in beweging en hij vroeg: 'Wat heeft dat te betekenen, Hermans?'


    'Meneer zegt dat hij een neef is van meneer Kruis, meneer.'


    'Aan de kant,' zei ik met mijn hand op de borst van de vetzak. Deze verloor bijna zijn evenwicht en begon te piepen: 'Gooi hem eruit, Hermans!' Eén bliksemende blik was genoeg om Hermans zijn pogingen om mij beet te pakken te laten staken.


    'Maakt u alstublieft geen moeilijkheden,' verzocht Hermans.


    'Weg met hem,' eiste de vetzak.


    'Ik moet Kruis hebben,' zei ik.


    'Wat krijgen we nou weer?' riep Lelieveld ontzet. Hij had me meteen herkend. 'Ben je nou helemaal van God los, Hondius? Hermans, gooi hem eruit!'


    Hermans aarzelde tussen twee instincten. Het ene gebood tot gehoorzaamheid, het andere dwong tot lijfsbehoud. Toen begonnen zijn stompe vingers aan mijn jasje t friemelen. De vetzak maakte van de gelegenheid gebruik om tegen mijn rug op te springen. Ik sloeg Hermans zo hard op zijn onderarm dat hij een kreet slaakte en plantte vervolgens mijn elleboog in de buik van de vetzak. Het was alsof je een deuk in een donzen kussen porde, maar hij scheen er nogal last van te hebben. Klapte tenminste tegen de muur, snakte naar adem en begon naar de grond te glij den.


    Het gangetje was nu afgeladen met heren die Herman aanspoorden om een nieuwe toenaderingspoging te doen Ik tastte naar het mes in mijn achterzak en moet gekeken hebben als een dolle stier. Lelieveld riep dat de politie gebeld moest worden. En Kruis zei: 'Is dat die journalist van Deze Week niet? Laat hem nou eens vertellen wat hij op zijn lever heeft. Nondeju, hou op met dat geschreeuw, het is hier geen gekkenhuis!'

    



    Ik dacht, als hij een schoon geweten had, had hij me nooit apart genomen zodra ik de naam van zijn vader in verband bracht met Kees Kater. En zoiets zei ik ook, op een triomfantelijke en uitdagende manier, die hij niet negeren kon O, meneer Hondius, als we zo beginnen is ons gesprek snel ten einde, dan kunt u wel gaan. Dus bond ik in en vertelde het verhaal zoals ik het van Van Zon gehoord had, maar zó dat het niet tot de vierennegentigjarige schoffelaar te herleiden viel.


    Kruis stond op en nam een sigarendoos van de schoorsteenmantel. Ik sloeg zijn aanbod af, hoewel er op de sigaren niets aan te merken viel. Hij stak er zelf een op, glimlachte en zei: 'En wat is nou de bedoeling?'


    'U bent een expert in morele kwesties,' zei ik. 'Wat verwacht u van een journalist die met deze kennis rond loopt?


    'Tot dusverre was u duidelijker. U bedoelt toch niet dat mij om advies komt vragen?' 'Of uw commentaar...' opperde ik. 'Als u bewijzen voor uw beweringen hebt, hebt u dat commentaar niet nodig. Hebt u de bewijzen niet, dan heb ik geen reden om commentaar te geven. Dus ...' Hij zoog zijn wangen naar binnen alsof er iets grappigs gebeurde. Dus zou ik bijna denken dat u door meneer Kater om een boodschap bent gestuurd.' 'Nee,' zei ik.


    'Dat u mij namens meneer Kater komt chanteren, om precies te zijn.'


    'Nee.'


    'Of namens u zelf.' 'Ook niet.'


    'Dan begrijp ik niet wat u van dit gesprek verwacht. Had ik u soms huilend in de armen moeten vallen? U hebt gelijk, meneer Hondius, wij deugen niet, en wij hebben er zo'n spijt van, wilt u het ons vergeven, meneer Hondius?' 'Dat zit er niet in,' zei ik. 'Maar ik weet dat het waar is en u weet dat het waar is. U laat de regering vallen op de grondpolitiek en Kater behoort tot de speculanten die daar belang bij hebben. U hebt geijverd voor anti-kraakwetten en Kater behoort tot de speculanten die daar belang bij hebben. U wilt onze bewapening opvoeren en het zou me niks verbazen als Kater aandelen van Lockheed heeft, om maar wat te noemen.'


    'Het gaat om zuiver politieke standpunten, meneer.' 'Maar als je weet dat uw belangen met die van Kater ver-strengeld zijn, komen ze in een heel ander daglicht te staan.' 'U construeert dus een samenzwering omdat u geen zakelijke argumenten hebt om mijn politiek te bestrijden?' 'Bovendien,' zei ik, 'zijn er twee mensen uit de organisatie van Kater vermoord. Een juffrouw die Boot heette. En een man die Arendonk heette.'


    Ik pauzeerde en zag Kruis zijn oogjes dichtknijpen.


    'Ik weet niet of die namen u iets zeggen?'


    'Ik begin aan uw verstandelijke vermogens te twijfelen.'


    'Het heeft er alle schijn van dat die dubbele moord in verband staat met mijn onderzoek. En nu vraag ik u, wie heeft er belang bij om te verhinderen dat de waarheid aan het licht gebracht wordt? Ofte wel, wie heeft er meer te verliezen, Kruis of Kater?'


    'U bent gek, meneer!'


    'Kruis, lijkt me. Die heeft een naam te verliezen. En een carrière als volksmenner.'


    'En Kater dan? Een hoop geld. En weet ik wat voor 'n projecten die hij nu op stapel heeft staan.'


    Ik knikte. Het was voor het eerst dat hij een beetje meegaf. Ik gaf hem twee kranteknipsels over de moorden waarvan gewag was gemaakt. Hij las ze door op een manier waaruit op te maken was dat hij er nog niet eerder kennis van genomen had.


    'Wat heeft die juffrouw met Kater te maken?', vroeg hij. Arendonk kon hij dus kennelijk plaatsen.


    'Ze heeft ook voor de ema gewerkt,' zei ik.


    'En waarom denkt u dat deze gewelddaden iets met uw onderzoek te maken hebben?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'U moet ermee naar de politie gaan, meneer,' zei Kruis. 'Of hebt u dat al gedaan?'


    'Ja, ik moest ze alles maar eens gaan vertellen. Alles. Tenzij u...'


    'Mijn vader heeft zich in de oorlog niet anders gedragen dan duizenden goede vaderlanders,' verklaarde hij, duidelijk aangeslagen. 'Hij heeft zijn bedrijf in stand gehouden.


    Daar werkten honderden mensen, bedenkt u dat wel, meneer. Bij de zuiveringen is niets wezenlijks tegen hem ingebracht, al waren er een hoop communisten die zaten te wroeten. Ze wilden van Nederland een volksrepubliek maken en daarom moesten de ondernemers voor de bijl. Daar heeft hij zich tegen verzet. Dat was niet alleen zijn recht, maar ook zijn plicht.'


    'Dus er was een komplot tégen hem?'


    'Hij heeft de stad en de provincie in bestuurlijke functies gediend en dat is zwaar ten koste van zijn gezondheid gegaan. Alom gewaardeerd en gerespecteerd, meneer! U moet eens nalezen wat er bij zijn afscheid van de Staten is gezegd. Hij heeft nooit wat met Kater te maken gehad en ik nog minder.'


    'Dat klopt niet,' zei ik, 'hij nooit en ik nog minder...'


    'Probeer me nou niet te vangen met spitsvondigheden!'


    'Behalve dan dat hij in 1960 de fabriek aan Kater verkocht heeft...'


    'Die betaalde er het meeste voor! U kunt mijn vader niet verantwoordelijk stellen voor de manipulaties die Kater ermee verricht heeft.'


    'Maak dat onze lezers maar eens wijs.'


    'Wijs maken, ja,' verzuchtte Kruis. 'U maakt u zelf wat wijs. En als u deze leuterkoek publiceert maakt u het publiek wat wijs. Daar wordt niemand beter van, meneer, en u zelf zeker niet.'


    'Ach . . . bedreigingen?'


    'U bedreigt mij! Laten we de rollen niet omdraaien.'


    'Nee,' zei ik. 'Ik stap maar eens op.'


    Bas Lelieveld liep met een kop koffie over de gang. "t Was gezellig,' zei ik. 'Bedankt voor de bemiddeling.'


    Hij wenste me een snelle maar vreselijke dood toe.


    Hermans kwam ik niet meer tegen. Ik had hem willen


    verzekeren dat ik niets tegen hem persoonlijk had, maar dat hij nu eenmaal voor de verkeerde mensen werkte.


    Buiten flonkerden de sterren. Ik trok mijn jasje dicht, huiverde en liep naar mijn wagen. Er zat geen lijk in. Deze keer.

    

    

    


  


  
    

    

    13

    

    



    Mijn grootmoeder had haar vroegere venijnigheid afgelegd. Verschrompeld en weerloos stond ze tussen de schuifdeuren. Er ging zelfs wel iets liefs van haar gezicht uit. Ze was natuurlijk net zo verbaasd als ik om nog eens samen te zijn.


    De kamer, niet helemaal die van vroeger, hij was lichter nu, was overwoekerd met tropisch groen. Het waren niet eens veel planten, maar ze hadden zulke grote bladeren. Eén blad trok mijn aandacht. Het was langer dan een mansarm, de nerven waren van paktouw. In het gewelf bevond zich een beige kolenkachel, een Faber, de Rolls-Royce onder de haarden, die met een of andere bedoeling haaks op de schoorsteen stond. Mijn grootmoeder keek ...


    Met een gevoel alsof ik urenlang naar de fijnste muziek had geluisterd, besefte ik dat ik wakker werd. Het gerammel van een tram trilde na op het trommelvlies ... Ze keek heel anders dan de laatste keer. Toen we afscheid van haar namen in het ziekenhuis. Barbara, zwanger van Erik, en oma, zwanger van kanker, waren min of meer vreemden voor elkaar. Ze haalde me naar zich toe. Waarom ik zoveel op opa Bob leek? Ze legde haar hand op haar gezwollen buik en probeerde de werkelijkheid achter de morfine te doorgronden. Al die familie aan bed ... het kon haast niet anders of ze moest sterven bij de operatie van de volgende ochtend. Ze smeekte ons zonder woorden om een beetje verdriet te hebben als ze dood ging. Ik heb het allemaal zo rot niet bedoeld, zeiden haar ogen.


    Annie snurkte zachtjes. Ze zweette alcohol en voelde klam aan.


    Wil het bezoek afscheid nemen?


    Dag opoe, het beste hoor!


    Dag lieve jongen.


    Ik dacht, nou alleen de begrafenis nog! Dan hoef ik nooit meer iets voor haar te doen.


    Die nacht hadden we iets goed gemaakt. Vredig staarde ik naar de gordijnen die het licht zeefden. Op de Overtoom loeide een sirene.


    Je moest eigenlijk een verhaal schrijven over iemand die zich bewust toelegt op dromen over het geluk van de doden. Als je prettig droomt ben je al gauw de helft van je leven gelukkig. Maar dat was natuurlijk allang gedaan. Je slaagde er zelden in om oorspronkelijk te denken. Ik sukkelde weer in slaap en dreigde in de gapende zwarte muil van een roofdier af te glijden, kon me echter nog net vastgrijpen. Dat was Annies rechterschouder.


    Je kon van alles met zo'n dag gaan doen. Naar Rozendaal rijden om in het bos de betonnen drinkbak voor reeën te zoeken die daar twintig jaar geleden was geweest. Sudderen met je rug in het mos en je gezicht in de zon. Met Annie of met een léuke meid?


    Of aanmonsteren op een schip naar Brazilië. Of een ping-pongclub zoeken en weer eens wat aan de conditie gaan doen. Of koffie drinken bij dinges en hem bevredigen met een compliment voor zijn circusboek. Of met Ed een krankzinnig plan voor een eigen t.v.-station uitwerken. Of, wel verdomme, maak jezelf niet wijs dat je een keus hebt, het draait er toch op uit dat deze dag een logische voortzetting wordt van de vorige. Bij het aankleden bekijk je het slaapgezicht van Annie, bij het ontbijt lees je de Volkskrant en dan begin je voor de zoveelste keer met het doorspitten van het dossier Kruis/Kater.

    



    'Gemeentehuis Rotterdam, afdeling voorlichting.'


    'Mag ik Gerrit Schilder even?'


    'Met wie spreek ik?'


    'Met Bob Hondius van Deze Week.'


    'Een ogenblikje ...'


    Even later zei Schilder: 'Dag Bob. Ga je eindelijk wat aan Van der Louw doen?'


    'Dat zit er nog niet in. Ik krijg het niet verkocht op de redactie


    'De populairste burgemeester van Nederland joh, dat is toch prachtig?'


    'En dan nog voor de verkiezingen publiceren zeker?'


    'Als dat zou kunnen ... Goed, waar gaat het over?'


    'Ik heb hier een knipsel van anderhalf jaar terug. Over plannen voor een groot pretpark bij de Van Brienenoordbrug.'


    'Ja?'


    'Hoe staat het daar mee?'


    'Dat is nog steeds in de pen,' zei Schilder. 'B & W bereiden een voorstel voor over de gronduitgifte. Het ligt wat controversieel, maar over een paar maanden komt er wel wat in de raad. Zal ik even natrekken hoe de kaarten liggen en je dan terugbellen?'


    'Er zijn nogal wat centen mee gemoeid, hè?'


    'Tientallen miljoenen, zeker! Maar ik weet dat niet allemaal uit mijn hoofd. Ik kan je binnen een uur door een medewerker laten terugbellen.'


    'Nee, als ik weet dat er nog aan gewerkt wordt, weet ik eigenlijk genoeg.'


    'Nou, dat is dus zo.'


    'Bedankt.'


    'Is er iets bijzonders mee?'


    'Nee nee, ik wou het alleen even weten. Tot kijk!'


    'Tabé.'


    Je kon het tenslotte niet iets bijzonders noemen dat Kater achter die pretplannen zat. Brood en spelen, maar je moet er wel zelf voor betalen.

    



    Judith belde dat er post voor me gekomen was, een expresbrief, misschien was er haast bij. Afzender Bernhard Willemsen, las ze voor. Die ouwe had de smaak kennelijk te pakken.


    Toen ik op de redactie kwam vond ik in mijn postbakje een envelop met een fotokopie van een bericht uit het Helmonds Dagblad van dinsdag 10 mei 1960. Het betrof een dompig verslag van een raadsvergadering waarin het gemarchandeer met Kruis' textielbedrijf aan de orde kwam. Een serviel auteur had de helft van het aantal regels aan de woorden van de burgemeester gewijd en de andere helft naar grootte van fractie aan andere sprekers toegemeten. Je moest een kritisch woord met een vergrootglas zoeken en ik dacht, wat heb ik daar nou aan, Bernhard?, toen de slotalinea het toch nog aardig maakte.


    Personeel, dat door de firma Kruis moest worden ontslagen, is ontevreden over de gang van zaken. Vanuit deze kringen wordt het gerucht verspreid dat de heren Kruis en Kater al langer in zaken zijn verwikkeld die het daglicht niet kunnen velen. Wij komen hierop terug. Einde van het bericht.


    Bernhard Willemsen voegde daar in een formeel briefje (geachte heer Hondius en zo) aan toe: Het H.D. is deze belofte niet nagekomen. Er heeft nooit meer iets over de duistere zaakjes van deze bourgeoisfiguren ingestaan. Misschien wist de schrijver van dit artikel te veel en heeft de directie van het dagblad hem het zwijgen opgelegd. Misschien kunt u nagaan wie die schrijver is geweest...

    



    Bij het Helmonds Dagblad kreeg ik een meisje aan de telefoon dat zich, toen ik me bekend maakte als vertegenwoordiger van de landelijke pers, bijzonder behulpzaam toonde. Ze beloofde in de archieven te duiken en me terug te bellen zodra ze iets gevonden had. Ik gaf haar mijn privé-nummer.


    'Pavlov,' zei Ed. 'Als ik jou zie moet ik aan Kruis denken. En Kruis associeer ik met ovaties. Dus als ik jou zie, denk ik aan applaus. Heb je al wat bereikt?'


    'Hm.' Ik nam een bedwelmende teug cognac. 'Laten we over wat leuks praten.'


    'Jouw fout is dat je te veel schrijft en te weinig leest. Als je meer las zou je tot de ontdekking komen dat alles wat geschreven moet worden al lang en breed geschreven is. En verder dat de wereld er geen haar beter door geworden is.'


    'En dan kan ik, net als jij, geen letter meer op papier krijgen.'


    'In tegendeel,' peinsde Ed. 'Het gaat de laatste tijd weer prima met mij. Ik heb elf verhalen geplaatst gekregen in vier maanden. Ik schrijf tegenwoordig zoals een ander tandenborstels maakt of plastic zakken met waspoeder vult. En dat bevalt me uitstekend.'


    'En wie zegt dat ik er anders tegenover sta?'


    'Jij wilt de geschiedenis veranderen. Jij denkt dat Kruis geen premier moet worden. En waarom eigenlijk? Alleen maar omdat hij een schurk is. En verder natuurlijk omdat jij je er niet bij neer wilt leggen dat je een klein mannetje bent. Je wilt de drakendoder zijn waarvan je droomt. Nou ja...'


    'Hou op met dat getreiter,' zei ik. 'Je maakt ons vak te schande.'


    'Je wilt je macht tonen, je bent eigenlijk net als zij...'


    'Goeiemiddag heren.' Een klein mannetje met een leren jasje draaide een stoel om en kwam bij ons zitten. 'Saaie bedoening is het hier. Mag ik jullie wat aanbieden? Een cognacje en een pilsje, ja?'


    Leuke afwisseling voor dat gezeik van Van Es.


    'Hoe bevalt het jullie in Amsterdam?' ging het mannetje verder. 'Ik voor mij heb het hier niks meer naar mijn zin. Gisteren hebben ze mijn zuster haar portemonnee gerold. Op lijn 4. Ze had het meteen in de gaten en ze kon die verdomde Surinamer zo aanwijzen, maar er was niemand die een poot voor haar uitstak. Weg centen. Ze had speciaal een vrije middag genomen en honderd piek opzak gestoken om wat lapjes te kopen op de Albert Cuyp. Nou, dan is je dag ook aardig naar z'n moer, niet waar? Stelletje lafbekken. Als ze lef hadden dan zetten ze een kraak. De Nederlandse Bank, die mogen ze wat mij betreft gerust leegroven, daar heeft niemand hinder van.'


    Ed en ik keken elkaar eens aan. Hij liet het aan mij over om te reageren. Ik zei dat het er niet veiliger op werd de laatste tijd.


    Het mannetje zat achterstevoren op zijn stoel, met de armen op de rugleuning. De opgeschoven rechtermouw onthulde de helft van een tatoeage. 'En dat komt,' zei hij, 'allemaal doordat het bureau Warmoesstraat weer zo nodig een paar honderd kilo heroïne in beslag moest nemen. De horse is opeens dubbel zo duur geworden en de junkies stelen als de raven. Corrupt zootje, die prinsemarij. Ze helpen de ene heroïnebaas tegen de andere. Ondertussen zitten wij met de gebakken peren. Moet je vanavond eens over de Zeedijk lopen. Je hebt er zo drie of vier om je heen, want alleen durven ze niks, dat is bekend. Je krijgt het mes op je strot en je mag je zuurverdiende geld inleveren. Dat noemen ze misdaadbestrijding. Hebben jullie daar nou geen last van?'


    'Ach ..zei ik.


    'Jullie komen misschien niet op de Zeedijk. Maar ik belief in mijn eigen stad te komen waar ik wil. Waar blijf je als je in je eigen stad je leven niet meer zeker bent? En denk maar niet dat het alleen de Zeedijk is. Ze beginnen te zwermen als de spreeuwen in het voorjaar.'


    'Die jongens kunnen niet anders,' zei Ed nu.


    'Dat zal wel waar wezen!' riep het mannetje uit. 'Die jongens kunnen niet anders! En moet ik me daarvoor als een varken laten afmaken? Ik ben gekke Henkie toch niet? Ik zal jullie eens wat laten zien, hier...' Hij haalde een donker voorwerp uit zijn zak en legde het voorzichtig op tafel. Een pistool. Of een revolver, ik heb geen verstand van die dingen. 'Bij mij komen die patjakkers van een kouwe kermis thuis. Dat zal wel waar wezen. Ik kan ook niet anders!'


    'Mooi dingetje,' zei ik.


    'Of niet soms? Is niet eens zo duur joh. Vijf geeltjes voor je leven. Dat is toch geen geld?'


    Gedurende een korte periode van stilte keken we alle drie met onze eigen gedachten naar het vuurwapen.


    'Ze zijn overal te koop,' zei de vreemdeling toen. 'Splinternieuw. Schijnen zo uit België te komen.'


    'Ik ken die dingen tot nu toe alleen van de film,' zei ik.


    'Weet je niet hoe je er aan kunt komen?' zei hij. 'Ik wel. Ik haal zo een ander.'


    'Mooi ding. Verdomd mooi ding.' Ik bracht mijn gezicht dichter bij het tafeltje, gefascineerd door de ribbels op de kolf - het moest een ervaring zijn om zo'n ding in je hand te houden.


    'Zes geeltjes,' bood het mannetje aan. 'Klein winstje voor mij.'


    'Je bent gek,' siste Ed.


    Met een ruk keek ik op, recht in het smoelwerk van de veiligheidsman. Zijn lippen stonden op een kier en lieten twee millimeter van een gouden tand zien. Het was de glans in zijn ogen die me trof als een bliksemslag. Opeens was ik er heel zeker van dat het mannetje iets met de Kater-geschiedenis te maken had en een val voor me opzette. Het was een irrationele gedachte, die een irrationele woede in de hand werkte. Ik gromde iets van vuile schoft en trof hem over de tafel heen met mijn gebalde vuist op de kaak.


    Ed slaakte een kreet. Het mannetje sloeg achterover. De tafel viel omver, glazen en pistool kletterden op de grond. Wat krijgen we nou? riep het mannetje. Heren, schreeuwde de barman. Ik sprong overeind om mijn vijand in elkaar te rammen.


    Het mannetje krabbelde weg, zo snel als zijn knieën hem dragen wilden en was op de been voordat ik hem te pakken had. Hij tastte met zijn ene hand naar zijn kaak, maar liet ondertussen geen seconde verloren gaan om met de andere een bierfles te grijpen. Hij sloeg er tegen de rand van zo'n gezellige, bruine houten pilaar de bodem af en kwam op me af, zo fel als een boerenhofhond. Op hetzelfde moment voelde ik mijn mes in mijn hand; een simpele beweging van de duim liet het lemmet uit het heft flitsen. Ik was volkomen bereid hem te vermoorden. Het mannetje zijn mond zakte open van pure angst. Hij deinsde terug en gooide het bierflesje naar mijn hoofd. Het sloeg te pletter tegen een van de muurschemerlampen.


    'Godverdomme,' gilde de barman. 'Politie! Politie!'


    'Hou op,' riep Ed.


    Het mannetje dreigde me te ontkomen. Ik wierp het mes en werd aan de heup getroffen door de stoel waarmee Ed me tot bedaren wilde brengen. Daardoor verloor ik mijn evenwicht en kon het mannetje, nadat hij het pistool had weggegrist, naar buiten vluchten. Het mes stond roerloos in het hout van de bar. Er zat bloed aan. God, wat deed het me goed om die felrode druppels te zien.


    Toen de ergste consternatie voorbij was, en er met Lówie, de barman, afspraken waren gemaakt over het vergoeden van de schade - we konden ons daaraan niet onttrekken, want het Hoekje was ons stamcafé - vertrokken we naar huis.


    'Je was buiten jezelf, Bob,' zei Ed nog steeds ontdaan.'Je had bijna een moord op je geweten gehad.'


    Ik dacht, was dat even fijn geweest, en zei: 'Gangster!'


    'Maar dat is toch geen reden om ... Waarom deed je dat eigenlijk?'


    'Smeerlap,' zei ik.


    'Affijn,' besloot Ed. 'Zoiets hoop ik nooit meer mee te maken.'


    Ik had hem in een houdgreep moeten nemen en de woorden uit zijn borst moeten persen. Dan had ik nu meer geweten, maar ik maakte mezelf geen verwijten over de uitbarsting.

    



    'Er is voor je gebeld,' zei Annie.


    Ik bromde: 'Dat zal wel.'


    'Door het Helmonds Dagblad. Je had gevraagd naar de schrijver van een artikel uit 1960 of zo.'


    'Klopt,' zei ik, met meer interesse nu. 'En?'


    'Herman Venix,' zei ze. 'Dat wordt gespeld ...'


    Ik wist hoe de naam gespeld werd. Venix dus.


    Die zou ook voor schut gaan.
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    Kort na het eten - ik had pizza's gehaald - werd er opgebeld door de Stem. Hij vroeg of ik zo vriendelijk wilde zijn om naar het Sarphatipark te komen, op de hoek van de Tweede Jan Steenstraat. Ik glimlachte, draaide Annie mijn rug toe, drukte de toetsen van de cassetterecorder in en zei: 'Herhaal dat even.'


    'Sarphatipark. Bij de Tweede Jan Steenstraat.' De spoeltjes draaiden en nagelden hem geruisloos vast. 'Nee,' zei ik. 'Nee?'


    'Ik heb namelijk geen zin om het derde lijk te worden. Het is me daar veel te donker.' 'Goed. Ik bel over een minuut opnieuw.' Ik legde de hoorn neer en wachtte. Aan het andere eind van de kamer zat Annie in een dierenatlas te bladeren. Voor het eerst was ze verdiept in iets dat niet direct met jenever te maken had. Ze wekte niet de indruk gehoord te hebben wat er gebeurde.


    De telefoon rinkelde alweer.


    'Ken je Dubois, aan de Ceintuurbaan?'


    'Ja,' zei ik.


    'Over twintig minuten dan.'


    'Moet ik weer zo lang wachten als de vorige keer?' 'Niet langer dan tien minuten. Als ik er om half negen niet ben, gaat het niet door vandaag.'


    'Kom je deze keer zelf?'


    Tuuttuuttuut...


    Ik zette de recorder af en schrok van de ontdekking dat Annie vlak achter me stond. Ze draaide met haar wijsvinger een krul in het haar bij het rechteroor en vroeg: 'Waarom heb je dat gesprek opgenomen?'


    'Niets bijzonders,' zei ik. 'Dat is een gewoonte van me. Beroepsdeformatie. Ik moet even weg.'


    'Wordt het laat?'


    'Ik denk het niet. Mocht het te lang duren naar je zin, ik ga nu naar Dubois aan de Ceintuurbaan. Ik weet niet of ik nog ergens anders heen moet. Dubois, kun je dat onthouden?'


    'Dubois,' herhaalde ze werktuiglijk. 'Kan ik niet mee? Ik heb zo'n gevoel... alsof ik weer eens onder de mensen moet.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik. 'Straks misschien.'


    Ik gaf haar een zoen en ze hield nog even mijn hand vast met die koele vingers van d'r. Knipoog. Dag kleintje. Misschien kun je koffie zetten. Tot zo.


    Dubois is een gezellig eet- en drinkhuis. De tent is zo groot dat er achterin plaats is ingeruimd voor een heuse fontein met varens en spotlights. Er zijn ronde banken met plaats voor een man of zes, omgeven door beschot van een meter of anderhalf hoog. Ik ging zo zitten dat ik in de rug gedekt was, dat ik makkelijk bij mijn mes kon komen, dat ik de ingang in het oog kon houden en dat ik het ruisen van de waterval kon horen. Liep de gebeurtenissen van die dag nog eens na.


    Kater had dus een fortuin te verdienen in Rotterdam, tenzij de gemeente roet in het eten gooide. Het zou het college van B & W al genoeg moeite kosten om de raad, waarin links de meerderheid had, over te halen tot zakendoen met de beruchte speculant. Prima motief voor Kater om te voorkomen dat hij juist in deze tijd door een huizenhoge publiciteitsgolf werd verzwolgen.


    Venix had dus in 1960 met de compagnons Kruis & Kater te maken gehad. Had in zijn krant bedekt op onthullingen gezinspeeld zonder het waar te maken. Moest nu stevig aan de tand gevoeld worden.


    Verder was er dus van de kant van Kater en consorten een offensief ingezet. Eerst de man met het pistool, waarvan mij de bedoeling niet helemaal duidelijk was. En nu de wederopstanding van de vriendelijke stem. De visite, die ik aan Kruis had afgelegd, had het vuurtje kennelijk opgestookt. Geheel en al volgens de opzet, want dat was het enige doel van mijn bezoek geweest.


    Het werd half negen en hoeveel mensen Dubois ook binnenkwamen, er was er geen bij die zich als de Stem bekend maakte. Met de pest in mijn lijf reed ik terug naar huis. De zin van deze gebeurtenis ontging me volkomen. Maar goed, ik kon van de nood een deugd maken door een avondje vrijaf te nemen. Annie was zeldzaam levendig geweest...


    Halverwege de trap realiseerde ik me dat er geen kleine sigaren in huis waren. Ik besloot een doosje te gaan halen in de nachtwinkel en ging opnieuw naar buiten. Een kleine tien minuten later was ik terug. Ik stak de sleutel in het slot.


    Slippend werd vlak bij me een auto tot stilstand gebracht. De mannen, die het op me gemunt hadden, droegen regenjassen. Met veerkrachtige passen kwamen ze op me af. Verkrampt van angst voor eventuele vuurwapens graaide ik naar het mes in mijn achterzak.


    'Woont u boven deze winkel?' vroeg de een.


    Ik knikte en liet het mes waar het was.


    'Politie.' Hij liet een soort pasje zien. 'Mogen we even met u mee naar boven?'


    'Waarom?'


    'Zomaar even. Omdat we van de politie zijn.'


    Ze kwamen achter me aan de trap op, de woning in.


    Via je poriën drong het tot je bewustzijn door dat er iets veranderd was. Er stonden deuren open die dicht hoorden te zijn. En de stilte die er hing was te nadrukkelijk.


    'Annie!' Ik stamelde de naam vanaf de drempel van de slaapkamer. Ze lag aan het hoofdeinde van het bed, bij de muur. Dubbelgevouwen met haar billen op het kussen. Het bloed, dat uit de onzichtbare wonden in haar buik was gestroomd, bedekte de pijp van haar spijkerbroek.


    'O God,' zei ik, terwijl ik om het bed heenliep om haar overeind te helpen.


    'Laat dat,' zei een van de politiemannen op commando-toon. Hij gaf zijn collega opdracht om de Marnixstraat te bellen.


    Tegen de deur stond een grenen ladenkastje (voor sokken en ondergoed). Dat had ze blijkbaar als barricade gebruikt. Het kon de moordenaars maar kort opgehouden hebben.


    Op het zeil lag een pistool. In een reflex boog ik me er overheen.


    'Laat dat,' herhaalde de politieman. 'Gaat u maar liever in de woonkamer zitten.'


    In de deuropening keek ik nog éen keer om. Waarom in godsnaam had ze haar korte jasje van namaakbont aangetrokken?

    



    'Hij beweert dat hij weg was,' zei de politieman, die bij me in de slaapkamer was geweest tegen een klaarblijkelijke chef die later gekomen was. Deze ging met zijn handen in de zakken voor me staan. Ik keek naar hem op vanuit mijn stoel en knikte. De jongens van de technische dienst waren overal in het huis in de weer. Ik had niet het benul om hun doen en laten te volgen, maar het was net zoals in een film, geloof ik. De rechercheur vroeg waarom ik de revolver -dus toch geen pistool - wilde oprapen.


    'Ik dacht er niet bij na,' zei ik.


    'Kennelijk. Of wilde je kunnen zeggen dat we er zelf bij stonden toen je het opraapte, als we straks je vingerafdrukken vinden?'


    Hij had er slag van om de lethargie te verdrijven. 'Je zult mijn vingerafdrukken niet vinden,' zei ik.


    'Omdat u handschoenen gebruikt hebt?'


    'Omdat ik het niet gedaan kan hebben. Omdat ik gelijk met jullie eigen mensen binnenkwam. Ik was weggeweest voor mijn werk. En daarna heb ik sigaren gehaald in de nachtwinkel. Daar, daar liggen ze. Hoe komen jullie trouwens hier?'


    'Een telefoontje van iemand die schoten had gehoord.'


    'Anoniem?'


    'Anoniem! Maar misschien was u het zelf wel. Misschien bent u daar wel voor naar buiten gegaan.'


    'Onzin,' zei ik.


    'Mijn naam is Beemsterboer.'


    Vreemd moment om je voor te stellen.


    'Van moordzaken dus. Zo te zien was die jonge dame klaar om te vertrekken. Waarom had ze haar jas aan?'


    'Geen idee.'


    'Wilde ze weglopen en hebt u haar in woede ...'


    'Welnee. In de eerste plaats wilde ze niet weglopen. In de tweede plaats zou me dat niet hebben kunnen schelen ..


    'Maar ze had haar jas aan. Vreemd. Er wordt nogal opruiming gehouden onder de aanhang van Kater, de laatste tijd.'


    Dat moest ik even verwerken. Ik schudde het hoofd om een mogelijke verspreking tegen te gaan. 'Zij?' zei ik, 'zij heeft toch niets met Kater te maken?'


    'Dat zal je gedacht wezen. Annemarie van de Brink is zijn schoondochter geweest. Was een blauwe maandag met zijn zoon getrouwd


    'Dat begrijp ik niet,' prevelde ik.


    'Het komt wel meer voor,' zei de rechercheur goedmoedig. 'Scheidingen en zo. Ze is de derde die het heeft afgelegd. Wist u dat?'


    Ik knikte. 'Over die anderen heb ik in de krant gelezen ...'


    'Maar u woonde met haar samen zonder te weten...?'


    'We leefden niet samen.'


    'Wat had ze hier te zoeken dan?'


    'Ja, ze was hier gewoon een tijdje ...'


    'Goed, goed,' zei Beemsterboer met zijn veel te grote lippen in zijn veel te grote hoofd. 'En vanavond moest u even weg en toen is ze even vermoord door iemand die wist dat ze even hier was.'


    'Ik kreeg telefoon. Dat ik bij Dubois moest komen. Aan de Ceintuurbaan. En daar ben ik geweest. Van vijf over acht tot half negen.'


    'Van wie kreeg u telefoon?'


    'Weet ik niet.'


    'Alweer een anonymus? En waarvoor moest u naar Dubois?'


    'Weet ik niet.'


    'Weet ik niet?'


    'Hij vroeg me gewoon om te komen.'


    'En dat hebt u wel vaker? Iemand die opbelt en zich niet bekend maakt en die u vraagt ergens heen te gaan zonder te zeggen waarom. En dan vliegt u het huis uit?'


    'Nee,' zei ik. 'Maar je kunt nooit weten wat er achter zit.'


    'Een moordplan bijvoorbeeld. Kom, kom, meneer Hondius.'


    'Het staat trouwens op de band,' zei ik. 'Ik heb het op de band opgenomen.'


    'Ach ...' Hij lichtte zijn zware, grijzende wenkbrauwen een centimeter op. 'Is dat ook zo'n gewoonte?'


    'Inderdaad.' Ik stond op en liep naar de telefoon. Het zuignapje zat nog op de hoorn, maar de draad bungelde doelloos langs de tafelpoot. De recorder was verdwenen!


    'Ik zal opdracht geven om er naar te zoeken,' zei Beemsterboer sarcastisch. 'Zullen we intussen naar de Marnixstraat gaan? Daar is het gezelliger.'


    Ik liep met hem mee en huiverde bij de gedachte dat ik die middag op het punt had gestaan om een revolver ter hand te nemen. Mijn vingerafdrukken op zo'n ding moesten Kater goud waard zijn geweest.
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    Langer dan een uur lieten ze me aan mijn lot over in een soort wachtlokaal met banken die aan het kleedhok van een voetbalclub deden denken. Je kon je amuseren met teksten over misdaadpreventie waarmee de muren waren behangen (geen sleutel dus onder het deurmatje, geen briefje op het raam van wij zijn met vakantie), je kon je ook laten bestormen door gedachten die telkens weer het grootse 'daar zit je dan' als uitgangspunt namen.


    Verdacht van moord. Eerst dacht ik nog dat die sul van een Beemsterboer een spelletje met me speelde, gewoon op zijn Amsterdams aan het jennen was geslagen. Maar geleidelijk sijpelde het idee door dat de enige reden tot optimisme bestond uit mijn privé-zekerheid dat ik het niet gedaan had. En met die zekerheid zijn er al heel wat naar de galg gebracht.


    Eerste probleem: hoe lul je je eruit? Volgende probleem: hoe lul je je er zó uit dat je niet in die andere twee zaken verwikkeld raakt? Grootste, maar niet urgentste probleem: hoe past de derde moord in de Kruis-Kater-geschiedenis? De mensen met wie ik de kwestie niet had aangeroerd, óf omdat ik ze niet kende, óf omdat ik niet wist dat ze met Kater te maken hadden, sneuvelden bij bosjes, terwijl de mensen die me wel op het spoor van de louche combine gebracht hadden, Willemsen en Van Zon, voor zover ik wist geen haar gekrenkt was. Dit was zo absurd dat er een verklaring voor moest zijn. En als die verklaring bestond moest hij gevonden kunnen worden. Door in je hersenen het stroomstootje te produceren dat je het licht doet opgaan. Maar vooralsnog kon je net zo goed proberen om een shagje te draaien met natte vingers.


    Toen ik eindelijk tegenover Beemsterboer zat en hij als een ware Maigret broodjes en koffie liet aanrukken, ging de bel voor de eerste ronde. 'Vertel maar eens wat je weet over die jongedame,' zei hij. We waren al op het niveau van je en jij aangeland.


    Als je nou weet dat ik tot die avond niet eens wist dat ze Van de Brink heette ...


    Annie, dat was het ragfijne passerlijntje van de contactlenzen rond de iris.


    Dunne, nerveuze lippen, die soms niet uit hun woorden kwamen.


    Smalle heupen die het buikje naar voren duwden.


    Die smerige, kwetsende opmerking: 'Ik sta tot je beschikking.'


    Vrouwen die door een vreemde uitgekleed worden krijgen een toonloze stem en beginnen je in de hals te aaien om de suggestie te wekken dat het toch iets met het wonder der liefde te maken heeft. Annie niet. Ze liep naakt alsof ze kleren droeg. En dat was geen gebrek aan gêne. Op een of andere manier drukte haar houding uit: Wat je ook doet, je kunt toch niet bij me komen.


    'Wat kan ik voor je doen? Ik sta tot je beschikking.


    De heks!


    Bij voorbaat uitgesloten dat ze er plezier van had.


    Ze springt meteen uit bed om het sperma weg te wassen of ze moet al helemaal laveloos zijn.


    'Ik ben vandaag ...' zeg ik.


    Verder niks. Ze legt me het zwijgen op. 'Spaar me. Al die mannenverhalen. Het interesseert me niets wat je over jezelf vertellen wilt. Ik zal zelf wel uitmaken wat ik van je denk.'


    Iemand heeft een lading gloeiend staal in mijn kuit geïnjecteerd. Kermend kom ik overeind, begin met kromme rug de geteisterde spieren te masseren. Het is al zo lang geleden dat me dit voor het laatst overkwam, dat ik vergeten ben wat je moet doen: je been niet optrekken, maar juist strekken. Auauau.


    Annie kijkt roerloos toe. Alleen haar ogen bewegen.


    'Wat dacht je vanmorgen toen ik kramp had?'


    'Dat je akelig gedroomd had of zo. Hihihi.'


    Een dag lang bij elke stap pijn in mijn rechterbeen. Om Annie niet te vergeten. Verdomde heks.


    Staat er bij als ik de groene envelop van de giro open en ontdek dat ze met mijn cheques geknoeid heeft. Alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Verklaar je nader, meisje...


    Geld nodig om Bokma te kopen. Ze treurt om iedere fles


    die ze in de winkel moet achterlaten. Daarom haat ze drankwinkels.


    'Driehonderd gulden?'


    'Ik heb schulden bij vrienden.'


    'Maar dat is mijn geld!'


    'Ik wil geen narigheid met mijn vrienden.'


    'Met mij dus wel.'


    'Je bent scherp. Je snapt alles...'


    Verdomme Bob, je bent niet kwaad, je bent gekrenkt.


    Op kosten van de zaak eten we bij Opatia op de Hobbemakade. Ik begin de ober te stangen. Bij Serajevo zijn de flensjes beter. Daar serveren ze de room iets zuurder en iets minder koud.


    Ze zegt: 'Als je indruk op me wilt maken ...' En ik hou er ogenblikkelijk mee op. Geef de jongen zelfs een grote fooi. Probeer dus toch indruk op haar te maken. Troost me met de gedachte dat ze een scharminkel is, lelijk, hangtieten, de puberteit nog niet te boven, enzovoort.


    Ze zwalkt een half uur door het huis en barst dan uit: 'Wat een varkenshok! Nergens iets persoonlijks, 't Is allemaal even smakeloos. Nergens zie je iets van Bob Hondius.'


    'En de asbakken dan?'


    Daar denkt ze over na. 'Sigaren, ja,' geeft ze toe. 'Dat is typisch Bob.'


    Ik kan het niet laten, vraag naar haar vrienden, familie en dat soort dingen. Ze legt een dramatische uitdrukking over het spichtige gezicht en zegt: 'Vraag niet naar de dingen die ik probeer te vergeten.' Is het geen trut? Bakvissengedoe. Ik kijk er heus wel door heen, maar dat verhindert niet dat ze me te pakken heeft.


    En dan die drankzucht! Altijd het glas onder handbereik. Altijd wazig. Opzettelijk bezig langs de wereld - en mij -heen te leven. Op een avond is de fles leeg en probeert ze op te staan en zakt ze terug naar de grond. Ze vraagt godbetert of ik een nieuwe fles wil halen.


    'Jezus!' roep ik, 'waarom hou je er niet mee op? Je belazert je zelf bij het leven.'


    'Ja,' zegt ze.


    'Ik wil dat je ermee ophoudt, hoor je me?'


    'Bezopen,' zegt ze. 'Dacht je dat ik bij je in het nest kroop als ik nuchter was? Ik kan het niet...'


    Ze probeert je crazy te maken, denk ik. Toch sleur ik haar overeind en gooi ik haar met een smak op de bank. Ruk de kleren van haar lijf, breek haar benen open. Zoiets zal ze nooit meer zeggen. Ik heb tenslotte een roede die ze nooit meer vergeten mag.


    Ze huilt als ze klaarkomt. 'Dat moet je nooit meer doen,' snikt ze, 'daar word ik gek van.' Maar ze drukt het verkrampte gezicht tegen mijn borst en blijft over mijn rug aaien.


    'Dat kan ik niet beloven,' zeg ik, eindelijk meester van de situatie.


    'Beloof me dan dat je niet verliefd op me zult worden.'


    'Ik heb nog nooit ergens anders van gehouden dan van sigaren.'


    'Je spot met me.'


    Ze verdient niet beter.


    Nee, ik weet niets van Annie, behalve dat ik haar na een halve dag op straat had moeten zetten. Als ik geweten had dat ze met een zoon van Kater getrouwd was geweest en als zij geweten had dat ik aan Kater werkte ... maar dan was het Annie niet geweest.


    Beemsterboer slaakte een zucht zo lang als de lentewind en zei: 'Het hele verhaal dan nóg maar eens. U werd opgebeld door meneer Venix over een jongedame die geen dak boven haar hoofd had 'Pauze,' zei Beemsterboer op zeker moment opgewekt. 'We gaan even wat anders doen.'


    Ik was er aan toe. Was aan het eind van mijn krachten. Keek hem dankbaar na toen hij de kamer uitliep en schrok me wezenloos toen hij weer binnenkwam. Hij hield de deur open voor een man die onder het lopen zijn broek ophees. Een vette midden-dertiger. Laag voorhoofd en zo. Ongemakkelijke blik in de ogen. De patatman uit de Krombeenstraat. Dezelfde waarmee ik zo'n hartelijke woordenwisseling had gehad kort na de confrontatie met de gewelddadige dood van Willie Boot.


    De schrik begon vervolgens plaats te maken voor opluchting. Voor de draad dan maar met het hele verhaal. Als het niet anders kon moest het recht zijn loop hebben. Met deze achtergrond kon ik Beemsterboer misschien overtuigen van mijn onschuld ten opzichte van Annie.


    'Neem er uw gemak van,' zei Beemsterboer. 'Bekijk hem maar rustig.'


    Ik lachte de man vriendelijk toe.


    Hij maakte zijn lippen nat.


    Voor mij hoef je niet in gewetensnood te zitten, dacht ik.


    'En?', vroeg Beemsterboer.


    Zeg het maar.


    'Nee,' zei de man. 'Deze is het niet.'


    'Beslist niet?'


    'Beslist niet. De vent die ik gezien heb was nog een stuk groter. Hij zag eruit als een kemphaan. Nee, hij is het niet.'


    'Dan brengen we u weer thuis. Bedankt voor de moeite, hoor.'


    Pas toen de man weg was, begon ik te beseffen welke kansen Kater had gemist om mij in de moordzaken te verstrikken, als hij niet pas in derde instantie op het idee was gekomen om mij een moord in de schoenen te schuiven.


    Het was in mijn eigen belang om de doodslag op Annie te bekennen.


    We zaten onze goeie tijd maar te verdoen.


    Ik moest me de overwerktheid van het Amsterdamse politiekorps eens een beetje aantrekken.


    Beemsterboer vond de rammeligheid van mijn verweer eigenlijk beschamend.


    Ik was toch een intelligent wezen, of niet soms?


    Zo verstreek de nacht, zonder dat hij me op de knieën kreeg. En toen kwamen ze met de cassetterecorder op de proppen. Hij werd binnengebracht door een geüniformeerd persoon en voorzichtig neergezet op het plaatsje dat Beemsterboer op zijn met papier overdekte bureau inruimde. Hij wreef over zijn gezicht en zei: 'Hij lag onder het kussen. De jongedame moet hem verborgen hebben.'


    Ik begreep niet waarom ze dat gedaan zou hebben, maar was al lang blij dat het zo gelopen was. Hier was dan het bewijs dat de moordenaars me uit huis gelokt hadden om zich aan het leven van Annie te kunnen vergrijpen. Ondertussen had ik me op nieuwe neteligheden voor te bereiden. Ik kon me niet nauwkeurig herinneren wat er tussen de Stem en mij gezegd was, maar er zaten vast aanwijzingen in dat ik meer van de eerste twee moorden wist. Moet ik net zo lang wachten als de vorige keer, zoiets had ik toch gezegd? Daar moest ik snel een verklaring voor vinden. Maar dan bleef de opmerking: Ik heb geen zin om het derde slachtoffer te worden. O God...


    'Dan gaan we maar luisteren,' zei Beemsterboer vermoeid. Hij drukte op de knoppen. 'De grote onbekende aan het apparaat...'


    De spoeltjes ruisten. Seconde na seconde verstreek. En verder gebeurde er niets. Zoefzoefzoef, dat was alles wat er te luisteren viel.


    'Hij is uitgewist,' zei ik schor.


    Beemsterboer hief zijn hand op. 'Ik hoor iets.'


    Ik boog me over het bureau, legde mijn oor haast op het toestel.


    Eerst was er een onherkenbaar gerommel. Een achtergrondgeluid. Toen viel het angstige hijgen in van iemand die dicht bij de microfoon zat. Annie kreunde en fluisterde nee, nee, nee, een gebed zonder einde. Laat ze weggaan. O, alsjeblieft...


    Heel ver weg werd op een deur gebonsd. Het helpt je niks, zus, riep een muizestemmetje.


    O, alsjeblieft.


    Het geluid van een zwaar voorwerp dat over zeil schuift. De ladenkast.


    O nee, de stem van Annie brak af. Ze huiverde hoorbaar. Een knal. Nog twee schoten. Geruis.


    Doorzoeken we de tent? vroeg iemand.


    Natuurlijk niet, zei een ander, het moet toch lijken... We gaan naar buiten en wachten tot-ie thuiskomt en dan bellen we op.


    Nog wat vage geluiden"! en daarna niets.


    'Nou,' zei ik.


    Beemsterboer legde me weer met een handgebaar het zwijgen op. Zonder elkaar aan te kijken luisterden we het 30-minuten bandje af. Bijna aan het eind hoorde ik mezelf 'Annie' roepen en even later snauwde de politieman nog eens: 'Laat dat!'


    Beemsterboer spoelde de band terug en draaide het eerste stuk voor de tweede keer af. 'Goed,' zei hij daarna, "t is niet wat we ervan verwachtten, maar voor u is het net zo goed.'


    Beter zelfs, m'n beste kameraad!


    Ondertussen was ik weer een 'u' geworden.


    Traag sprekend ging hij verder: 'Toen u weg was gegaan, heeft ze afgeluisterd wat u had opgenomen. Uit nieuwsgierigheid, denk ik. Zo zijn de vrouwen. Nou ja. Ze heeft zich gerealiseerd dat het een val was. In ieder geval aanleiding gehad om zich bedreigd te voelen. Misschien ... misschien heeft ze die onbekende stem herkend. Ja, dat kan. Ze trok haar jas aan en wilde er als een haas vandoor. Arm kind. Als ze een paar minuten eerder was geweest, had ze nog een heel leven voor zich gehad. En nu ... tragisch eigenlijk, vindt u niet?'


    Ik knikte. De weergave van de recorder was me door het merg gegaan.


    'Hoe kom je bij u binnen?'


    'Met een loper,' zei ik. 'Zo simpel als wat. Als je de buitendeur open hebt, loop je naar boven. Daar zitten geen sloten op de deuren.'


    'Juist. Ze hoort ze dus aankomen. Ze rent de slaapkamer in en heeft dat apparaatje bij zich.' Hij tikte op de cassetterecorder. 'Ze probeert zich nog te verschansen, weet dat ze geen schijn van kans heeft, zet het toestel aan en verbergt het. Om sporen van de daders achter te laten. Zou ze vermoed hebben dat u verdacht zou worden? Dan heeft ze het voor u gedaan...'


    Zwijgend zaten we bij elkaar, die aardige politieman en ik. Minuten lang. Toen zuchtte hij en zei: 'U kunt wel gaan. Het opnemen van de officiële getuigenverklaring kan wachten ...'


    'Ja,' zei ik. Ik stond op en zocht naar een passend afscheidswoord.


    'Och, daar schiet me opeens te binnen, éen ding moet u me nog uitleggen.'


    Ik keek hem vragend aan.


    'U hebt gisteren tegen meneer Kruis gezegd dat er twee mensen van Kater waren vermoord. En dat er verband bestond met iets dat u over die meneer Kruis wilt uitvissen.'


    Ik ging maar weer zitten.


    'Dat heeft hij gerapporteerd aan de bvd.'


    Het antwoord kwam als vanzelf over mijn tong rollen: 'Ik had over die gevallen in de krant gelezen. Ik heb hem een beetje onder druk willen zetten. Misschien niet zoals het hoort, maar dat soort mensen praat zo moeilijk.'


    'Dat neemt niet weg,' zei Beemsterboer, 'dat er nog nooit in een krant heeft gestaan dat jongedame Boot met Kater te maken had.'


    'Nee,' zei ik. 'Dat heb ik zelf ontdekt.'


    'Dus is er toch verband met uw werk?'


    'Echt niet. Gewoon toeval.'


    'Dat dacht ik al,' zei Beemsterboer glimlachend. 'Maar pas op je tellen, jongen. Ze hebben je er vanavond in proberen te luizen. En verder begint de bvd je te verdenken van staatsgevaarlijke activiteiten


    Ik staarde wezenloos voor me uit.


    'Nou, waarom zit je daar nog? Ik heb gezegd dat je kon gaan. Wij spreken elkaar nog wel eens.'


    Hij gaf me een hand alsof hij me sterkte wenste.


    Kameraad Beemsterboer.
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    Het is ongelooflijk hoe armzalig je omgeving reageert als je zoiets hebt meegemaakt. Er was er niet éen die met echte belangstelling vroeg wat er gebeurd was, hoe ik me voelde, enzovoort. Ik zou ze natuurlijk hebben afgedroogd en uitgelachen, maar toch beviel de gang van zaken me helemaal niet.


    Je verkeert onder vakgenoten, zou je zeggen, onder mensen die het een en ander hebben meegemaakt en die geleerd hebben om zich onder alle omstandigheden een passende houding aan te meten. Maar ze deden alsof ik melaats was, ja waarachtig, alsof ze me iets te verwijten hadden. Bejegende ik ze nou werkelijk onbillijk door een gebeurtenis aan te stippen die ze niet konden negeren, maar evenmin onder het gebruikelijke cynisme bedelven?


    Rosa niet, die belde gewoon op en vroeg of ze iets voor me kon doen.


    'Lullig, zei ik, 'dat je uit de krant moet lezen dat ik een grietje in huis had. Op die manier..


    Dat vond ze maar half zo erg. 'Nou begrijp ik tenminste waarom je zo lang wegbleef.'


    'Ik denk niet dat je veel kunt doen.'


    'Als je wat kwijt wilt kom je maar langs. Afgesproken?'


    In deze twee minuten leerde ik haar beter kennen dan in al die tijd ervoor. Voor de redactie gold hetzelfde, maar dan in spiegelbeeld. De geest van jovialiteit en kameraderie bezweek onder de eerste de beste beproeving. Doodsbenauwd waren ze om medeleven te tonen - je wist maar nooit wat er aan vast zat. Stel je voor dat ik inderdaad hulp nodig had. Ed van Es bracht deze vrees nog het best onder woorden toen hij me stevig de hand drukte en met namaak-warmte zei: 'Ik wil wel zeggen dat ik het rot voor je vind, maar daar schiet je natuurlijk niks mee op.' Die zin bleef urenlang door mijn hoofd spoken. Een doortrapte constructie was het. In een en dezelfde adem kwam hij me tegemoet en draaide hij me de rug toe. Zelf vond hij het waarschijnlijk een meesterstukje van nuchter realisme. Hij keek er tenminste heel voldaan bij.


    Judith week ondertussen geen duimbreed van het standpunt dat er afschuwelijke dingen gebeurden op de wereld. De rest kwam niet verder dan schichtige en lompe toespelingen op journalistiek gebruik van mijn ervaringen. 'Mijn laatste dagen met Annie,' zei Zwart, 'dat is een leuke kop. Daar ruim ik zo zes pagina's voor in.'


    Als hij in mijn schoenen had gestaan, had ik in zijn plaats zulke geestige dingen gezegd, daar was ik me wel van bewust, maar dat maakte de frustratie niet minder grimmig. Was ik niet zo koortsig verdoofd geweest door de slapeloze nacht op het hoofdbureau, dan waren er klappen gevallen. Nu verzamelde ik in stilte en schijnbaar gedwee gevoelens van rancune.


    Venix hield zich afzijdig en stond op zijn pijp te bijten. Ik vermeed zijn weifelende blikken niet. Het lag voor de hand dat ik hem erbij betrok door te onthullen wie me met de vermoorde vrouw (m'n liefje, dachten ze hier) in aanraking had gebracht. Maar ik liet dat na. Opzettelijk. Om hem te laten weten dat er grote moeilijkheden op komst waren.


    Dat duurde zo een paar minuten en toen wist-ie niet meer waar hij kijken moest van ellende. Hij kuchte om stilte en opende met trillende stem de redactievergadering.


    De bijeenkomst was uitgeschreven om een verhoging van de drukkerij tarieven te bespreken, die onze voor '77 begrote winst wegvaagde en zelfs meer dan dat, tenzij we een bezuinigingscampagne voerden, zoals door Venix werd voorgesteld. Verscherpte controle op declaraties, mijn god, als je journalisten tot razernij en opstand wilt brengen is dat wel een aangewezen weg!


    Ik schoof mijn stoel naar achteren, legde mijn onderarmen op de tafel, mijn kin op mijn onderarmen en probeerde mijn ogen open te houden. Bedacht hoe minstens de helft van ons intellect wordt opgeslokt door het vervalsen van onkostenrekeningen - wat genoeg zegt om te weten dat met de andere helft ook niet veel goeds tot stand wordt gebracht.


    Hoe dan ook - Annie stond voor het raam en maakte een opmerking over de wolken, het doet er niet toe welke. Zo maar even. Haar schouders kon ik met gesloten ogen uittekenen. Wee je gebeente, Venix, als je er mee te maken hebt!


    Charles van Duym, die links was, althans zware Van Nelle rookte, riep: 'Waarom gaan die tarieven omhoog?' Hij stak zijn kin naar voren alsof hij met de hele kelerezooi de kachel ging aanmaken.


    'Ik weet het niet,' zei Venix.


    'Dat is toch het eerste wat je vraagt, man.'


    'Ja ja. Er is ook wel iets over gezegd, maar ik kan me niet herinneren... In verband met de concurrentiepositie, geloof ik.'


    'Wie z'n concurrentiepositie?'


    'Van de drukkerijen zeker.'


    Charles weer: 'Ja, die van óns interesseert ze niet. Het is gewoon een handigheidje, dat weten we zo onderhand toch wel? Ze schrijven de winst liever aan de drukkerijen toe dan aan de bladen. Het blijft een drukkersbedrijf, dat bedrukt papier op de markt brengt en géén echte bladen.'


    Het concern was inderdaad ontstaan uit een fusie van drukkerijen, waarin later enkele uitgeverijen waren meegesleept.


    'Als de bladen winst maken, kunnen de redacties hun mond wel eens open trekken en eisen stellen. Meer mankracht, meer redactionele vrijheid, meer technische mogelijkheden. En dat is de heren te lastig. Ze kunnen ons alleen maar in de hand houden als ze ons kunstmatig met verlies laten draaien. We moeten de vakbond erbij halen. Nee, nog beter, we moeten een prijsopgave vragen van een drukkerij die niet van ons concern is. Wedden dat we tien tot twintig procent goedkoper terecht kunnen?'


    Consternatie. Getetter.


    Ik trok een bierblikje open en kon me best voorstellen hoe het gegaan was. Directie met hoofdredacteuren en redactiechefs bijeen in een gerenommeerd wildrestaurant op de Veluwe. Een paté van goudpluvier als voorgerecht. Wijn van veertig piek per fles. Nou, die had eigenlijk nog drie weken in de kelder moeten liggen. Ik zou zeggen, een half graadje warmer, dan was hij superbe geweest. En een zwerm van kraaiachtige kelners eromheen. Zit u goed meneer of wil ik een kussentje voor u halen? Tsjaa, dames en heren, het onderwerp van dit zakendiner is de bezuinigingen waartoe we helaas genoopt zijn....


    Ik zette het blikje leeg voor me op tafel en klemde er mijn rechterhand omheen alsof ik het fijn wilde knijpen. Likte het bierschuim van mijn lippen. En moe dat ik was.


    Willem Fritsen, een tonvormige vijftiger met de neigingen van een jeugdherbergmoeder, begon kleine toastjes met Saksische leverworst te besmeren en door te geven.


    Charles van Duym stelde eisen aan het redactionele beleid. Er moest weer eens wat zout in de pap. Reportages over de mensen die tussen de wielen komen: werklozen, woningzoekenden, met lood vergiftigde Billiton-arbeiders, invalide overlevenden van arbeidsongevallen. En zo.


    'Er is al ellende genoeg op de wereld,' riep iemand.


    'Als iemand moegewerkt thuiskomt heeft-ie recht op een beetje ontspanning,' wist een ander.


    'Dat hebben we vroeger allemaal al gedaan,' schreeuwde een derde.


    'Maar ze bestaan nog steeds,' zei Charles.


    Volgens Ed van Es was het met ons inkomen helemaal niet moeilijk om zo te leven dat je dat soort mensen niet tegenkwam.


    Dat bandje waarop de moord op Annie was geregistreerd was wel uniek materiaal, dacht ik. Philips zou er best een grammofoonplaat van willen maken. Puur drama.


    Het moet lijken alsof hij het gedaan heeft, zeiden de gangsters.


    En nu voor de draad ermee, herhaalde Beemsterboer.


    De bvd. Pas op je tellen, jongen. Godbetert, Kruis had het aan de bvd doorgegeven. Je moest maar lef hebben. Staatsgevaarlijke activiteiten. Ja, als de staat de waarheid niet verdragen kan. En de staat, dat zijn wij allemaal. Een volk krijgt de leiders die het verdient. En een redactie waarschijnlijk ook.


    Judith, die zich de pokken zat te notuleren, legde haar viltstift even neer om Venix een stukje toast van Fritsen door te geven. Hij keek alsof hem de gifbeker werd aangereikt, schokte overeind, zat met zijn gedachten kennelijk heel ergens anders. Zweette als een otter.


    Sinds het begin van de vergadering had ik hem geen seconde uit het oog verloren. De slierten grauwgrijs haar plakten aan zijn schedel. Hij verbruikte een doosje lucifers en zijn pijp brandde nog niet.


    En dit is nog maar het begin, dacht ik, als je echt een slecht geweten hebt, als je werkelijk tot aan je oogballen in deze zaak verstrikt bent, dan zul je binnenkort je geboortedag vervloeken. Mooi, bijbels dreigement.


    Hij stak de toast in zijn mond en begon te kauwen.


    De discussie volgde zijn eigen, ondoorgrondelijke wegen.


    Venix was de wanhoop nabij. Het was normaal al moeilijk genoeg om uit redactievergaderingen iets zinnigs te destilleren, laat staan als je er met je hoofd niet bij was.


    'Jongens, jongens,' zei hij, 'laten we nou geen ruzie maken. We werken nog altijd met z'n allen aan een produkt dat er mag wezen. Ik schuw de discussie niet, maar het moet wel collegiaal blijven.'


    De Babylonische spraakverwarring hield onverminderd aan. Venix keek hulpeloos naar Judith, die het notuleren staakte.


    'Idioten,' schreeuwde ik. 'Collegialiteit, verdomme, jullie horen toch wat onze chef zegt!'


    Het was ogenblikkelijk stil, alle ogen richtten zich op mij - die als een waanzinnige begon te lachen.


    'We zijn toch vrienden, meneer Venix zegt het zelf.'


    Geen reactie.


    'Zit hier je tijd te verlullen terwijl de wereld in brand staat.' Mijn stem sloeg over van opwinding.


    'Nou zeg,' probeerde Ed.


    'Hij kan beter naar huis gaan,' viel Zwart in.


    'Je moet wat rust nemen,' zei Venix.


    'rust?' brulde ik.


    'Ik heb er alle begrip voor...' begon Venix weer.


    'begrip? Jij moet me nog eens bellen, jij, als je met een bezopen kop in een café een grietje tegen het lijf loopt...'


    'Toe nou Bob!'


    'Schoft!' Ik smeet het bierblikje, dat al tien minuten in mijn hand zat, dwars over de tafel. Het stuiterde en raakte Venix tegen de linkerwang. Kreten van - weet ik veel waarvan.


    Zwart sprong op. 'Dit is te gek. We zijn hier niet in de jungle.'


    'O nee?' riep ik nog. Toen legde Ed een hand op mijn schouder en bracht me naar buiten. Hij had toch wel iets van een vriend weg. In de deuropening keek ik om. Venix zat met zijn hand tegen zijn wang, met een blik als de gekruisigde Christus. Het speet me buitengewoon dat het blikje niet vol was geweest.


    Venix.


    Een paar uur later zat ik in zijn tuin, verscholen onder geurige struiken en stak van pure moordlust mijn mes tot aan het heft in de aarde.

    



    Ik zat niet in het donker om ze te slim af te zijn, ik wist niet dat ze zouden komen, maar ik zat nu eenmaal in het donker en daardoor was ik ze automatisch te slim af.


    Ik had het licht niet aangedaan omdat ik vermoedde dat het pijn aan mijn ogen zou doen, óf omdat ik eenvoudig de fut niet had om me uit de stoel te hijsen. Ik wilde trouwens de voorwerpen en de meubels niet zien die met Annie in aanraking waren geweest. De heks, had me niet eens de tijd gegeven om tot de slotsom te komen dat ze me minder dan een vingerknip waard was.


    Venix, ja, die moest ik aan de praat zien te krijgen. Wachten tot de volgende werkdag? Opbellen en hierheen ontbieden? Of gewoon naar zijn huis gaan; de nabijheid van zijn vrouw, ook al was ze niet in dezelfde kamer, zou hem extra nerveus maken.


    Ontspannen, dacht ik, je moet je absoluut ontspannen. Een uurtje maar. Slapen. Maar met de slaap komen de dromen. Neem dan een sigaar. Sigaren ja, da's typisch Bob. Ik heb nooit ergens anders van gehouden dan van sigaren. Je spot met me ...


    Ik stond op, verstijfde, hield mijn adem in.


    Zo moest Annie ze ook gehoord hebben: het raspen van een sleutel in het slot, het openklikken van de deur, geschuifel in het halletje, de deur weer terug in 't slot, twee paar voetstappen op de trap.


    Misschien waren ze toen stiller te werk gegaan. Nu waren ze tenminste onbehoorlijk luidruchtig.


    Altijd met z'n tweeën, net als politieagenten. 'Nee, geen licht,' gromde de een. 'Hij kan ieder moment thuiskomen.'


    Ik liep op mijn tenen naar de hoek van de kamer die werd afgeschermd door de openstaande deur. Kwamen ze om het huis te doorzoeken of voor een nieuwe moord? En bijna gelijktijdig de vraag of ik mijn mes moest pakken. Eigenlijk wel, want het was mijn enige wapen. Maar omdat ik de gevolgen niet een twee drie kon overzien als ik ze hier in huis afslachtte (Beemsterboer weer present, enzovoort), besloot ik op mijn blote handen te vertrouwen.


    Ze waren boven en liepen rechtstreeks naar de kamer. Wisten de weg. Addergebroed! Ik ademde geruisloos een grote hoeveelheid lucht uit, balde mijn vuisten en dacht: je slaat ze in puin!


    'Hijg niet zo.' De eerste schaduw passeerde op minder dan een meter. 'Je bent toch niet bang in het donker?'


    'Ik hijg helemaal niet,' zei de andere schaduw.


    'Godverdomme, dan


    'Ja,' riep ik. Ik denk niet dat ik ooit van mijn leven harder geslagen heb. Mijn knokkels troffen de voorste gangster op de kaak, vlak bij zijn oor. Hij sloeg als een blok tegen de grond. Zijn maat begon een hand met een dof glanzend vuurwapen op te heffen en draaide zich in mijn richting. Dat had hij beter niet kunnen doen, want mijn voet, die anders niets geraakt had of hoogstens zijn heup, trof nu in volle vaart zijn ballen. Hij viel kermend over zijn compagnon heen.


    Het was al met al een koud kunstje om de kamer uit te glippen en naar beneden te rennen. In drie of vier sprongen was ik onderaan de trap. Achteraf verbaast het me dat ik in mijn wilde vaart niet met mijn hoofd tegen het lage plafond gevlogen ben.


    Op hetzelfde moment dat ik de Mercedes startte kwamen de kerels naar buiten stormen. Verdomde ratteval. Vijftig meter verder liep de straat dood op het Vondelpark. Nauwelijks ruimte om te draaien, maar bovendien zou het een wonder zijn als ik ze ongedeerd kon passeren naar de veilige Overtoom. Daar sloeg de ruit bij mijn linkerslaap al in diggelen. Een kwart seconde later hoorde ik de knal van het schot. Mijn leven, verdomme, het enige leven dat ik had. Het mocht dan niet zo best zijn, maar daar dacht ik toen niet aan.


    Ik liet de Mercedes wegscheuren en bracht hem enkele tientallen meters verder bij de paaltjes die de doorgang naar het park versperren tot stilstand. Sprong eruit en spurtte langs een late wandelaar het recreatiegebied in. Ook zonder om te kijken wist ik dat ze me op de hielen zaten, dat de minimale autorit mijn voorsprong iets vergroot had maar lang niet genoeg om buiten schootsafstand te komen en dat het park een ideale omgeving was om neergeknald te worden.


    Een kwestie van aftellen.


    Je moet jezelf pijn kunnen doen. Je moet kunnen afzien. Willen is kunnen, willen is kunnen, willen is kunnen, dreunde het in mijn hoofd, in mijn borst, in mijn dijspieren. Willen Is Kunnen, zo heette de gymnastiekvereniging waarvan ik lid was geweest. Te lang geleden helaas. Ik kon eigenlijk niet meer, maar mijn wil was ongebroken en daarom kon ik toch nog een beetje. Steeds feller en pijnlijker werd het protest van mijn lichaam tegen deze plotselinge krachtsinspanning. Zo'n lichaam begrijpt er natuurlijk niets van, dat het zich moet laten martelen om in leven te blijven. Mijn god, wat zou ik er voor over hebben gehad als er nu aan weerszijden echte marathonlopers waren opgedoken, die me bij mijn ellebogen zouden nemen en mij vleugels gaven.


    Schoten. Drie, vier knallen. Hulpkreten niet al te ver van mijn rechterflank.


    Een mannenstem: 'Hee, godver.'


    Een vrouwengil: 'Hans, ze schieten!'


    Daarna herkende ik de gangsters: 'Hij is die kant op, vooruit!'


    Ondanks mijn benarde positie moest ik grijnzen. Ze waren het spoor even bijster geweest. Onwillekeurig hield ik mijn pas in. Deze adempauze gaf me net genoeg tijd om me in het park te oriënteren. Over mijn schouder kijkend zag ik aan het eind van het duistere pad twee schaduwen oprijzen. 'Daar! Daar is-ie!'


    Draven weer. Willen is kunnen begon opnieuw te stampen. En ik wóu. Ik was duivels gemotiveerd. Ik had in dit leven nog een paar rekeningen te vereffenen. Ongedeerd, maar met aderen die op springen stonden, bereikte ik de overkant van het Vondelpark. De jagers hadden kennelijk geen betere conditie dan ik, en waarschijnlijk kortere benen.


    Hier was de Van Eeghenstraat. Eigenlijk moest ik naar links, naar de Van Baerlestraat, waar cafés genoeg waren om bescherming te vinden. Iets dreef mij echter naar rechts. Even later besefte ik wat dat 'iets' was. In een eerder stadium van het avontuur had ik mijn gedachten laten gaan over mogelijke vluchtwegen. Er waren twee collega's die redelijk dicht in de buurt woonden. Ed met zijn krot in de Da Costastraat. En Venix met zijn onwaarschijnlijk patserige villa aan de rand van het park. Nu werd ik dus naar Venix gedreven.


    Toen ik aanbelde, kwamen de gangsters net de hoek om. Ik trappelde van ongeduld, zag ze naar links en naar rechts kijken en hoorde ze brullen toen ze me ontdekten.


    Niemand thuis, jawel!


    Ik holde om het pand heen, sloeg met een lege fles die daar voorhanden was het raam van de keukendeur in, vond tastend en ademloos het schuifje, wierp de deur open en struikelde gebukt de tuin in. Kroop net achter het schuurtje toen ze hijgend als een stoomlocomotief arriveerden.


    'Kom,' steunde er een. 'Hij kan nog niet ver zijn.'


    Ze verdwenen in het huis en ik trok me verder in de tuin terug. Daar, met mijn rug tegen de schutting en met de geur van de uitlopende forsythia in mijn neus, kwam ik tot rust. Luisterde naar het bonzen van mijn hart, dat geleidelijk in geweld afnam. Wreef over de knokkels van mijn rechtervuist, die pijn deden. Opende het mes om op alles voorbereid te zijn en stak het in de grond met de gretigheid waarmee ik het onder het schouderblad van de gangsters zou hebben gedreven. En zag hoe ze in het grote huis van kamer tot kamer gingen. Ze moesten een zaklantaarn gevonden hebben (of bij zich gehad). Af en toe flikkerde een bescheiden schijnsel op achter een van de ramen.


    Op hetzelfde moment sprak Kruis ergens in het land zijn aanhang toe. Dacht ik. En wachtte Kater bij het gezellig knisperend vuur van de open haard op bericht van zijn mannen: opdracht uitgevoerd. Oké, honderd, duizend, tienduizend (hoeveel zou ik waard zijn?) piek, morgen in de hal van het Centraal Station of waar dan ook ter wereld. Freelance moordenaar? Misschien hadden ze een vast dienstverband. Sociale zekerheid en zo.


    Wat zou er in de heren Kruis en Kater omgaan als ze wisten hoe ik er voor stond? Het tempo werd de laatste dagen duidelijk door hun bepaald. Ik had touwtjes genoeg in handen, maar ze gunden me de tijd niet om ze op te rollen en te ontdekken wat er aan vast zat. Aan de andere kant bleef het verwonderlijke feit dat ze de verkeerde mensen uit de weg hadden geruimd. In mijn ogen tenminste. Pas nu ze het op mij gemunt schenen te hebben, begonnen ze kans te krijgen om het kwaad met wortel en tak uit te roeien.


    Wat in hun ogen het kwaad was dan.


    Het moordlustige duo kwam naar buiten. Ze begrepen er niets van. Zoiets zeiden ze althans. Even overwoog ik ze te volgen, maar ik besloot mijn eigen weg te gaan. Na een minuut of vijf ging ik het huis binnen.
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    Herman Venix rook onraad. Ik hoorde hem naar de keuken lopen. 'Alsjemenou,' zei hij halfluid, 'het lijkt wel alsof er is ingebroken.' Vervolgens riep hij, volkomen absurd eigenlijk: 'Hallo? Is daar iemand?'


    Ik antwoordde: 'Jawel. In je werkkamer, Herman.'


    'Bob?'


    'Inderdaad.'


    Hij kwam naar boven en bleef met open mond op de drempel staan. De fielt! Kijk 'm bang zijn. 'Waar is je vrouw?' vroeg ik. 'Die logeert bij haar moeder, maar...' 'Wat maar?'


    'Wat heb jij hier te zoeken? Mijn keukendeur is vernield ...'


    'Nou,'zei ik, 'het werd tijd om hier eens wat rond te snuffelen. Had ik eigenlijk al veel eerder moeten doen. Jij bent tenslotte de man die me naar Willie Boot heeft gestuurd. Jij hebt me met Annie van de Brink in contact gebracht. Twee dooien. Er is nog een derde, maar daar hebben we het nog wel over. Bovendien ben jij de man die in zijn Helmondse tijd over Kruis en Kater geschreven heeft


    Venix ging in een rieten kuipstoeltje zitten dat bij elke zucht kraakte. Ik achter het bureau en hij ervoor, de rollen


    waren al aardig omgedraaid.


    'En dan besluit je maar om in te breken?'


    'Bijvoorbeeld.'


    'Je bent gek,' stiet hij uit. 'Je gaat tekeer als een stier. Dat wordt je ondergang jongen. Je moest eens weten.'


    'Wat moest ik eens weten?' Toen hij bleef zwijgen, gaf ik hem bevel zijn zin af te maken. 'Nou, vooruit!'


    'Er zijn vandaag lui bij me geweest van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Je hebt jezelf aardig in de nesten gewerkt.'


    'Wat wilden ze van je?'


    'Ik heb gehoord hoe je met geweld bij Kruis bent binnengedrongen en hoe je hem onder druk hebt gezet


    'Wat wilden ze van je?'


    'Ze vroegen naar jouw politieke richting. Ik heb gezegd dat ik daar niets van af wist en dat schenen ze hoogst verdacht te vinden. Verder wilden ze weten of ik de verantwoordelijkheid zou nemen voor een eventuele publikatie van de dingen die je Wim Kruis voor de voeten hebt geworpen.'


    'Die verantwoordelijkheid neem je zeker niet?'


    'Dit is niet de manier waarop in ons land politieke tegenstellingen worden uitgevochten. Dit zou een ramp worden. Kijk maar naar Amerika, het ene schandaal lokt het andere uit.'


    'Dan verkoop ik het aan de regeringspartijen,' kondigde ik aan. 'Of desnoods aan de communisten.'


    'Geen schijn van kans. Als iemand belang had bij deze onthullingen, dan waren ze toch allang gedaan? Wat dacht jij nou, dat de wereld pas begon te draaien toen jij kwam kijken?'


    'En wat dacht jij?' Het werd tijd om hem definitief op zijn plaats te zetten. 'Dat je ongestraft de ene moord na de andere kunt uitlokken?'


    Het werd stil in het vertrek. Venix' blikken vlogen door hoeken en gaten en ontweken de mijne. Hij nam de pijp uit zijn mond en begon met trillende vingers aan het mondstuk te peuteren. Het krassen van zijn nagels gaf een naargeestig geluid.


    'Wil je niet weten wat ik bedoel? Wil je niet weten wat ik in dat antiekpaleis van jou gevonden heb?'


    Het trillen breidde zich zienderogen uit, van zijn vingers tot zijn wangen en oogleden. Zelfs zijn knieën beefden nu.


    'Om te beginnen het adres van Kater,' ging ik met kille stem verder. Zo voelde ik me ook, kil en observerend. Maar ik kon er niet voor instaan dat het lang zo zou blijven.


    'Dat adres was makkelijk genoeg. Dat stond open en bloot in je agenda. En op zichzelf zegt dat nog niet zoveel. Vijf kwartier heb ik er over gedaan om er nog iets aan toe te voegen. Overal ben ik geweest. Van de kelder tot de zolder. Ik heb zelfs ontdekt dat je vrouw nog steeds de pil gebruikt.'


    Ik pauzeerde, haalde achteloos het mes te voorschijn en legde het binnen handbereik op het bureau.


    'Ik dacht al dat het niks uithaalde. Maar toen begon ik je donkere kamer uit te mesten.'


    Venix sloeg zijn ogen op.


    'En ja hoor. Hier zijn ze!' Ik trok vier grote vellen fotopapier, die ik onder het bureau op mijn schoot verborgen had gehouden, in het lamplicht en stalde ze voor hem uit.


    Mijn chef brak zijn pijp doormidden, stamelde: 'Ik kan het uitleggen.'


    'Oh nee,' zei ik zeer beslist. 'Met geen mogelijkheid. Dat ik vermoord moest worden, dat kun je mij niet uitleggen.'


    Ik keek naar het mes dat zo stoer en verleidelijk en gevaarlijk lag te blinken en dacht: als ik nu mijn hand uitsteek is het gedaan met hem.

    



    Leuk hoor, foto's kijken. Het waren contactafdrukken, maar zelfs in het klein waren de personen makkelijk te herkennen.


    Bob Hondius en Willie Boot tussen de varens en palmen van het koloniale restaurant Garuda in Den Haag. De ontrechte prinses gefixeerd met woeste gebaren, gelaagde brilleglazen, op het gezicht gebeeldhouwde verontwaardiging, voorover, achterover, de armen ten hemel, een lepel overladen met rijst. En ik luisterend, sceptische glimlach, mijn hand werkloos bij een opschrijfboekje.


    Ongelooflijk dat het die hobbyist was gelukt. Hij moest op het balkon gezeten hebben, maar hoe was hij erin geslaagd zijn werk te doen zonder de aandacht van het personeel of de gasten te trekken? Er moest voor hem heel wat op het spel hebben gestaan. En dan nog zou ik hem zoveel fanatisme nooit hebben toevertrouwd.


    Een tweede reeks miniplaatjes betrof Bob Hondius met Annie van de Brink, op de stoep van het café nota bene, koud vijf minuten nadat hij ons - in schijnbare dronkenschap - aan elkaar had voorgesteld. Ik doe het portier voor haar open en zij trekt haar jasje dicht. Ik loop om de auto heen en zij stapt in. Ik morrel met een gejaagde houding aan mijn eigen portier en zij trekt het hare juist dicht. Ik zit achter het stuur, Annie schudt haar haren over haar schouders.


    Vanuit het café gekiekt. Weer zo'n staaltje van vakmanschap en koelbloedigheid en vastberadenheid.


    De montage, waarop Venix mij had samengebracht met Arendonk, de vermoorde ema-directeur, spande de kroon. Als basis voor dit meesterstukje was de foto gebruikt waarop ik in de etalage van een seksshop sta te kijken. De plaat was maanden geleden gemaakt voor een reportage over de verloedering van Amsterdam en had sindsdien op het redactionele prikbord gehangen. De verdwijning ervan was me opgevallen, juist op de avond waarop ik op de redactie rondhing terwijl de Katerclub het lijk van Arendonk in mijn wagen zette. Al die tijd vergeten om Judith te vragen wat ermee gebeurd was. Stel dat zij wist dat Venix hem ingepikt had, hoeveel tijd zou ik hebben gewonnen als, enzovoort?


    Venix had Arendonk naast mij neergezet, op die duidelijk herkenbare plek in de Kerkstraat. Hij had een aktentas onder de arm. We keken langs elkaar heen en daardoor leek het waarachtig alsof we stonden te wachten tot de kust veilig was. Voor het overhandigen van stukken of zo. Het doodvonnis voor een huisjesmelker: een stuk fröbelwerk.

    



    'Jij hoort bij die organisatie,' zei ik.


    'Nee ..Venix schudde zijn hoofd. Zijn stem smoorde in een dof geluid dat verdacht veel op een snik leek.


    'Verdomme,' riep ik, plotseling buiten zinnen, 'ga niet zitten janken want dan rijg ik je meteen ..


    'Nee, dat niet. Alsjeblieft...'


    'Alsjeblieft, alsjeblieft. Dat riep Annie ook toen ze werd afgemaakt. Die magere, weet je wel. Dat arme kind, dat geen dak boven d'r hoofd had. Dat zo nodig een veilig adres moest hebben. Bij Bob Hondius. Schoft!'


    'Laat me nou uitleggen ... Ik zal alles doen ...'


    'Inderdaad, ik zal je laten uitleggen. Je hebt niet lang meer te gaan.'


    Venix haalde diep adem, bevochtigde zijn lippen en rukte zijn ogen los van het mes, dat nog steeds geen dienst had gedaan. 'Doe dat weg,' zei hij. 'Je bent overspannen. Straks doe je nog iets waar je spijt van krijgt.'


    'Jazeker,' beloofde ik. 'Maar eerst jouw verhaal. Vooruit! Zal ik dan maar zo goed zijn om een begin voor je te maken? We schrijven 1960. Toen speelde de kwestie rond die fabriek van Kruis.'


    'Ja.' Hij slikte. 'En toen kreeg ik die stukken toegespeeld.'


    'Welke stukken? De gestolen processtukken uit Den Bosch?'


    'Wat? Processtukken? Daar weet ik niks van ..


    'Welke stukken dan?'


    'Over Kruis' oorlogsverleden. En over zijn eerste contacten met Kater.'


    'Hoe kreeg je die?'


    'Over de post.'


    'Gewoon via de ptt?'


    'Echt waar. Ik zit niet te liegen.' Nee, daar zag hij ook niet naar uit. 'Je moet bedenken, dat faillissement had veel kwaad bloed gezet bij het personeel. Voor zover ik het heb kunnen lokaliseren, maar helemaal zeker ben ik er niet van, zijn die stukken opgestuurd door de ontslagen boekhouder. Had bijna veertig jaar voor Kruis gewerkt. De man is een jaar of twee later gestorven.'


    'Die wilde dus een schandaal ontketenen.'


    'Natuurlijk.' Venix begon wat vrijer te praten. 'Maar voordat ik daaraan toe kwam, kreeg ik Kater op mijn dak.'


    'Je had ook duidelijk aangekondigd wat ze te wachten stond.'


    'Niet expres, niet expres. Ik kreeg de stukken binnen tegen het sluiten van de krant. Daarom kondigde ik voor het volgende nummer die onthullingen aan.'


    'Maar goed,' zei ik, 'je kreeg Kater op je dak. Kruis niet?'


    'Kater! Hij gaf me de keus: het laatste stuk van mijn leven schrijven of met 50.000 piek uit de streek vertrekken..


    'En toen heb je een mooi huis gekocht in Amsterdam.'


    'Vijftigduizend gulden was toen nog een smak geld.'


    'En daarna ben je ze blijven chanteren?'


    Dat was niet mogelijk volgens Venix. Hij had dan wel de bewijzen voor de Kruis-Kater-connecties, maar zij hadden het bewijs dat hij ze had afgeperst. 'Er was dus een soort evenwicht door afschrikking ontstaan. Ik ben de verdere avonturen van Kruis en Kater blijven volgen. Zonder ooit iets te kunnen ondernemen natuurlijk.'


    'Hebben ze nog steeds gemeenschappelijke belangen?' vroeg ik.


    'Dat deze zaak nooit aan het licht komt, denk ik.'


    'Ik bedoel zakelijk? Krijgt Kruis geld van Kater?'


    'Dat weet ik niet. Voor zover ik weet gaat Wim Kruis nooit met ze om. Maar dat zegt niks.'


    'Het moet voor Kater een koud kunstje zijn om de leider van de dvd te chanteren. Diens standpunten zijn er dan ook naar.'


    'Misschien.'


    Na een korte stilte, zei ik: 'En dat is jaren "goed" gegaan. Tot de verkiezingen van '77. Je kon vanzelfsprekend niet verhinderen dat we portretten van de lijsttrekkers gingen voorbereiden. En Kruis kon tussen die kopstukken niet ontbreken. Maar hoe wist je nou dat ik, ik bedoel, dat ik jouw rol op het spoor zou komen?'


    'Dat wist ik ook niet,' gaf Venix toe. Hij was al weer zo ver opgeknapt, dat hij een nieuwe pijp nam en die begon te stoppen met naar whisky stinkende tabak. Hij sloeg zijn benen over elkaar. 'Mijn probleem was dat jij al vrij snel met die relaties tussen Kruis en Kater kwam aanzetten. Jou kennende ... nou ja, als er hoe dan ook iets over die zaak in Deze Week zou verschijnen... en zij weten natuurlijk ook wel dat ik daar chef geworden ben ... dan was het evenwicht verstoord, begrijp je?'


    'Oh Herman, je weet niet half wat ik allemaal begrijp! Heb je ze die foto's anoniem toegestuurd?'


    'Natuurlijk. Ik wilde ze waarschuwen. Dat er gevaar dreigde en dat ze hun maatregelen moesten nemen.'


    'Dat ze mij uit de weg moesten ruimen.'


    'Helemaal niet. Dat ze moesten zorgen dat je niks aan de weet kwam.'


    'Dat ze mij uit de weg moesten ruimen.' herhaalde ik toonloos. 'Om je eigen hachje te redden! Maar doordat Kater telkens de verkeerde liet kelen, werd jouw probleem niet opgelost. Er staan vier mensen op deze foto's. Daarvan zijn er drie vermoord. Dat heb jij op je geweten, Venix! En vanavond floten ook mij al de kogels om de oren.'


    'Het spijt me,' zei Venix, 'dat was echt de bedoeling niet.'


    'Lazer op man. Smerige rat dat je bent. Ik heb gehoord hoe Annie aan d'r eind is gekomen. Daar bestaat een bandopname van. Ze moesten jou in een muur metselen en jarenlang dat bandje laten horen.'


    'Het was de bedoeling niet,' hield Venix vol.


    'Nee, de bedoeling niet.' Mijn vingers kropen naar het mes. Behalve dat ene stond me niets meer te doen. Met liefde zou ik de rest van mijn leven in de gevangenis doorbrengen als ik hem maar kon doden. Willie Boot, Arendonk, Annie, hij moest ze zijn verontschuldigingen gaan aanbieden. Als zijn keel was afgesneden hadden ze tenminste een gemeenschappelijke ervaring om over te praten.


    Ik stond al overeind toen ik hem heel in de verte hoorde roepen: 'Dat doe je niet, Bob, in godsnaam! Je kunt de stukken van me krijgen!'


    Ik liet me terugzakken op de stoel en knipperde om de rode waas die voor mijn ogen hing te verdrijven.


    'Ik ben de enige die materiaal heeft. Als je Kruis en Kater wilt vastnagelen, heb je mij nodig.'


    'Helaas,' snauwde ik. 'Geef op dat spul.'


    'Het is niet hier.'


    'Waar dan?'


    'Bij mijn testament. Bij de notaris.'


    'Wanneer kunnen we daar terecht?'


    'Morgenochtend. Om negen uur al, als je wilt.'


    'Dan wachten we ...'

    



    Als ik in slaap dreigde te vallen, schoof mijn kin uit de palm van mijn hand en dan was ik meteen klaar wakker, zij het met een gevoel alsof ik mijn nek gebroken had. Venix lag op de grond met zijn arm onder zijn hoofd. De knieën opgetrokken als het ongeboren leven. Ik had hem verboden de kamer te verlaten. Bang dat hij er vandoor ging en contact opnam met Kater. Hij ademde regelmatig, maar doordat hij me zijn rug had toegekeerd, kon ik niet zien of hij sliep. Typische manier om je laatste nacht door te brengen. De zijne of de mijne?


    Ik probeerde me herinneringen voor de geest te halen. De eerste keer dat we elkaar zagen ... Een sollicitatiegesprek met drs. Wam de Jong, de toenmalige hoofdredacteur, in aanwezigheid van de redactiecommissie waar Venix deel van uit maakte. Hard ging het er aan toe en ik dacht dat het nerveuze, warhoofdige mannetje zich stoorde aan de ruwe houding van De Jong. Na afloop liet ik me uit pure berekening door hem meenemen naar de kantine. Wat een deerniswekkend verhaal over de geldzorgen van Barbara! En over de levenskansen van Erik, die de eerste maanden niet hoog werden aangeslagen. Iets met zijn ademhaling. Ja, Herman Venix moet zich hebben ingespannen om mij aangenomen te krijgen. Sentimentele sul!


    Het eerste verhaal dat ik van hem las, ging over een man die naar Australië was geëmigreerd, teruggekomen en nu als werkloze zijn dagen sleet met dromen over Australië. Zijn stijl was wat gezwollen, maar gevoelig en overtuigend, helder ook als je zijn verwarde manier van spreken in aanmerking nam. Sinds zijn benoeming tot chef schreef hij niet meer.


    Verder wilde me niet veel te binnen schieten. De branderige geur die in de lift bleef hangen als Venix er gebruik van had gemaakt. De manier waarop hij zich tijdens feestjes van de ene groep naar de andere repte om vooral niets te missen - uit dezelfde angst was hij ook altijd de laatste om afscheid te nemen. Bij dronkenschap voerde het zweet de afvalstoffen van zijn lichaam af en de aankondiging van een boek het afval van zijn geest. Over een held van deze tijd moest het gaan, zoals de grote roman van Lermontow. Zijn eigen leven zou model staan. Om iets blijvends aan de mensheid te schenken. Soms beweerde hij dat hij al drie hoofdstukken af had en dan stroomden de tranen plotseling over zijn wangen, zonder dat hij huilde.


    Acht wat, weg ermee. De strop verdiende hij.


    'Hoe laat is het?' Venix zat rechtop. Ik schrok, want de beweging was me totaal ontgaan.


    Ik zei dat het bijna half vijf was.


    Hij kreunde. 'Kunnen we geen eind maken aan dit theater? Ik ben geen twintig meer. Ik heb mijn slaap nodig.'


    'Voor mij is het de tweede nacht al zonder slaap. Gisteren werd Annie vermoord. Omdat jij...'


    'Ik word zo neerslachtig als ik te weinig slaap.'


    'Bespaar je de moeite,' zei ik.


    'Het is allemaal zo onwezenlijk. Net of het niet echt gebeurt.'


    'Laat dat een troost voor je zijn,' zei ik op grove toon. 'En hou je bek dicht.'


    Hij trok zijn schoenen uit en strekte zich zuchtend uit.


    Nou ja, die drie moorden kon ik hem eigenlijk wel vergeven. Je moest het toch billijken dat hij voor zijn belangen opkwam. De manier waarop was nogal laf geweest, maar alla. Het had mij toch een paar razend interessante ervaringen opgeleverd.


    Het zat hem dan ook meer in die ene moord die niet was doorgegaan. Nóg niet tenminste. Ik heb het nou eenmaal nooit kunnen velen dat iemand me te na kwam. Word woest als ik me bedreigd voel, al is het maar een klein beetje. Timmerde er als kind al op los als iemand me alleen maar aan het schrikken maakte. Heb nog steeds de neiging om een doodsklap uit te delen als ik een goedbedoelde mep op de schouders krijg. En Venix was veel verder gegaan ...

    



    Venix bakte eieren bij het ontbijt. 'Typisch,' zei hij, 'zonder mij was je nooit bij Deze Week gekomen. Wam de Jong zei nog...'


    'Interesseert me niet,' zei ik.


    'Als ik geen goed woordje voor je gedaan had, hadden we nu niet hier gezeten in deze absurde


    Ik had kunnen zeggen dat het niet de enige fout was in zijn leven, maar deed er het zwijgen toe en waarschuwde hem met een snelle blik: je kunt beter je mond houden.


    Kort na negenen verlieten we het pand van de notaris. Venix verhief zijn stem in het lawaai van het ochtendverkeer, wees op de envelop in mijn hand en zei: 'Wat ga je ermee doen?'


    'Dat zul je wel zien.'


    'Wees in godsnaam voorzichtig.'


    'Waarom zou ik?'


    'Omdat het mijn levensverzekering is. Als Kater niet wist dat deze spullen bij de notaris lagen ...'


    'Weg!' zei ik. 'Mijn handen jeuken.'


    Hij stak de handen in de zakken van zijn versleten regenjas en liep weg. Schouders gebogen. Zijn dunne haar wapperend in een bries van benzinedampen. Ik keek hem na en was tevreden met mezelf. Als ik op mijn instinct was afgegaan, had ik hem meteen de hersens ingeslagen, maar nu had ik een beter plan. Om het iemand anders te laten doen namelijk. Je wordt nog eens verstandig, Bob.
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    Als een dief sloop ik rond in mijn eigen huis, maar het was vergeefse moeite: er was niemand die op me wachtte. Geen meid en ook geen moordenaar. Dus kon ik op m'n gemak koffie zetten. Terwijl het water aan de kook kwam, nam ik, op de ijskast zittend, Venix' papierhandel aandachtig door. Lullige vodjes eigenlijk, het papier nogal dik en gelig en de letters verbleekt. Je zou niet zeggen dat daar, enzovoort. Maar als journalist weet je natuurlijk dat het niet op de kwaliteit van het papier, maar op de kracht van het geschrevene aan komt.


    Fragmentarische berichten over misdaad en ellende. Ik liet mijn benen langs de flank van de goedgevulde ijskast bungelen.


    Het grootste en meest indrukwekkende stuk droeg de versierselen van het ministerie van Economische Zaken en de handtekening van Hirschfeld, de secretaris-generaal die tijdens de oorlog zo manmoedig en met gevaar voor eigen leven op zijn post was gebleven. De brief refereerde aan eerder tussen Kruis en het ministerie gemaakte afspraken betreffende leveranties ten behoeve van de Wehrmacht. Er viel kennelijk iets te bespreken over het opvoeren van het tempo waarin de spullen werden afgeleverd. Kruis werd tenminste allervriendelijkst uitgenodigd voor een bespreking in 's Gravenhage, waarbij ook bezettingsautoriteiten aanwezig zouden zijn.


    Daar viel weer wat te verdienen! In het belang van de werkgelegenheid natuurlijk. Honderden gezinnen zijn van mij afhankelijk, meneer.


    Ik schonk water op de koffie en verdiepte me in het tweede stuk.


    Een brief van SS-Sonderführer F. Brettschneider. De man was kennelijk met gezag bekleed in het concentratiekamp Vught. Links bovenaan was de brief bedrukt met de afbeelding van hekwerk, waarschijnlijk de ingang van het kamp. Geschreven met een schrijfmachine (afgesleten letters) op 19 maart 1943.

    



    Zeer geëerde Heer Kruis.


    In antwoord op Uw schrijven van 12 maart j.l. kan ik U meededelen dat de geëigende maatregelen zijn getroffen om de tucht onder den Joodsche gevangenen te versterken. Vanaf maandag staan 46 nieuwe krachten tot Uw beschikking. Indien zich in de toekomst opnieuw problemen mochten voordoen, U kunt mij altijd per telefoon bereiken. De daartoe strekkende aanwijzingen heb ik doen uitgaan. Ik verzoek U derhalve Joodsche tegenwerking en sabotage onverwijld aan mij te blijven rapporteren. Heil Hitier!

    



    Te blijven melden. Kruis had zich blijkbaar over de joden beklaagd, die in zijn fabriek werkten. Om hun levens te redden waarschijnlijk.


    Ik nam de koffiepot mee naar de kamer, liet me op de bank neer en bladerde verder.


    Een dankbrief van de fascistische Winterhulp. Daaruit kon je opmaken dat Kruis tot de mildste gevers werd gerekend. Derhalve ontving hij een invitatie tot het bijwonen van een feestelijke uitvoering van een militaire kapel ter ere van de successen van het 'onoverwinnelijke Germaansche Leger' aan het Oostfront.


    Het stuk was eind '42 gedateerd. Volgens mij behoorden die successen toen al min of meer tot het verleden. De borstrokken van Kruis' flanel konden Von Paulus in Stalingrad niet meer bereiken, laat staan redden.


    Ik besloot cognac bij de koffie te nemen en dronk een kom en een glas voordat ik me over de laatste vodjes papier boog.


    Een zestal door Kruis eigenhandig geschreven en ondertekende opdrachten om geld over te maken op een bankrekening in Eindhoven. Zuinig op afgeknipte stukjes ruitjespapier gekrabbeld, was de aanhef onveranderlijk: 'Gelieve snelstens f600 over te maken op rekeningnummer ...'


    Aan wie deze manipulaties, verspreid over de jaren '46, '47 en '48 waren opgedragen, viel er niet uit op te maken. Denkelijk aan de boekhouder. Hij moest het dan ook geweest zijn die op de achterkant van een van de briefjes had genoteerd: Dit nummer is van Kees Kater! Met een beverig uitroeptekentje.


    Het nummer van Kees Kater. Dat zou nog wel na te gaan zijn. Hoe dan ook, wat ik hier in de hand hield was zeer de moeite waard. Ik had het nu in mijn macht om de geschiedenis te veranderen - een klein beetje, maar toch... Met wat er in de oorlog en kort daarna was gebeurd, kon ik me niet erg verbonden voelen. Mij ging het er om dat het ondenkbaar is (behoort te zijn) dat zulke figuren het in dit land voor het zeggen blijven houden. Dat zulke figuren uitmaken wat goed en kwaad, wat fatsoen en onfatsoen is.


    Voor de bijl ermee!


    Ik dronk nog een kop koffie, maar geen cognac meer en nam een paar uur slaap. Kort na de middag schrok ik wakker met het besef dat de jongens van Kater in de tussentijd best hadden kunnen terugkomen. Affijn, ik leefde nog en nu was het moment aangebroken om mooie plannen om te zetten in onherroepelijke daden.


    Om te beginnen maakte ik op een postkantoortje in de buurt twee fotokopieën van de papieren. Dat werden dus drie stapeltjes. De originelen legde ik in een dik boek (Onder Professoren van Hermans, moest toch eens verder zien te komen dan de eerste twintig bladzijden). Een voor de hand liggende bergplaats, maar zij waren dan ook voor Kater bestemd. De tweede bundel verborg ik in een holle wand achter de meterkast. De derde werd in de rechterzak van mijn jasje gepropt.


    Daarna draaide ik een nummer in Katwijk aan Zee. Ik hoefde niet lang te wachten. Iemand meldde zich als Kater. Een jong iemand, kennelijk de zoon van de ouwe. De voormalige echtgenoot van Annie. De vriendelijke Stem om precies te zijn!


    Het kostte niet veel moeite om een afspraak te maken.

    



    Zo te zien een huis waarin je uit je neus kon vreten zonder betrapt te worden. Een boerderijmodel, pal achter de duinen op een terp in het weiland. Een rieten dak als een circustent, ramen in antiek-bruine sponningen, waar je niet doorheen hoefde te kijken om te weten dat het binnen een en al weelde zou zijn, stallen en een kleine manege voor de paarden, leeuwekooien voor de doggen, die blaffend opsprongen toen mijn auto naderde. Een zwembad kon ik zo op het eerste oog niet ontdekken, maar dat zou er ook wel zijn.


    In en rond het dorp waren nog wel poeniger onderkomens te bewonderen, maar Kater was niet rijk geboren en had alles in éen leven bij elkaar moeten stelen en daarom vond ik dat het resultaat er mocht wezen. Dat televisieoog op een hoge stalen mast bij de ingang, zoiets doet het toch wel! Ik drukte op de claxon en even daarna schoof het hekwerk van Heras opzij, vrijwel geruisloos, wat voor zo'n zwaar stuk ijzerwerk een hele kunst was.


    Nadat ik mijn wagen naast drie andere Mercedessen had gezet, ze waren zichtbaar van recenter bouwjaar, werd ik door de jonge Kater mee naar binnen genomen.


    In een hal vol hertegeweien vroeg hij of ik wapens droeg. Ik zei van niet. 'Alleen maar een mes. Niks vergeleken bij jullie kanonnen.'


    'Geef het toch maar hier,' zei hij met de vriendelijke stem die hem zo eigen was.


    'Ik ben niet van plan om je vader te lijf te gaan.'


    'Safety first. Geef mij dat mes even.'


    Ik gaf het hem en liet me vervolgens nog vluchtig fouilleren ook.


    Kamer na kamer trokken we door en ik begreep dat hij opzettelijk niet de kortste weg nam om mij bij zijn vader te brengen. Ik moest onder de indruk raken, eingeschüchtert, zoals de Duitsers dat zo mooi noemen. Weinig kans hoor!


    'U hebt een aardig monument opgericht voor de lonende misdaad,' zei ik, toen ik tegenover de oude in een pluchen fauteuil wegzonk. 'U ziet er trouwens niet best uit. Toch niet ziek, hoop ik?' Een lompheid van formaat, want hij zag eruit als een teringlijder.


    De man was zeker anderhalve kop kleiner dan ik en woog waarschijnlijk ongeveer de helft. De kleren hingen rond zijn lichaam als rond een vogelverschrikker. Een halsband van kleine brandwonden wees er op dat hij voor kanker bestraald werd. Daar zit je dan met je Perzische tapijt!


    'Mag ik u iets aanbieden?' De stembanden waren aangetast. Zijn woorden gingen vergezeld van een hese bromtoon.


    'Ja,' zei ik. 'Een verklaring voor uw aandeel in de gebeurtenissen. Anders niks, dank u.'


    'Dan wil ik eerst de papieren zien.'


    Ik wierp ze met een forse zwaai in zijn schoot. Hij schrok zichtbaar van het gebaar, maar zei niets. Het viel me op dat ook de zoon geen protest aantekende tegen mijn onbeschofte manier van doen. Niet dat het iets geholpen zou hebben, maar hij had het toch voor zijn vader kunnen opnemen. Waarschijnlijk golden hier andere regels dan je zou denken. Vader was dan wel op sterven na dood, maar blijkbaar nog steeds het hoofd van de familiebende. Als hij het verstandig vond om zich bepaalde dingen te laten welgevallen, was het niet aan de zoon om een andere gedragslijn te volgen. Vader bladerde ondertussen de paperassen door en knikte.


    'Dit zijn kopieën,' merkte hij op.


    'Inderdaad. De originelen heb ik elders opgeborgen.'


    'Thuis?' Hij kneep zijn oogjes bijna helemaal dicht.


    Ik schoot in de lach. Het was zo doorzichtig! 'Natuurlijk niet. Die liggen veilig in een bankkluis. Ik heb voldoende misdaadfilms gezien om te weten hoe het hoort. U zult het wel als een blijk van wantrouwen beschouwen, maar...'


    'Verstandig. Heel verstandig.' Hij glimlachte zowaar.


    'Je moet wel,' zei ik, 'als het om je leven gaat. Jullie kijken niet op een lijk meer of minder.'


    'Voor ons staat er dan ook heel wat op het spel.'


    'Dat neem ik aan. Begin januari hebt u een foto toegestuurd gekregen waaruit u moest opmaken dat een journalist met iemand zat te praten die vervelende dingen over u kon vertellen.'


    Hij knikte. Spaarde zijn stem.


    'Als je nou weet dat Willie Boot niks over jullie verteld heeft... dat mens had niets anders aan het hoofd dan die idiote koningsgeschiedenis... dan wordt het een cynische geschiedenis.'


    'Dat kunt u nu wel zeggen, maar ... Ik had haar al eerder verboden om met journalisten te praten. Het moest gewoon afgelopen zijn.'


    En dat was blijkbaar voldoende. Het moest gewoon afgelopen zijn. Het duizelde me toch wel even. Zo'n kleine kankerpatiënt, oud wrak dat-ie was. Bureaumoordenaar, type Eichmann. Was er natuurlijk nog van overtuigd dat hij er goed aan had gedaan ook. Nee, ik zal me daar een beetje mijn levenswerk laten vernietigen.


    'Ik neem aan,' zei ik, 'dat u geen andere uitweg zag.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Wat doet het er toe?'


    'Waarom is er bij haar ingebroken?'


    'Ze is destijds niet geheel vrijwillig bij ons weggegaan. Ik vroeg me af of ze bepaalde spulletjes had meegenomen. Je weet maar nooit wat er rondslingert. Het was trouwens niet veel.'


    Ik dacht even na, voordat ik zei: 'Het heeft natuurlijk geen zin om te proberen u aan het verstand te brengen dat ook die andere twee tegenover mij geen woord over de firma Kater hebben losgelaten. Arendonk kende ik niet eens. Die foto was een trucage. Dat moet te zien zijn als je goed kijkt. Van Annie wist ik niet dat ze uw ex-schoondochter is geweest. Maar waarom hebt u steeds uw eigen mensen uit de weg geruimd?'


    'Simpel, meneer, omdat ik geen kletsmajoors in mijn organisatie kan gebruiken. En omdat mijn mensen daar goed van doordrongen moeten zijn. En wat u betreft: we dachten dat een stevige waarschuwing genoeg zou zijn om u ermee op te laten houden. Maar ja, u moest zonodig de flinke vent uithangen ..


    'En daarom vielen er steeds meer doden?'


    Hij antwoordde bevestigend met een handgebaar.


    'Nou, die schuld neem ik dan maar op me. Op zeker moment hebben jullie geprobeerd om mij onschadelijk te maken. Eerst door me voor de moord op Annie te laten opdraaien. En toen dat niet lukte, door me gisteravond die twee revolverhelden op het dak te sturen.'


    'U kwam te dicht bij het vuur. U moet goed begrijpen: Boot wist eigenlijk nogal weinig, Arendonk veel en Anneke bijna alles. Dus het is logisch dat onze maatregelen steeds harder zijn geworden.'


    'Weet u van wie u die foto's gekregen hebt?'


    'We hebben wel een vermoeden.' Hij kuchte en kromp in elkaar van pijn.


    'Dan had u ook kunnen vermoeden dat er gemanipuleerd werd.'


    'We wisten dat u aan het wroeten was. Ook langs andere weg...'


    'Kruis?'


    Kater keek dwars door me heen.


    'Wie heeft er beslist wat er gedaan moest worden, u of Kruis?'


    'Het heeft geen zin, meneer.'


    'Jullie hadden er alle twee belang bij dat ik faalde.'


    'Het heeft geen zin, meneer. U hoeft niet alles te weten.'


    'Eigenlijk wel,' zei ik. 'Daar heb ik toch wel recht op!'


    Nu mengde de jonge Kater, die even was weg geweest, zich in het gesprek. Hij vond het maar een raar heen-en-weer gepraat. We konden beter ter zake komen en afspreken wat er met de spullen, die ik in mijn bezit had gekregen, ging gebeuren.


    'Ach ja,' zei ik peinzend. 'Dat is waar ook.'


    'We weten dus dat je ze hebt. En we weten ook van wie. En we begrijpen dat je dat met een bepaalde bedoeling aan ons bent komen vertellen.'


    Ik zei: 'Ze zijn te koop.'


    De oude Kater legde zijn dunne handen op de knieën en liet zich met een piepende zucht tegen de rugleuning van de kolossale bank zakken. 'Dan gaat het nu verder over de prijs,' was zijn gevolgtrekking. Het ingevallen gezicht ontspande. Hij was op vertrouwd terrein. Dat dacht hij tenminste .

    



    De onderhandelingen verliepen nogal traag en ik begreep niet waarom, want ze wekten eigenlijk geen moment de indruk dat ze niet op mijn eisen in wilden gaan. Maar na een goed uur was het dan toch zo ver dat we naar Amsterdam konden afreizen. Ik stapte in mijn wagen. Typisch -het luciferdoosje, waarvan ik me herinnerde dat het naast het sigarendoosje op de achterbank gelegen had, lag nu op de grond. Aan de ligging van de plattegronden van onze grote steden, in de bak onder het dashboard, was ook iets veranderd. Ze hadden de auto doorzocht. Wat wilden ze die stukken graag hebben! Ik liet mijn tanden zien en stak mijn duim op tegen de jonge Kater. Daarna reed ik weg. Volgens afspraak kwam Kater junior met zijn Mercedes-sport achter me aan. Telkens als ik in het spiegeltje een glimp van hem opving, kon ik een licht gegrinnik niet onderdrukken.


    Mijn plan was even eenvoudig als doeltreffend - een schoonheid van een plan. Straks, als we op mijn kamer waren, zou hij de in Hermans verborgen originelen krijgen. Het ene stapeltje kopieën was bij de oude Kater achtergebleven, zodat ze dachten dat ik dan al mijn materiaal uit handen had gegeven. En zo makkelijk als dat gegaan was ... Die mensen waren zo geobsedeerd door hun eigen schurkenstreken, dat ze zich die van anderen niet konden voorstellen.


    Want ik had nog een tweede set kopieën. Veilig opgeborgen achter de meterkast. Als zij hun afspraak eenmaal waren nagekomen, zou die voor de dag komen en hun ondergang inluiden. Ik zou ze de grond in boren. Kruis en Kater en de hele bende! De rechter moest dan maar uitmaken wie er voor wat aansprakelijk kon worden gesteld.


    Kater zou waarschijnlijk beweren dat ik hem tot de moord op Venix had aangezet, maar daar hadden ze geen bewijzen voor. Iedereen gelooft natuurlijk de woorden van die dappere journalist die de bal aan het rollen heeft gebracht. Kinderachtig van de Katers om hem met tegenbeschuldigingen te bestoken!


    Al doende wrongen we ons tweeën door de straten van Amsterdam, die overvoerd waren door de avondspits. Langs Auto Pon de Overtoom op. De Overtoom betekende dat je bijna thuis was. Nu alleen nog maar rechtsaf! Driftig beduidde een politieman me om door te rijden.


    Het zag in mijn straat zwart van de mensen. Over de hoofden heen was de bovenkant van een brandweerwagen zichtbaar en daar torenhoog bovenuit een ladder met spuitgasten. Rook als een onweerswolk.


    Ik reed de wagen half de stoep op en rende de straat in. Het bloed klopte hevig aan mijn slapen.


    'U kunt uw wagen daar niet laten staan,' brulde de politieman, maar ik was hem al voorbij. Jawel, ik wist het al, maar ik geloofde het niet voordat ik het met eigen ogen gezien had: het was mijn huis!


    De woonverdieping was volkomen uitgebrand, de ruiten gesprongen, de kozijnen zwartgeblakerd. Hier en daar smeulde het hout nog. Hogerop sprongen de vlammen tussen de dakpannen door. De herrie was oorverdovend. Na een paar minuten schoof er stilletjes een figuur naast me. 'Het is me wat,' zei Kater.


    'Ja,' gaf ik toe, 'wat een toeval.'


    Het deed me fysiek pijn dit te moeten zien, alsof ik zelf in brand stond. De klap kwam zo hard aan dat er enige tijd zelfs geen ruimte was voor woede. Verbijstering, berusting, dat was aanvankelijk alles.


    Twee witjasjes van de ggd drongen zich door de menigte met een oude vrouw tussen zich in. Buurvrouw Kleinhorsting. Ze sloeg wel eens tegen de muur als ik 's nachts zat te tikken. Haar grauwe haren hingen los. Het gerimpelde gezicht zat vol zwarte vegen. Ze leek wel een kwart kleiner dan anders. Ze keek niet op of om en jammerde zachtjes voor zich heen. De mensen weken met afschuw, medelijden, nieuwsgierigheid in hun ogen terug. Een persfotograaf ging vlak voor het oude mens door de knieën en schoot bliksemsnel zijn plaatjes.


    Kater bekeek de ravage op zijn gemak en zei: 'De stukken kun je me zeker niet meer geven?'


    Ik had nog de tegenwoordigheid van geest om te liegen. 'Die zijn op de bank.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Hahaha.'


    Rook wervelde in vette wolken achter de ramen van het huis van de Kleinhorstings. Met een onweersklap barstten de ruiten. Het glas sloeg rinkelend op het trottoir. Een kreet van ontzetting ging door de massa.


    'Terug, terug,' riep een brandweerman met een megafoon. De menigte week terug. Sommigen dreigden onder de voet gelopen te worden.


    'Die ouwe man zit nog boven,' hoorde ik zeggen.


    'Wat?'


    De man of de vrouw was alweer verdwenen, maar er dook een ander op die behulpzaam zei: 'Er schijnt nog een oude man in dat linkerhuis te zijn. De vrouw hebben ze kunnen redden. Hij deed een dutje, zeggen ze.'


    De vlammen loeiden nu aan alle kanten uit de woning.


    'Daar sterft nog iemand,' zei ik, 'die er niets mee te maken had.'


    De oude Kleinhorsting kwam alleen op warme zomerdagen nog wel eens buiten. Hij slofte dan op zijn pantoffels, leunend op een stok, bevend over al zijn leden, naar het park en liet zich weerloos bespotten door de straatjongens.


    'Die is al lang gestikt,' meende Kater zakelijk. 'Zullen we dan maar naar de bank gaan?' Ik zweeg. Ik vergiste me niet, hij maakte zich vrolijk over mij. Hij trok een notitieboekje uit zijn colbertzak en las voor: 'Om 8.45 uur verlaat H. samen met Venix de woning van deze laatste. Om 9.05 uur gaan ze een pand binnen aan het Museumplein. We stellen vast dat daar het notariskantoor van Lanser gevestigd is. Om 9.25 uur verlaten beiden het pand. Ze splitsen zich. H. gaat naar zijn huis ...'


    Ze wisten precies wat ik die dag gedaan had. En een bezoek aan een bank hoorde daar niet bij.


    "t Is allemaal in rook opgegaan, niet?'


    Ik keek omhoog en knikte. 'Zoals je ziet.'


    'Die ouwe huizen branden als een lier, niet waar? Jij kunt jouw deel van onze overeenkomst niet nakomen. Nou ja, het is duidelijk een geval van overmacht.' Hij had er plezier in. 'Wij van onze kant zullen ons aan de afspraken houden. Tenslotte heeft die vrijer ons ook een rottig kunstje geflikt.'


    Dat was jofel van ze. Ik haakte mijn duimen in de achterzakken van mijn denim broek en spreidde mijn vingers op mijn billen. Langzaam drong het tot me door dat ik een vertrouwd, hobbelig gevoel miste.


    Het mes!


    Het mes was weg. In Katwijk laten liggen. Wat een stommiteit. Ik verwenste mezelf hartgrondig en toen wist ik nog niet half hoe groot die stommiteit eigenlijk wel was. Tóen speet het me alleen maar dat ik het lachje niet van Katers smoel kon kerven.
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    Er viel heel wat te regelen. Verzekeringsmaatschappijen schijnen in elke schadeclaim een natuurlijke vijand te herkennen. Van alle meubels, kledingstukken, platen en dergelijke moest afzonderlijk worden vastgesteld dat ze niet meer te gebruiken waren. Nog vervelender was het zoeken van een nieuwe woning. Er was niet veel dat aan mijn uitgebrande huis kon tippen. In Amsterdam heerst zelfs voor de hoogste inkomensgroepen woningnood. Daar moest eens wat aan gedaan worden.


    Ik kan trouwens niet zeggen dat ik me erg inspande om de zaakjes te regelen. Integendeel, ik liet ze nogal versloffen. Had toch eigenlijk weinig zin om de laatste dagen die ik in vrijheid kon doorbrengen te laten vergallen door verzekeringsagenten en huisjesmelkers. Alles liever dan dat. En op zichzelf was het helemaal niet vervelend om bij Ed te logeren. Hij legde me regelrecht in de watten.


    Hij droeg tegenwoordig een oorbel; had zijn haar zelfs korter laten knippen om het sieraad aan zijn medemensen te tonen. Toen ik hem naar de zin van deze versiering vroeg, probeerde hij zich er met een grapje van af te maken. 'Makkelijk herkenningsteken als je met een vreemde een afspraak maakt.' Er zat natuurlijk meer achter, een boodschap, net zoals bij de fotoexpositie van Venix, maar ik kon niet doorgronden welke. Overigens paste het oorbelletje wel bij de moederlijke rol die hij zich tegenover mij had aangemeten.


    Nu scheen het weer heel gezond voor me te zijn om om tien uur in de avond een kop thee te drinken. Hij bracht twee glazen binnen en een kwart cake, keurig aan plakjes gesneden. Toen hij terugging naar de keuken, nam hij een asbak mee waarin nog pas drie molshoopjes as lagen. Het was in tijden niet zo schoon geweest in zijn huis. En wat hem zelf betreft - mijn tijdelijke aanwezigheid scheen hem tot meer hygiëne te stimuleren, hij poetste zowaar iedere morgen zijn tanden en waste daarna zijn gezicht. En ik had nog zo gezegd: 'Doe voor mij geen moeite!'


    De boodschap van deze dingen begreep ik wel: Ed was eenzaam!


    'Is het nog geen tijd voor Aktua? riep ik hem na.


    'Kwart over tien pas.'


    'Weet je het zeker? Ik wil het niet missen.'


    'Ik ook niet. In het Parool staat kwart over tien,' zei hij. Hij kwam binnen met een geëmailleerde theepot, waaraan hij zijn poten verbrandde, maar die hij op tafel wist te zetten zonder te knoeien. De pijnlijke grimas op zijn gezicht duurde maar even. 'Zo, en nou een lekkere kop thee, daar knap je van op.'


    Ik mocht het eerste plakje cake nemen en kreeg toestemming om eigenhandig suiker in mijn kopje te doen. Ik moet zeggen, ik begon er wel van te balen.


    'Ik heb je verhaal over Kruis gelezen,' zei Ed.


    'En, hoe vond je het?' Zijn oordeel interesseerde me eigenlijk niet, maar je moest normaal blijven doen.


    'Een beetje vlak, hè?'


    'Ik was er zelf ook niet kapot van.' Nee, inderdaad, het was een verhaal waar zowel de bvd als de dvd tevreden mee konden zijn. Wat schimpscheuten en wat gehuil, maar niets scandaleus.


    'Dat kan ik me voorstellen.' Ed blies met een diepe frons zijn thee. Behoedzaam ging hij verder: 'Misschien dat ik me er te veel van voorgesteld heb. Na alles wat je vertelde ...'


    'Ach, het zat er niet in. Kon het niet rondkrijgen.'


    'Nou ja, dat overkomt de besten van ons. Ik denk, als je het onbevooroordeeld onder ogen krijgt, dat het dan toch wel goed is. Je tekent hem haarscherp uit...'


    'Is het nog geen tijd?'


    'Nog niet. Vooral die ene passage vond ik goed, dat zijn neus en zijn wenkbrauwen de zuivere vorm van het kruis hebben.'


    'Ja, leuk hè? Ik ben benieuwd wat ze over Venix te zeggen hebben.'


    'Een keukenmeidenroman natuurlijk. Je kent Aktua. Maar goed, zulke figuren als Kruis schrijf je niet een twee drie naar de knoppen. Het vet blijft altijd bovendrijven, zeggen ze in de Achterhoek.'


    Daar had je hem weer. Ziekelijk gewoon. Ik slaakte een zucht, maar helaas, hij bleef drammen.


    Hij zei: 'In een democratie kiest het volk door wie het uitgebuit en vertrapt wil worden. Dat heeft Marx eens geschreven.'


    'Dat is heel mooi van hem.'


    'Maar als ze dat dan ook doen, ja, wat wil je dan? Dan vragen ze toch gewoon om de ellende die ze krijgen?'


    'En daar doen we dan niets tegen ? Je ziet iemand met een van wanhoop verwrongen gezicht over de brugleuning klimmen en je zegt: spring maar, het is je eigen keus.'


    Ed grinnikte. 'Zo liberaal ben ik wel...'


    'Volgens mij speelt de pers een duidelijke rol. Je kunt nou wel zeggen dat iedereen weet wat hij van Kruis en consorten te verwachten heeft, maar dan moet je eens kijken hoe hij wordt opgehemeld.'


    'Door wie dan wel?'


    'Noem maar op. De Telegraaf. De Tros. Brandpunt...'


    'Je maakt mij niet wijs dat iemand in Nederland niet weet hoe hij aan betrouwbare informatie moet komen. Nee, ze willen bedrogen worden en worden op hun wenken bediend.'


    Ik wist absoluut zeker dat hij ongelijk had. Neem alleen al wat ik over Kruis had geschreven en wat ik eigenlijk had móeten schrijven. Maar dat kon ik Ed niet aan zijn neus hangen. 'Kwart over tien,' zei ik. Ik wilde opstaan, maar Ed was me voor en zette de t.v. aan. Hij verontschuldigde zich, zoals bijna elke avond, voor de slechte ontvangst van Nederland 2 en vroeg of ik goed zat.

    



    Tros-Aktua verdiepte zich in de verdwijning van de Amsterdamse journalist Herman Venix, getrouwd, vader van drie volwassen kinderen, chef-redacteur van een geïllustreerd weekblad. Het vollemaans gezicht van Wibo van de Linde vulde het beeld. Een microfoontje in het oor om de flitsende indruk te wekken dat het huis-tuin-en-keuken-gedoe elk moment kon worden onderbroken voor de mededeling dat de Russen eindelijk de Oder hadden overschreden. Hij putte zich uit in smaakmakende kwalificaties van het item. 'Een mysterie.' 'Acht dagen geleden schijnbaar spoorloos van de aardbodem verdwenen.' 'Familie en vrienden tasten volkomen in het duister.' 'Weggelopen?' 'Zijn geheugen verloren bij een ongeval?' 'Het slachtoffer geworden van een misdrijf?' Kortom: 'Waar is Herman Venix - foto van Herman op het beeld - Tros-Aktua zet de feiten voor u op een rijtje en doet, mede namens de politie, een beroep op uw medewerking, beste kijkers.'


    'Dat zijn wij,' zei Ed grijnzend. 'Wat een rot kop.' Hij doelde op de kop van Venix, maar die maakte op hetzelfde moment weer plaats voor de tronie van Wibo van de Linde. Het maakte niet veel verschil.


    Mevrouw Venix, trillend van de zenuwen, hand in hand met een dochter, die bezorgd naar haar opkeek. Die dochter kende ik niet. Jammer. Zag er prima uit.


    Nee, haar man was nog nooit zo maar weggebleven. Het was een zorgzame echtgenoot. Als hij te laat kwam voor het eten belde hij al op. Overspannen was hij ook niet geweest, nee, het was een raadsel.


    'Is hij,' vroeg de verslaggever tactvol, 'iemand die tot een, eh, wanhoopsdaad in staat moet worden geacht?'


    Mevrouw Venix raakte haar stem kwijt. De dochter zei ferm: 'Helemaal niet. Mijn vader...'


    Pianomuziek. Chopin zal nooit gedroomd hebben hoe nuttig zijn composities later gebruikt werden. Shot van de huiskamer. Shot van de studeerkamer, waar ik niet zo lang tevoren een nacht met Venix had doorgebracht. Shot van de plaats waar hij het laatst gezien was: het redactielokaal. De camera zoomt in op een dramatisch pennenbakje. Tegenlicht geeft een artistieke draai aan Judith en Zwart die over hun werk gebogen zitten. Wat lijken ze eenzaam, zo zonder Venix.


    Ed begon te lachen. 'Ik hou het niet meer,' hikte hij.


    Een buurjongen verklaarde stellig dat Venix op dinsdag, een paar dagen na de verdwijning, in de Van Eeghenstraat was geweest. Hij (de buurjongen) was naar karate geweest en tegen half tien thuisgekomen. Hij (Venix) had hem gegroet. In het donker ja, maar het was vlak bij een lantaarnpaal. Geen twijfel mogelijk: 'Hij knikte me toe. Hij knikt als hij je gedag wil zeggen, want hij heeft altijd een pijp in zijn mond.'


    Opnieuw een portret van Venix, nu met pijp Dan terug in de huiskamer met een close-up van zijn vrouw.


    De verslaggever sloeg de gevoeligste snaar van zijn stembanden aan. 'Het is mogelijk dat uw man nu, ergens in Nederland, naar dit programma zit te kijken. Zou u dan iets tegen hem willen zeggen?'


    De vrouw kneep haar ogen dicht, kon echter niet verhinderen dat er tranen over haar wangen begonnen te biggelen. 'Kom terug, alsjeblieft,' zei ze gesmoord. De camera hield haar nog even vast, tot je boven in het beeld een slanke meisjeshand zag verschijnen die de moeder over het haar begon te aaien.


    Pats, daar was dynamische Wibo weer! 'En nu dames en heren, een heel ander onderwerp. Hoewel ook dit geen vrolijk onderwerp is. Hoe gaat het met onze zeehonden?'

    



    Later op de avond besloot ik naar Rosa te gaan. Ed verzekerde dat ik gerust bij hem kon blijven tot ik een nieuwe kamer had gevonden en de kwesties met de verzekering geregeld waren, maar ik zei openharig dat het bij al zijn gastvrijheid aan iets ontbrak. 'Er valt hier niks te neuken. Het zaad roept.'


    Hij liep met me mee naar buiten, keek hoe ik de Mercedes van de parkeerplaats manoeuvreerde en stak zijn hand op toen ik weg wilde rijden. Ik draaide het raampje open.


    'Zullen we dan morgen met z'n drieën ergens gaan eten?' stelde hij voor.


    'Da's goed. Rosa verdomt het toch om te koken.'


    'Kan ze niet koken?'


    'Dat weet ik niet. Ze heeft het nog nooit gedaan.'


    Zo wauwelden we nog wat, tot er een auto achter me stopte.


    'Hij kan er niet door,' zei Ed, die een stap terug deed.


    'Dan moet-ie wachten,' antwoordde ik.


    De automobilist werd ongeduldig en toeterde. Ik keek eens achterom en wachtte tot hij weer begon te claxonneren. Toen stapte ik uit. Tikte op het ruitje. 'Doe eens open jij!'


    Er zat een man achter het stuur die niet helemaal zeker was van zijn zaak. Hij keek me vragend aan.


    'Moet de hele buurt wakker worden?'


    'Rij liever door, man!'


    'Er slapen kinderen in deze straat, weet je dat?'


    'Niks aan de hand. Als je even aan de kant gaat. Het is toch geen werk om de hele straat te blokkeren?'


    'Mag ik even met mijn vriend praten? Maniak!'


    'Laat hem nou, Bob,' zei Ed.


    'Niks ervan,' riep ik opgewonden. 'Die goser moet leren zijn fatsoen een beetje te houden.'


    'Is je vriend wel nuchter?' vroeg de goser.


    Ik begon zijn wagen met mijn vuisten te bewerken. De ruiten, de motorkap, het buitenspiegeltje, de antenne. Het werd een hele toestand daar in die donkere Da Costastraat. De man wilde uitstappen, maar Ed bezwoer hem om te blijven zitten tot ik gekalmeerd was, als hij tenminste niet in elkaar geslagen wilde worden.


    Later regelden we de schade - zo ben ik dan ook wel weer.


    Toen Ed me naar het ziekenhuis reed, zei ik: 'Zag je dat die flikker een sticker van de dvd op zijn wagen had?' Zo'n agressief plakplaatje: kruis voor fatsoen in de politiek.


    'Ja,' zei Ed. En met een roerende bezorgdheid voegde hij er aan toe: 'Er zijn niet veel mensen die je sympathiek vinden, Bob.'


    'Dat ben ik ook niet.'


    'Ja, maar, zo kun je niet verwachten..


    'Ach, dat weet ik zelf het beste. Als je me nou eens wat nieuws wilt vertellen ..


    Een nieuwe dag stond op het punt van uitbreken toen hij me eindelijk bij Rosa afleverde. Mijn hand was in gips gegoten. Een handbeentje gebroken en twee vingers gekneusd.

    



    Ziektewet. Met zo'n hand kun je niet werken. En Zwart had nog wel zo'n aardig onderwerp voor me bedacht: het afschieten van wilde zwanen - die schijnen nogal veel gras te vreten en zich verder de woede van de boeren op de sierlijke hals te halen doordat de koeien niet meer willen grazen waar zwanen gescheten hebben.


    Ik lummel dus maar wat rond. Lees weinig. Wacht op de thuiskomst van Rosa. Ga soms voor het raam staan en streel Piet de kat die dan onmiddellijk in de vensterbank springt. Kijk de straat af en stel me voor hoe het zal zijn als er een politiewagen voor de deur stopt. Beemsterboer stapt uit, knalt het portier dicht en kijkt omhoog naar het huis waar de verdachte ... verdraaid, hij staat voor het raam, hij zwaait zowaar en lacht vriendelijk. Beemsterboer zal naar boven komen en me vriendschappelijk bij de arm nemen. Later zegt-ie dan: 'Je hebt me heel wat uit te leggen, beste jongen...'


    Als ik mijn nagels wil schoonmaken, mis ik het mes het meest. Er zat zo'n lekkere scherpe punt aan. Nu steekt het roestvrij staal tussen de schouderbladen van een rottende Venix.


    In het begin twijfelde ik nog. Of het echt zo gegaan was en of Kater werkelijk het lef zou hebben om het lijk te laten vinden. Dat is nu voorbij - die twijfel bedoel ik.


    Natuurlijk, ze moeten er iemand voor op laten draaien. En wat hebben ze van mij te duchten? Een krankzinnig verhaal, zonder een spoor van bewijs. Drie moorden om het Kruis-Kater-syndicaat te beschermen? Belachelijk! Een journalist die probeert een geslaagd zakenman en een vooraanstaand politicus door de modder te sleuren. En die zelfs in zijn eigen versie van de gebeurtenissen niet kan ontkennen dat hij een vierde moord persoonlijk heeft uitgelokt! Een mens bedenkt de raarste dingen om zich van schuld vrij te pleiten. Hij is er natuurlijk ook altijd van overtuigd dat hij onder de gegeven omstandigheden het beste heeft gedaan.


    Toch ben ik van plan om de waarheid en niets dan de waarheid te vertellen. Benieuwd hoeveel mensen me geloven. Benieuwd hoe lang ik ter beschikking van de regering word gesteld. Benieuwd vooral wie er dan in de regering zit.


    Ondertussen blijf ik natuurlijk de enige echte Bob Hondius.
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