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  Dankwoord


  'Vlieg zonder angsten en maak je dromen waar,' een van de zinnen die ik mijn hele jeugd heb gehoord, een van de zovele zinnen van mijn moeder. Aan haar is dan ook mijn eerste dankwoord gericht. God hebbe haar ziel en dat ze in vrede mag rusten. Nooit had ik me kunnen be-denken dat alle wijsheden van mijn moeder mij mijn hele leven zodanig zouden beïnvloeden. Bijna in al mijn columns komt ze voor, daarom leeft ze voor mij op deze wijze nog voort.


  Verder gaat mijn grote dank naar wijlen Ischa Meijer, God hebbe ook zijn ziel; hij was de man die mij 'Turkse troel' noemde en mij kennis liet maken met de VPRO en Het Parool.


  Door hem heb ik Wim Noordhoek ontmoet, en Wim heeft mij leren schrijven; zo bescheiden als hij is zal hij dat nooit werkelijk toegeven maar zo is het. Ik wilde columns schrijven voor de VPRO, toen schreef ik columns voor Radio-NPS, en met die columns stapte ik naar Wim. Ik kreeg van hem een kans, met al zijn correcties vandien, en zo is mijn schrijftocht begonnen. Met die columns stapte ik een jaar later naar Het Parool. Waarom Het Parool? Mijn liefde voor Het Parool ontstond door Ischa. Hij had een column geschreven over mijn flaporen en mijn grote neus en belde om te zeggen dat er een column over mij in Het Parool stond. Ik was toen 24 jaar en las Het Parool niet, maar door zijn columns begon ik Het Parool te lezen en voordat ik het wist werd het mijn lievelingskrant, niet alleen zijn columns maar de krant in zijn geheel. Alleen al het feit dat het vroeger een verzetskrant


  was sprak me zeer aan. Vanaf dat moment wist ik het: ik wilde en zou voor die krant schrijven. Maandenlang heb ik gebeld, mijn columns gestuurd en gewacht. Vaak was het tevergeefs; óf de columns waren niet aangekomen óf mijn faxen waren verdwenen. Na zeven maanden gewacht te hebben, belde ik en zei dat ik het stijlloos vond om nog niets gehoord te hebben. Maar ze waren bezig met een reorganisatie en dat was de reden dat het zo lang duurde. Er kwam een nieuwe hoofdredacteur en die zou het uiteindelijk bepalen.


  Na twee maanden werd ik gebeld door de nieuwe hoofdredacteur, Matthijs van Nieuwkerk, en ik mocht erheen voor een kennismaking. Hij was een sympathieke jongeman, en gaf me als opdracht een nieuwe column te schrijven, en dat deed ik. Ik faxte het naar hem toe. Na twee weken had ik nog niets gehoord maar wel een uitnodiging gekregen voor de opening van het nieuwe gezicht van Het Parool. Het was in de Stopera. Ik dacht: ik ben het zeker niet geworden en deze uitnodiging zal wel een troost zijn, zodat ik dan toch wat heb. Ik ging erheen, en liep tussen al die mensen een beetje verdwaald rond. Matthijs kwam naar het podium en hield een toespraak. Hij eindigde zijn toespraak met de zin: 'Dan is nu het moment daar om onze nieuwe columnist te onthullen.' Ik werd helemaal warm van binnen en mijn hart ging harder kloppen, en ik dacht: o mijn god, het is niet waar, dat ben ik. Geen wonder dat ze niets zeiden want ze wilden me natuurlijk verrassen. En toen zei Matthijs de naam van de nieuwe columnist: 'Freek de Jonge.'


  Ik voelde mezelf rood worden van gêne; ik geneerde mij voor mijn eigen gedachte. Gelukkig had ik het tegen niemand gezegd, gelukkig was het een gedachte in mezelf. Desondanks schaamde ik me voor mijn eigen gedachten, ik kreeg zweetdruppels op mijn rug en voelde me paars worden. Ik durfde niemand aan te kijken.


  Dit was het dan, dacht ik, ik ben het dus niet geworden, maar ik had het in ieder geval geprobeerd. Ik ging naar Matthijs om mijn complimenten te maken over de nieuwe krant en gaf hem een hand. 'Morgen sta jij erin, hè?' zei hij. 'Waarin?' vroeg ik stomverbaasd. 'In de krant natuurlijk.' Wat een randdebiel is dit, moet hij gedacht hebben. 'Wist je dat niet?' vroeg hij. Nee, dat wist ik niet maar ik was wel erg blij. En vanaf die dag werd ik columniste van Het Parool; vanaf 29 augustus 1997 schrijf ik elke week in Het Parool. Ik ben Matthijs zeer dankbaar voor het feit dat hij mij de kans gaf om te schrijven.


  Ik merk dat het bij lezers gevoelig ligt als ik iets over Nederland schrijf, maar ik moet bekennen dat het me blij maakt wanneer mijn column mensen prikkelt, zodanig dat ze zelfs naar mij schrijven, en ook ben ik dankbaar dat lezers de moeite nemen mij te schrijven.


  Mijn grootste dank gaat naar mijn levenspartner Mark Koudijs. Hij is de eerste lezer van mijn columns en tevens degene die de eerste correcties maakt en soms zelfs mijn columns aanvult. Of het nu dag is of nacht, hij staat altijd voor mij klaar met alle geduld en voor die dankbaarheid schieten woorden tekort.


  Verder gaat mijn dank naar Fritz Campagne, die altijd vrolijk en aardig is, Eric Gruijthuijzen, die ervoor zorgt dat alles altijd toch goed komt, Gerard Verduisdonk, die alle moeite nam om mijn columns op het laatste moment nog na te kijken, en Paul Westink, die mij er iedere week aan herinnert mijn column op tijd in te leveren en met geduld mijn columns corrigeert. Elly Koekenbier en


  Judith Cox, die altijd naar mijn verhalen luisteren bij het doorverbinden naar Matthijs.


  Uitgeverij Wegener Midden Nederland, die mij, naar aanleiding van mijn columns in Het Parool, de moge-lijkheid heeft gegeven tot het schrijven van columns in het Utrechts Nieuwsblad, het dagblad Rivierenland, De Amersfoortse Courant, en het Veluws Dagblad; de heer R. van Zanten, hoofdredacteur, en Arjeh Kahlman de ad-junctdirecteur - ik moet nog steeds leren je te zeggen in plaats van u - en Gerard Veerkamp, die elke week mijn columns daar weer corrigeert. Ja, de columns van een al-lochtoon hebben veel correctie nodig... en natuurlijk Pauline, die er altijd is. Victor van den Berg, die de naam Medeklinker heeft verzonnen voor mijn columns in het Utrechts Nieuwsblad. Mijn familie, met name mijn broer Nihat Yerli, mijn zus Nihal Yerli, mijn oom Mehmet Al- tin, mijn tante Ayhan Altin en mijn nichtje Figen Altin; zij hebben mij altijd gestimuleerd bij het schrijven.


  Jochem Brouwer, de fotograaf van mijn gezicht.


  De Arbeiderspers, die de moeite heeft genomen mijn columns te bundelen, met name Elik Lettinga, die zelf Grieks is en voor een Turkse altijd klaarstond, wat al een aparte vermelding waard is, Katja Rotte, die altijd geduldig wachtte op mijn reactie, Ronald Dietz de uitgever.


  En natuurlijk alle mensen in mijn leven die mij hebben geïnspireerd tot het schrijven van mijn columns, waardoor dit boek tot stand is gekomen.


  Maar bovenal dank ik God dat hij mij verstand en de mogelijkheid heeft gegeven om dit alles-te kunnen.


  Haarlem, januari 2000


  



  


  Introductie Nilgün Yerli


  Ik leerde Nilgün Yerli kennen toen ze begin 1995 - te laat - binnenstoof bij het radioprogramma van Ischa Meijer, dat ik regisseerde, vanuit Heeren van Amstel aan het Am-sterdamse Rembrandtplein. Ze had Ischa herkend op het station, en meteen maar gezegd: 'Ik wil in uw radiopro-gramma.' En Ischa had, overdonderd, 'ja' gezegd.


  Pas op voor Nilgün, ze is een bulldozer. Altijd recht op haar doel af, en tegelijk altijd stomverbaasd. Vooral over Nederland en de Nederlanders. Ik weet niet of ze als kind in Turkije ook al stomverbaasd was over Turkije en de Turken. Ik denk van wel.


  Later deelde ze mee dat ze radiocolumns wilde gaan doen voor mijn programma Music-Hall. En ik kon ook alleen maar 'ja' zeggen. Dat ze nog nooit een column had geschreven leek haar geen bezwaar. En verdomd, ze leerde het.


  Discriminatie is bij Nilgün een groot onderwerp. Vreemd volk wordt in elke cultuur met argusogen bekeken. Daar zit stof in. Pas vroeg een Amerikaanse vriend me waarom Europa niet gewoon net als de Verenigde Staten één land kon worden. Ik zei: 'De taal.' De taal?


  'Ja,' zei ik, 'ik spreek een mondje Duits, Frans en Engels en kan me verstaanbaar maken in het Italiaans en Spaans.' Maar de gezichten die mensen dan trekken. Eerste variant: beleefd net doen of je niet hoort dat iemand zegt: 'Ikke zoeken hotel voor nachie slapen, weetoewel.' Remco Campert heeft het in het beroemde stukje 'Tot zoens' (over het kopen van een envelop met postzegel in Spanje) voorgoed vastgelegd.


  Tweede variant: iemand spreekt jouw eigen taal met gebreken en een accent. Wie spreekt er gebrekkig bij ons in Holland? Dat zijn kleine kinderen en gekken. De reacties variëren dan van vertedering tot een gezicht vol afgrijzen waarop te lezen staat: deze man/vrouw is niet goed bij haar hoofd.


  Als zo iemand ook nog het lef heeft er meningen op na te houden over jouw land, je zeden en gewoonten. Als ze denkt je de les te kunnen lezen, tja. Als ze er dan ook nog stukjes over in de krant gaat schrijven? Gelukkig zit er nog een andere kant aan dit verhaal. Vrij veel Nederlanders willen namelijk dolgraag weten hoe buitenlanders over ze denken.


  Is Nilgün Yerli een gekkin, een zeehondje of gewoon een columniste?


  Lees zelf.


  Wim Noordhoek


  



  


  Typisch


  Als we trots willen zijn op iets wat typisch Nederlands is, dan moeten we gauw bedenken wat nu typisch Nederlands is. Neem nou het Nederlandse volkslied, ons koningshuis en niet te vergeten onze Nederlandse tulpen of Delfts blauw... Jammer genoeg is niets van dit alles daadwerkelijk typisch Nederlands. Want het volkslied was een soldatenliedje van Frankrijk, ons koningshuis stamt af van een Duits graafschap, de tulp is afkomstig uit Turkije en Delfts blauw komt toch echt helemaal uit China.


  Waar we wel trots op kunnen zijn, wat echt helemaal van ons Nederlanders is, is Nationale Nederlanden; dit is op en top Nederlands. Laatst vroeg een mevrouw aan mij: 'Ikke wille verzekering maken maar ikke magge niet bij hun.' Ik vroeg haar: 'Waarom niet?', waarop zij antwoordde: 'Zij zegge Nationale Nederlander en ikke ben een Turk, maggen niet bij hun...'


  Ik moest er smakelijk om lachen en verdedigde Nationale Nederlanden en zei dat dat alleen maar een naam was en dat zij er gewoon bij mocht. Pas later ontdekte ik dat die Turkse mevrouw indirect toch gelijk had met haar interpretatie. Er was nog nooit reclame gemaakt door Nationale Nederlanden voor allochtonen.


  Zawatski heeft ooit gezegd dat een vooroordeel een welverdiende reputatie is; als je de witte marketingstrategie bekijkt zou je Zawatski bijna geloven.


  Surinamers kom je wel tegen in commercials, ook bij Nationale Nederlanden, maar ja, Surinamers worden niet helemaal als allochtonen gezien.


  Trouwens: Surinamers zien zichzelf ook niet als allochtoon; een Surinaamse kennis van me zei een keer: 'Ik zou nooit in Amsterdam willen wonen, want Amsterdam is me te allochtoon, weet je.' Eskimo's vinden sneeuw zo vervelend en tegelijk zo belangrijk dat ze er wel twintig verschillende woorden voor hebben, zo is het ook met de buitenlander in Nederland - gastarbeider, allochtoon, vreemdeling, etnische minderheid, emigrant en noem maar op. Je zou bijna kunnen concluderen dat allochtonen zowel belangrijk als vervelend zijn...


  Belangrijk zijn ze zeker. De westerse beschaving heeft, wat een goed idee zou zijn volgens Gandhi, veel geleerd van de allochtonen, alleen al dat knoflook onmisbaar is in iedere Nederlandse keuken.


  Nederland heeft de gave om veel naar binnen te halen, en ik moet eerlijk zeggen dat dat vaak goed gaat. Neem nou de tulp. De Turkse tulp bestaat al niet meer; ik weet nog dat ik mijn oom in Turkije tulpenbollen uit Nederland cadeau gaf. Dit was nou iets wat hij typisch Nederlands vond; alles wat het land binnenhaalde werd uitgebreid, ontwikkeld en mooier gemaakt dan het van oorsprong was.


  Toen ik hem zo aanhoorde vroeg ik me af of Nederland dat ook met de allochtonen zou kunnen, de allochtonen zo ontwikkelen, zo laten integreren, dat ze zo goed mogelijk in de maatschappij mee kunnen draaien.


  Maar als ik dan kijk naar veel bedrijven ziet het er anders uit. Veel bedrijven willen een witte bedrijfscultuur houden, dat merk je al als je naar de tv-commercials kijkt. Hebt u ooit in een commercial een Turkse of Marokkaans persoon een glas melk of een kopje koffie zien drinken? Terwijl ik toch echt elke ochtend mijn dag begin met een kopje koffie, en daarna een glas wake-up van


  Brinta neem. Het zijn altijd blanke gezinnetjes die deze producten presenteren. Terwijl je, als je je verder in de cultuur verdiept, erachter komt dat bij allochtone gezinnen het ontbijt zeer belangrijk is.


  Allochtonen eten, drinken, leven, kortom consumeren ook. Nog nooit heb ik een Chinese vrouw gezien bij een waspoederreclame, terwijl die het toch erg druk moeten hebben met wassen, alleen al al die tafelkleedjes van hun restaurants.


  Ik snap het echt niet, marketing is toch markt-getting. Zitten allochtonen niet in de markt? Die verdienen toch ook en moeten hun geld toch ook uitgeven?


  Hoe dan ook, of men het wil of niet, allochtonen moeten in de marketingstrategie opgenomen worden, want de 2,7 miljoen allochtonen in Nederland, onder wie zelfs enkele leden van het koningshuis, zullen zich in het jaar 2015 verdubbeld hebben. Zelfs Nationale Nederlanden moet, gezien het feit dat de multiculturele samenleving voortgroeit, ook meeroeien op de vaart en zijn strategie veranderen. Ik zie zelfs de slogan al veranderen: 'Nationale Nederlanden: ook voor gekleurd!'


  Ooh schone Turkse tulp, wie is het die jou mag plukken!


  Met genoegen heb ik vorige week de column gelezen van Nilgün Yerli. Zij heeft volkomen gelijk als zij zegt dat steeds meer dingen hier eigenlijk helemaal niet typisch Nederlands blijken te zijn. Zo noemt zij: de door de Nederlander bezongen tulp, waarvan de oorsprong inderdaad in Klein-Azië ligt. Jammer, zij vergeet St. Nicolaas van Myra. Maar ja, die leefde al omstreeks het jaar 325. Pas duizend jaar later zou Osman 1 Klein- Azië overweldigen, en het Osmaanse (Turkse) Rijk stichten.


  Reeds eerder al zullen de (Turkse) tortels hebben gekird tussen de (wilde) tulpen in de velden. Of de tulp dus echt typisch Turks is, betwijfel ik. Yerli heeft ook gelijk als zij zegt dat ons Delfts blauw een (verbeterd) Chinees aardewerk is.


  Het is wel typisch Nederlands om van weinig iets moois te maken. Dat is de Nederlandse handelsgeest waarmee men werk aan de winkel creëert, waarvoor men van heinde en ver naar hier komt. Alom is het toch bekend, beste Nilgün, dat Allah de aarde schiep, maar ons land werd toch door de Nederlanders geschapen.


  Het koningshuis stamt inderdaad van een Duits graafschap, alsook de melodie van ons volkslied een Frans soldatenliedje was, oké. Maar wat is daar mis mee? Frankrijk is de aloude naam van ons Groote Frankische Rijk toebedeeld, dat vrijwel geheel West-Europa besloeg. Daaruit kwamen ook het Duitse Rijk, de Noordelijke Nederlanden alsook de Zuidelijke Nederlanden (België, Luxemburg). Wij zijn trots op ons Europa, zo trots als op onze Friezen. Waarom zouden wij dus geen Frans melodietje zingen, of zingen 'zijn wij van Dietse bloed'?


  Oh, uhh ja, nog wat Nilgün: is het woord 'multiculturele sa-menleving' nu wel of niet typisch Nederlands?


  E. van de Beek Ermelo


  



  


  De dood leeft


  Vandaag was ik op een kerkhof. Ik was daar voor een vriend, het is alweer een jaar geleden dat hij vertrokken is. Vandaag was de dag dat ik hem had ontmoet, en elk jaar op deze datum wilde ik hier zijn. Ik zocht zijn graf. Even dacht ik na; over de dood.


  Ik had een opa; de dag dat hij stierf, zaten zijn 38 klein-kinderen - waaronder ik, elf jaar oud - aan zijn bed. Iedereen was aan het huilen. Ik werd onrustig en zei: 'Wat leuk, opa, u gaat op reis, weliswaar een enkeltje, maar u hebt in ieder geval geen gezeur met een koffer, een ticket, geld, paspoort... U gaat gewoon gratis vliegen.' Lachend zei hij: 'Zo had ik het nog niet bekeken, maar nu ben ik er absoluut klaar voor, en ik heb die vakantie wel nodig ook.'


  Ik weet dat je moet leven om het leven te begrijpen, maar dat geldt ook voor de dood.


  Mijn opa werd begraven op een begraafplaats in Turkije. Daar heet het geen kerkhof of moskeehof, en dat is niet het enige verschil met Nederland: onze manier van begraven is ook anders.


  De kist moet van het simpelste en goedkoopste hout zijn, de dode draagt geen kleren. Wij geloven dat iemand voor rijkdom of armoe in de wieg is gelegd: je komt niet gelijk op de wereld, je bent afhankelijk van je ouders' vermogen. Maar wij willen wel gelijk sterven. Rijk of arm, iedereen wordt in een goedkope kist gelegd en in een wit katoenen laken gewikkeld. Wit is het symbool van reinheid en vrijheid.


  Doordat ik zo in gedachten was verzonken, was ik in-middels verdwaald; huilend zocht ik naar het graf van mijn vriend. Ik dacht aan wat mijn moeder ooit zei over tranen na de dood. Ik zag haar op een dag huilen en vroeg waarom. 'Om je oma,' zei ze. Ik was pas negen en ik begreep er niets van: oma was al drie jaar geleden overleden, hoe kon je dan nog huilen? Ze zei: 'Op het moment dat je iemand verliest aan de dood, doet dat pijn. Het is net vuur, het is alsof er miljoenen kaarsen in je hart en ziel branden. Elke dag zal er een kaars doven, maar één zal altijd blijven branden.' Ik begrijp nu wat mijn moeder bedoelde.


  Ik was nog steeds op zoek naar het graf.


  Ik liep naar het kantoortje van het kerkhof. Een man die daar werkte had een plattegrond en wees mij waar mijn vriend lag. Ik ging erheen. Hij had nog geen grafsteen, dat schijnt een paar jaar te duren: eerst moet de grond inklinken. Ik stond bij het graf en bad, daarna begon ik tegen mijn vriend te praten. Eerst binnensmonds, maar ik bedacht me: stel je voor dat hij mijn gedachten niet kan lezen... Dan maar hardop. Opeens zag ik een poppetje op het graf, zo'n Pierrot-poppetje, en er stond op: 'Ik mis je, Bert'. Ik schrok: wie was Bert? Zeker niet de vriend voor wie ik was gekomen! Had ik nu vijftien minuten lang tegen Bert staan praten? Ik voelde me rot, schuldig en verdwaald.


  Ik ging weer terug naar het kantoortje en vroeg de man of hij met me mee wilde lopen. Toen hij weg was, deed ik mijn zegje opnieuw, twijfelend of het wel iets uitmaakte. Ik wilde graag geloven dat het iets uitmaakte: ergens in geloven is gemakkelijker dan ergens aan twijfelen.


  Op weg naar de uitgang voelde ik me ontspannen, en ik besloot hier volgend jaar weer te zijn.


  



  


  Gans


  Ik was op weg naar het Italiaanse consulaat, want ik wilde op vakantie naar Bologna. Op het consulaat vroeg ik een visum aan: omdat ik een Turks paspoort heb, is dat nodig om Italië binnen te komen. De meneer achter de balie vroeg naar allerlei soorten documenten: bewijs van inkomsten, uittreksel uit het bevolkingsregister en paspoort. Ik had alles bij me, gaf het aan de meneer achter de balie en kreeg meteen mijn visum mee. Aardige mensen, die Italianen, dacht ik.


  Het was zo ver: de dag van vertrek. Met een prettig ge-voel stapte ik in de trein, ik gaf mijn paspoort en ticket aan de conducteur en ging vervolgens mijn couchette zoeken. Nummer 33, ik kwam luidruchtig en onrustig puffend binnen. Een meneer lag al in zijn smalle bedje. Hij sliep nog niet, toen hij mij zag binnenkomen stond hij op. Het was een charmante man en nog gentle ook, hij pakte meteen mijn koffer en zette hem in het bagagerek. Vrolijk vroeg hij of ik een sigaretje wilde? Zeker wilde ik dat. Hij klapte zijn bed in, het bed veranderde in een bank, we gingen zitten en ik kwam helemaal tot rust.


  Joshua heette hij, hij was 38 jaar en getrouwd. Hij zei: 'Leuk dat we met zijn tweeën hier zijn, jammer dat die bedjes zo klein zijn,' en legde zijn hand op mijn been. Raar vond ik dat: het huwelijk was iets heiligs, dat had ik geleerd van mijn moeder. Mijn vader zei altijd: 'Het enige wezen dat trouw is aan zijn partner is de gans, en dat is omdat het een gans is.' Mijn moeder ontkrachtte zijn theorie: 'Onze ratio is het enige wat ons van de dieren onderscheidt, dus gebruik die dan ook.' Maar deze meneer vond trouw zijn niet zo belangrijk, vreemdgaan zal wel bij hem horen - geen gans, dacht ik. Die galante, nette heer van zonet veranderde opeens in een regelrechte Casanova, die even een vluggertje wilde doen zonder ratio.


  Ik maakte hem duidelijk dat ik daar geen zin in had en slapen wilde. Ik ging naar mijn bedje.


  Daar lag ik na te denken over mijn theorie over trouw zijn: ik vind vreemdgaan een sleur, het is veel spannender om trouw te blijven. Vreemdgaan is zo gemakkelijk, trouw blijven, je ratio gebruiken, is veel moeilijker. Met dat idee ging ik slapen en ik vond de man die min of meer onder me lag, een zielig meneertje met een huwelijk dat een sleur was. Ik viel in slaap.


  Maar het ontwaken was schokkend: er stonden twee politiemannen naast mijn bed. Ze zeiden dat ik eruit moest. Ik dacht dat ik mijn bed uit moest, maar ze bedoelden: de trein uit. We waren bij de grensstad Tionville in Frankrijk aangekomen, en ik mocht Frankrijk niet in want ik had geen visum voor dat land - ik moest daar ook niet zijn.


  Ik moest er uit, nu direct, ik mocht niet door het land reizen, want wat garandeerde ze dat ik bij het volgende station niet zou uitstappen? Meedogenloos vond ik die Franse gendarmes. Het was één uur in de nacht, en ik moest de trein uit.


  Daar stond ik dan met mijn koffertje op station Tion-ville, ik voelde me net een gans. Ze stuurden me met de eerste nachttrein terug naar Luxemburg, daar kon ik dan de volgende ochtend naar het Franse consulaat om een visum aan te vragen voor Frankrijk. Ik sliep dus in een hotel in plaats van in een couchette.


  De volgende ochtend: op naar het consulaat, en een vi-sum aanvragen. Dat zou ongeveer veertien dagen gaan duren, zeiden ze daar. Daar kon ik niet op wachten: ik had maar tien dagen vakantie. Teleurgesteld, droevig, vloekend op mijn Turkse paspoort ging ik terug naar huis.


  Eenmaal thuis schreef ik meteen aan de koningin, ik diende een verzoek in de Nederlandse nationaliteit te krijgen. Na 388 dagen wachten werd mijn verzoek inge-willigd: het was goed.


  Uiteindelijk was ik toch geen gans, want ook ik was niet trouw aan mijn Turkse afkomst. Maar met een Nederlands paspoort ben ik nu opeens overal welkom. Het trieste is alleen dat ze nu vaak niet eens naar mijn paspoort vragen.


  



  


  Partijdig


  Ik was acht jaar oud toen mijn vader mij meenam naar een voetbalwedstrijd, mijn allereerste voetbalwedstrijd.


  Bij de entree verkochten ze broodjes en ik wilde er een, maar de rij voor de broodjes was mijn vader te lang dus ging het broodje niet door. Hij kocht de kaartjes en we gingen naar onze plaats. Besiktas speelde tegen Fener- bahce en mijn vader was voor Besiktas, wat mij toen helemaal niets zei - nu nog steeds niet overigens.


  De wedstrijd begon; ik vond het wel spannend maar mijn gedachten waren nog bij dat broodje. Ik vroeg mijn vader of ik nu een broodje mocht, maar hij was te verdiept in het spel. Ik ging dus verder zeuren over dat broodje, waardoor de voetbalwedstrijd een ramp werd voor mijn vader. Hij was teleurgesteld en lichtelijk boos en peinzend zei hij: 'Ik wou dat je een jongetje was geweest, dan hadden we veel meer plezier gehad.'


  Wekenlang heb ik getreurd dat ik geen jongetje was. Ik was boos en beledigd en uit protest wilde ik nooit meer met mijn vader naar een voetbalwedstrijd.


  Dat was dan ook mijn eerste en laatste voetbalwedstrijd; tot... het jaar 1988.


  Het moment was daar, Nederland tegen Duitsland.


  Ik was voor Nederland, niet alleen omdat ik in Nederland woonde maar ook omdat ik de Duitsers niet mocht. Ik vond ze asociaal en niet aardig tegen die Ausländer. Nee, dat was geen vooroordeel, het was een feit... denk ik. Nederland won van die arrogante, meedogenloze Duitsers. (Albert Einstein heeft niet voor niets gezegd dat het eenvoudiger is om een atoom te splitsen dan iemand met een vooroordeel te overtuigen van het tegendeel.) Ik was emotioneel en moest huilen van ontroering. Wat was die overwinning van Nederland toch fantastisch.


  Maar wat als Nederland tegen Turkije zou spelen?


  Dat kwam in die tijd niet zo vaak voor, want zo goed waren de Turken toen nog niet. Maar nu het ook in Turkije één groot commercieel circus is geworden, doen ze beter hun best.


  De dag dat Turkije tegen Nederland zou spelen vond ik zeer bijzonder; voor welk land was ik? Dat had ik die ene keer van mijn vader geleerd: je moet altijd een partij kiezen want dan heb je veel meer voldoening na afloop. Had hij mij iets verkeerds geleerd? Ik kon het niet; ik vond het geweldig als Nederland zou winnen, maar ik vond het baanbrekend als Turkije zou winnen.


  Het was een spektakel op zich. Turkije won met 1-0 van Nederland, dat was zoiets speciaals, dit had ik nog nooit meegemaakt.


  Wanneer maak je mee dat Turkije wint van Nederland? Goed, we hadden het aan Seedorf te danken, maar dit nam niemand ons af.


  Toen Turkije won, was ik blij en ontroerd, vervolgens hoorde ik auto's toeteren, ik keek uit het raam; een enorme rij auto's met Turkse vlaggen uit het raam, ik weet niet of het een chauvinistische snaar van mij was maar dit keer huilde ik volop.


  Ik besefte dat ik dat ook deed in 1988, toen Nederland had gewonnen. Wat was het eigenlijk? Het chauvinistisch Nederlandse, of het chauvinistisch Turkse in mij?


  En nu was het weer zover: Nederland-Turkije in Am-sterdam. Ik was benieuwd wie er zou winnen. Diep in mijn hart wist ik dat Seedorf niet weer dezelfde fout zou maken.


  Het werd 0-0 en dat was zo onbevredigend. Instinctief hebben we altijd een drift om te winnen, om partij te kie-zen.


  Shakespeare heeft gelijk; het hele leven is inderdaad een spel, en wij zijn de spelers, en misschien heeft mijn vader mij wel het goede geleerd om partij te kiezen, maar hoe had hij toen kunnen weten dat zijn dochter ooit een Turkse-Nederlandse zou worden, zodat zij geen partij hoefde te kiezen, omdat ze van beide landen even veel houdt.


  Uiteindelijk maakt het niets uit waar je geboren bent, het gaat meer om waar je getogen bent.


  Het had ook niets uitgemaakt als ik een jongetje was geweest: ik had het spel des levens toch wel gespeeld.


  



  


  Adam & Eva


  Een vriendin van mij zou op bezoek komen. Ik had haar al twee jaar niet gezien. Marouska heet ze. Ons contact was op den duur verwaterd en ik vond het best spannend haar weer eens te zien. Het was kwart over één en om half twee zou ze komen. Ik was benieuwd of ze was veranderd in die twee jaar. Ze had destijds een baan bij een ministerie en was zeer gelukkig met haar vriend, die bij een groot verpakkingsbedrijf werkte. Ik vond haar heel charmant, een echte femme fatale die er altijd erg goed uitzag; haar uiterlijke verzorging was uitermate bewonderenswaardig. Ze droeg voornamelijk zwart.


  Terwijl ik over haar aan het denken was, ging de bel. Half twee: ze was dus nog altijd stipt op tijd. Nog steeds was zwart haar favoriete kleur. Ze had haar donkerbruine lange haar verknipt tot een kort, jongensachtig kapsel.


  Ik had een volledige lunch klaargemaakt en we gingen direct aan tafel. Meteen vroeg ze of ik een vriend had. 'Ja,' zei ik. 'Dan hoop ik maar niet dat hij Turks is, want daar moet je echt voor kruipen, als vrouw zijnde,' zei ze.


  Daar was ik het absoluut niet mee eens. Je hebt zowel geëmancipeerde als niet-geëmancipeerde mannen in elke cultuur. De ene Truus is de andere niet, en dat geldt ook voor de buitenlanders; de ene Fatima is de andere niet, en in dit geval is de ene Hasan de andere niet. Maar het stelde haar enorm gerust dat mijn vriend een Nederlander was.


  'Hoe gaat het met jouw vriend?' vroeg ik.


  'O, die is al niet meer in mijn leven,' zei ze. 'Ik houd nog steeds van hem, maar ik ben nu verliefd op een ander, en niet zo'n beetje ook.'


  'Hoe heet hij?' vroeg ik. 'Je bedoelt: hoe heet zij,' zei ze. Daar schrok ik helemaal niet van en ik vroeg: 'Hoe heet zij, dan?' 'Marion,' zei ze.


  Verbaasd vroeg ze of ik niet geschrokken was dat ze een vriendin had. Nee, dat was ik niet. Ik vind het zelfs heel normaal: we hebben zowel mannelijke als vrouwelijke chromosomen, 23 van mama en 23 van papa. Als baby leren we al van een vrouw en van een man te houden. Het is dus eigenlijk iets heel instinctiefs dat we van beide geslachten evenveel kunnen houden. Alleen geven we, door de verwachtingen en gewoonten in de maatschappij, de normen en waarden, niet altijd toe aan onze behoeften.


  Luisterend naar mijn verhaal nam ze een slokje van haar kopje thee. Ze was verontwaardigd dat ik er zo over dacht. 'Juist bij jou twijfelde ik ontzettend of ik het nu wel of niet moest vertellen,' zei ze. 'Want,' ging ze verder, 'in jouw cultuur komt het natuurlijk niet voor.'


  'Geloof mij maar: overal waar mensen zijn, komt dit soort situaties voor. Alleen: de ene cultuur camoufleert het meer dan de andere,' vertelde ik haar. 'In vele landen, waaronder Turkije, is dit soort dingen nog niet maatschappelijk geaccepteerd. Maar daarom bestaan ze nog wel.'


  Ze was erg opgelucht en vertelde verder over haar nieuwe liefde, Marion. Marion woonde nog samen met een man en kon nog geen keuze maken, want ze hield van hen beiden. Haar vriend wist nog niets van haar affaire met Marouska. Dat vond ik erg zwak van Marion. Als je van twee geslachten houdt: prima. Maar wees dan wel eerlijk tegenover beide partijen.


  Ik raadde Marouska aan om een grens te stellen, zodat ze niet in een schaapachtige afwachtende positie zou be-landen. 'Je moet sturen, want als je dat niet doet, wórd je gestuurd en dat kan soms pijn doen.'


  Ze vond het een wereldtip. 'Wat voel ik me gelukkig,' zei ze. 'Ik ben echt blij dat we weer contact hebben.' 'Vriendschap is net een tuin: je moet beide goed bijhouden. En wat mij betreft moeten we dat van nu af aan maar doen,' vulde ik aan.


  De tijd was omgevlogen, het was al vijf uur. Ze nam af-scheid en omhelsde me. Even betrapte ik mezelf op een bekrompen idee, maar algauw corrigeerde ik mijn ge-dachten en ik gaf haar een vriendschappelijke zoen.


  



  


  Schapen zoals wij


  Mens: het hoogst ontwikkelde, in biologische zin tot de klasse der zoogdieren behorende wezen, dat zich vooral door zijn rede en zijn taal van de dieren onderscheidt - zegt mijn beste vriend, het woordenboek Van Dale. Dus we onderscheiden ons van de dieren door het feit dat we enigszins ontwikkelde eigenschappen hebben. Dat is voor velen een geruststelling. We kunnen met een gerust hart zeggen dat we geen dieren zijn, al vind ik dat we er vaak erg dichtbij komen. Maar wat maakt het uit wat je nu echt bent, je bent een levend wezen, nog net geen dier of plant, we leven op dezelfde planeet en dat doen we soms goed en vaak niet.


  Niet alleen omdat we deze planeet vervuilen en ver- waarlozen, maar ook elkaar. De ene mens is de andere niet, dat is een bekend feit, maar als een mens uit een bepaald land afkomstig is, dan lijkt het of iedereen die daar vandaan komt als hetzelfde wordt beschouwd.


  Zo stond ik laatst in een café in Haarlem te genieten van mijn avond, een glaasje wijn en een sigaartje in de hand, komt er een meneer op me af die zegt: 'Mooi land, hè, Italië?' Waarop ik antwoord: 'Ja, fantastisch.' Hij kijkt me met een nieuwsgierige, versierderige blik aan en gaat door: 'Ik ben in Toscane geweest, kom jij daar ook vandaan?' 'Nee, daar kom ik niet vandaan, ik kom uit Turkije.' 'Ooooo, ja,' zegt die meneer, 'ja, eeh, leuk, ook een mooi land, toch?' 'Ja, ook mooi,' zeg ik. 'Maar ik moet toegeven,' gaat hij door, 'dat je erg mooi bent voor een Turkse.'


  Was dat een compliment of had ik iets gemist? Hij ging verder: 'Het geeft helemaal niet, hoor, dat je een Turkse bent, want ik heb ook Turkse vrienden, snap je.'


  Dan gaat er bij mij een kronkel van mijn eerste, tweede, derde hersencel die zich vervolgens verenigt met de negende hersencel, vol woede, verontwaardiging en ver-volgens vermoeidheid. Niet alleen omdat deze meneer mij op deze avond dit hele verhaal zit te verkondigen, nee, niet daarom, maar omdat het de zoveelste keer is dat ik dit hoor. Ik weet inmiddels ook de volgorde van de vragen die gesteld gaan worden. Hé, maar word jij dan uitgehuwelijkt? Je bent zeker nog maagd hè? Moet jij geen hoofddoek om? En vinden je ouders het wel goed dat je hier bent?


  En ik maar denken dat ik een leuke avond zou hebben. Ik begrijp ook niet waarom mensen je blijven beoordelen om je afkomst.


  Vroeger, toen Nederland van de Nederlanders was en nog niet zo vol, bestond het ook: toen oordeelden ze over de Zeelanders in Noord-Holland of de Friezen (dat kan ik me nog wel voorstellen...). Maar toen kwamen al die vreemdelingen. (Een leuk woord vind ik dat; in Nederland is niets meer vreemd behalve de vreemdelingen. Het woord buitenaards was niet nodig, daar ook de vreemdeling van deze aardbol afkomstig is, en raarder kon het echt niet. Gastarbeiders is te feitelijk, daarom heb je ook geen gastarbeidersdienst maar een vreemdelingendienst bij de politie. Nee, het is een vreemd maar goedbedacht woord voor buitenlanders.)


  Eigenlijk hebben de Nederlanders dus heel veel te dan-ken aan vreemdelingen, want als wij er niet geweest waren, zaten ze nog steeds over elkaar te klagen, en daar zijn wij nu voor. Geen dank, we doen het graag voor jullie.


  Multatuli heeft ooit gezegd: de roeping van de mens is mens te zijn. Hij zal het wel weten, denk ik dan, anders had hij wel gezegd: de roeping van de mens is een goede afkomst creëren. Ik vraag me af hoe het bij de prehistorische mens ging: zouden zij zich ook zo druk hebben gemaakt waar de ene Neanderthaler vandaan kwam en waar de andere? Ik denk het wel: zo kunnen mensen een beetje een beeld krijgen en zich oriënteren hoe iemand kan zijn. Maar laat het wel een beetje zijn en niet meer, want dat ik een Turkse ben wil nog niet zeggen dat je me kent of datje me zomaar uit interesse alles mag vragen.


  En als ik de zaken op een rijtje zet, weet ik niet of mijn vriend Van Dale een goede definitie heeft gegeven van de mens. Want voor mij is de mens een schaap, al was het maar omdat het eerste gekloonde dier een schaap is. En daarbij: we volgen elkaar allemaal en hebben altijd een leider, een herder, nodig, dat blijkt ook uit de bijbel. Toen Abraham zijn zoon wilde offeren aan God, heeft God niet voor niets een schaap in zijn plaats gestuurd: uiteindelijk was dat het dier dat het meest identiek was aan de mens.


  Wij, de grote en de kleine, de zwarte en de witte schapen.


  



  


  Smakelijk eten


  Ik werd uitgenodigd bij vrienden te komen eten, we zouden Nederlands eten. Daar stel ik me dan een bord pasta of rijst met Chicken Tonight bij voor - laten we eerlijk zijn, Nederlanders hebben zich zo aangepast aan buitenlands eten dat echt Nederlands eten niet meer bestaat. Het lijkt wel of de gemiddelde Nederlander geen respect heeft voor de Nederlandse keuken. De meeste Nederlanders klagen al bij het woord gekookte aardappelen... Ik kan me wel een beetje voorstellen dat men wel eens wat anders wil, verandering van spijs doet eten, maar de Nederlandse keuken vindt men zo gewoon.


  Toen ik pas in Nederland was, achttien jaar geleden, vroeg mijn Nederlandse vriendinnetje me te eten. Ik kreeg gekookte aardappelen, broccoli en een stukje kip. Dat vond ik zó apart. Ze hadden rekening met me gehouden en geen varkensvlees bereid, want dat at ik niet. Haar moeder had voor het broertje een varkenshaas gemaakt, dat hij moest delen met zijn vader. Heel irritant vond hij dat, omdat hij dan een kleiner stuk kreeg. Zijn vader zei: 'Wees blij dat je dat stukje krijgt, als je een moslim was kreeg je zelfs dat niet.'


  Op zich deed het me niets, ik had nog nooit varkensvlees gegeten en wat je nog nooit hebt geproefd, mis je niet. Tot de dag dat ik het per ongeluk in de klas at bij een verjaardagstraktatie. Ik pakte een augurkje gerold in bo-terhamworst en nam een hap, ik smulde ervan - tot mijn Friese leraar kwam en zei: 'Dat mag jij niet hebben, want het is varkensvlees!'


  Hij bedoelde het waarschijnlijk goed, al vond ik die eerste hap zo lekker dat ik de tweede hap niet wilde missen maar ik had geen keus.


  Eenmaal thuis vertelde ik mijn moeder van het incident en ik vroeg haar waarom ik eigenlijk geen varkensvlees mocht. Tot dat moment had ik me dat nog nooit af-gevraagd; ik dacht altijd dat het vies was en dat het daarom niet mocht. Maar nu wist ik beter, het was gewoon 'Bah, wat lekker!'


  Mijn moeder kon het altijd zo leuk vertellen. Ze begon: 'Een varken is een onrein beest, omdat hij niet herkauwt. Het voedsel dat hij heeft opgeslagen, verwerkt hij niet opnieuw. Daarom is hij zo vet, en dat is niet gezond voor je lichaam.' Als kind van tien interesseerde het me weinig wat nu gezond was en wat niet. Chocola was ook niet gezond, toch was het heel lekker. Achttien jaar geleden wist niemand nog van de varkenspest, anders had mijn moeder vast gezegd dat het erg ongezond was omdat die beesten ook nog eens werden gepest door God.


  Ons geloof verbood het ons dus, en dat gold ook voor sigaretten en alcohol. Als je het wilde moest je het toch maar doen, het was je eigen keuze - maar ik was nog te jong voor een eigen keuze, vond mijn moeder.


  Ik had een vriendinnetje dat uit India kwam. Op een dag at ik bij haar, ze aten met hun handen en dat vond ik erg spannend, dat mocht ik thuis nooit. Zij mochten geen koeienvlees eten: een koe gaf melk en een moeder ook, daar was een koe net zo heilig als een moeder. Ik kon het allemaal niet meer volgen. Wij mochten geen varkensvlees, zij geen koeienvlees, waarom aten we überhaupt vlees? Onze buurvrouw was vegetariër, die had het erg gemakkelijk. Op school hadden ze gevraagd of een varken voor ons heilig was, en het was juist tegenovergesteld. Wat voor Hindoestanen heilig was, was het voor ons niet, en wat voor moslims onrein was, was voor christenen weer heel gewoon.


  Inmiddels is de koe ook gek geworden van al die geloven en het varken kreeg de pest omdat hij toch niet gezond is voor het menselijk lichaam. Ik denk dat mijn buurvrouw het het beste doet met haar vegetarisme. Hoewel: de groente wordt tegenwoordig genetisch gemanipuleerd.


  Dus wat maakt het nog uit wat je eet?


  Ik kreeg bij mijn vrienden gebakken aardappeltjes met gekookte sperzieboontjes en een karbonaadje. Dat hadden ze nu niet moeten doen; ik ben nu wel oud genoeg om een keuze te maken, maar die regel van vroeger is inmiddels zo doorgewerkt dat ik geen varkensvlees meer lust.


  Maar na het eten, bij de borrel, smaakte het augurkje gerold in boterhamworst prima!


  



  


  Benoem mij


  Met een koffer in de hand was ik op zoek naar een kamer. Ik had tot mijn achttiende in Heerenveen en in Steenwijkerwold gewoond, maar nu was de grote stap daar: ik ging wonen in Haarlem, omdat ik daar een opleiding zou volgen.


  Een kamer vinden in Haarlem was erg moeilijk. Ik kreeg een wereldtip van een kennis: 'Ga eens bij zo'n ka-merbemiddelingsbureau langs, daar helpen ze je vast wel.' Dat deed ik.


  Inschrijving bij zo'n bureau kostte honderd gulden, dat is niet veel als je in nood op zoek naar een kamer bent. Maar het echte betalen kwam pas als ze een kamer voor je hadden gevonden. Als de huur achthonderd gulden was, betaalde je dat eerst aan het bureau, daarnaast hetzelfde bedrag als borg en daar weer naast de huur van je eerste maand. Dus als achttienjarig meisje moest je ƒ2400,- aan spaarcentjes hebben, en dat had ik niet.


  Ik besloot dus om het zelf te doen, door gewoon een Haarlemse krant te kopen en braaf de advertenties af te gaan. Inmiddels logeerde ik bij een vriendin in Wervers- hoof en reisde met de trein heen en weer naar school.


  Vol goede moed en hoop begon ik te bellen: 'Dag me-vrouw, u spreekt met Nilgün Yerli.' 'Wat zeg je?' vroeg ze. 'U spreekt met Nilgün Yerli en ik bel voor de advertentie.' Ze zei: 'Waar komt die naam vandaan?' 'Uit Turkije.' 'Ja, ik heb een spijtige mededeling, die kamer is al verhuurd.' Dat was pech. Op naar de volgende advertentie. 'Dag meneer, u spreekt met Nilgün Yerli.' 'O, is dat een Noorse naam?' 'Nee meneer, dat is een Turkse naam.' 'O nee, ik


  verhuur niet aan Turken,' en hij legde de hoorn neer.


  Het was niets nieuws, die vooroordelen over Turken, maar desondanks kwam dit erg hard aan. Mijn Nederlands was goed, nee, daar lag het niet aan, het lag dus aan mijn naam: als ik die noemde, gingen ze raar doen.


  Ik was ze te slim af en veranderde mijn naam, ik noemde mezelf door de telefoon Nina, die naam kon overal vandaan komen. Ik belde op, vroeg de mevrouw die opnam naar de kamer en zei netjes mijn naam: 'Nina.' En ik mocht komen kijken.


  Ik ging erheen, en toen ze vroeg waar ik vandaan kwam, zei ik: 'Wervershoof.' 'Dat bedoel ik niet,' zei ze, 'ik bedoel: wat is je nationaliteit?' Ik moest haar wel de waarheid zeggen, met het risico de kamer niet te krijgen. 'O, maar Nina is geen echte Turkse naam, toch?' 'Nee,' zei ik.


  Nu merkte ik dat je niet alleen spaarcentjes, maar ook de goede nationaliteit moest hebben om aan een kamer te komen. Ik besloot de waarheid te vertellen. Ze keek me met medelijdende ogen aan, er is volgens mij niets zo erg als dat mensen je zielig vinden om wat je bent.


  Ze vroeg me of ik nog tien broers en zusters had, nee, die had ik niet. Enne... met Ramadan, slacht jij dan ook een schaap in de tuin? Nee, dat deed ik ook al niet. En je familie dan, die gaat hier toch niet elke dag rondlopen om je te controleren? Nee, mijn familie woont in Turkije, ik heb alleen een broer die in Friesland woont, dat is ook bijna buitenland, dus te ver weg om mij elke dag te controleren.


  Het was een zolderkamertje van twee bij drie meter, een bed en een bureautje konden er net in, en ik mocht hem hebben voor ƒ 475,- per maand. Wat was ik blij...


  Ik begreep nu ook wat een vriend van mij bedoelde toen hij ooit zei: 'Ik word vader, maar het bedenken van een naam voor het kind vind ik moeilijker dan vader worden.' Mijn vader heeft er ook veel moeite mee gehad, denk ik. Eerst noemde hij mij Nil, wat 'de Nijl' betekent. Toen ik twee werd, besloot hij de gün ('de dag') van mijn moeders naam erbij te voegen.


  Ik denk dat Nil praktischer zou zijn geweest in Nederland, maar toen ik twee was wist mijn vader nog niet dat ik ooit in Nederland een kamer zou gaan zoeken.


  Nu, jaren later, woon ik nog steeds in Haarlem. Het enige verschil is dat ik in plaats van één koffer wel vier vrachtwagens nodig zou hebben om te verhuizen.


  



  


  Liefde en vriendschap


  Een oude vriend liep ik tegen het lijf in een klein, bruin maar ó zo fijn café. 'Wat leuk je weer eens te zien,' zei ik, en hij zei: 'Maar ik kom jou zo nu en dan wel tegen, hoor.' Hoe kon dat nou, als hij mij tegenkomt, zou ik hem toch ook tegenkomen? Hij ging verder: 'Ik lees je columns, vandaar.' Meteen vroeg ik: 'En hoe vind je ze?' 'Ja, wel leuk, maar het gaat altijd over buitenlanders, en vooral jouw Turks-zijn, en dat weten we nou wel,' antwoordde hij met een zuur gezicht.


  Vandaar dat ik deze keer wil schrijven over iets wat niets te maken heeft met afkomst: liefde en vriendschap.


  Verliefd op de liefde was ik ooit, nu nog overigens, alleen nu staar ik me er niet meer blind op. Ik ben een beetje ontwaakt, ik weet nu ook dat liefde niet altijd zo mooi is. De echte kleuren zie ik nu ook, naast het overvloedige roze.


  Mijn eerste zoen kreeg ik op mijn zestiende, hij heette Richard, maar iedereen noemde hem Rockabilly, omdat hij zo stoer was. Na onze zoen dacht ik: nu hebben we verkering. De volgende dag dat ik hem tegenkwam, liep ik meteen naar hem toe en wilde ik hem een zoen geven. Hij zei: 'Ga weg, je denkt toch niet dat ik nu je vriendje ben? Ik moet geen Turk voor het wurk.' (Dat is werk in het Fries.) Ik heb wekenlang gehuild en getreurd, dit was mijn eerste liefde, mijn eerste zoen, hoe durfde hij? Wanhopig en moedeloos probeerde ik ermee te leven, en dat is me aardig gelukt, want ik ben nog steeds verliefd op de liefde.


  Alleen de twijfel in de liefde is altijd gebleven, twijfel of je nu wat hebt samen of niet. Na de eerste zoen heb ik altijd naïef gedacht: nu hebben we een relatie, maar dat was altijd maar afwachten - zou hij bellen of niet? Iedereen deed mee aan een kat- en muisspel, je moest hard to get spelen, wilde je interessant zijn. Ik distantieerde me van dat spel. Noem het een spel, maar speel het wel goed en eerlijk, was mijn motto.


  Daardoor verloor ik ook vaak, want als ik bij een date zei: 'Luister, ik speel open kaart, ik sta open voor een relatie', dan zag ik in die blik vaak al 'wat overkomt me nu?' En als ik geen open kaart speelde en zoende met het idee 'we zien wel', zat ik weer in spanning te wachten of ik gebeld werd of niet.


  In Turkije gaat het veel gemakkelijker. Een jongen vindt je leuk en vraagt: 'Wil je mijn meisje zijn?' Ik zie al voor me dat een Nederlandse man dat doet: dat is toch niet stoer, dat past helemaal niet in deze snelle maatschappij. Daarom zijn er ook van die relatiebemiddelingsbureaus, die het voor je vragen.


  Dan vind ik die ouderwetse Turkse traditie van het uithuwelijken toch handiger. Je vader kiest iemand voor je en je bent aan de man of vrouw. Helaas is die traditie aan het uitsterven en kiest men nu zelf zijn of haar partner, maar ik had het vast veel makkelijker gehad als mijn vader er een voor me had uitgekozen. Uiteindelijk ben ik er toch wel gekomen, maar het was lang zoeken (en ge zult vinden).


  Liefde was niet mijn enige probleem bij de integratie, vriendschap in Nederland vond ik ook erg moeilijk. In Turkije zijn we meteen warm en amicaal, we geven eerst een 10 en hopen dat dat zo blijft. En al valt het dan tegen, het begin is in elk geval fantastisch. Maar in Nederland krijg je eerst een o en dan moet je keihard werken voor een eventuele i of 2. Men kijkt eerst de kat uit de boom en dan komen de eerste warmtestralen - als je geluk hebt, want men is bang teleurgesteld te worden. Bij ons is vriendschap heilig, je sterft als het moet voor je maat, maar alleen al die zin klinkt in het Nederlands zo drastisch en dramatisch.


  Zelfs liefde en vriendschap, die geen nationaliteit ken-nen, heb ik weer met mijn Turkse afkomst vergeleken. Maar ja, vergelijken kun je alleen met je ervaringen uit het verleden en mijn verleden ligt nu eenmaal in Turkije. Sorry.


  



  


  Objectief


  Gisteren was ik bij de supermarkt op de groente-afdeling. Er stond een rij voor de weegschaal. De meneer voor mij had zijn handen vol met prei, hij staarde naar de weegschaal en wist zich er geen raad mee. Ik wees hem het plaatje van de prei aan, maar hij deed nog steeds niets. Ik dacht: zou hij dement zijn? en drukte vervolgens zelf maar op de preiknop. Hij bleef maar staan staren, dus drukte ik ook op de knop waar met grote letters BON op stond, kortom: die meneer had zo een allochtoon kunnen zijn. Maar dat was hij niet, hij was een Nederlander. Hij zei: 'Bedankt, mevrouw. Ik woon pas in Haarlem, ik kom uit Kerkdorp, en daar hebben we deze apparaten niet,' waarop ik met een glimlach zei: 'Ik begrijp het meneer, het valt niet mee om migrant te zijn, daar weet ik alles van.'


  Het is moeilijk om ergens te zijn en dingen te leren en zomaar aan te nemen, dat heeft zijn tijd nodig. Maar tweede en derde generatie allochtonen zijn aardig geïntegreerd.


  Inmiddels blijken integratie en communicatie niet meer het enige probleem te zijn: opeens is er een probleem dat 'allochtone-leerlingpopulatie' (?) heet. Scholen en overheid klagen, de overheid over zwarte scholen, want die wil dat 35 procent zwart is en 65 procent wit, en veel scholen kiezen voor een witte-scholencultuur. Ik hoorde laatst een mop die me aan het denken zette. Een Fries die het helemaal gehad heeft met de vooroordelen ten opzichte van Friezen gaat op onderzoek uit: hij wil weten wat voor mensen Limburgers wel niet zijn. Hij komt in Limburg en ziet daar een herder met zijn kudde schapen lopen. Hij vraagt hem: hoeveel kilo voer eet zo'n schaap nou per dag? Nou, zegt de herder, welke: de zwarte of de witte schapen? Doe de witte maar, zegt de Fries. Twintig kilo, antwoordt de herder. En de zwarte dan? vraagt de Fries. Ook twintig kilo, zegt de herder. Het zal wel, denkt de Fries, en vraagt verder: hoeveel kilometer loopt zo'n schaap per dag? Welke, de zwarte of de witte schapen? De witte, zegt de Fries. Vijf kilometer. En de zwarte dan? Ja, ook vijf kilometer. De Fries houdt het niet meer en barst los: waarom vraag je de hele tijd 'wit of zwart', terwijl ze beide hetzelfde doen? Nou, de witte schapen zijn van mij, zegt de herder. En de zwarte dan? vraagt de Fries. Ook, zegt de herder.


  Uiteindelijk maakt het dus niets uit wat je bent. Des-ondanks heb ik nooit begrepen waarom ik destijds toch als een zwart schaap ben behandeld. Na mijn lagere school werd mij geadviseerd naar de leao te gaan, terwijl mijn Nederlandse vriendinnetje met hetzelfde rapport naar het vwo ging. Als reden gaven ze aan dat mijn ouders Turks waren en me daardoor niet zouden kunnen helpen met het moeilijke vwo-huiswerk. Onzin der on- zinnen vond ik dat argument, maar wie was ik om daar wat aan te kunnen doen, als zelfs mijn vader mij niet steunde? Mijn vader was ook leraar en leraren hebben een tic om elkaar gelijk te geven, want zij geloven in de code dat een leraar wordt geacht objectief te handelen. 'Zij weten wat ze doen,' zei mijn vader tegen me.


  Zonder verzet ging ik dus naar de leao. Het hoofd van de lagere school zei nog: 'Wat maak je je nou druk, als je het in je hebt, kom je er toch wel' (maar dan in het Fries). Natuurlijk kom ik er wel, maar het kostte me wel vier jaren lang extra veel energie, geld en tijd.


  Het allertriestste vind ik dat er nu, vijftien jaar later, niets is veranderd in Friesland. Mijn neef, die nu ook in Heerenveen woont, maakt hetzelfde mee. Uiteindelijk heb ik heao gedaan, en ook daar waren leraren die zeiden: 'Je moet blij zijn dat je als allochtoon mag studeren.' Ik deed er niets mee, met deze uitspraak, want: 'Een leraar is altijd objectief,' tenminste, dat zei mijn vader altijd.


  Terwijl ik ver weg was met mijn gedachten, stond die ene meneer nog tegenover mij en vroeg of ik ook de tomaten voor hem wilde doen. Natuurlijk. 'Maar waarom bent u eigenlijk hierheen verhuisd?"Voor mijn werk,' zei hij. 'Ik ben leraar en wilde lesgeven in een grote stad. Maar ik weet niet of dat een goed idee is geweest, want het is wel moeilijker hier, met al die allochtone leerlingen.'


  



  


  St. Nicolaas is jarig


  Ik was tien jaar oud en woonde pas drie maanden in Ne-derland, in de klas werden er lootjes getrokken, ik wist niet waarom maar moest wel meedoen. Ik trok een lootje met de naam 'André'. Wat moest ik nou met André, dat was nou net het jongetje dat mij altijd pestte en uitschold voor 'Turkie, Turkie, broekie jurkie'. Hij gaf mij altijd een schop met gymles, en nu stond hij op het briefje in mijn hand - wat moest ik ermee. De leraar zei: 'Sinterklaas komt en jullie moeten een cadeau kopen voor degene die op jullie lootje staat.' Wie was Sinterklaas? En waarom


  moest ik een cadeau kopen voor die etter van een André?


  Het was zover: 5 december, de dag dat alle cadeaus en gedichten klaar moesten zijn, want Sinterklaas kwam naar onze school. Ik begreep de helft van de gebeurtenissen niet, maar toen die oude man binnenkwam, vond ik hem verdacht veel lijken op onze kerstman (Noel Baba in het Turks), maar die kwam bij ons pas op 31 december en hier was het 5 december. Later pas ontdekte ik dat er hier ook een kerstman was, en toen begreep ik helemaal niets van die Sinterklaas.


  We hadden allemaal cadeaus voor elkaar gekocht. We gingen de pakjes openmaken. Iedereen kreeg een cadeau, behalve André, en Hilda had er twee, want ik vond Hilda heel aardig en André niet, daarom had ik iets voor Hilda gekocht en niet voor André...


  Nu, jaren later, komt nog steeds de boot uit Spanje weer aan, met Sinterklaas aan boord, maar ik weet nog zo net niet of de boot wel uit Spanje komt... De Sint-Nicho- las om wie het hier gaat, is geboren in het plaatsje Patara in Turkije, en die lieve man deed inderdaad veel goeds. Volgens de legende was hij in de vierde eeuw bisschop in Demre. Hij gaf met Kerstmis anoniem cadeaus aan de dorpsmeisjes, hij stopte inderdaad zakken vol door de schoorsteen, en de meisjes dachten dat het een cadeau uit de hemel was, die hun op deze manier de zegen gaf om te trouwen. Het kan ook zijn dat het gewoon een oude vie-zerik was die op de meisjes uit was, ja, je gaat je toch af-vragen waarom alleen de meisjes wat kregen en de rest niet. Waarschijnlijk had hij dat ook in de gaten en zo gaf hij mettertijd ook cadeautjes aan de rest.


  Zijn roem werd steeds groter. Toen hij eenmaal was gestorven, werd hij beschouwd als heilig. De Italianen hebben zelfs zijn graf leeggeroofd - geen idee waar het goed voor was om die man in zijn laatste rustplaats nog te storen, maar misschien dachten ze wel dat een christelijke heilige niets te zoeken had in de islamitische grond. Maar ze hebben een paar van zijn botten achtergelaten, en die liggen nu in een museum in Antalya. Vandaar dat die man de hele wereld afreist: hij is blijkbaar op zoek naar zichzelf. Zijn huis en zijn lege graf zijn nu nog in Turkije, in het plaatsje Demre.


  Wat me niet echt duidelijk is: de man is in Turkije ge-boren, getogen en gestorven, vervolgens worden zijn botten gestolen door Italianen - hoe komt het dan dat hij nu uit Spanje komt? Italië was dan logischer geweest.


  Als je verder speurt, klopt het helemaal niet meer, want dezelfde Sint-Nicholas is benoemd tot Santa Claus met kerst. Hij heeft een dubbelfunctie, want hij is geëxporteerd naar Amerika als de kerstman, en daarna is hij overal heengereisd, zelfs naar Nederland. Dus eigenlijk zijn Sinterklaas en de kerstman dezelfde man, maar dan anders.


  In Turkije is het helemaal een gekke boel, want doordat de bevolking merendeels moslim is, vieren ze daar geen Kerstmis, maar diezelfde kerstman komt met oudejaar pakjes brengen. Dat was ik altijd thuis gewend: om 00.00 uur 's avonds pakten we onze cadeaus uit, en als kind geloofde ik dat die van de kerstman kwamen.


  Totdat ik in Nederland kwam wonen. Nu vier ik Sint- Nicolaas op 5 december, 25 december en 31 december. Ik ben toch wel een gezegend kind. Gefeliciteerd, St. Nico- laas!


  



  


  Het leesplankje


  Mijn eerste schooldag in Nederland zal ik nooit vergeten. Mijn vader bracht me naar school. Ik kende vier woorden: ja, nee, en Vliet 49, daar woonde ik, voor het geval ik zou verdwalen wist ik in ieder geval nog mijn adres.


  Gelijk de eerste dag al moest ik meedoen met de les, mijn vader ging weg. De hoofdonderwijzer bracht me naar een klas vol kinderen en een leraar. Ik mocht gelijk in de klas gaan zitten en met de les meedoen. Het was een tekenles, daar was ik blij om, maar toen wist ik nog niet hoe de communicatie zou verlopen.


  Ik kreeg houtskool in mijn handen om mee te tekenen. Tekenen met houtskool deden we in Turkije ook. Maar daar hadden we een andere techniek: we maakten het tekenpapier volledig zwart en vervolgens tekenden we er met een gummetje figuurtjes op.


  Ik begon heftig mijn A-viertje zwart te maken met houtskool. Ik zie nog de blik van die leraar voor me. Hij zei: nee, nee, nee! Nou, dat woord kende ik al, dus ik begreep dat hij 'nee' bedoelde, maar hoe moest ik hem uitleggen wat ik bedoelde? Ik pakte mijn gum en liet het hem zien, hij dacht waarschijnlijk dat ik het zwart wilde uitgummen, dus ik kreeg een nieuw vel wit papier. Ik begon weer heftig het vel zwart te maken, en hij werd boos; kennelijk dacht hij dat ik een eigenwijs, dom kind was. Ik wilde hem alleen maar mijn techniek laten zien, maar het was me niet gegund, hij gaf me weer een nieuw vel papier en ik dacht: als ik het vel weer zwart maak, wordt hij vast nog bozer en dan zit ik niet met de gebakken maar met de aangebakken peren.


  Uiteindelijk deed ik wat meester wilde. Na de tekenles hadden we Nederlands, nou, dat kon ik goed gebruiken. Ik kreeg apart les, in een lege klas met een juf. Daar kreeg ik zo'n leesplankje voor me: Aap-Noot-Mies-Wim-Zus- Jet-Teun-Vuur-Gijs-Lam-Kees-Bok-Weide-Does-Hok- Duif-Schapen. Eindelijk iets waarmee ik uit de voeten kon, een woord met een plaatje erbij, fantastisch.


  Ik leerde het leesplankje uit mijn hoofd en ik wist alles. Eenmaal thuis voelde ik me goed. Ik ging in de tuin spelen en hoorde 'waf' achter me. Dat was zo grappig; Turkse honden zeiden hav-hav en Nederlandse honden zeggen waf-waf, zelfs de hondentaal was anders. Ik wist wat een hond was in het Nederlands, want dat had ik geleerd van het leesplankje: Kees. Mijn buurvrouw kwam en keek mij lief aan omdat ik haar hondje aan het aaien was. Ik zei: 'Kees!' Zij zei: 'Nee, Bas' dat woord nee begon me de keel uit te hangen. Ik zei: 'Ja, kees Bas,' zij zei: 'Nee, alleen Bas.' Het woord nee begreep ik, maar waarom wilde zij niet begrijpen dat het woord hond Kees in het Nederlands was, dat stond toch op het leesplankje, zou ze zelf niet zo goed in de Nederlandse taal thuis zijn?


  Maar ik werd moe van al dat ge-nee, dus ik zei: 'Ja, Bas,' en ze was blij, ze glimlachte en zei: 'Bas, waf.'


  De volgende dag op school moesten we in een cirkel zitten en ieder vertelde een verhaal. Toen het mijn beurt was, kwam het leesplankje me weer te hulp, ik zei: 'Jet Nilgün, hallo.' Het woord hallo had ik opgezocht in het woordenboek, dat was een groet, en Jet was het plaatje van een meisje op het leesplankje. Maar niemand begreep wat ik wilde zeggen: 'Meisje Nilgun groet jullie.'


  Na mijn zegje ging de leraar met een glimlach verder, een glimlach die zei: 'Je bent niet goed wijs.'


  Ik bleef er over tobben: was ik nu gek of klopte dat leesplankje niet? Een duif was een duif, een aap was een aap, een noot was een noot maar een hond was geen Kees, een Mies was geen poes en een Teun was helemaal geen opa.


  Ik was helemaal in de war.


  Maar ik weet het nu zeker: ik ben niet gek, het lees-plankje is gewoon hartstikke fout!


  Geachte Mevrouw Nilgün Yerli,


  Uw stukjes in Het Parool lees ik altijd graag. U schrijft leuk, vlot en datgene wat u vertelt vind ik altijd zeer lezenswaardig.


  Maar uw relaas over uw eerste schooldag in Nederland heeft mij wel zeer verrast. U moet wel over een zeer groot opmerkingsvermogen beschikken. In ieder geval veel groter, dan waarmee ik ben behept.


  Wat me zo heeft getroffen zal ik hierna verklaren.


  Ik ben een 'teun' van 75 jaar oud. Nederlander. Stoeide dus 70 jaar geleden al met het leesplankje. De laatste tien jaar ben ik een familiekroniek aan het samenstellen over mijn ouders 'Van Velzen-Muns'. Ik beschrijf zo veel mogelijk hun levensverhaal, vanaf 1889, hun geboortejaar.


  Hun, en dus ook deels het leven van mijn zusters en mij, beschrijf ik aan de hand van foto's (ook scHOOLfoto's), herinneringen van mijn zusters en mij, van documenten, familiepapieren en van naspeuringen van mij in archieven en musea. E.e.a. beslaat reeds 12 grote mappen van 1889 af, tot aan 1959, het overlijden van vader, nadat moeder voordien reeds was overleden.


  Op schoolfoto's, maar ook op foto's die ik heb genomen in onderwijsmusea (te Rotterdam en in Ootmarsum, gaat dat zien Mevrouw) van klaslokalen uit 1900 en 1930, kwam vaak 'het leesplankje' maar ook 'de leesplank' (op het podium voor in de klas) in beeld.


  En nooit, dus 70 jaar geleden niet en nu de laatste tien jaren ook niet is mij ooit opgevallen, hetgeen u nu heeft gesteld: 'Het leesplankje is gewoon hartstikke fout.' Mag ik als variant op uw stelling concluderen: 'U mevrouw, bent gewoon hartstikke goed.'


  Uw verhaal, uitgeknipt, krijgt een plaatsje bij de afbeeldingen van en mijn herinneringen aan het leesplankje in mijn familiekroniek. U wens ik verder succes met uw schrijven en ik zal u als lezer graag blijven volgen.


  Met groeten,


  J. L. van Velzen Amstelveen


  Zeer geachte mevrouw Yerli,


  De aanhef boven dit relaas is niet zomaar een beleefdheids-formulering. Recentelijk had ik al aan de redactie van Het Parool mijn bewondering voor uw stukjes laten weten.


  De reden dat ik u nu persoonlijk schrijf moet u vooral zien als positieve kritiek (als je al over kritiek mag spreken). Zeer vele Nederlanders maken zich schuldig aan de formulering die ook u gebruikt, vandaar ook dat u haar zo hanteert. Deze Nederlanders ga ik niet meer op dit m.i. onjuiste gebruik wijzen, het zit er bij hen gewoon ingesleten. Ik heb echter het idee dat u, na kennisname en hopelijk door mijn mening overtuigd, nog over de souplesse beschikt zich te kunnen corrigeren.


  Het betreft - ik heb het in uw bijgesloten column al omcirkeld - het gebruik van het woord gelijk, daar waar de woorden meteen of direct juister zijn. In het eerste voorbeeld zou er dan staan: Meteen de eerste dag al moest ik meedoen met de les, enz. Het tweede zou worden: Ik mocht direct in de klas gaan zitten enz. Er zou natuurlijk beide keren meteen kunnen worden gebruikt maar voor de afwisseling is het leuker (!) meteen én direct te gebruiken.


  Toegegeven, het is een detail. Maar wanneer je zoals onder-getekende van je taal houdt, dan maken dit soort details het juist fraaier.


  Ik hoop nog vaak van uw columns te mogen genieten (met of zonder gelijk).


  Met vriendelijke groet,


  H. Peter Smaling Amstelveen


  



  


  Geen turkey voor Turkiye


  Het is bijna Kerstmis, overal staan kerstbomen en kerst-mannen klaar. Zelfs in Turkije, al vieren ze daar de kerst niet zoals de christenen. Dit jaar is de sfeer niet zo vrolijk; de staat en het volk zijn teleurgesteld. Het gaat niet zo goed met Turkije, maar dat had de duivel al jaren geleden duidelijk gemaakt:


  Reagan, Brezjnev en Özal zitten op een rij en de duivel vraagt aan Reagan: je mag me een vraag stellen over de toekomst, wat wil je weten? Reagan vraagt vrolijk wanneer Amerika de leider van de wereld wordt..De duivel zegt: dat duurt nog 100 jaar, en Reagan begint te huilen: oh, dat zal ik niet meemaken. Brezjnev vraagt: wanneer zal Rusland zo ver zijn dat iedereen het communisme toejuicht en daar blij en tevreden mee is? De duivel antwoordt: dat duurt nog 150 jaar, en Brezjnev begint te huilen: oh, dat zal ik niet meemaken.


  Vervolgens vraagt Özal: wanneer zal Turkije toegelaten worden in de Europese Unie? En de duivel begint te huilen: dat zal ik nooit meemaken...


  De duivel huilde niet voor niets, want nu, jaren later, is Turkije nog steeds niet toegelaten tot de EU. Lage koop-kracht, hoge inflatie, lage lonen, slechte werkomstandig-heden en natuurlijk niet te vergeten de wereldberuchte, bizarre mensenrechten: redenen genoeg om niet tot de EU te behoren, denk je in eerste instantie. Maar Tsjechië, Estiand, Roemenië, Polen, Hongarije, Slovenië, Bulgarije, Slowakije, Letland en Litouwen (Brezjnev treurde om het communisme, maar hij kan in ieder geval blij zijn met dit feit), allemaal landen waarmee het ook zeer slecht gaat, mogen er waarschijnlijk wel bij en zelfs het Griekse gedeelte van Cyprus. Alleen Turkije, de brug tussen Azië en Europa, wordt niet toegelaten.


  Ik vraag me inmiddels af, of de mensenrechten de enige reden is. Zou het niet de angst van de EU zijn dat van de 65 miljoen mensen die in Turkije wonen, minstens de helft zijn toekomst gaat zoeken in het veelbelovende sprookjes-Europa? Bij toetreding zullen de grenzen met Turkije verdwijnen, die reden is dan ook niet zo slecht, maar enkel die mensenrechten aanvoeren vind ik toch wel erg slap. Zou de EU niets weten over de gevangenissen in Griekenland?


  Wat me elke keer weer opvalt, is dat telkens wanneer de toelating van Turkije tot de EU ter sprake komt, de film Midnight Express wordt uitgezonden, een film waarin de mensenrechten inderdaad erg geschonden worden in de Turkse gevangenissen. Ik vraag me af wanneer Turkije zijn trots zal bewaren en zal zeggen: wie mij niet wil, wil ik ook niet. Maar misschien kent de politiek geen trots en wordt er alleen gedacht aan de voordelen. Al heeft de Turkse minister Yilmaz het diner op de EU-top wel afgeslagen vanwege zijn trots. Voor Yilmaz is kerst dit jaar erg bitter, geen kalkoentje kan hem troosten. En ik als Turkse lig daar niet wakker van, want mijn kerst zal er niet minder op worden. Ik heb de hoop allang opgegeven dat Turkije in de EU komt.


  Ondanks het feit dat ik geen christen ben, zal ik toch Kerstmis vieren. Ik heb al een grote kerstboom, niet uit geloofsovertuiging, maar het staat zo sfeervol, zo'n boom in huis.


  De eerste kerstdag zal mijn kalkoentje dan ook zeer zeker aanwezig zijn. Ik heb zelfs een traditie ingebouwd dat we thuis op kerstavond beschuit met muisjes eten omdat Jezus dan geboren is, niet omdat dit een Turkse traditie is, maar omdat ik het als symbool leuk vind. En alles wat ik leuk vind, zet ik voort, dat is nu net het voordeel als je in twee culturen leeft.


  Het enige waar ik echt niet aan meedoe, is het hamste-ren in de supermarkt. Dat is zo apart niet-leuk Nederlands. Bij mijn eerste kerst in Nederland vond ik dat al vreemd en nu nog steeds. Het lijkt wel alsof men alleen met kerst eet. Zo gefrustreerd is men met eten bezig dat ik blij ben dat er voor die mensen Kerstmis bestaat - anders aten ze nooit goed, lijkt wel.


  Hoe dan ook, ik wens iedereen een sfeer-, hoop-, ge- luk-, liefde- en kalkoenvolle Kerstmis!


  



  


  Klopt klopt!!!


  De wereld is weer een jaartje ouder geworden, een jaar verder zijn we met z'n allen, met ieder zijn eigen climax en anticlimax in het oude jaar 1997. Eén van mijn hoog-tepunten was het woord klopt ! Op een blauwe dinsdag las ik mijn column voor in het vPRO-radioprogramma De Avonden. Frank Koenegracht, dichter annex psychiater, las daar zijn gedichten voor. Na de uitzending praatte ik even na met deze meneer. Hij zei: 'Jij gebruikt "de" en "het" verkeerd.' Ja, dat klopt, zei ik. Toen hij het woord 'klopt' hoorde, veranderde zijn blik en begon hij tegen me tekeer te gaan: 'Nee, dat zeg je niet, klopt is geen Nederlands!' Was ik dan Turks aan het praten, waarom was klopt geen Nederlands? 'Als je goed Nederlands wilt spreken, mag je dat woord niet gebruiken,' ging hij verder. Ik zat maar te knikken, het donkere groentje onder de schrijvers. Onderweg naar huis dacht ik weer terug aan het moment, hoe grof die meneer mij corrigeerde. Ik vind het prima om gecorrigeerd te worden, daar wordt mijn Nederlands beter van. Maar hoe durfde hij mij zo af te katten om het woord klopt?


  Eenmaal thuis zocht ik meteen 'klopt' op in het woor-denboek Van Dale. 'Kloppen; overeenstemming vertonen', stond er. Waarom staat het in het woordenboek als ik het toch niet mag gebruiken? Ik was woest op mezelf, dat ik daar als een schaap ja had geknikt tegen ene meneer Koenegracht. Terwijl ik ook had kunnen zeggen: 'Hoe komt u erbij,' of: 'Vroeg ik u überhaupt iets?'


  Twee weken later was ik weer bij de vPRO-radio, deze keer had de VPRO een avond voor de schrijvers georga- niseerd: of zij net zo goed met een microfoon kunnen omgaan als met hun pen. Ik zong ook, het Friese lied Nye Dei (Nieuwe dag) had ik vertaald in het Nederlands. Zodat de gemiddelde Nederlander zich geen allochtoon hoeft te voelen in eigen land. Ik merkte dat men blij was met die vertaling, want dat liedje was wekenlang een hit geweest en niemand, behalve de Friezen dan, had het begrepen. Maar dat probleem was nu verholpen. Tot mijn genoegen was meneer Koenegracht er ook, en Brigitte Kaandorp zat naast hem. Ik groette hen, ging naar Brigitte en fluisterde in haar oor of zij zo nu en dan het woord 'klopt' wilde gebruiken. Flexibel als zij is, deed ze dat. 'Ja, dat klopt helemaal,' hoorde ik haar zeggen. Ik was zeer benieuwd naar zijn reactie, ze keek mij aan en zei: 'Geen reactie.' Ze herhaalde het woord nog een paar keer, maar het bleef bij: geen reactie.


  Met alle respect voor taalgevoelige mensen, waarom was die man bij mij wel gevoelig voor het woord 'klopt' en bij haar niet? Waarschijnlijk omdat ik ik was, en Brigitte Brigitte.


  Ik heb hierdoor tenminste geleerd dat mensen die zich meer voelen dan de ander of alles beter denken te weten, je zo minderwaardig behandelen.


  Nu begrijp ik ook waarom je geen complimenten mag maken in dit land: dan vertrouwt men je bij voorbaat al niet. 'Wil je wat van me, slijmbal?' Zo de waard is, vertrouwt hij zijn gasten.


  Alleen de herinnering aan deze leerzame climax, tevens anticlimax, zal ik meenemen naar het nieuwe jaar.


  Geen idee wat voor climaxen het nieuwe jaar zal brengen, maar ik wens iedereen een climaxrijk, allemachtig prachtig nieuwjaar.


  



  


  Is wijsheid wijs?


  Driekoningen op 6 januari hebben we alweer gehad, en ik wacht nog steeds op ijs. Je zou eerder denken dat zo'n mediterraan meisje als ik van de zomer houdt, maar in-tegendeel. Ik houd van de winter, sneeuw en ijs, het aller-leukste is nog dat ik ooit Koudijs als achternaam krijg.


  Vorig jaar op 6 januari kon je schaatsen. Ik weet nog dat ik naar mevrouw Steltenpool ging. Ze woonde in een be-jaardenhuis. Ik had me laten inschrijven bij stichting De Zonnebloem, die werkte voor bejaarden die geen kinderen of familieleden hadden; die kon je dan opzoeken. Al een jaar bezocht ik mevrouw Steltenpool. Ze was al 88 jaar oud, maar zo vlot en pienter, en vooral grappig. Ik fietste altijd naar haar toe, maar die dag ging ik er schaatsend heen. Dat was ook uniek. Ik woonde aan het Spaarne en het bejaardenhuis lag aan het einde van het Spaarne.


  Ik ben hier schaatsend, zei ik; nou, leuk dat ze dat vond! Ze wist helemaal niet dat ik kon schaatsen. 'Een Turks meisje op schaatsen,' zei ze lachend, 'dat is zowat hetzelfde als een Fries met een hoofddoek.'


  Ze vroeg of ik haar een stukje wilde voorlezen, en dit keer een stukje uit de bijbel. 'Ik ben rooms-katholiek en we vieren vandaag Driekoningen. Wil je Mattheus II voor me lezen?' vroeg ze.


  Het verhaal ging over de drie koningen die uit het oosten kwamen en de ster volgden om zo Christus te vinden. Een leuk verhaal vond ik het. 'Wat wijs hè, van die koningen, daar moet je ook maar op komen, en zomaar het risico aandurven om dagenlang die ster te volgen. Ik heb me jaren afgevraagd waarom die koningen uit het oosten kwamen. Wat voor wijsheid had het oosten die het westen niet had?' zei ze. 'De wijsheid zit in de mens en niet in het werelddeel,' zei ik. Ik herinnerde mij een wijs verhaal dat mijn moeder mij had verteld toen ik dertien was: Er was eens een herder die de taal van de wereld wilde leren. Wat was dat eigenlijk: was dat de geboorte, de dood, vriendschap, haat of liefde? Of was het: een goed mens zijn, jezelf goed kennen? Hij ging naar het paleis, daar woonde de koning der wijsheid; iedereen die iets wilde weten over het leven, ging naar hem toe. Ze lieten de herder binnen, hij knielde voor de koning en stelde zijn vraag: 'Ik wil alles weten en ontdekken in het leven, maar wat is nu het belangrijkste dat je in het leven moet weten?' De koning liet een eetlepel gevuld met olijfolie brengen. Hij gaf die aan de herder en zei: 'Ga maar wandelen in mijn paleis, maar zorg ervoor dat er niet één druppel olie uit de lepel valt.' Dat deed de herder, en na een uur kwam hij terug. 'En,' zei de koning, 'heb je mijn mooie schilderijen, tapijten, juwelen gezien?' 'Nee,' zei de herder, 'om eerlijk te zijn: ik heb alleen maar op de olie gelet, dat die niet van de lepel viel.'


  De koning stuurde hem daarop weg met de opdracht alles te bekijken. Een uur later kwam de herder weer terug, en dit keer had hij alles gezien. De koning vroeg hem: 'Waar is de olie gebleven?' 'Toen ik al uw bezit aan het bewonderen was, moet die er afgedruppeld zijn.' 'Dat is dus jouw levensles,' zei de koning: 'Vergeet nooit je eigen bezit bij het bewonderen van andermans bezit, want uiteindelijk is dat het kostbaarste wat er is.' Mevrouw Steltenpool vond het een prachtig verhaal.


  Vervolgens vertrok ik, met een wijs gevoel schaatste ik terug naar huis.


  Nu, een jaar later, wacht ik op ijs, om weer eens onwijs te schaatsen!


  



  


  Kleding maakt de onmens


  De zon scheen door de koude wind heen, het was Bok- ma-koud maar dol-fijn om te gaan winkelen in Haarlem. Mijn vriend ging een kostuum kopen en wilde daarbij mijn advies. Vijf winkels bezocht, gepast en niet geslaagd. Nog één winkel wilden we in en daar hoopten we te slagen. Dat was de Society Shop.


  Een norse mevrouw kwam naar ons toe. 'Waar kijken jullie naar?' Ik heb zelf ooit als verkoopster gewerkt en ik wist dat je altijd de klant een openingsvraag moest stellen, maar deze zin was mij te nieuw en te onbekend. 'We zijn op zoek naar een kostuum,' zei ik. Ze keek ons van top tot teen aan. We zagen er erg alledaags uit, maar dat moest toch geen probleem zijn.


  We kozen een kostuum uit dat mijn vriend ging passen. Hij had een T-shirt aan en met een T-shirt toont een colbert niet goed, vind ik. Vandaar dat ik aan die mevrouw een pasoverhemd vroeg. Ze deed alsof ze me niet hoorde, dus vroeg ik het haar nog eens. 'Dat doen we nooit,' zei ze. 'Wat doet u nooit, een overhemd, verkopen?' 'Nee, laten passen.' 'Maar ik wil het toch met een overhemd zien,' zei ik, 'en ik ook,' voegde mijn vriend eraan toe. Uiteindelijk zei de verkoopster - als je haar zo kunt noemen tenminste, want een béétje verkoopster doet er alles aan om te verkopen: 'Ik kan je wel een overhemd geven, maar dan moetje het wel kopen, want ik wil het niet voor niets uit de verpakking halen.' Mijn Turkse klomp brak. 'Heeft u dan geen pasoverhemden?' 'Nee, die zijn verkocht.' Pasoverhemden verkocht?


  Na deze opmerking wist ik zeker dat we noch het kos-tuum noch het overhemd zouden kopen, maar helaas dacht mijn vriend, die niet zo 'servicegevoelig' is als ik, er anders over. Hij was allang blij dat hij eindelijk een kostuum paste dat in één keer goed zat. Vandaar dat hij besloot het toch te kopen, helaas-


  Het spreekwoord 'Een ezel stoot zich in 't gemeen maar één keer aan dezelfde steen' is waarschijnlijk bedoeld voor Nederlandse ezels, want als Turkse ezel stootte ik me voor de tweede keer. Drie jaar geleden, toen er een Society Shop voor vrouwen was in Haarlem, had ik ook al zo'n incident meegemaakt en toen had ik mezelf beloofd nooit meer naar een Society Shop te gaan.


  Op een dag kwam ik daar binnen, ook weer in casual kleding. De verkoopster kwam naar me toe en zei: 'Ik denk niet dat je hier vindt wat je zoekt.' 'Wat zoek ik dan?' vroeg ik. Ze stond met haar mond vol tanden en zei: 'Ga maar weg!' Ik ging weg en liet de deur open. Ze riep: 'Ben je in de kerk geboren?' Ik keek haar aan en zei: 'Nee, in een moskee...'


  Een dag of twee later ging ik erheen met nette kleding en ik werd als een koningin behandeld. Maar niet voor niets ging die winkel binnen twee jaar failliet, er staat nu een McDonalds. Want die behandelt iedereen gelijk, on-geacht hoe hij eruitziet.


  Mijn moeder vertelde ooit het volgende verhaal. Een meneer die heel rijk was, ging naar een luxerestaurant. Hij zag er niet uit en werd niet toegelaten. Meteen vloog hij naar huis en trok zijn bontjas aan; ditmaal werd hij hoffelijk ontvangen. Hij bestelde een bord soep en begon het te voeren aan zijn bontjas. De ober vroeg nieuwsgierig: 'Wat doet u nu, meneer?' Hij gaf antwoord: 'Dankzij hem ben ik binnen, dus hij verdient meer eten dan ik.'


  Als we respect aan kleding te danken hebben, laten we dan met z'n allen dol-fijn uniform gekleed gaan, of gewoon Bokma:koud.


  



  


  Vasten


  Toen ik in Nederland kwam wonen, in 1980, was ik tien jaar, mijn eerste Ramazan - en niet Ramadan - die ik hier meemaakte. In Turkije werd altijd op het tijdstip dat men mag eten een kanon afgeschoten, met een enorme knal. En er ging 's nachts een band met trommels door de straten om mensen te wekken, zodat ze het laatste maal van die dag konden genieten, voor zonsopkomst. Kinderen hoeven niet te vasten, net zomin als zieken. Desondanks vond ik als kind de vastenmaand in Turkije fantastisch. Mijn moeder, die nierpatiënt was en dus niet mocht vasten, deed het toch; niet de hele maand, maar één week, voor het gevoel, 's Nachts opstaan had altijd iets spannends, mijn moeder bakte dan warme broodjes. In 1980 viel de Ramazan in augustus, de zon ging pas om 22.45 uur onder en vasten in die maand was zeer zwaar. Elk jaar begint de Ramazan tien dagen eerder, omdat de Arabieren in de woestijn geen kalender of klok hadden en de datum aan de stand van de maan vaststelden. Voor hen bestond een maand uit 29 dagen en een jaar uit 355 dagen, en die telling is voor hen altijd zo gebleven. Alleen in Turkije is dankzij Atatiirk alles veranderd. Dankzij hem kreeg Turkije een Latijns alfabet en werd de wet gescheiden van het geloof; het is het enige moslimland ter wereld waar die scheiding bestaat. En voor Turkije bestaat het jaar wel uit 365 dagen, maar met de Ramazan gaan ze gelijk op met de Arabische landen. Vandaar dat het vasten elk jaar in een ander seizoen terechtkomt.


  Om in deze maand, januari, te vasten is zeer gunstig, want om 16.30 uur gaat de zon die er niet is, al onder.


  Eenmaal in Nederland was de vastenmaand niet meer spannend. Een kanonsknal zat er niet in en 's nachts de wek-trommels al helemaal niet. Zelfs het opstaan was niet meer leuk, want we waren de enigen in onze buurt, in Friesland. Het gevoel dat een hele straat, wijk, stad en land vol mensen heeft, op dezelfde tijd wakker worden, was weg. Los van het hele ritueel: het woord vasten snapte ik al niet. Ik woonde net in Nederland en sprak amper Nederlands. Het woord 'vast' had ik al een paar keer gehoord. Mijn gymleraar zei vaak: 'Ga maar vast,' of: 'Het komt vast goed,' en wanneer hij de ringen ging losmaken, zei hij: 'Ze zitten goed vast.' Totdat hij op een dag vroeg: 'Vast jij ook?' Ik begreep er niets van, deze vorm van vast had ik nog nooit gehoord.


  Inmiddels weet ik beter, niet alleen over het woord vasten, maar ook over de inhoud. Het is meer dan spannend alleen. De definitie van het vasten vind ik het allermooist: jezelf onthouden van je lusten.


  Lusten: ja... de definitie daarvan is zo ruim.


  Ik zou het als primaire en secundaire behoeften willen beschrijven. De hele dag niets eten en drinken, maar ook: geen seks hebben of flirten - voor sommigen schijnt dat nog moeilijker te zijn.


  Naast het onthouden van je lusten is het tevens de be-doeling op deze manier te voelen wat arme mensen die honger lijden ook voelen. Het tegenstrijdige daarvan vind ik, dat het voor arme mensen geen kwestie van zonsondergang of -opkomst is of ze kunnen eten.


  Ik wens iedereen die zich van zijn lusten onthoudt een prettige zonsondergang.


  



  


  Burgerlijk


  Ik was pas verhuisd. Na jaren op studentenkamers te hebben gewoond en de keuken en badkamer te hebben gedeeld, had ik voor het eerst in mijn leven een huis helemaal voor mij alleen: mijn badkamer, mijn keuken, mijn huis. Dat was wel een geweldig gevoel, maar ik had een keuken zonder pannen, een badkamer zonder handdoeken, een tafel zonder stoelen en een bankrekening zonder geld. Kortom: bij alles miste iets. Het werd tijd mijn huis te voltooien. Ik had van mijn vriendin gehoord dat je bij Ikea leuke spullen voor je huis kon kopen.


  Dat was niet het enige wat ik over Ikea had gehoord. Ken vriend van mij vroeg me op een dag: 'Weet je nou wat echt het toppunt van burgerlijkheid is?'


  'Nee,' zei ik verbaasd. Hij zei: 'Dat is met je partner op een zaterdag gaan winkelen bij Ikea.'


  Ik stond op een blauwe zaterdag in de rij voor een kas- sa, ik was bijna aan de beurt, er was nog één stel voor me.


  Opeens werd er omgeroepen: 'Dames en heren, de aan-bieding van deze week: een mokkataart van ƒ 12,95 voor ƒ 5,-' Het stel dat voor mij stond, werd opeens onrustig. De vrouw zei: 'Dat kunnen we eigenlijk niet missen, zo goedkoop,' en ze verlieten de rij. Ik erachteraan.


  Ik stond naast hen, de vrouw keek me aan met een blik van: we zijn dus niet de enigen die voor de taart uit de rij zijn gegaan - niet wetend dat ik daar stond voor hen in plaats van voor de taart. Ze zei: 'Schat, lekker dat gebak, gezellig bij de koffie vanavond.' Dat is dus burgerlijk, dacht ik: op een zaterdagavond thuis op de bank met een kopje koffie en een taart... van ƒ 5,-. Maar burgerlijk of niet, die twee hadden het wel gezellig; ze waren dolblij met die taart en gelukkig, daar gaat het toch om in het leven. Toen besefte ik dat burgerlijk ook gezellig kan zijn.


  Ik weet niet waar het vandaan komt, maar het woord klinkt nu eenmaal negatief-saai. Als ik zeg: ik ben burger-lijk, zegt mijn vriendin: 'Nee, jij niet, jij hebt een afwisse-lend, gezellig leven.' Is burgerlijk eigenlijk wel negatiefsaai, of kan het ook positief-gezellig zijn?


  Ik pakte mijn Van Dale en zocht het woord op. 'Alle-daags' was de omschrijving van burgerlijk. Toch had ik ontdekt dat het een woord was dat voornamelijk werd gebruikt door hoogmoedige mensen; vooral als ze onzeker zijn. Misschien heb ik mijn onzekere tijd achter de rug, want inmiddels vind ik niets meer burgerlijk; alles wat je doet omdat je het leuk vindt, is de moeite waard, zonder er een benaming aan te geven. Op weg naar Ikea. Je stapt in een warm, gezellig, beschermd wereldje. Het leukste bij het binnenkomen vond ik dat er overal gekleurde paadjes waren die je moest volgen. Ik moest denken aan de film The wizard of Oz, die ik gezien had toen ik elf was. Diana Ross speelde de hoofdrol, zij was het meisje dat de gekleurde paadjes moest volgen om bij het paleis te komen. En nu hier bij Ikea moest ik de gekleurde paadjes volgen om bij al die leuke spulletjes voor mijn huisje te komen.


  Wel was het net als bij de supermarkt: als ik voor een pakje melk ging, kwam ik met volle dozen thuis. Dat was nu ook het geval. Wijnglazen, theedoeken, kandelaren, een kapstok, lijsten, soepkommen, borden en soeplepels.


  Eenmaal thuis besefte ik dat ik nog steeds met een keuken zonder pannen, een badkamer zonder handdoeken, een tafel zonder stoelen en een bankrekening zonder geld zat, maar één ding had ik wel: het burgerlijke Ikea- t;evoel. En dat is een goed gevoel!


  Beste NilgünYerli,


  Mijn complimenten voor je wekelijkse column. Zo ook die van afgelopen vrijdag 30 januari.


  Bij deze wil ik je er op attenderen dat in ieder geval de stoffen die Ikea verkoopt en waarmee zij hun bankjes bekleden ge-


  maakt zijn door kinderhandjes.


  Tijdens een montage voor 't jeugd-journaal ongeveer 3 maanden geleden gebruikten wij materiaal van Unicef waarin dit duidelijk aangetoond werd. De woordvoerder van Ikea


  Ikea hield zich van de domme.


  Misschien moet 't zijn: Burgerlijkheid Oké, Ikea - nee.


  Met hartelijke groeten, Ivonne Engelaar Hilversum


  



  


  Angst


  Een zwerver op straat heeft me altijd beangstigd. Ik heb vaak vooroordelen tegen zwervers, terwijl de meesten in hun eigen wereld leven en mij niet eens voorbij zien gaan. Er is een oude zwerver in Haarlem, hij heeft een lange grijze baard, is klein en dik en altijd zie ik hem op zijn vaste plekje.


  Laatst ging hij hetzelfde draaideurvak in als ik, en ik was doodsbang. Toen we eruit kwamen, voelde ik me een aansteller: waarom was ik bang? Omdat hij er zo vies en dronken uitzag?


  Gisteren liep ik daar weer en ik zag hem languit op de grond liggen. Ik dacht dat hij dood was en werd droevig, omdat ik altijd bang voor hem was geweest, zonder enige reden.


  Plotseling draaide hij zich om, hij werd wakker en stond op. Ik dwong mezelf naar hem toe te lopen en iets, wat dan ook, te zeggen. 'Kan ik wat voor u doen?' vroeg ik. Hij keek me met slaperige, vermoeide ogen aan en zei: 'Heb je het koud?' Ik had van alles verwacht, dat hij mij geld of iets te eten zou vragen, maar niet of ik het kou had. Nee, ik had het niet koud. Ik vroeg hem of hij een kopje koffie wilde drinken. Hij keek me wantrouwend aan, maar uiteindelijk liep hij met me mee. Waarom ik het deed, wist ik zelf ook niet. Ik denk dat het nieuwsgie righeid was, of mooier: belangstelling voor mijn mede mens, en ik wilde mijn angst voor een zwerver overwin nen. Daarnaast wilde ik controleren of Albert Einstein gelijk had of niet, die ooit zei dat het eenvoudiger is een atoom te splitsen dan iemand met een vooroordeel te


  overtuigen van het tegendeel.


  Onze entree in het café was geen succes. Ik kwam een kennis tegen, hij keek naar de zwerver en vroeg mij: 'Zo, op zoek naar vrienden?' 'Nee hoor,' zei ik, 'ik heb een vriendenstop.'


  Ik ging met de zwerver aan een tafel zitten en vroeg hoe hij heette. 'Tom,' zei hij. Een naam gaf hem meer per-soonlijkheid dan het woord 'zwerver'. Hij zei: 'Wat moet je van me?' 'Helemaal niets,' zei ik, 'ik wil alleen weten waarom u op straat leeft en drinkt.' Hij zei: 'Is dat alles... nou, dat is nogal wat.'


  Ik wist nog steeds niet of ik er goed aan deed hem deze v raag te stellen, het was maar de vraag of ik een eerlijk antwoord zou krijgen. Een kennis had me eens verteld dat alcoholisten de grootste leugenaars zijn die er beslaan. Waarschijnlijk dronken ze daarom ook, omdat ze v luchten uit de werkelijkheid; hun leven is al één grote ontkenning, dus waarom zouden ze terugkeren naar de realiteit? Maar ik nam de gok.


  Hij zuchtte even en begon: 'Ik heb dit ook niet zo gewild, meissie, ik had ook andere plannen dan drinken en op straat leven. Ooit had ik het goed, tot die ene dag. Ik had een kapperszaak met mijn beste vriend, en ik had i en Italiaanse vrouw, de mooiste die er bestond, ze leek pp jou. Die ene dag betrapte ik mijn vrouw met mijn vriend in bed. Ik heb de zaak verkocht, en probeerde dit alles te vergeten met drank - en dat is me gelukt.' Zelfs daarin loog hij zichzelf voor, want als hij het echt zou zijn vergeten, had hij het me nu niet kunnen vertellen met zoveel bitterheid in zijn ogen.


  De taal van de drank was voor mij wartaal, maar ik be-lofte toch dat zoiets iedereen kon overkomen.


  Mijn angst is niet meer de angst voor sommige mensen, maar de angst voor onvoorspelbare gebeurtenissen in het leven.


  Uiteindelijk ging ik naar huis, en Tom keerde terug naar zijn trieste hoekje.


  



  


  Enige Valentijn


  Morgen is het Valentijnsdag, de dag waarop geliefden elkaar een wenskaart sturen of een klein geschenk geven. Ik herinner me mijn ergste Valentijn, vijf jaar terug.


  Ik studeerde aan de heao en had een bijbaantje bij een headhuntersbedrijf. Op jacht naar banen en baanzoe- kenden was mijn baas, en ik ook, als zijn assistente. Het werk was niet zo leuk maar wel leerzaam. Zo leerde ik de bedrijven kennen en de eisen die ze hadden als ze iemand zochten. Dat kon mij ooit goed van pas komen, want als ik zou afstuderen, moest ik toch ook solliciteren.


  Mijn baas was aardig, net als een schaap aardig is. Het was Valentijnsdag en hij vond het nodig om mij een cadeau te geven. Ik vond dat reuze aardig, maar zijn blikken vond ik een beetje vreemd. Ik pakte het cadeau uit; het was een klein clownspoppetje. Hij had de volgende uitleg: 'Voor mij ben je net als dit poppetje, iemand die mij altijd aan het lachen maakt, maar tevens iemand op wie ik geen grip heb, iemand die onvoorstelbaar verbazingwekkend is.'


  'Goh, dat u dat allemaal in een clownspoppetje ziet en dat nog met mij associeert ook, u moet wel erg fantasierijk zijn,' zei ik.


  Hij ging verder met het volgende cadeau: het was een cd van Laura Pausini. 'Altijd als ik naar haar luister, moet ik aan jou denken,' zei hij. Dit leek niet meer op een gewoon cadeau van een gewone aardige baas: hij was domweg verliefd op mij. Ik zei stomverbaasd: 'Maar u bent getrouwd.' Hij zei: 'Ja, maar kunnen we niet een concept vinden waarbij jij in mijn huwelijk past?' Kortom: hij vroeg op zijn subtielst of ik zijn minnares wilde zijn. Een relatie met een getrouwde man had ik ooit bijna gehad, totdat ik op een dag in een boek las: 'Eenzaam is degene, die niet nummer 1 is.' Dat had me zo aan het denken gezet, dat ik zeker wist dat ik te allen tijde nummer één wilde zijn. Daarom besloot ik altijd mijn ratio te gebruiken en nooit met een getrouwde man te gaan.


  Wat de ratio betreft, daarover had mijn moeder ook ooit iets gezegd. Ik was veertien en mijn moeder gaf op een dag mijn zus van 23 een wijze les. Zij moest een wijnglas pakken en loslaten, het viel op de grond en brak. Ze vroeg aan mijn zus wat dat was; voor mij was het gewoon een stomme zet, maar voor mijn zus was dat aantrekkingskracht. De les die mijn moeder hiermee gaf, was dat alles afhankelijk is van het moment dat je je gevoelens de vrije loop laat, zonder je ratio te gebruiken: dat kan brokken geven, net als bij dat glas, en je kan het wel lijmen, maar je zult altijd de scherven blijven zien. Dit was wel een heel goede les voor mijn zus, en inmiddels voor mij ook.


  Ik vertelde mijn baas op een nette manier dat ik een vrouw was die nummer één wilde zijn en geen nummer twee, en dat ik me bovendien totaal niet tot hem voelde .1,ingetrokken. Hij zei: 'Nou, onder deze omstandigheden wordt het werken met jou nu wel moeilijk voor mij.' 'Voor mij ook, meneer, en daarom is dit de laatste dag dat ik hier heb gewerkt.' Ik ben vertrokken, teleurgesteld, maar desondanks met een goed gevoel. Weken later hoorde ik dat hij tegen een vriend van hem had gezegd dat hij mij had ontslagen omdat ik vaak stiekem met Turkije belde. Dat hoorde ik via een kennis van die vriend. Het is net een vicieuze cirkel, alles komt altijd weer terug.


  Iedereen wens ik een leuke Valentijnsdag, en dat moet zeker lukken als je Valentijn nummer één bent.


  



  


  Olympische Spelen


  Vakantieleven is het goede leven, dat weten we allemaal. Alleen het terugkomen is zo deprimerend. Vorige week was ik in een wit Zwitserland en nu zit ik weer in het donkere koude Nederland.


  Als je een lange tijd niet hebt geskied, verleer je het niet, maar de eerste keer weer op de ski's is voor mij altijd moeilijk. Vandaar dat ik elk jaar de eerste paar dagen les neem. Het allerleukste was dat mijn skilerares op de Olympische Spelen van 1980 in Moskou zesde was ge-worden. Zo leuk als dat was, had ik er alle vertrouwen in dat ze goed les zou geven. En een Turkse op ski's ziet er minder gek uit dan op schaatsen.


  Ze gaf inderdaad erg goed les, maar de Belgen die ook in mijn groep zaten, bakten er niet veel van. Zij begrepen geen Duits, en een Zwitser spreekt geen Vlaams. Na twee dagen stopten ze dus met de lessen: geen volhardende types. Eenmaal thuis amuseerde ik me bijzonder met de Olympische Spelen, ik moest steeds denken aan mijn olympische lerares: zo nuchter als zij daarover was. Toen ik haar vroeg wat voor gevoel het was om daar te zijn, zei ze heel koel: 'Ja, ja, gut, oder' (oder is een Zwitsers stopwoordje dat te pas en te onpas wordt gebruikt). De Zwitsers zijn nog nuchterder dan de Nederlanders, is me opgevallen.


  Turken zijn op zichzelf een emotioneel volk, maar wat betreft internationaal presteren erg koel - zo koel dat ze onderkoeld zijn. Turkije toont geen teken van hoop om iets te winnen met de Olympiade. Natuurlijk gaat het om de olympische gedachte, maar een gouden medaille is (och nooit weg. Griekenland heeft ook nog niet veel bereikt, maar dat heeft, omdat de Spelen daarvandaan komen, tenminste de eer voorop te mogen lopen bij de opening. Turkije, dat voor spek en bonen met langlaufen meedoet, heeft niets behalve die gedachte.


  Ik wou dat ik als Friese Turkin meer mijn best had gedaan bij de schaatslessen op de lagere school. Dan was ik nu misschien wel topschaatster geweest, en had ik kunnen meedoen aan de Olympische Spelen voor Turkije.


  En als ik dan goud had gewonnen, had Turkije met de eer kunnen gaan strijken. Net zoals die Nederlandse schaats- Belg: maar goed dat hij voor België uitkomt, dan hebben die ook wat. Maar voor Turkije zat dat er ook al niet in.


  Gelukkig is er voor mij altijd een troost. Ik hoef niet te


  treuren om Turkije, er is nog een ander land dat ik koes- ter: Nederland. Dat is het voordeel als je je één voelt met twee landen.


  Toen Nederland op de 10.000 meter brons, zilver en goud won en de drie Nederlandse vlaggen de lucht in gingen, onder de tonen van het Wilhelmus, gleden de tranen mij over de wangen van emotie, trots en een Nederlands chauvinistisch gevoel. Ik ben tegen grenzen en de verdeling van de wereld, omdat ik vind dat de aarde van iedereen is, maar op dit soort momenten vind ik het toch wel leuk dat er afzonderlijke landen zijn. Dat is het tegenstrijdige in mij.


  Ik ben net terug en alweer aan vakantie toe. Mijn li-chaam en geest komen in balans door de enorme rust en uitstraling van de bergen, die ik hier mis. De natuur maakt hier minder mogelijk, het leven is hier snel en een strandwandeling doet me iets minder dan de hoge wit te bergen. Daarom heb ik besloten volgend jaar weer naar mijn olympische lerares te gaan, voor het vakantieleven.


  



  


  Zand erover


  'En mijn tante uit Marokko, ja die komt...', was een kinderliedje dat we op school in Friesland met muziekles zongen. Ik denk dat we dat deden om toch enigszins bij Multicultureel Nederland te horen - geen idee of ze dat lied in het westen zongen. Het kan natuurlijk ook dat de lerares dat liedje gekozen had om mij een goed gevoel te geven: dat mijn tante zou komen. Alleen, uit Marokko kwam ze niet, maar voor velen was dat toch één pot nat. Nu, achttien jaar later, is mijn tante inderdaad gekomen maar dan uit Turkije. Ze is hier op vakantie - nu vijf dagen, waarvan ze er op drie in een hondenhoop is gaan staan. Ze was erg onbekend met deze werkelijkheid, dit had ze in Turkije nooit meegemaakt.


  Mijn tante kwam om het land te bewonderen, maar het enige wat ze nu nog bewondert is de straat, want ze loopt continu met haar hoofd omlaag, op zoek naar hondenpoep, want na drie keer mocht het haar niet nog eens overkomen.


  Mijn vriendin, die we tegenkwamen in de stad, vroeg aan mij of mijn tante erg verlegen was, want ze keek con- tinu naar beneden. Het lijkt wel alsof mensen in Nederland inmiddels gewend zijn geraakt aan hondenpoep, alleen al het woord is zo geïntegreerd dat de functie van het woord in de Nederlandse taal onmisbaar is geworden. Als je de Van Dale openslaat zijn er minstens twintig gezegdes en uitdrukkingen over het woord stront. In Turkije kom je zelden hondenpoep tegen: een hond is daar in het algemeen geen huisdier. Alleen de elite die zich westers wil voordoen - een miniem deel van de 65 miljoen inwoners - heeft er soms een als huisdier. In het algemeen wordt een hond als waakdier gebruikt, dat leeft in de tuinen van de mensen. Je zou denken dat in Turkije ook stront op straat ligt, maar omdat de honden al buiten in de tuin leven, hoeven ze niet uitgelaten te worden. In de tuin doen ze hun behoefte en daaroverheen gooit het baasje zo nu en dan wat zand. Dus op straat heb je er geen last van en daarom is er in Turkije ook geen hondenbelasting. In Nederland bestaat wel hondenbelasting, maar ik snap eigenlijk niet waarom. In Nederland betaal je ongeveer honderddertig gulden per hond en als we schatten dat er ongeveer tweehonderdduizend honden in Nederland leven, betekent dat dat de overheid 26 miljoen gulden binnenkrijgt en mijn grote vraag is: wat gebeurt er met dat geld?


  Hondenpoep wordt er in ieder geval niet mee opgeruimd. Je zou denken dat er wel burgers zijn die voor dat geld hondenpoep van de straat willen vegen, maar dat geld gaat naar de algemene middelen en daarvan weet bijna niemand wat ermee gebeurt... Terwijl veel mensen aan een baan kunnen worden geholpen en met dat geld de lonen kunnen worden betaald. Of zijn er geen mensen meer die het vieze werk willen doen??? De overheid kan natuurlijk geen gastarbeiders meer binnenhalen, want gastarbeiders zijn geen gasten meer, die blijven voorgoed, is gebleken.


  Het blijft moeilijk, maar ik vind toch dat de overheid met die 26 miljoen die zij dankzij de honden binnenkrijgt iets moet doen aan die smerige hondenpoep. Want zoals het nu is, je betaalt hondenbelasting maar krijgt er niets voor terug, is ook strontvervelend. Niet alleen voor de burgers, maar ook voor de toeristen. Turkse toeristen zijn zeldzaam, want die komen alleen maar met de hoop op een vergunning. Maar een toerist uit Singapore, waar het zo steriel is, schrikt zich een hoedje...


  Inmiddels is mijn tante weer terug.


  'En mijn tante uit Turkije, nee die komt niet meer...'


  



  


  Bas-Pays


  We woonden pas in Nederland en onze buren waren nieuwsgierig naar ons. Ze nodigden ons uit voor een kopje koffie. Het eerste verschil dat mijn moeder opmerkte, was dat wij in Turkije voor een kennismaking elkaar uitnodigden om te komen eten, en hier was het een kopje koffie; dineren, daar kon je lang op wachten. Bij de koffie kregen we allemaal één koekje uit de koekjestrommel en daarna ging die dicht. Bij ons bleef de trommel altijd openstaan, maar sinds die dag deed mijn moeder, waarschijnlijk ter bevordering van de integratie, de trommel helaas ook na het eerste koekje dicht.


  Onze buurvrouw had een paar dingen die wij niet kenden: instrumenten als de kaasschaaf, om langer met de kaas te doen, een flessenlikker, om de fles totaal leeg te schrapen, en de dunschiller, om niet te veel van de aard-appel te verkwisten. Dit alles kwam je in Turkije niet tegen - ook niet in veel andere landen, overigens.


  Mensen waren hier zuinig op een wijze die voor ons onbegrijpelijk was. Ik ben geïntegreerd in de ruimste zin des woords, maar daarin heb ik me nooit kunnen aan-passen. Een vriend van me, Bas, gaat rustig met me uit eten en vervolgens mogen we de rekening niet delen, omdat hij geen voorgerecht heeft gehad en ik wel; ongelooflijk, zo zuinig. Waarom Nederlanders zo'n zuinig volk zijn, heb ik nooit begrepen. Zou zuinigheid met hebberigheid te maken hebben?


  Mijn moeder vertelde mij een verhaal over mensen die hebberig zijn; ze vinden de gekste dingen goed als het hun uitkomt:


  Een wijze meneer in Turkije, Nasrettin Hoca, leent op een dag een pan van zijn buurvrouw. Twee weken later brengt hij hem terug. De buurvrouw neemt hem aan, ziet een ander pannetje in die pan en zegt: 'U bent uw kleine pan die hierin zit vergeten.' Hij zegt: 'Nee, dat ben ik niet, uw pan is bevallen, het is zijn kind.' De buurvrouw denkt: die man is niet goed wijs, maar ach, het is toch meegeno-men, zo'n extra pannetje, en ze bedankt hem. Een week later komt Nasrettin Hoca weer om een pan te lenen en de buurvrouw denkt: laat ik hem maar een grote mooie pan geven, dan krijg ik ook een grote mooie kindjespan terug. Hij gaat weg met de pan, er gaat een week voorbij, twee weken, drie... Twee maanden later: nog geen pan. De buurvrouw gaat zelf naar hem toe en vraagt haar pan terug. Hij zegt: 'Mijn oprechte deelneming, maar uw pan is dood.' Buurvrouw draait door en zegt: 'Ben jij nou gek geworden, een pan kan helemaal niet sterven.' Hij zegt: 'U gelooft wel in zijn geboorte maar niet in zijn dood? Voor wat hoort wat.'


  Zuinigheid is tenminste ergens goed voor, wellicht heeft de Nederlandse economie haar goede positie te danken aan de zuinige Nederlanders, maar met hebberigheid kwets je anderen. 'Beleef het nu, betaal later' zeggen ze in Turkije. In Nederland is het anders: 'Spaar nu, beleef het later.' Maar dat is wel een gevaarlijke instelling, want wanneer is het later, en wórdt het ooit wel later? De beste stelregel is: 'Betaal nu, beleef nu.' Gelukkig is Nederland nog niet zo gierig als Zwitserland. Toen ik daar in een hotel logeerde, moest ik mijn servet in een envelop doen zodat ik het de hele week kon gebruiken.


  Een Turks spreekwoord zegt: 'Pas op dat je tijdens het vluchten voor regen niet in de hagel komt', oftewel: het kan altijd erger.


  Vive les Pays Bas!


  



  


  Carpe diem Veneris


  Het is vandaag een dag waarop iedereen voorzichtig moet zijn: vrijdag de dertiende.


  Ik herinner me dat voor mij als kind in Turkije de vrijdag erg speciaal was. Mijn vader en mijn broer gingen dan naar de kapper om zich te laten scheren en daarna gingen ze naar de moskee voor het vrijdagsgebed. Daarna kwamen ze thuis, mijn moeder had een speciale vrij- dagslunch klaargemaakt. Ik kwam dan van school. In Turkije heb je op de lagere school ochtendleerlingen en middagleerlingen. Ik was een ochtendleerling, ik begon om 8.00 uur en had les tot 12.30 uur; middagleerlingen kwamen van 13.00 tot 17.30 uur. Dat was omdat er te veel leerlingen en te weinig docenten waren. Ik was wel blij met deze indeling, want dan kon ik de vrijdagslunch thuis meemaken. Ik kreeg dan ook mijn zakgeld.


  De vrijdag was altijd speciaal en heilig voor mij en mijn familie.


  Toen we in Nederland kwamen, was dat snel over. Niet iedere vrijdag was meer heilig, er was maar één Goede Vrijdag hier en al die andere vrijdagen stelden niet veel voor, behalve dat mensen blij waren omdat het dan bijna weekeinde was - maar dat was dan ook alles. Opvallend was, dat als de vrijdag op de dertiende viel, er wel extra aandacht was. Ik had een buurvrouw die op vrijdag de dertiende niet haar huis uitkwam en ons ook dringend aanraadde dat niet te doen. Mijn moeder vond haar maar raar, ik luisterde niet naar haar. Op een dag brak de buurvrouw haar arm, toevallig op vrijdag de dertiende. 'Zie je wel!' juichte ze, dolblij dat ze haar gelijk kreeg. 'Ik heb het al die jaren geweten, dat een vrijdag de dertiende mij zou treffen.' Ik vroeg haar of ze nu wel weer naar buiten ging, want ze was nu eenmaal getroffen en dat zou toch niet weer kunnen gebeuren. 'Nee, integendeel, het kan altijd weer, dus van nu af aan pas ik nog meer op.'


  Ik werd nieuwsgierig waar het nou vandaan kwam, dat bijgeloof of feit, dus ik ging op zoek.


  Het getal dertien werd als ongeluksgetal beschouwd omdat er dertien discipelen waren bij Jezus' laatste avondmaal, en de dertiende discipel was Judas, die Jezus had verraden waardoor hij werd gekruisigd. Vaak is dit bijgeloof ook de reden waarom in veel flats of wolkenkrabbers geen dertiende etage bestaat, althans niet op het bedieningspaneel van de lift. Zelfs het Carlton Hotel in Londen heeft zo zijn bijgeloof: het telt achttien etages, maar in werkelijkheid zijn het er maar zeventien, daar de dertiende verdieping ontbreekt.


  Dat het getal dertien ongeluk brengt, begreep ik - maar waarom nou een vrijdag? Heel simpel: omdat het op een vrijdag zou zijn geweest dat Jezus stierf. Dit bijgeloof werd bevestigd door een zekere kapitein Friday, die kennelijk zo onverstandig was zich niets aan te trekken van een bijgeloof, en hiermee zijn lot bezegelde. Hij begon de eerste reis met zijn schip op een vrijdag, waarna noch van hem noch van zijn schip ooit meer iets is gezien. Nee, het was niet de Titanic (maar misschien is die ook op een vrijdag vertrokken...).


  Maar gelukkig heerst dit bijgeloof niet bij iedereen: voor velen is het nog steeds een gewone dag. Desondanks speelt bij ons allen wel even de gedachte door het hoofd: Oei, het is vandaag vrijdag de dertiende!


  Toen ik pas hier kwam, was ik mijn heilige vrijdag kwijt, maar nu, achttien jaar later, heb ik mijn heilige vrijdag weer terug. Mijn grootste droom was om in Het Parool te schrijven, en nu mag ik elke vrijdag mijn droom waarmaken. Of het nu de dertiende, twintigste of de derde is: vrijdag is mijn geluksdag!


  



  


  Reclame


  Ik werd gevraagd een column voor te dragen bij een bij-eenkomst over 'etno-marketing'. Een nieuw begrip voor velen: marketing voor etnische minderheden. Er waren veel bedrijven aanwezig. Daarvan was er maar één dat aan etno-marketing deed: Verzekeringsmaatschappij RVS was er helemaal weg van, met succes moet ik zeggen. Hun manager die als doelgroep Turken had, was erg goed, zeker toen zij met haar openingsspeech begon: 'Etno-marketing is niet iets wat we zelf hebben bedacht, het bestond al van oudsher. In 1799 is de Steen van Rozetta gevonden, die geschreven is in 196 voor Christus. Op die steen stond een liefdeslied voor koning Ptolemaeus, in drie talen: Grieks, hiërogliefen en demotisch. Daarmee wilden ze de koning alle eer geven die hem toekwam, en dan in drie talen, zodat meerdere volken dit konden lezen en iedereen wist hoe geweldig de koning wel niet was.' Dat doet RVS dus ook: zelfs hun brochures zijn vertaald in het Turks. Ik vond de filosofie van deze opening baanbrekend. Misschien zullen meerdere bedrijven aan etno-marketing gaan doen en dat zou geen slecht idee zijn. Als we de reclamespotjes moeten geloven, bestaan allochtonen niet. Heeft u ooit in een commercial een Turk of een Marokkaan een glas melk of een kopje koffie zien drinken? Terwijl ik toch echt elke ochtend mijn dag begin met een kopje koffie en daarna een glas wake-up van Brinta neem. Het gaat gelukkig niet zo ver dat ik me beledigd voel en deze producten niet koop. Dat zal wellicht ook de theorie zijn die erachter zit: een allochtoon die het wil kopen, doet het toch wel...


  Allochtonen eten, drinken, leven kortom. Consumeren ook. Nog nooit heb ik een Chinese vrouw gezien in een waspoederreclame, terwijl die het toch erg druk moet hebben met wassen; alleen al die tafelkleedjes van hun restaurants. Ik snap het echt niet, marketing is toch markt-getting. Zitten allochtonen niet in de markt? Die verdienen toch ook en moeten hun geld toch ook uitgeven?


  Onlangs werd ik gevraagd voor een reclamespotje in Turkije voor Rama boter. Een Belgisch reclamebureau was op zoek naar een Turks uitziend meisje met lang zwart haar en bruine ogen, en dat was ik. Zij wilden een videoband waarop ik duidelijk te zien was. Uiteindelijk is het niet doorgegaan, omdat de Turkse fabrikant een blonde dame wilde. Daar ging mijn kans. In Nederland wilden ze mij niet omdat ik Turks ben, en in Turkije ook al niet omdat ik Turks ben.


  Het lijkt wel alsof een West-Europees gezichtje meer doet dan een donker gezicht. Zowel in Duitsland als in Nederland en zelfs in Turkije valt me dat op. Zij hebben een theorie: blank verkoopt! Ik denk dat er in Nederland ook iets anders een rol speelt: dat producenten en recla-mebureaus bang zijn de autochtone klanten kwijt te raken, als zij hun product door een allochtoon laten gebruiken.


  Het kan best zijn dat een autochtoon denkt: 'Goh, dat gebruiken allochtonen ook, dus zal de kwaliteit wel niet goed zijn.' Want dat is het imago dat de eerste generatie tot nu toe heeft getoond: Zeeman was de beste man van de allochtoon. Daar komt nu verandering in, omdat de tweede en vooral de derde generatie meer kwaliteits- en stijlbewust is. Hoe dan ook, of men wil of niet, allochtonen moeten in de marketingplannen opgenomen worden, want het aantal allochtonen in Nederland - 2,7 miljoen, onder wie zelfs enkele leden van het koningshuis - zal in het jaar 2015 zijn verdubbeld, en om die klanten binnen te halen zal een andere marketingstrategie gevonden moeten worden. 'Blank verkoopt' is iets te zwartwit.


  



  


  Paaslam


  Het is vandaag de enige echte goede vrijdag, voor christe-nen en niet-christenen, maar zo goed is de vrijdag niet, want Goede Vrijdag is de dag dat Jezus gekruisigd werd. Gelukkig stond hij de eerste paasdag weer op en misschien is vrijdag daarom zo goed, omdat God zijn zoon voor de zonden van de mens heeft opgeofferd. Wij offeren op dit moment een schaap, deze week was het namelijk offerfeest voor de islamieten.


  Joden schijnen nu ook Pasen te vieren, maar dan om een andere reden; zij vieren de uittocht uit Egypte. Ze hadden daar als slaven gewerkt en bij het wegtrekken speelde bij hen het schaap een grote rol. Ditzelfde schaap slachten de moslims weer. Het heet offerfeest, maar zo'n leuk feest is het niet.


  Al die schaapjes die om hun leven blèren - zo ging dat vroeger toen ik nog in Turkije woonde. Een paar dagen voor het feest kocht iedereen een schaap. Dit werd vastgebonden in de tuin en de avond voor de slachting hoorde je alle schapen in koor blèren. Het leek wel alsof ze door hadden dat dit het 'laatste avondmaal' was. Mijn oma was helemaal bizar. Ik kreeg altijd een jaar van tevoren een lammetje cadeau, een jaar later was het lammetje weer weg. Jaren later heb ik dus ontdekt dat we mijn lammetje opaten bij het offerfeest. Sindsdien eet en lust ik geen lams- of schapenvlees meer. Het allerleukste is dat wij ook Pasen vieren, maar net als de joden om een heel andere reden. Mijn oma, diezelfde oma, die bracht aan al haar kleinkinderen geverfde eieren en mijn moeder maakte paasbrood, paskalya-ekmegi in het Turks. Ik heb tot op heden niet geweten waarom wij aan paskalya deden. De eieren en broodjes vond ik gewoon leuk, zonder er een reden of benaming aan te geven. Nu weet ik waarom dat was; wij vierden Pasen omdat het lente was. De mooie lentebloesem moest een goede oogst brengen, een nieuw seizoen dat heel vruchtbaar moest zijn. Dat moest dus worden gevierd.


  Mijn eerste Pasen in Nederland was een onvergetelijke Pasen. Ik kreeg een brief van school dat er een eieren- zoekdag was georganiseerd. Die eieren kende ik, maar waarom er hier Pasen werd gevierd was me weer een raadsel. Ik was tien jaar en vond mezelf nogal slim: de ei-eren-zoekactie begon om tien uur en ik had besloten een uur eerder te gaan, want ik dacht: dan weet ik zeker dat ik de meeste eitjes vind.


  Om negen uur begon ik te zoeken en na een uur zoeken had ik 43 eitjes gevonden. Als een kind zo blij, letterlijk en figuurlijk, ging ik naar huis. Enorm trots was ik, maar mijn moeder schrok zich lam, en op haar leeftijd mag je gerust van een schaap spreken. Die pakte haar jas en mijn hand en rende met mij weer terug naar school. Ik bleek iets ergs gedaan te hebben. We kwamen daar aan en de leraren waren verbaasd en verbijsterd: die snapten er helemaal niets van waar al die eitjes waren gebleven. Toen pakte mijn moeder die tas vol eieren en gaf deze aan een leraar. Die leraar keek me aan met een blik van Vind je het gek dat Turken niet zo'n goed imago hebben?'


  Nog steeds moet ik erom lachen, om mijn eerste aller-leukste Pasen in mijn leven. Ik heb eigenlijk sindsdien nooit meer eitjes gezocht, want de school heeft me nooit meer een briefje gestuurd. Ik weet niet waarom.


  Nog een dag en dan is het alweer Pasen. Ik wens iedereen een prettige paaseieren-zoekdagü Enne... pas op uw eieren. Misschien ben ik wel in de buurt...


  



  


  Allochtoontje lager


  Ik kreeg onenigheid met mijn vriend, hij werd boos en schreeuwde op geïrriteerde toon: 'Allochtoon!' Het nieuwste van het nieuwste scheldwoord was dit.


  Het woord kende ik al, maar als scheldwoord was het voor mij zeer nieuw. Wel moet u weten dat mijn vriend een Nederlander is. Het scheldwoord 'Turk' heeft hij nog nooit gebruikt, dat lag niet prettig in de mond, zei hij.


  Daarentegen allochtoon wel. Ik moest er wel ontzettend om lachen, hij was erg origineel. Ik heb het woord altijd zeer onsmakelijk gevonden, maar als scheldwoord is het best leuk.


  Ik werd er onlangs nog mee geconfronteerd met een andere invalshoek. Ik zat in de bus, een Nederlandse meneer stapte in en liet zijn kaartje zien dat volgens hem nog een halfuur geldig was. Maar volgens de buschauffeur was dat niet zo en ze kregen een discussie van welles, nietes. Uiteindelijk mocht de meneer instappen zonder een kaartje te hoeven kopen. Hij kwam naast me zitten en zei: 'Hèhè, wat was dat rot zeg, ik voelde me net een allochtoon.' 'Hoe voelt dat dan?' vroeg ik. Hij keek me aandachtig aan, lachte laconiek en gaf ten antwoord: 'Nou gewoon, niet zo prettig.'


  Bij interviews van onze cabaretgroep Turkse troel hebben journalisten mij wel eens de vraag gesteld: 'Wat voel je je nou, Nederlands of Turks?' Mijn antwoord was altijd: 'Ik voel me goed,' en dat doe ik ook. Ik voel me geen allochtoon, omdat ik niet precies weet wat dat is. Als de definitie van het woord allochtoon is 'alles wat niet Nederlander is', kan ik het begrijpen, maar dat blijkt niet altijd voor iedereen zo te zijn.


  In mijn interviews voor een pilot-programma voor SBS 6 vroeg ik aan een passant op straat, wat voor hem een allochtoon was. Hij zei: 'Nou, Surinamers en Moluk- kers natuurlijk niet, en de Marokkanen ook niet.' 'Turken dan?' vroeg ik. 'Nee, die ook niet.' 'Meneer, ik houd niets over, wat is nu wel een allochtoon?' Waarop hij antwoordde: 'Irakezen! Ja, dat zijn nou echte allochtonen.' Een ander vond Turken en Marokkanen absolute allochtonen, maar Amerikanen en Duitsers weer niet.


  Dus wat nu een allochtoon is, is voor mij en vele anderen een groot raadsel. Dat pilot-programma voor s B s 6 is overigens uiteindelijk niet doorgegaan, want Fons van Westerloo zag liever een Turkse vrouw naakt in bad dan in een serieus programma over vooroordelen. Ooit is mij zelfs gevraagd of Turkse troel allochtonencabaret was.


  Wat is allochtonencabaret?


  Een allochtoon die aan cabaret doet, of een cabaret-voorstelling die alleen voor allochtonen bedoeld is, of al-lebei?


  Geen idee.


  Ik ben inderdaad een allochtoon, die zichzelf geen al-lochtoon voelt, en die cabaret doet, en mijn publiek bestaat uit autochtonen en allochtonen.


  Het is allemaal veel simpeler dan al die vragen die gesteld worden.


  Momenteel ben ik bezig met een nieuwe theatershow waarmee ik in 1999 door het land zal gaan, en ik heb daarin een band en die heb ik Allochtoontje Lager genoemd. Het klinkt zoeter dan de bittere klank die het woord allochtoon heeft. Ik snap best dat je een permanente naam aan het beestje gastarbeider moet geven, want het zijn gasten die niet meer weg te krijgen zijn, maar ik hoop dat het woord ooit een andere smaak krijgt. Het heeft nu de smaak van knoflook en daar heb ik niet altijd zin in. Wat zou het mooi zijn als het woord allochtoon een nieuwe toon kreeg, waarbij je alleen denkt aan warme vakanties, exotische dranken, anders dan anders eten; een fijne toon die je anders doet denken.


  Geachte Nilgün Yerli.


  Als trouw lezer van je columns in het UN wil ik je eerst nog van harte feliciteren met je dertigste verjaardag. (Uit een vroegere column weet ik dat je het vreemd vindt dat ik ook je familieleden zou feliciteren, maar omdat dit een zogenaamd 'kroonjaar' is, doe ik het toch maar!)


  Maar dat is niet de enige reden waarom ik op je laatste column reageer.


  Voor je nu een verkeerde indruk over me krijgt wil ik me toch even wat uitgebreider voorstellen.


  Als Districtschef bij de Gem. reiniging in Utrecht begonnen de contacten met buitenlands personeel al in 1965.


  Van de allereersten herinner ik me dat ze in lange witte kleding en zwaar in het gezicht getatoeërd, bij ons door een z.g. 'koppelbaas' werden gebracht.


  Gekscherend werd beweerd dat ze de schorpioenen nog tussen hun oksels hadden.


  Letterlijk alles moesten we die mensen bijbrengen: geldzaken, werktijden, omgang met materieel, verkeersregels, en wat voor een straatveger erg belangrijk was, de opstelling tegenover huisvrouwen, die nogal eens wat met een straatveger willen bespreken.


  Met name daarbij liep het nogal eens uit de hand en die relatie strandde dan ook nog wel eens.


  Maar, bij mijn pensioen in 1986(1) had ik nog steeds meerdere mensen 'van het eerste uur' in dienst.


  En tot vandaag word ik b.v. op Hoog Catharijne regelmatig benaderd door één van hen, met een schouderklop of een handdruk van 5 minuten.


  Maar, je weet ook net zo goed (of nog beter) dat de ouderen in die etnische groepen (na je column weet ik haast niet meer hoe ik ze moet aanduiden) voor een belangrijk deel voor de jongeren de lakens uitdelen.


  En zo ontstonden dan ook al die door hen (in het niet zo heel beroerde Nederland) min of meer afgedwongen separaties in TV, Religie, Scholen enz. enz.


  Jij als een modern vertegenwoordigster van die jongere generaties voelt dit nu als een soort beklemming.


  En in mijn visie is daar maar één oplossing voor...


  Jullie jongeren met 'andere' roots zullen nog jaren geduld op moeten brengen tot de paar oudste generaties (inclusief mezelf) geschiedenis zijn geworden.


  Als ik zie hoe mijn puberende kleindochters met hun al of niet gekleurde vriendjes omgaan én thuiskomen, dan is er echt nog wel hoop voor je!


  Mijn verjaardagscadeautje!


  G. Verweij Houten


  



  


  Feest


  Gisteren was het multiculturele Koninginnedag. Ik heb gemerkt dat eigenlijk niemand dit enorme spektakel echt zou willen missen. Stel dat het koningshuis afgeschaft zou worden en dat we voor het presidentschap zouden gaan, dan zou dit echt een saaie boel zijn, voor menigeen. Groen-Links heeft ergens in een interview laten doorschemeren voor een republiek te zijn, maar ze hebben deze suggestie vaag gelaten en verder niet toegelicht. Ik vind het correct dat Groen-Links voor een president pleit, puur om het feit dat het milieu zo wordt vervuild; aan het einde van de Koninginnedag is het vuil in steden, door al die plastic bekertjes alleen al, onnoemelijk groot.


  Dat is wat mij betreft, en velen zullen het met me eens


  zijn, het enige echt storende aan Koninginnedag, het vuil.


  Verder is de sympathie en liefde voor het koningshuis echt aanwezig, het heeft iets sprookjesachtigs, ook bij de allochtonen. Koninginnedag; ja daar weten de allochtonen alles van. Op z'n minst dat er een vrijmarkt-toe- stemming bestaat. Dat de koningin jarig is weten ze ook, niet precies of het nu Juliana of Beatrix is, maar iemand van de koninklijke familie is jarig, dat is duidelijk. En meefeesten doen ze ook al, maar dan op een commerciële manier.


  Ooit las ik in een artikel het volgende: 'Oranjevereni-gingen willen dat de minderheden meefeesten met Ko-ninginnedag'...


  Waar moet dat heen, met die allochtoontjes?


  Nergens heen, ze blijven gewoon hier, helemaal nu oranjeverenigingen willen dat minderheden ook mee-feesten.


  Nou, is dat even fijn; daar zullen de allochtoontjes wel erg blij mee zijn en Nederland zorgt al zo goed voor zijn allochtoontjes. Nu mogen ze ook nog meefeesten...


  Zeg nu eerlijk; als je sociale zekerheid goed geregeld is door de overheid, als je een uitkeringsprofiteur bent wanneer je niet werkt, als je de baantjes van Nederlanders inpikt wanneer je wel werkt, als je niet integreert wanneer je een hoofddoek draagt en geen Nederlands spreekt, als je nog steeds niet integreert wanneer je een hoofddoek draagt en wel goed Nederlands spreekt (ja, die hoofddoek is duidelijk het probleem), en je niet meer weet waar de grens van integratie ligt, en opeens komt zo'n vereniging die je aanmoedigt tot feesten om je het gevoel te geven dat je erbij hoort, dan is het toch logisch datje blijft waar je bent...


  Overigens, waarom al die aandacht weer op de min-derheden gericht? Maakt men zich ook druk als een ge-wone Nederlandse familie op de hei niets doet aan 30 april?


  Waarom weer die allochtonen? Trouwens, waar hebben we het over?


  Heeft u wel eens in Amsterdam gelopen op Koningin-nedag; al die eetkraampjes zijn multicultureel, op enkele frietkraampjes na, en die zijn Vlaams. Je ziet een menigte wachten op een roti, wat zo'n Surinamer in elkaar zet (ja, zo lui zijn die Surinamers dus nog niet...). Verderop zie je een Israëliër heerlijke falafels klaarmaken en hoor je een Vietnamees: plima, plima, lekke, lekke, loempiaaa! roepen. En niet te vergeten die Turkse kebabs, waarbij je de hele familie, inclusief de kinderen, (nee, het is nog net geen kinderarbeid) ziet zwoegen, dan kun je er toch echt zeker van zijn dat ze aan het einde van zo'n dag de koningin echt dankbaar zijn. Waarom moet je een probleem zoeken, weer bij die allochtoontjes?


  Een Turks gezegde luidt: Waarom een kalf onder een koe zoeken als de koe helemaal niet in verwachting is?


  Geloof mij nu maar, iedere allochtoon denkt aan het einde van 30 april met een volle portemonnee, dankzij de vrijmarkt: lang leve de koningin. En zolang het koninkrijk bestaat kunnen we verdergaan met feestvieren, al is het voor onszelf.


  



  


  Kinderarbeid


  Mijn schoonmama kwam op bezoek, ze had een cadeautje voor mij meegenomen. Ik heb echt zo'n leuke schoonmama, daar staan mijn vriendinnetjes altijd van te kijken. Niet omdat hun schoonmoeder niet leuk is, maar het is een gewoonte geworden dat je schoonmoeder, baas, leraar bij voorbaat al niet leuk zijn.


  Ze gaf me het cadeau. 'Wat leuk, een voetbal,' zei ik. 'Nee,' zei ze, 'dit is niet zomaar een voetbal, dit is een eer-lijke voetbal.'


  'Wat is dat?' vroeg ik haar.


  'Het is een product van Fair Trade, de bal is vooral eerlijk omdat er geen kinderarbeid aan te pas is gekomen.' Voordat ik kon reageren, bukte zij zich en pakte het hoekje van het tapijt dat op de grond lag. Ze keek ernaar en zo ging ze alle hoeken rond. Ik vroeg: 'Zoekt u iets?' 'Ja, het labeltje, Rugmark.''Wat is een Rugmark?' Ik wist dat ik als allochtoon niet alles hoefde te weten, maar ik wist wel erg veel niet. 'Waar heb je dit tapijt gekocht?' vroeg ze streng. 'Bij Ikea,' vertelde ik haar. 'Dat moet je ook niet doen,' zei ze.


  Niet bij Ikea kopen, wat een onzin, het is een reuze ge-zellige, veilige warmte uitstralende winkel. En de tapijten zien er goed uit en zijn nog betaalbaar ook, voegde ik eraan toe. 'Ja, daarom juist. Heb je je wel eens afgevraagd waarom het zo betaalbaar is?' 'Ja, ze gaan meer voor de afzet dan de omzet,' verklaarde ik. 'Nee, helemaal mis. Die tapijten worden dag en nacht geknoopt door kleine onschuldige kinderen.'


  Ze pakte een kopje koffie en ging op de bank zitten, zette haar kleine leesbrilletje op, pakte een boekje uit haar tas en begon voor te lezen: 'Koop een eerlijk tapijt zonder kinderarbeid, de coalitie voor tapijten zonder kinderarbeid wil kinderarbeid in de tapijtindustrie in India en Nepal bestrijden door in Nederland tapijtimporteurs en tapijtverkopers te overtuigen om Rugmarktapij- ten te verkopen. Dit zijn tapijten met een merkje waarop een lachend gezichtje staat, aan deze tapijten is absoluut geen kinderarbeid te pas gekomen. Op het moment is er een gesprek met Ikea, Roobol en Kwantum. Kwantum en Roobol willen misschien meewerken, maar Ikea niet.'


  'Hoor je dat, meisje,' zei ze,'Ikea niet!'


  'Ja maar, als je de kinderen uit de knoperijen weghaalt, belanden ze in nog slechtere omstandigheden of gaan ze dood van honger. Scholen zijn er vaak niet en nu leren ze tenminste nog een vak, toch? Of zie ik dat verkeerd?'


  'Ja, dat zie je helemaal verkeerd! Want Rugmark heeft als doelstelling alle kinderen die uit de tapijtindustrie worden weggehaald, op te vangen. Voor deze kinderen, die in ver weg gelegen gebieden geronseld zijn en feitelijk als slaafjes leven, zijn in Nepal en India opvangcentra ingericht. Ook heeft Rugmark in India twee scholen geopend. Meisje, meisje, je moet je echt beter laten informeren over dit soort dingen. Ik vind het niet erg dat je goedkope spulletjes wilt kopen, maar van dergelijke issues moet je toch wel op de hoogte zijn.'


  Ik geneerde me een beetje, ik heb nog diezelfde dag het boekje Afrekenen met kinderarbeid besteld bij de FNV en heb me hierin verdiept. Nu heb ik er een gefundeerde mening over. Ik ben tegen kinderarbeid, maar we moeten ons wel bewust zijn van het soort kinderarbeid. Een paar uur werken is niet zo erg, een krantenwijk of super- marktbaantje kan geen kwaad zolang het veilig, schoon en vrijwillig is. Toen ik tien was, hielp ik in Turkije na school iedere dag een poosje in een boekhandel en dat heeft me alleen maar goed gedaan, want daardoor is mijn liefde voor boeken ontstaan. Maar zodra kinderarbeid ook maar een klein beetje op slavernij gaat lijken, moet het worden verboden, hoe dan ook, waar dan ook.


  Ik ben zo teleurgesteld dat het warme Ikea-gevoel in mij is bevroren.


  NB Inmiddels onderneemt Ikea actie om de kinderarbeid in India op te heffen. [N.Y.]


  



  


  Naakt


  Mijn vriendin nam me mee naar een ontspanningskuur-oord. Thermen Kastelenplein. Wat een schok was dat. Ie-dereen was naakt, ik vond het geen gezicht, al die naakte mensen, ze gedroegen zich allemaal alsof het heel normaal was, maar zo normaal vond ik het niet. Ik vind dat bepaalde lichaamsdelen speciaal zijn en het is fantastisch dat je die speciale delen alleen aan die ene speciale persoon in je leven kan tonen. Goed, we komen naakt de wereld in maar wil dat ook zeggen dat we naakt verder moeten?


  Wat ik wel opmerkte, was dat iedereen gelijk was, doordat je niet kon zien wat zijn of haar stijl, smaak en merk van kleding was. Want daar hebben we wel een handje van, om iemand te oordelen op zijn uiterlijk. Nu iedereen naakt was, was de bevooroordeling de wereld uit. Dit oord deed me denken aan mijn jeugd. Toen ik pas in Nederland was, had ik altijd moeite met gymles. In Turkije op de lagere school was de gymles heel anders, we hadden allemaal onze uniformen aan en daarmee sportten we ook, maar hier moest je speciale sportkleding aan, wat op zich veel prettiger was. Het nadeel was echter wel dat je je na de gymles weer moest omkleden en douchen. Want ik kon toch echt niet douchen, naakt bij al die anderen: dat kon toch echt niet. Dat was niet alleen uit preutsheid, maar had ook zeer te maken met een andere cultuur. Zo was ik opgevoed, vanaf mijn tiende jaar werd ik er al op geattendeerd dat ik niet meer in mijn onderbroek door het huis kon lopen, want dat was niet ethisch; naakt zou nog gênanter zijn.


  Ik douchte dus niet op school. Mijn klasgenoten vonden me daarom erg vies, ik denk ook dat ik de oorsprong ben geweest van het scheldwoord 'vieze Turk'. Ik was toen niet mondig genoeg om ze te vertellen dat ik thuis heus wel douchte.


  En nu, jaren later, was ik in een volledig naakt kuuroord beland. Ik was nu geen kind meer maar een vrouw.


  Het zag er wel erg gezellig, gemoedelijk en bovenal ontspannen uit, alleen was ik niet ontspannen. Ik had een bikini aan en mijn vriendin Gabi uit solidariteit ook. Met een bikini vielen we echter alleen maar meer op, want als je afwijkt krijg je ongevraagd aandacht. Of moest ik me integreren en aanpassen aan de rest? Op den duur besloot ik maar om mijn bovenstukje uit te trekken - daar gingen mijn principes. Ik zei tegen Gabi: 'Ik ben wel blij dat er geen bekenden zijn, want anders durfde ik echt niet om hier zonder bovenstukje te zitten.' De kans een bekende tegen te komen was gelukkig zeer klein, want we waren in Eindhoven en kwamen uit Haarlem.


  Toch liep ik de hele tijd in een handdoek gewikkeld, behalve in het Turkse stoombad, waar het dankzij het stoom wazig genoeg was om de handdoek af te doen. Overigens is het Turkse stoombad niet echt Turks, want in Turkije zijn de stoombaden gescheiden voor man en vrouw, het zou dus eigenlijk een 'geïntegreerd Turks stoombad' moeten heten.


  In het stoombad zag ik vaag een man zitten: 'Gabi, vol-gens mij is dat iemand die ik ken.' Ze keek om en schrok: 'Die ken ik ook!' We liepen gauw naar het zwembad, want in het water waren we veilig, daar konden mensen alleen ons hoofd zien en niet ons lichaam.


  Het was wel erg amusant te zien dat mijn vriendin Ga- bi ook preuts was - en ik maar denken dat het door mijn cultuur kwam.


  Op den duur wilden we het bad wel uit, maar we durfden niet, we waren bang om gezien te worden door bekenden. We hebben wel een uur in het bad rondgespar- teld en ons suf gelachen om onze preutsheid.


  Uiteindelijk werd het dus toch niet zo'n ontspannings-dag: we hebben ons zwaar ingespannen om ons lichaam af te dekken.


  Geef mij maar gewoon een ongeïntegreerd stoombad.


  Geachte mevrouw Yerli,


  Bij deze ben ik zo vrij te reageren op uw column van vrijdag jl., met name over uw opmerking, dat u wellicht de oorzaak zou zijn geweest van het scheldwoord 'vieze Turk'. Wat dit betreft kan ik u gelukkig geruststellen.


  Ik ben geboren in 1930 en als kind had ik blijkbaar de gewoonte om mezelf erg vies te maken. Als ik dan thuiskwam zei mijn moeder wel eens: 'Wat ben je weer een vieze turk.'Volgens mij is daarbij nimmer de gedachte opgekomen dat hiermee een Turk zou zijn bedoeld. Van gastarbeiders was in die tijd toch helemaal geen sprake?


  Mijn moeder leeft nog, ze is nu 98 jaar en woont in Friesland. Als ik haar binnenkort weer ga bezoeken zal ik haar vragen of zij misschien weet waar deze uitspraak vandaan komt.


  Voor wat betreft de verdere inhoud van uw column wil ik nog opmerken, dat u vermoedelijk tussen de naturisten terecht bent gekomen, die deze manier van omgaan met elkaar heel normaal vinden. Niet elke Nederlander is hiervan echter gecharmeerd, waaronder ondergetekende.


  Hoogachtend, met vriendelijke groet, G. Waterlander-Koopman Purmerend


  p s Nu ik er toch toe gekomen ben om u te schrijven, wil ik nog wel graag iets kwijt. Het valt me op dat er vaak een negatieve ondertoon t.o.v. ons land in uw stukjes doorklinkt. Zo schrijft u in een van uw vorige columns o.a. over onze gewoonte (bij lang niet iedereen hoor!) dat wij een flessenschraper gebruiken om het laatste uit de fles te halen. U hebt vast geen oorlog meegemaakt, want ik kan u verzekeren dat mede door de honger deze zuinigheid t.o.v. voedsel is gekomen. Mijn vader zei altijd: 'Hier gaat niets verloren', welke uitdrukking bij mij in huis nog regelmatig wordt gebruikt. Ik denk dat bij de huidige generatie geen flessenschraper meer te vinden is.


  



  


  Hemelse vaart


  Ik hoor ieder jaar over Hemelvaart, maar ik weet nooit precies op welke dag het valt en ook niet wat het precies inhoudt. Gisterochtend stond ik voor de deur van de bakker en merkte dat die gesloten was, en niet alleen de bakker maar alle winkels - vanwege Hemelvaart.


  De strekking van het woord geeft al aan dat het de vaart naar de hemel is, maar wie is er heen gevaren, vroeg ik me af. Was ik nu te dom?


  Ik integreer me suf en nog weet ik zoveel niet. Ik pakte de Van Dale, bij het woord Hemelvaart stond: het Chr. Feest van Jezus, 40 dagen na Pasen. Het was weer die Jezus, het houdt niet op met die man en zijn eeuwige gereis. Ik belde een vriendin op, of zij er iets van wist. Nee, zij niet, maar haar moeder, die wist er alles van. Ik belde haar moeder op en vroeg haar wat Hemelvaart nu precies inhield. 'Ja,' zei ze, 'dat heet eigenlijk Maria Hemelvaart, de vaart van Maria naar de hemel is dat.'


  Nu snapte ik er helemaal niets meer van: Van Dale zegt dat het de vaart van Jezus is en zij dat het de vaart van Maria naar de hemel is. Wellicht zijn ze beiden naar de hemel, omdat ze allebei heel goede mensen waren. Denk ik...


  Dat Jezus goed was, dat is zeker, en tot op heden nog te merken ook, want Nederland heeft aan hem al die vrije dagen te danken. Voor velen zijn Kerstmis, Pasen, He-melvaart en Pinksteren niet meer dan een leuke vrije dag tussendoor. Ja, we hebben ook nog de Pinksteren, die komt er ook nog aan, en dan niet omdat Jezus was vertrokken of alweer teruggekomen, maar meer om het ge- loof dat Jezus heeft geleefd en geleden voor de mensheid.


  Na Hemelvaart is Jezus definitief van de baan; daarna neemt hij ontslag en gaat rusten in de hemel, in vrede mag ik hopen.


  Wat ik me blijf afvragen: wat is er aan de hand met het getal 40? In Turkije is 40 een zeer belangrijk getal na de geboorte en na de dood.


  Als een baby ter wereld komt, wordt hij 40 dagen lang extra zorgvuldig behandeld. De meeste ouders willen dan liever niet dat mensen die niet gezond zijn het kind zien, de baby heeft 40 dagen nodig om aan zijn nieuwe wereld te wennen. Na de dood gaat het ook om een termijn van 40 dagen: als iemand sterft, is het traditie dat je de eerste 40 dagen aan de familie die is achtergebleven, eten bezorgt. Zodat de achterblijvers rustig kunnen rouwen en niet ook nog aan het eten hoeven te denken. Het is wel zeer aardig bedoeld, maar echt handig vind ik het niet: het zou juist goed zijn dat men aan eten denkt, als enige afleiding.


  Men gelooft ook nog dat de geest van de overledene de eerste 40 dagen aanwezig is; daarna neemt de overledene definitief afscheid en zal wennen aan zijn nieuwe wereld.


  Het allerfrappantste van het verhaal vind ik dus dat Jezus met Pasen is weggegaan en weer teruggekomen, precies 40 dagen is gebleven en met Hemelvaart definitief is vertrokken. Het zijn verschillende geloven, maar soms toch hetzelfde, lijkt wel. Er is nog meer met het getal 40, want de katholieken hebben een Aswoensdag, en dat blijkt de eerste dag van de 40-daagse vasten voor Pasen te zijn.


  Gek word ik ervan, wat is er toch aan de hand met 40?


  Misschien dat Jezus 40 jaar oud was toen hij definitief vertrok naar de hemel?


  Ik ga in ieder geval proberen vanaf nu 21 mei te ont-houden, dan hoef ik volgend jaar niet weer met lege han-den thuis te komen.


  



  


  Cultuurcadeau


  Leven in twee culturen is een verrijking als je de vrijheid hebt te kunnen en mogen selecteren uit beide culturen. Ik heb het geluk gehad dat mijn ouders mij die vrijheid hebben gegeven, het was vast anders uitgepakt als mijn ouders radicaal traditioneel waren geweest. Daarom ben ik ook niet uitgehuwelijkt, wat overigens niet meer zo vaak voorkomt als vroeger. Maar mijn vader had me beter wel kunnen uithuwelijken, want dan was de keuze voor een levenspartner een stuk makkelijker geweest. Na lang zoeken - zoekt en gij zult vinden, is niet voor niets gezegd - heb ik er dus een gevonden. Een leuke, gezonde Nederlandse jongen, met een fris, goeiig hoofd.


  We waren al een jaar samen en wij Turken trouwen snel en maken gauw kindjes, veel kindjes, want de kinderbijslag in Nederland doet het erg goed...


  Vandaar dat ik een huwelijksaanzoek kreeg van mijn Koudijsje die erg warm was. Ik zei meteen ja, waarom ook niet, het leven is te mooi om er alleen van te genieten.


  In Turkije is het nog steeds zeer gebruikelijk dat je de eerste stap naar trouwen via verloven zet. In Nederland schijnt het al jaren uit te zijn, want als ik vertel dat ik ver-loofd ben, zegt iedereen: 'wat ouderwets'...


  Samenwonen of trouwen is modern, maar ik heb wat met samenwonen, want als je al tien jaar samenwoont en alles deelt, financieel en emotioneel, wat heeft trouwen dan nog voor zin?


  Is het alleen de maagdelijke witte bruidsjurk? Terwijl je toch geen maagd meer bent...


  Dus ik wilde alles netjes volgens de etiquette, waarden en normen, die ik had geselecteerd uit beide culturen, toepassen.


  Toen kwam het onoverkomelijke probleem van twee culturen. Waar moest de verloving plaatsvinden? Als we het in Nederland zouden doen, zouden mijn familieleden in Turkije zich gepasseerd voelen en andersom de familie van mijn vriend.


  We besloten twee verlovingsfeesten te geven, één in Turkije en één in Nederland.


  In de zomer van '97 gingen we ons verloven in Turkije.


  Het was een succes, het cadeaufestijn bij ons is enorm. We kregen bij elkaar wel (bijna?!) een kilo goud cadeau. Toen mijn schoonfamilie in Nederland dat zag, was het eerste wat mijn schoonmama zei: 'Maar dat kunnen wij ons echt niet permitteren hoor...' Gelukkig was ik in beide culturen thuis en had ik die verwachtingen ook niet.


  In april '98 hebben we ons verloofd in Nederland, het cadeaufestijn hier verliep erg anders, we kregen schoteltjes en pannen cadeau. Toen mijn tante dat hoorde was ze helemaal van slag. 'Ooh, wat erg, pannen en schoteltjes.'


  Ik was even vergeten dat ik de cultuurverschillen wel kende, maar mijn nieuwe familie hier niet en mijn familie in Turkije al helemaal niet.


  In Turkije krijg je je verlovings- of huwelijkscadeaus als appeltje voor de dorst en hier krijg je cadeaus als aar-digheidje. Wel heb ik mijn tante in Turkije volledig kunnen uitleggen dat cadeaus hier een heel andere betekenis hebben; het is een aardigheidje voor nu en de steun voor bittere tijden krijg je niet cadeau, die zal er gewoon zijn, wanneer het nodig is. Mijn tante was gerustgesteld. Uit-eindelijk komt het wel op hetzelfde neer, want in je slechte tijden kan je altijd op je ouders rekenen en daar heb je geen kilo goud voor nodig...


  We hebben besloten op de Malediven te trouwen, dan kan iedereen uit Nederland en uit Turkije komen, zonder zich gepasseerd te voelen. Ik ben benieuwd hoe de trouwcultuur daar is, want als die mij beter bevalt pas ik die gewoon toe. Uiteindelijk ben ik dus niet zo cultuur- trouw, of ben ik nu meteen een cultuurbarbaar??


  



  


  Nederland


  Het is weer zover, het WK is begonnen. Ik weet alleen niet of het tot mijn genoegen of ongenoegen is. Als ik denk aan voetbal en mijn jeugd, dan heb ik er een flink trauma aan overgehouden. Maar het kijken nu geeft me desondanks toch wel een goed, spannend gevoel.


  Tot mijn 16de heb ik altijd gedacht dat het WK zes maanden duurde - niet omdat ik een dom kind was, maar omdat het bij ons thuis echt zes maanden duurde. Mijn vader keek naar alle wedstrijden, nam ze op, op video, keek naar de herhalingen en samenvattingen en bekeek vervolgens alles nog een keer om te controleren of hij niet een schop had gemist. Ik mocht geen Sesamstraat of tekenfilm zien als hij thuis was: dan ging voetbal voor. Ooh, wat haatte ik voetbal, zo groot, zoveel...


  Mijn moeder haatte het ook, maar die had niet zoveel te zeggen in huis. Het enige wat ze altijd zei was: 'De aarde is rond, alles herhaalt zich en keert weer terug en zo is het ook met voetbal: de bal is rond, er gebeurt telkens hetzelfde op een ander moment.' Mijn vader lachte mijn moeder dan uit en zei: 'Heb je er lang over na moeten denken om dit te concluderen?' Voor hem was voetbal zijn halve leven en daar ging het om. Daarom haatte ik zelfs het geluid van voetbal. De toeters en het gefluit en gejuich, want dat hoorde ik zelfs tijdens het avondmaal. En nadat het WK allang was afgelopen en op video geanalyseerd, begon het EK weer. Het hield nooit op.


  Tot ik in de kostschool in Steenwijkerwold ging wonen, bij de nonnetjes, heb ik voetbal intens gehaat. Het had een stuk van mijn jeugd genomen. Op school kon ik niet over tekenfilmpjes, Sesamstraat of miniseries praten, dus ik hoorde er niet bij. En de jongens prakkiseerden er niet over met mij, de vreemde vogel, over voetbal te praten.


  Onze verantwoordelijke non, zuster Teresina, hield ook van voetbal. Gelukkig was zij niet zoals mijn vader: zij keek als een normaal mens, gewoon wanneer de wedstrijd er was en dan nog met toestemming van de rest. Op de kostschool begon mijn sympathie voor voetbal. Het eerste jaar daar, 1988, was het EK en dat was toch wel erg speciaal. De hele kostschool, 62 meisjes, twee jongens en een non, volgde het EK elke dag in de tv- kamer, dat was een enorm festijn. Ik begon zelfs van voetbal te houden, niet om het balletje dat inderdaad steeds hetzelfde deed, maar dan telkens op een ander moment, maar meer om de sfeer die het voetbal gaf. Bij ons thuis was mijn vader de enige die vol verwachting en spanning de bal volgde. Mijn moeder en ik zaten er met een chagrijnig en verveeld gezicht bij - en meestal zelfs dat niet.


  Maar op de kostschool werd iedereen één: als je met zijn allen voor hetzelfde land koos, gaf dat een enorme binding. Vooral toen Duitsland tegen Nederland speelde, merkte ik dat het om iets heel anders ging dan om het rollende balletje. Iedereen was voor Nederland en fel tegen de Duitsers en er speelden heel andere emoties dan winnen of verliezen. Toen Nederland won en een joodse vriendin opstond en schreeuwde: 'We hebben die moffen mooi te pakken genomen!' realiseerde ik mij pas dat het niets te maken had met de bal en de 22 mensen die er achteraan renden - dit was chauvinisme, dit ging om macht, wie de beste of de sterkste was, daar ging het dus om.


  Toen pas begreep ik mijn vader, denk ik...


  



  


  I.S.


  Hoe meer ik naar voetbal kijk, des te meer ik erin zie. Het is net kunst, ik begin er bijna van te houden. Het is zelfs zo erg dat ik de wedstrijden rond etenstijd volg en mijn vriend voor het eten zorgt. Hij klaagt dan ook iedere dag: 'Ik heb een Turks vrouwtje genomen om geen huishou- delijk werk te hoeven doen, want ze koken en boenen graag, maar ik heb nog nooit zo vaak gekookt en afgewassen...'


  Hij mag zeggen wat hij wil, ik blijf het voetbal toch volgen, ik lijk mijn vader wel.


  Voetbal, wat een soap is het eigenlijk. Als ik die Brazi-lianen, Italianen en Argentijnen zie knuffelen en elkaar een kus zie geven, voor de wedstrijden en bij de wissels, ontroert mij dat.


  Nee, in Nederland is dat niet zo, mannen zoenen elkaar niet en knuffelen zelden tot nooit. De beste vriend van mijn vriend heeft hem in tien jaar eenmaal een knuffel gegeven, en dat was toen zijn opa overleed.


  Hij wist ook niet wat hem overkwam, toen hij met mij in Turkije was waar mijn neven en mijn oom hem zoenden en knuffelden tegelijk.


  Zelfs zijn vader knuffelde hem al niet meer sinds zijn kinderjaren, ja eenmaal toen hij al volwassen was, ook toen zijn opa overleed.


  Ik begrijp eigenlijk niet waarom niet, want een man kust of knuffelt een vrouw maar al te graag.


  Als dat niets meer betekent dan genegenheid en vriendschap, zoals men vaak beweert, waarom wordt er dan bij het zoenen van mannen wel iets achter gezocht? Het kan natuurlijk zijn dat mannen elkaar niet zoenen en knuffelen om de exclusiviteit te behouden, want zoenen en knuffelen bij iedere ontmoeting maakt het gewoon en alledaags, maar alleen die lichamelijke genegenheid tonen bij een ontroerend moment maakt het wel specialer.


  Ik raak er sowieso helemaal van in de war, omdat het in Turkije ook niet helemaal klopt, want daar zoenen mannen elkaar en vrouwen elkaar, maar 'gemixed' zoenen zit er echt niet in.


  Het kan best zijn dat de Braziliaanse, Italiaanse, Ar-gentijnse voetballers dit gedrag alleen vertonen bij inter-nationaal voetbal, geen idee, maar het heeft wel iets moois. Het ziet er zeer broederlijk en harmonieus uit. Schijnt bedriegt wel eens, maar toch toont het een enorme teamgeest.


  Bij het Nederlandse elftal geloof ik absoluut dat er een teamgeest is, alleen hij straalt er niet vanaf, helaas.


  Ik zou ze graag zien knuffelen, of minimaal hand in hand het volkslied zingen, wat de Belgen ook doen. Ik zie ze dus als Incomplete Sporters. Misschien ligt het wel aan het feit dat mensen uit warme landen zo warmbloedig zijn, wat niet eens zo logisch is, want in een warme omgeving wil je juist niet knuffelen omdat het nogal plakt en in een koude omgeving heb je die behoefte juist wel omdat dat een extra stukje warmte geeft, enfin...


  Volgens mijn vriend kijkje zo niet naar voetbal: 'Al die irrelevante dingen als een handje, een kusje of een knuffel, doe normaal dan doe je gek genoeg, gewoon nuchter voetballen, daar gaat het om.'


  'Trouwens, het is helemaal niet waar dat de spelers van het Nederlands elftal hun emoties niet uiten,' voegde hi ' eraan toe en misschien had hij zelfs gelijk, ze uiten hun emoties toch wel, zelfs lichamelijk, weliswaar niet in ge-negenheid maar in agressiviteit; het is maar hoe je het be kijkt...


  



  


  Wereld


  Dat zo'n bal zoveel kan veroorzaken, het is bijna niet te geloven. De coach van Zuid-Korea is ijskoud ontslagen nadat ze met 5-0 van Nederland hadden verloren. Hij kwam met een droom naar Frankrijk en hij gaat met een nachtmerrie naar huis. Het verliezen en niet mogen doorgaan lijkt me al erg genoeg, maar ook nog je baan kwijt zijn en werkloos terugkeren, lijkt me erger dan erg. Wel moet ik bekennen dat hij eigenlijk ook een beetje blij moet zijn dat hij een Koreaan is en geen Colombiaan, want daar was hij niet alleen zijn baan kwijtgeraakt maar ook zijn leven. Net zoals bij de vorige WK toen een slechte speler, het woord zegt het al, slecht speelde en werd vermoord toen hij terugkwam in Colombia.


  Het is niet te begrijpen welke macht zo'n bal heeft, het kost niet alleen levens en banen maar roept ook agressie op jegens de verliezers. Daarover had ik tot op heden nog niet echt nagedacht, want ik keek altijd, in al mijn optimisme, alleen naar de positieve kanten; en ik ben niet de enige die kijkt, de hele wereld kijkt mee naar wat het WK met zich meebrengt. Van winnaars tot verliezers, van politiemannen die in coma geslagen worden tot werkloze coaches en noem maar op.


  Het is toch frappant dat in landen waar een streng re-gime heerst zulke bizarre maatregelen worden genomen. Ik ben blij dat dit in Nederland niet gebeurt, ook al had de keeper tien ballen doorgelaten, dan was de coach Guus Hiddink echt niet direct ontslagen, toch? In ieder geval zeker niet vermoord...


  Het is echter wel raar dat juist de supporters van de de- mocratische landen de supportersrellen veroorzaken, zou een streng regime dan toch ergens goed voor zijn?


  Wat ik er in ieder geval wel goed aan vind, is dat ze zo'n enorm respect en toewijding hebben voor hun vlag en volkslied. De Koreanen leggen hun rechterhand op hun hart en zingen vol emotie het volkslied mee. Of zouden ze anders ook worden ontslagen?


  Ik moet bekennen dat ik de democratie en alle vrijheid in Nederland ten zeerste bewonder en waardeer, maar respect voor het volkslied mis ik wel. Wanneer het Nederlandse volkslied wordt gespeeld, brult het Nederlandse volk er doorheen, nee, niet met gezang, maar met gejuich ten teken dat de wedstrijd eigenlijk wel mag beginnen.


  Hoe leuk ik voetbal ook vind, hoe meer ik mezelf begin te ergeren aan mijn eigen nationalisme. Nee niet voor Turkije, je kunt beter niet voor Turkije zijn in de sport, want je komt ze niet vaak tegen als winnaar en om alle teleurstellingen te voorkomen ben ik te allen tijde volledig voor Nederland. Ja, wij allochtonen, oh sorry, ik bedoel: wij etnische minderheden - ja het zit 'm allemaal in het woord volgens sommigen, vandaar dat het woord allochtoon een nieuwe toon heeft - wij etnische minderheden kunnen inderdaad erg opportunistisch zijn. Toen Nederland tegen België speelde, betrapte ik mezelf op de woorden: 'die domme Belgen ook altijd!', vervolgens stond mijn vriend gisteren hetzelfde te doen over Mexicanen, hoe dom eigenlijk. Ik merk dat veel vooroordelen over landen tijdens een E K of WK naar buiten komen.


  Wat ik wel zeer waardeer is de broederschap in het team. Al spelen er elf nationaliteiten in een elftal, dan zijn ze nog één, en geen vreemdelingen van elkaar. In het Nederlandse elftal spelen Surinamers en een Molukker, en die worden niet gezien als een etnische minderheid, niet door de coach en niet door het volk, want ook die rennen achter de ronde bal aan die alle kanten van de wereld op rolt...


  



  


  Voet


  Wat is het verschil tussen een mannen- en een vrouwen-voet? De nagels, de tenen, de spieren, de beharing; de wilskracht of het doorzettingsvermogen waaraan de voeten blootstaan, of misschien geen van dit alles? Waarom zien we, horen we en lezen we alleen maar over de voeten van de mannen en de bal waar mannen achteraan lopen? Tot op heden was ik ernstig onderontwikkeld wat betreft vrouwenvoetbal, ik wist wel dat het bestond maar ik wist niet dat het al zo ver was.


  Er ging helemaal een wereld voor me open toen ik hoorde dat er ook een Turks vrouwenelftal bestaat. Ik zat in de trein en hoorde een meisje praten in het Turks. Ik hoorde haar zeggen: 'Ik wil wel met je trouwen, maar dan moet ik het eerst mijn ouders uitleggen. Tot nu toe konden ze zelf invullen wat ze dachten, maar als we zo'n definitieve stap zetten, moet ik ze in alle volledigheid de waarheid vertellen.'


  'Ja, maar ze weten het toch eigenlijk wel, ik heb zelfs goud van je moeder gekregen, wat de bruidsschat sym-boliseert.'


  Ik draaide mijn hoofd langzaam naar links, ik wilde die gezichten achter de stemmen wel eens zien. Een blond meisje met een klein brilletje en een meisje met gitzwart krullend haar zaten daar. Ik stond perplex, dit waren twee Turkse meisjes die met elkaar wilden trouwen. Natuurlijk bestonden er ook Turkse homo's maar homoseksualiteit is nooit zo openbaar in Turkije, er rust een taboe op. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet meer op de proef stellen en besloot ze te v agen of ze in Nederland woonden of hier met vakantie waren. 'We wonen hier,' zei het blonde meisje kortaf. 'Wonen jullie samen?' Het meisje met krullend haar antwoordde: 'Ja, sinds kort.' Ik wilde meer weten en vroeg brutaal door. 'Hoe zijn jullie naar Nederland gekomen?' Ik bemerkte bij hen een moment van irritatie omdat een wildvreemde allerlei ongepaste vragen stelde, maar desondanks gaf het meisje met het brilletje antwoord: 'Ik woonde hier al en Serap is later bij mij komen wonen.' Op dat moment had ik pas door dat het meisje met het brilletje Nederlandse was, ze sprak zo vloeiend Turks dat ik ervan was uitgegaan dat zij Turks was.


  Hoe hebben jullie elkaar dan ontmoet, vroeg ik nieuwsgierig verder. Het blonde meisje kwam enthousiast los en begon hevig te vertellen: 'Ik ging voor drie maanden voetballen in een Turks elftal in Ankara, ik kwam in het team van Serap terecht en het klikte meteen, we werden vriendinnen en later voelden we ons ook lichamelijk tot elkaar aangetrokken.'


  'Was je daarvoor ook lesbisch?' vroeg ik vol spanning. Ik zag aan het gezicht van het blonde meisje dat ze dat een domme vraag vond, maar hoe dan ook, het was een vraag en ik wilde er een antwoord op. 'Nou, ik had daarvoor een vriend gehad maar ik wist dat hij het niet was, en toen ik Serap ontmoette, voelde ik dat zij het voor mij was.'


  'En jij dan?' vroeg ik aan het meisje met het krullend haar. 'Ik heb er nooit echt bij stilgestaan, ik ontmoette haar, werd verliefd en kwam naar haar toe.'


  'Wat is er gebeurd met jullie voetbalcarrière in Turkije?'


  'Ik ging weg omdat het niet mogelijk was er binnen het team een relatie op na te houden en Serap koos uiteindelijk ook voor mij.'


  Tjee, een relatie binnen het voetbalteam, ik zie het al voor me dat Dennis Bergkamp met Ronald de Boer een relatie krijgt, ik denk dat de wereld van de mannen, die heilig in de mannelijkheid van voetbal geloven, zou in-storten.


  'Uiteindelijk ging jullie liefde voor elkaar dus voor de liefde voor het voetbal?'


  'Ja!' zeiden ze samen hardop.


  Zou dat dan het verschil zijn tussen mannelijke en vrouwelijke voeten?


  



  


  Bal


  Al vier weken is de bal aan het rollen, het enige doel is winnen. Zoet is de overwinning telkens weer. Het feit dat er elke dag wel een groot feest wordt gevierd, zegt genoeg over multicultureel Nederland. Er woont uit elk land wel iemand. Nigerianen, Argentijnen, Joegoslaven, Marok-kanen en noem maar op. Bij een overwinning hoor je ze luid en duidelijk op straat feestvieren. Bij verlies zijn ze stil. Toen het niet meer mogelijk was om voor hun eigen land te juichen, werd iedereen teruggeworpen op de Nederlandse overwinning, wat het enorme voordeel is van een multicultureel land, je kan altijd met iedereen meefeesten. Maar nu ook Nederland eruit ligt, is alles voor- bij.


  Het doel te overwinnen is misschien wel een leuk doel, maar het is geen goed doel. Het doel te overwinnen is het allerbelangrijkste, maar niemand denkt aan het goede doel. Wel heeft het Nederlandse elftal gedacht aan het goede doel voor spierpatiënten. 'Een spier voor een spier' is hun motto, wat mijns inziens heel goed is, gezien het feit dat een elftal zo'n enorme macht en invloed kan hebben op het volk.


  Ik zie bij elke wedstrijd dat de voetballers een kruisteken slaan, ik denk dan ook dat God de laatste tijd vaker is aangesproken dan voorheen. Al die voetballers uit ver-schillende landen hebben wel een keer zo'n kruisteken geslagen. Behalve de Irakezen en Marokkanen, want het kruisteken hoort bij een christelijk geloof. De moslim-voetballers zullen ook wel gebeden hebben maar dan met open handen.


  Met open handen tot God bidden betekent dat je met je ziel open staat voor God, want je handpalmen zeggen meer over jezelf dan je denkt, daar komt ook het handlezen vandaan.


  Het was een stuk mooier geweest als er een geloof van de wereld bestond, als de wereldvoetballers als doel hadden gehad de wereld te laten streven naar één geloof op de wereld. Misschien is de eenwording van Europa een begin, maar de eenwording begint volgens mij niet bij de euro maar bij de eenwording van geloof. Nu is het introduceren van de euro al niet zo'n gemakkelijk geval, dus ik begrijp best dat het geloof nog miljoen euro's moeilijker is. Maar moeilijk is nog niet onmogelijk, denk ik.


  Het grootste leed in de wereld is immers afkomstig uit geloofsverschillen. Ik geloof in het geloof van de wereld. Uiteindelijk zwemmen alle geloven toch in dezelfde rivier van eerlijkheid, goedheid, reinheid, behulpzaamheid. Ze monden zelfs uit in dezelfde zee, de macht der natuur.


  Noem het God, noem het Allah, het maakt niet uit, het is allemaal hetzelfde op de naam na.


  Als je de bijbel leest, de koran of de thora, ze bedoelen allemaal hetzelfde, alleen de wetten en regels zijn anders, maar de grote lijnen blijven hetzelfde. De feiten zullen overal hetzelfde zijn, de geboorte en de dood. De tijd er-tussen wordt dus bepaald door boeken die geschreven zijn door grote leiders. Zouden de voetballers niet de leiders kunnen zijn voor een eenheid van de wereld, om te beginnen met de eenwording van het geloof? Of denk ik nu iets onmogelijks, ongelofelijks? In elk geval luistert de hele wereld wel naar de voetbalsterren.


  Helaas denken er zoveel mensen verschillend over, dat ze er ieder een naam aan hebben gegeven, waardoor we allen afzonderlijk bij een groepje horen. Terwijl we zouden moeten streven naar een geloof van de wereld. Natuurlijk zal het niet zo gemakkelijk gaan, maar als die voetballers nu behalve het winnen van de wereldcup ook een ander doel, namelijk het geloof van de wereld, zouden nastreven, was dat toch een mooi doelpunt geweest.


  We zijn toch uiteindelijk allemaal godskinderen?


  



  


  Land


  Nederland Is Wereld Voet Bal (Kampioen), probeerde ik de afgelopen zes weken te voorspellen, maar ik ben nooit echt goed geweest in voorspellen, vandaar ook dat ik er helemaal naast zat. De verwachte titel kampioen mocht helaas niet verschijnen en het blijft dus bij Nederland is wereld voetbal land. Pure pech was dat, want verliezen door strafschoppen is gewoon op goed geluk spelen. Uiteindelijk waren de Brazilianen ook niet de gelukkigen, want ook zij hebben verloren.


  Toen Nederland tegen Brazilië speelde, zat ik in het vliegtuig. Ik moest met spoed naar Turkije want mijn vader was ernstig ziek geworden; naast het gemis is het een groot nadeel om ver van je familie af te wonen. Als iemand ernstig ziek wordt, moet je er halsoverkop heen. Dat is zowel moeilijk, lastig als pijnlijk. Want stel dat je aankomt en net te laat bent.


  Ik zat in het vliegtuig naar Ankara. Mijn vader woont in Antalya, zijn nieren waren plotseling gestopt met functioneren, maar het dialyse-apparaat in Antalya was vol en daarom moest hij naar Ankara worden getransporteerd. Mijn grootste bewondering in Nederland gaat naar de gezondheidszorg, daarom hoop ik dan ook dat al die bezuinigingen in de gezondheidssector de kwaliteit niet zullen verslechteren. In Turkije is de gezondheidszorg een hel, tenzij je erg rijk bent of een afstammeling van een minister.


  Peinzend in het vliegtuig dacht ik ook weer aan het wereldkampioenschap voetbal, uiteindelijk had ik het al die weken gevolgd. Toen riep de piloot het om: 'Dames en heren, op dit moment is de voetbalwedstrijd Neder- land-Brazilië afgelopen en Brazilië heeft gewonnen.' Wat voelde ik me rot, ik was niet bewust nationalistisch, maar het stoorde me enorm dat Nederland had verloren. Een groep Turken in het vliegtuig begon te klappen. Een ander groepje Turken, ja, het vliegtuig zat vol met Turken, maakte het klappende groepje duidelijk dat Nederland had verloren, in de veronderstelling dat zij het verkeerd hadden begrepen.


  'Dat weten wij ook wel,' zei het groepje.


  De Turkse meneer werd kwaad en vroeg: 'Hoe kunnen jullie blij zijn dat ze hebben verloren, terwijl jullie daar leven en verdienen?' Het antwoord was: 'Ze hebben mijn vrouw geen vergunning gegeven, waarom zou ik dan partij kiezen voor Nederland?'


  De andere meneer gaf daar geen antwoord meer op, wel was zijn blik vol van irritatie.


  Zo keek iedereen dus op zijn manier naar een voetbal-wedstrijd...


  Eenmaal bij mijn vader vergat ik mijn droefenis om Nederland, ik treurde om mijn vader die aan de apparatuur lag. Hij lag in coma en zag niets, zei niets. Toch praatte ik tegen hem, ik vertelde hem alles over voetbal, vooral over mijn haat daarvoor, die hij had gekweekt, en ik zei dat mijn liefde voor voetbal er nu wel was en dat ik nu pas begreep waarom hij zo van voetbal hield. Ook vertelde ik hem dat hij moest knokken en moest genezen, minimaal om mij te vertellen of mijn conclusie juist was. Mijn vader had alles gehoord, vertelde hij toen hij na vier dagen bijkwam. Het eerste wat hij zei was: 'Voetbal is niet alleen een bal en 22 spelers, het is pure liefde voor een land dat je liefhebt.'


  De dag dat Brazilië tegen Frankrijk moest spelen vroeg mijn vader een televisie in zijn kamer, om de voetbal-wedstrijd te kunnen volgen. Dit was mijn allereerste voetbalwedstrijd die ik echt gezellig en leuk met mijn vader heb gezien, na 28 jaar.


  Ik had voor het eerst in mijn leven een binding met mijn vader: voetbal. Nooit geweten dat het spel ook bij mij voor zo'n 'impact' zou zorgen.


  wk '98: spijtig genoeg heeft Nederland verloren, maar ik heb van mijn vader gewonnen.


  



  


  Witte roos


  Als kind vertelde mijn vader mij hoe hij een vrouw zag: een vrouw was voor hem net een witte roos. Ze was zo rein, puur, mooi en kwetsbaar. Ik heb eigenlijk nooit gevraagd waarom ze ook kwetsbaar was, dat gold toch ook voor de mannen?


  Inmiddels denk ik dat ik weet wat mijn vader bedoelde... Een vrouw is niet alleen kwetsbaar in haar emoties maar ook bij gebruik van geweld. Geweld binnenshuis en geweld buitenshuis.


  Geweld buitenshuis is iets waar een vrouw alleen niets tegen kan doen, behalve op zelfverdedigingslessen gaan. De overheid kan daar ook nog een handje bij helpen door een zeer zware straf in te voeren voor verkrachting of aanranding. Maar geweld binnenshuis is iets waartegen een vrouw zelf iets moet doen, want als ze die keuze niet maakt, kan zelfs Amnesty haar niet helpen.


  Ik heb een buurvrouw die leuk, lief en aardig is. Drie woorden die eigenlijk niets zeggen, maar toch aangeven dat je de desbetreffende persoon wel mag. Het feit dat ik haar niet geweldig vind, is toch omdat ze zwak is. Ooit zei een vriend tegen mij: the mind is willing but the flesh is weak en daar heeft mijn buurvrouw ook last van. Ze is mooi, intelligent en erg carrièrebewust, maar dat zijn haar zwaktes ook niet. Haar zwakte is haar huwelijk. Een huwelijk dat vol liefde en genegenheid begon, maar zich nu nog steeds voortsleept, ondanks al het geweld van haar man. Elke keer vergeeft ze het hem.


  Waarom in godsnaam accepteert zij die klappen en schoppen van haar man?


  Omdat hij erna sorry zegt en dat het hem spijt? Haar antwoord is dan altijd: 'Omdat ik van hem hou'... Maar houden van is niet voldoende in een relatie. Een goede relatie is voor mij net een cake die je bakt. Je hebt alle in-grediënten nodig, als er één ontbreekt, mislukt de cake. En bij mijn buurvrouw had die cake zeker de benodigde ingrediënten in het begin maar die cake is nu verbrand en dus niet meer te eten.


  Ik dacht altijd dat economische afhankelijkheid de reden was dat zoveel vrouwen toch bij hun partner bleven wanneer er geweld in huis kwam, maar nu zag ik dat dat dus helemaal niet altijd het geval hoefde te zijn.


  En de gemiddelde Nederlander maar denken dat het alleen Turkse of Marokkaanse mannen zijn die hun vrouw slaan... Niet dus. Want mijn buurvrouw is toch een echte Nederlandse en haar man is een Duitser; ja, daar kan het ook aan liggen...


  Wat ik van mijn buurvrouw echt niet snap, is dat ze mijn theorie over man en vrouw altijd zo bewonderde: ik vind namelijk dat God mannen lichamelijk sterk en vrouwen geestelijk sterk heeft gebouwd, om het contrast in evenwicht te houden, maar mijn buurvrouw toont nu aan dat ze zowel lichamelijk als geestelijk zwak is. Misschien is er ook niets mis; als je het geweld van je partner gewoon accepteert en je relatie voortzet, wie ben ik dan om te zeggen: stop ermee! Maar ze accepteert het niet en ze stopt er ook niet mee. In Turkije hebben we een spreekwoord: 'Probeer je probleem op te lossen of te accepteren, maar je moet het niet én niet oplossen én niet accepteren en alleen zeuren.' Ieder eind is een nieuw begin, maar als je niet eindigt zal een nieuw begin ook nooit komen.


  Mijn moeder zei altijd: 'Niemand kan jou pijn doen zolang jij dat niet toelaat, uiteindelijk ben je de enige die jezelf pijn kan doen.' En zo is het ook.


  Wat mijn vader betreft; een vrouw is inderdaad net een witte roos; rein, puur, mooi, maar kwetsbaar zolang ze zich kwetsbaar opstelt en niet anders!


  



  


  Regels


  Ik houd van Nederland en niet zo'n beetje ook. Waarom ik van het land houd is niet alleen omdat velen van wie ik houd hier leven, nee, het is meer dan dat. De grootste reden van mijn liefde voor het land komt voort uit het feit dat alles zo geordend, en systeemvol is. Er is een systeem en het werkt. Je kan, niet zonder twijfel, maar toch met dichte ogen ervan uitgaan dat het recht zegeviert. Als ik in Turkije op vakantie ben, erger ik me suf aan hoe traag alles gaat, en niet alleen in Turkije maar ook in Spanje of Italië. Dan besef ik pas dat ik eigenlijk wel erg verwend ben met het systeem hier, hoe soepel en snel alles loopt.


  Ik vergeet natuurlijk niet af en toe toch te klagen in Nederland. Want hoe groot mijn liefde en bewondering ook is, er gaat wel eens iets fout, waarbij ik op dat moment pas besef hoe irritant een systeemvol systeem kan zijn. Ja, want je kan overdrijven, overal mee. Ook met regels en wetten...


  Ik heb een vergunning nodig om in Nederland te mogen zijn, dat is wel overduidelijk geworden na de Gü- müs-affaire. Geen vergunning, geen Nederland. Ik ben gelukkig een stap verder, ik heb niet alleen een vergunning maar ook een Nederlands paspoort. Je kan dus gerust zeggen dat ik het goed geregeld heb. Ik heb ook een auto, ja, het gaat echt goed met mij...


  Nu heb ik ook een vergunning nodig voor mijn auto, om hem voor mijn huis te kunnen parkeren. Die heb ik ook, dus wat doe ik, ik plak hem op mijn ruit zoals dat aan mij verteld was. Welnu, ik kreeg gisteren een boete van ƒ 90,-, want er was iets mis met mijn vergunning. Wat een macht heeft zo'n vergunning toch. Ik heb gebeld naar parkeerbeheer, en ze legden mij piekfijn uit waarom ik een bekeuring kreeg terwijl ik een parkeervergunning heb. 'Ja mevrouw, dat komt omdat u de vergunning op de verkeerde ruit hebt geplakt, het moest aan de rechterkant op de voorruit en u had hem geplaatst aan de linkerkant.' Mijn antwoord was duidelijk: '???' Ik begreep er niets van.


  Was dit een wet, een regel?


  Ik had ooit gelezen dat slechte regels de ergste soort ti-rannie zijn, en daar was ik het volledig mee eens. Wat een ongelooflijke onzin was dit. Er was wel een troost: ik kon een bezwaarschrift indienen. Wat mij dus enorm veel tijd en energie zou gaan kosten.


  Ik mag dan wel van Nederland houden maar bij dit soort gebeurtenissen had ik liever dat ik in een ander land leefde, en met dit soort gebeurtenissen bedoel ik voornamelijk de parkeerproblematiek. Want is er geen probleem over, dan maken ze er wel een. Ik maak me nu al zorgen hoe het zo meteen moet met parkeren op plaatsen waar je moet betalen, en dat is in Amsterdam bijna overal. Als de euro wordt geïntroduceerd, dan moeten dus al die parkeerautomaten vervangen worden voor de acceptatie van de euro. Ik heb dan ook een wereldtip voor parkeerbeheer in Nederland: als ze nou eens al die apparaten voorzien van pinkaarten, is het veel gemakke-lijker. Geen zoektocht meer naar kleingeld, fantastisch lijkt me dat.


  Parkeren met vergunning is op zichzelf perfect, alleen je moet dus de goede ruit voor je hebben. Ooit had ik een cabriolet op twee wielen, ideaal, ik kon hem overal par-keren waar ik wilde, maar die is op een dag toch gestolen. En daar kon de politie niets aan doen, want er werden zo-veel fietsen gestolen en zelden werd er een teruggevonden, want ze hadden het te druk met parkeerboetes.


  



  


  Zeeland


  Een dagje Zeeland leek ons wel wat, zeker omdat ik nog nooit in Zeeland was geweest; ik woonde hier al achttien jaar en ik was er nog nooit geweest. Wel op meer plekken niet overigens. Ik ontdek Nederland eigenlijk pas wanneer ik een familielid uit Turkije, of vrienden ergens anders vandaan op bezoek krijg, anders niet. Want een dagje uit doe ik zelden tot nooit.


  Maar nu het weer zo mooi en warm was en de weg naar Zandvoort overvol en Zandvoort zelf bomvol, dacht mijn vriend dat het een beter idee was om naar Zeeland te gaan.


  Toen we de stormvloedkering in de Oosterschelde na-derden was mijn vriend apetrots. 'Dit is nou typisch Ne-derlands. Je vroeg je toch af wat nu echte Nederlandse cultuur was? Nou, dit is het dan, wij hebben een dijkenen sluizencultuur. Nergens ter wereld zijn ze er beter in dan de Nederlanders.'


  'Wellicht omdat geen enkel land ter wereld lager dan de zee ligt, behalve Nederland,' vulde ik hem aan.


  'Ja, dat kan,' zei hij, 'maar je moet niet vergeten, dat moeten niet altijd kunnen hoeft te zijn, en als je het kunt is het nog maar de vraag of je het goed kunt en wij kunnen het heel goed, dat is duidelijk, kijk eens naar die sluizen, fantastisch.'


  Hij was zo trots dat hij nog wel een uur doorging met vertellen over sluizen en dijken; hij kende zelfs een dijk-graaf.


  'Wat is dat?' vroeg ik hem.


  'Dat is een voorzitter van het dijkbestuur van een polder of waterschapsbestuur.'


  Dat zal dan wel, dacht ik.


  We kwamen aan in Zoutelande, wat in een prachtig gebied lag. Heel wat anders dan het land van de Friezen; het land van de zee was waanzinnig mooi. Ik besefte eigenlijk pas toen hoe mooi een vakantie in Nederland kon zijn, als... het weer mooi was... en dat was het net op die dag.


  Ik had nog nooit gezwommen in de Nederlandse wa-teren, ik vond het altijd zo grijs en grauw en vooral zo koud. Tenslotte was ik de turquoise, groenblauwe Middellandse Zee gewend, en in al die jaren dat ik hier woon ben ik nooit gewend geraakt aan de kleur van de zee hier.


  Voor het eerst in al die jaren ging ik zwemmen. In Zoutelande en in de Noordzee. In Zandvoort ging het om dezelfde zee maar de zee in Zoutelande was warmer en iets helderder van kleur. Het was nog fijn ook. 'Zie je wel, altijd met vakantie naar Turkije is dus niet noodzakelijk, want het is best genieten in Nederland,' zei mijn vriend.


  Ik moest hem ook gelijk geven, ik had nog wel weken in Zoutelande kunnen blijven. Hollandse frietjes, appelsap (dat hebben ze nergens zo lekker als in Nederland), zee en strand. Het was er rustig en stil, niet zo druk of vol met kinderen, zoals in Scheveningen en Zandvoort. Geweldig vond ik het, het Nederlandse zomervakantiege- voel, en dat was toch echt een goed gevoel. Ik had zelfs al besloten een paar dagen vakantie te nemen, daar een huisje te huren en het er even van te nemen, op zijn Hollands.


  Tot... God de sluizen des hemels opende en het liet stortregenen.


  



  


  Wullie


  Gek word ik ervan, van mijn onbegrip. Ik begrijp het niet en wellicht zal ik het ook nooit begrijpen. Tegenwoordig heb ik een radioprogramma, het is live en mensen kunnen gewoon bellen tijdens de uitzending als ze willen meepraten over het onderwerp dat wordt behandeld. Als mensen bellen en mijn naam niet begrijpen of te moeilijk vinden, zeg ik dat ze me ook wel Turkse Troel mogen noemen. Hierdoor weten de bellers dat ik Turkse ben, wat op zichzelf niets hoeft uit te maken.


  In mijn programma had ik het over Here Jezus. Dat had ik niet moeten doen. Een mevrouw belde en zei: 'Jezus heet geen Here Jezus, katholieken zeggen dat, maar christenen niet en daar komt ook nog bij dat ik het niet gepast vind dat jullie over onze Jezus praten; wij spotten toch ook niet met jullie Mohammed'...


  'Dat zal allemaal wel mevrouw, maar wie zijn wij en wie zijn jullie,' vroeg ik verbijsterd.


  'Nou, wij zijn wij Nederlanders en jullie zijn de Turken,' zei ze voldaan.


  'Nee, dat klopt dan niet, want u zei net dat katholieken wel Here Jezus zeggen,' vulde ik haar aan.


  'Ja nou, het kan me niets schelen; jullie zijn de Turken en wij zijn de Nederlanders!' en de telefoon werd neergelegd. Het kan aan mij liggen maar was ik nou dom, of begreep die mevrouw het zelf allemaal niet...


  Ik vind het ontzettend stom en vervelend tegelijk dat men in groepjes denkt. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om te zeggen: 'Wij Nederlanders'. Je kan toch niet zomaar namens alle Nederlanders praten? Ik heb het


  recht toch niet om te zeggen: 'Wij Turken lusten geen aardappelen'? Ik kan het toch niet maken om namens alle Turken te gaan praten.


  Een andere luisteraar belde: 'Dag Turkse Troel.'


  'Dag mevrouw, u bent in de uitzending.'


  'Ik wil jou precies uitleggen wat een wij-gevoel is,' zei ze vrolijk.


  'Verras me eens,' was mijn antwoord.


  'Jij hebt toch in Steenwijkerwold gewoond in een kost-school bij de nonnen?' 'Ja dat klopt.' 'Nou, ik ook,' zei ze, 'en dat maakt van ons een wij. Snap je?'


  Ik begreep het maar al te goed. 'Maar mevrouw,' ging ik verder, 'dat is iets feitelijks, dan mag je ook van wij spreken, maar u mag niet zeggen: "Wij mensen die in Steenwijkerwold hebben gewoond, vinden Amsterdam een leuke stad," want u weet helemaal niet of iedereen die daar heeft gewoond, daadwerkelijk uw mening deelt.'


  'Ja, daar heb je gelijk in,' beaamde zij.


  Even had ik het goede gevoel dat ik het allemaal duide-lijk had gemaakt. De volgende beller stond al in de wacht. Dit was een meneer en die was boos. Want hoe durfde ik het allemaal maar zo te zeggen en denken; natuurlijk was er een 'wij' en 'jullie' omdat 'Wij Nederlanders absoluut geen associatie willen voelen met jullie Turken, die alles hier horen schoon te houden'. Dit waren zijn woorden, en daar schrok ik een beetje van. Ik weet dat er mensen met dergelijke gedachten bestaan, maar zo dichtbij waren ze nooit.


  We zijn allemaal bevrucht door een zaadcel en een eicel, we komen allemaal naakt ter wereld met 46 chromosomen - goed, sommigen met iets meer of minder, en helaas horen die dan weer bij een andere groep - en we gaan ook nog eens allemaal dood. Er is dus maar één wij, en dat is 'Wij Mensen'.


  Maar 'volkeren veranderen van regering en niet van karakter', zei mijn moeder, en helaas had ze gelijk...


  



  


  Te koop


  Mijn fiets was gestolen, en pas als je iets niet meer hebt, merk je pas hoe dierbaar het eigenlijk was. Tandpasta vind ik altijd een heel goed voorbeeld. Elke ochtend en avond gebruik je het als je een goede tandenpoetser bent; pas als de pasta op is, mis je het poetsen, wat anders gewoon een gewoonte is. Toen ik mijn fiets nog had, was het vanzelfsprekend dat ik elke dag de binnenstad in fietste, maar nu ik moest lopen, bemerkte ik pas hoe snel en leuk fietsen eigenlijk was.


  Vandaar dat ik besloot een fiets te kopen, hoewel een redelijk goede fiets toch bij 350 gulden begint en de kans dat die ook weer snel wordt gestolen, groot is.


  Ik ging naar Amsterdam om een tweedehands fiets te kopen. Bij het station kwam een groot, niet geschoren, viezig type naar me toe. Even betrapte ik me op de ge-dachte: ooh, nee hè, hij gaat vast om een gulden vragen. Dat vind ik altijd het moeilijke van dergelijke types, als ze om een gulden vragen, wil ik eigenlijk helemaal geen gulden geven, maar ik vind het ook sneu en bot om nadrukkelijk nee te zeggen, want dan lieg ik. Natuurlijk heb ik een gulden.


  Hetzelfde probleem heb ik ook met de daklozenkrant.


  Ik koop hem altijd, maar eigenlijk wil ik hem helemaal niet kopen. De grote forse jongen liep naar me toe en vroeg: 'Fiets kopuh?'


  Wat een verrassing was dit, hij vroeg niet om een gulden, hij vroeg iets waarnaar ik op zoek was. Ja natuurlijk wilde ik hem kopen, daarom kwam ik naar Amsterdam. Maar ik wist niet dat het zo snel zou gaan.


  'Hoeveel kost het,' vroeg ik? 'Honderd gulden,' zei hij, het was een heel mooie fiets, nog nieuw zelfs. De Turkse pingelgeest kwam bij mij naar boven en ik zei: 'Voor vijftig gulden koop ik hem.'


  'Goed,' zei hij, tot mijn verbazing. Ik betaalde hem die vijftig gulden, hij pakte het geld uit mijn hand, gaf de fiets aan mij en rende hard weg. Ik keek om me heen of er politie aankwam, maar nee geen politieman te zien.


  Het zal wel, dacht ik. Het maakte ook niet uit dat hij was weggelopen, want ik was blij met mijn nieuwe fiets. Ik wilde naar het loket lopen om een kaartje te kopen voor mijn nieuwe fiets. Ik liep wel, maar de fiets wilde niet. Ik trok eraan, het voorwiel wilde wel, maar het achterwiel werd tegengehouden door het slot dat erop zat...


  Dit kon alleen mij overkomen, van een dief een fiets kopen die op slot zat. Alles werd me ineens duidelijk. Geen wonder dat hij hard wegliep.


  De economische wet zegt: wie niets heeft om te ruilen, moet bedelen, stelen of sterven.


  Deze meneer had het wel erg slim aangepakt, hij ruilde een fiets, die hij had gestolen, tegen geld en daardoor hoefde hij niet te sterven, want hij had mijn vijftig gulden om eten te kopen.


  Daar stond ik dan met een fiets die niet met mij mee wilde. Ik was vastbesloten, hij ging mee. Ik trok de ach-terkant van de fiets met het zadel omhoog en liep naar het loket.


  Een mevrouw keek me lachend aan en vroeg: 'Fiets ge-stolen?' Ik schrok en zei heel serieus: 'Nee, natuurlijk niet, ik ben mijn fietssleutel verloren.'


  Wat een vervelende toestand was dit, ik treurde niet om mijn vijftig gulden maar om de criminaliteit waarin ik was beland. Aangekomen in Haarlem, moest ik op een vervelende manier, samen met de fiets, naar huis. Nu had ik een fiets, en nog moest ik lopen. Dit was mijn straf, omdat ik onderdeel was geworden van de vicieuze cirkel die diefstal heet.


  Met enige verbazing heb ik kennis genomen van de inhoud van de column 'Medeklinker' in uw dagblad van 12 augustus, waarin door mevrouw Nilgün Yerli wordt beschreven hoe eenvoudig het is in Amsterdam aan een tweedehands fiets te komen.


  Wanneer we er strikt juridisch naar kijken, heeft mevrouw Yerli zich in feite schuldig gemaakt aan het misdrijf heling. Ik vind het op zich zeer discutabel dat je dit soort ervaringen als een soort aanmoediging voor anderen publiceert in een breed gelezen dagblad. Wat ik ronduit gênant vind, is dat mevrouw Yerli het lopen met een fiets naar huis (immers de fiets zat nog op slot) als een soort straf ervaart omdat ze meedeed aan de vicieuze cirkel van stelen.


  Het is ook verbazend dat zulke zaken altijd worden geassocieerd met Amsterdam, terwijl het mij beroepshalve bekend is dat er ook diverse plaatsen in Utrecht zijn waar het niet zo ingewikkeld is om een gestolen fiets te helen.


  In mijn beleving heeft mevrouw Yerli bepaald geen bijdrage geleverd aan het beeld dat er kennelijk over Amsterdam bestaat. Ik vind het kwalijk dat zij zich kennelijk zonder enige vorm van terughoudendheid heeft schuldig gemaakt aan een ergerlijke vorm van strafbaar gedrag.


  Van een krant die zichzelf enige kwaliteitseisen oplegt had ik een wat genuanceerder standpunt verwacht.


  A.A. Smit, commissaris district Binnenstad regiopolitie Am-


  sterdam-Amstelland,


  Amsterdam


  



  


  Schoonwullie


  Mijn schoonmama en -papa kwamen op bezoek: niet zomaar op bezoek, ze kwamen om ons nieuwe kantoor te openen. Heel traditioneel wilden we dat doen. Traditioneel volgens de Turkse normen dan. Want het is typisch Turks dan een lint door te knippen en een fles champagne te openen. 'Helemaal niet typisch Turks,' hoorde ik mijn vriend zeggen. 'Ten eerste: moslims drinken niet, dus die champagne is gewoon een geïmporteerde traditie uit het westen, en dat lintje, dat doen wij ook,' voegde hij eraan toe.


  Daar gingen.we weer met ons en jullie. Maar hij had wel gelijk.


  Mijn schoonouders waardeerden het bijzonder dat zij het lint mochten doorknippen, want volgens onze traditie (en met ons bedoel ik nu ons Turken en Nederlanders) is het allerbelangrijkste wie je het lint laat doorknippen. De persoon voor wie je het meeste respect en liefde voelt, mag knippen.


  In grote bedrijven en openbare gelegenheden zie je vaak dat de koningin dat doet, maar voor ons was dat een beetje te hoog gegrepen en daar kwam ook nog bij dat de liefde voor onze ouders/schoonouders dichterbij was. Waar kwam eigenlijk het woord schoon vandaan? Waarom was het schoonvader of -moeder? Ik weet nog dat mijn moeder er niets van snapte, toen de Nederlandse vriendin van mijn broer bij ons kwam logeren en zei: 'Het is mij een genoegen mijn schoonfamilie te leren kennen.' Mijn moeder had net het woord schoonmaken geleerd en kon zich het woord 'schoon' bij die situatie niet voorstellen. De enige associatie die ze had, was dat ze van mij vaak had gehoord dat ik op school werd gepest met 'vieze Turk'. Dus ze dacht: ze zal wel zeggen dat ze ons schone Turken vindt.


  Als je de Van Dale openslaat, krijg je alle mogelijke uitleg over het woord schoon, maar waarom het schoonfamilie wordt genoemd, is nergens bekend. Maar ik denk dat ik het weet. Als je je familie hebt, die je in principe niet kiest, maar gewoon krijgt doordat je toevallig bij die mensen in de wieg ligt, heb je de kans dat het tussen jou en je familie helemaal niet klikt. Maar gelukkig krijg je later, als je een partner hebt, een nieuwe familie zodat je weer met een schone lei kan beginnen. Helemaal opnieuw, zodat je de fouten die je bij je eerste familie hebt gemaakt, kunt corrigeren. Daarom heet het dus schoonfamilie...


  Na het knippen van het lint, de speech en de borrel gingen we eten. Opeens merkte ik dat mijn schoonmoeder en ik aan het werk waren, terwijl mijn schoonvader en mijn vriend zaten te genieten van hun borrel. Ik zei: 'Waarom staan wij vrouwen weer achter het aanrecht en jullie mannen niet, jullie zijn...' Mijn schoonvader inter-rumpeerde mij en zei: 'Voordat je verdergaat met je zin, wil ik je erop attenderen dat jij vorige week in je column hebt vermeld dat het denken in wij en jullie fout was'...


  Hij had wel gelijk, ik voelde me blozen van gêne. Hij had me betrapt op iets wat ik zelf niet eens doorhad. Ik wilde mezelf niet eens verdedigen, het enige wat ik zei was: 'Dat is nou precies het tegenstrijdige in de mens.' 'Helemaal niet in de mens,' zei mijn vriend, 'dat is het tegenstrijdige in de vrouw, één en al tegenstrijdigheid zijn jullie,' vulde hij met een voldaan gezicht aan. 'Met nadruk op jullie.'


  Nu snapte ik waarom mijn vader vaak mopperde: 'Ik zou niet willen beweren dat vrouwen geen karakter hebben. Integendeel, ze hebben elke dag een ander...'


  



  


  Raadsel


  Bij een lezing over rassenpsychologie hoorde ik de professor zeggen: 'Rassenpsychologie is psychologie die tracht te onderzoeken in hoeverre psychologische verschillen samenhangen met verschil in ras.' Op dat moment ging mijn Turkse psychologie aan het werk; hij beweerde uiteindelijk dat de mogelijkheid erin zat dat een ander ras ook andere hersenen zou kunnen hebben. Het eerste wat bij me opkwam was mijn eeuwige onbegrip: hadden racisten een andere soort hersenstelsel?


  Maar dat was niet het issue: waar het om ging, was het onderzoek of verschillende rassen verschillende hersenen hadden. Dat ze daarvoor een onderzoek hebben vond ik al frappant. Ik zou ze eerder adviseren om de psychologie van de rassenhaters te onderzoeken, want ik vind het onbegrijpelijk dat die mensen zo'n enorme kronkel in hun hersenen hebben.


  Bij mijn radioprogramma kwam ik ze voor het eerst sinds mijn jeugd weer tegen. Kinderen zijn wreed in hun uitspraken, ze deinzen nergens voor terug en zijn recht voor zijn raap. Als kind werd ik dan ook vaak gepest, smeerturk was een van de favoriete scheldwoorden van mijn klasgenoten op de lagere school. Inmiddels ben ik me ervan bewust dat smeerturk eigenlijk nooit werkelijk 'smerige Turk' heeft betekent. Het woord schijnt al te hebben bestaan voordat de eerste Turk überhaupt in Ne-derland was. Het was namelijk een koppelstuk van de motor naar de schroef van een boot die altijd gesmeerd moest zijn.


  Na mijn middelbareschoolperiode ben ik eigenlijk nooit meer echt gediscrimineerd om mijn afkomst. Ik had inmiddels zelfs de illusie dat, als je je aanpaste en de taal beheerste, discriminatie dan wel meeviel. Wat had ik het mis...


  Mijn veronderstelling was dat kinderen nog niet zo diep en rationeel konden nadenken als volwassenen, maar nu merk ik dat volwassenen nog wreder zijn. Ze worden geacht om rationeel te denken, maar als je zelfs door hen gediscrimineerd wordt doet dat nog meer pijn. Bij mijn radioprogramma krijg ik tijdens elke uitzending wel tientallen faxen, over mijn Turks-zijn. Wanneer ik spreek over het schilderij van Mondriaan waardoor ons landje 80 miljoen rijker is geworden, ontvang ik faxen: waar ik het lef vandaan haal om over 'ons' schilderij te praten... maar wel van anonieme zenders.


  Mijn grootste angst is dat dit soort mensen een machtige positie zullen hebben en dus hun functie niet objectief uitoefenen.


  Ik heb altijd gezegd: ach, dat zijn domme mensen. Maar als ik eerlijk ben en de waarheid onder ogen zie, dan moet ik bekennen dat Hitier ook niet dom was, integendeel, alleen in rassenkunde was hij een leek, spijtig genoeg.


  Ik vraag me inmiddels af of ik er ooit achter zal komen hoe de kronkels van de menselijke hersenen werken. Gis-teren had ik een optreden in Ulft. Terwijl we boven een voorstelling gaven over vooroordelen en samenleven, zaten leden van de Petrus en Paulus Parochie beneden te zingen over liefde, harmonie, vrede en alles wat goed was. Iedereen draagt zijn korreltje bij aan een harmonieuze samenleving en toch is er rassen- en mensenhaat.


  Ik hoorde in de verte een stem die heel vredig aan het lezen was over het muntje van het evangelie: 'Het muntje is het onderdeel van een kettinkje, waaraan tien munten gezeten hebben. Ben je er een kwijt, dan kun je net zo goed het hele kettinkje weggooien, want volmaakt zal het nooit meer worden; het is alles of...'


  



  


  Knoop


  'Ik wens je alsnog veel succes toe in 1998', stond op het kerstkaartje dat ik gisteren ontving. Het was gestuurd door een goede kennis.


  Vorige week kwam ik hem tegen op een verjaardags- feestje en ik kon het niet laten hem te zeggen hoe teleur-gesteld ik was omdat ik niets van hem had vernomen, noch op mijn verjaardag, noch met kerst. Dat zijn toch ten minste twee dagen in een heel jaar dat je je familie, vrienden, kennissen en collega's niet mag vergeten. Zeker wanneer je zelf wel een kerstkaart hebt gestuurd en al helemaal als ik, als moslimmeisje die niet eens kerst behoort te vieren, dat heb gedaan. Een joods vriendinnetje stuurt nooit een kerstkaart, en toen ze daarvoor zo openlijk uitkwam, zei ik: 'Dat is logisch, want joden zijn gie-


  rig'


  Maar dat viel nogal verkeerd, want dat was niet de reden. De werkelijke reden was haar joods zijn en daarom vierde zij dus geen kerst. Ook had ze kennelijk geen behoefte een ander wel fijne kerstdagen te wensen. Maar ik had die intense behoefte altijd wel. Ook had en heb ik nog de stomme gewoonte verwachtingen te koesteren.


  'Verwacht het onverwachte,' zei mijn moeder altijd. Maar mijn probleem was dat ik juist het onverwachte niet verwachtte. Ik verwachtte altijd bij het schrijven van een kerstkaart een kerstkaart terug. Stom, ongekend stom zelfs, en toch doe ik het elk jaar weer...


  Mijn goede kennis geneerde zich een beetje, keek om zich heen, greep in zijn zak en pakte zijn zakdoek. Zo'n gekreukelde grote zakdoek kwam tevoorschijn. Dat was het eerste wat mijn moeder was opgevallen toen we naar Nederland kwamen. Die grote gekreukelde zakdoeken, waar Nederlandse mannen en vrouwen ongegeneerd, met toeters en bellen, hun neus in snoten. Dat was in Turkije hoogst ongebruikelijk, een zakdoek moest volgens de etiquette altijd gestreken en opgevouwen zijn, dat werd er op de lagere school in Turkije al ingewreven, je moest elke dag je zakdoek laten inspecteren door de onderwijzer en dan pas mocht je op je plaats gaan zitten. Je neus luid en duidelijk snuiten was taboe, want dat is gebrek aan respect voor de mensen om je heen.


  Toen mijn moeder dat zag, heeft ze me zeer duidelijk gemaakt dat ik dat nooit en te nimmer mocht doen.


  Ik zal die regels altijd onthouden. Ik zal nooit mijn neus snuiten in het openbaar, maar ook niet thuis bij mijn vriend - dat is een absolute code. Ik heb zelfs het geluk dat hij die code met mij deelt en ook zijn neus niet snuit waar ik bij ben. En een katoenen zakdoek gebruik ik al sinds mijn lagere school niet meer.


  Enfin, die kennis nam zijn zakdoek in beide handen, legde er een knoop in en deed die zakdoek rustig weer te-rug.


  'Zag ik het fout, of deed jij net een knoop in je zakdoek,' vroeg ik hem.


  'Nee, dat zag je goed,' zei hij.


  'Waarom deed je dat?'


  'Dan vergeet ik niet dat ik jou een kerstkaart moet stu-ren.'


  Dit vond ik nou het allerleukste als geïntegreerde Turkse Troel. Na negentien jaar verblijf in Nederland (mijn tweede land, of toch het eerste?) leerde ik nog steeds de Oudhollandse gebruiken, dat een knoop in je zakdoek leggen een manier was om iets te onthouden.


  Het was een rare, maar prettige gewaarwording om, voor de verandering, een keer midden in september een fijn jaar toegewenst te krijgen.


  Het Nederlandse spreekwoord 'Beter laat, dan nooit' heb ik dus goed in mijn oren geknoopt.


  Geachte mevrouw,


  U heeft misschien wel gelijk dat sommige Nederlandse vrouwen en mannen (dus geen dames en heren) ongegeneerd met toeters en bellen hun neus in een zakdoek snuiten, maar dat is toch beter dan wat uw mensen doen, nl. rochelen en hun slijmbal overal uitspuwen.


  Bij een bus- of tramhalte kun je je tas niet op de grond zetten, en pas op dat ze je niet vlak voor je voeten trakteren op zo'n rochel.


  Wat is beter? Iedereen van je snot getuige laten zijn of het bij je houden in een ongestreken of gekreukelde zakdoek???


  Vr.gr.,


  H. Wennekes-Huiskes Utrecht


  



  


  Annelies


  Elke dag loop ik naar de brievenbus, vol verwachting. Maar een paar dagen geleden zag ik een enge enveloppe. Niet zo'n blauwe, maar een witte met een zwart randje.


  Dat was het toppunt van mijn integratie, te weten wat zo'n enveloppe betekent. In Turkije kennen we ze niet, een overlijden wordt daar anders meegedeeld, iets per-soonlijker.


  Aan de andere kant begrijp ik ook wel dat niemand van de familieleden zin heeft iedereen te informeren, dus een kaart is wel het meest praktische.


  In Turkije gaat de aankondiging van mond tot mond, de directe familie vertelt het aan de naaste familie, en de


  naaste familie vertelt het rond.


  Zo'n enveloppe had bij voorbaat al iets droevigs, want je weet één ding zeker en dat is dat er iemand voorgoed is vertrokken. Ik opende hem vlug, en keek; het was Annelies, een vroegere vriendin van mij. Ik had haar al vijf jaar niet meer gezien of gesproken, maar ik kende haar toen goed. Ik had met haar op tekenles gezeten en we hadden samen een jaar lang natuurtekeningen gemaakt.


  Alles wat je zoekt vind je in de natuur, en als je klaar bent met zoeken keer je weer terug in de natuur,' zei ze toen, en zo was het nu gegaan. Even werd ik droevig van dit bericht, ik had haar al jaren niet meer gezien, maar het feit dat ze er niet meer was, was toch een pijnlijk gegeven. Ik ben naar haar begrafenis gegaan, ze was net zo oud als ik, 28 jaar. Pas als iemand sterft bedenk ik me dat de dood zo dichtbij is. Natuurlijk weet ik dat altijd al, maar ik sta er nooit bij stil.


  Haar moeder kwam naar me toe en gaf me een tranende knuffel: 'Ik voel me zo eenzaam nu ze er niet meer is,' zei ze. Ik wist dat het contact tussen Annelies en haar moeder zeer slecht was, dus die eenzaamheid van haar moeder begreep ik niet helemaal; wel begreep ik dat ze zich wellicht schuldig voelde omdat ze Annelies altijd alleen had gelaten.


  We gingen naar een crematorium, er werden veel toe-spraken gehouden - wat ik altijd bijzonder fascinerend vind, zo mooi en zo intens; totdat haar moeder haar toespraak hield. 'Annelies, mijn kind, wat hadden wij toch mooie tijden, we deden alles samen, we waren één en nu ben je heen, maar dan alleen.' Ik moest er bijna om lachen, zo hypocriet was dit.


  Daarna kwam er een band, ze hadden een lied geschreven voor Annelies, Ik geloof niet meer in een hemel. Het was het meest hemelse en mooiste liedje dat ik ooit had gehoord.


  Dit is in de Turkse cultuur onmogelijk, dat een band muziek gaat maken op je begrafenis. Toen ik mijn tante had verteld dat ik een band op mijn begrafenis wilde, begon ze te huilen. Niet om mijn dood, maar van de schrik dat ik zo verwesterd was. Ze zei: 'Hoe haal je het in je hoofd om iedereen naar muziek te laten luisteren terwijl men aan het huilen en rouwen is.' Ik heb toen verder niets meer gezegd, maar eenmaal thuis in Nederland heb ik het toch maar even in mijn testament gezet.


  Vervolgens werden we begeleid naar een kille, lelijke kamer waar we een kopje koffie met een broodje kaas kregen. Dat vond ik het allerergste bij Nederlandse be-grafenissen, die koffie met broodjes; dat kreeg je ook aan het einde van bruiloften.


  Ineens had ik de intense behoefte om met Annelies te praten, maar onmogelijke behoeftes kunnen zelden worden uitgevoerd. Ik moest denken aan het zinnetje dat ze vaak gebruikte: 'Iedereen ziet wat ik lijk, weinigen voelen wat ik ben.'


  



  


  Wijze ezel


  Ik ben verdrietig, Ik ben droevig, Ik ben teleurgesteld, Weer doet mijn hart au,


  En dat terwijl ik het helemaal niet wou,


  Een zwierige wind in mij gaat alle kanten op,


  Ik heb pijn, pijn omdat ik niet dat kan zijn wat ik ben,


  en wat ik ben weet ik niet,


  Of ik nu op het toneel sta en iets vertel,


  of ik nu thuis zit en iets schrijf,


  of ik nu op radio of tv iets zeg,


  het maakt niet uit waar en wanneer,


  altijd als ik iets zeg of schrijf,


  wat enigszins verkeerd geïnterpreteerd kan worden,


  krijg ik op mijn bord geschoven,


  dat ik Turks ben en eerst daarop maar eens moet letten,


  en dat doet pijn,


  omdat juist dat niets te maken heeft, met het onderwerp waarover het gaat, en dat doet pijn, heel veel pijn.


  Ik ben nooit goed geweest in dichten en dat is mijn be-doeling ook niet; wel is mijn bedoeling mijn emoties te kunnen uiten in korte, duidelijke zinnen.


  Ik herinner mij een voorstelling van Youp van 't Hek, waarbij ik smakelijk heb zitten lachen om een zin die als volgt luidde: 'In Duitsland zijn alle Turken gestopt met roken want ze zijn bang om een vuurtje te vragen.' Toen ik het hoorde, moest ik erom lachen, maar eenmaal thuis na de voorstelling proefde ik toch een bittere nasmaak.


  Ik vond het niet kloppen dat ik zo kon lachen om an-dermans leed. Het trieste is dat ik dat zelf ook vaak doe, omdat een lach het enige verzachtende middel is tegen de bitterheid. Dan pas wordt de harde werkelijkheid wat


  milder en kan ik haar accepteren. Dat is ook het uit-gangspunt dat ik heb met het cabaret Turkse troel.


  Jammer is het wel dat niet altijd datgene wat je bedoelt ook wordt begrepen. Als ik op cynische wijze een voor-oordeel naar voren breng, denkt men soms dat ik dat vooroordeel zelf heb. Multatuli heeft ooit gezegd: 'Eén vooroordeel bestrijden is meer waard dan tien nieuwe stellingen bedenken.' Dat is wat ik probeer, op een cyni-sche, ironische wijze, maar helaas begrijpt men mij niet altijd. Met humor wordt de bittere werkelijkheid milder, hij verandert de feiten niet maar hij maakt ze een stukje acceptabeler, of hij zet je minimaal aan het denken. Des-ondanks zijn er ook feiten die te pijnlijk zijn om te accep-teren of te verzachten met een glimlach: executies en ver-brandingen bijvoorbeeld.


  In ieder tijdperk is er altijd wel een bevolkingsgroep die de klos is. Het schijnt moeilijk te zijn voor velen om elkaar te accepteren, enkel om het feit dat je een mens bent.


  Vandaag is een stukje gisteren en als we nou iets hadden geleerd van gisteren, had al het leed van vroeger zich nooit herhaald. Maar het herhaalt zich wel.


  Nog steeds bestaan er oorlogen, is er discriminatie en zijn er racisten.


  Zelfs een ezel stoot zich niet tweemaal aan dezelfde steen, een mens nog te vaak...


  



  


  Brood


  Ik kwam een oud vriendinnetje tegen, ik kende haar nog van de lagere school, ze was zeer enthousiast mij te zien: het eerste wat ze vroeg was het recept van die broodjes die ik altijd meenam naar school...


  Mijn moeder bakte altijd Turkse broodjes en die kreeg ik mee naar school, maar ik durfde ze nooit op school op te eten, want mijn broodjes zagen er zo anders uit en ik was bang dat ik zou worden aangestaard en uitgelachen om mijn andere broodjes. Ik schaamde me dat ik andere broodjes bij me had, ik nam mijn broodjes altijd weer mee terug naar huis. Als mijn moeder vroeg waarom ik ze niet had opgegeten, loog ik dat ik geen trek had gehad.


  Tot de dag dat ik aan mijn moeder vroeg of ze een keer gewoon Nederlands bruin brood met pindakaas wilde klaarmaken. Ik denk dat dat mijn allereerste manier van integreren was. Ik had mijn brood opgegeten, mijn moeder was blij maar vond het maar raar dat ik pindakaas lekker vond, zij vond het namelijk erg vies.


  Op een dag had mijn moeder voor de verandering weer Turkse broodjes meegegeven. Wat roken ze lekker en vooral, wat had ik er zin in, maar ik durfde niet, zeker niet meer nadat een klasgenoot had gezegd dat Turken altijd van dat stinkende eten hadden. Ik keek wel uit met mijn geurende broodjes, maar ondertussen kwijlde ik van verlangen naar mijn Turkse broodje. Ik kon het natuurlijk stiekem in de toiletten eten, maar dat vond ik onsmakelijk.


  Weer nam ik de broodjes mee naar huis. Mijn moeder begon mij door te krijgen. Ze vroeg nadrukkelijk: 'Waar- om eet je je Nederlandse brood wel op en de Turkse niet?'


  Ditmaal moest ik het wel eerlijk toegeven, ik zei: 'Ik schaam mij voor mijn Turkse broodjes,' en dat vond ze raar.


  'Waarom dan,' vroeg ze. 'Ze stinken zo,' zei ik.


  'Heb je wel eens geroken hoe erg die pindakaas stinkt,' zei ze. Ze had gelijk, maar de geur van pindakaas kende ze al, en ook al stonk het, de geur kwam haar bekend voor. Maar als je een geur niet kent en toch vindt stinken, dan is dat veel erger.


  'Hoeveel klasgenoten heb je,'vroeg ze.


  'Twintig,' zei ik.


  'Morgen krijg je twintig broodjes mee en die mag je uitdelen in de klas. Als ze de broodjes lekker vinden, zijn ze meteen gewend aan de geur en dan associëren ze die geur met die lekkere broodjes. Goed?'


  Ik knikte.


  Angstig en nieuwsgierig trakteerde ik mijn klas op Turkse broodjes. Iedereen heeft zitten smullen. Vanaf die dag nam ik altijd Turkse broodjes mee, en een paar extra voor diegenen die bij me stonden. Opeens had ik ook meer vriendjes en vriendinnetjes dan voorheen.


  Nu, achttien jaar later, kwam ik één van hen tegen, en het eerste wat ze vroeg was het recept van het broodje. Dat is haar altijd bijgebleven.


  Ik was toen zeer populair in de klas door die broodjes, ik heb me alleen altijd afgevraagd: had ik nou vrienden vanwege die broodjes of nam ik die broodjes mee om die vrienden te behouden?


  



  


  Hamam


  Een paar weken geleden las ik in een Turkse krant de re-censies van de film Hamam. Er stond in dat er erg veel negatieve reacties op de film waren gekomen. Volgens de stem van de maatschappij was het een schande dat het imago van de Turkse hamam (badhuis) werd beschadigd, door het te verfilmen als homo-ontmoetingsplaats. Iedereen sprak er schande van, zo stond er.


  Ik ben dus direct naar de film gegaan en ik moet zeggen dat door alle heftige recensies de zaal vol zat met ho-moseksuelen. Iedereen verwachtte namelijk een sensa-tievolle, erotische homofilm, maar tot ieders grote verba-zing was dat totaal niet het geval. Ik begrijp niet waarom men zich in Turkije zo druk heeft gemaakt, het was alles-behalve een homofilm. Er was maar één scène waarin twee mannen elkaar zoenden en die duurde in totaal ongeveer drie seconden.


  De film ging over een Italiaanse jongen die een hamam van zijn tante uit Istanbul had geërfd. Deze tante was ooit naar Istanbul geëmigreerd voor een man aan wie zij haar hart had verloren. De film vertelt meer over haar integratie in Istanbul. En haar neef, die alles heeft geërfd, ontdekt in de hamam in Turkije een jongen naar wie hij verlangt, en dat is eigenlijk alles.


  Wat waar is, is dat in Turkije alleen al het woord 'homo' niet wordt geaccepteerd, laat staan een film over het onderwerp 'homoseksuele gevoelens'.


  Ik heb een neefje van 21 jaar, die mij laatst in een brief schreef dat hij een niet-praktiserende homofiel was. Daarmee bedoelde hij dat hij wel naar mannen verlangt, maar er niet aan toegeeft. Ik dacht aan de gevolgen voor hem, als hij er wel voor zou uitkomen: niet alleen de reactie van mijn oom en tante, maar ook op school, in dienst (het leger) en later op zijn werk.


  Turkije blijft een land waar homoseksualiteit nog steeds absoluut niet geaccepteerd of zelfs getolereerd wordt. Helaas is dat niet alleen in Turkije, in nog veel meer landen is het nog steeds erg moeilijk als je niet bent wat de 'doorsnee burger' van je verwacht.


  Ik begrijp mensen niet die moeilijk doen over mensen die hun seksualiteit richten op personen van hetzelfde geslacht. Elke groepering die anders is dan de massa krijgt een stempel, spijtig genoeg. Zelfs mijn oom zei: 'Heb je het gehoord van die film Hamam, ...wat afschuwelijk hè, laat die homo's ergens anders homo zijn, in elk geval niet bij mij in de buurt. Dergelijke films zijn alleen maar een slecht voorbeeld voor onze kinderen, mijn zonen mogen deze film niet zien. Niet omdat ze dan misschien ook homo worden, want dat gebeurt toch niet, het zijn mijn zoons en dus echte kerels, maar toch. Ik wil gewoon niet dat ze naar dit soort ziekelijke films kijken, want gezond is het zeker niet.'


  Wat een bittere preek was dit, niet zozeer voor mij, maar wel voor mijn neefje, die het ook allemaal aanhoorde... Hoe of wat je bent, heb je vaak niet zelf in de hand en zeker niet de plaats waar je op de aarde ter wereld komt. Maar als je pech hebt en je treft het slecht, kom je ter wereld op een plek waar je niet wordt geaccepteerd om een reden die niemand je ooit zal kunnen vertellen, want een goede reden is er niet voor. Waarom mag iemand niet zijn zoals hij zich het best voelt, als helemaal niemand daar last van heeft?


  



  


  Solidair in Turkije


  Vorige week was ik in Turkije, even op adem komen in het land waar ik ben geboren en tien jaar van mijn jeugd heb doorgebracht. Mijn vriend, een Nederlander, ging met mij mee. Ik kom er natuurlijk al jaren en zodoende voelt het altijd een beetje als een thuiskomst, maar het frappante is dat ik de echte toeristische plekjes in Ankara nog nooit heb gezien. Mijn vriend had er wel interesse in en ik dacht: doe eens gek en doe mee.


  We kochten tickets voor een bustoer door Ankara. De chauffeur zou ons alle bezienswaardigheden van Ankara laten zien. Het allermooiste was dat Ankara bijna geheel was gehuld in Turkse vlaggen. Dit kwam omdat op 29 ok-tober het Turkse parlement, dat door Atatürk was opge-richt, 75 jaar zou bestaan. Overal hingen foto's en vlaggen van Atatürk.


  De busreis ging dan ook als eerste naar het graf van Atatürk: Anitkabir.


  Het busje zat vol met Nederlanders en Duitsers. Een vredige combinatie...


  De Nederlandse meneer naast mij begon tegen me te praten: 'Het is hier fantastisch, ik kom hier al jaren en de mensen zijn zo aardig en gastvrij. Maar ik moet wel zeggen, sinds wij hier op vakantie komen, is Turkije behoorlijk verwesterd.' Prompt remde de bus en een andere Ne-derlandse man schreeuwde luid: 'Hebben ze wel een airbag in Turkije?' Iedereen lachte. Een ander zei denigrerend: 'Nou, ze hebben wel meer niet in Turkije.' Weer lachte iedereen mee.


  De meneer naast mij had een flinke grijns op zijn gezicht en ging verder met zijn verhaal. 'Ik heb ook al heel wat vrienden gemaakt hier, en mijn vrouw is gek op die Turkse frietjes, hè Trijntje?'


  'Ja,' knikte ze, 'en die kebab erbij vind ik ook lekker, maar dan met Nederlandse ketchup, daarom neem ik die altijd mee.' Dat die mevrouw na al die jaren vakantie in Turkije nog niet weet dat er ook ketchup in Turkije bestaat.


  Mijn vriend luisterde aandachtig mee en keek ervan op dat ik niet wat terugzei. Ik was in Nederland altijd bezig te vertellen dat Turkije anders was dan men dacht, maar dit ging wel erg ver; ze kwamen hier op vakantie en nog zagen ze alleen maar wat ze wilden zien. Enfin, we kwamen bij het graf van Atatürk.


  Ik stond bij een portret van Atatürk en hoorde een Turkse mevrouw lieve dingen zeggen tegen een klein Ne-derlands meisje.


  Haar moeder kwam erbij en het meisje vroeg aan haar moeder wat die Turkse mevrouw allemaal zei. Het antwoord was: 'Nou, zij heeft nog nooit een blond meisje gezien en daarom bewondert ze jou, want er bestaan geen blonde Turken.' Ik draaide me om en zei: 'Jawel hoor, er bestaan ook blonde Turken.' Het enige wat ze terugzei was: 'Oh,' en ze liep met haar dochter weg.


  We gingen verder met het busje. Een Nederlandse me-vrouw die naast mijn vriend zat zei: 'Ik schaam me toch wel een beetje voor die Nederlanders hier, ik snap niet wat er zo leuk aan is een land, waar je op vakantie bent, af te kraken.' Ze keek mij aan en zei nadrukkelijk: 'Ik hoop dat u niet verdrietig hiervan wordt, wellicht doen ze dit ook in Spanje en Frankrijk.'


  Ik knikte.


  Waar ik me wel verdrietig door voelde was dat ik in de bus ontdekte dat ik minder entree had betaald dan de rest, want voor de toeristen gold een ander tarief dan voor Turken. Dit was weer eens een bewijs dat discriminatie overal aanwezig was, hoe dan ook, waar dan ook... Jammer was dat.


  Bij het volgende museum heb ik erop gelet en er wat van gezegd. De meneer achter de kassa bleef stoïcijns: 'Als u solidair wilt zijn, mag u gerust hetzelfde tarief betalen als de toeristen...'


  Zeer geachte mevrouw Yerli,


  Zoals altijd lees ik met belangstelling wat U in de linkerhoek van PS ten berde brengt. Van de weeromstuit hebt U Uw par- keervergunning, denkend aan p s, op de linkerruit van Uw auto geplakt, dat mocht niet, het moest de rechterruit zijn. Ik vind het een ontstellend gebrek aan medemenselijkheid U hiervoor te straffen, U hebt immers betaald en wat willen ze nog meer. Op de rechterruit plakken dus.


  Nederland is een land vol met kinderachtige mensen die over kinderachtige zaken zich opwinden en wee je gebeente als je zegt: little minds please little things.


  Dan heb je je vijanden gemaakt die over 50 jaar nog weten wat je toen gezegd hebt.


  Ik vind het land waar U vandaan komt een geweldig land. Ik wilde er wéér naar toe, maar aarzel, want van vrienden hoor ik dat je voor musea méér, men zegt het dubbele, moet betalen in vergelijking met wat Turken betalen.


  Dat is vers één.


  Vers twéé zal wel zijn dat ze in restaurants óók wel het dubbele zullen rekenen, want wat vader staat mag, mag ik óók!


  Overal op de wereld komen mensen voor die toeristen willen oplichten. Ik heb daar nooit moeite mee, want ik betaal gewoon waar de mensen recht op hebben en geen cent meer.


  Het leidt tot gemopper en dat is dan dat. De ontmaskerde bedrieger neemt zijn verlies.


  Maar ik denk dat het aantal ruzies in Turkije tussen toeristen en Turken wel erg toegenomen zal zijn door het slechte voorbeeld van de Turkse vader staat.


  Wilt U zo goed zijn hier iets over te schrijven? U weet stellig meer dan ondergetekende. Ik ben ook nieuwsgierig naar de reacties van de vele toeristen die net in Turkije geweest zijn.


  Veel Turken zijn rijker dan veel Nederlanders, ik vind die museumwet onredelijk.


  Vr. Gr.


  Uw abonnee, A. P. Brandes Haarlem


  



  


  Krassen


  God zei tegen de engeltjes: 'Ik wil iets aan de mensheid geven wat erg waardevol is.'


  De engeltjes waren blij. 'Wat leuk God, laten we dat meteen doen.'


  'Nee,' zei God, 'dat gaan we niet meteen doen, de mensen die ik heb geschapen zijn helaas niet helemaal volmaakt, ze hebben enkele gebreken, ze zijn ondankbaar geworden. Alles waar ze makkelijk aan kunnen komen, weten ze niet te waarderen, ze waarderen dergelijke zaken alleen als ze er heel veel moeite voor moeten doen en er echt voor moeten vechten, pas dan is er waardering.'


  'Oh,' zeiden de engelen, 'dus het moet moeilijk voor ze zijn eraan te komen?'


  'Ja,' zei God.


  'Laten we het dan verstoppen,' zeiden de engelen.


  'Dat is een goed idee. Maar waar?' zei God.


  'Helemaal boven op de bergen,' zeiden de engelen.


  'Nee,' zei God, 'ik heb de mensheid verstand gegeven, ze kunnen klimmen en weten het alsnog te vinden.'


  'Laten we het dan diep onder de grond begraven.'


  'Nee,' zei God, 'ze kunnen ook graven.'


  'Goed, en helemaal in het midden van de oceaan?'


  'Nee,' zei God, 'al snel zal men leren varen over de oceanen en het alsnog vinden.'


  'Dan weten wij het ook niet meer,' zeiden de engeltjes. 'Waar moeten we het dan verstoppen.'


  God zei glimlachend: 'Ik weet een heel goed plekje, waar men zelden of nooit komt.'


  'Waar dan?' vroegen de engeltjes.


  'Diep in hun hart,' luidde het antwoord. En zo gaf God de waardevolle liefde, diep in ons hart.


  Dit is het mooiste verhaal dat mijn moeder mij altijd vertelde voor het slapengaan. Ze zei er altijd nadrukkelijk bij dat ik die liefde altijd moet waarderen en uiten, want daar was God zo'n tijd mee bezig geweest. En het was niet voor niets gegeven, het was het allermooiste wat we had-den, naast ons verstand. Mijn moeder wist het altijd mooi te vertellen, zo mooi dat ik daardoor een dromer ben geworden. Maar dat leidt tot momenten dat ik wakker word geschud, na in een nachtmerrie te zijn beland. Zij heeft mij niet verteld dat liefde en ratio niet altijd vrienden zijn.


  Ik ben zo heilig in de liefde gaan geloven dat ik het niet


  kan begrijpen en zelfs niet aankan als iemand vol haat zit.


  Ik was een week het land uit, mijn auto stond voor mijn deur geparkeerd. Toen ik terugkwam, zat mijn auto vol met krassen. Nee, niet één krasje. Iemand heeft zich volledig op de auto uitgeleefd. Ik ben naar het politiebureau gegaan. Zelfs de politie schrok. 'Dit is geen kindergeintje of een verloren junk geweest. Iemand moet u wel erg haten,' zei de politie. Verder konden ze niets voor me doen. Het was gebeurd, ze maakten een rapport op en dat was alles.


  Ik vroeg me af waar die parkeerwachters waren. Goed, het zal wel 's nachts, met niemand in de buurt, zijn ge-beurd. Maar toch vraag ik me af of we nu echt niets kunnen doen aan het feit dat je eigendom buiten de deur gewoon wordt vernield, en het enige wat de overheid voor je kan betekenen het maken van een rapport is.


  Helaas heeft God de liefde bij sommigen zo ver wegge-stopt dat die niet meer te vinden is...


  



  


  Heerenveen


  Toen ik twaalf jaar oud was, moest ik een afscheidsact doen op de lagere school in Heerenveen, voor alle ouders en leraren. Het werd een bijzondere avond in het Posthuis Theater. Het woord theater vond ik al eng, laat staan daar wat te doen. Ik moest het zigeunermeisje spelen, een enorm grote rode hoepelrok aantrekken en een lied zingen met de tekst: Anouska uit de Poushta, zij is echt een zwerverskind. Ik vond het een vreselijk lied omdat het zo zeurderig en jankerig was, die hoepelrok van crêpepapier vond ik al helemaal niks en daar kwam ook nog eens bij dat ik verlegen was en enorme plankenkoorts had. Ik durfde echt niet op te treden voor al die leraren en ouders. Toen de dag van uitvoering naderde, was ik alleen maar bezig met het bedenken van een smoes om niet op te hoeven treden.


  Ik had ooit in een Turkse krant gelezen dat een grote dosis calcium koorts zou veroorzaken. De Turkse kranten zijn zo informatief... Ik was van plan om krijt te stelen van school, dit fijn te stampen en in te slikken. De dag van mijn optreden nam ik het krijtpoeder in en het hielp, ik kreeg koorts.


  Ik zei tegen mijn moeder dat ik plankenkoorts had. Ze geloofde mij niet en controleerde zeer nauwkeurig met de thermometer, want zij wist dat ik niet wilde optreden.


  Ze schrok van mijn koorts en zei: 'Je hebt inderdaad letterlijk plankenkoorts, ik bel wel af.'


  Die vreugde die ik toen voelde, doordat ik niet hoefde op te treden, was onbeschrijflijk groot.


  Dinsdag was ik uitgenodigd door de Stichting Literaire Activiteiten Heerenveen (Slah).


  Zij wilden dat ik voorlas uit fragmenten van mijn boek en een cabaretvoorstelling gaf.


  Zo stond ik jaren later in het Posthuis Theater voor te lezen en op te treden voor honderd mensen, en dat zonder plankenkoorts.


  Ik heb ook nooit geweten waar mijn plankenkoorts is heengegaan. Tot mijn 21ste jaar heb ik nooit gedurfd ook maar iets op een podium te doen, ik bewonderde altijd mijn klasgenoten die wel acts deden, of playbackten. Ik durfde niet eens te karaoken.


  Nu is 21 jaar wel een stap naar de volwassenheid, ik weet ook niet of het daaraan lag, maar mijn angst voor het podium verminderde wel vanaf dat jaar. Ik weet nog dat mijn leraar omgangskunde op de heao mij aanraadde de Kleinkunstacademie te gaan doen. Dat had hij gebaseerd op de manier waarop ik op een gegeven moment een project aan het presenteren was. Ik was toen erg beledigd, want hoe durfde hij mij een andere school te adviseren terwijl ik zo graag econoom wilde worden. Desondanks had hij mij wel aan het denken gezet... Nu, inmiddels vijf jaar na de heao, doe ik niets anders dan optreden. Ik denk dat ik die leraar intens dankbaar ben voor zijn wereldtip.


  Ik had niet zulke leuke herinneringen aan Heerenveen, Daar heb ik mijn gewenningsproces wat betreft Nederland moeten doorstaan. Dat viel me zwaar, doordat de mensen mijns inziens niet zo tolerant waren. Dat was de indruk die me was bijgebleven en daarop waren mijn herinneringen gebaseerd.


  Je moet nooit vast blijven hangen aan je herinneringen, ooit gaan ze roesten en dan moet je ze oppoetsen, zei mijn moeder altijd. Dit had ze waarschijnlijk bedoeld. Mijn herinneringen zijn opgepoetst.


  Het was een tolerant publiek. Hoe kon ik anders daar een voorstelling geven zonder krijtpoeder te hebben geslikt?


  



  


  Kameleon


  Een vriendin uit Australië kwam met vakantie naar Ne-derland. Ze vond Nederland net een sprookjesland, zo klein, knus en vooral gezellig.


  Dat woord gezellig is in het Engels te vertalen als cosy, maar het gevoel achter het woord is in een andere taal niet te beschrijven. Gezellig is iets typisch Nederlands. Wat is gezellig, denk je dan? Een kopje koffie met appeltaart en slagroom? Of een glas wijn bij kaarslicht en toastjes? Of misschien zelfs de hond uitlaten in de regen?


  Courtney, mijn Australische vriendin, begreep het woord wel, maar voelde het niet. Dat doen alleen Nederlanders en buitenlanders die lang in Nederland wonen en volledig zijn geïntegreerd. Ik denk dan ook dat het toppunt van integreren is op zijn Hollands voelen wat gezellig is.


  Wat haar vooral opviel, was dat mensen zo modern waren en dat iedereen Engels sprak, dat had ze niet ver-wacht. Ik dacht eerst dat ze bevooroordeeld was. Ze wist dat Nederland klein was en had daardoor misschien verwacht een onderontwikkeld land aan te treffen. Dit vooroordeel blijkt een feit te zijn in Australië. Ze zei: 'De Nederlanders die in Australië wonen, zijn echt heel anders, ze lopen nog op klompen, hebben allemaal een tuinkabouter en een molentje in hun tuin, en het allerergste is dat ze geen Engels spreken en zich niet aanpassen. Ze hebben heel rare eetgewoonten: pannenkoeken die wij eten als toetje, eten zij rustig als avondmaal. Ze zijn altijd bij elkaar, ze willen niet integreren, het zijn stugge mensen.'


  Ik vroeg waarom ze met vakantie naar Nederland ging, gezien de beeldvorming.


  Ze vertelde dat ze antropologie studeerde en daardoor de mensen wilde bestuderen vanuit hun roots en niet vanuit hun land van immigratie. Nederlanders vond ze dusdanig interessant dat ze hen wilde bestuderen. Maar het was dus heel anders dan ze had verwacht, want Nederlanders waren toch wel gewone, normale mensen.


  Dit was voor mij een heel aparte ervaring, ze zei het-zelfde over de Nederlanders als sommige Nederlanders over de buitenlanders hier zeggen.


  Want dat is ook het geval met buitenlanders in Neder-land, ook bij hen merk je dat het in hun eigen land heel anders is dan watje in Nederland ziet.


  Wanneer mensen emigreren, is al het andere eng, daardoor klampt men zich vast aan de eigen cultuur, waarden en normen. Die zijn veilig en heilig. Het land waar men vandaan komt, ontwikkelt zich verder maar zij blijven stilstaan vanaf het moment dat ze elders zijn. Dit patroon is na jaren nog steeds hetzelfde.


  Het was een stuk gemakkelijker geweest als de mens de goede eigenschappen had genomen van de kameleon: 'veranderlijk onder invloed van omgevingsfactoren', maar helaas doet de mens weer het verkeerde en past zich liever niet aan de omgeving aan.


  Ze vertrok met een rapport over de Nederlanders: ze waren juist heel vriendelijk, spraken allemaal goed Engels, liepen niet op klompen, de tuinen stonden niet allemaal vol met kabouters en molens en ze aten heel anders dan de Nederlanders in Australië. Shoarma was een favoriet Nederlands gerecht, en falafels ook, dus de Nederlandse keuken mocht er wezen...


  Misschien is er dus geen cultuurprobleem met buiten-landers, eerder het probleem dat ze vastgeroest blijven in hun oude cultuur. Maar laten we vooral niet vergeten dat cultuur de mensen niet heeft gemaakt, maar zelf een pro-duct is van de mens.


  



  


  Leed-schoonmaak


  Gisteren heb ik de mevrouw ontmoet die mijn huis iedere week zal schoonmaken. Deze mevrouw maakte al een tijdje schoon bij vrienden en nu ik ook iemand zocht, raadden die kennissen haar aan.


  Het is altijd afwachten wat voor iemand het is.


  Zij woonde in Heemstede en kwam uit Bosnië. Dat was het enige wat ik van haar wist.


  Ze kon mijn huis misschien niet vinden, daarom haalde ik haar op. Haar huis zag er schoon uit, ze had niet veel meubels. Zij woonde er alleen en de eenzaamheid kon ze niet aan. Vandaar haar besluit zoveel mogelijk te werken. Gezien de taalbarrière en werkvergunning kon ze alleen maar schoonmaken.


  Ik ging eerst koffiezetten, pakte pen en papier en begon woorden die van belang waren voor het schoonmaken op te schrijven, zowel in het Nederlands als in het Bosnisch.


  Opmerkelijk was wel dat er veel woorden waren die hetzelfde waren als in het Turks, niet zo vreemd doordat Turkije praktisch buurland was van het voormalig Joe-goslavië.


  Ik had geleerd respect te hebben voor ouderen en het viel mij erg zwaar om haar, een dame van 53 jaar, mijn huis te laten schoonmaken. Ik schonk nog een kop koffie in.


  Zij vertelde dat haar man voor haar ogen dood was ge-schoten en dat ze een dochter had in Amerika, die ze al vijf jaar niet had gezien. Bizar was dit, het leek even alsof ik naar een oorlogsfilm keek, dit werd mensen aangedaan door de oorlog. Ik schaamde mezelf over de alledaagse dingen waarover ik me soms druk kon maken. Dit was pas verdriet.


  Zij was een operatiekamerverpleegster in Bosnië. Daar was ze voor opgeleid, maar hier in Nederland ging ze door het leven als schoonmaakster.


  Ze had een heel lief, fijn gezicht.


  Na haar tweede kopje koffie stond ze op en zei: 'Noe schonmake.' Ze ging naar de slaapkamer om zich te ver-kleden.


  Een oud T-shirt en een rok had ze aangetrokken. Ze zei: 'Ik hebbe schonmaakdoek gemaakt voor jou, deze' en ze liet mij de doekjes zien. Het waren een paar oude T- shirtjes die ze in vierkanten had geknipt. Wat een mooi gebaar was dit. Aan haar kon ik in alle rust mijn huis toevertrouwen, alleen bleef het aan me knagen dat zij, een vrouw die zoveel had geleden en die mijn moeder kon zijn, mijn huis moest schoonmaken. Ik probeerde me in te prenten dat zij dit wilde doen om niet aan het verleden te hoeven denken, dus dit was een soort wederzijds sociale daad. Toch kon ik me pas goed voelen als ik met haar mee ging schoonmaken.


  Ik trok ook andere kleren aan en we hebben het hele huis flink schoongemaakt. Om het uur riep ik: 'Even pauzeren,' en zij bleef zeggen: 'Nee, eerst schonmake...'


  Het was vijf uur en we waren om één uur begonnen. 'Nu gaan we echt stoppen,' zei ik, 'volgende keer verder.'


  We stopten en ik ging eten maken. Ik vroeg of ze wilde mee-eten, maar dat durfde ze niet.


  Ik bleef aandringen, en ze kon niet voor de tweede keer nee zeggen. We aten samen soep, en ik vroeg of ze een boterham erbij wilde. 'Nee,' zei ze, 'ikke ete geen ham, geen varkenschvleesch, ikke moslim, ik ete alleen koek.' Met koek bedoelde zij koe.


  Dit was voor mij een belangrijk moment, de miscom-municatie door de taal die niet de jouwe is, kan soms zo komisch zijn voor de ander.


  Ik had dit ook allemaal meegemaakt en nu, jaren later, kon ik er zelf om lachen: een buitenlander die de taal niet beheerst.


  



  


  Piet


  Soms denk ik wel eens dat de maatschappij waarin we leven, ziek is.


  Vorig jaar werd Sinterklaas in elkaar geslagen door een stel Marokkanen omdat hij een christen is, dit jaar is er een enorme discussie aan de gang over de kleur van de Pieten, de welbekende Zwarte Pieten. Terwijl de kleine kinderen alleen maar aan de cadeautjes denken, in plaats van het geloof of kleur van dit duo. Ik kende Sinterklaas al toen ik in Turkije woonde, maar toen ik naar Nederland kwam, leerde ik pas echt de traditie: '05 december: Sinterklaas' kennen.


  Ik ervoer de Zwarte Pieten als een verademing.


  Toen ik tien jaar was en op de lagere school zat, had ik een Nigeriaanse klasgenoot. Hij was roetzwart, hij was heel gemeen, hij schold mij altijd uit, gaf me met gym altijd een duw en hij steelde mijn knikkers. Pas met Sinterklaas besefte ik dat er ook heel aardige zwarte mensen waren, namelijk de Zwarte Pieten. Zo ging mijn vooroordeel op dit gebied de deur uit.


  Ik heb ook niet het idee dat de kinderen zo diep na-denken over de knechtfunctie van de Zwarte Piet. Ik snap echt niet dat mensen zich niet met belangrijkere zaken kunnen bezighouden dan de kleur van de Pieten. Het is een ingeburgerde traditie van jaren en verder betekent het voor kinderen niets.


  Ik denk dat volwassenen het juist naar de kant van dis-criminatie toeschuiven, doordat ze te ver gaan in hun 'juist-denken'. Je kunt alles ook moeilijker maken dan het is.


  Onlangs heb ik een optreden verzorgd bij het Cleve- ringa- festival.


  Cleveringa was een professor die tijdens de Duitse be-zetting op 26 november 1940 op de Leidse Universiteit een protestrede hield, toen joodse geleerden en ambtenaren van de universiteit op last van de bezetter werden ontslagen vanwege hun joods zijn. Mede als gevolg van de rede sloot de Duitse bezetter kort daarop de universiteit. Elk jaar op 26 november wordt professor Cleveringa herdacht met een festival.


  Dit jaar hebben het Leids Universiteitsfonds en het Meldpunt Discriminatie Leiden het initiatief genomen om in samenwerking met studentenverenigingen het festival te organiseren, met als thema Vrijheid op het Podium.


  Gelijke rechten, geen discriminatie en vrijheid, dat zijn de punten waarbij men moet stilstaan; het goede van professor Cleveringa en mensen zoals hij, dat moet worden besproken. De kleur van de welbekende, populaire, oeroude Piet, Zwarte Piet, is een te simpele zaak om daar een issue van te maken, vind ik...


  Bij het festival zongen Heinse & Erik een lied dat over mij ging; en dat is het enige cadeau dat ik van Sinterklaas en zwarte, witte, blauwe en gele Pieten vraag: dat Fatima nooit meer alleen mag zijn...


  FATIMA


  Alleen in de klas, de plek naast haar leeg Ze schrikt wakker als juf het bord uitveegt 'tls weer speelkwartier, eenzaam op het plein Als een prop papier, zo voelt zij zich klein Het is niet haar schuld hoe ze eruitziet Maar een kind van tien, nee die ziet dat niet Mag ik meedoen? Nee, natuurlijk niet Tranen springen in haar ogen Maar ze zien het niet


  Niemand nodigt uit, niemand vraagt haar mee En als zij vraagt dan zeggen ze nee Ook bij de gymles niet uitgekozen Iedereen probeert haar snel te lozen En wat ze ook doet Hoeveel ze ook geeft


  Ze doen net


  Alsof ze niet leeft


  Is het haar jurk?


  Is het haar haar?


  Is het haar kleur?


  Wat is er zo raar, zo raar aan haar?


  Ik wens iedereen een kleurrijke Sinterklaas.


  



  


  Donorpapa


  Fleur belde.


  Fleur was een vriendin die ik had ontmoet bij een vakantiebaantje als secretaresse bij een bemiddelingsbureau. We werkten daar met vijf meisjes en het was er erg gezellig. Iedereen had een vriend, behalve Clasien en ik, we wilden wel maar konden er geen een vinden, of ethisch gezegd: we kwamen 'de goede' niet tegen.


  Inmiddels, zes jaar later, had ik 'de goede' gevonden, maar ik wist van Fleur dat Clasien nog steeds de goede niet had gevonden, en ze was 35 jaar, dus werd het wel eens tijd. Clasien was niet mooi maar ook niet lelijk, ze had een lief gezicht, was wat dik aangezet, maar wat dan nog, ze was lief en eerlijk en daar gaat het toch om bij mannen?


  Fleur zei: 'Heb je het al gehoord van Clasien? Ze is zwanger.'


  'Wat leuk,' zei ik. 'Heeft ze eindelijk een vriend?'


  'Nee,' zei Fleur.


  'Nee, is het van een one-night-stand !


  'Nee, ook niet.'


  'Wat erg, is ze verkracht?'


  'Nee natuurlijk niet.'


  'Je gaat me toch niet vertellen dat ze de heilige Maria van deze eeuw is?'


  'Nee, maar het komt er wel dicht bij in de buurt.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Nou, ze heeft inderdaad niet gevreeën, en toch is ze zwanger.'


  'Hoe dan?' vroeg ik stomverbaasd.


  'Via de spermabank.'


  Wat was dit vreemd. Natuurlijk wist ik dat die banken bestonden, maar niemand die ik kende, was daar geweest.


  'Wat erg!' Ik schreeuwde het uit.


  'Wat is daar erg aan, het is toch leuk voor haar dat ze een kind krijgt?'


  'Nee, wat ik erg vind is niet het kind, denk ik, maar dat haar ontmaagding via een buisje van de spermabank moest gaan.'


  'Ja, dat is wel een beetje erg, maar ze is nu heel gelukkig en daar gaat het toch om?'


  Op de een of andere manier kon ik mij dat geluk niet voorstellen, de gevolgen kunnen toch catastrofaal zijn, denk ik dan. Stel dat je een dochter krijgt, en die ontmoet over 25 jaar een man van 45 op wie ze verliefd wordt, en dat blijkt dan haar donorvader te zijn en daar weten ze beiden niets van. Los daarvan moet het een ramp voor dat kind zijn om op de lagere school te vertellen: mijn vader komt uit de spermabank. Nee, het lijkt mij geen pretje.


  Fleur ging door met haar verhaal. 'Weet je wat voor sperma ze heeft aangevraagd? Ze wilde het zaad van een donkere, gespierde, intelligente Adonis.' (Mochten die bestaan.)


  Hoe moest het kind verklaren, dat haar moeder geen man kon krijgen en om maar niet eenzaam te zijn, ze 'haar' er maar in heeft laten spuiten? Nee, ik vond dit echt vreselijk.


  'Heb je dan geen begrip voor Clasien?'


  Nee, ik was blij dat ze gelukkig was, maar ik kon er geen begrip voor opbrengen. Voor een BOM-vrouw misschien nog wel (bewust ongehuwde moeder), maar zij was niet bewust ongehuwd, maar gewoon een OEM (ongewild eenzame moeder).


  Het vinden van de ware kan ze nu helemaal wel vergeten, want alleen had ze het al moeilijk en een man vinden, terwijl je een kind hebt van een ander, die jijzelf ook niet eens kent, maakt het er niet gemakkelijker op.


  'Haar moeder is heel blij dat ze oma wordt,' zei Fleur.


  Daarin is Nederland wel een maf, tolerant land. Alles kan, altijd.


  Behalve het vinden van 'de goede man'.


  



  


  Onverwacht


  Alle huizen schitteren weer door al die kerstlichten. O, wat is het fijn om een kerstboom te zijn, denk ik dan. Op i januari denk ik wel anders...


  Het is weer bijna kerst, vol vrede en liefde behoren we


  dat te vieren of bij te wonen, voor ieder wat wils. Maar zo vredig en liefdevol is het voor mij helemaal niet.


  Ik had een buurvrouw van 95 jaar oud. Elk jaar met kerst bracht ik haar een kerststukje, maar dit jaar kan het niet meer want ze is overleden. Ik mis haar lieve gezichtje voor het raam. Daar zat ze elke dag naar buiten te kijken, want ze kon niets anders op die leeftijd en ze was gebonden aan haar rolstoel. Ze wilde niet naar een tehuis maar wilde sterven in haar eigen huis waar ze al zestig jaar had gewoond en haar zeven kinderen had grootgebracht.


  Haar kinderen lieten elke dag eten bezorgen en kwamen elke dag langs. Soms liep ik haastig langs zonder naar haar te zwaaien, en dan hoorde ik getik op het raam, dat was zij dan en ze wilde dat ik terugzwaaide. Het had iets heel speciaals, een oude dame die je elke dag groette en afscheid van je nam. Maar nu was het afscheid definitief, en ik had niet eens echt afscheid genomen, want ik was het land uit. Toen ik terugkwam zag ik een leeg raam en een leeg huis.


  Terwijl ik bezig was met het verwerken van dit afscheid, hebben de 'vandalen' weer mijn auto vernield. Een paar maanden geleden zat mijn auto onder de krassen, en nu hadden ze de ruiten ingeslagen. De politie kon alweer niets doen want er waren geen ooggetuigen, en het oog van mijn buurvrouw voor het raam was er niet meer.


  Ik heb altijd de verwachting dat kerst een vrolijke, gelukkige tijd is, maar dit jaar ben ik wel erg teleurgesteld.


  Net toen ik bijna depressief werd, kreeg ik een e-mail...


  Toen ik tien jaar oud was en op de lagere school zat was mijn beste vriendin Hilda. Zij was mijn eerste vriendin in Nederland.


  Mijn contacten met Hilda waren verwaterd, zodanig dat het water bevroren was, maar onder het ijs leefde mijn vriendschap voor Hilda nog steeds. Vaak vroeg ik me af hoe het met haar zou zijn, waar ze was, of ze kinderen had enzovoorts. Maar het bleven vragen; de antwoorden kwamen niet, en om eerlijk te zijn deed ik er ook niet veel voor om antwoorden te zoeken op mijn vragen. Ik vond het wellicht al genoeg om af en toe aan haar te denken.


  We waren eikaars spoor kwijtgeraakt door al die ver-huizingen, maar het was nooit uit het oog uit het hart, want in mijn hart leefde zij en onze kleine vriendschap die met ons meegroeide, nog voort.


  Nu, negentien jaar later, ontving ik een e-mail uit Wales. Zij had mij gevonden via het internet, en mailde of ik me haar nog herinnerde. Wat was dit speciaal. Ik heb e-mailen tot op de dag van heden vervelend gevonden maar na vandaag vind ik e-mail het leukste wat er is. Dit zijn dus de momenten dat je de technologie weet te waarderen. Wat was ik blij met de ontwikkelingen, althans voor nu... Want door zo'n onverwachtse e-mail voelde ik me ondanks al het andere onverwachte toch weer gelukkig.


  Ik wens iedereen een onvoorspelbare en onvoorstelbare Kerstmis-


  



  


  Ontmoeting


  Kerst en Ramadan hebben elkaar dit jaar de hand geschud. Een leuke ontmoeting was dat; terwijl de christenen zich lam aten vanwege de kerst, deden de moslims hetzelfde, want na 16.30 uur mag er met de hele familie aan tafel flink worden gegeten. Je kunt gerust zeggen dat Ramadan (in het Turks Ramazan) een familiefestijn is.


  Samen met je familieleden aan tafel, lekker eten-


  Kerst is hetzelfde, samen met de familie lekker eten- Helaas is kerst twee dagen lang en Ramazan een maand; ja, wij houden nu eenmaal van veel, lang en lekker eten-


  Dat kerst twee dagen duurt, is een uitkomst voor velen. Want hoe had je anders ooit een keuze kunnen maken tussen je ouders en je schoonouders? Als kerst maar één dag zou duren, zou je moeten kiezen - wat nooit een vredige beslissing voor iedereen kan opleveren.


  Beide ouders van een stel samen aan één tafel heb ik zelden meegemaakt. Het is altijd eerste kerstdag mijn ou-ders, tweede kerstdag jouw ouders... En als je ouders ge-scheiden zijn, improviseer je er een derde en vierde kerstdag bij.


  Ramazan is een bijeenkomst van alle familieleden, schoonouders, ouders, ooms en tantes, allemaal familie- een achter-achternicht of -neef hoort er ook bij - maar voor de spreiding zijn wel dertig dagen beschikbaar...


  Uiteindelijk is het gevoel hetzelfde, samen zijn, bij elkaar horen, warmte, gezelligheid, geborgenheid, en dan aan één tafel eensgezind eten... wat wil je nog meer?


  Het is maar goed dat God allerlei feestdagen heeft be-dacht, anders kwam de familie nooit zo volledig bijeen.


  Wel, het is voorbij, kerst '99 is ervandoor en komt nooit meer terug.


  Oud en nieuw was weer een apart verhaal. Terwijl de christenen volop oud en nieuw konden vieren met veel vuurwerk en drank, konden de moslims dit alleen met vuurwerk, want alcohol hoort er eigenlijk niet bij tijdens Ramazan. Het is juist de bedoeling dat je weet wat het is om honger te lijden, en dat je je bevrijdt van en sterk maakt tegen je lusten. En alcohol valt onder die lusten, dacht ik...


  Het meest fantastische was dat bij mij thuis zowel christenen als moslims en joden samen de kerst in alle vrede bij een kerstboom hebben gevierd, compleet met kerstdiner en ook nog kerstcadeautjes. Terwijl elders deze groeperingen elkaar neerschieten om datgene wat ze geloven of zijn... Niemand heeft zich bekommerd om het geloof, het ging puur om de gezelligheid van het samenzijn.


  Het interessante van de avond was wel dat we ontdekten dat ieder geloof zijn eigen bijgeloof heeft. Mijn vriend vroeg mij om een mes, om de champignonnen- moes voor mijn vegetarische vriendin aan te snijden, terwijl wij aan de Turkey zaten. Ik legde het mes onder zijn handen. Een Nederlands vriendinnetje vroeg waarom ik het niet gewoon aangaf.


  Ik legde uit dat bij ons het bijgeloof wil datje ruzie met elkaar krijgt als je een mes overdraagt. Mijn joodse vriendin vond dat zeer geestig omdat het bij hen bijna net zo was. Als je een mes of schaar cadeau krijgt van je naasten, moet je minimaal een stuiver teruggeven. Door deze symbolische aankoop voorkom je dat je de vriendschap of de familieband doorsnijdt, aldus het bijgeloof.


  Ach, eigenlijk zijn we allemaal hetzelfde...


  



  


  Territorium


  Tussen twee optredens door, één in Hengelo en de ander in Rotterdam, is er niet veel tijd om uitgebreid te eten. Vandaar dat een snackbar op zijn tijd een lekkere en snelle oplossing is. Het was tien minuten voor zes en we moesten om half acht optreden. Maar een frietje bestellen zat er niet in, want om zes uur gingen ze dicht. De lief uitziende, dikke mevrouw achter de kassa vertelde in alle ernst: 'Nee, dat kan niet meer hoor, om zes uur sluiten we; jullie kunnen nog wel snacks uit de automaat trekken, maar dat is dan ook alles.'


  'Een snackbar die om zes uur dichtgaat, daar heb ik nog nooit van gehoord,' zei ik.


  'jawel,' zei een mannenstem van ver uit de keuken, 'na zes uur word je hier neergeknald, dus we moeten wel.'


  'Echt waar,' vroeg ik, naïef verbaasd. De meneer achter in de keuken kwam tevoorschijn. Een mager mannetje met een wijs brilletje op zijn neus, hij zag eruit als een ambtenaar en was helemaal niet dik, zoals mijn vooroor-deel over snackbareigenaren wilde.


  Hij spuwde zijn gal over het feit dat hij de snackbar zo vroeg moet sluiten.


  'Ja, moet je horen, vroeger was het anders'... Deze zin klinkt nog als een echo in mijn oren...


  'Sinds de toename van die lui wordt het met de dag er-ger, voordat je het weet krijg je een pistool voor je harses van dat tuig... als ik aan het hoofd van dit land stond, deed ik het wel anders.' Ik vroeg hem wat hij dan anders zou doen.


  'Nou gewoon, anders!!'


  'Maar wat zou u anders doen?'


  Met een blik naar de jongens die bij de snackautomaat stonden, zei hij: 'Nou, dat kan ik nu niet zo vertellen.'


  Ik begreep wat hij bedoelde. Het waren buitenlandse jongens. Dat vertelde hij mij, ook een buitenlander...


  Ik heb het gevoel dat de laatste tijd iedereen de veran-dering van de maatschappij, de toenemende criminaliteit, toeschrijft aan de buitenlanders. Men denkt dat alles onze schuld is.


  Men ziet niet in dat er ook zonder de buitenlanders problemen waren geweest.


  Op een verjaardagsfeest in Nijmegen ontdekte ik dat er twee groepjes waren, een groep uit Hellendoorn en een groep uit Nijverdal. Deze groepjes wilden niets met elkaar te maken hebben. De groep uit Nijverdal vond de mensen uit Hellendoorn kakkers en de groep uit Hellendoorn vond de mensen uit Nijverdal een stelletje agressieve boeren... terwijl ze vijf kilometer van elkaar af wonen.


  Hetzelfde verschijnsel deed zich voor in Hengelo, toen ik zei dat mensen in Hengelo en Enschede zo aardig zijn. Meteen kreeg ik te horen dat mensen uit Enschede geen Tukkers waren en al helemaal niet hetzelfde als mensen uit Hengelo.


  Mensen zijn kennelijk groepsdieren die, al is dat nergens voor nodig, graag hun territorium als groep verdedigen of uitbreiden. Alleen is bij mensen de groep niet duidelijk bepaald, soms zijn de landsgrenzen het criterium en soms al de stadsgrens. Zelfs in een klas zie je verschillende groepen. De enige oplossing is dat de mens eindelijk inziet dat alle mensen één groep vormen en dat hij niet elke keer op zoek gaat naar subgroepjes.


  Eigenlijk is het maar goed dat wij buitenlanders hier zijn, want anders zouden de Nederlanders alleen maar tegen elkaar strijden en elkaar de schuld van alles geven.


  Uiteindelijk konden we iets verderop onze maag nog wel vullen.


  Was het maar net zo makkelijk vrede te halen als in dit land eten te vinden-


  



  


  Zoet


  Zoet: niet nader te definiëren smaakgewaarwording. Zoet is niet zout. Zout behoort in het rijtje van de wijsheid van mijn moeder die altijd zei: drie dingen zijn goed in kleine doses en slecht in grote: gist, zout en aarzeling. Zoet moet men juist proberen in grote doses in zijn leven te creëren.



  Ramazan is afgelopen, het einde van Ramazan wordt altijd gevierd met het suikerfeest. Waarom het zo heet ligt voor de hand, het is zoet om een maand lang sterk te zijn geweest en je lusten onder controle te hebben gehouden. Als je een maand lang hebt rondgelopen met een bittere smaak in je mond, is het einde zoet. Het is tevens een symbolisch feest, er zullen zoete tijden komen.


  In islamitische landen worden dit soort feestdagen uitgebreid gevierd. Ik herinner me nog de tijd dat ik in Turkije leefde (negentien jaar geleden). Als er feest was, kreeg je nieuwe kleren zodat je die op de feestdag kon aantrekken.


  Een week van tevoren begon mijn moeder, en tevens alle andere huisvrouwen in Turkije, met het bakken van zoete koekjes, baklava (bladerdeeg, gevuld met walnoten en overgoten met suikersiroop).


  Dan kwam de grote dag, de feestdag, iedereen moest in bad en daarna zijn nieuwe kleren aantrekken.


  Net zoals met kerst in Nederland zijn alle kantoren en winkels gesloten. Het feestontbijt was altijd iets heel bij-zonders. Voordat we aan tafel gingen, hadden we het handzoenritueel. Dat is een kus geven op de rug van de hand van een ander en vervolgens die hand op je eigen voorhoofd leggen, wat respect voor die ander betekent. De volgorde was altijd hiërarchisch, eerst kuste mijn moeder mijn vaders hand, het hoofd van het gezin (terwijl je van een gentleman zou verwachten dat hij de hand van de vrouw kust...), vervolgens gaf mijn vader een cadeau aan mijn moeder; altijd een gouden muntstuk. Na het cadeaufestijn kusten mijn broer en mijn zus de hand van mijn vader en daarna van mijn moeder en daarna kuste ik de hand van allemaal.


  Daarmee was het feest begonnen en konden wij be-ginnen aan het ontbijt, met zoete broodjes die mijn moeder had gebakken. Daarna kwamen de huis-aan-huisbe- zoeken. Eerst gingen we naar de ouderen en daarna keerden we weer terug, zodat de familieleden die jonger waren dan mijn ouders, naar ons toe konden komen. Op zo'n dag was ik altijd verzadigd met baklava doordat je dat overal kreeg - met een kopje koffie. Ik kreeg ook snoepjes en geld als ik de hand kuste van ieder familielid, en dat gold voor alle kinderen. Want dat was de traditie. Je kon zelfs met een kinderclubje elke deur langs om handen te kussen voor heel veel snoep, zoals Sint-Maarten in Nederland, maar dan anders. Ja, zoet was het feest zeker. Nu, jaren later, mis ik die zoetheid. Natuurlijk kan ik in Nederland niet verwachten dat alle winkels en kantoren sluiten, want als de grondwet ook nog rekening moet houden met elke culturele feestdag...


  Als je extern niet wat kunt doen aan je traditionele feest, moet je het intern proberen. Maar ik heb een Nederlandse vriend en hem zegt het suikerfeest niets. De afgelopen twee jaar was ik al gewend geraakt aan het gemis van een suikerfeest. Maar dit jaar heb ik het zo gemist dat ik zelfs een handkus gaf aan mijn vriend; nee, niet om een gouden muntje te krijgen, maar gewoon om het gevoel. Maar het gaf lang niet hetzelfde gevoel als ooit in Turkije in mijn ouderlijk huis.


  Misschien is het verleden altijd zoeter dan het heden...


  



  


  Hond


  Een vriend van mij kwam langs. Hij kwam versuft binnen, plofte neer op de bank en zuchtte hardop: 'Ooh, ooh, ooh, ooh.'


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Ik word vader,' zei hij.


  'Van wie?' vroeg ik hem onmiddellijk.


  'Van mijn ex,' zei hij.


  'Welke ex?' vroeg ik verbijsterd.


  'Die ex van vier jaar terug,' zei hij.


  'Annet?!'


  'Ja, Annet,'zei hij.


  'Hoe kom je nu weer aan Annet?'


  'Ja, ach, ik kwam haar weer tegen, er was een bijeen-komst van de zaak en daar was zij ook, we hadden elkaar al drie jaar niet gezien, dus toen ze vroeg zullen we wat afspreken, dacht ik: waarom ook niet. We gingen samen eten, daarna wat drinken, nou daarna weet je het wel.'


  Nou, dat wist ik niet, ik heb nooit begrepen waarom van het één het ander moet komen.


  Annet was 35 en Hendrik 40 jaar oud, bewust niet ge-trouwd en bewust geen kinderen genomen, en nu werd het onbewust voor hen besloten.


  'Gaat ze het kind houden?' vroeg ik.


  'Ja, ze moet wel, het is al drieënhalve maand, ze had het niet door.'


  Dat kan bijna niet, dacht ik, maar ik begrijp die dingen niet zo, dus ik knikte alleen maar.


  'Wat nu?' vroeg ik.


  'Nou, we gaan samenwonen,' zei hij.


  'Waarom? Omdat jullie van elkaar houden of omdat jullie samen een kind krijgen?'


  'Ach, omdat we allebei alleen zijn en toch die gebor-genheid nodig hebben en ja, ook omdat we samen een kind krijgen,' zei hij haastig.


  Als je een kind wilt adopteren, zijn er heel veel voor-waarden waaraan je moet voldoen wil je überhaupt een kind toegewezen krijgen. In dit soort gevallen denk ik wel eens dat je jezelf eigenlijk ook veel voorwaarden moet stellen voordat je een kind neemt.


  Een liefdevol, harmonieus gezin vind ik daar één van, maar ja, wie ben ik? Ik vind het al zorgelijk en eng om een hond te nemen.


  Vorige week dacht ik dat ik eindelijk zo ver was om een hond te kopen, maar mijn vriend bedacht snel een test voor mij; als ik zou slagen, zou ik een hond krijgen. Ik had een proeftijd van een maand. Het is te gek voor woorden wat ik moest doen, maar het had wel effect.


  Ik kreeg een heel grote speelgoedhond en ik moest hem vier keer per dag uitlaten.


  Het was een crime. Ik moest hem voordat ik naar bed ging, 's morgens heel vroeg, vroeg in de middag en in de namiddag uitlaten. Iedereen die langs mij liep, keek me aan, niemand zei wat, in de veronderstelling dat ik gek was.


  Van de week stond ik even stil, met mijn speelgoedhond aan de riem, een passante keek me aan, waarop ik zei: 'Hij moet even een plasje doen.' Ze presteerde het nog te zeggen: 'Een leuke hond,' en liep gauw door - wie was hier nou gek?


  Die test heb ik uiteindelijk niet uitgehouden en ik heb besloten geen hond te nemen.


  Ik vertelde Hendrik van mijn besluit om geen hond te nemen, hij vond het grote onzin.


  'Ach weet je, je moet er ook niet zo zwaar aan tillen, sommige dingen moet je gewoon doen in het leven en dan zie je het later wel.'


  Volgens mij is dat net het probleem: dat mensen altijd het later wel zien en niet van tevoren bedenken.


  Maar ja, iedereen heeft het recht om zijn eigen keuze te maken... behalve het kind en het huisdier: die mogen alleen maar hopen dat aan de keuze van hun komst genoeg aandacht is besteed.


  



  


  Feestgang(st)ers


  De vader van een vriendin was jarig en ik werd ook uitge-nodigd. Het rare aan Nederlandse verjaardagen is dat je iedere aanwezige feliciteert. Dat heb ik nooit begrepen, haar vader is jarig maar de moeder en zelfs de overbuur-vrouw feliciteer je met zijn verjaardag en de overbuurvrouw feliciteert mij weer. In Turkije feliciteer je alleen de persoon zelf. Maar ja, als geïntegreerde buitenlander deed ik netjes mee. Haar vader is leraar informatiekunde op een hbo-school. Hij vertelde een fantastisch verhaal. Op een avond, terwijl hij een vergadering had, liep er een man achter hem in de gang. Ze liepen beiden naar de koffiejuf. Meneer Jacobs bestelde koffie voor alle leraren, die andere meneer in pak bestelde vijftien koffie voor lokaal 12. Meneer Jacobs kende de meneer in pak niet maar hij dacht dat hij één van de vele docenten was.


  Na een maand kwamen ze erachter dat deze slimme meneer cursus gaf aan particulieren, en niets met de school te maken had. Hij had alleen ontdekt dat er 's avonds veel lokalen leeg waren, waar hij met zijn cursisten fijn gebruik van kon maken. Het was handig en er was nog gratis koffie ook.


  Onlangs was ik bij een nieuwjaarsborrel in het Hilton hotel. Daar was een meneer die constant aan het drinken en eten was. Hij was goed gekleed maar praatte met nie-mand, wat op zichzelf niets zegt want dat deed ik ook niet en om me toch te amuseren stond ik ook aan de hapjestafel. Die meneer kwam naar me toe en zei: 'Ook een feest- ganger?"Nou, echt feesten is het niet, maar die hapjes zor-gen toch voor wat gezelligheid,' antwoordde ik. 'Dat vind ik nou ook,'zei hij.


  Het trieste aan dit soort borrels vind ik altijd dat de meeste mensen zo nep zijn en proberen zich zo goed mo-gelijk voor te doen. Ik heb nooit het gevoel dat ook maar iemand zijn echte emoties of gedachten laat horen, het gaat altijd over de calvinistische koetjes en kalfjes...


  'Wat doet u voor werk?' vroeg ik hem, en het viel me op dat ik deze vraag altijd stel als openingsvraag, terwijl het antwoord mij zelden interesseert. Ik vind het eigenlijk veel belangrijker hoe iemands persoonlijke leven is of wat hij van de maatschappij vindt. Maar dit soort vragen behoor je een vreemde niet te stellen, zo schijnt.


  Maar voor het eerst interesseerde het antwoord me wel.


  Hij zei: 'Ik doe eigenlijk elke dag aan feesten. Overal waar een feest is, daar ben ik ook.'


  Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar hij meende het echt; dit was de invulling van zijn leven en hij had enorme lol. Hij zei: 'Weet je, die rijke mensen die zich zo interessant en intelligent voelen, zijn zo dom en zo onze-ker tegelijk dat ik me bij hen zeer amuseer. Ik doe gewoon dom mee, allemaal doen ze toch alsof ze overal verstand van hebben, maar ze weten één ding niet en dat is dat ze niet veel weten. Ken je het verhaal van Aristote- les?'


  'Welk?'vroeg ik.


  'Hij kwam in een dorp waar mensen hem vroegen: "Wat weet jij allemaal?" waarop hij antwoordde: "Ach, ik ben maar een eenvoudig mens en ik weet eigenlijk niets."


  De volgende dag merkte hij dat hij zeer geliefd was ge-worden in het dorp. Hij vroeg hoe dat kwam. De man die hem de vraag had gesteld, vertelde het hem. "Dat u in elk geval weet dat u niets weet, maakt u een man die veel weet, want de meeste mensen in het dorp weten zelfs dat niet..."'


  Wat een leuke meneer was dit toch. Zijn leven was in-derdaad een groot feest.


  



  


  Duif


  Ik liep op de Dam. Zoals gewoonlijk was het er erg druk met mensen en duiven. Eén man in het bijzonder trok veel aandacht, een kleine man met een witte baard en een lief gezicht; nee, het was niet de kerstman, al was hij net zo lief. Hij had rozenbladeren geplukt en daarmee een cirkel om zich heen gestrooid. Hij vroeg om een minuut stilte. Naast mij stond een vrouw, ze keek naar mij en ik keek terug met een vragende blik. Ze zei: 'Die man is gek, hij staat hier elke zaterdag op de Dam een minuut stil voor de ziel van alle mensen in de hele wereld die dood zijn gegaan door geweld.'


  Ik snapte niet waarom die vrouw die man als een gek betitelde, terwijl hij iemand was voor wie we respect zou-den moeten hebben.


  Ik hoor zo vaak van mensen dat een minuut stilte op 4 mei, één keer per jaar, te weinig is en dat we dat eigenlijk vaker zouden moeten doen. Nu doet iemand dat, en dan wordt hij voor gek verklaard. Niet te begrijpen zijn de mensen soms, eigenlijk bijna altijd...


  Ik deed mee met de stilte en wachtte tot deze meneer klaar was om aangesproken te worden. Hij heette Jan en was lid van de Humanistische Partij, de partij die zich volledig inzet voor het humaan zijn. Ze hebben een lijst voor de mens om mens te zijn. Ik moest denken aan de film De Tien Geboden, een godsdienstige film die alleen maar vertelde dat je een goed mens moest zijn.


  Hun regels spraken mij erg aan:


  Behandel anderen zoals je wilt dat ze jou behandelen.


  Oriënteer je leven op samenhang: denk, voel en handel in dezelfde richting.


  Stop met het zoeken van schuldigen en verzoen je met jezelf en anderen. Begrijp dat in elk van de gevallen mensen verantwoordelijk zijn voor wat ze hebben gedaan, maar dat niemand schuld heeft aan wat er is gebeurd.


  Verwerp geweld en discriminatie en ga verbintenissen aan met de strijd tegen de krachten van het anti-huma- nisme. Communiceer openlijk met anderen over wat je denkt en wat je voelt en leg hun zonder angst uit wat je doet om naar een betere wereld te gaan.


  Kom bijeen met anderen die in zichzelf de houdingen en gedragingen willen veranderen die de mensheid zoveel pijn en leed hebben gebracht.


  Et cetera. In totaal zijn er twaalf regels. Als ik het zo aanhoor of lees, vind ik het fantastisch, maar er komen wel veel vragen bij mij op. Want ik vraag me intens af, hoe mooi ik het humaan zijn ook vind: als je alleen bij jezelf te rade moet gaan over hoe je moet leven, hoe kan je dan regels maken voor anderen, oftewel regeren?


  Maar ik moet misschien helemaal niet zo doordenken. Ik moet gewoon nooit vergeten wat mijn moeder zei: 'Je moet toch enige idealen hebben om ze na te kunnen streven.' Al merk ik bij mijzelf dat ik met de dag mijn idealen over de mens aan het verliezen ben door de vele teleurstellingen. Dat is waarschijnlijk wat ik net niet moet doen. Ik moet toegeven dat zo'n partij mij weer hoop geeft, hoop dat idealen kunnen worden nagestreefd. De Dam is daarvoor inderdaad de best gekozen plaats, niet alleen omdat het een groot plein is, maar ook doordat er altijd veel duiven zijn. De duif is toch immers het symbool van vrijheid en verzoening, het zinnebeeld van God en vrede.


  



  


  (Slacht)offer


  Afgelopen zondag was het de eerste dag van het offerfeest voor moslims. Net zoals vele religieuze feesten heeft ook dit feest een reden: een offer brengen om je liefde voor God te bewijzen. Vroeger offerde je je zoon op voor God. Niet je dochter want je zoon was dierbaarder. Toen hadden ze nog niet gehoord van emancipatie dus de zoon werd de kostwinnaar en dus was hij belangrijker. Je zoon opofferen is pijnlijker dan een schaap, moet God gedacht hebben, vandaar dat hij een schaap zond toen Abraham zijn zoon wilde opofferen.


  Een schaap werd een nieuw argument voor het feest, namelijk dat arme mensen die geen vlees konden betalen, met het offerfeest wel vlees kunnen eten. Want de mensen die wél een schaap slachten moeten dan vlees geven aan de mensen die dat niet hebben kunnen doen.


  Mijn buurvrouw vroeg aan mij of ik ook een schaap had geslacht op mijn balkon. Om te beginnen heb ik geen balkon, maar ik slacht het ook niet zelf. Ik stuur geld naar Turkije naar een arm gezin, dat met dat geld een schaap kan kopen. Waarom het zo belangrijk is om per se vlees te eten is me een raadsel, want als je vegetariër bent dan is zo'n stuk schaap ook overbodig. Ja, die bestaan ook, Turkse vegetariërs. Daar stond mijn buurvrouw ook al van te kijken.


  Maar goed, zo zijn tradities die vastgeroest zijn. Al denkt de nieuwe, jonge generatie anders over het offerfeest.


  Ik was de eerste dag van het offerfeest in Turkije, en kon het niet aanzien dat die schapen werden geslacht. Natuurlijk was ik me er wel van bewust dat die beesten elke dag afgeslacht worden zodat wij ervan kunnen eten, maar letterlijk ermee geconfronteerd worden was niet leuk. Mijn nichtje, Elif-Feyza, die zeven jaar is, kwam huilend met een bosje margrietjes bij me zitten en zei: 'Ik heb bloemen geplukt voor op het graf van het schaap.'


  Ik vond het sneu voor haar dat ze dit moest meemaken maar vond het desondanks wel prettig dat ze die emoties had. Misschien kan de nieuwe generatie dit soort vastge-roeste tradities veranderen. Een arm gezin financieel hel-pen, al is het maar één keer per jaar, is beter dan een schaap voor ze te slachten, lijkt mij. Het brengen van een offer komt daar dan niet bij, maar moet dat dan?


  Trouwens, over offers gesproken, als je naar Kosovo kijkt dan zijn er meer offers gevallen wat mensen betreft dan schapen. Zo heeft God het toch niet bedoeld, lijkt mij. God geeft ons noten maar helaas kraakt hij ze niet voor ons...


  Mijn opa, die nog voor Atatürk heeft gevochten, zei al-tijd: 'Wanneer wij gedwongen worden noemen wij het geweld, wanneer wij zelf dwingen noemen wij het macht', en zo zag ik deze hele strijd ook.


  Het offerfeest duurt maar vier dagen maar aan zo'n oorlog komt geen eind lijkt het wel. Houdt het op in dit gebied dan is er wel een ander gebied waar het begint. Al-lemaal om een stukje aarde. Misschien is er daarom wel vrede na de dood; het is niet meer tastbaar; een zwevende geest in de lucht kan nooit oorlog voeren over lucht die niet tastbaar is.


  Hoewel Kerstmis dit jaar de hand heeft geschud met Ramazan en het offerfeest Pasen verwelkomt, is er geen vrede tussen christenen en islamieten als je naar Bosnië of Ambon kijkt.


  Ik was twaalf jaar oud toen mijn Spaanse hartsvriendin, die heel gelovig was, tegen me zei: 'Jezus komt terug.' Ik vroeg haar: 'Wanneer dan?' Ze zei: 'Als er twee onge-neeslijke ziektes zijn, als de natuur in opstand is tegen de mens en als er een wereldoorlog komt tussen christenen en moslims.' Ik schrok daar erg van en zei: 'Nou, dan hoop ik maar dat hij nooit komt.' 'Waarom dan niet?' zei ze. 'Nou, dan zou ik met jou geen vriendinnetje meer kunnen zijn maar oorlog moeten voeren.' En zij, die Jezus adoreerde, zei: 'Nou, hij moet wel komen en dan die oorlog stopzetten, want hij houdt van vrede, zo is hij.'


  Ik vertelde dit aan mijn moeder. Even raakte mijn moeder in paniek en later zuchtte ze van geruststelling. Ze zei: 'Dat kan helemaal niet want er is maar één ongeneeslijke ziekte, en de natuur, ja die aardbevingen en zo, dat is waar maar het valt wel mee, en die geloofsoorlog, dat laten weldenkende mensen niet gebeuren.'


  Mijn moeder had ongelijk want er zijn wel twee onge-neeslijke ziektes, namelijk kanker en aids. De natuur is in opstand tegen de mens: aardbevingen, lawines. En die oorlog... Zou Jezus dan toch komen?


  Terwijl ik deze column aan het schrijven ben, valt er een kaartje door mijn brievenbus met de tekst: 'Vrolijk Paasfeest!'


  



  


  Gluren bij de buren


  Ik kreeg nieuwe buren en dacht: laat ik volgens de Turkse traditie die mensen welkom heten. Ik maakte een Turks gerecht en bracht het in een pannetje naar ze toe. Een schuwe mevrouw opende de deur en keek verbaasd.


  Ik zei: 'Welkom in de buurt, ik heb een pan eten voor u.'


  'Ooh,' zei ze verschrikt.


  Ik reikte haar het pannetje aan en zei: 'Eet smakelijk.'


  'Bedankt,' zei ze en ze nam het pannetje aan. 'Wacht u even, dan doe ik het eten in een andere pan en krijgt u uw pannetje meteen terug.'


  Ze liep weg en kwam terug met mijn pan, bedankte mij nogmaals en deed de deur dicht.


  Wat vond ik mezelf zo nu en dan stom; ik vind bepaalde tradities uit mijn land van afkomst erg leuk, vandaar dat ik ze wil blijven voortzetten, maar mijn buren noch mijn vrienden weten dat dat mijn traditie is, dus de be-antwoording ervan zal nooit voldoen aan mijn verwach-tingen. Weer had mijn moeder gelijk toen ze zei: 'Alles is veel voor degene die niets verwacht.' Maar dat was bij mij zelden het geval, want niets was me te veel...


  Volgens de Turkse traditie breng je een pan eten naar je nieuwe buren in de veronderstelling dat ze door het verven, behangen en inrichten geen tijd hebben om eten te koken; vandaar die geste. Het is niet de bedoeling dat je die pan meteen terugkrijgt; maar later, als je gesetteld bent, breng je hem gevuld terug en zo ontstaat het eerste contact met je nieuwe buren. Helaas prefereert men tegenwoordig de anonimiteit, je observeert elkaar, maar je doet verder onverschillig.


  Zo had ik overburen, ongeveer van mijn leeftijd. Toen ik hier kwam, woonden zij al hier. Ik kon de overburen elke dag zien door mijn grote ramen. Ook zij hadden grote ramen, dus we keken min of meer bij elkaar in huis - het enige wat ertussen zat, was het water van het kanaal. Ze hadden een hond, en elke dag maakten ze een wandeling langs ons huis met hun hond.


  Op een blauwe maandag liepen ze met een kinderwagen; eerst dacht ik dat ze een neefje te logeren hadden, maar die baby bleef maanden. Ik had niet gezien dat ze zwanger was, dus ze zal het kindje wel geadopteerd hebben, dacht ik. Dat was het leuke aan buren die je niet kende of sprak, je kon alles zelf invullen. Even heb ik getwijfeld om een teddybeer te laten bezorgen voor de nieuwe burger, maar ik dacht: ik ga zo vaak af bij mensen die ik niet ken en die ik toch allemaal dingen bezorg, straks denken ze dat ik een eenzaam zielig type ben, vandaar dat ik mezelf en de baby dit plezier ontnam.


  Toen we van vakantie terugkwamen, waren we veront-waardigd door het onaangekondigde vertrek van onze buren, die drie jaar ons uitzicht hadden gevormd zonder dat we een woord met elkaar hadden gewisseld. We hadden ze niet gekend, maar desondanks hadden ze ons zeer geïntrigeerd, geen idee waarom...


  Zelfs mijn vriend, die zeer nuchter is met dit soort dingen, vond het jammer dat ze verhuisd waren. Nu zouden we er nooit meer achter komen wie zij echt waren en of die baby echt was geadopteerd. Wat jammer.


  Ik kende de uitspraak 'Een goede buur is iemand die over het hek kijkt, maar er niet overheen klimt', maar drie jaar alleen kijken was ook niet alles.


  Vreemd was het dat ik vorige week tijdens een maaltijd in een restaurant tegenover ons huis tegen mijn vriend zei: 'Hoe zou het toch zijn met onze mysterieuze buren, waar zullen ze nu zijn?'


  Mijn vriend keek me weer met zijn nuchtere blik aan en zei: 'Verder dan de aardbol zullen ze in elk geval niet komen...'


  En op dat moment kwamen onze vroegere buren het restaurant binnen. Onze ex-buren, tegenover wie we drie jaar hebben gewoond en met wie we nooit een woord hadden gewisseld...


  Ik begon ze in mijn totale verbazing aan te vallen met een spraakwaterval. We hadden het net over jullie, be-groette ik ze.


  Ze reageerden erg leuk en namen vervolgens plaats aan hun tafel. Na een halfuur kregen we een drankje van ze aangeboden. Dat was net op het moment dat wij pro-beerden contact te leggen met de serveerster om hun een drankje aan te bieden.


  Nu waren we te laat, want het zou raar staan meteen een gebaar te maken dat 'voor wat hoort wat' zou betekenen. Dus besloten we ze een toetje aan te bieden, dat was toch iets anders dan een drankje. Ze namen geen toetje, wel kwamen ze aan onze tafel zitten.


  Vrienden kies je en je buren niet, net zoals je je familie ook niet kiest. Dus je moet het maar net treffen met goede buren, het is niet voor niets dat wordt gezegd: beter een goede buur dan een verre vriend. Helaas ontdekten we pas die avond dat we een goede buur hadden die alsnog een verre vriend is geworden...


  



  


  Steekje kop in het zand


  Een engel vroeg aan de duivel: 'Heb je nou nooit spijt bij al die mensen die je het leven ontneemt?'


  'Nee,' zei de duivel, 'daar ben ik voor, dat is mijn opdracht en die hoor ik uit te voeren.'


  'Maar je moet er toch wel eens een naar gevoel over hebben gehad; of hebben duivels geen gevoel, omdat ze alles en iedereen haten?'


  'Je moet niet denken dat wij duivels geen gevoel hebben - haat is trouwens ook een gevoel. Wij nemen geen levens uit haat, maar puur omdat we de dienaars zijn van God. Zoals engelen, maar anders.'


  'Dus je hebt nooit spijt gehad van je opdracht?'


  'Misschien één keer. Toen ik een vrouw het leven moest ontnemen in een boot die omsloeg. Ze had een baby van drie maanden bij zich.'


  'En heb je het gedaan?'


  'Ja, ik moest wel.'


  'Wat is er met de baby gebeurd?'


  'Geen idee, ik moest weer weg.'


  'Dat was de enige keer dat je je rot voelde?'


  'Omdat je zo aandringt..., er was nog een andere keer dat ik me rot voelde; er was een land vol harmonie en vrede, geen armoe, geen corruptie, geen valsheid, alles was zoals God het wilde. Dat was allemaal te danken aan de eerste minister, hij was goudeerlijk. Op een dag moest ik zijn leven nemen, en dat viel me wel erg zwaar.'


  'Dan zal ik jou eens wat vertellen,' zei de engel, 'weet je wie die minister was? Dat was de baby die in het water viel toen jij het leven van zijn moeder nam...'


  'Dus ik heb voor niets getreurd,' zei de duivel.


  'Ja,' zei de engel, 'want uiteindelijk gebeuren er vandaag dingen omdat ze een reden hebben voor morgen...'


  Dit is weer een verhaal van mijn moeder dat logisch en begrijpelijk klinkt, maar als je je verstand gebruikt en zo'n verhaal aan de praktijk toetst, klopt het niet en raak ik alleen maar in de war. Ik zal voor morgen geen enkele reden kunnen verzinnen voor wat er vandaag allemaal in de wereld gebeurt.


  Gisterochtend begon ik de dag met het dagblad Trouw, daarna De Telegraaf, vervolgens eindigde ik met Het Parool mijn dosis krantennieuws. Tussendoor luisterde ik ook naar de radio waar weer hetzelfde lied klonk, 's avonds had ik het NOS-Journaal en laat op de avond naar Nova kijken bracht ook geen nieuw nieuws. Ik sloot de dag af met Barend en Van Dorp. Alles ging over het wereldleed; Kosovo voorop, de situatie in Ierland, Rusland dat zowat de derde wereldoorlog verklaart, Ambon, waar de strijd maar niet ophoudt... Als twee godsdiensten moeten samenleven, zullen ze samen bijna doodgaan omdat samenleven niet mogelijk is...


  Dus ik besloot vanmorgen geen nieuws meer te gaan volgen totdat ik uit mijn depressie ben. Nee, geen Prozac kan daar wat aan doen, gewoon het nieuws mijden, is op dit moment mijn enige medicijn. Sommige vrienden van mij vinden dat een domme actie, want ik moet van hen op de hoogte blijven van wat er in de wereld gebeurt. Daar heb ik dus geen zin meer in. Verandert er wat aan de situatie als ik op en top op de hoogte ben van al het wereldleed? Geld, voedsel en eten sturen is het enige wat ik als individu kan doen.


  Mijn vriend kwam wijs uit de hoek en zei op slimme toon: 'Als je al die tijd geen nieuws had gevolgd, had je nooit kunnen weten dat je geld, voedsel en eten naar Ko- sovo kon sturen.' Hij had daar gelijk in, maar mijn infor- matienet was nu even overvol, het gaf error aan, dus om het te repareren kon ik even geen nieuwe informatie ver-werken. Ik zag het nut niet van al die bombardementen. Maar ik zag ook het nut niet van zo'n nette man in kos-tuum die vanuit zijn beschermde, rijk voorziene westerse maatschappij erg makkelijk praten had over de manier waarop het wel moest. Vandaar deze privé-demonstratie die ik als een struisvogel voerde.


  The Bold and the Beautiful wilde ik vanaf nu gaan vol-gen; dan ben je even weg uit alle ellende. Mijn vriendin die er al heel lang naar keek, zei: 'Ik weet niet of je met die soapserie gelukkig wordt, want het gaat over bedrog en ellendige intriges van familie en vrienden.' Maar dat was nu toch beter dan het Journaal. Het enige leuke aan het Journaal is het sportgedeelte, terwijl ik helemaal niet ie-mand ben die het sportnieuws echt volgt. Maar dat is nog wel het enige vredige nieuws.


  Wat zou het toch geweldig zijn als landen met elkaar een potje zouden voetballen om een stuk land of geloof, in plaats van oorlog te voeren.


  Gisteren was ik in Rotterdam met mijn vriend en zijn nichtje van acht.


  'Wat is Rotterdam anders dan Amsterdam,' zei Fleur.


  'Wat is dan zo anders?' vroeg ik haar.


  'Nou, al die rare grote en nieuwe gebouwen, waarom hebben ze die in Amsterdam niet?' vroeg ze. Mijn vriend zei: 'In de Tweede Wereldoorlog is Rotterdam gebombar-deerd, vandaar.'


  'Waarom dan?' vroeg ze.


  'Omdat Hitier de baas in Nederland wilde zijn.'


  'En was hij toen de baas?' vroeg Fleur.


  'Nee, gelukkig kwamen de Amerikanen ons helpen en verjoegen ze de Duitsers met Amerikaanse militairen en bommen.'


  'Net als in Kosovo?' vroeg Fleur... Oorlog en bommen zijn altijd fout, maar wij zijn wel door de hulp van Amerikaanse bommen een vrij land geworden.


  Nu was ik nog meer in de war.


  



  


  Een boeket vol liefde


  Vandaag drie jaar geleden heb ik mijn vriend ontmoet. De dag dat dat gebeurde had ik helemaal geen zin hem te ontmoeten. Omdat ik moe was van al die ontmoetingen met mannen en de teleurstellingen die erop volgden. Ik had vele dinerafspraakjes, maar die eindigden altijd met de zin: 'We bellen wel...' Juist; we belden nooit.


  Het vervelende van die dinerafspraken waren de verloren avonden. Bij het voorgerecht voelde je eigenlijk al dat het niets zou worden en toch moest je nog een heel hoofdgerecht met elkaar doorbrengen.


  Maar op den duur werd ik wel wijzer, want op een ge- geven moment sprak ik niet af om te dineren, maar om een kopje koffie te drinken. Als dat goed ging, kon het altijd nog tot een vervolgafspraak komen.


  Ik heb zelfs een keer een date gehad zonder een woord te wisselen. We gingen naar een film, en hij stonk uit zijn mond naar uien. Wat was dat vervelend. Ik stond voor een dilemma; ik kon drie dingen doen: of de hele film die geur opnemen door mijn neusgaten, of het eerlijk zeggen, of een pepermuntje aanbieden.


  Ik bood hem een pepermuntje aan. 'Nee,' zei hij. Toen heb ik hem eerlijk verteld dat hij uit zijn mond naar uien stonk. Beledigd ging hij een rij voor mij zitten. Het was mijn eerste en laatste afspraakje met die man.


  Daarna volgden nog vele afspraken die op niets uitliepen. Een goede vriend van me zei: 'Je hoeft er niet over in te zitten, want als de ware daar is, dan weet je dat en hij zal dan bij je blijven.' Ik vond dat een loze theorie.


  Tot de avond dat ik mijn huidige vriend ontmoette. Hij was de eerste jongen die mij niet had gevraagd waar ik vandaan kwam. Want daar was ik zo moe van. 'Waar kom je vandaan?' vroegen ze dan en vervolgens begonnen ze te raden, 'Spanje? Italië?' Wanneer ik Turkije zei, viel altijd een minuut stilte en dan zeiden ze: 'Ik heb Turkse vrienden.' Goed bedoelde zinnen, maar na zestien jaar wel vermoeiend.


  Mijn huidige vriend had die vraag niet gesteld. Zelfs mijn naam was voor hem geen aanleiding geweest te vragen waar die vandaan kwam. Ik had bijna zelf de neiging het te vertellen, maar hield me in.


  Mijn goede vriend had gelijk gehad toen hij zei: 'Wan-neer de ware daar is, dan weet je dat.'


  Ik wist het: deze man zou mijn levenspartner worden.


  Hoelang dat leven zou zijn, zouden we alleen weten door het te beleven...


  Nu is dat alweer drie jaar geleden. De eerste weken van onze ontmoeting schreef ik altijd in mijn agenda de hoe-veelste week het was dat ik hem kende. Op een gegeven moment gaat dat voorbij. Net zoals zoveel dingen voor-bijgaan. Zoals de spanningen, de onzekerheid of hij belt of langskomt, de afspraken, de kaarten die je stuurt, de uren die je kunt praten, lachen, dansen, luisteren, de cadeautjes en zelfs de bosjes bloemen.


  Gelukkig is mijn relatie dusdanig gezond dat al deze dingen er nog zijn, maar de spanningen zijn voorbij. Die zullen ook niet meer terugkomen. Want op een gegeven moment weet je dat het zo goed is en dan wordt het een gewoonte.


  Maar dat is wat ik juist niet wil - die gewoonte in je re-latie.


  De gewoonte dat hij in je leven is, moet helemaal niet vanzelfsprekend zijn. Soms omschrijf ik die gewoonte als 'zo vertrouwd', maar dan voel ik dat dat niet de goede omschrijving is.


  Ik heb ooit geleerd dat de mensheid bestaat uit gedeel-ten: eenvijfde uit mensenvrees, eenvijfde uit bijgeloof, eenvijfde uit ijdelheid, eenvijfde uit vooroordeel en een-vijfde uit gewoonte. Dus zonder de erkenning van en toe-geving aan gewoonte ben ik niet compleet, en dan kom ik automatisch uit op de uitdrukking: het hoort erbij...


  Zolang een gewoonte geen sleur wordt, is er niets aan de hand, bedenk ik me.


  Drie jaar is niets vergeleken bij echtparen die al dertig jaar samen zijn. Dat moet pas een vertrouwd goed gevoel zijn, of misschien ook niet...


  Soms zie ik stelletjes die eikaars vader en moeder zijn geworden, dat lijkt me niet prettig. Dat een vrouw zegt: 'Nee, dat mag je niet doen, dat wil ik niet hebben in mijn huis.' Ik hoop dat ik nooit de moeder word van mijn partner.


  Wel hoop ik dat onze liefde onvoorwaardelijk blijft, zoals die van je ouders behoort te zijn.


  Mijn vriendin, die bij mij op bezoek is, heeft een blik geworpen op mijn column en reageerde verbaasd: 'Je gaat het toch niet over je liefde hebben, terwijl er oorlog is, terwijl mensen verhongeren, vermoord worden, uitgeroeid worden!'


  'Juist bij dit soort momenten mag je je liefde niet ver-liezen en moet je eraan refereren, want uiteindelijk begint het geven van liefde bij jezelf. Sterker nog, in tijden als deze is liefde het enige wat mij hoop geeft om verder te leven. Als ik mezelf alleen zou concentreren op wat momenteel allemaal gebeurt, dan zie ik het zeer somber in, word ik depressief en wordt alles onverdraagzaam. Als alles verdraagzaam was, hoefde niets verdragen te worden. Maar dat is niet zo en om dingen te kunnen verdragen moet je jezelf enigszins gelukkig voelen. En geluk is nou net de kunst om een mooi boeket te kunnen maken met de bloemen die je hebt.'


  



  


  Vluchten uit de werkelijkheid


  Deze maand bestaat de Stichting Vluchtelingenwerk Nederland twintig jaar en dat moest worden gevierd. Van veel dingen in het leven is het goed een jubileum te vieren, maar het vieren van vluchtelingenwerk is alleen te betreuren. Waren er maar geen oorlogen, geen zuiveringen, dan hoefde niemand te vluchten. Maar ja, wat zou dan met al die duizenden vrijwilligers gebeuren? Waarschijnlijk zouden zij met al hun creativiteit wel ander vrijwilligerswerk vinden.


  Gelukkig zijn de vrijwilligers zich ervan bewust dat deze viering niet een viering was uit de blijdschap dat het vluchtelingenwerk al zo lang bestaat, want elk jaar is er wat dat betreft één te veel. Nee, ze vierden het feit dat zoveel mensen al twintig jaar klaarstaan voor mensen in nood. En inderdaad, dat is een viering waard.


  We hebben een keer een optreden verzorgd voor vluchtelingen, met gemengde gevoelens moet ik toegeven. Ik voelde me niet op mijn plaats. Het publiek, mensen die zo veel leed hadden meegemaakt, gevlucht waren uit hun vertrouwde omgeving, van familie en vrienden; met al die pijn zaten ze te kijken naar onze show. Daar kwam nog bij dat die mensen ons niet goed konden begrijpen, doordat wij Nederlands spraken.


  Maar de hele show lang hebben de mensen alleen maar gelachen en we hadden geen idee waarom. Aan het einde van de show vertelde een man die een hoogleraar uit Irak bleek te zijn, dat hij zo moest lachen omdat hij de typetjes die we speelden, herkende en het voor hem 'een plaatjes-kijkfestijn' was geweest. Ook vertelde hij dat veel mensen in Nederland met hem omgingen alsof hij dom was, omdat hij de taal niet sprak, terwijl hij in zijn moederland een geleerde was. Dat is wat de taal met je doet, de taal is inderdaad de spiegel van je ziel.


  Als je je niet kunt uiten in een taal, begrijpen mensen je niet en zullen ze een oordeel over je hebben dat vaak niet klopt.


  Gisteren in de trein zat een meneer naast me, zijn vrouw zat tegenover hem. Hij las de krant en zei plotseling tegen zijn vrouw: 'Hé Anne, moet je horen, de eerste vluchtelingen uit Kosovo zijn er al, ik begrijp best dat die Kosovaren het moeilijk hebben, maar voor ons is het ook best moeilijk, het land is al zo vol en iedereen blijft maar hierheen komen, straks krijgen ze nog een A-status en blijven ze hier...'


  Zijn vrouw keek geschrokken om zich heen en hij schrok ook even van zichzelf, dat hij in het openbaar zei wat hij werkelijk dacht.


  Ik kon het niet laten toch te reageren. 'Dus u had liever dat ze in Kosovo bleven en wellicht doodgingen, opdat u in ruimte kunt leven?'


  'Nou, ze hoeven daar niet te blijven, maar laten ze maar naar Turkije gaan of zoiets, dat land is veel groter dan het onze.'


  'Turkije heeft inmiddels ongeveer 30.000 Kosovaren toegelaten,' zei ik.


  'Nou, dat heb ik anders nog nergens gelezen, maar het zal wel...' Hij ging verder met zijn krant en hield zijn mond.


  Mijn partner en ik waren op weg naar een school voor slechthorende kinderen. We zouden een optreden over vooroordelen over dergelijke kinderen verzorgen voor de school en we wilden eerst kijken hoe het daar toeging.


  Alleen al het feit dat deze kinderen met een busje werden opgehaald, was aanleiding genoeg voor de buren een stempel ('Ze zijn waarschijnlijk niet helemaal in orde') te drukken op deze kinderen, terwijl slecht horen niets zegt over intelligentie...


  Het was een heel ontroerend moment toen we hoorden dat een slechthorend Iraaks kind van tien jaar oud was gevlucht en naar zijn tante in Nederland kwam. Tot op de dag dat hij in Nederland op die school kwam, had hij nooit iets gehoord. Op deze school kreeg hij een gehoorapparaat en kon hij geluiden horen. Het moet voor zo'n kind een enorme gebeurtenis zijn geweest op zijn tiende jaar voor het eerst iets te horen.


  Nu was hij alweer een paar jaar hier en het ging erg goed met hem. Het frappante is dat hij, omdat hij nog nooit een woord Iraaks heeft gehoord, alleen Nederlands spreekt. Hij heeft wel nog een tante, maar haar verstond hij in het geheel niet. Wel was hij nu bezig ook Iraaks te leren van zijn tante.


  Dit verhaal geeft duidelijk aan hoe belangrijk het is dat zo'n kind de mogelijkheid heeft gekregen hier te kunnen zijn; misschien had hij zijn hele leven niets gehoord als hij in Irak was gebleven.


  Wat zeuren velen dan nog dat het hier zo vol is?


  Uit angst dat je zelf iets tekortkomt? Net als bij verjaar-dagen, bang dat je het kleinste stuk taart krijgt?


  Maar zullen mensen dat ooit toegeven? Mijn moeder zei dat toegevendheid het grootste kenmerk van beschaving was. Ik weet niet of mensen wel beschaafd genoeg zijn.


  Multatuli heeft romantiek beschreven als vluchten uit de werkelijkheid. Maar als je moet vluchten door de wer-kelijkheid, is daar helaas niets romantisch aan.


  Op de school voor slechthorende kinderen hingen al-lerlei posters die de kinderen zelf hadden gemaakt. Op één van de posters stond: 'Vluchtelingen zijn niet het probleem, maar dat ze moeten vluchten, is pas een probleem.'


  Als zelfs een kind dat inziet en begrijpt, dan begrijp ik niet waarom volwassenen dat niet kunnen begrijpen!


  



  


  Lang leve de koningin en de vrijheid!!!


  Toen ik in 1980 voor het eerst in Nederland kwam, was het enige wat we van dit land wisten het feit dat Nederland een koningin had. Dat was wellicht ook de reden dat ik Nederland in mijn hoofd had voorgesteld als een sprookjesland. Een land waar prinsen op witte paarden rijden en de koningin met haar fluwelen mantel en al haar juwelen en haar gouden kroon door haar paleis schrijdt.


  We kwamen in Heerenveen te wonen, en het kleine groepje Turkse mensen dat daar woonde had mijn moeder verteld dat Juliana koningin was geworden doordat ze de juwelen van het land uit handen van de Duitsers had gered. Mijn moeder kon dit in geen enkele encyclopedie vinden maar ze dacht: ze wonen langer in Nederland dan ik, dus zullen ze het wel weten. Nog snap ik niet hoe die mensen aan deze informatie gekomen waren, want inmiddels weet ik dat het helemaal niet waar is.


  De koningin was iets heiligs in ons gezin, al had ik geen idee waarom. Wellicht omdat ze zo waarachtig en prachtig is. Daarbij kwam ook nog dat wij dachten dat alles wat de koningin zei zou gebeuren, en ze leek zo sympathiek en lief dus konden er vast geen slechte dingen in dit land gebeuren. Als Juliana op televisie was, dan was het stil in huis om naar haar stem te luisteren. Luisteren naar wat ze zei kon niet omdat geen van ons goed Nederlands sprak, we woonden pas drie maanden in Nederland.


  De koningin was een van de eerste liefdes van ons in Nederland. En nu zit die liefde voor de koningin er bij mij nog steeds in. Zozeer dat ik zowel Juliana als Beatrix zeer bewonder. Ik heb Juliana nog nooit in werkelijkheid gezien. Beatrix ook niet, tot 30 april 1999. De laatste ko-ninginnedag van de eeuw was voor mij mijn eerste ko-ninginnedag die zo sprookjesachtig is verlopen.


  Ik heb de koningin een hand mogen geven in Houten! In de multiculturele hoek; ik mocht daar staan, want ja, ik was een Turkse en dus hoorde ik ook in die multiculturele hoek. Ik word normaal nooit zenuwachtig van bekendheden maar bij Hare Majesteit ging ik bijna stotteren, zo speciaal vond ik haar en het moment dat ik haar een hand mocht geven. Voor het eerst voelde ik dat koninginnedag pas koninginnedag is als Hare Majesteit er zelfbij is.


  Ik was op en top gelukkig met het feit dat ik haar een hand mocht geven, mijn koninginnedag was door de ko-ningin persoonlijk gemaakt. Ik heb samen met een ca- merateam van de NOS de hele dag opnames gemaakt voor het programma M2 van Maartje van Weegen en Mart Smeets. De hele dag liepen we langs mensen die blij aan het feesten waren, in vrede en harmonie.


  De ene nationale feestdag is nog niet voorbij of de vol-gende komt er alweer aan. Alleen is het dit keer een feest-dag waarbij het vieren beladen is met gemengde emoties.


  Op 4 mei zat ik om acht uur in het vliegtuig. Er zaten veel Nederlanders in. Ik zat te bedenken of het om acht uur wel stil zou zijn in het vliegtuig, want ik vind dat die twee minuten stilte een must is om even stil te staan bij al het leed dat er geleden is in het verleden en helaas ook in het heden. We vlogen met een Turkse luchtvaartmaatschappij dus ik vroeg me af of de bemanning van Air Anatolia überhaupt wel wist wat 4 mei voor ons betekent. Ik riep de steward en vroeg hem of de piloot om acht uur om stilte kon vragen vanwege de herdenking. Hij wist inderdaad niet precies wat het inhield, maar hij zou het aan de piloot vragen. Hij kwam terug en vroeg of ik het zelf wilde omroepen in het Nederlands en Turks met het verhaal van de herdenking. Ontroerd vroeg ik om acht uur in het vliegtuig om twee minuten stilte. De lichten gingen uit en men was stil. Tijdens de stilte besefte ik dat we op dat moment bijna over Kosovo vlogen...


  Op 5 mei vieren we onze vrijheid. Ik stond in Assen het bevrijdingsfestival te presenteren. Twee weken daarvoor stond ik even voor een dilemma of ik dit wel wilde doen, het gaf zo'n hypocriet gevoel, vrijheid vieren terwijl er een oorlog in Kosovo aan de gang is. Ik maakte dit duidelijk bij de bijeenkomst van het Nationaal Comité 4 en 5 mei. De voorzitter van de Anne Frank Stichting was het helemaal niet met me eens. Zij vond het woord 'hypocriet' absoluut onzin, het moest juist gevierd worden, want als we het niet zouden vieren omdat er een oorlog aan de gang is in Kosovo dan zou het wel eens kunnen zijn dat we de bevrijding nooit konden vieren omdat er elk jaar wel ergens iets aan de hand is.


  Ze had gelijk, het woord 'hypocriet' is onjuist, maar het voelt wel tegenstrijdig. 'Vrijheid maak je met elkaar en voor elkaar' is het motto; ik hoop dat we dat met zijn allen zullen blijven doen, het liefst in de hele wereld.


  Op het vliegveld kocht ik een bosje oranje rozen. Er stond een oude dame naast me die zei: 'Dat had je eigenlijk op koninginnedag moeten doen, maar dat kennen jullie zeker niet hè?' Ze moest eens weten!


  



  


  Gemengd goed of slecht


  Ik heb altijd beweerd dat gemengde huwelijken moeten kunnen, daar is niets mis mee. Eigenlijk beweer ik dat nog steeds. Al zijn er momenten dat ik even twijfel. Dat zijn de momenten wanneer ik het tegendeel zie; gelukkig zijn die er zeer weinig maar desondanks zet het me wel aan het denken.


  Ik ben als tolk mee geweest naar Turkije voor het pro-gramma De week van Willibrord. Een Nederlandse dame had een kind van een Turkse meneer. De moeder beweert dat de Turkse vader, die nog altijd een negatief imago heeft, het kind heeft ontvoerd, vader beweert dat dat niet zo is. Het kind om wie het gaat heeft kleine glimoogjes en is blij met haar vader en het feit dat ze bij hem is. Volgens het kind werd ze door haar moeder geslagen, maar volgens de moeder is het kind geïndoctrineerd. De ogen van een kind liegen niet heb ik geleerd, maar zeker weten doe je het nooit. Beide ouders kunnen veel dingen die ze beweren niet bewijzen.


  Een strijd tussen twee ouders die ten koste van het kind gaat. In één jaar is het kind de Nederlandse taal geheel verleerd en spreekt het vloeiend en mooi Turks. Een meisje van acht wordt tot haar zevende jaar in Nederland opgevoed, daarna wordt ze naar Turkije meegenomen en nu is ze al een jaar in Turkije, en voordat de rechter een besluit neemt duurt het ook weer een jaar. Stel dat de moeder het kind toegewezen krijgt, wat volgens de Turkse wet logisch zou zijn tenzij de moeder drugs gebruikt, prostitueert of het kind mishandelt, dan zou dit betekenen dat het kind na twee jaar te zijn weggeweest weer terugkomt in haar 'moederland', waarvan ze de taal niet meer spreekt zodat ze geheel ontaard is.


  Mensen maken maar kindjes alsof ze champignons kweken. Er wordt niet eens nagedacht wat voor toekomst men ze te bieden heeft. Een huwelijk waarin de commu-nicatie ontbreekt, met veel ruzie en onbegrip, moet je niet mengen met een kind. Zeker als het om lange afstanden tussen de ouders gaat. Een weekend bij de vader of de moeder is erg moeilijk, want de vliegtickets voor elk weekend zouden onbetaalbaar zijn.


  Het trieste aan dit soort situaties vind ik altijd dat het eerste wat misbruikt wordt het woord 'cultuur' is. Je hoort de Turkse vader zeggen: 'Het is de Nederlandse cultuur dat de vrouw met iedereen rotzooit en dat is maar gewoon, maar mijn kind mag niet zo worden opgevoed.' Vervolgens hoor je de Nederlandse moeder zeggen: 'Volgens de Turkse cultuur mag een man naar de hoeren en dat kan bij ons niet.' Geen van deze zaken heeft werkelijk met cultuur te maken. Het is logisch dat men vaak moe wordt van het woord 'cultuur', want het wordt te vaak misbruikt. Men past het toe waar het maar uitkomt. En de enige die de dupe wordt in dit geval, is het kind. Dat kan en mag nog niet zelf beslissen wat het wil; een rechter bepaalt voor het kind soms ten goede en soms ten onrechte. Wellicht heb ik om die reden nooit de ambitie gehad rechter te worden. Dat je zoveel macht hebt om te beslissen over iemands leven! Stel dat je als rechter toch een foute beslissing hebt genomen. Maar misschien hoor je daar niet over te denken; waarschijnlijk moet je als rechter altijd denken dat je de goede beslissing hebt genomen, want alleen dan kun je met je geweten in het reine blijven.


  Ik ging dus mee als tolk maar ik heb amper in de rechtszaal kunnen tolken. Het duurde vijftien minuten en het enige wat er gebeurde was dat de rechter alleen sprak, de typiste alles vastlegde door flink erop los te tikken, en de advocaten door het getik heen aan de rechter een paar woorden zeiden: 'Vader wil het kind', 'Moeder wil het kind'. De rechter, die een datum noemt voor de volgende zitting. Einde - over zes maanden zal er meer bewijs naar voren gebracht moeten worden om te kunnen kiezen voor een beslissing of een verlenging van de zaak. Ondertussen zal het kind rustig af moeten wachten wat er voor haar toekomst wordt besloten...


  Een scheiding met het gevecht om het kind is altijd bitter, maar wanneer het gaat om drieduizend kilometer die ertussen zitten wordt alles nog moeilijker en emotioneler. Zowel voor de vader, de moeder als het kind zelf.


  De advocaat van de moeder beweerde dat een toekomst in Nederland voor het kind beter zal zijn vanwege de sociale zekerheid die Nederland te bieden heeft, maar dat betwijfel ik, in Nederland gaat ook alles achteruit. Gezondheid - een sector die zich suf bezuinigt; onderwijs dat achteruitgaat en waar met de dag een groter lerarentekort is. Onlangs maakte ik de opmerking dat de uitkeringen ook flink gedaald zijn, en ik werd meteen aangevallen door een meneer, die onbeschaamd zei: 'Dat vinden jullie niet leuk hè, als de uitkeringen omlaaggaan dan balen jullie.' En dat terwijl ik zestig procent van mijn inkomsten aan de belasting betaal.


  Nee, zo'n kind aan de moeder toewijzen op grond van de sociale zekerheid in Nederland zou ook geen goede reden zijn. Waarom adopteren mensen niet gewoon kinderen die er al zijn en die snakken naar liefde, waarom moet het altijd je eigen product zijn om volwaardige liefde, energie, tijd en geld in te stoppen? Is het egoïsme of het niet kunnen voldoen aan de voorwaarden voor het adopteren?


  



  


  Goudoompje en suikertante


  Mijn oom en tante zijn met vakantie in Nederland. Het is voor mij een heel speciale gewaarwording hun Nederland te laten zien. Ze zeggen continu: 'Wat heb jij een mooi land.' Dat geeft een gek gevoel, want hetzelfde zeggen mijn vrienden tegen mij als we in Turkije zijn. Ik moet toch wel erg rijk zijn met twee landen. Zo voelt het stiekem ook wel een beetje.


  We zijn naar de beroemde Sint Bavo-kerk in Haarlem gegaan. Mijn oom en tante begonnen te bidden voor het beeld van Jezus. Mijn oom kreeg tranen in zijn ogen van ontroering en toen ik hem vroeg waarom hij huilde, zei hij: 'Het is zo prachtig dat er een beeld is van Jezus, het is spijtig dat we geen enkel beeld hebben van onze profeet Mohammed.'


  Ik vond het heel speciaal hoe hij dit zag. Het klopt in-derdaad, er is geen enkel beeld van de profeet Mohammed. Wellicht is dat omdat je de Almachtige beter niet in een vorm kunt gieten en je je die alleen voorstelt als de goedheid zelve - maar dat is ook maar een zelfbedachte theorie.


  Ik leef hier al zo lang dat veel dingen mij niet meer op-vallen. Pas op het moment dat een familielid of vriend uit Turkije komt, bemerk je dat zovele dingen die ook voor mij gewoon zijn geworden, helemaal niet zo gewoon zijn.


  Toen we bij mijn schoonouders waren uitgenodigd om te eten, viel het mij voor het eerst op dat wij in Turkije helemaal geen andijvie kennen. Mijn schoonmama had vier soorten stamppot gemaakt: hutspot, zuurkool, boerenkool en andijvie.


  Met echte Hollandse gehaktballen, tartaartjes en een runderrookworst. Ik vroeg me af of mijn oom en tante dat zouden lusten, omdat Turks eten er bij lange na niet in de buurt komt qua smaak. Tot mijn verbazing - en die van mijn schoonouders - vonden ze het heerlijk. Uiteraard, je hoeft iets niet enkel lekker te vinden omdat je de smaak herkent - juist doordat iets totaal nieuw is, kan het soms nog lekkerder zijn.


  Uitleggen wat andijvie was, viel me zwaar, maar witte kool in zuur en boerenkool - dat ging erg gemakkelijk.


  Het leukste cultuurverschil was het moment dat mijn schoonouders mijn oom en tante een cadeau gaven. In Turkije hoor je niet meteen je cadeau uit te pakken als teken dat je het waardeert, wat de inhoud ook zal zijn. In Nederland is dat juist wel de bedoeling.


  Ik heb maar in mijn tantes oor gefluisterd dat ze het cadeau meteen moest openen. Ze hebben het uitgepakt, daar zij geloven in zich aanpassen.


  Mijn oom, die zich geheel aanpast en zich erg thuis voelt in Nederland, is blij dat hij de reis naar Nederland heeft doorgezet. Het verkrijgen van een visum ging niet erg gemakkelijk. De Nederlandse ambassade in Ankara wilde bij de aanvraag zelfs weten hoeveel geld hij op zijn bankrekening had staan, te belachelijk voor woorden. Hij komt enkel voor vakantie en eigenlijk gaat het niemand wat aan hoeveel hij heeft.


  Maar regels zijn regels, dat weten we allemaal. Wel zei hij: 'Nu zie ik waar al die regels goed voor zijn. Ik heb nog nooit in mijn leven zo'n geordend, systematisch land ge-zien. Alles is er zo netjes opgesteld.'


  Mijn oom is in Turkije - in Anatolië, waar het erg droog is - bezig met het maken van een kunstmatige rivier. Eigenlijk het omgekeerde van Nederland, hier poldert men het water in voor een stuk land en hij zal het land vullen met water. Zijn bewondering en tevens de nieuwsgierigheid naar de dijken en polders zijn enorm.


  Mijn tante, die niet één berg hier zag, had daar een theorie over waar zij zelf stellig in geloofde. Ze zei: 'Wel-licht hebben ze alle stenen van de bergen gebruikt om dijken te bouwen en alle aarde om in te polderen, daarom zijn hier geen bergen meer.' Als ze haar vrienden in Turkije deze theorie vertelt, zal daar een nieuwe theorie over de Nederlandse bergloosheid ontstaan.


  Ik bemerk wel vele misverstanden, bijvoorbeeld over de legionellabacterie. Mijn tante heeft uren moeten nadenken en een deskundige moeten spreken voordat ze met ons meeging naar de Keukenhof, want ze waren in Turkije gewaarschuwd voor de bloemenkassen en -tui- nen.


  Ook over de euro waren er misverstanden. We zijn naar Parijs en Brussel geweest en mijn oom probeerde telkens te betalen met guldens. Hij dacht dat overal met Europees geld betaald kon worden nu Europa één was geworden. Toen we in de taxi in Parijs zaten, gaf mijn oom de chauffeur honderd gulden. De taxichauffeur snapte er niets van. Gelukkig had mijn partner, die het allemaal wel snapt, Franse francs bij zich.


  Hetzelfde gebeurde in Brussel, waar geprobeerd werd het diner met Nederlandse guldens te betalen.


  Morgen gaan mijn oom en tante terug naar Turkije en ze moeten zich meteen melden bij de Nederlandse ambassade in Ankara, opdat de ambassade er zeker van kan zijn dat ze niet stiekem in Nederland zijn gebleven...


  Alles van Nederland hebben ze bewonderd - vooral de huizen die van baksteen zijn gebouwd. Mijn oom heeft zich voorgenomen een huis te bouwen met een klokge- vel.


  Maar wat hij het meeste heeft bewonderd, waren de kerken. Hij vond ze zo vredig. Dat is een moskee ook altijd, maar als je de geloven tegenover elkaar zet, is het niet altijd zo vredig als het lijkt.


  Nee, het is niet alles goud wat er blinkt.


  



  


  Ja, ik zing


  Op 15 oktober 1994 trof ik, God hebbe zijn ziel, de hemel-hoog geachte Ischa Meijer. Bij het tramstation op het Rembrandtplein. Ik vloog op hem af, ik was toen 24 jaar maar had de gewilligheid van een puppy... Ik zei: 'Meneer, mag ik u iets vragen?' 'Natuurlijk mag je dat,' antwoordde hij.


  'Ik wil in uw programma.'


  'Waarom wil jij in mijn programma?'vroeg hij.


  'Ik wil heel Nederland één keer vertellen dat de ene Fatima de andere niet is en dat kan het beste via de tv.' Ik was toen nog nooit op tèlevisie geweest. Vandaar dat ik toen, naïef, dacht: als ik dat een keer zeg op de tv, zal dat wel voldoende zijn.


  'Misschien mag je wel in mijn radioprogramma,' zei hij.


  'Nee, ik zeg toch tv, ik wil tv'...


  Hij moest er intens om lachen, zijn dikke buik ging op en neer.


  'Geef maar je telefoonnummer, dan word je gebeld,' zei hij.


  Ik gaf hem mijn nummer, maar ik had een voorgevoel dat ik niet gebeld zou worden. 'Maar ik wil ook uw nummer, want als u mij niet belt, kan ik u in elk geval terugbellen,' zei ik en dekte mezelf daarmee in. Hij gaf het nummer van zijn redactie en ik was tevreden; nu ik ook zijn nummer had, was ik minder afhankelijk...


  Ik werd gebeld door Wim Noordhoek, hij vroeg me of ik in de radio-uitzending van Ischa wilde komen op 30 oktober 1994; de uitzending was bij de Heeren van Am- stel.


  Ik vond het spannend en erg leuk tegelijk, maar des-ondanks was ik een beetje verdrietig want het was dus toch radio en niet de televisie — wat ik zo graag wilde.


  Ik ben toch gegaan en had mijn eerste ontmoeting met Wim Noordhoek, een zachtaardige, lieve, warme man. Het was tevens mijn eerste echte ontmoeting met de vpro-radio. Ik was zeer zenuwachtig maar Wim Noord- hoek stelde mij gerust: 'Het komt allemaal goed,' zei hij sussend.


  'Ik stond op de tram te wachten en toen viel jij me lastig en om van je af te zijn heb ik je nummer gevraagd. Vertel eens, wat wilde je nu precies zeggen?' vroeg Ischa, half cynisch. 'Ik wil iedereen vertellen dat de ene Fatima de ander niet is, net zoals de ene Truus de ander niet is.'


  'Ja, maar wij zorgen toch goed voor onze allochtoon- tjes,' zei Ischa met een glimlach op zijn gezicht.


  'Goed zorgen wil nog niet zeggen dat men je kent...' En zo ging het gesprek verder. Het werd een goed, grappig en leuk gesprek. Zo leuk dat ik na een maand in zijn tv- uitzending mocht komen. Daar heb ik voor het eerst de band van Ischa, Izzies, ontmoet.


  'Alles heeft een reden' is mijn levensmotto, maar bij de ontmoeting met al deze mensen had ik nooit kunnen raden hoe de situatie zou zijn na bijna vijf jaar.


  Mijn ontmoeting met de VPRO heeft me niet meer losgelaten, ik schreef toen columns voor Radio NPS en heb daarmee mezelf'aangemeld' bij de VPRO. Wim, die tot mijn ware leraar is uitgegroeid, heeft me de mogelijkheid gegeven mijn columns bij De Avonden voor te dragen.


  De Avonden had de traditie met kerst schrijvers te laten zingen, om te kijken of schrijvers net zo goed met een microfoon kunnen omgaan als met hun pen.


  Ik werd helemaal enthousiast en ik besloot zelf een lied te schrijven en de muziek zelf te maken. Het was alleen een probleem dat ik nog nooit in mijn leven een instrument had bespeeld, ook had ik nog nooit serieus gezongen. Ik ging op pianoles, maar een lied schrijven kon ik nog steeds niet. Ik vroeg aan Kees Post of hij een lied voor mij wilde schrijven.


  Mijn vrienden en kennissen vonden het heel knap dat ik binnen twee weken leerde zingen en pianospelen. Ik voelde me net het wonderkind Mozart, maar dan een dat op zijn 24ste pas opbloeide.


  De dag van de repetitie met Izzies. Het pianospelen ging, het zingen al veel minder en de combinatie van de twee was beroerd. De pianist van de band, Jan, stelde voor de piano van mij over te nemen. Een uitstekend idee. Nu het zingen nog.


  Ik had al ontdekt dat ik geen wonderkind was. Nu de anderen nog. Veel vrienden en kennissen zaten die avond voor de radio, dat wist ik. Zelfs mijn pianoleraar. Niemand wist dat ik niet zelf speelde.


  Thuis had ik maar één berichtje op mijn antwoordap-paraat. Het was van een vriend, die zei: 'Nilgün, je kan niet zingen maar je speelt prachtig piano.' Een vriend was het zeker, hij was eerlijk.


  Ik heb mijn zanglessen voortgezet. Ik had mezelf beloofd een jaar later goed te zingen. Afgelopen jaar heb ik het lied van Skik, Hoe kan dat nou, gezongen. Het was in het Drents, dus hoe fout ik het ook zou zingen, het zat goed. Daarna zong ik een Turks lied; Drents of Turks, men verstond het toch niet uit mijn mond. Het Turkse lied werd een succes. Zo'n succes dat de band mij vroeg of ik als afsluiting van dit jaar zes Turkse liedjes wilde zingen.


  'Ja, ik wil,'zei ik.


  Gisteravond mocht ik zingen voor de radio en voor de honderd mensen die in de studio zaten. De wonderhand Izzies heeft de Turkse liedjes prachtig gespeeld.


  Iedereen zei dat ik goed kon zingen en dat die Turkse liederen zo ontroerend klonken. Blij was ik dat ik toch heb doorgezet om daar te zingen. Niet één maar zes liedjes. De VPRO is echt het mooiste wat me is overkomen in de mediawereld.


  Bedankt Ischa, bedankt Wim, bedankt Izzies en bedankt VPRO.


  



  


  Het is nooit te laat


  'Bent u wel eens teleurgesteld?' vroeg ik de man die naast me zat op de bank in het Vondelpark.


  'Die vraag heeft nog nooit iemand me zomaar gesteld,' zei hij. Dat kon ik wel merken ook, want hij begon de vraag te beantwoorden en er kwam geen eind aan zijn antwoord. Maar als je iemand zo'n vraag stelt, moet je incalculeren dat het antwoord óf heel kort kan zijn, óf heel lang.


  'Weet je wat het is?' begon hij smeuïg, 'het allerbelang-rijkste van een teleurstelling is dat je er niet in blijft han-gen, en vooral dat je je vertrouwen niet kwijtraakt. Want als je dat wel doet en je de angst niet kunt overwinnen eventueel teleurgesteld te worden, durf je nooit meer aan iets te beginnen of iemand iets toe te vertrouwen.'


  'Wat wijs,' zei ik.


  'Nou, ik heb deze theorie natuurlijk niet zomaar ver-zonnen, ik heb ernaar geleefd en gehandeld en de gevolgen van teleurstelling ondervonden. Weetje, mijn grootste teleurstelling in mijn leven was mijn allereerste liefde. Ik hield zo veel van haar...


  Ik was 22 jaar en ontmoette haar in de bergen in Zwit-serland. Ik werkte daar als dierenarts, en op een dag bij een bergwandeling ontmoette ik Annemarijn. Ze had prachtig lang, dik blond haar met lange wimpers en heldere blauwe kijkers eronder. Haar glimlach was zo krachtig als een rots en zwoel als een zomernacht...'


  Dat moest wel een enorme glimlach geweest zijn, be-dacht ik me...


  'Ze kwam uit,Nederland, ze was op vakantie. Ik had geluk, want het was haar tweede dag en ze zou nog zestien dagen blijven. Meteen had ik berekend dat ik al die dagen nog had om haar ten huwelijk te vragen.'


  'Een huwelijksaanzoek, meteen na de eerste ontmoe-ting?'


  'Ja, want ik voelde dat zij hét was voor mij. Het was liefde op het eerste gezicht, want die bestaat...'


  'Was het wederzijds?'


  'Ja, absoluut...'


  Ik was helemaal verdiept in dit liefdesverhaal, waarvan ik het einde al kon raden.


  Nog uren ging de man met baard en pijp in zijn mond voldaan verder met zijn verhaal. Het kwam erop neer dat hij Annemarijn die week nog ten huwelijk had gevraagd. Ze had de vraag met een gelukzalig ja beantwoord.


  Een jaar lang hebben ze gebeld, geschreven en tijdens vakanties elkaar een paar dagen ontmoet.


  'Als die liefde echt is, overwint hij elke kilometer die tussen ons in staat,' was hun motto. Tot de dag dat de lieve, inmiddels oude meneer haar voor de keuze stelde te emigreren naar Zwitserland. Hij vond zijn werk als die-renarts veel belangrijker dan het hare als lerares. Ze was het er niet mee eens. En zo overwon hun liefde niet de ki~ lometers, want ze bleven in de cirkel rondlopen waarin ze waren beland: Nederland of Zwitserland. Beiden konden de tolerantie of het lef niet opbrengen om afscheid te nemen van het land waarin ze leefden en werkten.


  Mijn moeder had een theorie over trouwen. Ik vroeg haar op een dag wanneer je nu helemaal zeker weet dat je de goede man hebt gevonden.


  Ze zei: 'Je moet jezelf de vraag stellen: ben ik bereid overal met hem te leven, zowel in de hutten in het oerwoud als in een tent in de woestijn? Als het antwoord een volmondig ja is, is het een goede stap naar een jawoord. Maar dan nóg moet je niet denken dat dit jawoord tot je laatste adem zal gelden. Dat moet wel je uitgangspunt zijn, maar een echte garantie is er nooit. Want niets kan je samenzijn tot de laatste adem garanderen.'


  Ik vertelde de oude meneer deze theorie van mijn moeder. Het was dus goed dat ze niet waren getrouwd; wellicht waren de gevoelens toch niet diep genoeg.


  'Nee,' zei hij, 'dat is het niet. We waren gewoon te trots en te bang een stap te zetten. Waar je bent is het meestal veiliger dan waar je heengaat, en het lef om het nieuwe te ontdekken hadden we beiden niet. Dat was zeer stom, want daarna heb ik nooit meer van iemand gehouden en heb ik nooit meer iemand ten huwelijk gevraagd. Ik ben nu 78 jaar oud, ik ben alleen, ik heb geen familie en ik wacht op mijn laatste adem.'


  Wat bitter klonk dit. Ik kreeg de neiging gauw naar huis te gaan en heel veel kinderen te maken, want dat leek toch een garantie om niet alleen te hoeven sterven...


  'Wat ik niet snap is waarom u na haar niemand meer wilde.'


  'Ik was teleurgesteld in de onvoorwaardelijke liefde,' zei hij.


  In Turkije hebben we een spreekwoord: 'Het konijntje is boos op de berg, maar de berg weet het niet en zal het ook nooit te weten komen.' Wat betekent dat je wel te-leurgesteld kunt zijn en je kunt terugtrekken, maar als niemand dat weet of er wat aan kan doen, zal je altijd in je eigen huid kruipen en alles in jezelf laten voortwoekeren.


  Dat deed deze man ook. Zonder effect, behalve dan die eenzaamheid.


  Ik raadde hem aan dit mooie meisje na alle jaren toch op te zoeken; misschien was ook zij wel alleen gebleven.


  'Want als het lot wil dat jullie bij elkaar horen, is het nooit te laat om dit te verwezenlijken.'


  



  


  Waar de schoen wringt


  Mijn partner en ik moesten een optreden verzorgen voor de instelling Thuiszorg. Er werken veel Nederlandse 'thuiszorgers' en er zijn vele Nederlandse hulpbehoevenden die zorg aan huis nodig hebben. Maar nu de maatschappij zo enorm aan het verkleuren is, moet ook deze instelling meer rekening houden met meer kleur aan de deur...


  Dat houdt in dat de instelling Thuiszorg meer alloch-tonen in dienst moet nemen, want er komen met de dag meer allochtone patiënten bij. Dit zorgt voor veel proble-men. Zo hadden de Nederlandse thuiszorgers taalpro-blemen met buitenlandse patiënten. Ze begrepen elkaar niet. Het zou dus een oplossing kunnen zijn als er meer allochtonen in dienst genomen zouden worden, waardoor patiënten en thuiszorgers elkaar wel begrijpen.


  Het grootste probleem was toch wel de schoenenkwestie. De thuiszorgers moesten hun schoenen uit doen bij de meeste buitenlandse patiënten. Behalve bij Surina- mers, maar die zijn inmiddels dan ook wel erg geïntegreerd...


  De thuiszorgers vonden het zeer vervelend om te bukken en hun schoenen steeds uit te doen. Dus bij de entree begon het eerste conflict al. Want ze zeiden rustig: 'Nee, daar heb ik geen zin in.'Wat de buitenlandse patiënt weer van weinig respect voor zijn gewoonten vond getuigen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het zelf ook uiterst vervelend vind om mijn schoenen uit te doen. Bij mij thuis hoeft dat dan ook niet. Bij mijn broer wel. Hij vindt dat het toppunt van hygiëne en dus noodzakelijk, zeker met al die hondenpoep op straat.


  Dat was het allereerste wat mijn moeder zo raar vond aan Nederland. Ze vond de Nederlanders zo schoon, dat ze niet kon begrijpen dat men met schoenen naar binnen ging. Toen we voor het eerst bij onze buren waren uitgenodigd, stonden we demonstratief met z'n allen voor de deur onze schoenen uit te doen. De buren waren verontwaardigd en riepen: 'Nee, nee, hoeft niet.' We deden het toch.


  In Turkije hebben alle huizen gastenpantoffels, bijna in alle standaardmaten. Maar hier niet; logisch, je hoeft je schoenen ook niet uit te doen. Onze buren hadden geen gastenpantoffels, dus daar zaten we met z'n allen in onze sokken. Je voelt je wel meteen thuis op deze manier, moet ik zeggen. Als kind vond ik het prachtig dat mensen bij ons altijd de schoenen uit moesten doen. Ik heb het zelfs een keer gepresteerd om een schoen die erg stonk vol te gooien met shampoo. Onze gast was er niet echt blij mee en mijn ouders waren dat in het geheel niet. De enige die het kon waarderen was de echtgenote van die meneer; ze was het helemaal met mij eens dat zijn schoenen wel erg stonken...


  In landen waar het een gewoonte is je schoenen uit te doen, hou je ook rekening met je voeten en sokken. Geen gaten in je sokken en geen stinkende voeten is regel één.


  Toen ik in Turkije was met een camerateam, had de ca-meraman totaal geen idee dat zijn schoenen uit moesten toen hij in een huis wilde filmen. Hij zei nog: 'Geloof mij nou maar, ik kan mijn schoenen beter niet uitdoen.' Ik vertaalde dit, maar tevergeefs; ze dachten dat hij een grapje maakte. Maar hij had gelijk, de aanwezigen in het huis en ik hadden nog nooit zulke stinkzweetvoeten meegemaakt. Op de vlucht terug naar Nederland wilde hij in het vliegtuig zijn schoenen uitdoen, maar het hele team schreeuwde: 'Niet doen!' Hij deed het toch. Een Turkse dame die naast hem zat vroeg hem om zijn schoenen weer aan te doen, maar hij stond vast in zijn schoenen en weigerde. Ze riep de stewardess, maar die zei dat hij vrij was in de keuze: aan of uit. Hij raakte gepikeerd en zei: 'Ik snap die Turken niet; eerst moet je je schoenen uitdoen en als je het uit jezelf doet, willen ze weer dat je ze aantrekt.'


  'Je begrijpt toch wel dat je nu niet bij haar thuis op be-zoek bent, maar gewoon in een vliegtuig zit,' zei ik ver-baasd.


  'Ja maar toch, het blijft een schoenen-aan-en-uit-ge- zeur...'


  Ik had verder geen zin hem dan ook iets uit te leggen.


  Veel vrouwen in Turkije hebben vaak schoenen bij zich in hun tas, die dragen ze alleen maar binnen. Dat vinden ze eleganter staan dan pantoffels onder hun rok. In de zomer is het echt oervervelend om met je blote voeten ergens rond te lopen. In de winter net zo overigens.


  Mijn Nederlandse vriend kan er nog steeds niet aan wennen als hij bij mijn broer is. Hij heeft altijd schone sokken bij zich, die hij snel in de auto verwisselt voordat we bij hen aanbellen. Hij zegt dan ook altijd: 'Ik weet dat gastvrijheid bij jullie hoog aangeschreven staat. Maar tel-kens die sokkenscène, daarin voel ik mij allesbehalve vrij...'


  Hij had wel gelijk, want snel naar binnen zat er niet in. Maar het is natuurlijk wel een feit dat het veel schoner is dan met je schoenen aan. En dan nog kan ik niet ontken-nen dat ik het aanhouden van schoenen in Nederland zeer prettig vind. Het voelt goed, om met je schoenen ergens naar binnen te gaan. Telkens als ik mijn schoenen uit moet doen voelt het weer ongemakkelijk.


  Onbekend maakt onbemind. Maar soms maakt het bekende het er ook niet gemakkelijker op, want de thuis- zorgers waren wel bekend met de gewoonte, maar vonden het desondanks nog altijd vervelend. Een advies voor plastic hoesjes over de schoenen werd ten zeerste gewaardeerd.


  



  


  Cultuur uit de huiskamer


  We moeten vandaag de dag heel voorzichtig zijn met alles wat maar enigszins op incest wijst. Het is natuurlijk iets vreselijks - het idee alleen al. Gaan we echter soms niet wat te ver? Een vader kan tegenwoordig bijna geen aandacht meer schenken aan zijn dochter of het lijkt al verdacht.


  Een kennis van me zei gisteren op het strand: 'Kijk, die vader trekt het broekje van zijn kind omlaag' - en ze begon te lachen. Ik ergerde me dood aan haar. Het broekje moet inderdaad omlaag als het kindje haar behoefte moet doen.


  Het vreemde is, dat als de vader dat doet, er rare ge-dachten bij komen. Als de moeder dat doet, wordt er niets achter gezocht. Bij voorbaat wordt ervan uitgegaan dat ouders hetero zijn, terwijl ik de laatste tijd vaak hoor dat mensen plotseling ontdekken (of toegeven) dat ze bi-seksueel zijn.


  Als een vader iets bij zijn dochter doet lijkt het raar, maar als de moeder haar zoontje wast, denkt niemand er wat bij.


  Het lijkt of het altijd zo is geweest, dat kuisheid bij de vader anders wordt beoordeeld dan bij de moeder. Bij ons thuis was dat althans wel zo.


  Ik weet nog dat ik, toen ik elf jaar was, echt niet in mijn onderbroek door het huis mocht lopen. Dan zou mijn vader mij kunnen zien en dat was niet netjes, volgens mijn moeder. Mijn moeder zag me wel naakt: zij waste mij iedere dag. Vanaf dat moment werd ik me al bewust van het verschil tussen man en vrouw.


  Op een zondagmiddag ging ik naar mijn vriendinnetje Esther, die ook elf was, om met haar te spelen. Haar moeder deed de deur open en zei: 'Esther is in bad met haar vader.'


  Ik schrok daar zo van dat ik gauw naar huis ben gerend om het mijn moeder te vertellen. Ik snapte er niets van, ik mocht niet eens in mijn onderbroek rondlopen bij mijn vader of broer en Esther zat zelfs te badderen met haar vader, wellicht naakt, leek mij...


  Mijn moeder was helemaal overrompeld en wist eigenlijk niet wat ze moest zeggen. Nadat ze geschrokken om zich heen had gekeken, kwam er een bibberende zin uit: 'Het zal wel met de Nederlandse cultuur te maken hebben.'


  Ja, gooi het maar weer op cultuur.


  Als kind geloofde ik dat natuurlijk meteen, maar nu weet ik wel beter. Ik heb nu Nederlandse vriendinnen die na hun tiende jaar ook niet meer in huis in hun onderbroek mochten rondlopen.


  Op zichzelf is er na negentien jaar niet veel veranderd. Nog steeds gooien mensen alles op cultuur als ze er niet uit komen. Nog steeds wordt er anders gereageerd bij het idee dat een vader met zijn dochter van elf baddert, dan wanneer de moeder dat doet.


  Ik vertelde dit aan een goede vriend die een theorie had, waarin hij geloofde. Hij vond namelijk dat bij mannen lust een grote rol speelt en dat het daarom normaal is dat een moeder baddert met haar dochter van elf en een vader niet. Ik was het niet met zijn theorie eens. Een vader laat zijn lusten toch niet op de loop bij zijn eigen kind?


  Toen ik weer bij Esther was, de volgende dag, vroeg ze aan mij: 'Weet jij hoe kindjes worden gemaakt?' Ja, dat wist ik, want dat had ik recentelijk nog aan mijn moeder gevraagd.


  'Hoe dan?' vroeg ze. 'Nou, tijdens de huwelijksnacht geeft de man de vrouw een nachtzoen op haar voorhoofd en dan krijgen ze een baby.'


  Mijn moeder had mij dit verteld. Haar antwoord op mijn vraag waarom onze buurvrouw geen kinderen had, had ook wel logisch geklonken. De buurman had tijdens de huwelijksnacht vergeten haar een nachtzoen op haar voorhoofd te geven, had ze me verteld.


  Esther vroeg mij hoe je dan twee of drie kinderen kon krijgen, waarop ik zelf verzon dat je die avond al besloot hoeveel kinderen je wilde en dan evenzoveel kusjes kreeg.


  Het klonk allemaal zo logisch, dat ik Esther vol over-tuiging en trots vertelde wat ik wist. 'Nee, natuurlijk niet,' zei ze. 'Kijk, zo gaat dat.' Ze liet me een pornoblaadje zien, dat ze had gevonden onder het bed van haar ouders.


  Het zag er vreselijk uit. Ik was geshockeerd. Ik schreeuwde: 'Nee, echt niet, misschien maken jullie Ne-derlanders wel kindjes op deze manier, maar wij Turken doen dat heel anders.' Ik liep weg, vastbesloten nooit meer met Esther te spelen.


  Eenmaal thuis liep ik naar mijn kamer en zag continu voor me hoe smerig en eng het eruit had gezien. Ik bleef herhalen dat wij Turken het toch veel beter deden. Haastig liep ik weer naar beneden om het aan mijn moeder te vertellen. Stotterend zei ze: 'Ja, het blijft een cultuurver-schil.'


  Verder zei ze er niets over. Het bleef aan me knagen. Een week later belde ik mijn nichtje in Turkije op. Met haar besprak ik alles - en zij wist altijd alles. Ik vroeg haar wat zij hierover wist en ze zei dat Esther gelijk had, dat wij Turken het ook zo deden.


  Ik vond het vreselijk en ik zei vastbesloten dat ik dat echt nooit zou doen.


  



  


  Verstand komt met de jaren


  ' Wanneer je tegenover iemand staat die zich alles herinnert, sta je een beetje machteloos wanneer je zelf vele dingen bent vergeten.


  Want de ander bewaart alle tijden in zich, terwijl jij de dag plukt. Om het geroezemoes van het heelal te onderdrukken, hebben we vele woorden verzonnen, maar in de tijd dat er helemaal geen woorden waren, maar enkel en alleen geluiden, was de communicatie dusdanig anders dat er meer vrede was.


  Men leefde alleen voor primaire behoeften. Ik denk aan de tijd die zal komen wanneer het weer zo ver zal zijn dat alle woorden de wereld uitgaan. Daarom is er geen vroege ofte late dood. Daarom is het leven zo licht. De taal gelooft niet in het uiterlijk maar is zo verraderlijk als Hamlet.


  Ik kan in een handvol zand de woestijn zien, maar ook in een regendruppel de oceaan. Net zoals de materie die zich ervan bewust is dat zij een droom is, is ook de droom zich ervan bewust dat hij zelf ook materie is geworden. Daarom is hij netzo onbekend als Odysseus.


  Soms zijn er momenten dat ik iemand wel hoor praten, maar de woorden niet kan vertalen in het begrijpen, het lijkt wel alsof spijkerschrift wordt gesproken.'


  Ik vond mijn dagboek terug, bijgehouden vanaf mijn jeugd. Toen ik vijftien was, ben ik ermee begonnen en vanaf mijn 22ste heb ik het helaas weer laten verwateren.


  Nu, 29 jaar, lees ik het weer terug. Er zijn nog niet veel jaren voorbijgegaan maar desondanks lijkt het veel langer dan het in werkelijkheid is. De dingen die ik toen heb geschreven, voelen nu anders. Het lijkt wel alsof ik toen alleen maar vragen had, terwijl ik nu de dingen meer kan accepteren zoals ze zijn.


  Natuurlijk zullen de vragen over het leven oneindig in aantal zijn, maar met de jaren leer je dus inderdaad de dingen te aanvaarden zoals ze zijn. Toen ik veertien was, vroeg ik mijn moeder of het niet heel erg was om oud te worden. Mijn moeder, die toen 45 was, zei dat ze niet eens meer weer jong zou willen zijn; ze had zoveel geleerd door de jaren heen dat ze haar kennis enkel en alleen daaraan te danken had. Oud worden was een niet terug te draaien proces, maar wel een waardevol proces.


  Daar was ik het toen helemaal niet mee eens, want ik vond oud worden vreselijk. Zeker als vrouw, wanneer ik zag hoe de mannen vrouwen zagen. Na een bepaalde leeftijd was je een oude vrouw, terwijl een oudere man als een fles wijn wordt gezien.


  'Nee,' zei mijn moeder toen, 'mannen die alleen naar je uiterlijk kijken, moet je juist afschrijven, want die zijn niet je zielsverwanten.' Weer een vaag woord dat me destijds niet veel zei: zielsverwanten. Enige jaren later begreep ik het ineens, en wel zodanig dat ik zowel in mijn dagelijkse leven als in mijn dagboek een zielsverwant heb gezocht. Tot de dag dat ik ontdekte dat je die niet moet zoeken, maar gewoon zult tegenkomen als ze daar zijn. Want zielsverwanten herkennen elkaar overal en meteen. Dat was dus wat de tijd met je deed, hij leerde je dingen, de tijd beantwoordde je vele vragen. Vaak hoor ik mezelf zeggen dat als ik mijn verstand van nu toen had gehad, ik het nooit had gedaan, of andersom.


  Twee maanden geleden heb ik tegen een uitgever 'nee' kunnen zeggen, nadat hij mij elke dag had gebeld met het verzoek om een gunst, met de opmerking: 'Uiteindelijk geven we jouw columnbundel uit.' Ik moest denken aan het verhaal dat mijn moeder me had verteld. Er liep een arme jongen op straat zonder schoenen. Een rijke man zag zijn blote voeten en zei: 'Weet je wat, ik ga schoenen voor je kopert.' De jongen was vreselijk blij. Hij kocht samen met de man schoenen en trok ze meteen aan.


  De volgende dag kwam die rijke man weer langs. De arme jongen was aan het spelen, de man riep hem en vroeg de jongen: 'Zijn dit de schoenen die je van mij hebt gekregen?"Ja,'zei de jongen. 'Daar moetje niet op spelen, want daar worden ze vies van,' zei de rijke man.


  De volgende dag kwam de man weer langs. De jongen was ditmaal aan het spelen in een plasje. De man stelde weer dezelfde vraag, het antwoord was weer bevestigend. Waarop de man zei: 'Je moet niet in het plasje spelen, daar worden je schoenen nat van.' Vervolgens stond de man de volgende dag weer voor zijn neus. Ditmaal was de jongen aan het voetballen. Weer stelde hij de vraag: 'Zijn dit de schoenen die je van mij hebt gekregen?' 'Ja,' zei de arme jongen. 'Daar moet je niet op voetballen, want daar worden ze oud van.'


  Waarop de arme jongen de volgende ochtend naar de man toe liep met de schoenen in zijn handen. De arme jongen vroeg de man: 'Zijn dit de schoenen die u mij hebt gegeven?' 'Ja,' zei de rijke man. De jongen keek hem met een glimlach aan en zei: 'U krijgt dan de schoenen terug die u mij hebt gegeven, want ik wil leven.'


  En gelijk had hij, want je moet nooit uit dankbaarheid alles inleveren, zeker niet je principes. Dat heeft de tijd mij geleerd, want nee zeggen op iets wat ze graag wil, had het meisje dat ooit in haar dagboek schreef hoe verraderlijk Hamlet was, nooit kunnen zeggen.


  



  


  Bescheidenheid siert de mens


  Het seizoen is afgelopen, mijn partner en ik hebben ons 117de optreden voor het afgelopen seizoen gegeven en daarmee dit seizoen afgesloten. Het was in de stads-schouwburg in Eindhoven. We kwamen daar aan bij de artiesteningang om uit te laden. Daar stonden drie heel grote vrachtwagens van Mini & Maxi. En wij kwamen met ons autootje, waarin maar drie koffers zaten. 'Later wil ik ook een vrachtwagen vol spullen,' zei ik tegen mijn partner. 'Later als je groot bent?' vroeg hij. 'Groot in de zin van groot groot,' zei ik, en dat meende ik ook.


  We gingen naar binnen en we stonden in de minizaal en de anderen in de maxizaal. Het was zo geestig dat juist Mini & Maxi daar optraden. Alle verschillen tussen ons waren mini en maxi. Zij hadden een uitverkochte zaal terwijl er bij ons vierhonderd mensen verwacht werden maar er waren maar honderd kaarten verkocht.


  De directeur van de schouwburg stelde ons gerust door te zeggen: 'Ach, jullie moeten je niet druk maken, de eerste keer dat Youp van 't Hek hier optrad zaten er maar vijftien mensen in de zaal.' Ja, dat was wel een geruststelling want we wisten hoe het nu met hem ging, dus dat gaf ons weer hoop. Ik troostte mezelf ook altijd vroeger bij mijn natuurkundetentamens, waar ik zeer slecht in was, met het feit dat Einstein ook ooit een heel slechte leerling in natuurkunde was en hij kwam ook goed terecht. Maar ik ben altijd een slechte leerling gebleven in natuurkunde. Dus het succes van een ander als troost was zeer schraal.


  Uiteindelijk werd het een succesvol optreden, want de honderd mensen die er zaten hadden het echt naar hun zin gehad en daar ging het uiteindelijk om. Na het optreden gingen we in de artiestenfoyer wat eten en drinken. Betsie stond in de keuken. Betsie was een grote, knuffelachtige vrolijke dame, die omeletjes maakte. Ik stelde mezelf voor en bakte met haar een omeletje mee. 'Het zit gewoon in mijn genen om te bedienen,' zei ik. Ze moest er hard om lachen en zei: 'Ooit kwam Youp van 't Hek ook hier en hij gaf me een hand en zei: "Ik ben Youp," en hij hielp mee in de keuken.' Ja, die meneer Youp had het toch wel erg goed gedaan allemaal. Ik vroeg haar: 'Werkt u al zo lang hier?' 'Ja,' zei ze trots. 'En, als Youp hier komt is hij dan nog steeds zo aardig tegen u?' vroeg ik nieuwsgierig. 'Ja, hij is altijd die aardige jongen gebleven,' zei ze lief kijkend.


  Dat vond ik wel leuk om te weten want soms merk ik dat bekendheid sommige zielen koel, afstandelijk en zelfs onuitstaanbaar maakt. Ik heb mezelf altijd beloofd: later als ik bekend word dan blijf ik altijd mezelf. Maar dat zeiden ook die arrogante bekendheden; ze bleven wel zichzelf maar dan lieten ze hun ware ik gewoon echt naar voren komen.


  De volgende dag liep ik voldaan in de stad. Het seizoen was goed gegaan en ik zou algauw beginnen met het schrijven van de nieuwe show en kort daarna zouden we repeteren. Ik liep Versato binnen, een gezellige kledingzaak in Haarlem waar ik al jaren kom. De eigenaar pest mij altijd een beetje met mijn Turks-zijn. Als ik binnenkom dan zegt hij: 'Nee, het is nog geen uitverkoop hoor.' Sommige mensen vinden dat hij dat niet kan maken maar ik weet dat hij het niet slecht bedoelt dus zo'n grap vind ik best kunnen.


  Ik kocht daar een broek en betaalde met mijn creditcard. Hij zei: 'Je stond in het blad Elle hè, leuk.' Dat vond ik ook wel leuk. 'Straks gaan mensen nog een handtekening aan je vragen,' vulde hij aan. lachend liep ik de winkel uit. Hij riep: 'Mag ik nog je handtekening?!' 'Nee, zo bekend ben ik nog niet,' zei ik, en liep weg. Hij kwam achter mij aan lopen en zei: 'Nee, ik bedoel voor je creditcard.'


  Wat was dat gênant, al die andere klanten in de zaak hebben smakelijk gelachen om dit tafereel. Het leek net alsof ik arrogant was maar dat was mijn bedoeling helemaal niet. Want ik had gelukkig wel geleerd wat bescheidenheid is. Ik ben namelijk opgegroeid met het bijtjes- verhaal. Dat vertelde mijn moeder altijd voor het slapengaan.


  Op een dag riep God alle dieren bij elkaar en zei: 'Ik zoek een dier dat voor mij een product gaat maken dat goed is voor de mensheid. Het product moet vitaminen en suikers bevatten, soms zelfs een antibiotische werking voor de mensen hebben.' De leeuw schreeuwde: 'Dat zal ik dan wel zijn, want ik ben immers de koning van de dieren.' 'Nee,' zei de aap, natuurlijk word jij dat niet maar ik, want ik ben veel slimmer en lijk het meest op de mens.' 'Jullie moeten niet zo onnozel doen,' zei het paard, 'ik ben het mooiste van jullie allemaal en het is logisch dat hij mij zal kiezen.' Terwijl het bijtje in een hoekje alles aanhoorde en tegen zichzelf zei: 'Ach, ik zal het nooit worden, ik ben maar een kleine bizzz-bizzz van God.' En zo koos God het bijtje om honing voor de mensen te maken.


  Elke dag noemde mijn moeder een ander ijdel dier, behalve het bijtje dat beloond werd door zijn bescheiden-heid. Dus ik wist dat bescheidenheid altijd zou lonen, en daarom wilde ik nooit ijdel of arrogant zijn, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik niet groot dacht. Ik wilde altijd veel. Niet zozeer veel in de zin van het grootste stuk taart op een feest, maar grote idealen om na te streven.


  Eén ding weet ik bijvoorbeeld zeker: ooit ga ik in Carré optreden en dan heb ik ook vele vrachtwagens. Later... als ik groot ben.


  



  


  Op de vlucht met Turkish Airlines


  Ergens heen vliegen heb ik nooit leuk gevonden. Het feit dat je bij Schiphol al een vakantiegevoel krijgt is natuurlijk op zich wel een goed gevoel, maar de vlucht zelf is wel een heel belangrijk begin, want als de vlucht vreselijk verloopt dan heb je nog meer energie nodig om met een goed gevoel aan je vakantie te beginnen.


  Ik zou met mijn regisseuse Leoni Jansen naar Turkije vliegen om daar mijn nieuwe theaterprogramma Wat zeg ik? voor te bereiden. Vaak vlieg ik met een chartervlucht maar ditmaal wilde ik dat er niets mis zou gaan, dus namen we een lijnvlucht en vlogen we met Turkish Airlines.


  Om 16:00 uur zouden we vertrekken naar Istanbul en daar moesten we overstappen op een binnenlandse vlucht naar Dalaman. 'Instappen bij pier E14 om 15:25' stond er op onze instapkaarten. We volgden de instructies, maar om 15:25 uur was het verdacht leeg op pier E14, op een enkeling na die niet op de monitor had gekeken, waarop een wijziging stond: Vlucht Istanbul instappen pier G2. We gingen snel naar pier G2, waar de passagiers al instapten. Leoni ging snel in de rij staan waar veel vrouwen met hoofddoeken stonden. Ik zei tegen haar: 'Dit zijn allemaal Marokkanen."Hoe zie je dat?'vroeg ze.


  'Marokkaanse vrouwen dragen lange jurken (tjeleba), wat hun traditionele klederdracht is en ze hebben meestal een iets donkerder huid dan Turken.' Daar kwam bij dat ze in een vliegtuig van Air Maroc stapten, dus was het duidelijk.


  De Nederlandse en Turkse passagiers voor Turkish Airlines zaten in de boardingruimte te wachten op hun vlucht. Opeens verscheen er een mededeling op de monitor. De vlucht naar Istanbul had vertraging en de vertrektijd was gewijzigd van 16:00 uur naar 18:00 uur. Er was wel gezorgd voor een kleine troost, alle passagiers kregen namelijk een eetbon ter waarde van ƒ13,50. Als dat geen troost is. We namen het er eens lekker van voor ƒ13,50 en kochten bij McDonald's alles wat je voor zo'n bedrag kunt kopen.


  Om 18:20 uur vert rokken we vanaf pier G4 naar Istanbul. We vroegen de stewardessen of het vliegtuig van Istanbul naar Dalaman wel zou wachten. De eerste stewardess kon ons dat niet zeggen, maar de tweede stelde ons gerust en zei dat het vliegtuig wel zou wachten. Naast mij zat een jongen die een aansluiting naar Gazi-Antep had; hij berekende dat we om 22:30 uur (Turkse tijd) zouden landen terwijl zijn aansluitende binnenlandse vlucht al om 21:00 uur zou vertrekken. De stewardess stelde hem gerust door te vertellen dat er honderdtien mensen aan boord waren die deze vlucht moesten hebben, dus dat vliegtuig zou niet leeg vertrekken. Met dit goede gevoel viel hij in slaap. Ook wij waren gerust want ons vliegtuig zou niet zo lang hoeven wachten omdat het vliegtuig naar Dalaman pas om 22:00 uur zou vertrekken.


  We landden om 22:15 uur in Istanbul dus ons vliegtuig had maar een kwartiertje hoeven wachten. Toen we in de vertrekhal kwamen bleek het vliegtuig echter al gevlogen te zijn, terwijl het vliegtuig van mijn buurman wel netjes 1:15 uur gewacht had. Later bleek dat er voor het vliegtuig naar Dalaman maar vijf passagiers in ons vliegtuig zaten en dus had de piloot geen zin om op hen te wachten. Tur- kish Airlines vond het kennelijk geen bezwaar om een hotel te regelen voor vijl personen, maar voor honderdtien werd toch een beetje te duur.


  Het zoeken naar onze koffers was nog een grotere ramp. Op alle koffers zat een labeltje met als eindbestemming Dalaman, dus het was maar de vraag of deze op de band in Istanbul terecht zouden komen. De machteloosheid die je voelt en de afhankelijkheid van een organisatie die niet klopt maakt je helemaal gek. Telkens weer, waar ik ook heen ga, zit ik te bidden: 'Als de luchtvaartmaatschappij maar goed is.' Toch is het telkens weer afwachten, want je blijft afhankelijk van ze.


  Na een uur wachten en zoeken vonden we onze koffers en werden we eindelijk naar ons hotel gebracht, met een busje dat zo vol mogelijk met passagiers werd gepropt. Het hotel was prachtig, maar niets kon ons troosten want we hadden die avond in Dalaman moeten zijn, maar waren tegen onze wil in Istanbul.


  Hetzelfde overkwam een gezin uit Canada dat ook in ons hotel was gezet. Zij klaagden enorm. 'We hebben ondanks alle meldingen over bomaanslagen toch besloten in Turkije onze vakantie door te brengen, omdat alle schoonheid van de natuur hier te vinden zou zijn en dan weet Turkish Airlines het begin zo te verzieken. Vind je het gek dat er steeds minder toeristen hierheen komen?' Ik was het er geheel mee eens maar ik voelde toch een soort gêne. Leoni, die verbaasd was over wat er allemaal gebeurde, kon er wel om lachen want ze had wel ergere dingen meegemaakt tijdens haar tournee met Female Factory in Moskou.


  De volgende ochtend werden we weer naar het vliegveld gebracht, en daar bleek dat de ellende nog niet voorbij was, want bij het inchecken bleek dat we pas voor de volgende dag waren ingevoerd, dus zouden we nog een dag in Istanbul moeten blijven. Gek werd ik ervan en ik denk dat ik nog nooit zo'n kabaal heb gemaakt op een vliegveld, maar het had effect. Dat is het fijne van kabaal: dat het effect heeft. Gelukkig konden we mee met de och- tendvlucht, want bij een vijfdaagse reis met een vertra-gingvan twee dagen blijft er niet veel over.


  Eindelijk kwamen we aan in Dalaman; een bestemming die je normaal binnen vijf uur bereikt had bijna twintig uur geduurd. Ik nam een duurdere lijnvlucht omdat een charter nooit op tijd was.


  Terwijl ik op de vlucht was voor de regen kwam ik te-recht in de hagel. Turkish Airlines, bedankt!!


  



  


  Welkom in Nederland


  Mijn zus was weer in Nederland. Ooit heeft ze in Nederland gewoond, maar dat was maar voor een jaar. Nu, na achttien jaar, kwam ze weer hier op vakantie.


  Zij was uit Nederland vertrokken met een gevoel van minderwaardigheid. Achttien jaar geleden was het Turks zijn in Friesland niet het allervrolijkste wat er is. Zelfs nu is er niet veel veranderd, behalve de gewenning dat bui-tenlanders ook in Friesland wonen. Zij kon toen de vele vooroordelen over Turken niet aan. Ze sprak de taal niet goed genoeg om zich te kunnen verdedigen, laat staan om een baan op niveau te vinden. Vertrekken vond zij de beste oplossing. Dat was immers de eerste kreet die ze hoorde: 'Rot op naar je eigen land.'


  Nu ze hier weer was, moest ze bekennen dat ze spijt had dat ze ooit definitief was vertrokken. Haar leven in Turkije is financieel gezien wel in orde. Ze woont in Ankara, de hoofdstad, waar alles te koop en te zien is. 'Wat is het dan dat je mist?' vroeg ik haar. 'Ik mis het gevoel van vrijheid als je op de fiets zit. In Turkije is er altijd wel een man die naar je benen gluurt als je fietst, kijken of er wat te zien is. Terwijl hier, omdat het zo'n gewoonte is geworden, niemand naar je omkijkt. Dat gevoel, dat is wat ik mis,' zei ze. Ze had wel gelijk; in Turkije is de sociale controle veel groter dan hier. Wel heeft alles een voor- en een nadeel. Want door de grote sociale controle passen mensen wel meer op elkaar.


  Twee jaar geleden kreeg ik een klap van een man die rookte in een niet-rokerscoupé. Toen ik hem daarover aansprak schreeuwde hij: 'Waar bemoei jij je mee, trut,' en gaf me een klap. Niemand om me heen zei er iets van. Alleen een dame achter mij was op zoek gegaan naar de conducteur en toen de conducteur eraan kwam was die man al uitgestapt. Als je in Turkije in een trein een klap van een agressieve man krijgt, staat de hele trein op zijn kop om die man zijn lesje te leren, en de ontvanger van de klap wordt dan in bescherming genomen. Terwijl hier de mensen eerder de andere kant op kijken omdat ze zelf ook bang zijn van zo'n agressieve man. 'Daar heb jij weer gelijk in,' zei mijn zus. 'Maar toch, als ik mocht kiezen koos ik de vrijheid op de fiets en de anonimiteit tussen de mensen.'


  Wat ze nog steeds fantastisch vond aan Nederland waren de oude panden. Ze betreurde het intens dat in Turkije de meeste oude panden worden platgegooid om vervolgens een nieuw flatgebouw neer te zetten. 'Heel Ankara is inmiddels één grote betonnen hoop zonder nostalgie, zonder ziel geworden,' zei ze. Ik was het met haar eens, maar de reden van het platgooien was natuurlijk dat het onderhouden van oudere panden veel duurder is dan een nieuw neerzetten. Daar komt bij dat er in flatgebouwen veel meer mensen kunnen wonen. Helaas begin je dit verschijnsel ook al meer in Nederland te zien. 'Ik hoop maar niet dat dat zich net zo snel gaat vermenigvuldigen als in Turkije,' zei ze, 'want wat Nederland zo sprookjesachtig maakt is juist de nostalgie die de gebouwen uitstralen.'


  We gingen naar het Van Gogh Museum, en daar kreeg ze weer dat gevoel waardoor ze ooit naar Turkije terugkeerde. Je kon, als je geen Nederlands of Engels sprak, een bandje huren om met een koptelefoon in je eigen taal te luisteren naar informatie over een schilderij waar je naar keek. Het is algemeen bekend dat Italianen, Turken, Spanjaarden enz, het Engels niet volledig beheersen, omdat de scholen daar niet zo goed zijn in het geven van een tweede of derde taal. Daarom waren er bandjes in het Italiaans, Spaans en nog vijf andere talen, behalve in het Turks. Mijn zus voelde zich wederom niet erg welkom, want wat dachten ze: ach, er komen hier toch geen Turken? Toen ze een schilderij zag, dat een ouderwetse Turkse klas weergaf, was ze helemaal gekwetst. 'Wel kunnen ze veel kanten van de Turkse cultuur neerzetten, maar dit alles overdragen aan Turkse mensen is zeker te veel.'


  Zo had ik het nooit gezien. Ik was vaak in het Van Gogh Museum geweest maai ik had nooit behoefte gehad aan een Turks bandje, want ik sprak Nederlands, maar nu ik mijn zus zo aanhoorde had ze wel gelijk. Ik merkte dat alleen een subsidiepot voor buitenlanders om ze meer te betrekken bij kunst en cultuur niet voldoende was. Dit waren juist de kleine dingen waarin verandering moest komen en zoveel geld hoeft dat niet te kosten. Overigens geldt dit niet alleen voor de Turkse taal maar ook voor het Marokkaans. Ik treed vaak op voor musea om het museum een spiegel voor te houden wat men kan doen om een gemêleerd publiek binnen te halen. Dus niet alleen de toeristen maar ook de buitenlanders die hier wonen of hun bezoekende familieleden. En dit was dus een van de dingen die een museum kan doen. Wellicht gaat men ervan uit dat mensen die hier wonen Nederlands spreken maar het feit blijft dat dat niet zo is. De derde en vierde generatie spreekt de taal inmiddels wel maar je kunt niet zomaar de eerste en de tweede generatie ontkennen. Hen alleen maar zien als een probleemgeval en ze dus afschrijven lijkt me geen oplossing.


  Mijn zus zei: 'Zie je wel, zo welkom zijn we helemaal niet, noch de Turkse toeristen noch de emigranten.' Ik vond het niet leuk dat ze dat zei, want ik voelde me wél welkom. Maar desondanks hield ik er een bittere nasmaak aan over. Toen ze uit Nederland vertrok zei ze: 'Spijt heb ik dat ik hier niet meer woon maar ik heb ook spijt dat er niet veel veranderd is.'


  



  


  De onmacht van de mens


  Het was drie uur 's nachts toen mijn nichtje de kamer binnen kwam rennen en mij wakker maakte. Ze was in paniek en slaakte maar één kreet: 'We moeten het pand verlaten, kom snel.' Ik had geen idee waar ze het over had en zei heel gewoon: 'Ga nou maar slapen, je hebt vast naar gedroomd:'


  Het bleek echter geen droom maar een waar gebeurde nachtmerrie. Ze begon aan me te schudden: 'Word wakker, we moeten hier weg, er is een aardbeving!' schreeuwde ze. Ik werd wakker, maar ik snapte er niets van, wel voelde ik dat het pand trilde. Ooit had ik een horrorfilm gezien, The exorcist, daar trilde het bed op en neer, wat bewerkstelligd werd door geesten. Mijn nichtje had even gedacht dat ze door geesten werd omringd maar ze had al snel door dat het een aardbeving was.


  Ik kreeg een beangstigend gevoel. We waren op de eerste verdieping en er waren nog tien verdiepingen boven ons. We renden hard naar buiten. Daar stonden nog meer mensen in pyjama. Ik had nog nooit zoiets meege- maakt. Ik woonde al twintig jaar in Nederland en had geen idee hoe het trillen van een huis voelde. Sterker nog, ik wist niet eens wat de gevolgen zouden kunnen zijn.


  We stonden daar een beetje verdwaald, het was tien over drie 's nachts. Enkele mensen die samen met ons buiten stonden, zeiden dat er niets aan de hand was, aangezien niet iedereen uit de flat naar buiten was gegaan. 'Het zal wel een kleine beving geweest zijn,' zeiden de mensen. We liepen weer naar binnen, maar van slapen kwam niets meer, de rest van de nacht waren we angstig voor nog een beving. Gelukkig gebeurde er niets, zo dachten wij tenminste.


  's Morgens was de stroom uitgevallen, dus we konden noch de radio noch de televisie beluisteren over de ge-beurtenis van die nacht. Toen de dagelijkse krant arriveerde beseften we pas wat voor ramp zich deze nacht had afgespeeld. Wij hadden die nacht een aardbeving met de kracht van 2,6 op de schaal van Richter meegemaakt, maar Izmit, Adapazari, Golcuk, Yalova, Istanbul, Bursa, Eskisehir en nog een paar grote steden waren getroffen met de kracht van 7,4; dat was niet zomaar een aardbeving, het was de zwaarste beving sinds 1939. Toen was het totale aantal doden 45.000, terwijl er de dag na de huidige beving 3000 doden waren. Zeven dagen later wordt het aantal slachtoffers al geschat op 60.000.


  Vanaf het moment dat we de krant lazen begonnen we in te zien waarom iedereen op straat chaotisch en droevig was. Mensen gingen massaal naar de bloedbanken om bloed te geven, en de rijen voor de banken waren enorm: iedereen wilde geld storten op de hulprekeningen. Met een Turks hart en Nederlandse ogen was dit voor mij een heel aparte gewaarwording. Vaak was ik als er iets in Turkije gebeurde in Nederland, en alles volgen via de media was zo anders dan de werkelijke situatie zelf meemaken. De emoties liepen hoog op, iedereen was machteloos; geld storten en bloed geven was inderdaad het enige wat we konden doen, meer was er niet mogelijk. We konden niet naar het gebied gaan, we konden niet bellen of familie, vrienden en bekenden nogleefden, alles was afgesloten. De man van de buurvrouw van mijn nichtje zat in dienst in Izmit en het enige nieuws dat ze gehoord had was dat de kazerne in Izmit zwaar getroffen was. Ze was totaal overstuur en kon mets doen want contact was onmogelijk. Haar baby, die net acht maanden was, had haar vader maar een paar keer gezien en of hij zijn kindje ooit nog zou zien was onduidelijk.


  Ondertussen was mijn vriend in Nederland volledig overstuur omdat hij Izmir (waar ik was) en Izmit door elkaar had gehaald. Vele vrienden, klanten en bekenden belden hem om te vragen of hij had gehoord hoe het met mij was, maar hij kon mij niet bereiken omdat de tele-foonlijnen kapot waren of overbelast. Hij kwam de vol-gende dag naar Izmir en had inmiddels de verschillen van de steden door, maai wist nog steeds niet hoe het met mij en de familie en vrienden ging. Mijn neef zou in Ankara trouwen, en dus vertrokken wij van Izmir naar Ankara. Omdat het land in nationale rouw was zou een feestelijke bruiloft niet gepast zijn, vandaar dat de bruiloft werd afgelast. Iedereen was er voor elkaar. Alle cafés waren sober en live-muziek hoorde je nergens meer.


  Huisvrouwen die niet veel geld hadden maar toch wat wilden geven verzamelden onderling geld, al was het maar één gulden. Turkije is een rijk land wat voedsel betreft, en de inzameling van voedsel was overmatig. Wel waren er de angstkreten van de mensen in het rampgebied, die smeekten om over tien dagen pas weer voedsel te sturen en niet nu nog meer. Ze waren bang dat ze over twee of drie weken vergeten zouden zijn en dan zonder voedsel zouden zitten.


  Kinderen die alleen overgebleven zijn, worden nationaal geadopteerd. Ieder gezin dat er nog een kind bij wil en het zich financieel kan permitteren heeft een adoptieaanvraag ingediend.


  Behalve dat iedereen voor elkaar klaarstaat is iedereen ook erg kwetsbaar, gevoelig en ongeduldig, wat begrijpelijk is gezien de situatie. Toen we in de binnenlandse vlucht van Izmir naar Ankara zaten, waren de mensen in het vliegtuig erg gevoelig. 1 en dame had haar hond niet gezien bij het inladen van de l>.ig<ige en zij vroeg waar hij was, maar de hond moest nog komen, dus het vliegtuig kon niet vertrekken, ledereen schreeuwde het uit; hoe konden we op een hond wachten terwijl een vader van de een, een kind van de ander op sterven lag? Men had gelijk, maar de vrouw vond dat ze zelf ook gelijk had. 'Een hond is ook een levend wezen,' riep ze. Een man die zijn beide armen gebroken had tijdens zijn vakantie in Yalova stond op en zei:'Is de pijn die ik nu voel misschien voor u voldoende om zonder uw hond te vertrekken?' Later bleek dat deze meneer diezelfde nacht zijn vrouw en twee dochters had verloren. Gelukkig werd op dat moment de hond binnengebracht en hoefde niemand meer te wachten.


  Een paragnost in Turkije had voorspeld dat er na de zonsverduistering in de hele wereld grote natuurrampen zouden komen en dat de eerste in Turkije zou plaatsvinden. Men had hem niet serieus genomen, en nog kan het een toeval zijn. Wat wel waar is: niets is machtiger dan de macht der natuur, waarover we de baas denken te zijn. Maar dat is slechts een illusie.


  



  


  Mensen in nood


  Nog steeds gaan de bevingen in Turkije door, weliswaar niet meer zo heftig als twee weken geleden maar 5,2 op de schaal van Richter zorgt ervoor dat de mensen uit angst buiten hun huizen moeten leven. Voorzover die er nog staan, en indien je dat leven nog wel leven kunt noemen.


  337,5 miljard gulden is er nodig om de materiële schade in Turkije weer te herstellen. Dit bedrag zal nimmer de overledenen van de ramp terugbrengen, maar wel zal het de overlevenden een dak, voedsel en een nieuwe toekomst bieden. De mensen in Turkije die niet in rampgebieden wonen blijven gelukkig geld storten, maar het is nooit genoeg.


  Als ik aan de overlevenden denk dan besef ik dat ze fysiek nog wel leven maar geestelijk ook een stukje gestorven zijn, door al het verdriet dat ze hebben meegemaakt. Ondanks al het verdriet gaat het leven door. Dat is ook wat een Turks meisje dat haar ouders en broer verloren had, tijdens de televisieuitzending Help Turkije zei, maar bij het leven dat doorgaat heb je steun van anderen nodig als je te zwak bent om op te staan.


  Ik hoor mensen wel eens zeggen: 'Ik ben trots dat ik Nederlander ben,' maar ik vind dat je niet trots kunt zijn om je afkomst; daar heb je niets voor gedaan, het is puur toeval dat je juist daar bent geboren. Wel kun je trots zijn op iets wat je hebt bereikt met goed doen voor een ander, en met heel mijn hart zeg ik dat heel Nederland trots mag zijn op datgene wat er gedaan is om Turkije te helpen.


  Er is niets moois aan zo'n ramp maar het is goed te zien dat veel mensen toch proberen te helpen. Ik merk dat op zo'n moment mensen veel dichter bij elkaar staan. Deden we dat maar vaker. Ik ben in ieder geval blij dat we het nu doen, misschien laat, maar uiteindelijk zijn we er wel voor elkaar. Al is het dan pas wanneer de macht der natuur toeslaat. De slogan in Turkije is: 'Vandaag is de dag' (dat je kunt helpen), en dat 'vandaag' zal voor Turkije wellicht de eerste twee jaar blijven bestaan.


  Ik ben blij dat ik in zo'n sociaal land als Nederland mag leven. Zeker wanneet ik hoor dat een groot rijk land als Duitsland maar zestien miljoen heeft gestort. Stel dat de Duitsers geen zin hebben Turkije te helpen dan had ik het minstens van de Turken verwacht. Er wonen twee miljoen 'Turken in Duitsland; als ieder Turks gezin een tientje had gestort dan was het nog twintig miljoen geweest. Hopelijk hebben ze dit bedrag op een andere manier toch gestort.


  Terwijl ik in het begin heel blij was met de financiële steun van dertig miljoen gulden, komt dan toch mijn oerinstinct - de vergelijking - in mij boven wanneer ik lees dat er voor Kosovo honderdtwintig miljoen werd in-gezameld. Dan probeer ik me los te trekken van mijn on-dankbare oerinstinct, waar ik niet altijd achter sta, en probeer mezelf het cliché aan te leren: je moet blij zijn met wat je krijgt, gevolgd door het Nederlandse spreekwoord: een gegeven paard mag je niet in de bek kijken.


  Waar ik echt niets van begrijp zijn bepaalde uitspra- ken in sociaal Nederland. Daarbij stort ik volledig in omdat ik me niet kan voorstellen dat er mensen zijn die zo krampachtig, kortzichtig en krom kunnen denken. Wan-neer ik in de krant een ingezonden brief lees met de ver-melding dat iedere vorm van hulp aan Turkije de onder-drukking van de Koerden zal bevorderen, ben ik verloren. Hoe is het mogelijk dat zo'n persoon niet begrijpt dat dit niet meer om Turkije gaat, maar om een ramp die voortkomt uit de macht van de natuur, een die ons allen kan overkomen, want de natuur selcteert toch echt niet op land. Dit is de tijd van mensen voor mensen, want bij dit soort momenten hebben we alleen elkaar om hulp te vragen.


  Dat er überhaupt mensen bestaan die nu durven te roepen dat alle aandacht en hulp voor Turkije overdreven is. Het is ieders eigen keuze om te bepalen of men Turkije financieel steunt of niet maar die arrogantie om een ander die het wel doet met een vinger na te wijzen is absurd. Niemand heeft het recht om op mensen af te geven die het medegevoel wel hebben en daardoor hun steun geven.


  Ik heb mezelf getest met de vraag of het wel zo correct is dat ik mezelf meer bij een ramp in Turkije betrokken voel dan bij rampen in Zuid-Amerika, China en noem maar op. Ik heb toch immers altijd de theorie gehad dat de wereld van ons allemaal is en dat wij mensen elkaar te allen tijde moeten helpen? Dan krijg ik geen correct antwoord, namelijk mijn antwoord blijft dat ik me meer betrokken voel bij Turkije dan bij andere landen. Wellicht omdat mijn familie daar woont.


  Wanneer ik dit aan mijn vriend vertel vindt hij dit geheel logisch: 'Dat is het oerinstinct van de mens, alles wat dichter bij je staat raakt je meer, zo zijn wij mensen, daar kunnen we niet omheen.' Misschien een logisch antwoord, maar ik hen er nog steeds niet uit of het wel goed is om altijd maar je oerinstinct te volgen.


  Maar oerinstinct of niet, het belangrijkste is dat mensen in nood hulp krijgen.


  



  


  Leugentje om bestwil


  Ooit is er onderzoek gedaan naar de reden waarom mensen in bepaalde landen meer liegen dan in andere landen. Uit het onderzoek kwam naar voren dat er in landen als Amerika, Turkije en China meer werd gelogen dan in bijvoorbeeld Duitsland en Nederland.


  De hoofdreden was dat men in deze landen beleefder wilde zijn. Mensen zullen nooit tegen hun gasten zeggen: 'Het is mooi geweest, ik moet morgen vroeg op,' waardoor de gasten aanvoelen dat ze weg moeten. Deze manier is in Turkije absoluut onmogelijk. Het zal daar nooit voorkomen dat je iemand belt en diegene zegt rustig: 'Ik ben nu aan het eten, kun je over een uurtje terugbellen?' Dat is volgens Turkse en Amerikaanse normen niet beleefd. In veel Europese landen is dat anders, daar mag je eerlijk zijn en hoef je geen leugens te verzinnen om toch beleefd over te komen.


  Ik moet eerlijk toegeven dat ik vaak leugentjes verzonnen heb om niet bot te hoeven zeggen: 'Ik ben aan het eten,' of'Ik heb geen zin.' Vaak wrong ik mezelf in allerlei bochten om maar niet de waarheid te hoeven zeggen en daardoor beleefd te zijn. Als iemand mij belde en ik was aan het eten dan stotterde ik om een leugen te verzinnen om de telefoon op te hangen en dan kwam ik met de meest onzinnige verhalen zoals: ik stond net op het punt te vertrekken,'of:'Ik kom net onder de douche vandaan, ik bel je zo terug.' Als ik dan terugbelde was ik alweer vergeten dat ik uit de douche kwam en vertelde vervolgens rustig wat ik net op het journaal had gezien, en dus kwam mijn leugen meteen uit en moest ik weer een nieuwe leugen verzinnen om daar weer uit te komen.


  Dankzij mijn vriend heb ik het moeten afleren. Als keurige eerlijke jongen vond hij het vei schrikkelijk mijn leugens aan te moeten horen, en daar kwam bij dat hij vaak mee moest doen, want als ik had gelogen dat ik net op het moment stond te vertrekken, dan moest hij mee- liegen dat ik er niet was, terwijl ik recht tegenover hem zat.


  Maar de waarheid vind ik vaak zo hard en onaardig. Als een vriendin mij mee uit vraagt, dan vind ik het niet leuk om te zeggen:'Nee, ik ben moe,'of:'Ik heb geen zin.' In de eerste plaats vind ik het sneu om een vriendin die met mij uit wil teleur te moeten stellen en in de tweede plaats voel ik me dan zo'n saaie troel. Zodoende zocht ik naar allerlei leugens die ik later weervergat.


  Ik heb nu eindelijk geleerd om niet meer te liegen en eindelijk durf ik eerlijk te zeggen waar het op staat. Ik leer niet snel want zo makkelijk ligt het niet maar ik doe mijn best. Gisterochtend heb ik voor mezelf bewezen dat ik al vergevorderd ben. Ik lag te slapen en opeens hoor ik een enorm gebonk op mijn deur, nee niet dat iemand gewoon op mijn deur klopte, ze waren letterlijk zo hard aan het bonken dat ik dacht dat er brand was. Het was 's mor- gens half negen en omdat ik 's nachts tot vier uur aan het schrijven was geweest, was dat voor mij heel vroeg.


  Ik stond met schrik en woede op, woest was ik. Ik deed de deur open ui zei met een glimlach op mijn gezicht: 'Goedemorgen,' waarop de man tegenover me zei: 'Ja, ook goedemorgen, wij komen de boiler even checken.' Ik zei: 'Is goed,' en deed de deur dicht. Toen ik de deur had dichtgedaan kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan omdat ik weer zo dom was geweest niet eerlijk te zeggen wat ik ervan vond. Ik weet ook waar het door komt. Mijn moeder had dat ook altijd, dat eeuwige aardig zijn. Moe of niet moe, toch altijd klaarstaan voor een ander. Een prachtige eigenschap, maar het zorgt er wel voor dat mensen dan over je heen lopen, want bij jou kunnen ze alles maken, jij vindt het toch niet erg. Ik vond dat vaak zo stom van mijn moeder, dat ze van iedereen maar alles pikte. Maar nu merkte ik dat ik al meer op haar ging lijken, sterker nog... ik ben mijn moeder geworden.


  Maar ik wilde ervan af, en ik had me er de laatste tijd juist zo op getraind, dus dwong ik mezelf de deur weer te openen. Ik trok de deur open en gooide al mijn woede eruit: 'Hoe durft u in vredesnaam, zonder het van tevoren te melden, zo vroeg op mijn deur te bonken alsof er brand is uitgebroken!' Die man schrok zich het lamlaza- rus, want dit had hij niet verwacht van het dametje dat een minuut geleden zo aardig goedemorgen zei. Verbaasd begon hij te stotteren: 'Ja, ja, inderdaad mevrouw, o-onze excuses voor het gebonk, maar we hadden gehoord dat u bijna altijd thuis bent.' 'Wel eens gehoord van een werkende vrouw?' vroeg ik hem. 'Maar u bent toch thuis...'


  Aangezien mijn kantoor in mijn huis is, denken mensen vaak dat ik gewoon thuis ben en zeker als ik een keer wil uitslapen denken ze dat ik niets te doen heb. I Iet was wel geestig om te zien dat ei als je aardig bent geen excuses worden aangeboden, maar zodra je je tanden laat zien, zijn mensen opeens beleefd. Het lijkt wel alsof streng zijn respect afdwingt.


  Net toen ik trots begon te zijn op mijn eerlijke och-tenddaad, werd er aangebeld. Ik keek uit het raam en het was een vriendin van mij. Ze keek omhoog en zei: 'Wat leuk dat je thuis bent, ik kom even gezelIig koffiedrinken.' Nu heb ik de vreselijke gewoonte om altijd maar beleefd te doen, waardoor ik nooit zeg: 'Het komt nu slecht uit, want ik ben aan het werk.' Dus ik laat ze altijd binnen en bied ze wat te drinken en soms zelfs wat te eten aan. Die vriendin is van 14.00 tot 19.00 uur gebleven. O, wat vind ik het toch moeilijk om eerlijk te zeggen dat ik weer aan het werk moet.


  Hoe onbeleefd het ook is om te liegen, vaak is een leu-gentje om eigen bestwil iets wat ik best wil.


  



  


  Vriendschap voor 50 cent


  Ik stond in de rij bij de kassa in de supermarkt. Voor mij stond een oud dametje, ze legde haar boodschappen op de band. Twee tomaatjes, een half pakje melk, een half brood, vier aardappelen en een tartaartje. Ze moest afrekenen, het bedrag was ƒ6,85 en ze keek onrustig in haar portemonnee, zoekend pakte ze wat ze vond aan kleingeld. In totaal kwam er ƒ 6,35 uit, meer had ze niet.


  'U mag dit bedrag ook pinnen hoor,' zei het meisje achter de kassa. 'Nee, meer heb ik niet,' zei het oude dametje. Ze had een vermoeid gezicht en keek een beetje hulpeloos naar de band om uit te zoeken welk product ze kon laten liggen.


  Ik herinnerde mij mijn studententijd; ik had vaak voor de kassa gestaan met een tekort aan geld. Wat was dat erg, zo rot als dat voelde. Vooral voor de persoon die achter mij stond vond ik het gênant, want die maakte alles volledig mee. Dan keek ik ook verloren op de band wat ik kon laten liggen om op het bedrag uit te komen dat ik wel had. Dat pinnen was een leuk voorstel maar als je ook niets op je rekening had staan dan had je daar niet veel aan.


  Geld was wat ik liet minste had in mijn studententijd en dat waren geen prettige tijden. Ik had een keer een tientje geleend van mijn huisgenote en had daarmee brood, een citroen, vissticks, yoghurt en rösti gekocht. Mijn huisgenote kwam in de keuken en zei luidruchtig: 'Ia, je leent bij mij geld en dan ga je hartstikke duur zitten eten!' Ik schrok ervan en snapte niet hoe ze erbij kwam dat het duur eten was. 'Nou, als je echt geen geld had dan kocht je geen eten dat niet echt noodzakelijk is. Zo'n citroen bijvoorbeeld dat is toch nergens voor nodig.' 'Jawel, ik heb die citroen nodig voor bij de vissticks.' 'Dat bedoel ik nou, je kunt toch beter iets anders eten dan dure vissticks.' Ik kon ei niet meer tegen dat ze zich ermee bemoeide en vroeg haar: 'Waar bemoei je je eigenlijk mee?' 'Nou, je hebt liet wel even allemaal van mijn geld gekocht hoor.' Ik liet het eten staan en liep naar mijn andere huisgenoot om een tientje te lenen en gaf de ander haar geld meteen terug. I k zei tegen haar: 'Het eten is niet meer van jouw geld dus wil je me nu met rust laten?' Ze liet me, een beetje verontwaardigd, met rust.


  Dat was het allerergste als jo geld leende van mensen; het lijkt wel alsof die mensen het idee krijgen dat ze zich dan opeens met je leven mogen bemoeien, hoe je leeft en geld uitgeeft. Geld lenen hielp je even uit de nood maar de nood erna was misschien nog wel erger. Dat geld macht was wist ik toen al, maat ik wist toen niet dat mensen zich de macht van het geld dusdanig toe-eigenden om misbruik daarvan te maken.


  Het trieste aan geld is dat het je zo afhankelijk maakt. Het verstoort ook de vriendschappen als er misverstanden over geld zijn. Die huisgenote heb ik vanaf die dag nooit meer gesproken en zij heeft me nooit meer aangekeken en dat was erg moeilijk in één huis. Ik heb sindsdien ook nooit meer geld geleend van iemand, waardoor ik bij de supermarkt vaak zonder geld en met te veel boodschappen stond.


  Daarom begreep en voelde ik precies wat deze dame voelde. Ze kwam maar 50 cent te kort en moest dus een product laten liggen. Ze pakte haar tomaten om die weer terug te leggen, maar ondertussen had ik twee kwartjes uit mijn portemonnee gepakt en op dat moment gaf ik het aan de caissière. De oude dame keek me aan en zei verward: 'O, nee, dat hoeft niet hoor.' Ik zei: 'Geeft niet hoor,' en voelde me tegelijk dom met deze uitspraak, maar wat moest ik erop zeggen. Ze was dankbaar maar eigenlijk deed ik iets waarop ik vaak had gehoopt: dat degene die achter me stond het aanvulde, maar helaas is dat nooit gebeurd...


  Die dame wachtte tot ik ook betaald had en kwam mij bedanken.


  'Voor die twee kwartjes hoeft u mij niet te danken hoor,' zei ik ongemakkelijk. Waarop ze zei: 'Ik dank je niet voor die twee kwartjes, ik dank je voor je hulp, want waarschijnlijk had je het ook gedaan als het om een gulden ging." Natuurlijk,' zei ik, en ik begon haar het verhaal van mijn studententijd te vertellen.


  'Mag ik je tijdens je verhaal een kopje koffie bij mij thuis aanbieden?' 'Graag,' zei ik. Ik liep met haar mee naar haar huis. Ze vertelde mij dat ze in de WAO zat en nog maar net kon rondkomen van haar maandelijkse bedrag. Ze had geen kinderen en haar man was vier jaar geleden overleden. De hele ochtend hebben we gepraat en dankzij de twee kwartjes was een vriendschap geboren.


  



  


  Ter beschikking gesteld


  Er is een tijd geweest dat ik tbs en tbc door elkaar haalde. Ik was toen achttien, eigenlijk al te oud om dat soort af-kortingen door elkaar te halen. Ik weet nog dat ik naar het ziekenhuis ging om een tbs-prik te halen. Toen ik dat zei aan de balie, schrok de dame daarvan, maar door mijn buitenlandse uiterlijk begreep ze het wel en zag ze er de humor van in, denk ik.


  Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom het tbs is en niet tbg, dat zou voor een buitenlander logischer zijn. Maar laat ik nou niet gaan knoeien aan de Nederlandse letteren...


  Inmiddels weet ik wel beter, sterker nog, tbs is niet meer alleen een afkorting voor mij. Ik heb in een kliniek, samen met mijn partner, een optreden verzorgd. Een vertelling over vooroordelen terwijl ik er zelf vol van zat. Ja, ik moet toegeven dat ik zelf veel vooroordelen had over de ter beschikking gestelden die daar waren opgenomen op grond van een uitspraak van de rechter. Er ging van alles door mij heen: ze waren niet helemaal in orde, of zo agressief dat ze mij van het podium af zouden slaan, of al die mannen zouden wild worden omdat ze een vrouw zagen. Misschien gingen ze wel schelden of door onze show heen schreeuwen, of staan en spugen. Mijn partner was nuchter. Het enige wat hij zei was: 'We zien wel.' Wat haat ik die zin; voordat ik iets zie wil ik altijd voorbereid zijn, maar in dit geval viel er niets te voorbereiden. Het was gewoon doen en kijken wat er zou gebeuren.


  Voor het eerst had ik plankenkoorts, ik was hang. Ik vroeg aan de organisator of er wel bewaking bij zat. 'ja natuurlijk!' zei hij. 'Wees maar niet bang hoor, ze doen niets.' Deze zin kwam me erg bekend voor. Ik ben erg bang voor katten en wanneer ik dan bij iemand thuiskom en zie dat ze een kat hebben, elan meld ik altijd mijn angst over katten maar dan zegt zo iemand altijd: 'Ach, wees maar niet bang hoor, hij doet niets.' Dan vraag ik mij af; denken die mensen nu werkelijk na zo'n nutteloze zin dat ik mijn angst plotseling overwin en zeg: 'O, dan is het goed'? Nu wil ik geen appels met peren vergelijken maar de zin blijft hetzelfde en het effect ook.


  Mijn angst bleef. Het moment was daar, er zaten veel Surinamers, Marokkanen en Turken, tot mijn grote ver-bazing. Mijn partner zei: 'Goh, dat dat je nog verbaast.' Mijn verbazing was er niet zomaar, het was gebaseerd op een onderzoek dat ik ooit had gelezen. Men had de vraag 'Zijn allochtonen crimineler dan autochtonen?' onder-zocht en het antwoord bleek nee, want er zijn meer au-tochtonen dan allochtonen in Nederland en logischerwijs ziet men ook meer autochtone criminelen dan allochtone criminelen. Alleen bij allochtonen ligt er meer nadruk op.(?)


  We hebben een optreden van drie kwartier verzorgd en het waren net gewone mensen. 1 >at waren ze natuurlijk ook maar dit was wel het gevoel dat tijdens het optreden door me heen ging. Ze begrepen de boodschap en de humor. Ze waren enthousiast en applaudisseerden luid. Ik geneerde me voor mijn gedachten over deze groep. Ook ik had iets gedaan wal vele mensen doen met het onbekende. Gelukkig had ik de kans om meteen geconfronteerd te worden met de werkelijkheid waardoor ik toch op het goede spoor ben gezet.


  Ik had heel grote beren verwacht maar er zaten ook kleine mannetjes tussen die heel lief glimlachten, dat was het foute aan mij. Bij het woord 'crimineel' denk ik vaak aan het prototype: gewelddadig en agressief. Op die dag heb ik ontdekt dat ze er ook heel lief uit kunnen zien. Na het optreden vroeg ik aan de therapeuten die daar werken, of het wel eens voorkomt dat een ter beschikking gestelde (wat een woord...) geneest en weer vrijkomt en vervolgens weer opgepakt wordt omdat hij uiteindelijk toch niet helemaal was genezen. 'Ja, dat komt wel eens voor,' zei hij.


  Ik moest denken aan een van de duizend verhalen die mijn moeder vertelde: Kr was eens een babyschorpioen die op de wal stond en naar de overkant wilde gaan, maar hij kon niet zwemmen in het diepe water. Een kikker die daar zwom keek hem aan. De babyschorpioen vroeg aan de kikker of hij hem op zijn rug naar de overkant wilde brengen. 'Nee,' zei de kikker, 'want ik heb geleerd dat jij gevaarlijk bent en dodelijk prikt.' 'Dat zal ik echt niet doen, ik ga toch niet iemand die mij zo uit de nood helpt prikken.' 'Beloofd?' vroeg de kikker. 'Beloofd!' zei de schorpioen.


  De schorpioen sprong op de rug van de kikker en zo zwom de kikker hem over naar de overkant. Hij legde de babyschorpioen op de oever en opeens haalde de baby-schorpioen zijn scherpe schaar naai voren en prrrr, hij prikte de kikker. De kikker keek geschrokken en teleurge-steld naar de schorpioen en zei: 'Je had me toch beloofd om me niet te prikken?"Dat klopt,' zei de schorpioen,'dat wilde ik ook echt niet maar dit is nu eenmaal mijn aard.'


  Later leerde ik een Nederlands spreekwoord dat op dit verhaal lijkt: 'Een vos verliest wel zijn haren maar nooit zijn streken...' Maar ik leerde ook dat juist door deze ver-haaltjes en zinnen vooroordelen tot stand komen, want niet iedere schorpioen of vos is het zelfde.


  



  


  Een eigen huis


  Een spin is al twee weken lang bezig een web te maken voor mijn raam; het is een groot web. Hij is wellicht zijn huisje aan het bouwen voor de winter die eraan komt.


  Zelfs een spinnetje is zich bewust van de winter, terwijl de dakloze man die tegenover mijn huis op een vlot op het water leeft, zich er niets van aantrekt. Noch van de re gen noch van de winter die eraan komt. I li j staat daar el ke dag met een lies wijn en zijn gitaar. Hij ziet er erg gelukkig uit. Als ik aan het tikken ben en uit mijn raam naar buiten kijk benijd ik hem soms, het leven dat hij leidt ziet er vaak ontspannen en zorgeloos uit. Zijn enige zorg is zijn eten en wijn. Het lijkt alsof hij niets aan zijn hoofd heeft, geen huur die hij moet betalen, geen belasting, geen verplichtingen en geen verantwoordelijkheden. Ik weet dat dat leven mij gauw zal vervelen want ik wil ergens voor staan. Maar dit ziet er wel erg ontspannen uit.


  Afgelopen zomer was ik op vakantie in de Dominicaanse republiek. Het leven daar zag er ook zo uit. Men had het niet ruim, of beter gezegd ze waren straatarm. Letterlijk en figuurlijk. De huizen waren niet echt huizen, maar het was meer een kamer waarin het hele gezin van minstens vier kinderen leefde. Het leek alsof iedereen de hele dag mets deed behalve muziek maken, dansen en rum drinken.


  Terwijl 'wij' uit de westerse maatschappij dat allemaal zaten aan te gapen, realiseerde ik mij dat zo'n leven ook wel zijn charmes moet hebben. Vaak geef ik de schuld aan de maatschappij waarin je leeft, deze bepaalt de snelheid, het ritme van je leven, je behoeften en wensen. Maar mijn ratio weet ook datje jezelf kunt tegenhouden. Maar dat is vaak een illusie. Heel lang wilde ik niet meedoen aan alle snelle technologische ontwikkelingen. E- mail bijvoorbeeld wilde ik niet hebben want ik had nog maar net ontdekt hoe een fax werkte, maar ineens lijkt iedereen te e-mailen. En sinds ik ontdekte hoe handig zo'n e-mail en internet is, ben ik er zelf ook aan verknocht en er zeer blij mee.


  Dus op deze wijze laat ik me toch beïnvloeden door de technologische ontwikkelingen van de maatschappij.


  Terwijl de man op vlot zich echt niets aantrekt van internet, zaktelefoon of een eigen huis.


  De ontwikkelingen omtrent het kopen van een huis zijn ook niet mis. Ooit woonde ik in Heemstede in een grote villa. Als jongens van s( hooi met mij meefietsten dachten ze altijd: goh, die nu >et rijke ouders hebben, met zo'n kast van een huis. Terwijl ik in een klein zolderkamertje (2 bij 2,5 meter) van dat huis leefde. Ik droomde altijd van een grotere kamer. Toen ik na twee jaar in een grotere kamer woonde droomde ik van een keuken waar alleen ik in kon koken. Toen die er was, wilde ik een huisje voor mijzelf. Op den duur was dat er ook, toen droomde ik van een huis met mooi uitzicht. Nu, na elf jaar, heb ik een huis met het mooiste uitzicht van de wereld, dat vind ik dan, maar het is nog niet genoeg. Want ik wil nu een huis met een tuin... Houdt het ooit op?


  Zolang je leeft blijf je dromen en je dromen maken het leven levenswaardig, zei mijn moeder. Wellicht had ze gelijk, want het houdt inderdaad niet op. Nu weet ik niet of je droom ook je behoefte is. Ik maak mezelf altijd wijs dat mijn droom mijn behoefte is. Zo maak ik me wijs dat een tuin mij nog meer het gevoel van vrijheid zal geven dan alleen het kijken naar water. Terwijl dit ooit mijn grote droom is geweest. Dromen is één ding maar het verwezenlijken ervan is totaal wat anders.


  Eindelijk hebben mijn vriend en ik het besluit genomen een groot huis met tuin te kopen. Een makelaar nemen is dan wel zo prettig en handig, als je de goede treft. En dan bemerk je de gekheid van de huizenmarkt. Het is zo raar, je moet de vraagprijs overbieden om een kans te maken en daarna heb je alsnog kans dat de eerste bieder jouw bod overbiedt en heb je nog geen huis. Een keuze maken tussen hui/en is het moeilijkste wat er is, en ook al ben je op tijd dan is het nog altijd de vraag of het huis het hoogste bod wel waard is. Een Turks spreekwoord is dan: wie aarzelt lussen twee moskeeën keert naar huis terug zonder te hebbel! gebeden. Tja...


  En zo wordt ie droom over een huis een nachtmerrie, want op den duur raak je gefrustreerd omdat je droomhuis steeds weer je neus voorbijgaat. Wanneer we dan thuis terugkeren, vermoeid en wel, zie ik uit mijn raam de man met zijn gitaar op hel vlot en dan benijd ik hem. Gisteren zat er een vrouw naast hem en nu word ik echt nieuwsgierig. Want daar begint het allemaal mee: wanneer hij en de vrouw een verhouding krijgen, komt algauw de behoefte aan een dak boven hun hoofd, koken voor elkaar, en bovenal privacy. Ik ben benieuwd hoe lang hij nog tegenover mijn huis zal wonen en nog meer benieuwd wie er als eerste weg is, hij of ik?


  Ondertussen zie ik een ladder tegen mijn raam, het is de glazenwasser. Hij komt om de twee weken. De ramen zijn weer schoon. Ik ontdek dat hij het spinnenweb heeft weggeveegd; de spin is nu huisloos. Maar de spin maakt zich geen zorgen, hij maakt gewoon weer een nieuw web, wat moet hij anders?


  



  


  Vroeger was alles anders


  Mijn oma vertelde, nel zoals vele oma's, hoe het vroeger altijd was. Als ze zei: 'Vroeger was...' dan dacht ik altijd: ja, ja, vroeger was alles anders!


  Alleen bij één verhaal dacht ik: was het maar weer zoals vroeger. Mijn oma vertelde over familiebijeenkomsten van toen: 'De woonkamers waren destijds zeer groot. De mannen en vrouwen zaten gescheiden van elkaar, omdat de vrouwen zich vaak ongemakkelijk voelden als er mannen bij waren. Zo konden de vrouwen lekker ontspannen met elkaar zitten praten over onderwerpen die vrouwen interesseerden Wat interesseerde de vrouwen van toen dan?'vroeg ik haar nieuwsgierig. 'Recepten van gerechten,' zei ze dan.


  Ik begreep niet waarom ze 'de dingen die vrouwen in-teresseerden' zei; een recept van een gerecht kon een man toch ook interesseren? Ik vroeg haar: 'De beroemdste kokken in de wereld zijn toch mannen?' 'Ja, maar dan kookten ze voor werk om geld te verdienen en om finan-cieel voor hun gezin te zorgen, terwijl vrouwen koken om hun gezin te verzorgen.'


  Het kwam toch op hetzelfde neer? Dit gedeelte snapte ik niet echt maar het gedeelte van de gezelligheid die vrouwen onderling hadden klonk altijd als een sprookje in mijn oren. 'Vrouwen en mannen zaten in dezelfde ruimte, alleen was die gescheiden door een transparant gordijn. Dat gordijn was bewust transparant, zodat men de muziek en de wensen van je opa en de gasten kon horen en de gebaren kon zien.'


  Mijn oma vertelde verder: 'Na het eten pakte je opa zijn luit en speelde erop, terwijl ik de koffie had gemaakt, met veel prut erin zodat we met de vrouwen koffiedik konden kijken. In het koffiedik zagen we allerlei figuren en iedere figuur had een betekenis. De doorzichtigheid van het koffiedikkijken was groot, maar desondanks zagen we dat als een vlucht, om het onverwachte toch te verwachten, door zelf' in te vullen wat de figuurtjes in het koffiedik beteken den.'


  Mijn oma vei lelde nog uren door over het koffiedik- kijken. 'Hel was niet eens dat je alleen de figuurtjes aan het vertalen was maar ook wat je instinct zei over wat je zag. Soms voelde je gewoon informatie die je over moest dragen.' Ze vertelde het altijd zo magisch dat ik heimwee kreeg naai die tijd.


  Inmiddels had de tijd het gordijn van tule uit de woon-kamers weggenomen, maar het spelen op de luit en het prutkoffïezetten van de vrouw was ei nog steeds. Totdat we naar Nederland kwamen, en het Nederlandse koffie-zetapparaat ontdekten. MIMI moeder vond het een geweldige uitvinding. Turkse kof lie maakt men in een speciaal koffiepannetje (cezvc) met veel koffie, suiker en water, die je moest blijven roeren totdat het kolfiemengsel kookte. Het kostte enige tijd om een klein bakje schuimende koffie met prut te maken. Bij dit nieuwe koffiezetapparaat ging alles vanzelf en je hoefde de koffie alleen nog maar in kopjes te schenken. Het was zeer gemakkelijk maar het nam wel de gezelligheid na het eten weg, omdat er na het eten geen toekomst meer werd voorspeld, maar ter vervanging werd er tv gekeken. Inmiddels heeft de televisie ook in Turkije de gezelligheid van de communicatie met elkaar weggenomen.


  Naast het koffiezetapparaat waren vele dingen anders in Nederland. Zoiels als behang had ik twintig jaar geleden in Turkije nooit gezien, glas-in-loodramen kenden we alleen uit de enkele kerken die nog in Turkije stonden en vloerbedekking door het hele huis kenden we in Turkije ook niet, want daar waren de vloeren van hout of marmer met tapijten erop. Iets wat je nu wel in Nederland vaak ziet, maai twintig jaar geleden zag je in Nederland meer vloerbedekking


  Soms maakte mijn nu ieder Turkse koffie en wilde mijn zus weten hoe haar toekomst eruitzag; mijn moeder moest dan koffiedikkijker voor mijn zus. Mijn moeder zag een keer dat mijn zus zou gaan trouwen met een man in een wit schort.'O, mam, wat fijn om dat te horen, ik ga dus trouwen met een dokter,' zei ze lk merkte dat Nederland bij mij niet alleen het koffiezetapparaat had bijgebracht maar ook de nuchterheid. Ik hoorde haar aan en lachte haar in haar gezicht uit. 'Hoezo een dokter? Het kan toch net zo goed een slager of een kok zijn.' Dat beviel haar minder. Dat vond ik zeer ergerlijk aan mijn zus, dat ze een dokter geweldig vond en het idee dat het een slager of een kok zou zijn vreselijk vond. 'Misschien is die slager wel heel lief, en die dokter zal misschien wel vreemdgaan met zijn patiënt,' zei ik dan om haar te irriteren.


  Vanaf die dag had ik haar koffiedikdroom verholpen en ze wilde het niet meer weten, wellicht omdat ze zelf ook inzag dat ik gelijk had gehad wat het witte schort betreft. Uiteindelijk is ze getrouwd met iemand die voor het ministerie werkt, en het enige witte schort dat hij wellicht ooit heeft gedragen was zijn witte babyschort. Koffiedikkijken klopt dus niet altijd.


  Soms wel. Want bij mij had mijn moeder voorspeld dat ik zou gaan acteren, terwijl ik econoom wilde worden, dus ik ging ervan uit dat het echt niet klopte. Maar nu na twintig jaar, acteer ik.


  Inmiddels mis ik de Turkse koffie niet, ik vind het zelfs te sterk. Wat me wel altijd bij is gebleven is het verhaal van mijn oma. Telkens als ik doorschijnende gordijnen zie begin ik te verlangen naar een tijd waarin er koffiedik werd gekeken en luit werd gespeeld en dat de mannen en vrouwen gescheiden zaten en naar elkaar gebaren maakten door de transparante gordijnen heen. Ik verlang naar een tijd waarin ik niet eens heb geleefd, denk ik.


  



  


  Apartheid weer terug


  Ik stond in de bibliotheek en las een boek over de slaven-handel, en ik kreeg tranen van onbegrip in mijn ogen. Mijn eerste tranen in de bibliotheek had ik toen ik tien was.


  Ik was met mijn moeder in de bibliotheek om mijn boeken terug te brengen. We gingen op zoek naar nieuwe boeken. De mevrouw die daar de boeken terugplaatste aaide over mijn hoofd en zei: 'Wat lijk jij toch op Anne Frank.' 'Wie is Anne Frank?' vroeg ik mijn moeder. Ze vertelde wie Anne Frank was en wat er in de oorlog allemaal gebeurd was. Ik vroeg haar: 'Moesten ze dan allemaal apart leven van iedereen en kregen ze daarom een davidster om te kunnen zien dat zij joden waren?' 'Ja,' zei mijn moeder, en ze vertelde verder. In ieder tijdperk is er wel een groepering onmenselijk behandeld. In de slaventijd hadden de negers aparte scholen, bussen, restaurants en... ik begon te huilen en zij stopte met vertellen. Waarom moesten zij dan allemaal apart? Als kind van tien begreep ik er niets van.


  Vroeger werden groepen apart gehouden en apart be-handeld, dat vind ik en met mij vele anderen zeer bitter, en nu anno 1999, is er een nieuwe ontwikkeling, nu velen eindelijk proberen samen te leven moet alles ineens weer apart kunnen vanwege de democratie. Ik kan het niet volgen dat voor iedere groepering in Nederland alles apart moet. Ik begrijp dal de reden daartoe je identiteit behouden is en ik weet dat je met mensen met dezelfde waarden en normen een appart binding hebt. Maar dat kan toch ook in een ontspannen, gezellige sfeer. Net zoals in restaurants, cafés of vriendenclubjes.


  Waarom moet er een aparte school voor Turken of Marokkanen zijn? Waarom zijn ei aparte buitenlandse woonwijken? Waarom moet er nu weer er een Turkse tv- zender komen? Ter bevordering van de integratie? Dat denk ik niet. Hoe kunnen mensen integreren als ze op school en hun woonomgeving hun taal spreken, alleen maar de kranten lezen van hun afkomst, naar de radio luisteren in hun eigen taal en tv kijken via de schotel?


  De eerste en tweede generatie buitenlanders kijken via de schotel naar tv, de derde en vierde generatie is al zo geïntegreerd dat ze Nederlandse tv kijken. Ik weet dat zij iets missen van hun eigen afkomst op de Nederlandse tv. Dat is het ook. Als de Nederlandse tv iets over buitenlan-ders wil doen dan is het Hasan de shoarmaboer op de hoek, of zielige Ali die schoonmaakt. Dat hebben we nu wel gezien. Inmiddels is de allochtoon ook ontwikkeld; er zijn genoeg buitenlandse jongeren met andere kwali teiten, er zijn genoeg buitenlandse acteurs met wie je leu ke programma's kunt maken en niet alleen in Goede tij den slechte tijden met iemand die gebrekkig Nederlands spreekt.


  Ik denk ook dat wanneer de Nederlandse media de verkleuring van de maatschappij niet met zullen nemen in het beeld ervan, er ook vele zenders zullen komen van andere landen. Wait is de volgende stap, dat Marokkanen ook een zender willen, en dan de Surinamers enzovoorts. Ik heb gelezen .lat de Turkse tv het niet erg vindt om een uur zendtijd aan Marokkanen af te staan; dat is erg sociaal en wellicht streven ze er zelfs naar van alles wat uit te zenden, maar waarom dan de naam Turkse tv? Het werkt weerzo stigmatiserend.


  Mijn buurvrouw, die helemaal niet weet wat ik denk en hoe ik denk, heeft me gisterochtend nog aangesproken over de Turkse tv. 'Goh, nog even en jullie nemen de boel over hè?'zei ze grinnikend. Ik wil dat stempel niet, ik heb er niet om gevraagd, inmiddels heb ik zoveel stempels dat ik me net een postzegel voel.


  Ik ben voor een stem van de maatschappij, maar dan van ons allemaal. I let maakt mij niets uit waar iemand vandaan komt, ik heb respect voor ieders identiteit, maar ik zie ons wel als één geheel. Een zender met alle culturen lijkt me een goede vondst, maar dan vind ik dat de naam 'ons-tv' of iets van die aard moet zijn en niet van één land terwijl er mensen uit zovele landen in Nederland leven. Ik probeer een mens te zijn, losgekoppeld van groepjes. Ik heb bepaalde waarden en normen uit Turkije van mijn ouders meegekregen maar ik ben objectief; ik ga niet juichen voor een Turkse zender omdat ik een Turkse ben. Mijn buurvrouw ziet dat niet in, die denkt dat ik alles geweldig vind wat Turks is. Wanneer ik haar vraag of zij ook alles fantastisch vindt wat Nederlands is begint ze na te denken. Dan pas beseft ze het een beetje.


  Misschien is de tijd nu gekomen dat mensen in gaan zien dat we van elkaar en met elkaar kunnen leren en niet wanneer we allemaal afzonderlijk ons eigen groepje gaan vormen. Ik krijg dagelijks vele e-mails van'buitenlandse' jongeren die hetzelfde denken. Wanneer ik die lees heb ik weer hoop in de toekomst en wanneer ik de ontwikke-lingen zie in de maatschappij begrijp ik het weer niet. Ondertussen is de EU HARD BEZIG één te worden, Fijn dat de regeringen één willen worden terwijl de mensen zich met de dag meer van el ka. 11 a I / o i u Ie ren. Apart is leu k als je het aparte leert kennen, apart is niets aan zolang het ongekend, onbemind apart bli|lt.


  Gaat dat veranderen? Of ben ik te pessimistisch, heb ik te veel vragen om niks? Wat dat betreft is er niet veel ver-anderd in mij: als kind van tien had ik vele emoties en vragen over apartheid, nu ben ik dei hg en nog steeds houden mijn vragen niet op.


  Er staan zoveel boeken in de bibliotheek, zoveel we-tenschap, geschiedenis, theorieën waar ik eventueel wijzer van word, maar de maatschappij is helaas niet altijd een spiegel van al die wijsheden.


  



  


  Beleving inspireert de mens


  'Inspiratie: ingeving'. Dat staat er achter het woord inspi-ratie wanneer je het opzoekt in het woordenboek. En juist die ingeving is niet altijd daar wanneer je die nodig hebt. De meeste mensen of zelfs instellingen zoeken ernaar, inspiratie.


  Een paar jaar geleden had ik de musical Joe gezien en daar zong Mathilde Santing 'Inspiratie, adem van de geest'. Als je in het woordenboek verder leest dan wordt er aangegeven dat inspiratie ingeving van God is, aan hen die zijn openharingen mondeling of schriftelijk mededelen. Het klopte dus wat ze zong. Natuurlijk is inspiratie wereldwijd, je kunt het niet kopen of ontwikkelen, je hebt het of je hebt het niet, tenminste, dat dacht ik. Totdat ik bij een bijeenkomst van het procesmanagement voortgezet onderwijs uitgenodigd werd als inspirator.


  Er waren inspirators uitgenodigd uit allerlei wind-streken: een fluitist, architect, dichter, leerling, docent, schoolleider, kenner van het vervolgonderwijs en kenner van het bedrijfsleven. Het doel was een toekomstbeeld te scheppen dat het komende decennium een inspirerende leidraad kan zijn bij de vormgeving, van studiehuizen en leerwerkplaatsen in onderwijsland. Het project heet:'De inspirerende school'. Iedere inspirator deed vijf minuten een voorstelling uit eigen werk. Mijn partner en ik hadden de eer een sketch uit ons programma Turkse troel in-tegreert te mogen doen.


  Na de voorstellingen werd iedereen gevraagd te vertellen waar men de inspiratie vandaan haalde. Ja, waar haal je je inspiratie vandaan? Er wordt niets gehaald, het komt soms naar je toe of je komt het toevallig tegen. Alleen toen ik naar de fluitist luisterde raakte ik geïnspireerd. Wat er dan gebeurt is dat ik aan veel dingen begin te denken. Een mooi geluid van muziek die mij raakt - het prikkelt me dusdanig dat ik allerlei ideeën opdoe. Ik weet niet of de geest dan ademt, maar er komen vele gedachten en beelden naar boven wanneer je emotiesnaren worden geraakt, hetzij door muziek, hetzij door een film, de natuur of zelfs een bellenblaasje van een fles wasmiddel.


  Ooit heb ik een boek gelezen over de ideeën van John


  Locke, de grondlegger van het Britse empirisme. Hij be-weerde dat alle kennis uiteindelijk af te leiden is uit de er-varing. Aangeboren kennis wordt afgewezen: ieder mens is bij geboorte een leeg schrift vind ik ook van inspiratie. Ik denk niet dat je ei mee geboren wordt, maai door de ervaringen die je opdoet word je geprikkeld tot het uitvoeren van je prikkelingen


  Bij de bijeenkomst viel het velen ook zeer zwaar om een definitie te geven aan het woord 'inspiratie'. Ik kreeg een stencil voor me waarop stond:Genie is één procent inspiratie en negenennegentig procent transpiratie.' Dat klopte misschien ook wel, zeker in de onderwijssector. Als leraar moet je inderdaad de leerlingen eerst inspireren wil je ze vervolgens laten transpireren.


  Tijdens de pauze sprak ik met een lerares. Zij vroeg zich af wat de eerste stap zou zijn om leerlingen te inspireren. Ik vertelde haar wat mij altijd inspireerde door een docent. Dat was namelijk de vraag aan mezelf hoe dicht de leraar bij mij stond, wat had de leraar wat ik ook wil de, in hoeverre kon ik mezelf identificeren met de leraar? In eerste instantie kwam dat toch op het uiterlijk neer, daarna, natuurlijk de manier van lesgeven. Ik weet nog dat ik mijn Nederlandse lerares, Yvet, adoreerde, in eerste instantie omdat ze er elke dag stralend, verzorgd en goed gekleed uitzag, en ten tweede omdat ze waanzinnig charmant Nederlands sprak. Ik had nog nooit de Nederlandse taal in zulke mooie klanken gehoord totdat ik haar hoorde praten, en eigenlijk werd ik door haar geïnspireerd om van de Nederlandse taal te houden en die zo goed mogelijk te beheersen.


  Dus de leraar is eigenlijk inspirator nummer één in deze maatschappij, mijns inziens. Misschien is het wel een idee de scholen extra geld te bieden om naast de studie nog vele dingen met meerwaarde te kunnen doen om de leerlingen dusdanig te inspireren.


  Een vriend van mij is sinds een jaar leraar. Hij is ne-genentwintig en heeft de gekste manieren verzonnen om de leerlingen te bereiken. Zo geeft hij rustig les in zijn 'aussie' (zo noemen de leerlingen onderling het merk Australian) trainingspak, niet omdat hij gek is op het merk Australian maar omdat hij weel dat hij de leerlingen van zijn klas - die veertien lol vijftien jaar oud zijn en dat merk helemaal het einde vinden - daarmee kan imponeren en daarmee de aandacht trekt en hun het gevoel geeft dat hij dicht bij ze staat. Het heeft nog effect ook. Nu snap ik wel dal een leraar van vijftig wellicht uitgelachen zal worden met zo'n trainingspak aan, maar er zijn zovele vormen om je als leraar te kunnen verplaatsen in de belevingswereld van de leerlingen en daarmee toch dicht bij ze te staan en hen te bereiken. Je moet de leerlingen toch eerst geestelijk kunnen bereiken om vervolgens de leerstof te kunnen overbrengen.


  De lerares met wie ik sprak was het ermee eens. Ze merkte inderdaad dat de aandacht van de leerlingen zeer afhankelijk was van haar uiterlijk, gevoel en de manier van het starten van de les. Helaas is er voor zovele moge-lijkheden voor het onderwijs niet altijd geld en wordt er flink op bezuinigd. Dat is zeer spijtig, en daardoor zijn er ook met de dag minder leerkrachten. Terwijl studie toch een heel belangrijk begin is, want als wij inderdaad als een leeg schrift in de wereld komen dan is de school de eerste bron om een belangrijk aantal alinea's van het schrift in te vullen.


  



  


  Adoptie van ratio


  De telefoon ging. Het was een vriend van mij. 'Ik ga morgen naar Indonesië,'vertelde hij 'Waarom dan?'vroeg ik hem. 'Ik heb eindelijk mijn echte ouders gevonden, ik weet nu in welk dorp zij zitten.' Ik wist dat hij altwee jaar bezig was om uit te vinden wie en waar zijn ouders waren, maar na twee jaar had ik niet meer verwacht dat hij er ooit nog achter zou komen, hij hem is die hoop blijk baar altijd in leven gebleven en is hij blijven zoeken. Hij is dus beloond voor zijn doorzettingsvermogen en heeft ze uiteindelijk gevonden.


  Ramses heet hij, zijn adoptieouders hebben hem zo genoemd. Hij is drieëndertig jaar oud en heeft tot zijn eenendertigste nooit de behoefte gehad naar zijn biolo-gische ouders te zoeken. Na zijn dertigste was hij op zoek naar zichzelf, en zijn roots kwamen dan vaak ter sprake. Toen besloot hij zijn verleden uit te gaan zoeken.


  'Weten je ouders al dat je morgen naar Indonesië gaat?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Hebben ze daar geen moeite mee?'


  'Waarschijnlijk wel, maar ze begrijpen het heus wel.'


  Natuurlijk zullen ze het rationeel wel begrijpen, maar emotioneel lijkt het mij heel moeilijk het ook zo logisch te voelen. Ramses had een zus, Nathalie. Zij was ook ge adopteerd maar dan uit Rusland. Op haar achttiende wilde ze weten wie haar ouders waren en is ze ook een zoektocht begonnen, met succes. Alleen heeft zij haar biologische ouders boven haar adoptieouders gesteld, en ze is vanaf haar negentiende in Lening,rad gaan wonen bij haar biologische ouders.


  Misschien is liet wel logisch, maar ik begrijp dat niet zo. Ik denk dan nok rationeel en niet emotioneel. Je ouders, die je ooit hebben weggegeven, wellicht door hopeloosheid, want ie gaat ervan uit dat niemand zijn kind weggeeft uit eigenbelang, dat die altijd ook bet verlangen gehad moeten hebben hun kind ooit weer terug te zien. Het is dan ook fantastisch dat die mogelijkheid er uiteindelijk is,om uit te kunnen zoeken wie je biologische ouders zijn, maar om uiteindelijk te kunnen zoeken na jaren toch de beslissing te nemen bij je biologische ouders te gaan wonen en je ouders die je al die jaren hebben verzorgd, te verlaten lijkt me een pijnlijk gegeven.


  Ik heb het destijds gevraag d aan de ouders van Ramses en Nathalie, en het antwoord dat de moeder gaf had ik nooit verwacht. Ze zei: 'Weet je, je moet nooit de illusie hebben dat je een kind voor jezelf neemt, ben kind neem je om een individu zo goed en gezond mogelijk voor de maatschappij klaar te maken, en het is de natuur die bepaalt dat dit individu zal uitvliegen wanneer zijn tijd daar is. Zo is het ook bij vele dieren. Het vogeltje verlaat het nest wanneer het kan vliegen. Als we onze kinderen niet hadden geadopteerd dan waren ze ook het huis uitgegaan wanneer ze zover waren. Nu wordt de stap uit huis onderbroken door een andere bushalte en dat is de halte van de biologische ouders.'


  Wat een ratio, bedacht ik. 'Voelt u dit ook zo, of is het puur uw ratio die u dit voorschotelt?'vroeg ik haar.


  'Natuurlijk heelt hel enorm veel tijd gekost om dit eerst zo te kunnen relativeren, en daarna moet je je best doen om datgene wat je relativeert ook daadwerkelijk zo te voelen maar je moet je wel blijven trainen.'


  'En u, denkt u er ook zo over?' vroeg ik de vader. 'He- laas ben ik niet zo'n held als mijn vrouw. Ik heb er vaak moeite mee, soms vind ik de kinderen ondankbaar. Je hebt alles voor ze gedaan en nog is het niet genoeg, nog willen ze weten wie hun ei hie ouders zijn, nou dat zijn wij. Maar dat gegeven is mei wildoende, en ze moeten per se weten wie hun biologe he ouders zijn.'


  'En dat is hun goed recht, en trouwens, dankbaarheid is de herinnering van het hart, ze zijn ons toch niet vergeten, daar gaat het toch om?interrumpeerde moeder.


  Ik vroeg me af hoe het met de kinderen zal gaan die via spermabanken worden gekweekt Hoe moeten zij uitzoeken wie hun biologische vader is, met de regeling van anonieme spermadonors?


  Het wordt met de dag onbegrijpelijker voor me. Vorige week keek ik naar Star Trek, een sciencefictionserie met allerlei soorten onaardse wezens. Ik zei: 'Ongelofelijk dat ze zo'n serie maken en dat het nog succes heeft ook; die wezens kunnen toch helemaal niet.' Mijn schoonvader die erbij zat, zei: 'Ik weet niet of dat nou zo onwerkelijk is, met al die genetische manipulatie tegen woordig zou het best wel eens kunnen dat er door mani- pulatiefouten allerlei soorten mislukte mensen-mislukt in de zin van fysieke afwijking zullen komen.' Het leven is een vreemde taal, niemand begrijpt het: mijn moeder had gelijk.


  Ramses was erg zenuwachtig, dat hoorde ik aan zijn manier van ademhalen. 'Stel dat je ouders je daar willen houden?' vroeg ik hem. 'Nou, dat wordt wel even moei lijk. Ik kan daar niet blijven vanwege mijn werk, en ik moet je eerlijk bekennen: ze zullen dan wel mijn genetische ouders zijn, maar het blijven op het eerste moment toch heel vreemde mensen voor me. Ik y,i er puur heen om te zien of ik op ze lijk, en wie ze zijn. Maar daar blijft het wel bij denk ik.'


  'De beste uitweg uit een moeilijkheid is er doorheen gaan, heeft mijn moeder altijd beweerd, ik hoop voor je dat jouw uit weg een positieve, sterke en een goede uitweg is. Ik wens je alle sterkte en succes toe,' zei ik en hing op.


  



  


  Ongestolen vriendschap


  Het was 11 november en ik was jarig. Ik werd dertig jaar, van al mijn verjaardagen vond ik deze wel liet meest bijzonder. Deze dag moest een onvergetelijke dag voor mij worden, zo wilde ik het.


  Mijn tienerjaren waren verlopen met observeren zonder te concluderen, mijn twintiger jaren waren een mix van beide met vele vragen, en nu was ik erg nieuwsgierig: hoe zouden mijn dertiger jaren verlopen, zou het een decennium worden met antwoorden of met nog meer vragen? Misschien wordt het een nieuw decennium waarin alles meer betekenis zal krijgen dan daarvoor. Wellicht omdat ik denk dat het leven vanaf je dertigste een vol- wassener en rijpere fase is waarin je meer vastlegt dan voorheen.


  Op mijn verjaardag had ik 's middags een lunchvoor- stelling in het Bellevue Theater en 's avonds zou ik mijn verjaardag vieren in een restaurant in Amsterdam. Bij dit alles liep er ook nog de hele dag een cameraman met mij mee omdat hij een documentaire over mij zou maken voor het programma lastige vragen voor AT'5. Een drukkere verjaardag kon ik me niet wensen.


  Mijn optreden m Bellevue ging goed maar de opkomst viel tegen; men had kennelijk meer gekozen voor een echte lunch dan een lunch zonder eten maar met Nilgün. Het was dus niet de beste start om mijn verjaardag te beginnen.


  Na het optreden ben ik met mijn vriend en de camera-man gaan winkelen om een cadeau voor mij te kopen. Het is wel geen verrassing als ik erbij ben maar dan weet ik tenminste zeker dat ik het cadeau leuk vind. Mijn vriendin vindt het onzin dat we het / < > d oen maar ik vind - en gelukkig mijn vriend ook - dit een veilige manier om cadeaus te geven. Ik wilde een koffer hebben; ik hou er niet van om een grote beautycase (schoonheidsdoos, wat een gestoord woord) bij me te hebben, wel ben ik zo ijdel om allerlei cosmetica mee te nemen en natuurlijk mijn kleding waarin ik optreed. Het moest dus een theaterkoffer zijn die ik altijd bij me zal hebben, een koffer die zelfs mijn kleinkinderen ooit kunnen bewon deren omdat oma die kollet naar al haar optredens mee heeft genomen. Het moest dus een nostalgische koffer zijn, het liefst van leer, want leer wordt mooier naarmate het ouder wordt, zo heb ik me ooit door een lederfabrikant laten wijsmaken.


  Ik kreeg een heel mooie, grote lederen koffer. Het mooiste aan zo'n koffer vind ik de gedachte hoe hij eruit zal zien na tien jaar. Dan ben ik veertig en die koffer is dan al tien jaar mijn reispartner. Wat zal hij allemaal meegemaakt hebben. Hij kan helaas niet praten maar ik zal wel telkens als ik naar hem kijk aan bepaalde momen ten denken, denk ik.


  Nadat we de koffer gekocht hadden gingen we terug naar Haarlem. Overtuigend zei ik tegen de cameraman: 'Welkom in deze kleine, fijne, schone, veilige stad Haar-lem.'We gingen ons huis binnen en zagen dat mijn fiets in de gang weg was, maar we dachten dal de buren hem misschien even geleend hadden. Toen we eenmaal boven kwamen zagen we dat onze deur helemaal kapotgeslagen was met de brandblusser die 'voor de veiligheid' in de gang hing.


  'Er is ingebroken,'riep mijn vriend verschrikt


  Zelfs de cameraman, die alles aan het opnemen was, was zeer geschrokken. 'Veilige stad, dat Haarlem,' zei hij cynisch.


  Nog even en we gaan naai een big, Brother-tijdperk; een camera om je heen is omprivacyredenen niet prettig maar het is wel veilig, want alles wordt vastgelegd. Als ik een camera thuis had dan stond de dief van wie nu geen spoor te bekennen is, zelfs niet zijn vingerafdrukken want hij had handschoenen gebruikt - wel met zijn hoofd in beeld.


  Er was van alles weg maar het allerergste vond ik nog dat de ring van mijn moeder weg was, en mijn laptop, waar 8000 woorden voor mijn boek op stonden en ik sloeg altijd pas bij 10.000 woorden op een floppy op.


  Alle materie die weg was is weer vervangbaar dus dat deed me niet zoveel pijn, alleen de emotionele waarde van de ring, die van mijn overgrootmoeder is geweest en die bij iedere generatie door de jongste dochter mocht worden doorgegeven aan de volgende generatie, was niet meer te vervangen. Zelfs mijn 8000 woorden kon ik opnieuw tikken, niet helemaal hetzelfde maar toch van dezelfde strekking. En de pijn van het besef dat kwaadaar- digheid zo dichtbij, volledig je leven kan binnendringen is niet weg te krijgen; lui feit dat een vreemde in je huis heeft gesnuffeld maakt me kwaad en tegelijkertijd verdrietig


  Bij mijn buurman was zijn kluis weg, maar hij moest er hard om lachen, want liet enige wat erin had gezeten was zijn sofi-nummer. Nou, als dat geen veilig plekje is voor je sofi-nummer!


  Wanneer ik dan hoor dat et weer een aardbeving in Turkije is geweest en dat mensen hun huizen, gezinnen, kinderen hebben verloren vind ik dal ik geen recht heb om om een ring te treuren, zelfs de ring is vervangbaar, weliswaar niet de dragers maar het is niets vergeleken met de noodtoestand zoals die nu in Turkije heerst.


  De avond was nog niet afgelopen want ik had nog een feest in Amsterdam, daar wachtten mijn vrienden op mij. Gelukkig is vriendschap iets wat niemand je kan afnemen, behalve jijzelf of de ander maar geen enkele dief kan eraan komen.


  Ik heb mijn verjaardag ondanks alles smakelijk ge vierd en ontdekte weer dat alles zo betrekkelijk is en tevens vervangbaar, behalve het leven.


  Eén ding is zeker: mijn dertigste verjaardag is inderdaad een onvergetelijke verjaardag geworden. Nog wel bedankt meneer of mevrouw de dief!


  



  


  Een kerstwens


  Eik jaar rond Kerstmis heb ik kerstvlinders in mijn buik Ik heb die kriebels niet van huize uit mee gekregen maar van de omgeving, het land waarin ik leef. En daarmee bevestig ik de vraag dat je gevormd wordt door thuis of door je omgeving. Natuurlijk is het antwoord daarop altijd: 'beide', maar kerst is bij mij puur door de omgeving geprikkeld en ontwikkeld.


  Wij hadden thuis nooit een kerstboom Mijn moeder wilde er wel een, omwille van mij, maai mijn vader vond dat niet nodig,. Hij vond het een belachelijk idee, zo'n boom in je huis en dan die achterlijke lichten erin, hij vond dat spotten met de boom, het was niet natuurlijk. Ook vond hij het zielig en trein ig voor de boom want daar was een boom niet voor ' Nee. een boom niet maar een kerstboom is daarvoor gekweekt,' zei ik dan gekwetst. Want ik wilde o zo graag een kerstboom. Bij al mijn vrienden op school stond ei een kerstboom thuis, en ik was de enige Turkse leerling daar in friesland, dus met andere Turkse kindei en kon ik daar niet over praten.


  Wat vond ik dat prachtig, al die lichtjes in al die huizen. Om mij toch enigszins blij te maken kocht mijn moeder voor mij slingers en kerstballen, maar blij was ik niet want ik wilde juist die lichtjes. Op een dag kocht ze ook lichtjes voor mij en die hing ze in de planten in de woonkamer. Ik vond het heel erg om haar teleur te stellen, maar het zag er zo lelijk en zielig uit; die lichten waren toch gemaakt voor de kerstboom en niet voor die suffe kamerplanten?


  Ik wenste van de kerstman een kerstboom, hoewel ik wel wist dat die helemaal niet bestond. Ik zei tegen mijn buurvrouw dat ik aan de kerstman een kerstboom had gevraagd, en dat had ik ook echt gedaan. In de supermarkt stond een man in een kerstmannenpak oliebollen te verkopen en ik gaf hem mijn verlanglijstje, waarop dertig keer het woord kerstboom stond, en daaronder het bezorgadres (want ik wist natuurlijk dat die man nooit kon raden waar ik woonde). De oliebollenman keek mij verbaasd en glimlachend aan; hij had natuurlijk van een kind van tien, een aardige leeftijd om te beseffen dat hij niet bestaat, nooit zo'n verlanglijst verwacht. En bovenal: wat voor een wens, nota bene een kerstboom. Mijn buurvrouw vroeg: 'I leb ie dat echt gedaan?"Ja, en ik denk echt dat hij mij een kerstboom zal brengen!' zei ik, er heilig van overtuigd.


  De volgende ochtend was hel overal wit, het had ge-sneeuwd en niet zo'n beetje ook.Een witte kerst hadden we, net zoals bij die Amerikaanse films waar je helemaal warm van werd. Een kalkoen was er ook, want dat was bij ons thuis een traditie van mijn moedei de laatste week van december stond er bij ons in de koelkast altijd een kalkoengerecht en met oud en nieuw stond hij in zijn ge-heel op tafel. Dat is de Turkse traditie, kalkoen eet je met oud en nieuw, tja, je moet hem toch op een dag eten en aangezien wij geen kerst vieren, was er een andere datum gepland voor de kalkoen.


  Het enige wat er nog steeds ontbrak was een kerstboom, maar ik wilde me erbij neerleggen want mijn vader wilde het zo; hoewel mijn moeder nog een poging had gedaan voor een kleine boom in mijn kamer wilde mijn vader het niet, hij vond het een principekwestie.


  Het was één dag voor kerst, dat betekende in ons huis niet veel, maar we merkten het wel van buitenaf. De drukte van iedereen, cadeaus, kerststollen die we niet kenden en de kerstdagen waarop winkels, bakkers, supermarkten, kortom alles gesloten was, dus of je het vier de of niet, je draaide indirect wel met de molen mee.


  Het was 's morgens 10.00 uur en we zaten aan het ontbijt toen de deurbel ging. Mijn vader deed open. Er stond een kerstboom voor de deur en daarachter onze buurvrouw, van wie ii ui ii vader altijd zeer gecharmeerd was.


  'Ik kom het cadeau brengen voor Nilgün,' zei ze. Mijn vader stond perplex. 'Wat een reuze aardige cadeau,' zei hij hypocriet, en hij nodigde haar uit om mee te ontbijten. De boom werkte hij klungelig naar binnen, terwijl ik vol bewondering en verbazing zat te kijken naar de grote mooie dennenboom. Wat was ik gelukkig. Een kerstboom voor mij. Ik begon te huilen van ontroering, wat had ik een lieve buurvrouw, de liefste.


  Mijn moeder aaide mij over mijn hoofd en zei enthou-siast: 'Zullen we hem versieren niet al die versierselen waar je eigenlijk niet blij mee was ? Ik begon ijverig de lichtjes van de lelijke planten ie halen, en de ballen en de slingers die aan de kasten waren gehangen verzamelde ik. Het enige wat ik miste was de piek, al mijn vrienden hadden namelijk een piek.


  Mijn buurvrouw gaf me nog een cadeau, een grote doos, en daar zat de piek in; ze had zelfs daaraan gedacht, ik vond haar net een engel.


  Hij was af, ook ik had nu een glimmende, schijnende boom. Ik keek schuchter naar mijn vader en hij keek niet blij, maar tegenover onze buurvrouw zou het niet van respect getuigen om een cadeau niet te accepteren dus hij deed alsof hij blij was.


  Nadat de buurvrouw was vertrokken verwachtte ik dat hij nog wat zou zeggen maar hij zei niet veel, hij fluisterde alleen: 'Daar gaan mijn principes.'


  Op dat moment ging de bel weer, mijn vader deed de deur open, er stond weer een grote kerstboom voor de deur, en daarachter... de oliebollenkerstman! De heilige man bestond dus toch nog!


  Ik wens al mijn lezers een witte kerst toe, en doe een wens, want wie weet, misschien komt hij toch nog, uit !


  



  


  Gezellig kerstfeest


  Eten, eten, eten, en nog eens eten. dat is wat kerst ook dit jaar weer heeft gebracht. Het enige verschil is dat je elk jaar meer mensen hoort klagen over het eten. Het lijkt wel alsof niemand het meer leuk vindt om in twee dagen zoveel te eten, en toch doen de meeste mensen het ieder jaar weer. Er zijn zelfs mensen die proberen het gezellig te maken door minder te eten, en dat zou eigenlijk ook wel moeten kunnen want het eten alleen maakt kerst niet ge zellig.


  Mijn vriendin had mijn vriend en mij uitgenodigd om bij haar ouders te eten. Het was een lief gebaar van haar; wel legde ze uit: 'Ie moet weten dat mijn moeder jarenlang iedere dag heeft gekookt en gebakken en nu, na dertig jaar, is ze dat zo zat dat ze met kerst niet meer wil koken, dat vindt ze lastig en vervelend en helemaal niet leuk meer.'


  'Maar waarom geeft ze dan een kerstdiner,' vroeg ik haar.


  'Nou dat doet ze ook niet echt, ze laat alles komen.'


  'Hoe bedoel je?'


  'We gaan steengrillen, en het vlees wordt kant en klaar bezorgd, snap je?'Ja, ik snapte het. Het was tweede kerstdag en we zaten aan tafel bij de ouders van mijn vriendin. Ondanks het feit dat haar moeder geen zin had gehad er veel wei k van te maken had ze erg haar best gedaan het gezellig te maken: de tafel was leuk gedekt, er stonden flessen wijn en de kaarsen waren aan.


  Mijn vriendin was zelf helemaal niet blij met het feit dat ze daar hij haar ouders zat, want al vijfjaar ging ze met de kerstdagen op vakantie met haai vriend om de kerstverplichtingen te ontvluchten Maar net voor de kerst was de relatie voorbij en nu zat ze bij haar ouders om enigszins het leuke kerstgevoel te voelen, en met een paar vrienden erbij zou dat toch moet en lukken. Er stonden drie steengrillen op tafel en wel zes flessen saus.


  Haar moeder zei: Dit jaar wilde ik helemaal niets doen, dus ik heb het vlees laten bezorgen, en normaal maak ik de sausen zelf maar dit jaar is de saus gewoon uit potjes, daar is toch helemaal niks mis mee.' Nee, daar is ook niks mis mee, maar wel wanneer deze zin voor de derde keer wordt gezegd.


  Het was iets wat ik niet begreep: als je geen zin hebt na al die jaren koken, dan kun je toch een kerst overslaan? Ik begrijp de essentie van samenzijn wel, maar dat kan toch ook met een borrel en hapjes? Ik vind het zo geforceerd gezellig doen.


  Ik nam een hapje van het vlees, dat na een kwartier gaar was, en proefde iets wat niet goed was, maar ik twijfelde meer aan mezelf dan aan het vlees, want het kon toch niet bedorven zijn, of toch wel? Want het was vrijdag bezorgd en zondag, aten we het op. Ik had van mijn moeder geleerd: als je vlees eet en je twijfelt hoe dan ook, al is de twijfel zeer klein, dan moet je het laten staan. Die wijsheid had ik altijd bij me, en dus at ik geen vlees meer.


  Mijn vriend zag ik wel eten, maar ik kon hem moeilijk dat wat door me heen ging ver lellen. Dus ik liet hem' lekker' dooreten.


  Wat hebben jullie eerste kerstdag gedaan,''vroeg ik be-langstellend. De zus van mijn vriendin zei:'Ook gesteen grild, mijn oom en mijn tante waren hier gisteren.En het leukste is: dit zijn de overblijfselen van gisteren, maar jij als Turk hebt daar vast geen moeite mee, want Turken eten toch alleen maar kliekjes:' Ha, ha, ha,' grinnikte ze erachteraan. Zij dacht echt dat ze een grapje had gemaakt, niet wetend dat ze mij beledigd had. Ik wilde de gezellige kerstsfeer niet bederven maar kon het niet laten te zeggen: 'Als er één land is dat bekend staat om zijn kliekjesdag dan is het Nederland wel,' waarop ze zei: 'Ja, maar het was maar een grapje.'Ik zei dal ik het niet grappig vond, en haar moeder nam het voor haar dochter op en zei: 'Natuurlijk, Turken mogen grapjes maken over Turken maar Nederlanders niet over Turken.' Dat kan wel, maar het moet dan wel een grap zijn.


  Dit soort momenten zijn de moeilijkste in het leven vind ik. Ik maak hier cabaret over, dus ze dachten dat ik erom kon lachen, maar niet alles is grappig. Het wordt gezegd onder het mom van een grapje en ergens is het kwetsend maar het is wijzer om je mond te houden terwijl het aan je knaagt, en daar kwam bij dat het tegenover mijn vriendin, voor wie ik daar eigenlijk zat, niet beleefd zou zijn om erop in te gaan dus ik besloot mijn mond te houden. Terwijl ik ze eigenlijk nog een lesje had willen Ie ren, door te zeggen dat er juist in Turkije geen restanten aan gasten worden opgediend, nimmer luist Nederlan ders zijn de uitvinders van de beroemde rijsttalel. Toen Indonesië nog een Nederlandse kolome was hebben ze het daar bedacht: alles wat de hele week overgebleven was deden ze aan het einde van de week in bordjes en maakten er een pan rijst bij.


  Eenmaal thuis begon mijn vriend te klagen over zijn maag. Ik vertelde hem het vleesverhaal maar dat kon hij zich niet voorstellen, tot het moment dat hij naar de bad-kamer rende om over te geven en zo'n beetje de hele nacht in de badkamer door te brengen.


  Dit was de laatste kerst van deze eeuw. Ondanks alles hadden ze geprobeerd er het beste van te maken, en ik vind eigenlijk nog steeds dat de essentie van gezelligheid niet alleen de rijkdom van het eten is, maar de rijkdom van een goed gesprek, en vooral geen geforceerdheid om het gezellig te maken.


  Het jaar is voorbij, een eeuw is voorbij,op naar de volgende, in alle gezelligheid en gezondheid. Voor iedereen: een gelukkig nieuwjaar!
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Toen z¢ op haar tiende naar Nederland

Jowam had Niljgin Yerli geen idee waar 7 was

«crcchlg‘kcmen Erwaren zoveel dingen die
e in Turkije nooit gezien, gehoord, gevoeld

we, ieder voor zich betalen, boterham-
worst om een augurk... Voor Nederlanders
was Nilgiin op haar beurt vreemd en exo-
tisch, en ze heeft dan ook met de nodig
vooroord isverstanden te maken

Al twintig jaar nu houdt Yerli zich bezig me

B v tan cervievin s

Nederlandse cultuur. In Turkse Troel zijn de

beste van haar columns en de reacties daar-
b

samengebracht.
De opbrengst van dit bock gaat naar Unicef.
Yerlibekijkt de Nederlandse samenle
oristische bik.

Temand die wat te zeggen heeft en waarom
alr.

‘ ook nog te lachen

Nilgan Yerli (Turkije, 1969) is schrijfster,
columniste en cabaretiére. Bij De Arbeiders-
‘ pers verscheen cerder haar zeer succesvolle
autobiografische roman De garnalenpelster.
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