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  Hoofdstuk 1


  Den Edelachtbaren Heer Ernest Coméliau, Rechter-Commissaris,23 bis, Rue de Seine, Parijs, 6e Arrondissement. Aan mijn Rechter van Instructie.

  Ik wou, dat iemand, een enkel mens, mij begreep. En liefst zou ik willen, dat u die iemand was.

  Wij hebben samen lange uren doorgebracht, in die weken van het vooronderzoek. Maar toen was het nog te vroeg. U was een rechter, u was mijn rechter van instructie, en het zou er op hebben geleken, alsof ik probeerde me te rechtvaardigen. Nu weet u, nietwaar, dat dat mijn bedoeling niet is?

  Het is mij onbekend, wat uw indruk was, toen u de rechtszaal binnenkwam. Die is u uiteraard vertrouwd. Maar ik, ik herinner me uw binnenkomst nog heel goed. Ik zat heel alleen tussen mijn beide bewakers in. Vijf uur 's middags was het, en hier en daar in de zaal begon de schemering zich als het ware al tot schaduwplekken te verdichten. Het was een verslaggever - hun tafel stond vlak bij de mijne, - het was een verslaggever, zeg ik, die het eerst tegen zijn buurman klaagde, dat hij niet goed meer kon zien. Die buurman zei het tegen de volgende, een oude bepaald slordig geklede vent, met cynische ogen die kennelijk al jarenlang de rechtbanken afloopt. Ik weet niet of ik me vergis, maar me dunkt dat hij het is, die in zijn krant heeft geschreven, dat ik deed denken aan een loerende kikker. Dat is mede oorzaak dat ik mij afvraag, wat voor indruk ik op u heb gemaakt. Onze bank - ik bedoel de verdachtenbank - is zo laag dat alleen ons hoofd er boven uit steekt. Zodoende kwam ik er vanzelf toe om met mijn kin op mijn handen te steunen. Mijn gezicht is breed, te breed,en doordat ik gauw transpireer, glimt het vaak. Maar waarvoor was het nodig, te spreken van een kikker? Om de lezers te laten lachen? Uit boosaardigheid? Omdat mijn gezicht hem niet aanstond?

  Dat zijn bijkomstigheden, neemt u me niet kwalijk. Het doet er niets toe. De oude journalist, met wie advocaten en rechters een vertrouwelijke handdruk wisselen, gaf de president een kleine wenk. Die boog zich over naar zijn bijzitter links, die zich op zijn beurt overboog. En zo ging de boodschap naar de deurwaarder, die daarop de lampen opstak. Ik vermeld dit alleen omdat al dat gedoe mij heus nogal even geboeid hield, en dat doet mij eraan denken, hoe ik als jongen in de kerk nergens meer aandacht voor had dan om te zien, hoe de koster de kaarsen aanstak en uitdoofde.

  Enfin, op dat ogenblik baande u, uw aktentas onder de arm, uw hoed in de hand en met een verontschuldigende uitdrukking op uw gelaat, u een weg door de aankomende advocaten heen die de toegang versperden. Het schijnt -een van mijn advocaten heeft het me op verdrietige toon bevestigd, - dat mijn houding gedurende het grootste deel van het proces volkomen verkeerd was. Maar ze hebben dan ook zoveel stompzinnigheden verkondigd, en met zo'n plechtstatigheid! Men heeft mij verteld dat ik soms de schouders ophaalde en zelfs glimlachte op een sarcastische wijze. Een avondblad heeft een foto van mij afgedrukt, waarop ik glimlach, volgens het bijschrift, op het meest pathetische moment van het verhoor van een der getuigen. "De gruwelijke grijnslach van de verdachte. " Nu zijn er ook mensen, die het hebben over de gruwelijke grijnslach van Voltaire!

  U kwam binnen. Ik had u nog nooit anders gezien dan achter uw bureau. U deed me denken aan de chirurg die als een wervelwind het ziekenhuis binnenkomt, waar zijn leerlingen en zijn assistenten hem staan op te wachten. U keek niet meteen mijn richting uit en toch had ik een waanzinnige behoefte om u goedendag te zeggen, aan menselijk contact met u. Is dat zo belachelijk? Is dat ook al cynisme, om het woord te gebruiken, dat in verband met mij zo kwistig opgeld heeft gedaan.

  Het was vijf weken geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien. In de twee maanden van het vooronderzoek hadden wij elkaar bijna dagelijks ontmoet. Weet u wel, dat zelfs het wachten in de gang voor uw kantoor, mij een genoegen was en dat ik daar soms nog met weemoed aan terugdenk?

  Ik zie de sombere deuren van de rechters weer voor me, op een rijtje als in een klooster, de uwe, de banken tussen de deuren, de verveloze vloer, zich verliezend in de verte. Ik zat tussen mijn beide veldwachters in op dezelfde bank; op andere banken bevonden zich vrije mensen, mannelijke en vrouwelijke getuigen, soms ook lieden met handboeien om de polsen.

  De een keek naar de ander. Dat zal ik u allemaal moeten uitleggen, maar ik geef mij er rekenschap van dat dit een bijna onmogelijke opgave is. Het zou zoveel gemakkelijker zijn, als uzelf ook iemand had gedood! Ziet u! veertig jaren lang ben ik, net als u, net als de anderen, een vrij mens geweest. Niemand vermoedde, dat ik op zekere dag zou worden, wat men een misdadiger noemt. Met andere woorden, ik ben in bepaald opzicht een gelegenheids-misdadiger.

  Nu dan! wanneer ik in uw gang de getuigen aankeek, mannen of vrouwen, soms mensen die ik kende, omdat zij getuigen waren in mijn rechtszaak, dan waren onze blikken ongeveer gelijk aan die, welke bijvoorbeeld een mens en een vis met elkaar kunnen wisselen. Daarentegen ontstond er met de lieden met handboeien aan automatisch iets als een band van sympathie. Nu moet u me niet verkeerd begrijpen. Ik zal hier waarschijnlijk later nog wel op terug moeten komen. Ik gevoel in het geheel geen sympathie voor de misdaad, noch voor de moordenaar. Maar de anderen zijn heus al te stompzinnig.

  Neemt u me niet kwalijk. Ook dat is niet precies wat ik bedoel.

  U kwam binnen, en net even tevoren, in de pauze, na het voorlezen van de eindloze acte van beschuldiging - hoe kan iemand te goedertrouw over een van zijn medemensen zoveel onjuistheden opeenstapelen? - had ik over u horenspreken. Door derden. U kent het kamertje waarin de verdachten wachten voor de zitting en gedurende de pauzes. Het is net alsof je achter de coulissen bent in een schouwburg. Maar bij mij riep het herinneringen wakker aan het ziekenhuis, de familie die zit te wachten op de uitslag van een operatie. Je loopt voor ze langs - pratend over alledaagse dingen, terwijl we onze rubberhandschoenen aantrekken, nadat we onze sigaret hebben uitgedoofd.

  -Die-en-die? Hij is benoemd in Angers...

  -Is hij niet gepromoveerd in Montpelliers tegelijk met... Ik zat daar op een glimmende bank net als de familie van de patiënten. Er kwamen advocaten voorbij, die een laatste haal aan hun sigaret deden en mij vaag aankeken, zonder mij te zien, zoals wij de echtgenoot van een patiënte aankijken.

  -Het schijnt een heel geschikte kerel te zijn. Zijn vader was kantonrechter in Caen. Hij is, meen ik, getrouwd met een meisje Blanchon...

  Op die manier werd er over u gesproken. Net zoals ik een paar maanden vroeger zou hebben gedaan, toen wij nog tot dezelfde kringen behoorden. In die tijd zouden wij, als we in dezelfde stad hadden gewoond, elkaar twee maal per week aan een bridgetafel hebben ontmoet. Ik zou tegen u hebben gezegd „waarde rechter", en u tegen mij „waarde dokter". En dan, mettertijd:-Mijn beste Coméliau...

  -Mijn goeie Alavoine...

  Zouden wij inderdaad vrienden zijn geworden? Toen ik zo over u hoorde praten, begon ik me af te vragen...

  -Welnee, antwoordde de andere advocaat. Je verwart hem met een andere Coméliau, Jules, zijn neef uit Rouen, die geschrapt is door de Orde van Advocaten, nu twee jaar geleden, en inderdaad getrouwd is met een meisje Blanchon. Deze Coméliau is getrouwd met een dochter van een arts, wiens naam me ontschoten is...

  Weer zo'n kleine overeenkomst tussen ons. In La Roche-sur-Yon tel ik enkele rechters onder mijn vrienden. Ik heb er tevoren nooit aan gedacht om hun te vragen of zij net zo tegenover hun cliënten staan als wij tegenover de onze.

  Wij hebben bijna zes weken samen geleefd, als ik het zo mag uitdrukken. Ik weet wel, dat u in die tijd ook wel andere dingen aan uw hoofd had, andere cliënten, andere werkzaamheden, en dat uw persoonlijke leven doorging. Maar toch vormde ik voor u, evenals bepaalde zieken dat voor ons zijn, het interessante geval. U probeerde te begrijpen, dat heb ik gemerkt. Niet alleen met heel de objectiviteit van uw ambt, maar ook als mens. Een klein voorbeeld. Onze gesprekken werden niet onder vier ogen gevoerd, omdat uw griffier en één van mijn advocaten, bijna altijd mr. Gabriël, ze bijwoonden. U kent uw kantoor beter dan ik, het hoge raam dat uitziet op de Seine, met de daken van de Samaritaine op de achtergrond als een toneeldecor, de veelal halfopen deur van een muurkast, waarin zich een wasbak en een handdoek bevonden (bij mij thuis is net zo'n wasbak waarin ik mijn handen was tussen twee patiënten in).

  Wel, ondanks de pogingen van mr. Gabriël om overal en altijd de eerste viool te spelen, waren er vaak ogenblikken, waarop ik de indruk had dat wij alleen waren, waarop wij bij wijze van spreken samen hadden uitgemaakt, dat de beide anderen niet meetelden.

  Daarvoor hadden wij geen knipoogjes nodig. Wij hoefden ze alleen maar te vergeten.

  En wanneer de telefoon ging!... Neemt u me niet kwalijk dat ik daarover begin. Het gaat mij niet aan. Maar hebt u zelf niet geïnformeerd naar de meest intieme bijzonderheden van mijn leven, en meent u dat ik dan niet in de verleiding ben gekomen, hetzelfde te doen? U bent vijf- of zesmaal, bijna telkens op dezelfde tijd, tegen het einde van het verhoor, opgebeld, waarbij u dan van streek raakte, u was niets op uw gemak. U antwoordde zoveel mogelijk met eenlettergrepige woorden. U keek op uw horloge en zette een ongedwongen gezicht.

  -Nee... Niet voor enen... Dat is onmogelijk... ja... Nee... Op dit ogenblik niet...

  Eenmaal liet u zich, door onoplettendheid, ontglippen:-Nee, kleintje...

  U kreeg een kleur, waarde rechter. En toen keek u mij aan, alsof ik alleen er toe deed. Tegen de beide anderen, ofliever tegen mr. Gabriël, maakte u een alledaagse verontschuldiging. Neemt u me niet kwalijk, mr.... Waar warenwe?

  Er waren tal van dingen, die ik begreep, waarvan u wist dat ik ze begreep! Omdat ik, weet u, één reusachtig voordeel heb op u, wat u ook doet: ik heb iemand gedood... Mag ik er u dank voor zeggen, dat u, in uw rapport, uw instructie zo eenvoudig hebt samengevat, zo volkomen zonder sentimentaliteit, dat de officier van justitie er door geprikkeld was, omdat de zaak, zo flapte hij er op zeker ogenblik uit, in uw bewoordingen de indruk maakte van een alledaags krantenbericht.

  U ziet dat ik goed op de hoogte ben. Ik weet zelfs, dat aan u eens, toen u het in een gezelschap van rechters had over mij, de vraag werd gesteld:-Kunt u, die zo vaak de gelegenheid hebt gehad om Alavoine te bestuderen, ons ook zeggen, of hij, naar uw mening, met voorbedachte rade heeft gehandeld of dat hij zijn misdaad heeft gepleegd in een vlaag van hevige emotie? Wat zou ik, waarde rechter in spanning hebben gezeten, als ik daarbij was geweest! Mijn hele lichaam zou hebben gejeukt van verlangen om u het antwoord in te fluisteren. U schijnt te hebben geaarzeld, u moet twee- of driemaal hebben gekucht.

  -In eer en geweten geloof ik oprecht, dat Alavoine, wat hij ook mag beweren, wat hij misschien ook meent, heeft gehandeld in een vlaag van verminderde toerekeningsvatbaarheid en niet met voorbedachte rade.

  Welnu waarde rechter, dat heeft me verdriet gedaan. Ik dacht daar weer aan, toen ik u daar temidden van de aankomende advocaten zag. Uit mijn blik moet verwijt hebben gesproken, want toen u een tijdje later de zaal uitging, hebt u mij een paar seconden lang aangekeken. U sloeg de ogen op. Ik hoop dat ik me niet vergis. U scheen me vergiffenis te vragen.

  Als ik het niet mis heb, was de zin van uw boodschap:-Ik heb eerlijk mijn best gedaan om te begrijpen. Voortaan staat het aan anderen dan mij om u te beoordelen. Dat was de laatste keer dat wij elkaar zagen. We zullen elkaar ongetwijfeld nooit weerzien. Elke dag worden erweer andere verdachten door de veldwachters bij u binnen geleid, komen andere getuigen, meer of minder intelligent of opgewonden.

  Hoe blij ik ook ben dat dat alles is afgelopen, toch benijd ik ze, eerlijk gezegd, omdat zij nog gelegenheid hebben zich uit te spreken, terwijl ik nu alleen nog maar mijn hoop kan vestigen op deze brief, die u misschien ongelezen zult wegbergen onder het hoofd "kletspraatjes". Dat zou jammer zijn, waarde rechter. Ik zeg dat niet uit ijdelheid. Niet alleen jammer voor mij, maar ook jammer voor u, omdat ik u iets duidelijk zal maken dat u vermoedt, dat u niet wilt erkennen en dat u heimelijk kwelt, iets waarvan ik weet dat het waar is, ik die meer ervaring bezit dan u, sedert ik aan de andere kant sta: u bent bang. U bent, om precies te zijn, bang voor wat er met mij is gebeurd. U bent bang voor uzelf, voor een soort van razernij die u zou kunnen overvallen, bang voor een weerzin die gij in uw binnenste voelt rijpen, zo geleidelijk en onverbiddelijk als een ziekte.

  Wij staan waarde rechter, als mens niet zover van elkaar af. Waarom dan hebt u, als ik de moed heb gehad tot het bittere einde te gaan, niet de moed om op uw beurt ook te proberen mij te begrijpen?

  Ik zie, terwijl ik u zit te schrijven, de drie lampen met hun groene kappen boven de stoelen van de rechters weer voor mij, en dan nog een boven de officier van justitie en, aan de perstafel, een bepaald knappe verslaggeefster, die op de tweede zitting al bonbons kreeg van een jeugdige collega. Daarvan presenteerde zij royaal, aan iedereen in haar buurt, aan de advocaten, aan mijzelf.

  Ik had een van haar bonbons in mijn mond, toen u de zaal binnenkwam om een kijkje te gaan nemen. Hebt u soms de gewoonte om zo als toeschouwer de processen bij te wonen, waarvan u het vooronderzoek hebt geleid? Ik betwijfel dat. De gang voor uw kantoor raakt nooit leeg. Automatisch volgt de ene verdachte de andere verdachte op. Toch bent u nog twee keer terug gekomen. U was er ook, toen het vonnis werd voorgelezen, en wellicht is het aan u te danken, dat ik niet in woede ben uitgebarsten.

  -Wat heb ik jullie gezegd! riep mr. Gabriël, stralend van trots, zijn confraters toe, die hem kwamen feliciteren. Als mijn cliënt wat verstandiger was geweest, had ik er nog vrijspraak uitgehaald...

  Dat rund! Dat zelfvoldane, ingebeelde rund! Wacht even. Als u wilt lachen, dan is dit iets om uw hart aan op te halen. Een oude advocaat met een baard en in een versleten toga, had het lef om te antwoorden:-Zacht wat, waarde confrater. Met een revolver, ja. Met een mes, wie weet. Met de handen nooit! Onder zulke omstandigheden is er in de hele jurisprudentie slechts één geval van vrijspraak bekend.

  Met de handen! Is dat niet prachtig? Is dat soms nog niet genoeg om u lust te geven aan deze kant te komen staan? Mijn celgenoot zit, terwijl ik schrijf, met een mengsel van onverholen bewondering en ergernis naar me te kijken. Het is een forse knaap van twintig jaren, een soort van stier met een volbloedig gezicht en een paar heldere ogen. Hooguit een week zit hij bij me. Voor hem zat ik opgescheept met een zielige melancholicus, die de godganse dag niets anders deed dan aan zijn vingers trekken om de gewrichten te doen kraken.

  Mijn stier heeft de oude eigenares van een slijterij gedood door haar met een fles op het hoofd te slaan, toen hij op zekere nacht bij haar binnendrong om "de la te lichten", zoals hij het nuchter uitdrukt. De President schijnt verontwaardigd te zijn geweest.

  -Met een fles... Schaam je je niet? En hij: -Had ik dan kunnen voorzien, dat zij zo stom zou zijn om te gaan schreeuwen? Ik moest haar tot zwijgen brengen. Er stond een fles op de toonbank. Ik wist niet eens, of die leeg was, of vol...

  Nu is hij ervan overtuigd, dat ik werk aan de herziening van mijn proces of dat ik bezig ben om een of andere gunst te vragen.

  Wat hij zich maar niet kan voorstellen, hij die toch ook heeft gedood, maar bij toeval — hij heeft bijna gelijk, het is bijna de schuld van die oude vrouw, — wat hij zich niet kan voorstellen, dat is dat het mij er om gaat, te bewijzendat ik met voorbedachte rade heb gehandeld, in het vollebesef van wat ik deed. In het volle besef van wat ik deed! En eens zult u dat begrijpen, tenzij u, net als sommige van mijn confraters, die het een vernedering vonden mij in de verdachtenbank te zien, er de voorkeur aan mocht geven te beweren, dat ik gek ben, stapelgek of een beetje gek, in elk geval niet of verminderd toerekeningsvatbaar. Zij hebben vergeefse moeite gedaan, Gode zij dank. Zelfs vandaag de dag, nu je toch zou menen, dat alles is afgehandeld, dat de hele zaak is afgedaan, blijven ze nog wroeten, naar ik vermoed op aanstichten van kameraden, vrienden, mijn vrouw misschien, en mijn moeder. Vast staat in elk geval dat ik nu, een maand later, nog niet naar Fontevrault ben gestuurd, waar ik volgens de regels der wet mijn straf zou moeten uitzitten. Ik ben in observatie. Ik moet om de haverklap naar het hospitaal. Daar worden me reeksen vragen gesteld, die ik evengoed ken als zij en die mij meelijdend doen glimlachen. De directeur in eigen persoon is me bij herhaling door het luikje komen bespieden en ik vraag me af, of men deze jonge stier niet in mijn cel heeft gezet, in plaats van die melancholicus, om me te verhinderen zelfmoord te plegen.

  Het is juist mijn kalmte, die hen zo verontrust, wat ze in de kranten mijn onaandoenlijkheid hebben genoemd, of mijn cynisme.

  Ik ben kalm, dat is een feit, en deze brief moet u daarvan overtuigen. Al ben ik maar een gewone huisdokter, toch heb ik genoeg aan psychiatrie kunnen doen om de brief van een gek te herkennen.

  Het zou me spijten, waarde rechter, als u er anders over dacht. Dat zou voor mij een grote desillusie zijn. Want ik koester nog altijd de illusie een vriend te bezitten en die vriend, hoe vreemd dit ook moge schijnen, bent u. Wat heb ik u niet allemaal te vertellen, nu men mij er niet meer van kan beschuldigen, dat ik probeer mijn kop te redden, en nu er geen mr. Gabriël meer is om me op de tenen te trappen, telkens wanneer ik een waarheid verkondig, die te simpel is voor zijn begrip! We behoren alle twee tot, wat men te onzent noemt de vrijeberoepen, en wat men in sommige minder ontwikkelde landen met meer pretentie aanduidt als de intelligentsia. Moet u om dat woord niet lachen? Nee? Het doet er niet toe. We behoren dus tot die meer of minder beschaafde middenklasse, die het land voorziet van ambtenaren, artsen, advocaten, rechters, vaak ook van kamerleden, senatoren en ministers. Maar voor zover ik heb menen te begrijpen, bent u mij minstens één generatie voor. Uw vader was al rechter, terwijl de mijne nog het land bewerkte. Zegt u nu niet, dat dat onbelangrijk is. U zou ongelijk hebben. U zou me doen denken aan de rijke lieden, die zo graag beweren, dat geld in het leven niets betekent. Omdat ze het hebben, potdorie! Maar wanneer je het niet hebt, hè? Hebt u er ook wel eens verlegen om gezeten? Neem bijvoorbeeld mijn kikkerkop, zoals die geestige verslaggever zei. Stel dat u zich in mijn plaats in de verdachtenbank had bevonden, dan zou hij het niet hebben gehad over een kikkerkop.

  Een generatie meer of minder, dat speelt een rol, daarvan bent u het bewijs. U hebt al een langer gezicht, een matte huidskleur een gemakkelijkheid van u bewegen, waar mijn dochters pas aan toe beginnen te komen. Zelfs uw bril, uw bijziende ogen... Zelfs de kalme en nauwgezette wijze, waarop u uw brilleglazen poetst met uw zeemleren doekje. Wanneer u was benoemd in La Roche-sur-Yon in plaats van een aanstelling in Parijs te krijgen, dan zouden we elkaar waarschijnlijk hebben leren kennen, of zelfs vrienden zijn geworden, zoals ik u al heb gezegd. Door de omstandigheden. Ongetwijfeld zou u mij eerlijk en oprecht hebben beschouwd als uws gelijke, maar ik zou u diep in mijn binnenste altijd een beetje hebben benijd. Spreekt u me niet tegen. Kijk om u heen. Denk maar aan diegenen onder uw vrienden, die, net als ik, behoren tot de eerste rijzende generatie. Rijzend naar wat, vraag ik me af. Maar goed. U bent geboren in Caen en ik ben geboren in Bourgneuf-en-Vendée, een dorp op anderhalve kilometer afstand van een stadje, dat La Chataigneraie heet. Over Caen moet ik het nog met u hebben, want in die stad speelt een herinnering, die ik sinds kort, sinds mijn misdaad, om dat woord te gebruiken, beschouw als een van de belangrijkste uit mijn leven.

  Waarom zou ik het u niet meteen vertellen, aangezien we daarmee op een gebied zijn, dat u goed kent? Ik ben een keer of tien in Caen geweest, want daar woont een tante van mij, een zuster van mijn vader, die getrouwd is met een koopman in steengoed uit de rue Saint-Jean. U kent natuurlijk zijn zaak wel, op ongeveer honderd meter van het Hotel de France, daar waar de tram zo dicht langs het trottoir rijdt, dat de voorbijgangers zich wel tegen de huizen moeten platdrukken.

  Zo vaak ik in Caen geweest ben, regende het. En ik houd van de regen in uw stad. Ik houd van hem, omdat hij zo fijn is, zo zacht en stil, ik houd van hem om het aureool dat hij aan het landschap verleent, om het mysterie waarmee hij in de schemering de voorbijgangers omgeeft, en vooral de voorbijgangsters.

  Juist. Het was bij een van mijn eerste bezoeken aan mijn tante. Het was nog maar net donker en alles glom in de regen. Ik moet toen nog geen zestien jaar zijn geweest. Op de hoek van de rue Saint-Jean en ik weet niet meer welke straat zonder winkels, waar het dus bijna pikkedonker was, stond een jong meisje in een beige regenmantel te wachten, met blonde haren die onder een zwarte baret uitkwamen, en regendruppels op die haren. De tram kwam voorbij, met haar grote gele oog, waar het water afdroop, en achter haar beslagen ruiten de rijen hoofden. Een man, een jongeman, die op de treeplank stond sprong er in volle vaart af, vlak voor de winkel met hengelstokken.

  En toen ging het als in een droom. Precies op het ogenblik, dat hij op het trottoir belandde, stak het jonge meisje haar hand door zijn arm. Met hun beiden liepen zij in éénzelfde beweging, naar de donkere straat, zo ongedwongen dat het deed denken aan een balletfiguur, en eensklaps, zonder een woord te spreken, drukten zij zich tegen elkaar aan, in het eerste portiek, met hun natte kleren, hun natte huid, en ik, die hen op een afstand gadesloeg, ik proefde in mijn mond als het ware het speeksel van een ander.

  Wellicht was die herinnering oorzaak, dat ik, drie of vier jaren later, toen ik al student was, ook in Caen, precies datzelfde heb willen doen. Zo precies mogelijk althans. Maar er was geen tram, en er stond niemand op me te wachten.

  U kent natuurlijk de Brasserie Chandivert. Voor mij is dat het mooiste café van Frankrijk, met een ander waar ik veel kwam in Epinal, toen ik daar in garnizoen lag. Links heb je de helverlichte ingang van de bioscoop. Dan krijg je de grote zaal, die weer in verschillende stukken is verdeeld; voorin kun je eten en liggen tafellakens en servetten; dan komt de eigenlijke caféruimte, waar ook de kaartspelers zitten; en tenslotte heb je achterin de zee van groene biljartlakens onder hun lampen met de schier hiëratische houdingen met zijn musici in afgedragen smokings, met lange, vettige haren en bleke gezichten. Het is er binnen licht en warm, terwijl de regen langs de ramen druipt, de mensen die binnenkomen, hun natte kleren uitschudden, en je een ogenblik de koplampen ziet van de auto's die stilhouden.

  Daar zitten de families, die voor de gelegenheid hun beste plunje hebben aangetrokken en de stamgasten met hun vlekkerig-rode gezichten, die altijd aan dezelfde tafel hun partijtje domino of kaart spelen en de kelner bij zijn voornaam noemen.

  Het is een wereld, begrijpt u, een bijna volledige wereld, die aan zichzelf genoeg heeft, een wereld waarin ik onderdook met een gevoel van verzaliging en de wens, haar nooit weer te verlaten.

  Zo ziet u, hoever ik op mijn twintigste jaar verwijderd was van de verdachtenbank.

  Ik weet nog, hoe ik toentertijd een enorme pijp rookte, die mij de illusie gaf een man te zijn, en hoe ik alle vrouwen even begeerlijk vond.

  Maar goed! Wat ik altijd had gehoopt zonder er in te durven geloven, is mij op zekere avond toch overkomen. Aan een tafeltje tegenover mij zat, op haar eentje, een meisje, een jonge vrouw, wat doet het er toe, in een blauw mantelpakje en een rood hoedje.

  Als ik kon tekenen, zou ik nu nog een schets kunnenmaken van haar gezicht, haar figuur. Ze had een paar sproeten vlak onder haar neus en die krulde om wanneer ze glimlachte.

  En ze glimlachte tegen mij. Zachtjes, vriendelijk. Het had helemaal niets van de provocerende glimlach, die ik zoveel beter kende.

  En zo zaten wij een hele tijd tegen elkaar te glimlachen, lang genoeg om de bioscoopbezoekers in de pauze de zaal te laten binnenstromen en om ze weer te laten vertrekken, nadat het belletje ging.

  Toen scheen ze mij met haar ogen, alleen maar met haar ogen een vraag te stellen, de vraag waarom ik niet bij haar kwam zitten. Ik aarzelde. Ik riep de kelner en rekende af. Onhandig stak ik het tussenpad over naar het tafeltje.

  -Mag ik zo vrij zijn?

  Ja, zeiden haar ogen, weer haar ogen.

  -Het leek, of u zich verveelde, zei ze eindelijk, toen ik op het bankje had plaats genomen.

  Wat wij verder tegen elkaar hebben gezegd, ben ik vergeten. Maar wel weet ik nog, dat ik daar een van de gelukkigste, warmste uren van mijn leven heb doorgebracht. Het orkest speelde Weense walsen. Buiten regende het nog steeds. Wij wisten niets van elkaar af en ik durfde niets te verwachten.

  De bioscoop ernaast ging uit. Aan het tafeltje vlak bij ons kwam een gezelschap zitten eten.

  -Als we eens opstapten?... fluisterde zij, simpelweg. En we gingen heen. En buiten, in de motregen, waarvan zij zich niets aantrok, nam ze mijn arm, als was dat de meest natuurlijke zaak ter wereld.

  -U logeert in een hotel?

  Ik had namelijk verteld, dat ik uit de Vendée kwam, maar dat ik studeerde in Nantes.

  -Nee, bij een tante van me, in de rue Saint-Jean... En zij: -Ik woon vlak bij de rue Saint-Jean. Maar alsjeblieft geen lawaai maken. Anders zou mijn hospita ons de deur uitzetten. We kwamen voorbij de winkel van mijn oom, waarvan de luiken gesloten waren en waar door de ruit van de deur iets van licht schemerde, want hun woonkamer lagvlak achter de winkel. Mijn oom en mijn tante wachtten op mij. Ik had geen sleutel.

  We kwamen ook voorbij de winkel met hengelstokken en ik trok mijn gezellin mee, de stille straat in, naar het eerste portiek. Begrijpt u? Daar zei ze tegen mij:-Wacht nou tot we bij mij thuis zijn...

  Dat is alles, waarde rechter, en wanneer ik dat zo vertel, dan zie ik zelf het belachelijke ervan in. Ze haalde een sleutel uit haar tasje. Ze legde een vinger op haar lippen. Ze fluisterde mij in het oor:-Voorzichtig op de trap...

  Zij leidde mij bij de hand door een donkere gang. We gingen een trap op, waarvan de treden kraakten en op de overloop zagen wij onder een deur door licht.

  -St...

  Dat was de kamer van de hospita. Die van Sylvie was ernaast. Er hing in het huis een armoedige, ietwat muffe geur. Er was in het huis nog geen elektriciteit en zij stak een gaslamp aan, waarvan het licht pijn deed aan de ogen. Nog steeds op fluisterende toon zei zij tegen mij, alvorens te verdwijnen achter een gordijn van gebloemde cretonne:-Ik ben zo terug...

  En nog zie ik de kammen voor me op het tafeltje met haar toiletgerei, de goedkope spiegel, het bed met de gestikte deken. Dat is alles, en het is niet alles, waarde, rechter. Het is alles, omdat er niets is voorgevallen dan wat heel alledaags is. Het is niet alles, omdat het de eerste keer was dat ik hongerde naar een ander leven dan dat van mijzelf. Ik wist niet wie zij was noch waar zij vandaan kwam. Ik vermoedde vaag, wat voor soort van bestaan zij leidde, en dat ik niet de eerste was die op zijn tenen langs de oude trap naar boven sloop.

  Maar wat deed dat er toe? Zij was een vrouw en ik een man. Wij waren twee menselijke wezens die in deze kamer, in dit bed, tegen elkaar fluisterden, terwijl achter het houten schot de hospita lag te slapen. Buiten regende het. Buiten weerklonken af en toe stappen op het natte plaveisel, stemmen van late voorbijgangers in de vochtige lucht. Mijn tante en mijn oom zaten op mij te wachten in hun kamer achter de winkel en ze zouden wel ongerust zijn.

  Er was een ogenblik, waarde rechter, waarop ik met mijn hoofd tussen haar borsten begon te huilen. Ik wist niet waarom. Weet ik het dan vandaag de dag? Ik begon te huilen van geluk en van wanhoop tegelijkertijd. Zij lag, als vanzelfsprekend en vol overgave, in mijn armen. Ik herinner me nog, hoe zij werktuigelijk mijn voorhoofd streelde en daarbij naar de zoldering keek. Ik had willen...

  Daarvoor kon ik nu juist geen woorden vinden, daarvoor kan ik nog geen woorden vinden. Caen vertegenwoordigde op dat ogenblik de wereld. Het lag daar, achter de ramen, achter het schot dat ons scheidde van de slapende hospita. Dat alles was het mysterie, dat was de vijand. Maar wij waren met ons tweeën. Twee mensen die elkaar niet kenden. Die geen enkel gemeenschappelijk belang bezaten. Twee menselijke wezens die door een toeval haastig een ogenblik bijeen waren geworpen. Het is misschien de eerste vrouw die ik heb liefgehad. Zij heeft mij enige uren lang de gewaarwording der oneindigheid geschonken.

  Zij was alledaags, gewoon en aardig. In de Brasserie Chandivert had ik haar eerst aangezien voor een meisje dat op haar ouders zat te wachten; later voor een jong vrouwtje dat wachtte op haar man.

  Maar nu lagen we samen in hetzelfde bed, lijf aan lijf, met de deuren en vensters dicht, en buiten ons beiden bestond er ter wereld niemand anders meer.

  Ik viel in slaap. Ik werd wakker in de ochtendschemering en zij lag vredig te ademen, in vol vertrouwen, de beide borsten buiten de dekens. Ik verkeerde in panische angst, om mijn oom en tante. Ik stond op zonder gerucht te maken en ik wist niet wat te doen, of ik geld diende achter te laten op het toilettafeltje.

  Ik deed het met een gevoel van schaamte. Ik draaide haar mijn rug toe. Toen ik me omkeerde, keek ze me aan en zei zachtjes: -Kom je nog eens? En toen:-Pas op dat je de hospita niet wakker maakt...

  Wat kinderachtig, hè? Dat heeft zich afgespeeld in uwstad. Hebt u ook een dergelijke ervaring gehad? Aangezien wij beiden even oud zijn, hebt u Sylvie misschien wel gekend, misschien hebt u...

  Wat mij betreft, waarde rechter, dit was mijn eerste liefde.

  Maar pas nu, na al die jaren, besef ik dat.

  En één ding is nog ernstiger, weet u: ik besef nu ook, datik gedurende meer dan twintig jaren heb gezocht naar eenSylvie, zonder het te weten.

  En dat het eigenlijk door haar gekomen is...

  Neemt u me niet kwalijk. Mijn stier is woedend, omdat menons net het eten heeft gebracht en hij daarvan niet vóórmij durft te nemen.

  Ik zal u dat later wel eens uitleggen, waarde rechter.



  Hoofdstuk 2


  Mijn moeder is voor de rechtbank verschenen, want ze hebben haar als getuige opgeroepen. Hoe ongelooflijk dat ook moge schijnen, ik weet nog altijd niet, of het Openbaar Ministerie dat heeft gedaan dan wel mijn verdedigers. Van mijn twee advocaten is één, mr. Oger, enkel en alleen overgekomen uit La Roche-sur-Yon om zijn Parijse confrater bij te staan en, zo te zeggen, mijn geboortestreek te vertegenwoordigen. Wat mr. Gabriël aangaat, die verbood mij ten strengste, me ook maar ergens mee te bemoeien.

  -Is dat mijn vak of het uwe? riep hij dan uit met zijn zware, barse stem. Bedenk, vriendlief, dat er in deze gevangenis geen cel is, of ik heb er minstens een cliënt uitgehaald!

  Ze hebben mijn moeder laten komen, misschien hij, misschien ook de anderen. Zodra de President haar naam had genoemd, ging er een geroezemoes door de zaal; de mensen op de achterste rijen, de toeschouwers met staanplaatsen, gingen op hun tenen staan, en van mijn plaats af zag ik ze de halzen rekken. Men heeft mij verweten dat ik bij die gelegenheid geen traan heb gelaten, men heeft het gehad over mijn gevoelloosheid.

  De stommelingen! En hoe onbehoorlijk is het, hoe een gebrek aan begrip, aan menselijkheid verraadt het, om zo te spreken over iets, waar ze niets van af kunnen weten! Arme Mama. Ze was in het zwart. Al meer dan dertig jaar draagt zij niets anders dan zwart, van het hoofd tot de voeten, net als de meeste boerinnen in onze streek. Zoals ik haar ken, heeft zij zich ongetwijfeld zorgen gemaakt over wat ze zou aantrekken, en mijn vrouw om raad gevraagd; ik durf wedden dat zij wel twintigmaal heeft herhaald:-Ik ben zo bang hem te schande te maken!

  Het is ongetwijfeld mijn vrouw geweest, die haar de raad heeft gegeven, dat witte kanten kraagje aan te doen, om minder de indruk van rouw te maken, om niet de schijn te wekken van een beroep te willen doen op het medelijden van de jury.

  Ze huilde niet, toen ze binnenkwam, dat hebt u gezien, want u zat op de vierde rij, niet ver van de deur waardoor de getuigen binnenkomen. Alles wat erover is gezegd en geschreven, is onjuist. Jarenlang is zij nu al onder medische behandeling voor haar ogen, die altijd tranen. Zij ziet heel slecht, maar zij wil per se geen bril dragen, omdat, zo zegt zij, een mens telkens weer sterkere glazen nodig heeft en op de duur blind wordt. Zij liep tegen een groepje aankomende advocaten aan, die haar in de weg stonden, en dat voorval gaf aanleiding tot de bewering, dat zij "wankelde van smart en schaamte".

  De anderen waren het, die er theater van maakten, en in de eerste plaats de President, die half van zijn zetel overeind kwam, om haar te begroeten met een gebaar vol oneindige deernis, en zich vervolgens tot de deurwaarder te wenden met het gebruikelijke:-Brengt u een stoel voor de getuige.

  Heel die ademloze menigte, die gerekte halzen, die gespannen gezichten, dat alles diende nergens anders toe, dan om een vrouw in haar ongeluk te zien, om haar vragen te stellen, die van geen enkel belang waren, zelfs niet het minste nut hadden.

  -De Rechtbank verzoekt u haar te verontschuldigen, Mevrouw, dat zij u deze beproeving oplegt, en vraagt u met aandrang uw uiterste best te doen om uw zelfbeheersing te bewaren.

  Zij keek mijn kant niet uit. Zij wist niet waar ik mij bevond. Zij schaamde zich. Zij schaamde zich niet over mij, zoals de journalisten hebben geschreven, maar ze schaamde zich, dat ze zo het middelpunt van al die belangstelling was en dat zij, die haar eigen persoontje altijd zo onbelangrijk had gevonden nu de aandacht opeiste van zulke hoge heren.

  Want in haar gedachtengang, en ik ken haar goed, was zij het, weet u, die de anderen lastig viel. Zijdurfde niet te huilen. Zij durfde nergens naar te kijken. Ik weet niet eens welke vragen haar in het begin werden gesteld.

  Ik moet bij dit punt even stilstaan. Het is mij onbekend of de andere verdachten net zijn als ik. Wat mij betreft, ik heb me vaak slechts met moeite kunnen interesseren voor mijn eigen proces. Komt dat doordat die hele comedie zo weinig heeft uit te staan met de werkelijkheid? Herhaaldelijk is het mij tijdens het verhoor van een getuige, of tijdens een van die bekgevechten tussen mr. Gabriël en de Officier van Justitie (mr. Gabriël waarschuwde de journalisten voor die anderdaagse incidenten met een veelbelovend knipoogje), herhaaldelijk, zeg ik, is het mij overkomen dat ik met mijn gedachten afwezig was, soms wel een half uur lang, waarin ik dan zat te kijken naar een gezicht in de menigte, of alleen maar naar de schaduwplekken op de muur tegenover mij.

  Eén keer ben ik begonnen de toeschouwers te tellen. Dat heeft me bijna een hele zitting in beslag genomen, doordat ik me vergiste in mijn berekeningen en opnieuw begon. Er waren vierhonderd twee-en-twintig mensen, met inbegrip van de veldwachters achterin. Vier honderd tweeëntwintig mensen waren er ongetwijfeld ook die morgen om te kijken naar mijn moeder, aan wie mr. Gabriël door de President de vraag liet stellen:- Heeft uw zoon in zijn jeugd niet meningitis gehad? Alsof het nodig was haar daarvoor uit Vendée over te laten komen! En de vraag werd gesteld op een toon, die de indruk kon wekken, dat hiermede de kern van het proces werd aangeraakt, de sleutel van het raadsel. Ik heb die truc doorzien, waarde rechter. Want het is een truc. De twee tegenstanders, de Officier van Justitie en de verdedigende advocaat proberen elkaar zo de loef af te steken door met een nadruk, die gedachten wekt aan mysterieuze oogmerken, de getuigen de meest nonsensicale vragen te stellen. Van mijn bank uit zag ik, hoe de jury de wenkbrauwen fronste, rimpels in het voorhoofd kreeg, soms een paar notities maakte op hun papier, net als de lezers van detectiveromans, die door de schrijver quasi argeloos op een nieuw spoor worden gebracht.

  -Ja, meneer de rechter. Hij is zwaar ziek geweest en ik had hem al opgegeven.

  -Weest u zo goed, u te richten tot de jury. Ze hebben u, meen ik, niet verstaan.

  En daar herhaalde mijn moeder gehoorzaam op dezelfde toon:-Ja, meneer de rechter. Hij is zwaar ziek geweest en ik had hem al opgegeven.

  -Had u niet de indruk, dat het karakter van uw zoon na die ziekte veranderd was?

  Zij begreep het niet.

  -Nee, meneer de rechter.

  -U moet antwoord geven aan de heren juryleden.

  Het was voor haar een mysterie, even ondoorgrondelijk als dat van de mis, om zo van de ene kant vragen gesteld te krijgen en die naar de andere kant te moeten beantwoorden.

  -Was hij daarna niet driftiger?

  -Hij is altijd zo mak als een lam geweest meneer de rechter.

  -... de President...

  -... meneer de President. Op school liet hij zich door al zijn kameraadjes slaan, omdat hij sterker was dan zij en bang was hun pijn te doen.

  Waarom al die glimlachjes in de zaal en zelfs aan de tafel van de verslaggevers, die deze woorden ijlings opschreven? Zij zweeg eensklaps, verlegen, beduusd.

  -Hij was net als die grote hond die we vroeger hebben gehad, en die...

  -Mijn God, moet zij in haar binnenste hebben gebeden, als ik hem maar niet te schande maak...

  En zij zat nog steeds met de rug naar mij toe.

  -Gedurende het eerste huwelijk van verdachte woonde u bij het jonge paar in, is het niet?

  -Natuurlijk, meneer de President.

  -Richt u zich tot de heren juryleden, die u slecht verstaan.

  -Natuurlijk, heren juryleden.

  -Was het een gelukkig huwelijk?

  -Waarom zou het dat niet zijn geweest?

  -U bent bij uw zoon blijven inwonen, toen hij hertrouwdis en u woont nu nog samen met zijn tweede vrouw. Het zou voor de heren juryleden interessant zijn te weten, of de betrekkingen tussen verdachte en haar gelijk waren aan die, welke hij onderhield met zijn eerste echtgenote.

  -Pardon?

  Arme Mama die niet gewend is aan lange volzinnen, en die niet durfde bekennen, dat zij een beetje hardhorend was.

  -Uw zoon, als u dat liever hebt, ging op dezelfde wijze om met zijn tweede vrouw als met zijn eerste?

  De lafbekken! Ze huilde, nu. Niet om mij, niet om mijn misdaad, maar om redenen die hun niets aangingen. En toch vonden ze zichzelf zo slim! Als je ze daar zo zag, aller ogen gericht op een oude vrouw in tranen, zou je kunnen menen dat zij op het punt stonden haar de sleutel van het raadsel te ontrukken.

  Toch is het doodeenvoudig, waarde rechter. Met mijn eerste vrouw, die geen voorbeeldige huishoudster was, die was, wat ze bij ons noemen, een doetje, bleef mijn moeder in feite de baas in huis.

  Met Armande is dat veranderd, dat is alles, omdat Armande een meer uitgesproken persoonlijkheid is en heel sterk haar eigen opvattingen heeft. Wanneer je een vrouw op haar zestigste jaar plotseling haar bezigheden ontneemt, haar verhindert bevelen te geven aan het personeel, zich te bemoeien met de keuken en de kinderen, dan is dat een buitengewoon pijnlijke geschiedenis.

  Dat is alles. Daarom huilde mijn moeder. Omdat zij niet meer was dan een vreemdelinge in het huis van haar schoondochter.

  -Was uw zoon, naar uw mening, gelukkig in zijn tweede huwelijk?

  -Zeker meneer de rechter, pardon, meneer de President.

  -Vertelt u ons dan eens, waarom hij haar heeft verlaten. Wat een strikvraag! Hoe kon zij dat nu weten?

  Ik huilde niet, nee. Ik balde de vuisten onder mijn bank, ik beet op mijn tanden, en als ik me niet had beheerst, dan zou ik overeind zijn gesprongen om hun de huid vol te schelden.

  -Indien u zich te vermoeid gevoelt om dit verhoor voort tezetten, dan kunnen we ook wel in de middagzitting verder gaan.

  -Nee, meneer, stamelde Mama. Ik wil liever meteen doorgaan.

  En daar de President zich naar mijn advocaat wendde, volgde zij zijn blik en werd ze mij gewaar. Zij zei niets. Uit de beweging van haar keel maakte ik op, dat zij haar speeksel doorslikte. En, heus, ik weet wel, wat ze tegen mij zou hebben gezegd, wanneer zij een woord met mij had kunnen wisselen. Ze zou mij excuus hebben gevraagd, excuus omdat ze zo onhandig was, zo links, zo belachelijk. Want ze voelde zich belachelijk of, als u dat liever hebt, niet op haar plaats, wat voor haar de allerergste vernedering is. Ze zou mij excuus hebben gevraagd, omdat ze. niet wist wat te antwoorden en, misschien ook, omdat ze mij openlijk beschaamd maakte.

  Mr. Oger, die ik beschouwde als een vriend, mr. Oger die door mijn vrouw uit La Roche was gestuurd om te helpen bij de verdediging, opdat mijn geboortestreek daaraan in zekere zin deel zou hebben, heeft toen een smerige streek uitgehaald. Hij boog zich over naar mr. Gabriël, die aanstonds goedkeurend knikte en die, net als op school, de hand opstak om te kennen te geven, dat hij het woord wenste te nemen.

  -Meneer de President, wij, mijn confrater en ik, zouden het op prijs stellen, wanneer u aan de getuige de vraag wilde stellen, onder welke omstandigheden haar echtgenoot is overleden.

  -U hebt de vraag gehoord, mevrouw?

  De smeerlappen! Van doodsbleek werd ze blauw. Ze beefde zo erg dat de deurwaarder naar haar toekwam voor het geval ze een toeval zou krijgen of flauw mocht vallen.

  -Door een ongeluk, bracht zij er eindelijk, nauwelijks hoorbaar, uit.

  Men liet het haar herhalen.

  -Wat voor ongeluk?

  -Hij maakte zijn geweer schoon in de schuur, achter het huis. Het geweer ging af...

  -Mr. Gabriël?

  -Ik vraag uw toestemming om door te mogen gaan, hoewreed mijn vraag ook klinkt. Kan de getuige de rechtbank verzekeren, dat haar echtgenoot geen zelfmoord heeft gepleegd?

  Ze maakte een gebaar alsof ze verontwaardigd het hoofd in de nek wilde werpen.

  - Mijn echtgenoot is door een ongeluk om het leven gekomen.

  En dat alles, ziet u, waarde rechter, diende enkel om één zinnetje te vlechten in een pleidooi, voor een effect met togamouwen en retoriek. Opdat mr. Gabriël later met een pathetisch gebaar in mijn richting zou kunnen uitroepen: -... deze man op wie een zware erfelijke belasting drukt... Zware erfelijke belasting, het zij zo! En die van u, waarde rechter? En die van mr. Gabriël en van die twee rijen juryleden, wier gelaatsexpressie ik in alle rust heb kunnen bestuderen? Zware erfelijke belasting, zeker, die van mij, die van ieder onzer, die van alle Adamskinderen. De waarheid, die zal ik u zeggen, niet zoals die wordt verteld in de familiekring, waar men zich schaamt voor wat men beschouwt als een smet, maar heel nuchter, als mens, als arts, en dan zou het mij sterk verwonderen, wanneer u geen trekken van de mijne terugvindt in uw eigen familie.

  Ik ben geboren in een van die huizen, waarnaar men nu al sentimenteel begint te kijken en waarvan men later wanneer er nog maar een paar hier en daar verspreid in de Franse provincie, van zullen over zijn, ongetwijfeld musea zal maken. Een oud, stenen huis met ruime koele vertrekken, met onverwachte gangen, hier en daar onderbroken door drempels, waarvan de oorspronkelijke bedoeling in het vergeetboek is geraakt, en die tegelijkertijd geuren naar wrijfwas en naar buitenwonen, vruchten die rijpen, vers hooi en etensgeuren uit de keuken. Dat huis was vroeger, ten tijde van mijn grootouders, een herenbehuizing geweest, die door sommigen het kasteel werd genoemd en die het middelpunt vormde van vier boerderijen elk vijftig hectaren groot.

  Ten tijde van mijn vader waren daar nog maar twee van over. Toen, geruime tijd voordat ik geboren werd, was er nog slechts één enkele over, en het huis is op zijn beurtboerderij geworden, mijn vader begon zelf het land te bebouwen en vee te fokken.

  Hij was een man, die groter, forser en sterker was dan ik. Men heeft mij verteld, hoe hij soms, wanneer hij op een of andere jaarmarkt aan het borrelen was geweest, grif weddenschappen aanging om een paard op zijn rug te dragen, en oude mensen uit de streek beweren dat hij inderdaad zo'n weddenschap wel eens heeft gewonnen. Hij is laat getrouwd, na zijn veertigste jaar. Hij was een knappe kerel en bezat nog voldoende goederen om aanspraak te kunnen maken op een goede partij en zodoende zijn maatschappelijke positie te herstellen. Als u Fontenay-le-Comte zou kennen, op dertig kilometer afstand van waar wij woonden, zou u ongetwijfeld hebben horen spreken over de meisjes Lanoue. Het waren er vijf, met een oude moeder, die sinds lang weduwe was. Zij waren voor de dood van hun vader, die zijn fortuin had verspeeld in krankzinnige speculaties, rijk geweest. Ten tijde van mijn vader bewoonden de Lanoue's, de moeder en de vijf dochters, nog altijd hun grote huis in de rue Rabelais en vandaag de dag zijn het nog twee oude juffrouwen Lanoue, de laatsten, die daar wonen. Ik geloof heus, dat het onmogelijk is in een volslagener en waardiger armoede te leven dan al die jaren in dat huis het geval was. De inkomsten waren zo schamel dat ze nauwelijks speling lieten voor de schim van één maaltijd per dag, wat niet verhinderde dat de vijf jonge juffers Lanoue, altijd onder de hoede van hun moeder, in plechtige optocht, met handschoenen aan en hoeden op, naar de mis en de vesper togen, om daarna, met het hoofd in de nek, door de rue de République te paraderen. De jongste moet een jaar of vijf-en-twintig zijn geweest, maar het was de dertigjarige met wie mijn vader op een goede dag is getrouwd.

  Dat is mijn moeder, waarde rechter. Begrijpt u nu, dat de woorden "gelukkig zijn" voor deze vrouw niet dezelfde betekenis hebben als voor die heren van de rechtbank? Toen zij in Bourgneuf kwam, was zij zo anemisch, dat zij de eerste jaren ten gevolge van de prikkelende buitenlucht leed aan duizelingen. Ze had een zware bevalling, menvreesde dat zij het niet zou halen, vooral ook omdat ik bij mijn geboorte zes kilo woog.

  Ik heb u verteld dat mijn vader zelf een deel van zijn land bebouwde en dat is waar zonder helemaal waar te zijn. Het werk op de boerderijen bestaat, daar bij ons, voor een goed deel uit het "doen" van de jaarmarkten in de streek, en die worden gehouden in alle gehuchten van het kanton en van de aangrenzende kantons.

  Dat was het werk van mijn vader. En verder het organiseren van klopjachten op konijnen of op wilde zwijnen, wanneer die schade aanrichtten in de streek. Mijn vader is zo te zeggen geboren met een geweer in zijn handen. Hij droeg het op de rug, wanneer hij het veld inging. In de kroeg hield hij het tussen zijn benen, en ik ken hem niet anders dan met aan zijn voeten een hond, de snuit op zijn laarzen.

  U ziet dat ik niet heb overdreven met mijn bewering, dat ik meer landman ben dan u.

  Ik ging naar de dorpsschool. Ik viste in de beken en ik klom in de bomen net als mijn kameraadjes. Heb ik u al verteld, dat mijn moeder in die tijd droefgeestig van aard was? Nee, warempel. Voor mij was die ernstigheid, die haar nooit verliet, eenvoudig een moederlijke eigenschap, evenals haar zachtheid, haar glimlach die altijd ietwat gesluierd aandeed.

  Wat mijn vader betreft, die hees mij boven op de trekpaarden, op de ossen, die robbedoesde met mij, sprak tegen me in een ongezouten taal waarvan mijn moeder de bibberatie kreeg, en zijn snor, die ik niet anders dan grijs heb gekend, rook 's morgens al sterk naar wijn of sterke drank. Mijn vader dronk, waarde rechter. Is er in elke familie niet zo iemand? Bij ons thuis was het mijn vader. Hij dronk op de jaarmarkten. Hij dronk op de boerderijen en in de herberg. Hij dronk thuis. Hij stond in de deur uit te kijken naar wie er voorbijkwam om ze te kunnen meetronen naar de wijnkelder en een glas te drinken.

  Dat was het gevaarlijkste op de jaarmarkten, want wanneer hij gedronken had, kwamen de krankzinnigste dwaasheden hem volkomen normaal voor.

  Ik heb dit alles pas later begrepen, want toen heb ikanderen gezien die net zo waren, ik mag wel zeggen dat elk dorp zo'n type heeft.

  Eén geslacht scheidt u van het boerenbestaan en u hebt vast niet de onverbiddelijke eentonigheid der jaargetijden gekend, de druk van de hemel op uw schouders, reeds van vier uur 's morgens af, het voortkruipen der uren met hun steeds groeiende last van dagelijkse zorgen. Er zijn mensen die dat gevoel niet kennen, en men zegt dat zij gelukkig zijn. Anderen drinken, lopen de jaarmarkten af en zitten achter meiden aan. Zo iemand was mijn vader. Zodra hij wakker werd, moest hij een glas brandewijn hebben als een opkikkertje om weer in die vrolijke, opgeruimde stemming te komen, waarvoor hij in het hele kanton bekend stond. Later had hij dan meer glazen nodig, meer flessen, om die schijn van optimisme op te houden. En dat, ziet u, waarde rechter, heeft mijn moeder geloof 'ik begrepen. Wie weet, is dat misschien de belangrijkste reden, waarom ik voor haar liefde gevoel, en eerbied. Nooit heb ik, terwijl toch vrijwel het hele gezinsleven zich afspeelde in de keuken en ik, net als alle andere kinderen, voortdurend mijn oren gespitst hield, mijn moeder horen zeggen:- Je hebt weer gedronken, Francois.

  Nooit heeft zij mijn vader gevraagd, waar hij was geweest, zelfs niet wanneer hij op een marktdag de hele opbrengst van een koe met meiden had opgemaakt. Ik geloof echt, dat dit het is, wat zij, bij zichzelf, respect noemt. Zij respecteerde haar man. Dat was niet alleen maar dankbaarheid, omdat hij een van de vijf meisjes van Lanoue had getrouwd. Veel simpeler voelde zij, diep in haar binnenste, dat hij niet anders kon zijn.

  Hoe vaak heb ik niet, 's avonds, wanneer ik in bed lag, de schallende stem van mijn vader horen aankondigen, dat hij met een hele troep vrienden, links en rechts bijeen geraapt, de een nog erger dronken dan de ander, thuis een laatste fles kwam legen!

  Zij bediende hen. Zij kwam af en toe luisteren aan mijn deur. En ik hield mij slapende, want ik wist hoe bang zij was, dat ik de onwelvoeglijke woorden, die daar in de keuken werden uitgebruld, zou overnemen.

  Elk kwartaal, of bijna elk kwartaal, werd er een lap grond verkocht, een uitkaveling, zo noemen wij dat.

  -Ach wat! dat lapje grond ligt zo ver weg, we hebben er meer last van dan dat het ons iets opbrengt, zei mijn vader dan, die op zulke dagen niet in zijn gewone doen was. En dagen, soms wekenlang dronk hij niet meer, raakte hij zelfs geen glas wijn meer aan. Hij deed zijn best om vrolijk te schijnen, maar zijn vrolijkheid klonk onecht.

  Eens, toen ik bij de put speelde, ik herinner het me nog, zag ik hem languit liggen aan de voet van een hooiberg, met het gezicht naar de lucht, en hij leek me zo lang, zo onbewegelijk, dat ik dacht dat hij dood was, en begon te huilen.

  Toen hij mij hoorde, scheen hij uit een droom te ontwaken. Ik vraag me nog af, of hij mij wel meteen heeft herkend, zo ver weg staarden zijn ogen.

  Het was op een van die avonden, die aan het licht in een aquarium doen denken, met een egaal-blanke hemel, tegen de tijd waarop het gras een somber-groene kleur krijgt en elk sprietje zich, trillend in de oneindigheid, aftekent, gelijk op de schilderijen der oude Vlaamse meesters.

  -Wat scheelt er aan jonkie?

  -Ik heb bij het hardlopen mijn voet verstuikt.

  -Kom hier eens zitten.

  Ik was bang, maar ik ging bij hem zitten in het gras. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders heen. In de verte zag je het huis, en de rook, die regelrecht uit de schoorsteen naar de witte hemel steeg. Mijn vader zweeg en af en toe ging er een lichte kramp door zijn vingers, die op mijn schouder lagen.

  Wij keken de ruimte in, allebei. Onze ogen moeten dezelfde kleur hebben gehad, en ik vroeg mij af, of mijn vader ook angst gevoelde. Ik weet niet hoe lang ik in staat zou zijn geweest dat gevoel van vrees te verdragen, en ik werd lijkbleek, toen er eensklaps een schot weerklonk uit de richting van het Verloren Bos.

  Daarop schudde mijn vader zich, haalde zijn pijp uit zijn zak, en hij had zijn gewone stem hervonden, toen hij opstaande, tegen mij zei:-Hoor! Daar schiet Mathieu een haas in de Lage Wei.

  Twee jaren gingen voorbij. Ik besefte niet dat mijn vader al oud was, ouder dan de andere vaders. Het kwam steeds vaker voor dat hij 's nachts opstond en dan hoorde ik geluid van water, gefluister, waarna hij dan, de volgende morgen, vermoeid scheen te zijn. Aan tafel zei mijn moeder, terwij! zij hem een kartonnen doosje toeschoof:-Vergeet je pillen niet...

  Toen, op zekere dag, - ik was negen jaar oud en zat op school, - kwam een van onze buren, baas Courtois, de klas binnen en sprak op fluisterende toon met de onderwijzer. Allebei keken ze naar mij.

  -Kinderen, ik verzoek jullie een paar minuten rustig te willen blijven. Alavoine, ventje, ga je even met me mee naar de speelplaats?

  Het was in de zomer. Het beton op de speelplaats was heet. Er bloeiden mosroosjes om de ramen.

  -Kom eens hier, kleine Charles...

  De oude Courtois stond al bij de ingang, tegen het smeedijzeren hek geleund, te wachten. De onderwijzer sloeg zijn arm om mijn schouders heen, net als mijn vader indertijd had gedaan. De hemel was diepblauw, vol gezang van leeuweriken.

  -Je bent nu al een klein mannetje, Charles, is het niet? En je houdt dunkt me, veel van je moeder. Nou! dan zul je in het vervolg nog meer van haar moeten houden, want voortaan zal ze jou heel erg nodig hebben...

  Ik had het begrepen, al lang voor die laatste zin. Hoewel ik er nooit aan had gedacht dat mijn vader kon sterven, stelde ik mij hem dood voor ogen, ik zag hem liggen, languit, aan de voet van de hooiberg, net als twee jaren geleden, op die septemberavond.

  Ik heb niet gehuild, waarde rechter. Evenmin als voor de rechtbank. Jammer voor de journalisten, die me nog eens hadden kunnen uitmaken voor kleffe kikker. Ik heb niet gehuild, maar ik had het gevoel of er geen bloed meer door mijn aderen stroomde en, toen de oude Courtois mij aan de hand meenam naar huis, liep ik als in dons, alles om mij heen was even onvast als dons. Men heeft mij mijn vader niet meer laten zien. Ik ben pas weer thuis gekomen, toen hij al in de kist lag. Iedereen, diebij ons thuis kwam, waar diende te worden geschonken van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, en voor de dodenwaak van 's avonds tot 's morgens, iedereen herhaalde hoofdschuddend:-En dan te bedenken, hoe hij van jagen hield, en dat je hem nooit zag zonder zijn geweer...

  Vijfendertig jaren later moest een advocaat, opgeblazen van belangrijkheid, vuurrood van ijdelheid, mijn arme moeder met nadruk de vraag stellen:-Bent u er zeker van dat uw echtgenoot geen zelfmoord heeft gepleegd?

  Onze boerenmensen uit Bourgneuf hebben meer tact getoond. Zij hebben er onder elkaar over gesproken, vast en zeker. Maar zij hebben het niet nodig gevonden er tegen mijn moeder over te spreken.

  Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd. En wat dan nog? Mijn vader dronk.

  En ik, ik heb grote lust om u eens iets te zeggen. Maar, weet u, waarde rechter, hoe intelligent u ook bent, toch vrees ik dat u het niet zult begrijpen. Ik zal niet tegen u beweren, dat het de besten zijn die drinken, maar wel dat het althans diegenen zijn, die een glimp hebben opgevangen van iets, iets dat buiten hun bereik ligt, iets waarnaar zij verlangen met een intensiteit die pijn doet tot in hun ingewanden, iets, misschien, waarnaar mijn vader en ik die avond hebben gestaard, toen wij daar samen aan de voet van de hooiberg zaten en onze ogen de kleurloze hemel weerkaatsten. Stel u nu eens voor, dat ik ditzelfde betoog zou hebben afgestoken tegen die heren van het gerecht en tegen die kreupele schorpioen van een verslaggever! Dan begin ik nog liever meteen over Jeanne, mijn eerste vrouw.

  Op zekere dag heeft een plechtstatig college in Nantes mij, op mijn vijfentwintigste jaar, mijn artsendiploma uitgereikt. Diezelfde dag heeft een andere meneer mij bij het uitgaan van de plechtigheid, waaronder ik bloed en tranen had gezweet, op heel wat bescheidener wijze een pakje overhandigd, waarin een vulpen zat, waarop in gouden letters mijn naam en datum van mijn examen stonden gegraveerd.

  Met die vulpen was ik het meeste ingenomen. Het was de eerste keer, dat ik iets zomaar cadeau kreeg. Aan de Juridische Faculteit hebt u niet zulke buitenkansjes als wij, omdat u niet zo rechtstreeks te maken hebt met bepaalde grote handelsondernemingen. Die vulpen werd mij, als alle jonge artsen, aangeboden door een grote fabriek van geneesmiddelen. Wij, studenten onder elkaar, hebben die nacht aardig de beest uitgehangen, terwijl mijn moeder, die de plechtigheid had bijgewoond, op mij wachtte in haar hotelkamer. De volgende morgen ben ik, zonder te hebben geslapen, met haar weer afgereisd, niet naar Bourgneuf, waar zij vrijwel alles van de hand had gedaan, wat wij nog aan landerijen bezaten, maar naar een klein gehucht, Ormois, op twintig kilometer afstand van La Roche-sur-Yon. Ik geloof dat mijn moeder die dag volkomen gelukkig was. Ze zat daar, heel klein en tenger, naast haar grote zoon, eerst in de trein, toen in de bus, en, als ik haar haar gang' had laten gaan dan zou zij met mijn koffers zijn gaan slepen. Zou zij liever hebben gezien, dat ik priester was geworden? Dat is mogelijk. Zij heeft er altijd van gedroomd, dat ik priester of dokter zou worden. Ik had medicijnen gekozen, om haar genoegen te doen, hoewel het mij meer aantrok om in laarzen de velden af te stropen. Diezelfde avond nog trad ik, zo te zeggen, in functie in Ormois, waar mijn moeder de praktijk had overgenomen van een oude, halfblinde dokter, die eindelijk het besluit had genomen, het er verder rustig van te nemen. Een brede straat. Witte huizen. Een plein met de kerk aan de ene en het raadhuis aan de andere kant. Een paar oude vrouwen, die nog de witte muts van de Vendée droegen. Voorts had mijn moeder, aangezien wij niet rijk genoeg waren om er een auto op na te houden en ik toch een voertuig nodig had om mijn visites af te leggen op de boerderijen in de omtrek, mij een grote, blauwgelakte motorfiets gekocht.

  Het huis was licht, te groot voor ons tweeën, want mijn moeder wou niet dat wij een dienstbode namen, en op het spreekuur deed zij zelf de deur open voor de patiënten. De oude dokter, die Marchandeau heette, was gaan rentenieren aan het andere einde van het dorp, waar hij een klein landgoed had gekocht en zijn dagen sleet met tuinieren.

  Hij was mager, erg oud en droeg een grote strohoed, waarmee hij er wonderlijk uitzag, net een paddestoel. Hij staarde de mensen langdurig aan alvorens tegen hen te spreken, omdat zijn ogen hem in de steek lieten en hij eerst hun stem wilde horen.

  Misschien was ik ook wel gelukkig, waarde rechter! Ik weet het heus niet. Ik was vol goede wil. Ik ben altijd vol goede wil geweest. Ik wilde iedereen genoegen doen en mijn moeder op de eerste plaats.

  Ziet u ons huishoudentje voor u? Zij zorgde voor mij, vertroetelde mij. Zij dribbelde de hele dag door het grote huis om het steeds nog weer gezelliger te maken, alsof zij vaag de behoefte gevoelde om mij vast te houden. Me vast te houden voor wat? Was dat vasthouden niet de reden, waarom zij mij priester of dokter wilde laten worden? Zij legde tegen haar zoon dezelfde onderworpenheid aan de dag, dezelfde nederigheid, die zij ook ten aanzien van de vader had betoond, en ik heb haar haast nooit tegenover mij aan tafel zien zitten, zij stond er op mij te bedienen als een dienstbode.

  Vaak moest ik op mijn motorfiets springen om mijn oude confrater op te zoeken, want ik voelde mij nog een broekje en zat dikwijls verlegen met bepaalde gevallen, die zich voordeden.

  Ik wilde het goed doen, begrijpt u. Ik streefde naar volmaaktheid. Aangezien ik geneesheer was, beschouwde ik geneeskunde als een heilig ambt.

  -Baas Cochin? zei Marchandeau tegen mij. Als je hem maar voor twee gulden pillen geeft, wat voor pillen doet er niet toe, dan is hij tevreden.

  Want er was geen apotheker in het dorp en ik leverde zelf de geneesmiddelen, die ik voorschreef.

  -Ze zijn bijna allemaal precies eender. Zeg vooral niet tegen ze, dat een glas water hen net zoveel zal helpen als een drankje. Dan verliezen ze hun vertrouwen in je en heb jij, bovendien, straks aan het einde van het jaar nauwelijks genoeg verdiend voor de afbetaling van je praktijk en je belastingen. Geneesmiddeltjes, beste vriend! Geneesmiddeltjes! Daarbij was nog het vermakelijkste, dat de oude Marchandeau als tuinman precies dezelfde geestesgesteldheid vertoonde die hij in patiënten bespotte. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat voorzag hij zijn tuinbedden van de meest onwaarschijnlijke producten, waarvan hij de namen in de catalogi vond en waarvoor hij duur betaalde.

  -Geneesmiddeltjes!... Het is hun er niet om te doen, beter te worden, maar om iets in te nemen... En zeg vooral nooit tegen hen, dat ze niet ziek zijn... Dan ben je verloren...

  Dokter Marchandeau, die weduwnaar was, had een van zijn twee dochters uitgehuwelijkt aan een apotheker in La Roche en woonde samen met de andere, Jeanne, die toen tweeëntwintig jaar was.

  Ik wilde het goed doen, heb ik u gezegd, en dat herhaal ik nog eens. Ik weet niet eens of zij knap was. Maar ik wist dat een man, op een bepaalde leeftijd, dient te trouwen. Waarom niet met Jeanne? Ze glimlachte verlegen tegen me, telkens wanneer ik kwam aanzetten. Zij was het die ons het glas witte wijn inschonk, dat bij ons traditie is. Zij gedroeg zich bescheiden, onopvallend, zozeer zelfs, dat ik nu, zestien jaar later, moeite heb om me haar voor de geest te halen.

  Ze was zacht, net als mijn moeder.

  Ik had geen vrienden in het dorp. Ik ging maar een doodenkele keer naar La Roche-sur-Yon, want mijn vrije ogenblikken benutte ik liever om op mijn motorfiets uit jagen of uit vissen te gaan.

  Ik heb haar eigenlijk niet het hof gemaakt.

  -Ik heb de indruk, dat jij om Jeanne heen loopt te draaien zei moeder tegen mij, toen wij op een avond zwijgend onder de lamp zaten te wachten op het ogenblik om naar bed te gaan.

  -Meent u?

  -Het is een keurig meisje... Er valt niets op haar aan te merken...

  Een van die meisjes, weet u, die hun zomerjurk en hun nieuwe hoed voor het eerst aanhebben met Pasen, en hun wintermantel met Allerheiligen.

  -En omdat je toch niet vrijgezel zult blijven...

  Arme Mama. Zij had kennelijk liever gezien, dat ik pastoor was geworden.

  -Wil ik eens proberen er voor jou achter te komen, hoe zij er over denkt?

  Moeder is het, die ons huwelijk heeft geregeld. We zijn een jaar lang verloofd geweest, omdat de mensen op het platteland, wanneer je te gauw trouwt, prompt beweren dat het een moetje is.

  Ik zie de grote tuin van de Marchandeau's weer voor me, en dan in de winter de salon met de houtblokken in de open haard, waarbij de oude dokter in zijn leunstoel al gauw indommelde.

  Jeanne naaide aan haar uitzet. Toen kwam de tijd waarin de trouwjapon aan de orde was, en eindelijk die waarin wij onze avonden sleten met het opstellen en herzien van de lijst van bruiloftsgasten.

  Bent u ook op die manier getrouwd, waarde rechter? Me dunkt, dat ik op het laatst ongeduldig werd. Wanneer ik haar bij de deur een afscheidszoen gaf, steeg de warmte, die van haar lichaam uitstraalde, mij naar het hoofd. De oude Marchandeau zag met tevredenheid ook zijn laatste dochter geborgen. - Nu kan ik eindelijk gaan leven als een oude vos..., zei hij met lichtelijk gebroken stem. We hebben drie dagen doorgebracht in Nice, want ik was niet rijk genoeg om een plaatsvervanger te kunnen bekostigen en ik kon mijn praktijk niet langer in de steek laten. Mijn moeder had er een dochter bijgekregen, een dochter die volgzamer was dan wanneer het haar eigen kind zou zijn geweest. Zij hield de teugels van het huishouden in handen.

  -Wat moet ik doen, Mama? vroeg Jeanne met engelachtige zachtheid.

  -Rust jij maar uit kind. In jouw positie...

  Want Jeanne was prompt in verwachting. Ik wilde haar voor de bevalling naar de kliniek in La Roche-sur-Yon sturen. Ik zat een beetje in de rats. Mijn schoonvader lachte me uit.

  -De vroedvrouw hier kan dat gevalletje net zo goed opknappen. Zij heeft ruim een derde van het dorp ter wereld gebracht.

  Toch werd het een zware bevalling. Telkens weer was het mijn schoonvader, die me moed insprak:-Met mijn vrouw was het de eerste keer nog erger. Maar je zult zien, dat de tweede keer...

  Ik had het de hele tijd over een zoon gehad, ik weet niet waarom. De vrouwen, ik bedoel mijn moeder en Jeanne, hadden zich die idee van een jongen in hun hoofd gezet. We hebben een dochter gekregen, en mijn vrouw is tengevolge van haar bevalling minstens drie maanden ziek gebleven.

  Duidt u het mij niet euvel, waarde rechter, wanneer ik over haar spreek op een manier, die misschien wat onverschillig lijkt. Weet u, eigenlijk kende ik haar niet, ik heb haar nooit gekend.

  Zij maakte deel uit van de achtergrond van mijn leven. Zij maakte deel uit van de fatsoenswereld. Ik was arts. Ik had een spreekkamer, een licht en plezierig huis. Ik was getrouwd met een aardig en keurig meisje. Zij had mij nu een kind geschonken en ik verzorgde haar zo goed als ik dat kon.

  Achteraf komt me dat alles schrikbarend voor. Omdat ik nooit heb getracht er achter te komen wat zij dacht, er achter te komen wie zij werkelijk was. We hebben vier jaren lang in hetzelfde bed geslapen. We hebben onze avonden samen doorgebracht, met Mama tussen ons beiden in, soms ook nog vader Marchandeau, die een glaasje kwam drinken voordat hij naar bed ging. Het is voor mij een al vervaagde foto. Ik zou niet verontwaardigd zijn geweest, dat verzeker ik u, wanneer voor de rechtbank de President met een dreigende vinger naar mij zou hebben gewezen en zou hebben verklaard:-U hebt haar gedood...

  Want dat is waar. Alleen was ik me daarvan, in haar geval, niet bewust. Wanneer men mij onverhoeds de vraag had gesteld: "Houdt u van uw vrouw?" dan zou ik op de meest oprechte toon ter wereld hebben geantwoord: "Maar natuurlijk". Want het spreekt vanzelf dat een man van zijn vrouw houdt. Want mijn inzicht reikte niet verder. Het spreekt ook vanzelf dat je haar kinderen maakt. Iedereen zei telkens tegen mij:-De volgende is vast en zeker een knaap van een jongen... En ik liet me meeslepen door die idee, een knaap van een jongen te hebben. Dat zou ook mijn moeder plezierig vinden. Ik heb haar gedood door die gedachte aan een stevige jongen, die men mij in het hoofd had geprent en die ik op het laatst hield voor mijn eigen verlangen.

  Toen Jeanne na haar eerste baby een miskraam kreeg, heb ik me een beetje zorgen gemaakt.

  -Dat overkomt alle vrouwen..., zei haar vader tegen mij. Na een paar jaren praktijk zul je zien...

  -Zij is niet sterk...

  -Het zijn juist de vrouwen, die helemaal niet zo'n gezonde indruk maken, die het taaiste zijn. Kijk maar naar je eigen moeder...

  Ik ben er mee doorgegaan, waarde rechter. Ik hield mezelf voor, dat dokter Marchandeau ouder was dan ik, dat hij meer ervaring had dan ik, en dat hij dus gelijk moest hebben.

  Een knaap van een jongen, een reus, van minstens zes kilogram, want ik woog bij mijn geboorte zes kilogram. Jeanne zei niets. Zij stevende door het huis in het kielzog van mijn moeder.

  -Wil ik u helpen, Mama?

  Ik zat de hele dag op mijn grote motorfiets, om mijn visites af te leggen, om te vissen. Maar ik dronk niet. Ik ben nooit een drinker geweest. Ik bedroog Jeanne amper. We brachten de avond door met ons drieën, of met ons vieren. Dan gingen we naar boven. Ik zei bij wijze van grapje tegen haar:-Gaan we nu die jongen maken?

  Zij glimlachte verlegen. Zij was erg verlegen. Zij werd weer zwanger. Iedereen was in de wolken en verzekerde mij, dat dit nu die jongen zou worden van twaalf pond. Ik gaf haar versterkende middelen, ik gaf haar injecties.

  -De vroedvrouw is stukken beter dan al die ongelukschirurgen! zei mijn schoonvader voor de zoveelste maal. Toen de tang er aan te pas moest komen, werd ik geroepen. Het zweet droop me over de oogleden, zodat ik bijna niet uit mijn ogen kon zien. Mijn schoonvader was er ook; hijliep voortdurend heen en weer als een hondje, dat het spoor bijster is.

  -Je zult zien, dat het uitstekend gaat... Uitstekend..., zei hij telkens.

  Ik heb het kind gehaald, jawel. Een reuzin van een dochter, waaraan slechts een paar gram ontbrak om de twaalf pond rond te maken. Maar de moeder stierf twee uren later, zonder een enkele blik van verwijt, terwijl zij stamelde:-Wat idioot dat ik niet sterker ben...



  Hoofdstuk 3


  Tijdens de laatste zwangerschap van mijn vrouw heb ik omgang gehad met Laurette, Wanneer je één dronkaard per dorp telt, één "man die drinkt" per familie, bestaat er dan bij ons in de buurt wel één dorp zonder een meisje als Laurette?

  Zij was dienstbode bij de burgemeester. Het was een best kind, van een verbluffende openhartigheid, die tal van mensen ongetwijfeld cynisme zouden noemen. Haar moeder was huishoudster bij de pastoor en dat verhinderde Laurette niet om bij hem al haar zonden te gaan biechten.

  -Ik kom eens kijken, zoals ik dat af en toe pleeg te doen, of ik niet ziek ben, zei ze tegen mij, stroopte haar jurk op en trok een wit broekje uit, dat om een paar veerkrachtige billen gespannen zat. Heeft de oude dokter u niet van mij verteld?

  Hij had verteld van de meeste patiënten, maar hij had vergeten, of opzettelijk nagelaten, om melding te maken van deze bezoekster. En toch was zij een vaste klant. Uit zichzelf was zij, haar jurk opgerold boven haar buik, gaan liggen op de smalle, met leer beklede divan die mij tot onderzoektafel diende, zij tilde haar knieën op, en spreidde haar brede, melkachtige witte dijen met kennelijke voldoening uiteen. Je voelde aan, dat zij zo liefst de hele dag zou blijven liggen.

  Laurette liet zich nooit een kans ontglippen om met een man naar bed te gaan. Ze heeft mij bekend dat zij soms, wanneer zij een dergelijke mogelijkheid voorzag, geen broekje aantrok om geen tijd te verliezen.

  -Ik ben een bofvogel, want ik schijn geen kinderen te kunnen krijgen. Voor die smerige ziekte ben ik zo bang, dat ik me liefst maar vaak laat onderzoeken...

  Ik zag haar trouw elke maand verschijnen, soms nog vaker.

  Ze ging dan ongeveer tegelijkertijd ter biecht. Een soort van algemene schoonmaak. Elke keer was het hetzelfde gebaar, waarmee zij haar broekje, dat haar om het vlees spande, uittrok en zich neerlegde op de divan. Ik zou haar al bij haar eerste bezoek hebben kunnen nemen. In plaats daarvan bleef het er maanden lang bij, dat ik er alleen maar naar verlangde. Ik dacht er 's avonds in bed aan. Soms, wanneer ik mijn vrouw in mijn armen hield, riep ik mij, met de ogen dicht, de brede en blanke dijen van Laurette voor de geest. Ik dacht er zoveel aan, dat ik begon uit te zien naar haar bezoeken en dat ik eens, toen ik haar op het plein tegenkwam, niet kon nalaten haar met een gegeneerd lachje toe te voegen:-Wel, kom je me nooit meer opzoeken?

  Ik heb er geen idee van, waarom ik me zolang heb beheerst. Misschien om de verheven opvatting die ik toen had van mijn vak? Misschien omdat ik in angst en vreze ben opgevoed?

  Zij kwam. Ze maakte de rituele gebaren en zag mij daarbij aan met een nieuwsgierige, en vervolgens met een geamuseerde blik. Ze was haast nog een kind, achttien jaar, en toch keek ze al naar mij, zoals een volwassen mens kijkt naar een kind, waarvan het alle gedachten raadt. Ik was erg rood en onhandig. Ik schetste, gegeneerd:-Heb je er veel gehad de laatste tijd?

  En ik dacht aan al die mannen, die ik voor het merendeel kende, hoe ze het meisje, dat lachte, onder zich achterover drukten.

  Ik tel ze niet, weet u. Ik neem het maar zoals het valt. Toen fronste ze eensklaps haar wenkbrauwen, omdat zij op een idee kwam:-U vindt me weerzinwekkend?

  Dat deed mij besluiten. Het volgend ogenblik lag ik boven op haar, als een groot beest, en het was de eerste keer dat ik in mijn spreekkamer met een vrouw in de liefde ging. De eerste keer ook dat ik in liefde ging met een vrouw, die, zonder een hoertje te zijn, helemaal geen schaamte bezat, die alleen maar dacht aan haar eigen plezier en aan dat van mij, en die beide op alle denkbare wijzen prikkelde en daarbij de meest cruë woorden uitte.

  Na de dood van Jeanne bleef Laurette me komen opzoeken. Later kwam zij minder vaak, want zij was verloofd met een jongen, overigens van hele goede huize. Dat hinderde niet.

  Was mijn moeder op de hoogte van wat zich afspeelde tussen de dienstbode van de burgemeester en mij? Ik vraag het me nog af. Zo zijn er veel dingen die ik me afvraag sinds ik aan de andere kant ben komen te staan, niet alleen met betrekking tot mijn moeder, maar in verband met bijna alle mensen die ik heb gekend.

  Mijn moeder heeft altijd zachtjes gelopen, net als mensen in de kerk doen. Behalve wanneer ze op het punt stond om uit te gaan, heb ik haar nooit anders gezien dan op vilten pantoffels en ik heb nooit een andere vrouw ontmoet, die zo onhoorbaar door het huis kon sluipen, zo te zeggen zonder lucht te verplaatsen, waardoor ik als klein kind al soms de stuipen op het lijf kreeg, wanneer ik tegen haar benen aanrende, terwijl ik meende dat zij heel ergens anders was.

  -Was je daar!

  Hoe vaak heb ik die woorden niet uitgeroepen, terwijl ik een kleur kreeg!

  Ik beschuldig haar niet van nieuwsgierigheid. Wel geloof ik dat zij aan de deuren luisterde, dat zij altijd aan de deuren heeft geluisterd. Ik geloof zelfs, dat zij, wanneer ik dat tegen haar zou zeggen, zich daarvoor niet eens zou schamen. Het is een heel natuurlijk gevolg van wat zij als haar taak ziet, en dat is beschermen. Om te kunnen beschermen, dient een mens te weten.

  Wist zij dat ik al voor de dood van Jeanne omgang had met Laurette? Ik ben er niet zo zeker van. Later kan het haar niet zijn ontgaan. Dat besef ik nu pas, een hele tijd nadien. Ik hoor haar nog op bezorgde toon tegen mij zeggen:-Het schijnt dat Laurette na haar trouwen in La Roche gaat wonen met haar man, die daar een zaak wil overnemen. Er zijn zoveel dingen, die ik begrijp, en waarvan sommige me doen schrikken, des te erger omdat ik jaren en jaren lang heb voortgeleefd zonder er ook maar een vermoeden van te hebben! Heb ik echt geleefd? Dat begin ik me af te vragen, en ik begin te denken dat ik al die tijd met open ogen heb gedroomdAlles was gemakkelijk. Alles ging vanzelf. Mijn dagen gleden in elkaar over in eenzelfde, traag ritme, dat geen inspanning van me vergde.

  Alles ging vanzelf, zei ik, behalve dan mijn verlangen naar vrouwen. Ik bedoel niet naar liefde, maar naar vrouwen. Als plaatselijk geneesheer, meende ik omzichtiger te moeten zijn dan wie anders ook. Als een nachtmerrie achtervolgde mij de gedachte aan een schandaal, waardoor ik met de vinger zou worden nagewezen en er rondom mij, in het dorp, als het ware een onzichtbare muur zou oprijzen. Hoe feller, pijnlijker mijn begeerten werden, des te groter werd die angst, zodat die soms 's nachts tot uiting kwam in kinderlijke angstdromen.

  Wat mij ontstelt, waarde rechter, dat is dat een vrouw, mijn moeder, dit alles heeft kunnen raden. Ik ging steeds vaker naar La Roche-sur-Yon, in één ruk op mijn grote motorfiets. Ik had daar een paar vrienden, artsen, advocaten, die ik ontmoette in een café, waar altijd, achterin bij het buffet, twee of drie vrouwen zaten, die mijn begeerte opwekten, zonder dat ik er ooit toe heb kunnen komen ze mee te nemen naar het dichtsbijzijnde hotel. Op de terugweg naar Ormosi reed ik dan soms door alle straten, alle wegen van het dorp in de hoop, op een stil plekje Laurette tegen te zullen komen. Zo was het met mij gesteld, en mijn moeder wist dat. Zeker, met de zorg voor mijn twee dochtertjes, ontbrak het haar niet aan werk. Toch ben ik ervan overtuigd, dat zij alleen met het oog op mij op zekere dag het besluit heeft genomen om een dienstbode te nemen, zij die het zo vreselijk vond om een vreemdelinge in haar huishouden te zien rondscharrelen. Neemt u me niet kwalijk, waarde rechter, dat ik zo uitweid over details, die u wellicht onbenullig zullen voorkomen, maar naar mijn mening, weet u, zijn ze van grote betekenis. Ze werd Lucile genoemd, en ze kwam, uiteraard, van het platteland. Ze was zeventien jaar. Ze was mager, met zwarte haren, die altijd slordig zaten. Ze was zo verlegen dat zij de borden liet vallen, wanneer ik onverwachts iets tegen haar zei. Ze stond vroeg op, om zes uur 's morgens, en ging dan als eerste naar beneden om de kachel aan te maken, opdat mijn moeder nog wat boven kon blijven enmijn dochtertjes helpen, voordat ook zij beneden kwamen. Het was in de winter. Ik zie de rokende kachel nog voor me, ik herinner me nog hoe het hele huis rook naar vochtig hout dat slecht vlam vat, en dan de geur van de koffie. Bijna elke morgen ging ik, onder een of ander voorwendsel, naar de keuken. Bijvoorbeeld onder het voorwendsel, dat ik naar de champignons ging kijken. Wel vijftig maal ben ik gaan kijken naar de champignons in de kletsnatte weiden, alleen maar om beneden alleen te zijn met Lucile, die over haar hemd heen enkel een peignoir had aangetrokken en dan later weer naar boven ging om zich aan te kleden.

  Zij rook naar het bed, warme flanel, zweet. Zij had, dunkt me, niet het flauwste vermoeden van mijn bedoelingen. Ik vond er altijd wel wat op om langs haar heen te strijken, haar aan te raken.

  - Weet je wel dat je heus al te mager bent, arm meiske? Dat had ik er eindelijk op gevonden om haar te betasten, zij liet me begaan, een pan in de hand.

  Weken heb ik er over gedaan, maanden. Daarna heeft het nog weken geduurd, voordat ik haar achterover drukte op de hoek van de tafel, onveranderlijk om zes uur 's morgens, terwijl het buiten nog donker was.

  Het deed haar helemaal niets. Zij was eenvoudig tevreden, dat zij mij dat plezier kon doen. Wanneer ze daarna weer opstond, verborg ze haar hoofd aan mijn borst. Tot op de dag dat zij het eindelijk waagde haar hoofd op te heffen en mij te omhelzen.

  Wie weet? Als haar moeder niet was gestorven, als haar vader met zeven kinderen niet alleen op zijn boerderij was achtergebleven en haar niet naar huis had laten komen om voor hen te zorgen, waren misschien heel wat dingen anders gelopen? Het was kort na Lucile, zo'n week of twee na haar vertrek, dunkt me, — bij gebrek aan een dienstbode hadden we enkel een vrouw uit de buurt als werkster, — dat er iets is voorgevallen.

  De houdster van het hulppostkantoor was bij mij gekomen met haar dochter, een meisje van achttien of negentien jaar, dat in de stad werkte en wier gezondheid te wensen overliet.

  -Ze eet niet. Ze vermagert. Ze heeft last van duizelingen. Ik vraag me af, of haar baas haar soms niet te hard laat werken...

  Ze was typiste op een verzekeringskantoor. Ik ben haar voornaam vergeten, maar ik zie haar nog precies voor me, meer opgemaakt dan de meisjes uit het dorp, met gelakte nagels, hoge hakjes, al een heel dametje. Het gebeurde eigenlijk gezegd, niet met opzet. Het is de gewoonte, vooral bij jonge meisjes, die vaak iets voor thuis hebben te verbergen, om ze te onderzoeken en vooral ook te ondervragen zonder dat er derden bij zijn.

  -We zullen eens even kijken, mevrouw Blain. Als u een ogenblik geduld wilt hebben...

  Ik had al meteen de indruk, dat die kwaje meid de spot met mij dreef en nu vraag ik me af, of ik er werkelijk heb uitgezien als iemand die brandde van begeerte. Het is mogelijk. Ik kan daar niets aan doen.

  -Ik durf wedden dat u me gaat vragen om me uit te kleden. Pardoes, zonder me ook maar tijd te gunnen een mond open te doen.

  -O! weet u, dat kan me niets schelen. Trouwens, alle dokters zijn zo, niet waar?

  Zij trok haar jurk uit, alsof ze zich in een slaapkamer bevond, keek in de spiegel en bracht vervolgens haar haren weer in orde.

  -Als u denkt dat het tuberculose is, dan heeft het geen zin me te onderzoeken, want ik ben de vorige maand nog doorgelicht...

  En, weer met het gezicht naar me toe:-Mijn combination ook uit?

  -Dat is niet nodig.

  -Net wat u wilt. Wat moet ik verder doen?

  -Hier gaan liggen en je niet meer verroeren...

  -U gaat me kietelen... Ik waarschuw u, dat ik helemaal niet tegen kietelen kan...

  Zoals ik wel had kunnen denken, begon zij, zodra ik haar toucheerde, te lachen en zich te kronkelen. Een klein loeder, waarde rechter. Ik verfoeide haar en ik zag haar spiedend kijken, wat het mij deed.

  -U wilt toch zeker niet beweren, dat u er koud bij blijft. Ikweet vast en zeker, dat u, als het mijn moeder was of een andere oude vrouw, het niet nodig zou vinden om juist daar te onderzoeken... Wanneer u uw eigen ogen eens kon zien...

  Ik heb me gedragen als een idioot. Zij was geen groentje, daarvan had ik het bewijs. Zij had een onmiskenbaar teken van mijn zinneprikkeling waargenomen en dat vermaakte haar, zij lachte, met open mond. Dit beeld van haar is mij het duidelijkste bijgebleven: die open mond, die schitterende tanden, een puntig rose tongetje vlak bij mijn gezicht. Ik zei met een stem die niet gewoon klonk:-Lig stil... Laat mij mijn gang gaan...

  En toen, terwijl ze eensklaps begon tegen te spartelen:-Nee, maar, stel je voor... Bent u gek?

  Nog een detail dat ik mij herinner, en dat mij tot groter voorzichtigheid had moeten manen. De werkster was bezig de gang aan te vegen, die zich achter mijn spreekkamer bevond, en af en toe stootte zij met haar bezem tegen de deur.

  Waarom hield ik aan, terwijl ik toch zo weinig kans had? Dat wicht zei op heel luide toon:-Als u me niet onmiddellijk los laat, ga ik schreeuwen... Wat heeft de werkster precies gehoord. Zij klopte aan. Ze deed de deur open en vroeg:-Meneer heeft geroepen?

  Ik weet niet, wat zij heeft gezien. Ik stamelde:-Nee, Justine... Dank je...

  En toen de ander weer weg was barstte het wicht in lachen uit.

  -U zat in de rats, hè! Net wat u toekomt. Ik kleed me weer aan. Wat gaat u nu tegen Mama zeggen?

  Het was de mijne, mijn moeder, die op de hoogte werd gesteld, door Justitie, dat durf ik wedden. Zij heeft er nooit met een woord tegen mij over gesproken. Zij heeft er niets van laten merken. Alleen heeft zij diezelfde avond, of de volgende dag, tegen mij gezegd, op haar manier van nergens over te beginnen, van tegen zichzelf te praten:-Ik vraag me af of je niet al genoeg geld hebt verdiend om je te installeren in de stad...

  En meteen daaroverheen, echt zoals zij dat kan doen:-Bedenk wel dat we daar vroeger of later toch heen moeten, vanwege je dochtertjes, die niet naar de dorpsschool kunnen gaan en die je anders naar een internaat moet sturen...

  Ik had niet veel geld verdiend, maar toch wat en daarvan ook wat opzij gelegd. Dank zij de pro-farmacie, zoals wij dat noemen, dat wil zeggen de vrijheid die dorpsdokters hebben om geneesmiddelen te verkopen. Het ging ons voor de wind. De paar landerijen, die mijn moeder had gered uit de schipbreuk, leverden ons wat inkomen op, ongerekend de wijn, de kastanjes, een paar kippen en konijnen, die wij daarvan kregen, en het hout voor de kachel.

  -Je moest eens informeren in La Roche-sur-Yon.

  In feite ging het erom dat ik nu al bijna twee jaren weduwnaar was, en dat het mijn moeder verstandig voorkwam mij te laten hertrouwen. Zij kon niet eeuwig doorgaan met het aannemen van willige dienstboden, die de ene na de andere zich gingen verloven of naar de stad verhuisden om daar meer te verdienen.

  -Er is geen haast bij, maar begin er alvast eens over na te denken... Ik voel me hier best gelukkig, ik ben overal gelukkig, begrijp je?

  Ik geloof dat mijn moeder me bovendien liever niet altijd in rijbroek en laarzen wilde zien, om net als mijn vader bijna alle vrije tijd door te brengen met jagen. Ik was een moederszoontje, waarde rechter, maar ik was me daarvan niet bewust. Ik was een groot moederskindje van één meter tachtig lengte en negentig kilo, een monster van een moederskindje, dat uit al zijn poriën gezondheid en kracht zweette en dat zijn moeder gehoorzaamde als een klein kind. Ik neem het haar niet kwalijk. Zij heeft heel haar leven eraan besteed om mij te beschermen. Zij is niet de enige geweest.

  Met het gevolg dat ik me wel eens begin af te vragen of ik soms op een of andere wijze getekend ben, en of bepaalde vrouwen dat teken dan herkennen en daardoor behoefte krijgen om mij te verdedigen tegen mezelf. Ik weet wel, dat zoiets niet bestaat. Maar wanneer je achteraf je leven overziet, dan heb je de neiging om te zeggen:-Het liep alles net alsof...

  Dat Mama zich beangst heeft gevoeld, na het voorval met dat wicht, daar hoeven we niet over te praten. Zij had dat soort van dingen meer meegemaakt, zij wier man gold als de ergste rokkenjager van de hele streek. Hoe vaak had zij niet te horen gekregen:-Mijn arme Clémence, zeg, weet je dat je man nu weer dat meisje van Charreau met kind heeft geschopt?

  Want mijn vader, die "schopte" ze allemaal "met kind" zonder zich daarvoor te schamen, al moest hij daarna noodgedwongen weer een lapje grond verkopen. Alles was hem welkom, jong en oud, hoeren en maagden. Dat was feitelijk de reden, waarom ik weer moest trouwen. Ik heb me er nooit tegen verzet. Niet alleen dat ik me er niet tegen heb verzet, maar ik heb ook nooit het gevoel gehad dat mij iets werd opgedrongen. En dat is, zoals u zult zien, van het grootste belang. Ik ben niet opstandig van natuur. Integendeel.

  Heel mijn leven, dat heb ik u, meen ik, al meer dan eens gezegd, heb ik eenvoudigweg, rustig, alles goed willen doen, ter wille van de voldoening, mijn plicht te hebben gedaan. Heeft die voldoening soms een bittere bijsmaak? Dat is een andere kwestie. Daar wil ik liever niet meteen antwoord op geven. Vaak heb ik 's avonds, wanneer ik opkeek naar een kleurloze lucht, zo te zeggen een dode lucht, moeten denken aan mijn vader, zoals die daar languit aan de voet van die hooiberg lag.

  Werpt u me nu niet tegen, dat hij, omdat hij dronk en achter de meiden aanzat, niet zijn uiterste best heeft gedaan. Hij deed voor zichzelf zijn best, begrijpt u, het beste wat hij kon doen.

  Ik was alleen maar zijn zoon. Ik vertegenwoordigde al de tweede generatie. Zoals u de derde vertegenwoordigt. En wanneer ik over mezelf in de verleden tijd spreek, dan komt dat doordat mij, nu ik eenmaal aan de andere kant ben komen te staan, al die onderscheiden zo weinig meer zeggen! Jaren en jaren heb ik alles trouw gedaan, wat men mij wilde laten doen, zonder te mopperen, en heb ik alle oneerlijkheid tot een minimum beperkt. Ik ben een vrij goede student geweest, ondanks mijn grote, brachycephale kop. Ikben een nauwgezette dorpsdokter geweest, ondanks het voorval met dat wicht.

  Kijk eens! Ik geloof zelfs dat ik een goed dokter zonder meer ben geweest. Ten overstaan van mijn geleerder of plechtstatiger confraters doe ik er het zwijgen toe, of ik volsta met een grapje. Ik lees de medische tijdschriften niet. Ik bezoek geen congressen. Soms sta ik wel eens tegen een ziekte aan te kijken en dan ga ik een enkele keer onder een of ander voorwendsel naar de andere kamer om mijn Savy te raadplegen.

  Maar ik heb een gevoel voor ziekten. Ik spoor die op zoals een jachthond het wild opspoort. Ik ruik ze. Van de eerste dag af, dat ik u op uw kantoor in het Paleis van Justitie heb gezien, heb ik...

  U zult me uitlachen. Jammer genoeg, waarde rechter. Desondanks zeg ik tegen u: past u op met uw galblaas. En vergeeft u mij deze aanval van vakmansijdelheid, van ijdelheid zonder meer. Moet er ook voor mij niet een heel klein iete-pietsie overblijven, zoals ik zei toen ik nog een heel klein kind was?

  Vooral omdat we nu toe zijn aan Armande, mijn tweede vrouw, die u hebt gezien in de getuigenbank. Ze is voorbeeldig geweest, daarover was iedereen het eens en ik zeg het zonder een zweem van ironie. Door en door "doktersvrouw van La Roche-sur-Yon" misschien, maar dat kan geen mens haar euvel duiden. Zij is de dochter van wat men bij ons nog noemt een landjonker, die een zeker aantal boerderijen bezit en die, in de stad, leeft van zijn pachten. Ik weet niet of hij echt van adel is of dat hij, als de meeste pachtheren in de Vendée, alleen maar voor zijn naam dat woordje "de" heeft gezet. In elk geval noemt hij zich Hilaire de Lanusse. Vond u haar mooi. Ik heb zovaak te horen gekregen dat zij dat is, dat ik niet meer weet wat ik ervan moet denken. Ik ben overigens volkomen bereid om het te geloven. Zij is groot, flink uit de kluiten gewassen, en nu eerder wat dik dan mager. In La Roche-sur-Yon hoor je moeders vaak tegen hun dochter zeggen:- Je moet net zo leren lopen als mevrouw Alavoine... Ze zweeft, dat hebt u gezien. Ze schrijdt, net zoals ze glimlacht, zo van zelfsprekend en natuurlijk, dat het wel eenmysterieuze gave lijkt.

  In het begin zei Mama van haar:-Ze heeft een houding als een koningin...

  Ze heeft, dat hebt u opgemerkt, een grote indruk gemaakt op de rechtbank, op de juryleden, en zelfs op de journalisten. Ik heb tijdens haar verhoor mensen nieuwsgierig mij zien opnemen, en het was niet moeilijk te raden, wat zij dachten:-Hoe is die kinkel aan zo'n vrouw gekomen?

  Dat is de indruk, waarde rechter, die wij altijd hebben gemaakt, zij en ik. Wat zeg ik? Dat is de indruk die zij ook altijd op mij heeft gemaakt, en waarvan ik me pas na lange tijd heb kunnen bevrijden.

  Ben ik er zo helemaal vrij van? Ik zal daar vermoedelijk nog wel op terug komen. Het is heel gecompliceerd, maar ik meen toch het uiteindelijk te hebben begrepen. Kent u La Roche-sur-Yon, al was het alleen maar doordat u er wel eens doorheen zou zijn gekomen? Het is geen echte stad, niet wat wij in Frankrijk een stad noemen. Napoleon heeft het om strategische overwegingen uit de grond gestampt, waardoor het die eigen aard mist welke onze andere steden ontlenen aan de geleidelijke groei door de eeuwen, de sporen van talrijke geslachten.

  Daarentegen is er geen gebrek aan ruimte noch aan licht. Daarvan heeft het eerder te veel. Het is een verblindende stad, met witte huizen, lange boulevards, met rechtlijnige straten waar de winden altijd doorheen waaien. Aan bezienswaardigheden heb je er op de eerste plaats de kazernes - en die vind je overal. Verder het ruiterstandbeeld van Napoleon midden op het reusachtige plein, waar de mensen net mieren lijken, de Prefectuur, bekoorlijk gelegen in het schaduwrijke park en...

  Dat is alles, waarde rechter. Een winkelstraat, met het oog op de boeren die er maandelijks komen markten, een minuscule schouwburg met aan weerszijden Dorische zuilen, een postkantoor, een ziekenhuis, een dertigtal artsen, drie of vier advocaten en procureurs, notarissen, makelaars, handelaars in kunstmest en landbouwmachines, en een twaalftal verzekeringsagenten.

  Denkt u zich daarbij nog twee stamkroegen, tegenover het standbeeld van Napoleon, op twee pas afstand van het Paleis van Justitie, waarvan de binnenplaats doet denken aan een klooster, een stuk of wat kleine kroegjes met verleidelijke geuren rondom het marktplein, en u hebt de hele stad gezien...

  Wij kwamen er wonen in de maand mei, mijn moeder, mijn beide dochtertjes en ik, in een nog bijna nieuw huis, dat van een stille straat lag afgescheiden door een grasgazon en door geschoren hagen. Een smid kwam een mooie koperen plaat met mijn naam erop en daaronder "Arts" en mijn spreekuren vastschroeven aan het hek. Voor de eerste maal hadden wij een grote salon, een echte salon, met witte lambrizeringen tot op manshoogte en beschilderde panelen boven de deuren, maar het duurde enige maanden voor wij het geld hadden om haar te meubileren. Voor de eerste keer ook hadden wij in de eetkamer een elektrische bel om de dienstbode te laten komen. En we hadden meteen een dienstbode genomen, want het zou in La Roche niet hebben geleken als men had gemerkt dat mijn moeder het werk deed. Desondanks deed zij het natuurlijk toch, maar dank zij de dienstbode was de schijn tenminste gered.

  Merkwaardig is dat ik me de dienstbode nauwelijks herinner. Het moet een kleurloos wezen zijn geweest, jong noch oud. Mijn moeder beweert dat zij erg verknocht aan ons was en ik heb geen enkele reden om dat in twijfel te trekken. Ik herinner me nog heel goed twee grote seringen in bloei, die aan weerszijden van het hek stonden. De patiënten kwamen daarlangs naar binnen en je hoorde hun passen knarsen op het grint van het tuinpad, waar een pijl hun de weg wees, niet naar de voordeur, maar naar de wachtkamer, waarvan de deur bij het open en dichtdoen een elektrisch belletje deed overgaan. Op die manier kon ik van mijn spreekkamer uit mijn patiënten tellen, wat ik dan ook lange tijd, niet zonder een zekere vrees, heb gedaan, want ik roeide mij er niet zeker van, in de stad te zullen slagen. Alles verliep uitstekend. Ik was tevreden. Onze oude meubelen pasten niet zo goed bij het huis, maar dat gaf ons Mama en mij, stof tot spreken, want avond aan avondhadden wij het erover, wat wij zo geleidelijk zouden aanschaffen, wanneer er weer geld binnenkwam. Ik kende mijn confraters, voordat ik mij in de stad installeerde, maar zoals een plattelandsdokter de artsen in de provinciestad kent.

  Ze dienden bij ons thuis te worden geïnviteerd. Al mijn vrienden zeiden mij, dat dit onvermijdelijk was. We zagen er erg tegen op, mijn moeder en ik, maar we hebben toch besloten een bridge-avondje te geven en daarvoor een dertigtal mensen uit te nodigen.

  Ik verveel u toch niet met die kleine details? Het huis stond enkele dagen volkomen op zijn kop. Ik nam de wijnen, de likeuren voor mijn rekening, Mama de sandwiches en de petits fours.

  We vroegen ons af hoeveel mensen er zouden komen, en iedereen is gekomen, met zelfs nog iemand meer, en die iemand, die wij niet kenden, waarvan wij nog nooit hadden gehoord, dat was Armande.

  Ze kwam mee met een van mijn confraters, een laryngoloog die zich tot taak had gesteld om haar wat afleiding te bezorgen, want zij was ongeveer sinds een jaar weduwe. Het merendeel van mijn vrienden in La Roche-sur-Yon nam haar om de beurt eens mee uit om haar wat op te fleuren. Was dat werkelijk nodig? Ik weet het niet. Ik oordeel niet. Ik zal nooit meer oordelen.

  Het enige wat ik weet, is dat zij in het zwart gekleed was met iets van paars, en dat haar blonde haren, uiterst zorgvuldig gekapt, een zware en weelderige wrong vormden. Ze sprak weinig. Daarentegen gaf ze haar ogen de kost, ze zag alles, vooral dat wat ze niet had moeten zien, en dan zweefde er een lichte glimlach om haar lippen, bijvoorbeeld toen Mama hele kleine worstjes liet rondgaan — de leverancier had haar verzekerd dat die erg in de mode waren — met daarbij onze mooie zilveren vorken, in plaats van ze op kleine stokjes te prikken.

  Haar aanwezigheid was het, dat vage glimlachje dat over haar gezicht zweefde, die mij eensklaps deden beseffen hoe leeg ons huis was; en onze spaarzame meubelen, die een beetje op goed geluk waren neergezet, kwamen mij nu belachelijk voor, onze stemmen schenen, zo klonk het mij inde oren, wel door alle muren te worden weerkaatst als in onbewoonde kamers.

  Die muren waren bijna kaal. Wij hadden nooit schilderijen bezeten. We hadden er nooit aan gedacht die te kopen. In Bourgneuf hingen er bij ons thuis aan de wanden vergrotingen van foto's en kalenders. In Ormois had ik een paar reproducties laten inlijsten, die geknipt waren uit de geïllustreerde tijdschriften, welke de fabrikanten van geneesmiddelen toestuurden aan de artsen. Daarvan hingen er nog een paar aan de muur en tijdens deze eerste receptie kwam de gedachte bij me op dat mijn gasten die wel zouden kennen, omdat ze allemaal, of bijna allemaal, diezelfde tijdschriften ontvingen. De glimlach van Armande was het, die mij de ogen opende. En toch sprak er uit die glimlach een grote welwillendheid. Of zou het juister zijn om te zeggen, een ironische neerbuigendheid? Ik heb altijd een afschuw gehad van ironie en ik kan er niet bij. In elk geval voelde ik me helemaal niet op mijn gemak.

  Ik wou niet meedoen aan het bridgen, want in die tijd was mijn spel nog ver beneden de middelmaat.

  -Maar natuurlijk, drong zij aan, alstublieft. Ik wil u per se als partner hebben. U zult zien dat het uitstekend gaat... Mama was druk in de weer, een en al angst bij de gedachte aan een mogelijke blunder, bij het idee dat zij mij beschaamd zou maken. Zij verontschuldigde zich over alles. Zij maakte te veel verontschuldigingen, met een bescheidenheid die hinderlijk werd. Het was zo te merken, dat zij aan dergelijke avondjes niet gewend was!

  Van mijn leven heb ik niet zo slecht gespeeld als die avond. De kaarten dansten mij voor de ogen. Ik vergat wat er geboden was. Wanneer ik bij moest leggen, aarzelde ik, ik keek mijn partner aan, en haar bemoedigende glimlach deed mij nog erger blozen.

  -Neemt u rustig de tijd, zei zij. Laat u niet in de war brengen door deze heren...

  Er was een nare geschiedenis van sandwiches met gerookte zalm, die eerlijk veel te zout was. Doordat wij er niet van hebben gegeten, mijn moeder noch ik, wisten wij er die avond zelf niets van af, gelukkig maar. Doch de volgendemorgen vond mijn moeder, ik weet wel niet hoeveel van die sandwiches terug, die de gasten discreet hadden laten vallen achter meubels en gordijnen.

  Verscheidene dagen lang heb ik mij afgevraagd, of Armande er ook van had genomen. Ik was niet verliefd op haar. Ik hield dat niet voor mogelijk. De gedachte aan haar maakte me eenvoudig dol, en ik nam het haar kwalijk dat ze mij mijn onhandigheid, zoal niet mijn boersheid had doen gevoelen. En in het bijzonder dat ze me die had doen gevoelen met dat air van welwillendheid.

  De volgende dag kreeg ik in het café waar ik bijna elke avond een aperitief ging drinken, enkele bijzonderheden te horen over haar en over haar leven. Hilaire de Lanusse had vier of vijf kinderen, precies weet ik het niet meer; ze waren allemaal getrouwd, voordat Armande twintig jaar werd. Ze had achtereenvolgens les genomen in zang, in toneel, in muziek en in dansen. Zoals dat vaak gebeurt met jongste kinderen, bestond de huiselijke kring al niet meer op het ogenblik dat zij feitelijk haar intrede in het leven deed, en zij genoot in het grote huis van haar vader, aan de Place Boildieu, evenveel vrijheid als in een familiepension.

  Zij was getrouwd met een musicus van Russische afkomst, die haar had meegenomen naar Parijs, waar zij zes of zeven jaren lang met hem woonde. Ik ken hem van zijn foto's met een verwonderlijk lang en smal gezicht, van een oneindige nostalgie, droefheid.

  Hij was tuberculeus. Om met hem naar Zwitserland te reizen, had Armande haar moederlijk erfdeel opgevraagd en van dat geld hebben zij nog drie jaren lang samen geleefd, met hun beiden alleen in een chalet, hoog in de bergen. Hij stierf daar, maar pas een paar maanden later keerde zij terug om haar plaats weer in te nemen in het huis van haar vader.

  Het heeft meer dan een week geduurd voordat ik haar weerzag en dat ik vaak aan haar moest denken, kwam doordat de gedachte aan haar verbonden was aan die van ons eerste avondje, doordat ik dan zocht naar de critiek op ons doen en laten, van mijn moeder en van mijzelf. Op een avond dat ik achter een aperitief zat in het Café del'Europe, heb ik haar door het gordijn heen op straat voorbij zien gaan. Zij was alleen. Zij liep voort zonder een mens te zien. Zij droeg een zwart mantelpakje, van een elegance en een simpele snit als je niet vaak ziet in een klein provinciestadje.

  Het deed mij helemaal niets. Ik moest alleen denken aan de sandwiches die achter de meubels waren weggewerkt, en die herinnering was erg onaangenaam. Een paar dagen later bevond ik mij bij een andere arts op een bridge-avondje weer aan één tafeltje met haar. Ik weet er weinig van af hoe het in Parijs gaat. Bij ons geeft elke arts, iedereen die tot hetzelfde milieu behoort, minstens één bridge-avondje per jaar, zodat het erop uitloopt dat we elkaar een- of tweemaal in de week zien, bij de een of bij de ander.

  -Hoe maken uw dochtertjes het? Want ik heb gehoord dat u twee schatten van dochtertjes hebt.

  Men had haar over mij gesproken. Dat hinderde me, ik vroeg me af wat ze wel te horen zou hebben gekregen. Ze was geen jong meisje meer. Zij was dertig jaar. Ze was getrouwd geweest. Ze bezat veel meer levenservaring dan ik, die iets ouder was dan zij, en dat merkte je aan elk woord, aan haar houding, aan haar blik. Ik had de indruk dat zij mij een beetje onder haar vleugels nam. Zij verdedigde mij trouwens die avond onder het bridgen, toen ik op goed geluk een kaart had uitgespeeld. Een van de anderen maakte daar een opmerking over.

  -Komt u er maar eerlijk voor uit, zei hij tegen mij, dat u hebt geboft: u was vergeten dat schoppen tien er al uit was.

  -Waarachtig niet, Grandjean, zei zij, onverstoorbaar als altijd. De dokter wist heel goed wat hij deed. Het bewijs daarvoor is, dat hij de slag daarvóór een harten heeft weggespeeld, wat hij anders niet zou hebben gedaan.

  Dat was niet waar. Zij wist dat en ik wist dat. En ik wistdat zij het wist.

  Begrijpt u wat dat betekende?

  Een tijdje later, toen wij elkaar nog niet vaker dan viermaal hadden ontmoet, kreeg mijn oudste dochtertje, Annemarie, difteritis. Mijn dochtertjes hebben, zoals de meeste dokterskinderen, in hun jeugd alle besmettelijke ziekten opgelopen.

  Ik wilde haar niet naar het ziekenhuis laten gaan, omdat het daar naar mijn mening in die tijd niet toeging zoals het hoorde. In de particuliere klinieken was geen bed vrij. Ik besloot Anne-Marie thuis te isoleren en daar ik het zelf niet aandurfde om haar te behandelen, riep ik mijn vriend de laryngoloog te. hulp.

  Dambois, zo heet hij. Die heeft met ware hartstocht de verslagen van mijn proces moeten lezen! Het is een grote magere vent, met een buitensporig lange hals, een uitstekende adamsappel, en de ogen van een clown.

  -Wat we allereerst zouden moeten vinden, zei hij tegen mij, is een verpleegster. Ik zal zo meteen een paar mensen opbellen, maar ik betwijfel of het me zal lukken...

  Er heerst namelijk een difteritisepidemie in de hele streek, en het was niet eens gemakkelijk om aan het serum te komen.

  -Het is in elk geval uitgesloten, dat je moeder de patiënte verder kan verplegen en tegelijk voor de jongste zorgen. Ik weet nog niet wat ik zal doen, maar ik zal mijn best doen. Reken op mij, oude kerel...

  Ik was volkomen van de kook. Ik was bevreesd. Ik wist niet meer tot wie ik me moest wenden. Eerlijk gezegd had ik al mijn hoop op Dambois gevestigd. Zelf bezat ik geen wilskracht meer.

  -Hallo!... Ben jij daar, Alavoine?... Je spreekt metDambois...

  Nauwelijks een half uur geleden was hij bij mij de deur uitgegaan.

  -Ik heb toch nog een oplossing gevonden. Zoals ik al dacht, moet je er niet op rekenen een verpleegster te vinden, zelfs niet in Nantes, waar de epidemie nog erger heerst dan hier... Armande die me links en rechts hoorde telefoneren, heeft zich spontaan aangeboden om voor je dochtertje te zorgen... Zij is gewend met zieken om te gaan... ze is intelligent... Ze bezit het nodige geduld... Binnen een paar uur zal ze bij je zijn... Je hoeft voor haar alleen maar een veldbed op te slaan in de kamer van je zieke dochtertje... Welnee oude kerel, dat vindt ze helemaal niet erg... Integendeel... Laat ik je onder ons toevertrouwen, dat ik er erg mee ben ingenomen, want zodoende zal zijeen beetje tot andere gedachten komen... Je kent haar niet... De mensen menen dat zij, omdat ze maar glimlacht, haar evenwicht heeft hervonden... Mijn vrouw en ik, die haar dagelijks zien, die haar intiem kennen, wij weten dat zij volkomen van streek is, en, dit zeg ik je vertrouwelijk, we hebben lang gedacht dat het nog eens slecht zou aflopen.

  Heb dus maar geen gewetensbezwaren... "Je kunt haar niet beter op haar gemak stellen dan door haar te behandelen als een gewone verpleegster, door je niet . om haar te bekommeren, door haar je volle vertrouwen te geven, wat de patiënte betreft...

  "Nou moet ik afbreken, oude kerel, want zij is beneden, bij mijn vrouw, en ze wacht op jouw antwoord om haar koffertje te gaan pakken... "Over een paar uur is ze bij je...

  "Ze voelt veel sympathie voor je... Welzeker... ze laat alleen haar diepere gevoelens niet, gemakkelijk blijken... "We krijgen het serum vanavond... Denk jij nou maar om je eigen patiënten en, voor de rest, laat ons maar gaan. " Op die manier, waarde rechter, is Armande bij ons in huis gekomen, een kleine reistas in de hand. Haar eerste zorg was om een wit verpleegstersschort aan te trekken en haar blonde haren weg te stoppen onder een hoofddoek.

  -Nu mag u, mevrouw, onder geen enkel beding deze kamer meer binnenkomen, heeft ze tegen mijn moeder gezegd. U weet dat het gaat om de gezondheid van uw jongste kleindochtertje. Ik heb een elektrisch komfoortje meegebracht en alles wat er nodig is. U hoeft zich nergens mee te bemoeien...

  Een paar minuten later trof ik Mama in tranen aan in de gang, bij de keuken. Zij wilde niet huilen waar het meisje bij was, noch waar ik bij was.

  -Wat heb je?

  -Ik heb niets, antwoordde zij en snoof.

  -Anne-Marie krijgt een uitstekende verpleging...

  -Ja...

  -Dambois verzekert dat zij niet in gevaar verkeert en hij zou dat niet zeggen als er ook maar de minste twijfel bestond...

  -Dat weet ik...

  -Waarom huil je?

  -Ik huil niet...

  Arme Mama! Ja, zij besefte wel, dat er in haar huis een wil was binnengekomen, die sterker was dan de hare, waarvoor zij, van de eerste. dag af, gedwongen werd plaats te maken. En luister nu eens, waarde rechter. U zult zeggen, dat ik allerlei belachelijke details opsom. Weet u, wat, naar mijn mening, voor mijn moeder nog het allerergste was? Dat is het elektrische komfoortje, en dat de andere er bij voorbaat aan had gedacht om dat mee te brengen. De andere had aan alles gedacht, begrijpt u? Zij had niemand nodig. Zij wilde niemand nodig hebben.



  Hoofdstuk 4


  Het speelde zich af in de tweede nacht. Ongetwijfeld heeft zij aan de deur geklopt, maar zij heeft niet op antwoord gewacht. Zonder de schakelaar bij de deur om te draaien, en alsof zij met de kamer volkomen vertrouwd was, heeft zij het leeslampje aangedaan. Vaag drong het tot me door dat iemand mijn schouder aanraakte. Ik slaap zwaar. Mijn haren plakken 's nachts tegen mijn hoofd en daardoor ziet mijn gezicht er nog grover uit. Ik heb het altijd warm en ik moet hebben geglommen.

  Toen ik de ogen open deed, zat zij op de rand van mijn bed, in haar witte schort, de hoofddoek om haar hoofd, en zei rustig en kalm tegen mij:-Schrik maar niet, Charles. Ik wou alleen even met je spreken.

  Ergens in huis klonk het geluid als het gekrabbel van een muis. Dat was waarschijnlijk mijn moeder, die nauwelijks een oog dicht doet en die ongetwijfeld scherp lag te luisteren. Het was de eerste keer, dat Armande mij Charles noemde. Nu dient te worden gezegd, dat zij altijd had verkeerd in kringen, waar men gemakkelijk familiair wordt.

  -Het is niet erger met Anne-Marie, je hoeft heus niet bang te zijn...

  Zij had geen jurk aan onder haar witte schort, alleen dessous, zodat de stof op bepaalde plaatsen strak over het vlees spande.

  -Henri is zeer zeker een voortreffelijk medicus, zo ging zij verder, en ik zou hem voor geen geld ter wereld willen kwetsen. Ik heb hem daareven ernstig toegesproken, maar hij scheen het niet te begrijpen. Weet je, als arts neemt hij niet licht risico's en hij voelt zijn verantwoordelijkheid des te groter, omdat jij een confrater van hem bent...

  Ik had er een lief ding voor gegeven om een kam door mijnharen te halen, om mijn tanden te poetsen. Maar ik moest wel onder de dekens blijven wegens mijn gekreukte piama. Zij dacht er aan om mij een glas water aan te reiken, en stelde voor:-Een sigaret?

  Zelf stak zij er ook een op.

  -In Zwitserland heb ik eens net zo'n geval verpleegd als dat van Anne-Marie, het dochtertje van een van onze buren. Dit ter verklaring, hoe het komt dat ik er iets van af weet. Bovendien telden wij, mijn man en ik, onder onze vrienden nogal wat artsen, waaronder een paar bekende professoren, en wij hebben avonden en avonden lang met hen zitten praten óver...

  Kennelijk was mijn moeder de angst om het hart geslagen. Ik zag haar grijze verschijning, lichter dan het duistere trapportaal, opdoemen in de omlijsting van de deur, die open was blijven staan. Ze was in peignoir, met krulspelden in de haren.

  -Schrikt u maar niet, mevrouw. Ik wilde alleen uw zoon even raadplegen over de te volgen medische behandeling... Mama keek naar onze beide sigaretten, waarvan de rook zich vermengde met de lichtkring van het leeslampje. Ik ben er van overtuigd dat dat haar het meest heeft getroffen. Wij rookten sigaretten samen, 's morgens om drie uur, op mijn bed.

  -Ik wist van niets, neem me niet kwalijk. Ik hoorde geluid en toen ben ik gaan kijken...

  Zij verdween, en Armande ging, als had niets ons gestoord, verder:-Henri heeft haar twintigduizend eenheden van het serum ingespoten. Ik durfde hem niet tegenspreken. Je hebt de avond-temperatuur gezien...

  -Laten we even naar beneden, naar mijn spreekkamer gaan, zei ik.

  Zij wendde zich om, terwijl ik een sjamberloek aandeed. Wanneer ik maar eerst vaste grond onder de voeten had, kon ik een pijp stoppen, wat me meer houding zou geven.

  -Hoe hoog was die vannacht?

  -Veertig. Dat is de reden waarom ik je wakker heb gemaakt. De meeste professoren, die ik heb ontmoet, hieldener, inzake sera, een andere opvatting op na dan Henri. Een van hen zei telkens weer: krachtig toeslaan of helemaal niet toeslaan; een sterke dosis of niets... Drie jaren lang heb ik in Nantes mijn goede leermeester Chevalier met zijn stem als een klok die zelfde wijsheid horen verkondigen, en hij liet daar met zijn legendarische ruwheid op volgen: - Wanneer de patiënt eraan crepeert, dan is het de patiënt die ongelijk heeft. Ik bemerkte dat twee of drie van mijn boeken over therapie uit de kast ontbraken en ik begreep dat Armande naar beneden was gegaan om die te halen. Tien minuten lang sprak zij tegen mij over difteritis op een wijze, die ik haar niet had kunnen nadoen.

  -Je kunt natuurlijk dokter Dambois opbellen. Ik vraag me af of het niet eenvoudiger zou zijn, en minder onaangenaam voor hem, als je ertoe kunt besluiten om zelf een nieuwe serum-injectie toe te dienen.

  Dat was een heel besluit. Het ging om mijn dochtertje. Het ging, anderzijds, om een collega, om een zware medische verantwoordelijkheid, om iets wat toch op zijn allerminst een ondelicaatheid diende te heten.

  -Ga eens naar haar kijken...

  De kamer van mijn dochtertje, dat was haar domein al, dat zij had ingericht naar haar inzichten. Hoe kwam het dat je dat aanvoelde, zodra je er binnenkwam? En waarom was het, ondanks het ziekenluchtje en de geur van geneesmiddelen, haar eigen geur die mij trof, hoewel het veldbed niet beslapen was?

  -Lees die passage eens... Je zult zien, dat bijna alle grote geleerden het eens zijn...

  Over die nacht, waarde rechter, vraag ik me af, of ik toen niet inderdaad de ziel van een misdadiger heb bezeten. Ik ben bezweken. Ik heb gedaan wat zij had uitgemaakt dat ik moest doen. Niet omdat ik daarin geloofde, niet om de opvattingen van mijn leermeester Chevalier ten aanzien van sera, noch om de teksten die mij onder de neus werden geduwd.

  Ik ben bezweken, omdat zij dat wilde.

  Ik was me dat ten volle bewust. Het leven van mijn oudstedochtertje stond op spel. Alleen al strikt van het gezichtspunt der deontologie uit gezien, beging ik een grove fout. Ik heb het gedaan en ik wist dat ik verkeerd deed. Ik wist dat zo goed, dat ik beefde bij de gedachte, opnieuw de spookachtige verschijning van mijn moeder te zullen zien opdoemen.

  Tien duizend eenheden meer. Zij hielp mij het spuitje gereed te maken. Alleen de handeling zelf liet ze mij verrichten. Tijdens de ingreep streken haar haren langs mijn gelaat. Dat heeft mij niets gedaan. Ik begeerde haar niet en ik geloof, dat ik er toen al zeker van was, haar nooit te zullen begeren.

  -Ga nu maar weer slapen. Je spreekuur begint al om acht uur.

  Ik heb slecht geslapen. In mijn halve dommel had ik een gevoel als van iets onontkoombaars. Meent u nu niet dat ik achteraf dingen verzin. Ik was trouwens, ondanks mijn ongerustheid en mijn onbehagen, nogal voldaan. Ik hield me zelf voor: "Het is mijn werk niet, maar het hare. " Ten lange leste sliep ik in. Toen ik de volgende morgen beneden kwam, liep Armande in de tuin een luchtje te scheppen en zij had een jurk aan onder haar schort.

  -Negen en dertig twee, verkondigde zij mij opgewekt. Ze heeft zo getranspireerd in de nanacht, dat ik haar tweemaal schone lakens heb moeten geven.

  We hebben geen van beiden iets gezegd tegen Dambois. Het kostte Armande geen moeite om haar mond te houden. Ik moest me, elke keer dat ik hem zag, op de tong bijten. Ik stond op het punt te schrijven, waarde rechter, dat wat ik u nu over haar heb verteld, de hele geschiedenis van mijn huwelijk is. Zij heeft haar intree bij ons gedaan, zonder dat ik daarom heb gevraagd, zonder dat ik dat wenste. De tweede dag al was zij het, die de voornaamste beslissingen nam - of mij die deed nemen.

  Mama was sinds haar komst veranderd in een grijs schrikachtig muisje, dat je langs de deuren zag sluipen, en om de haverklap begon zij zich weer, net als vroeger, te verontschuldigen.

  Toch had Armande in het begin Mama op de hand. U, die haar in de getuigenbank hebt gezien, kent enkel de vrouw van veertig jaar. Zij bezat, nu tien jaar geleden, dezelfdezekerheid van optreden, dezelfde aangeboren eigenschap alles om zich heen te domineren, alles te dirigeren, zou ik willen zeggen, zonder die indruk te wekken. Plus toentertijd, wat meer sjeuïgheid dan nu, niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk.

  Zij was het, aan wie het dienstmeisje als vanzelfsprekend ging vragen, wat er nodig was, en wel tien maal per dag zei ze:- Mevrouw Armande heeft gezegd, dat... Mevrouw Armande heeft het zo besteld...

  Later ben ik me gaan afvragen of zij er bepaalde bedoelingen bij heeft gehad, om zo bij ons de deur binnen te komen, onder het voorwendsel, Anne-Marie te verplegen. Dat is nonsens, ik geef het toe. Heel vaak heb ik die dingen bij mezelf overwogen. Strikt zakelijk bekeken, staat het vast dat zij haar moederlijk erfdeel had opgemaakt voor de verpleging van haar eerste echtgenoot en dat zij nu teerde op de zak van haar vader. Maar die bezat een aardig fortuin, dat na zijn dood, zelfs over vijf kinderen verdeeld, voor ieder van hen een aardig sommetje moest vertegenwoordigen. Ik heb me ook voorgehouden dat de oude heer een tikje maniakaal was, heerszuchtig, dat hij gold als "een type, " wat bij ons in de streek van alles inhoudt. Te proberen om over hem haar gezag te doen gelden, zou voor haar ongetwijfeld vergeefse moeite zijn geweest en ik ben er van overtuigd, dat zij, in het huis aan de place Boildieu, zich noodgedwongen heel klein maakte. Is dat de sleutel van het probleem? Ik was niet rijk. Mijn beroep is, beoefend door iemand die zich zo bewust is van zijn beperkte kunnen als ik, niet een, waarin je een fortuin kunt vergaren of in weelde kunt leven. Ik ben geen schoonheid, waarde rechter. Ik ben zover gegaan, dat ik de stoutmoedige veronderstellingen overwoog. Mijn stoere boerenlijf, mijn van gezondheid glimmende kop, zelfs mijn zware lichaamsbouw... U weet toch ook wel, dat sommige vrouwen, juist uit de meest ontwikkelde kringen...

  Maar nee! Ik weet het nu. Armande bezit een normalesexualiteit, eerder nog iets beneden het normale.

  Er blijft slechts één verklaring over. Haar leven bij haarvader thuis was net of zij op Kamers woonde. Ze had geen eigen "thuis" meer.

  Zij is bij toeval ons huis binnengestapt, door een samenloop van omstandigheden. En dan nog! Kijk eens! Ik wil mijn diepste gedachten blootleggen, ook al haalt u daarvoor uw schouders op. Ik heb u verteld van haar eerste bezoek bij ons, op ons eerste bridge-avondje. Ik heb u verteld dat zij alles zag, dat zij alle dingen om zich heen bekeek met een glimlachje om haar lippen.

  Een heel klein detail komt me nu weer voor de geest. Mijn moeder heeft gezegd, toen zij de nog kale salon liet zien:-We denken er over om het salon-ameublement te kopen, dat de vorige week bij Durant-Weil in de etalage stond. Ik had het daar namelijk vaag met haar over gehad. De stijl was een imitatie van Beauvais, de stoelen hadden vergulde poten.

  De neusvleugels van Armande, die ons amper kende, die net voor het eerst een voet bij ons in huis had gezet, trokken een tikje naar boven.

  Dan ben ik maar gek, waarde rechter, maar ik zeg u het volgende:-Op dat moment wist Armande al heel precies, dat wij dat salon-ameublement bij Durand-Weil niet zouden kopen.

  Ik beweer niets van samenzwering of zo. Ik zal ook niet zeggen, dat zij al wist dat ze met mij zou trouwen. Ik zeg: wist, en op dat woord leg ik de nadruk. Ik ben gewend om met dieren om te gaan, net als alle boeren. Wij hebben honden gehad en katten, ons leven lang, en dit was zo innig met hen verbonden, dat mijn moeder, wanneer zij een of andere herinnering in de tijd wil bepalen, bijvoorbeeld zegt:-Dat was in het jaar, waarin we onze arme Brutus hebben verloren... Of anders:-Dat was, toen de zwarte kat haar jongen kreeg bovenop de kast...

  Nu komt het buiten wel voor, dat een beest je achterna komt lopen, jou en niet een ander, en dat het achter je aan het huis binnengaat en daar dan, rustig, zo te zeggen met volmaakte zekerheid, beslist dat dit voortaan zijn tehuis zal zijn. Zo hebben wij, in Bourgneuf drie jaren lang eenoude, gele, half blinde hond bij ons thuis gehad, waarmee de andere honden van mijn vader noodgedwongen wel genoegen moesten nemen.

  Hij was bovendien nog onzindelijk, en vaak heb ik mijn vader horen zeggen:-Het zou maar beter zijn, als ik hem een schot in zijn hersens joeg.

  Hij heeft dat niet gedaan. Het dier, dat wij geeltje hadden gedoopt, is in zijn eigen mooie dood gestorven, of liever zijn lelijke dood, want hij heeft drie dagen lang gezieltoogd, terwijl mijn moeder al die tijd weinig anders deed dan hem warme kompressen op de buik leggen. Bij mij is later die gedachte ook wel opgekomen:-Het zou maar beter zijn als ik haar een schot in de hersens joeg.

  En ik heb het niet gedaan. Het was een andere die... Wat ik probeer u te laten begrijpen, waarde rechter, dat is dat zij bij ons op de meest natuurlijke wijze het huis binnen is gekomen, en dat zij daar op de meest natuurlijke wijze ter wereld is gebleven.

  Mooier nog. Wanneer het gaat om dit soort van fataliteiten, onontkoombare dingen, dan lijkt het wel of iedereen zich beijvert om het lot een handje te helpen; of iedereen er op uit is om het te vleien.

  Na een paar dagen begonnen mijn vrienden me regelmatig te vragen:-Hoe gaat het met Armande?

  En ze vonden het heel gewoon dat ze bij mij was, dat aan mij de vraag werd gesteld, hoe het met haar ging. Na twee weken kreeg ik, toen de ziekte haar gewone verloop had, op diezelfde toon van vanzelfsprekendheid, waarin toch zoveel besloten lag, te horen:-Die vrouw is een wonder.

  Met de suggestie, begrijpt u, dat ik al werd beschouwd als haar bezitter. Mijn moeder zelfs... Ik heb u genoeg over haar verteld, dat u haar nu kent... Haar zoon laten trouwen, goed, omdat ik geen pastoor had willen worden... Maar dan uitdrukkelijk onder voorwaarde dat het huis van haar bleef, en dat zij het naar haar inzichten zou blijven bestieren...

  Welnu dan, waarde rechter, het was mijn moeder die het eerst heeft gezegd, toen Armande toch eigenlijk nog maar alleen bij ons was als vrijwillige verpleegster, het was mijn moeder die op een avond, toen ik er mij over verwonderde doperwtjes voorgezet te krijgen, die op een andere manier waren klaargemaakt dan zoals bij ons thuis, heeft gezegd:-Ik heb Armande gevraagd, hoe zij ze het lekkerste vond. Zij heeft mij het recept gegeven. Vind jij ze zo niet lekker? Armande heeft mij prompt Charles genoemd en zij ook heeft mij gevraagd, haar bij haar voornaam te noemen. Zij was niet behaagziek. Ik heb haar zelfs in ons huwelijk altijd heel correct gekleed gezien, en ik herinner mij hoe ik van haar heb horen zeggen:-Mevrouw Alavoine, dat is net een wandelend standbeeld. Toen Anne-Marie weer beter was, kwam zij haar nog bijna elke dag opzoeken. Daar Mama vrijwel geen tijd had om met de kinderen uit te gaan, kwam zij ze ophalen en ging met hen een luchtje scheppen in de tuin van de Prefectuur. Mijn moeder zei tegen mij:-Ze is dol op je dochtertjes.

  Een van de patiënten versprak zich:-Ik ben net uw vrouw en uw dochtertjes tegengekomen, toen ze in de rue de la République de hoek omkwamen. En Anne-Marie zei op zekere dag, toen we allemaal samen aan tafel zaten, doodernstig:-Dat heeft mama Armande me gezegd...

  Toen wij zes maanden later trouwden, bestierde zij al lang het huishouden, het gezin; en het scheelde niet veel, of de mensen uit de stad zouden van mij hebben gezegd, niet: "Dat is dokter Alavoine... " maar: "Dat is de aanstaande echtgenoot van mevrouw Armande... " Heb ik het recht om te beweren, dat ik dat niet heb gewild? Ik heb er in toegestemd. Om te beginnen waren daar mijn twee dochtertjes.

  "Ze zullen zo blij zijn, een Mama te hebben... "Mijn moeder begon oud te worden, en al wilde ze dat niettoegeven, dat gedribbel van 's morgens vroeg tot 's avondslaat begon boven haar krachten te gaan.

  Vooruit! Laat ik volkomen eerlijk zijn. Anders, waarderechter, heeft deze brief aan u geen zin. Ik zal u in tweewoorden mijn geestesgesteldheid van toen samenvatten. Primo: lafheid. Secundo: ijdelheid.

  Lafheid, omdat ik niet de moed bezat, nee te zeggen, ledereen was tegen mij. Iedereen stuurde, uit een soort van stilzwijgende afspraak, op dat huwelijk toe. Nu begeerde ik echter dat wonder van een vrouw niet. Ik heb ook Jeanne, mijn eerste vrouw, niet bepaald begeerd, maar in die tijd was ik te jong, ik trouwde om te trouwen. Ik wist, toen ik met haar trouwde, niet dat zij een groot deel van mijn eigen wezen onbevredigd zou laten en dat ik mijn leven lang zou worden gekweld door het verlangen om haar te bedriegen.

  In het geval van Armande wist ik dat wel. Ik zal u een belachelijke bekentenis doen. Veronderstel eens, dat de conventies, de fatsoenlijkheid niet bestaan hadden. Dan zou ik liever getrouwd zijn met Laurette, het meisje uit Ormois, met haar brede blanke dijen, dan met de dochter van meneer Hilaire de Lanusse.

  Wat zeg ik? Liever nog dan haar zou ik dat kleine dienstmeisje, Lucile, hebben gehad, met wie ik wel eens in liefde ben geweest, zonder dat zij tijd had een schoen weg te zetten, die zij bezig was te poetsen en die zij, koddig genoeg, in de hand hield.

  Maar ik had me net in de stad gevestigd. Ik woonde in een mooi huis. Alleen al dat geluid van voetstappen op het fijne grind in de tuinpaden was voor mij als het ware een teken van weelde en ik had mezelf een cadeautje gegeven, waarin ik al lang zin had, een draaiende watersproeier voor de gazons.

  Het was geen lichtvaardige uitspraak, waarde rechter, toen ik tegen u volhield, dat een generatie meer of minder van beslissende betekenis kan zijn.

  Armande had, ik weet wel niet hoeveel generaties voorsprong. Hoogstwaarschijnlijk hebben haar voorouders - zulke mensen hebben we er heel wat in de Vendée, - zich verrijkt aan de verbeurdverklaarde landerijen, ten tijde van de Revolutie, en hebben zij zich later dat woordje "de" aangeschaft. Ik doe mijn uiterste best, dat ziet u, om de waarheid zo dicht mogelijk te benaderen. God mag weten of, zoals heter met mij voorstaat, een beetje meer of minder eigenlijk nog wel van belang is. Ik meen zo oprecht te zijn, als een mens maar kan zijn. En ik ben zo helder van geest als een mens pas wordt, wanneer hij eenmaal aan de andere kant is komen te staan.

  Desondanks ben ik mij bewust, tekort te schieten. Alles wat ik tot dusver heb gezegd, is waar en het is niet waar. En toch heb ik avond aan avond, als ik mijn volle lengte naast Armande in bed lag en de slaap niet kon vatten, mezelf deze vraag voorgelegd, en mij afgevraagd, waarom zij zich daar naast mij bevond.

  En ik vraag me nu af, waarde rechter, en dat is nog erger, of u, nadat u deze brief van mij hebt gelezen, diezelfde vraag niet ook bij u zult voelen opkomen, niet wat mij aangaat, maar wat uzelf betreft. Ik ben met haar getrouwd.

  En daarna? Meteen die avond al sliep zij bij mij in bed. Meteen die avond al ben ik met haar naar bed geweest, heel onbevredigend, van haar kant zowel als van de mijne, omdat ik me geneerde, dat ik zo transpireerde - ik transpireer heel gauw - en omdat ik me zo onhandig en onervaren voelde.

  Weet u wat voor mij het moeilijkste is geweest? Om haar op de mond te zoenen. Vanwege haar glimlach. Want dag en nacht glimlacht zij precies eender, die uitdrukking ligt van nature op haar gezicht. Het is echter niet gemakkelijk om een dergelijke glimlach te zoenen.

  Na tien jaren had ik nog het gevoel, wanneer ik er bovenop kroop, zoals mijn vader zou hebben gezegd, dat zij mij uitlachte.

  Wat heb ik niet over haar gedacht! U kent het huis niet. Iedereen zal u vertellen, dat het een van de aardigste woningen van La Roche-sur-Yon is geworden. Zelfs de paar meubelen van onszelf, die er zijn-overgebleven, zijn er zo heel anders gaan uitzien, dat moeder en ik ze amper herkennen. Inderdaad! voor mij is het altijd haar huis geweest. Je eet er uitstekend, maar het is haar keuken. De vrienden? Een jaar later beschouwde ik ze niet meer als mijn vrienden, maar als de hare.

  En ze hebben trouwens ook haar partij gekozen, toen laterdie geschiedenis zich afspeelde, allemaal, ook degenen die ik als mijn intimi beschouwde, met wie ik college heb gelopen, met wie ik als jongen heb gespeeld.

  -Jij geluksvogel, dat je zo'n vrouw hebt opgescharreld! Ja, waarde rechter. Ja, mijne heren. Ik geef me daarvan in alle nederigheid rekenschap. En juist omdat ik me daarvan rekenschap heb gegeven, dag in dag uit, tien jaren lang. Kom! Daar raak ik weer op zijpaden. Maar ik heb ook zo sterk de indruk, dat het met een klein beetje inspanning mogelijk moet zijn om eens en voorgoed de zaak tot op de grond te doorzien!

  In de geneeskunde is het vooral de diagnose, waarop het aankomt. Ben je de ziekte eerst maar op het spoor, dan is het alleen nog maar een kwestie van routine of van het lancet. Waar ik zo achterheen zit, is dan ook juist een diagnose.

  Ik heb niet van Jeanne gehouden en ik heb me nooit afgevraagd of ik van haar hield. Ik heb van niet een van de meisjes gehouden, waarmee ik wel naar bed ben geweest. Ik had daar geen behoefte aan, ik verlangde er niet naar. Wat zeg ik? Het woord liefde scheen mij, behalve dan in de vulgaire uitdrukking: in de liefde gaan, een woord toe, dat je uit een soort van schaamte niet uitspreekt. Dan gebruik ik nog liever het woord syfilis, dat precies uitdrukt wat er mee is bedoeld. Spreken ze op het platteland soms van liefde? Bij ons zeggen ze:-Ik heb onder een slootswal een nummertje gemaakt met die meid van Zus-en-zo...

  Mijn vader hield echt wel van mijn moeder, en toch ben ik ervan overtuigd dat hij tegen haar nooit het woord liefde heeft gebruikt. Wat Mama betreft, ik kan me niet voorstellen dat zij bepaalde sentimentele frases zou zeggen, die je in de bioscoop hoort of die je in romans leest. Ook tegen Armande heb ik niet van liefde gesproken. Op zekere avond, toen ze bij ons thuis, tussen mijn moeder en mij in, zat te eten, werd er gesproken over de kleur van de gordijnen, die er voor de eetkamer moesten worden gekocht. Zij zag ze rood, nogal fel rood, wat Mama deed schrikken.

  -Neem me niet kwalijk, mompelde zij met haar glimlach. Ik spreek er over alsof het over mijn eigen huis ging.

  En ik hoorde mezelf antwoorden, zonder dat ik daar van tevoren ook maar aan had gedacht, zonder het me bewust te zijn, als een banale beleefdheidsfrase:-Het ligt alleen aan jezelf om dat waar te maken.

  Zo is het met dat huwelijksaanzoek gegaan. Een ander is er nooit geweest.

  -Je maakt maar een grapje, Charles.

  Die arme Mama van mij ondersteunde. me nog:-Charles maakt nooit grapjes.

  -Wil je heus dat ik mevrouw Alavoine wordt?

  -In elk geval - nog steeds is het mijn moeder, die de pas markeert - zouden de kleintjes erg blij zijn.

  -Wie weet?... Bent u niet bang dat ik teveel drukte in uw huis zou veroorzaken?

  Als Mama het eens had geweten! Bedenkt u wel dat Armande altijd erg aardig tegen haar heeft gedaan. Zij gedroeg zich volkomen als de doktersvrouw, die waakt over het gemak, de rust en de bekendheid van haar echtgenoot. Altijd heeft zij, onveranderlijk, met een aangeboren tact — u hebt dat zelf kunnen merken tijdens haar verhoor — gedaan wat zij moest doen.

  Was het niet haar eerste taak om mij te ontbolsteren, want zij bezat immers meer beschaving dan ik, en ik kwam van het platteland om carrière te maken in de stad? Diende zij mijn spraak niet zoveel mogelijk te verfijnen, mijn dochtertjes te omringen met een deftiger sfeer dan die, waaraan mijn moeder en ik gewend waren?

  Dat alles heeft zij volbracht met een gemak als zij alleen bezit, met een bijzondere tact. O! Dat woord!...

  -Zij is werkelijk bijzonder! Hoe vaak heb ik me dat niet in alle toonaarden horen toevoegen in die tien jaren. Je hebt een bijzondere vrouw.

  En ik kwam thuis met een gevoel van onrust, zo overtuigd van mijn minderwaardigheid, dat ik het liefst bij het meisje in de keuken was gaan eten.

  Wat Mama betreft, waarde rechter, zij kreeg zwarte of grijze kleren, deftige en waardige kleren, zelfs haar kapselwerd veranderd — vroeger zakte haar toetje altijd af, — en zij werd neergezet in de salon voor een keurig naaitafeltje. Ze mocht, met het oog op haar gezondheid, niet meer voor negen uur beneden komen, en ze kreeg haar ontbijt op bed geserveerd, zij die thuis het vee voederde, de koeien, de kippen en de varkens, voordat zij aan tafel kwam. Ze kreeg, op de feestdagen en op de verjaardagen, smaakvolle geschenken, waaronder ook echte sieraden voor oude dames.

  -Vind je niet Charles, dat Mama er deze zomer een beetje vermoeid uitziet?

  Maar ditmaal was het een vergeefse poging, die werd aangewend om haar naar Evian te sturen en haar daar te laten kuren voor haar lever, die niet te best meer is. En dat alles, waarde rechter, is voortreffelijk. Alles wat Armande heeft gedaan, wat zij doet, wat zij zal doen, is uitstekend. Begrijpt u, hoe wanhopig dat is? Haar optreden als getuige was niet dat van een weeklagende of haatdragende echtgenote. Ze verscheen niet in rouwkleren. Ze heeft de samenleving niet aangespoord om mij te straffen, evenmin als zij trouwens een beroep heeft gedaan op het medelijden. Ze deed gewoon en rustig. Ze was zichzelf: beheerst.

  Zij was het, die op de gedachte is gekomen om mr. Gabriël in de arm te nemen, de vermaarde "scheur" van de balie, die tegelijk ook de duurste advocaat is; zij ook is het geweest die heeft gedacht dat het pas zou geven als de Vendée, aangezien ik in zeker opzicht tot La Roche-sur-Yon behoorde, zou zijn vertegenwoordigd door haar beste advocaat. Zij heeft op de vragen geantwoord met een natuurlijkheid die de algemene bewondering heeft gewekt, en meer dan eens verwachtte ik dat een deel van het publiek zou gaan applaudisseren.

  Herinnert u zich de toon waarop zij, toen mijn misdaad ter sprake kwam, heeft gezegd:-Ik heb niets over die vrouw te zeggen... Ik heb haar drie of viermaal thuis ontvangen, maar ik ken haar zo weinig...

  Zonder haat, zoals in de kranten zorgvuldig werd onderstreept. Bijna zonder bitterheid. En met welk een waardigheid!

  Kijk, waarde rechter. Mij dunkt dat ik het woord heb gevonden zonder het te willen. Armande is waardig. Zij is de waardigheid in persoon. En probeert u zich dat nu eens voor te stellen: tien jaren lang dag in dag uit samen te leven met de Waardigheid, probeert u zichzelf eens te zien in één bed met de Waardigheid.

  Het is mis dat ik dit zeg. Het is allemaal niet waar, volkomen niet waar. Dat weet ik, maar ik heb het nog maar net ontdekt. Daarvoor heb ik de grote sprong moeten maken. Toch ben ik wel genoodzaakt om u uit te leggen, om te proberen u te doen begrijpen, hoe mijn geestestoestand daarvóór is geweest, gedurende de jaren van mijn huwelijksleven. Hebt u ooit gedroomd dat u getrouwd was met uw onderwijzeres? Welnu dan, dat is mij, waarde rechter, in wezen overkomen. Mijn moeder en ik, wij hebben tien jaren lang geleefd als op school, in de hoop op een goed cijfer, in de vrees voor een slechte aantekening. En voor mijn moeder duurt dat leven nog voort.

  Stelt u zich voor dat u in een kalme provinciestraat loopt, op een warme namiddag in augustus. De straat is in tweeën verdeeld door de lijn die de schaduwkant scheidt van de zonzijde. U loopt op het trottoir, dat overgoten is met licht, en uw schaduw gaat met u mee, bijna naast u, zo ziet u, doormidden gebroken, waar de huizen met hun witte muren een hoek maken met het trottoir.

  Stelt u zich verder voor... Doet u nu even uw best... Plotseling is die schaduw, die u vergezelde, verdwenen... Zij is niet van plaats veranderd, zij komt niet achter u aan, omdat u van richting bent veranderd. Ik zeg wel degelijk: zij is verdwenen.

  En daar staat u nu eensklaps, zonder schaduw in de straat. U draait u om en u vindt haar nergens. U kijkt naar uw voeten en uw voeten staan in een plas van licht. De huizen aan de andere kant van de straat bezitten nog steeds hun koele schaduw. Er komen twee mensen voorbij, die genoegelijk babbelen, en hun schaduw gaat voor hen uit, beweegt in hetzelfde ritme, maakt precies dezelfde gebaren als zij. Daar heb je een hond aan de rand van het trottoir. Ook die bezit zijn eigen schaduw.

  Dan betast u uzelf. Uw lichaam voelt onder uw handen net aan als anders. U loopt snel een paar passen door en dan blijft u abrupt staan, in de hoop uw schaduw weer te vinden. U draaft. Ze is er nog steeds niet. U draait u een halve slag om en er is geen spoor van een donkere plek op het glinsterende plaveisel.

  De wereld is vol geruststellende schaduwen. De kerk op het plein overdekt daarmee op haar eentje een heel grote ruimte, waarin een paar oude mensen zitten uit te blazen. U droomt niet. U hebt geen schaduw meer en nu spreekt u, in uw grote angst, een voorbijganger aan.

  -Pardon meneer...

  Hij blijft staan. Hij kijkt u aan. Dus u bestaat, al hebt u uw schaduw dan ook verloren. Hij staat in afwachting van wat u hem hebt te vragen.

  -Dat is toch het marktplein daarginds?

  En hij houdt u voor een halve gek, of voor een vreemdeling. Kunt u zich de angst voorstellen van zo alleen, zonder schaduw, rond te dolen in een wereld, waar ieder de zijne bezit? Ik weet niet of ik dat heb gedroomd of dat ik het ergens heb gelezen. Toen ik hierover tegen u begon te praten, meende ik een vergelijking te bedenken later kwam mij de angst van de man zonder schaduw bekend voor, alsof ik die aan den lijve had ervaren, en alsof dat vage herinneringen wakker riep, en dat is de reden waarom ik denk aan de vergeten droom.

  Jarenlang, ik weet niet precies hoe lang, me dunkt vijf of zes jaren, heb ik in de stad rondgelopen, net als iedereen. Ik geloof dat ik, als iemand mij had gevraagd of ik gelukkig was, verstrooid zou hebben geantwoord: ja. Zo ziet u dat alles wat ik u tot dusver had verteld, niet helemaal nauwkeurig was.

  In huis liep alles op rolletjes, de inrichting werd steeds comfortabeler en knusser. Mijn dochters werden groter, de oudste deed haar eerste communie. Mijn praktijk groeide uit, geen praktijk van rijke lui, maar veeleer van kleine burgermensen. Dat brengt wel niet zoveel per visite op, maar de kleine burgers betalen contant; vaak komen ze je spreekkamer binnen met het geld voor het consult al in de hand. Ik heb geleerd om correct bridge te spelen en dat heeft memaanden bezig gehouden. We hebben een auto gekocht en daarmee ging weer een tijdje heen. Ik ben weer tennis gaan spelen, omdat Armande tennis speelde, waarmee heel wat avonden gevuld waren.

  Dat alles bij elkaar, die kleine nieuwigheidjes, dat hopen op een nieuwe verbetering, dat uitzien naar kleine genoegens, kleine vreugden, banale voldoeningen, heeft me per slot van rekening vijf of zes jaren van mijn leven bezig gehouden. - De volgende zomer gaan wij met vakantie naar zee. Een ander jaar was er wintersport. Weer een ander jaar nog iets anders.

  Wat die geschiedenis van de schaduw betreft, daarmee is het niet zo plotseling gegaan, als met mijn man in die straat. Maar ik heb geen duidelijker beeld kunnen vinden. Ik kan het zelfs bij benadering niet op een jaar af zeggen. Mijn humeur is ogenschijnlijk niet veranderd, mijn eetlust is niet verminderd, en mijn werklust is altijd even groot gebleven.

  Op een gegeven ogenblik begon ik, doodeenvoudig met andere ogen om mij heen te zien en ik zag een stad, die mij vreemd voorkwam, een aardige stad, heel keurig, heel licht, heel netjes, een stad waar iedereen mij vriendelijk groette. Waardoor heb ik toen dat gevoel van leegte gekregen? Ik begon ook tegen mijn huis aan te kijken en ik vroeg mij af, waarom dat mijn huis was, in welk verband die kamers, die tuin, dat hek met de koperen plaat waarop mijn naam voorkwam stonden tot mij.

  Ik keek naar Armande en dan moest ik mezelf telkensvoorhouden dat zij mijn vrouw was.

  Waarom?

  En die beide meisjes die mij Papa noemden... Ik zeg het u nog eens, dat alles is niet opeens gekomen want in dat geval zou ik me ernstig zorgen hebben gemaakt, over mezelf en zou ik een confrater zijn gaan raadplegen. Wat deed ik daar, in een vredig stadje, in een aardig comfortabel huis temidden van mensen die tegen mij glimlachten en die me vertrouwelijk de hand drukten? En wie had de indeling van mijn dagen vastgesteld, waaraan ik zo zorgvuldig vasthield, als hing mijn leven ervan af? Wat zeg ik! Als had de Schepper het, in den beginne, voorbeschikt dat deze tijdsindeling onverbiddelijk de mijne zou zijn!

  We kregen vaak bezoek, twee of drie maal in de week. Goede vrienden, die hun vaste dagen hadden, hun gewoonten, hun eigenaardigheden, hun eigen stoel. En met een zekere ontsteltenis sloeg ik ze gade, en zei bij mezelf: "Wat heb ik met hen te maken?"Het was net alsof mijn blik te scherp was geworden, en alsof die, bijvoorbeeld, eensklaps gevoelig was geworden voor ultraviolette stralen.

  En ik alleen was het die de wereld zo zag, die helemaal op mijn eentje rondliep in een heelal, dat er geen weet van had, wat zich met mij afspeelde.

  Per slot van rekening had ik zelf jaren en jarenlang voortgeleefd zonder het te merken. Ik had nauwgezet mijn best gedaan, alles gedaan wat men mij had gezegd te doen. Zonder te trachten de reden daarvan te leren kennen Zonder te trachten te begrijpen.

  Een mens moet een beroep hebben, en Mama had van mij een dokter gemaakt. Hij moet kinderen hebben en ik had kinderen. Hij moet een huis hebben, een vrouw, en dat alles had ik. Hij moet afleiding hebben, en ik reed auto, ik speelde bridge, tennis. Hij moet vakantie hebben, en ik ging met mijn gezin naar zee.

  Mijn gezin! Ik zag ze om me heen zitten in de eetkamer en het scheen wel of ik ze niet herkende. Ik keek naar mijn dochters. Iedereen beweerde dat ze op mij leken. In welk opzicht? Waarom?

  En wat deed die vrouw in mijn huis, in mijn bed? En die mensen die geduldig in de wachtkamer zaten te wachten en die ik één voor één binnenliet in mijn spreekkamer?... Waarom?

  Ik ging voort met het verrichten van mijn alledaagse bezigheden. Ik was niet ongelukkig, dat moet u niet menen. Maar het was net of ik in een leegte liep. Vervolgens werd ik geleidelijk bevangen door een vaag verlangen, zo vaag dat ik niet weet hoe ik daarover moet spreken. Er ontbrak mij iets en ik wist niet wat. Het komt nogal eens voor, dat mijn moeder, tussen de maaltijden in, zegt: "Ik geloof dat ik een beetje honger heb... " Zij is er niet zeker van. Het is een vaag onbehagen dat zij fluks probeert te bestrijden door een boterham te eten of een stukje kaas.

  En ik, ik had kennelijk ook honger, maar honger waarnaar? Het begon zo onopvallend, dat het mij onmogelijk is, ik zeg dat nog eens, om het begin van dat gevoel van onbehagen ook maar bij benadering op een of twee jaar aan te geven. Ik werd het mij niet bewust. We worden er zo sterk op afgericht om te denken dat dat wat bestaat, inderdaad bestaat, dat de wereld werkelijk is zoals wij haar zien, dat je zus of zo moet doen en niet anders... Ik haalde de schouders op. "Bah! Een tikje moedeloosheid... "Was dat soms te wijten aan Armande, die me niet voldoende de vrije teugel liet? Dat bedacht ik op zekere dag, en van dat ogenblik af was het Armande, en zij alleen, of bijna alleen, die de belichaming werd van de al te rustige stad, het al te vredige huis, het gezin, het werk, alles wat er al te zeer alledaags was in mijn bestaan. "Haar wil is het, dat het zo gaat... " Zij was het die me belette vrij te zijn, het leven te leiden van een echte man. Ik begon op haar te letten. Ik bespiedde haar. Alles wat ze zei, al haar gebaren, versterkten mij in mijn mening.

  "Zij heeft doorgezet dat het huis werd wat het is, dat ons bestaan op die bepaalde manier werd ingedeeld, dat mijn leven zou verlopen naar haar inzichten... " Dat, waarde rechter, heb ik nu onlangs leren inzien. Armande nam geleidelijk in mijn ogen, zonder het te weten, de gestalte aan van het Lot. En in opstand tegen dat Lot, ben ik in opstand gekomen tegen haar. "Zij is zo jaloers dat ze me geen ogenblik vrijheid laat... " Was dat uit jaloezie? Dat betwijfel ik nu wel eens. Misschien was het alleen maar omdat zij vindt dat. de plaats van een vrouw naast haar man is?

  Ik moest in die tijd echt een keer naar Caen, omdat mijn tante gestorven was. Ik ben er op mijn eentje naar toe gegaan. Ik weet niet meer om welke reden Armande thuis is gebleven, waarschijnlijk omdat een van de meisjes ziekwas, want bijna altijd was er een van beiden ziek. Toen ik langs de hoek van dat straatje kwam, herinnerde ik mij opeens dat meisje met haar rode hoedje en dat deed mij de warmte naar het hoofd stijgen. Ik meende te begrijpen, wat mij ontbrak. Die avond ben ik, in mijn rouwkleren, naar de Brasserie Chandivert gegaan, waar het bijna net als vroeger was, alleen met wat meer licht. Me dunkt dat de zaal nu groter is, nog meer naar achteren uitgebouwd. Ik zocht, ik wilde hetzelfde avontuur. Ik keek met een soort van angst alle alleenzittende vrouwen aan. Niet een geleek ook i maar vaag op haar van destijds. Maar wat kon het mij schelen! Ik had behoefte om Armande te bedriegen en ik koos een grote blonde meid uit met een ordinaire glimlach, die een gouden tand had, midden in haar mond.

  -Je bent niet hier uit de stad, hè?

  Zij heeft me niet meegenomen naar huis, maar naar een hotelletje achter de St. Janskerk. De gebaren, waarmee zij zich uitkleedde, waren zo sprekend die van een hoertje, dat ik ervan walgde, dat ik op een bepaald ogenblik er bijna vandoor was gegaan.

  -Wat krijg ik van je?

  En eensklaps overviel het mij. Als een drang tot wraak, anders kan ik het niet zeggen. Zij zei, verbaasd, keer op keer, waarbij dan haar gouden tand te zien kwam:-Goed zo, oude jongen!...

  Dat was de eerste keer, waarde rechter, dat ik Armande heb bedrogen. Ik deed dat met dezelfde verwoedheid als waarmee ik zou hebben getracht mijn schaduw te hervinden, tot elke prijs.



  Hoofdstuk 5


  De klok voor het station, die daar als een grote roodachtige maan in het duister hing, stond op zes minuten voor zeven. Precies op het ogenblik dat ik de deur van de taxi opendeed om uit te stappen, ging de grote wijzer een minuut vooruit en ik herinner me nog heel goed, hoe dat ging met een schok, zodat hij nog bleef natrillen, alsof hij teveel vaart had genomen en nu moeite had om zich in te houden. Daar floot een trein, ongetwijfeld de mijne. Ik was bedolven onder pakjes, waarvan de touwtjes dreigden los te gaan; de chauffeur had geen wisselgeld terug van het bankbiljet dat ik hem had gegeven. Het stortregende, en ik was genoopt om, met mijn voeten in een plas water, mijn overjas en mijn colbertje los te knopen en al mijn zakken te doorzoeken naar kleingeld.

  Een andere taxi hield vlak voor de mijne stil. Daaruit stapte een jonge vrouw, die vergeefs naar een kruier zocht-die zijn er nooit wanneer het regent - en die tenslotte naar het station snelde met in elke hand een, blijkbaar vrij zware, koffer.

  Enkele ogenblikken later ontmoetten we elkaar weer, toen we achter elkaar stonden, voor het loket.

  -Een enkele reis tweede klasse naar La Roche-sur-Yon... Groter dan zij, zag ik over haar schouder heen in haar handtasje, dat met moiré zijde was gevoerd, een zakdoek, een poederdoos, een sigarettenaansteker, brieven en sleutels. Ik hoefde slechts te herhalen wat zij net had gezegd:-Enkele reis tweede klasse La Roche...

  Ik graaide al mijn pakjes weer bijeen. Ik rende. Een beambte deed een glazen deur voor mij open en, toen ik op het perron was, reed de trein net weg; onmogelijk bepakt en bezakt als ik was, kon ik niet op de treeplank springen. Een van mijn vrienden, Deltour, de garagehouder, die bij eenportier stond, wenkte mij. Het is ongelofelijk zo lang als een trein, die je gemist hebt, in het voorbijrijden lijkt. Er komt geen einde aan de wagons die langs het perron glijden. Toen ik me omdraaide, zag ik, vlak bij me, de jonge vrouw staan met haar twee koffers, die zei:-We hebben hem gemist...

  Inderdaad, dat zijn de eerste woorden, waarde rechter, die Martine tegen mij heeft gesproken. Het is, nu ik ze neerschrijf, de eerste keer dat mij dat treft.

  -We hebben hem gemist... Vindt u dat ook niet wonderlijk?

  Ik was er niet helemaal zeker van, of ze zich tot mij richtte. Ze maakte overigens niet de indruk van iemand die teleurgesteld is.

  -Weet u hoe laat er weer een trein gaat, meneer?

  -Om tien uur twaalf...

  En ik keek op mijn horloge, wat waanzin was, omdat er een enorme verlichte klok midden op het perron hing.

  -Er zit niets anders op dan de bagage zolang in depot te geven, zei zij nog zonder dat ik er achter kon komen of zij tegen zichzelf sprak dan wel probeerde een gesprek aan te knopen.

  Het perron was overdekt, maar er vielen van het glazen dak grote druppels op de rails.

  Een station heeft altijd iets van een tunnel; alleen zijn tunnels van binnen verlicht, terwijl de beide uiteinden zwart zijn en daarvandaan een koude wind komt. Ik ben machinaal achter haar aan gelopen. Zij had me daar niet met zoveel woorden toe uitgenodigd. Ik kon haar niet helpen haar koffers te dragen, want ik had mijn handen al vol, en onderweg was ik het die tweemaal moest blijven stilstaan om pakjes op te rapen, waarmee ik wel leek te jongleren.

  Als ik alleen was geweest, zou ik vast en zeker niet hebben gedacht aan het bagagedepot. Daar denk ik nooit aan. Ik zet mijn boeltje veel liever neer in een café, of een restaurant dat ik ken. Ik zou dan ongetwijfeld zijn gaan dineren in de wachtkamer en ik zou in mijn hoekje de kranten hebben zitten lezen in afwachting van de volgende trein.

  -U woont in La Roche-sur-Yon?

  Ik heb bevestigend geantwoord.

  -Kent u meneer Boquet?

  -Van de Galeries?

  -Ja. Hij is eigenaar van een groot warenhuis.

  -Die ken ik wel. Dat is een mijn klanten.

  -Ach!

  Ze keek me nieuwsgierig aan en vroeg zich natuurlijk af, waarin ik handelde. Zij deed opnieuw haar tasje open om een sigaret te pakken en die aan te steken. De manier waarop zij haar sigaret vasthield, trof mij, ik kan niet zeggen waarom. Zij heeft een volkomen eigen manier van een sigaret vasthouden. Zij huiverde.

  Dat was in december, waarde rechter. Nog niet helemaal een jaar geleden. Een week voor de feestdagen, dit ter verklaring van al mijn pakjes.

  Ik was naar Nantes gegaan om een patiënt weg te brengen, die met spoed moest worden geopereerd. Ik was meegereden in de ziekenauto, en zodoende had ik mijn wagen niet bij me. Gaillard, de chirurg, had mij van het ziekenhuis mee naar huis genomen en had mij laten proeven van een frambozenlikeur, die hij net toegestuurd had gekregen van een van zijn gewezen patiënten uit de Elzas.

  -Je blijft vanavond bij ons eten. Ja zeker, mijn waarde! Mijn vrouw is even uit. Als die je hier niet aantreft, wanneer ze thuiskomt, zal ze woedend zijn dat ik je zo heb laten gaan.

  Ik heb hem uitgelegd dat ik per se de trein van zes uur zes en vijftig moest hebben, dat diezelfde avond nog twee patiënten bij mij thuis zouden komen, en dat Armande mij had belast met een hele serie boodschappen. Dat was het fatale. Ik heb ruim twee uren lang de winkels afgesjouwd. Ik heb, ik weet wel niet hoeveel tijd verloren om bijpassende knopen te krijgen, die zij net zo goed in La Roche had kunnen vinden. Ik heb wat speelgoed voor mijn dochters gekocht. Het regende al van 's morgens af, en als ik van de ene winkel naar de andere ging, moest ik elke keer door een gordijn van glinsterende kralen heen. Nu bevond ik me in de hal van het station naast een vrouw die ik niet kende, die ik nog niet eens van gezicht had gezien. We stonden met ons beiden alleen voor het bagagedepot, temidden van een 'grote lege ruimte. De beambte dacht, dat we bij elkaar behoorden. In die leegte die ons omgaf, die ons in een scheve positie van saamhorigheid bracht, zou ik normaliter een beetje opzij zijn gaan staan en daarbij geprobeerd hebben zo natuurlijk mogelijk te doen. Ik durfde het niet. Ik merkte dat zij het koud had, dat zij een donker mantelpakje aanhad, dat heel elegant was, maar te dun voor de tijd van het jaar. Zij had een grappig klein hoedje op, een soort van satijnen bloem, die zij helemaal voor op haar hoofd had geplant.

  Zij was bleek onder haar rouge. Zij huiverde opnieuw enzei:-Ik wil iets warms drinken om een beetje op temperatuur te komen...

  -In de wachtkamer?

  -Nee. Daar is natuurlijk niets behoorlijks te krijgen. Ik meen dat ik niet ver hier vandaan een bartje heb gezien...

  -U bent niet bekend in Nantes?

  -Ik ben hier vanmorgen aangekomen...

  -Blijft u lang in La Roche?

  -Misschien jaren lang, misschien wel altijd. Dat zal afhangen van uw vriend, meneer Boquet.

  We waren naar een van de deuren toegelopen, die ik voor haar openhield.

  -Als ik zo vrij mag zijn...

  Zij gaf niet eens antwoord. Alsof het vanzelf sprak, zo staken we in de stortregen het plein over, weken uit voor de auto's, trokken onze schouders op, verhaastten onze pas.

  -Wacht eens... Daar ben ik vandaan gekomen, is het niet?... Dan is het dus links af... Even voorbij een hoek... Er hing daar een groene lichtreclame...

  Ik had kunnen gaan eten bij mijn vrienden Gaillard, bij twintig anderen die het mij euvel duidden, telkens wanneer ik in Nantes kwam zonder bij hen op bezoek te komen. Ik kende het bartje niet, waar zij mij naar toe sleepte en dat nieuw was: een pijpenla, met weinig verlichting, een sombere houten betimmering, een toonbank met aan weerszijden hoge barkrukken. Dat soort van gelegenheid bestond tijdens mijn studiejaren nog niet in de provincie en ik heb er nooit helemaal aan kunnen wennen.

  -Een rosé, barman...

  Ik drink over het algemeen weinig. En nu had ik net zitten drinken bij Gaillard. Die frambozenlikeur is verraderlijk, want je proeft het niet en toch zit er zeventig procent alcohol in. Niet wetende wat ik moest bestellen, heb ik een rosé gevraagd.

  Ik zou, waarde rechter, liever niet met u hebben hoeven spreken over haar, zoals ik die avond voor ogen heb gehad, maar dan zou u niet begrijpen en mijn brief zou zinneloos worden. Het is moeilijk, dat verzeker ik u, vooral nu. Niet waar, Martine, het is moeilijk?

  Omdat, ziet u, het zo'n volkomen alledaags wezentje was! Zij had zich al op een van de barkrukken gehesen en zat daar voelbaar op haar gemak, zij was dat gewend, dat maakte, met de min of meer luxueuze omgeving, deel uit van het idee dat zij zich van het leven vormde. De sigaret ook. De eerste was nauwelijks op, of zij stak een andere aan, waarop haar lippenstift ook al sporen achterliet, wendde zich tot de barman, de ogen half dichtgeknepen tegen de rook (ik heb altijd een hekel gehad aan vrouwen die onder het roken hun gezicht vertrekken).

  -Niet teveel gin voor mij...

  Zij vroeg om olijven. Zij knabbelde op een kruidnagel. Amper had zij haar tasje dicht gedaan, of zij maakte het weer open om haar poederdoos en haar lippenstift te pakken. Zo vaak ik een vrouw een lippenstift heb zien hanteren, moest ik onwillekeurig denken aan het lid van een bronstige reu.

  Ik was geprikkeld en tegelijk berustend. Nu ik het over honden heb, kom ik daar nog even op terug terwille van de duidelijkheid. Ik houd van grote, sterke honden, die zich bewust zijn, rustig bewust, van hun kracht. Ik heb een hekel aan keffertjes, die geen moment stilliggen, die hun staart achterna lopen en verlangen dat je je met hen onledig houdt. Zij nu deed me denken aan een dergelijk hondje.

  Het was haar lust en haar leven om de aandacht te trekken. Zij hield zichzelf vast voor erg knap. Dat meende zij. Bijna had ik vergeten dat zij me dat zelf, een tijdje later, heeft gezegd.

  -Is uw vriend Boquet een man van dat slag, dat naar bed gaat met zijn secretaresse? Ik heb hem slechts één keer bij toeval ontmoet en ik had geen gelegenheid hem die vraag te stellen...

  Ik weet niet wat ik haar geantwoord heb. Het was zo stompzinnig! Zij verwachtte trouwens geen antwoord. Zij interesseerde zich alleen voor wat zij zelf zei.

  -Ik vraag me af waarom alle mannen mij achterna lopen. Niet omdat ik zo mooi ben, want dat ben ik niet. Het moet een soort van charme zijn...

  Een charme dan, die in elk geval op mij geen uitwerking had. Onze glazen waren leeg, en ik moet hebben gevraagd om nog eens bij te schenken, tenzij de barman ons automatisch heeft bediend.

  Zij was mager en ik houd niet van mager. Zij was donkerbruin en mijn voorkeur gaat uit naar blonde vrouwen. Ze leek bovendien net een plaatje uit een geïllustreerd blad.

  -Is het een aardige plaats, La Roche? U ziet wat voor soort vragen zij stelde!

  -Niet zo gek.

  -Verveel je je er gauw?

  -Wie dat wil...

  Er zaten een paar mensen in het zaaltje, niet veel, stamgasten, zoals altijd in dergelijke gelegenheden in de provincie. En het is mij opgevallen, dat zij, in onverschillig welke stad, naar lichaamsbouw hetzelfde type vertonen, dat zij zich op eenzelfde wijze kleden, en zich bedienen van hetzelfde taaltje.

  Zij bekeek ze stuk voor stuk en je voelde, hoe zij niet kon leven zonder aandacht te trekken.

  -Wat werkt die vent op je zenuwen, die oude daar.

  -Welke?

  -Daar in de hoek links. Met dat hele lichte sportjasje aan. Om te beginnen, draag je op zijn leeftijd geen lichtgroen pak. Zeker niet op dit uur van de dag en in de winter! Tien minuten lang zit hij nu al aan één stuk door tegen me te glimlachen. Als hij zo doorgaat, vraag ik hem nog wat hij van me moet...

  Toen, eventjes later: - Laten we weggaan! Anders gooi ik hem straks nog mijn glas naar het hoofd...

  We zijn weggegaan en het regende nog steeds. Net als op die avond in Caen met Roodkapje. Maar op dat ogenblik zelf heb ik geen moment aan Caen gedacht.

  -We zouden misschien het best kunnen gaan eten, zei zij. Er kwam een taxi voorbij. Ik heb die aangehouden en daar zaten we met ons tweeën in het natte duister op het bankje achterin. Ineens drong het tot mij door dat dit de eerste keer was dat ik zo, 's avonds, in een taxi zat met een onbekende vrouw. Vaag onderscheidde ik de melkachtig witte vlek van haar gelaat, de rode punt van haar sigaret, de lichte strepen van haar zijden kousen. Ik rook de geur van haar sigaret, van haar kleren en van haar natte haren. Zo er sprake is geweest van emotie — en dan nog heel vaag —- dan kwam dat door die geur van natte haren.

  -Ik weet niet of we er plaats zullen vinden om deze tijd, maar nergens hebben we kans om beter te eten dan bij Francis. Een van de beste restaurants van Frankrijk. Er zijn drie verdiepingen met rustige zaaltjes, zonder overbodige luxe, waar de obers en botteliers er allemaal uitzien als voorzaten, want ze behoren stuk voor stuk tot het huis van de oprichting af.

  We veroverden een tafeltje op de tussenverdieping bij een raampje als een halve maan, waardoor wij de paraplu's langs onze voeten voorbij zagen gaan. Dat was, overigens, een heel eigenaardige gewaarwording.

  -Een fles muskaatwijn om te beginnen, dokter? stelde Joseph voor, die mij al heel lang kent. En zij:-U bent dokter. Dat bedoelde u, toen u tegen mij zei, dat meneer Boquet een van uw klanten was? Een mens gaat niet naar Francis om zich te voeden, maar om er uitgelezen te dineren. Bij de reebout met morilles hoorde een oude bourgogne. Daarna werd ons cognac maison in grote kelken geserveerd. Zij praatte aan één stuk door, zij sprak over zichzelf, over de mensen die zij kende, en die als bij toeval allemaal belangrijke personages waren. "Toen ik in Genève was... Het vorige jaar, in de Negresco, in Nice... "Ik kende haar voornaam, Martine. Ik wist ook, dat zij Raoul Boquet bij toeval had ontmoet, in een bar, in Parijs-Raoul is een steunpilaar van de bars - en dat hij haar oméén uur in de morgen had geëngageerd als secretaresse.

  -Het idee om te wonen in een provinciestadje vond ik zo verleidelijk... Wilt u dat wel geloven?... Wat uw vriend betreft, die heb ik gewaarschuwd dat ik niet van zins was met hem naar bed te gaan...

  Om drie uur in de morgen, waarde rechter, was ik het, die met haar naar bed ging, en nog wel verwoed, zo verwoed, dat zij af en toe niet kon nalaten mij tersluiks een blik toe te werpen, waaruit niet alleen nieuwsgierigheid en verwondering sprak, maar ook een oprechte verschriktheid. Ik weet niet wat mij toen overkwam. Nooit ben ik zo tekeer gegaan.

  U hebt nu gezien, hoe alledaags onze kennismaking was. En de rest is nog alledaagser verlopen. Zeker, er is een ogenblik geweest, misschien een stuk of wat, dat ik dronken was. Zo herinner ik me bijvoorbeeld nog maar vaag, dat we bij Francis weggingen. Tevoren had ik, zogenaamd omdat ik hier indertijd mijn doctoraal examen had gevierd, er op gestaan — met veel te luide stem en drukke gebaren, — dat de oude Francis in eigen persoon met ons zou komen klinken. Vervolgens heb ik een stoel gegrepen, die in niets verschilde van de andere stoelen in de zaak, en die wilde ik met alle geweld herkennen als de stoel waarop ik die fameuze avond had gezeten.

  -Ik zeg u dat het deze is, en het bewijs daarvan is, dat er een gleuf zit in de tweede spijl... Gaillard was er bij... Die drommelse Gaillard!... Hij zal het me vast kwalijk nemen, want ik had vanavond bij hem zullen dineren... U zult het toch niet vertellen, dat ik hier was, Francis?... Erewoord erop?

  Wij hebben gelopen. Ik was het die per se wilde dat we door de regen zouden rondtuinen. De straten waren bijna verlaten, met plassen water, plassen licht, grote droppels, die van de kroonlijsten en de balkons vielen. Zij liep moeilijk, door haar hoge hakjes, en ze klemde zich vast aan mijn arm; af en toe bleef ze stilstaan om haar schoen weer aan te trekken, die uit was gegleden.

  -Ik weet niet of het nog bestaat, maar er was hier ergens in de buurt een kroegje met als waardin een kolossale vrouw...

  Het is niet ver hier vandaan...

  Ik moest en zou het terugvinden. We baggerden door de klotsende modder. En toen we tenslotte, de schouders glimmend van de regen, binnenkwamen in een klein cafeetje, misschien dat wat ik zocht, maar misschien ook een ander, wees de klok met reclame er op, die boven de toonbank hing, kwart over tien aan.

  -Loopt-ie?

  -Die is vijf minuten achter.

  Toen hebben we elkaar aangekeken en een ogenblik later barstten we allebei in lachen uit.

  -Wat zul je nu zeggen tegen Armande?

  Ik had blijkbaar met haar gesproken over Armande. Ik weet niet meer wat ik haar wel precies heb verteld, maar ik heb een vage voorstelling, dat ik te haren koste geestigheden heb gedebiteerd.

  Wat ik zeggen wilde, het was in dat cafeetje, waar geen sterveling zat, waar een kat op een stoel lag bij een gietijzeren kachel, het was in dat cafeetje, zeg ik, dat ik ontdekte dat wij elkaar tutoyeerden.

  Zij kondigde aan, alsof het om een reuzenleuk verzetje ging:-Nu moeten we Armande opbellen... Hebt u telefoon, mevrouw?

  -In de gang, links...

  Een nauwe gang waarvan de muren felgroen waren geverfd en die toegang gaf tot de toiletten en doordrenkt was van de geur daarvan. Het toestel hing aan de muur. Er was nog een tweede telefoonhoorn om mee te luisteren en daarvan had Martine zich meester gemaakt. Wij stonden tegen elkaar aan, of nauwkeuriger gezegd, onze natte kleren raakten elkaar aan, en beiden roken wij naar de calvados die we net aan het buffet hadden gedronken.

  -Hallo! 12-51 alstublieft, juffrouw... Zou het lang duren?...

  We kregen ten antwoord dat we aan het toestel konden blijven. Ik weet niet waarom we lachten, maar ik herinner mij dat ik de hand over de spreekbuis moest houden. We hoorden de telefonistes elkaar oproepen.

  -Geef mij 12-51 eens door kind... Regent het bij jullienet zo hard als hier? Hoe laat eindigt je dienst?... Hallo! ... Nummer 12-51?... Een ogenblik, mevrouw... U wordt opgebeld uit Nantes... Hallo, Nantes... hier komt 12-51 voor u...

  En dat alles vonden we vermakelijk, de hemel mag weten waarom, dat alles scheen ons waanzinnig leuk toe.

  -Hallo! Ben jij dat, Armande?

  -Charles?... Ben je nog steeds in Nantes? Martine stootte me met haar elleboog aan.

  -Weet je, er zijn een paar dingen tussen gekomen... Ik moest vanavond nog weer naar het ziekenhuis om mijn patiënt te zien...

  -Je hebt gegeten bij Gaillard?

  -Dat is te zeggen...

  Martine stond helemaal tegen me aangedrukt. Ik vreesde dat ze een lachbui zou krijgen. Ondanks alles was ik toch niet bijster trots op mezelf.

  -Nee... ik wilde ze niet lastig vallen... Ik moest boodschappen doen...

  -Heb je mijn knopen gevonden?

  -Ja... en ook het speelgoed voor de kleintjes...

  -Je bent bij Gaillard op het ogenblik?

  -Nee... Ik ben nog in de stad... Ik kom net van het ziekenhuis...

  -Logeer je bij hun?

  -Daar denk ik nog over, weet je... Ik zou haast net zo lief naar een hotel gaan... Ik ben moe, en als ik naar hun toega, dan wordt het weer één uur vannacht...

  Even stilte. Dit alles kwam mijn vrouw kennelijk niet gewoon voor. Moeizaam slikte ik mijn speeksel door, toen zij zei:-Je bent alleen?

  -Ja...

  -Je belt op uit een café?

  -Ik ben op weg naar het hotel...

  -De Duc de Bretagne?

  -Waarschijnlijk. Als ze een kamer vrij hebben.

  -Wat heb je met de pakjes gedaan? Wat te zeggen? Wat te antwoorden?

  -Die heb ik bij me...

  -Probeer er voor te zorgen dat je niets verliest... A propos, mevrouw Gringuois is er vanavond geweest... Je scheen met haar te hebben afgesproken om negen uur... Ze heeft nog steeds pijn en ze wilde per se op je wachten...

  -Ik kom morgen vroeg wel bij haar langs...

  -Neem je de eerste trein?

  Wat kon ik anders doen? De trein van zes uur twee en dertig, in het stikkedonker, in de koude, in de regen! En vaak kwam het voor, dat wist ik, dat de wagons niet verwarmd waren.

  -Tot morgen... Ik herhaalde:-Tot morgen...

  Ik had nog geen tijd gehad om weer op te hangen, of Martine riep uit:-Ze geloofde je niet... Het was die geschiedenis met de pakjes, waarover ze de pest inkreeg...

  We hebben nog een calvados gedronken aan het buffet en opnieuw stortten wij ons in het natte donker van de straten. We waren nu in een vrolijke stemming. Om alles moesten we lachen. We dreven de spot met de enkele voorbijgangers. We dreven de spot met Armande, met mijn patiënten, met mevrouw Gringuois, wier geschiedenis ik blijkbaar had verteld.

  Muziek, die naar buiten drong uit een gevel, beschenen door neonlampen, trok ons aan en wij bevonden ons in een nauwe en helrode nachtgelegenheid. De lichten waren rood, het fluweel van de bankjes was rood, de muren rose met daarop naakten geschilderd, en rood waren tenslotte ook de afgedragen smokings van een orkest van vijf musici. Martine wilde dansen en ik heb met haar gedanst. Daarbij kreeg ik haar nek vlak voor mijn ogen, een heel blanke nek, de huid zo teer dat je het blauw van de aderen zag, met natte kroeshaartjes.

  Waarom heeft die nek mij zo ontroerd? Het was in een bepaald opzicht de eerste keer, dat ik iets menselijks aan haar ontdekte. Dit had niets meer te maken met een plaatje uit een geïllustreerd blad, met een jonge vrouw die meent elegant te zijn. Het was de nek van een jong meisje, dat niet zo erg gezond was, en onder het dansen gleden mijnlippen er soms zacht over heen. Toen we weer op onze plaats gingen zitten, bekeek ik haar gezicht met andere ogen. Ze had wallen onder de ogen. De lippenstift was gedeeltelijk van haar mond verdwenen. Zij was moe, maar wilde van geen ophouden weten, zij wilde tot elke prijs het pretje nog doen voortduren.

  -Vraag eens of ze whisky hebben...

  We hebben whisky gedronken. Zij is met ietwat onzekere pas op de musici afgegaan, om hun te vragen een zeker nummer te spelen dat ik niet kende, en ik zag haar gebaren. Op een ander ogenblik is ze verdwenen naar de toiletten. Ze bleef een hele tijd weg. Ik vroeg me af of ze ziek was. Ik durfde niet te gaan kijken.

  Het was mij nu duidelijk geworden, dat het een vrouw was en anders niets, een meisje van vijfentwintig jaar ongeveer, dat zich groot hield. Pas een kwartier later kwam zij terug. Eén moment, toen zij de zaal binnenkwam, heb ik haar gezicht in rust gezien, en toen was het moe, vol lijnen; meteen daarop begon zij weer te glimlachen. Nauwelijks zat ze, of ze stak een sigaret op, dronk haar glas leeg, maar niet zonder een weerzin, die zij trachtte voor mij te verbergen.

  -Gaat het niet te best?

  -Het gaat al weer beter... Het is nu voorbij... Ik ben niet meer gewend aan zulke maaltijden... Bestel eens wat te drinken, wil je?

  Zij deed nerveus, krampachtig.

  -De laatste weken in Parijs heb ik het moeilijk gehad... Ik had mijn baantje opgegeven, idioot die ik ben...

  Zij had haar diner eruit gekotst. Nu dronk ze weer. Ze wilde nog eens dansen.

  En onder het dansen drukte haar lichaam zich steeds meer tegen mij aan.

  Er school in haar opwinding iets triestigs, iets geforceerds, dat niet naliet mij te ontroeren. Ik voelde hoe begeerte zich geleidelijk van haar meester maakte en het was een soort van begeerte die ik nog nooit was tegengekomen. Zij wond zichzelf op, waarde rechter, begrijpt u? Ik was het niet, het was zelfs niet de man die telde. Ik heb dat later begrepen. Op dat ogenblik raakte ik daardoor van streek, van de wijs. Haar begeerte was, ondanks mijn aanwezigheid, een eenzaam begeren. En haar sexuele opwinding was een moeizame opwinding. Zij klemde zich daaraan vast als om te ontkomen aan een leegte.

  Tegelijkertijd voelde zij zich, hoe paradoxaal dat ook moge schijnen, daardoor vernederd, zij leed daaronder. Op een zeker ogenblik, bijvoorbeeld, toen wij net weer waren gaan zitten en het orkest op haar verzoek een ophitsend wijsje speelde, kon zij het opeens niet laten en sloeg haar nagels in mijn dijbeen.

  We hebben veel gedronken, ik weet niet hoeveel glazen. Tenslotte waren we nog de enige bezoekers in het cabaret en het personeel wachtte op ons heengaan om te sluiten. Op het laatst werden we beleefd de deur uitgezet. Het was al over tweeën in de morgen. Ik durfde niet wel in dit gezelschap naar de Duc de Bretagne te gaan, waar men mij kende en waar ik wel eens had gelogeerd met Armande en met mijn dochtertjes.

  -Weet je zeker dat er niets meer open is?

  -Alleen nog maar een paar gribussen bij de haven.

  -Laten we daar dan naar toe gaan...

  We hebben een taxi genomen waarnaar we een hele tijd hebben moeten zoeken. En in het donker van de auto drukte zij haar lippen, ditmaal, eensklaps op de mijne, in een soort van uitbarsting van tederheid, zonder liefde. Zij duwde mijn hand niet weg, die ik op haar heup had gelegd, en ik voelde, hoe mager zij was, hoe zij gloeide onder haar natte kleren.

  Het is ons vergaan zoals het altijd gaat in dergelijke omstandigheden. De zaakjes waarnaar wij zochten, waren voor het merendeel gesloten, of sloten juist bij onze komst. We zijn binnengeweest in een goedkope dancing, waar het half duister was, en ik zag de neusvleugels van Martine trillen omdat alle mannen naar haar keken en zij zich kennelijk verbeeldde dat het daar gevaarlijk was.

  -Wil je dansen?

  Zij keek hen uitdagend aan, haar lippen halfopen; haar benen drukten zich te inniger tegen de mijne aan, nu zij aller begeerte meende te gevoelen.

  We kregen een gemeen scherp drankje dat we afschuwelijk vonden. Ik wou zo gauw mogelijk hiervandaan. Ik durfdeniet al te zeer aandringen, • omdat ik wist wat zij dan zou hebben gedacht.

  Uiteindelijk zijn we beland in een tweederangshotel, eigenlijk niet eens zo kwaad, maar van een saaie burgerlijkheid, waar nog licht op was en waar de nachtportier rammelde met de sleutels aan het bord en mompelde:-Een kamer met twee bedden?

  Zij heeft geen woord gezegd. Ik ook niet. Ik heb alleen gevraagd of ze ons om kwart voor zes wilden wekken. Ik had geen koffers bij me. Die van Martine stonden in het bagagedepot op het station en we hadden ons niet de moeite getroost die op te halen.

  Toen de kamerdeur achter ons dicht was, zei zij:-We gaan ieder in een bed slapen, goed?

  Ik beloofde het. Ik had me dat vast voorgenomen. Er was een heel klein badkamertje, waarin zij meteen verdween, terwijl zij tegen mij zei:-Ga jij maar vast liggen...

  Toen ik haar daar hoorde heen en weer lopen, de kraan open en dicht doen, kreeg ik, waarde rechter, eensklaps een wonderlijke gewaarwording van intimiteit. Een gevoel van intimiteit zoals ik, u mag me geloven of niet, met Armande nooit heb gekend.

  Ik vraag me af of ik nog dronken was! Ik geloof van niet. Ik heb me uitgekleed en ben onder de dekens gekropen. Daar zij nog al een tijdje wegbleef en ik dacht dat ze misschien weer beroerd was, vroeg ik met luider stem:-Gaat het goed?

  -Het gaat best, antwoordde zij. Lig jij er al in?

  -Ja...

  -Ik kom eraan...

  Uit discretie had ik het licht in de kamer uitgedaan, zodat zij, toen zij de badkamerdeur opendeed alleen licht achter zich had.

  Ze kwam me nu nog kleiner, nog magerder voor. Ze was naakt en hield haar handdoek voor zich, zonder iets van aanstellerij, dat moet ik toegeven, zelfs heel natuurlijk. Zij draaide zich om teneinde het licht uit te doen en nu zag ik haar blote rug, met een ruggegraat waarvan elke wervel uitstak, een heel smal middel, en daartegen heupen, die veelbreder waren dan ik me had gedacht. Dat duurde maar een paar seconden. Toch heeft dat beeld me nooit verlaten. Ik dacht zo ongeveer: "Dat arme kind... "Ik hoorde haar in het donker rondtasten om haar bed te vinden en daarin. te kruipen. Zij fluisterde vriendelijk:-Goedenacht... Vervolgens merkte zij op:-Eigenlijk hebben we niet veel tijd om te slapen. Hoe laat is het?

  -Ik weet het niet... Wacht even, dan maak ik licht... Ik hoefde slechts mijn blote arm uit te strekken. Mijn horloge lag op het nachtkastje.

  -Half vier...

  Ik zag een bos haren uitgespreid op het heldere wit van het kussen. Ik zag aan de lijn van haar lichaam dat zij met opgetrokken knieën lag. Zelfs heb ik ondanks de dekens opgemerkt, hoe zij, als zoveel meisjes, sliep met de handen saamgevouwen tussen haar dijen, op het warmste, meest intieme plekje. Ik herhaalde:-Goedenacht... Goedenacht...

  Ik deed het licht uit en wij sliepen niet. Twee of driemaal heeft zij zich binnen een kwartier met een ruk en zuchtend omgedraaid.

  Ik was niets van plan, waarde rechter, dat zweer ik u. Op zeker ogenblik meende ik zelfs de slaap te zullen vatten, ik begon al doezelig te worden.

  En juist op dat ogenblik kwam ik met een sprong overeind en liep op het andere bed toe. Mijn gezicht, mijn lippen zochten de donkere haren en ik stamelde:-Martine...

  Misschien was haar eerste reactie wel, mij weg te duwen! Wij konden elkaar niet zien. We waren allebei blind. Ik heb het dek weggerukt. Als in een droom heb ik, zonder na te denken, zonder het te beseffen, zonder precies te weten wat ik deed, haar in een onweerstaanbaar gebaar, genomen, met één enkele stoot.

  Op datzelfde ogenblik was het voor mij als een openbaring, het kwam mij voor alsof ik voor het eerst in mijn leven een vrouw bezat.

  Ik heb haar verwoed liefgehad, dat heb ik u al gezegd. Heel haar lichaam, waarvan ik ook de kleinste trilling gevoelde, heb ik gelijktijdig liefgehad. Onze monden werden één en met een soort van razernij trachtte ik dit vlees, dat mij even tevoren nog bijna onverschillig was geweest, geheel en al te verenigen met het mijne.

  Opnieuw voelde ik, maar nu heviger, haar lichaam trillen als in het roodverlichte cabaret. Ik had haast deel aan haar geheimzinnige angst, die ik trachtte te doorgronden. Wanneer wij onder vier ogen spraken, waarde rechter, dan zou ik u graag bijzonderheden meedelen, aan u alleen, en ik zou niet de indruk hebben, dat dat een profanatie was. Zo op schrift, zou het er uitzien alsof ik er behagen in schep, min of meer erotische beelden op te roepen. Dat ligt mij verre! Hebt u ooit de gewaarwording gekend dat u op het punt stond iets bovenmenselijks te bereiken? Die gewaarwording heb ik die nacht gekend. Het was mij alsof ik zonder veel moeite door elke begrenzing heen kon breken om eensklaps met een sprong in ongekende ruimten te belanden.

  En inmiddels steeg bij haar die angst... die angst die ik, zelfs als arts, niet anders kon verklaren dan uit een verlangen, soortgelijk aan dat van mij... Ik ben een voorzichtig mens, wat men noemt een fatsoenlijk mens. Ik heb een vrouw en kinderen. Wanneer ik soms de liefde of het genoegen ergens anders heb gezocht dan bij mij thuis, dan had ik toch tot dusver nooit iets geriskeerd, wat het bestaan van mijn gezin kon bedreigen. U begrijpt me toch, nietwaar?

  Met deze vrouw echter, die ik enkele uren geleden nog niet kende, gedroeg ik mij, ondanks mezelf, volledig als minnaar, ik gedroeg me dierlijk.

  Mijn hand zocht, omdat ik het alles niet meer begreep, eensklaps naar het elektrische lampje. Ik zag haar voor mij in het gele licht en ik weet niet of zij wel heeft beseft dat haar gezicht daarin zichtbaar was.

  Er sprak uit heel haar wezen, waarde rechter, uit haar starre blik, uit haar open mond, uit haar gespannen neusvleugels, een ondraaglijke angst, met tegelijkertijd, probeert u mij goed te begrijpen, een niet minder wanhopige wil om teontsnappen, om de zeepbel te doen barsten, om op haar beurt de begrenzing te doorbreken, kortom, om te worden bevrijd.

  Ik heb die angst zien stijgen tot een dergelijk paroxisme dat mijn medische geweten ervan schrok en dat ik me opgelucht voelde toen zij eensklaps, na een laatste samen-krampen van al haar "zenuwen, als het ware leeg, volkomen uitgeput, achterover viel, terwijl haar hart onder haar borstje zo wild klopte, dat ik haar niet eens hoefde aan te raken om de slagen ervan te tellen.

  Toch heb ik dat gedaan. De manie van de medicus. Vrees misschien ook voor de verantwoordelijkheid? Haar pols was honderd veertig, haar kleurloze lippen lagen half open over de witte tanden, tanden zo wit als die van doden. Zij stamelde zoiets als:-Ik kan niet...

  En zij probeerde te glimlachen. Zij greep mijn grote hand. Zij klemde zich daaraan vast.

  Zo bleven wij lange tijd liggen, in de stilte van het hotel, in afwachting dat haar pols weer min of meer normaal zou worden.

  -Geef mij een glas water...

  Zij dacht er niet aan om het dek weer over zich heen te trekken en u kunt u niet voorstellen hoe dankbaar ik haar daarvoor was. Terwijl ik haar het glas aanreikte en haar hoofd ondersteunde, zag ik op haar buik nog een verse wondnaad, een gemeen rose litteken dat er verticaal overheen liep.

  Ziet u, dat litteken be: tekende voor mij, als medicus, zo ongeveer wat voor u, als rechter, het uittreksel van een strafregister is.

  Zij probeerde niet het voor mij te verbergen. Zij stamelde:-Mijn God, wat ben ik toch moe...

  En er rolden mij twee grote brandende tranen uit de ooghoeken.



  Hoofdstuk 6


  Zijn dat dingen die ik voor de rechtbank had kunnen vertellen, die ik had kunnen zeggen in de stilte van uw kantoor, in het bijzijn van uw rossige stenograaf en van mr. Gabriël, voor wie het leven zo eenvoudig is? Ik weet niet of ik haar die nacht al heb liefgekregen, maar van één ding ben ik zeker, en dat is dat, toen wij even voor zevenen die morgen in een klamme, kil-vochtige trein waren gestapt, ik het vooruitzicht al niet meer kon verdragen van een leven zonder haar; dat is dat deze vrouw, die daar bleek en verfomfaaid tegenover mij zat in het meedogenloze licht van de coupé naast het raam waarlangs waterdruppels stroomden, die helder afstaken tegen het duister; dat deze onbekende met haar hoedje, dat er door de regen van de vorige avond nu belachelijk uitzag, mij naderstond dan ooit enig menselijk wezen had gedaan.

  Zelden zal iemand een leger gevoel hebben gekend dan wij op dat ogenblik beiden hadden en we moeten er hebben uitgezien als twee geesten. Toen bijvoorbeeld de nachtportier, dezelfde die ons had binnengelaten, kwam om ons te wekken, zag hij onder onze deur door een lichtschijnsel, want ons nachtlampje was niet meer uit geweest sinds het ogenblik waarop ik het op de tast had aangedaan. Martine zat in het bad. Ik deed open, met alleen mijn broek aan, het bovenlijf bloot, de haren in de war, en vroeg:-Bestaat er geen mogelijkheid om twee koppen koffie te krijgen?

  Eigenlijk leek hij ook wel een geestverschijning.

  -Helaas niet vóór zeven uur 's morgens, meneer.

  -Kunt u ze zelf niet voor ons klaarmaken?

  -Ik heb de sleutels niet. Neemt u het me niet kwalijk. Was hij soms een beetje bang voor mij? Buiten konden we maar geen taxi vinden. Martine klampte zich vast aan mijnarm en ik liep waarschijnlijk even versuft als zij daar in die ijzige motregen. Het was nog een bof dat wij op onze nachtelijke omzwervingen niet eens zo ver van het station uitkwamen.

  -Zou het buffet misschien al open zijn?

  Dat was het inderdaad. De vroege reizigers konden er grote, witte koppen zwarte koffie of koffie met melk krijgen. Alleen de aanblik al van die kommen vervulde mij met walging. Martine wilde per se iets drinken, en prompt daarop kwam, nog op het perron, voor zij gelegenheid had gehad om naar de toiletten te gaan, haar koffie er weer uit. We spraken niet. We zagen vol angst op tegen de uitwerking van de schokken van de trein op onze pijnlijk bonzende slapen, op heel ons zieke lichaam. Zoals veelal het geval is met de eerste boemeltreinen, moest ook deze, ik weet wel niet hoe vaak, rangeren waarbij ons hoofd dan telkens zware mokerslagen te incasseren kreeg. Toch keek zij mij met een glimlach aan, toen wij de brug over de Loire passeerden. Mijn pakjes lagen verspreid om mij heen op de bank. Er zat niemand anders in de coupé dan wij met ons beiden. Ik had in mijn mond, ongetwijfeld met een uitdrukking van tegenzin op mijn gelaat, een pijp die ik in 's hemelsnaam maar had laten uitgaan. Zij zei zachtjes:-Ik vraag me af wat Armande wel zal zeggen...

  Het choqueerde mij nauwelijks. Toch wel een heel klein beetje. Maar was ik er zelf niet over begonnen?

  -En staat er ook iemand op jou te wachten?

  -Meneer Boquet heeft me beloofd, dat hij voor mij een paar gemeubileerde kamers zou zoeken, waar ik ook kan koken...

  -Je bent met hem naar bed geweest?

  Het is ontstellend, waarde rechter. Ik kende haar nog geen volle twaalf uren. Dezelfde klok met het rode licht, die getuige was geweest van onze ontmoeting, straalde nog daar achter ons over het rangeerterrein, en haar kleine wijzer was de wijzerplaat nog niet helemaal rond geweest. Deze vrouw met haar onuitgeslapen gezicht had niet alleen minnaars gehad, dat wist ik door haar litteken, maar daardoor wist ik ook dat zij een smerig brandmerk had opgelopen.

  Ondanks dat alles voelde ik bij het stellen van die vraag eensklaps een vreselijke benauwdheid in mijn borst; mijn hart stond bij wijze van spreken stil. Ik had iets dergelijks nog nooit gehad, maar sindsdien is me dat zo vaak overkomen, dat het me later een broederlijk medelijden heeft ingeboezemd voor alle lijders aan angina pectoris.

  -Ik heb je toch gezegd, dat ik zelfs geen tijd heb gehad om daarover met hem te praten...

  Er was een ogenblik geweest, waarop ik dacht dat we, als we eenmaal in de trein zouden zitten, op neutraal terrein, wellicht weer "u" tegen elkaar zouden gaan zeggen en dan ook onze normale persoonlijkheid zouden hernemen, maar tot mijn verbazing klonk het tutoyeren ons nog steeds natuurlijk in de oren.

  -Als je eens wist, op wat voor krankzinnige manier ik kennis met hem heb gemaakt...

  -Was hij dronken?

  Dat ik dat zo prompt heb gevraagd, kwam doordat ik Raoul Boquet ken. Ik heb u een beschrijving gegeven van het bartje in Nantes. Wij hebben er ook zo een in La Roche-sur-Yon, sinds kort. Ik ben er slechts een- of tweemaal binnen geweest, bij toeval. Je vindt daar in hoofdzaak een paar snobs, die de café's in de stad ouderwets vinden, die daar komen om zich te laten zien, die zich op hoge krukken hijsen en toekijken hoe de cocktails worden gemixed, net als Martine dat de avond tevoren had gedaan. Je treft er ook een paar vrouwen, geen hoertjes, maar eerder burgermeisjes die graag voor modern willen doorgaan.

  Boquet, dat is een ander geval. Hij is van mijn leeftijd, misschien één of twee jaren jonger. Zijn vader was de grondlegger van de Galeries en die heeft hij nu vijf jaren geleden geërfd, samen met zijn broer Louis en zijn zuster. Raoul Boquet drinkt om te drinken, hij is grof om grof te zijn, omdat hij de smoor in heeft, zoals hij zegt, omdat hij aan alles de smoor heeft en omdat iedereen de smoor aan hem heeft. Hij heeft de smoor aan zijn vrouw en soms komt Raoul vier of vijf dagen achtereen niet thuis. Zonder overjas voor een uurtje de deur uitgegaan, vind je hem twee dagen later terug in La Rochelle of in Bordeaux meteen hele troep, die hij altijd wel ergens vandaan heeft gehaald.

  Hij heeft ook de smoor aan zijn zaak, behalve bij buien: dan zie je hem veertien dagen of drie weken bijna nuchter en zet hij de hele organisatie van de winkel op haar kop. Hij rijdt in zijn auto als een gek. Na middernacht rijdt hij de trottoirs op om een brave burgerman op weg naar huis de stuipen op het lijf te jagen. Hij heeft, ik weet wel niet hoeveel ongelukken gemaakt. Tweemaal is zijn rijbewijs ingetrokken geweest.

  Ik kende hem beter dan iemand anders, want ik had hem onder behandeling, en daar dook hij nu onverwachts in mijn leven op in een totaal andere rol en voelde ik me daardoor uit vrees voor hem klein worden.

  -Hij drinkt veel, is het niet? Ik heb meteen al gedacht dat hij daarom meer geeft dan om vrouwen...

  Behalve dan de vrouwen in huizen met het rode lichtje, waar hij op gezette tijden herrie komt schoppen.

  -Ik was met een vriendin in een bar in de rue de Washington, in Parijs... Je kent het misschien?... Links, vlak bij de Champs Elysées... Hij had gedronken en sprak op erg luide toon tegen zijn buurman, misschien een vriend, misschien iemand die hij niet kende.

  De woorden stroomden eentonig voort, als de regendroppels tegen de coupéraampjes.

  -Begrijp je, zei hij, ik heb de smoor aan mijn zwager. Het is een gemenerik, die zwager van me, maar het ongeluk wil dat hij blijkbaar een mieterse p... heeft, want dat lel van een zuster van me kan niet zonder hem en ziet alles door zijn bril... Eergister nog heeft hij zijn kans waargenomen, toen ik er niet was, om mijn secretaresse de laan uit te sturen onder een of ander voorwendsel... Zodra hij merkt dat een secretaresse aan mij verknocht is, werkt hij haar er uit, of hij legt het er op aan om haar over te halen naar zijn kant, en dat kost hem geen moeite, want ze komen allemaal uit de streek...

  "Behoren de Galeries aan de Boquets, ja of nee? Is hij soms een van ons, hij met zijn achternaam van Machoul? Jawel, barman, Machoul, met je permissie... Mijn zwager heet Machoul en hij kent geen groter verlangen, dat iszijn eeuwige hartewens, dan om mij ook de laan uit te sturen...

  "Kijk eens, ouwe kerel, mijn volgende secretaresse, die haal ik me uit Parijs, een meisje dat geen Oscar Machoul kent en zich niet door hem in de luren laat leggen... " De lucht werd minder donker. Uit het duister doemden vaag boerderijen op, met licht in de stallen, in de grauwe eentonigheid van het vlakke landschap. Martine vertelde maar door, zonder zich te haasten.

  -Ik wist me geen raad meer, weet je. Ik dronk cocktails met mijn vriendin, omdat zij me die aanbood, maar acht dagen lang had ik geleefd op droge broodjes en koffie met room. Eensklaps ben ik op hem toegelopen en heb ik gezegd:"- Als u een secretaresse zoekt, die Machoul niet kent, neemt u mij dan... ——Er is mij een hele hoop duidelijk geworden, soms niet, waarde rechter? En daar ik Boquet zo door en door kende, heb ik mij om te beginnen die scène ingedacht. Hij heeft haar uiteraard zo grof mogelijk bejegend, uit principe.

  -Je zit aan de grond?

  En ongetwijfeld heeft hij, quasi onnozel, haar gevraagd, of zij tot dusver op een kantoor had gewerkt of op de vlakte.

  -Kom in elk geval maar eens naar La Roche. Dan zullen we het proberen.

  Hij heeft haar laten drinken, dat spreekt vanzelf. Een van de redenen waarom ik nooit kom in het bartje waar hij zetelt, is dat hij woedend wordt wanneer je het ongeluk hebt, te weigeren om met hem mee te drinken. Zij is dus toch naar La Roche gegaan, waarde rechter. Zij heeft, met haar twee koffers, de reis ondernomen naar een stadje dat zij niet kende.

  -Waarom ben je over Nantes gereisd en daar uitgestapt?

  -Omdat ik in Nantes een vriendin heb, die daar op het Belgische consulaat werkt. Ik had nog net genoeg geld om mijn spoorkaartje te betalen en ik wilde niet meteen bij mijn aankomst in La Roche mijn baas om geld hoeven te vragen. Onze trein stopte bij alle stationnetjes. Elke keer dat er werd geremd, schokten we op en dan wachtten we in eendere angst op de stoten, als hij weer in beweging zoukomen. De raampjes werden vaal. Er draafden mannen voorbij, die de plaatsnamen afriepen, de portieren open en dicht deden, de postzakken en het vrachtgoed op karretjes vervoerden.

  Een zonderlinge atmosfeer, waarde rechter, om na ik weet wel niet hoeveel kilometers van aarzeling op beschaamde toon tegen haar te zeggen:-Zul je niet met hem naar bed gaan?

  -Welnee.

  -Ook niet als hij het vraagt? Zelfs niet als hij het verlangt?

  -Welnee.

  -Noch met hem, noch met iemand anders?

  Opnieuw die angst, die de lijders aan angina pectoris zo vaak hebben geprobeerd mij te beschrijven. Je denkt het te besterven. Je voelt de dood vlakbij, het is alsof je leven aan een draadje hangt. En toch heb ik geen angina pectoris.

  -Noch met hem, noch met iemand anders?

  -Ik beloof het, antwoordde zij mij glimlachend.

  We hebben niet over liefde gesproken. We spraken daar nog niet over. We waren twee natte en uitgeputte honden in de grijze eentonigheid van een coupé tweede klasse, om half acht 's morgens, in december, wanneer de dag, die geen kans op zonlicht heeft, aarzelt om aan te breken. Toch heb ik haar geloofd en heeft zij mij geloofd. We zaten niet dicht bijeen, maar tegenover elkaar, want we moesten terdege op onze bewegingen letten om niet misselijk te worden, en bij elke schok hoorden we in ons hoofd een klok bonzen.

  We keken elkaar aan alsof we elkaar ons hele leven hadden gekend. Zonder koketterie, Gode zij dank! Pas toen we bijna in La Roche waren en zij zag dat ik mijn pakjes bijeen gaarde, ging zij zich poederen en haar lippen verven, om zich vervolgens aan haar eerste sigaret te wagen. Dat deed ze niet om indruk te maken op mij, waarde rechter. Voor mij, dat wist ze, had ze al dat gedoe niet meer nodig. Voor de anderen? Ik betwijfel het. Vermoedelijk veeleer uit gewoonte. Of liever om zich niet meer zo naakt te voelen, want wij voelden ons beiden bijna even naakt als in die hotelkamer.

  -Luister eens. Het is te vroeg om Boquet op te bellen ende Galeries gaan pas óm negen uur open. Ik zal je afzetten bij het Hotel de l'Europe. Het is beter dat je een paar uur gaat slapen. Zij had kennelijk behoefte een vraag te stellen die haar al enkele ogenblikken op de lippen lag en die ik, ik weet niet waarom, wilde vermijden, waarvoor ik bang was. Zij keek mij berustend aan, gehoorzaam, hoort u, waarde rechter, gehoorzaam, en ze liet heel gewoontjes uit haar mond vallen:-Goed.

  -Ik zal je voor twaalf uur opbellen, of ik kom even bij je langs... Wacht eens... Nee... Ik kan niet bij je langs komen, omdat ik (Jan spreekuur heb... Kom maar naar mij... Bij een dokter kun je altijd komen...

  -Maar Armande?

  -Je komt door de wachtkamer binnen, als een patiënte... Hoe belachelijk, niet? Maar ik was zo bang om haar te verliezen! Ik wilde tot elke prijs verhinderen dat zij Boquet eerder zou ontmoeten dan mij. Ik wilde haar toen al niemand meer laten ontmoeten. Ik besefte dat zelf nog niet eens. Ik schetste haar achterop een oude envelop een kaartje van een deel van de stad, de weg van het Hotel de l'Europe naar mijn huis.

  Op het station riep ik een kruier aan, die ik kende, en nu voelde ik me opeens erg trots, dat ik zo bekend was.

  -Zoek ons eens een goede taxi op, Prosper.

  Ik liep achter haar aan. Ik liep voor haar uit. Ik draafde als een herdershond om haar heen. Vrolijk groette ik de tweede stationschef. Op mijn woord, ik kan u verzekeren dat ik me die paar minuten niet eens meer katterig voelde. In de taxi hield ik, hoewel de chauffeur mij heel goed kende, Martine's hand vast, ik zat over haar heen gebogen als een verliefde kwajongen en ik schaamde me daar niet voor.

  -Ga vooral niet de deur uit, bel niemand op, voordat je me hebt gesproken... Het is nu acht uur... Laten we aannemen dat je slaapt tot elf uur, zeg half twaalf... Mijn spreekuur duurt 's woendags tot één uur... Je moet me beloven, dat je niemand zult opzoeken, niemand zult opbellen... Beloof me dat, Martine...

  Ik betwijfel of zij wel besefte, hoe wonderlijk het was, wat haar overkwam.

  -Ik beloof het.

  Wij hebben elkaar geen kus gegeven. De place Napoleon was leeg toen de taxi stilhield voor het Hotel de l'Europe. Ik heb Angèle, de hotelhoudster, opgezocht in de keuken, waar zij 's morgens haar instructies pleeg te geven aan de chef-kok.

  -Ik heb een goede kamer nodig voor iemand die erg vermoeid is en die mij is aanbevolen door een collega uit Parijs.

  -Afgesproken, dokter...

  Ik ben niet met haar naar boven gegaan. Toen ik onderaan de stoep was, die een paar treden hoog is, draaide ik mij om. Door de glazen deur, waarvan het koper in de vochtige lucht beslagen was, zag ik haar op het rode tapijt in de hal staan praten met Angèle en de kelner wijzen op haar beide koffers. Ik zag haar en zij zag mij niet. Zij sprak en ik hoorde haar stem niet. Een seconde, langer niet, stelde ik mij haar open mond voor, u weet wel, zoals die nacht, en de gedachte haar achter te laten, al was het slechts voor betrekkelijk korte tijd, was mij zo ondragelijk, de angst greep mij zo sterk aan, dat ik haast op mijn schreden was teruggekeerd en haar had meegenomen.

  Toen ik alleen in de taxi zat, keerden mijn vermoeidheid en mijn ellendigheid weer, het bonzen in mijn slapen en dat gevoel van onheil in mijn borst.

  -Naar huis, dokter?

  Naar huis, ja. Dat is waar: naar huis. En het achterbankje lag vol pakjes, en daarbij waren ook die onmisbare knopen voor het jakje, dat Armande volgens haar eigen patroon liet maken door de beste modiste van La Roche-sur-Yon. Naar huis, omdat die man het zei! Daar stond immers mijn naam op de koperen plaat aan het hek. Babette, onze laatste dienstbode, snelde de chauffeur tegemoet, die mijn pakjes droeg, en op de eerste verdieping bewoog een gordijn op de kamer van mijn dochtertjes.

  -Is meneer niet al te moe? Meneer zal, hoop ik, toch eerst ontbijten? Mevrouw heeft al tweemaal naar meneer gevraagd. De trein heeft zeker, net als ik al tegen haar heb gezegd, weer vertraging gehad?

  De vestibule met de roomblanke muren en mijn eigen kleren,mijn hoeden, mijn wandelstok in de paraplubak. De stem van mijn jongste, boven:-Bent u dat, Pappie? Hebt u het Kerstmannetje ook gezien? Ik vroeg aan Babette:-Zijn er al veel mensen?

  Want de kleine man moet bij de dokter op zijn beurt wachten en komt dus vaak al vroeg. De geur van koffie. Die morgen werd ik er misselijk van. Ik trok mijn schoenen uit, die doorweekt waren, en in een van mijn sokken zat een groot gat.

  -Maar meneer heeft kletsnatte voeten...

  -St! Babette...

  Ik liep de witte trap op met de rose loper, die vastzat met koperen roeden. Ik kuste mijn oudste die naar school moest: Armande stopte de jongste net in bad.

  -Ik heb niet begrepen waarom je niet, net als anders, hebt gelogeerd bij de Gaillards... Toen je me gisteravond opbelde, scheen je niet in je sas te zijn... Je bent toch niet ziek geweest?... Zat je iets dwars?

  -Welnee... Ik heb al je boodschappen gedaan...

  -Die zie ik straks wel beneden... Mevrouw Gringuois heeft vanmorgen weer opgebeld en vroeg of je meteen als je thuiskwam bij haar langs wilde komen... Zij kan zelf niet... Zij heeft gister twee uur in de salon zitten wachten en mij haar hele lijdensgeschiedenis verteld...

  -Ik ga me verkleden en dan zal ik naar haar toegaan.

  Bij de deur draaide ik me om en zei stompzinnig: - O ja... -Wat?

  -Niets... tot zo meteen...

  Ik had haar bijna meteen al aangekondigd dat ik iemand te lunchen kreeg, iemand, die ik toevallig had ontmoet, de dochter van een vriend, weet ik veel. Ik was bereid om onverschillig wat te verzinnen. Dat was kinderlijk, onhandig. En toch had ik zojuist uitgemaakt dat Martine bij ons zou lunchen. Ik verlangde dat zij haar eerste maaltijd in La Roche in mijn persoonlijke omgeving zou gebruiken, en zelfs dat zij, u moogt er van denken wat u wilt, Armande zou leren kennen, over wie ik haar zoveel had verteld. Ik ging in bad, ik schoor me, ik haalde mijn wagen uit de garage en ik ben naar mijn bejaarde patiënte gegaan, diealleen woont in een huisje aan het andere einde van de stad. Tweemaal ben ik met opzet langs het Hotel de l'Europe gereden en heb gekeken naar de ramen daarvan. Angèle had mij gezegd dat ze kamer 78 zou geven. Ik wist niet waar die kamer lag, maar er was er één op de tweede verdieping, bij de hoek, waarvan de gordijnen gesloten waren, en daar keek ik met ontroering naar. Ik ben naar de Poker-Bar gegaan, waarde rechter, die gelegenheid waarvan ik u heb verteld, dat ik er nooit een voet binnen zette; en ik heb er die morgen op mijn nuchtere maag een glas witte wijn gebruikt, dat mij brandde in de maag.

  -Is Boquet er nog niet geweest?

  -Afgaande op de manier waarop hij en zijn troep vannacht tekeer zijn gegaan, is het niet te verwachten dat we hem voor vijf of zes uur vanmiddag zullen zien. De heren waren hier nog, toen de eerste trein naar Parijs alweer vertrok... Toen ik weer thuis kwam, was Armande net bezig te telefoneren naar de modiste om haar te vertellen dat zij de knopen had, en om een afspraak te maken. Mijn moeder zag ik niet. Ik kon ongehinderd naar mijn spreekkamer gaan en mijn patiënten de een na de ander de deur uit loodsen. Met het verstrijken van de tijd werd mijn gevoel steeds sterker, dat ik bezig was mijn leven te verknoeien. De atmosfeer was grauw, vreugdeloos. De ramen van mijn kantoortje, waar ik mijn recepten schrijf, zien uit op de tuin, waar de zwarte heesters zwijgend stonden te druipen. Wat het raam van mijn spreekkamer betreft, dat heeft matglas, en je moet er de hele dag licht op hebben.

  Langzaam rijpte er een gedachte in mijn hersens, die me aanvankelijk absurd had toegeschenen, maar die dat minder werd naarmate de tijd verstreek en de patiënten elkaar opvolgden. Had ik, zelfs hier in La Roche-sur-Yon, niet minstens twee collega's, wier praktijk niet groter was dan de mijne en die zich lieten assisteren door een verpleegster? Ongerekend dan nog de specialisten, zoals mijn vriend Dambois, die allemaal een assistente hebben. Ik was Raoul Boquet gaan verfoeien en toch, waarde rechter, kan ik u verzekeren, want een arts verkeert in een gunstige positie om dergelijke dingen te weten, dat ik hem alsman in geen enkel opzicht hoefde te benijden. Integendeel! En juist het feit dat hij zo rot was als een mispel, maakte mij des te woedender bij de gedachte aan enige intimiteit tussen hem en Martine.

  Elf uur, begrijpt u? Half twaalf. Een stumperd van een jongen, die de bof had, ik zie hem nog met zijn enorme kompres om het hoofd. Vervolgens iemand met fijt, waarin moest worden gesneden. En anderen. Telkens kwamen weer anderen de plaatsen van hun voorgangers in de wachtkamer innemen.

  Zij zou wel niet komen. Het was niet mogelijk dat zij kwam. En waarom, zeg het maar, waarom zou zij komen? Met een wagentje werd een arbeider gebracht, die op het werk een ongeluk had gehad; ik ben namelijk ook verzekeringsarts. Hij hield me zijn verpletterde duim voor en zei opschepperig:- Amputeer dat ding, potdorie! Amputeer het dan toch! Ik durf wedden dat u niet het lef hebt om hem te amputeren. Moet ik het soms zelf doen?

  Toen ik hem uitliet, liep het zweet me over de ogen, zodat ik bijna niet kon zien en haast de volgende patiënt had binnengelaten zonder op te merken, dat zij daar zat, in hetzelfde donkere mantelpakje als de vorige dag, met hetzelfde hoedje op, helemaal aan het uiteinde van een der banken. Goeie God! Wat is het stompzinnig om gebruik te moeten maken van woorden die zolang hebben gediend om banaliteiten uit te drukken! Mijn keel zat dichtgeknepen, net zo dicht als een ader met catgut. Wat kan ik anders zeggen, hoe kan ik u dat anders zeggen.

  Met de keel dichtgeknepen liep ik de wachtkamer door in plaats van te blijven staan met de deur van mijn spreekkamer in de ene hand, zoals ik anders doe. Later heeft ze mij verteld, dat ik er schrikaanjagend uitzag. Dat is best mogelijk. Mijn angst was te groot geweest. En ik garandeer u, dat ik me er op dat ogenblik niet om bekommerde, wat de vijf of zes patiënten mochten denken, die wellicht al twee uur lang op hun beurt zaten te wachten. Ik ging voor haar staan. Ook dat weet ik van haar. Ik had mezelf niet meer onder controle. Met de tanden opeengeklemd zei ik tegen haar, bijna dreigend:-Kom binnen...

  Kan ik er werkelijk zo schrikaanjagend hebben uitgezien? Daarvoor was mijn angst te groot geweest. Mijn angst was al te groot geweest. Ik was nog niet gerustgesteld. Eerst moest zij de deur binnen zijn, en die deur achter haar dicht. Ik schijn toen een -zucht te hebben geslaakt, zo schor alsof ik steunde, en vervolgens mijn armen krachteloos langs mijn lichaam te hebben laten zakken, terwijl ik stamelde:-Je bent dus toch gekomen...

  * * *Wat men mij voor de rechtbank het meest kwalijk heeft genomen, dat is dat ik een vrouw, mijn maitresse, heb binnengehaald in de echtelijke woning. Me dunkt dat dat in hun ogen mijn grootste misdaad is, en dat men mij desnoods zou hebben vergeven, dat ik een mens heb gedood. Maar dat ik Martine confronteerde met Armande, dat wekte zozeer hun verontwaardiging op, dat zij geen woorden meer konden vinden voor een dergelijk gedrag. Wat zou u in mijn plaats hebben gedaan, waarde rechter? Kon ik dan zonder meer maar weggaan? Zou u dat natuurlijker hebben gevonden? Zo maar, meteen al de eerste dag, zonder gemier?

  Alsof ik soms wist, waarop het alles zou uitlopen? Er was één ding dat ik wist, één enkel ding, en dat is dat ik niet meer zonder haar kon, en dat het mij lichamelijk pijn deed, zodra zij niet meer bij mij was, zodra ik haar niet meer zag, haar niet meer hoorde. Dan was er opeens een volslagen leegte. Is dat zoiets bijzonders? Ben ik dan de enige mens ter wereld, die in zo'n maalstroom van gevoelens is geraakt? Ben ik dan de eerste, die vervuld was van haat jegens iedereen, die met haar in aanraking kon komen, zonder dat ik er bij was?

  Je zou dat haast zijn gaan denken, wanneer je die heren hoorde, die het ene ogenblik verontwaardigd keken, het volgende ogenblik medelijdend. Maar meestal verontwaardigd. U moet weten, dat ik, toen ik haar in het licht van mijnspreekkamer zag, bijna ontgoocheld was. Zij zag er weer even glad uit als de vorige avond, net als tevoren. Misschien omdat zij zich niet erg op haar gemak voelde, speelde zij weer haar zelfverzekerde rol van barfly. Ik zocht naar enig teken dat herinnerde aan wat ons overkomen was, en vond niets van die aard. Het kon me niet schelen! Zeker in deze toestand, was ik niet van plan haar te laten heengaan. Mijn spreekuur zou nog minstens een uur duren. Ik zou haar hebben kunnen vragen om terug te komen. Maar ik wilde niet dat zij de deur uit zou gaan. Ik wilde haar zelfs niet hier in huis alleen laten. Ik zou iemand op haar laten passen.

  -Luister eens... je blijft hier lunchen... Ja, heus... Vertel maar niet van onze ontmoeting van gisteren, want Armande is argwanend en mijn moeder is dat nog erger... Voor hen beiden ben jij vanmorgen bij me gekomen met een aanbeveling van dokter Artari uit Parijs, die ik enigszins ken en die mijn vrouw niet kent.

  Dat stelde haar niet gerust, maar zij voelde wel dat dit geen ogenblik was om tegen mij in te gaan.

  -Je kunt wel vertellen van Boquet... dat is zelfs beter... Maar laat doorschemeren dat je hebt gewerkt voor een arts, voor Artari bijvoorbeeld...

  Ik had zo'n haast om dit alles, wat mij een prachtige vondst toeleek, te regelen, dat ik de kruk van de deur naar mijn privéwoning al in de hand had.

  -Mijn naam is Englebert, zei zij tegen mij, Martine Englebert... Ik kom uit België, uit Luik...

  Zij glimlachte. Dat was ook zo, dat ik haar achternaam niet kende, en daardoor had ik in verlegenheid kunnen geraken, wanneer ik haar voor moest stellen.

  -Heus, je zult zien... Laat mij maar begaan...

  Ik was mijn verstand volkomen kwijt. Ik kan het ook niet helpen als u het belachelijk vindt, waarde rechter. Ik voerde haar mijn eigen huis binnen. Het was bijna een valstrik. Ik had een beetje het gevoel of ik haar in bezit nam, en het scheelde niet veel of ik had het in mijn hoofd gekregen om haar op te sluiten. Ik hoorde in de wachtkamer een patiënte een hoestbui krijgen.

  -Kom...

  Ik raakte haar lippen even, voorzichtig, met mijn lippen aan. Ik ging haar voor. Dit was mijn vestibule, met links mijn salon; hier hing de geur van mijn huis, en zij bevond zich in mijn huis.

  Ik zag Mama in de salon zitten en stoof op haar toe.

  -Hoort u eens, Mama... Ik stel u een meisje voor, dat mij is aanbevolen door dokter Artari uit Parijs, een kennis van me... Ze komt hier in La Roche werken, waar zij niemand kent... Ik heb haar uitgenodigd om bij ons te lunchen.

  Mama stond op en liet daarbij haar kluwen wol vallen.

  -Mag ik haar aan uw zorg toevertrouwen... Ik moet terug naar mijn patiënten... Vraagt u Babette wat extra werk te maken van de lunch...

  Ik was bijna in zingen uitgebarsten. Ik vraag me zelfs af of ik, toen ik de deur van m'n spreekkamer weer dichtdeed, niet neuriede. Ik voelde me alsof ik een grote overwinning had behaald, kortom, ik was uitermate trots op mijn slimme zet! Stel je voor, ik had haar toevertrouwd aan de hoede van Mama. Geen man zou een woord tot haar spreken, zolang zij beiden samen waren. En Martine zou, of zij het wilde of niet, mijn atmosfeer blijven inademen. Zelfs als Armande beneden kwam. Ik wist niet of zij uit was of thuis, maar het kon niet lang meer duren of zij moesten elkaar ontmoeten.

  Mooi zo! Armande zou op haar beurt over haar waken. In een stralend humeur, met een gevoel van opluchting, zoals ik naar ik meen nooit eerder had gekend, deed ik de deur naar de wachtkamer open.

  Wie volgt! En wie er verder nog volgt! Doet u de mond eens open. Hoest eens. Haal eens diep adem. Nu niet meer ademhalen.

  Zij zat daar, op nog geen tien meter afstand van mij. Wanneer ik naar het deurtje achter in mijn spreekkamer liep, kon ik een gemompel van stemmen horen. Het was te vaag om de hare te kunnen herkennen, maar toch was zij er. U was er, meen ik, bij, toen de officier van justitie, zijn armen ten hemel heffend, vroeg, niet aan mij, maar aan ik weet niet wat voor een mysterieuze macht:-Waarop had deze man dan wel zijn hoop gevestigd?

  Ik glimlachte. Mijn afschuwelijke grijnslach, weet u wel! Ik glimlachte en zei heel zachtjes, maar toch duidelijk genoeg, dat een van mijn twee bewakers het kon verstaan: - Op het geluk...

  In werkelijkheid stelde ik de vraag niet zo. Ik was, ondanks alles nog voldoende bij zinnen om elk ogenblik complicaties te verwachten, moeilijkheden.

  En begint u me nu niet over het glibberige pad van de onzedelijkheid, zoals een of andere imbeciel dat heeft gedaan tijdens het proces. Er was geen glibberig pad en er was geen onzedelijkheid.

  Er was een man die niet anders kon handelen dan hij deed, punt, uit. Die dat niet kon, omdat wat er eensklaps, na veertig jaren, op het spel stond, zijn eigen geluk was, waar geen sterveling zich ooit om had bekommerd, ook hij zelf niet, een geluk dat hij niet had gezocht, dat hem in de schoot was geworpen en dat hij niet mocht verspelen. Vergeeft u het mij, waarde rechter, wanneer ik u mocht choqueren. Per slot van rekening heb ik toch ook wel het recht om mijn mond open te doen. En ik heb op de anderen deze voorsprong, dat ik weet waarover ik het heb. Ik heb de prijs betaald. Zij hebben nergens voor betaald, en derhalve ken ik hun het recht niet toe om zich te bemoeien met iets waar zij niets van afweten.

  Het zou me spijten, wanneer u net als de anderen het woord cynisme in de mond nam. Voor iemand in mijn positie betekent dat niets meer. Cynisme, toe dan maar, wanneer u dat wilt: sinds die morgen, in feite misschien sinds een of ander moment in de voorafgaande nacht, had ik me bij voorbaat neergelegd bij alles, wat er ook mocht gebeuren. Bij alles, waarde rechter. Begrijpt U? Bij alles, behalve bij de gedachte haar te verliezen. Alles, behalve te moeten aanzien dat zij heen zou gaan, te moeten leven zonder haar, weer die gruwelijke pijn in mijn borst te zullen voelen.

  Ik had geen bepaald plan. Het is onjuist te beweren, dat ik die morgen, toen ik haar voorstelde aan mijn moeder, had besloten om mijn concubine — mijn God! wat een oordeel houden sommige woorden in over de mensen die ze uitspreken! — binnen te halen in de echtelijke woning.

  Ik moest haar op stel en sprong ergens in veiligheid brengen. Later konden we wel verder zien. Waar het om ging, dat was elk contact te vermijden met Boquet, elk contact met welke man dan ook.

  Ik heb in alle zielsrust verder spreekuur gehouden. Toen ik de salon binnenkwam, zaten de drie vrouwen daar bij elkaar als dames op visite, en Martine had mijn jongste dochtertje op haar knieën.

  -Ik heb het genoegen gehad kennis te maken met uw vrouw, zei zij zonder ironie, zonder enige bijbedoeling, omdat zij iets moest zeggen.

  Er stonden drie glaasjes port op de guéridon, met in het midden onze mooie karaf van geslepen kristal. De salon maakte een echt plezierige indruk, die morgen, en de vitrages sloten de grauwe lucht die boven de stad hing, buiten.

  -Juffrouw Englebert heeft ons uitvoerig verteld van haar familie...

  Armande gaf me een lichte wenk, mij welbekend, om te kennen te geven, dat zij mij even apart wilde hebben.

  -Ik ga eens naar de kelder een goeie fles uitzoeken, zei ik. En zonder komedie, ik zweer het u, vrolijk omdat ik vrolijk was, liet ik er plotseling op volgen:-Vertelt u eens, juffrouw, hebt u liever rode wijn of witte wijn, sec of doux?

  -Sec, als mevrouw Alavoine die tenminste ook liever heeft...

  Ik ging het vertrek uit. Armande kwam achter mij aan.

  -Vind je dat we haar eigenlijk wel in het hotel kunnen laten blijven totdat zij kamers heeft gevonden? Zij is afgestapt in l'Europe, vanmorgen. Als zij met een aanbeveling van Artari komt... Wat schrijft hij in zijn brief?...

  Ik had er niet aan gedacht, dat ik immers een brief moest hebben gekregen.

  -Hij vraagt me haar de eerste tijd van haar verblijf hier het leven een beetje gemakkelijk te maken... Hij moet niet veel hebben van het baantje dat haar bij Boquet is aangeboden, maar dat zullen we later wel zien...

  -Als ik zeker wist dat het maar voor twee of drie dagen was, dan zou ik haar de groene kamer geven... Alsjeblieft, waarde rechter! De groene kamer! Naast dievan Mama, van de mijne gescheiden door de kamer van onze dochtertjes.

  -Doe maar wat je goeddunkt...

  -Arme Martine, die ons ongetwijfeld in de gang hoorde fluisteren, en die niet wist, die niet kon vermoeden, welke keer de zaken namen. Mama praatte tegen haar, en zij deed alsof zij luisterde, terwijl zij, meer dood dan levend, de oren spitste om te horen wat er daar buiten werd besproken.

  Zij zou Boquet niet zien, zij zou niet voor hem gaan werken, dat was nu een uitgemaakte zaak. Ik liep hard van stapel, zoals u ziet. Maar dat was ik niet. Dat was het Lot, waarde rechter, het was een kracht die boven ons uitging. Ik was Armande zo erkentelijk dat ik haar tijdens de lunch heb aangekeken met een blik, als waarmee ik haar ongetwijfeld nooit eerder heb aangekeken, met oprechte tederheid. Een uitstekende lunch, waarbij Mama een oogje in 't zeil had kunnen houden. Wij hadden geen honger, Martine en ik, en we aten zonder daar verder bij stil te staan. Onze ogen lachten. We waren vrolijk. Iedereen, waarde rechter, was als door een wonder vrolijk.

  -Zo aanstonds zal mijn man uw bagage even gaan ophalen in het hotel. Maar natuurlijk! Me dunkt, dat het op het ogenblik niet zo moeilijk is om gemeubileerde kamers te vinden. Na de lunch zal ik eens een paar mensen opbellen... We wilden samen naar het hotel toe. We hadden toen al behoefte om alleen te zijn. We durfden niet al te hard van stapel lopen. Het voorstel kon niet van mij uitgaan.

  Bij die gelegenheid heb ik bemerkt hoe doortrapt Martine was, ik had bijna gezegd, hoe 'n lel zij was. De dames dronken hun koffie op. Ik wilde heengaan.

  -Zoudt u er bezwaar tegen hebben, mevrouw, als ik ook even naar het hotel ging?

  En op gedempte toon, quasi vertrouwelijk:-Er liggen daar nog een paar dingen van mij verspreid en...

  Armande had het begrepen. Van die vrouwelijke geheimpjes, jandorie! Zedige gevoeligheidjes! Een grove bruut als ik mocht zo maar niet binnendringen in de kamer van een jong meisje en rondgraaien in haar dessous, haar toiletbenodigdheden.

  Nog hoor ik Armande, terwijl Martine haar grappige hoedje voor de spiegel in de vestibule opzette, me vermanend toefluisteren:-Laat haar alleen naar boven gaan... Dat is kieser... Ze zou zich anders niet vrij voelen...

  De auto. Mijn auto. Wij beiden daarin, ik aan het stuur, zij naast mij, en mijn stad, de straten waar ik dagelijks doorkwam.

  -Het is wonderbaarlijk..., zei ik.

  -Maakt het je niet een beetje bang? Vind ie dat wij het moeten aannemen?...

  Zij dreef nu niet meer de spot met Armande. Zij schaamde zich voor haar.

  Maar geen mens ter wereld had mij van mijn voornemen kunnen afbrengen. Ik ging met haar naar boven. Nog voor de kamerdeur dicht was, hield ik haar al in een verstikkende omarming en ik beet haar letterlijk in de lippen. Het bed was nog niet opgemaakt. Toch kwam de gedachte niet bij mij op om haar daarop neer te drukken. Dat was wel van belang, o zeker. Terwijl ik haar zo animaal omhelsde, had ik dat beseft. Maar daarvoor was het nu niet het moment.

  We hadden wel iets anders te doen, zonder verwijl een ander stadium te bereiken.

  Ik moest haar weer naar huis brengen, waarde rechter, en ik heb haar in triomf thuisgebracht, zoals vast nooit een bruidegom zijn bruid thuisgebracht heeft. Ik moest het vuur in mijn ogen temperen, het geluksgevoel dat van heel mijn wezen uitstraalde.

  -Ik heb al opgebeld, deelde Armande ons mee, en ik heb een adres opgekregen.

  Vervolgens, terwijl zij mij apart nam, heel zachtjes:-Het staat beter, als ik daar met haar naar toe ga...

  Ik ging daarmee akkoord, wat drommel. Zolang er maar iemand bij was om op haar te passen! En het kwam mij volkomen natuurlijk voor, dat mijn moeder dat zou doen of Armande.

  Dubbelhartigheid, huichelarij?

  Nee, waarde rechter. Nee en nogmaals nee! Laat u die woorden voor rekening van hen, die onwetend zijn, u diemisschien weldra meer zult weten, u die, als ik me niet vergis, eens zult kennen.

  De onweerstaanbare kracht van het leven, doodgewoon, van het leven, die mij eindelijk was gegeven, aan mij die zo lange tijd slechts een man zonder schaduw was geweest.



  Hoofdstuk 7


  Geen gebeurtenis, geen woord, geen gebaar uit die dagen heb ik vergeten, en toch zou ik niet in staat zijn om de feiten in hun chronologische orde te reconstrueren. Het is veeleer een warboel van herinneringen die ieder een eigen leven leiden, die ieder een zelfstandig geheel vormen, en veelal zijn het juist de minst belangrijke, die zich het scherpst omlijnd aftekenen.

  Ik zie mezelf, bijvoorbeeld, die middag tegen zessen de deur van de Poker-Bar openen. Die morgen had ik tenminste nog enige reden gehad om daarheen te gaan. Maar nu, nadat ik had besloten dat Martine in geen geval secretaresse zou worden van Raoul Boquet? En, ziet u, misschien vergis ik me wel: ik vraag me plotseling af, of ik dat niet een dag later heb gedaan. Nog voel ik de ijskoude wind door mijn overjas heendringen op het ogenblik dat ik uit de auto stapte, nog zie ik het afdalende rijtje lichten in de ietwat hellende straat, etalagelampen die geen sterveling konden aanlokken in dit hondenweer. Vlak bij me, het romige, licht-rose schijnsel van de bar, en prompt daarop, zodra de deur open was, een atmosfeer van behagelijke warmte en gezelligheid. Het was er in de rook van de pijpen en de sigaretten zo vol, dat je bij het binnenkomen een gevoel kreeg van er buiten te zijn gehouden, niet in vertrouwen te zijn genomen. Dat de straten zo leeg waren en daar enkel wat zielige stumperds doelloos rondzwierven, kwam doordat iedereen een afspraakje had in de Poker-Bar en in andere dergelijke gelegenheden, achter dichte deuren, waar zij onzichtbaar waren.

  Wat had ik hier te zoeken? Niets. Ik kwam hier om Boquet te zien. Niet eens om te tarten, want ik kon hem niets vertellen. Alleen maar om te kijken naar een man, die op een avond, toen hij dronken was, Martine had ontmoet, methaar had gesproken — eerder dan ik, — haar had laten drinken en bijna haar baas was geworden. Zou hij bovendien ook nog haar minnaar zijn geworden? Ik heb geen woord tegen hem gesproken. Daarvoor was hij te dronken en hij heeft niet eens gemerkt dat ik er was. Pas hier, in de gevangenis, waar je zo volop de gelegenheid hebt om na te denken, is mij één ding opgevallen. Bijna al mijn herinneringen aan de dagen rond Kerstmis, in de Vendée, zijn, hoever ik ook terugga, heldere beelden, van een ietwat zeegroene, ijzige helderheid, zoals op sommige ansichten, slechts bij uitzondering met sneeuw, bijna altijd met een droge koude.

  Maar van dat jaar — het vorige jaar. waarde rechter! — komen alleen beelden op van donkere dagen, waarop in bepaalde kantoren de lampen worden aangedaan, het zwart van straatstenen in de regen, het zwart van winderige avonden die al te vroeg begonnen, met in de stad die verspreide lichten die aan de provincie zo'n intiem en triest voorkomen geven.

  Daardoor kwam in mij de herinnering op aan Caen. Maar ik had geen tijd om mij in het verleden te verdiepen. Ik leefde in zo'n voortdurende spanning, dat ik me nog afvraag hoe ik die heb kunnen verdragen, alleen al lichamelijk, ik vraag me vooral af hoe het mogelijk was dat de mensen met wie ik in aanraking kwam, niet hebben gemerkt wat er met mij aan de hand was.

  Hoe is het mogelijk dat bepaalde mensen me zagen komen en gaan zonder te vermoeden, wat een wondervreemde tijd ik beleefde? Was ik dan werkelijk de enige, die dat besefte? Armande heeft me herhaaldelijk aangekeken met een verontrustende nieuwsgierigheid. Niet verontrust over mij. Verontrust omdat het haar hinderde dat zij niet begreep, omdat zij instinctief alles van zich afzette, wat de orde dreigde te verstoren die zij om zich heen had geschapen. Het geluk was met mij. We hadden toen ongeveer gelijktijdig een griep-epidemie en een roodvonk-epidemie, die me ademloos bezig hielden van "s morgens tot 's avonds en soms ook nog van 's avonds tot "s morgens. De wachtkamer werd maar niet leeg. Onder het glazen regendak bij de voordeur stonden langs de muur altijd een tiental paraplu's te drui-pen, en de vloeren waren gestreept van al de natte en modderige voetstappen. De telefoon ging onophoudelijk. Slimmerikken, of vrienden, kwamen door onze huisdeur binnen en werden, tussen twee gewone patiënten door, in mijn spreekkamer binnengelaten. Ik aanvaardde al die drukte welgemoed, ik had die koortsachtige drukte nodig als verklaring voor mijn eigen koortsachtigheid. Het was ons, Martine en mij, bijna onmogelijk, elkaar onder vier ogen te spreken. Maar zij bevond zich bij mij thuis en dat was mij voldoende. Ik maakte opzettelijk rumoer, opdat zij mij zou horen, opdat zij zich voortdurend bewust zou blijven van mijn aanwezigheid, 's Morgens onder het scheren begon ik te neuriën, en zij begreep dat zo goed dat ik haar enkele ogenblikken later hoorde zingen in haar kamer. Dat heeft Mama ook begrepen, daarvoor zou ik mijn hand in het vuur willen steken. Zij heeft geen woord gezegd. Zij heeft niets laten merken. Het is een feit, dat Mama geen enkele reden had om bijzonder gesteld te zijn op Armande. Integendeel. Is het onbehoorlijk om verder te gaan met mijn veronderstellingen en mijn moeder inwendig een soort van juichende instemming toe te dichten, die geleidelijk steeg met haar ontdekkingen, welke zij zorgvuldig voor zich hield? Vast staat in elk geval, dat ben ik later te weten gekomen, en dat heeft zij mij trouwens ook bekend, dat zij de tweede of de derde dag al alles had geraden, en dat hindert me nu enigszins, die gedachte dat dingen, waarvan ik meende dat ze zo geheim waren, dat alleen de liefde ze aanvaardbaar maakte, een helderziende en zwijgzame getuige hebben gehad.

  Het was op de derde dag, dat Armande 's morgens, tijdens mijn spreekuur, om mij niet te storen, in een taxi met Martine naar mevrouw Debeurre is gereden, bij wie zij voor haar een kamer met een keuken had gevonden. De tweede, de derde dag! Dat alles kwam mij toentertijd als een eeuwigheid voor! En al is dat alles nog geen jaar geleden gebeurd, het lijkt me al zo ver. Verder bijvoorbeeld dan de difteritis van mijn dochtertje, dan mijn huwelijk met Armande, tien jaren geleden, omdat er in die tien jaren niets van wezenlijk belang is voorgevallen. Voor Martine en mij daarentegen veranderde de wereld vanhet ene uur op het andere, de gebeurtenissen hadden zo'n vaart, dat wij niet steeds tijd hadden om elkaar daarvan en van onze eigen evolutie op de hoogte te houden. Ik had haar van de ene deur naar de andere kortaf toegevoegd:- Je gaat niet naar Boquet. Ik heb iets anders gevonden. Laat mij maar begaan...

  Ondanks mijn zelfverzekerd optreden bezat ik feitelijk geen enkele zekerheid, ik dacht dat het minstens nog weken, zoal geen maanden, zou kosten. Ik geloofde er in zonder er in te geloven, ik wilde het zonder te weten welke weg ik moest inslaan, zoveel hinderpalen bracht een dergelijk plan mee. En wat te doen in die tussentijd? Ik kon zelfs financieel niet zorgen voor Martine, die door haar geld heen was en die dat ook niet zou hebben aanvaard. Veertig, vijftig patiënten per dag, waarde rechter, niet alleen bij mij aan huis, maar in de stad, aan de rand van de stad, buiten op het platte land, zodat ik wegens de toestand van de wegen bij ons, in de Vendée, voortdurend in rijbroek en laarzen rondliep.

  Verder moet u bedenken dat Kerstmis voor de deur stond, dat er cadeautjes moesten zijn voor de kinderen en voor de volwassenen, dat ik moest zorgen voor de boom en zijn versierselen, en dat ik nog geen tijd had gevonden om de kerstkribbe van de vorige jaren te laten repareren. Is het dan zo verrassend, dat ik met de volgorde van de gebeurtenissen in de war kom? Maar ik herinner me heel precies, hoe het op een morgen om tien uur was, terwijl ik bij mij in de spreekkamer een patiënte had met een zwarte wollen omslagdoek, toen ik besloot nog een paar weken bijvoorbeeld drie weken, te wachten, om dan Armande voor mijn plannetje te winnen.

  Welnu, die zelfde dag kwam Babette om twaalf uur op de deur van mijn spreekkamer kloppen, wat betekende dat mijn bouillon klaar stond. Het is mijn gewoonte om, wanneer ik onder hoge druk werk, mijn spreekuur voor enkele ogenblikken te onderbreken en in de keuken een kop hete bouillon te gaan drinken. Dat is overigens een idee van Armande. Wanneer ik hieraan terugdenk, dan ontdek ik dat heel mijn doen en laten door Armande geregeld was,en op zo'n vanzelfsprekende wijze dat ik me daarvan niet eens rekenschap gaf.

  Ik was inderdaad moe. Toen ik de kop pakte, trilde mijn hand een beetje, van nervositeit. Mijn vrouw was ook net in de keuken bezig, een cake klaar te maken. - Dat kan zo niet langer, zei ik, gebruik makende van de omstandigheid, dat we onmogelijk een uitvoerig gesprek konden voeren en dat zij amper tijd had om te antwoorden. Als ik er zeker van was dat het werkelijk een serieus meisje was, zou ik haar, dunkt me, als assistente aannemen...

  Maar dit alles, al die drukte, waarvan ik u net heb verteld, waarde rechter, geeft slechts een beeld van het minst belangrijke deel van mijn leven van toentertijd. De eigenlijke oorzaak van mijn koortsachtigheid lag ergens anders. Ziet u, ik verkeerde in de smartelijke, kwellende periode der ontdekking.

  Ik kende Martine niet. Ik voelde een honger om haar te leren kennen. Dat was geen nieuwsgierigheid, maar een schier lichamelijke behoefte. En elk uur, dat verloren ging, deed me pijn, ook lichamelijk pijn. Er kan zoveel gebeuren in een uur! Ondanks mijn geringe verbeeldingskracht, haalde ik mij alle denkbare catastrofen voor de geest. En het allerergste was dan nog, dat zij van het ene ogenblik op het andere niet meer dezelfde zou zijn. Ik besefte, welk een wonder er had plaats gegrepen, en er bestond geen enkele reden voor dat dat wonder moest voortduren. Tot elke prijs dienden wij elkaar zonder verwijl te leren kennen, elkaar tot op de grond te leren kennen, moesten wij geheel voltooien dat waarmee wij in Nantes ongewild waren begonnen.

  Dan pas, zo hield ik me voor, zou ik gelukkig zijn. Dan zou ik haar kunnen zien met een blik vol rust en vertrouwen. Zou ik dan misschien in staat zijn om haar enkele uren alleen te laten zonder te hijgen van onrust? Ik. had haar duizend dingen te vragen, duizend dingen te vertellen. En ik had overdag slechts af en toe, en dan nog in het bijzijn van mijn moeder of Armande, gelegenheid om met haar te spreken.

  Wij waren begonnen met het slot. Het was dringend nodig,onontbeerlijk, om de leegten te vullen, die mij een soort van duizeling gaven.

  Bijvoorbeeld alleen maar haar hand vasthouden, zonder een woord te spreken...

  Zo ik in die periode al geslapen heb, dan weet ik dat niet meer, en ik ben er zeker van dat ik niet veel heb geslapen. Ik leefde als een slaapwandelaar. Mijn ogen glansden, staken, mijn huid was overgevoelig als van iemand die vol-, komen uitgeput is. Ik zie me daar nog midden in de nacht van woede liggen bijten in mijn kussens bij de gedachte, dat zij zich slechts enkele meters van mij vandaan bevond, 's Avonds kuchte zij een paar maal voor zij ging slapen, als een soort van afscheidsgroet aan mij. Ik kuchte dan terug. Ik durf er op zweren, dat ook mijn moeder de bedoeling van dat gekuch heeft begrepen.

  Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd wanneer die situatie zo nog langer had voortgeduurd, wanneer alles was gegaan zoals ik het verwachtte. Een mens meent zo graag, dat zenuwen kunnen knappen, net als al te strak gespannen vioolsnaren.

  Dat is natuurlijk belachelijk.

  Maar ik geloof dat ik in staat zou zijn geweest om op een goede dag, aan tafel of midden in de salon, op straat, onverschillig waar, te gaan schreeuwen zonder bepaalde aanleiding. Armande zei tegen mij, zonder de bezwaren te opperen, die ik had verwacht:- Wacht tenminste tot Kerstmis, voordat je daarover met haar praat. We moeten het er eerst nog eens met ons beiden over hebben...

  Ik moet u nog een paar bijzonderheden over ons vak vertellen. U weet dat wij in de provincie nog altijd de gewoonte hebben om onze voornaamste patiënten de rekening pas aan het einde van het jaar te sturen. Dat is de nachtmerrie van alle artsen. Het was ook de mijne. Het ligt voor de hand dat wij niet steeds nauwkeurig onze visites noteren. We moeten dus onze agenda pagina voor pagina doorkijken om een schatting te maken, die de patiënt niet al te erg doet schrikken.

  Tot dusver had Armande zich met dit karwei belast. Ik had haar dat niet hoeven te vragen, want zij hield van dat soortvan precieze en systematische bezigheden, en bovendien had zij, zodra zij haar intrede had gedaan, zich volkomen vanzelfsprekend bemoeid met mijn geldzaken, zo grondig zelfs dat ik haar er nu om moest vragen, wanneer ik eens iets wilde kopen. Wanneer ik me 's avonds uitkleedde, zamelde zij de bankbiljetten in, die ik uit mijn zakken haalde, de opbrengst van de visites die mij contant waren betaald, en dan fronste zij de wenkbrauwen en vroeg mij nadere uitleg. Ik moest dan in mijn hersens mijn rondrit nagaan, me alle zieken herinneren die ik had opgezocht, wie daarvan hadden betaald en wie dat niet hadden gedaan. Maar dat jaar, onder andere, klaagde Armande er over, dat zij het veel te druk had, en toen zij eens in haar gereken verdiept zat, benutte ik dat ogenblik om tegen haar te zeggen: - Ze zou jou ook kunnen helpen, door zich geleidelijk in te werken...

  Wie zal uitmaken of het niet juist een karaktertrek van Armande was, die de ontwikkeling van de situatie zo heeft verhaast, dat ik op de eerste plaats er door werd verrast. Zij heeft altijd graag willen dirigeren, of het nu ging om een huishouden dan wel om iets anders. Zo zij inderdaad heeft gehouden van haar eerste echtgenoot, zo zij, gelijk ik hoe vaak niet te horen heb gekregen, een beschermengel voor hem is geweest, is dat dan niet juist te verklaren uit zijn ziekte, doordat hij van haar afhankelijk was, doordat hij op haar alleen kon steunen en zij hem kon behandelen als een kind?

  Zij had behoefte om te domineren, en ik geloof niet dat die voortkwam uit domme ijdelheid of zelfs uit trots. Het dunkt me, veeleer om het gevoel van eigenwaarde, dat zij voor haar geestelijk evenwicht nodig had, in stand te houden en te versterken.

  Zij had het bij haar vader thuis niet kunnen uithouden, juist omdat haar vader zich niet liet imponeren, haar bleef behandelen als een klein meisje, en voortging zijn eigen bestaan te leiden alsof zij lucht was. Ik vraag me af of ze op den duur niet ziek zou zijn geworden, zo de zenuwen haar niet de baas waren geworden.

  Tien jaar lang speelde zij nu al de baas, in de eerste plaats over mij, die niet had getracht weerstand te bieden en diealtijd toegaf om der lieve vrede wille, zodat ik haar zelfs om haar mening vroeg bij de aankoop van een das of het kleinste instrument voor mijn werk, en haar rekenschap gaf van mijn doen en laten. Verder was er nog mijn moeder, die op haar manier had toegegeven, die zich had teruggetrokken op het terrein, haar door Armande toebedeeld, maar met handhaving van haar persoonlijkheid, mijn moeder die gehoorzaamde, o zeker, omdat zij niet meer het gevoel had in haar eigen huis te zijn, maar die ontoegankelijk bleef voor de invloed van haar schoondochter. Dan mijn dochters, die natuurlijk meegaander waren. Het dienstmeisje. Een dienstbode die iets van eigen "karakter" bleek te bezitten, hield het niet lang bij ons uit. Evenmin een dienstbode die geen bewondering aan de dag legde voor mijn vrouw. Tenslotte waren er ook nog al onze vriendinnen, of bijna allemaal, alle jonge vrouwen uit onze kennissenkring, die haar om raad kwamen vragen. Dat was zo vaak voorgekomen, dat Armande er niet meer op wachtte tot men haar erom vroeg, maar eigener beweging over alles haar oordeel gaf; en men had haar zo vaak verteld dat zij zich nooit vergiste, dat dit in een bepaalde kring in La Roche werd aanvaard als een voldongen feit en dat tegenspraak voor haar iets ondenkbaars was geworden. Zo ziet u hoe het, ongewild, een geniale inval van mij was om te beginnen over de rekeningen aan het einde van het jaar. Zodoende zou zij de baas kunnen spelen over Martine en breidde haar heerschappij zich weer over iemand meer uit.

  - Dat meisje lijkt me verstandig genoeg, mompelde zij, maar ik weet nog niet of zij wel systematisch genoeg is... Zo kwam het, waarde rechter, dat ik op de avond, toen ik voor de eerste keer Martine zou gaan opzoeken op haar nieuwe kamers bij mevrouw Debeurre, haar twee goede nieuwtjes kon vertellen. Op de eerste plaats dat mijn vrouw haar uitnodigde om de Kerstavond bij ons te komen doorbrengen, waarop ik geen moment had durven hopen. En verder dat zij nog voor het einde van het jaar, binnen tien dagen, waarschijnlijk mijn assistente zou zijn. Desondanks had ik de gehele middag een gevoel van onzekerheid. Martine was niet meer bij ons thuis. Bij delunch zat zij niet meer aan tafel, ik begon bijna te twijfelen aan mijn herinneringen, me af te vragen of zij daar de vorige avond wel werkelijk tegenover mij had gezeten, tussen Armande en mijn moeder in.

  Zij was alleen, in een huis, dat ik enkel van aanzien kende. Ik had haar niet meer onder controle. Zij zag andere mensen. Ze praatte natuurlijk met hen, glimlachte tegen hen. En het was mij onmogelijk om naar haar toe te snellen. Ik moest eerst mijn visites afdoen, tweemaal terug naar huis, voor een dringend geval.

  Nog een eigenaardigheid van mijn vak, waarde rechter. Neem het mij niet kwalijk, maar dat is nodig. Wanneer ik mijn patiënten in de stad ging bezoeken, dan diende ik, zoals de meeste artsen doen, van te voren het lijstje van mijn visites af te geven opdat men mij, wanneer er een spoedgeval mocht komen, bij de een of de ander telefonisch zou kunnen bereiken. Met het gevolg, dat elk ogenblik precies kon worden nagegaan, wat ik deed. Armande hield aan deze gewoonte straffer dan aan iets anders de hand. Wanneer ik bij het weggaan vergat de adressen, waar ik heenging, op te schrijven in de agenda in de vestibule, dan had zij dat meteen in de gaten, en ik was nog niet met mijn wagen gestart, of zij klopte op het raam om mij terug te roepen. Hoe vaak ben ik in mijn leven niet op die manier terug geroepen! En ik kon daar niets tegen inbrengen. Zij had gelijk! Ik ben er nog altijd niet zeker van, of zij dat eigenlijk wel deed uit jaloezie, en ik geloof dat dat het geval was, zonder het te geloven. Wil ik eens proberen u mijn gedachten duidelijk te maken, eens en voor altijd? Er is nooit sprake van liefde tussen ons geweest. U weet wat er aan ons huwelijk vooraf is gegaan. Voor haar was de liefde, zo zij liefde heeft gekend, en dat wil ik graag toegeven, iets uit het verleden, het was haar eerste man die gestorven was.

  Ons huwelijk was een verstandshuwelijk. Zij hield van mijn huis. Zij hield van een zekere levensstandaard, die ik haar mogelijk maakte. Ik van mijn kant, had twee dochtertjes, met alleen mijn oude moeder om voor ze te zorgen, wat ik geen aantrekkelijke figuur vond.

  Is zij later van mij gaan houden? Die vraag heeft mij delaatste maanden bezig gehouden, vooral de allerlaatste tijd. Vroeger zou ik dit zonder aarzeling hebben ontkend. Ik was ervan overtuigd dat zij alleen van zichzelf hield, dat zij nooit van iemand anders dan zichzelf heeft gehouden. Als zij jaloers was, dan was zij dat van haar invloed op mij, begrijpt u? Zij vreesde mij de leiband te zullen zien verbreken, waaraan zij mij vasthield.

  Dat alles heeft mij door het hoofd gespookt, en nog heel wat meer, want ik heb, zelfs nog vóór Martine, mijn uren van opstandigheid gehad.

  Nu ik aan de andere kant ben komen te staan en me los heb gemaakt van de rest, ben ik veel toegeeflijker, of begrijpender. Toen zij als getuige verscheen, bijvoorbeeld, zou ze mij hebben kunnen prikkelen door haar houding, door haar kalmte, door haar zelfverzekerdheid. Je voelde — en zij wilde dat men dat zou voelen, — dat zij het mij niet euvel duidde, dat zij bereid was om mij, indien ik zou worden vrijgesproken, weer tot zich te nemen en me te verplegen als een zieke.

  Ook dat laat zich verklaren uit haar heerszucht, uit haar behoefte om zich van zichzelf, van haar karakter, een steeds verhevener idee te vormen. Maar, nee! Zonder te spreken van liefde, want ik weet nu wat dit woord inhoudt, ben ik ervan overtuigd, dat zij eigenlijk wel van mij hield, een beetje, net zoals zij van mijn dochters houdt. Ze is namelijk altijd bijzonder aardig voor mijn dochters geweest. Iedereen in La Roche zal u vertellen, dat zij zich heeft gedragen en zich nog gedraagt als een echte moeder. Zij heeft ze zo volkomen geadopteerd, dat ik daardoor, onopgemerkt, een beetje op een afstand van hen ben komen te staan.

  Ik vraag hun daarvoor vergiffenis. Ik ben hun vader. Hoe kan ik hun uitleggen, dat men mij, juist als vader, niet mijn plaats heeft gelaten?

  Armande heeft van mij gehouden zoals zij van hen hield, vriendelijk, met een toegeeflijke strengheid. Begrijpt u het nu? Nooit ben ik haar man geweest, nog minder haar minnaar. Ik was een wezen, waarvoor zij de zorg, de verantwoordelijkheid, op zich had genomen, en waarop zij derhalve meende rechten te kunnen laten gelden.

  Ook het recht om mijn doen en laten te controleren. En dat is, dunkt me, de grond van haar jaloezie. De mijne was, potdomme! toen ik Martine had leren kennen, van een ander slag, en ik wens geen mens een dergelijke ervaring toe. Ik weet niet waarom die dag veel sterker dan welke andere ook, in mijn herinnering voortleeft als bij uitstek de dag van licht en schaduw. Het was alsof ik die dag niets anders deed dan uit de donkere koude binnenstappen in de heldere warmte der kamers. Op straat zag ik helder verlichte ramen, stralende etalages. Ik liep enkele meters door de duisternis, om dan voor enkele ogenblikken mijn natte jas uit te trekken, terloops deel te nemen aan het leven van een vreemd gezin, en me voortdurend bewust te blijven van het zwart dat achter de ramen stond... Mijn God, wat was ik nerveus!

  - Zij is alleen, op haar kamer. Die dikke mevrouw Debeurre gaat natuurlijk naar boven een praatje met haar maken. Ik klampte me vast aan deze geruststellende gedachte, Mevrouw Debeurre is een van die vrouwen, die niet zo jong meer zijn, en wie het niet mee heeft gezeten. Haar man was ontvanger bij de belastingen geweest. Zij woonde, niet ver van het station, in een heel aardig huisje van rose baksteen, met twee verdiepingen, een stoep van drie treden en een gepolitoerde eikenhouten deur met koperwerk. Heel haar huwelijksleven had zij verlangd naar kinderen en zij had mij daarover geraadpleegd, al mijn collega's had zij afgelopen, zij was naar Nantes geweest, naar Parijs zelfs, om overal van iedereen hetzelfde antwoord te krijgen. Haar man was onder een trein gekomen, op het station van La Roche, twee honderd meter van zijn huis, en sindsdien had zij uit angst voor de eenzaamheid haar bovenverdieping verhuurd. En dan genoegen te moeten nemen met de gedachte, dat, na Armande en mijn moeder, een mevrouw Debeurre Martine gezelschap hield.

  Tienmaal heb ik op het punt gestaan om haar tussen twee visites door op te zoeken. Ik ben ook nog langs de Poker-Bar gereden. Ik had minder dan ooit reden om naar binnen te gaan en toch heb ik het bijna gedaan. We aten met veel gerinkel van vorken en schalen. Ik moest nog een paar visites maken in de stad.

  -Ik ga misschien nog even bij dat meisje kijken, of zij nergens om verlegen zit. Morgen moet ik Artari schrijven, hoe zij het maakt...

  Ik verwachtte een tegenwerping, een opmerking. Armande heeft het wei moeten horen, maar ze zei niets, en ik ving alleen een wat al te doordringende blik van mijn moeder op.

  Het is een brede laan, die evenwijdig loopt aan de oude bolwerken. Zij ligt in de kazernewijk. Er zijn slechts twee of drie winkels die 's avonds een rechthoek van licht op 't trottoir werpen. Ik was koortsachtig. Mijn hart bonsde. Ik zag het huis. Er brandde links beneden licht, en ook licht op de bovenverdieping. Ik belde aan. Ik hoorde mevrouw Debeurre op haar pantoffels door de gang sloffen.

  -U daar, dokter... ? De juffrouw is net weer thuis... Ik vloog de trap op bij vier treden tegelijk. Ik klopte aan. Kalm antwoordde een stem mij, binnen te komen, terwijl ik staarde naar de lichtkier onder de deur.

  Om de lamp heen hing een blauwzijden kap en onder die kap kringelde rook omhoog.

  Waarom fronste ik de wenkbrauwen? Waarom had ik een gevoel van leegte? Ik verwachtte kennelijk, dat Martine meteen bij me zou staan, tegen me aan. Ik moest met mijn blik het hele vertrek rondgaan, voordat ik haar zag liggen, languit, gekleed en glimlachend, op het bed, een sigaret tussen de lippen. In plaats van toen op haar toe te snellen, haar te omhelzen, in plaats van haar vrolijk de beide goede nieuwtjes te vertellen, die ik onderweg telkens had herkauwd, snauwde ik haar toe:-Wat doe je daar?

  Ik had van mijn leven nog nooit zo'n toon aangeslagen. Ik ben nooit autoritair van aard geweest. Ik was altijd bang, te bruusk te zijn, te kwetsend. De klank van mijn stem verraste mij zelf.

  -Ik lag op je te wachten...

  -Je wist niet dat ik zou komen...

  -Heus...

  Wat mij prikkelde, was, dunkt mij, dat ik haar weervond precies zoals zij in die bar in Nantes was geweest, met haar pin-up-glimlach, die ik begon te haten.

  -Ben je uit geweest?

  -Ik moest toch wat gaan eten. Er was hier nog niets afgesproken...

  En ik, die met Armande, die ik niet liefhad, zo geduldig was geweest, ik had de neiging om tegen haar wreed te zijn. Het was zo simpel om op haar toe te lopen, haar te omarmen, haar tegen mijn borst te drukken. Daarvan had ik de hele dag gedroomd. Honderdmaal had ik dit moment al van tevoren doorleefd en het verliep alles heel anders, ik bleef staan, zonder mijn jas zelfs uit te trekken, terwijl het water van mijn laarzen op het tapijt droop.

  -Waar heb je gegeten?

  -In een klein eethuisje, de Chêne Vert, waarvan iemand mij het adres had gegeven.

  -Mevrouw Debeurre ik elk geval niet...

  Ik kende de Chêne Vert. Dat is geen restaurant voor vreemdelingen, die het ook niet licht zouden weten te vinden, zo ligt het achteraf verscholen aan een binnenplaats, die wel sprekend lijkt op een boerenerf. Het is bijna een familiepension, waar in hoofdzaak ambtenaren komen, vrijgezellen, wat stamgasten en een paar handelsreizigers die regelmatig in La Roche komen.

  -Ik wed dat je een aperitief bent gaan drinken...

  Zij glimlachte niet langer. Zij was gaan zitten op de rand van haar bed en keek mij aan met een verontruste, teleurgestelde blik, als een kind dat niet weet waarom het wordt beknord.

  Zij kende mij toch eigenlijk nog niet. Zij had er geen idee van, hoe mijn karakter was, hoe onze liefde zou zijn. En toch, waarde rechter, aanvaardde zij die liefde, ongezien. Begrijpt u wat dat betekent? Zelf heb ik het pas veel laten begrepen.

  Ik was gespannen, bezeten door mijn idee fixe als iemand die teveel heeft gedronken.

  -Je bent naar de Poker-Bar geweest...

  Ik wist er niets van. Maar ik had daarvoor zo in de rats gezeten, dat ik het beweerde op een verzekerde toon alsof ik me niet kon vergissen.

  -Ik meen, dat het inderdaad zo heet... Ik kon hier niet de hele dag opgesloten blijven zitten... Ik moest even eenluchtje happen... Ik heb een beetje rondgelopen door de stad...

  -En toen kreeg je dorst...

  Verdomme! Stond dan ook niet letterlijk alles wat ik van haar afwist, met bars in verband?

  -Je moest je weer eens even thuis voelen in die rotsfeer van jou, hè?

  Want die sfeer, die haatte ik opeens feller dan iets anders ter wereld. Die hoge krukken waarop zij zo vanzelfsprekend met de benen over elkaar ging zitten! En haar etui dat zij uit haar tasje haalde, de sigaret, de sigaret met de vettige rode vlekken op het mondstuk, die zij even slecht meer kon missen als de cocktail, waarvan het mixen heel haar aandacht had, waarna zij dan de mannen stuk voor stuk opnam en poogde hun aandacht te trekken, een aandacht waarnaar zij hongerde.

  Ik greep haar bij de polsen, zonder dat ik het wist. Ik rukte haar overeind.

  -Zeg maar eerlijk, dat je alweer daarnaar snakt... Zeg maar eerlijk, dat je Boquet graag wilde ontmoeten... Maar zeg het dan toch...

  Mijn harde greep deed haar pijn. Ik wist niet meer of ik haar liefhad dan wel haar haatte.

  -Zeg het!... Ik ben er zo zeker van dat ik gelijk heb... Je moest je weer tegen hem aan schurken...

  Zij had het kunnen ontkennen. Dat verwachtte ik ook van haar. Me dunkt dat ik dan tevreden zou zijn geweest. Zij boog het hoofd. Zij stamelde:-Ik kan het niet zeggen... Misschien...

  -Je had zin om je tegen hem aan te schurken?

  Ik rukte enige keren hard aan haar polsen en ik zag, dat ik haar pijn deed, dat zij bang was, dat haar ogen af en toe automatisch naar de deur dwaalden.

  Me dunkt, dat ik van die dag, van dat moment af, haar wel had kunnen slaan. Toch was ik ontroerd. Ik had medelijden met haar, want zij was doodsbleek; uit haar gezicht spraken angst en vermoeidheid. Haar sigaret was op het tapijtje gevallen, en zij probeerde die uit te trappen, uit vrees voor brand. Ik zag dat, en het maakte mijn woede nog groter, te merken dat zij op dit ogenblik kon denken aan zo'nbeuzelarij.

  -Je moest een man hebben, hè? Zij schudde het hoofd triest.

  -Kom er maar rond voor uit...

  -Nee...

  -Je moest een borrel hebben...

  -Misschien...

  -Je moest de aandacht trekken... Jij wilt altijd de aandacht van de mannen trekken en je zou in staat zijn om een politieagent op straat aan te houden en hem met het eerste en het beste kletspraatje aan boord te komen om je het hof te laten maken.

  -Je doet me pijn...

  -Je bent doodeenvoudig een hoer...

  En terwijl dat woord mij ontsnapte, rukte ik nog eens dubbel zo hard aan haar polsen en wierp ik haar op de grond. Zij protesteerde niet. Zij bleef daar liggen met een arm voor haar gezicht uit angst voor de klappen, die ze verwachtte.

  -Sta op...

  Langzaam gehoorzaamde ze mij, terwijl ze mij strak aankeek met een soort van vrees, maar zonder dat er uit haar blik haat sprak, noch wrok.

  Dit alles drong pas geleidelijk tot me door en ik was er stomverbaasd over. Daar had ik me gedragen als een bruut en zij aanvaardde dat. Ik had haar beledigd en zij deed helemaal niet beledigd. Zij stamelde iets als:-Doe me geen pijn...

  Daarop bleef ik stilstaan, ik zei met een stem, waarvan de klank nog sprekend moet hebben geleken op die van daareven:-Kom hier...

  Zij aarzelde een oogwenk. Eindelijk kwam ze naar me toe, haar arm nog steeds beschermend voor haar gezicht. Zij was ervan overtuigd, dat ik zou slaan. Maar zij kwam, waarde rechter. Zij kwam, o!

  En drie dagen geleden hadden wij elkaar voor het eerste ontmoet.

  Ik wilde haar niet slaan, integendeel. Ik wilde dat zij uitzichzelf zou komen. Toen zij vlak bij mij was, heb ik haar arm weggetrokken en heb ik haar tegen mijn borst gedrukt, tot stikkens toe, terwijl de tranen me uit de ogen sprongen.

  Ik fluisterde in haar oor, dat heel warm voelde tegen mijn gezicht:-Vergeef me...

  We stonden met de armen om elkaar heen op twee pas afstand van het bed.

  -Heb je hem gezien?

  -Wie?

  Dit alles op fluistertoon.

  -Dat weet je best...

  -Nee... Hij was er niet...

  -En als hij er wel was geweest...

  -Dan zou ik tegen hem hebben gezegd, dat ik niet bij hem kwam...

  -Maar iets te drinken zou je wel van hem hebben aangenomen.

  -Misschien...

  Zij sprak op gedempte toon, als in een biecht. Ik zag haar ogen niet, die over mijn schouders heen moeten hebben gestaard.

  -Wie heb je ontmoet?

  -Niemand...

  -Dat lieg je... Het adres van de Chêne Vert heb je van iemand opgekregen...

  -Dat is zo. Maar ik ken zijn naam niet...

  -Hij heeft je iets te drinken aangeboden?

  En ik was opeens bedroefd, waarde rechter. Op een vertederde wijze bedroefd. Het was mij alsof ik een ziek kind in mijn armen drukte. Zij was leugenachtig. Ze was verdorven.

  Maar desondanks was zij naar mij toegekomen, terwijl zij verwachtte dat ik haar pijn zou doen. Op haar beurt stamelde zij:-Vergeef me...

  En toen deze woorden die ik me altijd zal blijven herinneren, deze woorden, die er volkomen kinderlijk uit kwamen:-Ik zal het nooit weer doen...

  Ook haar drongen de tranen naar de ogen, maar zij huilde niet. Zij stond roerloos, uit angst, dat weet ik zeker, opnieuw mijn demonen te zullen ontketenen, en toen troonde ik haar zachtjes mee naar bed, waarop de indruk van haar lichaam nog stond afgetekend.

  Zij zei, weer op die stamelende toon, misschien uit een zekere verbazing:-Wil je?

  Ik wilde, ja. Maar niet zoals in Nantes. Ik wilde voelen dat zij van mij was. Ik wilde dat haar lichaam innig verstrengeld zou zijn met het mijne en heel langzaam, met mijn volle bewustzijn, de keel toegeknepen van ontroering, heb ik haar tot mij genomen.

  Ik begreep meteen wat er aan schortte, waardoor haar blik iets onrustigs had. Ze was bang iets verkeerds te doen. Zij was in de war gebracht door mijn rustige liefkozing waar zo helemaal niets van wellust uit scheen te spreken.

  -Moet ik?...

  Ik zei nee. Niet haar hijgend lichaam, op jacht naar een bevrijding die ze niet vond, niet haar starre ogen, haar als in een wanhoopskreet opengespalkte mond waren het, die ik ditmaal verlangde. Trouwens, ik had besloten dat helemaal niet meer te verlangen. Dat was voor de anderen geweest. Dat was de vroegere Martine, die van de cocktails, van de sigaretten en de bars.

  Haar pleziertje was die avond voor mij niet van belang. Het mijne evenmin. Het ging mij niet om het pleziertje. Wat ik wilde, dat was, langzaam, ik herhaal, met volledig bewustzijn van wat ik deed, haar wezen doordringen met het mijne, en ik was ontroerd, als iemand die de plechtigste uren van zijn bestaan beleeft.

  Ik nam, eens voor altijd, mijn verantwoordelijkheden op me. Niet alleen mijn eigen verantwoordelijkheden, maar ook de hare. Ik nam de zorg voor haar leven op mij, met haar heden en haar verleden, en dat is de reden, waarde rechter, waarom ik haar haast droevig tot mij nam. Zij bleef kalm en ernstig. Toen zij voelde dat ik in haar wegsmolt, wendde zij haar hoofd op het kussen een beetje af, kennelijk om haar tranen te verbergen. Haar hand zochtde mijne, drukte mijn vingers met die zelfde langzame tederheid, die ik daarnet in mijn omhelzing had gelegd. Zo zijn we stil een hele tijd blijven liggen, en toen hoorden we mevrouw Debeurre beneden heen en weer lopen, opzettelijk rumoer maken, natuurlijk verontwaardigd over ons langdurig samenzijn.

  Haar al te doorzichtig gedoe begon van lieverlede te werken op onze lachlust, want op het laatst ging de brave vrouw af en toe staan luisteren onder aan de trap als verontrustte het haar, dat zij onze stemmen niet meer hoorde. Was dat, omdat zij had gehoord, dat Martine op de grond was gevallen? Kalm maakte ik me van haar los.

  -Haast had ik vergeten het je te zeggen... Je bent uitgenodigd om de Kerstavond door te brengen in de huiselijke kring... En dat was ik, die me zo had voorgesteld, hoe ik haar die woorden jubelend zou toeroepen! En nu praatte ik daar heel gewoontjes over, alsof het er eigenlijk weinig toe deed.

  -En dan nog iets: na de Kerstdagen, reken maar op de dag na nieuwjaar kom je bij mij werken als assistente.

  Dat alles was al niets bijzonders meer.

  -Ik moet er vandoor...

  Zij stond op. Zij bracht haar haren even in orde, voordat zij op me toe kwam, haar armen om mijn schouders lei en met een heel natuurlijke beweging mij haar lippen toestak.

  -Goeienacht, Charles...

  -Goeienacht, Martine...

  Haar stem had een ernstige klank, die avond, een klank die mij in het diepste van mijn gemoed raakte, en om die nog eens te horen herhaalde ik:-Goeienacht, Martine...

  -Goeienacht, Charles...

  Mijn blik dwaalde door de kamer, waarin ik haar achterliet.

  Ik stamelde:-Morgen...

  -Zij vroeg me niet, om hoe laat, en dat wilde zeggen, dat zij mij de hele dag zou verwachten, dat zij mij voortaan altijd zou verwachten.

  Ik moest nu maken dat ik wegkwam, want mijn ontroeringwerd me te machtig en ik wilde me niet nog eens laten meeslepen door mijn gevoelens, ik had behoefte om alleen te zijn, om me weer buiten te bevinden in de koele duisternis, in de eenzaamheid van de verlaten straten. Zij deed de deur voor me open. Ik weet niet meer, hoe wij ons van elkaar los hebben kunnen scheuren. Ik was al een paar treden de trap af, toen zij nog eens herhaalde precies op dezelfde toon als de vorige keren, als was het een toverformule-en dat is het van die avond af ook inderdaad geworden, een toverformule:-Goeienacht, Charles...

  Wat ging het ons aan dat mevrouw Debeurre met gespitste oren luisterde achter haar deur, die op een kier stond.

  -Goeienacht, Martine...

  -Ik zal er niet weer naar toe gaan, hoor...

  Ik snelde heen. Ik kon nog net mijn wagen bereiken en achter het stuur gaan zitten, of daar begon ik hete tranen te wenen, en onder het rijden zag ik de lichten van de gaslantaarns en van de paar auto's die ik tegenkwam, zo door een waas, dat ik wel genoopt was een tijdlang stil te staan aan de rand van een trottoir.

  Er kwam een agent aanlopen, die zich voorover boog en mij herkende.

  -Pech met de auto dokter?

  Ik wilde niet dat hij mijn gezicht zag. Ik haalde mijn agenda uit mijn zak. Ik deed alsof ik iets opzocht, hoewel ik de bladzijden niet eens kon onderscheiden.

  -Nee... Ik kijk even een adres na...



  Hoofdstuk 8


  We hebben het Kerstfeest thuis gevierd, Armande, mijn moeder, mijn dochters, Martine, mijn vriend Frachon en ik. Frachon is een vrijgezel met een kaal hoofd die in La Roche kind noch kraai heeft - hij is nou stamgast in de Chêne Vert - en die wij al jarenlang op Kerstavond plachten uit te nodigen. Armande kreeg een sieraad, een clip van platina die zij al een tijdlang graag wilde hebben. Zij draagt zelden sieraden, maar zij is fel op het bezit ervan, en de eerste keer dat ik haar ooit haar zelfbeheersing heb zien verliezen zodat ze zelfs heus snikte, was, meen ik, op de dag dat ik, om haar met een kleine attentie te verrassen, een snoer Japanse parels had gekocht. Ik beweer niet dat zij hebzuchtig is. En al zou zij dat zijn, dan zou ik in mijn eigen ogen nog niet het recht hebben me daarover te beklagen of het haar euvel te duiden, want ieder mens heeft zo zijn eigen gebrek. Zij wil ontzettend graag mooie dingen hebben, waardevolle dingen ook al zal zij die nooit uit hun laden te voorschijn halen.

  Ik had voor Martine niets kostbaars gekocht, uit vrees de aandacht te trekken. Ik had de voorzichtigheid zelfs zover gedreven, dat ik mijn vrouw had gevraagd, om voor haar twee of drie paar zijden kousen te kopen. Dit toch zo vredige Kerstfeest is bij het proces ter sprake gebracht. Ik herinner me niet meer of u daarbij was. De advocaat-generaal sprak honend van mijn cynisme, en wierp mij voor de voeten, dat ik met ignobele en hypocriete middelen mijn concubine in de echtelijke woning binnengehaald had.

  Ik heb geen protest aangetekend. Ik heb nooit geprotesteerd en toch heb ik menigmaal duidelijk het gevoel gehad dat die lui daar — met inbegrip van mijn eigen advocaten, dat is voor mij één pot nat — niet te goeder trouw kondenzijn. Er zijn grenzen aan de stompzinnigheid of aan de rechtschapenheid. Onder medici spreken wij over ziekte en genezing niet op dezelfde manier als tegen onze patiënten. En wanneer de eer, de vrijheid van een mens op het spel staat — persoonlijk lach ik daar wat om, want ik bekende immers schuld, soms dwars tegen hen in — wanneer, zeg ik, de eer van een mens op het spel staat, dan loop je niet te koop met moraliserende kletspraatjes uit de zondagsschool.

  Mijn misdaad? Na een uur van gedebatteer had ik al begrepen, dat die op de achtergrond stond en daar zou blijven, dat daar zo weinig mogelijk over zou worden gesproken. - Mijn misdaad dat was onbehoorlijk — shocking — en het was niet een van dat soort van dingen die iedereen kunnen overkomen, waarop ieder mens verdacht moet zijn. Dit gevoelen was zo onmiskenbaar, dat het me niets zou hebben verbaasd, wanneer ik een van die heren had horen opmerken:- Net wat haar toekwam!

  Maar mijn "concubine in de echtelijke woning" dan, maar dat Kerstfeest dan, zo kalm en zo ingetogen, zo gelukkig... Ja, wel degelijk, waarde rechter, zo gelukkig. Want we waren allemaal volkomen gelukkig. Armande, die nog niets vermoedde, heeft de hele avond Frachon zitten plagen, die van oudsher fungeert als haar kop-van-Jut en die dat prachtig vindt. Ik heb uitvoerig gespeeld en gebabbeld met mijn dochters, terwijl Mama aan Martine vertelde over ons leven in Ormois — en op dat punt is zij onuitputtelijk. Om twaalf uur hebben wij elkaar allemaal gekust, en even daarvoor was ik stilletjes naar de eetzaal gegaan om de kaarsjes in de boom aan te steken en de gekoelde champagne op tafel te zetten. Ik heb Martine het laatst gekust. Die nacht heb je immers, nietwaar, het recht iedereen te kussen, en ik heb het heel kuis gedaan, dat zweer ik u, zonder misplaatste nadrukkelijkheid.

  Waarom, vertelt u mij dat nu eens, zou, toen het tijd was om naar bed te gaan, mijn vrouw niet haar kant uit hebben kunnen gaan, naar boven, terwijl ik Martine naar haar kamer bracht, in plaats van haar door Frachon naar huis te laten brengen?

  Maakt u nu geen misbaar, waarde rechter. Ik ben nog niet uitgesproken en dit is een zaak die ik al lang eens tot op de grond zou willen zien uitgezocht. Ik heb gevraagd: waarom, en ik zal u de bedoeling van mijn vraag uitleggen. In die tijd hadden Armande en ik al maanden, zeg maar gerust jaren, geen geslachtelijke omgang meer. Want wanneer ons dat gedurende de laatste jaren af en toe al eens was overkomen, dan was dat meer bij toeval, zo sterk zelfs dat zij zich er achteraf voor geneerde. Over die sexuele kwestie hebben wij het samen nooit gehad, ik bedoel, zij en ik. En toch was het voor ons allebei, van het begin van ons huwelijk af, volkomen duidelijk, dat we ons lichamelijk niet tot elkaar aangetrokken voelden. Zij heeft zich geschikt in die halve kuisheid, inderdaad. Wanneer ik mijnerzijds wel eens een ordinair slippertje maakte, buitenshuis, dan repte ik daarvan met geen woord, dat was niet de moeite waard. Ik wilde niet dat het de moeite waard zou zijn, omdat ik was opgevoed in eerbied voor het bestaande, voor dat wat is: eerbied voor iets, niet omdat het eerbiedwaardig is, maar omdat het bestaat. In wezen was dit het beginsel, waar ook zij van uitgingen, die heren van de rechtbank.

  Welnu dan, mijn huis bestond, mijn gezin bestond, en om het één zowel als het ander te beschermen, heb ik mijzelf jarenlang gedwongen te leven veeleer als een automaat dan als een mens, met het gevolg dat ik soms een bijna onweerstaanbare behoefte gevoelde om op de eerste de beste bank te gaan zitten en daar niet meer vandaan te gaan. Toen zij als getuige werd gehoord, heeft Armande gezegd, en die keer was u er wel bij, ik heb u tussen de mensen in zien staan:- Ik heb hem tien jaren van mijn leven geschonken en, wanneer hij morgen vrij komt, ben ik bereid hem de rest van mijn leven te schenken...

  Nee, waarde rechter, nee! Laten we eerlijk blijven. Of liever: beter nadenken voordat we dergelijke frases verkondigen, die het publiek even doen huiveren van bewondering.

  Bedenkt u wel, dat ik er vandaag de dag van overtuigd ben, dat Armande niet zo heeft gesproken om indruk temaken op de rechters, op het publiek of op de pers. Het heeft enige tijd gekost voordat ik dit kon aannemen, maar ik wil nu graag geloven in haar goede trouw. En dat is nu juist het ergste: dat er tussen mensen die samenleven, jarenlang zulke onherstelbare misverstanden kunnen voortbestaan.

  In welk opzicht, legt u me dat eens uit, in welk opzicht heeft zij mij tien jaren van haar leven geschonken? Waar zijn ze die tien jaren? Wat heb ik daarmee gedaan? Waar heb ik ze gelaten? Vergeeft u mij dit bittere grapje. Die tien jaren, laten we wel zijn, die heeft zij beleefd, u zult het tegendeel niet willen beweren. Zij is mijn huis binnengekomen om ze te beleven en nog wel om ze op die manier te beleven. Ik heb haar daar niet toe gedwongen. Ik heb haar niet misleid inzake het lot dat haar wachtte. Het is mijn schuld niet, wanneer de zeden of de wetten voorschrijven, dat een man en een vrouw, die een huis betrekken om daar samen te leven, zich, ook al zijn ze allebei pas achttien jaar oud, plechtig verplichten om op die zelfde wijze voort te leven tot aan hun dood. Gedurende die tien jaren heeft zij niet alleen haar eigen leven geleid, maar ook ons heeft zij dat opgelegd. En trouwens, was dat anders geweest, al hadden wij op voet van gelijkheid tegenover elkaar gestaan, dan nog zou ik haar hebben kunnen antwoorden:- Wanneer jij mij tien jaren van jouw leven hebt geschonken, dan heb ik ook jou tien jaren van het mijne geschonken. We zijn quitte.

  Zij heeft niet altijd gedaan wat ze had willen doen, in die jaren? Zij heeft voor mijn dochtertjes gezorgd? Zij heeft mij gedurende een korte ziekte verpleegd? Zij heeft afgezien van bepaalde reizen, die ze zo graag zou hebben gemaakt? Ik ook. En omdat haar lichaam voor mij geen enkele aantrekkingskracht bezat, daarom heb ik zo te zeggen afstand gedaan van het vlees. Ik wachtte er soms weken mee, voor ik mij een slippertje veroorloofde, tegen betaling, met God weet wie, in omstandigheden waarvoor ik me nu nog schaam.

  Op het laatst begon ik de mensen te benijden die voor hun hartstocht een uitlaatklep hebben, biljarten bijvoorbeeld.

  kaarten, bokswedstrijden of voetballen. Die mensen weten althans dat zij behoren tot een soort van broederschap en daaraan danken zij het, hoe belachelijk dat ook moge schijnen, dat zij zich nooit helemaal alleen of reddeloos verloren in het leven voelen staan. Zij heeft gezegd:- Toen hij die persoon in mijn huis haalde, wist ik niet dat...

  Haar huis. U hebt het gehoord net als ik. Zij heeft niet gezegd, ons huis. Zij heeft gezegd, haar huis. Haar huis, haar meid, haar man...

  Dat woord is de sleutel van het raadsel, waarde rechter, want we moeten wel aannemen, dat er een raadsel bestaat, gezien niemand het heeft begrepen of het scheen te begrijpen. Zij ging niet zo ver, dat zij sprak van haar patiënten, maar zij had het over onze patiënten, en zij hoorde mij over hen uit, over de behandeling die ik hun liet ondergaan, zij gaf mij haar mening — vaak een zeer juiste mening, overigens — inzake de chirurg, waar ik ze heen moest sturen voor een ingreep.

  Kijk eens! Ik had het net over het deel uitmaken van een broederschap. Er is één, één enkele waartoe ik behoor dank zij de macht der omstandigheden: de medische stand. Maar doordat alle artsen, waarmee wij omgingen, onze vrienden waren, dat is te zeggen die van Armande veeleer dan die van mij, heb ik nooit dat gevoel van solidariteit gekend, dat mij soms steun had kunnen geven.

  Zij meende naar beste weten te handelen, dat is mij bekend. Met de kennis die ik nu van haar bezit, geloof ik dat het voor haar een gruwelijke ontgoocheling zou zijn, wanneer zij tot de ontdekking mocht komen, dat haar instelling niet altijd volmaakt is geweest.

  Zij was er, evenals de rechters, als iedereen die mijn proces heeft bijgewoond, van overtuigd, dat ik een lafaard ben, dat ik uit lafheid dat Kerstfeest heb georganiseerd, waarvan de herinnering haar nu nog pijnlijk aandoet, dat ik ook uit lafheid mijn toevlucht heb genomen tot slinkse streken, laten we het kind bij de naam noemen, om Martine's aanwezigheid bij mij thuis door te drijven.

  Bij mij thuis, verstaat u dat wel? Ik zeg dat met nadruk.

  Omdat ik meen dat het per slot van rekening ook nog altijd mijn thuis was?

  En ik heb inderdaad mijn toevlucht genomen tot slinkse streken. Alleen is het niet billijk mij daarvan een verwijt te maken, omdat juist ik daaronder het meest heb geleden, ik werd er het meest door vernederd.

  Niet alleen ik, maar ook Martine, Martine meer nog dan ik. Ze hebben haar willen laten doorgaan voor een avonturierster, wat wel heel erg gemakkelijk is. Ze hebben dat woord niet openlijk durven uitspreken, omdat ik dan, ondanks mijn beide bewakers, over mijn verdachtenbank heen zou zijn gesprongen. Maar daarom vond iedereen het nog niet minder duidelijk, ' dat zij zich uit eigenbelang bij ons had binnengedrongen.

  Een meisje, waarde rechter, dat van een goede familie stamde — die heren vergeten nooit, terloops, de hoed af te nemen voor de familie, net als op het kerkhof, omdat mensen van de wereld tegenover elkaar zekere plichtplegingen verschuldigd zijn, — een meisje van goeden huize, maar dat op het slechte pad was geraakt, de laatste vier jaren zo'n beetje van alles had gedaan en met mannen naar bed was geweest. Ik zeg niet dat zij minnaars heeft gehad. Die heeft zij vóór mij niet gehad. Ik zeg, dat zij met mannen naar bed was geweest, zoals ik met vrouwen naar bed was geweest. Maar daar gaat het nu niet om, en bovendien gaat het geen sterveling iets aan, behalve mij.

  Zij kwam, God mag weten waar vandaan, zij belandde in ons eerbare stadje, met haar armzalige, te dunne mantelpakje, haar twee koffers en haar bloedarmoedige bleekheid, en daar drong zij schaamteloos een goed verwarmd, goed verlicht huis binnen, met een welvoorziene burgermansdis, daar werd zij van de ene dag op de andere assistente van een arts, haast de vriendin van zijn vrouw die zich de moeite getroostte om voor haar een Kerstcadeau te gaan kopen. Het is gruwelijk om te bedenken dat wij allen mensen zijn, die allemaal min of meer de rug krommen onder een onbekende hemel, en dat wij onszelf verzetten tegen de geringste inspanning om elkaar een beetje te begrijpen. Maar, waarde rechter, op die manier, door de achterdeur, bij ons binnen, ons huis binnen te komen met behulp vaneen heel netwerk van leugens die ik haar opdrong, dat was voor haar niet alleen de diepste vernedering, maar ook het opofferen van alles wat zij nog als haar eigen persoonlijkheid kon laten gelden.

  Neem bijvoorbeeld eens aan, dat zij bij Raoul Boquet was gaan werken. Veronderstel dat zij zijn maitresse was geworden, wat vermoedelijk ook wel zou zijn gebeurd. De hele stad zou dat dan hebben geweten, toe maar, want de directeur van de Galeries zal van fijngevoeligheid niet zo gauw uit zijn vel springen. Zij zou van de ene dag op de andere deel zijn gaan uitmaken van het clubje in de Poker-Bar. Zij zou daar vrienden hebben gehad, vriendinnen, die net leefden als zij, rookten en dronken als zij, en die haar zouden hebben geholpen om haar leventje als iets natuurlijks te beschouwen.

  De Poker-Bar? Het is, waarde rechter, mijzelf wel eens overkomen, voordat ik Martine kende, dat ik met weemoed naar die roomkleurige lichten keek en ervan droomde, daar een der stamgasten te worden. Zo'n ronde lichtplek als toevluchtsoord te hebben, begrijpt u? Waar je onderdak bent en toch jezelf blijft, temidden van mensen, die je laten geloven, dat je echt iemand bent. Bij mij thuis was zij niets. Drie weken lang heeft zij geleefd in voortdurende angst voor een argwanende blik van Armande, en die nachtmerrie werd op het laatst zo'n beklemming, dat ik haar onder behandeling heb moeten nemen voor haar zenuwen. Zelfs wat haar werk betreft, moest zij afzien van het steuntje, dat de simpele zelfvoldoening ook aan de laagste arbeidskracht schenkt. Zij was, voordat zij mij leerde kennen, een voortreffelijke secretaresse. Daarentegen wist zij niets af van het medische beroep. Ik had geen tijd om haar in te wijden. Dat was ook niet de reden, waarom ik haar in mijn nabijheid wilde hebben.

  Ik heb haar dagen lang in een hoekje van mijn spreekkamer zien zitten, gebogen over oude dossiers, die zij quasi moest rangschikken. Wanneer Armande tegen haar sprak, dan was dat, nu zij bij ons in dienst was, meestal om haar te vragen de modiste op te bellen, of een leverancier. We deden stiekem, jawel. En we hebben vaak moeten liegen. Uit mededogen, waarde rechter!

  Omdat ik in die tijd nog naief was, omdat ik op mijn veertigste jaar nog niets van de liefde afwist en ik me verbeeldde, dat ik eindelijk gelukkig zou kunnen zijn zonder de anderen iets te ontnemen.

  Ik meende dat het met een beetje goede wil zo gemakkelijk zou zijn om alles te arrangeren! Wij deden ons best, Martine en ik, want wij waren immers bereid om stiekem te doen en te liegen. Zou het dan niet billijk zijn geweest als de anderen ook een beetje hun best hadden gedaan? Was het dan mijn schuld dat ik, als naar lucht, snakte naar een vrouw, die ik twee weken eerder nog niet eens kende, die ik ook niet had gezocht te leren kennen? Was mijn leven eensklaps in gevaar gekomen door een ziekte, dan zou men te mijnen behoeve de knapste specialisten er bij hebben gesleept, dan zouden de regelmaat en de gewoonten van het huishouden verstoord zijn, iedereen zou een steentje hebben bijgedragen, men zou mij naar Zwitserland hebben gestuurd, of ergens anders heen, weet ik veel, men zou uit plichtsgevoel - of uit medelijden - me zelfs in een invalidenwagentje hebben rondgereden. Er was mij iets anders overkomen, maar dat even ernstig was. Mijn leven stond evenzeer op het spel. Ik doe niet romantisch. Ik spreek uit eigen ervaring, waarde rechter. Weken lang heb ik haar 's nachts gemist. Weken lang ging zij elke dag tegen etenstijd naar haar pension. Bovendien moest ik mijn patiënten gaan opzoeken. Wekenlang heb ik, overdag en 's nachts, tienmaal, die verscheurende leegte gevoeld, waarvan ik u heb verteld, zodat ik moest blijven stilstaan, met de ene hand op de borst en doodsangst in mijn ogen, als een hartlijder. En u meent dat ik dat verder ook wel had kunnen verdragen, zonder hoop, dag in dag uit, van 's morgens tot 's avonds laat, en omgekeerd? Maar vertelt u me eens, welk recht hadden ze eigenlijk om dat van me te verlangen? Begint u nu niet over mijn dochters. Dat argument is te goedkoop. De kinderen hebben met dat soort van dingen niets uit te staan, en ik ben in mijn praktijk genoeg ontbonden of mislukte huwelijken tegengekomen om te weten, dat zij daar helemaal niet onder lijden, behalve dan in de populaire romannetjes. Mijn moeder? Kom nou! Laten we maar heel eerlijk bekennen, want moeders zijn ook niet altijd heiligen, dat zij jubelde bij de gedachte, dat er eindelijk eens iemand ter wereld was, die, zij het ook stiekem, het juk van haar schoondochter van zich afschudde.

  Blijft over Armande met haar tien jaren. Ik weet het. Laten we het vraagstuk nu eens anders stellen. Ik hield van een ander. Dat is een feit. Het was te laat om daarop terug te komen. Ik kon die liefde niet meer in mezelf doden. Zelfs verondersteld dat ik van Armande had gehouden op een andere wijze, dan hield ik nu niet meer van haar. Ook dat is een feit. Dit is toch duidelijk, niet? Dus de klap, zo er tenminste sprake was van een klap, was al gevallen. Want per slot van rekening is de oorzaak van het verdriet, wanneer iemand bemint, dat hij niet meer bemind wordt, en daarna de wetenschap, dat de beminde een ander liefheeft.

  Dat alles, waarde rechter, was al gebeurd. Bedenkt u wel, dat ik nu met mijn veronderstelling zo ver mogelijk ben gegaan, dat ik voor een ogenblik heb aangenomen dat Armande werkelijk van mij had gehouden en dat zij nog van mij hield.

  Dan wordt haar houding voor mijn begrip, bij mijn ziel en zaligheid, er een van onvoorstelbare wreedheid. Nog altijd met liefde als uitgangspunt, uiteraard. - Je houdt niet meer van mij. Je houdt van een ander. Je kunt niet zonder haar. En toch eis ik, omdat ik nog van je houd, dat je haar zult opgeven en dat je bij mij zult blijven. Blijven bij een wezen dat je niet meer liefhebt en dat je de felste smarten aandoet, kunt u zich dat voorstellen? Kunt u zich indenken, hoe ze daar elke avond onder de lamp bijeen zitten, en vergeet u dan niet het ogenblik, dat die twee wezens, waarover ik het heb, in een en hetzelfde bed kruipen en elkaar welterusten wensen?

  Nu dan! terwijl ik dit zo neerschrijf, kan ik, dank zij bepaalde woorden, bepaalde beelden die ze bij mij oproepen, me dat eensklaps toch wel indenken. Maar dan op voorwaarde dat Armande's liefde vast zou staan als een onbetwistbaar feit, een algehele liefde, gelijk aan de mijne. En daarin geloof ik nu eenmaal niet. Een vrouw die liefheeft, zegt niet:-... in mijn huis... onder mijn dak...

  Een vrouw die echt liefheeft, spreekt niet van tien jarendie zij heeft opgeofferd.

  Zij heeft misschien gemeend dat ze mij liefhad, ziet u, waarde rechter, ik weet nu, wat dat wil zeggen. Zou zij anders tegen mij hebben kunnen zeggen:-Als je het er nu nog bij had gelaten, haar alleen buitenshuis te ontmoeten...

  Zou zij anders hebben gesproken van vernedering? Ik zweer u, waarde rechter, dat ik het probleem bezie met pijnlijke eerlijkheid en, hoe vreemd dat ook moge schijnen, vooral sinds ik hier ben, bezie ik het ook zonder vooroordeel.

  Omdat nu andere kwesties, van heel wat groter belang, zijn beantwoord, omdat ik ver, heel ver afsta van die mannetjes met hun plank voor de kop of hun drukke gebaren. Nietwaar, mijn eigen Martine, hebben we niet allebei een lange weg achter de rug, een weg die wij bijna altijd dicht tegen elkaar aangedrukt hebben afgelegd, de langste van alle wegen, die aan het einde waarvan een mens eindelijk bevrijding vindt?

  God weet, hoe onopzettelijk wij die zijn ingeslagen, hoe onnozel, ja, waarde rechter, gelijk de kinderkens, want wij waren nog kinderen.

  Wij wisten niet waar onze weg heenvoerde, maar wij konden geen andere kant op, en ik herinner me nog, Martine, hoe jij op bepaalde dagen, op het ogenblik dat wij ons het gelukkigst voelden, mij soms kon aankijken met ogen vol schrik.

  Jouw inzicht was niet dieper dan het mijne, maar het leven had je harder getroffen. De jeugd stond met haar kinderlijke nachtmerries nog dichter bij jou en die nachtmerries vervolgden je tot in mijn armen. Vaak heb je het 's nachts uitgeschreeuwd, je voorhoofd klam van het zweet, en dan klampte je je vast aan mijn schouders, alsof die alleen je ervan konden weerhouden, weg te glijden in de afgrond, en ik herinner mij nog de klank in je stem, toen je eens, op een nacht, in uiterste angst telkens maar herhaalde:-Maak me wakker, Charles. Maak me gauw wakker... Vergeef het me, Martine, dat ik me zo uitvoerig bezig houdmet de anderen, maar, weet je, het is om jouwentwil, dat ik me daartoe dwing. Jijzelf hebt eens op spijtige toon gefluisterd: - Niemand zal ooit weten... En het is om harentwil, waarde rechter, opdat iemand, opdat één mens, het wèl zal weten, dat ik dit alles schrijf, aan u.

  Geeft u nu toe dat het voor mij geen zin heeft om te liegen, noch om de waarheid ook maar iets te kort te doen? Waar ik sta, waar wij staan, Martine en ik, want wij zijn samen, waarde rechter, daar liegt een mens niet meer. En wanneer u mijn gedachte niet altijd kunt volgen, bepaalde ideeën, die u choqueren, niet kunt begrijpen, maakt u zichzelf dan niet wijs dat ik gek ben, denkt u dan maar heel gewoon, bescheiden, dat ik een muur ben gepasseerd, die u wellicht ook nog eens zult passeren en waarachter een mens de dingen anders gaat zien.

  Ik denk, wanneer ik dit zo neerschrijf, aan uw telefoongesprekken, aan de angstige blik die u mij soms tersluiks toewierp, wanneer u zat te wachten op mijn antwoord op bepaalde vragen van u. Ik denk vooral aan andere vragen die u op de lippen brandden en die u mij nooit hebt gesteld. Ik heb op uw bureau maar weinig gesproken over Martine. Omdat er van die onderwerpen zijn waarover je niet begint in het bijzijn van een mr. Gabriël of van een brave fatsoenlijke kerel als uw stenograaf.

  Ik heb gedurende het proces helemaal niets gezegd en dat heeft men verschillend uitgelegd. Ik kon toch niet tegen hen zeggen:-Maar begrijpt u dan toch dat ik haar heb bevrijd...

  En nog minder kon ik hun deze woorden toeroepen, die mij in de keel kwamen en die mijn keel haast verscheurden:-Zij is het niet, die ik heb gedood. Het is die andere... Daargelaten dan nog dat ik hun daarmee in de kaart zou hebben gespeeld, hun uit mezelf zou hebben gegeven wat zij probeerden los te peuteren, meer nog terwille van hun gemoedsrust dan voor de rust van hun geweten, ter wille van het voorbeeld, van de eer der burgermanswereld, waartoe wij allemaal behoren, stuk voor stuk. Op slag en met beide handen zouden mijn confraters me dan krankzinnig hebben verklaard, dat bewijsje hebben getekend, waarvan zij degewettigdheid vandaag de dag nog alsjeblieft willen aantonen, en dat zoveel moeilijkheden uit de weg zou ruimen! Wij wisten niet, Martine en ik, waarheen onze weg voerde, en weken lang hebben wij uit mededogen, om anderen geen pijn te doen, en ook omdat wij de verscheurende kracht van onze liefde en haar eisen nog niet kenden, een dubbelleven geleid, of beter gezegd, in een soort van zinsbegoocheling geleefd.

  Ik zag haar 's morgens om acht uur aankomen door die vale koude van januari. Ik zat dan om die tijd in de keuken te ontbijten, terwijl Armande nog boven in de slaapkamer was.

  Martine voelde zich in die tijd niet zo goed. Zij betaalde. Zij betaalde voor een hele hoop dingen. Zij betaalde zonder te klagen, zonder dat onrechtvaardig te vinden. Wanneer zij door het hek ging, en terwijl haar voetstappen knersten in het grind, zochten haar ogen het raam waarachter ik mij bevond, en dan glimlachte zij flauwtjes zonder mij te zien, want wellicht werd zij van boven gadegeslagen; zij glimlachte vaag, teder, tegen een gordijn.

  Zij kwam niet door de voordeur binnen, maar door de wachtkamer. Dat had Armande zo beslist. Ik weet niet waarom. Ik wil dat ook niet weten. Ik heb nooit geprotesteerd. Het moest de indruk maken, dat zij kwam werken, omdat zij in die hoedanigheid bij mij kwam. Ik duid dat niemand euvel, dat verzeker ik u.

  Had Babette onze krijgslist door? Ik heb me daar geen kopzorgen over gemaakt. Ik dronk mijn laatste teug koffie op, liep door de vestibule naar mijn spreekkamer en ging daar binnen, waar zij inmiddels al haar witte schort had aangedaan. En dan stonden we daar een ogenblik elkaar aan te kijken voordat we elkaar omhelsden. We waagden het niet een woord te spreken, waarde rechter. Dat mochten alleen onze ogen doen. Ik lijd niet aan vervolgingswaanzin, dat kunt u rustig van me aannemen. Mijn moeder had de gewoonte, door het huis heen te sluipen, en vaak liep je tegen haar op, ergens waar je haar het minst verwachtte.

  Bij Armande was dat, dunkt me, niet een kwestie van manie, maar van beginsel. Liever nog: een kwestie van recht, haarrecht van vrouw des huizes, dat zij onbeschaamd uitoefende, om alles te weten wat er onder haar dak gebeurde. Ik heb haar meer dan eens betrapt, terwijl zij achter een deur stond te luisteren, en zij heeft nooit een kleur gekregen, zij heeft zich niet in het minst geschaamd. Evenmin als wanneer ik er zou zijn aangekomen, terwijl zij het meisje instructies had gegeven of had afgerekend met een leverancier. Het was haar recht, haar plicht. Maar, kom. Wij hebben ook dat aanvaard. En dan moest zij meteen de deur opendoen voor de eerste patiënt, omdat die deur altijd een beetje heeft gepiept en wanneer je een beetje scherp toeluisterde, kon je dat gepiep boven horen.

  Verder mochten we zo'n hele morgen alleen nog maar hopen op een paar verstolen blikken, dat ik haar vingers even kon strelen wanneer zij mij de telefoonhoorn aangaf of mij hielp een wond te krammen, te reinigen, of een beweeglijk kind vast te houden.

  U bent gewend met misdadigers om te gaan, maar niet met patiënten. Het mag dan moeilijk zijn om de eersten aan het spreken te krijgen, het is ook moeilijk om de laatsten te doen zwijgen en u kunt niet weten, wat dat voor iets is, om ze uren achtereen elkaar te zien opvolgen, ieder verdiept in het eigen geval, hun pijntje, hun hart, hun urine, hun ontlasting, om eeuwig en altijd dezelfde woorden te horen, terwijl wij elkaar zoveel diepe waarheden hadden te zeggen. Wanneer men mij nu zou vragen waaraan men de liefde kan herkennen, wanneer ik een diagnose van liefde moest stellen, dan zou ik zeggen: "Op de eerste plaats de behoefte om bij de ander te zijn". Ik zeg het met opzet: een behoefte, omdat dit gevoel even dringend, even absoluut, even vitaal is als een lichamelijke behoefte. "Vervolgens de zucht tot verklaring. "De zucht om jezelf te verklaren en om de ander te verklaren, want je leeft zo in de wolken, ziet u, je bent zo overtuigd een wonder te beleven, je bent zo bang dat te verliezen wat je nooit had durven hopen, wat het lot je niet verschuldigd was, wat het je wellicht uit verstrooidheid heeft toebedeeld, dat je van ogenblik tot ogenblik behoefte gevoelt aan geruststelling en, om je gerust te stellen, aan begrijpen.

  Een zinnetje bijvoorbeeld, dat de vorige avond is gezegd, bij het afscheid ten huize van mevrouw Debeurre. Dat achtervolgt mij de hele nacht. Uren achtereen heb ik het in mijn geest overwogen en nog eens overwogen om de diepste grond ervan te ontdekken. Eensklaps heb ik de indruk, dat mij door dat zinnetje nieuwe vergezichten zijn geopend, op ons beiden, op ons ongelooflijke avontuur. En toen, 's morgens, was Martine er. En in plaats van meteen mijn gedachten te kunnen toetsen aan de hare, moest ik noodgedwongen nog uren voortleven in onzekerheid, in angst.

  Dat ontging haar niet. Zij zag kans mij, tussen twee patiënten in of achter de rug één hunner, in het oor te blazen:-Wat mankeert er aan?

  En ondanks de angst in haar blik fluisterde ik terug:-Niets... Zo meteen...

  Éénzelfde ongeduld verteerde ons en, over het hoofd van de patiënten heen, wisselden wij blikken vol vraagtekens.

  -In een enkel woord?...

  Een enkel woord slechts, om haar te oriënteren, omdat zij bang was, omdat wij voortdurend bang waren voor onszelf en voor anderen. Maar hoe kun je die dingen met een enkel woord uitleggen?

  -Het is niets ernstigs, heus...

  Kom! laat de volgende patiënt binnen. Een cyste of een angina, een furunkel of een geval van mazelen. Iets anders telt toch immers niet mee?

  Alle uren van de dag met elkaar zouden voor ons nog niet toereikend zijn geweest, en men was er voortdurend op uit ons ook de nietigste kruimeltjes van onze tijd te ontstelen totdat, wanneer wij eindelijk met behulp van slinkse streken of leugens eens alleen waren, wat drommel, wanneer ik 's avonds, nadat ik, God weet wat voor uitvluchten had verzonnen om de deur uit te komen, bij haar op haar kamer was, wij zo van honger naar elkaar waren vervuld, dat we elkaar niets meer wisten te zeggen.

  Het grote probleem, het hoofdprobleem, dat was om te ontdekken waarom wij elkaar liefhadden, en dat heeft ons heel lang achtervolgd, want van het antwoord daarop hing het af, in hoeverre wij konden bouwen op onze liefde.

  Hebben wij het gevonden, dat antwoord? Ik weet het waarachtig niet, rechter. Niemand zal dat ooit weten. Waarom hebben wij, meteen na de eerste avond in Nantes, na die paar - ik geef het grif toe - banale uren, en terwijl er niets was dat ons bond, eensklaps dat gevoel gekend van honger naar elkaar?

  Ziet u, om te beginnen was er dat krampachtig verstarde lichaam, die open mond, die wanhopige ogen, die voor mij aanvankelijk een mysterie vormden, en vervolgens een openbaring.

  Ik had met weerzin gekeken naar die barfly, haar aanstellerij en haar zelfverzekerd optreden, en hoe zij lonkte naar de mannen.

  Maar toen ik haar in mijn armen hield, die nacht, toen ik, geïntrigeerd door iets wat ik niet begreep, plotseling het licht aandeed, kwam ik tot de ontdekking dat ik in bed lag bij een klein meisje.

  Een klein meisje met een lidteken op haar buik van de pubes tot de navel, jawel, een klein meisje dat met mannen naar bed was geweest, ik zou u nu precies kunnen vertellen met hoeveel mannen, waar, en hoe, in welke omstandigheden, zelfs in welke omgeving. Maar desondanks een klein meisje, dat hongerde naar het leven en dat tegelijkertijd uit krampachtige vrees voor dat leven "blauw zag van de angst", om een uitdrukking van mijn moeder te gebruiken. Voor het leven? Voor dat van haarzelf in elk geval, uit angst voor zichzelf, voor wat zij aanzag als haar eigen aard, en ik zweer u dat zij een bijzonder bescheiden mening had van zichzelf.

  Als heel klein meisje al was ze bang; zo klein als ze was, zag ze zichzelf als anders dan de anderen, en dat is de reden, ziet u, waarom zij zich allengs een ideaal had gevormd naar het beeld van de personages in magazines en romannetjes.

  Om net als de anderen te zijn. Om zichzelf gerust te stellen. Zoals ik biljart zou zijn gaan spelen, of kaart. Met inbegrip van de sigaretten, de bars, de hoge krukjes en de over elkaar geslagen benen, met inbegrip van die agressieve vertrouwelijkheid met de barman, dat geflirt met de mannen, onverschillig wat voor mannen.

  -Zo'n misbaksel ben ik nu toch ook weer niet...

  Dat was in het begin een staande uitdrukking van haar. Zij herhaalde dat tot vervelens wordens toe: onophoudelijk stelde zij die zelfde vraag, om de haverklap:-Ben ik dan heus zo'n misbaksel?

  Om zich niet zo'n misbaksel te voelen, is zij uit haar geboortestad, Luik, waar haar ouders niet welvarend genoeg waren om haar het gevoel te geven, dat zij op voet van gelijkheid met haar vriendinnen kon verkeren, weggetrokken, op haar eentje; ze hield zich groot, en bemachtigde een baantje in Parijs.

  Om zich niet zo'n misbaksel te voelen, begon zij te roken en te drinken. En ook op een ander gebied, waarover het moeilijk is te spreken, zelfs in deze brief die alleen aan u is gericht, rechter, voelde zij zich een misbaksel. Als klein meisje van tien jaar ging zij spelen bij meer gefortuneerde vriendinnetjes, waar haar ouders haar vol trots heen lieten gaan, om daar hun spelletjes bij te wonen, die nu niet zo bijster onschuldig waren.

  Ik zei: meer gefortuneerde vriendinnetjes, en ik leg daar de nadruk op. Het waren mensen waarover zij haar ouders hoorde spreken met een bewondering die niet vrij was van afgunst, en ook met die eerbied, die men in bepaalde sociale lagen koestert voor de hogere stand, en toen zij, zonder te durven bekennen waarom, huilde, toen zij de volgende week niet weer naar die zelfde vriendinnetjes toe wilde, toen werd zij behandeld als een kleine deugniet en sprak het gezag een woordje mee.

  Dat alles is de waarheid, waarde rechter. Er zijn van die stembuigingen die onbedriegelijk zijn. Ik was met deze waarheid alleen nog niet tevreden. Ik ben zelf op onderzoek uitgegaan. Niets is er in haar leven geweest, of ik heb het hardnekkig nagespeurd, tot zelfs de omgevingen, waarin zij heeft geleefd.

  Ik ben naar Luik gegaan. Ik heb het klooster van de Zusters van het Heilige Kruis gezien, bij wie zij op kostschool is geweest, in een blauw plooirokje, op het hoofd een ronde hoed met een brede rand. Ik heb haar klas gezien, haar bank, en daar hingen aan de muren nog, ondertekend met haar kinderlijke handschrift, een stuk of watvan die lastige merklappen, die men kinderen laat maken. Ik heb haar schriften gezien, ik heb haar opstellen gelezen, ik ken uit mijn hoofd de kanttekeningen, die haar leraressen daar met rode inkt hebben bijgeschreven. Ik heb foto's van haar gezien op elke leeftijd, foto's van vlak voor de vakantie op school, met leerlingen wier namen ik ken, familiefoto's, buiten, met ooms, tantes, neven, die mij nu vertrouwder voorkomen dan mijn eigen familie.

  Wat was de drijfveer van mijn verlangen, wat heeft bij mij die behoefte gewekt om dat alles te leren kennen, terwijl ik bijvoorbeeld nooit een dergelijke nieuwsgierigheid aan de dag heb gelegd naar het verleden van Armande? Me dunkt, waarde rechter, dat dat kwam door mijn — ongewilde — ontdekking van haar ware aard. Laten we aannemen, dat ik die bij intuïtie heb aangevoeld. En wat ik heb ontdekt, dat heb ik bijna tegen haar zin ontdekt, haars ondanks, omdat zij zich daarvoor schaamde. Wekenlang heb ik gewerkt, ik zeg inderdaad: gewerkt, om haar te bevrijden van haar schaamte. En daarvoor diende ik in haar diepste schuilhoeken te graven. In het begin loog zij. Zij loog als een klein meisje, dat tegen haar kameraadjes opsnijdt met verhalen over haar kindermeid, terwijl er bij haar thuis niet eens een dienstmeisje is. Zij loog en geduldig ontrafelde ik al haar leugens, ik dwong haar die stuk voor stuk te bekennen; daarvoor moest ik een ingewikkelde kluwen ontwarren, maar ik had het einde van de draad te pakken en dat liet ik niet los. Dank zij haar rijke en verdorven vriendinnetjes, dank zij haar ouders die haar daar koppig naar toe stuurden, omdat het één van de voornaamste families uit de stad was, placht zij bij tijd en wijle 's avonds, op haar eentje plat op haar buik in haar bed te gaan liggen, en haar lichaam urenlang krampachtig gespannen te houden, angstig op jacht naar een spasme dat maar niet wilde komen. Fysiek was zij vroeg rijp, want zij was op haar elfde jaar al vrouw. Jarenlang heeft zij die wanhopige jacht gekend op een onmogelijke ontlading, en die open mond die ik in Nantes heb gezien, rechter, die brekende ogen, dat hart dat per minuut honderdveertig maal sloeg, dat was de nalatenschap van het kleine meisje. De mannen warenalleen in de plaats gekomen van die eenzelvige krampachtige gespannenheid. En nog altijd zocht zij hun gezelschap om net als de anderen te zijn, om zich verwant te gevoelen aan de anderen.

  Zelfs nog op haar tweeëntwintigste jaar. Want op haartweeëntwintigste jaar was zij nog maagd. Ze hoopte nog.

  Wat zij hoopte? Dat wat men ons, dat wat men haar heeftgeleerd te hopen, het huwelijk, de kinderen, het vredigethuis, dat alles wat de mensen het geluk noemen.

  Maar zij was daar in Parijs, ver van de haren, een kleinmeisje van goeden huize zonder geld.

  Toen, waarde rechter, heeft dat kleine meisje, eens op eendag, toen zij vermoeid was, het hart vol onrust, net als deanderen willen doen.

  Zonder liefde, zonder echte of valse poëzie, zonder echt verlangen, en ik, voor mij, vind dat tragisch. Zij is met een vreemdeling, met een lichaam dat zij niet kende, tegen zich aan gedrukt, opnieuw begonnen met haar kleine-meisjes-experimenten en omdat zij daarin met alle geweld wilde slagen, omdat heel haar wezen streefde naar een ontlading, heeft die man gemeend dat zij een minnares was. Ook de anderen, waarde rechter, die elkaar daarna zijn opgevolgd en waarvan niet één, verstaat u me wel, niet één heeft begrepen dat zij in hun armen een soort van bevrijding zocht, waarvan niet één heeft vermoed dat zij zich uit hun armen losmaakte met dezelfde bitterheid en dezelfde walging als van haar vroegere eenzelvige ervaringen. Is het feit dat ik als eerste deze onthulling heb gehad, oorzaak dat ik haar heb liefgekregen en zij mij? Ik heb naderhand nog meer dingen begrepen, stuk voor stuk. Het was net of ik, kraal na kraal, een rozenkrans afwerkte. Die ronde, warme lichtplek, waaraan iedereen van ons behoefte heeft, waar kun je die vinden, wanneer je op je eentje leeft in een grote stad?

  Zij ontdekte de bars. Zij ontdekte de cocktails, en de drank die haar voor enkele uren dat zelfvertrouwen schonk, waaraan zij zo'n grote behoefte had.

  En de mannen die zij in deze gelegenheden tegenkwam, stonden allen klaar om haar te steunen in dat geloof in zichzelf.

  Heb ik u niet opgebiecht dat ik een van de stamgasten van de Poker-Bar had kunnen worden, dat ik die verleiding in mij heb voelen opkomen? Ook ik zou daar die vlotte bewondering hebben gevonden die ik thuis niet kreeg, ook ik zou daar vrouwen hebben gevonden die mij de illusie van liefde hadden gegeven.

  Maar zij was per slot van rekening nog nederiger dan ik. Mij lukte het soms om me in mezelf terug te trekken, terwijl zij daartoe niet in staat was.

  En een paar glazen alcohol, waarde rechter, een paar complimentjes, een vage schijn van bewondering en tederheid beroofden haar van alle weerstandsvermogen. Hebben wij niet allemaal precies datzelfde gedaan, u, ik, alle mensen, ook de meest intelligente en de meest integere? Is het ook ons niet op onze beurt overkomen, dat wij in de meest ongure gelegenheden, in de meest onbaatzuchtige liefkozingen, een weinig bevrediging of zelfvertrouwen gingen zoeken?

  Zij is meegegaan met onbekenden, of bijna onbekenden. Zij is binnengestapt in hotelkamers. Mannen hebben haar in hun auto of in een taxi geliefkoosd.

  Ik heb ze opgeteld, zoals ik u heb gezegd. Ik ken ze allemaal. Ik weet precies, wat zij zoal met haar hebben gedaan. Begrijpt u nu, hoe nijpend onze behoefte was om met elkaar te praten en hoe gruwelijk de lege uren waren, de uren die men ons ontstal?

  Niet alleen vond zij niet de gewenste bevrediging, niet alleen zocht zij tevergeeft dat zelfvertrouwen dat haar een schijn van evenwicht zou hebben gegeven, maar zij behield voldoende inzicht in zichzelf om zich ervan bewust te zijn dat zij steeds verder afgleed.

  Toen zij naar La Roche ging, waarde rechter, toen ik haar in Nantes tegenkwam, in de regen, op een station waar wij net allebei onze trein hadden gemist, was zij aan het einde van haar krachten, zij had de strijd opgegeven, zij had zich bij alles neergelegd, ook bij haar eigen afkeer van zichzelf. Zij was — vergeef mij dit woord, Martine, maar jij begrijpt me immers wel, — zij was eraan toe als een vrouw, die, om eindelijk rust te vinden, in een bordeel gaat. Het wonder nu bestaat hierin dat ik haar heb ontmoet, in ons beidertelaatkomen, waardoor wij tegenover elkaar kwamen te staan, en vooral hierin dat ik, die niet zo bijster intelligent ben, die me niet, zoals bepaalde collega's van mij dat hebben gedaan, me in dat soort van problemen heb verdiept, dat ik, zeg ik, Charles Alavoine, op een nacht dat ik dronken was, en dat zij dat ook was, en waarin wij vol walging liederlijk rondzeulden door de modderige regenstraten, eensklaps heb begrepen.

  Niet eens begrepen. Ik heb het niet op slag begrepen. Laten we, om nauwkeuriger te zijn, zeggen, dat ik in die zwarte nacht, waardoor wij voortworstelden, heel in de verte een lichtje heb zien schemeren.

  Per slot van rekening is het waarlijk een wonder dat ik heb willen begrijpen. God weet waarom - misschien omdat ik me ook eenzaam voelde, omdat ik soms lust had om op een bank te gaan zitten en daar niet meer vandaan te gaan, misschien omdat ergens in mij nog een vonkje smeulde, omdat niet alles in mij was uitgedoofd, - waarlijk een wonder is het, dat ik op dat verwante licht heb willen afgaan en begrijpen, en dat dit verlangen, waarvan ik mij niet bewust was, volstond om mij alle hinderpalen te doen overwinnen.

  Ik wist toen zelfs niet eens, dat het liefde was.



  Hoofdstuk 9


  Daarnet is men mijn celgenoot komen halen om hem naar het spreekkamertje te brengen, waar bezoek op hem zat te wachten. Dat is de jongeman van wie ik u heb verteld dat hij geleek op een jonge stier. Het heeft lang geduurd voor ik zijn naam wist, en die kon me eerst ook niet schelen. Hij heet Antoine Belhomme, en hij komt uit le Loiret. Tenslotte ben ik er ook achter gekomen, waarom zijn. gezicht zo somber stond, zijn mond zo bitter, zijn oog zo nors. Ze hebben hem, waarde rechter, erin laten stinken, om het met zijn eigen woorden te zeggen. Feitelijk hadden zij niet voldoende bewijzen om hem een proces aan te doen. Hij wist dat niet. Hij meende dat hij "erbij" was, en dat hij nog ontkende, was alleen een kwestie van beginsel om zijn moreel niet te verliezen. En toen heeft zijn rechter van instructie, uw confrater, hem een soort koehandel voorgesteld.

  Ik neem aan dat het niet met zoveel woorden is gezegd. Maar ik geloof wat Belhomme mij heeft verteld. Men begon tegen hem te praten over de gevangenis, over de guillotine, men heeft die jonge bul zo de stuipen op het lijf gejaagd, dat hem van angst het koude zweet op het voorhoofd parelde. Daarop werd hem, toen men oordeelde dat hij murw was, te verstaan gegeven, dat er misschien iets aan zou zijn te doen.

  Of hij maar wilde bekennen, dan zou men daarmee rekening houden, de voorbedachte rade zou men officieel laten vallen, omdat het corpus delicti een fles was, die hij in de slijterij op de toonbank had aangetroffen; men zou ook rekening houden met zijn berouw, met zijn bereidwilligheid gedurende de instructie, met zijn goed gedrag tijdens het proces, en men beloofde hem, men liet hem althans hopen, dat hij er zou afkomen met tien jaren.

  Hij is daarin getrapt. Hij was zo goed van vertrouwen, dat hij zijn advocaat, toen die zich uitsloofde voor zijn verdediging, zelf geruststelde:-Laat de zaak toch op zijn beloop. Ik heb u toch gezegd, dat-ie gepiept is.

  Maar evengoed hebben ze het hem ingepeperd. Ze hebben hem opgeknapt met twintig jaren, het maximum... En dat aangezien er, tussen de instructie en het proces in, toevallig in de buitenwijken nog twee soortgelijke misdaden zijn gepleegd, tot overmaat van ramp, allebei door knapen van zijn leeftijd, wat een ware perscampagne heeft ontketend. De kranten hebben het gehad over een golf van terreur, over een ernstig maatschappelijk gevaar, over de noodzaak van drastisch ingrijpen.

  En mijn jonge stier werd het kind van de rekening. Neem me niet kwalijk dat ik al net ga spreken als hij. In elk geval hoeft men hem voortaan al niet meer aan boord te komen met de Maatschappij met een hoofdletter M, noch met de Justitie. Hij heeft zijn buik vol van u, van u allemaal.

  Dit is de eerste keer, dat hij bezoek krijgt, sinds wij samen zitten. Hij schoot de deur uit als een meteoor, het hoofd vooruit.

  Toen hij terugkwam, enkele ogenblikken geleden, was hij een ander mens. Hij keek mij aan met een blik zo vol trots, als ik zelden in iemands ogen heb zien schitteren. Hij barstte tegen mij los, want hij kon geen andere woorden vinden, maar hij wist wat hij bedoelde, en ik wist het ook:-Het was de kleine meid...

  Ik wist dat hij samenwoonde met een meisje van amper vijftien jaar, dat op een fabriek van radio-apparaten werkte, bij de pont de Puteaux. Hij had me nog meer te vertellen, maar dat brandde hem zo met geweld in de keel, dat spoot zo diep uit zijn binnenste omhoog, dat de woorden er niet meteen uit wilden.

  -Zij is zwanger!

  In mijn kwaliteit van arts, waarde rechter, is het mij honderd maal overkomen, dat ik de eerste was, die een jonge vrouw dat nieuws mocht mededelen, veelal in het bijzijn van haar echtgenoot.

  Ik ken allerlei soorten van reacties, van de een zowel als van de ander.

  Een zo volkomen geluk, een dergelijke trots, dat was ik nog niet eerder tegengekomen. En hij liet er eenvoudig op volgen:-Nu, zo zei ze, heb ik rust.

  Vraagt u me niet, waarom ik u dit verhaal heb verteld. Ik weet het niet. Ik probeer niets iets te bewijzen. Het heeft geen enkel aanrakingspunt met het mijne. En toch zou het wellicht kunnen dienen om duidelijk te maken, wat ik versta onder absolute liefde, of wat ik bedoel met zuiverheid. Noemt u mij maar eens iets wat zuiverder is dan dat kind, dat daar zo trots, zo gelukkig met haar minnaar, die tot twintig jaren dwangarbeid veroordeeld was, kwam meedelen dat zij een kind van hem verwachtte?

  -Nu heb ik rust!

  En hij had, toen hij uit de spreekkamer terugkwam, geen rimpels meer in zijn voorhoofd.

  In zekere zin had onze liefde iets van deze zuiverheid. Zij was even totaal, als dit woord u duidelijk kan maken, dat wij ongezien, en zonder precies te weten wat zich in ons afspeelde, ook haar uiterste consequenties al hadden aanvaard.

  Doordat Martine zo van mij hield, hield ik van haar. Wellicht doordat mijn liefde voor haar even schuldeloos was -het kan me niet schelen of u hierom glimlacht, - heeft zij mij haar liefde geschonken.

  Een vicieuze cirkel? Wat kan ik daaraan doen? Wij geraken, waarde rechter, op een terrein, waar het moeilijk wordt je duidelijk uit te drukken, vooral tegenover lieden, die onwetend zijn.

  Ik wilde alles van haar afweten, dat heb ik u al gezegd, en nadat zij een paar malen had geprobeerd te liegen - zij wilde vermijden mij pijn te doen - heeft zij mij gehoorzaam alles opgebiecht, zij heeft mij zelfs te veel opgebiecht, dat heb ik later bemerkt, zo diep schuldig voelde zij zich nog steeds.

  Haar komst naar La Roche, in een regenachtige decembermaand, met een omweg over Nantes om daar wat geld te lenen, was eigenlijk een soort van zelfmoord. Zij gaf hetspel op. De walging van jezelf kan zo sterk worden, dat een mens zich nog meer degradeert om des te sneller het eindpunt te bereiken, het dieptepunt, waar dan niets ergers meer kan gebeuren.

  Maar in plaats daarvan bood een man haar aan, te leven. Met dat te doen heb ik, en ik was me daarvan bewust, een zware verantwoordelijkheid op mij genomen. Ik voelde dat zij wilde worden bevrijd van zichzelf, van haar verleden, van die paar, die luttele jaren waarin zij alles had verspeeld. Ik meende dat ik. om dit te bereiken, de last van dat verleden op mijn schouders diende te nemen. Ik ontvang medische tijdschriften met artikelen over de psychoanalyse. Ook al heb ik die niet altijd gelezen, toch ben ik met die kwestie wel een beetje op de hoogte. Sommige confraters in de provincie laten zich daarmee in, en die hebben mij altijd afgeschrikt.

  Was het nu niet noodzakelijk, haar eens voor altijd te ontlasten van haar herinneringen?

  Ik heb dat oprecht gemeend. Ik heb, geloof ik, in het geheel geen aanleg tot sadisme noch tot masochisme. Om wat voor reden, anders dan om haar te bevrijden, zou ik er dan uren en uren aan hebben besteed om haar te laten opbiechten, hardnekkig op jacht in de smerigste en meest beschamende schuilhoeken van het hart? Ik was jaloers, waarde rechter, wild jaloers. In dit verband zal ik u één enkel belachelijk detail onthullen. Toen ik een tijdje later Raoul Boquet op straat tegenkwam, zo half januari, heb ik hem niet gegroet. Ik heb hem strak aangekeken en ik heb hem niet gegroet.

  Omdat hij eerder met haar in aanraking was geweest dan ik! Omdat hij haar iets te drinken had aangeboden en zij daarop ingegaan was. Omdat hij die andere Martine nog had gekend. Die Martine van voor mijn tijd, de Martine die ik haatte, die ik al op het eerste gezicht had gehaat en die zijzelf ook haatte.

  De nieuwe Martine, die heb ik niet geschapen. Die pretentie bezit ik niet. Ik houd mezelf niet voor God de Vader. De nieuwe Martine, ziet u, dat was de oudste, dat was het kleine meisje van vroeger dat nooit helemaal had opgehouden te bestaan, en mijn enige verdienste, zo er al vanverdienste sprake is, mijn enige aanspraak op haar liefde, dat is haar te hebben ontdekt, onder een rommelzooi van valse schijn waarvan zij zelf op de eerste plaats de dupe was. Ik heb haar tot elke prijs weer vertrouwen in zichzelf willen geven, vertrouwen in het leven, en met dat doel voor ogen zijn wij samen met inspanning en volharding begonnen aan de grote schoonmaak.

  Wanneer ik beweer, dat ik alles van haar verleden afweet, dan dient u wel te begrijpen, dat ik inderdaad bedoel, alles, tot en met gebaren, gedachten, reacties, die de ene mens slechts zelden toevertrouwt aan een ander. Ik heb verschrikkelijke nachten beleefd. Maar de verkeerde Martine vervaagde en dat was het enige wat telde. Ik zag geleidelijk een andere Martine ontstaan, die elke dag een beetje meer ging gelijken op een fotootje van haar op haar zestiende jaar, dat zij mij had gegeven. Ik ben niet meer bang om belachelijk te schijnen. Hier vreest een mens niets meer, tenzij zichzelf. Ieder mens, ook al bezit hij op aarde slechts twee koffers, zeult door de jaren heen een zeker aantal voorwerpen met zich mee. Wij hebben daarmee de proef genomen. Een onverbiddelijke proef, waarbij zozeer de wil overheerste dat bepaalde dingen dood moesten zijn, dat bijvoorbeeld een paar schoenen — ik zie ze nog voor me, ze waren bijna nieuw — die zij had aangehad op een avond, toen zij een afspraakje had, zijn opgestookt in de kachel.

  Er is haar zo te zeggen niets overgebleven van wat zij had meegebracht, en ik, die nooit over veel geld kon beschikken zonder Armande daarom te vragen, ik zag geen kans om voor haar te kopen wat zij nodig had. Haar koffers waren leeg, haar garderobe was geslonken tot het uiterste minimum.

  Dat was in januari. Denkt u eens aan de wind, aan de koude, aan de te korte dagen, aan de schaduwen en de lichten van het stadje, aan ons beider gevecht om onze liefde te vrijwaren tegen alles wat dreigde haar te verstikken. Denkt u eens aan mijn spreekuren, hoe hartverscheurend telkens het afscheid was, en dan aan het huisje van mevrouw Debeurre, dat onze enige vrijplaats was en waar ik hijgend van emotie binnenging.

  Denkt u eens aan alle benauwende problemen die wij moesten oplossen, aan de verdere problemen die ons leven in het huis van Armande opriep en die voortdurend moeilijker werden door onze duurzame bezorgdheid voor haar gemoedsrust.

  O ja, wij logen. En daarvoor dienden wij erkentelijkheid, zoal niet bewondering te oogsten, want wij hadden nog wel iets anders te doen dan ons hoofd te breken over andermans zielevrede.

  Wij hadden elkaar te ontdekken. Wij hadden te leren leven met onze liefde, wij hadden, als ik het zo mag zeggen, onze liefde over te planten in het leven van alledag en haar daar te laten acclimatiseren.

  En elke dag kreeg ik dertig patiënten op mijn spreekuur! En aan de lunch zat ik, zonder Martine, tussen Mama en Armande in, tegenover mijn dochters! Ik praatte met hen. Ik moet erin zijn geslaagd om als een doodgewoon mens tegen hen te spreken, want Armande heeft met al haar scherpzinnigheid en intelligentie niets gemerkt. Dubbelhartigheid, hè, waarde rechter? Kom nu! Soms wanneer ik in de huiselijke kring aan tafel zat — jawel, in de huiselijke kring, en Martine was er niet bij ! — tekende zich plotseling op mijn netvlies het beeld af van een man, de herinnering aan een obsceen gebaar dat zij had gemaakt, even scherp als een pornografische foto. Dat, rechter, wens ik geen mens toe. De smart van het gescheiden zijn is vreselijk, maar dit is een gevoel dat een mens doet geloven in de hel.

  Toch bleef ik rustig zitten, en ik geloof dat ik nog at ook. Er werd tegen mij gepraat over alledaagse beuzelarijen, en ik gaf antwoord.

  Ik moest haar onmiddellijk zien, begrijpt u wel, goeie God! om mijzelf gerust te stellen, dat er heus een nieuwe Martine bestond, dat dat niet dezelfde was als die van het pornografische beeld. Ik bespiedde haar. Ik telde de minuten, de seconden. Daar ging zij door het hek, ik hoorde haar voeten knersen in het grind van het tuinpad, zij kwam er aan met dat flauwe glimlachje op haar gezicht, dat zij mij trouw al bij voorbaat aanbood voor het geval dat ik behoefte mocht hebben aan vertroosting.

  Eens heb ik haar, tóen zij mijn spreekkamer binnenkwam, aangestaard zonder haar te zien. Het was het beeld van de andere, dat nog op mijn netvlies stond afgetekend, en plompverloren heb ik, ondanks mezelf, voor de eerste keer van mijn leven, geslagen. Ik kon niet meer. Ik was op. Op van smart. Ik sloeg niet met open hand, maar met de vuist, en ik voelde botten stoten op botten.

  Prompt daarop zakte ik ineen. De reactie. Ik viel op mijn knieën, ik schaam me niet dat te zeggen. En zij, waarde rechter, zij glimlachte en keek me door haar tranen heen heel teder aan.

  Zij huilde niet. Er stonden tranen in haar ogen, de tranen van een klein meisje dat lichamelijke pijn gevoelt, maar zij huilde niet, zij glimlachte, en ik verzeker u, dat zij wel droevig was, maar ook gelukkig.

  Zij heeft mij over mijn voorhoofd, mijn haren, mijn ogen, mijn wangen, mijn mond gestreeld. Zij fluisterde:-Mijn arme Charles...

  Ik dacht toen dat dit nooit weer zou gebeuren, dat de bruut in mij nooit weer zou ontwaken. Ik had haar lief, rechter. Ik heb zin u dit toe te roepen, totdat mijn keel ervan barst.

  Toch heb ik het later weer gedaan. Een keer bij haar, bij ons thuis, toen wij 's avonds naast elkaar lagen en ik haar lichaam streelde, en toen mijn vingers het lidteken tegenkwamen en de spookbeelden in mijn geest herleefden. Want ik was van haar lichaam gaan houden op een schier waanzinnige wijze, die haar deed zeggen met een glimlach, maar ook met een vage verontrusting onder haar vrolijkheid:-Dat is toch niet meer christelijk, Charles. Dat mag niet. Alles aan haar had ik lief, alles, haar huid, haar speeksel, haar zweet, en vooral, o! vooral haar gezicht van 's morgens vroeg, dat ik toentertijd nog maar amper kende, want alleen dank zij het wonder van een spoedgeval kon ik eens een keer 's morgens vroeg de deur uit komen en haar gaan wekken.

  Wat mevrouw Debeurre wel van ons mag hebben gedacht, dat lap ik aan mijn laars. Is dat nog van enig belang, zegt u het maar, naast een ervaring als wij beleefden?

  Zij lag daar met een bleek gelaat, haar haren uitgespreid over het kussen, en zij had in haar slaap iets kinderlijks van gezicht; eens, toen ik haar op die manier wakker maakte, deed zij mij de adem in de keel stokken door, de ogen nog dicht, te mompelen: - Papa...

  Omdat haar vader haar gezicht, 's morgens, ook zo lief vond, omdat haar vader op zijn tenen naar haar bed liep in die tijd, nog niet zo lang geleden, toen hij nog leefde en zij een klein meisje was.

  Zij was zo niet mooi, waarde rechter. Zij leek dan heus in niets op de voorplaat van zo'n weekblad, en ik wilde ook niet dat zij mooi zou zijn, nooit meer mooi op die manier. De rouge was van haar lippen af, de kohl van haar wimpers, de poeder van haar wangen, en zij was weer doodgewoon een vrouw; allengs kreeg haar gezicht weer de hele dag die uitdrukking, die het had wanneer zij in de ochtendschemering nog lag te slapen.

  Soms was het mij net alsof ik met een stuk gom over haar gezicht was gegaan. De eerste tijd was zij nog wazig als een half uitgevlakte tekening. Slechts beetje bij beetje begon haar ware gezicht zich daar doorheen af te tekenen, voltooide zich de vergroeiing met haar vroegere ik. Wanneer u dit niet begrijpt, rechter, dan heeft het geen zin dat ik verder ga, maar ik heb juist u uitgezocht, omdat ik voelde dat u het zou begrijpen.

  Ik heb niets geschapen. Ik heb nooit de overmoed bezeten om een vrouw te willen fatsoeneren naar het beeld dat ik mij maakte van de vrouw.

  Martine was het, de echte Martine van voordat de smeerlappen haar hadden bezoedeld, die ik zo naarstig trachtte naar voren te brengen. Van die Martine hield ik en houd ik nog; die is de mijne, die is zo versmolten met mijn hele wezen, dat ik niet meer weet wie van ons beiden waar begint.

  Vermoedelijk heeft mevrouw Debeurre wel alles gehoord, ons gefluister, het bulderen van mijn stem, mijn woedeuitbarstingen, mijn klappen? En wat dan nog? Is dat onze schuld?

  Armande heeft later gezegd:- Wat moet die vrouw wel hebben gedacht? Nee maar, waarde rechter, weegt u alstublieft de beide kanten tegen elkaar af! Enerzijds mijn huis, weet u, ons huis, het huis van Armande, met de leunstoelen, de rosé traploper en de koperen roeden, de bridge-partijtjes en de modiste, mevrouw Debeurre en haar ellende — haar echtgenoot dood onder een trein, en haar cyste, — en anderzijds de ontdekkingstocht die wij waren aangevangen, de hoge inzet van ons spel, alles op alles, zonder enigerlei bijgedachte, met gevaar voor ons leven. Met gevaar voor ons leven, ja.

  Dat heeft Martine eerder begrepen dan ik. Zij heeft het toen niet gezegd. Dat is het enige wat zij voor mij verborgen heeft. Dat is de reden, waarom zij mij op sommige ogenblikken aankeek met wijdopen pupillen, alsof 'zij niets zag.

  Zij zag verder, zij zag mij, maar anders, in de toekomst, zoals ik in haar de kleine Martine uit het verleden zag. Zij is er niet voor teruggedeinsd, rechter. Zij heeft geen oogwenk geaarzeld. En toch. als u eens wist hoe bang zij was voor de dood, hoe kinderlijk bang voor alles wat in verband staat met sterven!

  Op de morgen na een dag, dat ik slag had geleverd met het verleden, met de andere Martine en met mijn spookbeelden de morgen na een dag dat ik haar heviger dan ooit had geslagen, zijn wij betrapt.

  Het was acht uur. Mijn vrouw was boven, zou daar althans hebben moeten zijn, bij mijn jongste dochtertje dat die dag geen school had. In de wachtkamer zaten patiënten op een rijtje te wachten op de beide banken. Ik had niet de moed om hun meteen de deur te openen.

  Martine had een blauw oog. Zij glimlachte, en haar glimlach was zo nog ontroerender. Mijn hart liep over van schaamte en tederheid. Ik had na mijn crisis van de vorige avond die nacht bijna niet geslapen.

  Ik nam haar in mijn armen. Met oneindige zachtheid, ja zeker, met oneindige zachtheid, daartoe was ik in staat, en ik voelde mij tegelijkertijd haar vader en haar minnaar. Ik begreep dat, wat er ook mocht gebeuren, wij voortaan alleen nog maar met ons beiden op de wereld zouden staan,dat haar vlees het mijne was, dat er al heel spoedig een dag zou komen, waarop wij elkaar niets meer zouden hoeven te vragen en waarop de spookbeelden zouden vervliegen.

  Ik fluisterde in haar oor, dat nog koud was van de koude buiten:-Vergeef me...

  Ik voelde geen schaamte. Ik schaamde mij niet voor mijn uitbarstingen, voor mijn crisis, omdat ik nu wist dat zij een onderdeel vormden van onze liefde, dat onze liefde zoals die was, zoals wij haar wilden, daarzonder niet zou hebben kunnen bestaan.

  Wij verroerden ons niet. Zij stond met haar hoofd op mijn schouder geleund. Op dat moment, ik herinner me dat nog, reikte mijn blik heel ver, tegelijk in het verleden en in de toekomst, met schrik begon ik te beseffen welk een lange weg er nog voor ons lag.

  Dat is geen verzinsel achteraf. Dat zou noch haar noch mij waardig zijn. Ik had helemaal geen voorgevoelens, dat wil ik u er meteen bijzeggen. Alleen maar het visioen van die weg waarlangs alleen wij beiden voorttogen. Ik zocht haar lippen om mij moed te geven, en toen ging de deur naar de vestibule open. Wij hadden, Martine en ik, niet eens de instinctieve reactie, ons van elkaar los te maken, toen wij daar Armande voor ons zagen. We bleven staan met de armen om elkaar heen. Zij keek naar ons en zei, ik hoor nog de klank in haar stem:-Pardon...

  Daarop ging zij de kamer uit, en de deur sloeg dicht. Martine begreep niet, waarde rechter, waarom ik begon te glimlachen, waarom mijn gezicht zo'n kennelijke vreugde verried.

  Ik was opgelucht. Eindelijk!

  -Kalm blijven, lieveling. Niet huilen. Vooral niet huilen. Ik wilde geen tranen. Die waren niet nodig. Er werd op de deur geklopt. Het was Babette.

  -Mevrouw laat meneer vragen, of hij even op haar kamer wil komen.

  Welzeker, beste Babette! Welzeker, Armande! Het werd tijd. Ik kon niet meer. Ik stikte.

  Kalm blijven, Martine. Ik weet wel, dat je beeft, dat het kleine meisje in jou verwacht alweer klappen te krijgen. Heb je niet altijd klappen gekregen?

  Heb goede moed lieveling. Ik ga naar boven. En het is de vrijheid van onze liefde, zie je, die ik daar boven ga halen. Er zijn van die woorden, waarde rechter, die een mens nooit zou moeten zeggen, woorden die de een verraden in al zijn beperktheid en de ander zijn vrijheid geven.

  -Ik neem aan dat je haar de deur uit zult zetten? Welnee, Armande. Welnee. Daar is geen sprake van.

  -In elk geval zal ik niet dulden dat zij één uur langer onder mijn dak blijft...

  Ach zo! Als het dan jouw dak is, tante... pardon. Ik heb ongelijk. En ook die dag had ik ongelijk. Ik heb al mijn gal uitgespuwd. Reken maar! Die heb ik uitgespuwd, een uur lang, aan één stuk door, terwijl ik liep te ijsberen als een wild dier tussen het bed en de deur, en terwijl Armande bij het raam stond, met een hand het gordijn vasthield en een waardige houding bewaarde.

  Ik vraag ook jou vergiffenis, Armande, hoe onwaarschijnlijk dat moge klinken. Want dat alles was onnodig, overbodig.

  Ik heb er alles uitgekotst, alles wat ik op het hart had, al mijn vernederingen, mijn lafheden, mijn onderdrukte verlangens, ik heb die zelfs overdreven, en dat alles heb ik jou op de hals geschoven, jou op je eentje, alsof jij daar voortaan de verantwoordelijkheid voor zou moeten dragen. Jou, die het nooit aan koelbloedigheid heeft ontbroken, zag ik je zekerheid verliezen en je keek me bijna met iets van angst in je ogen aan, omdat je, in hem met wie je tien jaren lang in je bed had geslapen, een man ontdekte, waarvan je nooit enig vermoeden had gehad. Ik schreeuwde je toe, en men heeft mij beneden moeten horen:-Ik heb haar lief, begrijp je! Ik-heb-haar-lief!

  En toen heb jij in je verbouwereerdheid die woorden gezegd:-Als je het...

  Ik herinner mij dat zinnetje niet precies meer. Ik had koorts. De vorige avond had ik in woede een andere vrouw geslagen, een vrouw die ik liefhad.

  -Als je het er nu nog bij had gelaten, haar alleen buitenshuis te ontmoeten...

  Ik ben losgebarsten, waarde rechter. Niet tegen Armande alleen. Tegen jullie allemaal, tegen het leven zoals jullie dat verstaan, tegen het idee dat jullie je vormt van de vereniging van twee wezens en van de hoogtepunten die hun hartstochtkan bereiken.

  Ik had ongelijk. Het spijt me. Zij kon het niet begrijpen. Haar verantwoordelijkheid was niet groter dan die van de advocaat-generaal of van mr. Gabriël. Zij stond daar met knikkende knieën en zei alleen maar telkens:-Je patiënten wachten op je...

  En Martine dan! Wacht die soms niet op mij?

  -We zullen dit gesprek straks voortzetten, wanneer je jezelf weer bent.

  Zeker niet. Op stel en sprong, als een spoed-operatie.

  -Ah je haar dan zo nodig hebt...

  Want ziet u, ik had haar de hele waarheid in het gezicht geslingerd. Alles! Tot en met het gezicht, bont en blauw geslagen door mijn vuisten, en mijn lakens waarin ik beet in mijn slapeloze nachten.

  Toen werd mij een compromis aangeboden. Ik zou haar kunnen gaan opzoeken, zoals een Boquet dat zou hebben gedaan, kortom, ik zou, mits op discrete wijze, me af en toe kunnen gaan bevredigen.

  Het huis moet ervan hebben getrild. Ik ben heftig geweest, ruw, ik, die door mijn moeder altijd ben vergeleken met een grote, al te goedige hond.

  Ik ben boosaardig geweest, opzettelijk wreed. Ik had dat nodig.

  Het moest er bij mij uit, en de prijs was nu eenmaal niet minder.

  -Denk aan je moeder...

  -Barst.

  -Denk aan je dochters...

  -Barst.

  -Denk aan...

  Barst, barst en barst! Het was uit met dat alles, opeens, op het ogenblik waarop ik dat het minste verwachtte, en ik hadgeen enkele lust om weer van voren af aan te beginnen. Babette klopte op de deur. Babette zei op angstige toon:-Het is de juffrouw die zegt dat er telefoon is voor meneer...

  -Ik kom.

  Het was Martine, Martine die me zwijgend de hoorn aanreikte, op het ergste voorbereid, Martine, die alles al berustend had aanvaard.

  -Hallo... ! Met wie spreek ik?

  Iemand die echt ziek was. Een echt "spoedgeval".

  -Ik ben over een paar minuten bij u. Ik wendde me om en zei:-Zeg tegen de mensen in de wachtkamer...

  Alsof het de meest gewone zaak ter wereld was, rechter. Voor mij was dat alles een uitgemaakte zaak. Ik zag daar voor me haar doodsbleke gezicht, haar kleurloze lippen, en ik was er bijna door geprikkeld.

  -Alles is in orde. We gaan weg...

  Ik had mijn koffertje al in de hand. Achter de deur nam ik mijn jas van de haak. Ik heb er niet eens aan gedacht om haar te kussen.

  -We gaan met ons beiden weg...

  Die avond, het liep tegen negenen. Met het oog op mijn dochters, die dan naar bed moesten zijn, had ik de nachtsneltrein uitgezocht. Ik ben naar boven gegaan om hun in bed nog een kus te geven. Ik stond er op, dat niemand met me meeging. Daar boven ben ik een paar minuten gebleven, en alleen de oudste is half wakker geworden. Ik was, toen ik weer naar beneden ging, heel kalm. De taxi stond voor het hek te wachten, en de chauffeur was bezig mijn bagage daar naar toe te brengen.

  Mama was in de salon blijven zitten. Haar ogen waren rood, zij had een zakdoek in haar hand verfrommeld tot een bal. Ik dacht eerst dat het toch nog wel los zou lopen, maar op het laatste ogenblik toen ik me losmaakte uit haar armen, fluisterde zij haast onhoorbaar, om meteen daarop in snikken uit te barsten:-Je laat me helemaal alleen bij haar achter... Armande stond in de vestibule. Zij had mijn koffersvoor mij gepakt. Ook nu dacht ze nog aan alles, ze stuurde Babette achter een vergeten reisnecessaire aan. In de vestibule brandde het licht. Je hoorde, gedempt, het snikken van Mama en, buiten, het geronk van de motor, die door de chauffeur werd aangezet.

  -Tot ziens, Charles...

  -Tot ziens, Armande...

  En toen deden we onze mond open, we hebben allebei tegelijk dezelfde woorden gezegd:-Ik neem het je niet kwalijk...

  We moesten ongewild glimlachen. Ik nam haar in mijn armen en gaf haar een kus op beide wangen; zij van haar kant drukte mij een kus op het voorhoofd, duwde me naar de deur en fluisterde me toe:-Ga...

  Ik heb toen Martine afgehaald en daar stonden we weer met ons beiden op het perron. Ditmaal regende het niet en ik heb nooit zoveel sterren aan de hemel zien staan. Arme Martine, die nog steeds in de rats zat, die mij tersluiks bespiedde, die mij op het moment dat wij in onze coupé stapten, de vraag stelde:-Weet je zeker, dat je er geen spijt van zult hebben? Wij waren alleen. We hebben meteen het licht uitgedaan en ik heb haar zo stijf tegen me aangedrukt, dat het er wel moet hebben uitgezien alsof daar zo'n paartje emigranten zat, zoals je die dicht opeen gedrukt ziet zitten op het tussendek van de oceaanstomers.

  Ook wij gingen een onbekende toekomst tegemoet... Wat viel er die nacht te zeggen? Zelfs toen ik de warmte van een traan op mijn wang voelde, heb ik niet naar woorden gezocht om haar gerust te stellen, maar alleen maar haar oogleden gestreeld.

  Eindelijk sliep zij in, en ik telde alle stations, die met hun lichten achter onze gordijnen voorbij schoten. In Tours deden mensen, beladen met bagage, de deur van onze coupé open. Hun blikken tastten spiedend in de duisternis en hebben onze saamgestrengelde gestalten moeten bespeuren. Zij zijn op hun tenen weggeslopen, nadat ze de deur heel zachtjes weer hadden dichtgedaan.

  Het was geen vlucht, weet u. Voor het vertrek hadden wealles heel keurig geregeld, Armande en ik. We hadden zelfs uren de tijd gehad om details van onze toekomst onder ogen te zien.

  Wat zeg ik? Zij heeft me verschillende malen raad gegeven, met iets van aarzeling in haar stem, alsof ze mij daarvoor excuus vroeg. Geen raad inzake Martine, natuurlijk, maar met het oog op mijn privé-zaken. Een ding dat er sterk toe heeft bijgedragen om alles zonder teveel schokken te regelen, is dat de kleine Braille, als door een wonder, vrij was. Dat is een jonge arts uit een heel arm gezin — zijn moeder is werkster ergens bij de gare d'Austerlitz — die, omdat hij geen geld heeft, zich nog in geen jaren kan vestigen.

  Daarom neemt hij zolang de praktijk van anderen waar. Ik kende hem doordat ik hem tijdens mijn laatste vakantie als waarnemer had genomen, en dat had hij er heel aardig afgebracht.

  Na overleg met Armande heb ik hem thuis, in Parijs, opgebeld. In verband met de wintersport vreesde ik, dat hij al zou zijn besproken door een collega, die graag eens een paar weekjes in Chamonix of Megève, wilde doorbrengen. Hij was vrij. Hij ging er mee akkoord om meteen over te komen en zich voor onbepaalde tijd bij mij te installeren. Ik weet niet, wat hij ervan heeft begrepen. Ik, van mijn kant, heb hem te verstaan gegeven, dat het slechts van hem zou afhangen om er voorgoed te blijven. Er werd een kamer voor hem gereserveerd, die waarin Martine twee nachten heeft geslapen. Het is een rossige jongen, een beetje te gespannen, te nerveus naar mijn smaak—je voelt te duidelijk dat hij zich nog eens op het leven denkt te wreken — maar de meeste mensen vinden hem sympathiek.

  Er is dan ook haast niets veranderd daar in huis, in La Roche. Ik heb hun de auto gelaten. Armande, mijn moeder en mijn dochters konden hun zelfde levenswijs voortzetten, want de kleine Braille heeft genoegen genomen met een vast salaris, zodat er heel wat overschiet.

  -Neem niet zo maar iets. Ga niet meteen akkoord met het eerste bedrag dat ze je zullen bieden...

  Want ik zou natuurlijk blijven werken. Ik heb er eerstover gedacht om een baantje te zoeken aan een groot laboratorium in Parijs, maar dan zou ik een deel van de dag Martine alleen moeten laten. Ik heb dat openhartig tegenArmande gezegd, en ze mompelde met een glimlach die niet zo ironisch was, als ik wel had mogen vrezen:-Ben je dan zo bang?

  Ik. ben jaloers, maar ik ben niet bang. Angst is niet de reden, waarom ik ongelukkig ben, van streek, nerveus, zodra ik haar even alleen laat.

  Wat voor zin kon het hebben dat uit te leggen aan Armande, die het trouwens, daarop durf ik zweren, heel goed heeft begrepen.

  Om een praktijk in de omgeving van Parijs over te nemen, had ik slechts een deel van onze overgespaarde gelden nodig. De rest, bijna alles wat wij bezitten, heb ik voor de kinderen en Armande achtergelaten. Ik hoefde zelfs niet eens een machtiging voor haar te tekenen, want die bezat zij allang.

  Zo hebben wij dus de zaken onderling geregeld. En we konden het, dat zag ik nog eens, rustig bepraten. Het was alles een beetje bedekt, begrijpt u me? Als vanzelf spraken we op gedempte toon.

  -Je bent van plan af en toe te komen kijken naar je dochters?

  -Ik hoop ze heel vaak te zien...

  -Zonder haar? Ik gaf geen antwoord.

  -Dat zul je me toch niet aandoen, hè, Charles? Ik heb niets beloofd.

  We zijn vertrokken, Martine en ik, en we hebben de nacht doorgebracht in eikaars armen, op een coupébank, zonder een woord te spreken.

  De zon scheen bij onze aankomst op de voorsteden van Parijs. We zijn afgestapt in een heel gewoon, fatsoenlijk hotel dicht bij het station, en daar schreef ik in het register "Meneer en Mevrouw Alavoine... "We begonnen onze vrijheid pas te leren kennen en we waren nog wat onwennig. Tienmaal per dag gebeurde het dat de een de ander onderzoekend aankeek, en wie zich betrapt voelde, als ik het zo mag zeggen, toverde ijlings een glimlach te voorschijn.

  Hele wijken van Parijs boezemden mij angst in, omdat zij waren bevolkt met schimmen uit het verleden, of wel met mensen van vlees en bloed die wij hadden kunnen tegenkomen.

  In zo'n geval, waarde rechter, ontweken wij ze allebei, als bij onderlinge afspraak. Soms maakten wij op de hoek van een straat of van een laan rechtsomkeert, of we sloegen linksaf, rechtsaf, zonder dat we elkaar iets hoefden te zeggen, en dan gaf ik Martine's arm gauw een vriendelijk drukje, omdat ik voelde, hoe triest ze opeens was. Ze was ook bang me terneergeslagen te zien, omdat ik mijn carrière opnieuw moest gaan opbouwen, en dat stemde daarentegen mij opgewekt, het prikkelde mijn werklust om weer van onder af te beginnen.

  We zijn samen de bureaus afgelopen, die gespecialiseerd zijn in artsenpraktijken, en we zijn een stuk of wat van die praktijken gaan bekijken, zowat heel Parijs door, in de armoe buurten en in de middenstandswijken. Waarom trokken de armoe wijken me sterker aan dan de andere? Ik had behoefte om me op een afstand te houden van een bepaald soort van milieu, dat me deed denken aan mijn vroegere leven en ik dacht dat Martine. des te meer de mijne zou zijn, naar mate wij ons daar verder vandaan zouden houden. Na amper vier dagen rondtrekken hadden wij per slot van rekening onze keuze laten vallen op een praktijk in Issy-les-Moulineaux, een van de zwartste en drukste arbeiderswijken aan de buitenkant van Parijs. Mijn voorganger was een Roemeen die in enkele jaren fortuin had gemaakt en die terugging naar zijn vaderland. Hij had uiteraard zijn praktijk veel te fraai voorgesteld. Het was vrijwel een fabriek en de spreekuren liepen haast in elkaar over. De wachtkamer deed, met haar witgekalkte volgekrabbelde muren, denken aan een openbare inrichting. Er werd gerookt en gespuwd. En het zou ongetwijfeld op knokken zijn uitgedraaid, wanneer ik op de gedachte was gekomen een patiënt voorrang te verlenen. Het was er gelijkvloers. De wachtkamer keek uit op de straat en je liep er net binnen als in een winkel, zonder een meisje om je binnen te laten, zonder een bel; je kwam achteraan in de rij en wachtte op je beurt.

  De spreekkamer, waar wij, Martine en ik, bijna de hele dag zaten, keek uit op de binnenplaats, en daar, op die binnenplaats stond een smid van 's morgens vroeg tot 's avonds laat te hameren.

  Wat onze woning betreft, die bevond zich op de derde verdieping, alles was er nog vrij nieuw, maar de kamertjes waren zo klein, dat het wel een poppenhuis geleek. Wij hadden de meubelen van de Roemeen moeten overnemen, seriemeubelen zoals je die ziet in de etalages van de grote warenhuizen.

  Ik heb tweedehands een two-seater gekocht, een vijf P. K., want Issy-les-Moulineaux is even uitgestrekt als een provinciestad en ik had in alle buurten patiënten wonen. Bovendien voelde ik me in het begin nog het diepst vernederd, ik kom daar rond voor uit, door vaak minuten lang op de hoek van de straat te moeten wachten op de tram. Martine heeft leren autorijden en haar rijbewijs gehaald, zij stond me bij als mijn chauffeur.

  Hoe heeft ze mij niet bijgestaan? Het lukte ons maar niét een dienstmeisje te vinden. We zaten te wachten op brieven op de advertenties, die wij in de provinciale bladen hadden geplaatst, en we behielpen ons met een werkster, een smerig varken, een kreng van een wijf, dat dan wel zo goed was twee a drie uur per dag te komen.

  Maar 's morgens om half acht ging Martine al met mij mee naar beneden voor het spreekuur, trok haar verpleegsters-schort aan, zette haar kap op en zette alles klaar. We gingen samen uit lunchen, gewoonlijk in een eethuisje voor chauffeurs, en soms vestigde zij op mij een diep verontruste blik.

  Ik moest haar telkens weer verzekeren: - Ik zweer je dat ik heel gelukkig ben... Dat was waar, het was waarlijk leven, dat weer opnieuw bijna van voren af aan, begon. Ik zou nog armer hebben willen zijn, nog meer van de grond af me moeten opwerken. Zij reed me dan later door de overvolle straten, wachtte bij mijn patiënten voor de deur, en 's avonds gingen we, als het even mogelijk was, samen boodschappen doen om in ons poppenhuisje te eten.

  We gingen weinig uit. We hadden ongewild de gewoontenovergenomen van de buurt, waarin we woonden; eens in de week gingen we 's avonds naar dezelfde bioscoop als mijn patiënten, een bioscoop waar het rook naar sinaasappelen, ijschocolade, zuurtjes, en waar je op de pindadoppen trapte. We maakten geen toekomstplannen. Is dat geen bewijs dat we gelukkig waren?



  Hoofdstuk 10


  Niet één avond, waarde rechter, zijn we gaan slapen — zij vlijde dan haar hoofd in mijn schouderholte en vaak gebeurde het dat we 's morgens in dezelfde houding wakker werden, — niet één avond, zeg ik, hebben we de ogen gesloten zonder dat ik tot haar ben ingegaan. Dat was een haast plechtige, rituele handeling. Voor haar was het een angstig moment, want zij wist, hoe duur het mij zou komen te staan — en hoe duur ik het haar zou laten betalen, wanneer die andere Martine ook maar even om de hoek kwam gluren. Zij moest tot elke prijs haar zenuwen de baas blijven, die krampachtigheid vermijden die voor mij zo pijnlijk was, die hijgende spanning, die wanhopige jacht op een bevrediging, welke zij nooit had gekend en die zij vroeger bleef najagen totdat haar krachten volkomen waren uitgeput.

  -Je ziet, Charles, dat ik nooit een vrouw zal worden als de anderen.

  Ik sprak haar moed in, maar soms twijfelde ik zelf. Zodat wij meer dan eens met angst en vreze die handeling tegemoet zagen, welke onveranderlijk onze dagen scheidde van onze nachten en waardoor wij ons beider bloed wilden vermengen.

  -Zie je, eens, wanneer je er het minst op verdacht bent, zal het wonder gebeuren...

  En het wonder is gebeurd. Ik herinner me nog de verwondering, die ik las in haar ogen, waarin nog iets van angst stond. Ik voelde dat de draad nog te zwak was om een woord van aanmoediging te durven wagen, en dus deed ik alsof ik niets merkte.

  -Charles...

  Ik drukte haar tegelijk nog stijver en nog tederder tegen mij aan, en het was een echt meisjesstemmetje dat mij vroeg:-Mag het?

  Natuurlijk mocht het. Het kwam ditmaal werkelijk van binnen uit haar vlees, en mijn ogen konden de hare niet meer loslaten. Toen stiet zij een luide kreet uit, een kreet zoals ik er nooit één heb gehoord, een dierlijke kreet en tegelijk ook een kreet van triomf, zij glimlachte op een volkomen nieuwe wijze, die een mengsel van trots en verwarring verried — want zij voelde zich een tikje beschaamd, — en toen haar hoofd neerviel, op het kussen, toen haar lichaam zich ontspande en slap werd, stamelde zij:-Eindelijk...

  Eindelijk, ja, rechter, eindelijk was zij volledig de mijne. Eindelijk was zij vrouw. Eindelijk ook bezat ik van haar, behalve haar liefde, iets dat de anderen nooit hadden gekend. Zij wisten daar niets van, zij hadden niets gemerkt, maar wat zou dat. Dus hadden we nu met ons beiden een belangrijke mijlpaal bereikt. Deze overwinning diende, als ik me zo mag uitdrukken, te worden geconsolideerd; we moesten zorgen dat het geen toevallige, opzichzelfstaande gebeurtenis bleef.

  Als u me een plezier wilt doen, glimlacht u dan niet. Probeert u te begrijpen, wilt u? Doet u niet als de lieden, die mijn geval uit de hoogte hebben bekeken, als die Justitie waarvan gij één der dienaars zijt en die van het werkelijk belangrijke in mijn misdaad niets heeft willen zien. Het was een paar avonden later, op het moment dat wij het opperste geluk smaakten, toen zij, doordrenkt van de liefde, zich te slapen had gelegd in mijn armen, en mijn hand machinaal haar zachte huid streelde, dat schier onbewust de gedachte door mij heenging:-En dan te bedenken dat ik haar eens zal moeten doden. Dat zijn precies de woorden die zich in mijn hersens vormden. Ik geloofde er niet in, onthoudt u dat wel, maar ik kwam er ook niet tegen in opstand. Ik bleef haar heup op mijn lievelingsplekje aaien, haar losse haren kriebelden aan mijn wang, ik voelde haar regelmatige ademhaling in mijn hals en ik spelde in de duistere laag van mijn bewustzijn:-Ik zal haar moeten doden...

  Ik sliep niet. Ik had nog niet die toestand bereikt van niet helemaal meer wakker zijn zonder te slapen, en waarineen mens soms een ontstellende helderziendheid bezit. Ik duwde haar niet weg. Ik aaide haar nog steeds. Zij was mij dierbaarder dan ooit. Zij was heel mijn leven. Maar tegelijkertijd was zij, haars ondanks, ondanks heel haar liefde, haar nederige liefde — vergeet u dat woord vooral niet rechter; haar liefde was nederig — tegelijkertijd was zij die andere, en dat wist zij. Wij wisten het allebei. Wij leden daar allebei onder. Wij leefden, wij deden, wij spraken alsof die andere nooit had bestaan. Soms opende Martine de mond om dan bedremmeld te stokken.

  -Wat wou je zeggen?

  -Niets...

  Omdat het haar net te binnen was geschoten dat de woorden die haar op de lippen hadden gelegen behoorden tot die, welke mijn spookbeelden dreigden wakker te roepen. En dat waren veelal onschuldige woorden, bijvoorbeeld zelfs een straatnaam, de rue de Berry, waar een rendez-vous hotelletje schijnt te staan. Ik ben sindsdien nooit meer door de rue de Berry gegaan. Er is in Parijs een schouwburg waarover wij niet durfden spreken om wat zich daar op een avond in een loge had afgespeeld, enkele weken voor de reis naar Nantes en La Roche. Er waren bepaalde taxi's, die ik kon herkennen aan hun eigenaardige kleur — helaas waren de meeste in Parijs zo, — waarvan de aanblik alleen al voor mij de meest ignobele beelden opriep. Begrijpt u nu waarom onze gesprekken soms iets weghadden van de manier van lopen van bepaalde patiënten, die weten dat een onverhoedse beweging hun noodlottig kan worden? Men zegt dan dat zij op eieren lopen. Wel, wij liepen ook op eieren. Niet altijd, want in dat geval zou ons leven niet zijn geweest wat het was. Wij hadden lange perioden van zorgeloosheid, opgewektheid. Martine was, zoals dat veel voorkomt bij mensen die geleerd hebben angstig tegenover het leven te staan, nogal bijgelovig, en wanneer het begin van de dag al te vrolijk was, dan voelde ik in haar een ongerustheid, hoe zorgvuldig zij die ook voor mij trachtte te verbergen.

  Het kostte me heel wat tijd om tegen haar vrees te strijden, om haar vrees uit te roeien. Het is mij gelukt haar te bevrijden van het merendeel van haar nachtmerries. Ik hebhaar gelukkig gemaakt. Dat weet ik. Dat wil ik. Ik tart onverschillig wie, mij op dit punt tegen te spreken. Zij is met mij gelukkig geweest, hoort u? En juist haar geluk en de omstandigheid dat zij daaraan niet gewend was, waren oorzaak dat zij soms beefde. In La Roche-sur-Yon was zij bang voor Armande, bang voor mijn moeder en voor mijn dochters, voor mijn vrienden, voor alles wat tot dusver deel had uitgemaakt van mijn leven.

  In Issy-les-Moulineaux was zij in het begin bang voor een soort van bestaan, waartegen, zo meende zij, ik wel eens kon blijken niet opgewassen te zijn.

  Van deze angsten, en nog andere, heb ik haar genezen. Maar daar waren nog altijd onze spookbeelden, die welke ik haar had afgenomen, waarvan ik haar heb ontlast en waartegen zij mij zag strijden.

  Daar waren nog altijd mijn aanvallen die mij plotseling doorvlijmden met zo'n scherpe pijn dat mijn hele gezicht ervan vertrok, op het ogenblik dat wij er het minst op verdacht waren, dat wij ons veilig waanden, en waardoor ik in luttele seconden buiten mezelf was. Heus, ze wist heel wel, dat op die momenten mijn haat zich niet tegen haar richtte, dat mijn vuisten zich niet balden tegen haar. Zij maakte zich heel klein, met een nederigheid als ik me nooit had kunnen voorstellen. Een detail, rechter. De eerste keer sloeg zij instinctief de armen voor het gezicht om de klappen op te vangen. Dat gebaar had, God weet waarom, mijn woede eindeloos vermeerderd. En aangezien dit haar niet ontgaan was, bleef zij nu roerloos in afwachting staan, zonder een spier van haar gezicht te vertrekken, en hield haar lippen volkomen in bedwang, hoewel heel haar lichaam doodsangsten uitstond. Ik heb haar geslagen. Ik heb daar geen verontschuldiging voor. Ik vraag niemand om vergiffenis. En Martine heeft dat niet nodig, omdat zij de achtergrond kent. Ik heb haar op een middag in ons autootje geslagen, terwijl wij, midden overdag, langs de Seine reden... Een andere keer in de bioscoop, en we moesten de zaal uit, omdat ik anders door onze verontwaardigde buren zou zijn gelyncht...

  Ik heb vaak geprobeerd te ontleden wat zich op die ogenblikken in mij afspeelde.

  Thans is. naar ik meen, mijn inzicht voldoende om daarop antwoord te geven. Ziet u, hoe zij ook veranderd was, ik bedoel fysiek veranderd, want zij was in enkele maanden een ander mens geworden, toch was het onmogelijk te verhoeden dat ik bij bepaalde gelegenheden in haar een trekje, een hebbelijkheid, een uitdrukking van de vroegere Martine terugvond.

  Dat kwam alleen voor wanneer ik haar op een bepaalde manier aankeek, en op die manier keek ik haar alleen aan, wanneer ik, door een of andere toevallige gebeurtenis, door een woord, een beeld, dacht aan haar verleden. Wacht even! Dat woord: beeld — dat is ongetwijfeld de sleutel. Ik was, helaas, in staat om zonder het te willen, tegen mijn eigen wil in, eensklaps een beeld voor ogen te krijgen van een fotografische nauwkeurigheid, en dat beeld verdrong volkomen vanzelf dat van de Martine die voor me stond.

  Van dat moment af geloofde ik nergens meer in. Nergens in, rechter, zelfs niet in haar. Zelfs niet in mezelf. Ik verzonk in een afgrond van walging. Het was niet mogelijk. Men had ons bedrogen. Men had ons bestolen. Ik wilde niet. Ik...

  Ik sloeg. Het was de enige manier om eruit te komen. Zij wist dat zo goed, dat haar wens ernaar uitging, dat zij me er als het ware toe noodde, opdat ik er des te eerder van af zou zijn. Ik ben niet gek, noch ziek. We waren geen van beiden ziek. Hebben wij dan ons doelwit te hoog gesteld, hebben wij een liefde begeerd die mensen niet gegeven is? Maar legt u me dan eens uit, waarom wij, mensen, als daar voor ons de doodstraf op staat, dan dat verlangen in het diepste van ons wezen hebben meegekregen? Wij zijn eerlijk geweest. Wij hebben ons best gedaan. We hebben nooit geprobeerd vals te spelen. - Ik zal haar doden...

  Ik geloofde daar niet in, maar desondanks keerden die woorden telkens weer terug als een refrein, het joeg me geen angst aan.

  Ik raad wat u denkt. Dat is belachelijk. Eens zult u ermisschien achter komen dat het moeilijker is een ander te doden dan jezelf te laten doden. En nog moeilijker is het derhalve om maandenlang te leven met de gedachte, dat je op zekere dag eigenhandig het enige wezen zult doden, dat je liefhebt.

  Dat heb ik gedaan. Het was in het begin iets vaags, zoals een beginnende ziekte zich aankondigt met een onbestemde onbehaaglijkheid, met pijnen die je maar niet kunt localiseren. Ik heb bij patiënten meegemaakt dat ze op een bepaald ogenblik klaagden over pijn in de borst en zich vergisten in de kant, waar die zat.

  Avonden en avonden lang heb ik, in onze kamer in Issy, onbewust geprobeerd een therapie toe te passen. Ik hoorde haar uit over het kind Martine, waarop zij met de dag meer ging gelijken, Martine die ik liefhad.

  Wij hebben geen tijd gehad om de kamers opnieuw te laten behangen, en wat er op de muren zat, was iets met barokke bloemen, van een kwalijk modernisme. De leunstoel, waarin ik zat in mijn kamerjas, ook al een modern meubel, was bekleed met velours van een giftig groen. Tot zelfs de staande lamp was lelijk, en wij merkten dat niet eens. We deden geen enkele poging, verandering te brengen in de omraming van ons leven, zo weinig belangrijk was dat. Zij was aan het vertellen. Er zijn namen, voornamen die mij nu vertrouwder in de oren klinken dan die van de grote figuren uit de geschiedenis. Een van haar jeugdvriendinnetjes bijvoorbeeld, een zekere Olga, kwam elke avond weer op het tapijt en speelde de gemene rol. Ik ken alle streken van Olga, op de kostschool, daarna in de grote wereld, toen die meisjes opgroeiden en mee uit genomen werden naar het bal. Ik ken alle vernederingen van mijn Martine en haar meest bizarre dromen. Ik ken de ooms, de tantes, de neven, maar het best van al, rechter, ken ik haar eigen gezicht, dat volkomen anders werd, hoe langer zij vertelde. - Hoor eens, lieveling...

  Zij schokte altijd even, wanneer zij aanvoelde, dat ik een nieuwtje voor haar had, net als mijn moeder, die nooit zonder beven een telegram heeft opengemaakt: De klappen joegen haar geen angst aan, maar het onbekende verschriktehaar, omdat het onbekende haar altijd tegemoet was getreden in de gedaante van het ongeluk. Zij keek me dan aan met een angst die ze trachtte te verbergen. Ze wist maar al te goed dat de vrees voor haar een verboden iets was. Die maakte deel uit van onze taboe's.

  -We gaan een paar dagen vakantie nemen...

  Zij verbleekte. Zij dacht aan Armande, aan mijn dochters. Van de eerste dag af duchtte zij het heimwee, dat ik wellicht zou gevoelen naar La Roche en de mijnen. Maar ik glimlachte, zo trots was ik op mijn plannetje.

  -We zullen die doorbrengen in jouw geboortestad, in Luik...

  We zijn daarheen geweest. Op pelgrimstocht. En ik koesterde bovendien de hoop, dat ik daar voor goed een groot deel van mijn spookbeelden zou achterlaten. Vooruit, ik zal nog openhartiger zijn, me nog meer bloot geven: ik voelde me gedrongen om bezit te gaan nemen van haar jeugd, want ook op haar jeugd was ik jaloers. Door die reis is ze me nog dierbaarder, want menselijker, geworden. Je krijgt te horen:-Ik ben in die en die stad geboren, mijn ouders deden dit en dat...

  Alles wat zij mij had verteld, klonk als een bakvisromannetje, en ik ben op zoek gegaan naar de waarheid, die daarvan niet eens zoveel verschilde. Ik heb het grote huis in de Rue Hors-Chateau gezien, dat zij mij zo vaak had beschreven, met zijn befaamde stoep en smeedijzeren hek. Ik heb mensen verhalen horen vertellen over haar familie in ongeveer dezelfde bewoordingen als die zij gebruikte, een oude, haast patricische familie, die beetje voor beetje afgetakeld was.

  Ik ben zelfs op het kantoor van haar vader geweest, die bij zijn dood secretaris was van het provinciale bestuur. Ik heb haar moeder gezien, haar beide getrouwde zusters, de kinderen van de ene.

  Ik heb de straten gezien, waar zij met een schooltas onder de arm placht langs te gaan, de etalages, waartegen zij haar neusje, rood van de ijzige wind, had platgedrukt, de bioscoop waar zij haar eerste film had gezien, en de banketbakkerij, waar zondags koekjes werden gekocht, ik ben in haar klas geweest en heb nonnetjes ontmoet, die zich haarnog herinnerden.

  Ik heb haar beter begrepen. Ik heb vooral begrepen dat ik me niet had vergist, dat ze me niet had voorgelogen, dat in Nantes een wonder — daarvoor bestaat geen ander woord —■ mij had laten aanvoelen, wat er alles in haar stak en wat haar maakte tot mijn vrouw van nu.

  Toch hebben, rechter, zelfs in Luik mijn spookbeelden mij achtervolgd. Ergens, in een café in het centrum, waar wij zaten te luisteren naar de muziek, kwam een jongeman vrolijk op haar toe lopen en noemde haar bij haar voornaam.

  Dat was al genoeg.

  Hoe meer zij van mij was, hoe meer ik voelde dat zij van mij was, hoe meer ik haar waardig oordeelde de mijne te zijn — ik zou zo graag willen dat u in dit woord geen klank van trots beluisterde, want die zit er voor mij niet in, omdat ik nederig ben. ook ik, en omdat ik haar even nederig heb bemind als zij mij, — hoe meer zij de mijne was, zeg ik, des te sterker gevoelde ik de behoefte om haar nog meer te absorberen.

  Absorberen. Zoals ik mijnerzijds volkomen in haar zou hebben willen wegsmelten.

  Ik ben jaloers geweest op haar moeder, jaloers op haar negenjarig neefje, jaloers op de bejaarde winkelier in een chocolaterie, waar wij naar toe zijn geweest en die haar als schoolmeisje had gekend, die zich nog herinnerde welke bonbons zij het lekkerste vond. Maar hij bezorgde me toch ook even een gevoel van vreugde, toen hij na een korte aarzeling tegen haar zei: - Mevrouw Martine...

  Ziet u, ik zou u eigenlijk stuk voor stuk alle stadia moeten laten doorlopen, die wij doorlopen hebben. De lente verstreek. De zomer kwam. Op de pleinen van Parijs verschenen telkens weer andere bloemen. Er kwam in onze donkere buitenwijk meer licht. Langs de oevers van de Seine wemelde het van jongetjes en mannen in badpak, en bij elke bocht in de weg zagen wij voor ons uit weer een nieuwe mijlpijl in het verschiet.

  Haar lichaam was in korte tijd even dociel geworden alshaar geest. Wij bereikten en doorliepen het stadium van de zwijgzaamheid. We konden naast elkaar in ons bed liggen lezen.

  Wij konden met de nodige voorzichtigheid en door ons groot te houden, door bepaalde verboden wijken heengaan.

  -Je zult zien, Martine, dat er eens een dag komt, waarop er geen enkel spookbeeld meer zal bestaan.

  Die kwamen nu met steeds groter tussenpozen. We zijn samen naar Sables d'Olonne gegaan om mijn dochters op te zoeken, die daar met Armande in een villa zaten. Martine wachtte op mij in de wagen. Armande keek door het open raam en zei:-Je bent niet alleen?

  -Nee.

  Heel gewoontjes, rechter, omdat het zo gewoon was.

  -Je dochters zijn aan het strand.

  -Ik zal naar ze toegaan.

  -Met haar?

  -Ja.

  En omdat ik haar uitnodiging te komen lunchen, afsloeg:-Is zij jaloers?

  Was het niet maar het beste er het zwijgen toe te doen? Ik heb gezwegen.

  -Ben je nu gelukkig?

  Zij schudde melancholiek, een tikje triest, twijfelmoedig, het hoofd en zuchtte:-Enfin...

  Hoe kon ik haar aan het verstand brengen dat een mens tegelijk gelukkig kan zijn en lijden? Zijn dat niet twee woorden die van nature samengaan, en had ik ooit geleden, echt geleden, voordat Martine mij het geluk openbaarde? Op het punt heen te gaan, had ik haast hardop gezegd:-Ik zal haar doden.

  Om het voor haar nog onbegrijpelijker te maken! Alsof ik nog gauw eventjes wraak moest nemen! We hebben wat gebabbeld met mijn dochters, Martine en ik. Ik heb Mama gezien, die op het zand zat te breien. Ze hield zich uitstekend, Mama, ze heeft geen onvriendelijk woord gezegd; bij het afscheid stak zij haar hand uit en haar stem klonk vriendelijk:-Tot ziens, juffrouw...

  Het scheelde niets, of ze had ook mevrouw gezegd, daar wil ik op zweren. Ze heeft het niet gedurfd. Er sprak uit de blikken die ze mij, oudergewoonte tersluiks, toewierp, geen verwijt, alleen iets van bezorgdheid. En toch was ik gelukkig, ik ben van mijn leven niet zo gelukkig geweest, Martine en ik had het van vreugde wel kunnen uitschreeuwen.

  Het was drie september, een zondag. Ik weet wat voor effect die datum op u heeft. Maar weest u gerust, ik ben kalm. Het was van dat halfslachtige weer, weet u nog wel? Het was geen zomer meer en nog geen winter. Al een paar dagen lang was de lucht grijs geweest, van dat grijs dat tegelijk vaal en licht is en dat ik altijd zo drukkend vind. Er waren, vooral in de arme arbeidersbuurten zoals de ónze, al weer heel wat mensen van vakantie terug of ze waren niet eens de stad uit geweest.

  We hadden sinds een paar dagen een dienstbode, een meisje uit Picardië, die regelrecht van het land bij ons was gekomen. Zij was zestien jaar en had nog een kinderlijk figuurtje, net een grote pop met zaagsel van binnen! Haar huid was altijd rood en glimmend, en in haar rose jurk zag zij er grappig uit, net of zij uit allemaal worstjes bestond, met haar blote benen, haar blote voeten in haar muilen, haar haren in de war. Het maakte in onze kleine woning, waar zij aldoor tegen de meubels en de voorwerpen opbotste, de indruk alsof zij aanstonds uit melken zou gaan. Na een bepaalde tijd kan ik nooit meer in bed blijven liggen. Ik ben stilletjes opgestaan, en Martine strekte haar armen uit, en vroeg me, zoals ze dat vroeger bij haar vader deed, zonder de ogen te openen:-Geef me eens een stevige pakkerd...

  Daarmee bedoelde zij dat ik haar stijf tegen mijn borst moest drukken totdat ze naar adem snakte: dan was ze tevreden. Onze zondagmorgen verliep altijd eender. Die was niet van mij, maar van Martine. En zij was een meisje uit de stad, terwijl ik, boerenjongen die ik was, altijd gewend was geweest om met de zon op te staan.

  Het allerergste martel instrument was in haar ogen de wekker, met zijn brutaal en doordringend geratel.

  -Als heel klein meisje had ik dat al, als ik op moest staan om naar school te gaan...

  Later had ze moeten opstaan om naar haar werk te gaan. Zij verzon kleine listen. Ze liet de wekker expres tien minuten voorgaan, om nog even in bed te kunnen blijven liggen. En dan te bedenken dat zij die laatste maanden elke morgen vóór mij opstond om mij mijn eerste kop koffie op bed te kunnen brengen, omdat ik haar eens had verteld, dat mijn moeder dat altijd had gedaan.

  Ze was desondanks geen morgenmens. Wanneer ze was opgestaan, duurde het nog een hele tijd voordat ze weer contact met het leven kreeg. Ik vond het vermakelijk haar zo. in pyama, heen en weer te zien lopen met onzekere passen en het gezicht nog opgezet van de slaap. Soms schaterde ik het uit.

  -Wat heb je?

  Elke zondag zorgde ik ervoor, dat zij, wat ze noemde 'een ideale morgen' had. Zij stond dan laat op, tegen tien uur, en ik bracht haar op mijn beurt haar koffie. In bed dronk ze die op en stak daar haar eerste sigaret aan, want haar ook dit kleinste genoegen nog af te nemen, dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Zij heeft het mij aangeboden. Zij zou het hebben gedaan ook. Maar het was tenminste niet meer zo, dat ze er geen ogenblik zonder kon. En ook geen aanstellerij.

  Ze draaide de radio aan, en een hele tijd daarna vroeg ze pas:-Hoe laat is het?

  We legden het er op toe om in het geheel geen plannen te maken, om die rustdag helemaal vrij te houden voor waar we spontaan zin in zouden hebben. En in feite liep dat er wel eens op uit, dat we helemaal niets deden. Ik herinner me nog hoe ik die zondag een tijdlang in de huiskamer uit het raam heb geleund. Ik zie nog hoe daar buiten een hele familie op de tram stond te wachten en hoe ze allemaal, van de grootste tot de kleinste — ze waren minstens met hun zevenen, vader en moeder, jongens en meisjes, een hengelstok droegen.

  Er kwam een muziekkorps voorbij, koperen instrumenten achter een met goud bestikt vaandel, een of ander fanfaregezelschap, met jongelui met een armband om, die gewichtig doend langs de trottoirs liepen.

  Aan de overzij van de straat hingen ook mensen uit de ramen en ik hoorde het rumoer van hun radiotoestellen. Toen ik even voor tienen naar beneden ging, was zij nog niet opgestaan. Bij wijze van uitzondering had ik een patiënt laten komen, wiens behandeling bijna een uur vergde, en daarvoor had ik door de week nooit tijd. Het was een werkmeester van een jaar of vijftig, een beste kerel, die ongelooflijk precies was. Hij stond voor de deur op me te wachten. We gingen samen mijn spreekkamer binnen, en hij begon meteen zich uit te kleden. Ik waste mijn handen nog eens en trok mijn witte jas aan. Alles was die morgen zo kalm, dat het wel leek, alsof het leven in de wereld stilstond. Had de kleur van de lucht er iets mee uitstaande? Het was een van die dagen, rechter — altijd zijn dat zondagen — waarop je kans ziet om aan niets te denken. En ik dacht aan niets. Mijn patiënt praatte met eentonige stem, om zichzelf moed in te spreken, want het was nogal een pijnlijke behandeling, en soms stokte hij even, onderdrukte zo goed en kwaad als het ging, een gekreun, om dan gauw te zeggen:- Het is niets dokter... Gaat u maar door... Hij kleedde zich weer aan en reikte mij ten afscheid de hand. We gingen samen naar buiten en ik deed de deur van mijn winkeltje zogezeid, weer op slot. Ik keek omhoog om te zien of Martine wellicht niet voor het raam stond. Ik liep tot op de hoek van de straat om de krant te kopen. Die werd daar in een klein kroegje verkocht. Ik had nog een nasmaak van medicijnluchtjes in de keel, en staande aan de toonbank, dronk ik een vermouth. Langzaam liep ik thuis de trap op. Ik deed de deur open. Heb ik wellicht minder gerucht gemaakt dan gewoonlijk? Martine en het meisje, dat Elise heette, waren samen in de keuken en schaterden van het lachen. Ik glimlachte. Ik was gelukkig. Ik liep op ze toe en zag ze bezig. Elise stond de groente schoon te maken bij de gootsteen, en Martine zat met de ellebogen op tafel, een sigaret in de mond, de haren nog ongekamd, een peignoir om de schouders.

  Zelden heb ik me zo door haar vertederd gevoeld. Ziet u, ik ontdekte daar een hele kant van haar wezen, die ik nog niet kende en die me verrukte.

  Ik houd van mensen die zich kunnen amuseren met het gezelschap van een dienstmeisje, vooral met zo'n boerenmeisje als Elise. En ik begreep dat zij dit niet uit neerbuigendheid deed, zoals sommige mevrouwen dat doen. De klank van hun stemmen en van hun gelach had mij dat duidelijk doen blijken.

  Terwijl ik beneden was, hadden die twee nesten van meiden elkaar op een luie zondagmorgen gevonden en wat zitten babbelen.

  Waarover? Ik heb er geen idee van. Ik heb ook niet geprobeerd, daar achter te komen. Ze hebben gelachen om onbenulligheden, daarvan ben ik overtuigd, om dingen die je niet kunt navertellen, die een man nooit zou begrijpen. Zij was helemaal van streek, toen ze mij daar plotseling voor zich zag.

  -Stond je daar al lang? Wij hebben elkaar verhalen zitten vertellen, Elise en ik... Wat heb je?...

  -Niets...

  -Jawel... Je hebt iets... Ga eens mee...

  Zij stond verontrust op en trok mij mee naar onze kamer.

  -Je bent boos?

  -Heus niet.

  -Je bent triest?

  -Ik zweer je...

  Noch het een noch het ander. Ik was ontroerd, idioot misschien, ik was veel ontroerder dan ik wel wilde laten blijken en dan ik mezelf wel wilde bekennen. Zelfs nu zou ik nog moeilijk kunnen zeggen, waarom precies. Misschien omdat ik die morgen onbewust, zonder bepaalde reden, heb gevoeld hoe ik het toppunt van mijn liefde bereikte, het toppunt van begrijpen van het ene wezen ten overstaan van een ander.

  Ik had zo sterk de indruk haar te hebben begrepen, ziet u! Hoe pril was zij, hoe zuiver, dat ondeugende nest dat daar in de keuken zat te ginnegappen met ons boerenmeisje...

  Toen drong arglistig een ander gevoel mijn gemoed binnen,een vage nostalgie die ik wel kende, helaas! en die ik onmiddellijk had moeten onderdrukken.

  Zij had het wel begrepen. Dat was de reden waarom ze mij had meegetroond naar de kamer. Daarom stond zij in afwachting.

  Zij verwachtte dat ik zou slaan. Dat zou beter zijn geweest. Maar enkele weken tevoren had ik mezelf gezworen, me niet meer te zullen laten meeslepen door mijn ignobele woedeaanvallen.

  Enkele dagen geleden, die woensdag, had ik, toen we innig gearmd uit ons buurtbioscoopje huiswaarts gingen, niet zonder trots haar aandacht er op gevestigd:-Je ziet... Het is al drie weken geleden...

  -Ja...

  Zij wist waarop ik doelde. Zij was niet zo optimistisch als ik.

  -In het begin gebeurde dat eens in de vier of vijf dagen... Toen eens in de week, eens in de twee weken...

  Ik maakte een grapje:-Wanneer het nog maar eens in het halfjaar gebeurt... Zij had toen haar heup nog dichter tegen mij aangedrongen. Dat was een van de dingen die wij heerlijk vonden, om zo 's avonds, wanneer de straten leeg waren, heup aan heup te lopen, alsof we slechts één lichaam in beweging vormden. Ik heb niet geslagen, die zondag, omdat ik te ontroerd was, omdat de spookbeelden te vaag waren, omdat het niet was begonnen met een van de kwellende beelden, en ik daar al een hele tijd geen last meer van had gehad.

  -Je bent boos op me, omdat ik nog niet aangekleed ben?

  -Heus niet...

  Er was niets. Waarom maakte zij zich dan zo ongerust? Zij bleef die hele dag verder onrustig. Wij hebben met ons beiden geluncht voor het open raam.

  -Waar wil je nu graag eens naar toe?

  -Ik weet het niet. Jij mag het zeggen.

  -Zou je zin hebben om naar de dierentuin in Vincennes te gaan?

  Zij was daar nog nooit geweest. Zij kende wilde dieren alleen van de paar die zij wel had gezien in rondreizende circussen.

  Wij zijn er naar toe gegaan. Nog steeds zat diezelfde hellesluier tegen de hemel gespannen en het was toevallig van dat licht dat geen schaduwen werpt. Het was er druk. Op de kruispunten stonden overal venters met koeken, ijsjes, pinda's. We slenterden uitvoerig langs de kooien, langs de berenkuil, langs het apenhuis.

  -Kijk daar eens, Charles...

  En ik zie ze weer voor me, twee chimpansee's, het mannetje en het vrouwtje, die daar innig tegen elkaar aan geleund stonden te kijken naar de menigte, die naar de mensen keken, waarde rechter, zo'n beetje op de manier, waarop ik u allen heb aangekeken gedurende het proces. Het mannetje had in een tegelijk teder en beschermend gebaar zijn lange arm om het vrouwtje heen geslagen.

  -Charles...

  Ja, ik wist het. Ongeveer in diezelfde houding legden wij ons elke nacht te slapen, is het niet zo, Martine? Wij zaten dan wel niet in een kooi, maar wij waren wellicht even bang voor wat er zich bevond achter onze onzichtbare tralies, en ik drukte jou tegen me aan om je gerust te stellen. Ik was opeens triest. Het was alsof... Ik zie die krioelende mensenmenigte in de dierentuin weer voor me, die duizenden gezinnen, die kinderen die chocolade kregen of rode ballons, die troepen rumoerige jongelui, die gelieven die stiekem bloemen uit de perken plukten; ik hoor nog het doffe geluid van al die schuifelende voeten, en ik zie ons beiden, ik voel ons beiden, mijn keel zit dichtgeknepen, zonder bepaalde reden, terwijl zij fluistert:-Laten we nog een keer naar ze gaan kijken, wil je? Die twee apen, onze twee apen.

  We hebben nog langer daar rondgelopen in het stof, dat we tenslotte proefden in onze mond. We gingen onze wagen weer opzoeken, en ik dacht:-Als...

  Als zij alleen maar zichzelf was geweest, waarde rechter, als zij nooit anders was geweest dan de Martine die ik die morgen had verrast, als zij, als wij maar allebei waren geweest zoals dat mannetje en dat vrouwtje, die wij gelijktijdig, zomaar, zonder elkaar iets te zeggen, opeens hadden benijd!..

  -Wou je thuis eten?

  -Net wat je wilt. Elise is uit, maar er is eten.

  Ik wou liever in een restaurant eten. Ik was nerveus, onrustig. Ik voelde hoe de spookbeelden daar, vlak bij mij, waren en slechts loerden op een gelegenheid om mij naar de keel te vliegen. Ik zei:-Wat deed je, zo 's zondags?

  Zij kon zich er niet in vergissen. Zij wist over welke tijd van haar leven ik het had. Het was haar onmogelijk mij antwoord te geven. Zij stamelde:-Ik verveelde me...

  En dat was niet waar. Zij verveelde zich misschien diep in haar binnenste, maar zij was fel op jacht naar plezier, dat ging ze onverschillig waar zoeken... Ik ben nog voor het einde van het maal van tafel opgestaan. De avond viel traag, te langzaam naar mijn zin.

  -Naar huis...

  Ik wou aan het stuur zitten. Ik heb heel die rit geen woord tegen haar gesproken. Ik zei alleen maar telkens weer tegen mezelf:-Het moet niet...

  En ik dacht alleen nog maar aan slaan.

  -Zij heeft dat niet verdiend... Het is een zielig kind...

  Jawel! Jawel! Ik weet het. Wie zou dat beter kunnen weten dan ik? Hè? Wie? Zeg het eens!

  Ik heb mijn hand op haar hand gelegd op het ogenblik dat wc Issy binnenreden.

  -Wees maar niet bang...

  -Ik ben niet bang...

  Ik had moeten slaan. Daarvoor was het nog tijd. We verkeerden nog min of meer in de levende wereld. Er waren straten, trottoirs, mensen die wandelden, anderen die op een stoel voor hun deur zaten. Er waren lampen die streden tegen het valse licht van de avondschemering. Daar was de Seine met haar slaperige schuiten.

  Ik heb op het punt gestaan om tegen haar te zeggen, net toen ik met de sleutel voor het slot stond:-Laten we niet naar binnen gaan...

  En toch was ik me van niets bewust. Ik was nergens op verdacht. Ik had nooit zoveel van haar gehouden. Het wasniet mogelijk, begrijpt u me, in Godsnaam, begrijpt u me, dat zij..., zij...

  Ik deed de deur open en zij ging naar binnen. En op dat moment was het alles onherroepelijk. Ik had een paar seconden de tijd gehad om nog rechtsomkeert te maken. Zij had, ook zij, de tijd gehad om te ontsnappen aan haar noodlot, om te ontsnappen aan mij.

  Ik zie haar nek weer voor me, op het ogenblik dat ik de schakelaar van het licht omdraaide, haar nek, net als op die eerste dag, voor het loket op het station in Nantes, met de kroeshaartjes.

  -Ga je meteen naar bed? Ik heb ja gezegd.

  Wat hadden wij toch die avond en waarom kregen wij bij allerlei dingen een brok in de keel?

  Ik heb haar glaasje melk klaar gezet. Elke avond dronk zij in bed, nadat wij in de liefde waren gegaan, een glas melk.

  En zij heeft dat die avond opgedronken, de avond van zondag 3 september. Wat wil zeggen, dat wij van elkaar zijn geweest, dat zij de tijd heeft gehad om daarna rechtop in haar bed te zitten en met kleine teugjes haar melk op te drinken.

  Ik heb haar niet geslagen. Ik had de spookbeelden verjaagd.

  -Goeienacht, Charles...

  -Goeienacht, Martine...

  Wij herhaalden die woorden twee of drie maal, op een speciale toon, als een toverformule.

  -Goeienacht, Charles...

  -Goeienacht, Martine...

  Haar hoofd zocht zijn plekje in de holte van mijn schouder, en zij slaakte een zucht, haar zucht van elke avond, en als elke avond ook fluisterde zij, alvorens te gaan slapen:-Dat is toch niet meer christelijk...

  Toen zijn de spookbeelden verschenen, de allergemeenste, de smerigste, en het was voor mij te laat, dat wisten ze, om me nog te verdedigen.

  Martine was in slaap gevallen. Of wel zij hield zich slapend om mij te kalmeren.

  Mijn hand gleed langzaam van haar heup naar boven,streelde de zachte huid, haar huid die zo zacht was, volgde de golflijn van haar middel en talmde terloops even op de stevige elasticiteit van een borstje.

  Beelden, het ene na het andere, andere handen, andere liefkozingen...

  De ronding van de schouder waar de huid het gladst is, dan een lauwwarme holte, de hals...

  Ik wist heel wel dat het te laat was. Alle spookbeelden waren er weer, de andere Martine was er, die zij hadden bezoedeld, allen, stuk voor stuk, de Martine die zichzelf had bezoedeld in een soort van verbeten razernij... Moest mijn eigen Martine, zij die vanmorgen nog zo onschuldig had zitten ginnegappen met het dienstmeisje, daar dan eeuwig onder lijden? Moesten wij daar dan beiden onder lijden tot aan het einde onzer dagen? Was het niet noodzakelijk om ons daarvan te bevrijden, haar te bevrijden, van al haar angsten, van al haar schaamte?

  Het was niet duister in de kamer. Het was nooit duister in onze kamer te Issy, omdat er alleen maar een graflinnen gordijn voor de vensters hing en er vlak tegenover ons huis een gaslantaren stond.

  Ik kon haar zien. Ik zag haar. Ik zag mijn hand om haar hals, en ik heb geknepen, rechter, bruutweg, ik zag haar ogen opengaan, ik zag hoe haar eerste blik er een van schrik was, en toen meteen die andere blik, een blik van berusting en van bevrijding, een blik van liefde. Ik kneep, het waren mijn vingers die knepen. Ik kon niet anders. Ik riep haar toe: - Vergeef me, Martine...

  En ik voelde warempel dat zij mij aanmoedigde, dat zij dit wilde, dat zij altijd al deze minuut had voorzien, dat het de enige uitweg was.

  Eens voor altijd moest die andere worden gedood, opdat mijn eigen Martine eindelijk zou kunnen leven. Die andere heb ik gedood. Met volledig bewustzijn van wat ik deed. U ziet wel, dat er voorbedachte rade was, dat er voorbedachte rade moest zijn geweest, want anders zou het een absurde daad zijn geweest.

  Ik heb haar gedood om haar te doen leven en onzeblikken bleven innig verstrengeld, tot aan het einde. Tot aan het einde, rechter. En toen lagen wij daar beiden even onbeweeglijk. Mijn hand was nog om haar keel geklemd en bleef daar nog lange tijd om liggen. Ik heb haar ogen gesloten. Ik heb die gekust. Ik ben wankelend overeind gekomen, en ik weet niet wat ik zou zijn begonnen, als ik niet het geluid van een sleutel in het slot had gehoord. Het was Elise die thuiskwam. U hebt gehoord, wat zij heeft gezegd, voor de rechtbank en op uw bureau. Zij heeft alleen maar telkens weer herhaald: - Meneer was heel rustig, maar hij zag er niet uit als een normaal mens...

  Ik heb tegen haar gezegd: - Ga de politie halen... Ik dacht niet aan de telefoon. Ik heb daar een hele tijd zitten wachten op de rand van het bed. En in die minuten heb ik één ding begrepen: dat ik verder moest leven, omdat, zolang ik zou leven, ook mijn Martine zou leven.

  Zij was in mij. Ik droeg haar mee, zoals zij mij had meegedragen. Die andere was dood, voorgoed, maar zolang er nog een menselijk wezen, namelijk ik, zou zijn om de ware Martine in zijn hart te hoeden, zou die ware Martine blijven voortbestaan.

  Was dat niet juist de reden, waarom ik die andere had gedood? En daarvoor heb ik geleefd, rechter, daarvoor heb ik het proces over mij heen laten gaan, daarom heb ik niets willen weten van uw medelijden, noch van dat van u, noch van dat van de anderen, noch van al die handigheidjes die mijn vrijspraak mogelijk zouden hebben kunnen maken. Dat is de reden, waarom ik niet voor gek of voor ontoerekeningsvatbaar wil worden gehouden. Voor Martine. Voor de echte Martine.

  Om haar waarlijk te hebben bevrijd. Om onze liefde te doen leven, en die kan alleen nog maar leven in mij. Ik ben niet gek. Ik ben enkel een mens als de anderen, maar een mens die heeft liefgehad en die weet wat dat is, liefhebben. Ik zal leven in haar, met haar, voor haar, zo lang mij dat mogelijk zal zijn en, dat ik mijzelf dit wachten heb opgelegd, dat ik mijzelf die soort van kermis hebopgelegd, die doorging voor een proces, is, omdat zij tot elke prijs in iemand moet voortleven.

  Dat ik u deze lange brief heb geschreven, is omdat op de dag, dat ik het stuur zal moeten loslaten, er iemand dient te zijn om onze erfenis over te nemen, opdat mijn Martine en haar liefde nooit helemaal zullen sterven. Wij zijn tot het uiterste gegaan. Wij hebben alles gedaan wat wij konden.

  Wij hebben de totale liefde gewild. Adieu, rechter.



  Hoofdstuk 11


  De dag waarop rechter-commissaris Coméliau, 23 bis rue de Seine, te Parijs, deze brief ontving, deelden de kranten mede dat dokter Charles Alavoine, geboren te Bourgneuf in de Vendée, in de ziekenafdeling van de gevangenis zelfmoord had gepleegd onder vrij geheimzinnige omstandigheden.

  Met het oog op zijn verleden, op zijn beroep, en gezien zijn rustige gedrag en wat de chef-arts van de strafinrichting zijn goede humeur noemt, liet men hem soms enkele ogenblikken alleen in de ziekenafdeling, waar hij onder medische behandeling was.

  Zodoende heeft hij kans gezien om bij de vergiftkast te komenen vergift in te nemen.

  Er is een onderzoek ingesteld.
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