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Mijn hond is oud. Soms lijdt hij en zijn blik wordt smekend. Ik ben zijn God. Hij weet niet dat er achter de God die hij smeekt en die hem redden zal, een andere staat die hij niet ziet. Staat er nog een andere achter de onze? De hond kruipt voor mijn voeten. Voor wiens voeten moeten wij kruipen? 

Jean Ray
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I

s

s

Ergens, in de vele verhalenbanken die her en der zijn aangelegd om uit te kunnen putten wanneer de wereld een vertelling nodig heeft, moet de fabel zijn terug te vinden die ons zegt dat men bij zijn aankomst in het rijk der doden een kenmerk moet melden, slechts één, dat het hele voorbije leven typeerde. Het hiernamaals immers dient te worden voorgesteld als een aangename plaats, de fabels eisen dat, en het zou van weinig mensenkennis getuigen te denken dat men eeuwig aangenaam verblijven kan in een ruimte die men dient te delen met alle doden die er zijn, en alle doden die nog vallen moeten. De dolende zielen zouden gegroepeerd worden volgens gemeenschappelijke kenmerken, aldus de fabel, en we weten nu al dat het bijzonder druk moet zijn in dat deel van het hiernamaals dat wordt gevuld 9
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met hen die het tijdens hun bestaan hebben nagestreefd zoveel mogelijk geld te vergaren, een beroemde gitarist te zijn, of beroemd in welke discipline ook, het vuur te bezitten, of waar de herrezen bevolking wordt uitgemaakt door hen die hun zelfrespect lieten afhangen van het aantal amoureuze veroveringen. 

Natuurlijk is deze fabel over het hiernamaals een fabel over het leven, waardoor notoire atheïsten er eveneens heel veel genoegen aan beleven, als kleine denkoefening. Zo dacht ook Mevrouw Verona die ijskoude dag op het eind van februari aan wat ze straks de fabelachtige portier van de eeuwigheid zou opbiechten als zijnde voornaamste kenmerk van het leven dat van haar afgleed en geen houvast meer zocht. Ze dacht er niet zozeer aan wát ze zou melden, dat wist ze tenslotte maar al te goed, het was over de juiste formulering dat ze nog twijfels leed. 

Dat ene typische elementje waarmee ze haar tweeëntachtig jaren omvattende bestaan zou samenvatten, was dat honden steeds haar gezelschap hadden uitverkozen. Er moest iets in haar karakter gelegen hebben, en dit reeds sinds haar prille jeugd, wat maakte dat honden zich geborgen voelden in haar nabijheid. Als kind werd ze vaak besnuffeld door loslopende viervoeters, die meteen ook om een aai bedelden en haar pootjes gaven zoals het die dieren door bespottelijke mensen was aangeleerd. Ook verstandiger rassen die erom bekendstaan kinderen te wantrouwen herkenden in haar geuren datgene wat honden ertoe doet besluiten te kwispelstaarten, en zelfs zij die waren afgericht om 10
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schuimbekkend te reageren op iedere vreemdeling verloren hun xenofobe gedragingen in haar buurt. ’s Zomers, wanneer vele vakantiegangers zich gemakshalve aan de kant van de weg van hun huisdier ontdeden, trof ze de ene uitgehongerde hond na de andere, en zij had ze als kind allemaal mee naar huis willen nemen, als ze daar maar niet op een moeder was gestoten die ondraaglijke octaven bij elkander schreeuwde wanneer ze nog maar aan honden dácht. Het enige wat haar moeder haar ooit had toegestaan, was de jeugdige en eerder meisjesachtige toewijding voor een steenrat, steenrat je, en ook daar moet worden gezegd dat mamalief waarschijnlijk een hartinfarct zou hebben gekregen indien het beest één keer uit zijn kooi zou zijn ontsnapt. Laat staan dat zo’n moeder het jonge leed begreep van een kind dat een kuiltje in het achtertuintje graaft waarin een sigarenkist of schoenendoos wordt neergelaten na de laatste zalving die alleen kinderen de dode dieren toedienen. 

Haar ouderlijk huis had Mevrouw Verona niet meer gezien sinds haar moeder zelf was neergelaten in de goedertieren aarde, toen het werd verkocht aan mensen die geen interesse toonden voor de geschiedenis van hun nieuwe woonst. Maar gesteld dat ze nog één keer naar de aren van haar kinderjaren zou zijn teruggekeerd om aan een nostalgische behoefte te voldoen, dan zou ze door de tuin gewandeld zijn waarvan ze wist dat die door een klein dierenkerkhof onderkelderd was. Weinig waarschijnlijk dat er van de talloze rattenkadavertjes nog iets zou zijn overgebleven, noch van de vogels die er terecht waren gekomen nadat ze een vetplek op het ven11
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sterglas hadden achtergelaten, maar zij zou zich met een beetje inspanning nog herinnerd hebben welk dier onder welke struik de slaap der slapen sliep. En ze zou zich de afzonderlijke namen van al die beestjes hebben herinnerd bovendien: Mimi, Snoepie, Wolletje, Boulle, Bill, Dolly, of wat zijn de namen die meisjes van dertien aan hun troetels geven en waarover zij zich later ten onrechte zouden durven schamen. Toch moeten wij in het geval van Mevrouw Verona het onderscheid bewaken tussen een wel vaker voorkomende dierenliefde, en de daarnet genoemde volgzaamheid die ze haar hele leven lang had genoten van honden. Al is het nog de vraag of ‘genoten’ hier het juiste woord kan zijn. De dakloze stumpers die ze koppig naar huis bleef brengen (weer mis: ze  bracht  ze niet, de honden volgden haar gewoon) bezorgde ze na de voorspelbare hysterie-uitval van haar moeder aan het asiel in het besef dat gevangenschap daar de prijs was voor een gevulde maag, en in de schamele hoop dat de dieren alsnog geadopteerd zouden worden door verstandige bazen. Dat laatste is bij manier van spreken, want het is geweten dat het geen enkele zin heeft een hond te kopen of te adopteren om zich de eigenaar van dat dier te mogen noemen, het is altijd de hond die zelf kiest voor zijn baas, al moet hij er desnoods lange dagmarsen voor afleggen en het geduld opbrengen te wachten tot de regen roest brengt op zijn ketting. 

Wanneer Mevrouw Verona zich er voor het eerst van bewust werd dat ze meer dan normaal honden aantrok is moeilijk te zeggen, maar ze was ongeveer twintig toen ze zelfstandig haar eerste reizen maakte en vast12
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stelde dat ze ook in het buitenland deze eigenaardigheid bewaarde. Natuurlijk, velen laten zich de eenvoudige vriendschap die ze zomaar krijgen van een hond bijzonder welgevallen, men vindt het vaak een eer wanneer zo’n dier zichzelf als vertrouweling komt aanbieden, maar makkelijk is anders. 

Zo was het haar ooit tijdens een trektocht in Portugal overvallen dat ze ineens een  schapershond als  com- pagnon de route  kreeg. Het dier vroeg niets, het liep gewoon met haar mee, dagen na elkaar, in en over de milde heuvels rond Coimbra. Waar zij haar haringen kromsloeg op de harde ondergrond legde het dier zich

’s avonds te slapen, buiten de tent, en ’s ochtends ging hij doodgewoon opnieuw haars weegs na zijn voorste poten te hebben gestrekt en zijn cariëtische tanden van gele druipsteen te hebben getoond tijdens een oeroude geeuw. Aanstalten om een portie van haar maaltijden op te eisen maakte hij niet. En zij gaf hem ook niets, in de hoop dat hij alsnog terug zou keren naar vanwaar hij kwam. Aan plassen had hij genoeg, gelukkig lagen die er voldoende. Om uiteindelijk, weken en vele kilometers later, afgewezen te worden door een priemende vinger en een gespeelde kwaadheid die hij doorzag, op een boogscheut van de luchthaven van Porto, want hem mee naar huis nemen kon ze niet. Toen, en toen voor het eerst, liet hij haar zijn blafgeluid horen, en het ging door merg en been. Een povere, versleten blaf, waarmee hij ook geen schapen meer kon imponeren. Daarna draaide hij zich om, in alle eenzaamheid, hopend dat zijn bestemming zichzelf zou kenbaar maken. 13
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Toen zij die koude februaridag aan de fabel dacht, lag er een andere hond aan Mevrouw Verona’s voeten, een typische hoevehond die renaissanceschilders nog hadden vervloekt omdat de subtiele kleurschakeringen van zijn pels de nabootser op zijn beperkingen als Schepper wezen, en waarvan de kweek op grote schaal omstreeks het midden van de negentiende eeuw moet zijn gestopt. Een prachtdier met leiderscapaciteiten, een en al goedigheid, maar snel geneigd tot verveling. Toen ze hem in huis nam had ze nog getwijfeld, gezien haar leeftijd. Maar de vragen die men niet kan weerstaan worden nooit gesteld, zij liggen in de ogen, de melancholische ogen waarmee hij haar onderdanig had aangekeken en waarna zij had gezegd: ‘Goed, kom binnen, je mag hier thuis zijn, maar je moet beseffen dat je mij zal overleven, dus hecht je niet te veel.’

Het uur waarin de hond zich een nieuwe chef zou moeten zoeken was nakend, en zijn legendarische zintuig zal hem vast onrustig hebben gemaakt. Maar voorlopig liet hij daarvan nog niets merken, lag hij op de kouder wordende voeten van Mevrouw Verona, die dacht: ‘Dit is wat ik straks ga zeggen in het fabelrijk, dat ik mijn hele leven lang belangstelling van honden kreeg.’ En ze bedacht dat haar beminde man, Meneer Pottenbakker, die haar in het rijk der fabelen was voorgegaan, zeer waarschijnlijk net hetzelfde zou hebben gezegd tegen de hôtelier des doods. Ook hij had zijn hele leven de honden aan zijn hielen. En uiteindelijk was er niets logischer dan dat Mevrouw Verona en Meneer Pottenbakker zouden worden herenigd in die schrikwekkende leegte genaamd De Overkant, het tart14
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te alles van schoonheid indien zij elk in een ander hiernamaalsgedeelte zouden worden ondergebracht. 15
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II

s

s

Wanneer we er de stafkaart bij nemen en ons de hoogtelijnen van het dorp Oucwègne proberen te visualiseren, dan zou de reliëfstructuur een beginnend kaartenlezer doen denken aan een trechter, en een geroutineerde padvinder zou het houden bij een verzijp. Een put in de aardkorst, met veel geduld uitgeschuurd door een rivier. Want dat is wat rivieren lijken te doen: ze snijden de aarde in stukjes en nemen daar enkele miljarden jaren de tijd voor. De nabijheid van de rivier, een geringe bijbelkennis en een beetje dichterlijke vrijheid… meer hadden de oude kerkenbouwers niet nodig om het kerkje in de vallei op te dragen aan Johannes de Doper. Maar de kracht van het geloof heeft het nooit gewonnen van de spierkracht die nodig was om na de eucharistieviering weer huiswaarts één van de drie heuvels op te klim16
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men. Op topdagen, bepaald door droog weer en minder gladde wegen, hief de curé zijn kelk gewijde beaujolais voor ten hoogste zes oude vrouwen met welgevormde kuiten de hoogte in, tijdens een belgerinkel dat men bij gebrek aan misdienaar erbij te fantaseren had. Waar de vergissing vandaan komt dat men in kleine, agrarische gemeenschappen godsdienstiger zou zijn dan in de steden is moeilijk te achterhalen, maar misschien heeft de jarenlange massale reproductie van  Het Angelus  van Jean-François Millet daar een niet te onderschatten aandeel in. Kerkgangers waren in Oucwègne alleszins nauwelijks te vinden, tenzij de ronde gons van het brons in de klokkentoren de tijding van huwelijk of begrafenis over de vallei luidde. Zes praktiserende gelovigen, het hadden er zeven kunnen zijn zo wij hier niet iemand als Jean-Paul over het hoofd zagen, die weliswaar wekelijks zijn harige vingers in het wijwater dipte, maar uitsluitend de eucharistie bijwoonde om er de onvaste stemmen te begeleiden op zijn viool en zodoende kreeg waar het hem als vertolker van Bachs partita’s zo schrijnend aan ontbrak: publiek. Uitgesloten is het natuurlijk niet dat iemand zo nu en dan in bed toch een paternoster bad, vooral dan de moeilijke slapers, gezien de narcotische effecten van een weesgegroet bekend zijn bij iedereen die als kind onder de dekens ooit vroom de vingers in elkander vlocht maar vaststelde dat het einde van een gebedenreeks het zelden van de dromen won. In ieder geval, ondanks andere aanwijzingen bleef curé Dubois, een scheutist met ongeneeslijk heimwee naar de tropen, de secularisering in dit onbejammerde stukje van de wereld wijten aan de fysieke in17
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spanningen die een kerkbezoek hier vergde, van de oudsten niet in het minst. Drie heuvels dus telde het dorp, die elk afzonderlijk tijdens harde winters moeilijk bereikbaar waren en aparte gehuchten vormden zolang de sneeuw nog kraakbeen had: Biènonsart, Le Pachis, en Chènia. Het was op de top van de laatste heuvel dat Mevrouw Verona woonde in een huis dat koekendozen sieren kon. En het was deze heuvel die ze die koude februaridag samen met haar vriendelijke zwerver was afgedaald, wijdbeens om haar evenwicht te bewaren, en steunend op een stok, haar derde been dat van alle drie veruit het sterkste was. Het was laat in de namiddag toen ze vertrokken was, na het hazenslaapje en de tussendoorse boterham. De lucht had de kleur aangenomen van een te vaak gebruikte dweil en vogels vergaderden op hun takken over blijven of vertrek, de bekende bodes van de lang aanhoudende sneeuw. En zij die wist dat ze nooit meer zelfstandig thuis zou raken. Om niet te zeggen ‘op eigen houtje’, als dat niet te cynisch klonk voor mensen die zich bedienen van een wandelstok. Aangekomen in de vallei keek ze naar boven, en zag aan de schoorsteen dat het houtblok dat ze die middag op het haardvuur had gelegd nog brandende was. 

Als zij ooit weer thuis wou raken, dan zat er weinig anders voor haar op dan te wachten tot er iemand langskwam met de wagen, en haar een lift aanbood. Uitgaande van de heersende vriendelijkheid in deze streek kon men daar sterk op rekenen, maar de weersomstandigheden lieten bevroeden dat er nu nauwelijks iemand 18

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 19

nog op pad vertrok. Kwam er niemand langs, en dat had ze beseft toen ze de heuvel afdaalde, dan zou ze hier ongetwijfeld sterven in de koude nacht, want ze dacht er niet aan zich nóg eens tegen de dictatuur van het lichaam te verzetten. De laatste maal dat ze te voet naar boven was gegaan had ze er uren over gedaan en voelde ze zich vernederd door haar eigen botten. Eenmaal boven had ze gezworen zich nooit nog tot een opstand tegen de ouderdom te laten verleiden, wat tenslotte toch tot kakkineuze gedragingen ging leiden en op een ander niveau reeds velen in de armen van de farmaceutische industrie had gedreven. Ze bestonden, zij die meenden dat de eeuwige jeugd als ingrediënt in een bepaald merk yoghurt zat, die zich haast sacramenteel zalfden met de goorste vettigheid tegen de kwalen der jaren en spoorloos leefden volgens hun eigen vel. De bomen hadden hun ringen, Mevrouw Verona gunde haar huid haar rimpels, de signaturen van al haar uren. 

‘Hier zou ik kunnen sterven,’ had ze zoveel jaren eerder gezegd, toen zij samen met haar geliefde Meneer Pottenbakker voor het eerst het huis bezocht en zij delibereerden over de eventuele aankoop ervan. Alsof de dood zich door ook maar iets of iemand geografische beperkingen liet opleggen. Ze stonden samen in de kamer waar later het bed moest komen, naardien ze gericht was op het oosten en grootse minnaars zich graag door elkaar laten bewonderen in het eerste, haast nog onzekere zonlicht van de dag. Ze hadden het raam geopend, keken naar de heuvelkammen, de hoeves in de verte, de velden waarop de koeien hun kossems gedul19
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dig vetter graasden om hun slachters te behagen. Ze zagen de bossen die hun donkerten niet losten, de wolken die in colonne naar hun doelwit trokken, het viaduct dat een eindje verderop over de vallei was gespannen om de druktes van twee grote steden makkelijker met elkaar te verbinden. Beneden beschreef de rivier zijn weg in kalligrafische krullen, in sierlijke majuskels waarvan men sinds het gebruik van het schrijfklavier haast geen weet meer had. En terwijl ze naar dat landschap keken overwogen ze of ze de eenvoudige schoonheid ervan zouden blijven verdragen, of ze op den duur niet zouden worden meegesleept door de eenzaamheid van deze omgeving. Het huis was oud en droeg daar de tekenen van, er waren kosten aan die ze niet meteen konden maken, dus beetje bij beetje zouden ze moeten opkalefateren wat de wind en de houtwurm hadden stukgemaakt. Er was hun huis, en er was Oucwègne. Vol dorpelingen die ze niet kenden en die hermetisch durfden te leven volgens de vertellingen van stedelingen. Een sprong in het duister zou het worden. ‘Hier zou ik kunnen sterven,’ zei ze, en Meneer Pottenbakker stak een sigaret op voor dat raam, liet zijn blik rusten op een myriade eeuwenoude bomen met basten die hem nog onbekende insecten een winterwoning boden. ‘Ik zou het denken,’

had hij geantwoord. ‘Hier kun je sterven, en hier kun je ongelukkig zijn. We zouden gek zijn dit huis niet te nemen.’

Zijn denkwijze mag dan als eigenaardig worden beschouwd, er valt in ieder geval iets uit op te steken. Wie een huis koopt voor het leven en gelukkig is, moet erop bedacht zijn dat vroeg of laat toch ook het ongeluk de 20
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kop opsteekt. In de vorm van ziekte, van ouderdom, om het even. Dus zeker, de vraag die men zich bij de aankoop van een huis moet stellen is: ‘Kan ik hier tevens ongelukkig zijn?’ En hij meende wel dat dit landschap zijn melancholische buien beter kon opvangen dan welk ander landschap ook. Zij werden zeldzamer, die buien, misschien omdat ze beter pasten bij een zekere jeugdigheid die hij stilaan niet meer bezat, maar hij hield er toch maar liever rekening mee. Een sprong in het duister, om te mogen vallen in het licht. ‘We kopen het!’, en ze vreeën de lege kamer vol holle klanken, waarna ze de kreuken uit hun kleren streken en naar de notaris reden. Er verscheen een glimlach op het gelaat van Mevrouw Verona toen ze hieraan terugdacht. Een boogje van dunne lippen, een haakje dat een lange, mooie zin afsloot. De herinnering aan geluk die, in een weemoediger toonaard, ook geluk mocht zijn. 21
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III

s

s

’s Winters lag het hart van Oucwègne in de voormalige katholieke cinema, een vervallen gebouwtje met vochtige muren van toen men nog met een zware, tuberculeuze adem reageerde op de verschijningen van Greta Garbo en Humphrey Bogart, wanneer tenminste hun misleidende engelengezichten aan de aandacht van de censuurcommissie waren ontsnapt. Het witte doek verdween nadat het zich had volgezogen met donkergele tabakswalmen, iets wat er overigens toe geleid had dat men de laatste zwart-witfilms hier  in sepia bekeek, en het leed van de getergde stenen werd gerekt omdat Cécile Van De Charlerie er later vele ketels mossels kookte ten bate van het ander of het één. Mossels in de look, mossels in de witte wijn, mossels allerhande, met frieten en bouletten in een pollepel tomatensaus; maaltij22
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den die een vermoeden van onaantastbaar geluk hadden opgewekt en die aanschouwelijk maakten waarom de papen van de eucharistie de kern maakten van elk samenzijn. Onze magen wisten het eerder dan wijzelf: men leeft niet doch men vreet zich dichter bij de Heer. Maar het was toch vooral Gordon geweest die weer leven in de kantine van de oude bioscoopzaal blies door er enkele uren per week onbezoldigd plaats te nemen achter de tapkraan. De verdwijning van het laatste café

had weliswaar geen brokken geslagen in de omgang met elkaar omdat iedereen over een stel pétanqueballen beschikte en men onder de plataan op het dorpspleintje de flessen deelde die elk van huis had meegebracht. Terwijl men vrolijk dronken raakte en de ballen alsmaar verder van het cochonet tot stilstand kwamen, beten de vissen zich vast in de lijnen die men her en der in de rivier had uitgelegd, waarna men de beesten grilde en verorberde uit het vuistje, hun graten haast oneerbiedig uitspuwend op de grond. Maar dat was ’s zomers, wanneer het zo warm was dat de perenroest optrad en de rode spin een halve oogst kaskomkommers aantastte, de warmte die men nodig had om comfortabel buiten de nacht door te brengen wanneer men te dronken was om de klim naar huis te ondernemen. Ook Mevrouw Verona en Meneer Pottenbakker hadden niet langer dan hun eerste feest moeten wachten om te merken hoe moeizaam men boven raakte met benen vol bier. Als Emmaüsgangers waren ze naar boven gestrompeld, maar voldaan omdat ze zich al meteen opgenomen voelden door de grootste monden van het dorp. In alle goeie herinneringen groeiden gloriosa’s en 23
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stonden de ganzeriken perzikroze. Je merkte het aan de uitgelatenheid wanneer men op het eind van maart een imposante toren dode sparren in brand stak om de lente te begroeten: de winter was hier zwaar, eenzaam vooral, en wie hem doorgekomen was dronk, zolang de kolen gloeiden, jenever om hem onmiddellijk te vergeten. Daarom had Gordon tijdens de donkerste maanden de kantine van de cinema geopend. Veel was het niet. Een toog, een ijskast. En een eenvoudige muziekinstallatie met een maximaal geluidsvolume dat men makkelijk overstemde wanneer men de liedjes van Charles Aznavour, hem vooral, meezong. In de gang naar de pissijnen stond een plaasteren Christusbeeld dat het aan geloofwaardigheid won omdat het vingers miste: zo werd het een mens van hier, iemand als Tosj, een man naar wie vaders didactisch verwezen wanneer zij hun zonen inwijdden in het werken met de kettingzaag. En samen met nog enkele tafels en stoelen en een stationsklok is daarmee de hele inventaris van het gebouwtje opgemaakt. Wacht: we vergaten nog het belangrijkste, het tafelvoetbalspel. 

De kantine was minder een kroeg dan een clubhuis, vaste openingstijden had het niet en er waren geen mercantiele streefdoelen mee gemoeid die hadden kunnen verklaren waarom Gordon de wetten omtrent openbare dronkenschap negeerde. Maar als iets een ankerpunt mocht zijn in het schimmige bestaan van dit dranklokaal, dan het feit dat het iedere zondagochtend een ontmoetingsplaats was, waar men kwam pochen over het aantal geschoten fazanten en het in overtreffende trappen hebben moest over oogst en overscharig vee. 24
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Een van de mensen die zich daar lieten trakteren was Robert, een oudere man die zich zonder zijn gleufhoed geen houding wist te geven en zich uitsluitend op begrafenissen vertoonde zonder. Telkens wanneer hij had plaatsgenomen aan zijn vaste tafeltje in de kantine legde hij zijn doos sigaren voor zich uit. Het waren goedkope sigaren, inferieure tabak gerold in bladeren die meer rook dan smaak afscheidden. Het doosje toonde het portret van een vadsige koning in nylonkousen, de sigaren waren dan ook naar de afgebeelde vorst genoemd, en het was uitsluitend voor Robert dat Rosetta Courthéoux in haar kruidenierswinkeltje een voorraad van deze ongenietbare schouwbrand insloeg, aangezien niemand anders hier nog maar een trek van dit merk had overwogen in geval van sigarettenschaarste. Dat Robert zijn sigaartjes voor zich uitstalde bezat iets masochistisch, aangezien hij op het sigarenbandje van ieder exemplaar het exacte tijdstip had genoteerd waarop hij het zou aansteken. Het fenomeen is bekend bij fervente rokers met plots opstekende rugklachten die liever hun gebruik wensen te beperken in plaats van helemaal te stoppen, maar hun motieven zijn ongetwijfeld anders. Niet de angst voor hedendaagse ziekten noopte Robert tot het agenderen van zijn rookgedrag, wel zijn gierigheid. Uitsluitend om geen vastgesteld maandbedrag te overschrijden had hij zichzelf op rantsoen gezet. Op dieet, zou men kunnen zeggen, al rekenen diëtisten de nicotine liever niet tot hun domein. Dus legde Robert zijn sigaren op tafel, luisterde hij de gesprekken af, en hield hij ondertussen nauwlettend de klok in de gaten. Iedereen in Oucwègne was op de hoogte van zijn 25
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gierigheid, maar men nam deze karaktertrek als een ziekte en heeft hem er nooit op aangesproken. Werden er rondjes gegeven dan kreeg Robert zijn deel, en wees de logica Robert aan als de volgende die diende te trakteren, dan morde niemand omdat hij zijn beurt oversloeg, of ineens dringend naar huis bleek te moeten. De leeftijd die Robert daar had bereikt was deze waarop hij er ruim een uur over deed om de heuvel af te dalen voor zijn potten bier, en waarop hij zelfstandig niet meer thuis geraakte. Eenmaal beneden in de kantine waren zijn problemen opgelost, wist hij dat iemand van de aanwezigen hem weer naar boven zou helpen. En het is wilskracht geweest, dat en koppigheid en dorst, die maakte dat hij uiteindelijk achterwaarts naar beneden kwam, steunend met de handen op het wegdek, zoals peuters een trap afdalen, zo, en het besef moet verschrikkelijk zijn geweest dat elk bezoek aan de kantine wel eens zijn laatste kon zijn. Want die dag was nakend, hij knikte reeds in zijn knieën als de slinger van een klok, knikken en knakken tegelijk, de dag waarop hij tevens niet meer beneden zou raken. Zelfs niet als een peuter. Zijn onafwendbaarheid had min of meer altijd vastgestaan, hij had zich kunnen voorbereiden op die dag. Maar toch. De tijd was klaar met hem en de zondag is gekomen waarop Robert niet meer in de kantine zat. Hij was de eerste mens geweest die met zijn tragiek Mevrouw Verona en Meneer Pottenbakker deed beseffen dat zij ooit ook de gevangene van de heuvel konden worden, en het had hen daar nog verbaasd hoezeer er laconiek gereageerd werd op hun angst. Het laatste sigaartje dat Robert had opgestoken, 26
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maanden na zijn laatste bezoek aan de kantine, was dat van veertien uur en tien. Hij had het dokter Mme Lunette met zijn sigarenbandjes makkelijk gemaakt om het tijdstip van overlijden tamelijk nauwkeurig vast te stellen. Tenminste toch wat het uur betreft. Voor de exacte datum gunde zij zichzelf een foutmarge van een tiental dagen. 

27
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IV

s

s

Hoewel zijn vader zich op vrij jonge leeftijd aan een tak had opgeknoopt, bezat Meneer Pottenbakker aandoenlijk weinig verstand van bomen. Een beuk en een eik kon hij niet van elkaar onderscheiden, een spar en een den nog net, tenminste toch tot de kerstmisindustrie zich ging bemoeien met de kweek van allerhande tussensoorten in bovendien onwezenlijke kleuren. Natuurlijk had hij als kind wel eens een herbarium aangelegd wanneer de herfst het schoolhoofd tot het geven van poëtische opdrachten noopte, en had hij toen in een schriftje voor zowel het gekartelde als het gelobde blad een aparte rubriek voorzien, en de namen van de corresponderende bomen onder de bladeren genoteerd nadat deze dagenlang her en der in de woonkamer onder stapels tijdschriften en dikke boeken hadden liggen 28
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drogen.  Het koloriet van het verderf had hem verbaasd en ontroerd in de mate waarin zijn jonge leeftijd hem dat toestond, maar zijn kennis van het geboomte hield niet langer stand dan het herbarium zelf. Een wilg, die kende hij. Een wilg, omdat die vaak geknot alleen stond, eenzaam maar weerbarstig, zich pas na jaren gewonnen gevend aan de wind. Het was een boom met een boerenwil, met een koppigheid die zich alleen liet knakken door een bliksemschicht. Een treurwilg herkende hij het makkelijkst, maar dat lag hieraan dat een leraar hem ooit had uitgelegd dat deze de naam had die hij had, omdat hij voortdurend met zijn takken naar beneden hing, als in rouw starend naar de grond waar de anderen met hun kruinen klauwden naar de maan. Meneer Pottenbakker had zich altijd gestoord aan die naamgeving, omdat een treurwilg een eerder vrolijke indruk op hem maakte, sierlijk was. Helemaal anders dan de knotwilg, zijn lieveling, zodanig zelfs dat hij het bizar vond dat bomen met elk een zo verschillende uitdrukking tot dezelfde familie konden horen. Afgaande op wat zopas is verteld zou hier de indruk kunnen gewekt zijn dat hij wel degelijk iets van bomen af wist, maar van de boom waaraan zijn vader zich had opgeknoopt had hij ons nooit de soortnaam kunnen verklappen. Misschien was het beter zo, anders had hij het waarschijnlijk niet kunnen nalaten betekenissen en verbanden te zoeken die er wellicht niet waren. Willen we helemaal volledig zijn, dan dient hier nog zijn kennis van palmbomen te staan, die hij hoofdzakelijk kende uit films en die hem deden denken aan misvormde ananassen. 29
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Toen, zoveel jaren geleden, de notaris het grondplan van hun woning openvouwde en hun de kadastrale gegevens overhandigde, bleken zij de eigenaar van een aanpalend stuk bos te zijn. Het had in geen enkele verkoopsaankondiging gestaan en zij waren al blij te kunnen wonen aan de rand ervan, maar het bos was wel degelijk bij de prijs inbegrepen, en nu zouden ze moeten instaan voor het onderhoud ervan. Moeten? Mogen! 

Vier onwaardige wegen verbonden de heuvel met zichtbare tegenzin met de rest van de wereld, en van alle vier had Mevrouw Verona die februaridag de lastigste naar beneden genomen. Het bospad, waarvan de hellingsgraad en de onbegaanbaarheid van dien aard waren dat

’s weekends allerlei gekken zich er op een mountainbike naar boven werkten, kerels die meenden dat het afbeulen van het lichaam de prijs was die de dood kwam beuren voor een lang en lenig leven. Eenmaal boven zagen ze bleek en dronken ze sterkende limonades in vieze kleuren, maar de inspanning had hun ongetwijfeld de moed gegeven om weer een week plaats te nemen aan een bureau waar de kamerplanten herinneringen opriepen aan de natuurdocumentaires waarmee ze ’s avonds hun atavismen troostten. Heimwee naar de geur van zweet had anderen in de armen van een wandelclub gedreven; ook zij parkeerden hun wagens ergens beneden in het dorp en begonnen dan aan de klim met schoeisel dat berekend was op lange marsen in polaire streken. De fototoestellen die ze mee naar boven sleepten verraadden hun hang naar het heroïsche, en geen haar op hun scalp dat eraan dacht dat ze als karikaturen van 30
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negentiende-eeuwse ontdekkingsreizigers werden beschoten vanonder een regenkap. Zelfs de plaatselijke jagers negeerden het bestaan van dit pad met zijn immer losgeregende keien. Hun lijf was nu eenmaal een imperium waaraan ze decennialang hadden gebouwd, met buiken als basilieken die ze trachtten te vermarkten aan dames die een bourgondisch ingestelde man wisten te waarderen. Ook al werden de herten ruimschoots op tijd gealarmeerd door de heren hun gehijg en luidruchtig gerochel, fluimen waarin het looizuur van de laatste fles pinot nog op te sporen was. 

Er waren kalenders kaalgeplukt sinds Mevrouw Verona hier voor het laatst op het bospad had gestaan, een plaats die haar meer dan welke andere met haar man verbond. Kinderjaren zijn zelden gelukkig, maar Meneer Pottenbakker had hier zijn somptueuze verleden eenvoudig kunnen vergeten terwijl hij de verziekte bomen recupereerde als brandhout, aanvankelijk met een bijl, maar na een jaar reeds realistisch met de kettingzaag. Beulenwerk was het geweest, want de stronken lagen op een helling die de muls had gladgemaakt, waardoor hij zich met een heupgordel diende te bevestigen aan betrouwbare stammen. Daarna had hij het hout naar boven te slepen, als een centaur samengesteld uit een Ardeens trekpaard en een veel te mager mens, te zagen in kleinere stukken, te klieven, en ten slotte te stapelen volgens nauwkeurige wetten die hij had opgestoken van ervaren autochtonen. Vuur was de voornaamste vrucht van deze bomen, warmte was de naam van het gewas. Wanneer het hout drie jaar had liggen drogen schonk het hun de geur waarmee elke god zich onge31
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twijfeld parfumeert, en een hitte waarbij vergeleken die uit elektrische apparaten een giller was. Waar de getakelde reuzen mulden liet hij de rottenis op haar beloop, zwammen de wortels omspinnen, en wormen verrichten waarvoor ze op aard waren gezet: de sloop. Op open plekken beschermde hij de jonge scheuten tegen de vraatzucht van het wild, het compenserend met de schuilplaatsen die zijn snoeiafval het bood. Maar ook nietsdoend had Meneer Pottenbakker op deze plaats genoten, van de stralenkransen die zich door het lover wrongen, het geritsel van de wind, zowel alleen als met Mevrouw Verona, en sleeënd met haar naar beneden lieten de winters hem weten dat verliefden kinderen zijn, om alsnog de tijd te grijpen die ze niet samen hebben doorgebracht. Want het hele leven wilden ze met elkaar hebben gedeeld, met minder mocht de liefde niet tevreden zijn. 

Toen hij weet kreeg van zijn ziekte had Meneer Pottenbakker zich voorgenomen om nog één strijd te leveren: zoveel mogelijk hout te stapelen, opdat hij zijn vrouw nog tot op haar oude dag warmte kon geven die ook de zijne zou mogen zijn. De bomen huilden hun hars uit zoals hij tekeerging met zijn kettingzaag. Al wat ziek was, ontworteld, omgewaaid of gewurgd door de klimop, werd gekortwiekt en gekliefd, en de tuin raakte in een industrieel tempo gevuld met stevige muurtjes brandhout. Een onuitputtelijke voorraad had het geleken, maar deze februaridag had Mevrouw Verona het laatste blokje van de hele stapel in de haard gelegd. Het laatste stuk brandhout dat ook hij nog in zijn handen vol splinters had gehad. Er was steeds minder geweest 32
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om vast te houden wat ook hij had vastgehouden, want wat niet vergaat dat gaat kapot, en toen ze dat laatste blokje met een pook dieper in het haardvuur schoof, had ze besloten om naar beneden te gaan. Voor het symbool, een zinloosheid die men tegenover een andere zinloosheid stelt, doch schoner is. Straks zou het weer gaan sneeuwen en geen slee zou voren trekken in het wit. Zij keek een laatste maal het bos in, en zag hoe het zich na haar geliefde weer had zien te schikken naar zijn eigen smaak. De oorlogen tussen de mossen en de schorsen werden sedert jaren weer openlijk bedreven, de iepen stierven staande en wortels woelden in een colère de wereld om. Vastbesloten te revancheren, de planeet opnieuw te regeren, zijn chaos te installeren waarin niemand maar een logica kon zien, was het bos begonnen met woekeren. En het was prachtig. De mens: ze hadden hem nooit uit het water mogen laten kruipen. Misschien was het een gunst van haar hersens die haar toestonden dat laatste nog te denken alvorens zelf te sterven. 

33
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V

s

s

 Ik zou willen dat je niet wacht als mijn moment daar is. Je mag me nog even onderstoppen, maar ook niets meer dan dat. 

 En als je tijdens dat mij onderstoppen ook nog heel lief lacht

 zal ik jouw geveinsd geluk jou voor die keer toch wel vergeven. 

 Ga niet naast bed de wisselvallige intervallen van mijn al rotte adem tellen. Houd mijn hand niet vast die als een want zal worden neergelegd en waarin eens mijn hand gezeten en naar die van jou gegrepen had. Luister niet hoe het in mijn bast beestachtig bonkt en reutelt, 

34
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 hoe de kanker daar snel nog even aan mijn botten sleutelt

 en kijk niet in mijn ogen die gebroken in hun kassen zich aanpassen aan het aardedonker van wat geen nacht zal zijn. 

 Laat mij achter in die kamer. Alleen. Want wij twee mogen enkel van het leven zijn. Wees zo goed deze banaliteit te negeren en ga, naar beneden, de tuin in. 

 Hang er je jurken aan de wasdraad en ik zal kijken door het raam hoe zij mij salueren in de wind. Bak bijvoorbeeld ajuinen, en laat ze enorm bruinen in de boter, zodat ik ze ruiken kan tot boven en denken: ‘Mijn god, wat kookt zij goed!’

 Maar als ik de macht nog in mijn benen heb, en daar hoop ik op, 

 zal ik me vastklampen aan de trapleuning die ik eigenlijk nog eens vernissen moest, en zeggen: ‘Ik ben al naar boven, schat, tot straks.’

35
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VI

s

s

Omdat de praktijk van de dichtstbijzijnde dokter zich in een naburig dorp bevond, ging zo goed als de voltallige bevolking van Oucwègne in geval van ziekte naar de dierenarts. Veel verschil kon er overigens niet schuilen tussen een varken en een mens wanneer je de anatomische prenten in de wachtkamer van Mme Lunette mocht geloven, en wie de gelijkenissen weigerde te aanvaarden hoefde maar even op handen en voeten te gaan staan. Een zak met wat darmen en poten eraan, bij elkaar gehouden door een karkas en slijm. De kringloop van vreten en schijten voltrok zich in alle lijven, de hogere zowel als de lagere, de gaten dienden overal voor dezelfde smerigheid, en de luizen en de teken smaakten zelden het onderscheid. Hoe ze hun tijd tussen het neuken en het eten verdeelden durfde dan wel eens te varië36
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ren, ze waren beide speelballen van bacteriën, kokken, bacillen en spirillen, met dezelfde klieren en dezelfde kankers, en wie de moed had om hierbij stil te staan, begon zich af  te vragen waarom het esculapenschap zich had vertakt in een orde voor een beest en een orde voor alle overige beesten. 

Mme Lunette was de dochter van de vroegere krantenwinkel bij wie de boeren hun Maastabak kwamen inslaan en vaak uren bleven plakken terwijl ze erop vertrouwden dat hun bieten ondertussen groeiden op het land. ’s Zomers, wanneer de deur openstond en de herdershonden geprikkeld naar de vliegen hapten, sloeg de sigarettennevel naar buiten, en voerde die de steeds luidere en meer bedronken stemmen mee. Veel van de pijnlijke diagnoses die Mme Lunette later nog zou stellen, waren voor haar ogen in haar vaders winkeltje ontstaan. Het was grotendeels in dat winkeltje geweest dat de moustache van Gilbert Dock gestaag vergeelde, wegens brandende stompjes die hij onaangeraakt tussen zijn lippen liet zitten tot een brandblaar hem zover kreeg zijn shag uit te spuwen en met zijn tong meteen een nieuw vloei dicht te dweilen. 

De verhalen over het wel en vooral het wee van de vele veestapels die ze tussen de gazetten en de schappen met tabak als kind moet hebben opgevangen zullen Mme Lunette ongetwijfeld geïnspireerd hebben wat haar studiekeuze betrof, en haar plaats in de annalen van het dorp heeft zij verdiend, aangezien zij de eerste vrouw was die er ooit een universitair diploma van een mooie omlijsting had te voorzien. Toen ze de Latijnse namen van allerlei kootjes en spiertjes opsomde leek ie37
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dereen definitief overtuigd te zijn van haar intelligentie en durfde men het aan haar te consulteren voor eigen lijf en leden. Want voor hun beesten hoefden de mensen raar of zelden een arts te raadplegen: men stroopte zelf de mouwen op in geval van stuitligging; om eau de javel in de jaarlijks etterende aars van een schaap te gieten had men de hulp van een arts niet nodig, en menig man had hier kunnen vertellen dat een ongeneeslijk zieke koe hem dankbaar en enigszins liefdevol had aangekeken toen hij zijn dubbelloop tussen haar twee immense ogen plaatste. Mme Lunette mocht alles bij elkaar nog van geluk spreken haar stethoscoop zo nu en dan te kunnen leggen op borstkassen die alleszins harig genoeg waren om de beroepseer van een dierenarts overeind te houden, anders had zij zich elders in haar onderhoud moeten zien te redden. Was er al eens een oudere vrouw die ertegen opzag haar boezelaar los te knopen voor het keurdersoog van Mme Lunette, dan had dit minder te maken met een gekrenkte ijdelheid die een regisseur zijn acteurs zou vragen om uit te beelden wanneer de personages door een dierenarts worden betast, dan met een zekere gêne omdat men deze arts nog steeds als het dochtertje van de krantenwinkel bekeek, een oude bekende die men ineens de intimiteit van zijn binnenwerk had te schenken, aan wie men de kleur van zijn stoelgang had op te biechten en wier vragen de mannen vreesden wanneer de jaren hun prostaten opdroegen te haperen. Het kind dat men ooit nog een pandoering had verkocht omdat het naar jouw rijpste appels klom, kon nu de tijding van je lichaam lezen, zo iemand moest men vousvoyeren. De 38

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 39

oudsten hadden het betreurd dat men de gewoonte was verloren hoeden te dragen, want wat had de jeugd nu nog van haar hoofd te nemen wanneer zij op straat de dokter tegenkwam? 

Meneer Pottenbakker had zichzelf niet minder dierlijk dan een ander gevonden toen hij naar beneden was gegaan om zijn doodsvonnis uit haar mond te vernemen, en evenmin twijfelde hij aan de capaciteiten van Mme Lunette. Maar het had hem onwenselijk geleken ooit dit vrouwmens buiten haar functie te ontmoeten, laat ons zeggen toevallig op straat, en er beleefdheidshalve een gesprek mee te moeten voeren. Een robuust manwijf was ze, onder een kapsel waaruit een afkeer van frivoliteit sprak, en achter een loodzware bril die een rozige diepe striem op haar neusbeen achterliet. Wanneer ze iemands bloeddruk opnam had ze de neiging de nek van haar patiënt in een vaste greep te houden, alsof ze een beet verwachtte, en trok ze haar caoutchouc handschoenen aan, dan kromp het slachtoffer ineen omdat hij wist dat zij nog tot aan haar oksels in koeien had gezeten en zij in het verleden het aangename van die vochtige, binnengaatse warmte reeds uitvoerig had beschreven. Telkens wanneer ze weer een verdwaalde hond in huis hadden genomen waren Meneer Pottenbakker en Mevrouw Verona ermee naar beneden gegaan om te zien hoezeer zijn tocht hem had verzwakt, zijn leeftijd te kennen, hem te ontwormen indien het een jong dier betrof, en heel af en toe om te achterhalen wie zijn vorige eigenaars waren. En altijd had Mme Lunette zich laatdunkend uitgelaten tegenover het koppel dat zich 39
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om het lot van deze idiote verschovelingen bekommerde. Ze laakte het sentiment, de liefdadigheid, de in haar ogen misplaatste empathie van mens naar dier. ‘Waarom neemt u dit mormel in huis? U weet niet waar hij vandaan komt, hij kan gevaarlijk zijn. Iemand heeft hem verstoten, en dat zal niet zonder reden zijn. Neem toch kinderen als u zonodig toe bent aan het schenken van affectie!’ Begon haar maar uit te leggen dat haar terminologie niet klopte, dat het niet zozeer een kwestie was van een hond in huis te nemen, maar dat het de hond was die voor hen had gekozen. Durfde hier een kind een traan te laten aan de tafel waarop z’n kat de dood kreeg ingespoten? 

De wetenschap had Mme Lunette laconiek gemaakt, en gevoelloos voor de angsten die de gepijnigden kwamen uitzweten op haar tafel. Daarenboven waren het uitsluitend de sterkeren van karakter die erin slaagden niet langer dan twee uur in haar consultatieruimte te blijven. De kwebbelzucht van Mme Lunette werd nog meer gevreesd dan haar hardhandigheid; wie door haar was onderzocht kende meteen alle ziektes van het dorp. Ze foeterde op de dronkaards en de rokers, ze foeterde op wie zijn worsten braadde in te grote hoeveelheden boter, noemde hun namen en gaf de maten van hun levers in de hoop dat de voorbeelden zouden afschrikken. Of dierenartsen eveneens de eed van Hippocrates zwoeren was hier niet geweten, paarden en geiten namen wellicht geen aanstoot aan indiscretie, maar het maakte wel dat het onbegonnen werk was in dit dorp een zwangerschap af te breken zonder dat iemand daar dezelfde dag nog weet van kreeg. 

40
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Het enige waarmee Meneer Pottenbakker nog rekening had gehouden toen hij in haar wachtkamer tussen de skeletten zat, was zijn aanleg tot hypochondrie. Maar de pijn die reeds weken zweefde tussen nier en long, en die hij tot Mme Lunettes ongenoegen niet tot op de millimeter nauwkeurig kon lokaliseren, kon hij in combinatie met zijn nachtelijke hoestbuien en de sliertjes bloed die hij elke ochtend in zijn speeksel aantrof maar moeilijk afdoen als een zinnebeeld. Haar diagnose, die ze meedogenloos stelde omdat hij per slot van rekening een roker was,  eigen schuld meneer, had hij meteen aanvaard. Hij had geen zin om het smetteloze wit van een ziekenhuiskamer af te wachten, daar te verrotten tot de cardiogrammen hun toppen afvlakten en apparaten de lijkenwassers van het hospitaal tot de orde en het soppen van hun waslappen piepten. Wij weten dat hij zich nog de taak oplegde zoveel mogelijk hout voor zijn beminde te vergaren, warmte die hij had willen schenken met zijn armen. Toen hij uiteindelijk daarmee klaar was heeft hij zich nog één keer de liefde opgediend, en god, verzon hij het, Mevrouw Verona slikte hem langs onder in en leek zijn geslacht niet meer te lossen, ook niet toen het eigenlijk al te slap werd om er met haar spieren nog greep op te krijgen, alsof ze had begrepen wat hij had verzwegen en de omhelzing rekken wou. Die middag trok hij zich terug in het bos,  hier zou ik kunnen sterven, en verhing zich aan een boom waarvan hij ons ondertussen de soortnaam had kunnen verklappen. 
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Als iets het probleem van Oucwègne moest zijn, dan wel het eigenaardige feit dat de vorige generatie zich haast uitsluitend in zonen had voortgeplant, een plaag die vreemd genoeg vooral afgelegen en dunbevolkte gebieden treft. Er was dan wel de welwillendheid van Lucie, het enige meisje van die getroffen generatie, maar in haar eentje kon ze hoe dan ook niet beletten dat Oucwègne geleidelijk aan leegliep. Raakte het moreel in verval bij hen die bleven, en kwam het erop aan zich dringend te ontlasten, dan organiseerde Tosj een ritje naar een van de dichtstbijzijnde steden waar men de hoeren zomaar uit te kiezen had. Nachten waarin ze zich voldoende uitputten, vol vrouwen waarin ze hoopten tevens hun gedachten te mogen lozen. Niet iedereen keek ernaar uit zich te verliezen in de 42
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lichtekooien van La Neptune, want goedkoop was het niet om een romantisch ideaalbeeld te verknallen, en ten tweede was het meermaals voorgekomen dat men met het busje zingend naar de meisjes was gereden, als een bende schoolkinderen, maar dat de sfeer tijdens de terugrit dodelijk neerslachtig was. De koude kermis waar ze van terugkeerden zou nadien de nodige gelardeerde verhalen opleveren, vrolijk uitgespekeld met een mond vol worst of vis aan de oever van de rivier, maar op het ogenblik zelf was iedereen teruggeworpen in zijn eigen kelders. Een jongen als Alfredo had in die mate tegen de onbeschaamdheden van het nymfaeum opgekeken dat hij zich telkens moed had in te zuipen, en aangekomen op het punt waar hij zich eindelijk kon ontspannen was hij reeds te dronken om nog een bok te zijn. Waarom er hier de afgelopen decennia amper meisjes werden geboren liet zich eventueel verklaren door ingewikkelde schema’s, met pijltjes van de ene dna-structuur naar de andere, aangevuld met tabellen van alle oestrische cycli, maar in Oucwègne had men zich reeds verzoend met de theorie dat het verdorven zaad van dronkaards de kracht verliest iets schoons te produceren. Daarmee verwees men naar de periode waarin het noorden nog nooddruftig was, en de mannen naar hier afzakten om zich in te schrijven als seizoensarbeider. Ze lieten zich inkwartieren in barakken en hielpen met de oogst van suikerbieten. Jongens zonder nervatuur in hun gezicht, met broekzakken die door de werkloosheid en de verveling waren afgesleten. Velen onder hen verlieten voor het eerst in hun leven 43
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hun geboortestreek, velen maakten voor het eerst hun handen vuil. Thuis wachtten de moeders, in sommige gevallen echtgenotes, op brieven en een loon. Maar schrijven konden er slechts weinigen en trots had hen ervan weerhouden enig kondschap van hun heimwee te dicteren aan iemand die wel een vulpen kon hanteren. Plus: de lonen werden opgezopen, gezien ze onuitputtelijk hadden geleken voor jongens die de gewoonte niet hadden een geldsok te beheren. 

En de meisjes van hier, lonkend & loensend & giechelend & onderling kokkerullend over de schoonheid van de noorderling (een foto is wat nu nog van hen overblijft maar daarop blijven ze eeuwig jong en barstend uit hun kleren), zij maakten de stap van maagd naar moeder in één veel te kortstondige omstrengeling. Vele vaders waren daders: eens de mestkar opnieuw over de bietenvelden reed keerde de schone noorderling terug naar huis, ongetwijfeld met valse beloften, zodat de stationschef geen woedende menigte had te temperen maar integendeel kon toezien hoe de volgesnoten zakdoeken begonnen te wapperen wanneer zijn fluitsignaal de boemel in beweging stampte. De zonen die maanden later uit een leugen werden geboren zouden de achternamen van hun moeders dragen, zodat de nomenclatuur geen weet kreeg van hun rotte wortels. Sindsdien hing er een vloek over de baarmoeders, en werden er op enkele uitzonderingen na uitsluitend jongens boven de doopvont gehouden. De gevaren van het celibaat zijn bekend uit kerkelijke kringen, en angst voor psychische letsels had enkelin44
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gen de moed gegeven hun koffers te nemen en hun charmes elders uit te proberen, in het geval van Dominique en Vincent zelfs met succes. Te mogen passen als gegoten in twee armen had hen geenszins ongelukkig gemaakt, maar na een tijdje waren ze gaan vinden dat de kippen beter smaakten in hun herinnering, ze misten de roep van de oehoe, de heuvels, de katers die hun harem bestruiven met geluiden waaruit niet duidelijk is of katten plezier mogen beleven aan hun drift, de gezangen in het lokaal van de katholieke cinema, de geroosterde worsten ’s zomers onder het plafond van de pleiaden…, en de zelfgemaakte wijn. Ze wensten hun gauw groeiende zonen keitjes te leren keilen in de rivier van hun eigen jeugd en praatten dagen en nachten in op hun vrouw, tot die zich bereid verklaarde te gaan wonen in dat afgelegen gat waar een leugen over leeftijd werd ontmaskerd door de heuvel. En waar het klimmen van hun billen heuse hammen maakte. 

Damien had minder geluk: hij bleef fatalistisch verliefd op die ene Lucie, in zekere zin een heilige, de koningin van de achterbank, de ruis in de struik, en weinig anders zat er voor hem op dan te wachten tot zij te oud werd om nog langer noodhulp te verlenen. Rijkdommen in overvloed, die Damien. De snoei in zijn stamboom en de daaruit vloeiende erfenissen waren alleszins genoeg geweest om hem op de leeftijd van twintig reeds de grootste grondbezitter van de streek te maken. De stront die in klodders aan zijn botten hing zou maar al te gaarne worden opgesnoven door ouders die hun dochter wensten uit te besteden aan een mens die zijn schapen 45
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op het droge had. Maar een engel had hier de boetbazuin bespeeld aan het voeteneind van ieder bed: er werden gewoon geen dochters verwekt, welke truken en standen men voor dit specifieke doeleind ook gebruikte tijdens het liefdesspel. Lucie was een uitzondering geweest, alsof de natuur haar tussendoor eventjes had gevormd om de praktijk te onderhouden en zich dan weer wreedaardig op de productie van louter mansvolk stortte. In de verhalen die ze als kinderen in het klasje van Zuster Zoë lazen waren boten zelden boten. Het waren kano’s, neen, het waren schoeners, en zij brachten de protagonisten zonder meer  naar paradijselijke oevers. Maar noch bij Damien, noch bij Alfred0, noch bij Mazza, noch bij Thibaud, noch bij enig ander vrijgezel hadden deze boeken verlangen naar elders opgeroepen. Ze bezaten de snelste wagens en het blik was altijd opgeblonken als nieuw, maar niemand had de intentie er een legendarische rit mee te maken. Het was hier dat ze bijna volstrekt gelukkig waren, wie regelmatig met een hoge inzet dobbelt weet dat men het lot het liefst niet lokt. Het gebrek aan vrouwen namen ze erbij. Ongaarne, maar ze namen het. De wonde die de geboortecijfers sloegen viel al bij al nog op te lappen, en een vrouw

– dat was een wet! – die zocht je niet. Die vond je. Dus bleven ze maar hier, aan de oevers van de Gemontfoux, er waren nog strofen te zingen en er was nog bier. En kijk eens hoe de kansen zich naar hun mooiste zijde keerden: Mevrouw Verona was verweduwd en toch hier gebleven. 

46
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Alsof het noorden een zendelinge zond om zijn schulden te vereffenen. 

47
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VIII

s

s

Toen de vergauweloosden nog verliefden waren hadden zij zich gezworen niet te willen leven zonder elkaar, ze hadden de zin van hun bestaan overgemaakt aan elkaar en het verdwijnen van de een zou om het verdwijnen van de ander schreeuwen. Bij bejaarden gaat dat vaker op een natuurlijke wijze: valt de ene dood dan haast de andere zich om te sterven zonder dat het moeite kost. Maar jonge volwassenen kunnen nog niet sterven als de zwanen, voor hun hart is de rouw nog te dragen, en zij moeten zich bedienen van manieren waarvan er in het oeuvre van Shakespeare mooie voorbeelden voorradig zijn. Natuurlijk had Mevrouw Verona ooit haar man gezegd hem te zullen volgen in wat ze zich misschien abusievelijk voorstelde als het eindeloze donker, net zoals zovele andere verliefden deze eed hebben afgelegd, en 48
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het moet aan onze eigen mislukkingen te wijten zijn eraan te twijfelen of zij dat destijds meenden. Was het de geur van vlees, of was het volgzaamheid die maakte dat er ergens op het kerkhof een hond naar marmer blafte op de dag dat de laatste rustplaats van Meneer Pottenbakker uitgevademd was? Mevrouw Verona keek toe hoe de steen over de grafput van haar jongen werd geschoven, en liep nog even alleen, wat ze nog vaak zou zijn, over de winderige vlakte met haar dodennamen. Namen die verbonden waren met de gewichtsloze geschiedenis van dit dorpje en die geen lippen meer in beweging brachten. Haar dode jongen was nu ingeschreven in de necrologia van dit dorp onder zijn echte naam, zijn naam uit het noorden, de naam waarmee overheidsdiensten hem aanschreven, en die niemand hier iets zei. 

De naam Pottenbakker hadden de dorpelingen hem namelijk gegeven toen men vernam dat hij kunstenaar was en heeft gemeend dat hij dan wel een pottenbakker moest zijn, wellicht omdat het nut van vazen en kruiken hier hoger werd aangeschreven dan het belang van sarabandes of sonnetten. Niet dat hij onzachter tegen de borst werd gedrukt toen het was doorgedrongen dat hij componeerde, zeker niet, maar de naam Pottenbakker was gebleven als een koosnaam. Toen Mevrouw Verona dan uiteindelijk het kerkhofwegje afdaalde was de hond gestopt te blaffen naar het marmer, volgde haar, en zou dat blijven doen. Hem wachtte die avond een riante maaltijd aangezien zij het niet gewoon zou raken te koken voor zichzelf alleen, en een deken die hij mocht merken met zijn geur. En zo was Mevrouw Verona al 49
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snel bezig verder te leven tot zolang het haar was toegestaan. Men had verwacht spoedig een verhuiswagen de moeilijke weg naar boven te zien nemen, dat Mevrouw Verona terug zou keren naar een plaats uit haar verleden waar ze nog een draad had op te nemen, een kruispunt in het leven zoals iedereen er meerdere aantreft op zijn traject, en waar ze dan een andere weg zou uitproberen. Immers had men aangenomen dat het vooral op aangeven van Meneer Pottenbakker was geweest dat die twee hadden besloten in het geïsoleerde Oucwègne te komen wonen. Van kunstenaars onthield men dat ze de beschaving de rug toekeerden om beschaving te creëren, het waren kluizenaars, ze sneden hun oor af of ziftten kleuren uit de Stille Zuidzee. Dichters wikkelden hun woorden in de wolken, ze spraken in nevels zoals nebulisten hun penselen dipten in de dichtste misten, en componisten, god ja componisten, ook daar mankeerde vast iets aan. 

Het was overigens Jean-Paul, hij die paardenstaarten opkocht bij de boeren om er zijn strijkstok mee te bespannen, hij die kostersdeunen fiedelde in de kerk, die zijn vrienden op de link tussen Meneer Pottenbakker en andere, beroemdere componisten wees. En hij noemde Ravel, de grote Maurice Ravel, die het had gepresteerd een melodie te bedenken die zich graag liet fluiten door metselaars, kapsters, kantoorbedienden, directeurs en kleuterleidsters, en waarmee meer dan eens het wachten op de steeds te late liefjes was verlicht. Ook hij had de stad, in zijn geval Parijs, verlaten om te gaan wonen 50
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op een zo goed als onbegaanbare heuvel in Montfortl’Amaury. De hellingsgraad was er zodanig dat Ravel meermaals als de cascadeur in een circusact door zijn lochting strompelde, en de verhuizers die zijn spullen vloekend naar boven sjouwden verwensten een piano met een vleugel die geen vlerk kon zijn. Ook hij had een illusie van isolatie rond zijn notenbalken geschapen, in de hoop op die manier zijn pièce de résistance te kunnen schrijven, hetgeen, zoals wij nu allen weten, bewaarheid werd. Al bij al voldoende reden dus om aan te nemen dat het niet Mevrouw Verona was geweest die erop had aangedrongen om naar hier te komen wonen. Vroeg men naar de aard van zijn werken, dan somde Meneer Pottenbakker enkele klassiekers op, de suites voor cello van Bach, een adagio van Barber, het  Stabat Mater  van Pergolesi, en voegde daaraan toe dat men via een of andere algebraïsche bewerking met deze drie gekende stukken kon uitkomen bij wat hij componeerde, op zijn minst toch wat de sfeer betrof. Droevige muziek waar kamerplanten beter van groeiden, en het was niet alleen Jean-Paul die voor zichzelf tot deze conclusie kwam. Onder de ruwaards van het dorp had je ook nog Tosj, die zich zo nu en dan een symfonisch werk aanschafte en zelfs wat van de aandacht genoot wanneer anderen hem daar speels om uitlachten. Maar diegene die ons het meest kon vertellen over de arbeid van Meneer Pottenbakker, dat was Charlo, een kolos van meer dan honderdtwintig kilogram, opgetrokken uit vet en vriendelijkheid, onverzadigbaar aan tafel, met handen die kunsthistorici zich herinnerden uit het oeuvre van Permeke. Een mens die met een holster op zijn 51
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heupen tussen zijn varkens liep en hun voorbestemde weg naar de vleeshaak kort en pijnloos hield. Trouw in zijn liefde voor de liedjes van Daniel Balavoine. Dronken was hij niet te krijgen of hij moest er heel hard zijn best voor doen, en bevond hij zich in die aangename zone die voorafgaat aan de dronkenschap, een zone die zovelen helaas te snel passeren, dan zong hij met een riante glimlach die een massa kaakvlees naar zijn oren stuwde. Of hij floot deuntjes zoals het verwacht mag worden van hen die een groot deel van hun leven tussen de vogels hebben uitgezeten. Meneer Pottenbakker had van die deuntjes gehouden en was een paar keer tot bij Charlo thuis geweest om ze te kunnen uitschrijven. Maar uit een nuchtere Charlo viel geen noot te rapen. Daarom zag men Meneer Pottenbakker soms zijn heuvel verlaten met drie flessen whisky en enkele vellen gelijnd muziekpapier, richting Charlo, de wetenschappelijkste aanpak sinds Bartók met blanco partituren en wat schrijfgerei naar de zigeuners trok. Bij het ingaan van de derde fles school er een ganse volière in Charlo, hij suskewiette erop los terwijl Meneer Pottenbakker aan de andere kant van de tafel bolletjes zwartte aan een razend tempo, als een stenograaf van de merels en de vinken. Enkele van die deuntjes waren effectief terechtgekomen in het oeuvre van Meneer Pottenbakker, maar Charlo heeft het er nooit op gewaagd naar zo’n uitvoering te luisteren, mede omdat er in zijn kleerkast niets hing en nooit hangen zou waarmee hij, zo dacht hij, zonder sores toegang tot een schouwburg kreeg. 
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C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 53

Maar het hoefde al niet meer. De componist was dood, en zijn verweduwde was gebleven op haar heuvel. Dat laatste had Oucwègne kracht gegeven. Want zijn de veel te jonge weduwen in de verhalen altijd modellen uit de toonzaal van de schepping, het is hier niet anders. Wij zullen zuinig zijn op de inkt en het papier en ons hier beperken tot haar rode haren die in lokken van schaafkrullen tot op haar schouders hingen, haar teint van eierschaal, haar zonneogen op een eeuwig middaguur, haar slankheid en beweeglijkheid, haar alles ontgrendelende lach zuiver als wiskunde die de gevoeligsten soms tijdelijk verlamde, de onredelijke benen die dit alles piëdestalden, en alle bijhorende vormen die een mens daarbij verzinnen kan. Een lichaam dat was geschonken aan iemand die er niet meer was, dat was bezeten door een leegte die zij liefhad. Een verspilling van de natuur, van welke kant men het ook bekeek. Hier zou zij blijven, en haar schoonheid zou verhabbezakken van de worsten die zij samen met de anderen vrat aan de oevers van de Gemontfoux. Zij bleef, wetende dat de heuvel later haar calvarie zou worden, en ten slotte zelfs haar harde contract met de eenzaamheid. Men moest het haar nageven, voor iemand uit het noorden. En de dag waarop dit nieuws hier door de heuvels trok, Mevrouw Verona blijft!, Mevrouw Verona blijft! hebben de mannen zingend vlokken schuim op de rivier gepist. 53
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Konden de schapen eindelijk likken wat ze o zo moeizaam hadden geoond, hadden de steenkappers het leisteenstof dat zich alsmaar hoger opstapelde in hun longen boven de gootsteen uitgekotst, waren de thermossen uitgespoeld, de hoefijzers geslagen, de velden gezaaid, de hooiharken getrokken, het koren geponderd, het beton gestort, de voeren hout geleverd en het geld geteld, kortom als het werk erop zat en men wou vergeten dat er ’s anderendaags opnieuw moest worden geoond en gehoest en gespoeld en geslagen, dat men weer diende te zaaien en te trekken en te ponderen en te storten en te leveren opdat men daar hopelijk iets om te tellen aan overhield, dan, en niet eerder, trokken de mannen naar de kantine van de oude katholieke cinema, voor hun slaapmutsjes. En omdat de slaap steeds zach54
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ter intreedt na een zege, eender welke, vormden zij paren die elkaar bekampten boven de kicker, het tafelvoetbalspel dat onmogelijk gezien kon worden als een surrogaatversie van voetbal, maar dat helemaal op zichzelf stond en zowel qua belang als qua moeilijkheid hoger werd ingeschat dan het vermeende origineel. In opperste concentratie hingen ze gebogen boven het speelveld, lieten alle macht vanuit hun armen en schouders naar hun polsen vloeien zodat ze het houten balletje met een droge maar luide knal naar de andere kant konden kanonneren, het liefst rechtstreeks in doel. Ze sloofden zich uit voor een schone dribbel, een schijnbeweging, een gekruist schot, forceerden openingen in het spel en gingen daar zodanig in op dat ze vergaten dat ze zonder bier en zonder sigaret ontzettend ongelukkig waren. Erger: wie het aandurfde het spel even te onderbreken om een slok of een troostend trekje van zijn opzijgelegde sigaret te nemen werd hierop aangekeken; hij had het ritme uit het spel gehaald, de concentratie verstoord. Vreugdekreten en vloeken hielden elkaar in balans, stommiteiten werden vereffend met ogenblikken van intense zelfverachting. Opperste ernst was het, oorlog, en dat is zoals geweten een veel te ernstige zaak om zomaar aan de soldaten en de machthebbers over te laten. Waardoor een partijtje kicker zich veel beter leende om de genoegens te smaken die mannen traditiegetrouw uit een bloedbad halen. Het balletje ketste en kletterde, klák, ták, de houten in rood en blauw geverfde spelertjes draaiden om hun metalen assen, je hoorde de schroeven schreeuwen om een drupje olie, en pas wanneer er een bevrijdend 55

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 56

‘olé’ zich uit twee strotten stiet en het scorebord met sadistisch vertoon was aangepast, mocht er heel even een stilte over de tafel vallen, en tijd om met een zakdoek de gezichten droog te wrijven, waarna het balletje opnieuw werd ingebracht, de ruggen gekromd, de hendels klemvast omvat, en de oorlogsgeluiden zich herhaalden. Het schoonst beloofden de dromen van de nakende nacht te worden wanneer men de andere partij met zuivere forfaitcijfers had afgepoeierd; dan torsten de winnaars de speeltafel de hoogte in, en dienden de verliezers onder het oog van alle aanwezigen onder de tafel te kruipen, als onder een triomfboog. Een vrolijke vernedering. Daarna doopten ze hun bezwete smoelen in de vaatwasbak van de kantine of trokken ze de aandacht van hun rokende oksels weg met een spuitbus tegen onfrisse toiletgeuren. De strijdbijl werd altijd begraven op kosten van de verliezer, die een rondje gaf en het zich veroorloofde jicht of hernia of ander lichamelijk ongemak in te roepen als aanvaardbaar excuus voor zijn ondermaatse prestaties. Meneer Pottenbakker had zijn eer weten te handhaven tijdens zulke partijtjes, wellicht omdat hij een stuk van zijn kindertijd had uitgezeten op internaat, waar paters de gevangenschap van hun pupillen meenden te verlichten door hun ’s avonds een uurtje ontspanning aan te bieden in een ruimte waar kickers en pingpongtafels aanleiding gaven tot veel te veel kabaal. Een beetje behendigheid en inzicht in het spel had hij daar wel aan overgehouden, behalve een diepe afkeer van godsdienst misschien het enige wat hij aan zijn internaatsjaren had 56
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overgehouden, maar het was ruimschoots onvoldoende geweest om hem in Oucwègne bij de betere spelers te klasseren. Zijn overwinningen – ze waren er – koesterde hij des te meer en het kinderlijke plezier dat eruit te rapen viel had in zijn geval een langere houdbaarheidsdatum, aangezien de anderen zich maar zo goed waanden als hun laatste wedstrijd. De overwinningskokarde, imaginair op hun borst gespeld, verwelkte al wanneer de revancherende ploeg zich in de handen spuwde en zelfverzekerd een muntstuk in de geldgleuf schoof. Vrouwen waren geen speelsters, tenminste, zo werd daarover gedacht, en het moet de geschiedschrijvers van dit dorpje van het hart dat er inderdaad slechts weinig dames zich harnasten in bluf en hun kansen waagden in het kickerspel. Telkens wanneer Meneer Pottenbakker en Mevrouw Verona een ander duo uitdaagden, hadden ze vastgesteld hoe moeilijk het was een tweetal te vinden om tegen hen te spelen. Het kostte de anderen moeite zich op te laden, doodgewoon omdat er geen eer te rapen viel uit een overwinning op een vrouw. Liever dan men tegen vrouwen speelde, speelde men mét vrouwen. Want wie won met een vrouw als medestander, die moest wel sterk zijn. Eigenlijk had hij net zo goed op zijn eentje het andere team kunnen vloeren, dat was het hele idee dat erachter stak en als dusdanig werd het ook begrepen. In het spel een goede medestander zijn was één ding, een goede tegenstander zijn een veel groter ding. 

Natuurlijk waren de mannen verheugd dat Mevrouw Verona ook als weduwe regelmatig afdaalde naar de 57
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kantine van de oude cinema, waar men het verleden bemeesterde door het te vergeten en vertellingen tijdens haar aanwezigheid voorzichtig om Meneer Pottenbakker leidde tot zij gehard was in haar pijn. Alsof hij nooit had bestaan, alsof niemand kon geloven dat het haar deugd zou doen over hem nog eens te horen praten. Misschien dat ze daarom ook nooit werd gevraagd om deel te nemen aan het spel: men was er aan gewend haar aan de zijde van Meneer Pottenbakker te zien spelen, hun onafscheidelijkheid (ongezond volgens sommigen) had zich ook daar gemanifesteerd. Er werd van uitgegaan dat ze geen andere herinnering aan de kicker wou bewaren dan deze die ze had opgestapeld met haar man. Bovendien herinnerde men zich dat ze de nederlagen vlot verteerde terwijl de drang om te winnen de voornaamste spelregel was geweest. 

Men nam haar aanmoedigingen op, aanvaardde haar gedeelde spelvreugdes en -verdrietjes, maar dacht er niet aan haar uit te nodigen voor een duel. Tot ze op een dag een muntstuk op de tafel wierp, haar vingers zelfverzekerd rond de handvaten van de hendels vlocht, en zei: ‘Bon, wie durft?’ Ze hadden uit haar mimiek een parodie op hun eigen mannelijkheid kunnen lezen, en best mogelijk dat zelfrespect hen naar andere interpretaties dreef. Zoals: Mevrouw Verona wierp met dit gebaar haar rouw af, ze was klaar voor een nieuw leven. Natuurlijk, niemand kreeg een nieuw leven, dat was maar een manier van zeggen. Het leven immers was niet zoiets als een stuk tekst waaronder men een lijn kon trekken om in hetzelfde schriftje verder te gaan met een compleet nieuwe tekst. Maar men bood zich graag die 58
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illusie aan wanneer de trouw aan een herinnering de moed om verder te leven in de weg stond. Opnieuw beginnen, alles indelen volgens hoofdstukken omdat die af te sluiten zijn, en voor zichzelf blijven volhouden hoe makkelijk dit is. 

Dat was de mens, en hij richtte navenant zijn historie in. Hij trok een lijn onder zijn gestructureerde genociden en begon een ander verhaal, waarin gelachen mocht worden, poëzie geschreven, reclame voor ondergoed gemaakt. Zodat het erop lijken mocht dat het de mens was die de mens verwierp en hem weer uitvond, steeds opnieuw, zodat hij geen uitstaans meer had met zijn eigen verleden. Daarom viel het hem zo makkelijk schilderijtjes te maken van gruwelijke veldslagen die eens hadden plaatsgevonden, en deze pittoresk te vinden. Daarom zullen alle genociden schilderijtjes worden waarvan de kleuren zullen worden geprezen. En daarom, zo moet een ogenblik zijn gedacht aan de kickertafel, was Mevrouw Verona een nieuw leven begonnen. Omdat ze zich onmogelijk nog kon laten liefhebben als het leven dat ze deelde met Meneer Pottenbakker niet een ander leven was. Een nieuw leven, om te mogen geloven dat het oude met haar geliefde mee gestorven was. Zo en zo alleen konden de jonge weduwen weer hun lichaam geven zonder schuldbesef, zonder gevoel van overspel. Want waar lijf was was lust. Ja, de mannen wensten ineens met haar te kickeren. Jazeker. Met en tegen haar. En dat zij bang was om te winnen gaf nu niet. Want ook zij waren bereid hoofdstukken af te sluiten, ook de onaffe, om te mogen beginnen aan één waarin wat vaker een vrouw voorkwam. 59
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Aangemoedigd door de effecten van een fles pastis stelden de vrijgezellen zich onder de plataan voor hoe het zou zijn om met Mevrouw Verona te mogen vrijen. En ofschoon hun voorstellingsvermogen hun gedeeltelijk tegemoet kwam in hun hang naar heroïek, kwamen zij, elk voor zich afzonderlijk, tot de conclusie dat zij, na De Grote Gebeurtenis, als verliezers zouden afdalen naar de vallei. Ze zagen zichzelf al lopen, trankiel en schoorvoetend, naar we aannemen om de schoonheid die ook in neerslachtigheid te vinden is nog wat te rekken, de handen in de broekzakken, en doedelig, zoals men dat zijn moet wanneer de liefde naar behoren werd bedreven. Maar in geen enkele fantasie was het een van hen toegestaan hun loomheid uit te slapen in haar armen. Want alleen in de slaap verschuilt zich de eerlijkheid. 60
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Daar gaat men onfris ruiken, knorren, winden laten, luidop dromen. Zoveel van zichzelf zou Mevrouw Verona niemand meer geven. En dus hadden ze het bed te verlaten, hun kleren bij elkaar te zoeken en erin te stappen, en zouden ze tot haar zeggen dat ze het begrepen. Gewond in hun eer. ‘Ik begrijp het.’ Eraan toevoegend:

‘Blijf maar liggen, ik trek de voordeur wel dicht’, om dan te twijfelen aan een kus en die niet te geven dan halfslachtig, symbolisch in de lucht. ‘Het spijt me,’ zou zij zeggen, niet tegen de minnaar, niet eens tegen haarzelf, maar tegen de jongeman op de foto naast het bed. Zij zou de nacht alleen doorbrengen in de moeilijke geur van coïtus, allicht omdat zij ondertussen ook willens nillens de eenzaamheid op prijs had leren stellen. En om uitgebreid te wenen. Dat zou de minnaar weten wanneer hij naar beneden schreed: dat hij iemand achterliet in tranen. Echte tranen, zoals in de ochtend van het mensdom, toen men nog zout won uit een meisjeswang. Sommigen vonden zelfs deze fantasie te hoog gegrepen, waren van oordeel dat de slaapkamer te stoutmoedig was bedacht, een plaats die als geen andere was verbonden met haar amoureuze verleden. In de matras had het lichaam van Meneer Pottenbakker vast een diepdruk nagelaten, een kuiltje waarin zij zich des avonds zacht liet rollen, om in hem te passen, een absolute schoot om in te liggen. Geen sprake van dat zij daar voor het eerst als weduwe… En men slikte de woorden in. Niet uit schaamte, maar om ze te verorberen. Neen, aan harde, koude vloeren moest men denken. In het genadigste geval werd eerst de zetel uitgeprobeerd, maar 61
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onhandige houdingen en geklungel, en de plotse gedachte harentwege aan handdoeken om vlekken voor te zijn zouden de pret bederven. 

Natuurlijk zou de man als eerste klaargekomen zijn. Te snel bovendien om de cadans die ze samen hadden gevonden ten diepste te kunnen ondergaan. Maar hij hield zich kranig, gelovend in onvermoeibare negers waarvan er sporen in zijn blankenbloed waren achtergebleven, hen aanbiddend, aanroepend, er evenmin aan denkend dat zijn uitsloverijen voor haar al lang niet meer hoefden, dat ze zijn uitputtingsslag voor een mannelijke geldingsdrang hield die hij voor hoffelijkheid verkocht. We dringen binnen in hun fantasie, het is ons toegestaan, en zien haar liggen. Op haar rug. Ze is naakt, volledig, omdat ze de speelsheid niet verdraagt van het vrijen met hier en daar nog wat kleren aan. Dat was vroeger, soms. Haar naaktheid dient hier om zich niet bloter te geven dan nodig, maar dat weet zij alleen. Ze ondergaat maar het ondergaan is geen overgave. Haar handen heeft ze in zijn haar, ze moest er ergens mee naartoe. En hoewel we vele kanten op kunnen met dat beeld voelen wij ons aangespoord te denken dat ze het doet om hem te besturen, of liever: te beteugelen, zoals wanneer ze zijn hoofd voelt zakken naar beneden. Dit niet. En hij die begrijpt: nog niet. Want hij bouwt krediet op, toont begrip en geduld, en zijn kop schuift weer naar boven. 

Kijken we naar die handen in dat haar,  dan valt ons een vinger met een kring van lichterkleurig vlees op, de 62
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plaats waar haar ring zat, de ring, want echte ringen verdragen geen onbepaalde lidwoorden, en die ze nu heeft afgedaan. Als sommige vrouwen tijdens het overspel, hoe overtuigd ook gepleegd, zich reeds ontdeden van hun ring, dan Mevrouw Verona zeker. Symbolen rekenen op de animistische filosofieën van hun bedenkers, en trouwringen hebben het op dat vlak zeer makkelijk. Mevrouw Verona heeft haar ring op de kast gelegd, en ze weet dat wanneer ze er ook maar even naar kijkt, ze onbeheerst zal huilen. En ze zal ook huilen. Maar niet nu. Vanavond. Vannacht. Gelegen in haar diepdruk en alleen. Dus kijkt ze naar boven, naar het plafond zouden we denken, maar we misrekenen ons. Dwars door het plafond zal dat wel zijn. En sluit ze even haar ogen, dan denkt hij: wat ik nu doe heeft ze graag, dit moet ik volhouden. Hij concentreert zich op een beweging, een plekje. Zij denkt: zijn handen handelen maar bevoelen niet. Kon ze klinisch klaarkomen, ze zou er zich voor ingespannen hebben, niet uit goesting, maar van honger, een chemische noodzaak, maar uiteindelijk vraagt ze hem te stoppen. Het hoeft niet zozeer voor mij; We hadden hier niet aan moeten beginnen; Laat ons doen alsof dit niet is gebeurd. Er zou geen maan mogen staan, geen halve en geen hele, en geen regen zou bedrieglijk passend mogen vallen wanneer de minnaar naar beneden gaat, te voet. Er zou niets mogen zijn, dag noch nacht, en hij zal weten dat ze op dat ogenblik een douche neemt. Die vernedering werd hem dan toch bespaard. Hij bleef niet slapen, hij hoefde haar niet uit het bed te zien kruipen, niet te luisteren naar het stroelende water in een belendende 63
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kamer. Want in het wassen zocht ze nu het wissen, die alliteratie was niet te ver gezocht. Weinig mannen verdroegen een vrouw die meteen na de omstrengeling onder de douche kroop, en hij was er geen van. Nat en nieuw zou ze naast hem gaan liggen zijn, onoverbrugbare centimeters haar rug van hem verwijderd, en geen spoor van samenzijn zou zintuiglijk op haar huid nog merkbaar zijn. Het zou zijn ondergegaan in lentefris, oceaankoel, of hoe die zeepgeuren ook onterecht op hun dozen worden omschreven. De enige vreugde die hij had geschonken was aan een van haar honden, een zoveelste velter die ze weer eens onderdak had geboden, en die zich oprichtte toen hij een man van de trappen zag komen die kort nadien allenig in gevoel en getal het huis verliet, dolgelukkig dat niemand een bedreiging vormde voor zijn aandacht. 

Ja, zo zou het zijn, dat wisten de mannen welhaast zeker, en het feit dat er een tweede fles pastis werd aangebroken zou hun gedachten geen andere weg doen inslaan. Er was geen plezier gelegen aan een weduwe die het voor het eerst sinds haar verdriet weer deed. En ze vonden het raadzamer te wachten tot een ander deze ondankbare taak op zich had genomen. Hun kansen zouden ze later wagen, wanneer Mevrouw Verona het eigendomscontract van haar lichaam reeds had geschonden, en ze niet langer, of alleszins minder dwingend, aan Meneer Pottenbakker dacht als een man zich vastklonk aan haar mond. Tot die dag zouden ze met hun busje naar de jonge meisjes van La Neptune rijden, zingend en drinkend, om weergaloos te grijpen en te 64
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graaien met handen en tanden en de schepping te danken om de zwakten van het vlees. Tenzij Lucie haar naam liet zingen en op hen wachtte in de struiken en zij strootjes trokken om de volgorde te bepalen. Zo zouden ze het doen. Geduldig zijn, voor de bomen bracht het op. Veertien alleenstaande mannen, onder de plataan, onder de speitelingen van de sterren op het hemelzwart, smakkend op een van tabak doordrongen rochel tot die dik genoeg was om heldhaftig uit te spuwen, delibererend over een droom die ze allen probeerden vast te houden wanneer ze afscheid hadden genomen en naar hun huizen klommen. 

En niemand die hen schilderde. 

65
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Keren we terug naar die koude februaridag, dan zien we Mevrouw Verona nog steeds beneden in de vallei, gezeten op een bankje dat de gemeente daar ten behoeve van uitgeputte wandelaars had geplaatst, de hond in blind vertrouwen aan haar voeten. Ze weet dat ze niet meer naar boven zal gaan, dat dit het punt is waarop ze louter nog uit verleden bestaat. Best mogelijk dat haar lichaam het haar nog toestaat enkele jaren mee te gaan, ze rekent op de sterkte van de wil om vandaag nog dood te gaan. De sneeuw is begonnen de wereld te witten, een oefening in het verdwijnen. Want alles wat zich nu gewillig laat bedekken door dat wit zal ze nooit meer terugzien. Ze heeft er nooit van gehouden te kijken naar de dingen zoals men ze hoort te bekijken voor het laatst: een stad waar men een aangename vakantie heeft doorge66
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bracht en die in een achteruitkijkspiegel traag verkleint, een trein die raast van streep naar stip, en het hoofd van een beminde dat zich uit een raampje van die trein bevindt… Maar nu lijkt ze het prettig te vinden, dat soort kijken, misschien omdat ze al deel uitmaakt van het verdwijnen, wie zal het zeggen. Ze snuift de geur op van de sneeuw, voldoende voor een Proust om haar tachtig jaar terug in de tijd te slaan, toen sneeuw precies hetzelfde rook en zij die geur voor het eerst ontleedde, het tot een klein balletje kneedde en nieuwsgierig in haar mond stak om het daar gestaag te laten smelten. Maar het zijn haar vingers op dit beeld die onze aandacht trekken. Ze tikt ermee op de leuning van het zitbankje. Roffelen is het. Uit ongeduld, zouden we durven besluiten, en niemand die ons zo’n antwoord kwalijk nemen kan. Of om de koude te verzachten. Ook al is ze niet bang van de vriesdood die de naderende nacht haar schenken zal, tenslotte heeft zij voldoende verhalen tot zich genomen van bergbestormers die halverwege hun beklimming blauwer werden, delireerden, en stierven met een gezicht dat was vertrokken van de pret. Kijken we naar die vingers, dan valt ons hun merkwaardige samenspel met de voeten op. Alsof ze het paspelpedaal van een onzichtbare naaimachine bedient. Er zit ook een zekere structuur in haar vingergetokkel. Tuurlijk, het is piano dat ze speelt, nu zien we het. Een vrolijk, eenvoudig wijsje dat ze ontelbare kinderen had aangeleerd op de muziekacademie, want dat was wat ze zoveel jaren had gedaan: uren doorbrengen met beginnende mensjes op een pianokruk, halftalentjes in het beste geval, van wie op z’n dapperst gehoopt mocht 67
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worden dat ze ooit een botte boston of een dronkenmanswalsje zouden spelen op een verjaardagsfeest, allang tevreden met de voorspelbare opmerking van een der aanwezigen: ‘Maar ik wist niet dat jij piano kon spelen! En dan nog goed ook!’ Mevrouw Verona had er voldoende voor haar neus gekregen, bakvissen die hun benen onder de piano schoven op een manier die reeds verried dat ze haar lessen als een last ervoeren. De jongens schreven zich in wanneer ze tekortschoten in een sport die hun aanzien had kunnen verschaffen, meisjes vielen voor de jurken die ze pianistes hadden zien dragen op teevee, praal waarvan ze geloofden dat ze noodzakelijk was voor de klank. Of ze waren behaagziek en droomden ervan een opa links en een tante rechts op kerstavond te imponeren met een bijna foutloze uitvoering van ‘Stille Nacht’, dit nadat het wicht haar verbluffende schoolresultaten aan de hele familie had voorgelegd en in toom moest worden gehouden of ze zou ook nog haar vorderingen als ballerina hebben gedemonstreerd. De jongeren zag Mevrouw Verona hun danswoedes koelen in discotheken waar melodieën versloried uit machines kwamen en op termijn hun muzikale smaakpapillen aantastten, dat geloofde ze graag, en het had haar onverschillig gelaten indien iemand haar er voorzichtig op had gewezen dat haar ideeën geschraagd werden door conservatisme, of veroudering. Haar studenten hadden gefoeterd op notenleer, verwijzend naar rockartiesten die geen si van een re konden onderscheiden maar niettemin succes hadden geoogst, en in wier voetsporen ze hoopten te treden. Toonladders vonden ze nutteloos, de methodes van ge68
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prezen muziekpedagogen werden bedankt met de populaire scheldwoorden van dat ogenblik. Ze had het zelf voldoende gezien als kind hoe ze jaar na jaar overging in steeds kleinere klasjes; het begrip discipline had zich laten besmetten onder het bewind van een gek met achterban, niemand scheen het begrijpelijk te vinden dat een instrument datgene eiste wat ooit was ingezet om de wereld met een minimum aan chaos te doen vergaan. Het leverde, heel soms, een volwassene op die het zich bekloeg veel te vroeg met muziek te zijn gestopt. Mevrouw Verona  wist dat ze door haar collega’s werd aangekeken als  vrouw van.  Vrouw van meneer de componist, die aanzien genoot bij de ene, verguisd werd door de andere, zoals dat gaat. Hoe langer ze les gaf, hoe minder ze zich nog thuisvoelde in het wereldje waarin ze toch ooit haar man had gevonden. Zij: nobiel, verlegen, het meisje dat te zwaar geladen met haar cello door de dagen schreed. Hij: ongeduldig rokend voor het klaslokaal, de jonge beloftevolle pianist in het dandyeske hemd en met de onverzorgde vingernagels. Het jaar voordat hij naar het conservatorium trok, om er compositie te studeren. Tot die dag waren ze figuranten in elkanders leven, passanten in een lange gang. Nu zouden ze samen musiceren, een oefening, een sicilienne van Fauré, en ze zouden het nooit vergeten. Het resultaat was erbarmelijk, haar handen hadden geblonken van het zweet en roetsjten over de snaren, de leraar sprak van ontheiliging. Maar heilig waren de stadsparken later nog diezelfde maand, en heilig de armen waarin zij zich in elkaar ver69
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liefden en zij luisterde naar de encyclopedische kennis waarmee jonge knapen zo gaarne hun meisje overladen. Algauw werd het jonge stel schalks aangesproken als ‘Jacqueline en Daniel’, naar een celliste en een pianist die zodanig tragisch uit elkaar waren gerukt dat hun levens wel verfilmd moesten worden. Ach, de dagen toen alles nog knopte wat uiterlijk deze vriesnacht moest zijn uitgebot. 

En plots stond ze daar zelf op de academie, als onderwijzeres. Piano nog wel, zíjn instrument. Tijdens de pauzes in de leraarskamer aanhoorde ze de weetjewatjes over handtassen, televisieprogramma’s, kookrecepten, de kwaliteiten van de nieuwe koffiemachine, waar je zijn moest voor risotto en welke wijn men had te drinken bij een sashimi van gefileerde vis. Geeuw. Gesprekken waaruit MevrouwVerona zich redde met zuinige hoofdknikjes. Wie jarig was bracht pralines mee, een kantoortraditie die haar er jaarlijks mee confronteerde dat ze alweer haar eigen verjaardag was vergeten, waaruit anderen concludeerden dat het bergafwaarts met ’r ging. Wat zit jij toch in dat bos te doen; Zo ga je nooit nog iemand leren kennen; Keer terug onder de mensen; Pak je een man; Het leven gaat verder… Goed bedoeld, dat wel. 

Het liedje dat ze daar in haar laatste uren op het bankhout zat te tokkelen had Meneer Pottenbakker nog op haar vraag geschreven, zoekende naar een melodie die kinderen plezier kon schenken in het pianospel. Zelf speelde ze het vaak, in haar slaap, met haar vingers op de lakens. Voor de stoplichten had ze zichzelf er meer70
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maals op betrapt dit deuntje op haar stuur te tikken. Er kwam geen denken meer aan te pas, het wijsje woonde in haar vingers, in haar vingers en in haar voeten, waardoor ze één keer dromend een kruispunt was opgereden, er niet aan denkend dat het een gaspedaal was dat ze induwde. Ze had dit een gemiste kans gevonden en geen andere wijze had haar schoner nader kunnen brengen tot, hoe blijf je dat verzachtend noemen?, de ommelanden van de lommerte?: dagdromend dat deuntje spelend zichzelf de dood in rijden. Maar we misgissen ons wanneer we denken dat Mevrouw Verona die februaridag een nieuwe kans om navenant heen te gaan niet onbenut zou laten, mijmerend op een bankje, haar hoofd: een muziekdoosje dat zich nooit meer sluiten zou. Het willen, dat in elk geval. Maar ze had de koude onderschat, het weerzien met de leegte moest het liefst toch pijnloos zijn. En ze stond op. Even de benen strekken, niet meer dan dat, haar beslissing stond tenslotte vast. De hond schudde de vlokken van zijn bont, kwispelde, blij als hij was met een nieuwe afleiding. ‘Er is geen soepbeen, jongen, waarheen jij mij volgt.’ Maar dat leek hem niet te deren. ‘Eigenlijk zouden we eerst nog een goede woning voor jou moeten vinden.’ Ze had willen uitgaan als een licht, rustig, en zonder effecten. En nu drong het tot haar door dat simpel sterven keihard werken is, en dat er nog veel gevraagd zou worden van haar eer deze sneeuw gesmolten was, de rivieren voorjaarsachtig waamden en de vroegelingen onwetend het eeuwige leven uitschreeuwden. 71
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Iedereen zou zich herinneren dat het plaatsvond in het jaar dat er een koe burgemeester van Oucwègne werd. Een koe, jawel, om preciezer te zijn: een Blonde d’Aquitaine, bij boeren bekend als een uitstekend vleesras. Met haar fenomenale billen was ze de majesteit van de jaarmarkten, haar vacht van zacht tapijt had een kleur die bij de meeste meubels paste, ook bij moderne, en als ze loeide, dan nooit uit ongenoegen maar eerder als een gevatte commentator in de marge, raak en grappig. Er bestond amper een boer die zijn Blonde d’Aquitaine met behulp van stokslagen in een vrachtwagen joeg. Zij was, ach kom, geen beest, doch een of andere schone die na een queeste met de goden de gedaante van een koe had aangenomen. Bij de Oude Grieken liep het vol met verdierlijkte mensen, en hun onnozelheden werden 72
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nog altijd onderwezen zonder een zweem van ironie. En hoewel deze sentimenten hoofdzakelijk worden toegeschreven aan kinderen die aan tafel weigeren hun vork te ploffen in het konijntje dat ze daags ervoor nog hebben gestreeld, menig veehouder verkeerde in de onmogelijkheid om zijn eigen Blonde d’Aquitaine op te vreten. Een Blonde d’Aquitaine in een wei van de vallei, dat was een gelukkig huwelijk van landschap en lijf. Goed, er was uiteraard een burgemeester, een echte, erkend door vorst en loon, iemand die zijn hoofd op alle feesten liet zien en daar gul trakteerde wanneer de verkiezingen naderden, een mens van zeer veel vlees en te stroperig bloed, rond gegeten aan lunchvergaderingen en dik gedronken op recepties, die zich had te ontfermen over verkeersborden en parkeerboetes, straatnaamgevingen en bouwvoorschriften. Hij was de handtekening onder jachtlicentie en visvergunning, het wettelijk gezag, het ostentatieve gelach na elke grap, de begrijpende knik na elke zin. Men had niets  persoonlijks tegen die man, maar zijn leven hield zich tussen stapels kaften op, zijn administratie bevond zich een heel eind achter de heuvels, in de stad, waar hij beslissingen te nemen had over nog acht andere gemeenten. Bovendien was hij verbonden aan een politieke partij, hetgeen hier weinig te betekenen had want of er nu een katholiek, een socialist, een liberaal of nog iets anders de sjerp om kreeg, de zon scheen even lang. Maar ook hier was ooit een oorlog geleden, met goeieriken en slechteriken, en men had het verstandiger gevonden nadien de politieke overtuigingen te taboeëren. Men had 73
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nood gevoeld aan een éígen burgemeester, een die zijn beloften niet had te verdelen over acht gemeenten, die zich ver van paperasserieën  hield, en wiens publieke boer of scheet immer pardonabel was. Iemand zonder vlag, voilà. Hij zou zich maar één zaak tot taak moeten stellen: Oucwègne een legislatuur lang onderdompelen in vertier. Feesten moest hij bedenken, feesten en spelen en verder niets. En omdat zij die leven van het land de dagelijkse loterijen van de voorspoed kennen, begreep men dat men deze burgemeester niet zomaar te kiezen had met de middelen die de democratie ons biedt, doch dat hij diende te worden aangeduid door Het Lot zelve, Het Toeval. Vergaderingen zijn aan de verkiezing voorafgegaan, waarop met molenwiekende armen standpunten werden verduidelijkt en de kracht van een argument werd bepaald door louter en alleen het stemvolume. Hoe werd het lot tot in Oucwègne gelokt, dat was de vraag. Uiteindelijk kwam men tot de conclusie dat de kandidaat-burgemeesters   iets   moesten zoeken, en dat  iets werd na een hoop palavers dan maar een raap. Men koos een avond in de mooie julimaand uit, plaatste een tent in de vallei, en voorzag zich van zoveel nat dat gezang die nacht niet uit kon blijven. Zij die de titel ambieerden werden gegijzeld in de tent tot wanneer de raap verstopt was in de velden die de oude meneer Canet voor dit doeleind ter beschikking had gesteld. Werden de deuren van de tent dan geopend, dan haastten de mannen zich, dol, driest, naar buiten. Te beginnen met een spurt die door de straten van Oucwègne ging, op weg naar de velden, Elyzeeser dan één veld ooit was geweest. 74
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Jaar na jaar liepen de mannen als opgejaagde stieren door die straten, ieder van hen bezeten van het idee de raap te vinden. Hun haast mocht dan te begrijpen zijn tijdens de eerste verkiezingen, na enkele edities had de ervaring hun moeten leren dat de zoektocht dagen duren kon. Niet alleen waren de graaslanden van meneer Canet omvangrijk, de diepe grondkleur van zo’n raap maakte dat je ze zó voorbijliep. Ze werd voor de helft in de grond gestopt, de andere helft (soms) bedekt onder een laagje koeienstront, zodat de troonpretendenten een tijdje zoet waren met het inspecteren van alle pannenkoekjes in het gras. Plezierig was het wel, zoals zovele kinderachtigheden, en dit systeem had vele symbolische burgemeesters opgeleverd die zich telkens opnieuw uit eerbejag inspanden om de beste, de inventiefste, de leukste, de

…ste ooit te zijn. Portretten zouden nooit van deze burgemeesters worden gemaakt, zo de duiven de aandrang voelden hen te beschijten dan hadden ze zich te haasten en goed te mikken, want met een standbeeld zou hun roemrijk beleid evenmin worden herdacht. Maar hun onvergetelijkheid was verzekerd, oprechter ook, en na de bekendmaking van elke nieuwe burgervader dansten en zopen ze tot de edders van hun koeien op ontploffen stonden en ieder vloekend naar zijn eigen melkstoel stoof. 

Iedereen zou zich herinneren dat het plaatsvond in het jaar dat er een koe burgemeester van Oucwègne werd. De raap liet zich voor de tweede nacht op rij reeds zoeken, elke stront was al tot driemaal toe eens omge75
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draaid, doch zonder resultaat. Viking, die dat jaar uittrad als burgemeester en de eer had de groente voor zijn kandidaat-opvolgers te verbergen, werd er al halvelings van beticht een flauwe grap te hebben uitgehaald, hij zou gedurfd hebben, en op zijn herhaalde bevestigingen dat de raap gewoon was verstopt zoals ze voorgaande jaren was verstopt geweest werd moedeloos gereageerd. De ochtend van de derde dag werd duidelijk dat alleen Vincent en Damien zich nog warm wisten te houden voor deze uitputtingsslag, en hij beloofde spannend te worden, ware het niet dat plots de raap werd opgemerkt in de muil van onze Blonde d’Aquitaine. Statuten waren daar om nageleefd te worden; wie de raap vond kreeg het tricolore lint omgegord en zou zich een jaar lang de majordomus van Oucwègne mogen noemen. De koe werd burgemeester, niets aan te doen. Ook bepaald door de statuten: dat de kersverse burgemeester in de 2-chevaux van Benjamin in triomf vanaf de wei tot aan de feesttent werd gereden. Zeker, de koe zal gedacht hebben dat haar moment daar was toen ze met man en macht in het kleine karretje werd gewurmd. Zij zal aan kapblokken en besmeurde beenhouwersmutsen hebben gedacht. Haar toekomstbeeld: in plakjes gesneden in een papier met rood-wit ruitjesmotief. Maar toen zij in de tent arriveerde en daar van jan en alleman vol op de mond een zoen ontving, toen zij haar eigenaar in de microfoon hoorde beloven dat zij gezien haar functie niet naar het abattoir zou worden gedragen, en toen zij uiteindelijk een trog bier kreeg aangereikt, werd ze rustiger. Ook opgenomen in de statuten: dat de uittredende en de intredende burgemeester met 76
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elkaar een dansje pleegden. Hetgeen geschiedde. Viking was niet zo’n parendanser, nooit geweest, maar het nummer dat hij met de koe ten beste gaf demonstreerde zijn vorderingen op dat vlak. Het einde van dit feest is onttrokken aan de herinnering, maar het lijdt geen twijfel dat eenieder, vermaagschapt door de vriendschap, er in elkanders armen de doodsklok heeft vergeten. Blonde d’Aquitaine, de eerste vrouwelijke burgemeester in feite van het dorp, stond sinds die dag in haar weide met een lint om haar spek. Wie de weide passeerde schonk haar een vriendelijk ‘dag mevrouw de burgemeester’, en op hoogdagen werd ze op lookbroodjes getrakteerd. Maar feesten organiseren deed ze niet. Soit, iedereen zou zich wel herinneren dat het plaatsvond toen zij burgemeester werd, en het was Charlo die het nieuws als eerste onder de roddels bracht: Mevrouw Verona was met een man gezien. Meer nog, Mevrouw Verona was met een man in haar bos gezien. De man in dat bos had bovendien een kostuum gedragen, van kop tot teen geëndimancheerd, iets waarvan een mens van hier meteen de lachstuip kreeg. Niet kon worden bevestigd of ze zijn hand vasthield. Maar ze had kort nadien Charlo de opdracht gegeven om de boom te rooien waaraan haar man zich destijds had opgeknoopt, tot grote vreugde van de echtelozen. Want dit was een keerpunt, duidelijker kon het niet worden gesteld. Mevrouw Verona had haar rouw definitief afgeworpen. Zo zij met die gekostumeerde rotkop iets begon, dan was het nu zaak af te wachten tot ze borden door de kamer smeet, en kon men zelf zijn kansje wagen. Dat zij ver77

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 78

domd ineens die zo geladen boom liet slopen…

Koeien, ze waren bodes van het schone. Dat ze heilig waren wist men tot dan alleen nog maar in India. 78
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XIII

s

s

Toen Rosetta Courthéoux de rolluiken van haar winkeltje voor het laatst naar beneden liet wist iedereen dat de jaren van eenzaamheid en isolatie definitief aangebroken waren. Traag had ze die rolluiken naar beneden gelaten, zoals vlaggen na de taptoe, maar men zag haar leeftijd over het hoofd als men in al die traagheid iets symbolisch legde: aftakelen was het enige waarin ze nog een beetje vaart kon steken, en voor het overige was Rosetta Courthéoux haar gevoel voor ritme kwijt. Links en rechts was ze er al langer op aangesproken (‘Mens, wat sta jij nu nog altijd in jouw winkeltje te doen, zou je niet liever gaan genieten van de tijd die je nog rest?’), maar voor een kleine zelfstandige is het pensioen geen geschenk, en uiteindelijk verzekerde ze zich van haar dagelijkse babbels zolang ze aan haar 79
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schenkbank stond. Zowat van alles had ze in haar leven verkocht, en wat ze niet kon aanbieden sloeg ze na de vraag meteen in, dikwijls in te grote voorraden. Iedereen herinnerde zich hoe de bokalen met opgelegde haring achttien jaar lang op het schap hadden gestaan, onverkocht. Kinderen kwamen zich aan die bokalen vergapen, met grote ogen starend naar het biologische proces van de ontbinding. Moeilijk verkoopbare groenten hadden in hun conservenblikken jaren ongemoeid kunnen gisten, hetgeen soms resulteerde in een openspattend blik en de geur van somma sommarum duizend liter stront die voor weken in haar winkel hing. Maar niets achtte ze onverkoopbaar, de moderne salesmanagers hadden dit principe van de kruideniers afgekeken, en zij verzekerde zich van een plaats in de voortdurend opgediste verhalen toen ze haar achttien jaar oude haringen daadwerkelijk verkocht kreeg, aan een Zweed, traditioneel gesteld op een maaltijd van bedorven vis. Het was een princiepskwestie van haar geen enkel product dat ze ooit had ingeslagen uit haar stock te verwijderen. Ook toen duidelijk werd dat Oucwègne ten dode opgeschreven was en de laatstgeborene hier begon te beharen op onaangename plaatsen, vertikte ze het haar dozen met luiers uit haar inventaris te verwijderen. En zie, ook die dag kwam, waarop de mensen in haar winkeltje stonden, wachtend tot elke klant was uitgekletst en zij als enige overbleven, en dan vroegen: ‘Rosetta, die luiers die jij hier zoveel jaren geleden verkocht, heb jij daar nog een paar van in uw garage staan?’ De maten waren te klein, zoveel is zeker, maar als je ’r een onderbroek overheen trok waren die luiers 80
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nog geschikt om er de eerste slijtagelekken mee te verbergen. In haar hoofd stelde Rosetta meer vertrouwen dan in rekenmachines, die ze te traag vond en ervan verdacht intellectuele luiheid te veroorzaken. Het bedrag dat de klant had op te hoesten had ze in geen tijd bij elkaar becijferd, en werd ze ongelovig aangekeken door iemand die in warenhuizen zijn geloof in het bestaan van algebra was verloren, dan trok ze vlug-vlug kolommen in de marge van een oude krant en hermaakte ze de sommen luidop als bewijs. Aan betaalkaarten was ze evenmin, wat had je nu aan geld dat men niet vast kon nemen? 

Voor zichtbare goederen had men met zichtbaar geld te betalen, zo simpel zag zij dat. 

Omdat de wereld in die richting was geëvolueerd dat men een cijfercombinatie had te onthouden om z’n eigen geld uit een muur te halen, en omdat de dichtstbijzijnde geldverdeelmachine zich twintig kilometer verderop bevond (een reis die zeker de ouderen steeds minder ondernamen, en wanneer ze het deden was het vaak voor niets aangezien dergelijke machines dikwijls leeg waren), gaf Rosetta Courthéoux makkelijk uitstel van betaling. In de kladschriftjes die ze bijhield noteerde ze het toegestane krediet achter de naam van de schuldenaar, iets wat gezien haar olifantengeheugen niet nodig zal zijn geweest, ware het niet dat Corneille de laatste twintig jaar van zijn leven met het excuus was afgekomen dat de bankautomaten zonder biljetten zaten, de bus naar de stad niet was komen opdagen, zijn kaart was ingeslikt…, maar dat hij morgen zou komen 81
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betalen, zonder pardon, en hij zwoer het op de ziel van zijn moeder en de kop van zijn hond. Het was telkens maar om een brood gegaan, een pakje tabak, een blik bier, en hoewel zij zeer goed wist dat Corneille nooit maar dan ook nooit zijn rekeningen zou vereffenen, bleef ze hem alles op de pof verkopen. Corneille was een sukkelaar, haar haast dagelijkse aanleiding voor het leveren van een goede daad. 

Een dinsdag zonder geschiedenissen was het toen Corneille in haar winkeltje om zijn as stond te draaien, iedereen voorliet met als excuus ‘Ga maar, ik heb tijd’, en dat Rosetta dacht: ‘De stakker, ook hij is nu zover, straks zal hij beschaamd een doos luiers vragen, belovende dat hij ze zo spoedig mogelijk zal komen betalen.’

Maar toen hij uiteindelijk als enige overbleef diepte hij zijn portefeuille uit zijn achterzak, een lap leder die de vorm van zijn bil had aangenomen en haast uiteenviel als een oude bijbel, en zei: ‘Rosetta, ge moogt mij uit uw schriftjes schrappen, ik ben namelijk tot aan de bank geraakt.’ 

Wat haar nog het meest verbaasde was dat, toen ze

’s avonds in haar schriftjes zijn sedert twintig jaar opgestapelde schuld narekende, zij vaststelde dat ook Corneille thuis over kladschriftjes moet hebben beschikt. De som die hij daar net voor sluitingstijd op haar tafel had gelegd klopte tot op de laatste centiem. Had Corneille voor het eerst in al die tijd zijn lakens ververst en zo zijn spaarcenten teruggevonden, was hem een erfenis in handen gevallen of had hij het weinige dat hij bezat geïnvesteerd in de nationale loterij? Of was hij een van die vele rijken die er een armluizige levensstijl op na 82
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hielden uit angst een keer te veel te moeten trakteren op café? Ze zou het hem nooit vragen, zoveel beleefdheid bezat ze wel. Maar nu dat geld daar op haar tafel lag begreep ze dat Corneille haar vorm van pensioensparen was geweest. Ze kon haar boedel sluiten en trutselend naar haar einde gaan. 

Het was onomkeerbaar, niemand die zich illusies maakte; Oucwègne zou zich nu spoedig voegen bij de namen van al die andere dorpen die waren geslachtofferd voor de heilige mobiliteit: Bergimont, Charnet, Chersin, Sedrones, Franfays… 

Iemand had zich hier ooit gevestigd, een jager, een visser, en toen hij het gezelschap kreeg van anderen hadden ze een naam moeten bedenken voor het plaatsje, want niemand mag nooit van nergens zijn, wat niet benoemd kan worden neemt aan geen verhalen deel. Iemand zal de naam Oucwègne hebben voorgesteld, en na het degusteren van de klanken had de gemeenschap die naam aanvaard en in het hart gesloten. Die naam zou een toekomst krijgen, een verwachting als hij in meisjeshandschrift op een enveloppe stond. Vogels hadden geen namen nodig, iedere lente zouden zij vanuit het zuiden naar hun villegiaturen wederkeren, en zij zouden dat blijven doen. Maar de mens, die was hier weg, die moest gaan daar waar de mens een massa werd, en waar de stenen stad. 

Zij die bleven, een kleine veertig, wel, zij bléven. Tenzij ze kinderen hadden, want die tragedie was hun voorgespeeld door Vincent, langs alle kanten vastgeklonken aan dit dorp, Monsieur le Président, maar op een dag 83
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volgens zijn kinderen te oud om hier achter te blijven. Een reus, Vincent, groot en rond met een klok in zijn gezwollen keel waarmee hij de kikkers overschreeuwde als hun gekwaak hem irriteerde. Iemand die geloofde dat een dagelijks dieet van vijf biefstukken hem onsterfelijk maakte, al pafte hij onophoudelijk zelfgerolde pieren zware tabak. Het waren echter zijn nieren die hem parten speelden en die van hem een stenenpisser maakten. ‘Je drinkt te weinig!’ had Mme Lunette gezegd, en ze moest er ‘Water!’ aan toevoegen om haar geloofwaardigheid te redden. Hij kreeg geen water binnen. Water, dat was voor de koeien, hiermee zichzelf eraan herinnerend dat Mme Lunette nog steeds een beestendokter was. En hij zou geen water drinken, van zijn leven niet, hij had ook nog eergevoelens. Maar zijn kinderen drongen erop aan dat hij zou verkassen naar de stad, naar een van die tehuizen waar ouderen door witte schorten werden opgewacht. Comfort zou er zijn deel zijn, maar een tweede stukje vlees zou hij in die tehuizen natuurlijk niet meer moeten vragen. Hij was hier steeds de sterkste geweest, de hercules waar iedereen maar al te graag een beroep op deed, en het was ook hartverscheurend hoe die man, immer nog imposant van formaat maar zonder kracht, in de auto werd gezet door zijn kinderen. Hij vervloekte hen, dreigde ermee morgen reeds te sterven om hun geweten te koeioneren. Spuwend reed hij de heuvel af, kijkend naar de bloemerante winterluchten die hij altijd al had liefgehad en nooit meer terug zou zien tenzij vanachter veel te proper vensterglas. En zij die bleven, nu nog negenendertig in getal, wel, 84
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zij bléven. Met hun pétanqueballen en flessen anijs onder de plataan, en hun liedjes van Aznavour die steeds meer begonnen te klinken als een aftelrijm. 85
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XIV

s

s

 ‘U moet me maar vergeven dat ik het zo cru stel, maar uw man zou het mij veel makkelijker gemaakt hebben door zich op te hangen aan een spar.’

Tja, dat bos. Het was het einde van de schoontijd, de periode waarin de bosbeheerders nog geen bijl bekeken en uit hun domeinen bleven. Alleen zo konden de eekhoorns en de roofvogels aan hun horsten bouwen, alleen zo keerde het leven onder en in het geboomte weer. De bomen, ze hadden evenzeer de dieren nodig als omgekeerd. Begin juli snoerden de mensen voor het eerst sinds maart stevig de veters van hun bottines dicht en trokken ze met kleine hartjes hun bossen in, natrekkend wat de late voorjaarsstormen hadden aangericht, waar de bliksems met hun schichten de beuken schaloos 86
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schoten, waar de herten hun maaltijden van jonge, sappige scheuten hadden genoten. Zij die hun hout op stam verkochten duidden met verf en kwast de aan te bieden basten aan of merkten de ter dood veroordeelden door een stukje schors te verwijderen. 

Veel was hier veranderd, en je hoefde het onderwerp maar aan te raken of de plaatselijke exploitanten zouden een snede tabak tussen hun vingers nemen en je het hele verhaal in schone vloeken ten geschenke geven. Over hoe de houthak vroeger had geloond. Toen de mens nog in de darmen van de aarde schartte en er kolen delfde. De vraag kon niet worden bijgehouden, want steeds dieper ging men wroeten in de ondergrond, en steeds heviger diende men de mijnschachten te stutten met goede balken, dat er niet genoeg kon worden bijgeplant. Geld, meneer, poen, mevrouw, een bos bracht in die dagen kluiten op. Maar de mijnen gingen dicht, ineens, ze werden de stille graven van vele aren opgeofferd woud en nimmer teruggevonden Italianen: jonge kerels, vastberaden op een dag naar Lettomanopello of god weet welke naam voor welk een heimwee weer te keren om er het mooiste meisje vanonder de campanile in hun armen te nemen. Bedolven op een onheilsmorgen. Ach, ook zij die om hen rouwden zijn intussen heengegaan. 

Kisten, daar zijn de bomen de dagen nadien nog in opgegaan, voor hen die in stukken en brokken nog konden worden opgehaald. Goedkope kisten, van de simpelste planken, want de ramp trof alleen de nederigen, zoals de kranten in die dagen schreven. Maar daarna was het liedje uit. De kolenputters verdwenen, de kom87
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pels waren weg, en met hen de vraag naar hout. Omschakelen naar andere houtsoorten, bijvoorbeeld voor de meubelmakerij, dat deed je niet meteen. Een beetje boom zie je pas staan na dertig jaar, maar een tafel krijg je daar niet uitgezaagd. 

Daarenboven, de oorlog aan de bomen werd pas goed verklaard, en het kan tegenstrijdig klinken, door het plastic en het aluminium dat ineens de huizen vulde. De vraag naar hout zakte, de economische waarde van zo’n bos was ongeveer nihil, en de meeste bosbeheerders deden dan maar iets anders voor hun boterham. Kwam bij dat ze ondertussen tot diep in de wouden rond de Amazone waren doorgedrongen, onbeschaamd kappend wat daar eeuwig zonder menselijke bemoeienissen had mogen reiken naar de hemelen, vele voetbalvelden tegelijk per uur. Per minuut. En het papier, dat recycleerde men. Een stommekloot die nog aan bosbouw deed, en hier en daar een solipsist, iemand die de mens dermate binnenstebuiten had gekeerd dat hij er wel misantroop van worden moest, en die onder zijn matras nog geld had dat hij zorgeloos kon steken in zijn eenzaamheid. Maar verder: niemand. 

Of toch. Brandhout, daar deed zo nu en dan nog iemand in. Brandhout en kerstgedoe. Mevrouw Verona was met die gekostumeerde heer het bos in gegaan en dacht aan kathedralen. De vergelijking kwam van Meneer Pottenbakker die, toen hij de competitie tussen de dominante bomen stuurde, inzag dat hij nooit de resultaten van zijn arbeid te zien zou krijgen. Gezonde bossen hebben oude, trotse stronken nodig, 88

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 89

zij bevaderen als het ware de kleintjes, stellen een voorbeeld, en verdelen eerlijk het licht. Wat waterlot of wonden had, moest worden verwijderd, op draaigroei stond de kettingzaag. Alleen de rechte exemplaren met fijne betakking en een mooie diepe kroon werden geselecteerd als toekomstboom. Stamfoeragerende insecten en hun prooien gaven daar de voorkeur aan, spechten rikketikten er het liefst hun huizen in, een bos zonder reuzen was omzeggens dood. Maar geen enkele bosbouwer is het ooit vergund geweest geniet te hebben van zijn hulp aan de natuur. Je moest, jazeker, de geest van kathedralenbouwers hebben: iets te beginnen waarvan je nooit de voltooiing zou mogen zien. Een kleine ingreep, zelfs een voetstap in het rottende gebladerte, het plukken van een cantharel, het veranderde de loop van de komende tweehonderd jaar. Het had Mevrouw Verona kunnen troosten, te kijken naar de bomen die haar man had vrijgesteld, te zien hoe zij inmiddels al zachtjes waren opgeklommen naar de zon. En misschien had het ook hem kunnen troosten, in de seconden voorafgaand aan zijn sprong, dat er over een eeuw of twee zou worden gepaard en gebroed op een stronk die hij ooit had gekorfd. Van boswachters is het geweten dat zij doorgaans rustig sterven, zij maakten het leven immers groter dan henzelf. 

‘Dit is een loofboom,’ zei de man, een  luthier, want dat is de naam waarmee cellobouwers zich zoveel liever aangesproken weten. ‘U zou moeten beseffen dat cello’s van naaldbomen worden gemaakt. Spar bij voorkeur.’ Mevrouw Verona wist wel degelijk waaruit een 89
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cello werd gemaakt, die les moest je haar niet spellen. Fijnspar voor de klankkast, gekapt in de Karpaten op het einde van de winter, als door de boom bijna geen sap meer stroomt. Esdoorn voor de krul, ebbenhout voor de stemsleutels en pernambuco voor de stok. Maar haar besluit stond vast, van het hout van de boom waaraan haar man zich had opgeknoopt wou zij een cello. De volledige cello. 

‘Mij goed, maar als uw instrument bij nader inzien blijkt te klinken als een kaasrasp, heeft u dat zelf gewild.’

En dan was er nóg een obstakel. Jong hout is weerbarstig, beeldhouwers weten daar alles van. Zij schuimen scheepswerven af, op zoek naar afgedankte boten met vermoeide masten. Want hout verliest traag zijn strijdlust, en al was het nog om er het mooiste gezichtje uit te beitelen: het zou klieven, versplinteren, barsten als het niet eerst een aantal jaar gelegen had. Als uit deze boom een cello moest worden gemaakt, dan deed Mevrouw Verona er goed aan het geduld op te brengen om het hout twintig jaar lang op een droge plaats te laten rusten. 

‘In dat geval leef ik nog wel twintig jaar, als het echt moet.’

De cellobouwer, pardon, de luthier, knikte. De grootste virtuozen hadden bestellingen bij hem geplaatst, de klank van zijn instrumenten zou tot in de eeuwen der eeuwen te beluisteren zijn op allerhande registraties, laureaten van internationale concoursen weigerden andere cello’s te bespelen dan deze die in zijn atelier waren gemaakt, en zijn prijs was navenant. Aan de moei90
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lijkste verzoeken had hij voldaan, maar een violoncel van een loofboom waaraan een geliefde zich had opgeknoopt, dat was hem nog nooit gevraagd. Twintig jaar. En hij wreef over zijn gezicht, als om te voelen hoe de jaren reeds aan zijn vel hadden gezeten. ‘Het zal uiteindelijk mijn zoon zijn die u deze cello maakt, tegen die tijd zal hij het vak beter beheersen dan ik het ooit heb gedaan, dat garandeer ik u.’

Twee mensen tussen de bomen, pratend over de voor die bomen futiele kloof van och god och here twintig jaar. 

Lang op voorhand had vastgestaan dat het Charlo zou zijn die deze stronk zou neerleggen. Gewoon, naar een betere houthakker kon je lang zoeken. Ooit was het hem als nationaal kampioen vergund geweest deel te nemen aan de wereldkampioenschappen houthakken, en velen zagen in hem de man die de jarenlange hegemonie van Canadezen en Lappen had kunnen breken. Niemand liet preciezer een boom vallen dan hij. Op de plaats waar je ’m hebben wou, geen drie centimeter meer naar links en geen drie naar rechts, daar viel zijn boom. Maar om de wereldtitel werd dat jaar gestreden in het hol van de leeuw, Winnipeg, waar ’s winters het snot in stalactieten aan houthakkersneuzen hing, en als er iets was wat Charlo in zijn hele leven niet overwinnen zou, dan zijn vliegangst en zijn wantrouwen tegenover vreemde gerechten. Zijn afmetingen waren die van gezonde berken, een veel te grote faun om wiens benen de grootste broeken spanden, met knieën die kapotgingen van het gewicht en verhalvezoolde schoenen die 91
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nooit langer meegingen dan een jaargetij. De zachtaardigste van Oucwègne, die dagelijks als tegengewicht een halfuur lang lukraak een mens uitschold, om het hart en het gemoed licht te houden enerzijds, en om zijn woordenschat te onderhouden anderzijds. Houtvesters moesten over dat laatste waken, zij zwegen te lang en te vaak, waren de mens ontwend. Zij floten niet naar mooie meisjes, ze ritselden. Nu bekeek hij langdurig de boom waarvan hij zeker wist dat Meneer Pottenbakker zich eraan verhangen had, en vroeg Mevrouw Verona of ze zeker was. 

Hij nam zijn kettingzaag, chookte. 

De stilte is dikwijls intenser wanneer ze is teruggekeerd. Wanneer een boom zijn nederlaag aanvaardt en krakend kapseist stuift al het leven op en weg. Er wordt gekraaid en gekrast, takken knakken, het regent dons en veren, konijnen vluchten naar hun schuilkelders. Al bij al is het contact van de titan met de grond nog zacht, men heeft het meestal luider verwacht. Het is vooral de rest van het bos dat kabaal maakt en in opstand komt. Hebben alle schepsels de schade getaxeerd, dan keert de stilte weer. Er wordt gekeken naar het licht dat op deze plaats nog nooit zo fel naar binnen viel. Een plaats is vrijgekomen, de strijd kan beginnen want door iets of iemand zal ze worden ingenomen. Zo is het voor de bomen, zo is het voor de mens. Traag als een begrafeniswagen rijdt een camion waarop een boomstam werd getakeld door de straten, en men hoort hem met dezelfde eerbied voorbij te steken: rustig, zonder getromp. Ook over Oucwègne viel 92
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die middag een rouwvoile toen de bewoners die bewuste boom zagen afgevoerd worden, alsof Meneer Pottenbakker een tweede keer werd begraven. Geen kruisteken werd geslagen en geen hoed werd afgelangd, maar hun gedachten waren dompig en hun magen voelden even leeg. Maar een plaats was vrijgekomen: Mevrouw Verona ruimde met die boom een groot stuk van haar verleden op, tot de goed verborgen vreugd van elke celibatair. Doch die boom, hij zou terugkeren, als cello, dat kregen ze gauw te horen van Charlo. Er was geen minnaar die hun het pad zou effenen, geen aandenken dat verdwijnen moest. Waarop iemand grofweg mompelde: ‘Als ze niet oplet groeit ze straks nog dicht daar vanonder.’ En niemand die eraan dacht dat het misschien datgene was wat Mevrouw Verona gelukkiger had kunnen maken, te mogen dichtgroeien daar vanonder, om er te bewaren wat er ooit was ingegaan. 93
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XV

s

s

Letterknechten zouden haar berispen en ’r zeggen dat ze was gaan leven in haar eigen kreupeldicht, daar waar de liefde boventijdruimtelijk en zelfs groter is, waar het bestaan wordt losgekoppeld van alle wetten waarover Newton en consorten zich ooit het hoofd gebroken hebben, zodat het er ondraaglijk op lijken moest dat de liefde geen deel was van het bestaan. En toch, toch. Haar geliefde mocht dan wel overleden zijn, heengegaan was geen woord dat ze daarmee in verband kon brengen. Anders dan de ideeën waarmee paragnosten de troostelozen zo vaak reeds hebben uitgemolken – ze wóu ontroostbaar zijn – waren die van haar, maar ook deze kwamen erop neer dat Meneer Pottenbakker haar vergezelde waar zij ging. 

Als zij door het raam keek naar de vallei, dan keek ze 94
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met hem. Als ze at, dan at ze met hem. Ook daarom dat ze er nooit bij haar bezoek op aandrong te blijven eten, ze verkoos de intimiteit van de gedachte, het gevoel, enkel met haar man te tafelen. Zij met hun twee, en een fles die half zo traag als vroeger naar haar oorspronkelijke leegte schreed. Dat ze hierbij soms luidop tegen hem sprak wist ze, het was niet iets wat haar ontsnapte waarop ze nadien pijnlijk geconfronteerd werd met het gemis. Volledige gesprekken waren dat overigens niet, hier was geen waanzin in het spel. Zinnetjes. Zo nu en dan. ‘Een warm bad zou mij deugd doen, jongen.’ Of:

‘Mijn student, Bossart, je weet wel, speelde vandaag weer piano alsof hij teksten overtikte.’ Nogmaals, ze verwachtte niet dat hij zou opstaan om haar een bad te doen vollopen, of dat hij haar zou vermaken door meteen een imitatie van een pianist achter een schrijfklavier ten beste te geven. Ze hield ervan op een toon te praten zoals ze destijds met hem praatte, een specifieke toon die ze was gaan ontwikkelen tijdens hun samenzijn, een toon die ze tegen niemand anders dan hem ooit had aangeslagen, en die ze was gaan missen in haar stem. Met hem was ze eigenschappen van haarzelf gaan missen, door deze even weer op te rakelen leek hij aanraakbaar. Wat men kan vinden in een omstrengeling zocht ze op door zijn kleren aan te trekken. Vooral zijn slobberpulls met de grote, gebreide kragen die hij was gaan dragen sinds hij zich begonnen was te schamen om het litteken dat de verwijdering van een vuil geboortevlekje in zijn nek had achtergelaten. Uiteraard had ze gevonden dat ze hem tot in het absolute liet sterven toen ze die 95

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 96

pullovers voor het eerst weer in de wasmachine deed, iets wat ze zo lang mogelijk had uitgesteld, maar uiteindelijk mocht ze tot haar vreugde vaststellen dat zijn geur de aanvallen van de wasproducten overleefde. Van alle dingen die nog mogelijk waren deed ze dit het liefst:  in de zetel, haar neus verstopt achter zijn opstaande kraag, een boek lezen. Na vijf bladzijden vroeg ze zich dan steevast af wat ze zopas gelezen had maar dacht er niet aan terug te bladeren en de draad van het verhaal weer op te nemen. Het was niet zozeer het lezen dat haar veel kon schelen, het was de handeling van het lezen, het feit dat ze daar zat in zijn kleren, als zat ze daar in hem, en dat weer een dag verleden was en zij met hem genoot van de weinige tijd die een mens mag doorbrengen in opperste onnuttigheid. Ook de mannen van Oucwègne die bij haar over de vloer kwamen om een klusje op te knappen zeiden het: Meneer Pottenbakker zit nog altijd in dat huis! Je kan zijn aanwezigheid voelen! Thrillerauteurs die de mensheid in haar behoefte aan angst voorzien zouden dit gegeven aangrijpen om het over geesten en dwaallichten te hebben. Of ze zouden met de stijlfiguren die ze te hunner beschikking hebben iets willen uitleggen wat zijn verklaring vindt in zijn onuitlegbaarheid. Zij kwamen maar al te graag, de mannen van Oucwègne, en grepen de herstelling van lamp of dak of wat dan ook vast als een alibi om hun charmes uit te proberen, het te hebben over de zonde van de eenzaamheid. Telkens dapper in hun voornemens zonk de moed hun in de schoenen wanneer ze dan uiteindelijk in dat huis waren, want weinig wisten zij van de liefde, doch voldoende 96
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om hier te zien dat Mevrouw Verona er nog steeds de intresten van inde. 

Het waren de nachten, lodig en te lang, die haar een illusie in de weg stonden. Steeds kramakkelachtiger hield dat huis zichzelf nog recht, en ze wist dat het nog spannend zou worden wie er het eerst aan renovatie toe zou zijn, zij of het huis. In bed luisterde ze naar alles wat zich aan de wind gewonnen gaf, een dakpan, een bloempot die met zich liet sollen in de tuin. Maar ook zonder wind; het huis kraakte, als deed het dat uit eigen beweging zoals mensen soms hun vingers kraken, om de gewrichten even los te maken. Had ze op dat ogenblik een verdwaalde hond in huis, dan hoopte ze maar dat die zich thuis zou voelen zoals zij het hem van harte gunde, en de moed had om te blaffen of te grommen naar alles wat hij niet thuis kon brengen in de klankkast van zijn nieuwe omgeving. De periodes waarin ze geen enkele hond een dak aanbood drong het tot haar door dat ze op Meneer Pottenbakker rekende, die uit bed zou stappen, met bonzend hart naar beneden zou gaan, gewoon om vast te stellen dat er geen inbrekers waren, hetgeen hij eigenlijk altijd bij voorbaat had geweten. Haar ontbrak de moed om naar beneden te gaan. En stel dat ze het deed en oog in oog stond met een mens van slechte wil, wat zou dat voor een betere afloop hebben gezorgd? Ontoereikend waren op die ogenblikken haar ideeën omtrent Meneer Pottenbakker zijn aanwezigheid. Hij was dood. Dooddood. En dood was hij wanneer de onweders hun stroboscooplichten op Oucwègne richtten. Zij stond niet machtelozer zonder hem 97
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tegenover zoveel natuurgeweld, haar angst was in geen armen weg te dodijnen, ook niet in de zijne; maar toen hij nog leefde hadden zij er een gewoonte van gemaakt tijdens ieder nachtelijk onweer naar beneden te gaan en zich in de zetel te bedrinken. Ze telden de verwoestende seconden tussen bliksemschicht en donderslag, als bezworen zij daar het stekeblinde fatum mee. Zonder hem vond ze de courage niet naar beneden te gaan, en aan haar honden had ze in zulke gevallen niets. Die kropen weg in de kleinste hoekjes van het huis, begroeven hun kop onder hun poten vanuit een filosofie die niet alleen aan struisvogels zou mogen worden toegeschreven. Deze onweders herinnerden haar eraan dat zij een meisje van het noorden was. Zij die hier in de heuvels waren opgegroeid, waren gewend aan het gekletter dat hier twee keer per jaar nachtmerries schonk aan wie de oorlog nog had meegemaakt. De groten worden aangekondigd met een stilte, de vogels schrapten de fiorituren uit hun partituren en zwegen voorwereldlijk. Van ver zag je de verwoesting komen, het uitspansel spoog kleuren waar geen enkel kind in zijn krijtjesdoos naar greep. Het gerommel schoof op. En finaliter hing de hele wolkenvloot boven het dorp, urenlang, het speelgoed van een daapse god. Het uitspansel, het brulde, om alles wat het ooit is aangedaan en nog zal worden aangedaan. Hoeveel truien van haar man ze ook aantrok, het hielp niet. Tijdens de hevigste onweders had ze soms even overwogen het gezelschap van iemand op te zoeken, ergens aan te kloppen en te zeggen: ‘Praat met mij, drink met mij, tot die razernij voorbij is.’ Maar ze 98
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was bang voor de valse verwachtingen die ze zou losmaken, en voor de lacherigheid van de mannen die zeiden: ‘Je moet denken dat zo’n weerlicht een fotosessie is, en lachen.’ Ruwaards wie het was toegestaan angst te voelen voor de natuur, maar niet om dat openlijk toe te geven. 

Het meest geïsoleerde huis in een steeds geïsoleerder dorp bewoonde ze. En voor zover men dit kon nagaan was het steeds bewoond geweest door buitenstaanders, mensen van buiten Oucwègne, die het isolement nog romantisch benaderden en dat later afbetaalden met grote happen uit hun verstand. Men herinnerde zich een wereldvreemde, een halve gitaan, die dansend patronen leegschoot op de muren en het plafond toen de waanzin hem in zijn netten kreeg. Men bewaarde gedachten aan een vrouw die zich een miskraam zoop, haar lege flessen naar de bomen slingerde, en uiteindelijk met een ambulance werd afgevoerd naar een plaats waar zij in pyjama mocht versimpelen, tot de Heer haar dwaze lach opsteef en haar opnam in Zijn kudde zaligen. Men viel in herhaling, maar geen glimlach was lang veilig in dat huis, Mevrouw Verona zou er goed aan doen haar heuvel te verlaten, te verhuizen. Niet de eenzaamheid zou haar verdwazen, die was haar vreemd. Het was de allenigheid, en die vertikte ze op te geven. Zij was alleen en zou het blijven. Want alleen alleen herinnert een mens de mens gepast aan twee. 99

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 100

XVI

s

s

Van alle redenen waarom de oude en de jonge meisjes mooi en liefdevol hun benen spreiden, is er aan het bespelen van de cello veruit het minste aandacht reeds besteed, en ook nu zal van dat verlies zeer weinig worden goedgemaakt. 

Liefdeslang en niet langer zou een leven mogen duren, en er was een schokje door haar lijf gegaan toen men Mevrouw Verona liet weten dat de tweede laag kleurloze lak op haar instrument werd aangebracht, wat zoveel betekende als dat er twintig jaren waren verstreken sinds die boom werd neergehaald. Het waren de traagste jaren uit haar bestaan geweest, afgedobbeld van haar moeheid en opgedrongen door de honden die zich steeds verdwaalden tot ze hun nieuwe meesteres be100

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 101

waakten. Maar ze waren vergaan, voegden zich bij het verleden waar ze nog even mochten composteren tot een herinnering. 

Ze was oud geworden maar niet uit zichzelf, zoals dat soms met iets van tederheid aan boeken wordt toegeschreven. Ze was oud, jawel, alles was haar allang genoeg geweest en ze begreep dat ze nóg ouder kon worden. Er kon gerust nog twintig jaar aan haar leven worden toegevoegd, dertig zelfs, en veertig indien Fortuna’s willekeur haar ongenadig was. Zo is de natuur, ze stelt hier en daar wat schepsels aan om de jeugd te motiveren roekelozer te leven uit afschuw voor de ouderdom, en Mevrouw Verona kwam, een uur per keer, steeds meer in aanmerking voor die macabere rol. De heuvel raakte zij nog op en af, en zij zou dat nog een klein tijdje blijven doen. Maar ze was langer over de beklimming gaan doen en laste onderweg steeds vaker pauzes in waarbij ze haar tassen liet rusten op de grond en naar adem zocht. Iedere volgende beklimming zou trager zijn dan de voorgaande, die rekening was lopende, de tendens werd zekerheid. Zij die nog regelmatig praatten konden door hun gesprekspartner op hun ingezette aftakeling worden gewezen, aangezien ze vlugger in herhaling vielen, vergaten wat ze nog maar net hadden gezegd. Mevrouw Verona moest er zichzelf op betrappen dat ze steeds vaker dezelfde zinnen verzweeg. Niet de spiegel bruuskeerde haar, niet de haren die 

’s ochtends achterbleven op haar kussensloop, maar haar dromen die, hoewel zij erom bekendstaan de werkelijkheid te kunnen vervormen tot een geloofwaardige 101
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onwerkelijkheid, er niet in slaagden Meneer Pottenbakker samen met haar te laten verouderen. Zo ze van hem droomde, en ze keek er niet naar uit, dan als de man zoals zij hem had gekend. Een jonge man. En haar die hij in die droom in zijn jonge armen nam; een oud wijf. Het stootte haar af. Maar het onbewuste neemt geen aanstoot aan de wansmaak en liet haar niet ontwaken vóór de droom in zijn volledigheid was uitgedroomd. Ze hield niet van die onlogica. De liefde, dat was het ene en het vele; minstens droombaar had zij het verwacht dat haar geliefde in ouderdom synchroon met haar was meegegaan. 

Ja, het had haar gechoqueerd toen de cellobouwer haar ervan op de hoogte bracht dat het instrument eerstdaags aan huis zou worden geleverd. Niet zozeer het dunnen van de kalender bezorgde haar een rilling, wel het feit dat ze in staat was geweest die twintig jaar makkelijk te overleven zonder hem. Het waren de honden die zich altijd kwamen aanbieden, we zouden haast zeggen om haar het plezier te schenken zich over iets of iemand te ontfermen eerder dan omdat zij zelf zorgbehoevend waren. Was ze eerlijk, dan zou Mevrouw Verona hebben toegegeven dat zij het aanbod van al die honden telkens had aangegrepen om te blijven leven, als waren ze haar enige geldige excuus. Het was een verraad, en niemand die het haar kwalijk zou nemen, aan een verbond, aan hogere sacramenten dan het huwelijk. Die cello, hij was lelijk, zoals verwacht. Onmiskenbaar was hier een vakman aan het werk geweest, een grootmeester die een klein wonder had verricht met de pove102
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re middelen die hem ter beschikking waren gesteld. Maar vergeleken bij die cello’s die uit de juiste houtsoorten waren vervaardigd was dit een monstrueus gedrocht en ze voelde zich schuldig tegenover de bouwer, omdat die er jaren aan had gewerkt in het besef dat hij met dit stuk zijn talent schoffeerde. Natuurlijk, zij was gewaarschuwd en de waarschuwing was overbodig gebleken. Zij had geweten wat ze verwachten kon. Het was aan de verwachtingen geweest om niet uit te komen en daarom deed het haar zeer te merken dat zij het dit keer zelfs heel nauwkeurig hadden gedaan. Van krul tot staartstuk een mislukking en maar zoveel cello als een banjo een gitaar kon zijn. 

Het instrument werd in een hoek van de kamer gezet, onbespeeld, want als ze zich ergens weinig illusies over maakte dan was het wel over de klank. Ze kende maar al te zeer de ijdelheid van luthiers, en vaak was zij terecht, die graag hun klanten enkele lijnen muziek voorspeelden. Een beetje Boccherini, een beetje Bach. Om de klank te demonstreren, maar terzelfdertijd hadden ze ook laten blijken meer te zijn dan een schrijnwerker. Alsof  ze wilden zeggen: ‘Hé, wij hebben deze planken kwartiers gezaagd en laten drogen. Wij zijn dagelijks, en dit jarenlang, naar onze planken gaan kijken en hebben ze toegesproken zoals een tuinier onbeschroomd zijn rozen groet. Secuur hebben wij dit instrument in elkaar gezet. En dit omdat wij weten welke pracht zij dient, luister maar.’ Met de rug van hun hand zouden ze het compliment  wegwuiven dat ze uitstekende cellisten waren. ‘Kom, kom, u overdrijft,’ zouden ze zeggen, 

‘Ik ben maar een eenvoudige timmerman’, dat woord 103

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 104

verkiezend boven schrijnwerker of zelfs luthier, aangezien het aan de wieg van een wonder in de rafelrand van de literatuurgeschiedenis regelmatig timmermannen mochten zijn: Jozef, Gepetto. En ondertussen stoppen ze hun borst met trots op, zullen ze naar huis keren met een lichtheid die hun echtgenotes vrolijk stemt. Maar deze cellobouwer had niet één keer ter demonstratie over de snaren gestreken, nog geen slordige pluk aan één snaar. Het viel zelfs te betwijfelen of hij het in zijn atelier had gewaagd zijn marchandise te testen, zodat hij zijn voordeel tenminste nog uit de twijfel halen kon. Sla een willekeurig naslagwerk over muziekleer open en er zal te lezen staan dat de cello als geen ander instrument de menselijke stem benadert. Uitzonderlijk hoeft een gehoor niet ontwikkeld te zijn om in te zien dat deze uitspraak een te grote eer is voor de menselijke stem. Lelijke mensenstemmen genoeg, als er één cello des mensens gekwaak en gebrom benaderen kon dan zou het deze zijn. Alleen: wie wou dat horen? 

Weken had die cello daar in een hoek van de kamer gestaan, een dood meubel, toen Mevrouw Verona ineens de ramen opende en hem tussen haar benen nam. De geur van strijkhouthars, en alles wat dit opriep…

Ze streek een eerste keer over de snaren, alsof ze met een mes iemand de keel doorsneed. Mensen met een minder misantrope fantasie zouden de vergelijking liever beperken tot een moeder die een brood in plakken snijdt, ook dat beeld mag gerust een deeltje van de waarheid zijn. Als het maar snijden is. Ze sneed een 104

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 105

tweede maal, niet eens in de hoop dat zij zich had vergist maar om nogmaals te horen wat altijd al had vastgestaan: hoe lelijk de klank was, hoe teleurstellend de resonantie, hoe bedroevend het timbre. Misschien zocht ze iets van schoonheid in die lelijkheid, die mogelijkheid bieden lelijkheden tenslotte vaak, zocht ze een manier om de mankementen van het instrument naar haar hand te zetten. Iemand met een sarcastische inborst zou zich raad geweten hebben met deze cello, dat lag voor de hand. We zijn op deze bladzijden te slordig omgesprongen met de karaktertekening van Mevrouw Verona als hier meteen gedacht wordt dat zij het sarcasme niet naar waarde wist te schatten. Zij was niet vies geweest van dit sentiment, en had er zich in het verleden ruimschoots van bediend. Eens te meer begreep zij dat sarcasme een vorm van gemakzucht was, een huis dat openstond voor onkundigen, en een gevoel dat in dit geval volstrekt misplaatst zou zijn. Ze speelde. Lelijk, maar ze speelde. Fauré. De stukken die ze met haar geliefde op de academie had gespeeld, maar dit keer met wangen zonder blos. Ze drukte zich dicht tegen het instrument aan om de trillingen te voelen. En sloot ze haar ogen, dan niet om te genieten van wat door haar eigen vingerspel werd voortgebracht, maar om de piano te horen die Meneer Pottenbakker met haar zou hebben gespeeld. Zo zou zij het voortaan elke avond doen. Zij zou gaan zitten voor het raam met open benen, en cello spelen. Een samenspel dat er geen was, een duet met de afwezigheid. Praten met het onbestaande, wat misschien de enige juiste definitie van heel diep bidden is. 
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Er zijn weinig gelegenheden waarbij het gebruik van het woord ‘merkeldag’ geoorloofd blijkt en een beetje schoonschrijver zou deze kans met beide handen moeten grijpen. Maar hij zou overdrijven als hij het in dit geval deed, en de aandacht vestigen op zijn stoeferij. Merkeldagen zouden inderdaad kunnen beginnen met een radiobericht over nakende en hevige sneeuw, filmregisseurs weten daar alles van. Ze zouden makkelijk beginnen zoals deze februaridag begon: met een paar gemeentewerkers die preventief de moeilijke heuvelweg afsloten, sjek in de bek, waarna ze zichzelf op een pauze trakteerden in de camionette, onderling verdelend wat de vrouwen die ochtend voor hun mannen in folie hadden gewikkeld en in thermossen hadden gegoten. Mevrouw Verona was opgestaan zonder plannen, en 106
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werd begroet door haar kwispelstaartende hond. Ze had ontbeten met de radio aan en daar gehoord wat ze zelf veel beter kon voorspellen, dat het zou sneeuwen zonder weerga en alle autoritten bezwaarlijk waren. Zo gebeurde het vaker op het eind van februari; aangemoedigd door het langzame lengen van de dagen bezongen de vogels voorzichtig hun territoria, de bomen knopten en wat zich ’s winters had ingegraven maakte zich op voor een weerzien met de zon. En uitgerekend dan sloeg de winter nog één keer keihard toe, om de idioten te weren uit de wereld. Padden die, als het een graad of acht was en vochtig, geil als boter aan hun lange nachtelijke marsen begonnen, hoefden niet eens meer door een wagen te worden platgereden om aan hun eind te komen. Het laatste venijnige winteroffensief halsrechtte de te vroege levensvreugdes, het bestaan was aan wie altijd en overal een beetje te laat kwam. Alleen de mens loodste zijn idioten de laatste aanval van de winter door en offerde in ruil enkele oudjes aan de griep. Na het beluisteren had Mevrouw Verona zich gewassen, maar niet als iemand die ergens werd verwacht. En daarna had ze het haardvuur aangemaakt met dezelfde zorg als die waarmee ijverige woudlopers naar de gunst van hun welpenleiders dingen. Natuurlijk had ze haar houtstapel zien slinken tot een alarmerend minimum, en was er heel wat door haar hoofd gegaan toen ze de laatste tien blokken in een mand naar binnen droeg. Maar de conclusie die zij aan dit alles verbond nam ze pas op het ogenblik dat zij de allerlaatste stronk in de haard duwde, kalm, in alle stilligheid. Ze deed haar jas aan, hetgeen de hond verwarde maar ook vrolijk stem107
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de, blij als hij was de regelmaat te mogen breken met een wandeling. 

Met al haar honden had ze eertijds tochtjes gemaakt, maar niet met deze. Deze was in haar leven gekomen toen hij schormend van de goesting zijn erf verliet, op zoek naar een partner voor één korte paring, en daarbij zijn verstand en de weg terug verloor. En van deze gelegenheid gebruikmaakte om betere bazen te vinden. Te merken aan zijn eetlust was hij al dagen onderweg, en de slaap waaraan hij na zijn maaltijd eindelijk toegaf duurde dagen, slechts zo nu en dan onderbroken om zich om te draaien met een zucht. Toen hij hieruit ontwaakte diende hij meteen zijn gastvrouw, hetgeen hij duidelijk maakte door te bassen naar postbodes en duiven die even neerstreken op het terras. Niemand miste hem, bij de dierenbescherming was geen enkele melding van een verdwenen loebas binnengelopen, en op affiches die zo nu en dan in het straatbeeld door vooral bedroefde kinderen werden opgehangen, waren alleen maar kiekjes van gepermanenteerde, haast wollen hondjes te zien. Hij mocht blijven van Mevrouw Verona, zolang hij maar begreep dat zijn latere graf zich niet in de tuin van dit huis zou bevinden. Het was een tijdelijke oplossing voor hem, gezien zijn nog jonge leeftijd. Over wandelingen met Mevrouw Verona hoefde hij zich geen illusies meer te maken. Hij had een tuin en die was groot genoeg om zijn benen in te strekken en zijn behoeften in te doen. Het dier had zich allang naar de gang van zaken geschikt, wat zijn verbazing verklaarde toen Mevrouw Verona hem, na het laatste houtblok te hebben 108
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opgelegd, in haar jas aan het deurgat wenkte. Het vooruitzicht zijn schrompelblaas eindelijk nog eens te mogen ledigen tegen paaltjes, brievenbussen en autowielen bracht zijn sympathiekste blafje naar boven, en hij zou van vreugde hebben opgesprongen tegen de benen van zijn bazinnetje als hij niet begrepen had dat zij te oud was voor dit hondse gedrag en hij daarmee de inplant van een plastic heup op zijn geweten kon krijgen. Ze wandelden. Traag, maar ze wandelden. Van de deur tot aan het bospad. Het steile bospad. Velen zouden nog één keer hebben omgekeken en een blik op dat huis hebben geworpen. Het huis waarin was liefgehad en gerouwd. Maar toch vooral liefgehad. Mevrouw Verona niet. Ze stapte, naar beneden. Tien passen later draaide ze zich om, om de hond te roepen die boven was blijven staan alsof hij, de herder, zeer goed begrepen had dat zij nooit meer opnieuw boven zou raken. Maar ze riep hem, en hij volgde haar, na een blaf die zijn laatste kon zijn. 

We weten dat ze eenmaal beneden op een bankje hebben gezeten. We weten dat het was begonnen met sneeuwen. En we weten dat Mevrouw Verona zich uiteindelijk nog een korte wandeling gunde om de kou te verdrijven en dat de hond haar is gevolgd. Haar tocht eindigde onder de plataan op het dorpsplein, waar de pétanquebaan lag die decennialang discussies over levensbelangrijke millimeters had uitgelokt. Waar de rivier zich liet beschuimen door de zingende mannen en de geur van gebraden vis de dolende katten aantrok. Ze nam plaats op een van de rotsblokken en kon zich voor109

C VERHULST mwVerona 17de druk bw v19  24-04-2008  19:21  Pagina 110

stellen hoe ze nu genoten zou hebben van een sigaret, hoewel ze nooit gerookt had. Jammer, boven lag nog een pakje van haar man. 

De hond legde zich op haar voeten, hetzij uit dienstbaarheid, dat hij zichzelf wou transformeren tot een paar extra sokken voor zijn steeds meer onderkoelende meesteres, hetzij uit angst. Het hielp niet dat Mevrouw Verona het dier zo nu en dan toesprak. ‘Ga weg, jongen! 

Ga en zoek je een huis!’ Hij bleef liggen, trouwer in de dood dan zijzelf ooit de moed had gehad. En wie was zij om het beest een schop te geven zodat hij verdween? 

Misschien zou er alsnog een wagen stoppen en hun een lift presenteren. Mevrouw Verona zou in dat geval blijven zitten, zonder twijfel, maar die mensen in dat geval de hond aanbieden. Dat was nu het laatste om naar uit te zien. Daarachter lag het Niets, waarvan wij ons allen kunnen voorstellen er op een dag te zullen binnentreden met een déjà-vugevoel. De laatste ogenblikken van een leven, en zij hoefde het zichzelf niet op te leggen om ook daarin aan haar geliefde te denken. Nog even en dat Niets zou haar omarmen, maar dan met armen die ook de zijne mochten zijn. Zo worden op ochtenden de glimlachen gevonden die zijn versteven op een gezicht dat is gericht op het rijk der fabelen. Het gezicht van iemand die een portier begroet en zich begeeft naar een balie en daar op de belangrijkste vraag antwoordt dat ze haar hele leven lang de volgzaamheid van honden heeft genoten. 
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