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Beschrijving

Een jongen beleeft het einde van zijn kindertijd in een armoedig en 
vergeten stukje Amsterdam: het Bickerseiland van voor de stadssanering 
van de jaren zeventig. Het is een besloten gemeenschap waarin de familie
 van de jongen alomtegenwoordig is. Zijn voorouders hebben zich hier 
ooit gevestigd. Vervolgens hebben de generaties elkaar steeds talrijker 
opgevolgd. Als konijnen in een holenstelsel wisten zij op dezelfde 
vierkante kilometer steeds meer woninkjes te vullen.

Dit is de 
enige wereld die de elfjarige hoofdpersoon van Zondagsgeld kent. Toch 
voelt hij zich er steeds meer buiten staan, hoezeer hij daar ook tegen 
vecht.

Trefzeker, liefdevol en met oog voor detail tekent Philip 
Snijder niet alleen het leven in een arme volkswijk, maar ook het 
opgroeien van een intelligente jongen die van medespeler tot toeschouwer
 wordt.


Recensie(s)

NBD|Biblion recensie

De Nederlandse schrijver (1956) studeerde Italiaans en
publiceerde zijn eerste, in het oog springende verhaal, in De
Tweede ronde. Met dit romandebuut weet hij de kwaliteit van die
verhalen vast te houden. Het Bickerseiland is de achtergebleven
geisoleerde volkswijk van Amsterdam waar de jongen uit het verhaal
in jaren zeventig opgroeit, temidden van zijn "asociale" en
armoedige familie. Het is een kleine wereld. Het eiland wordt
alleen bij hoge uitzondering verlaten. Het besef dat hij de
opmerkelijke gemeenschap, waar hij als buitenbeentje (hij kan goed
leren) onmiskenbaar deel van uitmaakt, op een dag zal moeten
verlaten, stemt hem weemoedig. Deze roman, die het werk van Theo
Thijssen in herinnering roept, is geschreven in een prachtig
heldere stijl en is door de pers unaniem lovend besproken. Formaat
tussen paperback en pocket; kleine druk.


(NBD|Biblion recensie, Jan van Bergen en Henegouwen)   
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Voor mijn zusje




1 HET DEMPIE

DE DAG DAT IK ALS EERSTE OP EEN DEMPIE IN DE BICKERSgracht stond, moet een dag in de late herfst of winter zijn geweest, want mijn opa lag in bed. Al speelt dit vele jaren geleden, ik herinner me met zekerheid dat het een van de dagen was waarop ik mijn vier sneetjes witbrood moest zien weg te krijgen in de walm van zijn ongewassen berenlijf, en dat ik krampachtig probeerde niet naar hem te kijken. Als ik keek, zou hij zijn gele tanden bloot grijnzen en mij tussen de klamme, vettige lakens bij zich noden. (‘Kom lekker bij opa, pik...’) Dan zou hij een arm om me heen slaan, me genoeglijk tegen zijn zweterige ondergoed trekken en mij laten mee-eten van de stukken brood die hij eerst diep in een klotsend bord jus doopte.

 Deze ontvangsten in bed waren zijn vertoon van grootvaderlijke tederheid, waarmee hij op quasi zachtmoedige momenten graag zijn publiek imponeerde. Maar als ik oogappel van dienst moest zijn, zou ik niet op tijd wegkomen om nog vóór het begin van de schoolmiddag met twee benen op het nieuwe dempie bij de Stenen Brug te staan. En als ik daar als eerste wilde zijn, was verder uitstel echt onmogelijk. Zeker nu ik had gezien dat er sinds een paar dagen een niet-lekke plastic bal op lag, die niemand nog had durven terug te halen.

 De hele winter hield mijn opa het bed. Niet dat hij ziek of invalide was. Tegen het eind van het najaar stapte hij op een ochtend gewoon niet meer uit het verzakte opklapbed dat een groot deel van het bedompte huiskamertje in beslag nam. Met de slappe kussens omhooggewerkt lag hij dan maandenlang tussen groezelige lakens en dekens het kamertje te vullen met de slaaplucht van zijn enorme lijf. Als een levend opgebaarde, misnoegde observator van zijn eigen wake.

 Van ’s morgens tot ’s avonds laat waren er, behalve mijn opa en opoe zelf, vele gasten in dat kamertje aanwezig. Zoons, dochters, kleinkinderen, buurvrouwen met tante-status, ze stroomden samen uit alle hoeken van het Bickerseiland om onderuitgezakt, gapend en zich krabbend, bij mijn opa en opoe hun dagen uit te zitten. Alle stoelen en leuningen waren continu bezet met hangend mensenvlees. Voor dit bezoek was geen andere aanleiding dan het instinctief zoeken van geruststellende broeierigheid. Als een nest bij elkaar wegschuilende muizen voelde deze permanente visite zich warm en veilig.

 De donderende scheldtirades waarmee mijn opa zich nu en dan over de bezoekers heen tot zijn vrouw richtte, brachten de schemertoestand in het kamertje niet in gevaar. Daarvoor was zo’n met spattend speeksel uitgebrulde aaneenschakeling van dodelijke ziektes te zeer een gewoon onderdeel van het sociale verkeer in onze familie. Maar het lukte mijn opa nog wel steeds om zijn huisvrouw met een ‘Krijg de pestpleuris en de bloedkanker in je hart!’ naar het keukentje te jagen, waar ze dan, gevolgd door een plichtmatig troostende dochter, zacht huilend speklappen of platvis voor hem ging bakken.

 Vaak troffen mijn neefje Robbie en ik haar zo aan als we tijdens het spelen binnenvielen om onze dorst klokkend te lessen aan het rubberen kraanslangetje. ‘Hij heeft zeker weer een bui?’ fluisterden we dan in haar oor. Dat woord gebruikte zij zelf het liefst, als het ging om de misdragingen van haar kwelgeest. Waarschijnlijk omdat een bui iets is met een begin en een eind, iets wat ooit weer voorbij is, al wist ze wat mijn opa betreft in haar hart wel beter.

 Met een bord voedsel in wankel evenwicht op zijn strakgespannen pens, lag mijn opa verbeten te zwijgen. Met zijn bedgeur probeerde hij ook zijn innerlijke grauwheid mee te geven aan de atmosfeer van het kamertje. Soms begon hij aan een korte woordenwisseling met zijn bezoekers, die bijeengepropt zaten in de nauwe ruimte die zijn bed overliet.

 Hoe lamlendig iedereen er ook bij hing, als er gesproken werd ging dat altijd op topvolume en met bitse ruzietoon. Meestal nam de conversatie de vorm aan van ‘strijen’, de term die in onze familie gebruikt werd voor een verschil van mening over een feitelijk gegeven. Zo was er het gekijf tussen mijn tantes over de vraag of je bij tante Kleine Fietje, die een hersenziekte had, geluiden uit haar hoofd kon horen komen. Of de vraag wat dokter Burema had gezien op de röntgenfoto’s van tante Rinies rokerslongen, of hij noemenswaardig of niet-noemenswaardig had gezegd, en welke van die kwalificaties als geruststellend en welke als alarmerend moest worden begrepen. Soms werd aan mij, jong als ik was, gevraagd om zo’n geval van strijen als arbiter te beslechten. ‘Jongen, jíj bent zo goed op school... Moet je nou zeggen kostenloze kaas of kostverloren kaas...?’

 Al was het kamertje nog zo vol, regelmatig zakte mijn opa weg in een ronkende slaap, met natte, trillende lippen en verzakkende onderkaak. Soms sloop er dan heimelijke vrolijkheid in zijn publiek. Meestal werd de gelegenheid benut om met gedempte stemmen een klassieke familieanekdote op te halen, vrijwel altijd obsceen van inhoud. Dan klonk er ingehouden gegier en knepen de vrouwen in onmacht hun dijbenen samen. De aanwezigheid van kinderen werd vrijwel nooit opgemerkt, maar soms probeerden mijn tantes hun schunnige praatjes wat glans te geven door zich plotseling met geveinsde schrik te realiseren dat ze ongeschikt waren voor ons, voor het kroost in de kamer. Dan wisselden ze een olijke blik van verstandhouding en gingen over op het spreken van onze familietaal. Daarin werd elke klinker vervangen door ‘edíé’. Jedie mediet nedier hedies: jij moet naar huis. De volwassenen geloofden heilig dat dit doorzichtige geheimtaaltje voor kinderen en niet-eilanders onbegrijpelijk was.

 Na het wakker schrikken, liet mijn opa zich moeilijk meevoeren door zo’n stemming, maar als dat een enkele keer toch gebeurde, raakte iedereen in een roes. Het dollen werd dan tot extatische hoogte opgedreven. Er was haast bij, want het kon zo afgelopen zijn. Elk moment konden zijn kraaloogjes weer vol mensenhaat schieten als hij zich realiseerde dat hij met zijn meegaandheid de afspraak schond die hij ooit met zichzelf had gemaakt: tot zover zijn krachten zouden reiken, moest zijn nageslacht voor hem sidderen. ‘Ik heb de hele dag nog geen bák warm zuipen gehad...!’ dreunde het dan opeens door de laatste flarden krampachtige lol.

 Als ik na school via de Stenen Brug op het eiland kwam, sloeg ik nooit linksaf naar onze eigen krotwoning op nummer 64, maar schoof net als mijn neefjes en nichtjes doelgericht naar binnen door de openhangende voordeur van mijn opa en opoe op nummer 56. Op het Bickerseiland van mijn kindertijd bestond er geen privédomein. Voor mijn moeder en tantes speelde het dagelijks leven zich af in het huisje van hun vader en moeder, niet in hun eigen woning verderop. Ook in elkaars huiskamer stapten ze zonder aankondiging of verklaring binnen om er met hun jas nog aan in een stoel neer te vallen. Mijn familie voelde geen echte scheiding tussen de eigen woning en die van een zuster of nicht om de hoek. Eigenlijk bewoonden wij gezamenlijk één enorm onderkomen, met lange gangen en vele kamers, dat zich uitstrekte van het Bickersplein tot de brug naar de Realengracht.

 Als ik in het volle kamertje binnenkwam en mijn ogen dichtkneep tegen de bijtende mist van Caballero-rook, maakte mijn moeder zich los uit de lome stilstand van het eerste dagdeel en ging in het besmeurde, stinkende keukentje mijn brood maken. Hierbij moest ze zich bekvechtend een plaatsje verwerven tussen haar zusters, die voor hun eigen kind met boter en bloedworst in de weer waren.

 Altijd zocht ik met mijn bord een plek op de grond vlak voor de glazen deuren naar het stenen binnenplaatsje, waar een herdershond vol kale plekken in zijn eigen vuil leefde. Al etend probeerde ik me af te sluiten van de tierende mensenkluit achter mij en keek ik toe hoe de hond om de paar seconden een poging deed mij door de raampjes heen te bespringen, maar steeds niet verder kwam dan jankend schrapen aan het glas. Tot ik weer naar school moest, volgde ik dan de groei van het vegenpatroon dat hij met zijn vuile nagels tekende.

 Maar op de dag waar het hier over gaat, probeerde ik zo weinig mogelijk tijd te verspillen en zo snel mogelijk weer buiten te staan. Ik stak het laatste sneetje brood tussen mijn tanden, kwam omhoog, vond mijn weg over vele uitgestrekte benenparen en wist – gebruikmakend van de volkomen afwezigheid van belangstelling voor het doen en laten van kinderen bij de volwassenen – onopgemerkt het gangetje te bereiken. Het nieuwe dempie bij de Stenen Brug dat ik mij al maanden geleden, toen de eerste vage contouren nog maar net zichtbaar waren onder het groene water, had toegeëigend, zou ik vandaag als eerste eilander betreden.



In de tijd waarin dit speelt was het Bickerseiland een vergeten, slordig stuk Amsterdam, volgestouwd met verkrotte huizen, bouwvallige loodsjes en autowrakken. Als een uit schaamte weggemoffeld onooglijk zusje van de veelbezongen Jordaan lag het mensenschuw aan de donkere kant van de Haarlemmerdijk. In een onheuglijk verleden waren mijn voorouders op deze uit de stad stekende reep land neergestreken en hadden er voor de eeuwigheid hun vlag geplant. Hierna hadden de generaties elkaar steeds talrijker opgevolgd. Als konijnen in een holenstelsel had onze familie steeds meer woninkjes weten te vullen op dezelfde vierkante kilometer, slechts ruimte latend voor een klein aantal niet-bloedverwante medebewoners.

 Beweging was ons onbekend. Wij zaten vastgeklonken aan ons eiland, waren ermee vergroeid tot één log wezen dat de tijd apathisch langs zich heen liet glijden. Omdat wij door onze inertie onvindbaar waren, sloeg de geschiedenis ons over. Binnen de ring van grachtwater die ons beschermde, konden wij onberoerd door ons stationaire leven gaan. De vrouwen van het eiland deden hun boodschappen bij groenteman Chris in de Grote Bickersstraat of bij kruidenier ome Henk in de Galgenstraat en waagden zich alleen in uitzonderlijke omstandigheden, als er bijvoorbeeld een ‘mesjèsterse’ werkbroek gekocht moest worden, zo ver als De Mof op de Haarlemmerdijk. De mannen waren ’s morgens in een paar stappen op hun werk in de schrootloodsen en de autosloperijen aan de Bickersgracht. Maar de meesten werkten in het geheel niet en beperkten hun dagelijkse bezigheden tot het kuierloopje van hun woning naar de hoek tussen Bickersgracht en Kleine Bickersstraat, waar zij elkaar troffen om met de handen in de zakken bij elkaar te staan en sjekkies te roken, of, met het hoofd in de nek, gein te maken met de tantes die uit de ramen hingen. ‘Ik ga een uurtje op de Hoek staan,’ kregen hun vrouwen dan te horen.



Elf jaar leven op het Bickerseiland had ik erop zitten. Op de dag dat ik het gangetje van mijn opoe en opa verliet op weg naar de Stenen Brug om neer te dalen naar het nog maagdelijke dempie daar, had ik elf jaar geleefd en het eiland alleen verlaten tijdens schoolreisjes. Ik had een perfecte schutkleur gekregen en mij altijd onzichtbaar gevoeld tegen het decor waarin ik leefde. Uit mijn mond kwam vlekkeloos Bickerseilands, inclusief de eindeloze slingers van vloeken en verwensingen waarmee zelfs het allerkortste zinnetje moest worden opgesierd. Net als al mijn neefjes (‘me neeffies’, moet dat eigenlijk zijn – ook na zoveel jaren voelt het gênant om ze aan te duiden in mijn taal van nu) wist ik feilloos in welke gaten in de grijze stenen muur langs de Bickersgracht ik mijn handen en voeten moest zetten om over de rand te kunnen klimmen en op het terrein van de Zandwerf te belanden, waar we vanaf de toppen van de hoge voorraadbergen grind bij onze tantes op eenhoog naar binnen konden loeren. Ik was trots als ik even werd toegelaten tot het exclusieve, ontspannen wereldje van mijn ooms die op de Hoek stonden, en die soms een spelend kind bij zich haalden om wat heen en weer te dollen. ‘Maar goed dat je ken leren, jongen, want voetballer zal je nooit worden...!’

 En toch werd ik de laatste maanden steeds vaker bezocht door een verwarrende onrust. Er werd op het eiland over mij gesproken met gefronste wenkbrauwen. Ik had opgemerkt dat de ogen van mijn ooms en tantes van mij weg keken als ze iets tegen me zeiden. Mijn neefjes en nichtjes leken niet meer uit eigen wil met me om te gaan, maar gedwongen door de plicht van bloedverwantschap. Ook kon ik me steeds minder gedachteloos overgeven aan de koesterende dromerigheid die over me kwam in het kamertje van mijn tante en oom, als ik daar mijn zondagsgeld ging halen. In het uurtje dat ik dan op visite moest zitten, leken mijn gedachten niet meer zo vanzelfsprekend met het stille soezen genoegen te nemen als in voorgaande jaren.

 Aangekomen bij de groene reling van de Stenen Brug, probeerde ik nog een laatste keer de draagkracht te schatten van het dempie drie meter onder mij. Het hoogste punt stak minstens tien centimeter boven het water uit. Aan de egale bolling was duidelijk te zien dat het ongeschonden was, dat nog niemand de sprong had aangedurfd.

 Dempies, drassige, stinkende eilandjes met een bodem van vuilpulp, zag je veel in de grachten rond het eiland. Onder een brug of tegen een walkant wisten ze in een aantal maanden onmerkbaar langzaam omhoog te klimmen uit de duisternis onder het wateroppervlak. Het fundament werd gevormd door grote stukken in de gracht gegooid vuilnis: fietswielen, meubels, stukken autowrak. Minder vast afval, zoals de aardappelschillen en het oude brood uit de emmers die mijn tantes elke avond leegden over de reling, verweekte in het grachtwater en koekte zich als een kleverige brij aan de solidere materialen vast. Als de laag dik genoeg was geworden, kwam het slib boven water te liggen, waar de blootstelling aan de lucht ervoor zorgde dat het opdroogde en verhardde.

 Zo groeide, uit de gedumpte resten van de Bickerseilanders, een nieuw stukje Bickerseiland: een dempie.

 De eerste bezoekers van de dempies waren altijd nerveus scharrelende ratten waarop mijn grote neven schoten met hun luchtbuks. Maar ook wij jongens konden een dempie betreden wanneer dat breed en sterk genoeg was geworden. Wel kon het glimmende oppervlak bedrieglijk dun zijn, en het risico bestond dat je opeens – vooral als je vanaf de brug een stuk in de diepte moest springen – tot aan je middel in het drabbige water stond. De eerste die zich op een nieuw dempie durfde te begeven, had korte tijd enig aanzien onder de kinderen van het eiland. Mijn neefjes Fokkie en Robbie stonden bekend als de meest roekeloze pioniers. Klauterend en soms gebruikmakend van een vlot, wisten zij dempies ook te gebruiken als doorgangsroute om via de achterkant van een loods of werf een nutteloos voorwerp te gaan stelen. ‘Kijk dan, gejat op de IJzerwerf, man!’

 Het zou te ver gaan om te zeggen dat het hele eiland uitliep als een jongen voor het eerst voet zette op zo’n nieuwe vuilnispolder. Maar als vanaf de Stenen Brug de opgewonden kreet ‘Ze staan op het dempie!’ klonk, kwamen de mannen van de Hoek er vaak wel langzaam aan wandelen – als teken van hun volkomen onthechting aan alledaagse drukte en verplichtingen liepen ze altijd uitdagend traag – om even grijnzend over de reling te kijken. Onder hun ogen daagden Fokkie en Robbie, om hun onverschrokkenheid te tonen, het dempie dan uit met hoge, soppende danspassen. ‘Als je moeder dat ziet...’ zeiden de ooms, waarna ze zich omkeerden om weer eensgezind hun wachtpost te betrekken.

 Al weken was ik vervuld van de opdracht die ik nu ging volbrengen en volgde ik, als ik over de Stenen Brug kwam, de groei van het dempie tegen de laatste steunpilaar, bij de hoek met de Groene Loods. Ik had wel eerder op dempies gestaan, maar dat waren altijd veilige, door anderen al hard gestampte exemplaren geweest. Dempies waarvan je niet meer kon zien waar ze overgingen in de gewone walkant en die als opstapje dienden voor mannen die op de dekschuiten werkten. Dempies die volledig deel waren gaan uitmaken van het Bickerseilander grondgebied, geciviliseerde, in kaart gebrachte dempies.

 Maar dit dempie hier onder mij, dat mij naar zich toe leek te zuigen, had nog precies het pappige, afstotende aanzien dat paste bij wat ik moest doen. Alsof het was gevormd uit het gestolde braaksel van een kluit dronken ooms die hier, na een avond in café de Twee Poten, gezamenlijk hun pensen hadden geleegd. Ik stapte tussen de hoge en lage ligger door en stond daarna vrij boven het dempie, op het smalle stukje brug achter de reling. De plastic bal, zag ik, lag nog op dezelfde plek.



De gedachte die ik in de afgelopen tijd steeds moeilijker kon wegduwen was dat er iets vanzelfsprekends aan mij ontbrak en dat in mijn familie dit besef aan het doorbreken was: dat die jongen van Beppie, al was hij tussen hen geboren en opgegroeid, niet een eilander was als zij. Dit besef leek zich onstuitbaar te verspreiden, al probeerde iedereen er zijn ogen voor te sluiten. Het was alsof ik met het weggroeien uit mijn kind-zijn geleidelijk werd overdekt met beschamende vlekken van onzuiverheid die steeds moeilijker te negeren waren. Mijn familie leek zich steeds minder goed raad met mij te weten. Ik bracht mijn ooms en tantes in verlegenheid. Als ze met mij te maken hadden, gedroegen ze zich niet natuurlijk, verzandden hun geintjes en voelden ze zich duidelijk opgelaten. En bij het spelen met mijn neefjes en nichtjes had ik steeds vaker het gevoel dat zij mij nadrukkelijk wilden tonen hoeveel lol ze hadden, dat ze zich voor mij aanpasten en rekening met me hielden.

 ‘Eigen’, dat was het woord waarmee in onze familie de kracht van onze bloedband werd omschreven. Wij waren ‘eigen’ van elkaar, wat ‘eigen’ was zat voor het leven aan elkaar vastgegroeid, met alle bescherming en verplichting die daarbij hoorden. Ik begon te vermoeden dat daarin mijn problemen lagen, dat ik door verkeerde aanleg niet in staat was om een volwaardige plaats in te nemen als eigen op het eiland. Het was zeker dat niemand dit ooit openlijk zou uitspreken, maar ik was voor altijd gedoemd om mij voor de schijn binnen, maar in werkelijkheid naast mijn familie door het leven te slepen.

 Die on-Bickerseilandse inborst van mij, die verkeerde aanleg, kwam van mijn vader, al wilde ik dat liever niet onder ogen zien. Mijn vader was een buitenstaander op het eiland. In zijn schoonfamilie had hij de status van intellectueel, ook al bestond zijn vorming uit niet meer dan een door de oorlogsjaren verstoorde lagereschooltijd op het Groningse platteland. Met hun zwagertje van buiten spraken mijn ooms en tantes altijd op een andere manier dan met hun autochtone mede-eilanders. Ze trokken hun gezichten in een wat ernstiger stand, er kwamen concentratierimpels boven hun neus en ze deden een krampachtige poging hun platte taal te beteugelen. Mijn vader was de man bij wie je langsging om benauwende brieven over je steungeld of kinderbijslag te laten uitleggen, of om een lastig formulier te laten invullen. Hij genoot daardoor aanzien in de familie, maar ontleende er niet de geringste voldoening aan. Hij leed onder zijn gevangenschap in een hem opgedrongen leven. Zonder eigen te zijn, was hij veroordeeld om, in een verbeten schijnbestaan te midden van de familie van zijn vrouw, te spelen dat dit wél zo was. Als hij ’s avonds met een onwillig gezicht achter het Nieuws van de Dag zat, stapte er steevast een oom binnen – deuren waren immers nooit op slot – die zijn jas aanhield, neerzeeg op een stoel aan de eettafel en ging zitten wachten op conversatie. In de vertraagde, ingehouden bewegingen waarmee mijn vader dan zijn krant dichtvouwde en weglegde, zag ik de strijd die hij aan het leveren was tegen zijn weerzin.

 ‘Jopie is anders als ons.’ Zo had ik mijn vaders positie in de Bickerseilander samenleving eens horen verwoorden door mijn tante Mijntje. En ik was dus door hem besmet. Ook ik bleek geen natuurlijke plaats te hebben tussen die ‘ons’, ook ik was anders. Die beklemmende zekerheid drong zich de laatste maanden steeds duidelijker op en maakte dat ik de gedachte aan de jaren die vóór mij lagen – waarin ik, zoals mijn moeder rondbazuinde, zou gaan ‘doorleren’ – niet durfde toe te laten.



Ik had besloten dat ik mij niet eerst zou laten afzakken langs de buitenkant van de brug om dan te gaan hangen aan de onderste ligger van de reling. Dan zou er nog maar een schamele anderhalve meter te vallen zijn voor ik neerkwam op het dempie. Zo rechtop als ik nu op die buitenste richel stond, zo wilde ik naar voren stappen en in volle vaart die zompige bult onder mij tegemoet schieten. Ik moest met mijn benen gestrekt en mijn armen langs mijn flanken de zwaartekracht voluit de kans geven om mijn sprietige lijf omlaag te trekken. Als ik dan rechtstandig en zonder weg te zakken door het dempie zou worden opgevangen, was mijn missie volbracht.

 Ik keek rechts achter mij, maar de Hoek was onbemand. Hoger kijkend zag ik geen enkel opengeschoven raam waaruit het hooggetoupeerde kapsel stak van een tante met een kussentje onder de ellebogen. Ik keek weer recht voor mij uit, liet de reling los en stapte naar voren.

 Mijn voeten werden met een vochtig geluid in het dempielijf gezogen en ik wankelde hevig. Een scheut triomf ging door mijn borst toen ik erin slaagde op mijn benen te blijven staan. Door de deining die ik veroorzaakte, rolde de plastic bal van de top van het dempie af en dreef weg in de gracht. Ik trok mijn schoenen los uit de stinkende pulp en ging op het hoogste punt staan.

 Vanuit dit nieuwe perspectief had ik vrij zicht op de vuilzwarte onderkant van de Stenen Brug links naast mij. Over de lange bolling boven mijn hoofd ging ik elke dag naar school, als ik met mijn neefje Robbie was soms zonder de grond te raken, door ons voort te bewegen over de onderste ligger van de reling. Mijn tantes sjokten af en aan over de Stenen Brug met lege en volle boodschappentassen, met loodzware zakken ‘viertjes’ van kolenhandel Mons. Mijn ooms parkeerden er hun Taunussen en Chevrolets en hingen er soms tegen de leuning. En ’s avonds om halfzeven kwamen de eilanders elkaar hier tegen als ze de etensresten en aardappelschillen over de reling kieperden waarna ze, met de lege emmers bungelend aan hun hand, een mooi moment hadden voor een praatje. Geen plek op het eiland zo platgetreden, zo – kinderhoofdje bij kinderhoofdje – bekend als de Stenen Brug. Maar, bedacht ik op het dempie, wie van mijn tantes of ooms kende deze wereld onder hun voetzolen, deze nooit door het zonlicht aangeraakte, klotsende spelonk, met dichte spinnenwebben aan de verroeste steunbalken, met onpeilbare zwarte gaten op de plekken waar stenen waren weggevallen?

 Om op tijd op school te zijn, moest ik nu weer naar de brug terugklimmen. Zoekend in de bakstenen muur van de Groene Loods achter mij, zag ik dat die onverwacht gaaf was en nauwelijks gaten of uitsteeksels had die houvast boden om me omhoog te kunnen werken. Een muur die al mijn onbestemde verwarring van de laatste tijd leek te willen bevestigen.





2 ZONDAGSGELD

HET WC’TJE VAN MIJN TANTE TRUDIE EN OOM BEN WAS het kleinste van het hele Bickerseiland. Het bevond zich direct naast de gootsteen in hun keukentje, dat ook weer minimale afmetingen had. In dat keukentje konden onmogelijk twee personen tegelijk verkeren. Als er iemand de deur van het wc-hokje in wilde, moest mijn tante het koffiezetten of koken even onderbreken en het keukentje verlaten. Omdat er in het wc’tje voor een volwassene te weinig ruimte was om te staan, waren ook mannen genoodzaakt zittend te plassen. Aan de binnenkant van de deur, vlak bij de buitenrand, zat over de hele lengte een met scharnieren bevestigde brede plank. Die duwden ze dan open en staken hun benen, gedraaid zittend, in de extra vrije hoek die de uitgeklapte plank creëerde boven het iets lager gelegen keukenvloertje. Door de driehoekige openingen boven en beneden bereikte het geklater de aanwezigen in het huiskamertje.

 Sinds enige tijd moest ook ik gebruikmaken van de plank, als ik bij het zondagsgeld halen een te volle blaas had gekregen van mijn tantes glazen Riedel. Jarenlang hadden mijn kindervoeten en dunne benen genoeg gehad aan de krappe decimeter vloer vóór de pot. Maar ik had met stille trots vastgesteld dat, sinds mijn elfde verjaardag ongeveer, mijn lichaamsvolume klaarblijkelijk zo was toegenomen dat ik echt moest zitten nu, met opengeklapte plank.

 In die houding was ik op een winterochtend mijn plan nog een laatste keer aan het overdenken. Peinzend volgde ik in het open driehoekje boven mij de overwaaiende wolkenslierten uit de kokende fluitketel die tante Trudie op een gasvlam had laten staan. Gejaagde, door een tochtstroom sterk versnelde bewegingen die vooruit leken te wijzen naar mijn geplande actie van later die ochtend. Ik moest straks mijn kans zien waar te nemen tijdens de vijf minuten die door zo’n zelfde werveling zouden worden beheerst, door een razendsnelle beweging die, net als die haastig overvliegende damprafels, zich onttrok aan de verstilling die het huisje leek op te leggen. Dat die vijf minuten zouden komen, wist ik na al die jaren zeker. Ik trok door, wrikte plank en deur open en keerde terug naar de stoel met hoge, dikke kussens waarin ik elke week mijn zondagsgeldvisites doorbracht.



In mijn familie op het eiland had elk gezin wel een zondagsgeldkind. Meestal ging het om een neefje of nichtje dat al kort na de geboorte was aangenomen als te vertroetelen bloedverwantje naast het eigen kroost. Hoe kinderen en gezinnen gekoppeld werden in deze oeroude adoptieregeling, heb ik nooit goed geweten. Ik vermoed dat er een ongeschreven wachtlijst bestond en het er alleen om ging welk gezin van een tante of oom aan de beurt was wanneer er een nieuw Bickerseilandertje bij kwam. Als bezegeling van zo’n verbond voor het leven kreeg de pasgeborene van zijn tweede ouderpaar zo snel mogelijk een merkteken ten geschenke, een gouden ringetje, armbandje of halskettinkje. Deze sieraden werden in de jaren daarna steeds aangepast aan de groei van het kind, want het te allen tijde dragen ervan was heilig.

 ‘Heppie van ze tante...’ zeiden onze moeders, terwijl ze onze kinnetjes omhoogkrikten of onze knuistjes voor de bril van een buurvrouw trokken.

 Als mijn ouders een avondje op visite gingen bij een tante en oom in de Grote Bickersstraat, werd ik met zuigfles en teddybeer afgeleverd aan de andere kant van het huizenblok, bij tante Trudie en oom Ben aan de Bickersgracht. Zo’n zelfde vast oppas-en speeladres, binnen dezelfde straal van vijfhonderd meter, hadden mijn neefjes Robbie en Fokkie en mijn nichtje Truus. En de eigen kinderen van onze tweede ouders hadden stuk voor stuk óók weer een tante en oom van wie ze een sieraadje droegen en het troetelkind waren. Zo haakten de gezinnen zich in vele richtingen aan elkaar vast. Bij onze geboorte verwierven wij niet alleen een plaats in ons eigen gezin, maar gingen wij ook deel uitmaken van dit gestaag groeiende vlechtwerk van bloedbanden en generaties dat het eiland onzichtbaar overdekte en de bewoners op hun plaats hield.

 Vanaf een jaar of zes, gingen wij bij ons tweede gezin zondagsgeld halen. Om halfelf was er in alle huizen afgestoft en gestofzuigd. Dan mochten wij op weg naar onze adressen, om een uur op visite te zitten en daarna het ‘piekie’ te incasseren waarmee we ’s middags naar de Hollandia op de Haarlemmerdijk konden. Als ik, onderweg naar mijn tante en oom, neefjes tegenkwam die op weg waren naar hún zondagsgeldverschaffers, grijnsden wij gegeneerd om onze stijfgestreken kleren en de spierwitte scheidingen in onze natte haren.

 ‘Zondagsgeld halen zeker, hè...?’



Mijn tante Trudie en oom Ben woonden halverwege de Bickersgracht. Ik moest vanaf de straat een houten trapje op en kwam dan bij hun buitendeur. Ook die winterochtend was het, zoals altijd, mijn tante geweest die me had binnengelaten.

 ‘Effe je schoenen uit, muis...’

 Iedere bezoeker moest van mijn extreem propere tante (‘helder’, heette die kwaliteit, waarin de vrouwen van het eiland elkaar probeerden naar de kroon te steken) op de drempel zijn schoenen uittrekken. Als ik het me goed herinner gold die regel zelfs voor de deftige bode van het ‘dooienfonds’, die eens per maand de premie kwam innen.

 Mijn oom had ik zoals altijd aangetroffen in zijn vaste hoekje van de enorme bank. Wat haar meubilering betreft, weigerde mijn tante concessies te doen aan de geringe oppervlakte van haar huisje. En dus stond in haar kamertje een compleet en imposant bankstel. Een bank en twee fauteuils met kussens zo dik dat ik na een tijdje hoog zitten met mijn lichte kinderlijf steeds langzaam opzij gleed en in de spleten wegzakte. In de ruimte die tussen bank en stoelen overbleef, paste net de lage salontafel met brokken namaakmarmer onder het doorzichtige blad.



Zo vol was het kamertje, dat ik zijdelings lopend van het wc’tje naar mijn stoel moest terugkeren. Ik klom weer op mijn kussen en probeerde de houding terug te vinden waarmee ik elke zondag de schijn ophield te genieten van het zitcomfort en camoufleerde dat ik voortdurend moest voorkomen naar links of rechts weg te glijden.

 De zondagsgeldvisites bij mijn tante en oom verliepen langs een vastliggende opeenvolging van momenten. Als ik het kamertje binnenkwam, verwelkomde mijn oom mij door zachtaardig plagend niet te begrijpen wat ik kwam doen. Waarom ik kwam binnenvallen, zo vroeg op zijn vrije ochtend. Hoezo, zondagsgeld? Hij was gesjochten deze week. Ik moest hém maar zondagsgeld geven, deze keer. Mijn tante nam mij dan voor de vorm in bescherming. ‘Ach god, laat die jongen nou...’ Vervolgens ging mijn tante naar het keukentje, om terug te komen met twee goudgerande rococokopjes gevuld met bleke koffie en een bierglas Riedel. Na het neerzetten van de consumpties op drie onderzettertjes, ging ze weer in de stoel tegenover mij zitten.

 Zo zaten we daar te drinken, mijn oom in het hoekje van de bank, mijn tante en ik in onze fauteuils aan de korte kanten van de salontafel. Gesproken werd er niet veel, voor zover ik mij herinner. Hoogstens vroeg mijn oom eens of ik weer naar een film van ‘Rooie Rochus’ (Roy Rodgers) ging ’s middags. Maar anders dan in mijn eigen huis, voelde ik me bij mijn tante en oom niet ongemakkelijk bij lange stiltes. Ik ging er juist volledig ontspannen in onder, starend en wegdromend, zonder de angst betrapt en gehoond te worden. Van mijn tante en oom hoefde ik niet te vrezen dat ze me uit zo’n tranceachtig moment zouden doen opschrikken met een onverhoedse luide grap. (‘Zie je sterretjes, jongen...?’) De beschaving waarmee hun kinderliefde ze had bezield, verhief ze boven de meeste andere volwassenen van het eiland.

 Als ik na het legen van mijn glas naar het wc’tje was geweest, volgde het moment waarop ik nu, balancerend op mijn hoge kussen, gespannen zat te wachten. Al meteen bij mijn binnenkomst had ik snel vastgesteld dat, zoals iedere zondag, ook deze morgen op de salontafel de nieuwe, bol staande leesportefeuille lag uitgestald. Waarschijnlijk omdat ik deze keer in ongeduld verkeerde om mijn plan uit te proberen, leek de wekelijkse vraag van mijn tante langer op zich te laten wachten dan gewoonlijk. Maar daar was dan toch haar uitnodigende knikje naar de bruine map vol tijdschriften. En ik merkte dat de woorden waarnaar ik had verlangd, en die ik in mijn hoofd nu een voor een tegelijk met haar uitsprak, een vlaag van nerveuze, bijna angstige opwinding door mij heen joegen.

 ‘Wil je een boekie lezen, jongen?’



Erotiek op het Bickerseiland. Dat was voor mij niet veel meer dan de schuine moppen die mijn ooms elkaar vertelden als ze in het zonnetje op de Hoek stonden. Of, met een hand boven hun ogen, aan de vrouwen die uit de ramen hingen. ‘Vuile viezerik!’ hoorde je zo’n tante dan opeens met een lange uithaal van plezier over de gracht schallen.

 Als we in de Kleine Bickersstraat aan het voetballen waren, vingen we er soms flarden van op. Die waren moeilijk te verstaan omdat de woorden grotendeels verdronken in de vette lach van de moppentapper. Wij jongens probeerden die moppen aan elkaar door te vertellen. Maar omdat ons slechts vervormde brokstukken hadden bereikt, waren verhaallijn en clou in onze versies volledig zoek. Dat weerhield ons er niet van steeds in schaterlachen uit te barsten en als mannen van de wereld elkaar veelbetekenende blikken en knipogen toe te zenden. Want niemand wilde het gevaar lopen uitgejouwd te worden omdat hij in zijn kinderlijke onnozelheid zo’n mop niet had begrepen.

 ‘Een man en een vrouw leggen samen lekker een potje te neuken, hè...’

 Uit schuine moppen en gênante familieanekdotes was in die tijd mijn beeld van het seksuele domein opgebouwd. Mijn eigen ouders figureerden in misschien wel de meest geliefde van die anekdotes. Die werd in het algemeen niet verteld in gezelschap van kinderen, maar de gebeurtenissen waren toch ooit tot mij gekomen, en wel uit de mond van mijn tante Greta, tijdens een verjaardagsfeestje dat, zoals vaker gebeurde in haar huis, was uitgelopen op een nachtelijk drinkgelag. (Ik heb het verhaal toen zeker niet begrepen, maar het zo cryptisch als het voor mij was ergens gestald, en pas enige jaren later kunnen duiden.) Waarschijnlijk was ik te slapen gelegd, door het dronken lawaai wakker geworden en onopgemerkt de kamer in gelopen. Met van citroenbrandewijn dubbelslaande tong en begeleid door haar eigen rokershoest en ranzige lach, vermaakte tante Greta het gezelschap drinkers met een verhaal over een vrijpartij van mijn ouders in de openlucht.

 Toen ze nog maar kort verkering hadden, waren mijn ouders op een zondagmiddag de stad uit gereden op mijn vaders NSU-motor. Ze waren ergens neergestreken in een weiland met hoog opgeschoten gras, waartussen ze zich liggend konden verbergen. Toen de vrijerij eenmaal op gang was, werden ze plotseling opgeschrikt door een krachtig geloei vlak bij hun verhitte hoofden. Om hen heen stond een groepje onverstoorbaar grazende koeien, dat ongemerkt was komen aanlopen. Mijn moeder wilde onmiddellijk opstaan en weggaan, maar mijn vader probeerde haar ertoe te verleiden zich voor de duur van de ophanden zijnde daad even niets aan te trekken van die koeien. Hij sprak daarbij de onbedoeld rijmende woorden die in de familie vele jaren zijn gebruikt om het gebeuren op te roepen, zonder in de details te hoeven treden die voor kinderoortjes ongeschikt werden geacht.

 ‘Laat die koeien maar loeien...!’

 Op Bickerseilandfeestjes was er altijd wel een oom die mijn vader toeriep: ‘Hé Jopie, weet je nog: “Laat die koeien maar loeien!”’ Steevast volgde hierop algehele hilariteit en bulderend gelach. Mijn Groningse vader, ontheemder dan ooit op die momenten, probeerde dan onverstaanbaar mompelend en met zichtbare kramp in zijn kaken wat te grijnzen. Een kramp die ík, naast hem gezeten, in mijn hele lichaam voelde.



Hoe gebrekkig en verwarrend mijn seksuele vorming op het eiland ook was geweest, sinds enige weken beleefde ik rond kwart voor elf op zondagochtend iets wat op erotische vervoering leek. En wel door de leesportefeuille van mijn tante Trudie en oom Ben. Daarin bevonden zich van oudsher vele vertrouwde weekbladen: Panorama, Revu, Denksport voor heldere koppen, Avondlectuur voor de vrouw, Donald Duck, Pep. Maar sinds kort was daar een blad aan toegevoegd: De Lach. In dit tijdschrift stonden veel cartoons en moppen, maar ook paginagrote foto’s van breed lachende vrouwen in de vrije natuur. De wind in hun haren, hun gebruinde armen en benen bloot. En, had ik met wild kloppend hart vastgesteld toen ik het blad een paar weken daarvoor per ongeluk opensloeg, hun borsten ook! Ik had het tijdschrift toen onmiddellijk weer dichtgeslagen en snel tussen de andere teruggeschoven. Ook al voelde ik me bij mijn tante en oom beschermd en op mijn gemak, ik wilde hen en mezelf niet in verlegenheid brengen. Deze verboden foto’s, die het bloed naar mijn hoofd hadden gejaagd, pasten niet bij de serene sfeer in het kamertje. Gelukkig was mijn consternatie na het openslaan van De Lach toen niet opgemerkt, ook al omdat alle bladen in de leesportefeuille ter bescherming dezelfde bruine kaft om het eigenlijke omslag droegen. Je kon alleen zien welk blad iemand voor zijn ogen hield als je goed lette op het formaat, of de titel las die op de bruine kaft was afgedrukt.

 In de weken daarna had ik, als ik de leesportefeuille kreeg toegeschoven, De Lach niet meer durven openslaan. Maar het aanraken van het grauwe kaftpapier waar de wekelijkse nummers achter verscholen gingen, het zien van de daarop gestempelde letters ‘DE LACH NR. 11’ en de verscheurende gedachte aan hoeveel blote borsten ik elke week níét zag, wonden mij dermate op dat niets tot mij doordrong van de lectuur waarin ik mij daarna voor de schijn verdiepte, de stripverhalen in Donald Duck en Pep.

 Maar vandaag ging het gebeuren, had ik me net op het wc’tje definitief voorgenomen. Ik zou vijf hele minuten met volle aandacht het nieuwe nummer van De Lach tot mij nemen. Alle borsten wilde ik in die vijf minuten zo intens bestuderen dat ik ze onuitwisbaar in mijn geheugen kon opslaan, om ze daaruit wanneer ik maar wilde in al hun overweldigende pracht te kunnen oproepen. Een mentaal borstenarchief wilde ik aanleggen in die vijf minuten. En als het deze week lukte, wist ik dat mijn systeem werkte en kon ik tijdens alle toekomstige zondagsgeldvisites mijn archief verder uitbreiden tot uiteindelijk machtige, onvoorstelbare proporties. Als mijn weloverwogen plan vandaag inderdaad een succes zou blijken, kon ik voortaan vijf minuten per week onbekommerd borsten verzamelen en catalogiseren.

 De afgelopen weken had ik de zondagsgeldvisites benut om het meest geschikte moment voor mijn waagstuk te bepalen. Als tante Trudie de opengeklapte leesportefeuille uitnodigend naar mij had toegeschoven, nam zij altijd eerst zelf een blad uit de stapel. Elke week hetzelfde: Avondlectuur voor de vrouw. Daarmee nestelde zij zich weer in haar stoel. Ze deed haar pantoffels dan uit, en trok haar in nylonkousen gestoken onderbenen bij zich op het zitkussen. In horizontale stand en, om ladders te voorkomen, zorgvuldig op elkaar gelegd, werden die onderbenen de steun voor de hand waarin ze haar tijdschrift vasthield. Met gefronste wenkbrauwen en bewegende lippen begon ze dan te lezen.

 Ikzelf ging langzaam een voor een de vele bladen langs, vocht met al mijn wilskracht tegen de verleiding als De Lach voorbijkwam (waarbij ik elke week het bruine papier iets langer durfde te strelen) en nam dan als eerste een blad van klein formaat, de Donald Duck. Daarmee schoof ik weer naar achteren op mijn stoel, sloeg het open en bracht het voor mijn gezicht.

 Dit, had ik vastgesteld in de afgelopen weken, was zeker nog niet het goede moment om iets te wagen. Mijn oom zat nippend van zijn koffie nog op de bank voor zich uit te kijken en na een paar minuten keek mijn tante altijd een keer op van haar blad om met van genoeglijkheid dichtgeknepen oogjes over mijn kinderlectuur te vragen: ‘Vind je het leuk, jongen?’ Dan moest ik dus niet met rood hoofd en verwilderde blik met De Lach bezig zijn.

 Nee, ik had mijn zinnen gezet op de episode van de zondagsgeldvisite die we nu, op deze winterochtend, op het punt stonden binnen te treden met z’n drieën. De vijf minuten van oom Bens knie was ik die gaan noemen voor mezelf. Hoog op mijn kussen, ook nu met de Donald Duck voor mijn ogen, zat ik te wachten. Zo verkrampt dat ik de bovenkant van mijn blad licht zag trillen. En dit keer was niet alleen de angst voor het van mijn kussen glijden daarvan de oorzaak.

 Schuin langs de Donald Duck kijkend zag ik dat nu het moment was aangebroken. Oom Ben boog zich naar voren over de salontafel en viste uit de leesportefeuille zijn vaste keuze: de Panorama. Ik legde mijn Donald Duck terug en pakte de Pep, een blad waarvan de bruine kaft ongeveer het formaat had van De Lach, zodat de heimelijke ruil straks niet in één oogopslag zichtbaar zou zijn.

 Van achter mijn opengeslagen Pep volgde ik met één oog de handelingen van mijn oom die zich installeerde voor het lezen. Tot mijn jubelende vreugde toonden die ook deze morgen niet de geringste afwijking van de wekelijkse praktijk. Met de Panorama ging hij weer in zijn hoekje van de bank zitten. Nu leunde hij niet achterover, maar schoof naar voren en steunde zijn ellebogen op zijn knieën. Hij legde het tijdschrift vóór zich op de lage salontafel en begon langzaam te bladeren. Ik wist dat hij altijd een keer of drie vluchtig een artikel begon te lezen, dan zijn aandacht er niet bij kon houden en weer door bladerde. Ook nu zag ik hem het bladeren soms even inhouden en zijn hoofd iets dichter bij de bladzijde brengen. Maar ik had geleerd dat hij uiteindelijk altijd een stuk vond dat zijn belangstelling wekte en waardoor hij zich dan een minuut of vijf zonder opkijken liet meevoeren. En ik kon zien hoe zo’n fase van diepe concentratie was ingetreden.

 Ook dit moment leek deze keer langer te worden uitgesteld dan normaal, maar daar was het dan wel degelijk. Van het plotselinge besef dat het nu echt ging gebeuren, gleed ik schuin op mijn kussen, maar herstelde mijn houding niet en bleef bewegingloos zitten loeren naar mijn lezende oom.

 Zijn rechterknie begon op en neer te bewegen. Eerst even langzaam, maar kort daarna in een hoog tempo. Zijn hiel was daarbij iets omhoog van de vloer, zodat zijn voorvoet de reflexmatige trilling op gang kon houden. Ik wist dat er nu vijf minuten lang niets anders zou bewegen in het kamertje dan die knie. In die vijf minuten zou ook mijn tante, misschien uit ontzag voor mijn ooms concentratie, zich niet verroeren en niet opkijken. Het was elke zondag of de wereld even geheel tot stilstand kwam rond die ene razende kern van beweging. Zolang die knie daar, los van mijn ooms wil, alle energie naar zich toe trok en vermaalde, leken wij drieën, verstard in onze leeshoudingen, ons vijf minuten buiten tijd en ruimte te bevinden.

 Mijn blik strak gericht op de knie van mijn oom, ruilde ik geruisloos, en met handbewegingen zo traag dat ik er al mijn zelfbeheersing voor moest inzetten, mijn Pep voor De Lach. Eerder, bij het zoeken tussen de bladen, had ik ervoor gezorgd dat een herkenbare hoek van mijn lustobject uit de stapel stak, zodat ik nu niet kon mispakken. Nog steeds ongemakkelijk scheef hangend op mijn kussen, bracht ik het blad voor mijn gezicht en deed het open. De eerste twee glanzende borsten verwelkomden mij juichend en deden diepe dankbaarheid en geluk in mij oplaaien. In het traanvocht van mijn linkerooghoek was mijn ooms knie, deze geluidloze motor van ons gezamenlijke moment van onthechting, een continu bevende lichtvlek.

 Zo liep ik langzaam het blad door, foto na foto, de moppen en cartoons geen blik waardig keurend. Op mijn gevoel probeerde ik de beschikbare borsten zo precies mogelijk over de vijf minuten te verdelen. Ik wilde niet, als straks mijn ooms knie dreigde te gaan stoppen, mezelf hoeven verwijten dat ik te veel was blijven hangen bij één bepaald borstenpaar, waardoor ik een ander dat even mooi was te weinig aandacht had kunnen geven. Gulzig dronk ik in wat ik zag en probeerde het voor de eeuwigheid in mijn geheugen vast te leggen. Mijn lichaam en hoofd gloeiden. Natuurlijk van opwinding door het volle zicht op die weelde aan borsten, eindelijk bevrijd uit de tergende leesportefeuillekaft. Maar niet minder door de koortsachtige, bezeten archiveringsarbeid die mijn hersens aan het verrichten waren.

 Hoeveel te laat ik merkte dat er in mijn ooghoek geen beweging meer was, weet ik niet. Maar de pijnlijke kramp van schrik die bij die vaststelling door mij heen schoot, bleek ongegrond. Mijn ooms knie wipte inderdaad niet meer, maar hijzelf, zag ik, had zijn blik nog gericht op de Panorama. Hij bladerde weer. Mijn tantes hoofd was zover voorovergebogen dat ik haar gezicht niet meer kon zien. Haar Avondlectuur was scheefgezakt op de lessenaar van haar onderbenen. In één vloeiende beweging deed ik De Lach dicht, schoof die terug op zijn plek in de leesportefeuille en trok de Pep weer naar mij toe. Pas toen leek mijn tante iets te voelen van de veranderde atmosfeer in haar kamertje. Ze keek verward op, zag mij tegenover zich en sprak met een vertederde glimlach de woorden waarmee ze elke week duidelijk maakte dat mijn beleefdheid lang genoeg had geduurd.

 ‘Je mag weg hoor, jongen.’



Aan het eind van iedere zondagsgeldvisite volgden nog twee laatste momenten: het overhandigen van het zondagsgeld en het uitzwaaien bij de deur. Ook deze morgen volgde mijn oom de vertrouwde ceremonie vóór hij mij de gulden in mijn hand stopte. Ik was uit mijn stoel opgestaan en stond nu op mijn sokken te dralen voor de salontafel.

 ‘Tante Trudie, weet jij waar die jongen nog op wacht...?’ vroeg mijn oom, met plaaglichtjes in zijn ogen.

 Weer schoot mijn tante me te hulp. ‘Schei nou uit met ’m, Ben. Echt je ome weer hè, jongen...?’

 Daarna tastte mijn oom in zijn achterzak, trok zijn portemonnee, tuurde daar even in en keek mij bezorgd aan. Pas toen haalde hij het muntstuk tevoorschijn en stak het me grijnzend toe. Ik bedankte binnensmonds, liet het geld in de zak van mijn zondagse broek glijden en nam met een steelse blik afscheid van de opengeslagen leesportefeuille. Daarna liep ik naar het gangetje waar mijn schoenen stonden. Mijn tante en oom kwamen achter mij aan.

 Terwijl ik mijn veters dichtknoopte, drukte mijn tante me op het hart mijn zondagsgeld diep in mijn zak te steken en het niet te verliezen. Ze hielp me in mijn jas en deed de scheve buitendeur open. Ik liep het houten trapje af en stond weer op de kinderhoofdjes van de Bickersgracht.

 Na een meter of twintig in de richting van mijn huis te zijn gelopen, draaide ik me nog even om. En zoals elke zondag vroeg ik me ook nu, terwijl ik naar mijn zwaaiende oom en tante keek, af hoe het toch mogelijk was dat twee volwassen mensen samen in zo’n smalle deuropening pasten.





3 ALTIJD HEI

DE MAN HAD EEN GAT GEMAAKT IN ZIJN EIGEN VOORhoofd. Precies in het midden had hij met een elektrisch boortje zijn schedel geopend. Er had wat bloed gevloeid maar niet veel, had hij verteld. Net voor hij zijn hersenen bereikte, was hij gestopt. Nu de wond genezen was en het verband verwijderd, leefde hij met een minieme vrije verbinding tussen de wereld en zijn brein. Een vrijwel onzichtbare, maar werkzame aan-en afvoerroute. Deze nieuwe lichaamsopening bezorgde hem een continu gevoel van kalme euforie, van ontspannen bevrijding. Zijn bewustzijn hoefde niet meer verruimd te worden met kruiden of chemicaliën, de rest van zijn leven zou hij ‘constant high’ zijn.

 In het algemeen was van de woelige jaren zestig op het Bickerseiland weinig tot niets te merken. Soms hoorde ik in mijn familie met niet erg overtuigende afkeuring praten over de provoboot bij de sluizen in de Prinsengracht. Daar schenen zich onder het platte dek, waar jongens en meisjes ‘allemaal door mekaar’ sliepen, liederlijke zaken af te spelen. Mijn tante Sienie vertelde vaak dat ze in de Haarlemmer Houttuinen ooit een ‘spiernakende kerel’ op driehoog uit het raam van een slooppand had zien stappen, omdat hij na het slikken van ‘has’ ervan overtuigd was geraakt dat hij kon vliegen. En mijn oom Rikus had een keer een muurtje gesloopt in het huis van een groep ‘hippen’, waarvan de vrouwen overduidelijk geen beha droegen. Met mistige ogen verhaalde hij daarover aan andere ooms, als ze samen op de Hoek stonden.

 Maar meer dan wat plukjes gespreksstof beklijfde van de nieuwe tijd bij ons niet. De modes kregen op het eiland geen voet aan de grond. Mannen met het haar over hun oren waren ‘wijffe’. Mijn grote neven gingen net zo vaak als hun vaders naar kapper Masurel in de Buiten Oranjestraat en liepen rond met dezelfde door brillantine strak gehouden coupe. En ons contact met popmuziek ging niet veel verder dan de korte medley van rock-’n-roll en twist die ome Freek, onze vaste accordeonist op bruiloften, van lieverlede had opgenomen in zijn avondvullend repertoire van Jordanese meezingers, walsen en foxtrots.

 Wat er ook buiten het eiland woedde in die jaren, het was niets voor ons.

 Toch was er een collectieve reactie van opgewonden herkenning in mijn familie toen de man met de opening in zijn voorhoofd bij Willem Duys op de televisie was geweest. Alle gesprekken de volgende dag werden beheerst door de voors en tegens van zo’n progressief gaatje. Via die uitzending van Voor de vuist weg was een bizar stukje nieuwe levensvorm erin geslaagd de ons omringende grachten over te vliegen en ons te bereiken. Zo weinig als het paste in onze behoudende, gesloten wereld, was het toch op ons neergedaald en had onze geesten beroerd.

 Dat kwam omdat ons eiland kon bogen op een eigen ingezetene met een getrepaneerde schedel. En die was de gaatjesboorder van de televisie wel zes jaar voor geweest.



Al mijn grotere neefjes en nichtjes hadden er één of meer. Als knikkers werden ze onderling vergeleken. Het cilindervormige lichaam moest zo zwaar mogelijk in de hand liggen en de stalen punt kon niet scherp genoeg zijn. De plastic staartvleugeltjes werden geclassificeerd op de felheid van hun kleuren. De feestwinkel op de Haarlemmerdijk, waar ze verkocht werden, deed historisch goede zaken. Omdat niemand op het eiland het spel waarvoor ze eigenlijk bedoeld waren kende – de feestwinkel verkocht de bijbehorende ronde kurken werpborden niet eens – werden de dartpijlen geïnterpreteerd als nieuw op de markt verschenen, stevig speelgoed voor op straat. De rage die was uitgebroken had onder de kinderen van het eiland een grote begerigheid en verzamellust doen ontstaan. Er werd gesoebat om geld bij moeders en tantes. Ooms pronkten met hun vrijgevigheid als ze hun lievelingsneef een gulden in zijn hand drukten. ‘Hier pik, ga maar zo’n speertje kopen van je ome...’

 Als vijfjarige had ik geen toegang tot dit circuit. Wel stond ik vaak bij de grotere kinderen te kijken als ze met de pijltjes bezig waren. Dat meen ik me althans te herinneren. Maar het kan ook zijn dat het me is bijgebleven omdat het in de jaren daarna is opgenomen in de vele, steeds verder bij de feiten wegdrijvende verslagen van wat mij die zomer overkwam.

 De kunst bij het gooien met de dartpijltjes zat voor mijn grote neefjes en nichtjes niet in het raken van de een of andere roos. Mikken was niet aan de orde. Ze trokken een streep op de straat of in het zand en wierpen vandaar om de beurt met al hun kracht hun pijltje in een houten schutting. De pijl die met de hardste droge knal insloeg en waarvan bij de chaotische gezamenlijke arbitrage werd uitgemaakt dat de stalen punt het diepst in het hout was verdwenen, bepaalde de winnaar.

 ‘De zandbak’, zo noemden wij een vergeten open plek in de Grote Bickersstraat. Waarschijnlijk was er ooit een pand afgebroken, waarna de bodem van grauw zand en brokken steen braak was blijven liggen. In de loop der jaren was het slordige terreintje volkomen geïntegreerd in de leefomgeving van de eilanders. In de zomer zaten onze moeders er op kleden in de zon, terwijl wij met emmertjes en schepjes speelden. Omdat de zwerfhonden van het eiland er ’s avonds naar etensresten kwamen zoeken, werd ons op het hart gedrukt uit te kijken voor hun uitwerpselen. ‘Niet in de stront spelen, hoor!’ Mijn oom Rikus had er tegen de muur van het eerstvolgende pand manshoge hokken getimmerd, waarin hij kippen, geiten, een hangbuikzwijn en een pony hield. Links daarvan, vóór de lage, vuilgroene schutting die de binnenplaatsjes van de huizen aan de Bickersgracht afsloot, gebruikten mijn andere ooms het wilde stukje land om hun grote Duitse en Amerikaanse auto’s te parkeren, hun ‘wages’.

 In het midden van de zandbak stond op die zomermiddag mijn grote nicht Fieneke zich te oefenen in het werpen van haar favoriete dartpijl. Als doel gebruikte ze het stuk schutting dat naast de geparkeerde auto’s nog vrij was. Fieneke was op het eiland een gevreesde concurrent van de pijltjesgooiende jongens, die ze tot hun schande en ergernis keer op keer versloeg. De afstand die ze hier in de zandbak met elke worp moest overbruggen was groot, maar steeds kwam de pijl in een kaarsrechte lijn aansuizen en drong zich dan met onverbiddelijke kracht in het hout. Dan liep ze naar de schutting, wrikte met enige moeite het pijltje los en ging weer op de juiste plek staan voor een nieuwe worp.

 Deze beelden staan helder in mijn geheugen, al zijn ze een mensenleven oud. Niemand kan ze mij later hebben aangereikt, want ik was daar, op dat smalle paadje tussen schutting en geparkeerde auto’s, geheel alleen. Maar ook mijn herinnering aan de dertig minuten die volgden is authentiek, daarover heb ik nooit twijfel gehad. Als de enige felverlichte vitrine in een nachtelijk museum, zo staat dat halve uur tot de dag van vandaag in mijn oudste geheugen.

 Fienekes gezicht is verdwenen, maar de droge ‘plok’ van haar inslagen hangt nog in mijn oren, haar ongeduldig aan het pijltje morrelende hand zie ik zonder moeite voor me. Ik weet volkomen zeker waar ik stond: naast de hoge motorkap van de laatste auto. Op mijn tenen daaroverheen kijkend kon ik zien hoe hard het pijltje om de paar seconden kwam aanvliegen. Ik volgde het steeds tot het met natrillende staartveertjes stilstond in de vierkante meter schutting naast mij. Elke keer als het met splijtend geweld insloeg, verkrampte ik even.

 Het lukt me niet om zuiver terug te halen wat me ertoe heeft gedreven die twee passen naar voren te maken. Het vertrouwen dat Fieneke haar worp zou afbreken zodra ze mij zou zien, waarschijnlijk. Het kan ook zijn dat ik was afgeleid omdat ik verderop iets in het zand had zien liggen dat ik wilde oppakken. Of ik was onoplettend omdat ik bij het kijken naar de voorbij zoevende pijltjes in een van mijn dromerige kindertrances was geraakt. In zo’n baarmoeder van gedachteloosheid kon ik soms minutenlang ronddobberen. Dat ik ze gemaakt heb, die twee passen, is in elk geval zeker. En dat ik me de paar seconden daarna met fysieke scherpte herinner, evenzeer.

 Meteen nadat ik van achter de motorkap tevoorschijn was gekomen, schoot de stalen punt van Fienekes pijl met een doffe tik mijn voorhoofd in. Door de plotseling geblokkeerde snelheid werd ik achterovergeslagen, met mijn rug tegen de schutting. Opkrabbelend greep ik met beide handen naar de gekleurde plastic veertjes die ik boven mijn ogen recht vooruit zag steken. Ik trok uit alle macht, maar het pijltje zat in mijn schedel vaster dan in welke schutting ook. Pijn voelde ik niet, wel de kou en onverzettelijkheid van het staal in mijn hoofd. Alsof ik mezelf vooruittrok, zette ik het, met mijn handen aan het pijltje, op een rennen. Achter mij hoorde ik Fienekes gierende hulpgeroep.

 Door de Kleine Bickersstraat, waar de mannen op de Hoek – immuun voor kinderdrukte op straat – bij ons verschijnen niet uit hun gesprek opkeken, rende ik naar de Bickersgracht. Nog steeds omklemde ik met beide handen het pijltje in mijn hoofd, dat daardoor niet te zien was. Mijn tante Kleine Fietje die uit het raam hing, was de eerste die opmerkte dat er iets met mij aan de hand was. ‘Wat heb die jongen?’ hoorde ik haar angstig naar beneden roepen. Achter mij probeerde Fieneke al rennend en gillend te antwoorden, maar ze wist niets verstaanbaars uit te brengen. Omdat het een zomerse dag was, zaten veel familieleden buiten in de zon, op de vuilnisbakken en vensterbanken voor het huisje van mijn opa en opoe. Ondanks het lawaai van hun eigen drukte en het gesnerp van de zaagmachine op de stoep voor houtzagerij Engelander, wist de angst in de stem van tante Kleine Fietje hen te bereiken. In de verte zag ik tantes en ooms opspringen en naar haar omhoogkijken. Met heel haar uit het raam hangende bovenlichaam gebaarde tante Fietje in onze richting. Het geschreeuw van Fieneke, die nu naast mij rende, was overgegaan in een ononderbroken aangehouden hoge toon. Ikzelf had tot dat moment – ik herinner het me met zekerheid – nog geen enkel geluid voortgebracht sinds het pijltje in mijn schedel zat. We waren nu nog maar enkele meters van het groepje verwijderd. Iedereen was opgestaan en tuurde met angstig vertrokken gezicht in onze richting. Nog steeds was van het uit mijn hoofd stekende pijltje niets te zien, omdat ik niet opgaf met beide handen eraan te trekken.

 Daar stond ik, omringd door mijn hele familie, tantes en ooms, neven en nichten, het leek of ze opeens voltallig om mij heen dromden – al zag ik mijn moeder niet. Ik was ingesloten door een brede kring van zware mensenlichamen en wild schreeuwende stemmen. Doordat iedereen in de voorste rij over mij heen boog, was mijn trillende lijf even volkomen omsloten door deze dikke familiecocon.

 Mijn oom Ben trok mijn handen van mijn hoofd weg en onthulde het pijltje. In één beweging, en met het geluid van collectief naar binnen gezogen adem, verwijdde de kring zich, alsof mijn oom onverwacht een pistool had getrokken. In een impuls schoot zijn hand naar het pijltje, omvatte dat en trok met kracht. Ik voelde dat mijn hoofd naar voren kwam en, onder het wrikken van zijn hand, heen en weer geschud werd. De vergeefsheid van zijn poging inziend liet hij los. Ik zakte door mijn benen en kwam op de grond te zitten. Met bevende onderkaak zette ook oom Ben een stap achteruit.

 Nu, gezeten op de open plek tussen mijn kermende familie, begonnen er ook bij mij geluiden uit mijn keel te komen. Uit alle macht probeerde ik te huilen, maar mijn ogen bleven droog. Omhoogkijkend naar mijn familie kwamen de gekleurde staartveertjes van het pijltje weer in mijn blikveld. Hoe ik mijn hoofd ook draaide, ik moest langs het felle geel en oranje kijken om hun open monden en wijd gesperde ogen te zien. Alsof ze langzaam achteruitdeinsden voor hun eigen paniek en machteloosheid, namen mijn ooms en tantes ongemerkt een steeds grotere afstand van mij. De open plek om mij heen groeide.

 Aan de kant van het portiekje van mijn opa en opoe ging de kring vaneen. Mijn opa, een morsige witte gorilla in onderhemd en pyjamabroek, drong zich naar voren.

 ‘Wat heb die jongen, wat heb die jongen...’

 Om de angst voor wat hem te wachten stond geen ruimte te laten, bleef hij het als een litanie uitbrullen. Op zijn blote voeten, met eelt zo dik dat het leek of hij op versleten sloffen liep, kwam hij voor me staan. Nog steeds zat ik op de kinderhoofdjes van de Bickersgracht, continu schrapende geluiden uit mijn open mond stotend. Mijn opa’s ontzaglijke hand daalde af naar mijn hoofd en pakte het pijltje in een volle greep. Ik voelde de onderkant van zijn vuist op mijn voorhoofd drukken. Toen trok hij.

 Mijn kin ging omhoog, mijn hals en rug werden uitgerekt. Mijn opa trok door, zijn arm ging langzaam verder omhoog. Alsof hij mijn hoofd aan een handvat hield, bewoog hij het al trekkend heen en weer. Mijn billen kwamen van de grond en mijn hielen gleden over de keien. Het pijltje gaf geen krimp, mijn opa ook niet. Bijtend op zijn gele paardentanden, briesend en spugend, hief hij zijn arm nog hoger. Nu verloren ook mijn tenen het contact met de straat en hing ik los aan de hand van mijn opa. Radeloos schudde hij me via het pijltje even wild door elkaar. Daarna liet hij me weer zakken tot ik uitgestrekt op mijn rug lag, en haastte hij zich weg met zwaaiend geheven armen.

 Ik zag dat de kring inmiddels meters van mij af stond. Een permanent wanhopig geloei steeg er uit op. Niemand leek genoeg moed te hebben om naar mij toe te komen en mij op te pakken. Langs de recht omhoogstekende veertjes van het pijltje keek ik in het scherpe blauw van de zomerlucht.



‘Jongen, je bent een provo, met dat gaatje in je hoofd!’

 Ik kreeg het die dag van alle kanten te horen. Mijn ooms die op de Hoek stonden haalden me bij zich en duwden mijn kin omhoog om grijnzend het kleine littekentje midden op mijn voorhoofd te bekijken. Tantes die uit het raam hingen tikten, als ze me voorbij zagen komen, breed lachend op de voorkant van hun eigen schedel. Op mijn elfde stond het ongeluk uit mijn kleutertijd inmiddels ver van mij af. Maar op de dag na de televisie-uitzending met de zelfmutilerende ‘addestiekeling’ was mijn schedelgaatje het brandpunt van belangstelling op het eiland. Mijn moeder zag haar kans schoon om ’s middags in het huiskamertje van mijn opa en opoe, waar een groot deel van mijn familie elke dag lusteloos bij elkaar hing, meerdere keren de volle aandacht te krijgen met het griezelverhaal van de ‘nageldikte’.

 De chirurg die het pijltje uit mijn schedelbot had verwijderd, had mijn vader na de operatie verteld dat ik een uniek geval was geweest in zijn carrière. Op de röntgenfoto had hij gezien hoe de punt van het pijltje aan de buitenkant mijn schedel binnenging en er aan de binnenkant weer uitkwam. Het uiteinde bevond zich zo dicht bij mijn hersenen, dat het beschermende vlies daaromheen licht door de scherpe punt werd ingedrukt. Om de kwetsbaarheid van dat hersenvlies te illustreren had de chirurg mijn vader de top van zijn wijsvinger voorgehouden.

 ‘Het is niet dikker dan een nagel. Als het was geknapt...’

 Terwijl ik in het volle kamertje van mijn opa en opoe mijn sneetjes brood at, hoorde ik achter mij mijn moeder het verhaal met veel effectbejag vertellen. Drie keer in vier sneetjes brood, telde ik. Terwijl de anderen huiverden, hield zij haar stem zo onaangedaan mogelijk. Ze probeerde haar gehoor te imponeren met een opsomming van wat de gevolgen hadden kunnen zijn als het pijltje een nageldikte verder was geschoten en het hersenvlies wél geknapt was. Ik zat op de grond voor de glazen deuren en bleef, met mijn rug naar het gezelschap, stug naar buiten kijken. Ik voelde dat alle ogen op mijn achterhoofd gericht waren. Alsof iedereen dacht dat het dartpijltje in de afgelopen zes jaar zich langzaam een weg door mijn hoofd had gebaand en nu elk moment aan de andere kant tevoorschijn kon komen.

 ‘Helemaal blind, of dat-ie niet meer kan denken, of dus ze hele leven in een rolstoel. Had die dokter gezegd toen. Nageldikte.’

 De verdere dag werden mij op straat en op school plagende grappen toegeroepen waarin ik werd vergeleken met de man op de televisie. Ik moest ook maar op de provoboot gaan wonen, mijn haar laten groeien, in een beatgroep gaan spelen. Eén vaak terugkerend geintje van mijn ooms, dat henzelf steeds hartelijk deed grinniken, was me volkomen duister. Ik kreeg te horen dat ik met mijn gaatje, net als die man van de vorige avond, ‘altijd hei’ was. Mijn ooms trokken dan lachend een raar gezicht en lieten hun ogen tollen. Natuurlijk lachte ik snuivend met ze mee en durfde ik ze niet om uitleg te vragen.

 Die kreeg ik pas ’s avonds. De hele dag had ik uitgekeken naar het moment dat ik dit raadsel kon voorleggen aan de enige wijze man van het eiland, aan de enige betrouwbare bron van kennis in mijn omgeving, mijn vader. Om mijn moeder erbuiten te houden, wachtte ik met mijn vraag tot het moment dat mijn vader welterusten kwam zeggen bij mijn bed. Ik lag half van hem afgewend en volgde met mijn vinger een lijn in het behangpatroon. Toen hij op mijn bed kwam zitten keek ik hem niet aan, maar richtte mijn blik op de grijsrood gestreepte vleugeltjes die aan de boord van zijn overhemd geklemd zaten: zijn pinkelhoutje.

 Al zolang als ik me kon herinneren droeg mijn vader geen stropdas, maar zo’n parmantig vlinderdasje, dat gemaakt leek om de lachlust op te wekken. De verklaring die hij altijd gaf voor deze, zeker op het Bickerseiland, zeer gewaagde kledingkeuze was dat een stropdas te gevaarlijk was bij het werk dat hij deed. Als hij in de confectiefabriek zijn snijmachine door de dikke lagen textiel moest duwen, kon er maar beter geen stropdas door dat snel op en neer gaande mes worden meegetrokken.

 Maar ik wist wel beter. Mijn vader droeg zijn pinkelhoutjes – hij had een hele collectie met verschillende dessins in een schoenendoos – omdat hij zich wilde onderscheiden van mijn ooms, die meestal geen, en op zondag allemaal hetzelfde karakterloze dunne stropdasje droegen. Met zijn pinkelhoutjes daagde mijn vader zijn omgeving uit. In stille, verbeten trots benadrukte hij er zijn eeuwige status van buitenstaander mee. Hij wílde juist dat mijn ooms hun lachen moesten inhouden als hij mij op zondagochtend achter op zijn fiets naar mijn voetbalclub bracht, en we langs de Hoek kwamen. Ik voelde dan aan zijn rug dat het onderdrukte gegrinnik om zijn extra frivole, zondagse pinkelhoutje hem even deed verstrakken, maar dat hij zich daarna meteen hernam en krachtiger dan ervoor de pedalen ging rondduwen.

 Of dat erg was, altijd hei zijn, vroeg ik.

 Hij reageerde zoals altijd als hij gedwongen werd zich te verlagen tot het niveau van zijn schoonfamilie. Met ingehouden, maar voor mij duidelijk voelbare ergernis. Hij schudde zijn hoofd, zowel als eerste antwoord op mijn vraag als om zich te bevrijden van de irritatie over de platte domheid waaraan zijn zoon dagelijks werd blootgesteld.

 ‘Je moet zeggen high, dat betekent hoog. Het is helemaal niet erg. Alsof je een beetje boven alles uit zweeft, zeggen ze. Je bent dan met je hoofd in een andere wereld. Die man op de televisie zei dat hij dat kreeg door voorzichtig een gaatje te boren.’

 Iedereen die ik die dag had horen spreken over de man bij Willem Duys had dat gedaan met lacherige, wegwerpende minachting. Een mafkees, rijp voor Paviljoen 3, wie doet dat nou. Maar na al zijn jaren van gedwongen opsluiting in een verkeerd leven voelde mijn vader zich verplicht om, als voorzichtige verzetsdaad, alles te verdedigen wat op het eiland werd weggehoond. Niet hardop en in gezelschap, maar wel voor zichzelf en als hij met mij alleen was. Vandaar dat hij de daad van de man, die hij ongetwijfeld even idioot vond als iedereen, als iets acceptabels en normaals had weergegeven.

 ‘Dat gaatje van jou is allang weer dicht, jij bent helemaal niet high. Ze zeggen maar wat hier.’

 Maar het lukte hem niet mij gerust te stellen. Toen hij weg was, lag ik in het donker te staren en betastte voortdurend de verharde huid van het littekentje op mijn voorhoofd. Ik wist zeker dat mijn gaatje daaronder nog open was. Het was met mij precies zoals mijn vader had verteld over de man op de televisie. Hoe vaak vertoefde mijn hoofd niet in een geheel andere wereld, een wereld waarin ik – inderdaad – zweefde ver boven het eiland, bevrijd van mijn onwillige lichaam en zware gedachten. Zwevend probeerde ik me te verlossen van de angsten die me verstikten als ik ’s nachts wakker werd en uit de huiskamer de geluiden van hun ruzies hoorde komen: een agressieve hoge stem en een wanhopige lage. Door mijn schedelgaatje kon ik ook wegzweven van mijn loodzware schaamte om ongeveer alles waarmee en waarin ik leefde. Het ergst was wel de schaamte die aan mij vrat omdat ik, hoe ik er ook tegen vocht, mij vaak geneerde voor mijn familie. De laatste maanden merkte ik steeds meer dat ik niet was als mijn neefjes en nichtjes, dat ik niet thuis leek te horen op het eiland. Ik bracht de mensen in verlegenheid en daardoor mezelf des te meer. Niet dat het mijn problemen zou oplossen, maar ik wist nu eindelijk wel hoe het zat: zonder het te willen was ik boven ze uitgestegen. Al beseften ze het niet, ze moesten naar me opkijken omdat ik door mijn gaatje ‘hoog’ was. Daardoor was ik ook de beste van de klas op school en moest ik als eerste kind in de familie gaan doorleren. Mijn vader had het niet durven zeggen, maar wist het in zijn hart ook wel: dat gaatje in mijn hoofd maakte dat ik, net als hij, nooit een echte eilander was geweest of zou zijn. En daar was hij in het geheim heel tevreden over.

 Ik stelde me voor dat de duisternis rond mijn bed door het gaatje in mijn voorhoofd onmerkbaar langzaam naar binnen sijpelde, en het geleidelijk wist te winnen van het felle licht daar. Zo lukte het me in slaap te vallen.





4 DE TWIST

OOK VOOR DE KOPEREN BRUILOFT VAN OOM RIKUS EN TANte Gerda verzamelden we, zoals bij ieder familiefeest, voor het huisje van mijn opoe en opa aan de Bickersgracht. Het was een broeierige zomeravond, tegen zeven uur. Elke paar minuten voegde zich een blinkend opgedoft gezin bij de uitgelaten, lawaaierige groep en werd de geur van haarlak, Fresh-up en brillantine weer wat sterker. Ik prees mij gelukkig dat mijn ouders en ik deze keer bij de eersten hoorden die op dit appel waren verschenen. Niets vond ik vervelender dan in nette, gestreken kleren en met een vers gekamde scheiding door een talrijk gezelschap te worden verwelkomd. Ieder nieuw gezin dat er aan kwam wandelen kreeg even de centrale aandacht en werd door de al aanwezigen binnengehaald met gespeelde, overdreven uitingen van bewondering. Voor de vrouwen, zonder uitzondering met dikke, felgekleurde make-up en stevige torens van haar, werd hard op de vingers gefloten. En de mannen kregen luidkeelse commentaren toegeroepen over hun deftige pak of hun glimmende schoenen. Om hun verlegenheid te maskeren maakten ze dan meestal even een gek pasje of trokken hun mond scheef. Zo’n entree was ons deze keer bespaard gebleven, al had mijn oom Ben me net nog wel even wat geplaagd. ‘Wat krijgen we nou, jongen, heb je moeder je op de strijkplank gelegen?’

 Naarmate de groep groeide, dijde de familie verder uit over de hele breedte van de Bickersgracht. Zodra een nieuw gezin was aangekomen, viel het uiteen en schikte zich in de vanzelfsprekend gegroeide ordening van het grote gezelschap. De vader trok zijn shag en voegde zich bij de mannen die tegen de deuren van oom Rikus’ schrootloods stonden geleund. De moeder ging aan de overkant bij de vrouwen tegen de vensterbank van mijn opa en opoe hangen, waar nog een strook avondzon op viel. Ook de kinderen zochten elkaar op, maar de enige neef van mijn leeftijd, Robbie, zou niet komen omdat zijn ouders al jaren ruzie hadden met oom Rikus en tante Gerda. Oom Rikus had in de loop der jaren een enorm zwart kapitaal vergaard met zijn handel in oud metaal en ongeregelde goederen. Hij had geheime, lucratieve contacten buiten het Bickerseiland. Er waren dagen dat de tantes en buurvrouwen af en aan liepen in zijn bovenwoninkje omdat daar een spontane verkoop gaande was van nieuwe broeken, werkhemden of wintersokken. Al zijn verdiensten hield hij als contant geld in een bol staande portefeuille die hij dag en nacht onder zijn hemd droeg. Ooit had hij Robbies vader – zijn broer – een lening geweigerd. En dat terwijl hij, zoals het heette in de familie, ‘helemaal binnen’ was. De broers spraken sindsdien niet meer met elkaar, wat een tijdlang tot gevolg had dat er in de familie twee kampen bestonden, die elkaar ontliepen. Wij kinderen moesten dan altijd goed overdenken welke tantes we wél en welke we níét mochten groeten op straat. Dat was gaandeweg weer weggesleten, maar de vete tussen de twee broers was blijven bestaan.

 Ik besloot dat ik bij de mannen en grote neven zou blijven omdat ik te oud was om me tussen de kleintjes te begeven. Die waren nu bezig om onder kwetterend gevloek op elkaars tenen te springen. Ze probeerden over en weer ieders nette schoenen zo te mishandelen dat de moeders bestraffend zouden optreden tegen de drager. ‘Jij kríjgt straks een pak op je reet...’

 In de mannengroep bij de vaalgroene loodsdeuren – grijnzende rokers tegen een decor van schunnigheden in primitieve krijtletters – hadden zoals gewoonlijk mijn vader en oom Ben elkaars gezelschap gezocht. Ik werkte me zo onopvallend mogelijk tussen hen in. ‘Heb jij nog zo’n zware voor mij, Joop...’ Voor mijn gezicht langs wisselden de twee mannen hun shag uit, het strakke, diepblauwe pakje zware Van Nelle van mijn vader tegen het verfrommelde, lichtbruine pakje Winner van oom Ben, en begonnen van elkaar te draaien. Hun zonder enige stemverheffing gevoerde, sudderende dialogen waren vederlichte verklaringen van onderlinge sympathie. Een enclave van ingetogenheid in het omringende, donderende tumult van de andere ooms.

 Al enige tijd had er geen verwelkomend gefluit en geroep geklonken, wat betekende dat we ongeveer compleet waren. Ik keek omhoog en zag dat uit vele ramen buurvrouwen nieuwsgierig en geamuseerd naar buiten leunden. Sommigen deelden hun ellebogenkussentje met hun echtgenoot, die zich het spektakel ook niet wilde laten ontgaan. Onze uittochten naar feestjes waren een gebeurtenis op het eiland. De rond ons hangende wolk van vele verschillende aangename geuren, onze drukke voorpret bij het verzamelen, de steeds hoger en breder groeiende lawaaikegel die we produceerden, dat alles steeg op langs de gevels en lokte de overige bewoners van het eiland naar hun ramen en deuropeningen. Ze lieten de televisie even doorpruttelen in een lege kamer en probeerden wat van onze feestelijke stemming hun huizen te laten binnenstromen. Misschien voor de uren daarna, want onze familie was zo groot en alomtegenwoordig dat bij dit soort gelegenheden de buurt min of meer leegstroomde, en de achterblijvers een avond tegemoet gingen op een onwerkelijk stil Bickerseiland vol donkere vensters.

 Nu was het tijd geworden om de laatste nog ontbrekende feestganger, mijn opoe, uit haar huisje te halen. (De aanwezigheid van mijn mensenhatende opa op feesten was iets zo onvoorstelbaars, dat er niet eens grappen over werden gemaakt.) Mijn opoe was niet meer echt in staat haar eigen kolossale lichaam te besturen. Als ze uit haar stoel moest opstaan, lukte dat pas nadat ze het eerst een paar keer vergeefs had geprobeerd en steeds weer terugviel in zithouding. En haar benen waren zo opgezwollen en krachteloos dat die haar al nauwelijks konden dragen als ze zich naar haar keukentje moest verplaatsen. Een voettocht op eigen kracht naar het feestzaaltje, dat zich bevond buiten het eiland, helemaal aan de andere kant van de Haarlemmerdijk, was dus ondenkbaar. De vrouw werd dan ook min of meer opgehangen tussen de zware flanken van twee van haar sterkste zoons. Die sleepten haar, voorzichtig tillend en trekkend aan haar onderarmen, in een zeer traag tempo voorwaarts. Ook nu we nog niet op weg waren beklaagden ze zich al zo luid mogelijk over de zware last die ze te dragen hadden, wat de collectieve vrolijkheid nog vergrootte.

 ‘Dat gaat lekker, ouwe, ik ben nou al lam...!’

 Terwijl we de eerste passen in de richting van het feestje zetten, leek het lawaai dat we maakten nog wat aan te zwellen. Midden in de straat vormde zich een lange, langzaam voortkruipende sliert familie. Vooraan klonk om de paar seconden een gierend gelach, daar liepen de vrouwen. Dan volgde mijn opoe in haar draagstoel van eigen vlees en bloed. Wij mannen en grote jongens vormden de achterhoede. De kleine kinderen renden en huppelden links en rechts van ons alle kanten op, als zwermpjes muggen rond een lui bewegende staart.



Het gebeurde niet vaak dat onze familie het eiland verliet, zeker niet zo voltallig als nu. Hoogstens deden de vrouwen wat inkopen in de kledingwinkels op de Haarlemmerdijk – de grens met de Jordaan – of gingen de oudere kinderen daar op zondagmiddag naar bioscoop Hollandia. Maar zaaltjes voor grote feesten waren op het eiland niet aanwezig. Als zo’n evenement zich aandiende zagen wij ons dus genoodzaakt om een ruimte te huren buiten onze grenzen. Het vaste adres daarvoor was een klein buurthuis in de eerste straat achter de Haarlemmerdijk, de Willemsstraat, slechts enkele tientallen meters de Jordaan in. Daarheen waren wij ook nu op weg.

 Ik liep alleen, half tussen en half achter mijn vader en oom Ben. Af en toen trok een van de grote neven een komisch gezicht naar mij, of riep me iets joligs toe (‘Lekker zuipen straks...!’) Maar ik zag geen mogelijkheid om me met ongeschonden eer te laten opnemen in een van hun groepjes rond een kuierende, gein makende oom. Als ze me zouden toelaten zou dat uit plichtmatige welwillendheid zijn, een minzaam gebaar jegens de kleine jongen die er zo schutterig bij liep. Dat wilde ik in geen geval. Ik probeerde het feit dat ik alleen liep te camoufleren door te doen of ik betrokken was bij het gesprek tussen oom Ben en mijn vader.

 Mijn opoe hield ons wandeltempo zo laag dat de vrouwen in de voorste gelederen steeds moesten stilstaan om de rest te laten aansluiten. ‘Godskelere, waar blijven jullie...’ hoorde je dan uit de verte. We waren nu bijna bij de Minnemoersstraat, een verbinding tussen Bickersgracht en Grote Bickersstraat. Ook hier hingen mensen uit het raam die onze luidruchtige doortocht lachend volgden. Mijn ooms keken af en toe omhoog en riepen dan een groet tegen dit publiek boven onze hoofden. Meestal alleen een luid uitgeschalde voornaam, met lang aangehouden eindklank. ‘Henkíé...!’

 Voorbij de Minnemoersstraat verbreedde de Bickersgracht zich. Links liep de bebouwing door tot aan het Bickersplein, al waren hier geen woningen meer. Tot het eind van de gracht strekte zich hier de lange gevel van de Ryerson-metaalfabriek uit. Rechts was er na de laatste houten loods een weids open stuk terrein tot aan de walkant. Hier was lang geleden een kerk afgebroken. Ik had er altijd moeite mee gehad te geloven dat op het eiland, dat toch eigenlijk altijd was geregeerd door mijn god noch gebod kennende familie, zoiets geordends en strengs als een kerk had gestaan. Het gebouw kon ik mij niet herinneren, wel de her en der verspreide restanten van de bakstenen muren: brede uit de grond oprijzende trappetjes, waar we vanaf sprongen of waarachter we ons verstopten. Ook lagen er half onder het zand overal loodzware brokken van marmeren grafplaten. Die probeerden we uit te graven zodat we de namen erop konden lezen. Nooit was er een naam bij die we kenden. Nu was nergens meer te zien dat het stuk land een kerkelijk verleden had. Een paar jaar geleden waren bulldozers verschenen, en hadden dekschuiten alle ruïneresten weggevoerd. Daarna was het stukje woestijn aan zijn lot overgelaten. Al snel was het ingenomen door de autosloopbedrijven op het eiland, die er karkassen stalden waaruit alle bruikbare onderdelen waren verwijderd. Lukraak rondgesmeten stukken schroot die toch nog genoeg als auto herkenbaar waren om voor ons als speeltuig onweerstaanbaar te zijn.

 Vóór mij en achter mij stegen uit onze traag voortschuivende karavaan steeds lachsalvo’s in verschillende toonhoogten op, die door de huizen naast ons over het open landje werden gekaatst. Over onze hoofden vlogen in beide richtingen voortdurend uitbundige geintjes heen en weer tussen de tantes voor-en de ooms achteraan. Mijn opoe, die met haar centrale positie onze sliert in twee helften verdeelde, voelde zich aan haar oermoederschap verplicht om de humor van al haar nakomelingen in dezelfde mate te waarderen. Bij elke overkomende flard lolligheid lachte ze dan ook precies even hard, waarbij ze door haar dikke brillenglazen omhoogtuurde, alsof ze de grap inderdaad als een dartel vlindertje zag overkomen.

 ‘Kijk Bertie, daar staat je wagen...!’ Dat was zijn vrouw, tante Mijntje.

 Naar rechts kijkend had ik even de gewaarwording dat de tientallen autokadavers met ogen vol schrik stonden te hopen dat deze plotselinge drukte snel voorbij getrokken zou zijn.

 De vrouwen in de eerste rij hadden inmiddels het Bickersplein bereikt. Dit speelpleintje, met twee banken, wat rekstokken en een zandbak, werd begrensd door de spoorbaan, die het eiland afsloot. Het Bickersplein was het laatste stuk grond dat wij nog tot ons gebied rekenden, al was het de buitenkant daarvan. De bewoners van de weinige huizen die hier stonden, kenden we nauwelijks. De werkmensen in de bedrijven hier kwamen van buiten het eiland. In het laatste stukje gracht bij de spoorbaan lagen woonboten waarop onguur, verwilderd volk woonde, zigeuners op het water, die konden leven met het donderend geraas van de treinen vijf meter boven hun hoofden. Toen we het plein betraden, merkte ik dat onze stemmen ijler klonken, dat ons gelach in deze open ruimte niet bleef hangen. De kleine kinderen renden in een impuls van ons weg om te gaan klimmen en hangen, maar de moeders haalden ze onmiddellijk terug aan lasso’s van snerpende commando’s.

 ‘Hé, hier komme! Wou jij je goeie goed verrinnewere...!’

 We bogen het tunneltje onder de spoorbaan in. Daarachter begonnen de Haarlemmer Houttuinen, een buurtje waarmee we op goede voet stonden, maar waar andere families gezag en aanzien hadden. We waren hier te gast, en dat merkte je aan ons gedrag: elk segment van onze stoet dat onder het viaduct vandaan kwam was opeens minder luidruchtig dan de groepjes die nog moesten volgen.



In de Willemsstraat moesten we twee aan twee op de smalle stoep lopen, waardoor we werden opgerekt. Sommige mannen stonden nog op de klapbrug over de Brouwersgracht, de eerste vrouwen waren al dicht bij de ingang van het buurthuis. Ik ging wat verder van mijn vaders flank lopen en kon zo de voorste rijen vrouwen ontwaren. Misschien was ik wel de enige die het was opgevallen dat je op dit punt van de route bij ieder feestje hetzelfde verschijnsel kon zien. Op een bepaald moment begon voorin een voorzichtig golven bezit te nemen van de wandelaars. Alsof er plotseling een stevige wind was opgestoken die ze als boomkruinen in beweging zette. Ook nu zag ik daar achterhoofden in hetzelfde ritme naar links en rechts deinen, schouders om beurten omhoogkomen, opgestoken wijsvingers als vrolijke metronomen heen en weer gaan. De voorste rijen vrouwen waren in het bereik gekomen van de uit de open zaaldeuren waaiende accordeonklanken van ome Freek, de muzikant en ceremoniemeester die werd geëngageerd voor al onze familiefeesten. Ik probeerde uit het pantomimespel van mijn tantes in de verte af te leiden welke Jordanese meezinger gespeeld werd, maar dat lukte niet.

 Ome Freek was een tandeloze bejaarde met een langgerekte archipel aan wratten in zijn hals, waarmee hij bij de kleine kinderen in het algemeen meer succes oogstte dan met zijn eigenlijke optreden. Ik kan me niet herinneren dat er ooit een feest is geweest zonder zijn volkomen routinematige leiding, die van niemand enige interventie duldde. Met zijn gepijnigde gelaatsuitdrukking en sloffende motoriek was ome Freek niet bepaald een toonbeeld van feestelijkheid. Maar hij was altijd vroeg aanwezig, zodat hij de mensen met sfeermakende klanken kon ontvangen, hij werkte – of dat nou in de smaak viel of niet – zijn gehele, altijd identieke programma van muziekonderdelen, spelletjes en polonaises af, en stopte exact als de huur van het zaaltje afliep: om één uur ’s nachts. Je wist wat je aan hem had en, had ik van mijn vader gehoord, hij kostte weinig. Hij speelde nu ‘Een pikketanussie gaat er altijd in’, hoorde ik toen wijzelf binnen de actieradius van zijn pompende instrument gekomen waren.

 In het zaaltje namen wij de stoeltjes en tafeltjes aan de linkerwand in, de familie van tante Gerda zat aan de overkant. Hoe goed aangetrouwde families ook met elkaar waren, deze opstelling aan het begin van feestjes was zo ingesleten dat ervan afwijken onmogelijk was. Bij het plaatsnemen kwamen de gezinnen weer bij elkaar, zodat ik wel verplicht was te gaan zitten naast mijn vader en moeder. Op mijn stoel maakte ik me zo onzichtbaar mogelijk en keek om me heen. Ome Freek was gereduceerd tot vier dikke ledemaatjes en een stukje kaal hoofd die in driftig gevecht leken met hun breedgeschouderde, zwartwitte belager. Hij zat op een stoeltje aan de kop van het langwerpige lege stuk zaal tussen de families in: de dansvloer. Over het gedreun van ome Freeks accordeon heen werden tussen onze tafeltjes en die aan de overkant begroetingen en grappen geroepen. Bedienende tantes schoten op ieder tafeltje toe met koffie voor de volwassenen en cola of seven-up voor de kinderen. Bij mijn bierglas seven-up kreeg ik van mijn glunderende tante Sienie een groot stuk weke HEMA-slagroomtaart geserveerd. ‘Vinden ze lekker, die jongens...’ verzekerde ze mijn ouders.

 Ik zag hoe mijn vader met gefronste wenkbrauwen het laatste slokje koffie in zijn kopje liet rondklotsen zonder het over de rand te laten gaan. Zo hoefde hij niet om zich heen te kijken. Dit waren voor hem de moeilijkste momenten. Later, gesterkt door wat dikbuikjes Heineken, kon hij zich wel overgeven aan wat hij eigenlijk platvloerse lolbroekerij vond. Maar nu moest hij zich over zijn broodnuchtere, schreeuwende tegenzin heen werken en zich klaar houden voor het eerste programmaonderdeel van ome Freeks repertoire, waar zelfs de meest doorgewinterde feestvierder in de familie altijd weer tegen opzag.

 Daar was het al. Ome Freek ging staan, blies om stilte op zijn scheidsrechtersfluitje en vroeg daarna met luide stem alle aanwezigen even de koffie de koffie te laten en aan te sluiten in een ‘gezellige welkomstpolonaise’.

 Om de gêne eronder te houden, probeerde iedereen zijn geforceerde vrolijkheid nog wat meer op te schroeven. Nu de muziek was stilgevallen, werd de ruimte gevuld met het gezamenlijk luidruchtig verjagen van de verlegenheid. Niemand voelde er iets voor om nog zonder een druppel vrijmakende alcohol in het bloed als een idioot door het zaaltje te paraderen. En iedereen wist dat ome Freek het niet bij één rondje zou laten. Maar er zat niets anders op. Overal klonken hard aangezette stemmen van vrouwen die zichzelf kracht probeerden te geven door anderen tot gehoorzaamheid te manen.

 ‘Nee, kom op, allemaal meedoen...! U ook, ome Janus... Sleep ’m mee hoor, tante Sjaan!’

 Met starre grijnzen op hun rode koppen scheurden de dikke tantes en ooms zich traag van hun stoelen los en begonnen een slang te vormen achter ome Freek. Hoewel ze nog stilstonden, legden ze alvast een hand op een schouder vóór hen, een verplichte intimiteit waarmee zo vroeg op de avond iedereen moeite had. Uit veel van die ongemakkelijke schakels klonken geintjes, omgeven door een te harde lach.

 ‘Ik pak ú wel, tante Neel, heb ik lekker houvast...!’

 Sommige vrouwen pakten een klein kind van de vloer en namen dit op hun arm, zodat ze niet verplicht waren tot aanhaken. Mijn vader probeerde een houding te vinden door zijn hand om mijn nek te leggen en te doen alsof hij mij onder zijn hoede moest nemen, alsof niet hijzelf maar ík steun nodig had bij de komende beproeving. Ome Freek, die bij polonaises altijd aan kop liep, drukte uit zijn toetsen een opwekkende intro en daar gingen we.

 Plichtmatig heupwiegend en beschroomd meezingend trokken we in een slingerspoor over de dansvloer. Met zijn nerveus knijpende hand gaf mijn vader zijn onwilligheid door aan de spieren in mijn nek. Telkens als ome Freek aan het eind van zo’n overbekend Jordanees lied was gekomen, hoopte iedereen dat we weer mochten gaan zitten. Maar steeds liet hij met een routineus tussenspel de laatste maten overgaan in de opening van een nieuw nummer en werden we weer voortgestuwd. ‘Wie heb er zeepsop in de pruimenpap gedaan...’ Ik zag dat alleen mijn invalide opoe nog op haar stoel zat. Met opgeheven handen en meeschommelend vlees aan haar armen zwaaide ze op de maat heen en weer. Zo deed ze of ze onze stijve polonaise met vrolijke aandacht volgde, maar ik wist dat ze er door haar matglazen bril vrijwel niets van kon zien.

 Ome Freek was nu bezig om ons, al spelend en zingend, in een bepaalde opstelling te exerceren. Hij formeerde twee lange rijen met de gezichten tegenover elkaar: een erehaag. Toen hij na wat geschuif en geduw tevreden was, liet hij nog een krachtig slotakkoord klinken, waarna hij zijn vingers van de toetsen haalde.

 Opgelucht en gegeneerd tegelijk begon iedereen te lachen en tegen elkaar te babbelen. Ome Freek haalde nu uit zijn grote accordeonkoffer een stapeltje verfrommelde stencils en begon die uit te delen. Meteen herkende ik de tekst op het door de zweterige vingers van vele generaties feestvierders groezelig geworden blaadje. Het was het vaste welkomstlied dat we voor elk bruidspaar, net getrouwd, koper of zilver, al sinds jaar en dag zongen. ‘Op de wijs van: Waar in ’t bronsgroen eikenhout,’ las ik.

 


Welkom bruid en bruidegom


met ons hier vereend

waar een dierb’re vriendenband


steeds hechter wordt gesmeed

 

Ik besloot goed om mij heen te luisteren of er weer ooms zouden zijn die bij het zingen de bekende familietruc durfden te gebruiken. De deftige tekst van het welkomstlied was geheel en al vreemd aan het taalgebruik op het eiland. Veel van mijn tantes en ooms struikelden dan ook iedere keer weer over bepaalde woorden of sloegen op hol in het metrum. Maar jaren tevoren al had mijn oom Bertie uitgevonden dat als je met een geconcentreerde blik in je ogen steeds maar zingend bleef herhalen ‘Welkom bruid en bruidegom, welkom bruid en gom...’ er geen haan naar kraaide en het resultaat net zo onverstaanbaar klonk als het gezamenlijke geworstel om die moeilijke woorden uit te brengen. Bij ieder feest lukte het me wel een paar ooms te betrappen die hun toevlucht namen tot deze list.

 Met zijn accordeon in de aanslag ging ome Freek nu de deur uit om het bruidspaar binnen te halen. Zoals de traditie een te huldigen echtpaar voorschreef, waren tante Gerda en oom Rikus naar het zaaltje gekomen nadat alle anderen al waren gearriveerd en hadden zich daar wachtend opgesteld in het halletje waar de kapstokken waren. Met de tekstblaadjes voor onze ogen stonden we klaar om ze toe te zingen. Ome Freek verscheen weer op de drempel, knikte drie keer nadrukkelijk en gaf ons met een lang aangehouden eerste akkoord de kans om voluit in te zetten: ‘We-e-elkom bruid en...’ Daarna trad hij binnen, nog meer volume uit zijn accordeon persend dan daarvoor. Ik dacht te zien dat, hoe breed ze allebei ook waren, tante Gerda en oom Rikus probeerden zich achter ome Freeks rug en instrument te verbergen om in onzichtbaarheid hun pijnlijke ereparade te doorstaan. Maar daar liet ome Freek ze al los en dreef ze ons nauwe straatje in, waar ze drie volle minuten gearmd en krampachtig grijnzend heen en weer dienden te sjokken. Hun bonte feestkleren leken zo nieuw dat ik ze even naspeurde op vergeten prijskaartjes. Even opgelaten en verkrampt als het bruidspaar probeerden wij ons zo snel mogelijk naar het eind van het lied te zingen. ‘Welkom bruid en bruidegom, welkom bruid en góm...’



Een uur later zat ik alleen achter het tafeltje van de tantes en probeerde bij elk fluitsignaal gevolgd door de kreet ‘FARRIEJEE!’ te voorspellen wie er op de dansvloer terecht zou komen.

 Ik had na het échte begin van het feest – het openploppen van de eerste dikbuikjes en het schenken van de eerste borrels – een tijdlang bij mijn vader en oom Ben gehangen. Om ons heen deden ooms bij hun eerste biertje als op afspraak hun stropdassen af en boorden los. Tantes met al wat glimmende ogen zakten onderuit, sloegen hun benen over elkaar en trokken aan hun Caballero-sigaretten als waren het astmapijpjes. De tafeltjes raakten al snel bezaaid met flessen, volle en lege glazen, koffieschoteltjes met blokjes kaas naast een kwakje mosterd, bakjes zoute pinda’s en grote, vrijwel onmiddellijk leeggegraaide schalen chips. De scheiding tussen de twee families werd opgeheven, er was continu druk verkeer tussen de tafeltjes aan weerszijden van het zaaltje. Ook de aanvankelijke opstelling van elk gezin aan een eigen tafeltje verviel. De vrouwen en mannen kropen bij elkaar in clustertjes die op elk feest dezelfde samenstelling hadden, de kleine kinderen renden over de dansvloer en deden wie zo dicht mogelijk bij de wratten van ome Freek durfde te komen. Onverstoorbaar als een jukebox stortte deze vanaf zijn stoeltje het ene na het andere klassieke Amsterdamse lied over ons uit. Hier en daar werd meegezongen, met de hartgrondige uithalen door de neus uit de zangstijl van beroemde Jordanese artiesten. ‘Oh Sjonnie, zing een liedje voor mijn alleen...’ De bedienende tantes leken van het bruidspaar de opdracht te hebben gekregen iedereen te laten baden in overvloed en zetten naast een half leeggedronken bierflesje alweer een vol, schonken ongevraagd een nieuwe kop op glaasjes jenever en citroenbrandewijn waar net één nipje van genomen was. Toen ik in het aangezwollen lawaai niets meer kon verstaan van wat mijn vader en oom tegen elkaar zeiden, was ik van mijn stoel gegleden en aan een ronde door het zaaltje begonnen.

 Doordat iedereen druk was met drinken, roken, praten, zingen of dansen kon ik zonder op te vallen langs de tafeltjes dwalen. Nergens zag ik een groepje waarbij ik me op vanzelfsprekende wijze kon aansluiten. Voor mijn gevoel had er aan elk tafeltje een verborgen, natuurlijke formering van goed bij elkaar passend gezelschap plaatsgevonden, en had ik die gemist. Nu iedereen was ingedeeld, was de toegang tot de tafeltjes gesloten. Bier drinkende grote neven en schuine moppen tappende ooms hadden de schuddende koppen bij elkaar gestoken. Er waren tafeltjes met op de muziek heen en weer deinende oude mensen, tafeltjes met rokende en drinkende vrouwen, tafeltjes met woest kauwende kinderen. Als iemand de richtingloosheid van mijn gedrentel leek op te merken, deed ik snel net of ik op weg was naar een tafeltje een stuk verderop.

 Halverwege de foxtrot varié moest ik, om het steeds groeiende aantal dansparen niet in de weg te lopen, aan de kant gaan zitten en was terechtgekomen achter het verlaten tafeltje van een groepje tantes, die zelf allemaal op de dansvloer waren.

 Zoals op elk huwelijksfeest was de foxtrot varié geopend door het gehuldigde paar, op een verder lege dansvloer. Nadat oom Rikus en tante Gerda ongeveer een minuut hun lange passen hadden gemaakt, had ome Freek hard op zijn fluitje geblazen en ‘FARRIEJEE!’ geroepen. Ook wat daarna gebeurde lag vast in onze feestetiquette: oom Rikus moest zijn schoonmoeder en tante Gerda haar schoonvader ten dans vragen. De twee nieuwgevormde paren waren dan een minuut lang twee foxtrottende icoontjes die de grenzen tussen verschillende generaties en families tegenspraken, in elk geval voor de duur van het feest. Bij de volgende ‘farriejees’ was de partnerkeuze vrij en konden de dansers zich spontaan doorkwadrateren, alhoewel ik bij mijn eigen familie meestal wel wist hoe de opeenvolgende rondes zouden verlopen. Van achter het tafeltje van de tantes zag ik dat veel dochters hun vaders hadden gevraagd en dat er meerdere paren waren van alleen vrouwen. Tantes die met elkaar dansten trokken onwillekeurig een geforceerd neutraal gezicht, om te laten zien hoe volkomen normaal ze het zelf vonden.

 Op het formica tafelblad vóór mij hadden de tantes hun consumpties achtergelaten, een stuk of vijftien kelkjes citroenbrandewijn, sommige halfleeg, andere nog bijna vol. Kleine gele tulpenkoppen, badend in kleverige plasjes die bij het schenken en nippen waren gemorst. Alle volwassen vrouwen in onze familie dronken hetzelfde drankje op feestjes, waarschijnlijk meer uit vrees uit de toon te vallen dan om de onweerstaanbaarheid van de zoete, gifgele likeur zelf. ‘Geef mij maar gewoon ’n cee-beetje...’ Door de sigarettenrook heen snoof ik het aroma uit de verzamelde glaasjes op: meer de geur van weezoete Bazooka-kauwgum dan van een kist citroenen bij onze groenteman Chris. Ik wipte heen en weer op de achterpoten van mijn stoel. De dansvloer was nu zo vol dat de meeste paren nauwelijks nog van hun plaats kwamen. Stationair bewogen ze op de ferme klanken van ome Freek, die ergens onzichtbaar midden in het gedrang zat te spelen.

 Wat mij er op dat moment toe bewoog te handelen als ik deed, gezeten achter dat tafeltje met het ongeordende legertje gele glaasjes, was niet een idee of plan, niet eens nieuwsgierigheid. In mijn hoofd was het leeg, ik staarde verveeld naar de elkaar verdringende dansers en luisterde naar de onafgebroken klinkende accordeonmuziek. Mijn actie werd gestuurd door niet meer dan een lichte ongedurigheid, een vage drang in mijn rechterarm en hand. Daar roerde zich een ongericht stroompje energie, de aanvechting om aan wat dan ook te frunniken, iets op te tillen, een dekseltje open en dicht te draaien, met een lepeltje op een asbak te tikken. Mijn arm had zich net zo goed kunnen ontladen door met een vinger een parcours langs de glaasjes te slalommen, of door even in mijn haar te woelen, maar de kriebel in mijn spieren zette, geheel los van mijn wil, een ander mechaniek in werking. Het werd een terloopse handeling die zo algemeen was in het zaaltje dat de bewegingen van mijn arm en hand niemand opvielen. Synchroon met andere armen om mij heen schoof de mijne als een werktuig naar voren, pakte, tilde, polsknikje naar achteren, polsknikje naar voren, hefboom omlaag, zette neer. En voordat mijn mond en keel enig signaal aan mij hadden kunnen afgeven, had mijn robotarm dezelfde route al een tweede keer gevolgd.



Toen ik ome Freek hoorde aankondigen dat ‘een paar leden van de familie graag iets voor ons willen zingen’ merkte ik dat ik de brand achter mijn borstbeen en in mijn maag onder controle begon te krijgen.

 Na de explosie van mijn borstkas had ik tot het eind van de foxtrot varié roerloos en kaarsrecht op mijn stoel gezeten, starend naar de twee lege glaasjes voor mij. Ik had het gevoel dat er onder mijn kleren een gapende wond was geslagen, dat ik van binnenuit van mijn keel tot mijn buik was opengespleten. Toch was het me gelukt op te staan en weg te lopen toen ik de nog wat nadansende tantes zag terugkomen naar het tafeltje. Ik begaf me willekeurig op weg door het zaaltje, maar merkte dat lopen me moeilijk viel omdat de afstand tussen mijn lichaam en de omgeving variabel leek te zijn geworden. De vloer deinsde terug voor mijn voet als die na een stap wilde neerkomen, stoelleuningen waaraan ik houvast zocht bogen weg van mijn hand. Ik besefte dat ik ervoor moest zorgen niet op te vallen en liet mij zakken op de eerste lege stoel die ik tegenkwam. Mijn ogen sluitend, stelde ik vast dat het er in mijn hoofd onstuimig aan toe ging, maar dat de pijn in mijn borst aan het afnemen was.

 Toen ik mijn ogen weer opensloeg, zag ik dat ik naast mijn halfblinde opoe terechtgekomen was. Hoewel zij zonder ander gezelschap aan haar tafeltje zat, was ook hier een ruim assortiment van meer en minder volle glaasjes citroenbrandewijn gegroeid. Door haar slechte ogen had zij mij niet gezien, door de muziek en het gezang niet gehoord. Zich niet bewust van mijn aanwezigheid naast zich, zat ze met een verzaligde glimlach te wachten op het eerste optreden dat ome Freek net had aangekondigd: haar dochter Trudie met ‘De vloot van de vissers’. Ik voelde in mijn borst alleen nog een niet onprettige gloed. En nu ik even had gezeten leek ook de rest van mijn lichaam mij weer te gehoorzamen, zich zelfs te herladen met energie. Ik merkte met vage verbazing dat de ontroering en bewondering die in het zaaltje heersten nu tante Trudie haar lied ging zingen, zich aan mij meedeelden en mij leken aan te steken.

 Op elk feest was tante Trudie van oudsher de eerste in de serie optredens die in het schema van ome Freek volgde op de foxtrot varié. Bij haar opkomen hoorde een altijd eender ritueel, waaraan ik me op vroegere feesten, als stug protest tegen de onechtheid ervan, steeds consequent had onttrokken. Ook deze keer draaide ome Freek zich naar haar tafeltje en riep: ‘Trudie, we willen allemaal graag dat jij voor ons zingt van de vloot van de vissers... Ja hè, mensen...?’ Nooit eerder had ik meegedaan met het aanmoedigende geklap en gescandeer van haar naam dat door de zaal nu werd aangeheven om de plichtmatig weigerachtige tante Trudie (‘Ah nee jongens, dat kan ik niet hoor...’) naar voren te halen. Maar nu, naast mijn ontroerd klappende opoe, stroomde ik spontaan vol met een overtuiging die mijn hele persoon leek te willen vullen: niets was heiliger dan het ontstaan van een zo groot mogelijke feestvreugde in dit zaaltje vol familie, en ik moest mij vanavond daaraan volledig dienstbaar maken. De gloed achter mijn borstbeen was er nog steeds, maar had niets meer te maken met de bijtende citroenbrandewijn. Wat ik daar nu voelde was een vlammend geluk, de warmte van het plotselinge besef wat een voorrecht het was geboren te zijn in zoveel vanzelfsprekende liefde en bescherming. Met een brok in mijn keel klapte en stampte ik harder dan wie ook, en juichte uit volle borst toen tante Trudie zich uiteindelijk gewonnen gaf, de uitgestoken hand van oom Rikus aannam en zich naar de stoel van ome Freek liet begeleiden. Uit de accordeon klonken openingsakkoorden en tante Trudie zette in.

 ‘De vloot van de vissers’ was een droevige ballade waarin een onheil werd bezongen dat het de vissers onmogelijk maakte hun arbeid te verrichten. Het refrein werd steeds door de hele zaal meegegalmd. Ik zorgde ervoor dat ik aan het eind van elk couplet mijn longen vol lucht had, om zo mijn stem op volle kracht te kunnen gebruiken. Mijn opoe en sommige tantes moesten bij elke samenzang hun ogen deppen, en ik begreep ze maar al te goed.

 


De vloot van de vissers

ligt stil, vaart niet uit

’t is stil in het dorpje aan zee

 

Met schaamte bedacht ik dat ik nooit op een eerder familiefeest de belangstelling had kunnen opbrengen om te begrijpen wat tante Trudie precies vertelde in het lied. Nu ik dat in mijn nieuwe toestand van verlichting en betrokkenheid bij mijn omgeving wél probeerde, bleek dat niet eenvoudig. In tegenstelling tot onze eigen Amsterdamse liedjes, was deze ballade geschreven in een moeilijk, zwaarwichtig idioom. Daarbij was tante Trudies vertolking wel gloedvol en meeslepend, maar niet erg helder in de weergave van de tekst. Steeds verstond ik een paar korte woorden, waarna een langer woord onverstaanbaar ten onder ging in een snik in haar stem of gesnuif door haar neus. In het vierde couplet doorzag ik opeens haar strategie en welde vertedering in mij op. Mijn tante gebruikte hetzelfde systeem dat ik en mijn neefjes toepasten als we probeerden mee te zingen met een Engels liedje: niet-begrepen woorden vervormen tot een betekenisloze serie klanken, die door ze half binnensmonds uit te spreken, wel op echte taal líjken. Bij het refrein dat volgde op mijn ontdekking, voelde ik tranen prikken in mijn ooghoeken. ‘... ligt stil, vaart niet uit...’

 Naast mij lag de hand van mijn opoe als een aangespoeld weekdier in het kleverige vocht op haar tafeltje, de dikke duim en wijsvinger om een van de vele cee-beetjes. Ik werd mij weer bewust van de zoete geur uit de glaasjes, een geur die nog achter op mijn tong lag.

 Nu zij het einde van haar lied naderde, werd tante Trudie steeds zelfverzekerder. Om een bijzonder krachtige uithaal van haar stem te onderstrepen, durfde ze beide armen te spreiden en haar hoofd achterover te gooien, zoals ze professionele zangeressen op de televisie had zien doen. En toen het laatste refrein eraan kwam, riep ze geestdriftig: ‘Allemaal!’ Met heel mijn hart droeg ik bij aan het donderende applaus na ons gezamenlijke slotakkoord. En zonder nadere overweging sloot ik me aan bij de andere koorleden in wat vrijwel iedereen direct liet volgen op de minuten van schoonheid en emotie die ons zo hadden aangegrepen. Ook ik pakte een – halfvol – glaasje, en stortte de inhoud als een medicijn zo ver mogelijk achter in mijn keel.



Andere optredens waren gevolgd. Ik had ze stuk voor stuk met mijn volle aandacht geëerd, luid meezingend waar ik kon. Zoals altijd oogstte, als laatste, oom Rikus veel succes met het lied ‘Italia’, waarin hij zong over een groep artiesten die ver van hun geliefde geboorteland (dat natuurlijk niemand van ons kende of had bezocht) als straatzangers aan de kost moesten komen en werden verteerd door heimwee. Met ontzag had ik tijdens de uitvoering van het lied gekeken naar zijn houding, die toonde hoe zeker hij was van zijn macht over het publiek. Zijn rechterbeen had hij geplaatst op het zitgedeelte van een stoel. Op dat been leunde hij met zijn rechterelleboog, terwijl zijn linkerarm met een losse vuist tegen het vetkussen op zijn heup stond. In volkomen rust had hij daar gestaan, vooroverhangend, genietend van zijn eigen stem en de bewondering uit de zaal.

 

Het is het land van de wijn en de zonne

het is het land van de druiven zo fijn,

Italia, jou zal ik nooit vergeten

daar wil ik begraven zijn!

 

De positie achter het tafeltje van mijn opoe beviel me steeds beter. Van een afstand leek het of ik haar liefdevol gezelschap hield, wat me warme blikken van tantes opleverde. En kennelijk werd mijn stem bij het meezingen zozeer verzwolgen door het omringende volume, dat mijn opoe mij nog steeds niet als tafelgenoot had opgemerkt. Ik kon hier dit volslagen nieuwe fenomeen, dit deel hebben aan de zielsgemeenschap van een feest met mijn familie, ongestoord en ten volle beleven. Bij het genieten van wat mij deze avond werd geopenbaard, had ik niemands aanspraak nodig. Het halve glaasje cee-bee had, op een warme borst en maag na, geen problemen opgeleverd. Mijn gezicht leek verstijfd in een brede, alles omarmende glimlach.

 Inmiddels was het onderdeel vrij dansen aan de gang. Om zo veel mogelijk dansers ter wille te zijn, speelde ome Freek nummers met verschillende danstempo’s. Hij begon met langzame Jordanese walsen, waarop vooral oudere paren hun stramme rondjes draaiden. Ik zag dat de meeste mannen tijdens het dansen hun beide handen gedraaid, met de palm naar buiten, op de rug van hun partner hadden liggen. Op eerdere feesten was deze danstraditie door mijn neef Robbie en mij vaak geparodieerd, waarbij we onze gezichten vertrokken en onze handen verdraaiden of we spastisch waren. Maar vanavond had ik slechts oog voor de mij ontroerende elegantie van de bejaarde paren en zag ik voor me wat mijn vader ooit had verteld over het ontstaan van hun danshouding. Als ’s avonds het draaiorgel in de straat speelde en de mannen met vuile handen van hun werk kwamen, konden ze op deze manier dansen zonder de jurken van hun vrouwen te besmeuren. Waar ik me de tekst herinnerde zong ik voluit mee. ‘Zo’n lekkere wals, van die baaien rokken...’

 Na de walsen volgden snellere dansen, de foxtrot en de quickstep, die de dansvloer meteen lieten vollopen. Neven Hein en Hans, die met hun meisjes gezamenlijk danslessen volgden, deden hun vaste act op dit punt van de avond. Hans had zijn colbert uitgedaan en zijn overhemd als een jurkje over zijn broek getrokken. Met zijn hoofd overdreven vrouwelijk achterover liet hij zich in de armen van Hein stijlvol dansend tussen de andere, het uitgierende paren door leiden. ‘Hij zit aan me kont!’ klonk het met een hoge uithaal. Schuddend van plezier zocht ik de blikken van ooms en grote neven om mijn waardering voor dit intermezzo – dat ik vanavond juist door zijn voorspelbaarheid des te geslaagder leek te vinden – met ze te delen.

 Toen ome Freek halverwege de volgende medley was – gejaagde tango’s en rumba’s – wist ik opeens weer met welke muziek hij dit dansonderdeel op elk feest afsloot. Een wild genot schoot in mij omhoog bij het besef dat mijn moment was aangebroken. Trillend van ongeduld zat ik op de rand van mijn stoel te wachten op de eerste herkenbare ritmes. Wat mij vervulde nu was geen voornemen, maar een heilige plicht. De komende minuten moesten mijn persoonlijke offergave aan de feestvreugde worden. Ik moest mijn familie tonen dat het voorbij was met dat ongemakkelijke, kopschuwe gedrag van mij. Ze verdienden het dat ik ze deelgenoot maakte van de geestelijke groei, van de onomkeerbare bewustwording die ik vanavond had doorgemaakt. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik anders was dan zij, dat ik niet bij ze hoorde. Hoe had ik me ooit voor ze kunnen schamen. Ik zat klaar om na de laatste Zuid-Amerikaanse klank meteen op te springen en mij over te geven aan vijf minuten van ongeremde lichamelijke expressie. Een moment van boetedoening moest het worden, maar tegelijk een manifestatie van diep geluk, een vreugdevolle doop van mijn nieuwe zelf, een extatische onderdompeling in mijn familie. In navolging van mijn verdwaasd glimlachende opoe tastte ik naar een glaasje en leegde dit. Daar was de twist!



In het midden van de dansvloer, ontspannen draaiend met mijn heupen, met lange halen van mijn onderarmen en steeds verder achteroverhangend, tot mijn achterhoofd bijna de vloer raakt en het twisten acrobatiek is geworden. Langzaam door mijn knieën zakken en met strakke evenwichtsbeheersing op mijn hurken verder twisten. Bij de juiste muzikale passage mezelf weer even langzaam triomferend omhoogkrikken. In een kring om mij heen mijn familieleden die, blij verrast over mijn onverwachte bekering, ervoor zorgen dat ik genoeg ruimte heb voor mijn solo, die ze met ritmisch handgeklap begeleiden.

 Zo had ik het me voorgesteld. Maar toen ome Freek de eerste maten Chubby Checker liet klinken, was de vloer nog vol met dansparen van de samba en rumba, die zich nu allemaal enthousiast in de twist stortten. En aangespoord door de snelle accordeonklanken sprongen vele andere danslustigen, volwassenen en kinderen, van de tafeltjes op en drongen zich daar nog tussen. Iedereen zong mee: ‘Komáán, wie twiste ken...’

 Doordat ik even mijn evenwicht kwijt was bij het opstaan en een golfje maagzuur moest terugslikken, was ik een van de laatsten die naar de dansvloer kwamen. Mijn pogingen om naar het midden te komen strandden op een benauwd plekje tussen de dichte buitenste kring twisters en de voorkant van de tafeltjes. Ik stond klem tussen een paar achteruitgestoken, draaiende billen en de tafelrand, waarlangs een stroompje gemorst bier mijn broek en schoenen bereikte. Door dit ruimtegebrek gedwongen tot minimale bewegingen van mijn armen en onderlijf, begon ik onzichtbaar te twisten.

 In de ritmisch bewegende ruggenmuur voor mij zat een kleine opening, waardoor ik kon zien dat de dansvloer ook bij het twistonderdeel van dit feest volgens het gebruikelijke patroon was ingedeeld. Er waren vier kernen die werden gevormd door dikke ooms van middelbare leeftijd, die door hun dochters naar voren waren getrokken. In aangeschoten staat was zo’n twistende vijftiger van oudsher een gewilde attractie op onze feesten, zeker bij de kinderen. Om elke oom vormde zich dan een groepje meetwistende toeschouwers, die zich slap lachten om de altijd eendere twistbewegingen van de star grijnzende mannen. Eerst stonden die een tijdlang als met een sleutel opgewonden speelgoedclowntjes hun onderarmen en voeten heen en weer te draaien zonder ook maar een millimeter van hun plek te komen. Daarna volgde het moment dat ze, onder luide aanmoedigingen, langzaam door hun knieën zakten en niet zelden halverwege omtuimelden. Rond de vier ooms met hun aanhang was een kring van serieus, met overgave twistende paren, de gezichten naar elkaar, de één met de rug naar de dansvloer, de ander naar de tafeltjes.

 Achter die laatste ruggen stond ik te scharrelen op mijn vierkante meter. Mijn bewegingen waren nu meer een continu ontwijken van naar achteren uitschietende ellebogen en voeten dan een herkenbare twist. Ik probeerde kracht en overtuiging op te wekken door hard mee te zingen, maar het nu steeds vaker naar mijn keel gestuwde maagzuur maakte dit moeilijk. ‘Komáán, wie twiste ken...’

*

In de buitenlucht leek mijn misselijkheid niet te verminderen, en in mijn hoofd ging alles nog sneller draaien dan binnen. Het laatste uur van het feest had ik stil naast mijn opoe gezeten. Meedoen aan de slotpolonaise – even uitbundig en chaotisch als die van vroeg op de avond ingehouden en stijf was geweest – was ondenkbaar. Allengs was het moeilijker geworden om niets van mijn snel verslechterende toestand te laten blijken, maar op een opmerking van de glazen verzamelende tante Sienie na (‘Wat zie je bleek, jongen, moe zeker, hè?’) was dat wél gelukt.

 Buiten in de Willemsstraat formeerden wij ons nu voor de terugtocht. Met armen over elkaars schouders schalden ooms en tantes de liedjes die tijdens de optredens waren gezongen in dronken bewerking tegen de gevels aan. Hun stemmen galmden lang na in de donkere straat. ‘Daar wil ik begráven zijn...’ Sommige vaders, hoe onvast ze ook op hun benen stonden, hadden slapende kinderen op hun rug. Mijn opoe hing weer tussen haar zoons. Als een slecht geleid, heen en weer schokkend driespan probeerden ze vooruit te komen.

 Op de brug over de Brouwersgracht boerde ik mijn mond vol citroenbrandewijn. Uit mijn mondhoeken ontsnapten twee kleverige scheutjes die het laatste restje controle dat ik nog had over wat binnen in mij gebeurde met zich mee leken te nemen. In mijn malend hoofd overzag ik de route die voor ons lag: Binnen Oranjestraat, Haarlemmerdijk, Buiten Oranjestraat, Haarlemmer Houttuinen... oneindig lang in het tempo waarin we ons nu voortbewogen. Ik leunde met mijn rug tegen de reling en sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opensloeg, hing mijn vaders hoofd vlak voor dat van mij. De pogingen om zijn gelaatsuitdrukking te interpreteren moest ik al snel opgeven.





5 VODDEN

METEEN NAAST DE INGANG VAN MIJN SCHOOL AAN DE Nieuwe Teertuinen was een voddenhandel.

 De school, een kolos van het klassieke, blokvormige type, leek altijd misprijzend te fronsen naar de bewoners van de sjofele buurten die hem omringden. In het laatste stuk gevel rechts zat een zware dubbele deur waarvan één helft elke ochtend en middag langzaam werd opengeduwd. Hoofdmeester Van der Meijden deed dan een stap naar buiten en stelde zich op met zijn armen over elkaar en zijn wenkbrauwen in een vermanende frons. Na zijn verschijnen voor het gebouw bedaarde het getier van de krijsend rondrennende of knokkende schooiertjes enigszins. Meester Van der Meijden klapte vervolgens een paar keer in zijn handen waarna wij, elkaar nog een laatste keer knijpend en tegen de enkels trappend, in een onwillige, bokkende rij langs hem de school in trokken. Daar stonden in de hal dan de andere meesters en juffen te wachten om het commando over te nemen voor de klasgewijze beklimming van de trappen naar onze lokalen.

 Bij elk van zijn twee dagelijkse optredens in de openbare ruimte (’s woensdags één) stond de hoofdmeester bloot aan de zware walm en het stof die afsloegen van de grote kubusvormige balen van samengeperste lompen die op nog geen twee meter van zijn schooldeur in de open loods en op de straat ervoor door werkmannen werden dichtgesnoerd, versjouwd en in lagen opgestapeld, tot bouwwerken van vele meters hoog. Vaak was de loods zo vol dat de mannen zich, tot de vrachtwagen kwam, een groot stuk van de straat naast de schooldeur toe-eigenden waar ze hun enorme stapels voddenbalen optasten. Om de hogere verdiepingen aan te leggen klauterden ze naar boven, sloegen een pikhaak in de baal die de collega’s beneden boven hun hoofd hielden, trokken die baal omhoog en plaatsten hem op een belendende stapel. Vervolgens klommen ze op die nieuwe hoogte en voerden dezelfde operatie uit met een volgende baal, die terechtkwam op de lagere stapel die ze net hadden verlaten. Zo werkten ze zich op hun vodden omhoog en stegen ze steeds verder uit boven het stuk Nieuwe Teertuinen dat wij als ons schoolplein beschouwden. Soms deden de grijnzende voddenmannen wel op vijf meter hoogte hun werk en sloegen daarbij luidkeels gore praat uit, terwijl wij hun acrobatiek bewonderend volgden.

 ‘Kelere, hóóg man!’

 Het kon gebeuren dat er mannen op dat soort hoogvlaktes bezig waren terwijl ver onder hen meester Van der Meijden zijn disciplinerend appel probeerde te houden. Bij zijn eerste aantreden van achter de eikenhouten deur dempten de mannen dan even hun branie en onderbraken ze de dialogen met de paar jongens van onze school die hen, vanaf de straat omhoogschreeuwend, hadden durven uit te dagen. (‘Vieze vóddenvlooien, vieze vóddenvlooien...!’‘Rot toch op, kontkrummel, jij kan niet eens neuken met je kleine pikkie...!’) Net als de kinderen in de diepte onder hen schoten de mannen in een reflex van onderwerping als de stijve, uitgerekte gestalte van meester Van der Meijden beneden hen zichtbaar werd. Heel kort vielen ze dan stil. Maar waarschijnlijk om de ergernis weg te wissen over hun eigen schaapachtige reactie op een deftig mannetje dat hun toch niets kon maken, begonnen er van boven uit dat voddengebergte al snel aan de meester gerichte mededelingen en adviezen neer te dalen.

 ‘Ze zijn brutaal geweest, hoor meester...!’

 ‘Ze zeggen allemaal vieze woorden, meester...!’

 ‘Krijg de kanker en de pleuris, zeggen ze, meester...!’

 ‘Sla ze de tering hoor, meester, in de klas straks...!’

 Meester Van der Meijden hield zijn hoofd dan krampachtig loodrecht op zijn romp en moest, dat was voor ons duidelijk zichtbaar, bij elke gebrulde flard commentaar de impuls om op te kijken onderdrukken. Terwijl hij steeds meer moeite had zich een houding te geven stond hij nietig in de schaduw van de gestapelde voddenbalen, wetend dat ver boven hem drie vuile, stoffige mannen gezamenlijk neerkeken op zijn keurige kapsel. Zo snel mogelijk dreef hij ons de deuropening door, waarbij de ring van de schoolsleutels, waardoorheen zijn middelvinger stak, hier en daar uitschoot voor een venijnige tik op een wegduikende schedel.



In het smalle gangetje van mijn opoes benedenwoning aan de Bickersgracht was een laag deurtje dat toegang gaf tot een onverlichte ruimte. Op een woensdagmiddag in het voorjaar kroop ik daar, zoals ik dat elke maand deed, op handen en voeten naar binnen. Ik bevond mij nu in een hol onder de trap naar de bovenburen. Hier verzamelde mijn opoe grote hoeveelheden vodden. Op mijn knieën gezeten, mijn ogen halfdicht tegen het stof en de stank en voortdurend mijn lippen schoonspugend, begon ik de afgedankte kleding in hopen het gangetje in te schuiven. Deze taak was aan mij toegevallen, omdat ik met mijn geringe omvang en lengte geacht werd mij moeiteloos te kunnen wenden in de volgestouwde spelonk: ‘Jongen, jij bent lekker klein...!’ In het gangetje stonden mijn tantes Jannie en Nellie klaar om de vodden van de vloer te rapen en naar buiten te brengen. Voor de deur stond in de lentezon het vervoermiddel geparkeerd dat ons straks van dienst zou zijn voor het transport naar de Nieuwe Teertuinen: het scheefhangende karkas van een ouderwetse hoge kinderwagen.

 Eén keer per maand, op woensdagmiddag, verleende ik assistentie bij een voddentransport van mijn opoe. Dit baantje was mij ooit voorgesteld door mijn moeder, in bewoordingen die het weigeren ervan onmogelijk maakten. Het idee was dat ik na aflevering van de vodden en incassering van de opbrengst, steeds twee kwartjes van mijn opoe zou ontvangen. Zo had de straatarme vrouw, die een slavenleven leed onder het gruwelbewind van mijn opa, de mogelijkheid om haar kleinzoon een vorm van zondagsgeld te verstrekken. Dat zou, begreep ik uit mijn moeders smeltende woorden, haar grootmoederlijke hart verwarmen en een pleister zijn op haar dagelijks door haar echtgenoot platgemokerde trots.

 ‘Die stumperd wil je zo graag wat géven, jongen...’

 Mijn familie op het Bickerseiland stond niet bepaald bekend om haar door strenge morele normen gestuurde levenswijze, maar het vergroten van het dagelijkse lijden van oermoeder opoe, door haar teleur te stellen en aanvullend verdriet te doen, was ondenkbaar. Ik wist dus wat me te doen stond, dwars door mijn verlammende weerzin heen: deze regeling met zichtbare dankbaarheid omarmen.

 Hoe het mijn opoe lukte om het hok elke maand gevuld te krijgen met oude kleren om te verkopen heb ik me als jongen nooit afgevraagd. De vodden wáren er gewoon en op een woensdagmiddag sleepten wij ze naar de voddenman waar we er een schamele vergoeding voor kregen. Misschien dat af en toe een van haar dochters een totaal vergane broek of trui in het hok gooide, maar veel kan dat niet hebben opgeleverd. Opoes nakomelingen waren er financieel niet veel beter aan toe dan zijzelf, en de weinige kleding die ze bezaten droegen ze tot op de laatste draad af.

 Het kan dus niet anders of er bestond een netwerk van beter gesitueerden in de buurten rond het eiland van waaruit de oude kleding opoe bereikte. Waarschijnlijk kwamen er zo nu en dan dames uit de historische pandjes van de Zandhoek bij haar aanbellen, of artistieke types uit de luxe pakhuisappartementen van het Prinseneiland die, wetend van haar belangstelling voor hun afdankertjes, met een minzame glimlach een gevulde kussensloop aanreikten. ‘Alstublieft hoor, voor u.’ Misschien is dat wel de reden dat ik als kind niet nadacht over de bron van opoes bijverdienste. Waarschijnlijk wilde ik het beschamende idee niet toelaten dat mijn grootmoeder, de moeder van mijn moeder, het moest hebben van liefdadigheid, van onbekende weldoeners die haar uit de grootheid van hun hart een aalmoes toewierpen en dan, ontroerd hun hoofd schuddend over zoveel zielige armoe, naar hun dure huizen terugkuierden.

 Alle vodden van deze maand waren nu door de tantes Nellie en Jannie in de kinderwagen geperst. Ik kroop uit het hok en wreef het stof uit mijn ogen. We vertrokken.

 De tocht naar de voddenhandel naast mijn school volbrachten wij altijd gevieren: de genoemde tantes, ik, en mijn zeer slecht lopende opoe zelf. Ook al konden haar blauwdooraderde benen haar zware lijf nauwelijks dragen, toch liet ze zich aan de armen van haar twee dochters naar de Nieuwe Teertuinen slepen. Ze was ervan overtuigd dat haar persoonlijke aanwezigheid en de in vele jaren opgebouwde zakenrelatie met de baas van de voddenhandel borg stonden voor een betere verkoopprijs.

 Omdat de tantes nodig waren als dragers van mijn opoe, was het aan mij om de scheve, hoog opgetaste kinderwagen te duwen en de stukken kleding op te pakken die door het schudden af en toe op straat gleden. De kinderwagen had slechts aan twee wielen rubberen banden. De andere twee draaiden op de gehavende metalen velgen, zodat onze doortocht werd begeleid door een luid, onregelmatig geknerp. Vooral waar we nu liepen, in de lange, smalle Galgenstraat, deed dat heel wat bewoners een verstoord hoofd uit hun raam steken.

 Zoals altijd probeerde ik de kinderwagen zo te hanteren en te sturen dat er geen vodden af zouden vallen en hij minder geluid zou produceren, en zoals altijd was dit tevergeefs. Achter mij hoorde ik het geruzie van mijn tantes Jannie en Nellie, zo nu en dan onderbroken door een snerpende vermaning van mijn opoe, die haar beide ongetrouwde dochters precies zo tot de orde riep als toen ze nog lastige kinderen waren. ‘Afgelopen nou!’

 Nellie en Jannie – deze tantes werden ook door de allerjongste neefjes en nichtjes alleen met hun voornaam aangesproken – waren beiden nog bij hun ouders thuis. Nellie, die een jaar of tien ouder was dan Jannie, had wel degelijk een eigen krotwoninkje ergens op het eiland, maar maakte daar vrijwel geen gebruik van. Met haar kleine zoontje tegen zich aan woonde zij feitelijk in een stoel in het propvolle kamertje van mijn opoe en opa. Zelfs in onze eigen familie, waar de standaard toch niet hoog te noemen was, werd Nellie beschouwd als schlemielig en mislukt. Haar getrouwde zusters maakten graag gebruik van haar makke dienstbaarheid. Dagelijks werd ze er door vele opdrachtgevers op uitgestuurd voor ongemakkelijke boodschappen en klussen: ontilbare zakjes kachelkolen sjouwen waarvan onvermijdelijk het papier scheurde, rennend een kilo aardappels halen op slag van zes uur, een krioelende kluwen neefjes en nichtjes zoet houden bij de zandbak op het Bickersplein.

 De kleren die Nellie droeg leken niet veel nieuwer of schoner dan de vodden in onze kinderwagen. Als je haar met slepende pas over het eiland zag gaan, droeg ze altijd een versleten boodschappentas die nooit iets leek te bevatten. Zelfs door een winterjas heen zag je uit haar kromgebogen rug haar schouderbladen omhoogpriemen. Voor haar dikke bril zakte steeds een streng vet haar, die ze dan met een haal van haar bruingerookte vingers naar achteren duwde. Als ze in de lach schoot, bracht ze geschrokken een hand naar haar mond om haar gehavende gebit te verbergen.

 Alhoewel ze er wel zo uitzag, was Nellie niet onze minst ontwikkelde tante. Mijn opoe stelde haar vaak ten voorbeeld aan de andere moeders die overdag in gapende landerigheid hun tijd onder haar dak kwamen verdoen. Ze probeerde dan fluisterend of met hoofdbewegingen de aandacht te vestigen op de hoek van het kamertje waarin Nellie en haar zoontje over de Donald Duck gebogen zaten en waaruit een toonloos geprevel opklonk.

 ‘Hoor es hoe ze ken voorlezen...!’

 We waren inmiddels bij de Witte Brug naar de Nieuwe Teertuinen gekomen. Die moesten we over en dan nog het laatste stukje voor mijn school langs. Nu er iets meer afstand tussen mij en de drie sjokkende vrouwen was ontstaan, werd hun continue fletse gekibbel vrijwel overstemd door de geluiden van de kinderwagen.

 De enige met wie Nellie in de familiehiërarchie min of meer op gelijke voet stond, was de nog jonge tante die opoe aan haar andere arm ondersteunde, Jannie. Ten tijde van onze maandelijkse transporten zal ze nog geen twintig zijn geweest. Met lichtblauwe zwemoogjes loerde ze argwanend rond, alsof ze ervan overtuigd was dat er op het eiland een complot was gesmeed om alles van belang voor haar verborgen te houden. Aan haar korte romp hingen twee enorme, loodzwaar ogende billen die haar met hun gewicht klein leken te houden. Als ze de gesprekken in het kamertje van haar ouders probeerde te volgen, hing haar mond altijd wat open. Zonder duidelijk systeem was ze soms uitgelaten vrolijk, met lawaaierige uithalen van haar stem, en direct daarna verontwaardigd en uit op ruzie. Jannie had al na de eerste klas de gewone lagere school moeten verlaten en nooit leren lezen en schrijven. Dat maakte haar een gewilde prooi voor de kinderen van het eiland. Die wezen haar de vieze woorden aan op de houten schuifdeur van oom Rikus’ schrootloods en riepen dan: ‘Wat staat daar, Jan?’ Dat er voor haar ooit een andere bestemming zou komen dan inwonende hulp in de huishouding van haar eigen ouders – bij wie ze, ook nu nog, in koude nachten aan het voeteneind sliep – werd in de familie uitgesloten geacht.

 De afstand die we moesten overbruggen, van de Bickersgracht naar de Nieuwe Teertuinen, was niet meer dan driehonderd meter. Maar de loopsnelheid van mijn opoe maakte dat we er tergend lang over deden. We waren nu aan de andere kant van de Witte Brug, bij de linkerhoek van mijn schoolgebouw. Nog enkele tientallen meters tot de voddenhandel. En nog steeds was het gevaar groot – een besef dat voortdurend bij mij was – dat ons armoedige konvooi werd gezien door schoolvriendjes van buiten het eiland. Dat zoiets zich in alle voorgaande maanden nog niet had voorgedaan, mocht een wonder heten.



Met een mengeling van vijandig wantrouwen en benauwd ontzag keken de meeste volwassen Bickerseilanders naar de school van hun kinderen. Dit domein van geleerde mannen en vrouwen, van stropdassen, knotjes en nette taal vormde, midden in een stuk Amsterdam dat zo vertrouwd was als het eigen lichaam, een obscuur klein buitenlandje. Achter die dikke bruine deur, in die hoge gangen en lokalen, golden normen en gedragsregels waarop mijn ooms en tantes geen greep hadden. Juffen en meesters, niet plat sprekend, niet vloekend, onverhoeds een hand uitstekend die moest worden vastgepakt en geschud, brachten de eilanders in verwarrende verlegenheid.

 Soms gebeurde het dat een van onze tantes – ooms deden niet aan dergelijke verplichtingen – de school moest binnentreden om met een meester of juf te spreken. Vrijwel altijd ging het dan om wangedrag (extremer dan het dagelijkse) van een van mijn neefjes of nichtjes. Als de moeder terug was van zo’n inspannende expeditie bracht zij verslag uit aan de verzamelde familie in het huiskamertje van mijn opoe en opa. De opluchting dat de beproeving achter de rug was, de blijdschap dat ze weer ongeremd zichzelf mocht zijn, deden haar dan nog luider spreken dan gewoonlijk. Onder hartelijk gelach van alle aanwezigen deed zij, haar stem overdreven geaffecteerd, de zich beklagende juf of meester na.

 ‘O, o, muffrôw, dat zoontje van uw...’

 Mijn opgroeiende persoon leek niet te willen harmoniëren met deze cultuur. Ik was zó goed op school – mijn status van ‘de beste van de klas’ was al meerdere jaren zonder relevante concurrentie – dat ik erop afstevende als eerste in de familie te gaan ‘doorleren’. Als mijn moeder dit werkwoord gebruikte, wat ze in het volle kamertje van mijn opoe en opa regelmatig deed, leek het te galmen van een grootse maar ongrijpbare inhoud.

 Natuurlijk ontlokten mijn mooie rapporten bewonderende reacties aan mijn ooms en tantes. Sommigen spelden hardop en instemmend knikkend de in zwierig handschrift gestelde lofprijzingen die de meester telkens in de vakjes naast de cijferlijst schreef. Maar ik voelde ook dat ik, in navolging van mijn on-Bickerseilandse vader, door deze intellectuele successen op mijn elfde al het imago had van een suffige kamergeleerde, van een bleke pennenlikker, al sprak natuurlijk niemand zich ooit in die zin uit.

 Twee leerlingen van elke school in ons deel van Amsterdam mochten naar Franse les. Die werd één keer per week van halfvijf tot halfzes gegeven in een schoolgebouw in de Spaarndammerbuurt. Franse les was bedoeld voor de uitblinkers, voor de paradepaardjes onder de leerlingen van de vijfde en zesde klassen. Samen met Wimpie Schaapsmeerder, een klasgenoot uit de Haarlemmer Houttuinen, maakte ik wekelijks die voettocht. Allebei droegen we dan een grote, speciaal voor ons Franse leerboek en het bijbehorende schrift aangeschafte schooltas.

 Bij Franse les hoorde huiswerk, een voor ons tot dan toe onbekend fenomeen. Wat woordjes overschrijven en uit het hoofd leren, een eenvoudig oefeningetje invullen; het kostte me meestal niet meer dan een kwartier. Ik maakte dit huiswerk tijdens mijn middagpauze, in het huiskamertje van mijn opoe en opa, tussen mijn daar rondhangende familie. Natuurlijk was deze omgeving niet de meest geschikte voor intellectuele arbeid. Maar in tegenstelling tot de andere dagen waarop ik in het blauwgerookte kamertje mijn sneetjes brood moest wegkauwen, kon ik me bij het maken van mijn Franse huiswerk geen betere plaats voorstellen.

 Als ik mijn boek en schrift uit mijn schooltas opdiepte, en ostentatief ging uitkijken naar een plekje aan de tafel, sprong er onmiddellijk een tante op die mij haar stoel aanbood.

 ‘Ga hier zitten, pik...’

 Terwijl ik me installeerde, zette mijn moeder een bordje met brood naast mijn boek. Bij het zien van mijn leerhouding dempten de meeste aanwezigen meteen hun stemmen tot fluisterniveau, of deden er abrupt het zwijgen toe. Zij die niet direct in de gaten hadden wat er te gebeuren stond en op het normale krijsvolume doorpraatten, werden door mijn moeder vermaand.

 ‘Sst! Die jongen van mijn moet Franse taal leren, voor school...’

 Ik vouwde wat extra denkrimpels in mijn voorhoofd en boog me over mijn huiswerk, af en toe op de tast een hap brood nemend. In minder dan een minuut was ik het geëerbiedigde middelpunt geworden van een onwerkelijk stil kamertje. Door de lok haar die voor mijn ogen hing keek ik steeds even naar mijn familieleden die verstijfd en starend naar de muren zaten te wachten op het dichtklappen van mijn boek.

*

We hadden onze bestemming bereikt. Naast de deur van mijn school stonden wij onder de hoog opgestapelde balen te wachten op de baas van de voddenhandel, die opoe van achter in de loods naar voren had laten roepen. Nu moesten onze vodden nog op de weegschaal. Daarna zou er traditiegetrouw een vrolijk uitgeschreeuwde dialoog volgen tussen opoe en de voddenbaas over het te incasseren bedrag, waarbij Jannie en Nellie elke tekst van de beide onderhandelaars met gillende lachsalvo’s zouden begroeten. (‘Jongen, je vernachelt me toch niet, hè?’‘Nee hoor tante Mien, zo’n lekker wijf als uw zeker...!’) Maar dan zou het er ook op zitten en konden we terug naar de Bickersgracht, waar ik mijn twee kwartjes zou ontvangen. Tegen de terugreis zag ik altijd veel minder op dan tegen de heenreis. Ik had me het idee aangepraat dat wij met een lége kinderwagen lang niet zo in het oog liepen als met een vólle, en dat onverhoopt passerende schoolkinderen ons tijdens onze terugkeer waarschijnlijk niet zouden opmerken.

 ‘Jongen, dat is toch jouw meester...?’

 Jannies schelle stem weerkaatste over de Nieuwe Teertuinen. Aan de kant van de kinderwagen waar ik stond te wachten, had ik geen zicht op de schooldeur die zich achter mij bevond. Klein als ze was, moest Jannie zich reikhalzend op haar tenen verheffen om over de stapel vodden in de tussen ons staande kar te kunnen kijken. Ze tuurde opgewonden en nieuwsgierig naar wat ze zag, daar achter mij. Met een gevoel alsof mijn hoofd opeens twee keer zo groot en loodzwaar was geworden, draaide ik me langzaam om.

 In de open deur van de school stond, met een aktetas in zijn hand en een regenjas over zijn arm, mijn jonge meester Zoetenbier. Klaarblijkelijk verliet hij nu pas de school, na het verrichten van werkzaamheden buiten de lestijden, en ging hij op weg naar huis. Jannies luide kreet had niet alleen de bedoeling gehad om mij te wijzen op het onverwachte verschijnen van mijn meester, die ze herkende van de klassenfoto die ik kort geleden had meegekregen. Tegelijkertijd wilde ze de aandacht van de meester trekken en die verplichten zijn beste leerling, het pronkstuk van zijn klas, te herkennen in het viertal rond de voddenkar. Onder een praatje en een hardop uitgesproken bevestiging van de uitzonderlijke intellectuele gaven waarover haar elfjarige bloedverwant beschikte, zou hij wat haar betreft niet uitkomen. De meester deed de schooldeur achter zich dicht, trok een glimlach boven zijn elegante sikje en nam ons in ogenschouw.

 Meester Zoetenbier was direct na het behalen van zijn onderwijzersdiploma op onze school beland en had onze klas overgenomen van de zenuwzieke meester Bakker. Deze laatste had nog vóór het eind van het jaar in wanhoop onze school verlaten. Er ging vrijwel geen dag voorbij zonder dat meester Bakker ten prooi viel aan een hysterische woedeaanval. Met uitpuilende ogen en woest rondspattend speeksel sleepte hij dan de jongen die hem het meest gekweld had van zijn stoeltje. De ongecontroleerde aframmeling die volgde bleef meestal niet onbeantwoord. Met Jantje Hendrikse konden volwaardige worstelpartijen ontstaan. Meester en leerling verplaatsten zich dan krijsend en op elkaar in schoppend door het lokaal, waarbij hun aan elkaar geklampte lichamen tafels wegschoven en bloempotten omgooiden. Ook kwamen er zo nu en dan vaders de klas in stormen om meester Bakker met een werkmansklauw aan zijn stropdas op te tillen en tegen het schoolbord te duwen.

 ‘Wou jij mijn kind slaan...?’

 Maar sinds meester Zoetenbier ons was komen leiden, had onze klas een diepgaande pacificatie doorgemaakt. Zijn betrokkenheid bij ons welvaren deelde zich als onmiskenbaar oprecht aan ons mee, en daartegen leken zelfs de meest meedogenloze ettertjes niet bestand. Deze jonge volksverheffer leek erop uit om in de nog resterende twee jaar lagere school ook de geringste mogelijkheden die zijn kinderen bezaten naar boven te halen. Arie Torenstra, die van de voorgaande meesters en juffen de hele dag achter in de klas het ene blad na het andere vol minuscule achtjes had mogen tekenen, kreeg een plaats dicht bij de tafel van de meester en ontdekte dat hij kon rekenen. Aan een klein aantal kinderen – waaronder ik – gaf meester Zoetenbier een keer per week in de middagpauze bijlessen, zodat we sneller vooruit konden werken. Dit met het oog op een mogelijke voortzetting van onze vorming aan andere onderwijsinstellingen dan de enige die in onze buurten bekend waren: huishoud-en ambachtsschool. Meester Zoetenbier had ons geheel voor zich gewonnen. We deden onze uiterste best voor hem en hadden een grootse geschenkenactie georganiseerd toen zijn dochtertje werd geboren.

 Ik keek naar het gezicht van mijn meester bij de schooldeur, naar zijn glimlach waarin nu, zoals ik dacht te zien, verlegenheid en onbehagen kwamen doorsijpelen. In een impuls duwde ik mijn ellebogen van mij weg om de blamerende kinderwagen vol vodden en de drie armoedige vrouwen daarachter aan zijn blik te onttrekken. De afstand tussen de meester en ons groepje was maar een paar meter. Te weinig om de hoop te koesteren dat het contact tot een hoofdknik van zijn kant beperkt zou kunnen blijven. Een uitwisseling van gesproken woorden tussen de meester en mijn familie leek onontkoombaar nabij.

 In een verstikkend visioen zag ik wat er binnen een paar seconden te gebeuren stond. De meester zou zich geen raad weten met die tantes en opoe van mij. Zijn frêle schooltaal zou kapotslaan tegen hun granieten Bickerseilands. Hun verlegenheid overschreeuwend zouden mijn tantes en opoe hem uitvragen over mij, over mijn rapporten, mijn Franse les. Ze zouden elkaar verdringen rond de meester die zijn grote bewondering moest uitspreken voor het geniale schoolkind dat in hun midden was geboren. ‘Hij is knap hè, meester?’ En natuurlijk zou de meester daarna vragen naar de bedoeling van die volgeladen kinderwagen waar we omheen geschaard stonden.

 ‘Hé, tante Mien, ik gaan u wegen, ouwe...!’

 De baas van de voddenhandel was om de balen heen komen lopen om ons naar binnen te roepen. Zodra hij mijn opoe in zijn blikveld kreeg, zette hij oudergewoonte een onstuimig woordloos gezang ter verwelkoming in. Luid zingend liet hij zijn open handen ter hoogte van zijn schouders ritmische draaitjes maken en zijn onderlijf heen en weer wiegen.

 ‘Jeldeldel, jeldeldel, jeldeldel...!’

 Jannie en Nellie zakten licht door hun knieën en knikten hun hoofden naar achteren om hun geschater beter te laten weerklinken. Opoes boezem ging in een snel tempo op en neer.

 Toen ik weer omkeek, had meester Zoetenbier zich al een flink stuk van ons verwijderd. Nu draaide hij zich om, stak glimlachend zijn hand op en liep door.





6 HET MANNETJE IS DE JAGER

OOK OP DEZE AVOND IN DE LATE ZOMER WAS ONZE OPstelling in de huiskamer zoals gebruikelijk. Mijn vader zat in een hoek van de bank met de gekrulde houten leuningen. Van achter zijn Nieuws van de Dag steeg een continue rookpluim op die, een stukje boven de krant gekomen, door de luchtstroom uit het raam dat naast hem openstond – wij woonden op eenhoog – de kamer in werd geblazen. Mijn moeder hing onderuit geschoven in een leunstoel, haar in nylonkousen gehulde voeten op het lage tafeltje. Ook háár gezicht was niet te zien, omdat ze het nummer van Avondlectuur voor de vrouw heel dicht bij haar ogen moest houden om te kunnen lezen. Ze was net teruggekeerd van een van haar dagelijkse visites, direct na de afwas, aan een zuster of broer in een andere woning op het Bickerseiland. Tot een jaar geleden nam mijn moeder me soms mee op deze bezoeken. Met mijn vinger kleine rondjes draaiend op de stoelleuning zat ik dan een halfuur naast haar, terwijl zij, met haar jas aan en net zo onderuitgezakt als nu in onze eigen kamer, zich koesterde in een geborgenheid die ze in haar eigen huis niet vond.

 Ikzelf zat in mijn pyjama op de grond voor de televisie, wachtend op het programma dat ik voor het naar bed gaan nog mocht zien, vanavond Bonanza. Voor het NTS-journaal dat nu werd uitgezonden, had geen van ons belangstelling.

 Door ons open raam waaiden het geroep en gelach van familie en buren naar binnen. De Bickersgracht kende op dit soort zwoele avonden een druk buitenleven. De volwassenen zaten op de vensterbanken en vuilnisbakken met luide, lacherige stemmen te praten. De vele kinderen die laat mochten opblijven, renden joelend over straat. Ik deed daaraan niet mee. Mijn vader was ervan overtuigd dat zonder de voorgeschreven uren slaap mijn hersens, die het zo goed deden op school, binnen de kortste keren net zo zouden verweken als die van mijn neefjes en nichtjes.

 Met Bonanza op het punt van beginnen had de overbekende herrie van buiten nog minder mijn aandacht dan gewoonlijk. Maar er was iets in die geluidenbrij dat zich, terwijl ik naar het tv-scherm keek, al een minuut lang aan me opdrong, zonder dat ik kon uitmaken wat er bijzonder aan was. Toen ik beter ging luisteren, leek het of er in het normale lawaai van de eilanders buiten, een kern van nog groter tumult aanwezig was die zich vanuit de richting van het Bickersplein naar ons toe bewoog, onderweg de mensen aanstak en hilariteit deed oplaaien.

 Ik zag dat mijn moeder haar Avondlectuur had laten zakken, haar voeten van het tafeltje had getrokken en met gespannen gezicht was gaan luisteren. Nu was de onrust onder ons raam aangekomen. Duidelijk hoorden we twee lallende en vloekende mannenstemmen, omgeven door de geamuseerde vrolijkheid van de volwassenen en de uitdagende spreekkoren van de kinderen.

 ‘Die zijn drónken... die zijn drónken...!’

 Langzaam verscheen mijn vaders hoofd boven zijn omlaagzakkende krant, zijn sjekkie stijf tussen zijn lippen geklemd, zijn ogen vol weerzin. Eén van de dronken stemmen herhaalde nu steeds hetzelfde half verstaanbare zinnetje, iedere keer wat harder.

 ‘... Effe naar Beppie en Jopie... Effe naar Beppie en Jopie...’ De namen van mijn ouders.

 Toen we het eerste gestommel hoorden onder aan onze trap – de straatdeur stond altijd open – sprong mijn moeder op.

 ‘Hannie en Daan...’ fluisterde ze angstig.



Elke dinsdag en vrijdag kwam mijn oom Hannie dronken de Bickersgracht af lopen. Meestal aan het eind van de middag, rond vijf uur. Hij had dan een paar uur doorgebracht in een café iets buiten het eiland, de Twee Poten, op de hoek van de Buiten Oranjestraat en de Haarlemmerdijk. Op het raam van dit café stond een geheel andere naam geschilderd (het Hoekje, als ik het me goed herinner), maar iedereen, ook de kinderen, duidde deze stamkroeg aan met een verwijzing naar het hoogblonde mannenpaar dat de zaak bestierde. Ik was er nooit binnen geweest, maar mijn ooms hadden in het kamertje van mijn opa en opoe onder gierend gelach van de vrouwen vaak voorgedaan hoe een van de twee op de eerste kruk aan de bar met opgeheven kin en gestrekte vingers zijn filtersigaretje zat te roken, en de ander heupwiegend en met precieuze gebaartjes het kasteleinswerk deed. Om duidelijk te maken hoe de zaken lagen, kletsten de ooms dan met de vingers van hun rechterhand op de rug van hun linker.

 Omdat oom Hannie wat zijn drinkgedrag betreft een man van de klok was, wisten mijn neefje Robbie en ik op die twee middagen precies wanneer hij uit het tunneltje onder de spoorlijn het Bickersplein op zou waggelen. We dachten er niet altijd aan, maar regelmatig probeerden we hem ongezien te volgen en te observeren (‘afleggen’ heette dat) bij zijn slingertocht over het eiland. Op het voorgeschreven tijdstip stonden we dan aan weerszijden van het viaductje, onze ruggen stijf tegen de muur van de spoorbaan gedrukt. Het duurde meestal niet lang voor we oom Hannies schorre gebrabbel vol vettige lachjes en verontwaardigde stemverheffingen hoorden echoën tegen de metalen overkapping. Bij zijn verschijnen – zijn korte kunstleren jack hoog op zijn rug gekropen en een stuk overhemd over de band van zijn terlenka broek – doken we in elkaar, al wisten we dat er nauwelijks kans bestond dat hij ons zou opmerken. Als hij ons voorbij was, bleven we hem van twee kanten volgen, steeds gebukt rennend van de ene geparkeerde auto naar de andere.

 Oom Hannie zocht bij zijn dronken wandeling altijd zo veel mogelijk het midden van de straat op. Hij verplaatste zich met korte pasjes die, zijn laveloze staat in aanmerking genomen, elkaar verbazend trefzeker opvolgden. Struikelen deed hij nooit, ook niet op de kinderhoofdjes van de Bickersgracht. Wel was er voortdurend een flauwe, langgerekte kromming in zijn gang, zodat hij elke tien meter tegen een van de auto’s botste waarachter wij ons verborgen hielden, om dan weer, als een mier die een obstakel ontmoet, reflexmatig terug te keren naar het midden. Geen moment onderbrak hij de stroom vochtige geluiden uit de diepte van zijn keel, die hij steeds kracht bijzette met wegwerpende handgebaren. Af en toe laaide er een wilde emotie in hem op en verhief hij zijn stem. Dan schalde er een plotseling volkomen verstaanbare tekst over het eiland.

 ‘Sien...! Met je vette kut...!’

 Aan weerszijden van de straat glunderden Robbie en ik dan naar elkaar door de autoruitjes. We keken de gevelrij af en zagen tantes en buurvrouwen die in de verte uit de ramen hingen, zich snel terugtrekken.

 Bij het open landje halverwege de Bickersgracht, waar restanten van gesloopte auto’s werden gedumpt, maakte oom Hannie altijd een tussenstop. Met zijn borst leunend tegen het grote wiel van een vrachtwagenkarkas begon hij moeizaam aan zijn gulp te morrelen. Robbie en ik renden dan naar de andere kant van die vrachtwagen en konden zo op onze hurken zijn onderlijf en benen bespieden. Als het hem eindelijk was gelukt zijn water te laten stromen, raakte hij na enige tijd steevast de controle over zijn houding kwijt en moest hij vloekend een paar passen naar achteren zetten, waarbij zijn pis in bogen werd rondgezwiept.

 Bij zijn eigen huis gekomen, waar op driehoog zijn vrouw Sien van achter de vitrage angstig naar beneden stond te gluren, gaf oom Hannie geen enkel teken van herkenning. Hij ging de Bickersgracht nog een meter of twintig verder af, tot hij voor de benedenwoning van onze opa en opoe stond. Robbie en ik kwamen nu uit onze verscholen posities en haastten ons langs hem heen de open buitendeur in. In het huiskamertje probeerden we met onze opgewonden aankondiging zo veel mogelijk consternatie te veroorzaken onder de daar rondhangende tantes.

 ‘Ome Hannie! Ome Hannie komt d’r an...!’

 Terwijl de vrouwen opsprongen en onze opoe in haar stoel verdrietig en bang met haar hoofd begon te schudden, hoorden we de bonkende passen van oom Hannie in het gangetje en het murmelende gezang uit zijn keel.

 ‘Ja, ja...! Ja, ja...!’

 Veel meer zwaaiend op zijn benen dan hij buiten had gedaan, viel de dronkenman grinnikend het kamertje binnen. Met een hand aan de deurkruk liet hij zich bekijken.

 ‘Ja, ja...! Ja, ja...!’

 In de groep vrouwen – oom Hannie wist, dronken of niet, exact te bepalen wanneer hij mijn gevreesde opa niet thuis zou treffen – voer nu een hechte, vanzelfsprekende eensgezindheid. Iedereen wist dat het van het allergrootste belang was dat de elkaar snel afwisselende luimen van deze broer, oom en zwager razendsnel werden gedetecteerd en op de juiste manier tegemoet getreden. Bij een reactie uit zijn gehoor die hem niet welgevallig was, kon Hannie in een gevaarlijk vals en agressief spoor terechtkomen, waar hij dan, alle verdere flemerijen ten spijt, niet meer uit kwam. Tijdens zijn dronken bezoeken aan het kamertje voegden de vrouwen zich dan ook instinctief aaneen tot een feilloos werkende applausmachine, tot een slaafse harem die alle nukken van de meester liefdevol verwelkomt.

 Robbie en ik hadden deze zittingen al zo vaak van achter een hoge stoel gevolgd, dat we het verloop ervan van begin tot eind kenden. Na zijn binnenkomst bleef oom Hannie een tijdje licht door zijn benen gezakt bij de deur staan, vanwaar hij, zijn hoofd heen en weer bewegend, een onverstaanbaar liedje begon te zingen. De vrouwen, die over de hele breedte van het kamertje een halfronde, aaneengesloten haag hadden gevormd, vielen onmiddellijk in en lalala-den met hem mee, hun gezichten in feeststand en hun handen geheven. Met hun lichamen probeerden ze de stoel waarin opoe zat uit oom Hannies zicht te houden.

 Na een paar minuten haalde hij zijn hand van de deurkruk en liet, in een beginnende val, zijn benen gaan waar ze maar wilden. Om hem te laten merken hoe geslaagd ze deze grap vonden, begonnen de vrouwen gierend te lachen. In één beweging sloten ze zich dicht om hem heen, om te voorkomen dat hij de tafel, die hij had verschoven, door de glazen deuren zou duwen. Zo dreven ze hem in een leunstoel (‘Hier, ga lekker zitten, jongen...’) waar een brandende Caballero tussen zijn lippen werd gestopt.

 Vanuit zijn zittende positie begon oom Hannie dan met half dichtgeknepen ogen om zich heen te loeren, in een poging de gezichten van zijn zusters en schoonzusters goed in beeld te krijgen en te herkennen. Om de paar seconden kwam het namaak-Engelse stopwoordje uit zijn mond rollen, dat hoorde bij dit moment van zijn dronkenschap: ‘Jóé meekum mooi!’ Elke keer bezorgde hij zichzelf daarmee een hoesterige lachbui diep uit zijn longen.

 Om hem in de goede stemming te houden lieten de vrouwen voortdurend zoetsappige zinnetjes rond zijn hoofd zweven.

 ‘Nou, je heb het zeker weer gezellig gehad, hè jongen...’

 ‘Maar zie je dat ie altijd vóór het eten thuis is..? Dat wéét Sienie, hè...’

 ‘Heb een kerel toch af en toe nodig, effe d’r uit...’

 Dan kwam het moment dat oom Hannie één van de vrouwengezichten had kunnen registreren en de bijbehorende naam in zijn bewustzijn was gevallen. Die naam, aangevuld met die van de echtgenoot, brulde hij door het kamertje, terwijl hij zijn vuist liet zien, waarin hij de duim tussen wijs-en middelvinger had gestoken. Afzonderlijke woorden waren nauwelijks te onderscheiden in wat hij uitbracht, maar niemand had moeite om te begrijpen wat hij zei.

 ‘Hé, Alie...! Lekker dít doen met Manus, hè...!’

 Ook deze woorden waren goed om zijn rochelende lach los te maken. De vrouwen, ook tante Alie, namen zijn vrolijkheid in koor over en lachten schetterend mee. Daar ging zijn vuist met de duim door het spleetje weer omhoog.

 ‘Hé Jans, met je dikke kop...! Heb je nog dít gedaan met die Kootje van je...?’

 Zo ging hij door, van het ene namenpaar naar het volgende. Alle vrouwen, behalve onze verborgen opoe, kwamen aan de beurt. Na elke ronde was er, als in een stadion bij het omroepen van de spelersnamen, een enthousiaste collectieve reactie. Glimmend van genot liet oom Hannie die steeds over zich heen komen.

 In deze fase werkten Robbie en ik ons achter de ruggen langs weer naar buiten. Eén keer waren we niet op tijd geweest, en hadden we moeten meemaken dat oom Hannie toch zijn moeder in het oog kreeg. Hij had de vrouwen opzijgeduwd en was hangend op de leuning tegen haar aan gekropen, waar hij met hard aangezette uithalen was gaan huilen. (‘Ouwe van me...’) Met alle macht hadden de vrouwen geprobeerd hem in die weke ontroering vast te houden (‘Kijk nou toch... aggóót...’), maar dat was niet gelukt. Zonder aanleiding werd oom Hannie opeens gegrepen door een heel andere aanvechting, en was hij opoe gaan aanvallen en uitschelden. We begrepen uit de weinige woorden die verstaanbaar uit zijn kwijlende mond kwamen dat opoe hem altijd als minder had gezien, omdat opa niet zijn vader was.

 ‘Een stuk stront ben ik voor je...!’

 De groep vrouwen had zich tot het uiterste gegeven om hem af te leiden en zijn aandacht voor iets anders te winnen, maar dat was tevergeefs geweest. We hadden met z’n allen moeten aanzien hoe opoe een vol kwartier lang in zijn drankadem had zitten schokken en hoe van onder haar dikke brillenglazen twee continu glimmende stroompjes zich een weg zochten langs de haartjes op haar gezicht.



Tegen beter weten in klampte mijn vader zich met beide handen nog even vast aan zijn krant, maar wij wisten alle drie wat voor avond het wilde geklos en het harde, vochtige gelach op de trap aankondigden. Mijn moeder stond voorovergebogen aan de huisdeur te luisteren, alsof ze in de hoop verkeerde dat wat daar met zoveel geraas naar boven klauterde, misschien toch nog halverwege de trap zou omdraaien. Ik was naast mijn vader in de andere hoek van de bank gaan zitten en vervloekte het feit dat ik in pyjama en op blote voeten was. Vanaf de trap werd er nu geroepen.

 ‘Beppie...! We komme effe bij je, Bep...!’

 Mijn moeder wilde de deurkruk naar beneden duwen maar de deur vloog uit zichzelf al open. Zingend namen mijn ooms Hannie en Daan bezit van het halletje. Ze liepen in een tweemanspolonaise, waaraan ze meteen mijn moeder probeerden toe te voegen.

 ‘Jaaa, ze wast haar poes in de Castellaaa...’

 Naast mij begon mijn vader zijn krant op te vouwen. Ik zag dat hij moeite deed zijn tegenzin en stuursheid te verbergen achter een glimlachje van gespeelde bewondering voor de vrijbuiterij van die zwagers van hem.

 Toen oom Daan hem vanaf de drempel in het oog kreeg, riep hij mijn vader zijn vaste begroeting toe.

 ‘Hé Jopie! Het mannetje is de jager, toch?!’



Oom Daan was de jongste broer van mijn moeder. Hij woonde wel op het eiland, met zijn vrouw en twee kleine kinderen, maar we zagen hem er vrijwel nooit. In de gesprekken bij mijn opa en opoe had ik opgevangen dat hij koppelbaas was. ’s Morgens vroeg verzamelde hij een groepje mannen, die hij in een volkswagenbusje naar de haven reed om daar een smerige en zware klus te doen. Ook mijn eigen vader was op een zaterdag wel eens meegegaan om wat bij te verdienen. Hij had verteld over scheepsruimen zo diep dat het pand waarin wij woonden er wel drie keer opgestapeld in kon. In zo’n ruim moesten ze dan op glibberende laarzen en hoestend van de walm de olieresten van de bodem en wanden schrobben.

 Ook ’s avonds en ’s nachts bleef oom Daan vaak weg uit zijn eigen buurt en huis. Iedereen wist, ook wij kinderen, dat hij dan in de kroegen waar hij als gevierde, knappe jongen het middelpunt vormde, zijn geld verbraste en met vrouwen in de weer was.

 ‘Daantje? Die verslijt ’m echt niet met pissen alleen!’ zeiden de mannen die bij elkaar stonden op de hoek tussen Bickersgracht en Kleine Bickersstraat. Niet verwijtend, maar grijnzend, en met een vertederd hoofdschudden. Ze zagen oom Daan als een levenslustige kwajongen die zichzelf had vrijgesteld van verplichtingen en gezeur aan zijn hoofd.

 Het gebeurde niet vaak dat de broers Hannie en Daan samen dronken naar het eiland terugkwamen, maar als het gebeurde wisten ze altijd onze woning te vinden. Meestal lag ik dan al te slapen, en luisterde na het wakker worden naar de uitbundige stemmen en het gezang van achter mijn deur. Mijn moeder klonk daar steeds tussendoor met sissende geluiden en temende verzoeken om mij niet wakker te maken. Heel af en toe, als het volume iets inzakte, hoorde ik mijn vader zijn keel schrapen en beginnen met iets te zeggen, maar zijn twee zwagers gooiden daar dan meteen weer de grove paardendeken van hun gebral overheen. Na een tijdje viel ik meestal weer in een onrustige slaap, steeds wakker schrikkend bij een plotselinge piek in het lawaainiveau.

 Ik had voor mezelf beredeneerd waarom deze twee ooms – die in andere omstandigheden nooit over onze drempel kwamen – bij gezamenlijke dronkenschap ons altijd een bezoek brachten. In nuchtere toestand voelden zij ten opzichte van mijn vader onderdanigheid. Mijn vader, de aangetrouwde intellectueel die van ‘buiten’ kwam, met wie je niet in gewone Bickerseilandse taal kon praten, verstoorde hun beeld van een wereld die ophield bij de Haarlemmerdijk en waarin je maar op één manier kon denken en leven: de hunne. Met zijn ongemakkelijke, buiten hun macht staande aanwezigheid, met zijn zwijgende superioriteit, boezemde mijn vader ze onzekerheid en twijfel in. En ook al meden ze hem zo veel mogelijk, toch bleef het ongenoegen knagen – een ongenoegen waarvan hun eigen wetten hun verboden openlijk blijk te geven.

 Als de ooms elkaar troffen bij café de Twee Poten – oom Hannie week dan af van zijn normale rooster en maakte het veel later – werd er bij het doordrinken waarschijnlijk niet eens over mijn vader gesproken, misschien geen seconde bewust aan hem gedacht. Maar, zo stelde ik me voor, tijdens de lawaaierige wandeling terug over de Bickersgracht, met de armen om elkaars schouders steun gevend en zoekend, groeide in die tot één dronken lichaam verenigde mannen de lust om dat zwagertje op 64 eenhoog eens goed te schofferen, om hem te laten zien dat ze geen enkele boodschap aan hem hadden en dat ze zich in zijn aanwezigheid net zo onbehouwen durfden te gedragen als anders. En terwijl ze Jordanese liederen uitgalmden en onderweg gein maakten met de mensen buiten, bewogen ze zich, zonder dat daar ook maar een woord van overleg voor nodig was, slingerend maar doelgericht naar onze buitendeur.



Het mannetje is de jager. Ik had erbij gezeten toen mijn vader deze zin had uitgesproken tegen oom Daan. Het was precies zo’n avond als deze geweest, langer dan een jaar geleden: de dronken ooms waren vroeg binnengevallen en ik was nog in de kamer. Ook toen, net als nu, had ik geprobeerd me zo onzichtbaar mogelijk te maken door met neutrale blik bewegingloos te zitten, met mijn armen om mijn op de bank getrokken benen. Onderuitgezakt hangend in de leunstoel van mijn moeder was oom Daan begonnen mijn vader uit te dagen met verhalen over zijn buitenechtelijke uitspattingen, over zijn ‘mokkels’ en ‘niesen’. Steeds als hij in zijn dronken vertelling, die voor een groot deel onverstaanbaar was door zijn dikke tong en hijgerige gelach, bij iets seksueels kwam (‘... en die jongens leggen dat niese op het biljart, Jopie...’), liet hij opeens zijn blik op mij vallen, onderbrak zijn verhaal en knipoogde vet naar mijn vader.

 ‘Zou-ie wel willen horen, hè...’

 Mijn vader probeerde dan even snel opzij naar mij te glimlachen en met getuite lippen kort zijn hoofd te schudden, om aan te geven dat ik me er niets van moest aantrekken.

 Oom Daan was steeds aan een nieuw verhaal begonnen, maar kennelijk vond hij het effect op mijn slechts met vage gezichtsuitdrukkingen en keelgeluidjes reagerende vader niet bevredigend genoeg. Hij had besloten hem directer aan te spreken.

 ‘Ze vinden het allemaal zo erg, Jopie, wat ik doe met die mokkels, allemáál, hiero...’ Hij had een draaiende beweging met zijn opgestoken wijsvinger gemaakt: het hele Bickerseiland. Toen was hij voorover komen leunen.

 ‘Vin jíj het nou erg, Jopie?’

 Mijn vader kon nu niet meer blijven zwijgen. Hij had zijn keel geschraapt en zijn shag van de lage tafel gegrist. Al draaiend had hij zijn antwoord gegeven.

 ‘Je ziet het in de natuur ook, Daan, bij de dieren. De mannetjes gaan erop uit, die hebben een jachtinstinct, die moeten veroveren. Het mannetje is de jager.’

 Hij had zich ervan afgemaakt, mijn vader. Met een intellectueel, vergoelijkend antwoord voor de lieve vrede had hij zich eronderuit gewerkt. Ik had dat gevoeld, daar naast hem op de bank en, zo dronken als hij was, oom Daan ook. Die leek er toen niet veel van te hebben gehoord of begrepen, en was weer aan een ander choquerend bedoeld verhaal begonnen. Maar hij had mijn vaders woorden wel degelijk onthouden en er zijn pesterige begroeting van gemaakt, bij ieder volgend dronken bezoek.

 Zoals ook nu. Grijnzend riep hij het mijn vader toe vanaf de drempel. Terwijl hij de kamer in stommelde, bleef hij het zinnetje herhalen, zingend op een jengelend melodietje.

 ‘Het mannetje is de jager... Het mannetje is de jager...’

 Mijn moeder loodste oom Hannie naar een stoel aan de eettafel en oom Daan naar haar eigen leunstoel. Oom Hannie was weer bij zijn Engelse stoplap terechtgekomen. Door oom Daans gezang heen klonk steeds zijn ‘Jóé meekum mooi!’ gevolgd door een hese uitstoting van lucht: de aanzet tot een lach die elke keer zonder voltooiing bleef.

 ‘Jullie moeten koffie,’ zei mijn moeder, en haastte zich naar de keuken.

 Ik had het beklemmende besef dat mijn vader en ik nu geheel aan de mannen waren overgeleverd. Dat we geen enkele greep meer hadden op de gang van zaken in ons eigen huis en dat we, net als de vrouwen in het kamertje van mijn opa en opoe, niets anders konden doen dan zonder tegenspraak mee te gaan in elke dronken opwelling die voorbijkwam. Mijn vader pakte zijn shag.

 ‘Zware draaien, Daan?’

 ‘Moet jij effe voor me doen, Jopie, ouwe pik...’

 ‘Effe voor mijn ook, Jopie... Jóé meekum mooi!’

 Mijn vaders vertoon van gastheerschap was, dat wist ik maar al te goed, niets anders dan het scheppen van de gelegenheid om even weg te kunnen vluchten in het sjekkies rollen, wat hij nu zo langzaam mogelijk begon te doen, zonder op te kijken. Over mijn knieën heen zag ik dat oom Daan zich leep kijkend naar voren had gebogen en zijn handen op de grond bij zijn schoenen had gebracht. Met een schok van afgrijzen herinnerde ik me weer wat deze bewegingen aankondigden.

 ‘Heel effies hoor... Mag wel hè...?’

 Een ogenblik later rook ik de bijtende stank van zijn legendarische zweetvoeten, die hij dicht bij mij op ons lage tafeltje legde en genoeglijk over elkaar begon te wrijven. Hij schokte van het lachen. Een van de voeten werd opgetild en nog wat verder in mijn richting gestrekt. Ik deinsde achteruit, blozend, maar tegelijk met een moeizame grijns blijk gevend van mijn waardering voor de grap.

 ‘Wát nou...? Wat is er nou...?’ Zijn woorden verdronken in zijn natte gehinnik.

 Vanaf zijn plaats aan de eettafel had ook oom Hannie nu in de gaten dat zijn broer een geintje aan het uithalen was en met een hees gekef sloot hij zich aan bij diens onbedaarlijke plezier. Terwijl ik mijn gezicht tegen mijn knieën drukte, zag ik naast mij mijn vader in een snelle beweging opstaan. Hij stapte om het tafeltje heen tot naast de stoel van oom Daan.

 ‘Steek effe op, Daan.’

 Hij reikte hem het sjekkie aan. Bij het vuur geven manoeuvreerde hij met zijn aansteker zo, dat oom Daan meer rechtop moest gaan zitten en onbewust zijn voeten van het tafeltje trok. Toen ook oom Hannie zijn sjekkie brandend had, leken de mannen hun slappe lach van een minuut geleden volkomen vergeten te zijn.

 Door het gezamenlijke roken was het rustiger geworden in de kamer. De ooms leken afgeleid van hun dronkenschap door het vasthouden en naar hun mond brengen van de sjekkies, door de spierbeheersing die nodig was om hun arm te strekken en as te tippen in de buurt van een asbak. Mijn vader probeerde duidelijk hun blikken te mijden en keek met licht opgetrokken wenkbrauwen naar de avondlucht. Om niets te hoeven zeggen en het moment van rust te rekken, deed hij of hij verstrooid en in gedachten verzonken was. Maar daar was het geborrel uit de keel van oom Hannie weer. Wat hij zei was voor mij nu echt onverstaanbaar, maar oom Daan gaf hem toch antwoord.

 ‘Nee, vertel jíj dat maar, van dat marmotje...’

 Mijn moeder kwam binnen en zette koppen koffie neer.

 ‘Opdrinken en niet omgooien...! En jij gaat nou je bed in, hoor.’

 ‘Luister effe over dat marmotje, Jopie...’ zei oom Daan. ‘Hannie, vertel dan!’ Hij viel weer ten prooi aan dezelfde lachstuipen als kort geleden.

 Mijn vader keek opzij naar mij en maakte een aansporende hoofdbeweging in de richting van mijn slaapkamer. Ik liet mijn onderbenen op de vloer zakken en zette mijn handen naast mij op de bank om te tonen dat ik bezig was met opstaan. Maar om niet door te veel bewegingen de aandacht van de ooms op mij te vestigen, bleef ik in die houding zitten.

 ‘We waren bij die kerel thuis... uit de kroeg, een kerel... Die kerel had een marmotje... Hannie, vertel jij dan...!’

 Oom Daan draaide zich nu naar achteren om zijn broer aan de eettafel te kunnen zien. Die was weer teruggevallen in zijn totale bedwelming van eerder op de avond en brabbelde met een verwezen grijns op zijn gezicht voor zich uit. Mijn vader legde een hand in mijn nek en duwde zacht tot ik rechtop stond tussen de bank en het lage tafeltje. Ik trok mijn pyjamajasje omlaag en zette een eerste pasje zijwaarts. Oom Daan kwam weer recht zitten.

 ‘Ach, krijg de kelere, ik vertel het zelf wel... Hé pater De Greeve, ga je naar je bed?... Jopie, die kerel had zo’n marmotje in een glazen bak, weet je wel...’

 Mijn moeder had haar hand op de kruk van de kamerdeur gelegd en wenkte mij. Ik was nu weg uit het smalle stukje tussen bank en tafeltje en moest nog drie stappen om de huiskamer te verlaten. Maar ik bleef staan waar ik stond. Niet om te horen wat oom Daan te vertellen had, maar weer om niet door een te bruuske verplaatsing zijn aandacht in mijn richting te leiden en misschien weer een grap of bespotting te moeten ondergaan. Mijn vader vroeg iets.

 ‘Wie was dat dan, Daan, die kerel?’

 Maar oom Daan was te zeer in de greep van zijn verlangen om het verhaal te vertellen.

 ‘En we zitten daar een keiltje te drinken, je weet hoe dat gaat, Jopie... In de kroeg geweest, lam als de tyfus allemaal... En ik zit in een stoel naast die glazen bak met dat marmotje... Ik zeg wat een lief marmotje hebben jullie hiero... Dat wijf was ook thuis...’

 Nu begon ik een sterke aandrift te voelen om buiten de kamer te zijn en het verloop van oom Daans verhaal niet verder te horen. Mijn moeder duwde de deur voor mij open. Met mijn handen in mijn zij begon ik, nog steeds zijdelings schuifelend, zo onopvallend mogelijk in haar richting te bewegen.

 Doordat hij zijn woorden verstikte met zijn lach was oom Daan weer even niet te verstaan.

 ‘... me klauw naar beneden zakken, in die bak, en ik dat marmotje aaien, Jopie... Dat wijf was in de keuken en die kerel was toteloos...’

 Mijn vader keek nu met gefronste wenkbrauwen naar mijn getreuzel en probeerde mij te manen voort te maken. Ik was nu op minder dan een meter van de drempel gekomen, maar durfde nog niet snel door de deuropening weg te schieten. Ik wilde niet zozeer vluchten voor het laatste stuk verhaal zelf, maar voor de aanblik van mijn vaders vernedering als hij niet zou weten te voorkomen dat oom Daan deze ongetwijfeld smerige finale uit kon spreken in aanwezigheid van zijn zoon.

 ‘En ik aaien, Jopie, met me klauw in dat zaagsel, en dat beessie piepen... Ik zeg steeds wat een lief marmotje, wat een lief marmotje...’

 Weer won zijn lachen het van zijn spreken.

 ‘... lekker vast te houwen, zo met me klauw om ze lijffie, weet je wel, Jopie... En piepen en piepen...’

 Bij zijn hoestende gelach voegden zich nu toch ook weer oom Hannies schrapende keelklanken. Ik was in de deuropening aangekomen en kon de kamer achter mij laten. Nu werd ik echter op mijn plaats gehouden door de wil om zeker te stellen dat het beeld dat ik voor ogen had gekregen – en dat ik voelde in een groeiende benauwdheid rond mijn eigen borstkas – in oom Daans verhaal geen werkelijkheid zou worden. Maar mijn moeder schoof mij van achteren het halletje in en sloot de deur.

 Hier waren de geluiden uit de kamer niet meer afzonderlijk te onderscheiden, maar vloeiden ineen tot een grauwe nevel van lawaai die, zoals ik merkte toen ik in bed lag, ook mijn slaapkamer tot in alle hoeken wist te vullen.





7 DE KANO

DE ENIGE WEG OM BIJ MIJN KANO TE KOMEN, WAS DOOR de schrootloods van oom Rikus. Dat was de voornaamste reden, ik wist het zeker, dat ik mijn vader zo moeilijk meekreeg op vaartochten. Terwijl mijn kano toch riant plaats bood aan twee passagiers. Nog minder dan ikzelf verdroeg hij het moment dat onvermijdelijk voorafging aan elke intrede in de bouwvallige houten loods aan de Bickersgracht, vlak bij de Stenen Brug.

 Overdag, zolang de grote vuilgroene schuifdeur halfopen was, stond oom Rikus daar, langzaam rokend, een schouder tegen de deurpost geleund, zijn buik ontspannen over zijn broek. Aan wie voorbijkwam of uit het raam hing bood hij een aanblik van rimpelloze tevredenheid. Achter zijn rug wist hij de duizenden kilo’s metaalresten en ongeregelde goederen die gestaag – maar zonder dat iemand van ons ooit zo’n transactie had waargenomen – werden omgezet in bankbiljetten. Die kwamen dan terecht aan de ándere kant van zijn dikke lijf, tussen zijn hemd en borst, in de loodzware, barstensvolle portefeuille. Hij stond erbij alsof voor de productie van al dat waardepapier niets anders nodig was dan die enorme, vormeloze romp van hem, alsof hij alleen maar tegen die deurpost hing om een continue stroom van dat schroot gelegenheid te geven in een onzichtbaar, alleen aan hem bekend procedé tussen zijn schouderbladen naar binnen te glijden en zich na het verlaten van de machine als ‘meiers’ en ‘ruggen’ tegen zijn hart te nestelen.

 Met een gemompelde groet snel langs hem stappen en doorlopen naar mijn kano was er nooit bij. De mogelijkheid om mijn kano te meren aan een vermolmde steiger in de Bickersgracht achter zijn loods, was een gunst die mijn moeder bij oom Rikus had bedongen. Mijn moeder, níét mijn vader, want voor de slaafse onderdanigheid die hoorde bij een verzoek aan ons vermogende familielid, deze Croesus van het Bickerseiland, miste mijn vader het acteertalent. Mijn moeder, haar leven lang geschoold in dit soort onderhandelingen, wist precies de kruiperige houding aan te nemen die van haar verwacht werd als ze iets gedaan wilde krijgen. Ze had me meegenomen toen ze haar oudere broer lispelend en met neergeslagen ogen had durven aanspreken. Waarschijnlijk omdat ze ervan uitging dat mijn oom een kind niet frontaal zou durven teleurstellen. Ik keek naar de grond om haar niet te zien in de houding die ik van haar kende in dit soort situaties: die van het schooierige, bedelende zigeunerkind uit een van de smartlappen waarmee ze me als kleuter in slaap had gezongen.

 ‘Ach Rikus, die jongen van mijn is zo stapelgek met ze nieuwe kano, en nou heb dat kind helemaal geen plekkie, of-ie niet voorzichtig, bij jou achter...’

 Voordat hij met een gemelijke trek op zijn gezicht toestemming gaf, had oom Rikus eerst een tijdje zorgelijk zijn hoofd geschud. Mijn moeder moest namelijk wel goed begrijpen wat een risico zo’n regeling zou betekenen voor zijn bedrijfsschatten. Een jongen van elf die, misschien wel in gezelschap van neefjes en vriendjes, dat hele stuk onbewaakt door zijn overvolle loods mocht lopen, langs al die in vele jaren vergaarde, gigantische bergen kostbare ‘handel’. En elke keer als ik op woensdagmiddag door zijn loods naar mijn kano wilde, moest ik entree betalen met een door oom Rikus geregisseerd ritueel van dankzegging aan zijn ruimhartigheid. Als ik daar voor die schuifdeur met een rood hoofd stond te schutteren, veinsde hij steevast de reden van mijn komst niet te begrijpen.

 ‘Tisser pik?’

 ‘... Of ik naar me kano mag...’

 Op mijn vraag antwoordde oom Rikus nooit met woorden. Hij keek eerst even over mijn hoofd in de verte, waarbij hij twijfel en onderdrukte ergernis uit zijn gezicht liet spreken. Ik diende hem daarbij aan te kijken en zijn verscheurdheid goed op te merken. Als hij vond dat de boodschap mij genoegzaam had bereikt, sloeg hij, als signaal dat ik naar binnen mocht, zijn dikke hoofd een keer kort schuin achterover naar het binnenste van de loods. Dan stapte ik snel langs hem heen de lange, donkere ruimte in.

 Eén keer, een paar weken na de ingebruikneming van de ligplaats achter de loods, had ik mijn vader ertoe kunnen overhalen mee te gaan om een stukje te peddelen. Toen hij bij de schuifdeur van de loods het verplichte praatje maakte met oom Rikus (‘Ga jij dan ook varen, Jopie...?’), hadden wij allebei gezien wat er in diens verholen grijns te lezen was: een volwassen vent gaat niet in een kinderbootje door de grachten varen. En toen we onder de Stenen Brug doorvoeren, kwam diezelfde stilzwijgende boodschap op ons neerdalen uit het groepje mannen dat daar met hun onderarmen hangend op de reling hun verveling stond weg te roken en dat even daarvoor – dankbaar voor dit onverwachte verzetje – mijn vaders pogingen had gevolgd om onder hevig gewiebel tot zithouding te komen in het voorste kuipje van de kano. We waren die keer de Bickersgracht afgevaren naar de T-splitsing van de Realengracht. Allebei wisten we zeker dat de mannen, terwijl we onder hen door voeren, boven onze hoofden waren meegelopen en dat vanaf de andere kant van de brug nu al hun ogen onze peddelende ruggen volgden tot we links afsloegen om het Prinseneiland te ronden, en – voor de duur van het te varen blokje – uit hun zicht verdwenen.

 Na die tocht rond het Prinseneiland had mijn vader laten blijken liever niet meer mee te gaan in de kano. Omdat ik begreep waarom, liet ik mijn pogingen hem over te halen al snel achterwege. Kanoën deed ik alleen, of met mijn neef Robbie. We ondernamen dan expedities langs de achterkant van het Bickerseiland, langs de alleen vanaf het water zichtbare rugzijde van werven en loodsen. Soms legden we zo geluidloos mogelijk ergens bij zo’n bedrijfsterreintje aan, kropen uit de kano en stalen met bonkend hart een lange spijker, een plank, een baksteen. Afkomstig als hij was uit die aan zeer weinigen bekende binnenwereld van het eiland, had deze nutteloze buit voor ons een fascinerende kracht.

 Maar nu, na zoveel maanden, plotseling dit: mijn vader zélf die, toen we met z’n tweeën waren tijdens mijn moeders dagelijkse familiebezoek in de vooravond, voorstelde om zaterdag, op de eerste dag van het visseizoen, heel vroeg in de ochtend met onze hengels weg te varen. En, ongelooflijk of niet, hij had van oom Rikus een sleutel van de loods weten los te krijgen, zodat we eigen baas waren. Hij had ook al nagedacht over onze koers.

 ‘We kunnen misschien de kant van het Stenen Hoofd op, voor brasem, of kijken of we op het IJ kunnen komen...’

 De grens van mijn omzwervingen had altijd gelegen bij de klapbrug over de Realengracht, de uiterste punt van het Bickerseiland. Daarachter begon een winderig, open stuk water, van een donkerder tint groen en met oppiekende golven. Als ik onder de klapbrug schoof, remde ik af en liet ik de boegpunt van mijn kano altijd even prikken in die plotselinge weidsheid. Daarna keerde ik zonder bedenken weer om en voer terug. Niet uit angst voor gevaar of omdat het doorvaren me uitdrukkelijk was verboden. Meer door het intuïtieve besef dat ik een onwrikbaar eindpunt had bereikt. Ik keerde onder die brug even vanzelfsprekend als een banenzwemmer tegen de muur van het bad. Mijn vader leek zich met zijn terloops geopperde bestemmingen niet te realiseren hoe ver die achter mijn horizon lagen.

 Ver weg – en dus lang weg – van ons huis zouden we zijn, zaterdag. Geen gedachte was mij liever, nu daar al zeker twee weken tussen mijn ouders een zo verwoestend zwijgen heerste dat ik ’s avonds in bed vergeefs lag te verlangen naar het verlossende getier van een gewone ruzie.



Mijn vader klikte het zware slot open en duwde de schuifdeur naar rechts, langzaam, om zo min mogelijk geluid te maken. In de ochtendschemering lag het Bickerseiland te slapen. In plaats van krijsende vrouwenstemmen, loeiende automotoren en de cirkelzaag van houtfabriek Engelander, was nu het schelle roepen van een groep meeuwen boven de Bickersgracht te horen. Die hadden op dit tijdstip gelegenheid om op de dempies naar voedsel te zoeken zonder dat er vanaf de Stenen Brug met katapult of luchtbuks op ze werd geschoten. Uit de loods kwam ons een niet onaangename geur van vochtig metaal en half vergaan hout tegemoet. We pakten onze hengels en tassen en stapten naar binnen.

 Toen mijn vader de schuifdeur aan de binnenkant op slot had gedraaid, moesten we het doen met het ochtendlicht dat door spleten en kieren naar binnen viel. Mijn vader ging voor over het smalle, gladde paadje dat tussen de tot het dak reikende bergen schroot was uitgespaard. In de achterwand trok hij een laag deurtje open. Daarachter konden we via een smal stukje walkant op de losse, doorbuigende planken van het steigertje stappen. Beneden ons lag mijn kano te dobberen in het van olie doortrokken water. De rechterflank schuurde steeds even tegen het felgroene mos op de twee pijlers van het steigertje. Als altijd had ik een moment van verzet tegen het beeld van mijn elegante, zorgvuldig gelakte bezit gelegen in een zo bezoedelend onderkomen.

 Op mijn buik liggend trok ik de vier helften van de peddels onder de dekjes vandaan, en duwde onze tassen en gedemonteerde hengels in de vrijgekomen ruimte. Mijn vader schroefde de stukken peddel aaneen tot twee lange. Daarna zette hij een voet in het achterste kuipje en liet zich zakken. Steun zoekend aan de steiger, probeerde hij de kano onder controle te houden terwijl hij een zithouding zocht. Ik stond op scherp om in te vallen als het wilde schommelen zijn lachlust zou opwekken, maar het onheil waar ik al weken omheen probeerde te kijken, week ook nu niet uit zijn ogen.

 ‘Nou, laat zien wat je waard bent,’ klonk het plichtmatig, toen ik ook op mijn plaats zat en het aanlegtouwtje was losgeknoopt. Ik luisterde naar het geklots van de eerste peddelslagen achter mij, maar kon daaruit niet opmaken of hij, nu we wegvoeren, misschien in een betere stemming kwam.



Als ik zonder mijn ogen af te wenden met verkrampte aandacht naar mijn dobber zou blijven kijken en mij verder geheel zou afsluiten voor alles om mij heen, en dat een bovenmenselijk lange tijd zou volhouden, zou ik die dobber als centraal punt opnemen in mijn hoofd en zou op den duur alles rond die dobber langzaam vervagen en ten slotte verdwijnen, tot alleen dat vredige rood-wit gestreepte stokje precies midden in mijn verder lege hersenpan over was.

 En dan zou ik ook het woord kwijt zijn dat mijn vader een kwartier geleden, op het open water voorbij het Bickerseiland, beschroomd maar overduidelijk mijn achterhoofd had binnengeblazen. ‘Tuurlijk,’ had ik schor en bokkig geantwoord op zijn vraag of ik wist wat het betekende. Een gemeen sissend woord was het, dat als een gifslang door mijn hoofd en lijf was gaan kronkelen en waarvan ik, nadat mijn vader was stilgevallen, de twee venijnige lettergrepen steeds gescandeerd hoorde in onze synchrone peddelslagen links en rechts.

 Alles wat na de Realenbrug, na die eerste meters open water, achter mij uit zijn mond was gerold wilde ik kwijt. Ze waren veel te zwaar, de ontboezemingen waarmee hij me al kanoënd had vol geschept. Met elke serie woorden, met elke nieuwe openhartigheid, met elke waarschuwing dat ik ‘niet moest schrikken’, was er een nieuwe laag zwaarte in mijn lijf gevallen, tot ik uit niets anders meer leek te bestaan dan zijn onthullingen. Alles wat hij had gezegd wilde ik zo snel mogelijk uit mij weg hebben, maar het valse, sissende woord het meest. En ik was bereid elke malle gedachtentruc – natuurlijk wist ik dat ik mezelf voor de gek hield met die dobber, maar die helderheid kon ik nu niet gebruiken – daarbij uit te proberen.

 De wereld verkleinen tot de dobber vóór mij in het water, zodat voor al het onverdraaglijke geen plaats meer was. Ik probeerde het daar op die betonnen pier bij het Stenen Hoofd met heel mijn geestkracht, maar er was te veel dat me afleidde. Een meter of tien links van mij wist ik mijn vader, ook in zíjn handen een hengel, ook zíjn voeten hangend boven het water, ook zíjn ogen op zijn dobber gericht. En net als ik zat ook hij daar natuurlijk zonder de geringste belangstelling voor het vissen zelf. De reden dat we twee verschillende stekken hadden gezocht met een flinke onderlinge afstand was om verlost te zijn van de verplichting tot communicatie. Angstvallig probeerde ik de neiging te onderdrukken om even snel opzij te kijken en een blik op zijn gezicht te slaan.

 Maar wat vooral mijn poging tot wegvluchten in mijn dobber verstoorde was de ononderbroken stroom afval die voorbijstroomde langs de pier. Weke stukken hout en karton met een flard taal erop, brokken hagelwit piepschuim, diffuus gekleurde olievlekken, allerlei voedsel in verschillende staten van ontbinding, condooms die zich als kleine reddeloze drenkelingen ternauwernood aan de oppervlakte wisten te houden. Regelmatig moest ik mijn meditatie onderbreken om mijn dobber te bevrijden van een aangekleefd stuk grachtvuil. En dat terwijl dit stuk open water bij de hoge silo, dit voorportaal van het IJ, door mijn grote neven gebruikt werd als zwemwater. Ze doken dan, hadden ze verteld, van de betonnen pier waar wij nu onze hengels hadden uitgegooid.

 Terwijl ik een stinkende plastic zak van mijn snoer lostrok, begreep ik opeens waarom mijn vader deze kanotocht had bedacht. Thuis, op het Bickerseiland, zou hij nooit de gelegenheid hebben kunnen vinden om zo lang tegen mij aan te praten over zulke volwassen zaken. Over mijn moeder en dat woord, over zichzelf en zijn ‘beslissing’, over ons. Nooit waren we lang alleen, mijn vader en ik. Als mijn moeder na het eten het huis ontvluchtte om bij een van haar zusters een stukje verderop een uur lang met haar jas aan in een stoel te hangen, stapte er in ónze huiskamer altijd wel een oom binnen voor zo’n zélfde landerige visite. En als er zich wel eens een moment aandiende voor een gesprek van man tot man, en ik zag dat hij daartoe aanstalten maakte, wist ik altijd wel wat te verzinnen om dat gevaar af te wenden. Dan begon ik snel enthousiast over iets uit mijn jongenswereld – mijn voetbalwedstrijd van zondag, wat meester Zoetenbier had verteld over arme landen, wie de beste pijltjesblaaspijp van het eiland had. Met zo’n schild van kinderlijke geestdrift voor me wist ik me beschermd tegen moeilijke gesprekken met mijn vader.

 Maar nu net, samen peddelend in de kano op dat open water, hij onzichtbaar achter me gezeten, had hij me onverhoeds weten te overvallen – een aanval in de rug – met zijn ongewenste verklaringen. Ik vermoedde nu, terwijl ik mijn van het plastic bevrijde dobber weer in het water liet zakken, dat hij doelbewust had gewacht tot we ons hadden losgevaren van het eiland, zodat het nieuwe van de omgeving mijn aandacht zou afleiden en ik een argelozer prooi zou zijn. En toen zijn woordenstroom in heel zijn gruwelijke ernst was gestart, had ik natuurlijk niet meer de mogelijkheid om snel een zijpad in te slaan. Ik kon slechts weerloos ondergaan wat van achteren over me kwam. De kano ketende me onontkoombaar vast aan hem en aan wat hij zich verplicht voelde mij te melden.

 Met al dat drijvend verkeer langs mijn dobber had ik niet meteen aandacht voor het dunne lange voorwerp dat, nadat we een minuut of twintig in stilte hadden zitten vissen, op de kleine donkere golfjes de grens van mijn gezichtsveld kwam binnenvaren. Pas toen het aantikte tegen mijn dobber zag ik dat het niet iets ouds en vergaans was, maar een gave en ronde bamboestok met een dik en een dun uiteinde, een snoer en dobber achter zich aan slepend. Een hengel. De hengel van mijn vader.

 Mijn hoofd schoot naar links. Een seconde zag ik niets, een lege pier. Toen, lager kijkend, zag ik hem. Hij zat niet meer rechtop, maar liggen was het ook niet. Hij stond in een verstijfde halve boog op zijn achterhoofd en voeten, zijn buik omhooggeduwd. Wilde trekkingen bewogen hem heen en weer over de smalle pier. Ik sprong op en rende in zijn richting terwijl ik in paniek naar alle kanten over het water keek of ergens hulp te verwachten was. Maar het was hier te breed om de oever van het Bickerseiland aan te roepen (waar op de werven en bedrijfsterreintjes aan de waterkant zo vroeg op zaterdag trouwens niemand was) en achter ons was alleen de hoge blinde muur van de verlaten fabriekshal naast de graansilo.

 Bij mijn vader gekomen, moest ik al mijn krachten inspannen om naar hem te durven kijken. Nog steeds schokte zijn lijf heftig en sloeg zijn achterhoofd bij elke stuip tegen het beton van de pier. Zijn ogen waren halfgesloten, met weggedraaide pupillen. Hij leek zijn tanden op elkaar stuk te willen bijten, terwijl zijn lippen steeds werden opengeduwd door zijn snelle, briesende ademstoten. In zijn mondhoeken zag ik vlokken rood verkleurd speeksel. Rond zijn kruis zat in zijn broek een grote natte vlek.

 Ik probeerde hem aan zijn broekband naar het midden van de pier te trekken, omdat hij inmiddels zo dicht bij de rand lag dat hij bij iedere volgende schok in het water kon verdwijnen.

 ‘Pa...?’

 In mijzelf klonk het als een panisch gebrul, uit mijn mond kwam slechts een krachteloos gefluister. Het lukte me niet hem te verplaatsen, maar ik merkte dat het schokken afnam. De strakke boog waarin zijn lichaam had gestaan ontspande en hij kwam schuddend op zijn rug te liggen. Een paar seconden later was er alleen nog een licht sidderen over zijn hele lijf. Toen ook dit was gestopt, snoof hij nog een aantal keren luid door zijn neus. Daarna leek, als bij een lekgeprikte ballon, plotseling alle weerstand uit hem weg te vloeien. Als een hoopje lege kleren bleef hij liggen. Zijn hoofd, slap hangend over de rand van de pier, leek elk moment te kunnen loslaten om met een plons in het water te vallen.

 In de verte krijsten wat meeuwen, mijn kano bonkte steeds even schurend tegen de pier, maar verder was het om ons heen stil. Uit mijn vaders open mond kwam een langzame, snurkende ademhaling. Na elke uitademing viel zijn borst een paar seconden volledig stil. Dan liep ik steeds angstig naar hem toe, om bij de eerste aanzet van een inademing weer weg te lopen. Dat hij aan het doodgaan was, wist ik zeker. En even zeker wist ik dat hij doodging door wat hij net in de kano had uitgesproken. Door de inspanning die hij had moeten leveren om zo zijn hart uit te storten. Hij zou sterven aan zijn eigen woorden, misschien wel aan dat ene giftige woord.

 In het martelend langzame ritme van zijn ademhaling bleef ik op hem toe en van hem af lopen. Ondertussen probeerde ik na te denken. Als ik te voet hulp ging halen, zou ik eerst de pier moeten aflopen, dan een stuk langs de lege kade van de Westerdoksdijk en daarna nog de hele Zandhoek, voor ik op het eiland was. Dat zou veel te veel tijd vergen. En dat terwijl ik dacht te merken dat het lege moment tussen zijn inademing en uitademing elke keer iets langer duurde. De enige mogelijkheid om snel bij onze familie te komen, was terugvaren met de kano. Ik keek over het brede water naar de bovenste verdiepingen van de huizen in de Grote Bickersstraat. Misschien dat, als ik een stuk zou wegvaren in die richting, ik al op enige afstand van de kade met geschreeuw mijn nog slapende tantes daar zou kunnen bereiken. Na nog een laatste keer op een ademtocht van mijn vader te hebben gewacht, liep ik naar mijn kano.

 Toen ik het aanlegtouwtje wilde loshalen, zag ik in mijn ooghoek plotseling beweging in mijn vaders lichaam. Ik keek op en zag dat hij zich van zijn rug in één luie beweging op zijn rechterzij draaide, behaaglijk bijna, als iemand die zich halfwakker realiseert dat hij nog een kwartiertje kan doorslapen. Ik schoot op hem toe, schudde aan zijn arm, tikte op zijn wang. Hij kreunde even verstoord en opende daarna langzaam knipperend zijn ogen. Ik kreeg een licht verbaasde blik toegezonden, maar hij leek niet angstig of verward. Alsof hij nog even moeite had genoegen te nemen met de werkelijkheid na het abrupt ontwaken uit een overweldigende droom.

 ‘Pa...?’

 Met wat stijve manoeuvres van zijn armen en gesjor van mij aan zijn schouder lukte het hem zich iets op te richten en een elleboog als steun onder zich te plaatsen.

 Op mijn hurken bij hem gezeten zocht ik angstvallig naar tekenen van herstel in zijn gezicht. Zijn ogen stonden nog steeds lodderig, maar ik dacht er ook een groeiende verwondering in te zien, een geamuseerde verwondering, leek het wel. Hij keek beurtelings naar mij en naar zijn eigen verfrommelde lichaam, naar de natte vlek rond zijn kruis. Schrik sloeg door mij heen toen zijn mond wijd open ging, omdat het leek of hij plotseling pijn had en een kreet ging slaken. Maar het bleef stil. Zijn mond werd steeds verder opengesperd, zijn ogen deden mee, het met bloed vermengde speeksel aan zijn mondhoeken viel op zijn borst. Toen schalde het ontspannen keelgeluid van een voltooide gaap door de stilte.

 Zielsgelukkig met dit eerste signaal van terugkeer naar zijn normale zelf, produceerde ik een lachje waarvan ik hoopte dat hij het zou overnemen.

 ‘Gaat het weer goed?’

 Nu keek hij me gericht aan, met gefronste wenkbrauwen. Hij maakte wat stijve bewegingen met zijn schouders en heupen, waaruit ik begreep dat hij meer rechtop wilde zitten. Achter hem staand probeerde ik hem tegen zijn rug omhoog te duwen. Toen hij zat, zakte ik weer in mijn hurkhouding aan zijn voorkant. In zijn ogen was nog steeds die peinzende, vragende blik.

 Opeens begreep ik waarom hij zo keek en zag ik ook dat alles weer goed zou komen. Mijn vaders rechterarm maakte een stramme bocht naar achteren, en zijn hand probeerde te zoeken op zijn bil. Hij zoekt zijn shag! zong het door me heen, hij wil weer gewoon een sjekkie draaien! Haastig wurmde ik het platgedrukte pakje zware Van Nelle en de brede aansteker uit zijn achterzak. Omdat ik zag dat hij nog niet genoeg controle over zijn handen had, besloot ik gebruik te maken van wat hij me ooit had geleerd.

 ‘Ik doe het wel.’

 In zijn gezicht zag ik nu duidelijk een reactie van instemming. Ik voelde dat hij op het punt stond om weer te gaan praten.

 Terwijl ik plukte aan de shag en het vloeitje probeerde recht te krijgen, kwam er een gedachte bij mij op waarvoor ik me meteen schaamde. Ik hoopte dat wat mijn vader hier net op de pier was overkomen zijn hoofd zo zou hebben ontregeld, dat hij straks, als hij weer zou zijn opgestaan en we zouden terugvaren, alles vergeten zou zijn wat hij in de kano tegen me had gezegd. Dat hij er nooit meer op terug zou komen, omdat die verschrikkelijke tien minuten op het water uit zijn hersens waren weggeslagen door het bonken van zijn achterhoofd op het beton. Dat hij niet eens meer zou weten wat de reden van zijn wanhoop was geweest, wat er volgens hem met mijn moeder was, dat ze niet samen verder konden leven zo, door dat woord. Dat dat alles net, door die aardbeving in zijn hoofd, uit hem was weggevallen. En ik wist zeker dat als híj straks in onwetendheid herboren weer in de kano zou stappen, ook ík me meteen zou kunnen bevrijden van die loden last. Tijdens de terugtocht zouden we dan de laatste resten uit ons wegpeddelen zodat we leeg en schoon weer aan de steiger van oom Rikus konden aanleggen. Ik likte aan het vloeitje en na enkele pogingen die mislukten door de te grote pluk tabak, wist ik het dicht te plakken.

 Direct nadat ik hem een vuurtje had gegeven en hij zijn eerste haal kon nemen, kwam, tot mijn verdere opluchting, de vertrouwde rookhabitus over mijn vader. Zijn ogen iets dichtknijpend zoog hij een grote teug diep naar binnen, waarbij de vuurpunt fel oplichtte. Daarna haalde hij het sjekkie tussen zijn lippen uit en hield het op zijn karakteristieke manier tussen wijs-en middelvinger, niet tussen de toppen maar laag, vlak bij het punt waar de vingers samenkwamen. Zoals altijd bleef veruit de meeste rook in zijn lichaam achter. Bij het uitademen waaiden slechts een paar dunne slierten onder zijn snorretje vandaan over het water weg.

 Terwijl zijn hand langzaam en mechanisch op weg ging voor een tweede inhalering, hoorde ik opeens geluid uit zijn mond komen. Even dacht ik dat hij kuchte, maar toen het vochtige gebrom uit zijn keel aanhield, begreep ik dat hij probeerde te spreken.

 ‘Wát?’

 Ik bracht mijn oor dicht bij zijn mond. Nu stelde ik met zekerheid vast dat hij iets probeerde te zeggen, dat vooralsnog onverstaanbaar was. Ik hoorde uit zijn lippen een gefluister komen dat nét niet genoeg volume had om in woorden te worden geduid. Omdat zijn hand met het sjekkie moest passeren, trok ik mijn hoofd weer terug.

 Ik probeerde mijn vaders blik vast te houden. Om te laten zien dat ik scherp luisterde, keek ik hem voortdurend met aandachtig gefronste wenkbrauwen aan. Ik zag aan zijn ogen dat hij nu echt moeite deed zich uit te drukken. De geluiden die hij produceerde leken steeds iets meer te neigen naar taal, leken zich steeds iets meer los te werken uit het taaie keelslijm dat ze dempte en vervormde. Voortdurend hief ik schoksgewijs mijn kin, om hem aan te sporen wat hij had proberen te zeggen verstaanbaar te herhalen. ‘Wát?’ Dat leek hij te begrijpen, want ik dacht te horen dat hij dan dezelfde klanken nóg een keer voortbracht.

 Na de derde haal aan het sjekkie schraapte hij opeens volkomen normaal en gecontroleerd zijn keel, zoals hij dat bij het roken altijd een paar keer deed. Uit zijn ogen was nu het waas van vaagheid verdwenen. Helder keek hij mij aan terwijl hij ging verzitten om een comfortabeler houding te vinden op het beton. Opnieuw zag ik een olijke, quasi-onthutste trek op zijn gezicht verschijnen. Ik zag in zijn blik wat hij wilde: mij geruststellen met een van zijn gevleugelde uitdrukkingen die, niet door hun puntigheid of zeggingskracht, maar door de nonchalante, droogkomische wijze waarop hij ze debiteerde, altijd mijn lach wisten los te maken – ook als ik in een kwade bui mezelf had voorgenomen urenlang gekweld en verbitterd voor me uit te staren. ‘Gaat goed zei de dokter, andere been er ook af!’ ‘Pak aan en laat je wegen!’ ‘Die zingt beter dan een dood vogeltje!’

 Maar woorden kwamen er niet uit zijn mond, en nu ook geen gemurmel meer. Weer was er niets anders te horen dan de meeuwen hoog boven ons, het geklots van de golfjes en het zachte gebonk van mijn kano. Mijn vader rookte de laatste halen van zijn sjekkie en liet de peuk in het water vallen. Daarna reikte hij naar mijn schouder en probeerde weer een blik van verstandhouding met me te wisselen. Pas toen hij zich op zijn knieën had gewerkt, begreep ik dat hij wilde staan. Snel schoot ik overeind om hem verder omhoog te helpen. En toen hij stond, eerst even wankel en zich aan mij vasthoudend, maar al snel stevig op zijn voeten en, zoals altijd als hij even zijn houding moest vinden, meteen reikend naar zijn shag in zijn – nu lege – achterzak, begon hij wel degelijk te praten.

 Zijn stem klonk eerst zacht en tastend, maar na een paar seconden had die al zijn normale spreektrant hervonden. Zijn keel en mond waren nu vrij van overtollig speeksel en slijm, zodat de klanken helder naar buiten kwamen. De toon waarop hij me toesprak kwam overeen met de uitdrukking in zijn ogen, geruststellend, ironiserend, zijn volledige herstel garanderend. Al pratend wist hij op het beton voor onze voeten zijn pakje shag te lokaliseren. Hij pakte het op en begon, afwisselend naar mij en naar de bezigheid van zijn vingers kijkend, een sjekkie te draaien.

 Zó juichend van blijdschap was ik over deze verbale wederopstanding, dat ik zeker een volle minuut niet heb gehoord wát mijn vader aan het zeggen was, wélke woorden uit zijn mond kwamen. Na een kwartier lang in de zekerheid van zijn nabije sterven te hebben verkeerd, voelde dit eerste spreken van hem als een verlossende, klaterende douche die ik in weldadige verdoving over mij heen liet komen. Een verdoving die, toen ik wél naar mijn vader ging luisteren, met elk nieuw woord dat mijn oren binnenkwam verder oploste en plaatsmaakte voor ongeloof, ontzetting en al snel paniek.

 Mijn vader sprak tegen mij in een nieuwe, volkomen onbegrijpelijke taal.

 Zonder zelf zich van enige verandering bewust te zijn, sprak hij een continue, ontspannen kabbelende stroom van normaal klinkende, maar niet-bestaande woorden, van betekenisloze combinaties van klanken en lettergrepen. Aan zijn zinnen zaten vraag-en uitroeptekens, ik hoorde verbazing, humor, goedmoedige plagerij met een aanstekelijk bedoeld grinnikje. Maar dit alles kwam uit hem in een gruwelijke, volstrekt onduidbare tovertaal, een taal met hém als enige spreker. Hij leek erin opgesloten zonder zelf te weten een gevangene te zijn.

 Want dat was wat me, staande op die pier tegenover mijn vader, die nu met een hand om zijn aansteker gevouwen rustig een vuurtje nam, het meest deed sidderen: dat hij op geheel natuurlijke manier bleef spreken, zonder enig teken van bevreemding over wat hij uit zijn eigen mond hoorde komen. Timbre, intonatie, begeleidende gebaren, alles was precies zoals hij zich altijd uitte. Zelfs het Amsterdamse accent dat hij zich had aangemeten na zijn komst naar de stad als Groningse jongen kon ik terughoren in de nieuwe woorden.

 Weer bedacht ik, en met nog meer overtuiging dan kort geleden, dat mijn vader de gevolgen aan het ondervinden was van zijn verboden monoloog in de kano. Dat hij te veel had gezegd, te ver was gegaan in het open uitspreken van wat daarvoor niet bestemd was. Dat dat woord niet had mogen worden genoemd. En nu werd hij gestraft, werd zijn tong gebonden aan een eenmanstaal die hem voor eeuwig van de hele wereld zou isoleren. Hij zou terechtkomen in de ultieme, uitvergrote vorm van zijn voorafgaande leven als ongemakkelijk buitenbeentje in onze familie op het eiland. Nu zou echt nooit meer iemand ook maar een woord uit zijn mond kunnen begrijpen terwijl, als een bijkomende marteling, de reden van dit onbegrip voor hem verborgen zou blijven. Hij zou het in die spooktaal van hem steeds wanhopiger blijven proberen en daarbij altijd maar in angstig wegvluchtende ogen moeten kijken. Uiteindelijk zou hij gek verklaard worden en, met de heimelijke instemming en opluchting van de eilanders, worden afgevoerd naar een inrichting.

 Hij vroeg me iets. Omdat ik de onbereikbaarheid van zijn taal niet langer kon verdragen, was ik half onbewust gaan proberen mijn gehoor voor hem af te sluiten. Daarom begreep ik pas toen ik een lichte verstoordheid in zijn blik zag verschijnen, dat hij al een paar keer dezelfde serie onbegrijpelijke woorden op vragende toon tegen mij had uitgesproken. Elk fantasiewoord kwam in ongewijzigde vorm en op dezelfde plaats in elke herhaling terug. Hij stelde een vraag, hij wilde een antwoord. Hij klonk bij elke keer herhalen iets ongeduldiger. In zijn ogen zag ik dat hij niet begreep waarom op zo’n simpele vraag het antwoord zo lang moest uitblijven. Hij leek het op te geven en liet nu zijn verwonderde, zoekende blik over de pier gaan.

 Verlost van zijn ogen keek ik weer weg over het water, naar de werven en huizen op het eiland. Nergens was nog een teken van leven zichtbaar. Voor de ramen van mijn tantes op de bovenverdiepingen van de Grote Bickersstraat waren nog alle gordijnen gesloten. De witte klapbrug naar de Realengracht weerkaatste de eerste zonneschijn. Ik keek naar het water beneden mij dat, nu er wind was komen opzetten, in beroering was geraakt. Voor mijn voeten lag mijn kano als een nerveus jong paard te trekken aan het aanlegtouwtje.

 Achter mij was daar plotseling weer mijn vaders stem.

 ‘Waar is nou mijn hengel?’ vroeg hij.

 Aan de vermoeide, langgerekte manier waarop hij het laatste woord uitsprak, hoorde ik dat hij vond dat hij zijn vraag nu toch wel vaak genoeg had gesteld.





8 MORGENSTEMMING

OMDAT HIJ ONS NU ECHT VERTROUWDE, HAD MEESTER Zoetenbier gezegd, durfde hij ons wel even alleen te laten om de ‘verrassing’ uit de grote kast beneden te halen. Daarna had hij ons nog een laatste keer zijn gezicht toegekeerd – wijd open ogen en wijsvinger voor de mond – en het lokaal verlaten.

 Inmiddels was het aanvankelijk voorzichtige geroezemoes gevaarlijk aan het aanzwellen tot een volume dat de meester, als hij nu binnenkwam, wel eens kon ervaren als een teleurstellende inbreuk op zijn vertrouwen. De jongens werden allengs ongeduriger op hun stoelen. Steeds vaker gebeurde het dat een van hen onder het uitstoten van apengeluiden naast zijn tafeltje ging staan om zijn wild vertrokken gezicht met scheef uitgestoken tong goed aan de hele klas te kunnen tonen. Terwijl ik er zorg voor droeg om net genoeg mee te doen met het ginnegappen om niet uit de toon te vallen, zat ik vurig te hopen dat de meester nu snel terug zou zijn. Anders zou de zaak hier ontaarden in een doorgeschoten chaos waarin de naderende stappen van de meester niet te horen zouden zijn. Dan zou hij plotseling binnentreden in omstandigheden die wel erg ver af stonden van de warm makende saamhorigheid en spontane discipline waarmee hij sinds hij onze meester was geworden onze klas van woeste schooiertjes had weten aan te steken. Ik vroeg me bezorgd af wat dat zou betekenen voor het ‘iets bijzonders’ waarmee de meester, zoals hij net had aangekondigd, deze laatste uren voor het begin van de grote vakantie wilde opluisteren.

 De klassendeur ging open op het moment dat een aantal jongens zingend door het lokaal rende, terwijl ze in het voorbijgaan met linialen op de tafeltjes drumden. Snel schoten ze naar hun plaats, maar de deuropening bleef nog leeg. In de gang zagen we de meester gebogen staan om een zware, rechthoekige doos of kist van de grond te tillen.

 ‘Wie doet de deur even achter me dicht?’ vroeg hij, toen hij met zijn vracht – een dikke grijze koffer zonder handvat, zagen we nu – over de drempel was gestapt. Het was niet stil geworden in de klas, maar ik dacht dat de meester geen bezwaar zou hebben tegen dit nieuwsgierige, verwachtingsvolle gekwetter. Mijn vermoeden zag ik bevestigd in de uitdagende glimlach waarmee hij de koffer op zijn tafel zette en daarna om zich heen keek. Hij vermaande zelfs Arie Torenstra niet, die in een impuls van zijn stoel opsprong en naar voren rende om het beter te kunnen zien.

 ‘Vingers omhoog,’ zei de meester. ‘Wie weet wat dit is?’



Om vier uur, toen we buiten waren en onze eerste minuten vakantie beleefden, bleek de Witte Brug, een houten klapbrug over de gracht vóór onze school, open te gaan. Een traag varend zandschip, even onaangedaan en stoïcijns als wij op de kade druk en ongeremd waren, was in aantocht. Onze joelende uittocht naar het Prinsen-en Bickerseiland, waar de meeste kinderen van onze school woonden, stokte vóór het roestige stuk ketting waarmee op borsthoogte de doorgang was afgesloten. Met de andere jongens klom ik over de groene reling rechts. Aan de kant van het water pakten we ons vast aan de bovenste ligger en staken onze billen zo ver mogelijk naar achteren. Mijn neefjes Fokkie en Robbie hingen aan de onderste, met hun voeten bungelend boven de gracht. Het ononderbroken, compacte gekrijs dat we produceerden was des te krachtiger nu we dicht bij elkaar gestuwd waren op het smalle stuk houten wegdek vóór het brede scharnier. Aan zowel onze kant van de brug, hier op de Nieuwe Teertuinen, als op het Prinseneiland aan de overkant, was een man van de bruggendienst bezig zijn deel van de brug omhoog te hijsen door middel van een draairad dat met een enorme, schuin omhooglopende ketting verbonden was. In het lawaai dat wij maakten was het zware geratel nauwelijks te horen. De draaiende brugwachter aan onze kant trok er een quasi-onthutst gezicht bij en stak even als grap zijn vingers in zijn oren.

 Terwijl ik boven het water hing en meedeed aan het geschreeuw, hoorde ik – niet in mijn hoofd, maar ergens achter mijn borstbeen – de muziek die uit de bandrecorder van de meester had geklonken. Als een irritante, steeds de kop opstekende benauwdheid, zat die muziek in mijn lichaam. Zo opdringerig was de aanwezigheid van die langzame, lauwe melodie, dat het wel leek of die voortdurend binnenin mij werd afgespeeld. Alsof er een kleine uitvoering van de meesters bandrecorder was gegroeid ergens bij mijn maag. Iedere keer als de vloeiende openingsmaten van het muziekstuk in mij opklonken – lage, ingehouden tonen die volmaakt gestroomlijnd opklommen tot uitgelaten hoge – stroomde ik vol met slap makende weekheid. Ik probeerde die dan te onderdrukken door harder te gaan schreeuwen en zo snel mogelijk door mijn knieën op en neer te gaan in mijn hangende positie aan de brugleuning. Alsof ik die zijige muziek uit mijn lichaam wilde wegpompen. Maar steeds wist de melodielijn, door alle lawaai en drukte heen, zich te voeren tot de laatste overweldigende tonen van het slot, en moest ik slikken om mijn keel weer vrij te maken voor nieuw geschreeuw.

 Voordat de meester in de klas de knop van zijn bandrecorder had ingedrukt, had hij ons gezegd dat wat we gingen horen andere muziek was dan we gewend waren. Muziek waar je niet bij ging meezingen of dansen, maar waar je heel stil naar moest luisteren. Net als de andere jongens had ik mijn gezicht vertrokken in een grimas van olijke teleurstelling. Dit was niet wat we ons hadden voorgesteld van een feestelijke laatste schoolmiddag. In plaats van rondrennen in een chaotische stoelendans of meegalmen met door de meester op de schoolpiano gespeelde liedjes uit Ja zuster nee zuster, werden we nu geacht misschien wel de hele verdere middag op onze stoel te zitten en naar onbekende oudemensenmuziek te luisteren. En al hadden we wel gelachen om het grapje van de meester (hij hoopte dat niet de hele ‘klas ziek’ zou worden van wat we gingen horen), we vonden dat hij met deze dodelijk saaie afsluiting van het schooljaar ons ontnam waar we recht op hadden. Tijdens het afspelen van de band zochten we voortdurend elkaars blik om met opgetrokken wenkbrauwen en naar voren geblazen lippen blijk te geven van ons lijden. ‘Wat een seikmesiek!’ had Jantje Hendrikse, die naast me zat, naar me gemimed. Ik had duidelijk zijn lippen kunnen lezen omdat hij zijn mond wijd open moest doen voor zijn Amsterdamse ei-klank.

 De Witte Brug was nu geheel open en het zwaarbeladen zandschip gleed door de nauwe opening. Mijn neef Robbie slaagde erin om vanaf de uiterste punt van de reling zijn been zo ver uit te steken dat hij bij een van de hoge zandbergen kon komen die uit het ruim oprezen. Met een schoppende beweging deed hij een brede sluier van zand op het grachtwater neerdalen. De vermanende roep van de brugwachter aan onze kant ging onder in het gejuich. De man kon op dit moment niet op Robbie afstappen omdat hij, nu het schip bijna was gepasseerd, alweer bezig was met het laten zakken van zijn brugdeel.

 Dit deed hij door, tegelijk met zijn collega aan de andere kant, voorzichtig omhoog te klimmen langs laddersporten aan de zijkant van het verticaal gehesen houten wegdek. Als de brug dicht stond, was het een serie smalle, op een halve meter van elkaar liggende balkjes links en rechts, die mij altijd deden denken aan de flinterdunne, goedkope Koetjesrepen die wij ons soms konden veroorloven. Nu de brug open was, werden de balkjes een ladder die de brugwachter gebruikte om, al klimmend, met het gewicht van zijn lichaam het brugdek langzaam omlaag te duwen.

 Ik keek naar de stapje voor stapje tegen de steile schuinte opklimmende brugwachter. Juist door zijn stijgen langs de balkjes kwam de man naar beneden op de door contragewichten vertraagd dalende brug. Als de zich openende benen van een schaar verwijderden zijn lichaam en het brugdek zich van elkaar, waardoor de brugwachter, naarmate hij de hogere sporten bereikte, uit zijn vooroverhangende houding steeds meer rechtop kwam te staan. En terwijl ik keek naar dit bewegende mechaniek van brugwachter en brug, begon de muziek, die ik bij Robbies zandverstuiving even kwijt was geweest, weer onstuitbaar in mij op te wellen. Ik loeide en vloekte wat ik kon, harder dan de jongens om mij heen, ik liet mijn tong scheetgeluiden maken tussen mijn lippen, ik wrong mijn aan de reling hangende lichaam in de wildste kronkels. En toch was het me onmogelijk om achter het schouwspel van die dikke geüniformeerde man klimmend op dat bewegende plankier niet de openingsmelodie uit de bandrecorder van de meester te horen. Hoezeer ik ook vocht tegen wat weer bezit had genomen van mijn borstkas, ik was gedwongen die uit een donkere laagte opkomende en naar een heldere weidsheid voerende klanken te verbinden aan wat ik op de brug zag gebeuren. Terwijl de brugwachter zijn sporten beklom en steeds meer rechtop kwam te staan, hoorde ik hoe de bewegingen van zijn lichaam werden begeleid door de muziek in míjn lichaam. Die muziek paste volmaakt bij het trage regelmatige stijgen van de man, zijn rechtop komen, en het zachte dalen van het zware brugdek. In mijn borst werd de muziek zo uitgevoerd dat de melodielijn exact samenviel met het voltooien van de brugsluiting. Op het moment dat het brugdeel van mijn brugwachter zijn laagste punt bereikte en zich vastklikte in dat van de collega aan de andere kant, klonk het afsluitende hoogtepunt van de melodie. Als een zegevierende filmheld stond de brugwachter een seconde in mijn juichende violen.

 Gelukkig kon ik mijn ontroering wegdrukken door mij meteen te voegen in een ander, veel oorverdovender gejuich. Nu ze zich konden gaan verwijderen van het schoolgebouw achter hen, en de vrije doortocht naar hun vakantie nabij was, lieten de kinderen om mij heen een collectieve, langgerekte kreet weerklinken. Zo hard mogelijk meegillend klom ik met de andere jongens die aan de reling hadden gehangen terug naar het houten wegdek. Toen de brugwachter de ketting had losgehaald en we konden wegstormen naar het Prinseneiland, elkaar verdringend in de smalle doorgang op de brug, leek de muziek in mijn borst weg te zijn.



De hele Galgenstraat was ik ervan verlost geweest. Tussen mijn neefjes en nichtjes en wat andere kinderen van het Bickerseiland was ik voortgerend door deze nauwe passage over het Prinseneiland. Bij het winkeltje halverwege, waar kruidenier ome Henk op een over de vloer uitgespreid kleed zijn assortiment snoep had liggen, hadden we even halt gehouden. Robbie en Truus hadden allebei een rolletje drop gekocht. De euforie over het begin van de vakantie bracht ze ertoe te gaan uitdelen zonder dat iemand had hoeven bedelen. Kauwend renden we het laatste stuk Galgenstraat.

 Maar hier, aan het begin van de Stenen Brug over de Bickersgracht, met links en rechts de chaos van dekschuiten, woonarken en vlotten in het groene water, en aan de overkant de straathoek met de Kleine Bickersstraat waar een groepje ooms ontspannen bij elkaar stond te roken en te dollen in de middagzon, terwijl uit de ramen rechts boven hen op verschillende hoogtes hun vrouwen hingen die steunend op een kussentje het leven op de straat beneden zich volgden, hier, op dertig meter van mijn huisdeur, schroefden de slepende tonenreeksen zich opeens weer onverbiddelijk omhoog uit mijn maag naar mijn keel. Het leek wel of de muziek bij elke aanval luider klonk, alsof die steeds meer delen van mijn lichaam wist te bereiken. Ik kon nu nauwelijks nog voorkomen dat ik mijn hoofd zacht heen en weer liet deinen op de klanken die ik in mijzelf hoorde.

 Het moment was nu gekomen me zo snel mogelijk los te maken uit het groepje kinderen om mij heen. Het kwartier sinds we uit school waren was het me met grote inspanning gelukt mijn beschamende innerlijke gevecht verborgen te houden. Ik had me onzichtbaar weten te maken door de anderen in wild gedrag en gebrul naar de kroon te steken. Maar ik voelde dat als de muziek nu nóg een keer onverhoeds zou toeslaan, ik wel eens door de mand zou kunnen vallen. Dat ik, zonder er zelf nog controle op te hebben, in plaats van een Tarzan-of Woody Woodpeckerkreet, op dezelfde volumesterkte die ‘seik’-melodie uit mijn mond zou horen komen, die ik dan, in de trance waarin ik was terechtgekomen, gedwongen zou zijn geheel uit te zingen, van het lage, donkere begin langzaam omhoog tot de allerlaatste stralende slottonen. En dat ik daar zou staan, op het hoogste punt van de Stenen Brug, precies in het midden, mijn armen uitgespreid, mijn stem galmend over het water en tegen de gevels. Mijn neefjes en nichtjes die met slappe knieën van het lachen zich om mij heen verdrongen. Mijn ooms die aangelokt door mijn optreden de Hoek verlieten en kwamen kijken, elkaar aanstotend en grijnzend. En mijn tantes die vanuit hun ramen met gierende uithalen verslag deden aan de andere familie beneden op de Bickersgracht van wat ze die ‘aparte’ jongen van Beppie daar op de brug zagen en hoorden doen.

 Ik zag mijn kans schoon om te vluchten toen Fokkie riep dat hij een rat had gezien op het dempie bij het stenen trappetje.

 ‘Kanker, zó’n vette, man!’ Hij duidde de omvang aan met zijn handen.

 Terwijl alle jongens op hun knieën onder de geparkeerde auto’s op zoek gingen naar iets om mee te gooien, en de meisjes over de reling gingen hangen om het dempie af te speuren, schoot ik weg naar de overkant van de brug. Vandaar sloeg ik snel de hoek van de Groene Loods om en was uit het zicht. Toen ik ons trapportaal binnenstapte, hoorde ik onmiskenbaar geneurie uit mijn keel komen.



Soms vertelde mijn vader mij over zijn eerste jaren in Amsterdam. Meteen na de bevrijding had mijn opa besloten zijn vrouw en tien kinderen weg te plukken uit de boerderij in het Oost-Groningse gehucht waar ze woonden, en ze een nieuw leven te laten beginnen in de Staatsliedenbuurt, waar hij een kleine, donkere bovenwoning had kunnen vinden. In het ruim van een vrachtboot kwam het hele spul het IJsselmeer over, met meubels en al. Van achter het raam van hun kale en vijandige nieuwe huis keken mijn vader en zijn broertjes en zusjes bedremmeld naar de Amsterdamse branieschoppertjes die daar beneden in de J.M. Kemperstraat schreeuwend en vloekend met een blikje aan het voetballen waren. Toen ze later zich toch schroomvallig probeerden te mengen onder hun Mokumse leeftijdgenoten, werden ze uitgelachen om hun klompen en werd hun Groningse spraak nagebauwd. Mijn vader en zijn grote broer begaven zich in die eerste tijd vaak in knokpartijen om te laten zien dat deze knauwende boertjes hun mannetje stonden.

 ‘En dan kon je met die klompen van ons hard schoppen, hoor...!’ zei mijn vader tegen mij. Iedere keer schoten zijn ogen bij deze zin vol met agressieve trots, wat ik ook wel zag gebeuren als er in onze eilandfamilie een pesterige opmerking over zijn rurale afkomst werd gemaakt.

 In Groningen was mijn opa paardenhandelaar geweest, in Amsterdam vond hij werk als colporteur van kranten en tijdschriften. Glimlachend citeerde mijn vader de kreet, met zwaar Gronings accent en ingeslikte woordeinden, die mijn opa langs de trappen omhoog liet galmen als er een buitendeur voor hem was opengetrokken: ‘Panorama! Me’n mop en ’n drama...!’

 Tijdens zo’n tocht langs de huizen op zoek naar kopers heeft mijn opa een baantje voor mijn vader weten te vinden. Bij kleermaker Zwart (maatkleermaker, zei mijn vader), die een eenmansbedrijfje had en in opdracht dure kostuums maakte. De eerste dagen deed mijn vader voornamelijk bestelwerk. Op een transportfiets met een brede bagagedrager voorop bracht hij steeds een lange platte doos naar een klant. Tussendoor moest hij in het kleine atelier karweitjes doen: een rol stof uit de kelder halen, naalden op grootte sorteren, wat vegen. Maar al na de eerste week begon Zwart zijn leerjongen ook in te wijden in het kleermakersvak. Mijn vader moest naast hem staan als hij bezig was met knipwerk op de grote tafel of als hij aan het stikken was op de trapnaaimachine. Zwart gaf dan uitleg bij zijn handelingen. Altijd als mijn vader over deze lessen vertelde gaf hij hoog op over de vriendelijkheid en het geduld van zijn leermeester. Die sprak met zachte stem op hem in en nam alle tijd om mijn vader te scholen in een vak waarmee hij, zoals Zwart zei, altijd een goede boterham kon verdienen.

 ‘Kleren hebben de mensen altijd nodig, want anders lopen ze in hun...’ hield hij mijn vader voor, terwijl hij ondeugend over zijn brilletje keek.

 Mijn vader leerde snel. Binnen korte tijd mocht hij zelf voorzichtig de grote vlijmscherpe schaar hanteren en af en toe Zwarts plaats innemen aan de naaimachine, als er een niet te moeilijk recht stukje te stikken was. En het duurde niet lang of hij zette feilloos zijn eerste mouwen aan, waarna hij als beloning een eigen naaimachine tot zijn beschikking kreeg. Met de gezichten naar elkaar zaten meester en leerling nu vaak samen te trappen, waarbij het ateliertje zich vulde met een nijver gesnor.

 Behalve met een eigen naaimachine beloonde Zwart mijn vaders toewijding nog op een andere manier. Doordat hij kostbare, exclusieve kostuums verkocht, had deze kleermaker een clientèle in gegoede Amsterdamse kringen: zakenlieden en kunstenaars, musici vooral. Om de maten voor de kostuums op te nemen, kwam hij vaak bij deze deftige klanten thuis, waar hij zijn ogen en oren altijd wijd open had. Zo was hij, als jongeman al, met spelden in zijn mond en een meetlint om zijn hals in aanraking gekomen met het domein van de schone kunsten. Als hij op zijn hurken de binnenkant van een mannenbeen zat te meten, probeerde hij snel wat namen te lezen op de ruggen van boeken in de imposante, overvolle kasten langs de wanden. Of hij werd even meegevoerd door de klanken van een vleugel waarop mevrouw zat te spelen aan de andere kant van de schuifdeuren. ’s Avonds en op zondag zat hij dan boven zijn éígen boeken, uit de bibliotheek, of luisterde hij naar zijn platenspeler. Al zijn vrije tijd gebruikte de kleermaker voor kunstgenot. In de loop der jaren had hij zo een grote liefde ontwikkeld voor gedichten en klassieke muziek.

 Deze liefde wilde hij overbrengen op zijn boerse, nauwelijks opgeleide leerjongen. Zwart had in zijn jongmaatje een natuurlijke ontvankelijkheid ontdekt die een vaderlijke drang tot vormen en sturen in hem had wakker gemaakt. Hij begon het kleermakersonderricht af te wisselen met terloopse lessen van een heel ander karakter. Als ze samen aan de grote tafel bezig waren met krijt, scharen en lappen stof, declameerde Zwart soms gedichten voor mijn vader. Stukken uit de Gijsbrecht, Maria Lécina, ‘De achttien dooden’. Bij de meest dramatische passages legde hij zijn schaar of naald neer, stond op van zijn werkkruk, sloeg zijn hoofd achterover en spreidde zijn armen ten hemel.

 ‘Soms vloog dan zijn vingerhoed tegen de muur, ’ had mijn vader zich ooit met een glimlach herinnerd.

 Mijn vader had me verteld hoe hijzelf dan probeerde, ’s middags als Zwart naar een klant was, zich die gedichten weer woordelijk te herinneren, en ze daar in dat lege ateliertje even gloedvol uit te spreken als zijn baas had gedaan. Hij gebruikte het ritme van zijn voet op het pedaal van de naaimachine om de woorden in zich omhoog te stuwen.

 ‘Het hémelse gerécht heeft zích ten...’

 Op maandagochtenden vertelde Zwart mijn vader enthousiast over de muziek die hij ’s zondags in het Concertgebouw had gehoord. En omdat zijn geneuriede weergave een symfonieorkest nogal tekortdeed, nam hij op een dag zijn platenspeler mee naar het atelier. Op een stevig tafeltje kreeg het apparaat een permanente plaats tussen de kleermakersattributen. En Zwart zorgde dat het hard genoeg stond om, ook over het geraas van de twee naaimachines heen, mijn vader toegang te geven tot die wereld waarin de kleermaker zelf zoveel liever vertoefde dan in dat grauwe, door de net voorbije oorlogsjaren nog zo gebutste Amsterdam.



Op de overloop van eenhoog bleef ik staan en hoorde van achter onze huisdeur het bekende ritmisch snorrende geluid: mijn vader was aan het werk. Ik had even de gewaarwording dat zijn snel voortgetrapte naaimachine het geneurie uit mijn borst wilde begeleiden. De melodie in mijn lichaam werd erdoor opgejaagd, alsof het toerental van de bandrecorder plotseling te hoog werd geschakeld.

 Sinds mijn vader werkloos was geworden door het sluiten van de confectiefabriek waar hij in dienst was, deed hij bij ons thuis klussen voor zijn schoonfamilie op het eiland. Hij legde broeken uit, verkortte rokjes, zette elleboogstukken op kinderjassen. Zo verdiende hij een extra grijpstuiver bij zijn WW. Maar het betekende wel dat hij zich moest laten betalen door dezelfde zwagers en schoonzusters van wie hij heel goed wist dat ze het vak dat hij zo lang had uitgeoefend en dat hij zo goed beheerste als ‘wijfewerk’ zagen. En die overduidelijk hun lachen moesten inhouden als ze bij ons kwamen binnenvallen om hun vermaakte kledingstuk op te halen en hem zagen werken achter zijn naaimachine.

 Ik duwde onze deur open en stapte het halletje in. Door de open deur naar de huiskamer zag ik mijn vader zitten trappen, met zijn rug naar mij toe. Meteen constateerde ik dat die rug niet goed stond. Veel meer naar voren gebogen dan voor het werk nodig was, verkrampt, afwerend. Hij draaide zich niet om toen ik, door de huisdeur met enige kracht te sluiten, liet horen dat ik was binnengekomen. De bewegingen van zijn been waren venijnig, vol ergernis die geen ontlading kon vinden.

 Ik liep toe op mijn vaders rug. Toen ik vlak achter hem stond, liet hij het pedaal tot stilstand komen, maar draaide zich nog steeds niet om. Ik zag dat op het naaimachineblad een groen mantelpakjesrokje van tante Alie lag.

 ‘We hebben vakantie nou.’

 Mijn vader knikte met trage hoofdbewegingen, die veel langer aanhielden dan voor een bevestiging van mijn mededeling nodig was. Ook al keek ik naar het dikke zwarte haar op zijn achterhoofd, het leek of zijn gezicht aan de andere kant daardoorheen te zien was. Onheil en wanhoop zag ik op dat gezicht, al deed ik mijn best om, zoals ik dat zo vaak probeerde, wat ik zag te negeren. Misschien wel om mezelf daarbij te helpen, liet ik een zin uit mijn mond komen die op geen enkele manier paste bij de donkergrijze wolk die om mijn vader heen hing.

 ‘We hebben van die muziek gehoord, van toen jij bij die kleermaker werkte, bij Zwart...’

 En nu gebeurde wat ik net op de Stenen Brug ternauwernood had kunnen voorkomen: ik begon te zingen. Kijkend naar het achterhoofd van mijn vader begon ik heen en weer wiegend de melodie uit de bandrecorder te zingen, zo zuiver mogelijk, met alle gevoel die ik in me had. Mijn borst ontlaadde zich geheel, ik had het niet meer in de hand. Langs een ononderbroken keten van jalalala’s zong ik mij omhoog naar de uiterste toppen van de melodie, waar mijn stem brak en ik vals uitschoot.

 Nu draaide mijn vader zich wél om, met een ruk, en tegelijk stond hij op. Het rokje graaide hij van de naaimachine. Met een verbeten gezicht hield hij het op inspectiehoogte voor zich, duidelijk om mij niet te hoeven aankijken. De woorden kwamen als een vloek uit zijn mond.

 ‘Dat is Morgenstemming, uit Peer Gynt, van Grieg.’

 Exact de gegevens, herinnerde ik me in een flits, die de meester vanmiddag vóór het afspelen van de band op het bord had geschreven, maar die we, als protest tegen de aanstaande kwelling, zo min mogelijk aandacht hadden gegeven.

 Mijn vader bleef het rokje met korte felle bewegingen voor zijn ogen heen en weer halen. Zo hard stond nu zijn gezicht, dat ik er niet meer naar kon kijken en mijn blik moest afwenden. Maar dwars door mijn angstige schroom heen baande mijn drang om verbazing en bewondering te uiten zich een weg naar mijn stem.

 ‘Nou zeg, precies wat de meester vanmiddag... Dat je dat wéét!’

 Over de bovenrand van het rokje schoten mijn vaders ogen in de mijne. Speeksel spatte van zijn lippen toen hij begon te spreken. Hij smeet me zijn woorden toe.

 ‘Je krijgt van mij honderd gulden...’ Hij zweeg even en keek me indringend aan terwijl hij met zijn hoofd bleef knikken, als om de geloofwaardigheid van deze belofte te onderstrepen.

 ‘Je krijgt van mij zó honderd gulden, als je er hier op dat hele Bickerseiland ook maar één kan vinden die je zoiets kan vertellen...!’

 Nog even hield ik stand onder zijn blik, maar moest toen weer wegkijken. Met harde rukken aan zijn stoel en luid geklos van de poten nam mijn vader weer plaats achter de naaimachine. Ik liep van hem weg, bukte mij onder het opengeschoven raam en boog mijn bovenlichaam een stuk naar voren. Met mijn borst en ellebogen steunde ik op de vensterbank.

 Met een half lichaam nog in onze kamer en de andere helft in de openlucht, keek ik uit over het Bickerseiland. Rechts tegenover mij zag ik de hoge voorraadhopen zand en grind van de Zandwerf, die ik in de komende vakantie met Robbie en Fokkie zeker zou gaan beklimmen. Daarnaast de Groene Loods, met erachter, onzichtbaar vanaf hier, het grote dempie, dat achterlangs tot de Zandwerf toegang gaf. Links van mij stonden mijn ooms bij elkaar op de Hoek, sommigen met de handen in hun zakken en een sjekkie in hun mond aan de stoeprand, anderen met een opgetrokken voet steunend tegen de muur. En iets verder op de Bickersgracht zag ik het enorme witte lichaam van mijn opa, die in zijn pyjamabroek en onderhemd de kinderhoofdjes voor zijn deur stond te vegen, waarbij hij als altijd zo veel mogelijk de vrouwen probeerde te hinderen die hangend op zijn vensterbank en op de vuilnisbakken van de zon genoten. Langs de gevels kijkend zag ik vele andere bovenlichamen uit de ramen steken, die door hun hooggetoupeerde kapsels een stuk verder reikten dan ik. Overal werd luid gepraat, geroepen en gelachen, maar de cirkelzaag van houtfabriek Engelander was boven alles uit te horen.

 Door het geraas van dit straatleven heen, werd ik mij opeens weer bewust van het geluid in onze kamer achter mij, het stevige gesnor van mijn vaders naaimachine. En het leek of het ritme daarvan nu beter paste bij de muziek in mijn borst, die weer terug was op de oude sterkte.
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