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Voor mijn ouders
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Sovjet-Unie Tsjervoj, een dorp in de Oekraïne

25 januari 1933

Toen Maria had besloten om dood te gaan, moest haar kat verder maar voor zichzelf zorgen. Ze was voor hem blijven zorgen toen het allang geen zin meer had om er een kat op na te houden. De muizen in het dorp waren allang door de dorpelingen gevangen en opgegeten. Later verdwenen ook de huisdieren. Op één na – haar gezelschapsdier, deze kat, die ze verborgen had gehouden. Waarom ze hem niet afgemaakt had? Ze had behoefte aan een wezen om voor te leven, om te beschermen, iets om van te houden – een reden om verder te leven. Ze had gezworen hem te eten te zullen geven tot de dag dat ze zelf niets meer te eten had. En die dag was vandaag. Ze had haar leren laarzen al in reepjes gesneden en met brandnetels en bietenkiemen gekookt. Ze had al wormen opgegraven en aan boombast gesabbeld. Die ochtend had ze in een ijltoestand koortsig aan een poot van haar keukenstoel geknaagd, ze had erop gekauwd tot haar tandvlees vol splinters zat. Toen de kat het zag, was hij weggerend en had zich verstopt onder het bed, waar hij niet meer onder vandaan wilde komen, ook niet toen ze neerknielde en hem riep en probeerde te lokken. Dat was het moment waarop Maria besloot om te sterven – nu ze niets te eten en geen wezen om van te houden had.

Maria wachtte tot het vallen van de avond voordat ze de voordeur opende. Ze meende dat haar kat in het donker een grotere kans had om ongezien het bos te bereiken. Als iemand in het dorp hem in het oog kreeg, zouden ze jacht op hem maken. Al was voor haarzelf het einde nabij, ze kon de gedachte niet verdragen dat haar kat zou worden afgemaakt. Ze troostte zich met de gedachte dat het verrassingselement in het voordeel van de kat zou zijn. In een gemeenschap waar volwassen mannen op kluiten aarde kauwden in de hoop er mieren of insecteneitjes in aan te treffen, waar kinderen in paardenstront wroetten in de hoop daar onverteerde graanvliesjes in te vinden en vrouwen met elkaar vochten om een bot, zou niemand denken dat er nog een kat in leven kon zijn, daarvan was Maria overtuigd.
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Pavel kon zijn ogen niet geloven. Het gedroeg zich onbeholpen, het was mager en had groene ogen en een zwarte, gespikkelde vacht. Het was een kat, geen twijfel aan. Pavel was hout aan het sprokkelen geweest toen hij het dier het huis van Maria Antonovna uit zag schieten, waarna het de besneeuwde weg overstak en in de richting van het bos rende. Met ingehouden adem keek hij even om zich heen. Niemand anders had het gezien. Er was verder niemand te zien, en er brandde geen licht achter de ramen. Boven minder dan de helft van de schoorstenen rezen rookwolken omhoog. Het was alsof zijn dorp door de zware sneeuwval was weggevaagd, elk teken van leven vernietigd. De sneeuw lag er over het algemeen nog maagdelijk bij: er waren nauwelijks voetafdrukken, en er was geen enkel pad uitgegraven. De dagen waren net zo stil als de nachten. Niemand stond op om te gaan werken. Geen van zijn vrienden speelde buiten, ze bleven binnen, waar ze met hun familieleden dicht opeengepakt in bed met grote, diepliggende ogen naar het plafond lagen te staren. Volwassenen begonnen eruit te zien als kinderen, en kinderen als volwassenen. De meesten hadden ervan afgezien om nog op strooptocht naar voedsel te gaan. In deze omstandigheden was het feit dat er ineens een kat opdook niet minder dan een wonder – hier verscheen weer een schepsel dat allang als uitgestorven was beschouwd.

Pavel deed zijn ogen dicht en probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst vlees had gegeten. Toen hij zijn ogen opende, kwijlde hij. Het speeksel liep in dikke klodders langs zijn kin. Met de rug van zijn hand veegde hij het weg. Opgewonden liet hij zijn takkenbos vallen en rende naar huis. Hij moest zijn moeder, Oksana, dit bijzondere nieuws vertellen.
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Oksana zat gehuld in een wollen deken naar de vloer te kijken. Ze zat volkomen stil om zoveel mogelijk energie te sparen terwijl ze manieren bedacht om haar gezin in leven te houden, een activiteit die haar op elk moment dat ze wakker was en in elke onrustige droom bezighield. Zij was een van de weinigen die het niet hadden opgegeven. Ze zou het nooit opgeven. Niet zolang ze haar zoons had. Maar vastberadenheid was op zich niet voldoende, ze moest voorzichtig zijn: een inspanning verkeerd inschatten kon tot gevolg hebben dat je uitgeput raakte, en uitputting betekende altijd de dood. Enkele maanden tevoren had Nikolai Ivanovitsj, een buurman en een goede bekende, een vertwijfelde poging ondernomen om een graanschuur van de staat te overvallen. Hij was niet teruggekeerd. De volgende ochtend waren Nikolai’s vrouw en Oksana hem gaan zoeken. Ze hadden zijn lijk langs de kant van de weg gevonden, op zijn rug – een uitgeteerd lichaam met een strak gespannen, bolle buik, alsof hij zwanger was van al het ongekookte graan dat hij al stervende had verzwolgen. De vrouw had gehuild terwijl Oksana het resterende graan uit zijn zakken haalde en onder hen verdeelde. Bij hun terugkeer in het dorp had Nikolai’s vrouw het nieuws aan iedereen verteld. Maar in plaats van medelijden met haar te hebben, hadden ze haar benijd, want iedereen kon alleen maar denken aan die handenvol graan die ze bezat. Oksana vond haar dwaas in haar oprechtheid – waarmee ze hen beiden in gevaar had gebracht.

Haar herinneringen werden onderbroken door het geluid van iemand die rende. Niemand rende als er geen belangrijk nieuws was. Met bange voorgevoelens stond ze op. Pavel stormde de kamer in en meldde buiten adem:

— Moeder, ik heb een kat gezien.

Ze deed een stap naar voren en pakte haar zoon bij zijn handen. Ze wilde zeker weten dat hij geen dingen zag die er niet waren – de honger kon je soms parten spelen. Maar aan zijn gezicht te zien ijlde hij niet. Zijn ogen stonden helder, hij keek serieus. Hij was pas tien jaar en nu al een man. Door de omstandigheden was hij kindaf. Zijn vader was vrijwel zeker dood, in elk geval voor hen. Hij was op weg gegaan naar Kiev in de hoop met voedsel terug te zullen keren. Hij was niet teruggekeerd, en Pavel had zonder dat men het hem hoefde te vertellen en zonder dat hij getroost hoefde te worden begrepen dat zijn vader nooit meer terug zou komen. Nu was Oksana even afhankelijk van haar zoon als hij het van haar was. Ze waren op elkaar aangewezen, en Pavel had met zoveel woorden gezworen dat hij zou slagen waar zijn vader gefaald had: hij zou ervoor zorgen dat zijn familie in leven bleef.

Oksana streek haar zoon over zijn wang.

— Kun je hem vangen?

Hij glimlachte trots.

— Als ik een botje had.

De vijver was dichtgevroren. Oksana wroette in de sneeuw om een steen te zoeken. Omdat ze bang was dat het geluid de aandacht zou trekken, bond ze haar sjaal om de steen, waardoor het geluid gedempt werd dat ze maakte toen ze er een gaatje mee in het ijs sloeg. Ze legde de steen neer. Ze zette zich schrap tegen de ijzige kou van het zwarte water en stak hijgend van de kou haar hand erin. Omdat ze maar een paar seconden de tijd had voordat haar arm geheel gevoelloos zou worden, maakte ze voort. Haar hand raakte de bodem, maar ze voelde niets anders dan zand tussen haar vingers. Waar was het? In paniek boog ze zich voorover, ze stak haar hele arm erin, en terwijl ze links en rechts om zich heen tastte, verdween alle gevoel uit haar hand. Haar vingers streken over glas. Opgelucht pakte ze de fles vast en haalde hem naar boven. Ze had blauwe plekken op haar huid alsof iemand haar gestompt had. Maar dat kon haar niet schelen, ze had gevonden wat ze zocht: een met teer afgesloten fles. Ze veegde het laagje zand eraf en bekeek de inhoud. In de fles bevond zich een verzameling botjes.

Toen ze weer binnenkwam had Pavel het vuur opgestookt. Ze warmde de afsluiting op boven de vlammen, waardoor het teer in kleverige klodders op de sintels viel. Onder het wachten zag Pavel dat haar huid blauwig was, en omdat hij altijd bedacht was op haar noden, begon hij over haar arm te wrijven om de bloedcirculatie weer op gang te helpen. Toen het teer gesmolten was hield ze de fles ondersteboven en schudde hem heen en weer. Een paar botjes bleven in de opening hangen. Ze trok ze eruit en reikte ze aan haar zoon aan. Pavel bekeek ze zorgvuldig, krabde eraan en besnuffelde ze. Toen hij zijn keuze had bepaald wilde hij weggaan. Ze hield hem staande.

— Neem je broertje mee.

Pavel vond het geen goed idee. Zijn broertje was onhandig en traag. En trouwens, de kat was van hem. Hij had hem gezien, hij zou hem vangen. Het zou zijn triomf zijn. Zijn moeder drukte hem een tweede botje in handen.

— Neem Andrei mee.
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Andrei was bijna acht jaar en dol op zijn oudere broer. Hij ging maar zelden naar buiten en bracht het grootste deel van zijn tijd door met zijn kaartspel in de achterkamer, waar ze alle drie sliepen. Het kaartspel had zijn vader gemaakt door vellen papier in vierkante stukken te snijden en aan elkaar te plakken – bij wijze van afscheidscadeau vóór zijn vertrek naar Kiev. Andrei wachtte nog steeds op zijn thuiskomst. Niemand had tegen Andrei gezegd dat hij er maar niet meer op moest rekenen. Steeds als hij zijn vader miste, wat vaak het geval was, legde hij de kaarten op de vloer uit, gesorteerd naar kleur en waarde. Hij was ervan overtuigd dat als hij ze allemaal op volgorde had uitgelegd, zijn vader terug zou komen. Had hij hem daarvoor niet het kaartspel gegeven voordat hij wegging? Natuurlijk speelde Andrei liever met zijn broer, maar Pavel had geen tijd meer voor spelletjes. Hij was altijd druk bezig hun moeder te helpen en als hij wel even de tijd had om te spelen, was dat pas ’s avonds vlak voordat ze naar bed gingen.

Pavel kwam de kamer in. Andrei glimlachte in de hoop dat hij bereid was een spelletje te kaarten, maar zijn broer hurkte neer en veegde de kaarten bij elkaar.

— Stop die maar weg. We gaan naar buiten. Waar zijn je lapty’s?

Andrei, die de vraag als een bevel opvatte, kroop onder het bed en pakte zijn lapty’s, twee stukken rubber van een tractorband met een stel lappen, die, bij elkaar gehouden met een stuk touw, dienden als geïmproviseerde laarzen. Pavel hielp hem ze strak dicht te binden en vertelde dat er een kans was dat ze die avond vlees zouden eten, zolang Andrei maar precies deed wat hem werd gezegd.

— Komt papa terug?

— Die komt niet terug.

— Is hij verdwaald?

— Ja, hij is verdwaald.

— Wie brengt ons vlees?

— Dat gaan we zelf vangen.

Andrei wist dat zijn broer een geoefend jager was. Hij had meer ratten gestroopt dan alle andere jongens in het dorp. Dit was de eerste keer dat hij Andrei meevroeg op zo’n belangrijke missie.

Buiten in de sneeuw lette Andrei er speciaal op dat hij niet viel. Hij struikelde en viel vaak, want alles om hem heen was in zijn ogen onscherp. Hij kon alleen goed zien wat hij vlak voor zijn neus hield. Iedereen vond hem onhandig, en hij dacht dat iedereen hetzelfde zag als hij. Als een ander in de verte iemand herkende, terwijl Andrei alleen maar een vage vlek zag, veronderstelde hij bij die ander een grotere intelligentie, meer ervaring of een andere kwaliteit die hij zich nog moest verwerven. Deze avond zou hij niet vallen en zich niet belachelijk maken. Hij zou ervoor zorgen dat zijn broer trots op hem was. Dit was voor hem belangrijker dan het vooruitzicht vlees te eten te krijgen.

Pavel bleef aan de rand van het bos staan en bukte zich om het spoor van de kat in de sneeuw te bekijken. Andrei meende dat het heel knap van hem was dat hij het gevonden had. Vol ontzag knielde hij neer en keek hoe zijn broer zijn vinger op een van de pootafdrukken legde. Andrei wist niets van het volgen van sporen en jagen.

— Heeft die kat hier gelopen?

Pavel knikte en keek het bos in.

— Het spoor is vaag.

In navolging van zijn broer liet ook Andrei zijn vinger langs de pootafdruk gaan, en hij vroeg:

— Wat betekent dat?

— Dat de kat niet zwaar is, en dat betekent dat er voor ons niet veel vlees aan zit. Maar als hij honger heeft, is de kans des te groter dat hij op het lokaas afkomt.

Andrei probeerde deze informatie in zich op te nemen, maar zijn gedachten dwaalden af.

— Broer, als jij een speelkaart was, welke kaart zou je dan zijn? Zou je een aas of een heer zijn, en schoppen of harten?

Pavel zuchtte, en Andrei, die zich zijn afkeuring aantrok, voelde tranen opwellen.

— Als ik antwoord geef, beloof je dan niks meer te zeggen?

— Ik beloof het.

— We kunnen die kat niet vangen als jij hem met je gepraat wegjaagt.

— Ik zal stil zijn.

— Ik zou de boer zijn, de man met het zwaard. En nou geen woord meer – dat heb je beloofd.

Andrei knikte. Pavel stond op. Ze gingen het bos in.
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Ze liepen lang door – urenlang leek het, maar Andrei had niet alleen een gebrekkig gezichtsvermogen, hij kon ook moeilijk de tijd schatten. Met het licht van de maan en de weerkaatsing ervan door de sneeuw leek zijn broer weinig moeite te hebben het spoor te volgen. Ze waren inmiddels diep in het bos, verder dan Andrei ooit was geweest. Hij moest regelmatig een stukje rennen om bij te blijven. Hij had pijn in zijn benen en pijn in zijn buik. Hij had het koud en hij had honger, en ofschoon er thuis ook niets te eten was, zou hij daar geen pijn in zijn benen hebben, bedacht hij. Het touw waarmee zijn voetzwachtels aan de rubber repen vastzaten was losgeraakt, en hij voelde de sneeuw onder zijn voetzolen kruipen. Hij durfde zijn broer niet te vragen om halt te houden en ze opnieuw vast te knopen. Hij had het beloofd: geen woord meer. Zo meteen zou de sneeuw smelten, de lappen zouden doorweekt raken en zijn voeten zouden ongevoelig worden. Om zijn aandacht van het ongemak af te leiden, trok hij een stukje schors van een boom en begon erop te kauwen, waardoor het vermalen werd tot een grof papje, dat ruw aanvoelde aan zijn tanden en tong. Ze hadden tegen hem gezegd dat zo’n papje van boombast de honger stilde. En hij geloofde het – je had er wat aan om het te geloven.

Ineens gebaarde Pavel dat hij stil moest blijven staan. Andrei, met zijn bruine tanden van de boomschors, bleef stokstijf staan. Pavel hurkte neer. Andrei deed het hem na en keek onderzoekend tussen de bomen door naar wat zijn broer blijkbaar had gezien. Hij kneep zijn ogen halfdicht om te proberen scherp te zien.

Pavel keek naar de kat, en de kat leek met zijn twee groene oogjes naar hem te kijken. Wat zou hij denken? Waarom rende hij niet weg? Misschien had hij, verstopt in Maria’s huis, nog niet geleerd om bang te zijn voor mensen. Pavel trok zijn mes, maakte een sneetje in een van zijn vingertoppen en smeerde bloed op het kippenbotje dat zijn moeder hem had gegeven. Hetzelfde deed hij met Andreis lokaas, een stuk rattenschedel, waarbij hij ook zijn eigen bloed gebruikte, omdat hij er geen vertrouwen in had dat zijn broertje niet zou gaan schreeuwen en zo de kat aan het schrikken zou maken. Zonder een woord te zeggen gingen de broers uiteen en liepen in tegenovergestelde richting. Thuis had Pavel Andrei precies verteld wat hij moest doen, dus hoefde er niets gezegd te worden. Als ze op enige afstand van elkaar waren, zouden ze de botjes in de sneeuw leggen. Pavel wierp een bik op zijn broertje om te controleren of hij het niet verprutste.

Andrei deed precies wat hem gezegd was en haalde een stuk touw uit zijn zak. Pavel had er al een lus in geknoopt. Andrei hoefde die alleen maar om de rattenschedel te leggen. Dat deed hij, waarna hij achteruit liep totdat het touw strak stond. Hij ging op zijn buik liggen, waarbij hij de sneeuw plette en in elkaar drukte. Zo bleef hij liggen en wachtte af Maar nu pas, nu hij op de grond lag, realiseerde hij zich dat hij zijn lokaas maar nauwelijks kon zien. Het was een vage vlek. De schrik sloeg hem om het hart, en hij hoopte maar dat de kat naar zijn broer zou lopen. Pavel zou geen fouten maken, hij zou hem vangen, en dan konden ze naar huis om hem op te eten. Door de kou en van de zenuwen begonnen zijn handen te trillen. Hij probeerde ze stil te houden. Hij zag iets – iets zwarts dat op hem af kwam.

Door Andreis warme adem begon de sneeuw vlak voor zijn gezicht te smelten; koud water kwam in stroompjes op hem af en liep zijn kleren in. Hij wilde niets liever dan dat de kat de andere kant op zou gaan, naar de val van zijn broer, maar toen hij de vage vlek groter zag worden, kon hij niet meer ontkennen dat de kat hem had uitgekozen. Als hij de kat ving, zou Pavel natuurlijk dol op hem zijn en zou hij met hem gaan kaarten en nooit meer boos op hem worden. Dit vooruitzicht deed hem genoegen, en zijn vrees sloeg om in hoop. Ja, híj zou de kat vangen, hij zou hem doodmaken, hij zou zichzelf bewijzen. Wat had zijn broer ook alweer gezegd? Hij had hem gewaarschuwd niet te vroeg aan het touw te trekken. Als de kat zou schrikken, was alles verloren. Om deze reden en omdat hij niet precies wist waar de kat zich bevond, besloot Andrei voor alle zekerheid even te wachten. Het lukte hem bijna om de zwarte vacht en de vier poten scherp te krijgen. Hij zou nog even wachten, nog heel eventjes… Hij hoorde zijn broer fluisteren:

— Nu!

Andrei raakte in paniek. Die toon kende hij maar al te goed. Het betekende dat hij iets verkeerd had gedaan. Hij tuurde ingespannen en zag de kat midden in de lus staan. Hij trok aan het touw. Maar te laat, de kat was weggesprongen. Hij zat niet in de lus. Toch trok Andrei het slappe touw naar zich toe, wanhopig hopend dat er toch een kat aan zou zitten. Toen de lege lus zijn hand raakte, voelde hij dat hij een kleur kreeg van schaamte. Hij werd zo kwaad dat hij de kat wel achterna had kunnen gaan om hem, als hij hem had gevangen, te wurgen en zijn schedel in te slaan. Maar hij verroerde zich niet. Hij zag dat zijn broer plat op de grond bleef liggen, en Andrei, die had geleerd om altijd zijn broer te volgen, deed precies hetzelfde. Hij kneep zijn ogen toe, en uit alle macht turend zag hij dat de vage zwarte gedaante nu op de val van zijn broer af liep.

Pavels woede om de onhandigheid van zijn broertje maakte plaats voor opwinding om de onvoorzichtigheid van de kat. Hij spande zijn rugspieren aan. De kat had zeker van het bloed geproefd, en zijn honger won het van zijn voorzichtigheid. Hij keek hoe de kat één poot omhooghief en hem recht in zijn gezicht keek. Hij hield zijn adem in, zijn vingers kromden zich om het touw, en hij wachtte, terwijl hij de kat stilzwijgend aanspoorde om door te lopen.

Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft.

De kat sprong naar voren, opende zijn bek en pakte het bot. Met perfecte timing trok Pavel aan het touw. De lus sloot zich om de kattenpoot, zijn voorpoot zat vast. Pavel sprong op, rukte aan het touw en trok de lus vast. De kat probeerde weg te rennen, maar het touw hield. Hij trok de kat over de grond. Er ging een gekrijs door het bos alsof een veel groter dier voor zijn leven vocht. De kat ging tekeer in de sneeuw, kromde zijn rug en hapte naar het touw. Pavel was bang dat de knoop zou loslaten. Het touw was dun en rafelig. Naarmate hij dichter bij hem kwam, week de kat achteruit om buiten zijn bereik te blijven. Pavel riep naar zijn broertje:

— Maak’ m dood!

Andrei, die niet nog meer verkeerd wilde doen, was nog steeds niet in beweging gekomen. Maar nu kreeg hij een opdracht. Hij sprong op en rende naar voren, maar meteen struikelde hij en viel hij plat op zijn gezicht. Toen hij opkeek uit de sneeuw, zag hij de kat sissen en blazen en op en neer springen. Als het touw brak, zou de kat ontkomen en zou zijn broer voor altijd woedend op hem zijn.

Pavel riep opgewonden en met hese stem:

— Maak’ m dood! Maak’ m dood! Maak’ m dood!

Andrei kwam wankelend overeind, en zonder precies te weten wat hij deed, sprong hij naar voren en wierp zich op de woest tekeergaande kat. Misschien had hij gehoopt hem met zijn gewicht te kunnen doden, maar nu hij op het razende beest lag, voelde hij dat de kat nog leefde. Het beest probeerde zich onder zijn buik vandaan te worstelen en krabde aan zijn jas van aan elkaar genaaide jutezakken. Terwijl hij plat op de kat bleef liggen om te voorkomen dat hij zou ontsnappen, keek Andrei achterom, en met zijn ogen smeekte hij Pavel om het heft in handen te nemen.

— Hij leeft nog!

Pavel rende op hem af, liet zich op zijn knieën vallen en stak zijn handen onder het lichaam van zijn broertje, waar hij echter slechts geconfronteerd werd met de bijtende bek van de kat. Hij rukte zijn handen weg. Zonder acht te slaan op zijn bloedende vinger sprong hij naar de andere kant en schoof zijn handen er weer onder, maar deze keer aan de achterkant van het beest. Zijn vingers gingen over de rug van de kat. Hier had het dier geen verdediging tegen.

Andrei verroerde zich nog steeds niet; hij voelde welke strijd er onder hem woedde, voelde de hand van zijn broer dichter bij de kop van de kat komen, steeds dichterbij. De kat wist dat het zijn dood zou betekenen en begon naar van alles en nog wat te bijten – zijn jas, de sneeuw. Hij was gek van angst, angst die Andrei gewaarwerd als trillingen in zijn buik. In navolging van zijn broer schreeuwde Andrei:

— Maak’ m dood! Maak’ m dood! Maak’ m dood!

Pavel knakte de nek van het dier. Even deed niemand nog iets, ze lagen allebei stil en ademden diep in en uit. Pavel, zijn handen nog om de nek van de kat, liet zijn hoofd op Andreis rug rusten. Ten slotte trok hij zijn handen onder zijn broertje vandaan en stond op. Andrei, die zich niet durfde te verroeren, bleef in de sneeuw liggen.

— Je kunt nu wel opstaan.

Hij kon nu wel opstaan. Hij kon naast zijn broer gaan staan. Trots naast hem staan. Andrei had hem niet teleurgesteld. Hij had niet gefaald. Hij stak zijn hand omhoog, pakte de hand van zijn broer en kwam overeind. Pavel zou zonder hem de kat niet hebben kunnen vangen. Het touw zou geknapt zijn. De kat zou zijn ontsnapt. Andrei glimlachte en lachte toen voluit, klapte in zijn handen en maakte een rondedansje. Hij had zich in zijn hele leven niet zo gelukkig gevoeld. Ze hadden de klus samen geklaard. Zijn broer drukte hem tegen zich aan, en samen keken ze naar hun buit – de uitgemergelde kat die daar in de sneeuw lag.

Nu moesten ze zorgen dat ze hun buit ongezien terug naar het dorp brachten. De mensen waren bereid om te vechten en te doden voor zo’n vangst, en hun geschreeuw zou iemand op een idee gebracht kunnen hebben. Pavel wilde niets aan het toeval overlaten. Ze hadden geen zak meegenomen om de kat in te verbergen. Hij bedacht dat ze hem zouden verstoppen onder een takkenbos. Als ze op weg naar huis iemand zouden tegenkomen, zou het lijken alsof ze brandhout hadden gehaald en zouden er geen vragen worden gesteld. Hij tilde de kat op uit de sneeuw.

— Ik zal hem in een takkenbos verbergen, zodat niemand hem kan zien. Maar als we willen doen alsof we echt brandhout zijn gaan halen, moet jij ook een takkenbos dragen.

Andrei was onder de indruk van de scherpzinnigheid van zijn broer – daar zou hij nooit aan hebben gedacht. Hij begon takken te verzamelen. Omdat de grond met sneeuw bedekt was, was het moeilijk om losse takken te vinden en moest hij er met zijn blote handen doorheen graaien om de bevroren grond af te zoeken. Na elke haal wreef hij in zijn handen en blies hij erop. Hij kreeg een loopneus, en zijn bovenlip zat onder het snot. Maar dat vond hij niet erg, vanavond niet, niet nu ze dit succes hadden behaald, en terwijl hij zijn vingers weer in de sneeuw stak begon hij een liedje te zingen dat zijn vader vroeger had gezongen.

Omdat hij ook maar weinig takken vond, was Pavel bij zijn broertje weggelopen. Ze moesten ieder een andere kant op gaan. Een eindje verderop zag hij een omgevallen boom met takken die alle kanten op staken. Hij haastte zich ernaartoe en legde de kat in de sneeuw, zodat hij zijn handen vrij had om alle dode takken van de stam te breken. Er was hier hout zat, meer dan genoeg voor allebei, en hij keek om zich heen waar Andrei was. Hij wilde hem net roepen, maar slikte zijn woorden in. Hij hoorde iets. Snel draaide hij zich om en keek om zich heen. Het was een dicht en donker bos. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op het geluid – een ritmisch geluid, knerp-knerp-knerp in de sneeuw. Het klonk steeds sneller en steeds harder. De adrenaline schoot door hem heen. Daar in het donker bewoog iets, een man die rende. Hij droeg een dikke, zware tak. Zijn passen waren groot. Hij rende recht op Pavel af. Hij had gehoord dat zij de kat hadden gedood, en nu wilde hij hun de buit afhandig maken. Maar dat zou Pavel niet toestaan, hij zou hun moeder niet laten verhongeren. Hij zou niet falen zoals zijn vader had gefaald. Hij schoof met zijn voet sneeuw over de kat om die te verbergen.

— We zijn brandhout…

Pavels stem stierf weg toen de man zwaaiend met de tak tussen door de bomen aan kwam stormen. Nu pas, nu hij het uitgemergelde gezicht en de woeste ogen van de man zag, drong het tot Pavel door dat het hem niet om de kat te doen was. Maar om hem.

Pavels mond viel open op min of meer hetzelfde moment dat de tak naar beneden zwaaide en het uiteinde ervan op zijn kruin terechtkwam. Hij voelde niets, maar was zich ervan bewust dat hij niet meer rechtop stond. Hij balanceerde op één knie. Met een blik omhoog, het hoofd schuin, terwijl het bloed in een van zijn ogen stroomde, zag hij hoe de man de tak ophief voor een tweede slag.

Andrei hield op met neuriën. Had Pavel geroepen? Hij had niet erg veel takken gevonden, beslist niet voldoende voor wat ze van plan waren, en nu hij het er zo goed af had gebracht wilde hij niet alsnog een standje krijgen. Hij haalde zijn handen uit de sneeuw en stond op. Hij tuurde tussen de bomen door en kneep zijn ogen halfdicht omdat hij zelfs de bomen die het dichtstbij stonden slechts vaag kon onderscheiden.

— Pavel?

Er kwam geen antwoord. Hij riep nog eens. Was het een spelletje? Nee, Pavel speelde geen spelletjes, dat deed hij niet meer. Andrei liep in de richting waar hij zijn broer het laatst had gezien, maar hij zag niets. Stom was dit. Het was toch niet de bedoeling dat hij Pavel ging zoeken, Pavel moest hem zoeken. Er was iets mis. Hij riep nog een keer, harder deze keer. Waarom reageerde zijn broer niet? Andrei veegde zijn neus af aan de ruwe stof van zijn mouw en vroeg zich af of zijn broer hem misschien wilde uitproberen. Wat zou hij in zijn plaats hebben gedaan? Hij zou zijn spoor in de sneeuw hebben gevolgd. Andrei legde zijn takken neer en zocht op handen en knieën de grond af. Hij vond zijn eigen voetafdrukken en volgde die terug naar het punt waar hij en zijn broer uit elkaar waren gegaan. Blij dat het hem zo goed was gelukt volgde hij verder de voetafdrukken van zijn broer. Als hij opstond kon hij de voetafdrukken niet zien, dus volgde hij het spoor verder geknield, zijn neus slechts op armlengte van de sneeuw, als een hond die een geurspoor volgt.

Hij kwam bij een omgevallen boom met overal daaromheen verspreid takken en voetafdrukken – sommige diep en groot. De sneeuw was rood. Andrei pakte een handje en kneep het fijn tussen zijn vingers, perste het samen en zag hoe het overging in bloed.

— Pavel!

Hij hield pas op met roepen toen hij pijn in zijn keel kreeg en geen stem meer had. Hij jankte en wilde tegen zijn broer zeggen dat hij zijn deel van de kat mocht hebben. Als hij maar terugkwam. Maar tevergeefs. Zijn broer was weg. Hij was alleen.

[image: image]

Oksana had achter de bakstenen van haar oven een tasje met gemalen maïsstengels, papegaaienkruid en fijngestampte aardappelschillen verstopt. Als er inspectie was, liet ze het vuur altijd zachtjes branden. De collecteurs, die eropuit werden gestuurd om te controleren of ze geen graan hamsterde, keken nooit achter de vlammen. Ze wantrouwden haar, alsof het een misdaad was om nog in leven te zijn – waarom was zij gezond, terwijl anderen ziek waren? Maar ze konden in haar huis geen voedsel vinden, ze konden haar niet brandmerken als een koelak, een rijke boerin. En in plaats van haar te executeren, lieten ze haar maar gewoon aan haar lot over, zodat ze vanzelf wel dood zou gaan. Ze had haar les geleerd, en het was haar duidelijk dat het geen zin had om openlijk in verzet te komen. Enkele jaren daarvoor, toen verteld werd dat er mannen op weg waren om de kerkklok op te halen die ze wilden omsmelten, had ze het verzet van de dorpelingen georganiseerd. Ze had zich met vier andere vrouwen in de kerktoren opgesloten, waar ze de klok aan één stuk door geluid hadden omdat ze hem niet weg wilden laten halen. Oksana had geroepen dat deze klok van God was. Ze had die dag net zo goed doodgeschoten kunnen worden, maar de man die de operatie leidde had besloten de vrouwen te sparen. Nadat ze de deur hadden geforceerd, had hij gezegd dat hij alleen opdracht had de kerkklok mee te nemen en had hij uitgelegd dat het metaal nodig was voor de industriële revolutie van het land. Als reactie had zij op de grond gespuugd. En ook toen de staat het voedsel van de dorpelingen begon in te nemen omdat het volgens zeggen eigendom was van het land en niet van hen, had Oksana die les geleerd. In plaats van krachtig in verzet te komen had ze gehoorzaamheid getoond en was ze niet openlijk in verzet gekomen.

Maar vanavond zou er een feestmaal zijn voor het gezin. Ze smolt sneeuwballen en bracht het water aan de kook, waarna ze soep maakte met de gemalen maïsstengels. De resterende botjes uit de fles deed ze erbij. Als het geheel kookte, zou ze de botjes tot meel vermalen. Natuurlijk trok ze zo wel een wissel op wat nog komen moest. Pavel was nog niet terug van zijn onderneming. Maar ze was ervan overtuigd dat het hem zou lukken. God had haar laten lijden, maar Hij had haar ook een zoon gegeven om haar te helpen. Mocht die er echter niet in geslaagd zijn de kat te vangen, dan zou ze niet boos worden, had ze besloten. Het bos was groot en een kat was maar klein, en in elk geval was boos worden verspilling van energie. Zelfs nu ze zich probeerde in te dekken tegen een mogelijke teleurstelling kon ze een gevoel van uitgelatenheid bij het vooruitzicht van een borsjtsj met vlees en aardappelen niet onderdrukken.

Andrei verscheen in de deuropening. Hij had schrammen in zijn gezicht, sneeuw op zijn jas, en er droop bloed en snot van zijn neus. Zijn lapty’s lagen helemaal uit elkaar, en je kon zijn tenen zien. Oksana rende naar hem toe.

— Waar is je broer?

— Hij heeft me alleen gelaten.

Andrei begon te huilen. Hij wist niet waar zijn broer was. Hij begreep niet wat er was gebeurd. Hij had er geen verklaring voor. Hij voelde wel aan dat zijn moeder hem erom zou verachten. Hij voelde wel aan dat het zijn schuld zou zijn, ook al had hij alles goed gedaan, ook al had zijn broer hém alleen gelaten.

Oksana hapte naar adem. Ze duwde Andrei opzij en haastte zich het huis uit om in het bos te gaan kijken. Nergens een spoor van Pavel. Misschien was hij gevallen en had hij zich verwond. Misschien had hij hulp nodig. Wanhopig verlangend naar duidelijkheid rende ze weer naar binnen, waar ze echter alleen Andrei met een lepel in zijn mond bij de borsjtsj zag staan. Hij voelde zich betrapt en keek zijn moeder schaapachtig aan terwijl de aardappelsoep van zijn lippen droop. Kokend van woede – woede omdat haar man dood was, omdat haar zoon weg was – rende ze op Andrei af, waarna ze hem tegen de grond sloeg en de pollepel in zijn keel duwde.

— Als ik deze lepel uit je mond haal, vertel jij me wat er gebeurd is, anders vermoord ik je.

Maar zodra ze de lepel eruit had getrokken, kon hij alleen maar hoesten. Witheet van woede duwde ze de pollepel weer in zijn keel.

— Wat ben je toch een waardeloos, onhandig, stom joch. Waar is mijn zoon? Waar is hij?

Ze haalde de pollepel weer uit zijn keel, maar hij huilde en kokhalsde alleen maar. Praten kon hij niet. Hij bleef maar huilen en hoesten, dus begon ze hem te slaan, ze timmerde met haar vuisten op zijn smalle borst. Pas toen ze zag dat de borsjtsj dreigde over te koken hield ze op. Ze stond op en haalde de soep van het vuur.

Andrei bleef jankend op de vloer liggen. Toen ze op hem neerkeek, voelde ze haar woede wegebben. Hij was ook zo klein. En hij hield zoveel van zijn oudere broer. Ze hurkte neer, tilde hem op en zette hem op een stoel. Ze sloeg een deken om hem heen en schonk een kom borsjtsj voor hem in, een veel grotere portie dan hij ooit eerder had gehad. Ze probeerde hem met een lepel te voeren, maar hij weigerde zijn mond open te doen. Hij vertrouwde haar niet. Toen ze hem de lepel in handen gaf, hield hij op met huilen en begon te eten. Hij at de kom leeg. Ze vulde hem opnieuw. Ze zei dat hij langzaam moest eten. Hij deed het niet en at de tweede kom ook leeg. Heel rustig vroeg ze hem wat er gebeurd was, en ze luisterde toen hij vertelde van het bloed in de sneeuw, van de takken die hij had laten vallen, van de verdwijning van Pavel en van de grote voetafdrukken. Ze sloot haar ogen.

— Je broer is dood. Ze hebben hem meegenomen om hem op te eten. Snap je dat? Zoals jullie achter die kat aan zaten, zo zat er ook iemand achter jullie aan. Snap je dat?

Andrei zei niets en keek naar de tranen van zijn moeder. Eigenlijk snapte hij het niet. Hij keek hoe ze opstond en het huis uitging. Toen hij de stem van zijn moeder hoorde, rende hij naar de deur.

Oksana zat neergeknield in de sneeuw en keek op naar de volle maan.

— Alstublieft God, geeft U me mijn zoon terug

Nu kon alleen God hem nog thuisbrengen. Het was toch niet te veel gevraagd? Was God dan zo kort van geheugen? Zij had haar leven in de waagschaal gesteld om Zijn kerkklok te redden. Het enige wat ze daarvoor terug wilde hebben was haar zoon, de zin van haar bestaan.

Hier en daar verschenen buren in hun deuropening. Ze keken naar Oksana. Ze hoorden haar gejammer aan. Maar zo’n verdriet was bepaald niet ongewoon, en de mensen bleven niet lang toekijken.


Twintig jaar later



 

Moskou

11 februari 1953

De sneeuwbal kwam met een smak op Jora’s achterhoofd terecht. Hij werd er volkomen door verrast, en de sneeuw vloog om zijn oren. Ergens achter zich hoorde hij zijn broertje lachen, echt hard lachentrots op zichzelf, trots op zijn voltreffer, al was die maar stom geluk geweest, een toevalstreffer. Jora veegde het ijs van de kraag van zijn jas, maar er gleden al stukjes langs zijn rug. Ze gleden smeltend langs zijn huid, waar ze slakkensporen van ijskoud water achterlieten. Hij trok zijn hemd uit zijn broek, stak zijn hand zo ver als hij kon naar boven en krabde het ijs weg.

Omdat hij niet kon geloven dat zijn oudere broer zo nonchalant was – bezig met zijn hemd in plaats van zijn tegenstander in de gaten te houden – nam Arkadi de tijd om de sneeuw laag na laag op elkaar te pakken en een nieuwe bal te maken. Als je de bal te groot maakte, lukte het niet: dan was het moeilijk gooien, kreeg hij geen snelheid en was hij makkelijk te ontwijken. Die fout had hem lang parten gespeeld, dat hij ze te groot maakte. In plaats van het doel harder te treffen, konden ze uit de lucht geplukt worden, en vaak ook vielen ze spontaan uit elkaar en stortten ze in stukken neer voordat ze zelfs maar in de buurt van zijn broer waren. Jora en hij speelden vaak in de sneeuw. Soms waren er ook andere kinderen bij, maar meestal waren ze maar met z’n tweeën. Het spelletje begon altijd ontspannen, maar met elke voltreffer werden ze fanatieker. Arkadi won nooit, voor zover er tenminste sprake van een winnaar kon zijn. Hij moest het altijd afleggen tegen de snelle en harde worpen van zijn broer. Het spelletje verliep altijd op dezelfde manier en eindigde in frustratie, erkenning van het geleden verlies en ergernis daarover, of erger nog, in huilen en wegrennen. Hij vond het vreselijk dat hij altijd de verliezer was, maar nog erger vond hij het dat hij daar zo van ondersteboven was. De enige reden dat hij met het spelletje doorging, was dat hij er telkens weer optimistisch over was dat het die dag anders zou gaan, dat hij die dag zou winnen. En vandaag zou hij zeker winnen. Nu had hij een kans. Hij kwam steeds dichterbij – het volgende schot moest goed zijn. En van al te dichtbij telde het niet.

Jora zag hem aankomen: een witte bol die door de lucht kwam aanzeilen, niet te groot, niet te klein, precies zoals hij hem zelf zou gooien. Hij kon niets doen. Hij stond met zijn handen op zijn rug. Hij moest toegeven: zijn broertje was een snelle leerling.

De sneeuwbal kwam op het puntje van zijn neus terecht, brak in zijn ogen, drong zijn neus en zijn mond binnen. Met een laagje witte sneeuw op zijn gezicht wankelde hij achteruit. Het was een perfecte worp – en tevens het einde van het spel. Hij was verslagen door zijn kleine broertje, een jongen van nog geen vijf jaar. En pas nu hij voor het eerst verloren had, realiseerde hij zich hoe belangrijk het was om te winnen. Zijn broertje stond weer uitbundig te lachen – alsof het een goede mop was als iemand een sneeuwbal in zijn gezicht kreeg. Hij had zich in elk geval nooit zo verkneukeld om het verlies van een ander, zoals Arkadi nu deed; hij lachte in elk geval nooit zo hard en probeerde nooit zo’n maximaal genoegen aan zijn overwinning te ontlenen. Zijn broertje was een slechte verliezer en een nog slechtere winnaar. Die jongen moest nodig een lesje leren en een toontje lager zingen. Hij had één keer gewonnen, meer niet – één keer een toevalstreffer die niets te betekenen had, één op de honderd keer, nee, één op de duizend. En nu deed hij alsof ze gelijk stonden, of erger nog, alsof Arkadi beter was dan hij! Jora knielde neer en begon in de sneeuw te graven, groef helemaal tot aan de ijzige grond daaronder, waar hij een handje bevroren aarde met zand en kiezels bijeenschraapte.

Toen hij zag dat zijn broer nog een sneeuwbal maakte, draaide Arkadi zich om en rende weg. Dit werd een wraakoefening, een schot met een zorgvuldig samengestelde bal, gegooid met alle kracht die zijn broer in zich had. Maar daar paste hij voor. Hij kon zichzelf in veiligheid brengen door weg te rennen. De volgende sneeuwbal, hoe goed gemaakt en zorgvuldig gericht ook, zou al snel zijn vorm verliezen en uit elkaar vallen. En ook al was hij wel raak, als de afstand maar groot genoeg was, kon het geen kwaad en had het eigenlijk niet eens zin om hem te gooien. Als hij nu wegrende zou hij als overwinnaar uit de strijd komen. Hij wilde zijn overwinning niet in de waagschaal stellen, wilde niet dat die uitgewist werd door een reeks snelle voltreffers van zijn broer. Nee – hij zou wegrennen en de overwinning claimen, nu een einde maken aan het spel. Hij zou er in elk geval van kunnen genieten tot de volgende ochtend, wanneer hij waarschijnlijk weer zou verliezen. Maar dat was morgen. Vandaag was de overwinning aan hem.

Hij hoorde zijn broer zijn naam roepen. Hij keek om terwijl hij door bleef rennen, nog steeds met een glimlach, ervan overtuigd dat hij buiten zijn schootsveld was.

De voltreffer raakte hem als een vuistslag in zijn gezicht. Zijn hoofd werd de andere kant op geslagen, zijn voeten raakten los van de grond, en even zweefde hij door de lucht. Toen zijn voeten weer op de grond kwamen, zakte hij door zijn benen en stortte neer in de sneeuw, zo verblind dat hij niet eens zijn handen uitstak. Even bleef hij gewoon liggen, zonder te begrijpen wat er gebeurd was. Hij voelde aarde, zand, speeksel en bloed in zijn mond. Tastend stak hij vinger van zijn gehandschoende hand tussen zijn lippen. Zijn tanden voelde ruw aan, alsof hij zand in zijn mond had. Er was een gat tussen zijn tanden. Er was een tand uit. Huilend spuugde hij in de sneeuw, waarna hij erin begon te graaien om zijn tand terug te vinden. Om de een of andere reden was dat het enige waar hij op dat moment aan kon denken, het enige waar hij om gaf Hij moest zijn tand terug zien te vinden. Waar was hij? Maar hij kon hem niet vinden, zag hem in de witte sneeuw niet liggen. Hij was weg. De pijn kon hem niet eens zoveel schelen, veel erger waren zijn woede en verontwaardiging over dit onrecht. Mocht hij dan niet één keertje winnen? Hij had toch eerlijk gewonnen? Gunde zijn broer hem dat dan niet?

Jora rende naar zijn broertje toe. Zodra de klomp aarde, zand, ijs en kiezels uit zijn hand was geschoten had hij spijt gehad dat hij het had gedaan. Hij had zijn broertje geroepen om hem te waarschuwen dat hij moest bukken om het schot te ontwijken. Maar Arkadi had zich omgedraaid, precies op het moment dat hij getroffen werd. Hij had hem niet geholpen, maar zijn daad nog een boosaardig accent gegeven, leek het wel. Toen hij aan kwam lopen en het bloed in de sneeuw zag, werd hij misselijk. Dit had hij gedaan. Hij had van hun spel, een spel waar hij zo van genoten had, iets verschrikkelijks gemaakt. Waarom had hij zijn broertje niet laten winnen? Morgen zou híj weer gewonnen hebben, en de dag erna, en de dag daarna ook. Hij schaamde zich.

Jora liet zich in de sneeuw vallen en legde een hand op de schouder van zijn broertje. Arkadi schudde hem af en keek hem met rode, betraande ogen en bebloede mond aan, als een wild dier. Hij zei niets. Zijn hele gezicht was vertrokken van woede. Enigszins wankelend kwam hij overeind.

— Arkadi?

Zijn broertje deed alleen zijn mond open en schreeuwde als een hond die blaft. Jora zag alleen een rij vieze tanden. Arkadi draaide zich om en rende weg.

— Arkadi, wacht!

Maar Arkadi wachtte niet, bleef niet staan, weigerde de verontschuldiging van zijn broer aan te horen. Hij rende zo hard als hij kon en zocht onderwijl met zijn tong naar het pas ontstane gat tussen zijn voortanden. Toen hij het vond en met het puntje van zijn tong aan zijn tandvlees voelde, hoopte hij dat hij zijn broer nooit meer zou zien.
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Leo keek omhoog naar appartementenblok nummer 18 – een laag, plomp flatgebouw van grijs beton. Het was laat in de middag en al donker. Er was een hele werkdag verloren gegaan aan een taak die even onaangenaam als onbelangrijk was. Volgens het procesverbaal van de militie was er een jongen in de leeftijd van vier jaar en tien maanden dood gevonden op de spoorbaan. De jongen had ’s avonds – de avond tevoren – bij de spoorbaan gespeeld en was gegrepen door een reizigerstrein; zijn lichaam was door de wielen uiteengereten. De machinist van de trein van 21.00 uur naar Chabarovsk had op zijn eerste halte verteld dat hij kort na vertrek van Jaroslavski vokzal op de rails een glimp had opgevangen van iets of iemand. Of het werkelijk die trein was geweest die de jongen had aangereden was nog niet vastgesteld. Misschien wilde de machinist niet toegeven dat hij het kind had geraakt. Er was echter geen aanleiding om de zaak verder uit te zoeken: het was een tragisch ongeval waarbij geen sprake was van schuld. De zaak had al gesloten moeten zijn.

In de regel zou er geen reden zijn geweest waarom Leo Stepanovitsj Demidov – een veelbelovend officier van de MGB, de staatsvei-ligheidsdienst – zich met zo’n incident zou bemoeien. Wat kon hij doen? Een zoon verliezen was natuurlijk afschuwelijk voor de familie, maar, bot gezegd, voor het land betekende het niets. De staats-veiligheidsdienst hield zich niet bezig met onvoorzichtige kinderen, tenzij ze onvoorzichtig waren in hun uitspraken. Deze kwestie had echter onverwachts een wending genomen die alles gecompliceerder maakte. De ouders gaven op eigenaardige wijze uiting aan hun verdriet. Het scheen dat ze niet konden accepteren dat hun zoon (Leo raadpleegde het procesverbaal en sloeg de naam Arkadi Fjodorovitsj Andrejev op in zijn geheugen) zelf verantwoordelijk was geweest voor zijn dood. Ze hadden gezegd dat hij was vermoord. Door wie – ze hadden geen idee. Om welke reden – geen idee. En hoe het überhaupt mogelijk was – ook daarvan hadden ze geen idee. Toch had hun verhaal ook zonder logische, plausibele argumenten een overtuigende lading. De kans dat ze andere lichtgelovigen – buren, vrienden, onbekenden, wie het ook maar hoorde – zouden overtuigen, was bepaald niet denkbeeldig.

Wat de zaak nog gecompliceerder maakte was dat de vader van de jongen, Fjodor Andrejev, zelf een functie bij de MGB had en toevallig een van Leo’s ondergeschikten was. Afgezien van het feit dat hij beter zou moeten weten, bracht hij de MGB in diskrediet door zijn autoriteit aan te wenden tot steun aan deze onwaarschijnlijke bewering. Hij had een grens overschreden. Hij had zijn oordeel door emoties laten vertroebelen. Als er geen verzachtende omstandigheden waren geweest, zou Leo in dit geval waarschijnlijk tot taak hebben gehad de man te arresteren. Het was een rommeltje. En Leo had zich gedwongen gezien zich tijdelijk los te maken van een gevoelige, belangrijke opdracht om hier orde op zaken te stellen.

Omdat hij zich niet bepaald verheugde op de confrontatie met Fjodor, besloot Leo de trap te nemen zodat hij de tijd had om nog eens te overdenken hoe hij in deze positie terecht was gekomen – mensen te moeten corrigeren in hun reacties. Hij was nooit van plan geweest om bij de staatsveiligheidsdienst te gaan; dat hij er werkte was een uitvloeisel van zijn militaire diensttijd. In de Grote Vaderlandse Oorlog was hij gerekruteerd voor de veiligheidsdienst OMSBON, een onafhankelijke gemotoriseerde brigade jagers voor speciale opdrachten. Het derde en vierde bataljon van deze brigade waren gerekruteerd op het Centrale Instituut voor Lichaamscultuur, waar hij student was. Ze waren uitgekozen op hun atletische en fysieke kwaliteiten en naar een trainingskamp in Mytisjtsji gestuurd, even ten noorden van Moskou, waar ze onderricht hadden gekregen in mantegen-mangevechten, wapenbeheersing, para-chutespringen van lage hoogten en het gebruik van explosieven. Het was een kamp van de NKVD geweest, zoals de geheime politie heette voordat die werd omgedoopt in MGB. De bataljons vielen direct onder het bevel van de NKVD, niet onder het militaire gezag, en dit kwam tot uiting in de aard van hun missies. Ze werden achter de vijandige linies gedropt om de infrastructuur te vernietigen, informatie te vergaren en aanslagen te plegen – ze traden op als geheime aanvalstroepen.

Leo had het plezierig gevonden dat hij onafhankelijk was in de uitvoering van zijn operaties, maar hij zorgde er wel voor dat hij die opvatting voor zich hield. Hij waardeerde het feit – of misschien alleen het gevoel – dat hij zijn lot in eigen handen had. Hij had zich er kunnen ontplooien, wat bleek uit het feit dat hij was onderscheiden met de Orde van Soevorov tweede klasse. Zijn evenwichtig-heid, militaire successen, zijn knappe uiterlijk en bovenal zijn absolute en oprechte geloof in zijn land hadden hem (in de meest letterlijke zin) gemaakt tot het toonbeeld van Sovjettroepen die de door de Duitsers bezette gebieden hadden bevrijd. Hij was samen met een aantal soldaten van verschillende divisies gefotografeerd bij het brandende wrak van een Duitse tank, de geweren geheven, een overwinnaarsblik op het gezicht en dode Duitse soldaten aan hun voeten. Op de achtergrond de omhoogkringelende rook van smeulende dorpen. Vernietiging, dood en triomfantelijk glimlachen – ze hadden Leo met zijn mooie gebit en brede schouders voor de foto vooraan gezet. De week daarop had de foto de voorpagina van de Pravda gehaald en werd Leo te pas en te onpas gefeliciteerd door mensen die hij helemaal niet kende, maar die hem graag de hand wilden schudden en hem aan hun hart wilden drukken als symbool van de overwinning.

Na de oorlog had Leo de OMSBON verwisseld voor de NKVD zelf Het had een logische carrièrestap geleken. Hij had geen vragen gesteld: het was het pad dat zijn superieuren voor hem hadden uitgekozen, en hij had het met opgeheven hoofd gevolgd. Zijn land had alles van hem kunnen vragen, hij zou het zonder bedenkingen hebben gedaan. Als ze het hem hadden gevraagd zou hij zelfs bereid zijn geweest de kampen van de goelagarchipel in de Arctische toendra’s van Kolyma te leiden. Zijn enige ambitie was kortweg om zijn land te dienen, een land dat het fascisme had verslagen, een land waar schoolopleiding en gezondheidszorg gratis waren, dat over de hele wereld pal stond voor de rechten van de arbeiders en een land waar zijn vader, arbeider aan de lopende band in een munitiefabriek, een salaris kreeg dat te vergelijken was met dat van een gediplomeerd arts. Zijn eigen baan bij de staatsveiligheidsdienst was weliswaar niet altijd even plezierig, maar dat hoorde er nou eenmaal bij – de revolutie moest beschermd worden tegen vijanden zowel van binnen als van buiten, tegen degenen die erop uit waren haar te ondermijnen en degenen die vastbesloten waren haar te laten mislukken. Hiervoor was Leo bereid zijn leven te offeren. Hiervoor was hij bereid het leven van anderen te offeren.

Maar zijn heldhaftigheid en militaire vorming deden vandaag niet ter zake. Hier was geen vijand in het spel. Dit was een collega, een vriend, een door verdriet gekwelde vader. Toch moesten ook in dit geval de regels van de MGB gevolgd worden en was de rouwende vader het lijdend voorwerp. Leo moest behoedzaam optreden. Hij kon zich niet veroorloven een speelbal te worden van dezelfde gevoelens die Fjodor verblindden. Deze hysterie bedreigde een goed gezin. Als deze ongegronde geruchten over moord niet onderdrukt werden, zouden ze zich als onkruid door de hele buurt verspreiden en zouden de mensen ongerust worden en gaan twijfelen aan een basisprincipe van hun nieuwe maatschappij:

Misdaad bestaat niet.

Slechts weinig mensen hadden hier een absoluut geloof in. Er was ook wel wat op af te dingen: de maatschappij bevond zich nog in een overgangsfase en was nog niet volmaakt. Als MGB-officier had Leo de plicht de werken van Lenin te bestuderen, iets wat in feite ook de plicht van iedere burger was. Hij wist dat aan sociale uitwassen – misdaad – een einde zou komen wanneer armoede en gebrek verdwenen waren. Dat niveau hadden ze nog niet bereikt. Er werd gestolen, meningsverschillen konden bij dronkenschap in geweld eindigen, en er waren de urki – criminele bendes. Maar de mensen moesten geloven dat ze onderweg waren naar een bestaan op een beter niveau. Het ongeluk dat dit kind was overkomen betitelen als moord of zelfs kindermoord was een reusachtige stap achteruit. Leo’s superieur en mentor majoor Janusz Koezmin had hem verteld van de processen van 1937, waarin de beschuldigden van Stalin te horen hadden gekregen dat zij het geloof hadden verloren.

Het geloof verloren

Vijanden van de Partij waren niet alleen de saboteurs, spionnen en leeglopers, maar ook zij die twijfelden aan de door de Partij gevolgde lijn en degenen die betwijfelden of de ideale maatschappij de uiteindelijke uitkomst zou zijn. In die zin was Leo’s vriend en collega Fjodor inderdaad een vijand geworden.

Leo had de opdracht alle ongegronde speculaties de kop in te drukken en de betrokkenen terug te voeren over de grens die ze hadden overschreden. Praatjes over moord hadden een soort natuurlijke dramatiek, die voor bepaalde fantasierijke mensen ongetwijfeld een zekere bekoring had. Als het erop aankwam, zou hij hard optreden: de jongen had een fout gemaakt die hij met zijn leven had moeten bekopen. Niemand anders hoefde voor zijn onoplettendheid te boeten. Maar misschien was dat te zwaar aangezet. Zo ver hoefde hij niet te gaan. Het kon ook met tact worden opgelost. Ze waren in de war, dat was alles. Hij moest geduld met hen hebben. Ze konden niet goed denken. Hij was hier niet om te dreigen, althans niet meteen; hij was hier om hen te helpen. Hij was hier om het geloof te herstellen.

Leo klopte aan, en Fjodor deed open. Leo boog zijn hoofd.

— Ik vind het afschuwelijk wat je is overkomen.

— Bedankt dat je gekomen bent.

Fjodor deed een stap achteruit om Leo binnen te laten.

Alle stoelen waren bezet. Het was vol in het vertrek, alsof er een dorpsraad bijeen was. Er waren oude mensen en kinderen – blijkbaar was de hele familie aanwezig. Leo kon zich indenken dat in zo’n sfeer de gevoelens opgezweept werden. Ze hadden elkaar vast wijsgemaakt dat de dood van hun kleine jongen te wijten was aan een of andere duistere kracht. Misschien was het verlies daardoor makkelijker te dragen. Misschien voelden ze zich schuldig dat ze de jongen niet hadden geleerd om uit de buurt van de spoorbaan te blijven. Leo herkende enkele gezichten; het waren Fjodors collega’s. Het leek erop dat ze zich in verlegenheid gebracht voelden dat hij hen hier aantrof Ze wisten niet wat ze moesten doen, ze vermeden oogcontact, ze wilden weg maar konden het niet. Leo richtte het woord tot Fjodor.

— Het is misschien makkelijker om onder vier ogen te praten?

— Alsjeblieft, dit is mijn familie – ze willen graag horen wat jij te zeggen hebt.

Leo keek om zich heen – een stuk of twintig mensen keken hem strak aan. Ze wisten al wat hij ging zeggen en ze waardeerden hem er niet om. Ze waren boos dat hun jongen dood was, en dit was de manier waarop ze hun pijn uitten. Leo moest maar gewoon accepteren dat hij het mikpunt was van hun woede.

— Ik kan me niets ergers voorstellen dan het verlies van een kind. Als collega en als vriend was ik erbij toen jij en je vrouw de geboorte van jullie zoon vierden. Ik herinner me nog dat ik jullie feliciteerde. En ik voel me verschrikkelijk triest nu ik woorden van troost voor jullie probeer te vinden.

Wat stijfjes misschien, maar Leo meende het oprecht. Zijn woorden werden met zwijgen beantwoord. Leo overwoog zorgvuldig hoe hij verder zou gaan.

— Ik heb zelf geen ervaring met verdriet dat je hebt na het verlies van een kind. Ik weet niet hoe ik daar zelf op zou reageren. Misschien zou ik de behoefte hebben om het een ander te verwijten, iemand die ik zou kunnen haten. Maar met de hand op mijn hart kan ik zeggen dat de oorzaak van Arkadi’s dood als een paal boven water staat. Ik heb het procesverbaal bij me, en als jullie dat willen kan ik het bij jullie achterlaten. Ik ben hier trouwens ook naartoe gestuurd om alle vragen die misschien bij jullie opkomen te beantwoorden.

— Arkadi is vermoord. We vragen jou ons te helpen bij het onderzoek. Als je het niet zelf kunt doen, zouden we graag zien dat de MGB druk uitoefent op de procureur om er een zaak van te maken.

Leo knikte en probeerde een verzoenende rol te blijven spelen. Het gesprek was op de ergst denkbare manier begonnen. De vader was onvermurwbaar, ze hadden de hakken in het zand gezet. Hij eiste dat er formeel een oegolovnoje djelo van gemaakt zou worden, een criminele zaak, voor de militie een voorwaarde om een onderzoek te beginnen. Hij vroeg het onmogelijke. Leo keek de mannen aan die hij van het werk kende. Anders dan de anderen beseften zij dat door dit ene woordje – moord – alle aanwezigen in een ander daglicht kwamen te staan.

— Arkadi is gegrepen door een passerende trein. Zijn dood was een ongeluk, een afschuwelijk ongeluk.

— Waarom was hij dan bloot? Waarom zat zijn mond vol aarde?

Leo probeerde te vatten wat er zojuist was gezegd. Was de jongen naakt geweest? Het was voor het eerst dat hij dat hoorde. Hij sloeg het procesverbaal open.

De jongen is met kleren aan gevonden.

Nu hij de zin herlas, vond hij het een eigenaardige vermelding. Maar het stond er: de jongen is met kleren aan gevonden. Hij keek het document verder door.

Omdat hij over de grond was meegesleept had hij aarde in zijn mond.

Hij sloeg het proces-verbaal dicht. De kamer wachtte op wat komen ging.

— Die jongen van jullie is met kleren aan gevonden. Ja, hij had aarde in zijn mond. Maar zijn lichaam was door de trein meegesleept; een kleine hoeveelheid aarde in zijn mond was dan ook te verwachten.

Een oude vrouw stond op. Ze was krom van ouderdom, maar ze had een scherpe oogopslag.

— Wij hebben wat anders gehoord.

— Dat is heel betreurenswaardig, maar dan bent u verkeerd ingelicht.

De vrouw liet het er niet bij zitten. Kennelijk was ze een drijvende kracht achter deze speculatie.

— De man die het lichaam gevonden heeft – Taras Koeprin – was op zoek naar iets eetbaars. Hij woont hier twee straten vandaan. Hij heeft tegen ons gezegd dat Arkadi bloot was, hoort u? Hij had helemaal geen kleren aan. Als een jongen door een trein wordt gegrepen, raakt hij niet al zijn kleren kwijt.

— Deze man, deze Koeprin, heeft inderdaad het lichaam gevonden. Zijn verklaring staat in dit procesverbaal. Hij beweert dat het lichaam dat op de spoorbaan is gevonden volledig gekleed was. Daarover is hij heel duidelijk. Zijn woorden staan hier zwart op wit.

— Waarom heeft hij ons dan iets anders verteld?

— Misschien was hij in de war, ik weet het niet. Maar ik heb hier de ondertekende verklaring van de man, en die verklaring is opgenomen in het procesverbaal. Ik betwijfel of hij iets anders zou zeggen als ik het hem nu zou vragen.

— Hebt u het lichaam van de jongen gezien?

Leo voelde zich overvallen door haar vraag.

— Ik onderzoek deze zaak zelf niet, dat is mijn werk niet. Maar ook als het dat wel was, valt er niets te onderzoeken. Het was een af schuwelijk ongeluk. Ik ben hier om met jullie te praten, om dingen te verhelderen die misschien niet helemaal duidelijk zijn geworden. Ik kan jullie het hele procesverbaal voorlezen als jullie dat willen.

De oude vrouw nam weer het woord.

— Dat procesverbaal is gelogen.

Iedereen verstrakte. Leo zei niets en moest zich beheersen. Ze moesten beseffen dat er geen compromis mogelijk was. Ze moesten erkennen en aanvaarden dat hun jongen door een ongeluk aan zijn einde was gekomen. Leo was hier om hen te helpen. Hij keek Fjodor aan in de verwachting dat hij de vrouw zou corrigeren.

Fjodor kwam naar voren.

— Leo, we hebben nieuw bewijsmateriaal, materiaal dat vandaag aan het licht is gekomen. Een vrouw die in een appartement met uitzicht op de spoorbaan woont heeft Arkadi met een man gezien. Meer weten we niet. Die vrouw is geen bekende van ons. We hebben haar nooit eerder gezien. Ze had van de moord gehoord en…

— Fjodor…

— Ze had van de dood van mijn zoon gehoord. En als het waar is wat we gehoord hebben, kan zij een signalement van de man geven. Zij zou hem kunnen herkennen.

— Waar is deze vrouw?

— We zaten net op haar te wachten.

— Ze komt hier naartoe? Ik zal graag horen wat ze te zeggen heeft.

Leo kreeg een stoel aangeboden. Hij wuifde het aanbod weg, hij bleef liever staan.

Niemand zei iets; iedereen wachtte totdat er aangeklopt zou worden. Leo had er spijt van dat hij de stoel niet geaccepteerd had. Bijna een uur verstreek in stilte, toen hoorden ze zachtjes kloppen. Fjodor deed open, stelde zich voor en liet de vrouw binnen. Ze was een jaar of dertig, had een vriendelijk gezicht en grote ogen, waarmee ze nerveus om zich heen keek. Ze schrok van alle mensen. Fjodor probeerde haar op haar gemak te stellen.

— Dit zijn vrienden en familieleden van me. U hoeft niet bang te zijn.

Maar ze luisterde niet. Ze keek Leo aan.

— Ik heet Leo Stepanovitsj Demidov. Ik ben MGB-officier. Ik heb hier de leiding Hoe is uw naam?

Leo haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en zocht een lege bladzijde. De vrouw antwoordde niet. Hij keek op. Ze zei nog steeds niets. Leo wilde net zijn vraag herhalen toen ze eindelijk antwoordde.

— Galina Sjaporina.

Ze zei het fluisterend.

— En wat hebt u gezien?

— Ik zag…

Ze zweeg weer en liet haar blik door de kamer gaan, keek toen naar de vloer en vervolgens weer naar Leo. Fjodor probeerde haar hoorbaar gespannen aan te moedigen.

— U zag een man?

— Ja, een man.

Fjodor, die vlak naast haar stond en haar met een borende blik aankeek, zuchtte van opluchting. Ze vervolgde:

— Een man, een arbeider misschien, op de spoorbaan – ik zag hem door mijn raam. Het was erg donker.

Leo tikte met zijn potlood op zijn opschrijfboekje.

— U zag hem met een jongetje?

— Nee, er was geen jongen bij.

Fjodors mond zakte open, en toen hij sprak buitelden de woorden over elkaar heen.

— Maar ze hadden ons verteld dat u een man had gezien die mijn zoontje bij de hand had.

— Nee, nee, nee, er was geen jongen bij. Hij had een tas in zijn hand, geloof ik, een tas met gereedschap. Ja, dat was het. Hij was aan het werk aan de spoorbaan, zeker de rails aan het repareren of zo. Ik heb niet veel gezien, alleen een glimp opgevangen, meer niet. Ik had eigenlijk helemaal niet hier naartoe moeten komen. Ik vind het heel erg voor u dat uw zoontje dood is.

Leo sloeg zijn opschrijfboekje dicht.

— Dank u wel.

— Had u nog meer vragen?

Voordat Leo had kunnen antwoorden, pakte Fjodor de vrouw bij haar arm.

— U had een man gezien.

De vrouw trok haar arm los. Ze keek de kamer rond naar alle mensen die naar haar keken. Toen keek ze Leo aan.

— Is het nodig dat u later nog bij me langskomt?

— Nee. U kunt gaan.

Galina liet haar blik naar de vloer gaan terwijl ze zich naar de deur haastte. Maar voordat ze daar aankwam, riep de oude vrouw:

— Laat u de moed zo makkelijk zakken?

Fjodor liep snel naar de oude vrouw.

— Ga zitten, alsjeblieft.

Ze knikte zonder een blijk van goed-of afkeuring.

— Het was jouw zoontje.

— Zeker.

Leo kon niet zien hoe Fjodor keek. Hij vroeg zich af wat er woordeloos tussen deze twee mensen uitgewisseld werd. Hoe dan ook, ze ging weer zitten. Terwijl dit alles gebeurde was Galina stilletjes weggeslopen.

Leo was blij met Fjodors interventie. Hopelijk hadden ze een keerpunt bereikt. Aan roddels en geruchten had niemand iets. Fjodor kwam weer naast Leo staan.

— Neem het mijn moeder alsjeblieft niet kwalijk; ze is erg in de war.

— Daarom ben ik hier. Zodat we dit tussen deze vier muren kunnen bespreken. En het mag niet gebeuren dat de conversatie op dezelfde manier doorgaat zodra ik deze kamer verlaat. Als iemand informeert naar je zoon, kun je niet zeggen dat hij vermoord is. Niet omdat ik je dat opdraag, maar omdat het niet waar is.

— We begrijpen het.

— Fjodor, ik wil dat je morgen vrij neemt. Daar is toestemming voor gegeven. Als ik nog iets voor je kan doen…

— Dankjewel.

Bij de deur van de flat schudde Fjodor Leo de hand.

— We zijn allemaal erg in de war. Neem het ons niet kwalijk als we ons hebben misdragen.

— Daar zal geen melding van gemaakt worden. Maar zoals ik al zei: het moet hier wel bij blijven.

Fjodors gezicht verstrakte. Hij knikte. Hij sprak de woorden uit alsof ze een bittere smaak bij hem achterlieten.

— De dood van mijn zoon was een afschuwelijk ongeluk.

Toen Leo de trap afliep ademde hij diep in en uit. De atmosfeer in de kamer was verstikkend geweest. Hij was blij dat hij klaar was, blij dat de zaak opgelost was. Fjodor was een goede vent. Als hij de dood van zijn zoon eenmaal verwerkt had, zou de realiteit makkelijker te accepteren zijn.

Hij bleef staan. Achter zich hoorde hij iemand. Hij draaide zich om. Het was een jongen, niet ouder dan een jaar of zeven, acht.

— Meneer, ik heet Jora. Ik ben de broer van Arkadi. Mag ik u iets zeggen?

— Natuurlijk.

— Het was mijn schuld.

— Wat was jouw schuld?

— Dat mijn broertje dood is: ik gooide een sneeuwbal naar hem. Ik had er steentjes en aarde in gestopt. Arkadi was gewond, ik had zijn hoofd geraakt. Hij rende weg Misschien is hij er duizelig van geworden, misschien heeft hij daarom de trein niet gezien. Dat ze aarde in zijn mond hebben gevonden was mijn schuld. Die had ik naar hem gegooid.

— De dood van je broer was een ongeluk. Jij hoeft je nergens schuldig om te voelen. Maar je hebt er goed aan gedaan mij de waarheid te vertellen. Ga nu maar terug naar je ouders.

— Ik heb ze niet verteld van die sneeuwbal met aarde en stenen.

— Dat hoeven ze misschien ook niet te weten.

— Ze zouden ontzettend boos worden. En nou zal ik hem nooit meer zien. Meneer, we speelden meestal heel leuk met elkaar. En zo zou het weer zijn geweest, we zouden het hebben bijgelegd, we zouden weer vriendjes zijn geweest, dat weet ik zeker. Maar nu kan ik het niet meer goedmaken, ik zal nooit tegen hem kunnen zeggen dat het me spijt.

De jongen biechtte alles aan Leo op. Hij wilde vergeving. Hij was gaan huilen. Leo voelde zich ongemakkelijk, streek hem over zijn hoofd en mompelde, alsof het een regel uit een slaapliedje was:

— Het was niemands schuld.


Kimov, een dorp honderdzestig kilometer ten noorden van Moskou

Dezelfde dag

Anatoli Brodski had drie dagen en nachten niet geslapen. Hij was zo moe dat zelfs de meest elementaire activiteiten hem moeite kostten. De deur van de schuur waar hij voor stond was op slot. Hij besefte dat hij hem open zou moeten breken, maar dat kon hij niet opbrengen. Hij had er gewoon de energie niet voor. Het was gaan sneeuwen. Hij keek naar de nachthemel; zijn gedachten dwaalden af, en toen hij na verloop van tijd weer besefte waar hij was en wat hem te doen stond, kleefden er sneeuwvlokken aan zijn gezicht. Hij likte ze van zijn lippen en besefte dat hij dood zou gaan als hij niet snel naar binnen ging. Hij concentreerde zich en schopte tegen de deur. De scharnieren kraakten, maar de deur bleef dicht. Hij schopte er nog een keer tegen. Het hout kraakte. Hierdoor aangemoedigd schopte hij met nog een laatste krachtsinspanning tegen het slot. Het hout barstte, de deur zwaaide open. Hij liep naar binnen en liet zijn ogen wennen aan het halfduister. Aan de ene kant van de schuur stonden in een afgeschoten gedeelte twee koeien. Aan de andere kant lagen landbouwwerktuigen en stro. Hij spreidde een paar ruwe jutezakken uit op de bevroren grond, knoopte zijn jas dicht, ging liggen, sloeg zijn armen over elkaar en deed zijn ogen dicht.
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Vanuit zijn slaapkamerraam zag Michaïl Zinovjev dat de schuurdeur openstond. Hij zwaaide heen en weer in de wind, en sneeuw dwarrelde zijn schuur in. Hij draaide zich om. Zijn vrouw lag in bed te slapen. Hij besloot haar niet te wekken, trok stilletjes zijn jas en vilten laarzen aan en ging naar buiten.

Het was harder gaan waaien, en de wind blies losse sneeuw van de grond in Michaïls gezicht. Hij hield zijn hand voor zijn gezicht om te voorkomen dat de sneeuw in zijn ogen waaide. Toen hij bij de schuur kwam, zag hij tussen zijn vingers door dat het slot was vernield en de deur was opengetrapt. Hij tuurde naar binnen, en toen zijn ogen gewend waren aan de afwezigheid van het licht van de maan zag hij de omtrekken van een man die in het stro op de grond lag. Zonder een vastomlijnd idee van wat hij wilde doen ging hij de schuur in, pakte een hooivork, liep op de slapende gestalte af en richtte de tanden van de hooivork op de buik van de man, klaar om toe te steken.

Anatoli opende zijn ogen en zag besneeuwde laarzen op enkele centimeters van zijn gezicht. Hij rolde zich op zijn rug en keek naar de man die over hem heen gebogen stond. Vlak boven zijn buik zag hij de trillende tanden van een hooivork. Geen van beide mannen bewoog. Hun adem vormde mistwolkjes voor hun gezicht, die steeds verdwenen om plaats te maken voor nieuwe. Anatoli probeerde niet de hooivork beet te pakken. Hij maakte geen aanstalten om te vluchten.

Ze hielden dezelfde positie aan, alsof de film was stilgezet, totdat Michaïl overmand werd door schaamte. Hij zuchtte diep, alsof hij door een onzichtbare gestalte in zijn maag was gestompt, waarna hij de hooivork zonder dat hij er schade mee had aangericht op de grond liet vallen en op zijn knieën viel.

— Vergeef me alsjeblieft.

Anatoli ging overeind zitten. Door de adrenaline was hij klaarwakker, maar hij voelde overal pijn. Hoe lang had hij geslapen? Niet lang, niet lang genoeg. Zijn stem was hees, en hij had een droge keel.

— Ik snap het. Ik had hier niet moeten komen. Ik had je niet om hulp moeten vragen. Jij moet aan je gezin denken. Ik heb je in gevaar gebracht. Eigenlijk zou ík jóú om vergeving moeten vragen.

Michaïl schudde zijn hoofd.

— Ik was bang. Ik raakte in paniek. Vergeef het me.

Anatoli keek even uit het raam naar de sneeuw en de duisternis. Hij kon nu niet weg. Hij zou het niet overleven. En natuurlijk kon hij ook niet zomaar weer gaan slapen. Toch kon hij niet zonder beschutting. Michaïl wachtte op antwoord, wachtte op vergeving.

— Er valt je niets te vergeven. Jij hebt geen schuld. Ik zou misschien hetzelfde hebben gedaan.

— Maar je bent mijn vriend.

— Ik ben nog steeds je vriend en ik blijf ook altijd je vriend. Luister: ik wil dat je vergeet dat wat er vanavond is voorgevallen ooit gebeurd is. Vergeet dat ik hier überhaupt naartoe ben gekomen. Vergeet dat ik je om hulp heb gevraagd. Denk aan hoe we vroeger waren. Denk aan onze goede vriendschap. Doe dat voor mij, dan doe ik hetzelfde voor jou. Zodra het licht wordt ben ik weg Dat beloof ik. Als je wakker wordt, kun je je leven voortzetten zoals je het gewend was. Ik verzeker je dat niemand ooit zal weten dat ik hier ben geweest.

Michaïl boog het hoofd; hij huilde. Tot vanavond had hij altijd gedacht dat hij bereid was alles te doen voor zijn vriend. Maar het was niet waar. Zijn trouw, zijn moed en zijn vriendschap waren allemaal flinterdun gebleken – ze waren bij de eerste beproeving al verdwenen.

Toen Anatoli die avond zomaar ineens was opgedoken, was Michaïl natuurlijk verrast geweest. Anatoli was zonder bericht naar het dorp gekomen. Toch hadden ze hem warm onthaald, hem te eten en te drinken gegeven en een bed aangeboden. Pas toen gastheer en gastvrouw hoorden dat hij op weg was naar de Finse grens, begrepen ze de reden van zijn onverwachte komst. Dat hij werd gezocht door de staatsveiligheidsdienst, de MGB, had hij er niet bij gezegd. Maar dat was ook niet nodig geweest. Dat begrepen ze zo wel. Hij was op de vlucht. En toen dat duidelijk werd, was alle hartelijk-heid op slag verdwenen. Op het helpen en steunen van een voort-vluchtige stond de doodstraf. Hij wist dat, maar had gehoopt dat zijn vriend bereid zou zijn het risico te nemen. Hij had zelfs gehoopt dat zijn vriend samen met hem naar het noorden zou reizen. De MGB was op zoek naar één man, niet naar twee, en bovendien kende Michaïl in allerlei plaatsen op weg naar Leningrad mensen, onder andere in Tver en Gorki. Het was wel veel gevraagd, reali-seerde hij zich. Daar stond tegenover dat Anatoli ooit Michaïls leven had gered, en hij had weliswaar nooit gemeend dat hij daarom recht had op een wederdienst, maar dat was eigenlijk alleen omdat hij niet had gedacht dat hij daar eens om zou moeten vragen.

Tijdens hun gesprek was duidelijk geworden dat Michaïl niet bereid was dat risico te nemen. Hij wilde in feite geen enkel risico nemen. Zijn vrouw had het gesprek herhaaldelijk onderbroken met de vraag of ze haar man onder vier ogen kon spreken, en elke keer had ze daarbij Anatoli met onverholen vijandigheid aangekeken. Het leven was tenslotte niet makkelijk, je moest altijd voor-zichtig zijn en goed uitkijken wat je deed, en het viel niet te ontkennen dat hij het leven van het gezin van zijn vriend – een gezin waar hij van hield – in gevaar had gebracht. Toen bleek dat ze niet aan zijn verwachtingen konden voldoen, had hij Michaïl gevraagd of hij dan tenminste in de schuur mocht overnachten. Bij het aanbreken van de ochtend zou hij verdwenen zijn. Hij zou naar het dichtstbijzijnde spoorwegstation lopen, zoals hij ook hier gekomen was. Hij had zelf geopperd het slot van de schuur te vernielen. In het onwaarschijnlijke geval dat ze hem zouden grijpen, zouden zijn vriend en diens gezin kunnen zeggen dat ze van niets wisten en dat iemand zich zonder hun medeweten toegang had verschaft tot hun schuur. Hij had gedacht met deze voorzorgsmaatregelen zijn gastheer en gastvrouw gerust te kunnen stellen.

Omdat hij het niet kon aanzien dat zijn vriend huilde, boog Anatoli zich naar hem toe en zei:

— Je hoeft je nergens schuldig over te voelen. We doen allemaal alleen maar ons best om te overleven.

Michaïl hield op met huilen. Hij keek op en veegde zijn tranen weg. In het besef dat dit de laatste keer was dat ze elkaar ooit zouden zien omarmden de vrienden elkaar.

Michaïl maakte zich van hem los.

— Jij was altijd al een beter mens dan ik. Veel geluk.

Hij stond op en liep de schuur uit, waarbij hij eraan dacht de deur dicht te doen en er wat sneeuw tegenaan te schoppen om hem dicht te houden. Met de wind in de rug sjokte hij terug naar het huis. Als hij Anatoli had gedood en zou zeggen dat hij een indringer was, had hij er zeker van kunnen zijn dat zijn gezin niets zou overkomen. Nu moest hij het risico maar nemen. Nu moest hij bidden. Hij had nooit van zichzelf gedacht dat hij laf was, en tijdens de oorlog, toen hij alleen zelf risico’s liep, had hij zich ook niet als een lafaard gedragen. Sommigen vonden hem zelfs dapper. Maar nu hij een gezin had, was hij bang. Nu kon hij zich dingen voorstellen die veel erger waren dan alleen zijn eigen dood.

In het huis trok hij zijn laarzen en zijn jas uit en ging de slaapkamer in. Toen hij de deur opende, schrok hij bij het zien van de gestalte bij het raam. Zijn vrouw was wakker en stond uit het raam

naar de schuur te kijken. Toen ze hem hoorde binnenkomen, draaide ze zich om. Haar tengere figuur verried in geen enkel opzicht dat ze zonder problemen de zwaarste lasten torste, twaalf uur per dag hard werkte en bovendien nog de centrale figuur was in haar gezin. Het liet haar koud dat Anatoli ooit het leven van haar man had gered. Ze was niet geïnteresseerd in hun vriendschap en wat ze samen hadden meegemaakt. Trouw en verplichtingen jegens een ander waren abstracte begrippen. Anatoli was een bedreiging voor hun veiligheid. Dat was de realiteit. Ze wilde hem weg hebben, zo ver mogelijk van hun gezin, en op dit moment haatte ze hem – deze zachtmoedige vriend, die ooit als gast van harte welkom was geweest.

Michaïl kuste zijn vrouw. Haar wang was koud. Hij pakte haar hand. Ze keek naar hem op en zag dat hij had gehuild.

— Wat deed je buiten?

Michaïl begreep waarom ze zo aandrong. Ze hoopte dat hij had gedaan wat nodig was. Ze hoopte dat hij zijn gezin het belangrijkste vond en de man had gedood. Dat was de juiste handelwijze.

— Hij had de schuurdeur opengelaten. Iedereen zou hem kunnen zien liggen. Ik heb de deur dichtgedaan.

Hij voelde hoe zijn vrouw zich terugtrok, voelde haar teleurstelling. Ze vond hem slap. Ze had gelijk. Hij miste de kracht om zijn vriend te doden, maar ook de kracht om hem te helpen. Hij probeerde iets geruststellends te bedenken.

— We hoeven ons nergens druk over te maken. Niemand weet dat hij hier is.


Moskou

Dezelfde dag

Ze hadden de tafel uit elkaar gehaald, het bed omgekeerd, het matras opengesneden, de kussens kapotgescheurd en de vloerplanken losgetrokken, maar tot nu toe had het doorzoeken van het appartement van Anatoli Brodski geen aanwijzingen opgeleverd waaruit duidelijk kon worden waar hij nu was. Leo hurkte neer om de schoorsteen te inspecteren. Er waren papieren verbrand. Er lag een hoopje fijne as op de plek waar de brieven waren neergelegd en in brand gestoken. Met de loop van zijn pistool ging hij door de restanten in de hoop nog iets te vinden dat niet door het vuur was aangetast. De asresten vielen uit elkaar – alles was verbrand en geblakerd. De verrader was ontsnapt. Het was Leo’s schuld. Hoewel hij de man niet kende, had hij hem het voordeel van de twijfel gegund. Hij was ervan uitgegaan dat hij onschuldig was – een beginnersfout.

Beter tien onschuldigen laten lijden dan één spion laten ontsnappen.

Hij had een fundamenteel principe in zijn beroepsuitoefening veronachtzaamd: ga ervan uit dat de ander schuldig is.

Leo aanvaardde de verantwoordelijkheid, maar kon niet nalaten zich af te vragen of Brodski ook ontsnapt zou zijn als hij zelf niet gedwongen zou zijn geweest de hele dag te besteden aan de ongelukkige dood van het zoontje van Fjodor. Praten met de familie, emotionele geruchten ontzenuwen – dat was niet het werk van een MGB-officier. In plaats van zelf de leiding van een verkenningsoperatie op zich te nemen had hij zich op een zijspoor laten zetten om een kwestie op te lossen die eigenlijk in de privésfeer thuishoorde. Daar had hij nooit in moeten toestemmen. Hij was nonchalant geweest ten aanzien van het gevaar dat deze man vormde, deze Brodski. Het was zijn eerste ernstige beoordelingsfout sinds hij bij de staatsveiligheidsdienst was, en hij besefte maar al te goed dat slechts weinig agenten de gelegenheid kregen een tweede fout te maken.

De zaak had hem niet erg belangrijk geleken: Brodski was goed opgeleid, sprak redelijk Engels en had regelmatig met buitenlanders te maken. Dit waren gronden voor waakzaamheid, maar de man was, zoals Leo had gezegd, een gerespecteerde dierenarts in een stad met maar heel weinig dierenartsen. Buitenlandse diplomaten moesten ergens naartoe kunnen met hun zieke katten en honden. Bovendien had deze man in oorlogstijd als arts dienst gedaan in het Rode Leger. Hij was van onbesproken gedrag. Volgens de militaire archieven had hij dienst genomen als vrijwilliger, en hoewel hij strikt genomen geen arts was, had hij in verscheidene veldhospitalen gewerkt, waarvoor hij twee eervolle vermeldingen had gekregen. De verdachte moest honderden mensen het leven hebben gered.

Majoor Koezmin had al snel begrepen waar de schoen wrong bij zijn beschermeling. Leo was tijdens zijn eigen diensttijd vaak door militaire artsen behandeld aan de verwondingen die hij had opgelopen, en door de kameraadschap die hij voor hen voelde was hij terughoudend geweest. Koezmin had Leo eraan herinnerd dat sentimentaliteit iemand blind kon maken voor de realiteit. Degenen die het meest betrouwbaar lijken verdienen de grootst mogelijke verdenking. Leo herkende de uitspraak als een variatie op Stalins welbekende aforisme: Vertrouw maar controleer.

Vertrouw maar controleer.

Stalins uitspraak was geïnterpreteerd als:

Controleer degenen die we vertrouwen.

Dat de gangen van degenen die niet werden vertrouwd net zo streng werden nagegaan als die van hen die wel werden vertrouwd, impliceerde in elk geval wel een soort gelijkheid.

Het was de taak van een opsporingsambtenaar om onschuld weg te krabben zodat schuld zichtbaar werd. Als er geen schuld zichtbaar werd, had je niet diep genoeg gekrabd. In het geval van Brodski was de vraag niet of buitenlandse diplomaten contact met hem hadden omdat hij dierenarts was, maar eerder of de verdachte dierenarts was geworden zodat buitenlandse diplomaten openlijk met hem in contact konden treden. Waarom oefende hij zijn praktijk uit op loopafstand van de Amerikaanse ambassade? En waarom hadden verscheidene medewerkers van de Amerikaanse ambassade kort nadat hij zijn praktijk had geopend huisdieren genomen? En ten slotte, waarom zouden de huisdieren van buitenlandse diplomaten blijkbaar vaker medische zorg behoeven dan die van een doorsnee burger? Koezmin had als eerste toegegeven dat dit alles ook iets komisch had, maar het was nu juist dit ontwapenende aspect dat hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde. De omstandigheden waren zo onschuldig dat hij het gevoel had dat er sprake was van een briljante dekmantel. Alsof de MGB werd uitgelachen. Een ernstiger misdaad was nauwelijks denkbaar.

Nadat hij de zaak overdacht had en kennis had genomen van de denkbeelden van zijn superieur, had Leo besloten de verdachte niet meteen te arresteren, maar hem te laten volgen, met het argument dat als de man een spion was, dit de gelegenheid bood om te ontdekken met wie hij samenwerkte, zodat de hele bende in één keer gearresteerd kon worden. Hij zei het niet hardop, maar hij arresteerde niet graag iemand als er zo weinig bewijs was. Dit speelde hem natuurlijk al zijn hele beroepsleven parten, want hij had menigeen gearresteerd terwijl hij slechts naam en adres van de persoon kende en verder alleen wist dat iemand hem of haar niet vertrouwde. De schuld van een verdachte werd realiteit zodra hij als verdachte werd beschouwd; het bewijs werd dan wel verkregen tijdens het verhoor. Leo behoorde echter niet meer tot het voetvolk dat alleen bevelen opvolgde, en hij had besloten om gebruik te maken van zijn positie en de zaken anders aan te pakken. Hij was opsporingsambtenaar. Hij wilde een misdadiger opsporen. Het ging er niet om dat hij er niet aan twijfelde dat hij Anatoli Brodski op den duur in zijn kladden zou grijpen, hij wilde alleen enig bewijs in handen hebben. Alleen de veronderstelling van schuld was hem niet genoeg, hij wilde er ook aanwijzingen voor hebben. Kortom, hij wilde het gevoel hebben dat het geoorloofd was om de man te arresteren.

Bij de organisatie van het recherchewerk had Leo ervoor gekozen overdag te werken, zodat hij de verdachte van acht uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds kon volgen. Drie dagen lang had hij niets afwijkends opgemerkt. De verdachte werkte, at tussen de middag buiten de deur en ging aan het einde van de werkdag naar huis. Kortom, hij leek een gewoon, oppassend burger. Misschien had Leo zich doordat alles zo onschuldig leek een rad voor ogen laten draaien. Hoe dan ook, toen hij die ochtend door een boze Koezmin terzijde was genomen, in kennis was gesteld van de problemen met Fjodor Andrejev – de dood van het jongetje, de hysterische reactie – en het bevel had gekregen ogenblikkelijk orde op zaken te stellen, had hij niet geprotesteerd. In plaats van zich te verzetten en te zeggen dat hij wel wat belangrijkers te doen had, had hij aan de wensen van zijn superieur voldaan. Achteraf belachelijk. Het was frustrerend dat terwijl hij met de familie praatte en kinderen toesprak, deze verdachte, deze verrader, de benen had genomen en Leo belachelijk had gemaakt. De agent die de observatie van hem had overgenomen, had er idioot genoeg niets achter gezocht dat zich de hele dag geen enkele klant bij de dierenartsenpraktijk had vervoegd. Pas tegen de avondschemering was de agent achterdochtig geworden en was hij, zich als klant voordoend, naar binnen gegaan. Hij had niemand in het pand aangetroffen. Aan de achterkant was een raam geforceerd. De verdachte kon er op elk moment vandoor zijn gegaan, naar alle waarschijnlijkheid al ’s ochtends vroeg, kort na zijn komst.

Brodski is weg.

Toen Leo dit bericht kreeg, was hij er onpasselijk van geworden en had hij met majoor Koezmin op diens huisadres crisisberaad gehouden. Leo beschikte nu over het bewijs van schuld waarnaar hij op zoek was geweest, hij beschikte alleen niet meer over de verdachte. Tot zijn verbazing maakte zijn mentor een tevreden indruk. Het gedrag van de verdachte bewees dat zijn theorie klopte: bij hun activiteiten draaide alles om wantrouwen. Al was een beschuldiging maar voor één procent waar, dan nog was het beter de hele beschuldiging voor waar aan te nemen dan die te verwerpen. Leo kreeg opdracht de verrader tot elke prijs op te pakken. Slapen, eten, uitrusten, van dat alles diende hij af te zien totdat ze die man achter slot en grendel hadden, waar hij – zoals majoor Koezmin zelfvoldaan tegen hem had gezegd – drie dagen geleden al had horen te zitten.

Leo wreef in zijn ogen. Hij voelde een knoop in zijn maag. Hij had in het gunstigste geval een naïeve indruk gemaakt en in het ongunstigste een incompetente. Hij had een tegenstander onderschat, en in een plotselinge, voor hem atypische vlaag van woede overwoog hij een trap tegen de omgevallen tafel te geven. Hij besloot het niet te doen. Hij had geleerd zijn gevoelens buiten beeld te houden. Een jonge agent kwam gehaast de kamer binnen, waarschijnlijk graag bereid om te helpen en zijn toewijding te tonen. Leo, die alleen wilde zijn, wuifde hem weg. Hij nam even de tijd om tot rust te komen en keek uit het raam naar de sneeuw die nu over de stad viel. Hij stak een sigaret op en blies de rook tegen de ruit. Wat was er misgegaan? De verdachte moest in de gaten hebben gekregen dat de agent hem volgde en had besloten er vandoor te gaan. Dat hij zijn papieren had verbrand, betekende dat hij materiaal wilde verdonkeremanen dat te maken had met zijn activiteiten als spion of zijn huidige reisdoel. Leo was ervan overtuigd dat Brodski zijn ontsnapping had voorbereid, dat hij een plan had om het land uit te komen. Hij moest zien te achterhalen wat dit plan inhield.

De buren waren een gepensioneerd echtpaar van in de zeventig met een inwonende zoon, diens vrouw en hun twee kinderen. Dat een flat met maar twee kamers onderdak bood aan een familie van zes personen was niet ongebruikelijk. Alle zes zaten ze naast elkaar in de keuken, en achter hen stond ter intimidatie een jonge agent. Leo zag aan hen dat ze begrepen dat ze allemaal aangekeken werden op de schuld van een ander. Hij zag hun angst. Hij besteedde geen aandacht aan deze waarneming omdat hij die niet ter zake vond doen – hij had zich tenslotte al eerder bezondigd aan sentimenta-liteit – en liep naar de tafel.

— Anatoli Brodski is een verrader. Als jullie hem op welke manier dan ook helpen, al was het maar door niks te zeggen, zullen jullie als medeplichtigen worden beschouwd. Het is aan jullie om jullie trouw aan de staat te bewijzen. Het is niet aan ons om jullie schuld te bewijzen. Die wordt op het ogenblik als vanzelfsprekend beschouwd.

De oude man, de grootvader, iemand die zich vast wel vaker uit netelige situaties had weten te redden, kwam meteen op de proppen met alle informatie die hij maar kon bedenken. Hij nam Leo’s terminologie over en beweerde dat de ‘verrader’ die ochtend iets eerder naar zijn werk was vertrokken, maar wel zoals gebruikelijk met zijn tas en met dezelfde jas en hetzelfde hoofddeksel. Om de indruk te vermijden dat hij met tegenzin meewerkte deed de grootvader allerlei suggesties over de mogelijke verblijfplaats van de verrader, die naar Leo’s gevoel niet meer waren dan wanhopige gissingen. De grootvader besloot met de mededeling dat al zijn familieleden een enorme hekel hadden aan buurman Brodski en hem hadden gewantrouwd, en dat de enige die hem wel mocht Zina Morosovna was, de onderbuurvrouw.

Zina Morosovna was in de vijftig en beefde als een riet, wat ze tevergeefs probeerde te verbergen door te roken. Leo trof haar aan onder een goedkope reproductie van een bekend portret van Stalin – gladde huid, wijze ogen – dat op een prominente plaats in de kamer aan haar schoorsteenmantel hing. Misschien meende ze dat het haar zou beschermen. Leo nam niet de moeite zich voor te stellen of zijn identiteitskaart te tonen, maar begon in een poging haar in verwarring te brengen meteen over de jacht op Brodski.

— Hoe kan het dat u goed bevriend bent met Anatoli Brodski, terwijl alle anderen hier in de flat hem niet mochten en hem wantrouwden?

De vraag overviel Zina, en haar voorzichtigheid verloor het van haar verontwaardiging over deze onwaarheid.

— Iedereen hier in de flat mocht Anatoli graag. Hij was een goed mens.

— Brodski is een spion. Toch noemt u hem een goed mens? Is verraad een deugd?

Zina bemerkte haar vergissing te laat en probeerde haar uitspraak te verzachten.

— Ik bedoelde alleen maar dat hij heel attent was en geen herrie maakte. Hij was beleefd.

Ze begon te stotteren, maar haar mening deed niet ter zake. Leo negeerde die. Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en noteerde de inmiddels door haarzelf betreurde uitspraak in grote, goed zichtbare letters:

HIJ WAS EEN GOED MENS

Hij schreef zo duidelijk dat ze precies kon zien wat hij opschreef – de depreciatie van de komende vijftien jaar van haar leven. Haar uitspraak was ruim voldoende grond voor een veroordeling wegens collaboratie. Als politiek delinquent zou ze een lange straf opgelegd krijgen, naar alle waarschijnlijkheid vijfentwintig jaar. Op haar leeftijd had ze weinig kans om de goelag te overleven. Hij hoefde deze overwegingen niet eens hardop uit te spreken. Het zou voor iedereen duidelijk zijn.

Zina trok zich terug in een hoek van de kamer, drukte haar sigaret uit, maar had daar meteen spijt van en pakte zenuwachtig een andere.

— Ik weet niet waar Anatoli naartoe is, maar ik weet wel dat hij geen familie heeft. Zijn vrouw is in de oorlog omgekomen. Zijn zoon is gestorven aan tuberculose. Hij kreeg maar zelden bezoek. En voor zover ik weet had hij maar weinig vrienden…

Ze zweeg even. Ze was bevriend geweest met Anatoli. Ze hadden vaak de avond met elkaar doorgebracht en samen gegeten en gedronken. Ze had zelfs een tijdje gehoopt dat hij verliefd op haar zou worden, maar hij had geen belangstelling getoond. Hij was nooit over het verlies van zijn vrouw heen gekomen. Verzonken in haar herinneringen keek ze op naar Leo. Hij was niet onder de indruk.

— Ik wil weten waar hij is. Dat zijn vrouw en zijn zoon dood zijn kan me niet schelen. Zijn levensverhaal interesseert me niet, tenzij het aanwijzingen oplevert over zijn verblijfplaats.

Haar leven hing ervan af – er was maar één manier om dit te overleven. Maar kon ze een man verraden van wie ze hield? Tot haar verbazing had ze minder tijd nodig om tot een besluit te komen dan ze had verwacht.

— Anatoli was erg op zichzelf. Maar hij ontving en verstuurde wel brieven. Af en toe moest ik ze voor hem posten. De enige met wie hij regelmatig correspondeerde was iemand in Kimov. Dat is een dorp ergens in het noorden, geloof ik. Hij heeft weleens gezegd dat hij daar een vriend had. Ik weet niet meer hoe die vriend heet. Dat is de waarheid. Dat is alles wat ik weet.

Haar stem werd verstikt door haar schuldgevoel. Je moest nooit vertrouwen op uiterlijk vertoon van emoties, maar instinctief voelde Leo aan dat ze iets intiems had verklapt. Hij scheurde het belastende blaadje uit zijn opschrijfboekje en reikte het haar aan. Ze nam het aan als betaling voor haar verraad. Hij zag verachting in haar ogen. Het deerde hem niet.

De naam van een dorpje op het platteland ten noorden van Moskou was een dubieuze aanwijzing. Als Brodski een spion was, leek het meer voor de hand te liggen dat hij onderdak zou hebben gevonden bij de mensen voor wie hij werkte. De MGB was er al sinds lang van overtuigd dat er een door buitenlanders beheerd netwerk bestond van veilige adressen. De gedachte dat een door het buitenland betaalde verrader terug zou vallen op een persoonlijke relatie – een arbeider op een collectieve boerderij – was in strijd met het vermoeden dat hij een beroepsspion was. Toch wist Leo zeker dat hij deze aanwijzing moest volgen. Hij schoof de tegenstrijdigheden terzijde: het was zijn taak deze man te pakken te krijgen. Het was de enige aanwijzing die hij had. Zijn ambivalentie had hem al genoeg gekost.

Hij haastte zich terug naar de vrachtwagen die voor de deur stond en las het dossier over de zaak nog eens door, op zoek naar iets wat in verband kon staan met het dorp Kimov. Hij werd in zijn bezigheden gestoord door de terugkeer van zijn adjudant Vasili Iljitsj Nikitin. Vasili was met zijn vijfendertig jaar vijf jaar ouder dan Leo en was ooit een veelbelovend officier van de MGB geweest. Hij was meedogenloos en strijdbaar en kende geen andere loyaliteit dan die aan de MGB. Leo dacht in zijn hart dat die loyaliteit van hem minder met patriottisme dan met eigenbelang te maken had. In het begin van zijn carrière als opsporingsambtenaar had Vasili van zijn toewijding blijk gegeven door zijn enige broer aan te geven wegens het maken van antistalinistische opmerkingen. Zijn broer had blijkbaar in een dronken bui op zijn verjaardag een grapje ten koste van Stalin gemaakt. Vasili had zijn broer aangegeven, en die was veroordeeld tot twintig jaar werkkamp. De arrestatie had in het voordeel van Vasili gewerkt, totdat de broer drie jaar later ontsnapte en daarbij een aantal bewakers en de kamparts doodde. Hij was nooit gepakt, en Vasili was sindsdien zwaar gehandicapt door het incident. Als hij zich niet erg had ingespannen om zijn voortvluchtige broer te pakken te krijgen, zou hij allang de laan uit zijn gestuurd. Van een flitsende carrière was verder echter geen sprake geweest. Leo realiseerde zich dat zijn adjudant, die geen andere broers had die hij kon aangeven, sindsdien op zoek was naar een andere manier om weer in de gunst te komen.

Vasili, die net klaar was met zijn huiszoeking in de dierenartsen-praktijk, leek ingenomen met zichzelf. Hij reikte Leo een verkreukelde brief aan, die hij, zo verklaarde hij, achter de schrijftafel van de verrader had gevonden. Alle andere correspondentie was verbrand – zoals ze al hadden geconstateerd – maar in de haast had de verrader deze brief over het hoofd gezien. Leo las hem. Het was een brief van een vriend, die Anatoli liet weten dat hij te allen tijde welkom was als logé. Het adres was maar gedeeltelijk leesbaar, maar de naam van de stad was duidelijk: Kiev. Leo vouwde de brief op en gaf hem terug aan zijn adjudant.

— Die is door Brodski geschreven. Niet door een vriend. Het was zijn bedoeling dat we die zouden vinden. Hij is niet op weg naar Kiev.

De brief was in haast geschreven. Het handschrift was ongelijkmatig en op onbeholpen wijze onherkenbaar gemaakt. De inhoud was lachwekkend en leek slechts bedoeld om de lezer ervan te overtuigen dat Brodski een vriend had tot wie hij zich in tijden van nood kon wenden. Het adres was opzettelijk onduidelijk, om te voorkomen dat de werkelijke bewoner snel gevonden zou kunnen worden, waardoor de brief als een vervalsing zou kunnen worden afgedaan. Dat de brief achter het bureau was gevallen, leek ook in scène gezet.

Vasili bezwoer hem dat de brief authentiek was:

— Het zou van nalatigheid getuigen om de aanwijzing dat hij naar Kiev is gevlucht niet tot op de bodem uit te zoeken.

Leo twijfelde er niet aan dat de brief een vervalsing was, maar vroeg zich af of het niet slim zou zijn om Vasili naar Kiev te sturen om te voorkomen dat hemzelf wellicht het verwijt zou worden gemaakt dat hij bewijsmateriaal had genegeerd. Maar hij verwierp de gedachte – het maakte niet uit hoe hij het onderzoek aanpakte: als hij er niet in slaagde de verdachte te vinden, was het gedaan met zijn carrière.

Hij richtte zijn aandacht weer op het dossier. Volgens de gegevens was Brodski bevriend met ene Michaïl Svjatoslavitsj Zinovjev, die, nadat bij hem wegens chronische bevriezingsverschijnselen enkele tenen waren afgezet en hij weer enigszins was opgeknapt, uit het Rode Leger was ontslagen. Brodski was degene geweest die de operatie had uitgevoerd. Leo liet zijn vinger langs de regels gaan, op zoek naar een huidig adres.

Kimov

 

Leo keek zijn mannen aan en zag Vasili zuur kijken.

— We gaan erheen.


Dertig kilometer ten noorden van Moskou

15 februari

De wegen die Moskou uit leidden waren bedekt met een laagje ijs, en hoewel er sneeuwkettingen om de banden van de vrachtwagen zaten, was hun snelheid doorgaans hooguit vijfentwintig kilometer per uur. Wind en sneeuw raasden in zulke heftige vlagen om hen heen dat het wel leek alsof die er zelf belang bij hadden dat Leo zijn bestemming niet zou bereiken. De ruitenwissers, bevestigd aan het dak van de cabine, slaagden er met moeite in om een klein deel van de voorruit doorzichtig te houden. Met een zicht van minder dan tien meter ploegde de vrachtwagen voort. Het was uit pure wanhoop dat Leo in deze omstandigheden de tocht had ondernomen.

Leo zat voorovergebogen met de kaart op schoot naast Vasili en de chauffeur. Alle drie waren ze gekleed alsof ze buiten waren – jassen en handschoenen aan. De kale cabine, waarvan het dak en de vloer van ijzer waren, werd slechts verwarmd met het overschot aan warmte dat de grommende motor afgaf. Maar de cabine bood in elk geval wel enige bescherming tegen de weersomstandigheden. Zijn negen zwaarbewapende agenten achterin moesten het zonder een dergelijke luxe stellen. ZiS-151-vrachtwagens hadden een huif van geteerd zeildoek, waar koude lucht en af en toe zelfs de sneeuw doorheen bliezen. Omdat de temperatuur wel tot min dertig kon dalen was de laadbak van de ZiS-151-truck standaard uitgerust met een houtkachel, die met bouten aan de vloer vastzat. Aan deze potkachel konden slechts degenen die zich er op armlengte van bevonden zich warmen, waardoor de mannen gedwongen waren dicht op elkaar te zitten en regelmatig van plaats te wisselen. Leo had daar zelf vele keren gezeten. Om de tien minuten verwijderden de twee die het dichtst bij de kachel hadden gezeten zich van het vuur, om plaats te nemen op de koudste plaatsen achteraan op de banken, terwijl de rest van de ploeg opschoof.

Voor het eerst in zijn loopbaan merkte Leo dat de eensgezind-heid van zijn ploeg te wensen overliet. Het lag niet aan het ongemak of aan slaapgebrek. Zijn mannen waren gewend aan een hard leven. Nee, er was iets anders. Lag het eraan dat de missie voorkomen had kunnen worden? Hadden ze geen vertrouwen in de aanwijzingen die hen naar Kimov voerden? Van tevoren had hij zijn mannen wel gevraagd om hem hun vertrouwen te geven, en dat hadden ze gedaan. Maar vanavond voelde hij vijandigheid, weerstand. Van Vasili kende hij het, maar van de anderen was hij dat niet gewend. Maar hij zette het uit zijn hoofd. Op dit moment was zijn populariteit niet zijn eerste zorg.

Als zijn theorie juist was, als de verdachte zich in Kimov bevond, dan leek het Leo voor de hand te liggen dat hij bij het eerste licht zijn biezen zou pakken, in zijn eentje of geholpen door zijn vriend. Leo nam een risico, maar gokte erop dat ze op tijd in het dorp zouden aankomen. Hij had besloten de plaatselijke militie in Zagorsk, de dichtstbij gelegen stad van enige betekenis, niet in te zetten omdat die naar zijn mening amateuristisch, slecht gedisciplineerd en onvoldoende geoefend was. Zelfs de plaatselijke MGB-afdelingen kon je zo’n operatie niet toevertrouwen. Omdat Brodski er al van op de hoogte was dat hij gezocht werd, was het onwaarschijnlijk dat hij zich zou overgeven. Misschien zou hij zich wel doodvechten. Maar ze moesten hem levend in handen zien te krijgen. Het was van het grootste belang dat hij een bekentenis aflegde. Daar kwam nog bij dat Leo door zijn ontsnapping persoonlijk in verlegenheid was gebracht. Hij was dan ook vastbesloten dat goed te maken en zelf de arrestatie te verrichten. Het was niet alleen een kwestie van trots, en evenmin van het feit dat zijn verdere carrière stond of viel met zijn welslagen. De consequenties konden ernstiger zijn: mislukking in zo’n belangrijke spionagezaak zou aanleiding kunnen geven tot de beschuldiging dat Leo de opsporing opzettelijk had gesaboteerd. Als hij er niet in slaagde de verdachte te arresteren, zou men twijfelen aan zijn loyaliteit.

Controleer degenen die we vertrouwen.

Niemand was vrijgesteld van deze regel, zelfs niet degenen die op de naleving ervan toezagen.

Als Brodski niet in Kimov was, als Leo het bij het verkeerde eind had, dan zou Vasili de eerste zijn om te verklaren dat zijn superieur de veelbelovende aanwijzing die naar Kiev voerde had genegeerd. En als ze eenmaal aanvoelden dat hij zwak stond, zouden anderen in het directoraat, als roofdieren die om een gewonde prooi drommen, zich ongetwijfeld melden om hem af te schilderen als een incompetente leider, terwijl Vasili zich zou presenteren als Leo’s meest voor de hand liggende opvolger. In de hiërarchie van de staatsveilig-heidsdienst konden de kansen van de ene dag op de andere keren. Voor beide mannen hing veel af van de verblijfplaats van de verrader.

Leo wierp een blik op zijn adjudant, een man die in zijn voorkomen aantrekkelijke en afstotelijke aspecten verenigde. Het leek alsof zijn knappe uiterlijk een verrotte kern herbergde, alsof hij het gezicht van een held en het hart van een beul had. Zijn aantrekkelijke façade vertoonde slechts minieme breuken: in zijn mondhoeken zag je af en toe een lichte grijns, die, als je wist hoe je die moest interpreteren, een aanwijzing was voor de duistere gedachten die schuilgingen onder zijn regelmatige gelaatstrekken. Misschien voelde hij aan dat hij bekeken werd, want Vasili draaide zijn hoofd om en toonde een vaag lachje. Er was kennelijk iets wat hem plezier deed. Leo begreep meteen dat er iets mis moest zijn.

Hij keek op de kaart. Met een inwonertal van nog geen duizend mensen was Kimov niet meer dan een stofje op de totale oppervlakte van de Sovjet-Unie. Hij had de chauffeur gewaarschuwd geen bewegwijzering te verwachten. Zelfs met een snelheid van vijftien kilometer per uur konden ze het dorpje gepasseerd zijn in de tijd die nodig was om van de ene versnelling naar de andere over te schakelen. Toen Leo met zijn vinger op de kaart de weg volgde, begon hij te vermoeden dat ze hun afslag hadden gemist. Ze reden nog naar het noorden, terwijl ze nu naar het westen zouden moeten rijden. Aangezien het bijna onmogelijk was om aan de hand van het landschap vast te stellen waar ze precies waren, schatte hij hun afgelegde afstand in kilometers in. Ze waren te ver naar het noorden. De chauffeur had de afslag gemist.

— Omdraaien!

Het viel Leo op dat de chauffeur noch Vasili verrast leek door het bevel. De chauffeur mompelde:

— Maar we hebben geen afslag gezien.

— Die hebben we gemist. Zet de wagen stil.

De chauffeur ging voorzichtig langzamer rijden en remde met korte, pompende bewegingen om te voorkomen dat ze op het beijsde wegdek zouden slippen. Langzaam kwam de vrachtauto tot stilstand. Leo sprong eruit en begon in de sneeuwstorm de chauffeur aanwijzingen te geven hoe hij de keermanoeuvre moest uitvoeren, die moeilijk was aangezien de ZiS-151 bijna net zo breed was als de weg. De vrachtauto was al half gekeerd en stond dwars op de weg toen de chauffeur Leo’s instructies leek te negeren en te ver en te snel achteruit reed. Leo rende naar voren en gaf een klap op het portier, maar het was al te laat. Een van de achterwielen raakte van de weg en draaide zinloos rond in de sneeuwjacht. Leo’s woede werd getemperd door zijn toenemende achterdocht jegens de chauffeur, die een wel heel onwaarschijnlijke incompetentie tentoonspreidde. Vasili had de vrachtauto geregeld en ook voor de chauffeur gezorgd. Leo opende het portier van de cabine en schreeuwde boven het geloei van de wind uit:

— Eruit!

De chauffeur stapte uit. Inmiddels waren ook de agenten achterin eruit gesprongen om de situatie op te nemen. Ze keken met afkeurende blikken naar Leo. Was dit ergernis om het oponthoud, om de opdracht zelf, of irritatie om de manier waarop hij de operatie leidde? Hij begreep het niet. Hij beval een van de mannen achter het stuur plaats te nemen, terwijl de hele ploeg, inclusief Vasili, de vrachtauto uit de sneeuw trok. Het wiel draaide woest rond en wierp smeltende sneeuwbrij over de uniformen van de mannen. Uiteindelijk kregen de sneeuwkettingen grip op het wegdek, en de vrachtauto schoot naar voren. Leo stuurde de in ongenade gevallen chauffeur naar achteren. Zo’n fout was meer dan voldoende voor een schriftelijke rapportage en een straf in de goelag. Vasili moest de chauffeur van tevoren hebben gegarandeerd dat hij geen straf zou krijgen, maar zo’n garantie gold alleen in het geval dat Leo zou falen. Leo vroeg zich af hoeveel andere leden van zijn team meer belang zouden hebben bij de mislukking van zijn missie dan bij het welslagen. Met een gevoel van eenzaamheid, het besef dat hij in zijn eigen eenheid een geïsoleerde positie innam, kroop hij achter het stuur. Hij zou zelf wel rijden. Zelf de weg zoeken. Hij zou hen erheen brengen. Hij kon niemand vertrouwen. Vasili kwam naast hem zitten, maar was wel zo wijs om zijn mond te houden. Leo schakelde de vrachtauto in de versnelling.

Toen ze eenmaal op de juiste weg zaten en in westelijke richting op Kimov af reden, was de storm gaan liggen. Een zwak winterzonnetje vertoonde zich. Leo was uitgeput. De rit door de sneeuw had veel van hem gevergd. Zijn armen en schouders waren stijf, zijn oogleden zwaar. Het was echt platteland waar ze doorheen reden – akkers, grasland en bossen. Toen ze een ondiep dal binnenreden, zag hij Kimov liggen: een paar houten boerenhuisjes, sommige aan de weg, andere wat verder ervan af, maar allemaal rechthoekig van vorm met een puntdak, een beeld dat in honderd jaar niet was veranderd. Dit was het oude Rusland: gemeenschappen gecentreerd om waterputten en oude mythen, waar de gezondheid van het vee afhing van de goedgunstigheid van de dvorovoj, de geest van het erf, en waar ouders hun kinderen vertelden dat ze, als ze zich misdroegen, meegenomen zouden worden door geesten die hen zouden betoveren en veranderen in boombast. De ouders hadden dit zelf als kind te horen gekregen en waren er nooit aan ontgroeid. Deze mensen konden nog maanden besteden aan het naaien van kleren om die als offerande te schenken aan de rusalki, bosnimfen waarvan werd gezegd dat ze zich voortbewogen door van boom tot boom te slingeren en die, als ze dat wilden, iemand konden dood-kietelen. Leo was in de stad opgegroeid, en dit plattelandsbijgeloof zei hem niets maar riep slechts zijn verbijstering op dat de ideologische revolutie die in zijn land had plaatsgevonden deze primitieve volksgebruiken kennelijk niet had kunnen uitdrijven.

Leo zette de vrachtauto stil bij de eerste boerderij. Uit zijn jaszak haalde hij een medicijnflesje gevuld met ongelijkmatig gevormde, vaalwitte kristalletjes. Pure amfetamine was het, een opwekkend middel dat de nazi’s destijds graag gebruikten. Hij was ermee in aanraking gekomen toen hij aan het front vocht en het leger van zijn land de vijand terugdrong, krijgsgevangenen maakte en door het contact ook enkele van hun gebruiken overnam. Bij sommige operaties kon Leo zich niet veroorloven rust te nemen. Dit was er zo een. Het spul werd hem nu voorgeschreven door de artsen van de MGB, en hij had er sinds de oorlog herhaaldelijk gebruik van gemaakt als een missie ook ’s nachts doorgang moest vinden. Hij was overtuigd van het nut ervan, maar de prijs die hij ervoor moest betalen was hoog. Vierentwintig uur later volgde volstrekte uitputting, die hij alleen te boven kon komen door weer te gebruiken of twaalf uur aan één stuk te slapen. Hij begon al last te krijgen van bijverschijnselen. Hij was afgevallen, de lijnen in zijn gezicht waren scherper geworden. Zijn geheugen was minder geworden, details en namen vergat hij, eerdere zaken en arrestanten haalde hij in zijn herinnering door elkaar en hij moest tegenwoordig vaak dingen opschrijven. Of hij wel of niet paranoïder was geworden als gevolg van het gebruik van het middel was een vraag die niet te beantwoorden was, want paranoïa gold als een onmisbare eigenschap, die aangeleerd en gecultiveerd moest worden. Dus als dat gestimuleerd was door het gebruik van methamfetamine, des te beter.

Hij tikte een kleine hoeveelheid uit in zijn handpalm, en toen nog een beetje, probeerde zich te herinneren wat de juiste dosis ook weer was. Beter te veel dan te weinig. Toen het volgens hem genoeg was spoelde hij het spul weg met een slok uit zijn heupflacon. De wodka brandde in zijn keel maar kon de bittere, chemische smaak waarvan hij bijna moest kokhalzen niet wegnemen. Terwijl hij de omgeving in zich opnam, wachtte hij totdat het nare gevoel voorbijging. Alles was bedekt met een laag verse sneeuw. Het deed Leo genoegen. Buiten het dorp waren maar weinig plekken om je schuil te houden. Sporen waren in de sneeuw makkelijk te volgen, en je zou iemand op kilometers afstand kunnen zien.

Hij had geen idee welke boerderij die van Michaïl Zinovjev was. Omdat de militaire vrachtauto erg in het oog zou lopen, sprong Leo eruit, trok zijn pistool en liep naar het dichtstbijzijnde huis. De amfetamine werkte nog niet, maar hij was alerter en scherper, en zijn hersenen bereidden zich voor op de onvermijdelijke kick die eraan kwam. Terwijl hij zijn wapen nog eens controleerde liep hij op het portaal af

Al voordat hij aanklopte, verscheen er een oude vrouw met een gelooide huid. Ze droeg een jurk met een blauw motief en witte mouwen, en om haar hoofd had ze een geborduurde hoofddoek geslagen. Ze was niet onder de indruk van Leo, en evenmin van zijn pistool, zijn uniform of zijn militaire vrachtauto. Ze kende geen vrees en maakte geen aanstalten om de uitdrukking van minachting te verbergen die van haar gezicht was af te lezen.

— Ik ben op zoek naar Michaïl Svjatoslavitsj Zinovjev. Is dit zijn boerderij? Waar is hij?

Ze hield haar hoofd scheef en reageerde niet, alsof Leo een vreemde taal had gesproken. Dit was de tweede keer in twee dagen dat een oude vrouw hem zo openlijk minachtend bejegende. Deze vrouwen hadden iets wat hen onaantastbaar maakte; zijn autoriteit betekende niets voor hen. Gelukkig werd de patstelling doorbroken doordat de zoon van de vrouw, een nerveus stotterende man met een stevig postuur, haastig het huis uit kwam.

— Neemt u haar niet kwalijk. Ze is oud. Wat kan ik voor u doen?

Weer een zoon die verontschuldigingen aanbood voor zijn moeder.

— Michaïl Svjatoslavitsj. Waar is hij? Welk huis is van hem?

De zoon realiseerde zich dat Leo er niet op uit was hen te arresteren en besefte dat hij en zijn gezin weer even veilig waren, wat hem enorm opluchtte. Bereidwillig wees hij de boerderij van zijn kameraad aan.

Leo liep terug naar de vrachtauto. Zijn mannen stonden bij elkaar. Hij deelde het team in drieën. Ze zouden van verschillende kanten op het huis af gaan, een ploeg aan de voorkant en een aan de achterkant, terwijl de derde ploeg de schuur zou omsingelen. Elke man was gewapend met een 9mm Stechkin automatisch pistool dat speciaal voor de MGB was ontwikkeld. Bovendien was er in elke ploeg één man met een AK-47. Mocht het tot een hevige strijd komen, dan waren ze daarop voorbereid.

— We willen de verrader levend in handen krijgen. We willen zijn bekentenis. Mochten jullie ook maar een beetje twijfelen, dan wordt er niet gevuurd.

Leo herhaalde zijn bevel nog eens met extra nadruk voor de groep met Vasili aan het hoofd. Als iemand Anatoli Brodski zou doden, zou dit beschouwd worden als een strafbaar feit. De eigen veiligheid was ondergeschikt aan de noodzaak de verdachte in leven te houden. Als reactie hierop ontfermde Vasili zich over de AK-47 van zijn ploeg.

— Voor alle zekerheid.

Om de kans dat Vasili de operatie zou saboteren zo klein mogelijk te maken, gaf Leo hem opdracht het minst belangrijke deel veilig te stellen.

— Jouw groep doorzoekt de schuur.

Vasili liep weg. Leo pakte hem bij de arm.

— We willen hem levend hebben.

Halverwege het huis splitsten de mannen zich op in drie groepen, die elk huns weegs gingen. Buren wierpen een snelle blik uit hun raam en verdwenen dan uit het zicht. Op dertig passen van de deur bleef Leo staan om de andere twee groepen de gelegenheid te geven hun posities in te nemen. De ploeg van Vasili omsingelde de schuur, terwijl de derde groep zich achter het huis opstelde, waarna iedereen wachtte op een aanwijzing van Leo. Buiten was geen teken van leven te bekennen. Uit de schoorsteen rees een dunne rookpluim omhoog. Voor de raampjes hingen rafelige gordijnen. Je kon niet naar binnen kijken. Afgezien van het geklik van de veiligheidspal van de AK-47’s was het stil. Plotseling kwam er een meisje uit een rechthoekig bouwseltje, het buitentoilet, dat los stond van het eigenlijke huis. Ze neuriede, en het geluid golfde over de sneeuw. De drie agenten die het dichtst bij Leo stonden draaiden zich om en richtten hun pistolen op haar. Het meisje bleef doodsbang staan. Leo stak zijn handen op.

— Niet schieten!

Hij hield zijn adem in en hoopte geen mitrailleurvuur te zullen horen. Niemand bewoog. Toen zette het meisje het op een lopen en rende al roepend om haar moeder zo snel als ze kon naar het huis.

Leo voelde de eerste amfetaminekick – zijn vermoeidheid verdween. Hij sprong naar voren, en zijn mannen volgden, ze omringden het huis als een strop om een hals. Het meisje gooide de voordeur open en stormde naar binnen. Leo volgde haar op slechts enkele seconden, ramde met zijn schouder tegen de voordeur, hield zijn pistool in de aanslag en drong het huis binnen. Hij stond ineens in een kleine, warme keuken, met om zich heen de geur van ontbijt. Er stonden twee meisjes – het oudste was misschien tien, het jongste vier jaar – bij een kleine kachel. Hun moeder, een forse, sterk uitziende vrouw met een uiterlijk alsof ze kogels tussen haar tanden kon opvangen en uitspugen, stond voor hen en schermde hen elk met een hand op de borst af. Een man van in de veertig kwam het vertrek vanuit de achterkamer binnen. Leo keek hem aan.

— Michaïl Svjatoslavitsj?

— Ja?

— Mijn naam is Leo Stepanovitsj Demidov, officier bij de MGB. Anatoli Tarasovitsj Brodski is een spion. Hij wordt gezocht om te worden verhoord. Zeg me waar hij is.

— Anatoli?

— Uw vriend. Waar is hij? En niet liegen.

— Anatoli woont in Moskou. Hij is dierenarts in Moskou. Ik heb hem al jaren niet gezien.

— Als u me zegt waar hij is, zal ik vergeten dat ik hier ooit geweest ben. Dan zal u en uw gezin niets overkomen.

Michaïls vrouw probeerde haar man met haar blik een aanwijzing te geven: ze was in de verleiding gebracht door het aanbod. Leo voelde een enorme opluchting. Hij had gelijk gehad. De verrader was hier. Zonder op antwoord te wachten gebaarde Leo dat zijn mannen het huis moesten doorzoeken.

[image: image]

Met opgeheven pistool en zijn vinger aan de trekker liep Vasili de schuur in. Hij liep op de manshoge stapel stro af, de enige plek waar iemand zich zou kunnen verstoppen. Hij vuurde een paar korte salvo’s af. Losse strootjes vlogen omhoog. Rook kringelde op uit de loop van zijn pistool. De koeien achter hem snoven, schuifelden opzij en stampten op de grond. Maar er was geen bloed. Er was hier niemand, ze verspilden hun tijd. Hij liep naar buiten, sloeg de mitrailleur over zijn schouder en stak een sigaret op.

Gealarmeerd door het machinegeweervuur rende Leo het huis uit. Vasili riep hem toe:

— Er is hier niemand.

Tintelend van de energie die de amfetamine hem gaf haastte Leo zich met opeengeklemde kaken naar de schuur.

Geërgerd doordat Leo hem negeerde gooide Vasili de sigaret in de sneeuw en keek hoe die tot op de grond de sneeuw deed smelten.

— Hij is er niet, tenzij hij zich vermomd heeft als koe. Misschien moet je er voor alle zekerheid maar een afschieten.

Vasili keek om zich heen of er gelachen werd, en de mannen deden hem dat genoegen. Maar hij liet zich geen rad voor ogen draaien: het was duidelijk dat geen van allen het echt grappig vond. Nee, het betekende iets veel beters: het gelach was een teken dat het machtsevenwicht aan het verschuiven was. Ze waren al minder loyaal jegens Leo. Misschien kwam het door de uitputtende tocht. Of misschien door Leo’s beslissing om Brodski niet te arresteren toen dat wel had moeten gebeuren. Vasili vroeg zich af of het ook iets te maken kon hebben met Fjodor en de dood van zijn zoontje. Leo was erheen gestuurd om de zaak op te lossen. Maar onder deze mannen waren veel vrienden van Fjodor. Als ze daar wrok over koesterden, kon die gemanipuleerd en uitgebuit worden.

Leo bukte zich en bekeek de sporen in de sneeuw. Er waren verse laarsafdrukken te zien; sommige waren van zijn agenten, maar daaronder was een spoor zichtbaar dat uit de schuur kwam en in de richting van het veld liep. Hij stond op en ging de schuur in. Vasili riep hem na:

— Daar heb ik al gezocht!

Leo negeerde hem en pakte het verbrijzelde slot van de deur vast. Hij zag de graanzakken op de grond, liep weer naar buiten en keek uit over de velden.

— Ik wil drie man mee, de snelste drie. Vasili, jij blijft hier. Jij gaat verder met de huiszoeking.

Hij deed zijn zware winterjas uit. Zonder het opzettelijk kleinerend te bedoelen gaf hij hem aan zijn adjudant. Nu hij bevrijd was van zijn last kon hij vrijuit rennen, en hij begon hij de sporen naar het open veld te volgen.

De drie agenten die bevel kregen om hem te volgen deden hun jas niet uit. Hun superieur wilde nu dat ze hem zonder jas in de sneeuw zouden volgen, maar hij had zelf niet eens de moeite genomen naar het lichaam van het dode zoontje van hun collega te kijken. De dood van de jongen was afgedaan alsof die niets te betekenen had. De mannen waren beslist niet van plan om een longontsteking op te lopen, zeker niet uit gehoorzaamheid aan een man die misschien op het punt stond zijn gezag te verliezen, een man die zich niets aan hen gelegen liet liggen. Toch was Leo nog steeds hun superieur, voorlopig althans, en na een blik van verstandhouding met Vasili gingen de drie mannen zogenaamd gehoorzaam in een trage looppas achter de man aan die al enkele honderden meters voorsprong op hen had.

Leo ging steeds harder rennen. Door de amfetamine kon hij zich makkelijker concentreren: er bestond voor hem nu niets anders meer dan de sporen in de sneeuw en het ritme van zijn voetstappen. Stoppen of langzamer lopen kon hij niet, mislukken was onmogelijk en de kou voelde hij niet. Ook al had de verdachte misschien wel een voorsprong van minstens een uur, het deed er voor hem niet toe. De man had geen idee dat hij gevolgd werd, hij zou hoogstwaar-schijnlijk niet rennen maar gewoon lopen.

Voor zich uit zag Leo de top van een licht glooiende heuvel, en hij hoopte dat hij vandaar af de man zou kunnen zien die hij achtervolgde. Toen hij boven aankwam, bleef hij staan en liet hij zijn blik over het landschap om zich heen gaan. In alle richtingen strekten zich met sneeuw bedekte velden en bossen uit. In de verte lag een dicht bos, maar daarvóór, onder aan de heuvel, ongeveer een kilometer voor hem uit, schuifelde iemand door de sneeuw. En het was geen boer of arbeider. Het was de verrader. Leo wist het zeker. Hij was op weg naar het bos in het noorden. Als hij erin slaagde het te bereiken, kon hij zich tussen de bomen verschuilen. Leo had geen honden bij zich om hem op te sporen. Hij keek over zijn schouder – zijn drie agenten bleven achter. Op de een of andere manier was de band die hij met hen had verbroken. Hij kon niet meer op hen rekenen. Hij zou de verrader op eigen houtje te pakken moeten zien te krijgen.

Alsof hij door een zesde zintuig gewaarschuwd werd, bleef Anatoli staan en draaide zich om. Daar kwam een man aan, die de heuvel af rende. Er was geen twijfel mogelijk, dit was een agent van de staatsveiligheidsdienst. Anatoli wist zeker dat hij alle aanwijzingen die hem in verband konden brengen met dit afgelegen dorpje had vernietigd. Daarom bleef hij even staan zonder iets te doen, volkomen gebiologeerd door de aanblik van zijn achtervolger. Ze hadden hem gevonden. Hij had een wee gevoel in zijn maag, zijn gezicht werd rood, en toen het besef bij hem opkwam dat deze man de dood betekende, draaide hij zich snel weer om en begon in de richting van het bos te rennen. Zijn eerste stappen waren onhandig en paniekerig, en wankelend kwam hij terecht in diepe stuifsneeuw. Hij bedacht dat zijn jas hem hinderde. Hij trok hem uit, gooide hem op de grond en rende voor zijn leven.

Anatoli liet zich niet meer verleiden tot de fout achterom te kijken. Hij concentreerde zich op het bos voor zich. Zo zou hij er aankomen voordat zijn achtervolger hem had kunnen inhalen. Het bos bood een kans om te verdwijnen, zich te verbergen. En mocht het tot een gevecht van man tegen man komen, dan had hij in het bos – waar immers takken en stenen lagen – meer kansen dan ongewapend in het open veld.

Leo dwong zichzelf nog harder te rennen, sprintte alsof hij op een atletiekbaan liep. Ergens in een hoekje van zijn geest leefde het besef dat het terrein verraderlijk was en dat het gevaarlijk was om zo hard te rennen, maar door de amfetamine geloofde hij dat alles mogelijk was – bij wijze van spreken dat hij de afstand die hen scheidde met één sprong kon overbruggen.

Plotseling verloor Leo het contact met de grond, hij gleed opzij en viel met zijn gezicht in een sneeuwhoop. Als verdoofd draaide hij zich op zijn rug, en terwijl hij zich afvroeg of hij gewond was, keek hij vanuit de sneeuwhoop naar de lichtblauwe lucht. Hij voelde geen pijn. Hij stond op, veegde de sneeuw van zich af en keek onverschillig en onaangedaan naar de snijwonden in zijn handen. Hij keek of hij de gestalte van Brodski nog zag, in de verwachting dat hij hem tussen de bomen zou zien verdwijnen. Maar tot zijn verbazing rende de verdachte ook niet meer. Hij stond stil. In verwarring haastte Leo zich verder. Hij begreep het niet – net nu de ontsnapping mogelijk leek, deed de man helemaal niets. Hij tuurde voor zich uit naar de grond. Nauwelijks honderd meter scheidde hen nog van elkaar. Leo trok zijn revolver en liep in een normaal tempo verder. Hij richtte zijn pistool, in het besef dat op die afstand het risico hem te missen te groot was. Zijn hart bonsde in zijn keel, twee slagen bij elke voetstap. Weer voelde hij een energiestoot van de amfetamine, en zijn verhemelte voelde droog aan. Zijn vingers trilden van het surplus aan energie, het zweet liep langs zijn rug. Er waren nog nauwelijks vijftig passen tussen hen. Brodski draaide zich om. Hij was niet gewapend. Hij had niets in zijn handen; het was onbegrijpelijk, maar het leek alsof hij het ineens had opgegeven. Leo bleef doorlopen en kwam steeds dichterbij. Toen zag hij eindelijk waarom Brodski was blijven staan. Tussen hem en het bos lag een met ijs bedekte rivier van een meter of twintig breed. Door de ijslaag en de zware deken van sneeuw die op de rivier lagen was deze vanaf de heuvel niet zichtbaar geweest. Leo riep:

— Het is voorbij!

Anatoli dacht na over de opmerking, keek weer naar het bos en stapte op het ijs. Hij liep met onvaste tred en gleed weg op het gladde oppervlak. De ijslaag kraakte onder zijn gewicht en kon hem maar net houden. Maar hij liep door. Met elke stap die hij zette kwamen er meer barsten in het ijs, zwarte zigzaglijnen in het oppervlak schoten in alle richtingen onder zijn voeten weg. Hoe sneller hij zich voortbewoog, des te sneller leken de lijnen te ontstaan, en ze vermenigvuldigden zich in alle richtingen. IJskoud water welde tussen de randen omhoog. Hij liep door. Hij was halverwege de rivier, nog tien meter te gaan naar de overkant. Hij keek naar beneden, naar het donkere, ijskoude water dat onder het ijs door stroomde.

Toen Leo bij de oever van de rivier aankwam, borg hij zijn pistool in de holster en stak zijn hand uit.

— Het ijs houdt niet. U haalt het bos niet.

Brodski bleef staan en draaide zich om.

— Ik probeer het bos niet te halen.

Hij hief zijn rechtervoet op, en met een stampende beweging liet hij zijn laars op het ijs neerkomen, waardoor het oppervlak barstte en er een gat naar de rivier eronder ontstond. Het water welde omhoog, het ijs brokkelde af, en hij viel.

Verdoofd en in shock liet hij zich zinken, onderwijl naar het zonlicht boven kijkend. En toen hij voelde dat hij weer omhoog begon te drijven, zette hij zich met zijn voeten af, stroomafwaarts, weg van de breuk in het ijs. Hij was niet van plan om boven te komen. Verdwijnen in dit donkere water wilde hij. Zijn longen begonnen te prikken, en hij voelde al hoe zijn lichaam zich begon te verzetten tegen zijn besluit om te sterven. Hij zette zich nog eens af en zwom zo ver mogelijk weg van het licht, zo ver mogelijk weg van elke kans om te overleven. Toen hij ten slotte door zijn soortelijk gewicht weer naar boven werd gestuwd, werd zijn gezicht niet zoals daarnet aan de lucht blootgesteld maar aan het harde ijs. Het traag stromende water voerde hem verder stroomafwaarts mee.
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De verrader zou niet meer bovenkomen, hij zwom vast en zeker weg van het wak in een poging om zelfmoord te plegen en zijn medeplichtigen te beschermen. Leo haastte zich langs de oever van de rivier en probeerde te schatten waar de man zich ongeveer onder het ijs zou bevinden. Hij maakte zijn zware leren riem met het pistool los, liet die op de grond vallen en stapte op de bevroren rivier. Zijn laarzen glibberden over het ijs. Bijna meteen begon het te kraken. Hij liep door, probeerde zijn voeten zo voorzichtig mogelijk neer te zetten, maar het ijs barstte, en hij voelde het onder zijn gewicht wegzakken. Toen hij in het midden van de rivier was aangekomen, knielde hij neer en begon fanatiek de sneeuw weg te vegen. Maar de verdachte was nergens te bekennen – overal om zich heen zag Leo donker water. Hij liep verder stroomafwaarts, maar de breuklijnen in het ijs volgden hem op de voet en omringden hem van alle kanten. Het water welde naar boven, de barsten zochten elkaar op. Hij keek op naar de hemel, zoog zijn longen vol lucht, en terwijl hij zich schrap zette, hoorde hij het kraken.

Het ijs begaf het.

Door de amfetamine drong het niet tot hem door hoe koud het was, maar hij wist hij wel dat hij snel moest handelen. Bij deze temperatuur had hij maar enkele seconden de tijd. Hij draaide zich razendsnel om. Op twee plaatsen waar het ijs was gebroken waren lichtkegels te zien, maar afgezien daarvan was het water donker, van het zonlicht afgeschermd door de dikke deklaag sneeuw. Hij duwde zich van de bodem af en zwom stroomafwaarts. Zonder dat hij iets kon zien zwom hij steeds verder, onderwijl blind om zich heen tastend. Zijn lichaam snakte naar lucht. Zijn enige reactie was nog harder te zwemmen, met nog meer kracht achter zijn zwemslagen. Nog even en hij zou geen andere keus hebben dan terug te gaan of te sterven. In het besef dat hij geen tweede kans zou krijgen, dat met lege handen terugkomen misschien de dood zou betekenen, strekte hij zijn armen nog één keer.

Zijn hand streek ergens langs: stof, textiel, een broekspijp. Het was Brodski, die slap onder het ijs hing. Maar alsof de aanraking hem weer tot leven had gebracht begon hij zich te verzetten. Leo zwom onder hem door en pakte hem bij zijn hals. De pijn in Leo’s borst werd heviger. Hij moest lucht hebben. Met één arm om de nek van de verdachte probeerde hij een gat in het ijs boven zich te hakken, maar zijn slagen gleden van het gladde, harde oppervlak af.

Brodski hield op met bewegen. Geconcentreerd onderdrukte hij elke impuls van zijn lichaam, hij deed zijn mond open, liet zijn longen volstromen met ijskoud water en verwelkomde de dood.

Leo concentreerde al zijn aandacht op de lichtkegels stroomopwaarts. Woest met zijn benen slaand stuurde hij hen beiden in de richting van het licht. Zijn arrestant bewoog zich niet meer en was bewusteloos. Leo kreeg een licht gevoel in zijn hoofd en kon zijn adem niet langer inhouden. Nog één zwemslag met zijn benen, en toen voelde hij het zonlicht op zijn gezicht en schoot hij naar boven. De twee mannen doken boven het wateroppervlak op.

Leo hapte keer op keer naar lucht. Maar Brodski ademde niet. Terwijl hij zich een weg baande tussen de ijsschotsen, die hij de een na de ander van elkaar sloeg, trok Leo hem naar de rivieroever. Toen hij grond onder zijn voeten voelde, krabbelde hij op de oever en trok zijn arrestant mee. Ze waren allebei blauw aangelopen. Leo beefde onbeheersbaar. De verdachte daarentegen bleef doodstil liggen. Leo opende de mond van de man, draaide zijn hoofd opzij om het water uit zijn longen te laten lopen en blies er lucht in. Hij drukte de borst van de man naar beneden en blies lucht in zijn longen, hij drukte zijn borst naar beneden en blies lucht in zijn longen.

— Kom op!

Proestend kwam Brodski weer bij bewustzijn, waarna hij ineenkromp en al het ijskoude water in zijn maag uitbraakte. Leo had geen tijd om zich opgelucht te voelen. Binnen enkele minuten zouden ze door onderkoeling sterven. Hij stond op. Niet al te ver bij hen vandaan zag hij zijn drie agenten.

De mannen hadden gezien hoe Leo in de rivier verdween en hadden zich gerealiseerd dat hun superieur gelijk had gehad. In een fractie van een seconde was het machtsevenwicht doorgeslagen van Vasili terug naar Leo. De onvrede over de manier waarop hij Fjodor had aangepakt betekende ineens niets meer. De enige reden waarom ze hadden gemeend hun gevoelens te kunnen tonen, was dat ze verwacht hadden dat deze operatie op een mislukking zou uitdraaien en dat Leo zijn positie zou kwijtraken. Daarvan was nu geen sprake meer: zijn positie zou sterker zijn dan ooit. Ze renden zo hard als ze konden – hun leven hing ervan af.

Leo liet zich naast de arrestant zakken. Brodski’s ogen gingen dicht – hij verloor het bewustzijn weer. Leo gaf hem een klap in zijn gezicht. Het was van levensbelang dat hij wakker bleef. Hij gaf hem nog een klap. De verdachte opende zijn ogen, maar vrijwel onmiddellijk vielen ze weer dicht. Leo gaf hem nog een klap, en nog een en nog een. Ze zouden het niet lang meer kunnen volhouden. Hij stond op en riep zijn mannen.

— Opschieten!

Zijn stem klonk zacht, en hij voelde zijn energie wegebben nu de kou eindelijk vat op hem kreeg en zijn chemisch geïnduceerde on-overwinnelijkheid wegsmolt. De invloed van de amfetamine nam nu snel af. Een grote vermoeidheid nam bezit van zijn lichaam. Toen arriveerden zijn mannen.

— Trek je jassen uit. Maak een vuur.

Ze trokken alle drie hun jas uit en sloegen er een om Leo heen en twee om Brodski. Maar dat zou niet voldoende zijn. Ze moesten

vuur hebben. De drie agenten keken om zich heen waar ze hout vandaan zouden kunnen halen. Een eindje verderop stond een houten hek, en twee van de agenten renden erheen, terwijl de derde een mouw van zijn grof katoenen hemd in repen scheurde. Leo hield al zijn aandacht bij zijn arrestant en bleef hem klappen geven om hem wakker te houden. Maar Leo was zelf ook slaperig. Hij wilde rusten. Hij wilde zijn ogen dichtdoen.

— Opschieten!

Hij had willen schreeuwen, maar zijn stem was nauwelijks hoorbaar.

De twee agenten keerden terug met planken die ze van het hek hadden getrokken. Ze maakten een stukje grond sneeuwvrij en legden de planken op de bevroren aarde. Op de planken legden ze de repen katoen, en daaromheen bouwden ze vervolgens met latjes een piramidevormige constructie. Een van de agenten pakte zijn aansteker en goot er de benzine uit over het katoen. Hij liet de vonk overspringen, en het katoen begon te branden. Het hout smeulde, maar het was vochtig en vatte geen vlam. Rook kringelde omhoog. Leo voelde in het geheel geen warmte. Het duurde te lang voordat het hout droogde. Hij scheurde de voering uit zijn jas en gooide die op het brandende katoen. Als het vuur uitging, zou dat voor allebei het einde betekenen.

Er was nog maar één agent met een aansteker. Voorzichtig haalde hij hem uit elkaar en goot het laatste beetje benzine uit over het moeizaam brandende vuur. De vlammen werden groter, mede dankzij een verfrommeld sigarettenpakje en een aantal aan stukken gescheurde vloeitjes. Alle agenten zaten op hun knieën het vuur aan te wakkeren. Het hout begon te branden.

Anatoli sloeg zijn ogen open en keek naar de vlammen voor hem. Het hout kraakte van de hitte. Ondanks zijn verlangen naar de dood voelde de warmte weldadig aan op zijn huid, en toen de vlammen steeds hoger oprezen en het brandende hout rood opgloeide, realiseerde hij zich met gemengde gevoelens dat hij het zou overleven.

Leo zat rechtop en concentreerde zich op het midden van het vuur. De damp sloeg van zijn kleren. Twee van de drie agenten, die kennelijk graag weer in een goed blaadje bij hem wilden komen, gingen door met het verzamelen van hout. De derde agent hield de wacht. Toen duidelijk werd dat het vuur niet zou doven, gaf Leo de mannen bevel terug te gaan naar het dorp en voorbereidingen te treffen voor hun terugkeer naar Moskou. Tegen de arrestant zei Leo:

— Bent u voldoende opgeknapt om te kunnen lopen?

— Ik ging vroeger weleens uit vissen met mijn zoon. s Avonds maakten we dan net zo’n vuur als dit, en dan gingen we erbij zitten. Van dat vissen hield hij niet zo, maar volgens mij genoot hij van het vuur dat we maakten. Als hij niet dood was gegaan, zou hij ongeveer net zo oud zijn als u nu bent.

Leo zei niets. De arrestant voegde er nog aan toe:

— Als u het goedvindt, zou ik nog even hier willen blijven.

Leo gooide nog wat hout op het vuur. Ze konden nog wel even wachten.
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Op de terugweg zei geen van de mannen een woord. Om de afstand te overbruggen die Leo in minder dan een halfuur had afgelegd hadden ze nu bijna twee uur nodig. Elke stap die hij zette leek zwaarder dan de vorige nu de amfetamine uit zijn lichaam verdween. Alleen het besef dat het hem gelukt was hield hem nu nog op de been. Bij zijn terugkeer in Moskou zou hij zichzelf bewezen hebben en zou hij weer in aanzien staan. Het had er even op geleken dat hij had gefaald, maar dat had hij recht kunnen zetten.

Toen ze op de boerderij afliepen, vroeg Anatoli zich af hoe ze hem hadden weten te vinden. Hij bedacht dat hij met Zina over zijn vriendschap met Michaïl gesproken moest hebben. Zij had hem verraden. Maar hij was niet boos op haar. Ze had alleen geprobeerd haar hachje te redden. Dat kon niemand haar kwalijk nemen. En trouwens, het deed er niet toe. Het enige wat nog belangrijk was, was dat hij zijn bewakers ervan zou kunnen overtuigen dat Michaïl zich niet schuldig had gemaakt aan enige vorm van verraad. Hij keek zijn bewaker aan.

— Toen ik gisteravond aankwam, zei de familie dat ik weg moest. Ze wilden niets met me te maken hebben. Ze hebben gedreigd me aan te geven. Daarom moest ik in hun schuur inbreken. Ze dachten dat ik weg was. De familie heeft niks verkeerds gedaan. Het zijn goede, hardwerkende mensen.

Leo probeerde zich voor te stellen hoe het de avond tevoren werkelijk gegaan was. De verrader had bij zijn vriend voor hulp aangeklopt, maar die hulp hadden ze hem niet gegeven. Als vluchtplan stelde het niet veel voor. Het was zeker niet het vluchtplan van een door de wol geverfde spion.

— Ik ben niet geïnteresseerd in uw vrienden.

Ze kwamen bij het erf van de boerderij. Vlak voor hen, voor de ingang van de schuur, zaten Michaïl Zinovjev, zijn vrouw en hun twee dochtertjes op hun knieën in de sneeuw. Hun handen waren op hun rug gebonden. Ze rilden van de kou. Het was duidelijk dat ze al een tijdje in die houding zaten. Michaïls gezicht was gehavend. Uit zijn gebroken neus droop bloed, en zijn onderkaak hing er vreemd bij. Ook die was gebroken. De agenten stonden onzeker in een losse kring om hen heen. Vasili stond met zijn armen over elkaar pal achter het gezin. Leo bleef staan en wilde net iets zeggen toen Vasili zijn armen van elkaar haalde. Hij bleek een pistool in zijn hand te hebben. Hij richtte de loop en vuurde een schot af in het achterhoofd van Zinovjev. De knal weergalmde. Het lichaam van de man viel voorover in de sneeuw. Zijn vrouw en dochters bewogen zich niet en staarden naar het lichaam voor hen.

Alleen Brodski reageerde en maakte geluid – een onmenselijk geluid was het, geen woord, maar een geluid dat tegelijkertijd woede en smart uitdrukte. Vasili deed een stap opzij en richtte het pistool op het achterhoofd van de vrouw. Leo stak zijn hand op.

— Doe je pistool weg! Dit is een bevel.

— Het zijn verraders. We moeten een voorbeeld stellen.

Vasili haalde de trekker over, en door de terugslag schoot zijn hand achteruit, een tweede knal weerklonk, en het lichaam van de vrouw viel naast dat van haar man in de sneeuw neer. Brodski probeerde zich los te rukken, maar de twee agenten die hem meevoerden schopten zijn benen onder hem vandaan. Vasili deed nog een stap opzij en richtte het pistool op het hoofd van de oudste dochter. Haar neus was rood van de kou en ze beefde een beetje. Ze staarde naar het lichaam van haar moeder. Zo meteen zou zij dood naast haar ouders in de sneeuw liggen. Leo trok zijn pistool en richtte het op zijn adjudant.

— Doe je pistool weg.

Ineens was alle vermoeidheid weg, en niet door een of ander pepmiddel. Woede en adrenaline raasden door zijn aderen. Hij trilde niet. Hij deed één oog dicht en richtte zorgvuldig. Van deze afstand

zou hij niet misschieten. Als hij nu vuurde, zou het meisje in leven blijven, zouden beide meisjes in leven blijven, zouden ze niet vermoord worden. Zonder dat hij er bewust over had nagedacht, was hem dit woord ineens te binnen geschoten:

Vermoord.

Hij spande zijn vinger om de trekker.

Vasili had het bij het verkeerde eind gehad wat Kiev betrof. Hij had zich op een dwaalspoor laten brengen door de brief van Brodski. Hij had de anderen verzekerd dat ze hun tijd verspilden door naar Kimov te gaan. Hij had geïnsinueerd dat hij na de mislukking van vandaag hun nieuwe baas zou worden. Al deze schandelijke fouten van hem zouden in Leo’s verslag komen. Vasili was zich er scherp van bewust dat de andere agenten naar hem keken. Aan zijn status was een vernederende slag toegediend. In zekere zin was hij er nieuwsgierig naar of Leo de moed zou hebben hem te doden. Leo zou er streng voor gestraft worden. Maar Vasili was geen dwaas. In zijn hart wist hij dat hijzelf een lafaard was, net zo zeker als hij wist dat Leo het niet was. Vasili liet zijn pistool zakken. Alsof het zo voldoende was geweest zei hij:

— De meisjes hebben een waardevolle les geleerd. Misschien zullen ze later als ze volwassen zijn betere burgers worden dan hun ouders.

Leo liep op zijn adjudant af en liet in het voorbijgaan naast de twee lichamen een laarsafdruk in de bloederige sneeuw achter. Met een snelle armzwaai liet hij de kolf van zijn pistool neerkomen op het hoofd van Vasili, die achteruit wankelde en zijn hand naar zijn slaap bracht. Er vloeide wat bloed uit op de plek waar de huid doorboord was. Maar voordat hij weer rechtop stond, voelde hij de loop van Leo’s pistool tegen zijn hoofd. Afgezien van de twee meisjes, die naar de grond keken en op de dood wachtten, keek iedereen toe.

Heel langzaam draaide Vasili zijn hoofd om en keek met een trillende onderkaak op. Hij was bang voor de dood, deze man voor wie de dood van anderen zo onbetekenend was. Leo legde zijn vinger om de trekker. Maar hij kon het niet. Niet in koelen bloede. De executie was niet zijn werk. De staat moest hem maar straffen. Dat moest hij maar aan de staat toevertrouwen. Hij borg het pistool op in zijn holster.

— Jij blijft hier op de militie wachten. Je legt hun uit wat er gebeurd is en je assisteert hen. Je gaat op eigen gelegenheid terug naar Moskou.

Leo hielp de twee meisjes overeind en liep met hen het huis in.

Er waren drie agenten nodig om Anatoli Brodski achter in de vrachtauto te krijgen. Zijn lichaam was slap alsof alle leven eruit geweken was. Hij was half waanzinnig van verdriet en mompelde on-verstaanbaar, en toen de andere agenten zeiden dat hij zijn mond moest houden, hoorde hij het niet eens. Ze hadden geen zin om naar zijn gejammer te luisteren.
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De twee meisjes konden nog niet bevatten dat de twee lijken die buiten in de sneeuw lagen hun ouders waren. Ze hadden het gevoel alsof hun vader elk moment ontbijt voor hen kon maken en hun moeder zo meteen thuis kon komen van de akker. Het was alsof het allemaal niet waar was. Hun ouders waren alles voor hen. Hoe kon hun wereld bestaan zonder hen?

Leo vroeg of ze verder nog familie hadden. Geen van de meisjes zei een woord. Hij zei tegen het oudste meisje dat ze moest pakkenze gingen mee naar Moskou. Geen van beiden kwam in beweging. Hij liep naar hun kamer en begon spullen voor hen in te pakken, zocht kleren voor hen uit. Zijn handen trilden. Hij hield op met wat hij aan het doen was, ging op het bed zitten en keek naar zijn voeten. Hij hield zijn voeten tegen elkaar en staarde naar de dunne, samengeperste stukjes met bloed doordrenkte sneeuw die op de vloer vielen.

Vasili, die zijn laatste sigaret had opgestoken, keek vanaf de kant van de weg toe hoe de vrachtauto wegreed. Vaag zag hij de twee meisjes die voorin naast Leo zaten op de plek waar hij had horen te zitten. De vrachtauto maakte een bocht en verdween uit het zicht. Hij keek om zich heen. Achter de ramen van de boerderijen zag hij gezichten. Maar deze keer doken ze niet weg. Hij was blij dat hij zijn machinegeweer nog had. Hij liep terug naar het huis en wierp een blik op de lijken die daar in de sneeuw lagen. Hij ging de keuken in, warmde water op en zette thee. Het was sterke thee, die hij met suiker verzoette. Het gezin had een potje met suiker waar ze waarschijnlijk een hele maand mee hadden willen doen. Hij strooide alles in zijn glas en maakte van zijn kop thee een misselijkmakende traktatie. Hij nam er een slokje van en voelde zich toen ineens moe. Hij trok zijn laarzen en zijn jas uit, liep naar de slaapkamer, sloeg het bed open en ging liggen. Kon hij zelf maar kiezen wat hij wilde dromen, dacht hij. Hij zou kiezen om te dromen van wraak.


Moskou

16 februari

Al had hij er al vijf jaar zijn werkplek, Leo had zich nooit op zijn gemak gevoeld in de Loebjanka, het hoofdkwartier van de MGB. Een ontspannen gesprek was daar maar zelden mogelijk. De mensen waren er op hun hoede. Dit was gezien de aard van hun beroep niet verbazingwekkend te noemen, maar volgens hem had het gebouw zelf ook iets wat een ongemakkelijk gevoel veroorzaakte, alsof de angst al in de architectuur zat. Omdat hij niets wist van de bedoelingen van de architect hield hij echter niet al te zeer vast aan zijn theorie. Het gebouw dateerde van vóór de revolutie, en totdat de veiligheidsdienst van de bolsjewieken het overnam had er een verzekeringsmaatschappij in gezeten. Toch wilde het er bij hem niet in dat het puur toeval was dat ze een gebouw hadden gekozen waarvan de maatvoering op zich al zoveel verontrusting gaf. Het gebouw was niet hoog maar ook niet plomp, het was niet breed maar ook niet smal, het zat er op een moeilijk te omschrijven manier zo’n beetje tussenin. De voorgevel gaf een indruk van waakzaamheid: rijen dicht opeengepakte ramen met bovenaan een klok, die als een oog over de stad uitkeek. Om het gebouw heen lag een onzichtbare afbakening. Voorbijgangers zorgden dat ze uit de buurt bleven van deze denkbeeldige afscheiding, alsof ze bang waren naar binnen getrokken te worden. Wie die grenslijn overschreed was ofwel een personeelslid, ofwel een veroordeelde. Dat je je als nietsvermoedende, onschuldige staatsburger binnen deze muren zou kunnen bevinden, was uitgesloten. Hier werd aan de lopende band schuld geproduceerd. Het gebouw was dan misschien niet geconstrueerd op basis van het gevoel van angst, maar angst speelde er niettemin de hoofdrol, angst had zich in dit voormalige verzekeringskantoor genesteld en was er thuis.

Leo toonde zijn identiteitsbewijs, een document waarmee hij niet alleen het gebouw kon betreden, maar het ook kon verlaten. Van de mannen en vrouwen die zonder zo’n document door deze deuren naar binnen werden gevoerd, werd vaak nooit meer iets vernomen. Zij werden misschien naar de goelag afgevoerd, ofwel ze verdwenen naar een gebouw dat vlak achter de Loebjanka aan de Varsonofjevskilaan stond, dat ook van de staatsveiligheidsdienst was en dat was voorzien van schuin aflopende vloeren, muren met houten panelen die kogels absorbeerden en waterslangen om de stromen bloed weg te spoelen. Leo wist niet precies hoeveel executies men er maximaal aankon, maar het waren er veel, mogelijk wel honderden per dag. Bij dergelijke hoeveelheden speelden praktische overwegingen een belangrijke rol, bijvoorbeeld het gemak en de snelheid waarmee stoffelijke overschotten afgevoerd konden worden.

Terwijl hij de hoofdgang inliep vroeg Leo zich af wat voor gevoel het zou zijn om naar de kelder gebracht te worden zonder dat je de mogelijkheid had om beroep aan te tekenen en zonder dat je iemand om hulp kon vragen. Men kon hier het gerechtelijk systeem volkomen aan zijn laars lappen. Leo had horen vertellen over arrestanten die wekenlang aan hun lot waren overgelaten, en over artsen die er niets anders deden dan een studie maken van het verschijnsel pijn. Hij had geleerd te aanvaarden dat dit alles niet op zichzelf stond. Het diende een doel, het algemeen belang. Het bestond om angst aan te jagen. Angst was noodzakelijk. Angst behoedde de revolutie. Zonder angst zou Lenin gevallen zijn. Zonder angst zou Stalin gevallen zijn. Waarom zouden MGB-agenten anders opzettelijk geruchten over dit gebouw onder de bevolking verspreiden door strategisch, alsof het om een virus ging, praatjes rond te strooien in de metro en op de tram? De angst werd gecultiveerd. Angst hoorde bij zijn werk. En om de angst op dit niveau te hand-haven was er behoefte aan een voortdurende stroom van mensen die eraan blootgesteld werden.

Natuurlijk was de Loebjanka niet het enige gebouw dat gevreesd werd. Er was nog de Boetyrka-gevangenis, met zijn hoge torens en smerige afdelingen vol benauwde cellen, waar de gevangenen in afwachting van hun deportatie naar de werkkampen spelletjes speelden met luciferhoutjes. En je had de Lefortovo, waar verdachten naartoe werden gebracht om te worden verhoord en waar je in de omliggende straten het geschreeuw kon horen. Maar Leo wist dat de Loebjanka een speciale plaats innam in het bewustzijn van de mensen: het was de plek waar diegenen naartoe gingen die van staatsvijandige agitatie, contrarevolutionaire activiteiten of spionage werden verdacht. Waarom riep deze categorie gevangenen zo’n bijzondere angst op in de harten van de mensen? Omdat je jezelf makkelijk gerust kon stellen met de gedachte dat je nooit een diefstal zou plegen en nooit iemand zou verkrachten of vermoorden, maar je er nooit zeker van kon zijn dat je je niet schuldig had gemaakt aan staatsvijandige agitatie, contrarevolutionaire activiteiten of spionage, domweg omdat niemand, ook Leo niet, ooit exact wist wat deze misdaden precies inhielden. In de honderdveertig artikelen die het wetboek van strafrecht telde had Leo er maar één gevonden die een aanwijzing inhield, namelijk in een lid waarin politieke gevangenen werden gedefinieerd als lieden die betrokken waren bij activiteiten met als doel:

De omverwerping, ondermijning of verzwakking van de macht van de Sovjetstaat.

Dat was zo’n beetje alles – een rekbaar begrip, zo geformuleerd dat iedereen eronder kon vallen, van de hoogste partijfunctionaris tot een balletdanseres, van musici tot gepensioneerde schoenlappers. Zelfs degenen die binnen de muren van de Loebjanka werkten, zelfs zij die de machinerie van de angst gaande hielden, konden er niet zeker van zijn dat het systeem dat ze in stand hielden niet op een dag ook hen zou verzwelgen.

Leo trok binnen zijn lange wollen jas en zijn leren handschoenen niet uit. Hij rilde. Als hij stilstond, leek de vloer op en neer te deinen. Hij had last van duizelingen die secondelang aanhielden. Hij had een gevoel alsof hij in elkaar zou zakken. Hij had twee dagen niet gegeten, maar alleen al de gedachte aan eten maakte hem misselijk. Toch weigerde hij halsstarrig onder ogen te zien dat hij misschien ziek was – hij had het een beetje koud en hij was wat vermoeid, maar dat ging vanzelf wel over. Bij zo’n inzinking na het gebruik van amfetamine moest hij alleen goed slapen. Vrij nemen was er echter niet bij. Zeker vandaag niet, nu Anatoli Brodski verhoord zou worden.

Het afnemen van verhoren behoorde strikt genomen niet tot zijn taak. De MGB beschikte over specialisten die niets anders deden dan verdachten verhoren; ze gingen van cel naar cel en wisten de verdachten met professionele onverschilligheid en trots op hun vakmanschap hun bekentenis te ontlokken. Ze werden daarbij, zoals de meeste werknemers, gemotiveerd door het vooruitzicht van een prestatiegerelateerde beloning, die werd toegekend als de verdachte snel en zonder verdere voorwaarden en toevoegingen zijn bekentenis ondertekende. Leo wist wel een beetje hoe ze te werk gingen, maar hij kende geen van hen persoonlijk. Degenen die de verhoren afnamen vormden een gesloten groep, ze werkten veel samen en wisselden elkaar ook vaak af, teneinde de verdachten op verschillende wijzen te benaderen en met hun individuele bijzondere gaven hun weerstand te breken. Hardvochtig, welbespraakt, met zachtheid – alle benaderingswijzen hadden bestaansrecht. In hun vrije tijd ontmoetten deze mannen en vrouwen elkaar vaak: ze aten samen, wandelden, vertelden elkaar verhalen en vergeleken hun werkwijzen. Ze zagen er min of meer uit als ieder ander, maar om de een of andere reden kon Leo hen betrekkelijk makkelijk herkennen. De extremere verhoormethoden werden vaak uitgevoerd in de kelder, waar omgevingsfactoren als warmte en licht te manipuleren waren. Leo bracht in zijn rol van rechercheur en onderzoeker daarentegen het merendeel van zijn tijd boven of buiten door. De kelder was een wereld op zich, waarnaar hij maar zelden afdaalde, een wereld waarvoor hij de ogen sloot, een wereld die hij maar liever niet betrad.

Nadat hij even had moeten wachten werd Leo binnengeroepen. Met onvaste tred ging hij de kamer van majoor Koezmin binnen. In de kamer was niets aan het toeval overgelaten: alles was zorgvuldig overdacht en gerangschikt. Aan de muren hingen ingelijste zwartwitfoto’s, waaronder een waarop Stalin Koezmin de hand schudde, een foto genomen op de zeventigste verjaardag van de leider. Eromheen hing een aantal ingelijste propaganda-affiches uit de afgelopen decennia. Leo veronderstelde dat met de plaatjes uit verschillende perioden de indruk gewekt moest worden dat Koezmin hier altijd al kantoor had gehouden, zelfs tijdens de zuiveringen van de jaren dertig, wat echter niet het geval was – hij had toen bij de inlichtingendienst van het leger gezeten. Er hing onder andere een affiche met een dik wit konijn in een kooi erop. EET MEER KONIJNENVLEES! Op een andere stonden drie krachtige rode figuren met rode hamers te beuken op de hoofden van ongeschoren mannen met een gemelijke blik in hun ogen. BESTRIJD LUIHEID OP HET WERK! Er was er een met drie glimlachende vrouwen die een fabriek binnengaan. VERTROUW ONS UW SPAARGELD TOE; Het ONS in de laatste affiche sloeg niet op de glimlachende vrouwen, maar op de nationale spaarkas. Er hing een affiche van een bolle man in pak met hoge hoed, met twee tassen boordevol geld. KAPI-TALISTISCHE CLOWNS! Er hingen socialistisch-realistische voor-stellingen van scheepswerven, spoorwegen, glimlachende arbeiders en talloze locomotieven, alles ter ere van Lenin. B OUWEN! Deze affiches werden regelmatig gewisseld, en Koezmin hield nauwlettend in het oog dat zijn hele, uitgebreide verzameling getoond werd. Ook aan zijn boekenverzameling besteedde hij veel zorg. Zijn planken stonden vol met alle toepasselijke titels, en het was maar zelden dat zijn exemplaar van Geschiedenis van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, verkorte cursus, de tekst die door Stalin zelf was uitgegeven, niet op zijn bureau lag. Zelfs de papiertjes in de prullenbak waren zorgvuldig geselecteerd. Iedereen, van de laagste ambtenaar tot de hoogste officier, wist dat als je echt iets kwijt wilde, je dat stiekem mee naar buiten nam om je er op weg naar huis onopvallend van te ontdoen.

Koezmin stond bij het raam dat uitkeek op het Loebjankaplein. Hij was gezet en droeg zoals gebruikelijk een uniform dat één maat te klein was voor iemand van zijn postuur. Hij had een bril met dikke glazen, die regelmatig langs zijn neus afzakte. Kortom, hij zag er bespottelijk uit en ontleende zelfs aan de macht over leven en dood waarmee hij was bekleed geen enkele waardigheid. Koezmin hield zich voor zover Leo wist persoonlijk niet meer bezig met verhoren, maar het gerucht ging dat hij in zijn hoogtijdagen een expert was geweest, iemand die er de voorkeur aan gaf bij zijn werk gebruik te maken van zijn kleine, dikke handen. Als je hem nu zag, was dat moeilijk te geloven.

Leo ging zitten. Koezmin bleef bij het raam staan. Hij stelde zijn vragen graag terwijl hij naar buiten keek. De reden hiervan was dat hij van mening was, zoals hij Leo vaak voorhield, dat uiterlijk vertoon van emoties met de grootst mogelijke scepsis tegemoet getreden diende te worden, tenzij de persoon in kwestie zich er niet van bewust was dat hij werd geobserveerd. Hij had zich de handigheid eigen gemaakt om de mensen de indruk te geven dat hij naar buiten keek, terwijl hij hen in werkelijkheid via hun spiegelbeeld in het raam bestudeerde. Het nut van deze truc werd echter aanzienlijk beperkt door het feit dat bijna iedereen, ook Leo, zich ervan bewust was dat hij werd gadegeslagen. Het kwam trouwens maar zelden voor dat mensen in de Loebjanka niet op hun hoede waren.

— Gefeliciteerd, Leo. Ik wist wel dat je hem zou pakken. Dat het zo gelopen is moet een waardevolle les voor je zijn.

Leo knikte.

— Ben je ziek?

Leo zweeg. Blijkbaar zag hij er slechter uit dan hij dacht.

— Het stelt niets voor. Wat verkouden misschien, maar dat gaat vanzelf wel o ver.

— Ik denk dat je je aan me ergert omdat ik je van de zaak-Brodski af heb gehaald en je heb opgedragen je met Fjodor Andrejev bezig te houden. Heb ik het juist? Je denkt dat Fjodor onbelangrijk was en dat ik je had moeten laten doorgaan met de actie tegen Brodski?

Hij glimlachte ergens om. Leo voelde dat er gevaar dreigde en dacht na.

— Nee, majoor. Ik ben niet geïrriteerd. Ik had Brodski meteen moeten arresteren. Het was mijn eigen schuld.

— Ja, maar je hébt hem niet meteen gearresteerd. Heb ik er dan in die omstandigheden verkeerd aan gedaan om je van een spionagezaak af te halen en je op te dragen een gesprek te beginnen met een rouwende vader? Dat is mijn vraag.

— Het enige wat me dwarszit is dat ik heb nagelaten om Brodski meteen te arresteren.

— Dat is een ontwijkend antwoord. Het gaat mij hierom: de reactie van Fjodors familie was geen onbetekenende kwestie. Het was een ontaarding van de MGB zelf. Een van je mannen had in zijn verdriet verkeerde ideeën gekregen en hij en zijn familie waren ongewild staats-vijanden geworden. Ik ben blij dat je Brodski hebt gearresteerd, maar ik vind wat je met Fjodor hebt gedaan belangrijker.

— Ik begrijp het.

— Dan hebben we nog de kwestie Vasili Nikitin.

Het was natuurlijk onvermijdelijk dat wat hij had gedaan zou worden overgebriefd. En Vasili zou niet aarzelen om het tegen hem te gebruiken. Leo kon er niet van uitgaan dat Koezmin hem zou steunen, en hij kon niet weten welk aspect van het incident hem het meeste bezighield.

— Je hebt hem met een pistool bedreigd? En je hebt hem er een klap mee gegeven? Hij zegt dat je je zelfbeheersing hebt verloren. Hij zegt dat je drugs gebruikte. Dat je daar onberekenbaar van werd. Hij dringt erop aan dat je geschorst wordt. Het heeft hem aangegrepen, moet je begrijpen.

Leo begreep het heel goed: het ging hier niet om de executies.

— Ik had als officier de leiding, en Vasili gehoorzaam.de mijn bevel niet. Hoe kan ik de hiërarchie handhaven, hoe kan überhaupt iemand de hiërarchie handhaven als bevelen worden genegeerd? Het hele systeem stort dan in. Misschien komt het door mijn militaire achtergrond. Bij militaire operaties staat op ongehoorzaamheid en insubordinatie de doodstraf.

Koezmin knikte. Leo had zijn verdediging goed gekozen – als militair moest je je aan de regels houden.

— Je hebt natuurlijk gelijk, Vasili is een heethoofd. Dat geeft hij ook toe. Hij heeft een bevel genegeerd. Dat is waar. Maar hij wond zich er vreselijk over op dat het gezin had gecollaboreerd. Ik praat niet goed wat hij heeft gedaan, begrijp je? Voor dat soort vergrijpen hebben we regels. Het had hier aanhangig moeten worden gemaakt. Vasili heeft een passende terechtwijzing gekregen. En wat die drugs betreft…

— Ik had een etmaal niet geslapen. En ze worden me door de artsen hier voorgeschreven.

— Daar maak ik me helemaal geen zorgen om. Ik had gezegd dat je moest doen wat je nodig vond, en daar valt dit kennelijk ook onder. Maar ik wil je wel waarschuwen. Je vestigt de aandacht op jezelf als je een collega-offcier slaat. Men is dan gauw geneigd te vergeten dat je daar misschien een goede reden voor had. Toen Vasili zijn pistool liet zakken, had het afgelopen moeten zijn. Als je hem had willen straffen, had je zijn insubordinatie bij mij moeten melden. Je hebt het recht in eigen hand genomen. Dat kunnen we niet accepteren. Dat kunnen we nooit accepteren.

— Ik bied mijn verontschuldigingen aan.        

Koezmin verliet zijn plek bij het raam. Hij kwam naast Leo staan en legde een hand op zijn schouder.

— Nou, zo is het wel genoeg. Beschouw de kwestie maar als afgedaan. Ik heb nu een andere uitdaging voor je in petto: het verhoor van Brodski. Ik wil dat jij je daar persoonlijk mee bezig gaat houden. Je mag erbij inschakelen wie je maar wilt, een gespecialiseerde ondervrager bijvoorbeeld, maar ik wil dat jij erbij bent als hij bekent. Het is belangrijk dat je ziet wat voor man hij werkelijk is, vooral omdat je je een rad voor ogen hebt laten draaien door zijn ogenschijnlijke onschuld.

Het was een ongebruikelijk verzoek. Koezmin zag hoe verbaasd Leo was.

— Het zal goed voor je zijn. We moeten iemands waarde afmeten aan wat hij bereid is zelf te ondernemen. Niet aan wat hij een ander voor zich wil laten doen. Heb je bezwaren?

— Geen enkel.

Leo stond op en trok zijn jas recht.

— Ik zal meteen beginnen.

— Nog één ding. Ik wil dat jij en Vasili dit samen doen.

[image: image]

Er waren drie soorten cellen. Je had de normale cellen voor de arrestanten; rechthoekige vertrekken met stro op de vloer en voldoende ruimte om met drie volwassen mannen naast elkaar te liggen. In zo’n cel zaten altijd vijf mannen, zo dicht op elkaar dat de een zich niet kon krabben zonder dat de anderen ook in beweging moesten komen – een menselijke legpuzzel van ledematen. Aangezien er geen latrine was, moest daar ook ruimte gereserveerd worden voor de emmer die de mannen in elkaars gezelschap moesten gebruiken. Als die tot de rand toe vol was, moesten de gevangenen ermee naar het dichtstbijzijnde afvoerputje lopen en kregen ze te horen dat ze doodgeschoten zouden worden als ze ook maar een druppel morsten. Leo had wel cipiers horen praten over de komisch geconcentreerde gezichten van de gevangenen als ze de blik strak gevestigd hielden op de trillende massa feces en urine; die trillingen beslisten over leven en dood. Het was barbaars, zeker, maar het was gefundeerde barbaarsheid, barbaarsheid ter wille van het algemeen belang.

Het algemeen belang, het algemeen belang

Je moest het steeds herhalen, het begrip aan elke gedachte vastkoppelen, zodat het bij alles wat je dacht meeliep als een tickertape met beurskoersen.

Behalve de normale cellen had je strafcellen in verschillende soorten. In sommige stonden de arrestanten tot aan hun enkels in ijskoud water en waren de muren bedekt met schimmel en slijm. Een verblijf van vijf dagen daar was voldoende om te zorgen dat de arrestant nooit meer beter werd en zijn longen blijvend aangetast waren. Er waren smalle kasten, een soort houten doodskisten, waar de luizen zich ongelimiteerd hadden vermenigvuldigd; luizen waar een arrestant naakt aan ten prooi werd gesteld totdat hij bereid was een bekentenis te ondertekenen. Er waren kamers waar de muren met kurk bekleed waren en waar de verwarming zo hoog gezet kon worden dat de arrestanten bloed zweetten. Er waren kamers met haken en kettingen en elektriciteitskabels. Er waren allerlei straffen voor allerlei mensen. Je kon geen straf bedenken of hij behoorde wel tot de mogelijkheden, en het enige wat niet mogelijk was, was wat niemand kon bedenken. En al deze verschrikkingen leken ondergeschikt aan het alomvattende algemeen belang.

Algemeen belang, het algemeen belang, het algemeen belang

De rechtvaardiging van dit soort methoden was simpel en overtuigend en moest voortdurend herhaald worden: deze mensen waren vijanden. Was Leo in de oorlog niet geconfronteerd geweest met net zulke extreme maatregelen? Ja, en soms nog wel erger. En had die oorlog hun niet de vrijheid opgeleverd? Was dit niet hetzelfde, was dit niet ook een oorlog, maar dan tegen een ander soort vijand, een vijand in het eigen kamp, maar evengoed een vijand? Was het noodzakelijk? Ja, dat was het. De instandhouding van het politieke systeem rechtvaardigde alles. De belofte van een gouden tijdperk waarin dit soort wreedheid uitgebannen zou zijn, waarin alles in overvloed beschikbaar en armoede niet meer dan een herinnering zou zijn, rechtvaardigde alles. De methoden waren in wezen ongewenst en moesten niet geroemd worden, en de agenten die van hun werk genoten waren niet te begrijpen. Maar Leo was geen dwaas. In dit gepolijste en praktijkgerichte discours van zelfrechtvaardiging ging een zekere tegenkracht schuil, een tegenkracht die afwachtte wanneer het haar tijd zou zijn en die een sluimerend bestaan leidde, als een nog door de schil beschermd, onverteerd zaadje in zijn maag.

Het laatste type cel ten slotte was de verhoorcel. Leo stond nu voor zo’n cel, waar een verrader opgesloten zat achter een deur van plaatstaal met een kijkgaatje erin. Hij klopte aan en vroeg zich afwat hij binnen zou aantreffen. De deur werd opengemaakt door een jongen van nauwelijks zeventien jaar. De cel zelf was klein en rechthoekig, met kale betonnen muren en een kale betonnen vloer, maar zo fel verlicht dat Leo met zijn ogen knipperde toen hij binnenkwam. Aan het pafond hingen vijf sterke lampen. Tegen de achtermuur stond een bank die in deze onaangename omgeving uit de toon viel. Daarop zat Anatoli Brodski, met touwen aan polsen en enkels geboeid. De jonge agent verklaarde met trots:

— Hij doet steeds zijn ogen dicht, probeert steeds te gaan slapen. Maar dan sla ik hem. Hij heeft geen moment rust gehad, kan ik wel zeggen. Die bank is nog het mooiste. Het enige wat hij wil is achteroverleunen en indommelen. Hij is lekker zacht en zit lekker – ik heb het even geprobeerd. Maar ik voorkom steeds dat hij gaat slapen. Het is alsof je voor iemand die uitgehongerd is een bord eten neerzet waar hij net niet bij kan.

Leo knikte en zag dat de jonge agent een beetje teleurgesteld was dat hij niet uitbundiger geprezen werd voor zijn toewijding. De agent stelde zich gewapend met zijn zwarte houten wapenstok op in een hoek van het vertrek. Met zijn stramme houding, ernstige blik en rode wangen had hij iets weg van een speelgoedsoldaatje.

Brodski zat voorovergebogen en met zijn ogen halfdicht op het puntje van de bank. Er waren geen andere zitplaatsen, en Leo ging op de bank naast hem zitten. Het was een idiote opstelling. De bank was inderdaad erg zacht, en Leo liet zich achteroverzakken en probeerde de merkwaardige marteling die men in dit vertrek had georganiseerd te peilen. Hij had echter geen tijd te verliezen, hij moest snel handelen. Vasili kon elk ogenblik hier zijn, en Leo hoopte voordat hij kwam Anatoli te kunnen overreden om mee te werken.

Anatoli keek op en sperde zijn ogen een fractie verder open. Het duurde even voordat zijn door slaapgebrek gekwelde brein de man die naast hem zat herkende. Dit was de man die hem had gearresteerd. Dit was de man die zijn leven had gered. Toen hij sprak, deed hij dat doezelig en met dubbele tong, alsof hij gedrogeerd was.

— De kinderen? De dochters van Michaïl? Waar zijn ze nu?

— Ze zijn naar een weeshuis gebracht. Ze zijn veilig.

Een weeshuis – was dat als grap bedoeld, hoorde dit bij zijn straf? Nee, deze man maakte geen grappen. Hij geloofde in het systeem.

— Bent u ooit in een weeshuis geweest?

— Nee.

— De meisjes zouden een grotere overlevingskans hebben gehad als u hen daar alleen had achtergelaten.

— De staat zorgt nu voor hen.

Tot Leo’s verbazing stak de arrestant zijn handen omhoog en streek met geboeide polsen langs zijn hoofd. De jonge agent sprong op hem af, hief zijn stok en maakte aanstalten hem er een klap mee op zijn knieën te geven. Leo wuifde hem weg, en de agent liep met tegenzin terug.

— U hebt koorts. U zou thuis moeten zitten. Jullie hebben toch wel een huis? Jullie eten en slapen toch ook en jullie doen toch alles wat gewone mensen ook doen?

Leo verbaasde zich over de man. Hij bleef arts, zelfs nu; hij bleef oneerbiedig, zelfs nu. Hij toonde moed, en Leo kon niet anders dan sympathie voor hem voelen.

Leo ging achterover zitten en veegde zijn klamme voorhoofd af met de mouw van zijn jasje.

— U kunt uzelf onnodig lijden besparen door openhartig tegen me te zijn. Ik heb nog nooit iemand verhoord die er naderhand geen spijt van had dat hij niet alles meteen had toegegeven. Wat zou u erbij winnen door te zwijgen?

— Daar win ik niets bij.

— Dus gaat u me de waarheid vertellen?

— Ja.

— Voor wie werkt u?

— Voor Anna Vladislavovna. Haar kat wordt blind. Voor Dora Andrejeva. Haar hond wil niet eten. Voor Arkadi Maslov. Zijn hond had een voorpoot gebroken. Voor Matthias Rakosi. Hij verzamelt zeldzame vogels.

— Waarom vluchten als u onschuldig bent?

— Ik vluchtte omdat jullie me volgden. Er was geen andere reden.

— Dat is onzinnig

— Dat ben ik met u eens, maar het is wel de waarheid. Als je eenmaal gevolgd wordt, word je altijd gearresteerd. Als je gearresteerd wordt, ben je altijd schuldig Er worden hier nooit onschuldigen naartoe gebracht.

— Voor welke functionarissen van de Amerikaanse ambassade werkt u, en welke informatie hebt u aan hen doorgespeeld?

Nu begreep Anatoli het eindelijk. Enkele weken eerder was een lagere beambte van de Amerikaanse ambassade met zijn hond bijhem geweest om die te laten onderzoeken. De hond had een ontstoken wond gehad. Hij had eigenlijk een antibioticakuur moeten krijgen, maar aangezien er geen antibiotica beschikbaar waren, had hij de wond zorgvuldig schoongemaakt en gesteriliseerd en de hond in observatie gehouden. Niet lang daarna had hij een man voor zijn deur zien rondhangen. Hij had die nacht niet kunnen slapen en zich steeds afgevraagd wat hij verkeerd had gedaan. De volgende ochtend was hij op weg naar zijn werk gevolgd, en vervolgens ook toen hij weer naar huis ging. Zo was het drie dagen achter elkaar gegaan. Toen hij vier nachten niet had kunnen slapen, had hij besloten ervandoor te gaan. Dit bleek dus zijn misdaad te zijn geweest. Hij had de hond van een buitenlander behandeld.

— Ik twijfel er niet aan dat ik op den duur zal zeggen wat u wilt dat ik zal zeggen, maar op dit moment zeg ik dit: ik, Anatoli Tarasovitsj Brodski, ben dierenarts. Binnenkort zal in uw stukken staan dat ik een spion was. U zult dan beschikken over een door mij ondertekende bekentenis. U zult me dwingen om namen te noemen. Er zullen meer arrestaties volgen en meer ondertekende bekentenissen. Maar wat ik u op den duur ook zal vertellen, het zal onwaar zijn, want ik ben dierenarts.

— U bent niet de eerste die schuldig is en toch beweert dat hij onschuldig is.

— Gelooft u echt dat ik een spion ben?

— Aan dit gesprek alleen al heb ik genoeg om u vast te zetten voor subversief gedrag U hebt al heel duidelijk gemaakt dat u dit land haat.

— Ik haat dit land niet. U haat dit land. U haat de mensen die in dit land wonen. Waarom zou u er anders zoveel hebben gearresteerd?

Leo werd ongeduldig.

— Weet u wel wat er zal gebeuren als u niet openhartig tegen me bent?

— Zelfs kinderen weten wat hier gebeurt.

— En u weigert nog steeds om te bekennen?

— Ik ga het u niet makkelijk maken. Als u wilt dat ik zeg dat ik een spion ben, zult u me moeten martelen.

— Ik had gehoopt dat te kunnen vermijden.

— Denkt u dat u hier beneden een rechtschapen mens kunt blijven? Ga uw messen maar pakken. Pak uw gereedschap maar. Als uw handen onder mijn bloed zitten, wil ik weleens horen of u nog zo redelijk klinkt.

— Het enige wat ik nodig heb is een lijst met namen.

— Er is niks zo koppig als een feit. Daarom hebt u zo’n hekel aan feiten. Die irriteren u. Daarom bent u al van slag als ik alleen maar zeg dat ik, Anatoli Tarasovitsj Brodski, dierenarts ben. Mijn onschuld irriteert u omdat u wilt dat ik schuldig ben. En u wilt dat ik schuldig ben omdat u me hebt gearresteerd.

Er werd op de deur geklopt. Vasili was er. Leo stond op en mopperde:

— U had mijn aanbod moeten aannemen.

— Misschien zult u ooit begrijpen waarom ik het niet kon.

De jonge agent deed de deur van het slot. Vasili kwam binnen. Hij droeg een steriel verband op de plek waar Leo hem had geraakt, waarvan Leo veronderstelde dat het geen enkel praktisch doel diende maar alleen de functie had om een gesprek op gang te brengen en Vasili in de gelegenheid te stellen het incident aan zoveel mogelijk mensen te vertellen. Vasili was in het gezelschap van een kalende man van middelbare leeftijd gekleed in een bruin, gekreukeld pak. De aanblik van Leo en Anatoli samen leek Vasili zorgen te baren.

— Heeft hij bekend?

— Nee.

Duidelijk opgelucht gaf Vasili de jonge agent een teken dat hij ervoor moest zorgen dat de arrestant ging staan, terwijl de man van middelbare leeftijd in het bruine pak op Leo af stapte en hem met een glimlach zijn hand toestak.

— Dokter Roman Hvostov. Ik ben psychiater.

— Leo Demidov.

— Aangenaam kennis te maken.

Ze schudden elkaar de hand. Hvostov gebaarde naar de arrestant.

— Maakt u zich over hem geen zorgen.

Hvostov ging hun voor naar zijn operatiekamer, waar hij de deur met een sleutel opende en gebaarde dat ze binnen konden komen, alsof ze kinderen waren en dit zijn speelkamer was. De operatiekamer was klein en schoon. Op de witte tegelvloer was met bouten een rode leren stoel vastgemaakt. Met behulp van hefbomen kon de rugleuning achterovergeklapt en weer overeind gezet worden. Aan de muur hing een glazen kast met flesjes poeders en pillen, met daarop keurige witte, met een mooi, regelmatig handschrift beschreven etiketten. Onder de kast hing een hele verzameling stalen chirurgische instrumenten. Er hing een geur van desinfecterende middelen. Brodski verzette zich niet toen hij op de stoel gezet werd en met zwarte leren riemen aan hals, polsen en enkels werd vastgebonden. Leo bond zijn benen vast, terwijl Vasili zich om zijn armen bekommerde. Toen ze klaar waren, kon hij zich helemaal niet meer bewegen. Leo deed een stap naar achteren. Hvostov waste zijn handen aan de wasbak.

— Ik heb een tijdje in een goelagkamp in de buurt van Molotov gewerkt. De ziekenbarak zat vol mensen die simuleerden dat ze zenuwziek waren. Ze deden van alles om maar niet te hoeven werken. Ze renden heen en weer als beesten, riepen obscene opmerkingen, rukten zich de kleren van het lijf, masturbeerden waar iedereen bij was, ontlastten zich op de vloer, kortom ze deden alles om mij ervan te overtuigen dat ze gestoord waren. Je kon absoluut niet op hun gedrag afgaan. Nou was het mijn werk om uit te zoeken wie er toneelspeelde en wie niet. Er wa ren wel psychologische tests, maar de gevangenen hadden snel door hoe die in elkaar zaten, en die informatie gaven ze aan elkaar door, zodat iedereen al snel wist wat hij moest doen om de boel te belazeren. Zo kon je er vrijwel zeker van zijn dat een gevangene die deed alsof hij Hitler was, of een paard of iets wat even ongeloofwaardig en vreemd was, alleen maar simuleerde dat hij krankzinnig was. Die gevangenen zijn er toen mee opgehouden te doen alsof ze Hitler waren en werden veel subtieler en gehaaider in hun pogingen tot misleiding En uiteindelijk bleek er maar één manier te zijn om achter de waarheid te komen.

Hij vulde een injectiespuit met een dikke, gele olie, waarna hij hem op een stalen blad legde en voorzichtig een deel van het hemd van de arrestant wegknipte, zodat er een grote blauwe ader zichtbaar werd. Hvostov richtte zich tot de arrestant.

— Ik heb gehoord dat u enige medische kennis bezit. Ik ga zo meteen kamferolie in uw bloedbaan injecteren. Weet u wat dat voor effect op u zal hebben?

— Mijn medische kennis is beperkt tot het helpen van mensen.

— Ook dit kan mensen helpen. Het kan mensen helpen die het spoor bijster zijn. De stof veroorzaakt een aanval waarin liegen voor u onmogelijk zal zijn. In feite zult u tijdens die aanval tot maar heel weinig in staat zijn. Als u al kunt spreken, zult u alleen de waarheid kunnen zeggen.

— Ga dan uw gang maar. Injecteert u me maar met uw olie en luistert u naar wat ik te zeggen heb.

Hvostov richtte zich tot Leo.

— We stoppen een rubberen ring in zijn mond om te voorkomen dat hij op het hoogtepunt van de aanval zijn tong zal afbijten. Maar als hij kalmeert, kunnen we die gewoon verwijderen en kunt u uw vragen stellen.

Vasili pakte een van de ontleedmessen begon er zijn nagels mee schoon te maken, waarna hij het vuil aan zijn jas afveegde. Toen hij ermee klaar was, legde hij het ontleedmes neer, stak zijn hand in zijn zak en haalde er een sigaret uit. De dokter schudde zijn hoofd.

— Niet hier, alstublieft.

Vasili stopte de sigaret weg. De dokter inspecteerde de injectiespuit – aan het puntje van de naald verscheen een gele druppel. Tevredengesteld stak hij de naald in Brodski’s ader.

— We moeten het langzaam doen. Als het te snel gaat, krijgt hij een embolie.

Hij drukte de zuiger naar beneden, en een klein beetje van de dikke gele olie verdween in de arm van de arrestant.

De effecten lieten niet lang op zich wachten. Plotseling verdween alle intelligentie uit Anatoli Brodski’s blik, zijn ogen rolden in hun kassen en zijn hele lichaam begon te schokken alsof de stoel waarop hij was vastgebonden onder een spanning van duizend volt werd gezet. De naald stak nog in zijn arm, en er was maar een klein beetje olie geïnjecteerd.

— Nu spuiten we nog een beetje in.

Er werd nog eens vijf milliliter geïnjecteerd. In Brodski’s mondhoeken verschenen luchtbelletjes, kleine witte luchtbelletjes.

— En nu wachten we, we wachten, we wachten, en nu spuiten we de rest in.

Hvostov injecteerde het restant van de olie, trok de naald eruit en drukte een prop watten op het gaatje dat de naald in de arm had gemaakt. Toen deed hij een stap naar achteren.

Brodski leek nu minder op een mens en meer op een machine waar iets mee mis was, een machine waarvan te veel was gevergd. Hij rukte aan de riemen op een manier die je het idee gaf dat zijn lichaam onderhevig was aan een kracht van buitenaf. Toen klonk er gekraak. Doordat hij zo hard aan de riemen rukte was er een botje in zijn pols gebroken. Hvostov inspecteerde de plek, die al begon op te zwellen.

— Dat is niet ongewoon.

En met een blik op zijn horloge zei hij:

— Nog even wachten.

Aan weerszijden van de mond van de gevangene liepen stroompjes schuimend speeksel naar beneden, tot onder aan zijn kin, waarna ze op zijn benen drupten. Het trillen werd minder.

— Oké. Stel uw vragen maar. Kijken wat hij zegt.

Vasili liep op de man af en verwijderde de rubberen ring. Brodski braakte schuim en speeksel op zijn schoot. Vasili draaide zich met een verwonderde blik om.

— Wat kan hij ons in godsnaam in deze toestand vertellen?

— Probeer het maar.

— Voor wie werk je?

De man reageerde door zijn hoofd tegen de riem te laten zakken. Hij gorgelde. Uit zijn neus kwam bloed. Met een doekje veegde Hvostov het bloed weg.

— Probeer het nog maar eens.

— Voor wie werk je?

Brodski’s hoofd rolde opzij als dat van een marionet, een pop, als iets wat leek te leven, iets wat kon bewegen maar niet echt leefde. Zijn mond ging open en dicht, zijn tong ging naar voren, hij maakte de bewegingen die bij spreken horen, maar er kwam geen geluid.

— Probeer het nog maar eens.

— Voor wie werk je?

— Nog eens.

Vasili schudde zijn hoofd en keek Leo aan.

— Dit slaat nergens op. Probeer jij het eens.

Leo stond met zijn rug tegen de muur gedrukt, alsof hij er zo ver mogelijk vandaan wilde zijn. Hij liep naar voren.

— Voor wie werkt u?

Er kwam geluid uit zijn mond. Het klonk belachelijk, komisch, als het gebrabbel van een baby. Hvostov sloeg zijn armen over elkaar en keek Brodski in de ogen.

— Probeer het nog eens. Begin met een makkelijke vraag. Vraag hem naar zijn naam.

— Hoe heet u?

— Nog eens. Hij komt er wel uit, geloof mij maar. Probeer het nog eens, alsjeblieft.

Leo ging wat dichter bij hem staan. Hij stond nu zo dichtbij dat hij zijn voorhoofd kon aanraken als hij zijn hand uitstak.

— Hoe heet u?

— Zijn lippen bewogen.

— Anatoli.

— Voor wie werkt u?

Hij beefde niet meer. Zijn ogen rolden naar voren.

— Voor wie werkt u?

Even was het stil. Toen begon hij te praten, met zwakke stem, gehaast – zoals iemand in zijn slaap spreekt.

— Anna Vladislavovna. Dora Andrejeva. Arkadi Maslov. Mat thias Rakosi.

Vasili pakte zijn opschrijfboekje, noteerde de namen en vroeg:

— Zijn daar namen bij die jij kent?

Ja, Leo kende die namen. Anna Vladislavovna, haar kat wordt blind. Dora Andrejeva, haar hond eet niet meer. Arkadi Maslov, zijn hond heeft een gebroken voorpoot. De schil om het nietverteerde zaadje van de twijfel in Leo’s maag barstte open.

Anatoli Tarasovitsj Brodski was gewoon dierenarts, niets anders.
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Dokter Zaroebin zette zijn met nertsbont afgezette muts op, pakte zijn leren tas en baande zich onder het mompelen van halfgemeende excuses met zachte aandrang een weg uit de overvolle tram. Het trottoir was bedekt met ijs, en terwijl hij uitstapte hield hij zich aan de tram vast om zijn evenwicht te bewaren. Hij voelde zich ineens oud, nu hij zo wankel op zijn benen stond en bang was om uit te glijden. De tram trok op. Hij keek om zich heen in de hoop dat dit de goede halte was – hij kende de oostelijke buitenwijken niet goed. Maar het leek niet moeilijk te zijn; de flat waar hij moest zijn tekende zich hoog voor hem af tegen de grijze winterhemel. Over een afstand van honderden meters strekten zich tientallen meters hoog vier U-vormige flatgebouwen uit, die paarsgewijs tegenover elkaar stonden, het ene steeds gespiegeld ten opzichte van het andere. De dokter verbaasde zich over de moderne architectuur van de gebouwen, waar duizenden gezinnen gehuisvest waren. Dit waren niet zomaar woonblokken, dit was een monument voor een nieuw tijdperk. Het was afgelopen met al die lage huisjes in privé-bezit. Weg waren ze, afgebroken, tot stof vergaan, en in hun plaats stonden nu deze door de staat volmaakt vormgegeven flats die ook in het bezit waren van die staat, allemaal grijs geverfd, duizenden wooneenheden naast en boven elkaar. Nooit eerder had hij gezien hoe dezelfde vormen in zoveel richtingen zo vaak herhaald werden, en elke eenheid was precies hetzelfde als de andere. De dikke laag sneeuw op het dak gaf hem het idee dat God daar een grens had getrokken en had gezegd: tot hier en niet verder, de rest van de hemel is van mij. En dat was hun volgende uitdaging, dacht Zaroebin, de rest van de hemel. Want die was zeker niet van God. Ergens in een van deze vier gebouwen moest flat nummer 124 zijn – de flat van MGB-officier Leo Stepanovitsj Demidov.

Eerder die ochtend was de dokter door majoor Koezmin op de hoogte gesteld van het feit dat Leo plotseling uit de Loebjanka was weggegaan. Hij was vertrokken aan het begin van een belangrijk verhoor omdat hij, naar hij beweerde, koorts had en zich niet in staat voelde om zijn werk naar behoren te doen. De majoor was bezorgd vanwege het tijdstip van zijn vertrek. Was Leo echt ziek? Of was er een andere reden voor zijn absentie? Waarom had hij hem verzekerd dat hij zich goed genoeg voelde om te werken en was hij pas van gedachten veranderd toen hij tot taak kreeg de verdachte te verhoren? En waarom had hij geprobeerd de verrader in zijn eentje te verhoren? De dokter was eropuit gestuurd om na te gaan of Leo wel echt ziek was.

Al had de dokter Leo nog niet onderzocht, hij vermoedde al wel dat Leo’s slechte gezondheidstoestand veroorzaakt was doordat hij te lang in het ijskoude water had gelegen, waardoor hij wellicht een longontsteking had opgelopen. En zijn drugsgebruik had er natuurlijk ook geen goed aan gedaan. Als het zo was, als Leo echt ziek was, dan had hij, Zaroebin, als arts de plicht zich in te spannen voor zijn herstel. Maar als Leo om welke reden ook slechts ziekte voor-wendde, dan moest Zaroebin optreden als MGB-agent en hem een krachtig verdovend middel toedienen, onder het voorwendsel dat het een medicijn of versterkend middel was. Leo zou dan een etmaal lang aan bed gekluisterd zijn, zodat hij niet kon vluchten en de majoor de tijd had om te bedenken wat hem verder te doen stond.

Volgens de indeling op het ijzeren bord op een betonnen pilaar onder aan het eerste flatgebouw lag flat nummer 124 op de veertiende verdieping van het derde blok. De lift, een ijzeren bak met ruimte voor twee personen, of eventueel vier als je er geen bezwaar tegen had om tegen elkaar aan te staan, klom rammelend naar de dertiende verdieping, waar hij, alsof hij op adem moest komen, even halt hield alvorens het laatste stukje af te leggen. Zaroebin had beide handen nodig om het moeizaam bewegende hek opzij te trekken. Op deze hoogte stond er op de onbeschutte betonnen galerij zo’n harde wind dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Hij keek even naar het panorama van het met een vale sneeuwlaag bedekte Moskou, waarna hij links afsloeg en bij flat nummer 124 halt hield.

De deur werd geopend door een jonge vrouw. De dokter had Leo’s dossier bekeken en wist dat hij getrouwd was, dat zijn vrouw Raisa Gavrilovna Demidova heette, dat ze zevenentwintig was en lerares was. In het dossier stond niet dat ze mooi was. Dat was ze, uitzonderlijk knap zelfs, en dat had er wel in moeten staan. Die dingen deden ertoe. Hij was er niet op voorbereid, en hij had een zwak voor mooie vrouwen, mits niet van het opzichtige, zelfbewuste soort. Hij had een voorkeur voor ingetogen schoonheid, en dit was een vrouw van een ingetogen schoonheid. Niet dat ze zich niet druk maakte over haar uiterlijk – integendeel, ze had alle mogelijke moeite gedaan om een onopvallende indruk te maken en haar schoonheid te maskeren. De kleren die ze aanhad, de manier waarop ze haar haar droeg, alles was heel gewoontjes. Het was duidelijk dat ze niet uit was op de aandacht van mannen, en dat was iets wat haar in de ogen van de dokter nog extra aantrekkelijk maakte. Hij zag haar als een uitdaging. In zijn jonge jaren was de dokter nogal een versierder geweest, en in bepaalde kringen had hij in dat opzicht nog een legendarische naam. Geïnspireerd door herinneringen aan zijn vroegere successen glimlachte hij naar haar.

Raisa ving een glimp op van een rij vieze tanden, ongetwijfeld geel geworden door jarenlang veel roken. Ze glimlachte terug. Ze had wel verwacht dat de MGB iemand zou sturen, al hadden ze dat niet aangekondigd, en ze wachtte totdat de man zich zou voorstellen.

— Ik ben dokter Zaroebin. Ik ben gestuurd om te kijken hoe het met Leo gaat.

— Ik ben Raisa, Leo’s vrouw. Kunt u zich legitimeren?

De dokter deed zijn hoed af, viste zijn identiteitskaart uit zijn zak en toonde die.

— Noem me maar Boris, alsjeblieft.

Er brandden kaarsen in de flat. Raisa legde uit dat er op het moment maar af en toe stroom was – er waren op alle verdiepingen boven de tiende steeds problemen met de elektriciteit. Regelmatig viel de stroom uit, en dat duurde soms een minuut, maar soms ook weleens een dag. Ze verontschuldigde zich en zei dat ze niet wist wanneer er weer stroom zou zijn. Zaroebin maakte een opmerking die als grap bedoeld leek te zijn.

— Hij overleeft het wel, hij is geen kasplantje. Hij mag alleen niet te veel afkoelen.

Ze vroeg of de dokter iets wilde drinken, iets warms misschien, omdat het buiten zo koud was. Hij nam haar aanbod aan en raakte even haar hand terwijl ze zijn jas aannam.

In de keuken leunde de dokter tegen de muur en keek met zijn handen in zijn zakken toe terwijl ze thee zette.

— Ik hoop dat er nog warm water is.

Ze had een leuke stem, zacht en kalm. Ze zette thee met losse blaadjes in een kleine pot, waarna ze een hoog glas inschonk. Het was sterke thee, bijna zwart, en toen het glas halfvol was keek ze hem aan.

— Hoe sterk wilt u de thee?

— Zo sterk als maar kan.

— Zo dan maar?

— Misschien een klein beetje water erbij.

Terwijl ze er nog wat water uit de somvar bijschonk bekeek Zaroebin haar van top tot teen en besteedde extra aandacht aan haar borsten en haar middel. Haar kleding was goedkoop – een grijze katoenen jurk, dikke kousen, een gebreid vest met daaronder een witte blouse. Hij vroeg zich af waarom Leo niet van zijn positie gebruik had gemaakt om haar modieuze buitenlandse kleren te laten kopen. Maar in de massaal geproduceerde kleding van grove stoffen die ze droeg zag ze er niet minder aantrekkelijk uit.

— Vertel eens over je man.

— Hij heeft koorts. Hij zegt dat hij het koud heeft, maar hij gloeit helemaal. Hij beeft en hij wil niets eten.

— Als hij koorts heeft, doet hij er goed aan om voorlopig even niet te eten. Maar zijn gebrek aan eetlust is misschien ook te wijten aan zijn amfetaminegebruik. Weet je daar iets van?

— Misschien is het nodig voor zijn werk. Mij heeft hij er niets over verteld.

— Heb je de laatste tijd veranderingen bij hem opgemerkt?

— Hij slaat soms maaltijden over, hij is hele nachten weg. Maar ja, dat eist zijn werk nu eenmaal. Ik heb wel gemerkt dat als hij lang achter elkaar heeft gewerkt hij een beetje verstrooid wordt.

— Vergeet hij dingen?

Ze reikte de dokter zijn glas aan.

— Wilt u suiker?

— Een beetje jam zou ik wel lekker vinden.

Ze reikte naar de bovenste plank. Toen ze dat deed, schoof haar blouse iets omhoog, waardoor een reep bleke, mooie huid zicht baar werd. Zaroebin voelde dat hij een droge keel kreeg. Ze pakte een pot donkerpaarse jam, schroefde de dop eraf en reikte hem een lepel aan. Hij schepte er een klodder jam uit en roerde die door zijn thee. Met opzettelijk aandachtige blik keek hij haar in de ogen. Nu ze in de gaten had dat hij haar begeerde, moest ze blozen. Hij keek hoe de rode vlekken zich over haar hals verspreidden.

Bedankt.

Misschien wilt u hem nu onderzoeken?

Ze schroefde het deksel weer op de pot, zette die opzij en liep naar de slaapkamer. Hij verroerde zich niet en keek hoe de jam oploste.

— Ik wil graag eerst mijn thee opdrinken. Er is geen haast bij.

Ze kon niet anders dan terugkomen. Zaroebin tuitte zijn lippen en blies in zijn glas. De thee was heet en zoet. Ze was in verwarring. Hij genoot ervan haar te laten wachten.

In de raamloze slaapkamer was het warm en bedompt. Zaroebin kon uit de geur alleen al afleiden dat de man in het bed ziek was. Tot zijn verbazing voelde hij een soort teleurstelling. Terwijl hij overwoog waar dat gevoel vandaan zou kunnen komen ging hij naast Leo op het bed zitten en nam zijn temperatuur. Die was wel hoog, maar niet gevaarlijk hoog. Hij beluisterde Leo’s ademhaling. Hij hoorde niets bijzonders. Leo had geen tuberculose onder de leden, en niets wees erop dat er meer aan de hand was dan een verkoudheid. Raisa stond naast hem en keek toe. De dokter rook een zeeplucht aan haar handen. Hij vond het prettig om zo dicht bij haar te zijn. Hij haalde een bruin flesje uit zijn tas en vulde een eetlepel met een dikke groene vloeistof.

— Til zijn hoofd eens even op, alsjeblieft.

Ze hielp haar man overeind in zithouding. Zaroebin goot de vloeistof in zijn keel. Toen Leo die had ingeslikt liet hij zijn hoofd op het kussen zakken.

— Waar is dat voor?

— Het is een drankje waarvan hij gaat slapen.

— Daar heeft hij anders geen hulpmiddelen bij nodig.

De dokter reageerde niet. Hij had geen zin om een leugen te bedenken. De vloeistof die hij hem zogenaamd als medicijn had toegediend was in werkelijkheid een drankje dat de dokter zelf had samengesteld: een barbituraat, een hallucinogeen en, om de smaak te maskeren, een suikeroplossing. De bedoeling was lichaam engeest volkomen uit te schakelen. Bij orale toediening begaven in nog geen uur tijd eerst de spieren het: ze ontspanden zich en verslapten zo dat zelfs de geringste beweging aanvoelde als onvoorstelbaar hard werken. Kort daarna zou het hallucinogeen actief worden.

Zaroebin was op een idee gekomen dat hem niet losliet; het had in de keuken vorm gekregen toen Raisa bloosde en het was uitgekristalliseerd in een plan op het moment dat hij de zeeplucht aan haar handen rook. Als hij meldde dat Leo niet ziek was, dat hij alleen maar simuleerde en dus ten onrechte afwezig was, zou Leo vrijwel zeker worden gearresteerd en verhoord. In combinatie met alle andere twijfels over zijn gedrag zou er dan een zware verdenking op hem rusten. Het meest waarschijnlijke was dat ze hem zouden opsluiten. Zijn vrouw, zijn mooie vrouw, zou alleen komen te staan en moest dan maar zien hoe ze zich redde. Ze zou een medestander nodig hebben. Zaroebins positie bij de staatsveiligheidsdienst was op z’n minst gelijk aan die van Leo, zo niet hoger, en hij kon haar zeker een aanvaardbaar en niet ongerieflijk alternatief bieden. Zaroebin was getrouwd, maar ze kon zijn maîtresse worden. Hij was ervan overtuigd dat Raisa een uitstekend functionerend overlevingsinstinct bezat. Alles in aanmerking nemend besloot hij echter toch dat er een minder gecompliceerde manier moest zijn om te krijgen wat hij hebben wilde. Hij stond op.

— Kunnen we onder vier ogen praten?

In de keuken sloeg Raisa haar armen over elkaar. Er zat een rimpel in haar voorhoofd – een klein plooitje in haar verder gladde, bleke huid. Zaroebin had zin om er met zijn tong langs te gaan.

— Wordt mijn man gauw beter?

— Hij heeft koorts. En ik ben bereid dat te rapporteren.

— U bent bereid om wat te rapporteren?

— Ik ben bereid te zeggen dat hij echt ziek is.

— Hij ís echt ziek. Dat zei u net zelf.

— Snap je waarom ik hier ben?

— Omdat u dokter bent en mijn man ziek is.

— Ik ben hier naartoe gestuurd om uit te zoeken of je man echt ziek is of dat hij alleen maar geen zin heeft om te werken.

— Maar het is toch duidelijk dat hij ziek is. Ook iemand die geen dokter is kan dat zien.

— Ja, maar toevallig ben ík nu hier. Ik ben degene die beslist. En ze zullen geloven wat ík zeg.

— Dokter, u zei net dat hij ziek is. U zei dat hij koorts heeft.

— En ik ben bereid om dat ook officieel te zeggen, als jij bereid bent om met me naar bed te gaan.

Het opvallende was dat ze niet eens met haar ogen knipperde. Geen enkele zichtbare reactie. Haar onaangedaanheid maakte Zaroebins verlangen naar haar alleen maar groter. Hij vervolgde:

— Het is maar voor één keer natuurlijk, tenzij je wat in me ziet, in welk geval we ermee door zouden kunnen gaan. We zouden dan een of andere regeling kunnen treffen, en jij kunt dan krijgen wat je maar hebben wiltalles binnen het redelijke natuurlijk. Waar het om gaat is dat niemand ervan hoeft te weten.

— En als ik nee zou zeggen?

— Dan zal ik zeggen dat je man een simulant is. Dat hij om redenen die ik niet ken per se niet wil werken. Ik zal zeggen dat er een onderzoek naar hem moet worden ingesteld.

— Ze zullen u niet geloven.

— Weet je dat zeker? De verdenking bestaat al. Die hoef ik alleen maar even aan te wakkeren.

Zaroebin, die haar stilzwijgen aanzag voor instemming, liep naar haar toe en legde tastend zijn hand op haar been. Ze verroerde zich niet. Ze zouden het hier in de keuken kunnen doen. Niemand zou het ooit weten. Haar man zou niet wakker worden. Ze kon janken van genot, ze kon zoveel lawaai maken als ze wilde.

Raisa keek opzij, ze walgde van hem, maar wist niet wat ze moest doen. Zaroebins hand gleed langs haar been.

— Maak je geen zorgen. Je man is in een diepe slaap. Hij zal ons niet storen. Wij zullen hem niet storen.

Zijn hand gleed onder haar rok.

— Misschien geniet je er zelfs wel van; je zou zeker niet de eerste zijn.

Hij was nu zo dichtbij dat ze zijn adem kon ruiken. Hij boog zich naar haar toe, zijn lippen gingen van elkaar, ze zag zijn gele tanden op haar af komen alsof ze een appel was waar hij in ging bijten. Ze wurmde zich langs hem heen. Hij pakte haar pols.

— Tien minuten is toch geen al te hoge prijs voor het leven van je man. Doe het voor hem.

Hij trok haar dichter naar zich toe, verstevigde zijn greep.

Ineens liet hij haar los en stak zijn handen omhoog. Raisa hield een mes tegen zijn keel.

— Als u zo onzeker bent over de toestand van mijn man, zegt u dan alstublieft tegen majoor Koezmin, die een goede vriend van ons is, dat hij een andere dokter stuurt. Zegt u maar dat we graag willen horen wat een andere arts ervan denkt.

Terwijl ze het mes tegen de keel van Zaroebin bleef houden, draaiden ze even om elkaar heen, totdat hij achterwaarts de keuken uitliep. Raisa bleef in de deuropening staan en hield het mes ter hoogte van haar middel. De dokter pakte zijn jas en trok die op zijn gemak aan. Hij pakte zijn tas, deed de voordeur open en knipperde met zijn ogen in het scherpe winterse zonlicht.

— Alleen kinderen geloven nog in vriendschap, en dan alleen nog domme kinderen.

Raisa deed een stap naar voren, griste zijn hoed van de kapstok en smeet hem die voor de voeten. Terwijl hij zich bukte om hem op te rapen, sloeg ze de voordeur dicht.

Haar handen trilden toen ze hem hoorde weglopen. Ze had het mes nog in haar hand. Misschien had ze hem aanleiding gegeven om te denken dat ze met hem naar bed zou gaan. In gedachten ging ze na wat er was gebeurd – deur opendoen, glimlachen om die belachelijke grap van hem, zijn jas aannemen, thee zetten. Nee, Zaroebin had het zich ingebeeld. Daar had zij niets aan kunnen veranderen. Maar misschien had ze zich gevleid kunnen tonen met zijn voorstel, misschien had ze moeten doen alsof ze in de verleiding was gebracht. Misschien zou die oude gek er tevreden mee zijn geweest als ze alleen maar gevleid was geweest door zijn toenaderings-pogingen. Ze wreef over haar voorhoofd. Dit had ze niet goed aangepakt. Ze liepen gevaar.

Ze liep de slaapkamer in en ging naast Leo zitten. Zijn lippen bewogen alsof hij in stilte bad. Ze boog zich naar hem toe en probeerde op te vangen wat hij zei. Het was maar nauwelijks hoorbaar, het waren flarden die niet bij elkaar leken te passen. Hij ijlde. Hij greep haar hand vast. Zijn huid was klam. Ze maakte haar hand los en blies de kaars uit.
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Leo stond in de sneeuw, de rivier lag voor hem, Anatoli Brodski stond aan de andere kant. Hij had de overkant gehaald en was nu bijna veilig in het bos. Leo liep achter hem aan, maar zag nu onder zijn voeten, opgesloten in de dikke laag ijs, alle mannen en vrouwen die hij had gearresteerd. Hij keek naar links en naar rechts – de hele rivier lag vol met hun ingevroren lichamen. Als hij het bos wilde bereiken, als hij die man te pakken wilde krijgen, moest hij over hen heen lopen. Omdat hij geen keus had – het was zijn plicht – versnelde Leo zijn pas. Maar zijn voetstappen leken de lichamen tot leven te wekken. Het ijs begon te smelten. De rivier kwam tot leven en begon te wriemelen. Terwijl hij in de brij van smeltend ijs wegzakte voelde Leo weer andere gezichten onder zijn laarzen. Het maakte niet uit hoe hard hij rende, ze waren overal, achter hem, voor hem. Hij voelde dat een van zijn voeten werd vastgegrepen – hij rukte hem los. Een volgende hand greep hem bij zijn enkel, en toen nog een en nog een. Omdat hij niet durfde te kijken, deed hij zijn ogen dicht en wachtte totdat hij omlaaggetrokken zou worden.

Toen Leo zijn ogen opendeed, stond hij in een morsig kantoortje. Raisa stond naast hem, gekleed in een lichtrode jurk, de jurk die ze op hun trouwdag van een vriendin had geleend en snel provisorisch had vermaakt zodat niet te zien was dat hij haar te groot was. In haar haar had ze een witte bloem gestoken, die ze in het park had geplukt. Hij droeg een slechtzittend grijs pak. Het pak was niet van hem, hij had het van een collega geleend. Ze bevonden zich in een haveloze kamer in een haveloos overheidsgebouw, waar ze naast elkaar voor een tafel stonden waaraan een man over zijn administratie gebogen zat. Raisa gaf hem hun papieren, en ze wachtten totdat hij hun identiteit had gecontroleerd. Er werden geen plechtige beloften uitgesproken, er was geen ceremonie en er was geen bruids-boeket. Er waren geen gasten, geen tranen en geen mensen die hen gelukwensten – alleen zij tweeën, gekleed in de mooiste kleren die ze te pakken hadden kunnen krijgen. Geen ophef – ophef was kleinburgerlijk. Hun enige getuige, de kalende ambtenaar, noteerde de bijzonderheden in een dik, beduimeld register. Toen de administratie was afgehandeld, werd hun een trouwakte overhandigd. Ze waren man en vrouw.

Later, in de oude flat van zijn ouders, waar ze hun bruiloft hadden gevierd, waren vrienden en buren bij elkaar gekomen. Alle aanwezigen hadden graag gebruikgemaakt van de geboden gastvrijheid. Oude mannen hadden onbekende liederen gezongen. Maar op een gegeven moment leek er iets mis met zijn geheugen. Er waren ook harde en kille gezichten. Fjodors familie was er ook. Leo danste nog wel, maar het bruiloftsfeest was een begrafenisbijeenkomst geworden. Iedereen keek naar hem. Er werd op het raam geklopt. En toen Leo zich omdraaide en opkeek, zag hij de omtrekken van een man die tegen het glas leunde. Leo liep naar hem toe en veegde het condenswater weg. Het was Michaïl Svjatoslavitsj Zinovjev, met een kogel in zijn hoofd, een verbrijzelde onderkaak en een hoofd vol wonden. Leo liep achteruit en draaide zich om. Er was nu niemand meer in de kamer, op twee meisjes na – de dochters van Zinovjev, gekleed in smerige vodden. Wezen met opgezwollen buiken en een schilferende huid. Luizen kropen over hun kleren, hun oogleden en hun dofzwarte haren. Leo sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd.

Rillend van de ijzige kou opende hij zijn ogen. Hij bevond zich onder water en zonk snel naar omlaag. Boven hem was het ijs. Hij probeerde omhoog te zwemmen, maar door de stroming werd hij omlaaggetrokken. Er waren mensen op het ijs die naar hem keken, keken hoe hij verdronk. Een hevige pijn brandde in zijn longen. Hij kon zijn adem niet meer inhouden en opende zijn mond.
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Leo deed hijgend zijn ogen open. Raisa zat naast hem en probeerde hem te kalmeren. Hij keek om zich heen en voelde zich verward: hij verkeerde half in de wereld van zijn droom en half in deze wereld. Deze wereld was de echte: hij was weer in zijn eigen flat, weer in het hier en nu. Opgelucht pakte hij Raisa’s hand en begon te fluisteren. Het was een haastige, ononderbroken woordenstroom.

— Weet je nog, de eerste keer dat we elkaar zagen? Jij vond mij brutaal omdat ik zo naar je keek. Ik was uitgestapt bij een metrohalte waar ik helemaal niet moest zijn, alleen om jou te vragen hoe je heette. Jij wilde het niet zeggen. Maar ik wilde niet weg totdat je het had gezegd. Je hebt toen een naam verzonnen en tegen me gezegd dat je Lena heette. De hele daaropvolgende week kon ik alleen maar praten over die mooie vrouw die Lena heette. Ik vertelde iedereen dat Lena zo ontzettend mooi was. Toen ik je eindelijk weer zag en je had overgehaald om met me te gaan wandelen, noemde ik je steeds Lena. Aan het einde van die wandeling was ik al zover dat ik je wilde kussen, maar jij was pas zover dat je me wel wilde vertellen hoe je echt heette. Toen ik de dag daarop tegen iedereen zei wat een geweldige vrouw Raisa was, lachten ze me allemaal uit en zeiden ze dat het de vorige week Lena was, deze week Raisa en dat het de volgende week wel weer een ander zou zijn. Maar zo was het niet. Het ging steeds om jou.

Raisa luisterde naar haar man en vroeg zich af waarom hij ineens zo sentimenteel was. Waar kwam dat vandaan? Misschien werd iedereen wel sentimenteel als hij ziek was. Met zachte drang drukte ze hem weer in de kussens, en toen duurde het niet lang voordat hij weer in slaap viel. Het was nu bijna twaalf uur geleden dat dokter Zaroebin was vertrokken. Een afgewezen, ijdele oude man was een gevaarlijke vijand. Om zichzelf wat afleiding te bezorgen van haar bezorgdheid maakte ze soep – gebonden kippensoep met stukjes echte kip, niet alleen groente en kippenbotjes. Ze liet de soep op een laag vuurtje trekken, zodat hij klaar zou zijn als Leo eraan toe was om weer wat te eten. Ze roerde in de soep en vulde een kom voor zichzelf. Ze had het nog niet gedaan of er werd aan de deur geklopt. Het was laat, en ze verwachtte geen bezoek. Ze pakte het mes – hetzelfde mes – en hield het achter haar rug toen ze naar de deur liep.

— Wie is daar?

— Majoor Koezmin.

Met trillende handen deed ze open.

Voor de deur stond majoor Koezmin met zijn escorte, twee jonge, potig uitziende soldaten.

— Ik heb dokter Zaroebin gesproken.

Raisa flapte het eruit:

— Kijkt u alstublieft zelf even naar Leo…

Koezmin leek verrast.

— Nee, dat is niet nodig Ik hoef hem niet te storen. Als het om medische zaken gaat heb ik wel vertrouwen in de dokter. Daar komt nog bij – en denk nou niet dat ik laf ben – dat ik bang ben om door Leo aangestoken te worden.

Ze begreep niet wat er gebeurd kon zijn. De dokter had de waarheid verteld. Ze beet op haar lip om haar opluchting te verbergen. De majoor vervolgde:

— Ik heb contact gehad met uw school. Ik heb gezegd dat u in verband met Leo’s ziekte verlof opneemt. We willen hem zo gauw mogelijk weer beter hebben. Hij is een van onze beste agenten.

— Hij mag blij zijn dat hij zulke toegewijde collega’s heeft.

Koezmin wuifde het compliment weg. Hij gebaarde naar de soldaat naast hem. De man had een papieren zak bij zich. Hij deed een stap naar voren en overhandigde de zak aan haar.

— Dit is een cadeautje van dokter Zaroebin. Dus mij hoeft u er niet voor te bedanken.

Raisa stond nog met het mes achter haar rug. Om de zak aan te pakken had ze beide handen nodig, dus stopte ze het mes van achteren tussen de band van haar rok. Toen het vastzat stak ze haar handen uit en pakte de zak aan, die zwaarder bleek te zijn dan ze had verwacht.

— Komt u niet binnen?

— Dank u, maar het is al laat en ik ben moe.

Koezmin wenste Raisa goedenacht.

Ze deed de deur dicht en liep naar de keuken, waar ze de zak op tafel zette en het mes uit de band van haar rok haalde. Ze maakte de zak open. Hij zat vol sinaasappelen en citroenen, luxeartikelen in een stad waar voedselschaarste heerste. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor hoe Zaroebin zou genieten van haar gevoelens van dankbaarheid, niet alleen vanwege het fruit, maar ook omdat hij gewoon zijn werk had gedaan, omdat hij had gerapporteerd dat Leo echt ziek was. Met de sinaasappelen en citroenen wilde hij haar op zijn manier duidelijk maken dat ze bij hem in het krijt stond. Als hij het had gewild, had hij hen net zo goed allebei kunnen laten arresteren. Ze ledigde de zak in de afvalemmer, keek nog even naar de felgekleurde vruchten en haalde ze er toen een voor een weer uit. Ze zou zijn gift accepteren en opeten. Maar huilen zou ze niet.
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Het was voor het eerst in vier jaar dat Leo zich onverwachts ziek had gemeld. In de goelag zat een hele categorie gevangenen veroordeeld omdat ze zich niet hadden gehouden aan de regels met betrekking tot het arbeidsethos: mensen die hun werkplek iets te lang hadden verlaten of iets te vaak te laat op hun werk waren verschenen. Het was veel veiliger om naar je werk te gaan en op de werkvloer in te storten dan om uit voorzorg maar eens thuis te blijven. De beslissing of er wel of niet gewerkt kon worden was nooit aan de betrokkene zelf Dat Leo risico zou lopen leek echter onwaarschijnlijk. Raisa had hem verteld dat er een dokter ter controle was geweest en dat majoor Koezmin langs was gekomen en het goed had gevonden dat hij niet op het werk verscheen. Dit betekende dat de angst die hij voelde met iets anders te maken moest hebben. Hoe meer hij daarover nadacht, des te duidelijker werd het hem. Hij wilde niet meer aan het werk.

De afgelopen drie dagen was hij de flat niet uit geweest. Zonder contact met de buitenwereld was hij in bed blijven liggen, en hij had niet veel anders gedaan dan glaasjes warm water met citroensap en suiker drinken, borsjtsj eten en kaartspelen met zijn vrouw, die weigerde er rekening mee te houden dat hij ziek was en bijna elk spelletje won. Het merendeel van de tijd had hij echter geslapen, en na de eerste dag had hij geen nachtmerries meer gehad. Maar in plaats daarvan voelde hij een soort dofheid. Hij had verwacht dat het gevoel zou wegebben, want hij was ervan overtuigd dat het een ontwenningsverschijnsel was dat te maken had met zijn amfetaminegebruik. Maar het was erger geworden. Hij had zijn voorraadjeeen aantal flesjes met het vaalwitte kristal – door de gootsteen gespoeld. Geen arrestaties meer onder invloed. Lag het aan het middel? Of lag het aan de arrestaties? Naarmate hij verder opknapte kon hij de gebeurtenissen van de afgelopen dagen makkelijker rationaliseren. Ze hadden zich vergist, ze hadden zich in Anatoli Tarasovitsj Brodski vergist. Hij was een onschuldig man die tussen de raderen van een vitaal en belangrijk maar niet onfeilbaar mechanisme van de staat terecht was gekomen. Zo simpel was het helaas. Een individu was niet in staat om een bres te slaan in de conclusies die ze hadden getrokken. Hoe zou hij dat kunnen? De principes waarop hun werk berustte waren nog steeds juist. De staat moest beschermd worden, dat was belangrijker dan de bescherming van één enkel individu of zelfs van duizend individuen. Hoe zwaar woog niet het belang van alle fabrieken, machines en legereenheden van de Sovjet-Unie? Daarmee vergeleken was dat van een individu te verwaarlozen. Het was van wezenlijk belang dat Leo de zaken in de juiste verhoudingen zag. De enige manier was om de dingen in de juiste verhoudingen te blijven zien. De redenering was juist, maar hij geloofde er niet meer in.

Vóór hem stond het standbeeld van Feliks Dzerzjinski, midden op het Loebjankaplein, met eromheen een grasveldje waar het verkeer omheen reed. Leo was volkomen vertrouwd met het verhaal van Dzerzjinski. Elke agent was volkomen vertrouwd met zijn verhaal. Dzerzjinski was de eerste chef geweest van de Tsjeka, de politieke opsporingsdienst die Lenin na de omverwerping van het tsaristische regime in het leven had geroepen, en Dzerzjinski was de stamvader van de NKVD. Hij fungeerde als rolmodel. Leerboeken stonden vol met uitspraken die aan hem werden toegeschreven. Zijn wellicht beroemdste en meest geciteerde uitspraak was:

Een agent moet zich wreedheid eigen maken.

Wreedheid stond hoog aangeschreven in hun arbeidsethos. Wreedheid was een deugd. Wreedheid was een noodzaak. Streef naar wreedheid! Wreedheid was de sleutel die de poort naar de volmaakte staat zou openen. Als je een dienstverband bij de Tsjeka zag als het lidmaatschap van een religieuze sekte, kon je zeggen dat wreedheid een van de belangrijkste geboden was.

Leo’s opleiding was vooral gericht geweest op het ontwikkelen van atletische kwaliteiten en fysieke kracht, en daar had hij in zijn loopbaan eerder profijt dan last van gehad, want hij had er het uiterlijk door gekregen van een man die te vertrouwen was, terwijl het type van de intellectueel juist wantrouwen opwekte. Wel had hij minstens één avond per week moeten besteden aan het bewerkelijke proces van het uitschrijven van alle citaten die een agent van buiten diende te kennen. Hij was geen boekenwurm en hij had een slecht geheugen, wat nog verergerd was door zijn gebruik van opwekkende middelen. Het was van belang dat je de grote politieke redevoeringen uit je hoofd kende. Met alles wat je vergat toonde je een gebrek aan geloof en toewijding aan de goede zaak. En nu hij na drie dagen afwezigheid op de ingang van de Loebjanka afliep en omkeek naar het standbeeld van Dzerzjinski, realiseerde hij zich dat zijn geheugen leemten vertoonde – hij kon zich wel frasen herinneren, maar niet in hun geheel en niet in de juiste volgorde. Het enige dat hij zich precies kon herinneren, het enige van die vele duizenden woorden, het enige van de hele Tsjekabijbel van axioma’s en principes, was het belang van wreedheid.

Leo werd naar Koezmins kamer gebracht. De majoor zat achter zijn bureau. Hij gebaarde dat Leo op de stoel tegenover hem moest plaatsnemen.

— Voel je je nu beter?

— Ja, dank u. Mijn vrouw vertelde me dat u langs bent geweest.

— We maakten ons zorgen om je. Het was voor het eerst dat je ziek was. Ik heb het nagekeken in je dossier.

— Het spijt me.

— Je kon er niets aan doen. Het was dapper van je om in die rivier te duiken. En we zijn blij dat je hem hebt gered. Hij heeft ons belangrijke informatie geleverd.

Koezmin tikte op een dunne, zwarte dossiermap die midden op zijn bureau lag.

— Tijdens je afwezigheid heeft Brodski bekend. Het heeft twee dagen geduurd, en er waren kamfershockbehandelingen voor nodig Hij was erg koppig, maar uiteindelijk is hij gezwicht. Hij heeft ons de namen gegeven van zeven mensen die sympathiseren met de Amerikanen.

— Waar is hij nu?

— Brodski? Hij is gisteravond terechtgesteld.

Wat had Leo anders verwacht? Hij spande zich in om geen enkele emotie te tonen, alsof hij net te horen had gekregen dat het buiten koud was. Koezmin pakte de zwarte dossiermap en reikte hem Leo aan.

— Hierin vind je de volledige transcriptie van zijn bekentenis.

Leo sloeg het dossier open. Zijn blik viel op de eerste regel.

Ik, Anatoli Tarasovitsj Brodski, ben een spion.

Leo bladerde de getypte velletjes door. Hij herkende het patroon: eerst een verontschuldiging waarin spijt wordt betuigd, dan pas de beschrijving van de misdaad. Hij had dit vaste patroon wel duizend keer gezien. Alleen de details varieerden, de namen en de locaties.

— Wilt u dat ik het nu lees?

Koezmin schudde zijn hoofd en overhandigde hem een verzegelde envelop.

— Hij heeft zes Sovjetburgers genoemd en één Hongaar. Collaborateurs in dienst van buitenlandse machten. Zes van de zeven namen heb ik aan andere agenten gegeven. Jij gaat je bezighouden met het onderzoek naar de zevende persoon. Omdat jij een van mijn beste agenten bent, heb ik jou de moeilijkste gegeven. In die envelop tref je de resultaten van ons voorbereidende werk aan, een paar foto’s en alle informatie die we tot nu toe van deze persoon hebben, wat, zoals je zult zien, niet erg veel is. Jij hebt nu opdracht om verder informatie te verzamelen, en als Brodski gelijk had, als deze persoon inderdaad een verrader is, dan is het aan jou om de arrestatie te verrichten en de persoon volgens de geijkte procedure hier naartoe te brengen.

Leo scheurde de envelop open en haalde er een aantal grote zwartwitfoto’s uit. De foto’s van de betrokkene waren van een afstand genomen, vanaf de overkant van een straat.

Het waren foto’s van Leo’s vrouw.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Raisa was blij dat het einde van de werkdag in zicht kwam. Ze had de afgelopen acht uren steeds hetzelfde lesje afgedraaid voor haar verschillende klassen. Gewoonlijk gaf ze het verplichte vak politieke theorie, maar deze ochtend had ze instructies gekregen die het ministerie van Onderwijs de school had doen toekomen, volgens welke haar werd opgedragen het bijgesloten lesplan te volgen. Kennelijk waren deze instructies naar alle Moskouse scholen gestuurd en moesten ze onmiddellijk worden uitgevoerd; morgen zou het gewone lesprogramma hervat kunnen worden. De instructies hielden in dat ze die dag met elke klas diende te bediscussiëren hoeveel Stalin van de kinderen van zijn land hield. Deze liefde was een politieke les. Er was geen liefde zo belangrijk als die van de Leider voor elk kind, en dat gold omgekeerd ook voor de liefde van elk kind voor de Leider. En vanwege die liefde wilde Stalin al zijn kinderen, ongeacht hun leeftijd, nog eens herinneren aan een aantal elementaire voorzorgsmaatregelen die ze onderdeel moesten zien te maken van hun dagelijks leven. Ze mochten nooit de straat oversteken zonder goed naar links en rechts te hebben gekeken, ze moesten goed opletten als ze met de metro gingen en ten slotte – en dit werd extra benadrukt – mochten ze niet op de spoorbaan spelen. Het afgelopen jaar was er een aantal nare ongelukken gebeurd op spoorbanen. De veiligheid van de kinderen van de staat was van het grootste belang. De kinderen hadden de toekomst. Daarvan werden enkele ietwat belachelijke voorbeelden gegeven. Elk lesuur was geëindigd met een korte reeks vragen om te controleren of de kinderen alle informatie hadden opgenomen.

 

Wie houdt er het meest van je? Juiste antwoord: Stalin.

Van wie houd jij het meest? Juiste antwoord: zie boven (foute antwoorden noteren).

Wat mag je nooit doen? Juiste antwoord: op de spoorbaan spelen.

 

Raisa kon alleen maar bedenken dat deze laatste oekaze was ingegeven doordat de Partij bezorgd was over het inwonertal.

Doorgaans waren haar lessen vermoeiend, misschien wel vermoeiender dan enig ander vak. Van de scholieren werd niet verwacht dat ze iedere keer applaudisseerden als iemand een rekensom tot een goed einde bracht, terwijl dat wel van hen verwacht werd bij elke uitspraak over generalissimo Stalin, de toestand van het land of de kans op een wereldrevolutie. De leerlingen wilden allemaal haantje de voorste zijn, niemand wilde minder toegewijd lijken dan zijn buurman. Om de vijf minuten moesten de lessen onderbroken worden omdat de kinderen gingen staan om met hun voeten op de grond te stampen en met hun vuisten op de tafels te slaan, en Raisa kon dan niet achterblijven. Omdat ze haar handen wilde sparen, klapte ze zo dat haar handpalmen elkaar nauwelijks raakten en langs elkaar gleden terwijl ze groot enthousiasme voorwendde. Eerst dacht ze dat de kinderen graag lawaai maakten en elke gelegenheid aangrepen om de les te onderbreken, maar ze was tot de conclusie gekomen dat dit niet het geval was. Ze waren bang. Daarom was de discipline ook nooit een punt. Ze hoefde maar zelden haar stem te verheffen en uitte nooit dreigementen. Al op zesjarige leeftijd begrepen de kinderen dat je je leven waagde als je geen respect toonde voor autoriteit of voor je beurt sprak. Dat je jong was, was geen excuus. De leeftijd waarop een kind voor eigen misdaden of misdaden van de ouders geëxecuteerd kon worden, was twaalf jaar. Maar dat mocht Raisa hun niet vertellen.

Ondanks de omvang van de klassen – die nog groter geweest zouden zijn als de oorlog de demografische ontwikkeling niet verstoord had – had ze van begin af aan moeite gedaan om van elke leerling de naam te onthouden. Ze deed het omdat ze wilde tonen dat ze elke leerling individueel waardeerde, maar ze had al snel ontdekt dat haar vermogen om namen te onthouden een vreemd onbehagen opwekte. Alsof daar een onuitgesproken dreiging van uitging.

Als ik je naam kan onthouden, kan ik je aangeven.

De kinderen kenden de voordelen van anonimiteit al, Raisa had zich gerealiseerd dat ze het liefst hadden dat ze zo weinig mogelijk persoonlijke aandacht aan hen besteedde. Na twee maanden was ze opgehouden hen met hun naam aan te spreken, en sindsdien volstond ze met wijzen.

Toch had ze relatief gezien weinig reden tot klagen. De school waarop ze lesgaf, Middelbare School nummer 7, een rechthoekig gebouw met korte, brede pilaren, was een van de pronkstukken van de onderwijspolitiek van de staat. Het gebouw was veel gefotografeerd en vaak in het nieuws, en het was destijds geopend door niemand minder dan Nikita Chroesjtsjov, die bij de gelegenheid een toespraak had gehouden in het nieuwe gymnastieklokaal, waar de vloer zo in de was was gezet dat zijn lijfwachten hun best hadden moeten doen om niet uit te glijden. Chroesjtsjov had gezegd dat het onderwijsprogramma toegespitst diende te zijn op de behoeften van het land. En waar het land behoefte aan had, was aan productieve, gezonde, jonge wetenschappers, ingenieurs en atleten die in staat waren Olympische gouden medailles te winnen. Elke leerling werd, ongeacht zijn of haar leeftijd of vaardigheid, geacht elke dag minstens een uur door te brengen in het gigantische gymnastieklokaal naast het hoofdgebouw, dat was uitgerust met een atletiekbaan en matten, ringen, touwladders en springplanken in allerlei formaten, die intensief gebruikt werden volgens een apart lesrooster. De onuitgesproken boodschap van zowel zijn toespraak als het ontwerp van de school waren voor Raisa overduidelijk: het land had geen behoefte aan dichters, filosofen en priesters. Er was behoefte aan productiviteit die gekwantificeerd kon worden, aan successen die met een stopwatch gemeten konden worden.

Van al haar collega’s was er maar één met wie Raisa bevriend was: Ivan Koezmitsj Zjoekov, die literatuur gaf Ze wist niet precies hoe oud hij was – dat wilde hij niet zeggen – maar hij moest een jaar of veertig zijn. Ze waren bij toeval bevriend geraakt. Hij had langs zijn neus weg eens geklaagd over de afmetingen van de schoolbibliotheek – een soort kast naast de verwarmingskachel in de kelder waar wel allerlei pamfletten, oude nummers van de Pravda en goedgekeurde literatuur te vinden waren, maar geen enkel boek van een buitenlandse auteur. Toen ze het hoorde had Raisa hem toegefluisterd dat hij voorzichtiger moest zijn, en dat gefluister was het begin gebleken van een onwaarschijnlijke vriendschap, die voor haar echter uit strategisch oogpunt misschien niet zo verstandig was, gezien Ivans neiging om eruit te flappen wat hij op zijn hart had. Hij was in veler ogen een gedoemde. Andere leraren waren ervan overtuigd dat hij thuis onder zijn vloerplanken verboden literatuur bewaarde of dat hij, wat nog veel erger was, zelf bezig was een boek te schrijven en deze ongetwijfeld subversieve tekst naar het Westen zou smokkelen. Het was een feit dat hij haar een illegale vertaling had geleend van Hemingways For Whom the Bell Tolls, dat ze tijdens de zomermaanden op parkbankjes had moeten lezen en nooit mee naar huis had durven nemen. Raisa had zich alleen maar kunnen veroorloven om met hem om te gaan omdat er nooit een diepgaand onderzoek was ingesteld naar haar loyaliteit. Ze was ten slotte de vrouw van een officier van de staatsveiligheidsdienst, wat bijna iedereen wist, zelfs enkele leerlingen. Het zou logisch zijn geweest als Ivan afstand tot haar had bewaard, maar hij zou zichzelf wel hebben gerustgesteld met de gedachte dat als Raisa hem had willen verraden, ze dat vast al gedaan zou hebben, want ze had hem al vaak onvoorzichtige uitspraken horen doen, die ze haar man natuurlijk makkelijk ’s avonds in bed had kunnen influisteren. Zo was dus de situatie gegroeid dat het enige personeelslid van haar school dat ze vertrouwde uitgerekend de meest gewantrouwde man was, en dat de enige die hij vertrouwde de vrouw was die hij het minst van allen vertrouwd zou moeten hebben. Hij was getrouwd en had drie kinderen, en Raisa dacht dat hij verliefd op haar was. Daar was ze echter nooit lang bij stil blijven staan, en ze hoopte voor hen beiden dat hij dat ook niet zou doen.

[image: image]

Aan de overkant van de straat, tegenover de hoofdingang van de school, stond Leo in het portiek van een laag flatgebouw. Hij had zijn uniform niet aan maar was in burger; hij droeg kleren van zijn werk. In de Loebjanka waren kasten vol losse kledingstukken voorhanden: jassen, colberts, broeken – in een grote verscheidenheid aan maten en kwaliteit, die daar speciaal voor dit doel beschikbaar werden gehouden. Leo had er nooit over nagedacht waar die kleren vandaan kwamen, totdat hij op de manchet van een katoenen overhemd een bloedvlek had aangetroffen en zich had gerealiseerd dat het kleren waren van mensen die in het gebouw aan de Varsonofjevskilaan waren terechtgesteld. Ze waren uiteraard wel gewassen, maar sommige vlekken waren blijkbaar hardnekkig. Met een tot op zijn enkels vallende grijze wollen jas en een dikke bontmuts die hij over zijn voorhoofd had getrokken was Leo ervan overtuigd dat zijn vrouw hem niet zou herkennen als ze toevallig in zijn richting zou kijken. Hij stampte op de grond om warm te blijven en keek op zijn horloge, een roestvrijstalen Poljot Aviator, een verjaardagscadeau van zijn vrouw. Het zou niet lang meer duren voordat ze voor vandaag klaar was met lesgeven. Hij wierp een blik op de lamp boven zijn hoofd. Hij pakte een bezem die daar rondslingerde en sloeg er het peertje mee kapot, waardoor het portiek in duisternis gehuld werd.

Het was niet voor het eerst dat zijn vrouw in de gaten gehouden werd. Drie jaar tevoren had Leo haar laten volgen om redenen die niets van doen hadden met de vraag of ze de staatsveiligheid misschien in gevaar bracht. Ze waren toen nog geen jaar getrouwd geweest, en ze was steeds afstandelijker geworden. Ze woonden wel samen, maar ze leefden langs elkaar heen, ze maakten allebei lange dagen en zagen elkaar ’s ochtends en ’s avonds maar eventjes, en bij die gelegenheden hadden ze ongeveer net zoveel contact als twee vissersboten die elke dag in dezelfde haven uitvaren en terugkeren. Hij dacht niet dat hijzelf veel was veranderd, dus begreep hij niet waarom zij zich als echtgenote nu zo anders gedroeg. Elke keer als hij het onderwerp ter sprake bracht, beweerde ze dat ze zich niet goed voelde, maar ze weigerde naar een dokter te gaan. Maar wie voelde zich nu maanden achter elkaar niet lekker? De enige verklaring die hij had kunnen bedenken was dat ze verliefd was op een andere man.

In zijn achterdocht had hij een pas aangeworven, veelbelovende jonge agent opdracht gegeven zijn vrouw te volgen. Deze agent had dat een week lang elke dag gedaan. Voor Leo was deze handelwijze, hoe onplezierig ook, gerechtvaardigd omdat hij ingegeven was door liefde. Hij had er wel enig risico mee gelopen, maar niet in de zin dat Raisa erachter had kunnen komen. Belangrijker was dat als zijn collega’s het hadden ontdekt, ze het anders zouden hebben kunnen uitleggen. Als Leo zijn vrouw in seksueel opzicht niet vertrouwde, hoe kon hij haar dan in politiek opzicht vertrouwen? Of ze hem nu ontrouw was of niet, of ze subversief was of niet, het zou voor iedereen het beste zijn als ze naar de goelag werd gestuurd. Voor alle zekerheid. Maar Raisa had geen verhouding gehad, en niemand had ooit ontdekt dat hij haar had laten observeren. Opgelucht had hij zich erbij neergelegd dat hij maar geduld moest hebben en haar moest helpen met het probleem waar ze mee worstelde, wat dat ook mocht zijn. In de loop van enkele maanden was hun relatie langzaam verbeterd. Leo had de jonge agent laten overplaatsen naar Leningrad en had die overplaatsing ingekleed als een promotie.

Deze opdracht was echter van geheel andere aard. Het bevel haar te schaduwen was van hogerhand gegeven. Het was een officiële staatsaangelegenheid, een kwestie van nationale veiligheid. Het ging hier niet om hun huwelijk, maar om hun levens. Leo twijfelde er niet aan dat Raisa’s naam door Vasili aan Anatoli Brodski’s lijstje was toegevoegd. Het feit dat een andere agent Brodski’s bekentenis had bevestigd betekende niets – het was ofwel een complot tegen hem, ofwel een flagrante leugen, ofwel Vasili had Brodski tijdens het verhoor Raisa’s naam ingefluisterd, wat geen al te moeilijke opgave zou zijn geweest. Het was zijn eigen schuld, vond Leo. Vasili had van zijn afwezigheid gebruikgemaakt, volstrekt meedogenloos. Leo kon geen kant op. Hij kon niet beweren dat de bekentenis vals was – het was een officieel document, even waarheidsgetrouw en geldig als elk ander officieel document. Het enige wat hem vrij stond was lucht geven aan zijn diepgewortelde ongeloof en het idee te opperen dat de verrader Brodski had geprobeerd Raisa bij wijze van wraakoefening vals te beschuldigen. Koezmin had gereageerd door te vragen hoe de verrader wist dat hij getrouwd was. Aan wanhoop ten prooi was Leo gedwongen geweest om te liegen en had hij gezegd dat hij in de loop van hun gesprekken de naam van zijn vrouw had laten vallen. Leo was geen gehaaide leugenaar. Door zijn vrouw te verdedigen maakte hij zichzelf verdacht. Als je het voor iemand opnam, verbond je je eigen lot met dat van die ander. Koezmin had besloten dat zo’n potentieel veiligheidsrisico terdege diende te worden onderzocht. Leo kon dit ofwel zelf doen, ofwel toestemming geven om een andere agent het te laten doen. Geconfronteerd met dit ultimatum had hij de opdracht aanvaard, met de zelfrechtvaardiging dat hij alleen de naam van zijn vrouw wilde zuiveren. Zoals drie jaar geleden elke twijfel aan haar echtelijke trouw bij hem was weggenomen, zo moest nu elke twijfel aan haar politieke loyaliteit worden weggenomen.

De school aan de overkant van de straat ging uit. De stroom kinderen waaierde in alle richtingen uiteen. Een meisje rende de straat over, recht op Leo af, en kwam het flatgebouw binnen waar hij zich schuilhield. Toen ze in het halfdonker langs hem heen liep en de scherven van het peertje onder haar voeten kraakten, bleef ze staan en overwoog ze even of ze hem zou aanspreken of niet. Leo draaide zich om en keek haar aan. Het meisje had lang zwart haar in een paardenstaart met een rood lint eromheen. Ze had rode wangen van de kou. Plotseling nam ze een spurt en rende de trap op, weg van deze vreemdeling en terug naar huis, waar ze zich nog veilig kon wanen omdat ze zo jong was.

Leo liep naar de glazen deur en keek hoe de laatste leerlingen een voor een het gebouw verlieten. Hij wist dat er voor Raisa geen naschoolse activiteiten op het programma stonden – ze zou gauw weggaan. Daar zag hij haar al; ze stond bij de ingang met een mannelijke collega te praten. Hij had een kortgeschoren baardje en droeg een bril met ronde glazen. Het viel Leo op dat het geen onaantrekkelijke man was. Hij zag eruit als iemand die goed opgeleid en beschaafd was, hij keek oplettend uit zijn ogen en had een tas vol boeken bij zich. Dit moest Ivan zijn, de leraar literatuur. Raisa had het over hem gehad. Zo op het oog schatte Leo de man minstens tien jaar ouder dan hij zelf was.

Leo zou het liefst gezien hebben dat ze bij het hek uit elkaar waren gegaan, maar ze gingen samen op weg en liepen al pratend weg. Hij wachtte even om ze een voorsprong te geven. Ze gingen vertrouwelijk met elkaar om, Raisa lachte om een grapje van hem, en Ivan maakte een opgewekte indruk. Maakte Leo haar weleens aan het lachen? Niet echt, niet vaak. Hij had er beslist geen bezwaar tegen dat er om hem gelachen werd als hij iets dwaas of onhandigs deed – hij had wat dat betrof wel gevoel voor humor – maar grappen vertellen deed hij niet. Raisa wel. Ze kon op een verbale, intellectuele manier speels zijn. Vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, vanaf het moment dat ze hem had wijsgemaakt dat ze Lena heette, had hij er niet aan getwijfeld dat ze slimmer was dan hij. Maar gezien de risico’s die intellectuele begaafdheid met zich meebracht was hij daar nooit afgunstig op geweest – tot dit moment, nu hij haar met deze man zag.

Leo’s voeten waren gevoelloos. Hij was blij dat hij in beweging kon komen en volgde zijn vrouw op een afstand van ongeveer vijftig meter. Het kostte in het zwakke, oranje schijnsel van de straatverlichting weinig moeite haar te volgen – er waren nauwelijks andere mensen op straat. Dat veranderde toen ze afsloegen naar de Avtozavodskaja, de doorgaande weg waar het gelijknamige metrostation aan lag waar ze hoogstwaarschijnlijk naar onderweg waren. Er stonden lange rijen voor de levensmiddelenwinkels; de mensen versperden de doorgang op het trottoir. Leo kon slechts met moeite zijn vrouw blijven volgen, wat des te lastiger was door haar onopvallende kleding. Hij had geen andere keus dan de afstand tussen hen te verkleinen en versnelde zijn pas totdat hij nog geen twintig meter achter haar liep. Op deze afstand liep hij het risico dat ze hem zou zien. Raisa en Ivan sloegen af en gingen station Avtozavodskaja binnen, waar ze uit het zicht verdwenen. Leo haastte zich verder en slalomde tussen de voetgangers door. In de massa forenzen zou hij haar makkelijk uit het oog kunnen verliezen. De metro was, zoals de Pravda regelmatig trots vermeldde, de drukste en beste ter wereld; dagelijks maakten miljoenen mensen er gebruik van.

Bij de ingang van het station aangekomen liep hij de stenen trap af naar de hal beneden – een weelderige ruimte, de ontvangstzaal van een ambassade, met roomkleurig marmeren zuilen en gepolitoerde mahoniehouten balustrades, waar het licht naar binnen viel door matglazen koepels. Het was spitsuur, en er was geen vierkante centimeter vloer te zien. Duizenden in lange jassen en sjaals gehulde mensen verdrongen zich in rijen voor de loketten. Tegen de stroom in liep Leo weer een paar treden omhoog, om van een iets hoger standpunt de menigte te kunnen overzien. Raisa en Ivan waren het draaihekje gepasseerd en stonden te wachten totdat ze de roltrap op konden. Leo dook weer in de menigte en drong via elk gaatje dat hij kon vinden naar voren. Toen hij vast kwam te zitten moest hij zijn toevlucht nemen tot minder beleefde methoden en duwde hij de mensen opzij. Niemand durfde méér te doen dan geergerd opkijken – niemand wist wie Leo misschien zou kunnen zijn.

Bij de kaartjescontrole zag hij nog net hoe zijn vrouw uit het zicht verdween. Hij liep door de controle, ging in de rij staan en nam de eerste beschikbare plaats op de roltrap in. Zigzaggend tot beneden aan toe zag hij honderden witte mutsen. Omdat hij de eneniet van de andere kon onderscheiden boog hij zich naar rechts. Raisa stond een meter of vijftien onder hem. Om het gesprek voort te kunnen zetten met Ivan, die een trede hoger stond dan zij, had ze zich omgedraaid en keek ze naar boven. Leo stond in haar gezichtsveld. Hij ging achter de man voor zich staan, en omdat hij niet het risico wilde lopen dat ze weer zijn kant op zou kijken, wachtte hij totdat ze bijna beneden waren aangekomen voordat hij weer keek. De doorgang splitste zich in twee tunnels, voor de treinen die respectievelijk naar het noorden en het zuiden gingen, en beide waren vol passagiers die probeerden zich al schuifelend een weg te banen naar de perrons en een plaatsje in de eerstvolgende trein te bemachtigen. Leo zag zijn vrouw nergens.

Als Raisa op weg was naar huis zou ze met de Zamoskvoretskajalijn drie haltes naar het noorden gaan om daar over te stappen op de Teatralnajalijn. Met geen andere keus dan ervan uit te gaan dat ze dit zou doen liep hij het perron op, keek links en rechts naar de gezichten van de wachtenden, die dicht opeengepakt allemaal in dezelfde richting keken en op de trein wachtten. Hij was al halverwege het perron. Raisa was er niet. Kon ze een trein in de tegenover-gestelde richting hebben genomen? Waarom zou ze naar het zuiden gaan? Toen er een man opzij ging, ving Leo een glimp op van een tas. Daar was Ivan. Raisa stond naast hem, beiden aan de rand van het perron. Leo was zo dicht bij hen dat hij haar wang bijna kon aanraken. Als ze haar hoofd maar een fractie verder opzij draaide, zouden ze oog in oog met elkaar staan. Hij bevond zich vrijwel zeker aan de rand van haar blikveld, en als ze hem niet had gezien, was dat alleen maar omdat ze hem niet verwachtte te zien. Hij kon niets doen, kon zich nergens verstoppen. Hij liep verder over het perron en verwachtte al dat ze hem zou roepen. Hij zou het niet kunnen afdoen als toeval. Ze zou hem doorzien en beseffen dat hij haar volgde. Hij telde twintig stappen, bleef toen aan de rand van het perron staan en keek naar het mozaïek voor hem. Drie afzonderlijke straaltjes zweet liepen langs zijn gezicht. Hij durfde ze niet weg te vegen of zich om te draaien en naar haar te kijken, voor het geval ze zijn kant op keek. Hij probeerde zich te concentreren op het mozaïek, waarin de militaire kracht van de Sovjet-Unie werd uitgebeeld – een tank met de loop naar voren gericht, geflankeerd door zware artillerie en Russische soldaten in lange, wapperende jassen, met het geweer in de aanslag. Heel langzaam draaide hij zijn hoofd om.

Raisa stond met Ivan te praten. Ze had hem niet gezien. Een warme windvlaag blies over de menigte op het perron. De trein kwam eraan.

Terwijl iedereen naar de binnenkomende trein keek, zag Leo iemand de andere kant op kijken, niet naar de trein maar rechtstreeks naar hem. Het was maar een heel korte blik, oogcontact van een fractie van een seconde. De man was een jaar of dertig. Leo had hem nooit eerder gezien, maar toch wist hij meteen dat de man ook een Tsjekist was, een agent van de staatsveiligheidsdienst. Hij was niet de enige agent op het perron.

De menigte drong op naar de treinportieren. De agent was weg, nergens meer te zien. De deuren gingen open. Leo stond nog op dezelfde plaats, met zijn rug naar de trein keek hij nog naar dezelfde plek vanwaar hij die koele, professionele blik opgevangen had. Toen hij opzij werd geduwd door uitstappende passagiers herstelde hij zich van zijn verbazing en stapte in het rijtuig naast dat van Raisa. Wie was die agent? Waarom hadden ze een tweede agent ingezet om zijn vrouw te volgen? Vertrouwden ze hem niet? Natuurlijk niet. Maar hij had niet gedacht dat ze dit soort extra maatregelen zouden treffen. Hij baande zich een weg naar het raampje waardoor hij in het volgende rijtuig kon kijken. Hij zag Raisa’s hand die de stang omklemde. Van de andere agent echter geen spoor. De portieren zouden zo dichtgaan.

De tweede agent was hetzelfde rijtuig binnengegaan als Leo, was ogenschijnlijk zonder acht op hem te slaan langs hem heen geglipt en had enkele meters verderop positie ingenomen. Hij was goed getraind en kalm, en als de korte blik er niet was geweest, zou Leo hem waarschijnlijk niet hebben ontdekt. Deze agent volgde niet Raisa. Hij volgde Leo.

Hij had kunnen weten dat de operatie niet geheel en al aan hem zou worden overgelaten. Het was immers niet ondenkbaar dat hij gecompromitteerd was. Als Raisa inderdaad een spion was, was het in hun ogen zeker niet denkbeeldig dat hij met haar samenwerkte. Zijn superieuren moesten er zeker van kunnen zijn dat hij zijn werk goed deed. Alles wat hij rapporteerde, zou vergeleken worden met de rapportage van die andere agent. Daarom was het van het grootste belang dat Raisa meteen naar huis ging – als ze ergens anders heen ging, naar een verkeerd restaurant, een foute boekwinkel of een verdacht pand waar dubieuze individuen woonden, liep ze risico. Ze had alleen kans – een kleine kans – om aan vervolging te ontkomen als ze niets zei, niets deed en niemand ontmoette. Werken, boodschappen doen en slapen konden wel. Alle andere activiteiten konden tegen haar worden gebruikt.

Als Raisa naar huis ging, zou ze de volgende drie stations in de trein blijven en pas uitstappen op Teatralnaja, waar ze zou overstappen op de Arbatsko-Pokrovskajalijn om verder naar het oosten te gaan. Leo keek in de richting van de agent die hem volgde. Er was iemand opgestaan om uit te stappen, en de agent had de vrijgekomen zitplaats ingenomen. Hij zat nu op zijn gemak uit het raam te kijken, maar hield Leo ongetwijfeld vanuit zijn ooghoeken goed in de gaten. De agent wist dat hij opgemerkt was. Misschien was dat zelfs zijn bedoeling geweest. Maar dat gaf niet zolang Raisa maar meteen naar huis ging.

De trein kwam tot stilstand op het tweede station – Novokoeznetskaja. Nog één halte voor ze zou overstappen. Leo keek toe toen Ivan uitstapte. Hij dacht:

Stap alsjeblieft niet uit.

Raisa stapte uit, liep het perron op en baande zich een weg naar de uitgang. Ze ging niet naar huis. Leo wist niet waar ze naartoe ging. Als hij haar volgde, zou ze door zijn toedoen ook door de tweede agent gevolgd worden. Door haar niet te volgen zou hij zijn eigen leven in gevaar brengen. Hij moest kiezen. Leo keek om. De agent was niet van zijn plaats gekomen. Maar hij had niet kunnen zien dat Raisa was uitgestapt. Hij lette uitsluitend op Leo’s bewegingen, niet op die van Raisa, want hij ging ervan uit dat Leo haar wel zou volgen. De portieren zouden zo dichtgaan. Leo bleef staan.

Hij keek even opzij door het raampje, alsof Raisa nog in het volgende rijtuig zat, alsof hij haar nog in de gaten hield. Waar was hij mee bezig? Het was een impulsieve, roekeloze beslissing geweest. Hij was ervan uitgegaan dat de agent dacht dat zijn vrouw nog in de trein zat, en dat was op z’n best dubieus te noemen. Leo had er niet op gerekend dat het zo druk zou zijn. Raisa en Ivan stonden nog op het perron en liepen ergerniswekkend traag in de richting van de uitgang. Omdat de agent uit het raam zat te kijken, zou hij hen zien zodra de trein zich in beweging zette. Raisa liep langzaam naar de uitgang en bleef geduldig in de rij staan. Ze had geen haast, en daar had ze ook geen reden toe, want ze was zich er niet van bewust dat zowel haar leven als dat van Leo gevaar liepen als ze niet uit het zicht verdween. De trein begon te rijden. Het rijtuig waarin ze zich bevonden kwam steeds dichter bij de uitgang. De agent zou Raisa zeker zien – en dan zou hij beseffen dat Leo haar opzettelijk niet volgde.

De trein meerderde vaart – hij reed nu langs de uitgang. Raisa stond daar in het volle zicht. Leo kreeg een wee gevoel in zijn maag en draaide langzaam zijn hoofd in de richting van de agent om te zien hoe hij zou reageren. Een gezette man van middelbare leeftijd en zijn eveneens gezette vrouw van middelbare leeftijd stonden midden in de wagon en benamen de agent al het zicht op het perron. De trein reed ratelend de tunnel in. Hij had Raisa niet bij de uitgang zien staan. Hij wist niet dat Raisa zich niet meer in de trein bevond. Nauwelijks in staat zijn opluchting te onderdrukken zette Leo zijn pantomime van het in de gaten houden van het volgende rijtuig voort.

Bij Teatralnaja wachtte Leo zo lang mogelijk voordat hij uitstapte en deed alsof hij nog steeds zijn vrouw volgde, alsof ze op weg was naar huis. Leo liep naar de uitgang. Met een korte blik achterom zag hij dat de agent ook was uitgestapt en probeerde de afstand die hen van elkaar scheidde enigszins te verkorten. Leo drong verder naar voren.

De tunnel ging over in een gang die toegang gaf tot de verschillende andere lijnen en tot de uitgang op straatniveau. Hij moest zijn achtervolger zien kwijt te raken zonder dat die dat in de gaten had. De tunnel rechts zou hem naar de treinen voeren die oostwaarts reden op de Arbatsko-Pokrovskajalijn, in de richting van zijn huis. Leo sloeg rechts af. Er hing veel af van het moment van aankomst van de volgende trein. Als hij voldoende voorsprong kon nemen, kon hij misschien instappen voordat de agent hem inhaalde en zou beseffen dat Raisa niet op het perron was.

Nu hij door de tunnel liep die naar het perron leidde, werd hij geconfronteerd met de grote mensenmassa voor zich. Ineens hoorde hij het geluid van een aankomende trein, die stilhield aan het perron. Leo kon hem onmogelijk bereiken met al die mensen voor zich. Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje, haalde er zijn identiteitskaart van de staatsveiligheidsdienst uit en tikte de man die voor hem stond op de schouder. Alsof hij zich had gebrand deed de maneen stap opzij, en vervolgens de vrouw voor hem, en toen week de hele menigte uiteen. Nu zich een duidelijk pad voor hem aftekende haastte hij zich verder. Daar stond de trein met open portieren, klaar voor vertrek. Hij stak zijn identiteitskaart weg en stapte in. Toen draaide hij zich om en keek hoe dicht zijn achtervolger hem was genaderd. Als de man erin slaagde om hem in te halen en in de trein te stappen, was het spel uit.

De mensen die voor hem uit de weg waren gegaan sloten zich weer aaneen. De agent zat tussen hen in vast, nam zijn toevlucht tot minder subtiele methoden en duwde en stompte de mensen opzij. Hij kwam dichterbij. Waarom gingen de portieren niet dicht? De agent was nu op het perron, slechts enkele meters van hem af. De portieren gingen dicht. Zijn hand schoot uit en hij pakte de rand van het portier. Maar het sluitmechanisme liet zich niet tegenhouden, en de man – die Leo nu voor het eerst van dichtbij zag – had geen andere keus dan los te laten. Leo, die onaangedaan voor zich uit was blijven kijken, deed zijn best om niet te reageren, maar keek uit zijn ooghoeken hoe de agent achterbleef. In het duister van de tunnel nam Leo zijn met zweet doordrenkte pet van zijn hoofd.



 

 

 

 

Dezelfde dag

De lift stopte op de vijfde verdieping, de deuren gingen open en Leo liep de smalle gang in. Er hing een etenslucht. Het was zeven uur ’s avonds, het tijdstip waarop veel gezinnen de oezjin gebruikten, de laatste maaltijd van de dag. Bij het passeren van de flats hoorde hij van achter de triplex voordeuren mensen eten klaarmaken. Hoe dichter hij bij de flat van zijn ouders kwam, des te vermoeider voelde hij zich. Hij had urenlang door de stad gezworven. Nadat hij op het Teatralnajastation de agent die hem volgde had geloosd, was hij naar huis gegaan, naar flat nummer 124, waar hij het licht had aangedaan, de radio aangezet en de gordijnen gesloten – een noodzakelijke voorzorgsmaatregel, ook al woonden ze op de veertiende verdieping. Toen was hij de deur weer uitgegaan, opzettelijk via een omweg teruggelopen naar de metro en weer de stad ingegaan. Hij had geen andere kleren aangetrokken, en daar had hij nu spijt van. Ze zaten hem niet lekker; zijn overhemd, dat kletsnat van het zweet was geweest, was inmiddels opgedroogd en plakte aan zijn rug. Het zou wel stinken, al rook hij het zelf niet. Maar hij negeerde al deze overwegingen. Het zou zijn ouders niet kunnen schelen. Daarvoor zouden ze te veel in beslag genomen worden door het feit dat hij hun advies vroeg, iets wat hij lang niet had gedaan.

De aard van hun relatie was veranderd – hij hielp hen nu, in plaats van zij hem. En dat beviel Leo. Hij deed hem plezier dat hij hun in de fabriek waar ze werkten makkelijker werk had kunnen bezorgen. Meer dan een vriendelijk verzoek om informatie was niet nodig geweest om ervoor te zorgen dat zijn vader op de munitiefabriek niet meer aan de lopende band hoefde te werken maar voorman werd en dat zijn moeder, die haar dagen vulde met het naaien van parachutes, een soortgelijke promotie maakte. Hij had ervoor gezorgd dat ze makkelijker aan eten konden komen, dat ze niet meer uren achter elkaar in de rij hoefden te staan voor basisbehoeften als brood en meel, maar dat ze nota bene toegang kregen tot de Spetstorgwinkels. In deze slechts voor geprivilegieerden toegankelijke winkels waren exotische lekkernijen verkrijgbaar zoals verse vis, saffraan en zelfs plakken pure chocola in plaats van het synthetische spul waarin de cacao vervangen was door een mengsel van rogge, gerst, tarwe en erwten. Als zijn ouders problemen hadden met lastige buren, bleven die buren nooit lang lastig. Er kwam geen geweld aan te pas en ook geen grove dreigementen; aan de buren werd alleen in bedekte termen duidelijk gemaakt dat ze te maken hadden met mensen die betere contacten hadden dan zijzelf.

De flat, de woning die hij voor hen had weten te regelen, lag in een prettige woonwijk in het noorden van de stad. Het was een laag gebouw, waarin elke flat de beschikking had over een eigen wasruimte en een eigen balkonnetje met uitzicht op een plantsoentje en een rustige weg. Ze hoefden hun woonruimte met niemand te delen, wat uitzonderlijk was in deze stad. Nadat ze vijftig jaar lang een zwaar leven hadden gehad, genoten zijn ouders nu allerlei voorrechten, en dat was iets wat ze zeer waardeerden. Ze waren verslaafd geraakt aan luxe. Maar dat alles hing aan het zijden draadje van Leo’s carrière.

Leo belde aan. Toen Anna, zijn moeder, de deur opendeed, leek ze verbaasd. Maar de verbazing die haar even sprakeloos had gemaakt, was maar van korte duur. Ze deed een stap naar voren, omhelsde haar zoon en begon opgewonden te praten.

— Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen? We hadden gehoord dat je ziek was. We zijn nog bij je langs geweest, maar je sliep. Raisa heeft ons binnengelaten. We hebben bij je bed gestaan en ik heb zelfs even je hand vastgehouden, maar wat konden we doen? Je had rust nodig Je lag te slapen als een kind.

— Raisa heeft me verteld dat jullie langs geweest zijn. Nog bedankt voor het fuit, voor de sinaasappels en de citroenen.

— Wij hadden geen fuit meegebracht. Tenminste, ik geloof het niet. Maar ik word oud. Misschien hebben we het wel gedaan!

Op het geluid van hun stemmen kwam zijn vader, Stepan, vanuit de keuken aanlopen. Hij manoeuvreerde zich voorzichtig langs zijn vrouw. Ze was de laatste tijd wat dikker geworden. Ze waren allebei wat dikker geworden. Ze zagen er goed uit. Stepan omhelsde zijn zoon.

— Voel je je weer beter?

— Ja, een stuk beter.

— Mooi zo. We maakten ons zorgen over je.

— Hoe is het met je rug?

— Doet al een tijd geen pijn meer. Een van de voordelen van een administratieve baan. Ik hoef er alleen nog maar op toe te zien dat anderen hard werken. Ik loop rond met een pen en een klembord.

— Voel je niet schuldig Jij hebt genoeg gedaan.

— Misschien, maar de mensen kijken anders naar je als je niet meer een van hen bent. Mijn vrienden zijn niet meer zo aardig tegen me. Als mensen te laat komen, ben ik degene die dat moet melden. Gelukkig is er tot nu toe niemand te laat gekomen.

Leo dacht na over zijn woorden.

— Wat zou je doen als iemand te laat kwam? Het melden?

— Ik zeg alleen elke middag tegen ze dat ze de volgende dag niet te laat moeten komen.

Met andere woorden: nee dus, zijn vader zou ze niet aangeven. Hij zou al wel een paar gevallen door de vingers hebben gezien. Het was nu niet het moment om hem ervoor te waarschuwen, maar met dat soort edelmoedigheid kreeg je vaak problemen.

In de keuken lag een kleurloze koolstronk te pruttelen in een koperen pan met water. Zijn ouders waren goloebsti aan het bereiden, en Leo zei dat ze daarmee door moesten gaan en dat ze wel in de keuken konden praten. Hij gaf hun de ruimte en keek hoe zijn vader een mengseltje maakte van gehakt (vers vlees, niet gedroogd, waarover ze alleen dankzij Leo’s baan konden beschikken), verse geraspte wortels (ook alleen mogelijk dankzij hem) en gekookte rijst. Zijn moeder begon bladeren van de koolstronk te trekken. Zijn ouders begrepen dat er iets aan de hand was en wachtten zonder aan te dringen tot Leo van wal zou steken. Hij was blij dat ze het druk hadden met het klaarmaken van het eten.

— We hebben het niet vaak gehad over mijn werk. En dat is maar goed ook. Er zijn tijden geweest dat ik het moeilijk had met mijn baan. Ik heb dingen gedaan waar ik niet trots op ben, maar die waren altijd wel noodzakelijk.

Leo zweeg even en probeerde te bedenken hoe hij het beste verder kon gaan. Hij vroeg:

— Zijn er weleens kennissen van jullie gearresteerd?

Het was een lastige vraag, dat begreep Leo wel. Stepan en Anna keken elkaar even aan, waarna ze verdergingen met de voorbereidingen voor het eten, ongetwijfeld blij dat ze iets omhanden hadden. Anna haalde haar schouders op.

— Iedereen kent wel mensen die gearresteerd zijn. Maar wij hebben daar geen kritiek op. Ik zeg maar zo: jullie zijn van de staatsveiligheidsdienst, dus jullie beschikken over de bewijzen. Ik weet van de mensen alleen wat ik van ze zie, en ik snap dat het makkelijk is om naar buiten toe een aardige, normale en loyale indruk te maken. Het is jullie taak om daar doorheen te kijken. Jullie weten wat het beste is voor ons land. Het is niet aan mensen als wij om daar een oordeel over te hebben.

Leo knikte en zei:

— Ons land heeft veel vijanden. Overal ter wereld zijn er mensen die onze revolutie verafschuwen. Wij moeten haar beschermen. Helaas ook tegen onszelf.

Hij zweeg. Hij was hier niet naartoe gekomen om Sovjetretoriek af te steken. Zijn ouders, wier vingers kleverig waren van de olie waarmee ze het gehakt aanmaakten, hadden hun bezigheden gestaakt en keken hun zoon aan.

— Gisteren hebben ze me gevraagd Raisa in de gaten te houden. Mijn superieuren denken dat ze een verraadster is. Ze denken dat ze spioneert voor een buitenlandse instantie. Ze hebben mij gevraagd om haar gangen na te gaan.

Een druppel olie viel van een van Stepans vingers op de vloer. Hij staarde naar de oliedruppel en vroeg toen:

— Is ze een verraadster?

— Vader, ze is lerares. Ze gaat s ochtends naar haar werk, en s avonds weer naar huis. Elke dag weer.

— Zeg dat dan tegen hen. Is er enig bewijs? Hoe komen ze in godsnaam op het idee?

— Ze beschikken over de bekentenis van een terechtgestelde spion. Hij heeft haar naam genoemd. Hij beweerde dat hij met haar had samengewerkt. Maar die bekentenis was vals. Die spion was in werkelijkheid dierenarts en verder niets. We hebben ons vergist met zijn arrestatie. Ik denk dat zijn bekentenis een verzinsel was van een andere agent die mij wilde compromitteren. Ik weet dat mijn vrouw onschuldig is. De hele zaak is gewoon een wraakoefening

Stepan veegde zijn handen schoon aan Anna’s schort.

— Zeg dan tegen ze hoe het werkelijk zit. Zorg dat ze naar je luisteren. Stel die agent aan de kaak. Jij' hebt in jouw positie gezag

— Deze bekentenis, of hij nou verzonnen is of niet, is geaccepteerd als de waarheid. Het is een officieel document, en haar naam wordt erin genoemd. Als ik opkom voor Raisa, vecht ik de geldigheid van een overheidsdocument aan. Als ze zouden erkennen dat het niet deugt, deugen de documenten geen van alle. Ze kunnen het niet herroepen. De gevolgen zouden niet te overzien zijn. Het zou betekenen dat aan alle bekentenissen getwijfeld kan worden.

— Kun je niet zeggen dat deze spion, deze dierenarts, zich heeft vergist?

— Ja. Dat ben ik ook van plan. Maar als ik de zaak aanhangig maak en ze geloven me niet, zullen ze niet alleen háár maar ook mij arresteren. Als zij schuldig is en ik beweer van niet, ben ik ook schuldig En dat is nog niet alles. Ik weet wat dit soort zaken voor gevolgen heeft. Er is een grote kans dat ze jullie tweeën ook zullen arresteren. Juridisch gezien staan ook de familieleden van een veroordeelde misdadiger onder verdenking Zij zijn automatisch ook schuldig.

— En als je haar aangeeft?

— Weet ik niet.

— Ja, dat weet je wel.

— Dan zullen wij het overleven. En zij niet.

Het water op het fornuis stond nog te borrelen. Ten slotte nam Stepan het woord.

— Je bent hier naartoe gekomen omdat je niet weet wat je moet doen. Je bent hier omdat je een goed mens bent en je wilt van ons horen dat je moet doen wat goed is, wat fatsoenlijk is. Je wilt dat wij je het juiste advies geven. En dat zou zijn om tegen hen te zeggen dat ze het mis hebben, tegen hen te zeggen dat Raisa onschuldig is? En de gevolgen daarvan onder ogen te zien?

— Ja.

Stepan knikte en keek Anna aan. Even later vervolgde hij:

— Maar ik kan je dat advies niet geven. En ik weet niet of je wel echt dacht dat ik je dat advies zou geven. Hoe kan ik dat doen? De realiteit is dat ik wil dat mijn vrouw blijft leven. Ik wil dat mijn zoon blijft leven. En ik wil zelf in leven blijven. Ik ben bereid alles te doen om daarvoor te zorgen. Zoals ik het begrijp gaat het hier om drie levens te gen één. Het spijt me. Ik weet dat je meer van me verwacht. Maar wij zijn oud, Leo. Wij zouden de goelag niet overleven. Ze zouden ons van elkaar scheiden. We zouden elk in eenzaamheid sterven.

— En als je jong was geweest, wat zou dan je advies zijn geweest?

Stepan knikte.

— Je hebt gelijk. Mijn advies zou hetzelfde zijn geweest. Maar wees niet boos op me. Wat verwachtte je toen je hier naartoe kwam? Dacht je dat we zouden zeggen: prima, we vinden het niet erg om dood te gaan? Welk doel zou onze dood dienen? Zou je vrouw daardoor gered worden? Zouden jullie verder nog lang en gelukkig lev en? Als dat het geval zou zijn, zou ik graag mijn leven opofferen voor jullie tweeën. Maar dat is niet wat er zou gebeuren. Het enige wat er zou gebeuren, is dat we er allemaal aan gaan, wij allemaal, wij vieren. Het enige verschil is dat jij dan zou doodgaan in het besef dat je het juiste had gedaan.

Leo keek naar zijn moeder. Haar gezicht was net zo bleek als de slap neerhangende blaadjes kool die ze in haar hand hield. Ze was heel rustig. Ze sprak Stepan niet tegen, maar vroeg:

— Wanneer moet je beslissen?

— Ik heb twee dagen de tijd om bewijs te verzamelen. Dan moet ik verslag uitbrengen.

Zijn ouders gingen door met het bereiden van de maaltijd en omwikkelden stukjes gehakt met de koolblaadjes, die ze vervolgens naast elkaar op een bakplaat legden, als een rij dikke, afgehakte duimen. Niemand zei nog iets totdat de bakplaat vol was. Toen vroeg Stepan:

— Eet je mee?

Leo liep achter zijn moeder aan de huiskamer in en zag dat er al voor drie was gedekt.

— Verwachtten jullie een gast?

— We verwachten Raisa.

— Mijn vrouw?

— Ze komt bij ons eten. Toen je aanbelde, dachten we dat zij het was.

Anna zette een vierde bord op tafel en legde het uit.

— Ze komt bijna iedere week. Ze wilde tegen jou niet zeggen hoe eenzaam ze zich voelt als ze moet eten met alleen de radio als gezelschap. We zijn erg op haar gesteld geraakt.

Het was waar, Leo was nooit om zeven uur thuis uit zijn werk. Stalin, die aan slapeloosheid leed en nooit meer dan vier uur per nacht sliep, had hun een cultuur van lange werkdagen opgelegd.

Leo had gehoord dat in het Politbureau niemand weg mocht voordat de lichten in Stalins werkkamer uit waren, wat doorgaans pas na middernacht het geval was. Deze regel gold weliswaar niet in de Loebjanka, maar daar werd wel een soortgelijke toewijding van de mensen verwacht. Er waren maar weinig agenten die minder dan tien uur per dag werkten, ook al werden sommige van die uren in volstrekte ledigheid doorgebracht.

Er werd gebeld. Stepan deed de deur open, en Raisa kwam de gang in gelopen. Ze was net zo verbaasd als zijn ouders om Leo te zien. Stepan zei ter verklaring:

— Hij moest voor zijn werk in de buurt zijn. Nu kunnen we eindelijk eens samen eten.

Ze knoopte haar jas los, en Stepan nam die van haar aan. Ze liep door, vlak langs Leo heen, en bekeek hem van top tot teen.

— Van wie zijn die kleren?

Leo wierp een blik op de broek en het overhemd – kleren van een dode.

— Die heb ik zolang geleend – van m’n werk.

— Dan kan ik maar beter niet verder vragen.

Raisa boog zich naar Leo toe en fluisterde in zijn oor:

— Dat overhemd stinkt.

Leo liep naar de wc. Toen hij in de deuropening omkeek, zag hij hoe Raisa zijn ouders hielp met tafeldekken.

In Leo’s jeugd hadden ze geen warm stromend water gehad. Zijn ouders hadden hun oude flat moeten delen met zijn vaders oom en diens gezin. Er waren maar twee slaapkamers, voor elk gezin een. In de flat was geen wc en geen badkamer, de bewoners moesten gebruikmaken van de faciliteiten buiten, maar daar was geen warm water. ’s Ochtends vormden zich er lange rijen, en in de winter stonden ze er in de sneeuw. Een eigen wasbak die je vol kon laten lopen met warm water was toen een onbestaanbare luxe, een droom. Leo trok het overhemd uit en waste zich. Toen hij klaar was, deed hij de deur open en vroeg hij zijn vader of hij van hem een overhemd kon lenen. Hoewel het lichaam van zijn vader de sporen van hard werken droeg – hij was gevormd door de lopende band zoals de tankgranaten die hij produceerde op hun beurt door hem waren gevormd – had hij ongeveer dezelfde bouw als zijn zoon, een sterk lijf met brede, gespierde schouders. Het overhemd paste redelijk.

In die andere kleren ging Leo aan tafel. Terwijl de goloebsti langzaam gaar werden in de oven aten ze zakoeski, augurken, champignonsalade en voor elk een dun plakje gebraden kalfstong met marjolein in gelatine en geserveerd met mierikswortel. Het was een uitzonderlijk rijke maaltijd. Leo kon niet anders dan zich afvragen wat elk gerecht wel niet gekost had. Wie had er met zijn dood betaald voor de marjolein? Was dat plakje kalfstong betaald met het leven van Anatoli Brodski? Met een misselijk gevoel merkte hij op:

— Ik begrijp dat je hier elke week komt.

Raisa glimlachte.

— Ja. Ze verwennen me. Ik zeg steeds dat kasja goed genoeg is, maar…

Stepan maakte een tegenwerping.

— Het is gewoon een excuus om onszelf te verwennen.

Leo deed moeite om zo gewoon mogelijk te klinken.

— Je gaat meteen uit je werk hier naartoe?

— Dat klopt. Ja.

Het was niet waar. Ze was eerst met Ivan ergens naartoe gegaan. Maar voordat Leo daar verder over na kon denken, corrigeerde Raisa zichzelf.

— Nee, dat is niet waar. Doorgaans ga ik hier direct uit mijn werk naartoe, maar vanavond had ik een afspraak, en daarom ben ik aan de late kant.

— Een afspraak?

— Met de dokter.

Raisa begon te glimlachen.

— Ik had het je willen vertellen als we met ons tweeën waren, maar nu het toch ter sprake komt…

— Wat wilde je me vertellen?

Anna stond op.

— Zullen wij even de kamer uitgaan?

Leo gebaarde dat zijn moeder moest gaan zitten.

— Alsjeblieft. We zijn onder elkaar. We hebben geen geheimen.

— Ik ben zwanger.
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Leo kon niet slapen. Hij lag naar het plafond te staren en te luisteren naar de trage ademhaling van zijn vrouw, die met haar rug tegen zijn zij lag, niet in een opzettelijke uiting van intimiteit, maar toevallig. Ze sliep altijd onrustig. Was dat voldoende reden om haar aan te geven? Zeker wel, dat wist hij. Hij bedacht hoe het geformuleerd zou kunnen worden:

Slaapt onrustig, heeft last van dromen: mijn vrouw wordt gekweld door een geheim.

Hij kon de verantwoordelijkheid voor het onderzoek aan een ander overdragen. Hij kon zichzelf voor de gek houden met het argument dat hij het oordeel op de lange baan schoof. Hij zat er te dicht bovenop, hij was te veel betrokken. Maar hoe dan ook, elk onderzoek kon maar tot één conclusie leiden. De zaak was geopend. Een ander zou niet in het geweer komen tegen de veronderstelling dat ze schuldig was.

Leo stapte uit bed en ging in de huiskamer bij het raam staan, waar je niet alleen uitzicht had over de stad maar ook op het tegenoverliggende flatgebouw Een muur van ramen waarin maar drie lampen brandden. Op misschien wel duizend ramen waren er drie verlicht, en hij vroeg zich af wat die bewoners dwarszat. Wat hield hen uit hun slaap? Hij voelde zich vreemd verwant met die drie zachtgele rechthoekjes. Het was vier uur ’s nachts, arrestatietijd – het beste moment om mensen te arresteren, hen ruw te wekken. Dan waren ze kwetsbaar, gedesoriënteerd. Losse opmerkingen die verdachten maakten terwijl de agenten hun huis binnendrongen werden tijdens het verhoor vaak tegen hen gebruikt. Het viel niet mee om je weloverwogen te uiten als je vrouw aan haar haren over de vloer werd gesleept. Hoe vaak had Leo niet met een trap van zijn laars een deur opengeschopt? Hoe vaak had hij niet toegekeken terwijl een echtpaar uit bed werd gehaald, waarna agenten met zaklantaarns in hun ogen en onder hun nachtgoed schenen? Hoe vaak had hij niet agenten horen lachen bij het zien van iemands geslachtsdelen? Hoeveel mensen had hij niet van hun bed gelicht? Hoeveel flats had hij niet doorzocht? En hoeveel kinderen had hij niet weggeduwd als hun ouders werden weggehaald? Hij wist het niet meer. Hij had het verdrongen, de namen en de gezichten weggeduwd. Een geluk dat hij zo’n vaag geheugen had. Of was het vaag omdat hij het vaag had gemaakt? Had hij die amfetaminen misschien niet genomen om lange dagen te kunnen maken, maar om de herinnering aan het werk tijdens die dagen uit te wissen?

Onder veiligheidsagenten, die niet bang hoefden te zijn ervoor gestraft te zullen worden, deed de volgende mop de ronde. Een man ligt met zijn vrouw in bed. Op een gegeven moment wordt er hard op de deur gebonsd. Ze vrezen het ergste, staan op en nemen met een kus afscheid van elkaar.

Ik hou van je, vrouw.
Ik hou van je, man.

Als ze afscheid hebben genomen doen ze de voordeur open. Voor hen staat de buurman, in alle staten omdat de galerij vol rook staat en de vlammen er aan alle kanten uitslaan. De man en de vrouw glimlachen opgelucht en prevelen een dankgebed: goddank, het is de flat maar die in brand staat. Leo heeft verschillende versies van de mop gehoord. In plaats van de buurman kunnen er ook gewapende bandieten voor de deur staan of een dokter met slecht nieuws. Vroeger, in de zekerheid dat dit hem nooit zou overkomen, had hij erom gelachen.

Zijn vrouw was zwanger. Was daardoor iets veranderd? Misschien zouden zijn superieuren anders tegenover Raisa staan. Ze hadden haar nooit gemogen. Ze had Leo geen kinderen geschonken. In deze tijd werd van echtparen verwacht, zelfs geëist, dat ze kinderen kregen. Omdat er in de oorlog zoveel miljoenen de dood hadden gevonden, was het krijgen van kinderen burgerplicht.Waarom was Raisa nooit zwanger geworden? De vraag had hen hun hele huwelijk al achtervolgd. De enige conclusie was geweest dat er bij haar iets mis was. De druk was de laatste tijd toegenomen, steeds vaker werden er vragen gesteld. Raisa was ervoor onder behandeling. Hun seksuele leven was doelgericht geworden, een speelbal van de druk van buitenaf. De ironie van wat hun nu overkwam ontging Leo niet: net nu zijn superieuren hun zin kregen – Raisa zwanger – wilden ze haar dood hebben. Misschien kon hij hun vertellen dat ze zwanger was? Hij verwierp de gedachte. Een verrader was een verrader, er waren geen verzachtende omstandigheden.

Leo ging onder de douche. Het water was koud. Hij kleedde zich aan en maakte havermoutpap, maar hij had geen trek en keek toe hoe de pap langzaam stijf werd in de pan. Raisa kwam de keuken in, ging zitten en wreef de slaap uit haar ogen. Hij stond op. Geen van beiden zei iets terwijl hij wachtte tot de havermoutpap weer warm werd. Hij zette een kom voor haar neer. Ze zei niets. Hij schonk een glas slappe thee in en zette dat op tafel naast de jampot.

— Ik zal proberen wat eerder thuis te zijn.

— Je hoeft voor mij je gewoonten niet te veranderen.

— Ik ga het toch proberen.

— Leo, je hoeft voor mij je gewoonten niet te veranderen.

Leo deed de voordeur dicht. Het werd al licht. Vanaf de galerij zag hij honderden meters verderop mensen op de tram staan wachten. Hij liep naar de lift. Toen die kwam, drukte hij op het knopje voor de bovenste verdieping. Op de dertigste etage, de bovenste, stapte hij uit en liep over de galerij naar de dienstingang aan het einde met de tekst GEEN TOEGANG. Het slot was lang geleden al verbrijzeld. De deur gaf toegang tot een trap die naar het dak voerde. Hij was hier eerder geweest, toen ze er pas waren komen wonen. In het westen zag je de stad, in het oosten de rand van Moskou, waar de stad ophield en overging in de met sneeuw bedekte velden. Toen hij vier jaar geleden hier het uitzicht stond te bewonderen, had hij van zichzelf gedacht dat hij de gelukkigste man ter wereld was. Hij was een oorlogsheld – hij bezat een krantenknipsel om het te bewijzen. Hij had een baan die macht gaf en een uitzonderlijk mooie vrouw. Hij had een onvoorwaardelijk vertrouwen in de staat. Miste hij dat gevoel, dat volstrekte, onwankelbare vertrouwen? Ja, dat miste hij.

Hij nam de lift naar de veertiende verdieping en liep terug naar zijn flat. Raisa was naar haar werk vertrokken. Haar ontbijtkom stond onafgewassen in de keuken. Hij trok zijn jas en zijn laarzen uit en warmde zijn handen. De huiszoeking kon wat hem betrof beginnen.

Leo had in heel wat huizen, flats en kantoren huiszoekingen georganiseerd en geleid. Agenten schepten er binnen de MGB tegen elkaar over op, en ze wisselden verhalen uit waaruit moest blijken hoe buitengewoon gedegen ze te werk gingen en hun toewijding bewezen. Kostbare voorwerpen werden daarbij kapotgegooid, portretten en kunstwerken uit hun lijst gesneden, boeken doormidden gescheurd, en hele muren omver gehaald. Al betrof het nu zijn eigen huis en zijn eigen spullen, Leo wilde de huiszoeking niet anders aanpakken. Hij rukte de dekens, lakens en slopen van het bed, hij keerde het matras om en betastte het zorgvuldig, vierkante centimeter na vierkante centimeter, als iemand die braille leest. Documenten konden zo in een matras worden ingenaaid dat ze voor het oog onzichtbaar waren. De enige manier om deze verborgen papieren op te sporen was op de tast. Toen hij niets vond, richtte hij zijn aandacht op de planken. Hij doorzocht elk boek om te zien of er iets in verstopt was. In een ervan vond hij vierhonderd roebel, net geen weekloon. Hij keek verwonderd naar het geld en vroeg zich af wat het betekende, totdat hij zich herinnerde dat het boek van hem was en hij het geld er zelf in verborgen had – een geheim potje. Een andere agent zou het aangemerkt hebben als bewijs dat de bezitter een speculant was. Leo stopte het geld terug. Hij opende laden, doorzocht Raisa’s netjes opgevouwen kleren. Hij pakte elk kledingstuk op, bevoelde het en schudde het heen en weer voordat hij het op de hoop op de grond gooide. Toen de laden leeg waren, controleerde hij de achterkant en de zijkanten ervan, en toen hij ook daar niets vond, draaide hij zich om en keek de kamer rond. Hij liep naar de muur en liet zijn vingers eroverheen gaan om te voelen of ergens de omtrekken van een brandkast of een holte te ontdekken waren. Hij haalde het ingelijste krantenknipsel van de muur, de foto van hemzelf bij de brandende tank. Het was raar om zich dat moment te herinneren en te denken dat het toen een gelukkiger tijd was. Hij haalde het lijstje uit elkaar. Het knipsel dwarrelde op de vloer. Nadat hij het weer in het lijstje had gestopt en dat had teruggehangen, zette hij het bed op zijn kant tegen de muur en hurkte neer. De vloerdelen waren goed vastgeschroefd. Hij haalde een schroevendraaier uit de keuken en maakte alle vloerdelen een voor een los.

Daaronder trof hij niets anders aan dan stof en buizen.

Hij ging de keuken in en waste het vuil van zijn handen. Eindelijk was er weer warm water. Hij nam er ruim de tijd voor en liet het stukje zeep op zijn gemak door zijn handen gaan; hij ging zelfs nog door met boenen toen alle vuil al verdwenen was. Wat probeerde hij weg te wassen? Het verraad? Nee, aan metaforen had hij geen boodschap. Hij waste zijn handen omdat ze vies waren. Hij doorzocht de flat omdat dat gebeuren moest. Hij moest niet te veel piekeren.

Er werd op de voordeur geklopt. Zijn handen en armen, die tot aan de ellebogen toe bedekt waren met crèmekleurige zeepbellen, spoelde hij schoon. Weer werd er geklopt. Terwijl het water van zijn armen droop, liep hij de gang in en riep:

— Wie is daar?

— Ik ben het, Vasili.

Leo sloot zijn ogen, voelde zijn hart bonzen en probeerde zijn opkomende woede te beheersen. Vasili klopte nog een keer. Leo liep naar de deur en deed open. Vasili was in het gezelschap van twee mannen. De eerste was een jonge agent die Leo niet herkende. Hij had een zacht gezicht en een lijkbleke huidskleur. Hij keek Leo aan met uitdrukkingsloze ogen, net twee glazen stuiters in een deegbal. De tweede agent was Fjodor Andrejev. Vasili had de mannen zorgvuldig uitgekozen. De man met de bleke huid was zijn lijfwacht, ongetwijfeld sterk, een goede schutter of snel met het mes. Fjodor had hij meegenomen om hem te treiteren.

— Wat is er?

— We komen je helpen. Majoor Koezmin heeft ons gestuurd.

— Dankjewel, maar ik heb alles onder controle.

— O, vast wel. We willen je alleen maar helpen.

— Dank je, naar dat is niet nodig.

— Kom op, Leo. We zijn lang onderweg geweest, en het is koud hier buiten.

Leo deed een stap opzij en liet hen binnen.

Geen van de drie mannen deed zijn laarzen uit, waar stukjes ijs aan kleefden die van hun zolen vielen en in het vloerkleed wegsmolten. Leo deed de deur dicht in het besef dat Vasili hier was om te proberen hem in de verleiding te brengen zijn zelfbeheersing te verliezen. Hij was op zoek naar een argument, een onvoorzichtige uitspraak, wat dan ook om zijn zaak te steunen.

Leo bood zijn gasten thee aan, of wodka als ze dat liever hadden. Dat Vasili graag een borrel lustte was algemeen bekend, maar het werd beschouwd als een wel heel kleine zonde, als het al een zonde was. Hij wimpelde Leo’s aanbod hoofdschuddend af en wierp een blik in de slaapkamer.

— Wat heb je gevonden?

Zonder op antwoord te wachten ging Vasili de kamer binnen en keek naar het op zijn kant staande matras.

— Je hebt ’t niet eens opengesneden.

Hij boog zich voorover, haalde zijn mes tevoorschijn en maakte aanstalten om het matras open te snijden. Leo pakte zijn hand vast.

— Je kunt ook voelen of er dingen in zijn ingenaaid. Je hoeft het niet open te snijden.

— Dus je gaat alles weer op orde brengen?

— Precies.

— Je denkt nog steeds dat je vrouw onschuldig is.

— Ik heb niks gevonden waaruit het tegendeel zou blijken.

— Mag ik je een goede raad geven? Zoek een andere vrouw. Raisa is heel mooi, maar er zijn veel mooie vrouwen. Misschien zou je beter af zijn met eentje die niet zo mooi is.

Vasili stak zijn hand in zijn zak en haalde er een aantal dubbelgevouwen foto’s uit, die hij Leo aanreikte. Het waren foto’s van Raisa met Ivan, de literatuurdocent, genomen voor de school.

— Ze neukt hem, Leo. Ze belazert de boel, zowel jou als de staat.

— Deze zijn genomen bij haar school. Ze geven daar allebei les. Natuurlijk kun je daar foto’s van hen samen nemen. Dat bewijst niks.

— Weet je hoe hij heet?

— Ivan, geloof ik.

— We houden hem al een tijdje in het oog

— We houden zoveel mensen in het oog.

— Ben jij misschien ook met hem bevriend?

— Ik heb hem nooit ontmoet, ik heb hem nooit gesproken.

Toen Vasili de hoop kleren op de vloer in het oog kreeg, bukte hij zich en raapte een slipje van Raisa op. Hij wreef de stof heen en weer tussen zijn vingers, balde het slipje samen en hield het onder zijn neus, terwijl hij Leo geen moment uit het oog verloor. In plaats van boos te worden om deze provocatie bekeek Leo zijn adjudant zoals hij hem nooit eerder had bekeken. Wie was deze man die hem zo haatte eigenlijk? Werd hij gedreven door afgunst of door pure ambitie? Nu hij hem zo aan Raisa’s kleren zag ruiken, realiseerde Leo zich dat zijn haat een persoonlijk aspect had.

— Mag ik de rest van je flat ook bekijken?

Uit vrees dat ze probeerden hem in de val te lokken antwoordde Leo:

— Ik loop wel met je mee.

— Nee, ik doe het liever alleen.

Leo knikte. Vasili liep weg.

Nauwelijks nog in staat om adem te halen en met dichtgesnoerde keel van woede keek Leo naar het uit elkaar gehaalde bed. Hij was verbaasd toen hij naast zich een zachte stem hoorde. Het was Fjodor.

— Dit doe je allemaal wel. Je doorzoekt de kleding van je vrouw, je haalt je bed uit elkaar, je trekt je vloerplanken los – je onderwerpt je hele eigen leven aan een onderzoek.

— We moeten allemaal bereid zijn deze onderzoeken te ondergaan. Generalissimo Stalin…

— Dat heb ik ook gehoord. Onze leider heeft gezegd dat zelfls zijn appartement doorzocht mocht worden als het nodig was.

— Ieders leven kan ten allen tijde onderzocht worden, sterker nog: dat móét ook.

— En jij wilde de dood van mijn zoon niet onderzoeken? Je stelt wel een onderzoek in naar je vrouw, je vrienden, je buren, maar je wilde niet eens even naar zijn lichaam kijken. Je wilde niet eens een uurtje de tijd nemen om te kijken hoe zijn buik was opengesneden en hoe hij gestorven is met een mond vol aarde.

Fjodor was kalm en zijn stem klonk zacht, niet rauw meer. IJzig nu. Hij kon op deze manier – openhartig, eerlijk – tegen Leo spreken omdat hij begreep dat die geen bedreiging meer vormde.

— Fjodor, jij hebt zijn lichaam ook niet gezien.

— Ik heb de oude man gesproken die zijn lichaam heeft gevonden. Hij heeft me verteld wat hij heeft gezien. Ik zag het in de ogen van die man, ik zag hoe geschokt hij was. En ik heb die ooggetuige gesproken, de vrouw die jij hebt geïntimideerd. Een man liep met mijn zoontje aan de hand langs het spoor. Zij heeft het gezicht van die man gezien. Zij kon een signalement van hem geven. Maar niemand wil dat ze haar mond opendoet. En nu is ook zij bang geworden. Mijn jongen is vermoord. De militie heeft ervoor gezorgd dat alle getuigen hun verklaring hebben veranderd. Dat had ik wel verwacht. Maar jij was mijn vriend. En jij bent naar mijn huis gekomen en je hebt mij en mijn familie opgedragen om onze mond te houden. Terwijl we rouwden heb je ons geïntimideerd. Je hebt ons een verzinsel voorgelezen en tegen ons gezegd dat we die leugens moesten geloven. In plaats van op zoek te gaan naar de man die mijn zoontje heeft vermoord, heb je de begrafenis in de gaten laten houden.

— Fjodor, ik wilde je alleen maar helpen.

— Ik geloof je. Je hebt ons verteld hoe we konden overleven.

— Ja.

— En in zekere zin ben ik je daar ook dankbaar voor. Anders zou de man die mijn zoontje heeft vermoord ook verantwoordelijk zijn geweest voor de dood van mij en mijn familie. Jij hebt ons gered. Daarom ben ik hier. Niet omdat ik hier genoegen in schep, maar om je een wederdienst te bewijzen. Vasili heeft gelijk. Je moet je vrouw opofferen. Laat de bewijzen maar zitten. Geef haar aan en je zult het overleven. Raisa is een spion, dat staat voor hen al vast. Ik heb de bekentenis van Anatoli Brodski gelezen. Die is met dezelfde zwarte inkt geschreven als het procesverbaal van wat mijn zoontje is overkomen.

Nee, Fjodor had het mis. Hij was kwaad. Leo hield zichzelf voor dat zijn opdracht een eenvoudige was – hij moest een onderzoek instellen naar zijn vrouw en daar verslag van uitbrengen. Zijn vrouw was onschuldig.

— Ik weet zeker dat de verrader de naam van mijn vrouw alleen maar heeft genoemd omdat hij wraak wilde nemen. Tot nu toe wordt dat ook door mijn onderzoek bevestigd.

Vasili was de kamer weer binnengekomen. Het was onduidelijk hoeveel hij van het gesprek had gehoord. Hij reageerde op wat Leo net had gezegd.

— Behalve dan dat de andere zes mensen die hij noemde allemaal zijn gearresteerd. En alle zes hebben ze inmiddels bekend. Anatoli Brodski’s informatie is waardevol gebleken.

— Dan ben ik blij dat ik degene was die hem heeft aangehouden.

— De naam van je vrouw is genoemd door iemand die als spion is veroordeeld.

— Ik heb zijn bekentenis gelezen, en Raisa staat als laatste op zijn lijstje.

— Hij heeft de namen opgegeven in volgorde van belangrijkheid.

— Ik denk dat hij haar er uit wraak aan heeft toegevoegd. Ik denk dat hij me persoonlijk wilde treffen. Maar daar trapt toch niemand in, het is overduidelijk dat het een wanhoopsdaad van hem was. Als jullie me willen helpen met mijn onderzoek, dan graag. Als dat tenminste de reden was voor jullie komst. Zoals jullie zien…

Leo gebaarde naar de losgetrokken vloerdelen.

— Ik pak het degelijk aan.

— Geef haar op, Leo. Je moet realistisch zijn. Aan de ene kant heb je je baan, je ouders, en aan de andere kant heb je te maken met een verraadster en een slet.

Leo keek even naar Fjodor. Op zijn gezicht geen spoor van genoegdoening, geen leedvermaak. Vasili ging door.

— Je weet best dat ze een slet is. Daarom heb je haar vroeger al eens laten volgen.

Leo’s woede maakte plaats voor schrik. Ze wisten het. Ze hadden het al die tijd geweten.

— Dacht je dat het een geheim was? We weten het allemaal. Geef haar aan, Leo. Maak hier een einde aan. Maak een einde aan de twijfel, aan die zeurende vragen die steeds maar bij je opkomen. Geef haar op. Dan drinken we er een borrel op, en voor de avond om is heb je een andere vrouw.

— Ik zal morgen mijn rapport indienen. Als Raisa een verraadster is, zal dat erin staan. En als ze geen verraadster is, zal dát erin staan.

— Dan wens ik je veel geluk, kameraad. Als je dit schandaal overleeft, zul je op een goede dag de MGB leiden, dat weet ik zeker. En dan zal het me een eer zijn om onder je te mogen werken.

Bij de voordeur draaide Vasili zich om.

— Maar denk aan wat ik gezegd heb. Het is jouw leven en dat van je ouders tegenover het hare. Het is geen moeilijke beslissing

Leo deed de deur dicht.

Terwijl hij luisterde hoe ze wegliepen, merkte hij dat zijn handen beefden. Hij liep terug naar de slaapkamer en keek naar de rommel. Hij legde alle vloerdelen terug en schroefde ze weer vast. Hij maakte het bed op, trok de lakens zorgvuldig recht en sloeg het beddengoed toen terug, zodat het bed eruitzag zoals voordat hij begon. Hij legde al Raisa’s kleren gevouwen en op stapeltjes terug, wel beseffend dat hij de volgorde waarin de kleren opgestapeld hadden gelegen niet meer precies wist. Bij benadering moest maar goed genoeg zijn.

Toen hij een bloesje van haar oppakte, viel er iets kleins op zijn voet, dat vervolgens over de vloer rolde. Leo bukte zich en raapte het op. Het was een koperen munt van één roebel. Hij gooide hem op het nachtkastje. Bij het neerkomen viel de munt echter uiteen in twee stukken, die aan weerszijden van het kastje afrolden. Met stomheid geslagen liep hij er naartoe. Hij knielde neer en zocht de twee helften bij elkaar. De munt was van binnen hol, en als de twee helften op elkaar gedrukt werden, leek het een gewone munt. Leo had er weleens eerder een gezien. Ze werden gebruikt om microfilms in te verstoppen.
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Aanwezig bij Leo’s degradatie waren majoor Koezmin, Vasili Nikitin en Timur Rafaelovitsj, Leo’s vervanger bij het verhoor van Anatoli Brodski. Leo kende de agent slechts oppervlakkig: een ambitieus man van weinig woorden, maar wel betrouwbaar. Dat Rafaelovitsj bereid was geweest Brodski’s bekentenis op alle onderdelen te bevestigen, inclusief de vermelding van Raisa’s naam, was een schok voor Leo. De man was geen lakei van Vasili, Rafaelovitsj had geen respect voor hem en was niet bang van hem. Leo vroeg zich nu af of Vasili Raisa’s naam wel aan de bekentenis had toegevoegd. Hij had geen invloed op of macht over Rafaelovitsj, en in rang zou Vasili tijdens het verhoor zijn ondergeschikte zijn geweest. De afgelopen twee dagen was Leo ervan uitgegaan dat het een wraakactie van Vasili was geweest, maar hij had zich blijkbaar vergist. Vasili zat hier niet achter. De enige die een door iemand als Rafaelovitsj geautoriseerde bekentenis kon vervalsen, was majoor Koezmin.

Het was doorgestoken kaart, een actie van niemand minder dan zijn mentor, de man die Leo onder zijn hoede had genomen. Leo had zijn advies met betrekking tot Anatoli Brodski genegeerd en kreeg nu een lesje. Wat had Koezmin gezegd?

Sentimentaliteit kan je blind maken voor de realiteit.

Hij werd op de proef gesteld, het was een oefening. Wat hier in het geding was, was Leo’s geschiktheid als agent. Raisa had er niets mee te maken. Waarom zou je een man opdragen de gangen van zijn vrouw na te gaan als het er niet in de eerste plaats om ging na te gaan hoe de man zich tijdens dat onderzoek zou gedragen? Leo was toch ook gevolgd? Was Vasili niet komen controleren of hij de flat wel goed doorzocht? Dat was niet omdat hij geïnteresseerd was in wat er eventueel in de flat te vinden was: hij was geïnteresseerd geweest in de manier waarop Leo het aanpakte. Het was hem nu duidelijk. Vasili had hem opgestookt, hij had tegen hem gezegd dat hij zijn vrouw moest aangeven, juist omdat hij hoopte dat Leo precies het tegenovergestelde zou doen en het voor haar zou opnemen. Hij wilde niet dat Leo Raisa zou aangeven. Hij wilde niet dat hij de proef zou doorstaan – hij wilde dat hij zijn privéleven boven de Partij zou stellen. Het was een truc. Het enige wat hem nu te doen stond, was majoor Koezmin tonen dat hij bereid was zijn vrouw aan te geven, bewijzen dat zijn loyaliteit absoluut bij de MGB lag, bewijzen dat zijn trouw onwankelbaar was, bewijzen dat hij wreed kon zijn – als hij dat deed, zou alles in orde komen, met Raisa, met zijn ongeboren kind en met zijn ouders. Zijn toekomst bij de MGB zou verzekerd zijn, en Vasili was dan verder onbelangrijk.

Maar veronderstelde hij nu niet te veel? Stel dat de verrader inderdaad, zoals hij had bekend, een verrader was. Stel dat hij op de een of andere manier met Raisa had samengewerkt. Misschien had hij wel de waarheid verteld. Waarom was Leo er zo zeker van dat de man onschuldig was? Waarom was hij er zo zeker van dat zijn vrouw onschuldig was? Hoe zat het met de vriendschap met die dissidente literatuurdocent? Wat deed die munt in hun flat? Waren die zes anderen die in de bekentenis genoemd waren niet allemaal gearresteerd en met succes verhoord? Het was bewezen dat de lijst klopte, en Raisa stond op die lijst. Ja, ze was een spion, en in zijn zak had hij de koperen munt, het bewijs daarvan. Hij zou de munt nu op het bureau van Koezmin kunnen leggen met de aanbeveling zowel haar als Ivan Zjoekov te arresteren en te verhoren. Ze hadden een loopje met hem genomen. Vasili had gelijk: ze deugde niet. Ze was zwanger van een ander. Hij wist toch allang dat ze hem ontrouw was? Ze hield niet van hem. Dat wist hij zeker. Waarom alles in de waagschaal stellen voor haar – een vrouw die onverschillig tegenover hem stond, die hem op z’n hoogst tolereerde. Ze was een bedreiging voor alles waarvoor hij had gewerkt, voor alles wat hij voor zijn ouders en voor zichzelf had weten te bereiken. Ze was een bedreiging voor het land, een land waarvoor Leo zijn leven had gewaagd.

Het was volkomen duidelijk: als Leo zei dat ze schuldig was, zou het goed aflopen voor hem en zijn ouders. Gegarandeerd. Het was de enige veilige uitweg. En als dit een beproeving was van Leo’s karakter, dan was Raisa ook veilig. Ze zou het nooit hoeven weten. Als ze een spion was, hadden deze mannen daarvoor al het bewijs en wachtten ze alleen maar om te zien of Leo met haar samenwerkte. Als ze een spion was, moest hij haar aangeven – dan verdiende ze de doodstraf. De enig mogelijke handelwijze was zijn vrouw aan te geven.

Majoor Koezmin begon de sessie.

— Leo Stepanovitsj, wij hebben redenen om aan te nemen dat jouw vrouw voor een buitenlandse instantie werkt. Jij wordt persoonlijk van geen enkele misdaad verdacht. Om deze reden hebben we jou gevraagd om de beschuldigingen te onderzoeken. Vertel ons wat je bevindingen zijn.

Dit was de bevestiging waar Leo op had gewacht. Majoor Koezmins aanbod was duidelijk. Als hij zijn vrouw aangaf, zou hij hun vertrouwen blijven genieten. Wat had Vasili gezegd?

Als je dit schandaal overleeft, zul je op een goede dag de MGB leiden, dat weet ik zeker.

Voor een promotie hoefde hij maar één zin uit te spreken.

Het werd stil in de kamer. Majoor Koezmin boog zich voorover.

— Leo?

Leo stond op en trok zijn uniformjasje recht.

— Mijn vrouw is onschuldig


Drie weken later



 

Voualsk, ten westen van de Oeral

13 maart

Aan de montageband van de Wolga-autofabriek nam de nachtploeg het werk over. Ilinaja beëindigde haar werkzaamheden en begon haar handen te boenen met een stuk zwarte, zuur ruikende zeep, de enige beschikbare soort, als er überhaupt al zeep was. Het water was koud en de zeep wilde niet schuimen – hij viel gewoon uit elkaar in vettige stukjes – maar ze kon aan niets anders denken dan aan de uren tot het moment dat ze weer aan het werk moest. Ze had de nacht goed gepland. Om te beginnen zou ze de olie en het ijzervijlsel onder haar nagels wegschrapen. Dan zou ze naar huis gaan, andere kleren aantrekken en wat rouge op haar wangen doen, waarna ze naar Basarov zou gaan, een restaurant vlak bij het station.

Basarov was een populaire gelegenheid, die gefrequenteerd werd door mensen die voor zaken in de stad moesten zijn en ambtenaren die hier de nacht doorbrachten voordat ze hun reis via de Trans-Siberische spoorweg in oostelijke of westelijke richting voortzetten. In het restaurant werden gerechten geserveerd – gierstsoep, geroosterde boekweit en zoute haring – die Ilinaja allemaal afschuwelijk vond. Belangrijker was dat ze er alcohol schonken. En omdat het verboden was in het openbaar alcohol te verkopen zonder dat er eten bij geserveerd werd, moest ze de maaltijden maar voor lief nemen en bedenken dat een bord eten een vrijbrief was om te drinken. Overigens was het eigenlijk niet veel meer dan een versiertent. De wet die bepaalde dat aan niemand meer dan honderd gram wodka geserveerd mocht worden werd er genegeerd. Basarov, de uitbater naar wie het restaurant was vernoemd, was altijd dronken en vaak gewelddadig, en als Ilinaja op zijn terrein haar beroep wilde uitoefenen, wilde hij daarvan meeprofiteren. Ze kon niet doen alsof ze er alleen maar kwam om voor de lol wat te drinken en er dan afen toe eens stiekem met een klant vandoor te gaan. Niemand kwam er om zomaar wat te drinken, het was een doorgangshuis, en er kwamen geen mensen uit de buurt. Dat was echter voor haar een voordeel. De klandizie van de lokale bevolking was weggevallen. Ze was onlangs ziek geweest – pijnlijke rode plekken, huiduitslag, dat soort dingen. Een paar van haar vaste klanten hadden zich ziek gemeld met min of meer dezelfde symptomen, en in de plaatselijke gemeenschap werd over haar geroddeld. Nu moest ze zich dus beperken tot mannen die haar niet kenden, die niet lang in het stadje verbleven en die pas zouden ontdekken dat er pus in hun urine zat als ze aankwamen in Vladiwostok of Moskou, afhankelijk van welke kant ze op reisden. Ze ontleende geen genoegen aan de wetenschap dat ze een of andere ziekte verspreidde, ook al waren de mannen niet bepaald aardig. Maar in dit stadje naar een dokter gaan voor een seksueel overdraagbare aandoening was misschien nog wel gevaarlijker dan de aandoening zelf Als ongehuwde vrouw een uitstrijkje laten maken was op zich eigenlijk al een bekentenis. Ze zou zich tot het illegale circuit moeten wenden voor een behandeling. En daar was geld voor nodig, misschien veel geld. Maar op het moment was ze aan het sparen voor iets anders, iets wat veel belangrijker was: hier weg zien te komen.

Toen ze er arriveerde was het druk in het restaurant en waren de ruiten beslagen. Het stonk er naar machorka, goedkope tabak. Al vijftig passen voor de ingang had ze dronkemansgelach gehoord. Soldaten, dacht ze. Ze bleek gelijk te hebben. In de bergen werden nogal eens militaire oefeningen gehouden, en militairen die geen dienst hadden werden doorgaans hier naartoe gedirigeerd. Basarov was blij met deze klandizie. Hij serveerde wodka die met water verdund was, en als iemand protesteerde, wat regelmatig gebeurde, beweerde hij dat hij het deed uit het idealistische motief van het tegengaan van dronkenschap. Er werd regelmatig gevochten. Toch wist Ilinaja dat hij, ondanks zijn geklaag dat hij zo’n zwaar leven had en dat zijn klanten zo afschuwelijk waren, een behoorlijke winst maakte en de onverdunde wodka onder de toonbank verkocht. Hij was een speculant. Uitschot. Toen ze nog maar enkele maanden geleden een keer naar boven was gelopen om hem zijn wekelijkse aandeel te betalen, had ze door een barst in zijn slaapkamerdeur gezien hoe hij de roebelbiljetten een voor een uittelde en vervolgens opborg in een blikje dat hij dichtbond met een touwtje.

Met ingehouden adem had ze toegekeken hoe hij het blikje in een doek wond en het in zijn schoorsteen verborg. Vanaf dat moment fantaseerde ze erover het blikje te stelen en ervandoor te gaan. Natuurlijk zou Basarov ongetwijfeld haar nek breken als hij haar te pakken kreeg, maar ze rekende erop dat, als hij erachter kwam dat het blikje leeg was, zijn hart het ter plaatse zou begeven. Ze ging ervan uit dat zijn hart en dat blikje eigenlijk een en hetzelfde waren.

Ze schatte in dat de soldaten nog wel een paar uur door zouden gaan met drinken. De enige aandacht die ze op het ogenblik aan haar besteedden, was haar af en toe stevig vastpakken, een privilege waar ze niet voor betaalden, tenzij je gratis wodka als betaling beschouwde, wat zij niet deed. Ze bekeek de andere klanten eens, en ze bedacht dat ze wel wat extra’s kon verdienen voordat de soldaten zover waren. Het militaire deel van het publiek nam de voorste tafels in beslag, zodat de andere klanten genoegen moesten nemen met een plaatsje achterin. De klanten daar zaten in hun eentje, met voor zich hun glas en hun onaangeroerde bord met eten. Ongetwijfeld op zoek naar seks. Er was geen andere reden te bedenken waarom ze hier nog rondhingen.

Ilinaja trok haar jurk recht, schoof haar glas opzij en baande zich, alle opmerkingen en billenknijperij negerend, een weg tussen de soldaten door, totdat ze bij een van de tafeltjes achterin kwam. De man die daar zat was een jaar of veertig, of misschien iets jonger, dat was moeilijk te zeggen. Hij was niet knap, maar ze ging ervan uit dat hij om die reden misschien wel wat meer zou willen betalen. De knappere mannen dachten soms dat betaling overbodig was omdat ze meenden dat het gedoe voor beide partijen plezier opleverde. Ze ging zitten, streek met haar been langs zijn dij en glimlachte.

— Ik heet Tanja.

Op dit soort momenten hielp het als ze zichzelf als een ander zag.

De man stak een sigaret op en legde zijn hand op Ilinaja’s knie. Hij nam niet de moeite iets te drinken voor haar te bestellen, maar goot de helft van wat er nog in zijn eigen wodkaglas zat over in een van de vele vuile glazen op tafel en schoof het haar toe. Ze speelde met het glas en wachtte totdat hij iets zou zeggen. Hij dronk zijn glas leeg en toonde geen interesse in een conversatie. Ze probeerde zonder blijk te geven van haar ergernis een gesprekje te beginnen.

— Hoe heet je?

Hij antwoordde niet, maar stak zijn hand in de zak van zijn jasjeen tastte ergens naar. Toen hij zijn hand eruit trok, had hij zijn vuist gebald. Ze begreep dat het een soort spelletje moest zijn en dat hij van haar verwachtte dat ze mee zou doen. Ze tikte op zijn knokkels, en hij draaide zijn vuist om en strekte langzaam zijn vingers, een voor een…

Midden op zijn handpalm lag een goudklompje. Ze boog zich voorover. Maar voordat ze het goed had kunnen bekijken, kneep hij zijn hand dicht en liet het weer in zijn zak glijden. Hij had nog steeds geen woord gezegd. Ze bestudeerde zijn gezicht. Hij had bloeddoorlopen dronkenmansogen, en ze vond hem helemaal niet leuk. Maar goed, ze vond niet veel mensen leuk, en zeker de mannen met wie ze naar bed ging niet. Als ze zich daar druk om ging maken, kon ze maar beter ophouden, met een van de mannen hier trouwen en zich erbij neerleggen dat ze de rest van haar leven hier zou blijven. De enige manier waarop ze terug kon naar Leningrad – waar haar familie woonde, waar zijzelf haar hele leven had gewoond, totdat ze bevel kreeg om hiernaartoe te verhuizen, naar dit stadje waar ze zelfs nooit van had gehoord – was door voldoende geld te sparen om de autoriteiten om te kopen. Omdat ze geen hooggeplaatste, machtige vrienden had die haar toestemming konden geven om terug te verhuizen, moest ze dat goud in handen zien te krijgen.

Hij tikte op haar glas en zei eindelijk iets.

— Drink op.

— Eerst betalen. Dan mag je zeggen wat ik moet doen. Zo zijn de regels, dat is de enige regel.

Er trok een trilling over het gezicht van de man, alsof ze een steen in een glad, uitdrukkingsloos wateroppervlak had gegooid. Heel even zag ze in zijn saaie, vadsige voorkomen iets onaangenaams doorschijnen, iets waarvan ze het liefst had weggekeken. Maar het goud zorgde ervoor dat ze haar blik op hem gevestigd hield en op haar plaats bleef zitten. Hij haalde het goudklompje uit zijn zak en reikte het haar aan. Toen ze haar hand uitstak en het van zijn zweterige handpalm wilde oppakken, kneep hij zijn hand dicht en klemde haar vingers vast. Het deed geen pijn, maar hij hield haar vingers wel stevig vast. Ze kon zich aan zijn greep overgeven of haar hand zonder het goudklompje terugtrekken. Omdat ze wel aanvoelde wat hij verwachtte, liet ze haar arm slap neerhangen en glimlachte ze als een hulpeloos meisje. Hij liet haar vingers los. Ze pakte het goudklompje en bekeek het. Het had de vorm van een tand. Ze keek de man aan.

— Waar heb je die vandaan?

— Als het tegenzit, verkopen de mensen wat ze hebben.

Hij glimlachte. Ze werd misselijk. Wat moest dit voorstellen? Hij tikte op het wodkaglas. Met die tand zou ze hier weg kunnen. Ze dronk haar glas leeg.
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Ilinaja bleef staan.

— Werk je bij de houtzagerijen?

Ze wist wel dat hij daar niet werkte, maar er waren hier alleen nog maar huizen van arbeiders van de houtzagerijen. Hij nam niet de moeite te antwoorden.

— Hé, waar gaan we heen?

— We zijn er bijna.

Hij had haar meegevoerd naar het station aan de rand van de stad. Het station zelf was nieuw, maar het lag in een van de oudste buurten, met straten waar een penetrante rioollucht hing en alleen bouwvallige eenkamerwoninkjes stonden met daken van golfplaat en dunne houten wanden. Hier woonden de arbeiders van de houtzagerijen met zes of zeven mensen in één kamer. Ongeschikt dus voor wat zij van plan waren.

Het vroor dat het kraakte. Ilinaja werd langzaam weer nuchter. Haar benen begonnen vermoeid te raken.

— Het is je eigen tijd. Voor het goud heb je één uur gekregen, hebben we afgesproken. Als je de tijd eraf trekt die ik nodig heb om terug te gaan naar het restaurant, heb je nu nog maar twintig minuten.

— Het is hier aan de achterkant van het station.

— Daar is niks anders dan bos.

— Je zult het wel zien.

Hij liep door, en toen ze langs het station liepen, wees hij in het donker. Ze stak haar handen dieper in de zakken van haar jas, ging naast hem staan en tuurde in de richting waarin hij wees. Ze zag de spoorrails in het bos verdwijnen, maar verder niets.

— Waar wijs je nou heen?

— Daar.

Hij wees naar een houten hutje naast de spoorbaan, niet ver van de rand van het bos.

— Ik werk als technicus bij de spoorwegen. Dat is een hut met onderhoudsmateriaal. Daar worden we beslist niet gestoord.

— In een kamer worden we ook niet gestoord.

— Ik kan je niet meenemen naar de plek waar ik logeer.

— Ik weet wel andere plekken waar we naartoe kunnen.

— Hier is het beter.

— Voor mij niet.

— Er was één regel. Ik betaal, jij doet wat ik zeg Je geeft me het goud terug, ofwel je doet wat ik zeg.

Hier deugde helemaal niets van – alleen het goud was goed. Hij stak zijn hand uit en wachtte tot ze hem het goud zou teruggeven. Hij leek niet boos, teleurgesteld of ongeduldig. Ilinaja vond zijn onverschilligheid geruststellend. Ze liep in de richting van de hut.

— Je krijgt binnen tien minuten de tijd. Oké?

Geen antwoord – wat ze interpreteerde als instemming.

De hut was op slot, maar hij had sleutels bij zich, en na enig zoeken stond hij met het slot te prutsen.

— Het is bevroren.

Ze antwoordde niet, maar draaide haar hoofd opzij en zuchtte om haar afkeuring kenbaar te maken. Geheimzinnigdoenerij was tot daaraan toe, en ze had al bedacht dat hij wel getrouwd zou zijn, maar omdat hij niet in deze stad woonde begreep ze niet waar hij zich druk over maakte. Misschien logeerde hij bij familie of vrienden, of misschien was hij een partijbons. Het kon haar niet schelen. Het enige wat ze wilde was dat de eerstkomende tien minuten maar zo snel mogelijk voorbij zouden zijn.

Hij hurkte neer, vouwde zijn handen om het slot en blies erop. De sleutel gleed erin en het slot sprong open. Ze bleef buiten; als er binnen geen licht was, zou ze niets doen en was bovendien het goud voor haar. Ze had die kerel al meer dan genoeg tijd gegeven. Als hij die wilde verspillen aan een tocht die nergens heen leidde, moest hij het zelf maar weten.

Hij ging de hut in en verdween in het donker. Ze hoorde hoe een lucifer afgestreken werd. In een stormlamp flakkerde een vlammetje op. De man hield de lamp omhoog en hing hem met een kromme stok aan het plafond. Ze keek naar binnen. De hut lag vol met stukken spoorrails, schroeven, moeren, gereedschap en hout. Er hing een teerlucht. De man begon een van de werkbanken te ontruimen. Ze lachte.

— Zo krijg ik splinters in mijn kont.

Tot haar verbazing kreeg hij een kleur. Hij improviseerde een oplossing door zijn jas over de werkbank te leggen. Ze liep naar binnen.

— Wat een heer…

In normale omstandigheden zou ze haar jas hebben uitgetrokken, waarna ze op het bed zou zijn gaan zitten, een kous naar beneden zou hebben gerold en er in het algemeen een beetje een show van gemaakt zou hebben. Maar nu er geen bed was en geen verwarming, mocht hij hoogstens haar jurk optillen. Verder zou ze al haar kleren aanhouden.

— Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik mijn jas aanhoud?

Ze deed de deur dicht, maar niet omdat ze verwachtte dat het veel zou uitmaken voor de temperatuur, die binnen bijna even laag was als buiten. Ze draaide zich om.

De man was veel dichterbij dan ze zich van daarnet herinnerde. In een flits zag ze iets metaligs op zich afkomen – ze had geen tijd om erachter te komen wat het was. Het ding raakte de zijkant van haar hoofd. De pijn schoot van het punt waar ze geraakt was langs haar ruggengraat naar haar benen. Haar spieren verslapten en ze zakte door haar benen alsof haar pezen waren doorgesneden. Ze viel achterover tegen de deur van de hut. Ze kon niet goed meer zien, haar gezicht was gloeiend heet en ze had bloed in haar mond. Ze ging flauwvallen, ze zou het bewustzijn verliezen, maar daar verzette ze zich tegen, ze dwong zichzelf erbij te blijven en concentreerde zich op zijn stem.

— Je doet precies wat ik zeg.

Zou ze deze man tevreden kunnen stellen door zich aan hem te onderwerpen? Stukjes van een afgebroken tand hadden zich in haar tandvlees geboord en overtuigden haar van het tegendeel. Ze voelde er niets voor om in zijn barmhartigheid te geloven. Als ze dan toch moest sterven in deze stad die ze haatte, een stad waar ze op bevel van de staat naartoe was getransporteerd, zeventienhonderd kilometer ver van haar familie, dan zou ze al stervende deze schoft zijn ogen uitkrabben.

Hij pakte haar armen vast, ongetwijfeld in de verwachting dat haar weerstand geheel gebroken zou zijn. Ze spuwde een mondvol bloed en slijm in zijn ogen. Hij moest erdoor verrast zijn, want hij liet los. Ze voelde dat ze met haar rug tegen de deur stond en duwde ertegen – de deur zwaaide open, ze viel op haar rug in de sneeuw en staarde naar de hemel. Ze schopte wild van zich af en probeerde buiten zijn bereik te komen. Hij pakte een van haar voeten en begon haar de hut weer in te trekken. Ze concentreerde zich en haalde uit met haar voet. Haar hiel kwam op zijn kaak terecht. Ze had hem goed geraakt; zijn hoofd tolde. Ze hoorde hem schreeuwen. Hij verloor zijn greep. Ze rolde op haar buik, kwam overeind en zette het op een lopen.

Zonder iets te zien liep ze wankelend door, en pas na een paar seconden besefte ze dat ze van de bewoonde wereld weg rende, weg van het station, langs de spoorbaan. Instinctief was ze van hem weggerend. Haar instinct stelde haar teleur. Ze rende weg van de enige plek waar het veilig zou zijn. Ze keek wat er achter haar rug gebeurde. Hij achtervolgde haar. Ze had de keus tussen doorrennen of omdraaien en op hem af gaan. Hem ontwijken was onmogelijk. Ze probeerde te schreeuwen, maar haar mond zat vol bloed. Ze kokhalsde, proestte en raakte uit cadans, waardoor hij haar langzaam inhaalde.

Ineens voelde ze de grond dreunen. Ze keek op. Een vrachttrein denderde – grote rookpluimen uitbrakend – op hen af. Ze stak haar armen omhoog en zwaaide ze wild heen en weer. Maar al zou de machinist haar gezien hebben, op die afstand van nauwelijks honderd meter was er geen denken aan dat hij nog kon stoppen. Het zou slechts enkele seconden duren voordat hij haar zou raken. Ze ging echter niet van de spoorbaan af, maar bleef op de trein af rennen, steeds sneller, met de bedoeling zich onder de wielen te werpen. Niets wees erop dat de trein langzamer zou gaan rijden. Er klonk geen geknars van ijzer op ijzer, geen gefluit. Ze was nu zo dichtbij dat de trillingen haar door elkaar schudden.

Vlak voordat de trein haar zou raken, sprong ze opzij, van de spoorbaan af, de diepe sneeuw in. De locomotief en de wagons denderden voorbij. Sneeuw viel van de trillende takken van de dichtstbij staande bomen. Buiten adem tuurde ze achterom, in de hoop dat haar achtervolger neergemaaid zou zijn, verpletterd door de trein of niet in staat haar te bereiken aan de andere kant van de spoorbaan. Maar hij had goed opgelet. Hij was naar dezelfde kant van het spoor gesprongen en lag ook in de sneeuw. Hij stond op en kwam wankelend op haar af.

Ze spuwde bloed, schreeuwde het uit en riep wanhopig om hulp. Maar het was een vrachttrein – niemand die haar zou zien of horen. Ze kwam overeind en rende naar de bosrand, waar ze zonder in te houden tussen de takken door liep. Haar plan was om met een omweg terug te lopen naar het spoor waar dat de stad inliep. Hier kon ze zich niet verbergen; hij was te dichtbij en er was te veel maanlicht. Ook al wist ze dat het beter was zich erop te concentreren zo snel mogelijk weg te komen, ze kon de verleiding niet weerstaan. Ze moest kijken. Ze moest weten waar hij was. Ze draaide zich om.

Hij was weg. Ze zag hem nergens. De trein denderde nog voorbij. Ze moest hem hebben afgeschud toen ze het bos inging. Ze draaide onmiddellijk om en rende terug naar de bewoonde wereld, de veiligheid tegemoet.

De man kwam achter een boom vandaan en greep haar om haar middel. Ze vielen beiden in de sneeuw. Hij kroop boven op haar, rukte aan haar jas en schreeuwde. Ze kon door het lawaai van de trein niet horen wat hij zei. Het enige wat ze zag waren zijn tanden en zijn tong. Toen bedacht ze ineens dat ze zich hierop had voorbereid. Ze stak haar hand in haar jaszak en tastte naar de beitel die ze op haar werk achterover had gedrukt. Ze had hem weleens eerder gebruikt, maar alleen om mee te dreigen, alleen om te tonen dat ze kon vechten als het nodig was. Ze omklemde het handvat. Ze zou maar één kans krijgen. Terwijl hij zijn hand onder haar jurk stak liet ze de stalen punt opzij van zijn hoofd neerkomen. Hij ging overeind zitten en hield zijn hand op zijn oor. Weer haalde ze naar hem uit, en nu verwondde ze de hand waarmee hij zijn oor vasthield. Ze had nog een keer kunnen uithalen, en nog een keer, ze had hem moeten doden, maar haar verlangen om weg te komen was te sterk. Met in haar hand de bebloede beitel wankelde ze als een insect op handen en knieën achteruit.

De man liet zich ook op handen en knieën vallen en kroop achter haar aan. Zijn oorlel hing er los bij, bungelde nog slechts aan het vel, en zijn gezicht was vertrokken van woede. Hij graaide naar haar enkels. Ze slaagde er maar net in buiten zijn bereik te blijven, totdat ze achteruit kruipend tegen een boom aan kwam. Nu ze ineens tot stilstand was gekomen, kwam hij op haar af en pakte haar bij haar enkel vast. Ze haalde uit naar zijn hand en bracht hem een jaap toe. Hij pakte haar pols en trok haar naar zich toe. Zijn gezicht was vlak voor het hare, en ze boog zich voorover en probeerde hem in zijnneus te bijten. Met zijn vrije hand greep hij haar in haar nek en hield haar goed vast om haar op afstand te houden. Ze hapte naar adem en probeerde zich los te wurmen, maar hij hield haar stevig vast. Ze stikte bijna. Ze gooide haar volle gewicht naar opzij. Ze tuimelden over elkaar heen – rolden over elkaar heen door de sneeuw.

Vreemd genoeg liet hij haar los. Ze hoestte en haalde diep adem. De man zat nog op haar en drukte haar tegen de grond, maar hij keek niet meer naar haar. Zijn aandacht was gericht op iets anders, naast hen. Ze draaide haar hoofd.

Diep in de sneeuw naast hen lag het naakte lijk van een meisje. Haar huid was bleek en bijna doorschijnend. Ze had blond haar, bijna wit. Haar mond hing open en was volgepropt met aarde, zoveel dat er een hoopje boven haar dunne blauwe lippen uitstak. De armen en benen van het meisje, die schuilgingen onder de dunne laag sneeuw die was omgewoeld toen zij er overheen rolden, waren zo te zien niet beschadigd. Haar romp was ernstig gehavend. De organen lagen bloot en waren eruit getrokken en gescheurd. De huid was grotendeels verwijderd, weggesneden ofwel afgestroopt, alsof ze aan stukken was gescheurd door een troep wolven.

Ilinaja keek op naar haar achtervolger. Hij leek haar te zijn vergeten en staarde naar het lichaam van het meisje. Hij begon te kokhalzen, kromp ineen en braakte. Zonder erbij na te denken legde ze een troostende hand op zijn rug. Maar toen ze weer bij zinnen kwam en aan zichzelf dacht, zich weer herinnerde wie deze man was en wat hij haar had aangedaan, trok ze haar hand weg, waarna ze opstond en wegrende. Deze keer liet haar instinct haar niet in de steek. Ze rende het bos uit en zette het op een lopen in de richting van het station. Ze had geen idee of de man haar achternakwam of niet. Deze keer schreeuwde ze niet, ze ging niet langzamer lopen en ze keek niet om.


Moskou

14 maart

Leo deed zijn ogen open. Hij werd verblind door het licht van een zaklantaarn. Hij hoefde niet op zijn horloge te kijken om te weten hoe laat het was. Arrestatietijd – vier uur ’s nachts. Met bonzend hart kwam hij zijn bed uit. Gedesoriënteerd wankelde hij in het donker en botste tegen een man op, die hem opzij duwde. Hij struikelde, maar hervond zijn evenwicht. De lamp ging aan. Toen hij aan het licht gewend was, zag hij drie agenten: jonge mannen, niet veel ouder dan achttien. Ze waren gewapend. Leo herkende hen niet, maar hij wist wat voor jongens het waren. Agenten van lage rang, niet gewend om zelf na te denken, maar wel zo gehoorzaam dat ze elk bevel opvolgden dat hun gegeven werd. Ze zouden niet aarzelen om dwang uit te oefenen, de minste weerstand zou met groot geweld worden beantwoord. Ze roken naar sigaretten en alcohol. Leo veronderstelde dat de mannen niet naar bed waren geweest maar de hele nacht op waren gebleven in afwachting van deze opdracht. Door de alcohol zouden ze onvoorspelbaar zijn, explosief. Wilde hij de eerstvolgende minuten overleven, dan moest Leo voorzichtig zijn, zich aan hen onderwerpen. Hij hoopte dat Raisa dat ook zou begrijpen.

Raisa stond er in haar nachtgoed bij; ze huiverde, maar niet van de kou. Ze wist niet of het van angst of van woede was. Ze kon niet ophouden met beven, maar ze weigerde haar blik af te wenden. Ze schaamde zich niet; laat hen zich schamen voor hun gedrag, laat hen maar naar haar kreukelige nachthemd kijken en naar haar verwarde haren. Maar het kon hun niet schelen. Het maakte hun niet uit, het hoorde bij hun werk. Er was geen greintje gevoel te onderscheiden in de ogen van deze jongens, maar hoe dof hun ogen ook stonden, ze flitsten heen en weer als die van een hagedis – reptielenogen. Waar haalde de MGB dit soort jongens met zo’n loden ziel vandaan? Ze werden zo gemaakt, bedacht ze met zekerheid. Ze wierp een blik op Leo. Hij stond met zijn handen voor zich uit, met gebogen hoofd om oogcontact te vermijden. Nederig zijn, meegaand. Misschien was het slim om je zo te gedragen. Maar zij voelde zich op dat moment niet slim. Er stonden drie schurken in haar slaapkamer. Ze wilde van Leo dat hij weerstand zou bieden, dat hij kwaad zou worden. Dat was toch de natuurlijke reactie? Elke normale man zou woedend zijn. Maar Leo liet zich zelfs op dit ogenblik leiden door tactische overwegingen.

Een van de mannen ging de kamer uit, maar kwam bijna onmiddellijk terug met twee kleine koffers.

— Meer mogen jullie niet meenemen. Alleen kleren en papieren inpakken. Over een uur vertrekken we, of jullie klaar zijn of niet.

Leo keek naar de koffers: houten frames bespannen met canvas. Veel ruimte was er niet, net genoeg voor een dagje uit. Hij keek zijn vrouw aan.

— Trek zoveel mogelijk kleren aan.

Hij keek om. Een van de agenten stond rokend toe te kijken.

— Kunnen jullie buiten wachten?

— Verspil geen tijd met vragen. Het antwoord is in alle gevallen nee.

Raisa kleedde zich om en voelde hoe de reptielenogen van haar bewaker over haar lichaam gingen. Ze trok zoveel mogelijk kleren aan, laag na laag. Leo deed hetzelfde. In andere omstandigheden zou het misschien een komisch gezicht zijn geweest, hun dikke armen en benen van alle katoen en wol. Toen ze eenmaal aangekleed was, worstelde ze met de keuze welke spullen ze mee moesten nemen en welke ze gedwongen zouden zijn achter te laten. Ze bekeek de koffer. Hij was nauwelijks negentig centimeter lang, misschien zestig breed en twintig centimeter diep. Ze moesten hun leven zo inperken dat alles wat ze mee konden nemen in deze ruimte paste.

Leo besefte dat de kans bestond dat ze de opdracht om spullen in te pakken alleen maar hadden gekregen om te voorkomen dat het hun duidelijk zou zijn dat ze ter dood gebracht zouden worden en ze de boel op stelten zouden zetten. Mensen lieten zich altijd makkelijker meenemen als ze ook maar de geringste hoop hadden dat ze het zouden overleven. Maar ja, wat kon hij doen? Het opgeven? Zich verzetten? Hij maakte een paar snelle inschattingen. Hij moest kostbare ruimte opofferen om het Boek der propagandisten en de Korte cursus van de Bolsjewistische Partij mee te kunnen nemen, die geen van beide achtergelaten konden worden zonder dat dit zou worden opgevat als een subversief politiek gebaar. In hun huidige benarde omstandigheden stond dat min of meer gelijk aan zelfmoord. Hij pakte de boeken en legde ze in de koffer – zijn eerste keuze van mee te nemen bezittingen. Hun jeugdige bewaker bekeek alles, zag wat ze inpakten, welke keuzes ze maakten. Leo tikte Raisa op haar arm.

— Pak jij onze schoenen. Neem de beste die we hebben, voor ieder van ons een paar.

Goede schoenen waren zeldzaam en van grote waarde als ruilmiddel.

Leo pakte kleren en waardevolle zaken bij elkaar, hun verzameling foto’s: foto’s van hun bruiloft, van zijn ouders, maar geen enkele van Raisa’s familie. Haar ouders waren gedood in de Grote Vaderlandse Oorlog, haar dorp was weggevaagd. Ze was alles kwijtgeraakt behalve de kleren die ze droeg. Toen zijn koffer vol was, bleef Leo’s blik hangen op het ingelijste krantenartikel dat aan de muur hing: de foto van hemzelf, de oorlogsheld, de man die de tank had vernietigd, de bevrijder van bezet gebied. Zijn verleden liet de mannen koud – met de ondertekening van het arrestatiebevel was elke heldhaftige daad en elke persoonlijke opoffering uit het verleden betekenisloos geworden. Leo haalde het knipsel uit de lijst. Jarenlang had hij het zorgvuldig bewaard; het had aan de muur gehangen als een soort heilige icoon. Nu vouwde hij het artikel dubbel en legde het in de koffer.

Hun tijd was om. Leo deed zijn koffer dicht. Raisa deed de hare dicht. Hij vroeg zich af of ze deze flat ooit terug zouden zien. Het leek onwaarschijnlijk.

Bij het naar beneden gaan stonden ze met z’n vijven dicht op elkaar gepakt in de lift. Buiten stond een auto te wachten. Twee agenten gingen voorin zitten, terwijl de derde, die uit zijn mond stonk, achterin tussen Leo en Raisa plaatsnam.

— Ik zou graag mijn ouders nog spreken. Ik wil afscheid nemen.

— Geen vragen, godverdomme.
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Om vijf uur ’s ochtends was het al druk in de vertrekhal. Soldaten, burgerpassagiers en spoorwegpersoneel dromden allemaal om de TransSiberië Expres heen. Op de zijkant van de locomotief, die nog voorzien was van de bepantsering uit de oorlog, stond de uitroep SALUUT AAN HET COMMUNISME. Terwijl de passagiers in de trein stapten bleven Leo en Raisa met hun koffers in de hand aan het einde van het perron staan wachten, geflankeerd door hun gewapende begeleiders. Ze vormden een geïsoleerd groepje daar op het perron; niemand kwam bij hen in de buurt, alsof ze aan een besmettelijke ziekte leden. Enige uitleg hadden ze niet gekregen, en Leo had ook niet de moeite genomen ernaar te vragen. Hij had geen idee waar ze naartoe gingen of waar ze op wachtten. Er bestond nog steeds een kans dat ze naar verschillende goelagkampen zouden worden gestuurd en elkaar nooit meer zouden zien. Aan de andere kant: dit was onmiskenbaar een passagierstrein, geen trein met zak-wagons, de rode veewagons waarin gevangenen werden vervoerd. Zou het kunnen dat ze het er levend af zouden brengen? In elk geval hadden ze tot nu toe geluk gehad. Ze leefden nog en ze waren nog bij elkaar, en daar had Leo niet op durven hopen.

Nadat Leo zijn verklaring had afgelegd was hij naar huis gestuurd en onder huisarrest geplaatst totdat er een beslissing genomen kon worden. Hij had verwacht dat het niet meer dan een dag zou duren. Op weg naar huis had Leo zich herinnerd dat hij de voor hem bezwarende holle munt in zijn zak had, en hij had hem over de balustrade gegooid. Misschien had Vasili het ding bij hem achtergelaten, maar misschien ook niet. Het deed er nu niet meer toe. Raisa had bij haar thuiskomst uit school twee gewapende agenten voor hun deur aangetroffen, die haar fouilleerden en opdroegen binnen te blijven. Leo had uitgelegd wat er aan de hand was, had gezegd waar ze van beschuldigd werd, had verteld van zijn onderzoek en van het feit dat hij geen grond had kunnen vinden voor de beschuldigingen. Hij hoefde niet uit te leggen dat de kans dat ze het zouden overleven klein was. Terwijl hij aan het woord was, had ze uitdrukkingsloos geluisterd, zonder commentaar te geven of vragen te stellen. Toen hij klaar was, had ze hem verrast met haar reactie.

— Het was naïef om te denken dat dit niet ook ons zou overkomen.

Ze waren in hun flat gebleven in de verwachting dat de MGB elk moment zou kunnen komen. Geen van beiden had een maaltijd klaargemaakt, geen van beiden had honger, al zou het natuurlijk verstandig zijn geweest om ter voorbereiding op wat hun te wachten stond zoveel mogelijk te eten. Ze hadden zich niet uitgekleed om naar bed te gaan en waren niet van de keukentafel opgestaan. Ze waren er zwijgend blijven zitten wachten. Omdat hij dacht dat ze elkaar misschien nooit meer zouden zien had Leo er behoefte aan om met zijn vrouw te praten, om de dingen te zeggen die gezegd moesten worden. Maar het lukte hem niet om ze onder woorden te brengen. Naarmate de uren verstreken besefte hij steeds meer dat ze, voor zover hij zich kon herinneren, nog nooit zo lang bij elkaar en tegenover elkaar hadden gezeten. Geen van beiden wist wat ze ermee aan moesten.

De klop op de deur was die nacht niet gekomen. Het tijdstip van vier uur ’s ochtends was verstreken zonder een klop op de deur. Terwijl hij zich afvroeg waar ze bleven, had Leo de volgende dag tegen de middag toch maar een ontbijt klaargemaakt. En toen er wel werd aangeklopt en hij en Raisa hun hart voelden bonzen en al dachten dat dit het einde betekende, dat ze nu opgehaald werden en afzonderlijk zouden worden verhoord, bleek het elke keer om iets onbenulligs te gaan – een wisseling van de wacht, een agent die gebruik wilde maken van de wc of kwam vragen waar ze levensmiddelen konden kopen. Misschien konden ze geen bewijzen vinden, misschien hadden ze toch geen zaak tegen hen en zouden ze van elke verdenking worden ontslagen. Leo durfde er bijna niet aan te denken: beschuldigingen werden nooit ingetrokken op grond van het ontbreken van bewijs. Toch begon het steeds langer te duren – een dag werd twee dagen, twee dagen werden er vier.

Toen ze een week thuis hadden gezeten, was een wachtpost met een lijkbleek gezicht hun flat binnengekomen. Toen hij hem zag, was Leo ervan overtuigd dat het tijdstip nu eindelijk daar was, maar de bewaker had met trillende stem van emotie verklaard dat hun leider Stalin dood was. Toen pas had Leo durven denken dat ze misschien een kleine kans hadden het er levend af te brengen.

Leo kon slechts gissen naar de precieze omstandigheden van het heengaan van hun leider – de kranten waren hysterisch, de wachtposten waren hysterisch – en hij kon slechts concluderen dat Stalin gewoon in zijn bed was overleden. Zijn laatste woorden waren volgens zeggen gewijd geweest aan hun grootse vaderland en de toekomst van het grootse vaderland. Maar Leo wist te veel van paranoia en samenzweringen om zich een rad voor ogen te laten draaien. Hij wist van zijn werk dat Stalin onlangs in het kader van de vervolging van prominente joden de belangrijkste artsen van het land had laten arresteren, artsen die hun hele werkzame leven hun best hadden gedaan hem in goede gezondheid te houden. Het leek hem geen toeval dat Stalin een natuurlijke dood was gestorven juist op een moment dat er geen medische experts meer waren om de oorzaak van zo’n plotseling optredende ziekte te ontdekken. Afgezien nog van de morele overwegingen was de vervolging een tactische vergissing van de grote leider geweest. Hij had zichzelf er kwetsbaar mee gemaakt. Leo had geen idee of Stalin vermoord was of niet. Nu zoveel artsen gevangenzaten, hadden aspirant-moordenaars in zijn omgeving in elk geval de vrijheid gehad om te doen wat hun het beste uitkwam, en dat was gewoon afwachten en hem laten doodgaan. Ze hadden nu tenminste de zekerheid dat juist die mannen en vrouwen die dat hadden kunnen voorkomen achter de tralies zaten. Overigens was het net zo goed mogelijk dat Stalin ziek was geworden en dat niemand het had aangedurfd zijn bevelen tegen te spreken en de artsen vrij te laten. Als Stalin dan genezen was, zouden de verantwoordelijken wellicht alsnog wegens ongehoorzaamheid zijn geëxecuteerd.

Maar alle mogelijke intriges deden er voor Leo niet zo toe. Wat van belang was, was dat de man dood was, waardoor niemand meer wist waar hij aan toe was. Wie zou het overnemen? Hoe zou het land geleid worden? Welke beslissingen zouden er worden genomen? Welke agenten zouden uit de gratie zijn en welke niet? Wat onder Stalin als geaccepteerd had gegolden, zou dat onder het nieuwe bewind misschien niet meer zijn. Het ontbreken van een leider zou een tijdelijke verlamming tot gevolg kunnen hebben, omdat niemand een beslissing zou willen nemen zonder er zeker van te zijn dat die beslissing zou worden goedgekeurd. Tientallen jaren lang had niemand iets ondernomen omdat hij of zij meende dat iets juist of onjuist was, maar uitsluitend omdat ze er de leider een plezier mee deden. Mensen waren gestorven of in leven gebleven op grond van de krabbels die hij op een lijst zette: met een streepje voor je naam werd je gespaard, als het streepje ontbrak was je ten dode opgeschreven. Zo werkte het juridische systeem – wel of geen streepje. Leo kon zich moeiteloos voorstellen hoe men in de gangen van de Loebjanka ten prooi was aan een beheerste paniek. Het morele kompas van de mensen was zo lang verwaarloosd dat het op hol was geslagen: noord was zuid geworden, en oost west. Maar vragen naar wat juist of onjuist was, bleven onbeantwoord. Men was vergeten wat het is om een beslissing te nemen. In tijden als deze was het het veiligste om zo weinig mogelijk te doen.

In deze omstandigheden kon een problematische en controversiële kwestie als de zaak van Leo Demidov en zijn vrouw Raisa Demidova makkelijk aanleiding geven tot verdeeldheid en was het maar het beste om die voorlopig op een zijspoor te zetten. Vandaar het uitstel. Niemand wilde er zijn vingers aan branden, iedereen was te veel bezig met gissen naar de wensen van de nieuwe machtshebbers in het Kremlin. En alsof de zaak nog niet ingewikkeld genoeg was, had Lavrenti Beria, Stalins meest vertrouwde adviseur – als iemand Stalin had vergiftigd, moest hij het zijn, dacht Leo – de scepter al overgenomen, waarna hij de theorie dat er sprake was van een complot van de hand had gewezen en had bevolen dat de artsen zouden worden vrijgelaten. Verdachten vrijlaten omdat ze onschuldig zijn – dat was toch ongehoord? Leo kon zich in elk geval niet herinneren dat dit eerder was gebeurd. In deze omstandigheden kon het zonder enig bewijs vervolgen van een oorlogsheld, iemand die op de voorpagina van de Pravda had gestaan, een riskante aangelegenheid zijn. Zo kwam het dat Leo en Raisa op 6 maart niet met een noodlottig bericht van hun bed gelicht werden, maar in plaats daarvan toestemming kregen om de staatsbegrafenis van hun grote leider bij te wonen.

Omdat ze strikt genomen nog onder huisarrest stonden, sloten Leo en Raisa zich samen met hun bewakers plichtsgetrouw aan bij de menigte die op weg was naar het Rode Plein. Velen liepen te huilen, sommigen waren uitzinnig van verdriet – mannen, vrouwen en kinderen – en Leo vroeg zich af of er onder al die honderdduizenden die in collectieve rouw bijeen waren wel één persoon te vinden zou zijn die geen familielid of goede bekende had verloren door toedoen van degene die ze nu zo massaal betreurden. De sfeer die er heerste, die gekenmerkt werd door een overweldigend verdriet, had misschien meer te maken met het feit dat de dode altijd zo geidealiseerd was geweest. Leo had vaak mensen, zelfs tijdens de meest wrede ondervragingen, horen uitroepen dat Stalin ongetwijfeld zou ingrijpen als hij op de hoogte was van de excessen bij de MGB. Maar wat ook de achtergrond mocht zijn van deze stemming, de begrafenis bood in elk geval een legitieme uitlaatklep voor de vele jaren van ellende die de mensen in stilte hadden ondergaan, een gelegenheid om te huilen, om je buurman in de armen te sluiten en uiting te geven aan verdriet dat je nooit had mogen tonen, omdat dat tot nu toe altijd was beschouwd als impliciete kritiek op de staat.

De belangrijkste straten rond de Doema stonden zo vol mensen dat je er nauwelijks adem kon halen en je bij het vooruitkomen ongeveer evenveel eigen initiatief kon ontplooien als een rotsblok in een lawine. Leo liet Raisa’s hand geen moment los, en hoewel er van alle kanten tegen hem aan werd geduwd, zorgde hij ervoor dat ze niet uit elkaar getrokken werden. Van hun bewakers raakten ze al snel gescheiden. Naarmate ze dichter bij het plein kwamen, werd de mensenmassa steeds dichter. Leo, die zich in het gedrang bewust was van de toenemende hysterie, besloot op een gegeven moment dat het genoeg was geweest. Toevallig bevonden ze zich op dat moment aan de rand van de menigte. Hij liep een portiek in en trok Raisa met zich mee, de menigte uit. Daar wachtten ze, en onderwijl keken ze hoe de mensenmassa voorbijstroomde. Het bleek een verstandig besluit te zijn geweest. Iets verderop waren mensen doodgedrukt.

Ze konden in de chaos proberen te ontsnappen. Ze overwogen het en praatten er in het portiek op fluistertoon over. De bewakers die hen begeleidden waren ze kwijtgeraakt. Raisa wilde vluchten. Maar vluchten zou de MGB alle nodige argumenten in handen geven om hen te executeren. En dan was er nog de praktische omstandigheid dat ze geen geld hadden, geen vrienden en geen plek om zich te verbergen. Als ze besloten om te vluchten, zouden bovendien Leo’s ouders terechtgesteld worden. Tot dan toe hadden ze geluk gehad, en Leo zette erop in dat ze maar moesten hopen dat het zou voortduren.
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De laatste passagiers waren inmiddels ingestapt. De stationschef, die het groepje geüniformeerden ter hoogte van de locomotief op het perron had zien staan, stelde het vertrek voor hen uit. De machinist leunde uit zijn locomotief en probeerde te ontdekken wat er aan de hand was. Nieuwsgierige passagiers wierpen blikken naar het jonge stel buiten dat een probleem leek te hebben.

Leo zag een geüniformeerde officier op hen af komen. Het was Vasili. Leo had hem al verwacht. Hij zou geen gelegenheid voorbij laten gaan om zich over hen te verkneukelen. Leo voelde een vlaag van woede opkomen, maar realiseerde zich dat het van het grootste belang was dat hij zijn gevoelens beheerste. Misschien wilde Vasili alsnog een val voor hen opzetten.

Raisa had Vasili nooit eerder gezien, maar Leo had hem voor haar beschreven.

Het gezicht van een held, het hart van een beul.

Al op het eerste gezicht concludeerde ze dat er iets niet helemaal in orde was met hem. Hij was knap, zeker, maar hij glimlachte op een manier alsof die glimlach alleen maar diende om te verbergen dat hij het niet goed met anderen voorhad. Toen hij ten slotte bij hen stond, viel het haar op dat hij genoegen beleefde aan Leo’s vernedering en teleurgesteld was dat die niet groter was.

Vasili’s glimlach werd nog breder.

— Ik heb geëist dat ze zouden wachten, zodat ik afscheid van je kon nemen. En je kon vertellen wat er voor je besloten is. Dat wilde ik persoonlijk doen, begrijp je?

Hij genoot ervan. Hoezeer de man Leo ook afkeer inboezemde, het zou dom zijn om het risico te lopen hem kwaad te maken nu ze al zoveel hadden overleefd. Met nauwelijks hoorbare stem mompelde hij:

— Dat stel ik op prijs.

— Je wordt overgeplaatst. We konden je niet meer handhaven in de MGBnu er zoveel onbeantwoorde vragen omtrent je functioneren zijn. Je gaat naar de militie. Niet als sisjtsjik, niet als opsporingsambtenaar, maar in de laagste functie daar, als oetsjastkovy. Jij gaat de cellen schoonmaken, notities maken – jij bent daar de man die doet wat hem gezegd wordt. Je zult moeten wennen aan het opvolgen van bevelen als je daar wilt overleven.

Leo begreep waarom Vasili teleurgesteld was. Deze straf – verbanning naar een politiepost in de provincie – was een lichte. Gezien de ernst van de tegen hem ingebrachte beschuldigingen had hij wel voor vijfentwintig jaar naar de goudmijnen van Kolyma gestuurd kunnen worden, waar temperaturen heersten van vijftig graden onder nul, waar de handen van de gevangenen misvormd waren door bevriezing en waar de gemiddelde resterende levensduur drie maanden bedroeg. Niet alleen was hun leven gered, ze zouden ook hun vrijheid behouden. Leo dacht niet dat majoor Koezmin het zo had geregeld omdat hij zo aardig was. Hij zou misschien wel in verlegenheid zijn gebracht doordat hij zijn beschermeling had moeten vervolgen. In tijden van politieke instabiliteit was het veel beter en veel slimmer om iemand dan maar weg te sturen onder het mom van overplaatsing. Koezmin wilde niet het risico lopen dat hijzelf kritisch bekeken zou worden, want als Leo een spion zou blijken te zijn, waarom had Koezmin hem dan in het verleden steeds beloond met promoties? Nee, dat waren lastige vragen. Het was makkelijker en veiliger om hem onder het vloerkleed te vegen. Omdat hij wel begreep dat elk teken van opluchting bij Vasili als een rode lap op een stier zou werken, deed Leo zijn best om terneergeslagen te lijken.

— Ik zal mijn plicht doen, overal waar dat van me gevraagd wordt.

Vasili deed een stap naar voren en drukte Leo kaartjes en documenten in handen. Leo nam ze aan en liep in de richting van de trein.

Raisa stapte in het rijtuig. Terwijl ze dat deed, sprak Vasili haar aan.

— Het zal niet makkelijk voor je zijn geweest te moeten horen dat je man je heeft laten volgen. En niet één keer, want dat zal hij je toch wel verteld hebben, hè? Hij heeft je twee keer laten volgen. Die andere keer was het niet in opdracht van de staat. Toen dacht hij niet dat je een spion was, maar een slet. Dat moet je hem vergeven. Iedereen heeft zo zijn twijfels. En je bent aantrekkelijk. Ik persoonlijk denk niet dat je het waard bent om alles voor op te geven. Ik denk dat je man je zal gaan haten als hij eenmaal beseft naar wat voor een gat we hem hebben gestuurd. Ik zou in zijn plaats lekker in mijn flatje zijn blijven zitten en zou jou hebben laten doodschieten als verraadster. Het enige wat ik me nog zou kunnen voorstellen is dat je verdomd lekker neukt.

Het verbaasde Raisa dat hij zo geobsedeerd was door haar man. Maar ze zweeg; de bal terugkaatsen zou hun het leven kunnen kosten. Raisa pakte haar koffer en deed de deur van het rijtuig open.

Leo liep achter haar aan en paste er wel voor op om achterom te kijken. Als hij de grijns op Vasili’s gezicht zag, zou hij misschien alsnog zijn zelfbeheersing verliezen.

Raisa keek uit het raam. De trein reed het station uit. Er waren geen zitplaatsen, en ze waren gedwongen dicht op elkaar te blijven staan. Een tijdje lang zeiden ze geen van beiden een woord en keken ze naar de voorbijtrekkende stad. Ten slotte zei Leo:

— Het spijt me.

— Het was vast niet waar. Hij zou van alles gezegd hebben om jou te sarren.

— Het was waar wat hij zei. Ik heb je laten volgen. En dat had niets te maken met mijn werk. Ik dacht…

— Dat ik met iemand anders naar bed ging?

— Er was een periode dat je niet met me wilde praten. Je raakte me niet aan. Je ging niet met me naar bed. We waren vreemden voor elkaar. En ik kon maar niet begrijpen waarom.

— Als je met een MGB agent trouwt, moet je niet denken dat je nooit gevolgd zult worden. Maar vertel eens, Leo, hoe had ik jou ontrouw kunnen zijn? Ik zou mijn leven in de waagschaal hebben gesteld. We zouden er geen ruzie over hebben gekregen, je zou me gewoon hebben laten arresteren.

— Denk je dat het zo gegaan zou zijn?

— Kun je je mijn vriendin Zoja nog herinneren? Je hebt haar één keer ontmoet, geloof ik.

— Misschien. Ik weet het niet.

— O ja, dat is waar ook – je herinnert je nooit namen, hè? Ik vraag me af waarom. Is dat omdat het je alleen zo lukt om ’s nachts te slapen, door alles wat er gebeurt uit je gedachten te bannen?

Raisa praatte snel en kalm en met een intensiteit die Leo niet van haar kende. Ze vervolgde:

— Je hebt Zoja wel degelijk ontmoet. Misschien is het je niet bijgebleven – ze was uit partijoogpunt niet erg belangrijk. Ze is tot twintig jaar veroordeeld. Ze hebben haar gearresteerd toen ze een kerk uitliep, op beschuldiging van antistalinistische gebeden. Gebeden, Leo – ze hebben haar veroordeeld vanwege gebeden die ze niet eens hadden gehoord. Ze hebben haar gearresteerd op grond van wat zich in haar hoofd afspeelde.

— Waarom heb je dat niet tegen me gezegd? Misschien had ik kun nen helpen.

Raisa schudde haar hoofd. Leo vroeg:

— Denk je dat ik haar heb aangegeven?

— Alsof je dat nu nog zou weten. Je weet niet eens meer wie ze was.

Leo was overdonderd; zo hadden zijn vrouw en hij nooit eerder met elkaar gepraat. Ze hadden het nooit over iets anders dan gewone dingen gehad, en altijd op vriendelijke toon, nooit met stemverheffing; nooit hadden ze ruzie gemaakt.

— Ook al heb je haar niet aangegeven, Leo, hoe zou je hebben kunnen helpen? De mannen die haar arresteerden waren immers net als jij – trouwe, toegewijde dienaren van de staat. Jij bent die nacht niet naar huis gekomen, en ik realiseerde me toen dat jij waarschijnlijk de beste vriendin van iemand anders aan het arresteren was, of iemand die thuis vrouw en kinderen had, en een vader en een moeder. Vertel me eens hoeveel mensen je precies hebt gearresteerd? Heb je enig idee? Noem eens een getal – vijftig, tweehonderd, duizend?

— Dat ga ik je niet vertellen.

— Ze moesten niet mij hebben, maar jou. Als je mensen arresteerde die je niet kende, kon je misschien nog bij jezelf denken dat ze schuldig waren. Dan kon je nog geloven dat wat je deed een bepaald doel diende. Maar dat was voor hen niet genoeg. Ze wilden dat je zou bewijzen dat je alles zou doen wat ze van je vroegen, ook als je in je hart wist dat het verkeerd was, ook als je wist dat het zinloos was. Ze wilden dat je zou laten zien dat je hun blind gehoorzaam.de. Ik denk dat in zo’n geval je echtgenote heel geschikt is voor die test.

— Misschien heb je gelijk, maar daar hebben we nu geen last meer van. Snap je wel wat een geluk we hebben dat we nu nog een kans krijgen? Ik wil een nieuw leven beginnen met jou, met ons gezin.

— Leo, zo eenvoudig is het niet.

Raisa zweeg en bekeek haar man aandachtig, alsof ze elkaar voor het eerst ontmoetten.

— Die avond dat we in de flat van jouw ouders aten, had ik je door de voordeur horen praten. Ik stond in de hal. Ik hoorde je praten over de vraag of je me zou moeten aangeven als spion of niet. Ik schrok ervan, ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde niet dood. Toen ben ik weer de straat op gegaan en heb ik een tijdje rondgelopen om voor mezelf de dingen op een rijtje te krijgen. Ik vroeg me af of je het zou doen. Of je me zou aangeven. Je vader had een sterk punt.

— Mijn vader was bang.

— Drie levens tegen één? Dan spreekt het misschien vanzelf. Maar hoe ligt het bij drie tegen twee?

— Je bent niet zwanger?

— Zou je me verdedigd hebben als ik het niet was?

— En je hebt tot nu gewacht voordat je het me vertelde?

— Ik was bang dat je van gedachten zou veranderen.

Zo was het gesteld met hun relatie – ze waren hard voor elkaar. Leo voelde zich onzeker. De trein, de mensen om hem heen, de koffers, de ramen, zijn kleren, de aanblik van de stad buiten – alsof niets nog echt was. Niets was nog te vertrouwen, zelfs de dingen die hij kon zien en aanraken en voelen niet. Alles waarin hij had geloofd was onwaar.

— Raisa, heb je ooit van me gehouden?

Even bleef het stil, de vraag bleef in de lucht hangen als een kwalijk geurtje, en beiden zwaaiden licht heen en weer met de bewegingen van de trein. Ten slotte, in plaats van te antwoorden, boog Raisa zich voorover en strikte haar veter.


Voualsk

15 maart

Varlam Babinitsj zat in kleermakerszit op de smerige betonnen vloer in een hoek van de overvolle slaapzaal. Hij zat met zijn rug naar de deur en probeerde met zijn lichaam de voorwerpen die voor hem op de grond lagen uit het zicht van de andere jongens te houden. Hij wilde niet dat ze zich met hem zouden bemoeien, en dat deden ze maar al te graag als ze ergens belangstelling voor kregen. Hij keek om zich heen. De ongeveer dertig jongens in het vertrek besteedden geen aandacht aan hem; de meesten lagen naast elkaar op de acht met pis doordrenkte bedden die ze samen moesten delen. Hij keek hoe twee van hen elkaar krabden aan de bulten van de vlooienbeten op hun rug. Toen hij gerustgesteld was dat ze hem niet zouden lastigvallen richtte hij zijn aandacht weer op wat voor hem lag, zaken die hij door de jaren heen had verzameld en die hem allemaal dierbaar waren, waaronder zijn nieuwste aanwinst, die hij pas die ochtend had gestolen – een baby van vier maanden.

Varlam was zich er vaag van bewust dat hij met het meenemen van de baby iets had gedaan wat niet deugde en dat hij, als hij betrapt werd, daar problemen mee zou krijgen, grotere problemen dan hij ooit eerder had gehad. Hij was zich er ook van bewust dat de baby niet blij was. De baby huilde. Hij maakte zich niet erg bezorgd om het geluid, aangezien niemand zou merken dat er een schreeuwend kind bij was gekomen. Eigenlijk was hij trouwens niet eens zo geïnteresseerd in de baby zelf, maar meer in de gele deken waarin hij was ingepakt. Hij was trots op zijn nieuwe bezit en had de baby dan ook een speciale plaats in zijn collectie gegeven, tussen een geel blikje, een oud geel overhemd, een geel geverfde baksteen, een stuk van een aanplakbiljet met een gele achtergrond, een geel potlood en een boek met een zachtgele stofomslag. ’s Zomers voegde hij daar nog de gele bloemen aan toe die hij in het bos plukte. De bloemen hielden het nooit erg lang, en niets maakte hem bedroefder dan te moeten zien hoe hun geeltinten vervaagden en de blaadjes slap en bruin werden. Hij had zich vaak afgevraagd:

Waar gaat het geel naartoe?

Hij had geen idee. Hij hoopte alleen dat hij daar ook ooit naartoe zou gaan, misschien als hij doodging. De kleur geel was voor hem belangrijker dan alles en iedereen. Door geel was hij hier terechtgekomen, in het internatvan Voualsk, een door de staat beheerd gesticht voor zwakzinnige kinderen.

Als klein jongetje was hij de zon achterna gerend in de overtuiging dat als hij maar ver genoeg rende, hij hem uit de lucht zou kunnen plukken en mee naar huis zou kunnen nemen. Hij had een keer vijf uur aan één stuk gerend voordat ze hem te pakken hadden gekregen en hij vloekend en tierend omdat hij gedwarsboomd was in zijn plannen terug naar huis was gebracht. Zijn ouders, die hem sloegen in de hoop daarmee zijn vreemde gedrag te corrigeren, hadden uiteindelijk aanvaard dat hun methode niet werkte en hem overgedragen aan de zorg van de staat, die min of meer dezelfde methode hanteerde. De eerste twee jaar in het gesticht had hij vastgeketend aan zijn bed doorgebracht, als een waakhond aan zijn hok. Maar hij was een sterk kind met brede schouders en een koppig karakter. In de loop van een aantal maanden was hij erin geslaagd het bed kapot te maken, waardoor de ketting losraakte en hij kon ontsnappen. Hij was aan de rand van de stad terechtgekomen, waar hij de gele wagon van een rijdende trein achterna was gegaan. Toen hij ten slotte in uitgeputte en uitgedroogde toestand teruggebracht was naar het gesticht, hadden ze hem in een kast opgesloten. Dit alles was echter lang geleden – en nu hij zeventien was en zo verstandig om te begrijpen dat hij nooit ver genoeg zou kunnen rennen of hoog genoeg klimmen om de zon uit de lucht te plukken, had het personeel vertrouwen in hem. Hij zocht het geel nu dichter bij huis, zoals deze baby, die hij van achter een open raam had weggegrist. Als hij niet zo’n haast had gehad, zou hij misschien hebben geprobeerd het dekentje los te maken en de baby achter te laten, maar hij was in paniek geraakt, en omdat hij bang was dat hij betrapt zou worden, had hij ze allebei meegenomen. Nu hij naar de schreeuwende zuigeling keek, zag hij dat de huid van de baby door het dekentje een enigszins gele kleur had gekregen. Hij was achteraf blij dat hij ze allebei had meegenomen.

[image: image]

Buiten stopten twee auto’s, en daaruit stapten zes gewapende mannen van de militie van Voualsk onder leiding van generaal Nesterov, een man van middelbare leeftijd met de forse lichaamsbouw van een kolchozarbeider. Hij gebaarde dat zijn mannen het pand moesten omsingelen, terwijl hij met zijn adjudant, een luitenant, op de ingang afliep. De militie droeg normaal geen wapens, maar vandaag had Nesterov zijn mannen opdracht gegeven hun pistool mee te nemen. En als ze schoten, dienden ze raak te schieten.

Het kantoor was open; er stond een radio zachtjes aan, op de tafel lagen achtergelaten speelkaarten en er hing een geur van alcohol. Er waren geen personeelsleden te zien. Nesterov en zijn adjudant liepen door en gingen de gang op. De geur van alcohol maakte plaats voor de stank van poep en zwavel. Zwavel werd gebruikt om de bedwantsen te bestrijden. Dat het naar poep stonk hoefde niet verder uitgelegd te worden. De vloeren en de muren waren ermee besmeurd. De slaapzalen die ze passeerden zaten vol jonge kinderen, misschien wel veertig per vertrek, die niet meer droegen dan een vuil hemd of een smerige korte broek, maar nooit allebei, leek het. Ze lagen met z’n drieën of vieren op dunne, vieze matrassen. Velen lagen bewegingloos naar het plafond te staren. Nesterov vroeg zich bij sommigen af of ze nog wel leefden. Het was moeilijk te zeggen. Andere kinderen, die eigenlijk nooit met volwassenen te maken hadden, renden op hen af en probeerden de pistolen vast te pakken en hun uniformen aan te raken. Ze werden al snel omsingeld door graaiende handen. Nesterov had zich wel voorbereid op afschuwelijke omstandigheden, maar dat het zo erg kon zijn vond hij maar moeilijk te begrijpen. Hij nam zich voor het te bespreken met de directeur van het gesticht. Maar dat zou tot een volgende keer moeten wachten.

Nadat ze de benedenverdieping hadden afgezocht, ging Nesterov naar boven, terwijl zijn luitenant probeerde te voorkomen dat de meute kinderen hen zou volgen. Hij keek streng en maakte barse gebaren, maar dat had slechts tot gevolg dat ze begonnen te lachen omdat ze dachten dat het een spelletje was. Elke keer als hij ze voorzichtig achteruit duwde, renden ze onmiddellijk weer naar voren omdat ze weer naar achteren geduwd wilden worden. Ongeduldig riep Nesterov:

— Laat maar, laat ze hun gang maar gaan.

Ze moesten wel toestaan dat de kinderen achter hen aan kwamen.

De kinderen in de kamers boven waren ouder. Nesterov veronderstelde dat de slaapzalen min of meer naar leeftijd waren ingedeeld. De verdachte die ze zochten was zeventien jaar, de maximumleeftijd in de instelling – de ouderen werden tewerkgesteld en kregen de meest slopende, onaantrekkelijke baantjes die er waren, baantjes die geen man of vrouw die bij zinnen was wilde hebben, baantjes waarbij je niet ouder werd dan dertig. Ze naderden het einde van de gang. Er was nog één slaapzaal.

Varlam zat nog met zijn rug naar de deur over het dekentje van de baby te strijken en vroeg zich af waarom het kind niet meer huilde. Hij prikte er met een vieze vinger in. Ineens schalde er een stem door de ruimte, die hem deed verstijven.

— Varlam! Sta op en draai je heel langzaam om.

Varlam hield zijn adem in en deed zijn ogen dicht, alsof de stem hierdoor zou verdwijnen. Maar dat werkte niet.

— Ik zeg het niet nog een keer. Sta op en draai je om.

Nesterov liep naar voren, naar de plek waar Varlam zat. Hij kon niet zien wat de jongen verborgen probeerde te houden. Hij hoorde geen baby huilen. Alle andere jongens in de slaapzaal zaten rechtop en keken geboeid toe. Zonder dat iemand erop bedacht was sprong Varlam ineens overeind, raapte iets op, ging staan en draaide zich om. Hij hield de baby in zijn armen. Het kind begon te huilen. Nesterov was opgelucht: het kind leefde tenminste nog. Maar het was nog niet buiten gevaar. Varlam drukte de baby tegen zijn borst aan en sloeg zijn armen om het breekbare nekje.

Nesterov keek achter zich. Zijn adjudant was bij de deur blijven staan, omringd door nieuwsgierige kinderen. Hij richtte zijn wapen op het hoofd van Varlam, laadde zijn pistool door, en klaar om te schieten wachtte hij op het bevel. Zijn schootsveld was vrij, maar hij was op zijn best een matige schutter. Bij het zien van het pistool begonnen enkele kinderen te schreeuwen, terwijl andere lachten en op hun matras begonnen te slaan. De situatie dreigde uit de hand te

lopen. Varlam raakte in paniek. Nesterov borg zijn pistool op in zijn holster, stak zijn handen op in een poging Varlam tot rede te brengen en probeerde het kabaal te overstemmen.

— Geef mij het kind.

— Ik heb er een zootje van gemaakt.

— Nee, dat heb je niet. Ik zie dat alles goed is met de baby. Daar ben ik blij om. Je hebt het goed gedaan. Je hebt voor het kind gezorgd. Ik ben hier om je daarm.ee te feliciteren.

— Heb ik het goed gedaan?

— Jazeker.

— Mag ik het houden?

— Ik moet even naar de baby kijken, of het wel echt goed met hem gaat, voor alle zekerheid. Dan kunnen we praten. Mag ik het kind even bekijken?

Varlam wist dat ze boos waren, dat ze hem de baby af zouden nemen en dat ze hem zouden opsluiten in een geelloze kamer. Hij drukte de baby nog dichter tegen zich aan, nog steviger, zo hard dat de gele deken op zijn mond gedrukt werd. Hij liep achteruit naar het raam, keek uit het raam naar de auto’s van de militie en de gewapende mannen die het gebouw omsingelden.

— Ik heb er een zootje van gemaakt.

Nesterov liep langzaam op hem af. Het was volstrekt onmogelijk om met geweld de baby van Varlam af te pakken – die zou fijngedrukt worden in de worsteling. Hij keek even naar zijn luitenant, die knikte ter bevestiging van het feit dat hij hem onder schot had; hij was er klaar voor. Nesterov schudde zijn hoofd. De baby bevond zich te dicht bij het gezicht van Varlam. Het risico dat het slecht zou aflopen was te groot. Er moest een andere oplossing zijn.

— Varlam, niemand zal je slaan of pijn doen. Geef mij het kind, dan praten we. Niemand zal boos op je worden. Dat beloof ik je. Op mijn erewoord.

Nesterov deed nog een stap dichterbij, zodat hij het schootsveld van de luitenant blokkeerde. Nesterov keek naar de verzameling gele voorwerpen op de vloer. Hij kende Varlam van een eerder incident, waarbij een gele jurk van een waslijn was gestolen. Het was hem niet ontgaan dat de baby een geel dekentje om zich heen had.

— Als jij me het kind geeft, zal ik de moeder vragen of jij die gele deken mag hebben. Ik weet zeker dat ze het goed zal vinden. Ik wil alleen de baby hebben.

Toen hem een zo te horen eerlijke ruil werd voorgesteld, ontspande Varlam zich. Hij strekte zijn armen en reikte het kind aan. Nesterov schoot naar voren en griste het uit zijn handen. Hij controleerde of de baby inderdaad niets mankeerde, waarna hij hem aan zijn adjudant gaf.

— Breng hem naar het ziekenhuis.

De luitenant haastte zich weg.

Alsof er niets gebeurd was ging Varlam weer met zijn rug naar de deur zitten en herschikte de voorwerpen van zijn verzameling om de lege plek op te vullen die was ontstaan doordat hij de baby had afgegeven. De andere kinderen in de slaapzaal waren weer stil. Nesterov knielde naast hem neer. Varlam vroeg:

— Wanneer mag ik de deken hebben?

— Je moet eerst naar mij toe komen.

Varlam ging door met het verplaatsen van de spullen uit zijn verzameling. Nesterov wierp een blik op het gele boek. Het was een militair handboek, een vertrouwelijk document.

— Hoe kom je daaraan?

— Heb ik gevonden.

— Ik ga het even bekijken. Blijf je rustig als ik het even bekijk?

— Hebt u schone handen?

Nesterov zag dat Varlam ontzettend vieze handen had.

— Mijn handen zijn schoon.

Nesterov pakte het boek en bladerde het even door. In het midden zat iets tussen de bladzijden. Hij hield het boek ondersteboven en schudde het heen en weer. Een dikke lok blond haar viel op de vloer. Hij raapte de lok op en wreef die tussen zijn vingers heen en weer. Varlam bloosde.

— Ik heb er een zootje van gemaakt.


Achthonderd kilometer ten oosten van Moskou

16 maart

Op de vraag of ze wel of niet van hem hield weigerde Raisa antwoord te geven. Ze had net bekend dat ze gelogen had over de zwangerschap, dus zelfs als ze het bevestigd had – ja, ik hou van je, ik heb steeds van je gehouden – zou Leo haar niet hebben geloofd. En ze was zeker niet van plan om hem diep in zijn ogen te kijken en een fantasieverhaal op te hangen. Wat had zijn vraag trouwens voor zin? Ze begreep het niet. Het was alsof hij een soort openbaring had gehad, waarbij hem duidelijk was geworden dat hun huwelijk niet gebaseerd was op liefde en genegenheid. Als ze naar waarheid zou antwoorden – nee, ik heb nooit van je gehouden – zou hij zich ineens slachtoffer voelen, omdat hij dan zou denken dat ze getrouwd waren omdat zij hem erin had laten lopen, dat ze als een oplichter gebruik had gemaakt van zijn lichtgelovigheid. Zomaar ineens was hij nu een romanticus. Misschien kwam het door de schok van het verlies van zijn baan. Maar hoe kwam hij erbij dat liefde ook deel uitmaakte van de overeenkomst? Hij had haar er nooit eerder naar gevraagd. Hij had nooit gezegd:

Ik hou van je.

Ze had het ook niet van hem verwacht. Hij had haar gevraagd met hem te trouwen, dat was waar. Ze had ja gezegd. Hij wilde trouwen, hij wilde een vrouw, hij wilde haar, en hij had gekregen wat hij hebben wilde. Nu was dat niet meer voldoende. Nu hij zijn gezag kwijt was, zijn macht om willekeurig wie te arresteren, liep hij over van sentimentaliteit. En waarom zou het per se aan haar leugen om bestwil liggen en niet aan zijn diepgewortelde wantrouwen dat zijn illusie van huwelijksgeluk nu was ingestort? Waarom zou zij niet kunnen eisen dat hij haar overtuigde van zijn liefde? Tenslotte had hij ten onrechte verondersteld dat ze hem ontrouw was geweest en had hij haar in de gaten laten houden door een heel team, wat makkelijk had kunnen leiden tot haar arrestatie. Hij had het vertrouwen tussen hen verbroken lang voordat zij daartoe gedwongen was geweest. Zij had het gedaan om te overleven, hij uit mannelijke kleinzieligheid.

Vanaf het moment dat hun namen als man en vrouw in het register waren ingeschreven, maar eigenlijk al daarvoor, vanaf het moment dat ze wat met elkaar kregen, was ze zich ervan bewust geweest dat als ze hem niet meer beviel, hij haar kon laten doden. Het was botweg een realiteit voor haar geworden. Ze moest hem tevreden zien te houden. Na de arrestatie van Zoja was het voor haar al voldoende geweest om hem alleen maar te zien – met zijn uniform en zijn gepraat over de staat – om zo woedend te worden dat ze met geen mogelijkheid méér dan een paar woorden achter elkaar tegen hem kon zeggen. De vraag was in wezen heel eenvoudig. Wilde ze in leven blijven? Ze was van nature een overlever, en het feit dat ze had weten te overleven, het feit dat ze als enige van haar hele familie nog in leven was, was bepalend voor haar. Verontwaardiging over de arrestatie van Zoja was een luxe. Het leverde niets op. Dus was ze weer bij hem in bed gekropen, had ze weer met hem geslapen. Ze had eten voor hem gekookt, maar ze had een afkeer van de geluiden die hij bij het eten maakte. Ze had zijn kleren gewassen, maar ze had een afkeer van zijn lichaamsgeur.

De afgelopen weken had ze niets ondernomen, terwijl ze heel goed wist dat hij de balans aan het opmaken was en zich afvroeg of hij wel de juiste beslissing had genomen. Had hij haar leven moeten redden? Was ze het risico waard? Was ze mooi genoeg, lief genoeg, goed genoeg? Als niet elk gebaar en elke blik hem bevielen verkeerde ze in levensgevaar. Nou, die tijd was voorbij. Ze had genoeg van haar machteloosheid, haar afhankelijkheid van zijn goede wil. Maar nu leek het alsof hij vond dat ze hem iets verschuldigd was. Hij had tegenover zijn superieuren verklaard wat al duidelijk was: dat ze geen internationale spion was, maar lerares aan een middelbare school. Als vergoeding daarvoor wilde hij van haar een liefdesverklaring. Het was beledigend. Hij was niet meer in de positie om eisen te stellen. Hij had geen zeggenschap over haar, net zomin als zij het over hem had. Ze verkeerden allebei in dezelfde benarde positie: alles wat ze samen bezaten paste in twee koffers, en ze waren verbannen naar een of ander afgelegen oord. Ze waren elkaars gelijken zoals ze dat nooit eerder waren geweest. Als hij de liefde wilde horen bezingen, moest het eerste couplet van hem komen.

Leo ging zitten en dacht na over Raisa’s opmerkingen. Het leek erop dat zij zich het recht aanmatigde om over hem te oordelen, om hem te verachten en onderwijl te doen alsof ze zelf schone handen had. Maar toen ze met hem trouwde, wist ze wat hij voor de kost deed, ze had ook de voordelen van zijn positie genoten, ze had de lekkere dingen gegeten die hij had kunnen aanschaffen, ze had kleren gekocht bij de goed voorziene Spetstorg'-winkels. Als ze dan zo’n weerzin had tegen zijn werk, waarom had ze zijn avances dan niet afgewezen? Iedereen begreep dat je in het leven compromissen moest sluiten. Hij had dingen gedaan die smakeloos waren, moreel verwerpelijk zelfs. Een goed geweten was voor de meeste mensen een onmogelijke luxe, en bovendien kon Raisa daar zelf geen aanspraak op maken. Waren haar lessen op school altijd in overeenstemming geweest met wat ze echt geloofde? Duidelijk niet, gezien haar verontwaardiging over de invloed van de staatsveiligheidsdienst, waar ze toch op school openlijk haar steun aan moest hebben betuigd. Ze had aan haar leerlingen uitgelegd hoe de staat functioneerde en was daar enthousiast over geweest, ze had haar leerlingen overtuigd dat ze het daarmee eens moesten zijn en ze moest hen zelfs hebben aangemoedigd indien nodig elkaar aan te geven. Als ze dat niet had gedaan, zouden haar leerlingen háár hebben aangegeven. Haar werk was niet alleen de partijlijn volgen, ze moest ook vragen van haar leerlingen de kop indrukken. En ook in hun nieuwe verblijfplaats zou dat haar werk zijn. Leo vond dat zijn vrouw en hij elkaar wat dat betrof de hand konden schudden.

De trein bleef in Moetava een uur staan. Raisa verbrak er de stilte die al de hele dag tussen hen had geheerst.

— We moeten wat eten.

Waarmee ze bedoelde dat ze de praktische zaken in het oog moesten houden, die immers tot dan toe de basis waren geweest van hun relatie. De uitdagingen waarmee ze werden geconfronteerd aangaan, dat was wat hen bond, niet de liefde. Ze verlieten het rijtuig. Op het perron liep een vrouw met een rieten mand heen en weer. Ze kochten hardgekookte eieren, een zakje zout en hard roggebrood. Naast elkaar op de bank pelden ze hun eieren, de stukjes eierschaal verzamelden ze op hun schoot, ze deelden het zout en zeiden geen woord tegen elkaar.
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Naarmate de trein hoger de bergen in ging en door duistere naaldbossen reed, reed hij steeds langzamer. In de verte, boven de boomtoppen, kon je de bergen zien, die als een onregelmatige rij tanden omhoogstaken.

Toen de trein op open terrein kwam, doemde voor hen een uitgestrekt fabriekscomplex op met hoge schoorstenen, terwijl in de wildernis ineens grote, op pakhuizen lijkende gebouwen oprezen. Het was alsof een god vanuit de bergen van de Oeral zijn vuist had laten neerkomen op het landschap dat voor hem lag, om vervolgens te verordonneren dat de pasgevormde open ruimte gevuld zou worden met schoorstenen en staalwalserijen. Dit was hun eerste aanblik van hun nieuwe leefwereld.

Wat Leo van de stad wist, wist hij van de propaganda en van documenten. Vroeger, voordat Stalin zijn oog erop had laten vallen, was het nauwelijks meer geweest dan een bescheiden stad van twintigduizend inwoners met wat houtzagerijen en een verzameling houten huizen voor de mensen die daar werkten. Na bestudering van de natuurlijke en door mensenhand gecultiveerde hulpbronnen had hij verklaard dat de productiviteit er onvoldoende was. De rivier de Oefa liep er vlak langs, en in Swerdlovsk, honderdzestig kilometer oostelijker, stonden ijzeren staalfabrieken, in de bergen waren ertsmijnen en bovendien had men het voordeel dat de Trans-Siberië-Expres erlangs liep. Enorme locomotieven passeerden er dagelijks, maar het enige wat ze er vandaan haalden waren wat planken. Stalin had besloten dat dit de ideale vestigingsplaats was voor een autoassemblagefabriek waar de Wolga GAZ-21 gebouwd zou worden, een volgens de hoogste standaarden ontworpen auto, die moest concurreren met soortgelijke voertuigen uit het Westen. De Wolga, het paradepaardje van de Sovjet-Russische techniek, werd speciaal gebouwd voor barre weersomstandigheden: hij stond hoog op de wielen, had een fantastische vering, een krachtige motor en was zo roestbestendig dat ze daar in de Verenigde Staten van Amerika nog wat van konden leren. Of het allemaal waar was, wist Leo niet. Wat hij wel wist, was dat slechts een kleine minderheid van de Sovjetburgers zich de auto kon veroorloven en dat die het budget van de mannen en vrouwen die hem in elkaar zetten verre te boven ging.

De bouw van de fabriek was enige tijd na de oorlog begonnen, en anderhalf jaar later stond daar midden tussen de naaldbossen de assemblagefabriek van de Wolga. Hij kon zich niet herinneren hoeveel gevangenen er tijdens de bouw de dood hadden gevonden. Niet dat die cijfers overigens betrouwbaar waren. Leo was bij het project betrokken toen de fabriek al klaar was. Om het gebrek aan arbeidskrachten op te heffen waren uit steden door het hele land duizenden arbeiders geselecteerd en er onder dwang naartoe getransporteerd, waardoor de bevolking binnen vijf jaar vervijfvoudigde. Leo had door achtergrondinformatie te verzamelen meegewerkt aan de selectie van arbeiders in Moskou. Wie door die selectie kwam was binnen een week hiernaartoe overgebracht. Wie weigerde, was gearresteerd. Hij was een van de poortwachters geweest bij de vorming van deze stad, en veronderstelde dat dit een van de redenen moest zijn geweest waarom Vasili juist deze plaats had uitgekozen. De ironie moest hem hebben aangesproken.

Deze eerste aanblik van hun nieuwe leefomgeving ging aan Raisa voorbij. Ze had haar jas om zich heen geslagen en zat met haar hoofd tegen het raam te slapen, zachtjes heen en weer schommelend met de bewegingen van de trein. Toen Leo op de plaats naast zijn vrouw ging zitten en in de rijrichting van de trein keek, zag hij hoe de stad op het uitgestrekte fabrieksterrein aansloot als een teek op de hals van een hond. Dit was in de eerste plaats een locatie waar het draaide om industriële productie, en pas in tweede instantie een plek waar geleefd werd. De lichtjes van de flatgebouwen gloeiden oranje op tegen de achtergrond van de grijze hemel. Leo stootte Raisa aan. Ze werd wakker, keek eerst naar Leo en vervolgens uit het raam.

— We zijn er.

De trein reed het station binnen. Ze pakten hun koffers en stapten uit op het perron. Het was kouder dan in Moskou – de temperatuur was er zeker een paar graden lager. Ze stonden erbij als twee vluchtelingetjes die net in het land waren aangekomen en de nietvertrouwde omgeving in zich opnamen. Ze hadden geen instructies gekregen. Ze kenden niemand. Ze hadden zelfs geen telefoonnummer opgekregen dat ze konden bellen. Er wachtte niemand op hen.

In het stationsgebouw was niemand, behalve een man die achter het loket zat. Hij was jong, niet veel ouder dan twintig. Hij bekeek hen aandachtig toen ze het gebouw binnenkwamen. Raisa liep op hem af.

— Goedenavond. Wij moeten naar het hoofdkwartier van de militie.

— Komt u uit Moskou?

— Ja, dat is juist.

De man deed de deur van zijn hok open en stapte de stationshal in. Hij wees via de glazen deuren naar de straat buiten.

— Ze wachten daar op u.

Op honderd passen van de ingang van het station stond een auto van de militie.

Raisa en Leo liepen langs een besneeuwd, in een rotsblok uitgehouwen hoofd van Stalin dat de indruk wekte alsof hij gefossiliseerd was, op de auto af. Het was een Wolga, ongetwijfeld een exemplaar dat in deze stad was geproduceerd. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze voorin twee mannen zitten. Het portier ging open en een van de mannen stapte uit, een man van middelbare leeftijd met brede schouders.

— Leo Demidov?

— Ja.

— Ik ben generaal Nesterov, hoofd van de militie van Voualsk.

Leo vroeg zich af waarom hij de moeite had genomen hen af tehalen. Vasili zou toch wel de instructie hebben gegeven het hun zo onaangenaam mogelijk te maken? Maar wat Vasili ook zou hebben gezegd – bij de komst van een voormalige MGB-agent uit Moskou zou de militie uiteraard op haar hoede zijn. Ze zouden niet geloven dat hij zomaar bij hen in dienst kwam. Het stond wel vast dat ze hem ervan zouden verdenken dat hij een geheime agenda had en aan Moskou rapporteerde. Hoe meer Vasili hen van het tegendeel zou hebben willen overtuigen, des te achterdochtiger zouden ze zijn geworden. Waarom zou een agent honderden kilometers van huis toegevoegd worden aan een kleine eenheid van de militie? Het was onzinnig – in een klassenloze maatschappij had de militie vrijwel geen aanzien.

Elk kind leerde op school dat moord, diefstal en verkrachting symptomen waren van de kapitalistische samenleving, en de militie werd dan ook dienovereenkomstig beoordeeld. Diefstal en geweld waren onnodig, want alle mensen waren gelijk. Er was in een communistische staat geen behoefte aan een politiemacht. De militie was dan ook een onaanzienlijke onderafdeling van het ministerie van Binnenlandse Zaken, en de mensen werden slecht betaald en genoten weinig respect. Men rekruteerde de agenten onder schoolverlaters, boerenarbeiders die het op de kolchoz niet hadden kunnen bolwerken, ontslagen militairen en mannen die zich lieten ompraten voor een halve fles wodka. Officieel waren de misdaadcijfers in de USSR minimaal. De kranten meldden regelmatig welke enorme sommen geld er in de Verenigde Staten besteed moesten worden aan misdaadpreventie. Op elke straathoek moesten glanzende politieauto’s met agenten in goedzittende, schone uniformen staan omdat anders de maatschappij tot chaos zou vervallen. Het Westen moest een groot aantal van de meest dappere mannen en vrouwen inzetten in de strijd tegen de misdaad, mensen die hun tijd beter hadden kunnen besteden aan het bouwen van het een of ander. Al die arbeidskracht werd hier niet verspild, hier kon men toe met een allegaartje van sterke maar anderszins nutteloze mannen, die voor niets anders deugden dan voor het beëindigen van dronkenmansvechtpartijen. Dat was de theorie. Leo had geen idee wat de werkelijke misdaadcijfers waren. Hij had er ook geen behoefte aan dat uit te zoeken, want degenen die het wisten werden waarschijnlijk na verloop van tijd geliquideerd. De voorpagina, de middenpagina’s en ook de achterpagina van de Pravda stonden elke dag vol met productiecijfers van fabrieken. Goed nieuws was het enige dat het waard was om af te drukken – hoge geboortecijfers, de aanleg van nieuwe spoorlijnen door hooggebergte en van nieuwe kanalen.

Dit alles in aanmerking nemend was Leo’s komst wel heel ongewoon. Een positie bij de MGB gaf meer blat, respect, meer invloed, meer materiële voordelen dan vrijwel iedere andere baan. Een officier zou niet vrijwillig met zo’n demotie akkoord gaan. En als hij in ongenade was gevallen, waarom was hij dan niet gewoon ontslagen? Ook al was hij verstoten door de MGB, de roep daarvan straalde nog steeds op hem af, en Leo beschouwde dat als een potentieel voordeel.

Nesterov droeg hun koffers moeiteloos naar de auto, alsof ze leeg waren. Hij zette ze in de kofferbak en deed daarna het achterportier voor hen open. Vanaf de achterbank keek Leo hoe zijn superieur voorin op de passagiersplaats plaatsnam. Hij was eigenlijk te groot, zelfs voor dit indrukwekkende voertuig. Hij moest zijn knieën on-geveer tot zijn kin optrekken. Achter het stuur zat een jonge agent. Nesterov nam niet de moeite hem voor te stellen. Net zoals bij de MGB had ook hier elk voertuig zijn eigen chauffeur. Officieren kregen geen eigen auto en reden niet zelf De chauffeur zette de auto in de eerste versnelling en reed de lege straat in. Er was geen andere auto te zien.

Nesterov wachtte een tijdje, ongetwijfeld omdat hij het niet wilde doen voorkomen alsof hij zijn nieuwe ondergeschikte wilde verhoren, maar op een gegeven moment keek hij in de binnenspiegel naar Leo en zei:

— We kregen drie dagen geleden bericht dat u zou komen. Het is een ongebruikelijke overplaatsing

— We gaan daar naartoe waar men ons nodig heeft.

— Er is al een tijd niemand hier naartoe overgeplaatst. En ik heb beslist niet om aanvulling verzocht.

— De productie van de fabriek wordt als een prioriteit gezien. Voor de veiligheid in deze stad kunnen nooit genoeg mensen worden ingezet.

Raisa keek naar haar man en bedacht dat hij opzettelijk zulke raadselachtige dingen zei. Zelfs nu hij gedegradeerd was en uit de MGB was gezet, maakte hij nog gebruik van de vrees die de organisatie inboezemde. Maar in hun benarde omstandigheden leek dat wel verstandig. Nesterov vroeg:

— Vertelt u me eens, bent u sisjtsjik, rechercheur? We weten niet goed hoe we de informatie over u moeten beoordelen. Ze zeiden van niet. Ze zeiden dat u oetsjastkovy bent, maar dat is qua verantwoor-delijkheid een aanzienlijke degradatie voor een man van uw positie.

— Ik heb opdracht om me bij u te melden. Ik laat de beslissing over mijn positie graag aan u over.

Er viel een stilte. Raisa veronderstelde dat de generaal het niet op prijs stelde dat de vragen naar hem werden teruggekaatst. Geïrriteerd over de situatie zei hij nors:

— Voorlopig wordt u ondergebracht in een gastenverblijf. Zodra er een flat is gevonden, zal die aan u worden toegewezen. Maar ik moet u waarschuwen dat er een lange wachtlijst is, waar ik niets aan kan doen. Er zijn geen privileges verbonden aan een functie bij de militie.

De auto hield stil voor een pand waarin kennelijk een restaurant was gevestigd. Nesterov deed de achterklep open, haalde de koffers eruit en zette die op het trottoir. Leo en Raisa bleven staan in afwachting van nadere instructies. Nesterov keek Leo aan en zei:

— Als u uw koffers naar uw kamer hebt gebracht, komt u dan terug naar de auto. Uw vrouw hoeft niet mee te komen.

Raisa onderdrukte haar ergernis om het feit dat er over haar gesproken werd alsof ze er niet bij was. Ze keek hoe Leo in navolging van Nesterov beide koffers oppakte. Ze verbaasde zich om zijn bravoure maar besloot hem niet voor het hoofd te stoten. Hij kon wat haar betrof ook haar koffer dragen als hij dat wilde. Ze liep voor hem uit, duwde de deur open en ging het restaurant binnen.

Binnen was het donker, de luiken waren dicht en er hing een bedompte rokerige lucht. De vuile glazen van de vorige avond stonden nog op de tafels. Leo zette de koffers neer en klopte op een van de vettige tafelbladen. In de deur verscheen het silhouet van een man.

— We zijn gesloten.

—  Mijn naam is Leo Demidov. Dit is mijn vrouw, Raisa. We komen net aan uit Moskou.

—  Daniil Basarov.

—  Ik heb van generaal Nesterov gehoord dat u accommodatie voor ons hebt.

—  U bedoelt de kamer boven?

—  Weet ik niet, ja, ik neem aan van wel.

Basarov krabde aan zijn vetrollen.

— Ik zal u de kamer laten zien.

Het was een kleine kamer. Er stonden twee eenpersoonsbedden op enige afstand naast elkaar. Beide bedden hadden een kuil in het midden. Het behang was puisterig als de huid van een puber en er lag een vettig waas overheen dat plakkerig aanvoelde. Leo veronderstelde dat het bakolie was, omdat de kamer recht boven de keuken lag, waar je door de spleten tussen de vloerdelen in kon kijken. Die spleten zorgden ervoor dat de kamer geventileerd werd met de lucht van wat er beneden gekookt werd of was – slachtafval, kraakbeen en dierlijk vet.

Basarov was geërgerd over het verzoek van Nesterov. De bedden en de kamer werden gebruikt door zijn ‘personeel’, dat wil zeggen de vrouwen die zijn klanten afwerkten, maar hij was niet bij machte het verzoek af te wijzen. Hij was niet de eigenaar van het pand, en om zijn zaak goed te kunnen laten functioneren was hij afhankelijk van de militie. Zij wisten dat hij winst maakte, en dat vonden ze prima zolang ze daarvan meeprofiteerden. Het was allemaal zwart en illegaal – een gesloten systeem. In feite werkten zijn nieuwe gasten een beetje op zijn zenuwen, want hij begreep dat ze van de MGB waren. Daardoor was hij minder brutaal dan hij anders zou zijn geweest. Hij wees in de gang naar een deur die op een kier stond.

— Daar is de wc. U hoeft er hier niet voor naar buiten.

Raisa probeerde het raam open te doen. Het was vastgespijkerd. Ze bekeek het uitzicht. Bouwvallige huizen, vuile sneeuw – dit was hun thuis.

Leo was moe. Hij had de vernedering goed kunnen verdragen zolang het een abstractie was, maar nu die fysiek vorm kreeg in deze kamer wilde hij niets anders dan slapen; zijn ogen dichtdoen en de wereld buitensluiten. Omdat hij weer naar beneden moest, zette hij de koffers op het bed en liep zonder een woord te zeggen en zonder Raisa aan te kijken – niet uit kwaadheid maar uit schaamte – de deur uit.
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Ze reden met Leo naar de telefooncentrale van de stad en namen hem mee naar binnen. Er stond een rij van enkele honderden mensen te wachten op de hun toegemeten beltijd van enkele minuten. Leo begreep dat dit kostbare minuten waren, aangezien de meeste mensen toen ze hiernaartoe vertrokken om er tewerkgesteld te worden, gedwongen waren geweest hun familieleden achter te laten. Nesterov hoefde niet in de rij te staan en liep recht op een telefooncel af.

Nadat hij de verbinding tot stand had gebracht en een gesprekje had gevoerd dat Leo niet kon verstaan, reikte hij hem de hoorn aan. Leo hield de hoorn tegen zijn oor en wachtte.

— Hoe is de kamer?

Het was Vasili.

— Je zou wel willen ophangen, hè? Maar je kunt het niet. Zelfs dat kun je niet.

— Wat wil je?

— Contact blijven houden, zodat jij me kunt vertellen hoe het leven daar is en ik jou kan vertellen over het leven hier. Maar voordat ik het vergeet: die mooie flat die je voor je ouders had geregeld, die is teruggenomen. We hebben wat anders voor hen gevonden, iets wat beter bij hun status past. Het is er misschien een beetje koud en vol. Vuil in elk geval wel. Ze delen de flat met een gezin van zeven personen, geloof ik, met vijf kleine kinderen. Ik wist trouwens niet dat je vader zo’n nare rugpijn had. Jammer dat hij weer aan de lopende band moet gaan staan nu hij nog maar een jaar voor zijn pensioen zit. Eén jaar kan wel tien jaar lijken als je geen plezier hebt in je werk. Maar dat soort dingen zul jij nu ook gauw merken.

— Mijn ouders zijn goede mensen. Ze hebben hard gewerkt. Ze hebben jou niets misdaan.

— En toch zal ik hen slecht behandelen.

— Wat wil je van mij?

— Je verontschuldigingen.

— Vasili, het spijt me.

— Je weet niet eens waar je spijt van hebt.

— Ik heb je slecht behandeld. Daar heb ik spijt van.

— Waar heb je spijt van? Verklaar je nader. Je ouders zijn van je afhankelijk.

— Ik had je niet moeten slaan.

— Je doet niet genoeg je best. Probeer me te overtuigen.

Leo’s stem trilde van ellende.

— Ik snap gewoon niet wat je wilt. Jij hebt alles. Ik heb niets.

— Het is heel simpel. Ik wil je horen smeken.

— Ik smeek het je, Vasili, luister naar me. Ik smeek het je. Laat mijn ouders met rust.

Vasili had opgehangen.


Voualsk

17 maart

Nadat hij de hele nacht op de been was geweest – hij had blaren op zijn voeten en zijn sokken waren doorweekt van het bloed – ging Leo op een parkbankje zitten, legde zijn hoofd in zijn handen en begon te huilen.

Hij had niet geslapen en niet gegeten. Toen Raisa de avond tevoren met hem wilde praten, had hij haar genegeerd. Toen ze hem eten uit het restaurant bracht, had hij ook dat genegeerd. Omdat hij niet in hun kleine, stinkende kamer kon blijven, was hij naar beneden gegaan. Hij had zich een weg door de menigte gebaand en was naar buiten gegaan. Zonder enig richtinggevoel was hij maar gaan lopen, te gefrustreerd en te boos om stil te blijven zitten en niets te doen, hoewel hij zich er wel van bewust was dat dit precies de situatie was waarin hij verkeerde – hij kon niets doen. Weer werd hij geconfronteerd met onrecht, maar nu kon hij niet meer ingrijpen. Zijn ouders zouden geen nekschot krijgen – dat zou te snel zijn, het zou te veel op barmhartigheid lijken. Nee, ze zouden gekweld worden. Hij kon zich de variatie aan mogelijkheden voorstellen die hun methodische, sadistische, kleinzielige kwelgeesten ter beschikking stonden. Zijn ouders zouden in de fabriek waar ze werkten gedegradeerd worden en de zwaarste en smerigste baantjes krijgen – baantjes die zelfs een jonge man of vrouw problemen zouden opleveren. Ze zouden gesard worden met verhalen over Leo’s beklagenswaardige situatie als banneling, het feit dat hij in ongenade was gevallen en was vernederd. Misschien zouden ze zelfs te horen krijgen dat hij in een goelagkamp verbleef en daar een straf uitzat van vijfentwintig jaar katorga, dwangarbeid. Over het gezin waarmee zijn ouders gedwongen een flat deelden maakte hij zich geen illusies: dat zou ongetwijfeld zo onaangenaam en negatief mogelijk zijn. De kinderen zouden chocola krijgen als ze veel herrie maakten, de volwassenen zou een eigen flat in het vooruitzicht gesteld worden als ze etenswaren van zijn ouders stalen, ruzie met hen maakten en huiselijk leven voor hen onmogelijk maakten. Over de bijzonderheden hoefde hij niet te speculeren. Vasili zou hem met plezier van hun situatie op de hoogte brengen, in de wetenschap dat Leo de verbinding niet zou durven verbreken omdat hij bang was dat de problemen van zijn ouders dan nog verergerd zouden worden. Vasili zou hem op afstand proberen te breken door hem systematisch onder druk te zetten op het punt waar hij kwetsbaar was – zijn ouders. Zich ertegen verweren was onmogelijk. Met enige moeite zou Leo wel achter het huidige adres van zijn ouders kunnen komen, maar als zijn brieven niet werden onderschept en verbrand, zou hij toch niet meer kunnen doen dan hen geruststellen door te zeggen dat met hem alles goed was. Hij had hun een comfortabel leven bezorgd, en dat was hun nu ontnomen, juist op een moment dat zij de veranderingen niet meer goed zouden aankunnen.

Huiverend van de kou stond hij op. Met enige moeite en zonder een idee te hebben wat hij vervolgens zou gaan doen, keerde hij op zijn schreden terug naar zijn nieuwe onderkomen.
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Raisa zat beneden aan een tafeltje. Ze had de hele avond op hem zitten wachten. Ze begreep dat Leo nu spijt had van zijn beslissing haar niet aan te geven, precies zoals Vasili had voorspeld. De prijs die hij moest betalen was te hoog. Maar wat moest zij? Doen alsof hij alles op het spel had gezet voor een volmaakte liefde? Zoiets kon ze niet op afroep. En al had ze het gewild, ze wist niet hoe het moest, ze wist niet wat ze moest zeggen en hoe ze het moest aanpakken. Ze had het hem wel gemakkelijker kunnen maken. En in bepaalde opzichten moest ze zijn degradatie ook hebben toegejuicht. Het was geen wrok of wraakzucht die haar dreef, maar ze wilde wel dat hij zou weten:

zo voel ik me elke dag.

Machteloos en bang was ze, en ze wilde dat hij het ook zou voelen. Ze wilde dat hij het zou begrijpen, dat hij het zelf ook zou ervaren.

Uitgeput en met zware oogleden van de slaap keek ze op toen Leo het restaurant binnenkwam. Ze stond op, liep op haar echtgenoot toe en zag zijn bloeddoorlopen ogen. Ze had hem nooit eerder zien huilen. Hij wendde zich af en schonk zichzelf uit de dichtstbijzijnde fles een glas in. Ze legde een hand op zijn schouder. Wat er toen gebeurde, voltrok zich in een fractie van een seconde: Leo draaide zich razendsnel om, greep haar bij de keel en kneep.

— Dit heb jij gedaan.

Terwijl hij haar aderen dichtkneep en ze een rood hoofd kreeg – ze kon niet ademen, ze stikte – tilde Leo haar op totdat ze op haar tenen stond. Met haar handen probeerde ze zich uit zijn omklemming los te maken, maar hij liet niet los, en ze kon zich niet aan zijn greep ontworstelen.

Ze strekte haar hand uit naar het tafelblad, en terwijl het zwart werd voor haar ogen probeerde ze een glas te pakken. Het lukte haar, maar het glas viel om. Echter wel zo dat het binnen haar bereik was, en ze pakte het op, haalde uit en sloeg ermee tegen Leo’s wang. Het glas brak en sneed in haar handpalm. Alsof er een betovering was verbroken liet hij haar los. Hoestend en naar haar keel tastend viel ze neer op haar stoel. Ze staarden elkaar aan alsof ze vreemden voor elkaar waren, alsof een heel leven samen in een fractie van een seconde was uitgewist. Er was een glassplinter in Leo’s wang blijven zitten. Hij voelde eraan, trok hem eruit en bekeek hem in de palm van zijn hand. Zonder Leo de rug toe te draaien vluchtte ze naar de trap, waarna ze die haastig opging en hem alleen achterliet.

In plaats van zijn vrouw naar boven te volgen sloeg Leo het glas dat hij al had ingeschonken achterover, schonk er toen nog een in en vervolgens nog een, en toen hij even later Nesterovs auto buiten hoorde, was de fles al grotendeels leeg. Hij was onvast ter been, een ongewassen, ongeschoren, dronken, grove, hersenloze bruut – hij had er nog geen dag voor nodig gehad om af te dalen naar het niveau dat verwacht werd van een agent bij de militie.

Tijdens de autorit zei Nesterov niets over de snee in Leo’s gezicht. In korte salvo’s vertelde hij over de stad. Leo luisterde niet, hij was zich maar nauwelijks bewust van zijn omgeving en werd geheel in beslag genomen door de vraag wat hij zojuist had gedaan. Had hij echt geprobeerd zijn vrouw te wurgen of speelden zijn door slaapgebrek gekwelde hersenen hem parten? Hij betastte de snee in zijn wang en zag het bloed aan zijn vinger – het was waar, hij had het gedaan. Hij was tot alles in staat. Een paar seconden langer of iets harder knijpen en hij zou haar hebben gewurgd. Door haar provocatie had hij alles moeten opgeven: zijn ouders, zijn carrière. Dat ze zwanger zou zijn, dat ze een kind zouden krijgen en dat er een band tussen hen bestond, het waren allemaal voorwendsels geweest. Ze had hem erin laten lopen, ze had hem op basis van een voorwendsel een beslissing laten nemen. Pas toen ze geen gevaar meer liep en zijn ouders gestraft waren, had ze toegegeven dat ze gelogen had over haar zwangerschap. Maar toen had ze er ook geen doekjes meer om gewonden hoezeer ze hem verachtte. Ze had zijn gevoelens gemanipuleerd en hem vervolgens in het gezicht gespuwd. In ruil voor zijn offer, in ruil voor zijn bereidheid de bewijzen voor haar schuld terzijde te schuiven, had hij niets gekregen.

Alleen geloofde Leo dit geen seconde. De tijd van zelfrechtvaardiging was voorbij. Wat hij had gedaan, was onvergeeflijk. En ze had gelijk dat ze hem verachtte. Hoeveel mensen had hij niet gearresteerd, gewone mensen die allemaal broers, zusters, ouders en kinderen hadden? In hoeverre verschilde hij van de man die hij beschouwde als zijn ethische tegenpool – Vasili Nikitin? Was het verschil misschien alleen dat Vasili gevoelloos wreed was en hij idealistisch wreed? De ene wreedheid was leeg en onverschillig, de andere principieel en pretentieus maar in eigen ogen redelijk en noodzakelijk. In werkelijkheid verschilden de mannen in hun destructiviteit eigenlijk maar weinig van elkaar. Had Leo te weinig ver-beeldingskracht gehad om te beseffen waarin hij betrokken was? Of was het erger, was het zijn keuze geweest om zich er geen voorstelling van te maken? Voor die gedachten had hij zich afgesloten, die had hij opzijgeschoven.

In het allegaartje van zijn onderuitgehaalde zekerheden bleef er één overeind. Hij had zijn leven opgegeven voor Raisa en vervolgens geprobeerd haar te doden. Dat was waanzin. Als hij zo doorging, zou hij helemaal met lege handen komen te staan en zelfs de vrouw verliezen met wie hij was getrouwd. De vrouw van wie hij hield, bedoelde hij eigenlijk. Maar hield hij wel van haar? Hij was toch met haar getrouwd, was dat niet hetzelfde? Nee, niet echt – hij was met haar getrouwd omdat ze mooi en intelligent was en hij er trots op was haar naast zich te hebben, trots haar tot de zijne te kunnen maken. Het was voor hem een logische stap geweest op weg naar het volmaakte leven van een Sovjetburger – werk, gezin, kinderen. In veel opzichten telde ze niet mee, was er slechts een radertje in de machinerie van zijn ambities, de noodzakelijke huishoudelijke achtergrond voor zijn glanzende carrière, zijn status als modelburger. Had Vasili gelijk toen hij zei dat zij vervangbaar was? In de trein had hij haar gevraagd haar liefde voor hem uit te spreken, hem te troosten en te belonen met een romantische fantasie waarin hij de held was. Wat een treurnis! Leo lachte hardop en wreef zich over zijn voorhoofd. Hij stond buitenspel, en dat sloot precies aan bij de visie van Vasili: het was een spel, een spel met als inzet verschillende soorten ellende. Niet Vasili had zijn vrouw aangevallen en gekwetst, maar Leo had dit voor hem gedaan, hij had elk onderdeel van Vasili’s plan in zijn naam uitgevoerd.

Ze waren er. De auto was tot stilstand gekomen. Nesterov stond al buiten op hem te wachten. Zonder enig idee te hebben hoe lang hij daar had gezeten, deed Leo het portier open, stapte uit en volgde zijn superieur naar binnen, het hoofdkwartier van de militie in, waar hij die ochtend zijn werk zou beginnen. Hij werd voorgesteld aan de collega’s, er werden handen geschud, er werd geknikt en er werden instemmende opmerkingen gemaakt. Hij was echter niet in staat iets in zich op te nemen – namen, details, hij werd erin ondergedompeld – en pas toen hij in zijn eentje in de kleedkamer stond met een uniform aan een knaapje voor zich, begon hij zich weer op het hier en nu te concentreren. Hij trok zijn schoenen uit, stroopte langzaam de sokken van zijn bebloede voeten, hield zijn voeten onder de koude kraan en keek hoe het water rood kleurde. Omdat hij geen schone sokken had en zichzelf er niet toe kon brengen om erom te vragen, was hij gedwongen de oude weer aan te trekken, en hij vertrok zijn gezicht van pijn toen hij de stof over zijn bloedende blaren trok. Toen kleedde hij zich uit, gooide zijn burgerkleding op een stapeltje onder in zijn kastje en trok zijn nieuwe uniform aan, de broek van ruwe stof met het rode biesje en het zware soldatenjasje. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Hij had zwarte wallen onder zijn ogen en een bloedende snee over zijn linkerwang. Hij wierp een blik op het insigne op zijn jasje. Hij was een oetsjastkovy, hij was niets.

Aan de muren van Nesterovs kamer hingen ingelijste oorkondes. Toen hij ze van links naar rechts bekeek, zag Leo dat zijn baas worstelwedstrijden en schiettoernooien voor amateurs gewonnen had en zowel hier als in zijn vorige standplaats Rostov bij talrijke gelegenheden een eervolle vermelding had gekregen als officier van de maand. Het was een opzichtige verzameling, maar wel begrijpelijk gezien het feit dat hij in zijn positie zo weinig aanzien genoot.

Nesterov keek zijn nieuwe ondergeschikte onderzoekend aan, maar kon hem niet plaatsen. Waarom bevond deze man, een voormalige hoge MGB-officier die in de oorlog onderscheiden was, zich in zo’n bedroevende toestand? Hij had vuile nagels, een wond in zijn gezicht, zijn haar was ongewassen, hij rook naar alcohol en hij stond blijkbaar onverschillig tegenover zijn degradatie. Maar misschien voldeed hij ook innerlijk aan zijn omschrijving en was hij inderdaad incompetent en niet in staat tot het dragen van verantwoordelijkheid. Aan zijn uiterlijk te zien leek dit het geval. Maar Nesterov was niet overtuigd: misschien was zijn onverzorgde uiterlijk een truc. Al vanaf het moment dat hij van de overplaatsing had gehoord voelde hij zich er ongemakkelijk over. Deze man kon hem en zijn mannen misschien grote schade berokkenen. Eén slechte beoordeling kon al voldoende zijn. Nesterov besloot dat het maar het beste zou zijn om de man goed in de gaten te houden, hem op de proef te stellen en hem in zijn buurt te houden. Het zou op den duur wel duidelijk worden wat Leo in zijn schild voerde.

Nesterov overhandigde Leo een dossier. Leo keek er even naar en probeerde te bedenken wat er van hem verwacht werd. Waarom kreeg hij dit? Wat het ook was, het kon hem niet schelen. Hij zuchtte en dwong zichzelf het dossier te bestuderen. Daarin zaten zwartwitfoto’s van een meisje. Ze lag op haar rug, met om haar heen zwarte sneeuw. Zwarte sneeuw? De sneeuw was zwart omdat die doordrenkt was met bloed. Het leek alsof het meisje schreeuwde. Bij nadere bestudering bleek dat ze iets in haar mond had. Ter verklaring zei Nesterov:

— Haar mond zat vol aarde. Daarom kon ze niet om hulp roepen.

Leo klemde de foto tussen zijn vingers, en al zijn gedachten over Raisa, zijn ouders en zichzelf vervluchtigden terwijl hij naar de mond van het meisje staarde. Haar mond was opengesperd en volgepropt met aarde. Hij wierp een blik op de volgende foto. Het meisje was bloot, en haar huid, waar die onbeschadigd was, was wit als de sneeuw. Haar middenrif was kapot, opengesneden. Hij bladerde door naar de volgende foto, en naar de daaropvolgende en daar weer op volgende, en hij zag niet het meisje maar het zoontje van Fjodor, het jongetje dat niet uitgekleed was, wiens buik niet opengesneden was, wiens mond niet vol aarde was gepropt – het jongetje dat niet was vermoord. Leo legde de foto’s op tafel. Hij zei niets en staarde alleen maar naar de oorkondes aan de muur.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Die twee zaken hadden niets met elkaar te maken – de dood van Fjodors zoontje en de moord op dit meisje. Dat was onmogelijk. Ze hadden honderden kilometers van elkaar plaatsgevonden. Het was een duivels toeval, anders niet. Maar Leo had er verkeerd aan gedaan Fjodors beschuldigingen af te wijzen. Hier was een kind vermoord op de wijze zoals Fjodor had beschreven. Zoiets kon gebeuren. Het was inmiddels niet meer mogelijk om te achterhalen wat Fjodors zoon Arkadi werkelijk was overkomen; Leo had nooit de moeite genomen zelf het lichaam van de jongen te onderzoeken. Het kon best zijn dat zijn dood een ongeluk was geweest. Maar het kon ook zijn dat het wel degelijk moord was geweest en dat de zaak in de doofpot was gestopt. Als het laatste waar was, had Leo daar een actief aandeel in gehad. Hij had het gedaan zonder vragen te stellen, maar hij had wel de rouwende nabestaanden belachelijk gemaakt, geïntimideerd en ten slotte bedreigd.

Generaal Nesterov deed niet geheimzinnig over de details van de moord, hij noemde het beestje gewoon bij zijn naam – moord – en gaf geen aanleiding om te denken dat hij het gebeurde anders zou willen kenschetsen dan als een afschuwelijke, wrede misdaad. Zijn openhartigheid baarde Leo zorgen. Hoe kon hij er zo afstandelijk tegenover staan? De jaarstatistieken van zijn departement werden verondersteld in overeenstemming te zijn met vooraf vastgestelde patronen: afname van misdaadcijfers, toename van sociale harmonie. Het aantal inwoners van de stad was met de instroom van tachtigduizend ontwortelde arbeiders weliswaar enorm toegenomen, maar de misdaad zou hebben moeten afnemen omdat de theorie dicteerde dat waar meer werk was meer rechtvaardigheid heerste en minder uitbuiting.

Het slachtoffertje heette Larisa Petrova, en ze was vier dagen geleden in het bos gevonden, niet ver van het spoorwegstation. Hoe het lichaam precies was ontdekt was niet helemaal duidelijk, en toen Leo aandrong leek het alsof Nesterov daar liever geen aandacht aan besteedde. Wat Leo ervan begreep was dat het lichaam was gevonden door een stel dat te veel had gedronken en zich in het bos had teruggetrokken om ontucht te plegen. Ze waren op het meisje gestuit dat daar al verscheidene maanden in de sneeuw had gelegen en wier lichaam in de vrieskou goed geconserveerd was. Het was een schoolmeisje van veertien jaar, die bekend was bij de militie. Ze had de reputatie dat ze een seksueel wanordelijk leven leidde en het niet alleen met jongens van haar eigen leeftijd deed maar ook met oudere mannen – ze was te koop voor een literfles wodka. Larisa had op de dag dat ze vermist werd ruzie gehad met haar moeder. Niemand had aandacht besteed aan Larisa’s afwezigheid; ze had wel vaker gedreigd weg te lopen, en het leek erop dat ze nu de daad bij het woord had gevoegd. Niemand had naar haar gezocht. Volgens Nesterov waren haar ouders respectabele mensen. Haar vader was boekhouder bij de Wolga-assemblagefabriek. Ze hadden zich voor hun dochter geschaamd en wilden niets te maken hebben met het onderzoek, dat geheim moest blijven. Niet dat de zaak in de doofpot gestopt moest worden, maar ze wilden niet dat er ruchtbaarheid aan gegeven werd. De ouders hadden ermee ingestemd geen officiële begrafenis voor het kind te laten plaatsvinden en waren bereid vol te houden dat ze vermist was. Het was niet nodig dat de gemeenschap er weet van had. Afgezien van de militie wist slechts een handvol mensen van de moord, en die mensen, onder wie ook het stel dat het lichaam had gevonden, was duidelijk gemaakt wat de gevolgen zouden zijn als ze erover zouden praten. Het onderzoek zou spoedig kunnen worden afgerond, aangezien er al iemand was gearresteerd.

Leo wist dat de militie slechts een onderzoek kon instellen als er officieel sprake was van een misdaad, en dat er slechts officieel sprake kon zijn van een misdaad wanneer het zeker was dat het onderzoek met succes afgesloten kon worden. Niet tot een veroordeling van een verdachte kunnen komen was onacceptabel, en de gevolgen hiervan waren ernstig. Wanneer een zaak voor de rechter werd gebracht, betekende dat in elk geval dat de verdachte schuldig was, en als een kwestie moeilijk, ingewikkeld of onduidelijk was, werd het simpelweg geen zaak. Dat Nesterov en zijn ondergeschikten er zo kalm onder bleven, kon slechts betekenen dat zij ervan overtuigd waren dat ze de verdachte al hadden. Hun werk was gedaan. Het denkwerk dat verband hield met het onderzoek, de presentatie van het bewijsmateriaal, de verhoren en uiteindelijk de vervolging zelf behoorden tot de taken van het onderzoeksteam van de staat, het bureau van het Openbaar Ministerie en de daaraan verbonden juristen, de sledovatel. Leo hoefde niet in actie te komen; hij kreeg de verdachte wel te zien, maar van hem werd slechts verwacht dat hij bewondering had voor hun effectiviteit.

De cel was maar klein, en er waren geen ingenieuze aanpassingen zoals in de Loebjanka. De muren waren van beton, net als de vloer. De verdachte zat met zijn handen achter zijn rug geboeid. Hij was jong, waarschijnlijk niet ouder dan zestien of zeventien, en hij had de gespierde bouw van een volwassene maar het gezicht van een kind. Zijn blik leek zonder specifiek doel maar zo’n beetje rond te dwalen. Zo te zien was hij niet bang. Hij was rustig, maar zonder dat hij daar over nagedacht leek te hebben, en hij vertoonde geen tekenen van mishandeling. Het was natuurlijk mogelijk om iemand te martelen zonder dat er zichtbare wonden ontstonden, maar Leo’s natuurlijke reactie was dat de jongen niet mishandeld was. Nesterov wees naar de verdachte en zei:

— Dit is Varlam Babinitsj.

Bij het horen van zijn naam keek de jongeman naar Nesterov zoals een hond naar zijn baas. Nesterov vervolgde:

— We hebben in zijn bezit een lok van Larisa’s haar aangetroffen. Hij is eerder betrapt op het volgen van Larisa – hij heeft rondgehangen voor haar huis en haar op straat oneerbare voorstellen gedaan. Larisa’s moeder heeft hem vaak gezien. Ze kan zich herinneren dat haar dochter over hem klaagde. Hij probeerde altijd haar haren aan te raken.

Nesterov keek de verdachte aan, en toen hij het woord nam sprak hij langzaam.

— Varlam, vertel ons wat er is gebeurd, vertel ons eens hoe het kwam dat je een haarlok van haar in je bezit had.

— Ik heb haar gesneden. Dat was mijn schuld.

— Vertel deze agent eens waarom je haar hebt vermoord.

— Ik vond haar haar mooi. Dat wilde ik hebben. Ik heb een geel boek, een geel overhemd, een geel blikje en wat geel haar. Daarom had ik haar gesneden. Het spijt me. Dat had ik niet moeten doen. Wanneer mag ik de deken hebben?

— Daar hebben we het nog wel over.

Leo onderbrak hen.

— Welke deken?

— Twee dagen geleden heeft hij een baby ontvoerd die ingepakt was in een gele deken. Hij is geobsedeerd door de kleur geel. Gelukkig mankeerde de baby niets. Hij heeft geen besef van goed en kwaad. Hij doet gewoon waar hij zin in heeft, zonder na te denken over de gevolgen.

Nesterov ging nog dichter bij de verdachte staan.

— Toen ik Larisa’s haar in jouw boek vond, waarom dacht je toen dat je problemen zou krijgen? Vertel deze man wat je tegen mij zei.

— Ze heeft me nooit aardig gevonden, ze zei steeds dat ik weg moest gaan, maar ik wilde een stukje van haar haar hebben. Ik wilde het zo vreselijk graag, en toen ik haar haar afsneed zei ze helemaal niets.

Nesterov keek Leo aan en liet de verdere ondervraging aan hem over.

— Heb jij nog vragen?

Wat werd er van hem verwacht? Leo dacht even na en vroeg toen:

— Waarom heb je haar mond volgepropt met aarde?

Varlam antwoordde niet meteen. Hij leek in de war.

— Ja, ze had iets in haar mond. Nu weet ik het weer. Maar u moet me niet slaan.

Nesterov antwoordde:

— Niemand zal je slaan, geef antwoord op de vraag.

— Ik weet het niet. Ik ben zo vergeetachtig Ze had aarde in haar mond, ja.

Leo vervolgde:

— Vertel eens wat er gebeurde toen je haar had vermoord.

— Ik heb haar gesneden.

— Heb je haar gesneden of heb je haar haar gesneden?

— Het spijt me, ik heb haar gesneden.

— Luister goed naar me. Heb je in haar lichaam gesneden of heb je haar haar afgesneden?

— Toen ik haar vond, heb ik haar gesneden. Ik had het tegen iemand moeten zeggen, maar ik maakte me zorgen. Ik wilde geen problemen.

Varlam begon te huilen.

— Ik heb er een zootje van gemaakt. Het spijt me. Ik wilde alleen haar haar.

Nesterov kwam tussenbeide.

— Zo is het voorlopig wel genoeg.

Na deze geruststellende woorden hield Varlam op met huilen en werd hij weer rustig. Er was niet van zijn gezicht af te lezen of hij in staat zou zijn een moord te plegen.

Leo en Nesterov liepen naar buiten. Nesterov deed de deur van de cel dicht.

— We hebben bewijzen dat hij op de plaats van de moord is geweest. Er waren sporen in de sneeuw die precies overeenkomen met de afdrukken van zijn zolen. Had je begrepen dat hij uit het gesticht komt? Hij is debiel.

Leo begreep nu hoe Nesterov deze moord zo voortvarend had kunnen aanpakken. Ze hadden een geestelijk gestoorde verdachte. Varlam stond buiten de Sovjetmaatschappij, viel buiten alle kaders van communisme en politiek – hij was verklaarbaar. Zijn daden hadden geen weerslag op de Partij, ze veranderden niets aan alle gemeenplaatsen over de misdaad, omdat de verdachte geen echte Sovjetburger was. Daarvoor week hij te veel af van wat normaal was. Nesterov voegde er nog aan toe:

— Maar daar moet je niet uit concluderen dat hij niet gewelddadig kan zijn. Hij heeft toegegeven dat hij haar heeft vermoord. Hij had een motief, een irrationeel motief weliswaar, maar toch een motief. Hij wilde iets hebben wat zij hem niet wilde geven – haar blonde haar. Hij heeft in het verleden vaak misdaden gepleegd als hij iets niet kon krijgen wat hij hebben wilde, variërend van diefstal tot ontvoering En nu is het dus moord. Voor hem was het vermoorden van Larisa niet wezenlijk anders dan het ontvoeren van een baby. Hij is moreel onderontwikkeld. Een trieste zaak. Hij had lang geleden al opgesloten moeten worden. Dit is nu verder een zaak voor de sledovatel.

Leo begreep het. Het onderzoek was klaar. Deze jongeman zou sterven.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Er was niemand in hun kamer. Leo knielde neer en legde zijn hoofd op de vloer om onder de bedden te kijken. Haar koffer was weg. Hij stond op, rende de kamer uit, de trap af en de keuken van het restaurant in. Basarov was bezig vette reepjes vlees van een onbestemd geel stuk vlees af te snijden.

— Waar is mijn vrouw?

— Als je de fles betaalt, zal ik het je zeggen.

Hij wees naar een lege fles – de goedkope wodka die Leo in de kleine uurtjes had opgedronken – en voegde eraan toe:

— Het kan me niet schelen of jij het was of je vrouw die hem heeft leeggedronken.

— Vertel me alsjeblieft gewoon waar ze is.

— Als je de fles betaalt.

Leo had geen geld op zak. Hij was nog gekleed in zijn militieuniform. Hij had alles in de kleedkamer achtergelaten.

— Je krijgt je geld straks. Wat je maar wilt.

— Straks, ja, ja. Straks zul je me een miljoen roebel geven.

Basarov ging door met vlees snijden om te kennen te geven dat hij niet te vermurwen was.

Leo rende weer naar boven, doorzocht zijn koffer en gooide alles eruit. Achter in het Propagandistenboek had hij voor noodgevallen vier briefjes van vijfentwintig roebel verstopt. Hij sprong overeind, rende de deur uit en de trap af, terug naar het restaurant, waar hij de man een van de briefjes in handen stopte, een bedrag dat aanzienlijk hoger was dan de waarde van één fles wodka.

— Waar is ze?

— Ze is een paar uur geleden vertrokken. Ze had haar koffer bij zich.

— Waar ging ze naartoe?

— Ze heeft niks tegen me gezegd. En ik heb niks tegen haar gezegd.

— Hoe lang geleden, hoe lang geleden precies?

— Een uur of twee, drie…

Drie uur – dat betekende dat ze weg was, niet alleen weg uit het restaurant, maar misschien was ze de stad al uit. Leo had geen idee waar ze naartoe was of welke richting ze op was gegaan.

Basarov, in een genereuze bui nu hij zo rijkelijk beloond was, gaf hem vrijwillig nog wat extra informatie.

— Ze zal waarschijnlijk niet op tijd zijn geweest voor de late middagtrein. En voor zover ik me kan herinneren gaat de volgende trein pas ongeveer nu.

— Hoe laat?

— Halfacht…

Leo had nog tien minuten.

Hij negeerde zijn vermoeidheid en rende zo snel als hij kon. Niet het rennen maar zijn wanhoop benam hem de adem. Hijgend bedacht hij dat hij slechts een vaag idee had waar het station lag. Hij rende maar door en probeerde zich te herinneren welke route de auto had genomen. Zijn uniform raakte doorweekt met het opspattende vocht van het ijswater op straat, en de goedkope stof werd steeds zwaarder. Zijn blaren hadden het zwaar te verduren en barstten open, zijn voeten begonnen weer te bloeden en het bloed liep in zijn schoenen. Met elke stap ging er een pijnscheut door zijn benen.

Hij sloeg een hoek om, maar bleek een straat te hebben gekozen die doodliep op een rij houten huizen. Hij was verdwaald. Het was te laat. Zijn vrouw was weg, er was niets meer aan te doen. Terwijl hij in elkaar kromp en probeerde weer op adem te komen, herinnerde hij zich ineens weer deze bouwvallige houten huizen en de stank van menselijke uitwerpselen. Hij was vlak bij het station, dat wist hij zeker. In plaats van om te keren, rende hij door en ging een van de huisjes binnen, waar hij op een gezin stuitte dat naast het fornuis op de grond zat te eten. Ineengedoken keken ze hem zwijgend aan, bang voor zijn uniform. Zonder een woord te zeggen stapte hij over de kinderen heen en rende aan de andere kant naar buiten, de hoofdstraat op, de straat die ze bij aankomst uitgereden waren. Het station zag hij al. Hij probeerde sneller te rennen, maar hij kwam steeds langzamer vooruit. De adrenaline legde het af tegen zijn uitputting. Hij had geen reserves meer.

Hij stormde op de ingang van het station af en gooide de deuren open. De klok wees zeven uur vijfenveertig aan. Hij was een kwartier te laat. Het besef dat ze weg was, waarschijnlijk voor altijd, begon tot hem door te dringen. Leo klampte zich vast aan de ongegronde hoop dat ze om een of andere reden nog op het perron zou staan, dat ze niet in de trein gestapt zou zijn. Hij liep naar buiten en keek naar links en naar rechts. Hij zag zijn vrouw niet, hij zag de trein niet. Hij voelde zich slap. Hij boog zich voorover en legde zijn handen op zijn knieën. Het zweet liep tappelings over zijn gezicht. Uit een ooghoek zag hij een man op een bankje zitten. Waarom was die man nog op het perron? Wachtte hij op een trein? Leo rechtte zijn rug.

Raisa stond aan het einde van het perron, nauwelijks zichtbaar in het halfduister. Hij moest zich enorm inspannen om niet op haar af te rennen en haar handen vast te pakken. Terwijl hij op adem kwam, probeerde hij te bedenken wat hij zou zeggen. Hij bekeek zichzelf even – hij was bezweet en vies en zag er niet uit. Maar ze keek niet eens naar hem, ze keek over zijn schouder. Leo draaide zich om. Dikke rookwolken rezen boven de boomtoppen uit. Daar kwam de vertraagde trein.

Leo had zich voorgesteld dat hij de tijd zou nemen voor zijn verontschuldiging, dat hij de juiste woorden zou vinden en met een goed verhaal zou komen. Daar kon nu geen sprake meer van zijn. Op dit moment had hij nog maar enkele seconden om haar te overtuigen. Hij kon slechts stamelen.

— Het spijt me, ik dacht er niet bij na. Ik heb je beetgepakt, maar dat was ik niet, of in elk geval niet de persoon die ik zou willen zijn.

Het was hopeloos, dat moest beter. Rustig aan, concentreer je – hij deed nog een laatste poging.

— Raisa, je wilt bij me weg. Je hebt gelijk dat je bij me weg wilt. Ik zou tegen je kunnen zeggen dat je het moeilijk zult krijgen in je eentje. Dat ze je zullen aanhouden, ondervragen en arresteren. Dat je papieren niet in orde zijn. Dat ze zullen zeggen dat je een zwerfster bent. Maar dat is geen reden om bij me te blijven. Ik besef dat je liever de gok waagt.

— Papieren kun je vervalsen, Leo. En ik vervals liever papieren dan dat ik doe alsof dit een echt huwelijk is.

Daar had je het. Hun huwelijk was een schijnvertoning. Alles wat Leo had willen zeggen was weg. De trein kwam naast hem tot stilstand. Raisa keek onverstoorbaar. Leo deed een stapje opzij om haar door te laten. Ze liep op het rijtuig af. Kon hij haar laten gaan? Leo verhief zijn stem om boven het geluid van de knarsende remmen uit te komen.

— Dat ik je niet heb aangegeven was niet omdat ik dacht dat je zwanger was, en helemaal niet omdat ik zo’n goed mens ben. Ik heb het gedaan omdat ik me schaam voor alles in mijn leven, behalve voor de mensen die me na staan.

Tot Leo’s verrassing draaide Raisa zich om.

— Waar komt dat nou ineens vandaan, zo’n helder standpunt? Het doet goedkoop aan. Nu ze je ontdaan hebben van je uniform, je baan en je macht, moet je met mij genoegen nemen. Is dat het? Iets wat voor jou nooit erg belangrijk is geweest – onze relatie – is ineens wel belangrijk geworden omdat je verder niks meer hebt?

— Je houdt niet van me, dat weet ik. Maar we hadden een reden om met elkaar te trouwen, er was iets tussen ons, we hadden een band. Die zijn we kwijt. Die ben ik kwijt. Maar die kunnen we terugvinden.

De portieren van de trein gingen open, een handvol passagiers stapte uit. Ze hadden nog maar weinig tijd. Raisa keek naar de trein en probeerde haar kansen in te schatten. Het zag er niet goed uit. Ze had geen vrienden bij wie ze kon onderduiken, geen familie die haar bescherming kon bieden, geen geld en geen middelen van bestaan. Ze had niet eens een treinkaartje. Leo had gelijk met zijn analyse. Als ze wegging, zou ze waarschijnlijk aangehouden worden. Bij het idee alleen al werd ze moe. Ze keek haar man aan. Ze hadden alleen elkaar, of ze iets in elkaar zagen of niet.

Ze zette haar koffer neer. Leo glimlachte, kennelijk in de veronderstelling dat er een verzoening zou volgen. Geïrriteerd door zijn simplistische interpretatie stak ze haar hand op om hem duidelijk te maken dat zijn glimlach misplaatst was.

— Ik ben met je getrouwd omdat ik bang was, bang dat ik, als ik niet op je avances inging, gearresteerd zou worden, misschien niet onmiddellijk, maar na verloop van tijd en onder een of ander voorwendsel. Ik was jong, Leo, en jij was machtig Daarom zijn we getrouwd. Dat verhaal dat jij altijd vertelt, dat ik deed alsof ik Lena heette, vond je dat een grappig verhaal, een romantisch verhaal? Ik heb jou een valse naam opgegeven omdat ik bang was dat je achter me aan zou komen. Wat jij aanzag voor mijn verleidingskunst was een voorzorgsmaatregel. Onze relatie was geworteld in angst. Misschien niet vanuit jouw standpunt – jij had geen reden om bang te zijn voor mij, want wat had ik voor macht? Wat heb ik ooit voor macht gehad? Jij hebt mij ten huwelijk gevraagd en ik heb ja gezegd omdat mensen nou eenmaal dat soort dingen doen. Mensen nemen dingen voor lief, ze tolereren dingen om het hoofd boven water te houden. Je hebt me nooit geslagen, je hebt nooit tegen me geschreeuwd en je was nooit dronken. Alles bij elkaar genomen had ik meer geluk dan de meesten, dacht ik. Maar toen je mijn keel dichtkneep, Leo, nam je de enige reden weg die ik had om bij je te blijven.

De trein reed weg. Leo keek hem na en probeerde te verwerken wat ze had gezegd. Maar ze gunde hem geen rust en praatte door alsof ze er jaren over had gedaan om de dingen die ze zei nu eindelijk eens onder woorden te brengen. Nu het moment daar was kwamen de woorden haar onbelemmerd over de lippen.

— Als je ineens machteloos bent, zoals jij nu, krijg je het probleem dat de mensen de waarheid tegen je gaan zeggen. En daar ben jij niet aan gewend, je hebt steeds geleefd in een wereld die beschermd werd door de angst die je opriep. Maar als wij bij elkaar willen blijven, moeten we alle valse romantiek uitbannen. De omstandigheden binden ons. Ik heb jou. Jij hebt mij. Veel meer hebben we niet. En als we bij el kaar willen blijven, zal ik jou voortaan de waarheid zeggen. Het is afgelopen met alle geruststellende leugens. We zijn nu elkaars gelijken, zoals we dat nooit tevoren zijn geweest. Dat kun je accepteren, of anders wacht ik op de volgende trein.

Leo had hier geen antwoord op. Hierop was hij niet voorbereid geweest, hij was afgetroefd, uitgepraat. Hij had in het verleden gebruikgemaakt van zijn positie om een betere woning en beter eten te krijgen. Hij had nooit bedacht dat hij er ook gebruik van had gemaakt om een vrouw te krijgen. Toen ze weer sprak klonk haar stem wat zachter.

— Er is zoveel om bang voor te zijn. Ik moet niet ook nog eens bang zijn voor jou.

— Dat zal nooit meer gebeuren.

— Ik heb het koud, Leo. Ik sta al drie uur hier op het perron. Ik ga terug naar onze kamer. Ga je mee?

Nee, hij had geen zin om samen terug te lopen nu er zo’n afgrond tussen hen was.

— Ik blijf nog even. Ik zie je straks wel.

Raisa liep met haar koffer in de hand het stationsgebouw weer in. Leo ging op het bankje zitten en keek in de richting van het bos. Allerlei herinneringen aan hun relatie kwamen bij hem boven, en een voor een onderwierp hij ze aan een onderzoek. Hij realiseerde zich wat hij allemaal verkeerd had begrepen, en zo herschreef hij zijn verleden.

Hij wist niet hoe lang hij daar had gezeten toen hij zich er ineens van bewust werd dat er iemand naast hem stond. Hij keek op. Het was de man die achter het loket had gezeten, een betrekkelijk jonge man nog, dezelfde die hen had aangesproken toen ze aankwamen.

— Er rijden vanavond geen treinen meer, hoor.

— Heb je een sigaret?

— Ik rook niet. Maar ik kan er thuis wel een gaan halen. We wonen hier boven.

— Nee, dat hoeft niet. Maar evengoed bedankt.

— Ik heet Aleksandr.

— Leo. Heb je er bezwaar tegen als ik hier nog even blijf zitten?

— Helemaal niet. Maar dan haal ik toch even die sigaret voor u.

Voordat Leo kon antwoorden, snelde de jongeman al weg.

Leo leunde achterover en wachtte. Op enige afstand van de spoorbaan zag hij een houten hut staan. Het was de plek waar het lichaam van het meisje was gevonden. Hij kon vaag de bosrand zien en de plek zelf – waar de sneeuw was platgetrapt door opsporings-ambtenaren, fotografen en mensen van het Openbaar Ministerie, die met z’n allen hadden staan kijken naar het dode meisje dat daar met open mond vol met aarde had gelegen.

Ineens schoot hem iets te binnen, en Leo stond op, haastte zich over het perron, liet zich op de spoorbaan zakken, stak die over en liep op de bomen af. Achter zich hoorde hij roepen.

— Wat gaat u doen?

Hij draaide zich om en zag Aleksandr met een sigaret in zijn hand op de rand van het perron staan. Hij gebaarde dat hij achter hem aan moest komen.

Toen Leo bij de plek kwam waar de sneeuw was platgetrapt, zag hij voetsporen die in alle richtingen liepen. Hij ging het bos in, en na een paar minuten lopen kwam hij bij de plek waar hij veronder-stelde dat het lichaam ongeveer gelegen moest hebben. Hij knielde neer. Aleksandr voegde zich bij hem. Leo keek op.

— Weet je wat hier gebeurd is?

— Ik heb Ilinaja naar het station zien rennen. Ze beefde en ze was helemaal in elkaar geslagen – het duurde een tijdje voordat ze kon praten. Ik heb de militie gebeld.

— Ilinaja?

— De vrouw die het lichaam heeft gevonden, bij toeval. Ze was met een man.

Het stel in het bos – Leo had meteen al het gevoel gehad dat er iets niet klopte.

— Waarom was ze in elkaar geslagen?

Aleksandr keek zenuwachtig.

— Ze is prostituee. De man met wie ze die avond was is een belangrijke partijfunctionaris. Vraagt u me alstublieft niet meer.

Leo begreep het. De partijfunctionaris wilde niet dat zijn naam in de stukken werd genoemd. Maar kon hij verdacht worden van de moord op dit meisje? Leo knikte naar de jongeman en probeerde hem gerust te stellen.

— Ik zal je naam niet noemen, dat beloof ik.

Leo liet zijn hand door de dunne laag sneeuw gaan.

— De mond van het meisje zat vol aarde, losse aarde. Stel je voor dat ik met jou hier lig te worstelen en dat ik mijn hand uitsteek om iets te pakken om in je mond te stoppen, omdat ik bang ben dat je gaat schreeuwen, omdat ik bang ben dat iemand je zal horen.

Leo’s vingers raakten de grond. Die grond was hard, hard als steen. Hij probeerde het op een andere plek, en toen op weer een andere plek en nog een andere. Er was geen losse aarde. De grond was overal keihard bevroren.



 

 

 

 

18 maart

Voor de deur van Hospitaal 379 herlas Leo de belangrijkste punten uit het verslag van de lijkschouwing, die hij had overgeschreven van het origineel.

 

Meerdere snijwonden

Lengte van het lemmet niet vastgesteld

Ernstige verwondingen aan romp en inwendige organen

Hetzij voor, hetzij na de dood verkracht

Mond vol aarde, maar niet gestikt; neuskanaal was vrij.

De aarde diende een ander doel – haar tot zwijgen brengen?

 

Leo had het laatste punt omcirkeld. Omdat de grond bevroren was, moest de moordenaar de aarde zelf meegebracht hebben. Hij moest de moord van tevoren beraamd hebben. Er was een vooropgezet plan geweest, hij had zich voorbereid. Maar waarom zou hij überhaupt aarde hebben meegebracht? Het was een ingewikkelde manier om iemand tot zwijgen te brengen. Met een stuk textiel, een zakdoek of zelfs met de hand zou het veel makkelijker zijn geweest. Nu Leo op geen van zijn vragen een antwoord had, besloot hij, denkend aan Fjodor, zelf het lichaam te gaan bekijken.

Op zijn vraag waar het lijk werd bewaard, was hem verteld dat het in Hospitaal 379 lag. Leo had niet verwacht een forensisch laboratorium aan te treffen, en evenmin een patholoog-anatoom of een apart mortuarium. Hij wist dat er geen gespecialiseerde afdeling was die zich bezighield met slachtoffers van geweldsmisdrijven. Hoe zou dat ook kunnen als dergelijke misdrijven onbestaanbaar werden geacht?In het ziekenhuis moest de militie altijd grote moeite doen een arts te spreken te krijgen, bij voorkeur in zijn of haar schaarse vrije tijd, bijvoorbeeld in de middagpauze of vlak voor een operatie. Zo’n arts, die alleen was opgeleid in zijn eigen specialisme en verder geen bijzondere kwalificaties bezat, kon dan niet veel meer doen dan gissen wat er met een slachtoffer gebeurd zou kunnen zijn. Het verslag van de lijkschouwing dat Leo had gelezen was gebaseerd op aantekeningen die gemaakt waren tijdens zo’n korte, geïmproviseerde sessie met een arts. Het was echter best mogelijk dat de aantekeningen pas enkele dagen later door weer heel iemand anders waren uitgetypt. De kans dat de waarheid in dit hele proces geweld was aangedaan, was groot.

Hospitaal nummer 379 was een van de bekendste van het land en naar verluidde een van de beste voor iedereen toegankelijke ziekenhuizen ter wereld. Het ziekenhuis lag aan het einde van de Tsjkalovastraat, en de gebouwen lagen verspreid over een fraai aangelegd terrein dat verscheidene hectaren besloeg en zich uitstrekte tot aan het bos. Leo was onder de indruk. Dit was geen simpel propagan-daproject. Er was veel geld geïnvesteerd in al deze faciliteiten, en hij begreep waarom hoogwaardigheidsbekleders volgens zeggen graag vele kilometers reisden om in deze schilderachtige omgeving van hun kwalen te herstellen. Hij veronderstelde dat de ruime financiering voornamelijk tot doel had ervoor te zorgen dat de arbeiders van de Wolgafabriek gezond en productief bleven.

Bij de receptie vroeg hij een arts te spreken, en hij legde uit dat hij hulp nodig had bij het onderzoek naar de moord op een meisje dat bij hen in het lijkenhuis lag. De receptionist leek in zijn maag te zitten met het verzoek, informeerde of het dringend was en vroeg of hij op een minder druk tijdstip kon terugkomen. Leo begreep het: deze man wilde met de hele zaak niets te maken hebben.

— Het ís dringend.

De man ging met tegenzin op zoek naar een beschikbare arts.

Leo trommelde met zijn vingers op de balie. Hij voelde zich niet op zijn gemak en wierp af en toe een blik over zijn schouder naar de ingang. Hij was hier op eigen initiatief, zonder toestemming. Wat hoopte hij te bereiken? Hij had tot taak bewijzen te vinden die de schuld van een verdachte konden bevestigen; het was niet de bedoeling dat hij de schuld zelf ging betwijfelen. Hij was dan wel uit de prestigieuze wereld van de politieke misdaad verbannen naar de geheime, smerige wereld van de conventionele misdaad, maar de procedures waren grotendeels dezelfde. Dat hij de dood van Fjodors zoontje had afgedaan als een ongeluk was niet omdat hij daar enig bewijs voor had, maar omdat de directieven van de Partij het nood-zakelijk maakten om het gebeurde op deze wijze af te doen. Hij had mensen gearresteerd op basis van naamlijsten die hem ter hand waren gesteld, lijsten die achter gesloten deuren waren opgesteld. Dat was zijn werkwijze geweest. Leo was niet zo naïef om te denken dat hij het onderzoek zelf kon sturen. Hij had geen gezag. En zelfs als hij de hoogste in rang zou zijn geweest, zou hij de gevolgde procedure niet ongedaan hebben kunnen maken. Er was een plan opgesteld, en er was een verdachte gekozen. Het was onvermijdelijk dat Babinitsj schuldig bevonden zou worden en even onvermijdelijk dat hij ter dood gebracht zou worden. Het systeem liet geen mogelijkheden open om af te wijken van de standaardprocedure of gemaakte fouten te erkennen. Blijkbaar was een efficiënte manier van werken belangrijker dan dat de waarheid recht werd gedaan.

En wat had hij er trouwens mee te maken? Dit was niet zijn stad. Dit waren niet zijn mensen. Hij had de ouders van het meisje niet plechtig beloofd dat hij de moordenaar zou vinden. Hij had het meisje niet gekend en hij wist niets van haar misschien wel ontroerende levensverhaal. En daarbij kwam nog: de verdachte was een gevaar voor de samenleving – hij had een baby ontvoerd. Alles bij elkaar waren er dus goede redenen om niets te doen, en daarnaast was daar nóg een reden voor:

Wat maakt het uit wat ik doe?

De receptionist kwam terug met een man van begin veertig, dokter Tjapkin, die bereid was om met Leo naar het lijkenhuis te lopen zolang er geen administratieve rompslomp aan vastzat en op voorwaarde dat zijn naam op geen enkel document genoemd zou worden.

Terwijl ze erheen liepen zei de dokter dat hij betwijfelde of het lichaam van het meisje er nog wel zou zijn.

— We houden ze niet lang, tenzij men ons daarom vraagt. We hadden de indruk dat de militie over alle benodigde informatie beschikte.

— Hebt u het eerste onderzoek gedaan?

— Nee. Maar ik heb wel over de moord gehoord. Ik dacht dat jullie de man die ervoor verantwoordelijk was al hadden gepakt.

— Ja, dat zou kunnen.

— Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, maar ik heb u nooit eerder gezien.

— Ik ben hier pas kort.

— Waar komt u vandaan?

— Uit Moskou.

— Hiernaartoe overgeplaatst?

— Ja.

— Ik ben hier drie jaar geleden naartoe gestuurd, ook uit Moskou. U zult wel teleurgesteld zijn dat u hierheen bent gestuurd?

Leo deed er het zwijgen toe.

— Ja, niet op antwoorden. Ik was destijds ook teleurgesteld. Ik had een goede reputatie, ik had vrienden, een gezin. Ik was goed bevriend met professor Vovsi. Ik had het gevoel dat hier naartoe gestuurd worden een degradatie was. Maar uiteindelijk is het een zegen gebleken.

Leo herkende de naam – professor Vovsi was een van de vele vooraanstaande joodse artsen die waren gearresteerd. Zijn arrestatie en die van zijn collega’s waren een voorbode geweest van de intensivering van de door Stalin bevolen jodenvervolging. Er waren plannen voor opgesteld. Leo had ze gelezen. De verwijdering van invloedrijke joden uit sleutelposities moest worden opgevolgd door een vervolging van joodse burgers op alle niveaus, prominent of niet. Deze plannen waren nu echter opgeschort door de dood van Stalin.

Zonder zich bewust te zijn van de gedachtegang van zijn metgezel, praatte Tjapkin luchtig verder.

— Ik was bang dat ik naar een gezondheidscentrum op het platteland gestuurd zou worden. Maar 37^ is het paradepaardje van de hele regio geworden. Eigenlijk is het zelfs een beetje te succesvol. De fabrieks-arbeiders slapen vaak liever een nacht bij ons, in een kamer met een schoon bed, stromend water, en een wc om de hoek, dan in hun eigen huis. We zijn tot de ontdekking gekomen dat niet iedereen even ziek is als hij beweert te zijn. Het is zelfs weleens voorgekomen dat een arbeider een stuk van een vinger afhakte om een week hier in het ziekenhuis te kunnen liggen. De enige oplossing was om de afdelingen te laten bewaken door MGB-agenten. Niet omdat we niet konden meevoelen met de arbeiders, hoor. We weten allemaal hoe ze wonen. Maar als onze productie daardoor zou afnemen, zouden wij er van beschuldigd wor den dat we ons werk niet goed deden. De mensen gezond houden is een kwestie van leven of dood geworden, niet alleen voor de patiënten maar ook voor ons artsen.

— Ik begrijp het.

— Was u in Moskou ook bij de militie?

Moest Leo zeggen dat hij bij de MGB had gewerkt, of liegen en zeggen dat hij gewoon bij de militie zat? Liegen was makkelijker. Hij wilde de spraakzame bui van de dokter niet bederven.

— Ja.

Het lijkenhuis bevond zich in de kelder diep onder de grond, die de hele winter bevroren was. Hierdoor heerste ook in de gangen een natuurlijke kou. Tjapkin ging Leo voor naar een grote ruimte met een tegelvloer en een laag plafond. Aan de zijkant lag een rechthoekig bassin, een zwembadje leek het wel. Achter in het vertrek was een stalen deur die naar het eigenlijke lijkenhuis leidde.

— Tenzij de nabestaanden iets kunnen regelen, cremeren we de lichamen binnen twaalf uur, tbclijders zelfs binnen een uur. We hebben niet veel opslagruimte nodig. Wacht u hier, ik ben zo terug

De dokter maakte de stalen deur open en ging het lijkenhuis binnen. Leo bleef wachten, liep naar het bassin en tuurde over de rand. Het was gevuld met een donkere, geleiachtige vloeistof, waarin hij niets anders zag dan zijn eigen spiegelbeeld. De vloeistof lag er zwart en onbeweeglijk bij, maar aan de vlekken op de betonnen randen kon hij zien dat die in werkelijkheid donkeroranje van kleur was. Ernaast lag een lange ijzeren paal met weerhaken. Hij pakte hem op en stak hem voorzichtig in de vloeistof. Het stroperige oppervlak brak, sloot zich en vormde weer een glad oppervlak. Leo liet de paal zakken en voelde iets bewegen – iets zwaars. Hij drukte hem naar beneden. Een naakt lichaam kwam bovendrijven en wentelde honderdtachtig graden om zijn as alvorens weer te zinken. Toen kwam Tjapkin uit het lijkenhuis tevoorschijn. Hij duwde een brancard voor zich uit.

— Die lichamen worden in ijs verpakt naar Sverdlovsk verstuurd om ontleed te worden. Ze hebben daar een medische faculteit. Ik heb het meisje gevonden.

Larisa Petrova lag op haar rug. Haar huid was bleek en zat vol blauwe adertjes, dun als een spinnenweb. Ze had blond haar. Een groot stuk van haar pony ontbrak – het stuk dat Varlam had afgeknipt. In haar mond zat geen aarde meer – dat hadden ze eruit gehaald – maar haar onderkaak hing nog in dezelfde positie naar beneden. Haar tanden en tong waren vies en vertoonden bruine vlekken van de aarde die de moordenaar erin had gepropt.

— Ze had aarde in haar mond.

— O ja? Het spijt me, dit is de eerste keer dat ik haar zie.

— Haar mond was volgepropt met aarde.

— Misschien heeft de dokter het eruit gespoeld om haar keel te kunnen bekijken.

— Die aarde is niet bewaard?

— Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.

De ogen van het meisje waren open. Ze waren blauw. Misschien was haar moeder hier naartoe overgeplaatst vanuit de grensstreek bij Finland of uit een van de Baltische staten. Leo herinnerde zich het bijgeloof dat het gezicht van de moordenaar in de ogen van het slachtoffer te zien was en boog zich dichter naar haar toe om de lichtblauwe ogen van het meisje beter te bekijken. Ineens schaamde hij zich en rechtte zijn rug. Tjapkin glimlachte.

— We controleren het allemaal, artsen net zo goed als politieambtenaren. Het maakt niet uit dat onze hersenen ons informeren dat er niets te zien zal zijn; we willen het allemaal zeker weten. Natuurlijk zou het ons werk wel een heel stuk makkelijker maken als het waar was.

— Als het waar was zouden moordenaars de ogen van hun slachtoffer er altijd uit snijden.

Omdat hij nooit eerder een lijk had bestudeerd, althans niet uit forensisch oogpunt, wist Leo niet goed hoe hij verder moest gaan. Volgens hem was de verminking zo extreem dat die alleen het werk kon zijn van een krankzinnige. Haar romp was echt doormidden gekliefd. Hij had genoeg gezien. Varlam Babinitsj paste in het beeld. Hij moest de aarde om persoonlijke, onbegrijpelijke redenen zelf hebben meegenomen.

Leo had het idee dat hij klaar was, maar Tjapkin leek geen haast te hebben nu hij helemaal naar de kelder was gekomen. Hij boog zich voorover en tuurde naar de romp van het meisje, die nog slechts leek te bestaan uit een chaotisch geheel van huid en vlees. Met de punt van zijn balpen prikte hij in het gescheurde middenrif en inspecteerde de wonden.

— Kunt u me zeggen wat er in het verslag van de lijkschouwing staat?

Leo haalde zijn aantekeningen tevoorschijn en las ze hardop voor. Tjapkin ging door met zijn onderzoek.

— Er staat niet bij dat de maag ontbreekt. Die is eruit gesneden, losgesneden van de slokdarm.

— Hoe precies? Ik bedoel, vakkundig of…

— Of een arts dit heeft gedaan, bedoelt u?

De dokter glimlachte en zei:

— Misschien, maar de snijwonden zijn met een kartelm.es aangebracht, niet met een chirurgisch mes. En niet vakkundig Hoewel het me zou verbazen als de dader hier voor het eerst een mes hanteerde om vlees mee te snijden. De snijwonden zijn niet vakkundig toegebracht, maar wel trefzeker. En ze zijn doelbewust op die plek toegebracht, niet willekeurig

— Dus dit is misschien niet het eerste kind dat hij heeft vermoord?

— Het zou me verbazen.

Leo wreef over zijn voorhoofd en merkte dat hij ondanks de kou zweette. Op wat voor manier konden die twee dode kinderen – Fjodors zoontje en dit meisje – iets met elkaar te maken hebben?

— Hoe groot zou haar maag geweest kunnen zijn?

Met zijn pen gaf Tjapkin boven de romp van het meisje grofweg de omtrekken van een maag aan. Hij vroeg:

— Is die niet bij haar gevonden?

— Nee.

Die hadden ze ofwel bij het sporenonderzoek over het hoofd gezien, wat onwaarschijnlijk leek, ofwel hij was door de moordenaar meegenomen.

Leo zweeg even en vroeg toen:

— Is ze verkracht?

Tjapkin inspecteerde de vagina van het meisje.

— Ze was geen maagd meer.

— Maar dat betekent niet dat ze verkracht was.

— Had ze seksuele contacten?

— Volgens mijn informatie wel.

— De geslachtsorgaan zijn niet beschadigd. Geen blauwe plekken, geen snijwonden. Let er ook op dat de verwondingen niet gericht waren op haar geslachtsorganen. Ook de borsten en haar gezicht vertonen geen verwondingen. De man die dit gedaan heeft had slechts belangstelling voor een smalle strook onder haar ribbenkast en boven haar vagina, haar ingewanden – haar spijsverteringsorganen. Het lijkt alsof hij als een razende tekeer is gegaan, maar in feite was hij heel beheerst.

Leo was overhaast tot de conclusie gekomen dat hier sprake was van een woeste aanval. Het bloed en de verminkingen associeerde hij met woede. Maar dat was niet het geval. Het was ordelijk gedaan, precies, goed voorbereid.

— Krijgen de lijken hier een label, zodat ze te identificeren zijn?

— Niet dat ik weet.

— Wat is dit dan?

Om de enkel van het meisje zat een stuk touw. Het was er strak omheen gebonden, en een van de uiteinden hing van de brancard naar beneden. Het had iets van een armetierige enkelband. Waar het touw langs de huid had geschuurd waren schrale plekken te zien.

Tjapkin zag hem het eerst. Generaal Nesterov stond in de deuropening. Ze hadden geen idee hoe lang hij naar hen had staan kijken. Leo deed een stap terug van het lichaam.

— Ik ben hier naartoe gegaan om vertrouwd te raken met de procedure.

Nesterov keek Tjapkin aan.

— Wilt u ons even excuseren?

— Ja, natuurlijk.

Voordat Tjapkin wegliep, keek hij Leo even aan alsof hij hem sterkte wenste. Nesterov kwam naderbij. Om de aandacht af te leiden wist Leo niets beters te doen dan een verslag te geven van zijn bevindingen.

— In het rapport van de lijkschouwing staat niet dat haar maag is verwijderd. We hebben nu specifieke vragen die we aan Varlam kunnen stellen, namelijk waarom hij haar maag eruit heeft gesneden en wat hij er vervolgens mee heeft gedaan.

— Wat doe jij in Voualsk?

Nesterov stond inmiddels tegenover Leo. Het lichaam van het meisje lag tussen hen in.

— Ik ben hier naartoe overgeplaatst.

— Waarom?

— Dat kan ik niet zeggen.

— Volgens mij zit je nog steeds bij de MGB.

Leo deed er het zwijgen toe. Nesterov ging door.

— Dat verklaart niet waarom je zo’n belangstelling hebt voor deze moord. We hebben Mikojan vrijgelaten zonder hem in staat van beschuldiging te stellen, zoals de instructies luidden.

Leo had geen idee wie Mikojan was.

— Ja, dat weet ik.

— Hij had niets te maken met de moord op dit meisje. Mikojan moest de naam van de partijfunctionaris zijn. Hij genoot bescherming. Maar was de man die een prostituee in elkaar had geslagen ook degene die dit meisje had vermoord? Het leek Leo niet waarschijnlijk. Nesterov ging door.

— Ik heb Varlam niet gearresteerd omdat hij iets verkeerds had gezegd of omdat hij vergeten was een optocht op het Rode Plein bij te wonen. Ik heb hem gearresteerd omdat hij dit meisje heeft vermoord, om dat hij gevaarlijk is en omdat de stad veiliger is als hij achter slot en grendel zit.

— Hij heeft het niet gedaan.

Nesterov krabde aan zijn hoofd.

— Wat de reden ook mag zijn dat ze je hier naartoe hebben gestuurd, denk er wel aan dat je hier niet in Moskou zit. We hebben hier bepaalde afspraken. Mijn mensen lopen geen risico. Geen van hen is ooit gearresteerd of zal ooit gearresteerd worden. Als jij iets doet waardoor mijn mensen gevaar lopen, als jij iets rapporteert dat mijn gezag ondermijnt, als jij een bevel van mij negeert, als jij een gerechtelijke procedure laat mislukken, als jij mijn agenten incompetent noemt, als jij mijn mensen op wat voor manier dan ook beschuldigt, als jij een van die dingen doet, vermoord ik je.



 

 

 

 

20 maart

Raisa voelde aan het raamkozijn. De spijkers die erin waren geslagen om het raam dicht te houden waren er allemaal uitgetrokken. Ze draaide zich om, liep naar de deur en deed die open. Op de gang hoorde ze de geluiden van het restaurant beneden, maar van Basarov was geen spoor te bekennen. Het was laat in de avond, voor hem de drukste tijd. Nadat ze de deur dicht en op slot had gedaan, liep Raisa terug naar het raam, opende het en keek naar beneden. Pal onder haar was het schuine dak met daaronder de keuken. In de sneeuw zag ze de sporen die Leo had achtergelaten toen hij naar beneden klom. Ze was woedend. Ze waren door het oog van een naald gekropen, en nu zette hij hun beider leven op het spel.

Raisa had vandaag voor de tweede dag lesgegeven op Middelbare School 151. De directeur van de school, Vitali Kozlovitsj Kapler, een man van achter in de veertig, was in de wolken dat Raisa deel zou uitmaken van zijn staf, aangezien ze veel lesuren van hem zou overnemen, waardoor hij, beweerde hij, zijn administratie kon bijwerken. Of hij zich door haar komst met andere dingen zou gaan bezighouden of het alleen maar wat rustiger aan ging doen, wist Raisa niet zeker. Haar eerste indruk van hem was dat hij liever boeken las dan dat hij lesgaf, maar ze was blij dat ze meteen kon beginnen. Op basis van de paar lessen die ze tot dan toe had gegeven vond ze de kinderen in politiek opzicht minder door de wol geverfd dan haar leerlingen in Moskou. Ze begonnen niet te applaudisseren als de naam van een sleutelfiguur van de Partij viel, ze probeerden elkaar niet de loef af te steken met hun loyaliteit aan de Partij, en over het algemeen maakten ze op haar meer de indruk dat het echt kinderen waren. Ze hadden een zeer gevarieerde achtergrond, de gezinnen waarvan ze deel uitmaakten waren afkomstig uit alle delen van het land, en wat ze hadden meegemaakt liep dan ook nogal uiteen. Bijna alle leraren en leraressen waren uit verschillende delen van het land naar Voualsk overgeplaatst, en omdat zij net zo’n ontworteling hadden meegemaakt als Raisa net achter de rug had, waren ze redelijk vriendelijk tegen haar. Maar ze waren natuurlijk ook achterdochtig. Wie was ze? Wat deed ze hier? Was ze wel wie ze leek te zijn? Maar dat vond ze niet erg, die dingen vroeg iedereen zich van een ander af. Sinds Raisa in deze stad was aangekomen, kon ze zich nu voor het eerst enigszins voorstellen dat ze hier een leven kon opbouwen.

Ze was tot laat in de avond op school gebleven, waar ze had gelezen en lessen had voorbereid. Op school was het een stuk aangenamer dan in hun gehorige kamer boven het stinkende restaurant. De armoedige omstandigheden daar waren bedoeld als straf, maar terwijl Leo er last van had, bleken ze op haar iedere uitwerking te missen. Haar kracht was haar enorme aanpassingsvermogen. Ze hechtte zich niet aan huizen, steden of bezittingen. Deze gevoelens waren haar vreemd geworden op de dag dat ze getuige was van de verwoesting van het huis waar ze haar kinderjaren had doorgebracht. In het begin van de oorlog, toen ze zeventien jaar was en in het bos eetbare zaken aan het verzamelen was – paddenstoelen in de ene zak, bessen en in de andere – waren de bommen gevallen. Niet in haar buurt, maar in de verte. Ze was in de hoogste boom geklommen, helemaal tot bovenin, waar ze de trillingen nog voelde, en had als een vogel toegekeken hoe de plek waar ze woonde, enkele kilometers verderop, veranderde in een hoop stenen en wolken stof en rook. De stad was letterlijk opgeblazen. De horizon ging schuil achter een door mensen veroorzaakte mist. De vernietiging was zo snel en zo volledig geweest dat ze geen enkele hoop had dat haar familie het had overleefd. Toen het bombardement afgelopen was, was ze uit de boom geklommen, en terwijl het sap van de geplette bessen uit haar zak droop, was ze in een shocktoestand door het bos teruggelopen. De tranen liepen over haar wangen, geen tranen van droefheid, want ze had toen noch daarna gehuild, maar omdat ze zo’n last had van het stof. Terwijl ze door de bijtende stofwolken liep – alles wat restte van haar huis en haar familie – had ze zich gerealiseerd dat de granaten niet uit de Duitse linies waren afgevuurd; ze waren over haar heen gevlogen, linea recta afkomstig van de Russische frontlinie. Later, als vluchteling, had ze gehoord dat het leger van haar vaderland inderdaad bevel had gekregen om alle steden en dorpen te verwoesten die in Duitse handen zouden kunnen vallen. De volledige verwoesting van het huis waar ze haar kinderjaren had doorgebracht was een

voorzorgsmaatregel.

Met dat ene woord werden de vele doden gerechtvaardigd. Je kunt beter je eigen mensen vernietigen dan de kans lopen dat een Duitse soldaat een brood vindt, was de redenering. Van twijfels of verontschuldigingen was geen sprake, vragen mochten niet worden gesteld. Bezwaar maken tegen het doden van de eigen mensen was verraad. En de lessen in liefde en genegenheid die ze van haar ouders had geleerd, de lessen die een kind leert door toe te kijken en te luisteren en samen te leven met twee mensen die van elkaar houden, waren in haar gevoelsleven op de achtergrond gedrongen. Dat was gedrag dat in een andere tijd thuishoorde. Een thuis hebben, ergens thuishoren – alleen kinderen klampten zich vast aan dat soort dromen.

Terwijl ze van het raam wegliep, moest Raisa moeite doen om haar kalmte te bewaren. Leo had haar gesmeekt bij hem te blijven en had een gedetailleerd beeld geschetst van de risico’s die ze zou lopen als ze bij hem wegging. De enige reden waarom ze erin had toegestemd, was omdat haar kansen hier het beste waren – niet riant, maar wel het beste. En nu zette hij hun tweede kans op het spel. Wilden ze in deze stad het hoofd boven water houden, dan moesten ze zich onopvallend gedragen, niets doen wat uitzonderlijk was – niets zeggen en niemand provoceren. Er werd vrijwel zeker goed op hen gelet. Basarov was hoogstwaarschijnlijk een informant. Vasili zou wel agenten in de stad hebben die hen bespioneerden en wachtte er alleen maar op dat hij zijn werk kon afmaken en hun verbanning kon omzetten in internering en uiteindelijk in terechtstelling.

Raisa deed het licht uit en bleef in het donker uit het raam staan kijken. Ze zag niemand buiten. Als er agenten in de buurt waren die hen in de gaten hielden, zaten die vrijwel zeker beneden. Misschien hadden ze daarom het raam dichtgespijkerd. Ze trok haar jas en handschoenen aan, klom uit het raam en liet zich zo geluidloos mogelijk op het besneeuwde dak zakken. Ze sloot het raam achter zich en klauterde naar beneden totdat ze op de grond stond. Leo had haar één ding moeten toezeggen, namelijk dat ze voortaan elkaars gelijken zouden zijn, zoals voordien nooit het geval was geweest. Maar nu al bleek hij zich niet aan zijn woord te houden. Als hij dacht dat ze stilzwijgend achter hem zou blijven staan en hem als een gehoorzame echtgenote zou blijven steunen terwijl hij zijn leven om eigen, persoonlijke redenen in de waagschaal stelde, had hij het mis.



 

 

 

 

Dezelfde dag

In het kader van het officiële onderzoek was een gebied uitgekamd met een straal van zo’n vijfhonderd meter rond de plek waar het lichaam van Larisa was gevonden. Zelfs voor iemand zonder enige ervaring in moordzaken zoals Leo leek dat maar een klein gebiedje. Er was niets gevonden, behalve de kleren van het meisje, die verderop in het bos, ongeveer veertig passen van het lichaam, waren aangetroffen. Waarom lagen haar kleren – blouse, rok, muts, jas en handschoenen – op een keurig stapeltje, zo ver van haar lichaam? De kleren vertoonden geen bloedsporen en ze waren niet kapotgesneden of -geknipt. Larisa Petrova was door iemand anders uitgekleed of ze had het zelf gedaan. Misschien had ze geprobeerd weg te rennen in de richting van de bosrand, maar was ze gegrepen vlak voordat ze op open terrein kwam. Als dat waar was, was ze zonder kleren aan gevlucht. De moordenaar moest haar hebben overgehaald met hem mee te gaan, misschien door haar geld aan te bieden in ruil voor seks. Toen ze eenmaal relatief diep in het bos waren aangekomen en ze haar kleren had uitgetrokken, had hij haar aangevallen. Leo vond het echter moeilijk om deze misdaad logisch te bezien. De bizarre details – de aarde in haar mond, de weggesneden maag, het touw – kwamen hem vreemd voor, terwijl hij er tegelijkertijd door gebiologeerd was.

Ook als incompetentie en slordigheid niet zo’n grote rol hadden gespeeld, zou de kans maar klein zijn geweest dat er over de dood van Larisa iets nieuws naar voren was gekomen. Leo verkeerde dan ook in de weinig benijdenswaardige positie dat hij een tweede lijk moest zien te vinden. ’s Winters was er in deze bossen natuurlijk niemand en kon een lijk maandenlang blijven liggen zonder te vergaan, zoals ook het lichaam van Larisa goed geconserveerd was gebleven. Leo had redenen om aan te nemen dat zij niet het eerste slachtoffer van deze moordenaar was. De dokter had geopperd dat de moordenaar wist wat hij deed, dat hij een vaardigheid en een doeltreffendheid had die in de praktijk verkregen waren. De manier waarop hij te werk was gegaan deed vermoeden dat er sprake was van een zekere routine, wat weer deed vermoeden dat hij het vaak had gedaan. En dan was er natuurlijk nog de dood van Arkadi – een gebeurtenis waarover Leo zijn oordeel nu voorlopig maar even opschortte.

Toen Leo hier op onderzoek uitging, bij het licht van de maan en met spaarzaam gebruik van zijn zaklantaarn, bedacht hij dat hij het er slechts levend van af kon brengen als hij niet ontdekt zou worden. Hij nam de doodsbedreiging van de generaal volstrekt serieus. Die geheimhouding had hij echter niet kunnen volhouden toen de man die op het station werkte, Aleksandr, hem het bos in zag lopen. Hij had naar hem geroepen, en Leo, die geen plausibel excuus had kunnen bedenken, had zich gedwongen gevoeld hem de waarheid te vertellen en te zeggen dat hij bewijsmateriaal verzamelde in verband met de moord op het meisje. Toen had hij Aleksandr gevraagd dit tegen niemand zeggen, met als argument dat dit het onderzoek zou kunnen beïnvloeden. Aleksandr had ermee ingestemd en hem succes gewenst en had eraan toegevoegd dat hij altijd had aangenomen dat de moordenaar een treinreiziger was geweest. Waarom lag het lichaam anders zo dicht bij het station? Iemand die in de stad woonde zou veel afgelegener plekken in het bos hebben weten te vinden. Leo was het met hem eens geweest dat de locatie aanleiding gaf om dit te denken en had bij zichzelf bedacht dat hij de antecedenten van Aleksandr eens moest natrekken. Hij leek heel aardig, maar de schijn van onschuld betekende niet veel. Aan de andere kant, bedacht Leo, betekende onschuld zelf ook niet veel.

Met behulp van een kaart die hij op het bureau van de militie achterover had gedrukt verdeelde Leo de bossen rondom het station in vier sectoren. In de eerste sector, die waarin het lichaam van het slachtoffer was gevonden, vond hij niets. De grond was voor een groot deel platgetrapt door honderden laarzen. Zelfs de bloederige sneeuw lag er niet meer, ongetwijfeld omdat die verwijderd was in een poging alle sporen van de misdaad uit te wissen. Voor zover Leo kon beoordelen, waren de drie overige sectoren niet doorzocht: de sneeuw was er nog maagdelijk. Hij had er ongeveer een uur voor nodig om de tweede sector te bekijken, en toen hij daarmee klaar was waren zijn vingers verstijfd van de kou. Het voordeel van de sneeuw was echter wel dat hij relatief snel opschoot en met één oogopslag grote stukken terrein kon beoordelen op het voorkomen van voetsporen, terwijl hij zich bij de voortgang kon oriënteren op die van hemzelf.

Toen hij bijna klaar was met de derde sector pauzeerde hij even. Hij hoorde voetstappen – het kraken van de sneeuw. Hij knipte zijn zaklantaarn uit, ging achter een boom staan en hurkte neer. Zich verstoppen was er echter niet bij – het leek erop dat iemand zíjn sporen volgde. Moest hij wegrennen? Dat was zijn enige kans.

— Leo?

Hij stond op en knipte de zaklantaarn aan. Het was Raisa.

Leo liet de zaklantaarn zakken, zodat de straal niet in haar gezicht scheen.

— Heeft iemand je gevolgd?

— Nee.

— Wat doe je hier?

— Ik ben hier naartoe gekomen om jou die vraag te stellen.

— Ik heb het je verteld. Er is een meisje vermoord, ze hebben een verdachte, maar ik geloof niet dat…

Raisa viel hem bruusk en ongeduldig in de rede.

— Je denkt dat hij onschuldig is?

— Ja.

— Sinds wanneer maak jij je zorgen over dat soort dingen?

— Raisa, ik probeer alleen…

— Leo, hou op, want ik geloof niet dat ik ertegen kan dat jij zegt dat je hier bent om te doen wat goed is, omdat je je laat leiden door de principes van rechtvaardigheid en eer. Laat ik het maar even grof zeggen: dit loopt slecht af, en als het voor jou slecht afloopt, loopt het ook voor mij slecht af.

— Je wilt dat ik niets doe?

Raisa werd boos.

— Moet ik me voegen naar jouw persoonlijke belangstelling voor dit onderzoek? In het hele land lijden onschuldige mensen, en daar kan ik niks aan doen, behalve mijn best doen om niet een van hen te worden.

— Denk je dat we onszelf zullen kunnen redden door niet op te vallen en niets verkeerd te doen? Jij had niets verkeerds gedaan, maar toch wilden ze je terechtstellen als een verrader. Nietsdoen biedt geen enkele garantie dat we niet zullen worden gearresteerd – die les heb ik wel geleerd.

— Je lijkt wel een kind, met zo’n ontdekking Iedereen weet dat er geen garanties zijn. Het gaat erom dat je zo weinig mogelijk risico loopt. En dit is een onaanvaardbaar risico. Denk je dat als jij één echte schuldige arresteert, al die onschuldige mannen en vrouwen die je in het verleden hebt gearresteerd gewoon in het niets zullen oplossen? Het draait hier niet om een meisje dat vermoord is, het draait om jou.

— Het deugt niet als ik me conformeer, en het deugt ook niet als ik het goede doe.

Leo knipte de zaklantaarn uit. Hij wilde niet dat ze zou zien hoe aangedaan hij was. Natuurlijk had ze gelijk, alles wat ze zei was waar. Zijn lot en het hare waren onverbrekelijk met elkaar verbonden; hij had niet het recht zonder haar goedkeuring aan dit onderzoek te beginnen. En het was niet aan hem een moreel oordeel te vellen.

— Raisa, ik denk niet dat ze ons ooit met rust zullen laten. Als je het mij vraagt zullen ze een paar maanden wachten, misschien een jaar, en me dan arresteren.

— Dat weet je niet.

— Dat is een van de weinige dingen die ik wel weet. Ze laten niemand met rust. Misschien hebben ze geen zaak tegen me en hebben ze een opzetje nodig Misschien willen ze alleen maar dat niemand meer aan me denkt en me dan afmaken. Maar ik heb niet veel tijd. En de tijd die ik heb wil ik besteden aan het opsporen van de man die dit heeft gedaan. Het kan zijn dat ik nog andere redenen heb, maar wat maakt dat uit? Hij moet gepakt worden. Ik begrijp dat jij daar niets aan hebt. Maar er is voor jou een manier om dit te overleven. Vlak voordat ze me arresteren zullen ze me intensiever gaan bewaken. Op dat moment moet je naar hen toe gaan, een of ander verhaal over mij ophangen, doen alsof je me verraadt.

— En wat moet ik in de tussentijd doen? Maar afwachten in die kamer? Leugens ophangen om jou de hand boven het hoofd te houden?

— Het spijt me.

Raisa schudde haar hoofd, draaide zich om en liep terug in de richting van de stad. Toen hij alleen was, knipte Leo de zaklantaarn weer aan. Hij had geen energie meer, zijn bewegingen waren loom, hij kon zijn gedachten er niet meer bij houden. Was dit dan eigenlijk een zelfzuchtige, zinloze onderneming? Hij was niet veel verder opgeschoten toen hij weer het geluid van voetstappen in de sneeuw hoorde. Raisa was teruggekomen.

— Weet je zeker dat deze man eerder heeft gemoord?

— Ja, en als we nog een slachtoffer vinden, wordt de zaak heropend. Het bewijs tegen Varlam Babinitsj houdt alleen stand voor dit ene meisje. Als er nog iemand is vermoord, is hij niet meer als verdachte aan te merken.

— Je zei dat die jongen, die Varlam, moeite had met leren. Dat lijkt me een ideale figuur om elke willekeurige misdaad in de schoenen te schuiven. Misschien verdenken ze hem dan wel van beide moorden.

— Je hebt gelijk, dat is een risico. Maar ik heb alleen een kans om de zaak heropend te krijgen als ik een tweede lijk vind.

— Dus als we nog een lijk vinden, kun jij door met je onderzoek. Zo niet, als we niets vinden, beloof je dan de zaak verder te laten rusten?

— Oké.

— Goed dan. Ga jij maar voor.

Onhandig en onzeker gingen ze op weg, dieper het bos in.

Nadat ze ongeveer een halfuur hadden gelopen, wees Raisa voor zich uit. Over een pad liepen twee voetsporen, van een kind en van een volwassene, naast elkaar. Niets wees erop dat er geweld was gebruikt. Het kind was niet meegesleept. De voetsporen van de volwassene waren groot en diep. Het was een grote, zware man. De voetafdrukken van het kind waren licht. Het was een jong kind, een klein kind.

Raisa keek Leo aan.

— Misschien lopen ze wel naar een of ander boerendorpje.

— Misschien, ja.

Ze begreep het. Leo zou de sporen tot het einde toe volgen.

Ze hadden een tijdje langs de voetsporen gelopen zonder dat er tekenen waren dat er iets mis was. Leo vroeg zich al af of Raisa misschien gelijk had. Misschien was hier inderdaad niets aan de hand. Ineens bleef hij staan. Voor hen was de sneeuw geplet, alsof iemand daar was gaan liggen. Leo’s hart ging sneller kloppen, en hij liep verder. De voetstappen liepen door elkaar, alsof er een worsteling had plaatsgevonden. De volwassene was weggelopen van de plek, terwijl de voetsporen van het kind in de tegenovergestelde richting gingen. Ze waren onregelmatig en onduidelijk, het kind had gerend. Uit de indrukken in de sneeuw werd duidelijk dat het kind was gevallen: er was één handafdruk te zien. Maar het kind was opgestaan en was doorgerend, om echter even later weer te vallen. Weer was duidelijk dat het kind op de grond had liggen worstelen, maar het was niet te zien met wie of wat die worsteling was geweest. Er waren geen andere voetsporen. Maar wat er ook gebeurd mocht zijn, het kind was erin geslaagd overeind te komen en had het weer op een lopen gezet. De wanhoop was in de sneeuw af te lezen. Toch waren nergens sporen van de volwassene te zien. Maar toen verschenen ze weer, een paar meter verderop. Diepe voetafdrukken in de sneeuw tussen de bomen. Maar er was iets vreemds mee aan de hand – de volwassene had zigzaggend heen en weer gerend, slechts bij benadering in de richting van het kind. Het leek allemaal onlogisch. Nadat de man was weggelopen van het kind, was hij kennelijk van gedachten veranderd en was hij op een grillige manier teruggerend. Aan de richting van de voetsporen te oordelen zou hij het kind ergens voorbij de volgende boom hebben ingehaald.

Raisa bleef staan en keek naar het punt waar de voetsporen elkaar naar verwachting zouden kruisen. Leo legde zijn hand op haar schouder.

— Blijf hier.

Hij liep door en keek achter de boom. Eerst zag hij de bloederige sneeuw, toen de blote benen en de verminkte romp. Het was een jongen van hooguit een jaar of dertien, veertien. Hij was klein en tenger. Net als het meisje lag ook hij op zijn rug naar de hemel te kijken. Hij had iets in zijn mond. Uit zijn ooghoek zag Leo iets bewegen. Toen hij zich omdraaide, zag hij Raisa naast zich naar het lichaam van de jongen kijken.

— Gaat het?

Langzaam bracht Raisa haar hand naar haar mond. Ze gaf Leo een nauwelijks merkbaar knikje.

Leo knielde naast de jongen neer. Om zijn enkel was een stuk touw gebonden, en van de twee uiteinden lag slechts een kort stukje in de sneeuw. De huid van de jongen was rood op de plek waar het touw om zijn enkel zat. Leo zette zich schrap en keek naar het gezicht van de jongen. Zijn mond was volgepropt met aarde, waardoor het leek alsof hij schreeuwde. Zijn lichaam was in tegenstelling tot dat van Larisa niet bedekt met sneeuw. Hij was na haar vermoord, in de afgelopen weken waarschijnlijk. Leo boog zich voorover, stak zijn hand uit naar de mond van de jongen, pakte tussen duim en wijsvinger een kleine hoeveelheid van de donkere aarde en wreef die fijn. Het spul was grof en droog, maar het voelde niet aan als aarde. Het bestond uit grote, ongelijke brokken, die braken als hij erin kneep. Het was helemaal geen aarde. Het was schors van een boomstam.
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Anderhalve dag nadat Raisa en hij het lichaam van de jongen hadden gevonden, had Leo daar nog steeds geen melding van gemaakt. Raisa had gelijk, de tweede moord zou misschien helemaal niet tot gevolg hebben dat het onderzoek werd heropend; Varlam Babinitsj zou ook van deze moord de schuld kunnen krijgen. De jongen had niet het instinct om zich te verdedigen, hij liet zich van alles aanpraten – als je hem iets influisterde was de kans groot dat hij het ermee eens zou zijn. Hij bood een snelle en makkelijke oplossing voor twee afschuwelijke moorden. Waarom op zoek gaan naar een tweede verdachte als je er een in de cel had? En aangezien het personeel van het gesticht de bezigheden van de jongen vermoedelijk niet had bijgehouden en niet bereid zou zijn hem een alibi te verschaffen, leek het onwaarschijnlijk dat Babinitsj zichzelf zou kunnen vrijpleiten. De aanklacht zou vrijwel zeker simpelweg gewijzigd worden van één moord in twee moorden.

Leo kon de vondst van het lichaam van de jongen niet zomaar melden. Hij moest eerst vaststellen dat Varlam Babinitsj er werkelijk niets van wist. Dat was de enige manier waarop hij hem kon redden: de procedure tegen de enige verdachte van de militie onderuithalen. Maar dit was nou juist waar Nesterov hem voor had gewaarschuwd. Het zou betekenen dat er een zaak zou worden geopend zonder dat er een verdachte was: een proces tegen onbekenden. Het probleem werd nog verergerd door het feit dat Babinitsj al had bekend. De MGB zou zich er zeker mee gaan bemoeien als bleek dat door het optreden van de militie een bekentenis was ontzenuwd. Bekentenissen waren de basis van de hele rechtspraak, en de onaantastbaarheid daarvan diende ten koste van alles te worden gegarandeerd. Als iemand de tweede moord zou ontdekken voordat

Leo had vastgesteld dat Babinitsj daar niets van wist, zouden ze kunnen besluiten dat het voor alle betrokkenen veel eenvoudiger, makkelijker en veiliger was om de bekentenis die er al lag aan te passen en de verdachte de essentiële details maar voor te kauwen – jongen van dertien een paar weken geleden doodgestoken in het bos, aan de andere kant van de spoorlijn. Het was een fraaie, effectieve oplossing waar niemand zich aan zou storen, ook Babinitsj zelf niet, want hij zou waarschijnlijk niet eens begrijpen wat er gebeurde. Er was slechts één manier om ervan verzekerd te zijn dat het bestaan van een tweede lijk niet bekend zou worden, en dat was als Leo zijn mond zou houden. Bij zijn terugkeer op het station had hij geen alarm geslagen of de hogergeplaatste officieren ingelicht. Hij had de moord niet aangegeven en was geen onderzoek gestart. Hij had niets gedaan. Tot Raisa’s verbijstering had hij haar gevraagd er niets over te zeggen, met als argument dat hij Babinitsj pas de volgende ochtend zou kunnen spreken, wat betekende dat ze het lijk die nacht in het bos moesten laten liggen. Maar hij zag geen andere oplossing, wilde de jongen enige kans maken op een rechtvaardige behandeling.

Babinitsj was niet langer onder de hoede van de militie, maar was overgedragen aan de juristen van het Openbaar Ministerie. Een team sledovatel had al een bekentenis van de moord op Larisa Petrova in handen. Leo had het document gelezen. Er waren wel verschillen tussen de bekentenis die de militie aan de jongen had weten te ontlokken en die van de sledovatel, maar dat deed er nauwelijks toe: ze kwamen in grote lijnen overeen – hij had het gedaan. Overigens was het document van de militie niet officieel, en er zou dan ook voor de rechter niet naar verwezen worden: zij hadden slechts tot taak de meest waarschijnlijke verdachte aan te wijzen. Toen Leo het verzoek indiende om met de verdachte te mogen spreken, was het onderzoek dan ook al afgesloten. Men was klaar om de zaak voor de rechter te brengen.

Leo was gedwongen het idee te opperen dat de verdachte misschien meer meisjes had vermoord en dat hij, voordat hij voor de rechter zou verschijnen, door militie en sledovatel gezamenlijk zou moeten worden verhoord om vast te stellen of er nog meer slachtoffers waren. Nesterov ging daar slechts aarzelend mee akkoord, want dat hadden ze eigenlijk eerder moeten doen. Hij stond erop zelf het verhoor bij te wonen, wat Leo uitstekend vond; hoe meer getuigen des te beter. In aanwezigheid van twee sledovatel en twee officieren van de militie zei Babinitsj dat hij niets wist van mogelijke andere slachtoffers. Naderhand waren de leden van het team het erover eens dat het onwaarschijnlijk was dat de verdachte nog andere moorden had gepleegd. Voor zover zij wisten werden er geen andere meisjes met blond haar vermist, wat bij deze verdachte een motief geweest zou moeten zijn. Toen ze het met elkaar eens waren dat het onwaarschijnlijk was dat Babinitsj nog iemand had vermoord, deed Leo alsof hij nog twijfelde en zei hij dat ze, om er echt zeker van te zijn, de bossen zouden moeten doorzoeken, en wel minstens tot op een halfuur loopafstand vanaf de rand van de stad. Nesterov, die wel aanvoelde dat Leo een eigen agenda had, was zich steeds ongemakkelijker gaan voelen. Onder normale omstandigheden, dat wil zeggen als Leo geen connecties met de MGB had gehad, zou hij zijn verzoek hebben afgewezen. Het idee dat de faciliteiten van de militie gebruikt zouden kunnen worden om actief op zoek te gaan naar een misdaad, was belachelijk. Maar hoe Nesterov Leo ook wantrouwde, hij leek het niet goed aan te durven zich tegen zijn voorstel te verzetten. Kennelijk was hij bang dat dat gevaarlijk zou kunnen zijn, omdat het hier weleens zou kunnen gaan om een bevel dat uit Moskou afkomstig was. Ze kwamen overeen de zoektocht die dag nog te ondernemen, anderhalve dag nadat Leo en Raisa het lichaam van de jongen hadden gevonden.

Al die tijd had Leo het beeld van de jongen die daar in de sneeuw lag niet van zich af kunnen zetten. Hij had nachtmerries gehad waarin een naakte jongen wiens ingewanden eruit gesneden waren hem vroeg waarom hij hem in de steek had gelaten.

Waarom heb je me achtergelaten?

In zijn nachtmerrie was die jongen Arkadi – de zoon van Fjodor.

Raisa had tegen Leo gezegd dat ze zich op school maar moeilijk kon concentreren nu ze wist dat er in het bos een dood kind lag terwijl ze moest doen alsof er niets aan de hand was. Ze had een sterke behoefte gehad om de kinderen te waarschuwen, om de hele stad erop opmerkzaam te maken, aangezien de ouders geen idee hadden welk gevaar er dreigde. Niemand had een kind als vermist opgegeven. Er waren geen onverklaarbare absenties op de scholen. Wie was die jongen in het bos? Hij moest een naam hebben, ze wilde zijn ouders zien te vinden. Maar het enige wat Leo kon doen was haar vragen om te wachten. En ondanks het feit dat ze zich er ongemakkelijk bij voelde, had ze zich neergelegd bij Leo’s oordeel dat het niet anders kon en dat dit de enige manier was om een onschuldige jongeman vrij te pleiten en ervoor te zorgen dat er jacht zou worden gemaakt op de echte dader. Dat zijn redenering zo bespottelijk was, maakte hem juist geloofwaardig.
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Nadat Nesterov een aantal arbeiders uit de houtzagerijen had gecharterd om te helpen zoeken, deelde hij de beschikbare mannen en vrouwen in zeven groepen van tien in. Leo werd toegevoegd aan een groep die het bos zou doorzoeken naast Hospitaal 379, niet aan de kant van de stad waar het lichaam lag, maar juist aan de andere kant. Dat kwam hem goed uit, want hij vond het beter als anderen het lichaam zouden ontdekken. Bovendien bestond de mogelijkheid dat er meer lijken gevonden zouden worden. Hij was ervan overtuigd dat deze slachtoffers niet de enige waren.

De tien leden van Leo’s team werden verder onderverdeeld in twee groepen van drie en een van vier. Leo werkte samen met Nesterovs adjudant, een man die ongetwijfeld opdracht had hem in de gaten te houden. De derde in hun groepje was een vrouw die in een van de houtzagerijen werkte. Ze hadden de hele dag nodig om het hun toegemeten deel van het terrein af te zoeken, een oppervlakte van enkele vierkante kilometers waar de sneeuw op verschillende plaatsen opeengehoopt lag, zodat ze er met stokken in moesten prikken om er zeker van te zijn dat er niets onder schuilging. Ze vonden geen lijk. Toen ze zich weer bij het ziekenhuis verzamelden, bleek ook geen van de andere twee teams iets gevonden te hebben. Er was hier in het bos niets te vinden. Vol ongeduld wachtte Leo op berichten van de andere kant van de stad.
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Nesterov stond aan de rand van het bos vlak bij de hut van de onderhoudsdienst van de spoorwegen, die hij had laten vorderen en die nu diende als zijn tijdelijk hoofdkwartier. Toen Leo naderbij kwam, probeerde hij zo ontspannen en onverschillig mogelijk te zijn. Nesterov vroeg:

— Wat hebben jullie gevonden?

— Niets.

En na een weloverwogen stilte voegde Leo eraan toe:

— En hoe is het hier?

— Nee, niets. Helemaal niets.

Leo kon zijn houding van koele onverschilligheid niet langer volhouden. Hij was zich ervan bewust dat Nesterov keek hoe hij reageerde. Hij draaide zich om en probeerde te bedenken wat er mis kon zijn gegaan. Hoe was het mogelijk dat ze het lichaam niet hadden gezien? Lag het er nog wel? De voetsporen waren toch duidelijk zichtbaar geweest. Het was natuurlijk mogelijk dat het lijk zelf buiten het te doorzoeken gebied lag, maar de voetsporen moesten ze toch wel hebben gezien. Had het team die niet tot het einde toe gevolgd? Als ze ongemotiveerd waren, hadden ze het misschien opgegeven op het punt waar de sporen de grens van het hun toebedeelde gebied hadden overschreden. De meeste teams waren inmiddels teruggekeerd. Het zou niet lang meer duren voordat de hele operatie zou worden beëindigd, terwijl het lichaam van de jongen nog in het bos lag.

Leo begon de terugkerende mannen te ondervragen. De agenten van de militie, geen van beiden veel ouder dan een jaar of achttien, hadden deel uitgemaakt van het team dat het deel van het bos had doorzocht waar het lichaam in elk geval dichtbij lag. Ze gaven toe dat ze voetsporen hadden gezien, maar ze vonden dat die geen verdenking opriepen, aangezien het vier parallelle sporen waren, en geen twee, zodat ze hadden aangenomen dat het om een gezin ging dat een trektocht maakte. Leo had er niet aan gedacht dat hij en Raisa twee parallelle sporen hadden toegevoegd aan die van de moordenaar en zijn slachtoffer. Hij deed zijn best om zijn ergernis te verbergen, en zonder eraan te denken dat hij geen gezagspositie meer had, droeg hij de twee agenten op om het bos weer in te gaan en de sporen tot het einde toe te volgen. De agenten lieten zich niet overtuigen. De sporen zouden nog wel kilometers door kunnen gaan. En wat belangrijker was: wie dacht Leo wel dat hij was om hun bevelen te geven?

Leo had geen andere keuze dan naar Nesterov toe te stappen en aan de hand van een kaart aan te tonen dat er die kant op geen dorpen in de buurt waren, zodat de voetsporen wel degelijk verdacht waren. Maar Nesterov was het met de twee jonge agenten eens. Dat het hier om vier voetsporen ging, maakte ze minder verdacht en niet de moeite waard om tot het einde toe te volgen. Het lukte Leo niet om zijn frustratie te verbergen, en hij zei:

— Dan ga ik wel alleen.

Nesterov keek Leo aan.

— We gaan samen.

Leo volgde zijn eigen voetstappen steeds dieper het bos in, met Nesterov als enige gezelschap. Hij had er niet eerder aan gedacht, maar ineens realiseerde hij zich dat hij gevaar liep, ongewapend en alleen in het gezelschap van deze man, die er geen been in zou zien hem te doden. Als hij dat wilde, was dit er een geschikte plek voor. Nesterov leek kalm. Hij liep te roken.

— Vertel eens, Leo, wat vinden we aan het einde van deze voetsporen?

— Ik heb geen idee.

— Maar dit zijn toch jouw voetsporen?

Nesterov wees naar het voetspoor dat ze volgden en vervolgens naar dat wat Leo net had achtergelaten. Ze waren identiek.

— We zullen het lijk van een kind vinden.

— Dat had jij al eerder ontdekt?

— Twee dagen geleden.

— Maar dat heb je niet gerapporteerd?

— Ik wilde er eerst zeker van zijn dat Varlam Babinitsj niets wist van deze moord.

— Was je bang dat wij hem ook van die moord zouden beschuldigen?

— Daar ben ik nog steeds bang voor.

Zou Nesterov zijn pistool trekken? Leo wachtte. Nesterov maakte zijn sigaret uit en liep door. Ze zeiden niets meer totdat ze bij het lichaam kwamen. De jongen lag er net zo bij als Leo zich herinnerde, ontkleed, op zijn rug, zijn mond vol boomschors, zijn buik ernstig verminkt. Leo deed een stap terug en keek toe hoe Nesterov het lichaam inspecteerde. Hij nam er de tijd voor. Leo kon zien dat zijn meerdere verontwaardigd was over de misdaad. Dat was in elk geval iets.

Ten slotte stapte Nesterov op Leo af.

— Ik wil dat jij teruggaat en het Openbaar Ministerie inlicht. Ik blijf hier bij het lichaam.

En toen hij zich Leo’s bezorgdheid herinnerde, voegde Nesterov en nog aan toe:

— Het is duidelijk dat Varlam Babinitsj niets te maken heeft gehad had met deze moord.

— Dat ben ik met u eens.

— Het zijn twee zaken die los van elkaar staan.

Leo was verbijsterd door deze bewering en keek uitdrukkingsloos voor zich uit.

— Maar deze kinderen zijn vermoord door dezelfde man.

— Er is een meisje seksueel misbruikt en vermoord. Er is een jongen seksueel misbruikt en vermoord. Dat zijn verschillende misdaden. De ene verdorvenheid is de andere niet.

— Maar bij beiden was de mond volgepropt met schors, boomschors, fijngemaakte boomschors.

— Larisa’s mond was volgepropt met aarde.

— Dat is niet waar.

— Varlam Babinitsj heeft toegegeven dat hij haar mond heeft volgepropt met aarde.

— Maar daarom kan hij haar juist niet hebben vermoord – de grond is bevroren. Als het aarde was, waar heeft hij die dan vandaan gehaald? Haar mond was volgepropt met schors, net zoals de mond van deze jongen is volgepropt met schors. Die schors heeft de moordenaar van tevoren klaargemaakt, ik weet niet waarom.

— Babinitsj heeft het bekend.

— Hij zou alles hebben bekend als u het hem maar vaak genoeg had gevraagd.

— Waarom ben je er zo zeker van dat het dezelfde moordenaar was? Het ene kind is vlak bij het station vermoord – op een roekelozer manier, zonder dat de moordenaar op de omgeving lette, nauwelijks uit het zicht. Passagiers zouden het makkelijk hebben kunnen horen. Het was de misdaad van een idioot, en een idioot heeft bekend hem te hebben gepleegd. Maar dit kind is meegenomen op een wandeling van bijna een uur in het bos. In dit geval heeft de moordenaar ervoor gezorgd dat hij door niemand gestoord kon worden. Dit is een andere dader geweest.

— Wie weet hoe het met het meisje is gegaan? Misschien wilde hij met haar verder het bos in lopen en is ze van gedachten veranderd, zodat hij haar daar moest vermoorden. En waarom hebben ze allebei touw om hun enkel?

— Dit is een ander soort misdaad.

— Ik hoop dat u de misdadiger niet zó graag voor de rechter wilt slepen dat u bereid bent alles te zeggen en te geloven.

— Vertel mij dan maar eens: wat is dat voor iemand die een meisje verkracht en vermoordt en vervolgens een jongen verkracht en vermoordt? Wie zou dat kunnen doen? Ik zit twintig jaar bij de militie, maar zo iemand heb ik nog nooit ontmoet. Van zo iemand heb ik nog nooit gehoord. Heb jij ooit van zo iemand gehoord?

— Nee, daar heb ik ook nog nooit van gehoord.

— Zo iemand bestaat ook niet. Dat meisje is vermoord om een bepaalde reden – ze is vermoord om haar blonde haar. Ze is vermoord door een zieke figuur. Zo is er ook de reden waarom deze jongen is vermoord. Maar hij is vermoord door iemand anders, iemand met een ander soort ziekte.
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Aleksandr deed het loket dicht, trok het gordijntje dicht en leunde achterover in zijn stoel. Zijn kantoortje was maar klein, niet meer dan een paar vierkante meter, maar hij vond het een prettig idee dat de ruimte van hem was. Hij hoefde hem met niemand te delen, en er was niemand die toezicht hield op wat hij deed. Hij had een soort vrijheid, hij ging niet gebukt onder streefcijfers of productiviteits-controles. Zijn baan had maar één nadeel: iedereen die hem kende dacht dat hij teleurgesteld was in het leven zoals het uiteindelijk voor hem was gelopen.

Vijf jaar geleden was Aleksandr op Middelbare School 151 de snelste sprinter geweest. De mensen geloofden dat hij voorbestemd was om successen te behalen op nationaal niveau en misschien, als de Sovjet-Unie meedeed met de Olympische Spelen, ook internationaal. Het was echter anders gelopen. Hij was terechtgekomen in een zittend beroep, lokettist bij de spoorwegen, zodat hij kon toekijken hoe andere mensen op reis gingen terwijl hijzelf nergens naartoe ging. Jarenlang had hij zich van alles ontzegd, zich aan strakke oefenschema’s gehouden en overwinningen behaald in regionale competities. En wat deed hij nu? Dienstregelingen bijhouden en kaartjes verkopen, werk dat iedereen kon doen. Hij herinnerde zich nog precies het moment dat de droom in duigen viel. Hij had met zijn vader de trein naar Moskou genomen om mee te doen aan de selectieprocedure bij de centrale legersportclub, CSKA, een afdeling van het ministerie van Defensie. CSKA was befaamd vanwege zijn selectie van de beste atleten uit het hele land, die vervolgens werden gemotiveerd tot het leveren van uitzonderlijke prestaties. Negentig procent van degenen die zich aanmeldden werd afgewezen. Aleksandr had de benen uit zijn lijf gelopen, totdat hij er misselijk van werd. Hij had sneller gelopen dan ooit tevoren en zijn persoonlijk record verbeterd. Maar hij was niet tot de selectie toegelaten. Op de weg terug naar huis had zijn vader nog geprobeerd hem een hart onder de riem te steken – de afwijzing zou hem motiveren om nog harder te trainen, zodat hij volgend jaar zeker bij de selectie zou horen en des te sterker zou zijn omdat hij had moeten vechten om zijn droom te realiseren. Maar Aleksandr had alles gegeven, en het was niet voldoende geweest. Het jaar daarop zou hij niet meedoen. Zijn vader had nog wel aangedrongen, maar Aleksandr kon het niet meer opbrengen om er met hart en ziel mee bezig zijn, en dat gold algauw ook voor zijn vader. Aleksandr was van school gegaan, was gaan werken en maakte het zich niet al te moeilijk.

Tegen de tijd dat hij klaar was, was het acht uur ’s avonds. Hij verliet zijn kantoortje en deed de deur achter zich op slot. Hij hoefde niet ver te lopen, aangezien hij en zijn ouders in de woning boven het station woonden. Formeel was zijn vader de beheerder van het station. Het ging echter niet goed met zijn vader. In het ziekenhuis kon niemand zeggen wat hem mankeerde, behalve dan dat hij te zwaar was en te veel dronk. Zijn moeder verkeerde in goede gezondheid en vatte het leven, afgezien van de ziekte van zijn vader, over het algemeen blijmoedig op. En daar had ze ook reden toe – ze mochten als gezin van geluk spreken. Je verdiende bij de staats-spoorwegen een bescheiden loon, en je ontleende er relatief weinig blat, invloed, aan. Maar wat wel echt een voordeel was, was de huisvesting. In plaats van woonruimte te moeten delen met een ander gezin hadden zij het exclusieve gebruik van een appartement met sanitair, warm water en warmte-isolatie, allemaal net zo nieuw als het station zelf. Als tegenprestatie werd van hen verwacht dat ze vierentwintig uur per dag beschikbaar waren. Een drukknop in het station stond in directe verbinding met een bel in hun appartement. Voor treinen die midden in de nacht of vroeg in de ochtend aankwamen moesten zij opdraven. Dat waren echter kleine ongemakken, die, gedeeld met het gehele gezin, meer dan goedgemaakt werden door het relatieve comfort dat ze genoten. Ze hadden een appartement dat zeker ruim genoeg was voor twee gezinnen. Aleksandrs zuster was getrouwd met een schoonmaker die bij de Wolgafabriek werkte, waar zijzelf ook werkte, en zij hadden een nieuwe flat betrokken in een goede buurt. Ze verwachtten hun eerste kind.

Dit betekende dat Aleksandr er op zijn tweeëntwintigste al van verzekerd was dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Op een dag zou hij de verantwoordelijkheid voor het station overnemen en zou het appartement van hem zijn.

Op zijn kamer deed hij zijn uniform uit, trok gemakkelijk zittende kleren aan en ging met zijn ouders aan tafel. Ze aten erwten-schelvissoep, en daarna gebakken kasja. Zijn vader at een stukje gebakken runderlever. Lever was duur en buitengewoon moeilijk te krijgen, maar het was hem door de artsen aanbevolen. Aleksandrs vader volgde een streng dieet en mocht ook geen alcohol drinken, waardoor zijn gezondheid echter naar zijn vaste overtuiging schade leed. Tijdens het eten werd er niets gezegd. Zijn vader leek zich niet lekker voelen. Hij at nauwelijks. Nadat hij had afgewassen, kondigde Aleksandr aan dat hij de deur uit ging, naar de bioscoop. Zijn vader was inmiddels gaan liggen. Aleksandr kuste hem welterusten en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij wel zou opstaan om de aankomst van de eerste trein af te handelen.

Er was maar één bioscoop in Voualsk. Tot drie jaar geleden was zelfs die er niet geweest. Een kerk was omgebouwd tot een zaal met zeshonderd zitplaatsen, waar oude, door de staat gefinancierde films werden vertoond, die de plaatselijke bevolking over het algemeen niet eerder had gezien. Films met titels als De strijders, Schuldig zonder schuld, Geheimen van de contraspionageen Ontmoeting op de Elbe, behoorden tot de meest succesvolle van de afgelopen tien jaar, maar Aleksandr had deze al verscheidene keren gezien. Na de opening van de bioscoop was het kijken naar film algauw zijn favoriete vrijetijdsbesteding geworden. Door het hardlopen had hij nooit belangstelling gehad voor alcohol, en erg sociaal was hij ook niet. Toen hij bij de bioscoop aankwam, zag hij dat Het onvergetelijke jaar er draaide. Aleksandr had de film pas enkele avonden tevoren gezien en daarvóór ook al vele keren. Hij was erdoor gefascineerd, niet zozeer door de film zelf, maar door het feit dat een acteur er de rol van Stalin in speelde. Hij vroeg zich af of Stalin betrokken was geweest bij de invulling van de rol. Hoe zou het zijn om te zien hoe een ander doet alsof hij jou is? Zou je dan tegen zo iemand zeggen wat hij verkeerd doet en wat hij wel goed doet? Aleksandr liep de bioscoop voorbij. Hij ging niet in de rij staan, maar liep in de richting van het park.

Midden in het Park van de Overwinning stond een bronzen beeld van drie soldaten met geheven vuisten en het geweer over de schouder. Officieel was het park na donker gesloten, maar er waren geen hekken en aan de bepaling werd niet de hand gehouden. Aleksandr wist precies waar hij moest zijn: een pad dat ver van de straat lag en dat grotendeels aan het zicht onttrokken werd door bomen en struiken. Hij voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen van de spanning, zoals altijd wanneer hij eerst op zijn gemak een rondje maakte. Het leek er echter op dat hij die avond alleen zou blijven, en na een tweede rondje overwoog hij om naar huis te gaan.

Toen zag hij even verderop een man. Aleksandr bleef staan. De man draaide zich om en keek in zijn richting. In de geladen stilte die volgde werd duidelijk dat zij daar allebei om dezelfde reden waren. Aleksandr liep door, de man bleef staan en wachtte tot hij bij hem was. Allebei keken ze vervolgens om zich heen om er zeker van te zijn dat ze alleen waren, en pas daarna keken ze elkaar aan. De man was jonger dan Aleksandr, een jaar of negentien, twintig. Hij maakte een onzekere indruk, waardoor Aleksandr het idee kreeg dat dit zijn eerste keer was. Aleksandr verbrak de stilte.

— Ik weet wel een plek waar we naartoe kunnen.

De jongeman keek nog een keer om zich heen en knikte, maar zei niets. Aleksandr vervolgde:

— Loop achter me aan en blijf een beetje op afstand.

Afzonderlijk van elkaar liepen ze door. Aleksandr ging voorop, enkele honderden passen voor de ander uit. Hij keek om. De andere man volgde hem nog.

Bij aankomst op het station keek hij even of zijn ouders niet toevallig uit het raam van hun appartement keken. Ongezien ging hij het stationsgebouw binnen, alsof hij de trein moest halen. Hij liep naar zijn kantoortje, deed de deur van het slot, ging zonder het licht aan te doen naar binnen, liet de deur openstaan en schoof zijn stoel opzij. Er was niet veel ruimte, maar het was voldoende. Hij wachtte, keek even op zijn horloge en vroeg zich af waar de man bleef, maar bedacht toen dat hij heel snel had gelopen. Ten slotte hoorde hij iemand het station binnenkomen. De deur naar zijn kantoortje werd opengeduwd. De man kwam binnen, en toen keken ze elkaar pas goed aan. Aleksandr liep naar de deur om die dicht te doen. Het geluid van de deur die in het slot viel wond hem op. Het betekende dat ze niet meer gestoord konden worden. Het moment dat ze elkaar zouden aanraken was bijna daar, maar zover was het nog niet, want beiden waren onzeker wie het initiatief zou nemen. Aleksandr hield van dit moment en wachtte zo lang als hij kon voordat hij zich naar voren boog om de man te kussen.

Toen werd er ineens op de deur gebonsd. Aleksandrs eerste gedachte was dat het zijn vader moest zijn – hij moest het gezien hebben, hij wist het al de hele tijd. Maar toen realiseerde hij zich dat het gebons niet van buiten kwam. Het was de man die hij had meegenomen die op de deur bonsde en riep. Was hij van gedachten veranderd? Tegen wie sprak hij? Aleksandr begreep het niet. Voor het loket hoorde hij stemmen. De man was niet meer volgzaam en zenuwachtig, hij had een verandering ondergaan. Hij was boos en walgde van de situatie. Hij spuugde in Aleksandrs gezicht. De klodder speeksel bleef aan zijn wang hangen. Aleksandr veegde het af. Zonder erbij na te denken, zonder dat hij een idee had wat er gebeurde, haalde hij uit en sloeg de man tegen de grond.

Nu werd er van buiten aan de deur gerammeld. Een stem riep:

— Aleksandr, hier is generaal Nesterov, de man in jouw gezelschap is een agent van de militie. Ik beveel je om de deur te openen. Als je niet gehoorzaamt, roep ik je ouders en haal ik ze hier naartoe om er getuige van te zijn dat ik je arresteer. Je vader is ziek, hè? Het wordt zijn dood als hij erachter komt wat jij hebt misdaan.

Hij had gelijk – het zou de dood van zijn vader betekenen. Aleksandr haastte zich om de deur te openen, maar het kantoortje was zo klein dat de doorgang geblokkeerd was door de man op de grond. Hij moest hem opzij schuiven voordat hij de deur van het slot kon doen en kon openen. Zodra de deur open was, werd Aleksandr vastgegrepen en uit het kantoortje de stationshal in getrokken.

Leo keek naar Aleksandr, zijn eerste contact nadat hij uit de trein uit Moskou was gestapt, de man die een sigaret voor hem was gaan halen, de man die hem in het bos had geholpen met zoeken. Hij kon niets doen om hem te helpen.

Nesterov keek in het kantoortje en wierp een blik op zijn agent, die daar nog versuft op de grond lag en zich schaamde dat hij zich had laten overmeesteren.

— Haal hem daar weg

Twee agenten gingen naar binnen en hielpen de gewonde agent naar buiten. Toen Nesterovs adjudant zag wat een van zijn mannen was aangedaan, gaf hij Aleksandr een klap in zijn gezicht. Maar voordat hij een tweede keer kon uithalen kwam Nesterov tussenbeide.

— Zo is het genoeg.

Hij liep om de verdachte heen en overdacht wat hij zou gaan zeggen.

— Je stelt me teleur dat ik je hierop moet betrappen. Dit had ik nooit van jou gedacht.

Aleksandr spuugde een klodder bloed uit maar antwoordde niet. Nesterov vervolgde:

— Vertel eens waarom.

— Waarom? Dat weet ik niet.

— Je hebt een ernstig misdrijf gepleegd. De rechter zou je daar minimaal vijf jaar voor geven, en het zou hem niet uitmaken hoe vaak je zei dat je er spijt van had.

— Ik heb niet gezegd dat ik er spijt van heb.

— Heel dapper, Aleksandr, maar zou je net zo dapper zijn als iedereen het wist? Iedereen zou je vernederen, je zou geen been meer hebben om op te staan. En ook na vijf jaar gevangenisstraf zou je hier niet meer kunnen wonen of werken. Je zou alles kwijtraken.

Leo deed een stap naar voren.

— Vraag het hem nou.

— Je kunt deze schande voorkomen. We willen een lijst hebben van alle mannen in deze stad die seksuele contacten hebben met andere mannen, en dan met name met jongeren. Dus van mannen die seksuele contacten hebben met jongens. Jij gaat ons helpen met het opstellen van zo’n lijst.

— Ik ken geen anderen. Het is voor mij de eerste keer…

— Als je ons liever niet helpt, zullen we je arresteren en je voor de rechter brengen. En dan halen we je ouders erbij. Ze maken zich nu zeker klaar om naar bed te gaan, hè? Ik kan wel een mannetje naar boven sturen om eens te kijken en ze naar beneden te halen…

— Nee.

— Werk dan met ons mee, dan hoeven we misschien niets tegen je ouders te zeggen. Als je meewerkt, hoef je misschien ook niet voor de rechter te verschijnen. Misschien kunnen we deze schande dan geheimhouden.

— Waar gaat het om?

— Er is een jongen vermoord. Je krijgt de kans om de maatschappij een dienst te bewijzen en tegelijkertijd boete te doen voor je misdaad. Stel je die lijst voor ons op?

Aleksandr betastte zijn bloedende mond.

— Wat zal er gebeuren met de mannen op die lijst?



 

 

 

 

29 maart

Leo zat op de rand van zijn bed na te denken over het feit dat het onderzoek dat hij was begonnen ertoe had geleid dat er in de hele stad jacht werd gemaakt op homoseksuelen. In de afgelopen week had de militie zo’n honderdvijftig mannen gearresteerd. Alleen vandaag al had Leo er zes aangehouden, waardoor zijn totaal op twintig kwam. Sommigen waren van hun werk gehaald en onder nieuwsgierige blikken van hun collega’s geboeid weggeleid. Anderen waren thuis opgehaald en uit hun gezin losgerukt terwijl hun vrouwen, die niet begrepen waarvan ze werden beschuldigd en die ervan overtuigd waren dat er een vergissing in het spel was, smeekten hen te laten gaan.

Nesterov had reden tot tevredenheid. Volkomen toevallig had hij een tweede categorie ongewenste elementen gevonden: verdachten die hij van moord kon beschuldigen zonder dat hij zijn maatschappijbeeld hoefde bij te stellen. Moord was een afwijking. Deze mannen waren afwijkend. Het paste precies. Hij kon aankondigen dat de militie in Voualsk nu op grotere schaal dan ooit jacht maakte op een moordenaar, iets wat hem zijn baan had kunnen kosten als de vervolgden niet zulke paria’s waren geweest. Door ruimtegebrek gedwongen gebruikten ze kantoorkamers als geïmproviseerde cellen en verhoorkamers. Zelfs met al deze noodmaatregelen moesten ze nog in elke cel meerdere mannen opsluiten, met duidelijke instructies aan de bewakers dat de arrestanten steeds in de gaten gehouden moesten worden, omdat men bang was dat er spontaan afwijkend seksueel gedrag zou kunnen plaatsvinden. Niemand wist eigenlijk precies waar het om ging, maar men was ervan overtuigd dat als dergelijke seksuele activiteiten in het hoofdkwartier zouden plaatsvinden, dit het instituut militie ernstig zou ondermijnen. Het zou een belediging zijn van de principes van het recht. Niet alleen werd het onderzoek grondig aangepakt, alle agenten werden twaalf uur per dag ingeroosterd en de verdachten werden onafgebroken ondervraagd, vierentwintig uur per dag. Leo moest dezelfde vragen keer op keer herhalen en de antwoorden steeds zorgvuldig nagaan op eventuele kleine afwijkingen. Hij voerde zijn opdracht uit als een geestloze automaat, want al voordat ze maar één arrestatie hadden verricht was hij ervan overtuigd geweest dat deze mannen onschuldig waren.

De namen op Aleksandrs lijst waren een voor een nagetrokken. Bij het opstellen van de lijst had Aleksandr verklaard dat hij de namen alleen van horen zeggen kende, want dat hij het beslist niet met meer dan honderd mannen had gedaan. Sterker nog: velen die op de lijst stonden had hij zelfs nog nooit ontmoet. Zijn informatie was afkomstig van ongeveer tien mannen met wie hij wel seksuele contacten had gehad en die hem elk hadden verteld met wie zij op hun beurt betrekkingen hadden gehad. Op die manier kon hij een netwerk van seksuele relaties opstellen, waarin iedereen zijn plaats had. Leo had geboeid geluisterd naar zijn verklaring. Er was een voor hem volkomen onbekende wereld voor hem opengegaan, een wereld hermetisch afgesloten van de rest van de maatschappij. Het was voor hen van essentieel belang dat ze er eigen codes op na hielden. Aleksandr vertelde dat de mannen op de lijst in alledaagse om-standigheden met elkaar in contact kwamen, in de rij bij de bakker of tijdens de gezamenlijke maaltijd in een fabriekskantine. In dit soort situaties kon natuurlijk niet vrijuit gesproken worden en kon alleen sprake zijn van een heimelijke blik. Deze regels waren niet opgelegd of ontstaan door overleg, niemand hoefde ervan op de hoogte gesteld te worden, ze ontstonden uit de noodzaak van zelf-bescherming.

Na de eerste golf arrestaties moest het nieuws van de vervolging zich snel verspreid hebben onder de betrokkenen. De geheime ontmoetingsplaatsen – die voortaan dus niet meer geheim waren – werden gemeden. Maar alle wanhopige pogingen om de dans te ontspringen waren tevergeefs. Er was een lijst. De afsluiting van de maatschappij was doorbroken. Nesterov hoefde geen mensen op heterdaad te betrappen in seksueel compromitterende omstandigheden. Bij confrontatie met het feit dat hun naam op de lijst stond, realiseerden ze zich dat ze verraden waren en bezweken de meesten onder de druk die op hen werd uitgeoefend. Als duikboten die zich lange tijd ongezien onder het wateroppervlak hadden opgehouden, ontdekten ze ineens dat hun posities verraden waren. Nu ze gedwongen waren boven water te komen, hadden ze de keus. Het was een keus uit twee kwaden, maar niettemin een keus: ze konden de beschuldiging van sodomie afwijzen, maar dan moesten ze erop rekenen dat ze voor de rechter dienden te verschijnen, waarop dan zeker veroordeling, gevangenisstraf en alles wat daarbij hoorde zou volgen, of ze konden de naam noemen van de man die verantwoordelijk was voor deze verschrikkelijke misdaad, de moord op een jongen.

Voor zover Leo kon vaststellen geloofde Nesterov dat al deze mannen aan een ziekte leden. Sommigen leden aan een milde vorm ervan en werden slechts geplaagd door gevoelens voor andere mannen, zoals een normaal mens last kan hebben van hardnekkige hoofdpijn, terwijl anderen gevaarlijk ziek waren en bijvoorbeeld jongens begeerden. Dat was homoseksualiteit in zijn meest extreme vorm. De moordenaar was zo’n man.

Toen Leo hun foto’s van de vermoorde jongen met zijn opengesneden buik liet zien, reageerden alle verdachten op precies dezelfde wijze – vol afschuw, althans zo leek het. Wie kon zoiets doen? Beslist niet een van hen, niet iemand die zij kenden. Geen van hen had belangstelling voor jongens. Sommigen hadden zelf kinderen. Dit soort antwoorden gaven ze allemaal. Allemaal waren ze zeker van hun zaak: ze kenden in hun kringen geen moordenaar, en als dat wel het geval was geweest zouden ze hem zeker niet in bescherming hebben genomen. Nesterov had verwacht binnen een week een verdachte te vinden die het vrijwel zeker gedaan had, maar na een week was het enige resultaat van al het werk dat de lijst langer was geworden. Er waren nog meer namen aan toegevoegd, soms alleen omdat iemand een wrok tegen een ander koesterde. Op deze manier werd de lijst een grof en zeer effectief wapen om anderen zwart te maken. Functionarissen van de militie voegden de namen van hun vijanden eraan toe en beweerden dan dat deze bij een bekentenis genoemd waren. Iemand wiens naam eenmaal op de lijst stond, kon niet meer beweren dat hij onschuldig was. Hierdoor steeg het aantal arrestanten van ongeveer honderd tot bijna honderdvijftig.

Uit frustratie over de gebrekkige voortgang had de plaatselijke vestiging van de MGB aangeboden de verhoren verder voor zijn rekening te nemen, met andere woorden ze voort te zetten met behulp van marteling. Tot Leo’s afschuw had Nesterov toegestemd. Maar ondanks het feit dat de vloeren van de verhoorkamers bezaaid raakten met bloedvlekken kwam er geen doorbraak. Nesterov had toen eigenlijk geen andere keus dan alle honderdvijftig mannen voor de rechter te brengen, in de hoop dat een van hen dan zou doorslaan. Dat ze waren vernederd, te schande gemaakt en gemarteld was blijkbaar niet genoeg, ze moesten ervan doordrongen raken dat het hun ook het leven kon kosten of dat ze, als de rechter daartoe opdracht kreeg, wegens subversieve activiteiten veroordeeld konden worden tot vijfentwintig jaar, in plaats van slechts vijf jaar voor sodomie. Hun seksuele activiteiten werden beschouwd als een misdaad tegen de basiswaarden van de natie. Met dit vooruitzicht waren drie van de mannen doorgeslagen en hadden een schuldige aangewezen. Maar niet dezelfde persoon. Nesterov, die weigerde te accepteren dat zijn onderzoek was doodgelopen, meende te maken te hebben met een perverse, criminele solidariteit en beschouwde het als een strijd tussen eerbaarheid en abnormaliteit.

Geïrriteerd stapte Leo op een gegeven moment naar zijn superieur.

— Deze mannen zijn allemaal onschuldig

Nesterov keek hem onderzoekend aan.

— Deze mannen zijn allemaal schuldig. De vraag is alleen wie van hen er ook schuldig is aan moord.

[image: image]

Raisa keek hoe Leo de hakken van zijn laarzen tegen elkaar sloeg. Brokstukken vuile sneeuw vielen op de vloer. Hij was zich er niet van bewust dat ze in de kamer was en keek naar de grond. Ze vond zijn teleurstelling onverdraaglijk. Hij had geloofd, oprecht geloofd dat zijn onderzoek vruchten zou afwerpen. Hij had al zijn hoop gevestigd op de fantasie dat hij het weer goed kon maken, dat rechtvaardigheid zou zegevieren. Ze had zijn verlangen die avond in het bos belachelijk gemaakt. Maar veel wreder nog was dat zijn hoop door de loop der gebeurtenissen de grond in was geboord. Zijn verlangen naar rechtvaardigheid had tot terreur geleid. De zoektocht naar één moordenaar zou ertoe leiden dat honderdvijftig mannen het leven verloren, zo niet letterlijk dan toch wel in alle andere opzichten – ze zouden in elk geval hun gezin en hun huis kwijtraken. En nu ze de opgetrokken schouders en het gespannen gezicht van haar man zag, realiseerde ze zich dat hij nooit iets deed zonder dat hij erin geloofde. Cynisme en berekening waren hem vreemd. En als dat waar was, moest hij ook hebben geloofd in hun huwelijk, moest hij hebben geloofd dat het op liefde stoelde. Een voor een waren alle fantasieën die hij had gekoesterd – over de staat, over hun relatie – in duigen gevallen. Raisa benijdde hem. Zelfs nu nog, na alles wat er was gebeurd, was hij in staat om hoop te koesteren. Hij wilde nog steeds ergens in geloven. Ze liep naar hem toe en ging naast hem op het bed zitten. Aarzelend pakte ze zijn hand. Verbaasd keek hij haar aan, maar hij zei niets en accepteerde haar gebaar stilzwijgend. Samen keken ze toe hoe de sneeuw op de vloer begon te smelten.
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Weeshuis nummer 80 was een bakstenen gebouw van vijf verdiepingen waarop in al enigszins flets geworden witte letters de tekst HARD WERKEN, LANG LEVEN was geschilderd. Op het dak stond een lange rij schoorsteenpijpen. Het weeshuis was ooit een fabriekje geweest. Voor de ramen hingen smerige lappen, waardoor je niet naar binnen kon kijken. Leo klopte op de deur. Geen reactie. Hij probeerde of hij de deur kon openen. Die was op slot. Hij liep naar het raam en tikte op het glas. De lappen werden opzij getrokken. Gedurende iets meer dan een seconde was het gezicht van een meisje zichtbaar, een spookbeeld van onverzorgdheid, waarna de lappen weer terugvielen. Leo was in het gezelschap van Moisejev, een agent van de militie die in Leo’s ogen nauwelijks meer was dan een misdadiger in uniform. Na lang wachten ging de deur open. Een oude man met een sleutelbos in zijn hand keek de twee agenten aan. Toen hij hun uniformen zag, maakte de irritatie in zijn uitdrukking plaats voor onderdanigheid. Hij boog zijn hoofd een beetje.

— Wat kan ik voor u doen?

— We zijn hier in verband met de jongen die vermoord is.

De grote hal van het weeshuis was ooit een fabriekshal geweest. De machines waren echter verwijderd, en klaarblijkelijk deed de hal nu dienst als eetzaal. Niet dat men er tafels en stoelen had neergezet, want die waren er niet, maar de vloer zat vol kinderen die tegen elkaar aan gedrukt in kleermakerszit probeerden te eten. Elk kind had een houten kom voor zich met daarin iets wat eruitzag als waterige koolsoep. Alleen de oudste kinderen bleken echter lepels te hebben. De rest zat te wachten op een lepel of dronk rechtstreeks uit de kom. Een kind dat klaar was, likte zijn lepel van boven tot onder af en gaf die dan door aan het kind naast hem.

Het was voor het eerst dat Leo een staatsweeshuis vanbinnen zag. Hij liep de zaal in en keek het vertrek rond. Het was moeilijk te schatten hoeveel kinderen er waren. Ergens tussen de tweeen driehonderd waarschijnlijk, in leeftijd variërend van vier tot veertien. Geen van de kinderen besteedde enige aandacht aan Leo; ze hadden het te druk met eten of het in de gaten houden van het kind naast hen, op wiens lepel ze wachtten. Niemand zei iets. Het enige wat je hoorde was geschraap en geslurp. Leo draaide zich naar de oude man.

— Bent u de directeur van dit weeshuis?

De kamer van de directeur lag op de eerste verdieping en keek uit over de fabriekshal vol kinderen, alsof die daar in massa’s werden geproduceerd. In de kamer zaten een aantal jongens die wat ouder waren dan de kinderen beneden. Het waren adolescenten en ze zaten aan het bureau van de directeur te kaarten. De directeur klapte in zijn handen.

— Ga naar jullie kamers, alsjeblieft.

De jongens keken Leo en Moisejev aan. Leo nam maar aan dat ze geïrriteerd keken vanwege de opdracht die ze hadden gekregen. Ze keken slim uit hun ogen en leken wijzer dan je op grond van hun leeftijd zou denken. Zonder een woord te zeggen kwamen ze als een horde wilde honden allemaal tegelijk in actie, ze pakten hun kaarten en de lucifers die ze als inzet bij hun spel gebruikten van tafel en liepen achter elkaar de kamer uit.

Toen ze weg waren, schonk de directeur een borrel voor zichzelf in en gebaarde naar Leo en Moisejev dat ze moesten gaan zitten. Moisejev ging zitten. Leo bleef staan en liet zijn blik door de kamer gaan. Er stond één archiefkast. In de onderste la zat een deuk doordat iemand ertegenaan had getrapt. De bovenste la was half opengetrokken; de dossiers puilden eruit.

— Er is een jongen vermoord in het bos. Daar hebt u van gehoord?

— Er zijn hier een paar andere agenten geweest met foto’s van de jongen. Ze vroegen of ik wist wie hij was. Helaas niet.

— Maar u kunt niet met honderd procent zekerheid zeggen dat u geen kinderen mist?

De directeur krabde achter zijn oor.

— We zorgen met z’n vieren voor zo’n driehonderd kinderen. Kin deren komen en gaan. Steeds komen er weer nieuwe bij. U moet ons maar vergeven dat onze administratie misschien niet helemaal bij is.

— Zijn er in deze instelling kinderen die hun toevlucht nemen tot prostitutie?

— De oudere kinderen doen wat ze willen. Over hen heb ik geen controle meer. Zijn ze weleens dronken? Ja. Prostitueren ze zich? Best mogelijk, hoewel ik er geen voorstander van ben. Ik heb er niets mee te maken en ik heb er zeker geen voordeel van. Mijn taak is het om te zorgen dat ze te eten krijgen en dat ze ergens kunnen slapen. En als ik in aanmerking neem waar ik het van moet doen, vind ik dat ik het heel goed doe. Maar niet dat ik verwacht ervoor geprezen te worden, hoor.

De directeur liep met hen naar boven, naar de slaapzalen. Bij het passeren van een doucheruimte zei hij:

— U denkt misschien dat het welzijn van de kinderen mij niet ter harte gaat? Nou, zo is het niet. Ik doe mijn best. Ik zorg ervoor dat ze zich eens per week wassen, dat ze zich scheren en dat ze eens in de maand ontluisd worden. Dan laat ik al hun kleren uitkoken. Ik wil geen luizen in mijn weeshuis. In elk ander weeshuis waar u komt zitten de haren en de wenkbrauwen van de kinderen er vol mee. Walgelijk. Maar hier niet. Niet dat ze me daarvoor bedanken, overigens.

— Zouden wijzelf met de kinderen kunnen praten? Zonder dat u erbij bent? Omdat ze zich misschien laten intimideren door uw aanwezigheid.

De directeur glimlachte.

— Die laten zich heus niet door mij intimideren. Maar natuurlijk, ga uw gang…

Hij wees naar de trap.

— De oudere kinderen wonen op de bovenste verdieping Dat is echt hun eigen terrein daar.

In de slaapzalen boven, pal onder het dak, stonden geen bedden, maar lagen slechts hier en daar matrassen op de grond. De oudere kinderen aten blijkbaar op de momenten dat het hun het beste uitkwam; zij hadden ongetwijfeld al gegeten en zich het beste van het beschikbare voedsel toegeëigend.

Leo liep op de overloop de eerste slaapzaal in. Hij ving een glimp op van een meisje dat zich achter de deur verschool en zag metaal blikkeren. Ze had een mes. Toen ze zijn uniform zag, stopte ze het mes snel weg tussen de plooien van haar jurk.

— We dachten dat de jongens eraan kwamen. Die mogen hier niet komen.

Ongeveer twintig meisjes, zo te zien tussen de veertien en zestien jaar oud, keken Leo met harde gezichten aan. Leo moest terugdenken aan zijn belofte aan Anatoli Brodski dat de twee dochters van zijn vriend in een weeshuis in Moskou goed verzorgd zouden worden. Het was een loze belofte geweest, van iemand die niet wist waar hij over sprak. Dat begreep Leo nu. Brodski had gelijk gehad. Die twee meisjes zouden beter af zijn geweest als ze op zichzelf waren blijven wonen en voor elkaar hadden kunnen zorgen.

— Waar slapen de jongens?

De oudere jongens, van wie ze er enkele al op de kamer van de directeur hadden gezien, zaten op een kluitje achter in hun slaapzaal. Ze hadden hen blijkbaar verwacht. Leo ging de slaapzaal binnen, knielde bij hen neer en legde een album met foto’s voor hen op de vloer.

— Ik verzoek jullie om deze foto’s te bekijken en me te vertellen of je ooit door een van deze mannen benaderd bent met de vraag of je voor geld seksuele handelingen wilde verrichten.

Geen van de jongens reageerde of gaf een indicatie dat zijn vraag bevestigend beantwoord zou kunnen worden.

— Het gaat er niet om dat jullie iets verkeerds zouden hebben gedaan. Wij hebben jullie hulp nodig

Leo opende het album en sloeg de bladen met foto’s een voor een om. Na enige tijd kwam hij bij het einde. De tieners hadden de foto’s bekeken, maar gaven geen reactie. Hij bladerde terug naar het begin. Nog steeds geen reactie van de jongens. Hij stond op het punt het album dicht te slaan, toen een jongen achter in de groep zijn hand opstak en een van de foto’s aanwees.

— Deze man heeft jou een oneerbaar voorstel gedaan?

— Geef me geld.

— Hij gaf je geld?

— Nee, geeft u me geld. Dan vertel ik het.

Leo en Moisejev haalden wat munten tevoorschijn en gaven de jongen drie roebel. Hij bladerde door het album, hield op een gegeven moment op en wees naar een van de foto’s.

— Hij leek op die man.

— Dus het was niet deze man?

— Nee, maar hij leek wel op hem.

— Weet je hoe hij heet?

— Nee.

— Kun je ons iets over hem vertellen?

— Geef me geld.

Moisejev schudde zijn hoofd, hij wilde niet meer betalen.

— Pas op of we arresteren je wegens woeker.

Om de bedreiging niet te hoeven waarmaken haalde Leo zijn laatste geld tevoorschijn en gaf het aan de jongen.

— Dit is alles wat ik heb.

— Hij werkt in het ziekenhuis.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Leo trok zijn pistool. Ze waren op de bovenste verdieping van flatgebouw nummer 7, en appartement 14 lag aan het einde van de gang. Het adres hadden ze van een van de personeelsleden van het ziekenhuis gekregen. De verdachte was al een week met ziekteverlof, dus dat hij nog niet verhoord was kon alleen maar liggen aan het feit dat alle MGB-agenten het te druk hadden gehad met het verhoren van anderen. Het tijdstip waarop hij zich had ziek gemeld bleek overeen te komen met de eerste golf arrestaties onder homoseksuelen in de stad.

Leo klopte op de deur. Er kwam geen reactie. Hij riep luidkeels dat de militie aan de deur was, met vermelding van zijn naam en rang. Geen reactie. Moisejev tilde zijn voet op en maakte aanstalten om het slot open te trappen. Toen ging de deur open.

Toen hij de pistolen zag die op hem gericht waren, stak dokter Tjapkin zijn handen omhoog en deed een stap naar achteren. Leo herkende hem bijna niet. Dit was dezelfde man die hem had geholpen door hem het lijk van het meisje te tonen, de gerenommeerde arts die uit Moskou hier naartoe was overgeplaatst. Zijn haar zat in de war en hij keek verwilderd uit zijn ogen. Hij was afgevallen en zag er sjofel uit. Leo had weleens eerder gezien hoe mensen door zorgen aan het eind van hun Latijn waren geraakt, hoe hun spieren vorm en kracht hadden verloren, alsof ze letterlijk werden verteerd door angst.

Leo duwde de deur met zijn voet open en liet zijn blik door de flat gaan.

— Bent u alleen?

— Mijn jongste zoon is hier. Maar hij slaapt.

— Hoe oud is hij?

— Vier maanden.

Moisejev liep naar binnen en ramde de ijzeren kolf van zijn pistool tegen de neus van Tjapkin. De dokter viel op zijn knieën en vouwde zijn handen onder zijn neus om het bloed op te vangen. Moisejev gaf Leo een bevel.

— Fouilleer hem.

Moisejev begon de flat te doorzoeken. Leo knielde neer, hielp Tjapkin overeind en liep met hem naar de keuken, waar hij hem op een stoel liet plaatsnemen.

— Waar is uw vrouw?

— Boodschappen doen… Ze zal zo wel thuiskomen.

— In het ziekenhuis zeiden ze dat u ziek was.

— Dat klopt ook in zekere zin. Ik had gehoord van de arrestaties, en toen wist ik dat het slechts een kwestie van tijd was voordat jullie naar mij toe zouden komen.

— Wat is er gebeurd?

— Ik moet gek geweest zijn, er is geen andere verklaring voor. Ik wist niet hoe oud hij was. Jong nog. Vijftien of zestien of zo. Ik was niet op zoek naar iemand om mee te praten, want dan zouden er maar dingen over mij doorverteld worden. Ik wilde hem niet voor een tweede keer ontmoeten, ik wilde hem niet meer zien en niet meer met hem praten. Ik wilde anonimiteit. Ik dacht dat niemand een wees ooit serieus zou nemen, dat aan zijn verklaring geen waarde gehecht zou worden. Ik dacht dat ik het zou kunnen afkopen door hem wat geld te geven, en dat de zaak daarmee afgehandeld zou zijn. Ik wilde iemand die onzichtbaar was, kunt u dat begrijpen?

Moisejev, die klaar was met zijn vluchtige huiszoeking, kwam de kamer weer binnen en stak zijn pistool weg. Hij pakte Tjapkin bij zijn neus en trok het gebroken bot naar links en rechts, waardoor de dokter het uitschreeuwde van pijn. In een van de belendende kamers begon een baby te huilen.

— Jij neukt die jongens en dan vermoord je ze?

Moisejev liet Tjapkins neus los. De dokter liet zich op de grond vallen en kromp ineen. Het duurde een tijdje voordat hij weer kon spreken.

— Ik heb uiteindelijk niets met hem gedaan. Ik ben ermee gestopt. Ik kon het niet. Ik had het hem gevraagd, ik heb hem betaald, maar ik kon het niet. Ik ben weggelopen.

— Opstaan. We gaan.

— We moeten wachten tot mijn vrouw terugkomt – we kunnen mijn zoontje niet alleen laten.

— Die jongen overleeft het wel. Kom, opstaan.

— Laat me dan ten minste even het bloeden stelpen.

Moisejev knikte.

— Laat de badkamerdeur open.

Tjapkin ging de keuken uit en wankelde naar de badkamer, waarbij hij in het voorbijgaan een bloederige handafdruk achterliet op de deur, die hij open liet staan zoals hem was opgedragen. Moisejev liet zijn blik door de flat gaan. Leo zag dat hij jaloers was. De dokter had een prettig huis. Tjapkin liet de wasbak vollopen, drukte een handdoek op zijn neus en zei met zijn rug naar hen toe:

— Ik heb veel spijt van wat ik gedaan heb, maar ik heb nooit iemand vermoord. Jullie moeten me geloven. Niet dat ik denk dat mijn reputatie nog te redden is. Ik ben geruïneerd. Maar die jongen is door iemand anders vermoord, door iemand die gepakt moet worden.

Moisejev begon ongeduldig te worden.

— Kom, opschieten.

— Ik wens jullie daar succes mee.

Toen Leo dit hoorde, rende hij de badkamer in en draaide Tjapkin vliegensvlug om. In zijn arm stak een injectienaald. Tjapkin zakte door zijn benen en viel. Leo ving hem op, legde hem op de grond en trok de injectienaald uit zijn arm. Hij voelde zijn pols. Tjapkin was dood. Moisejev staarde naar het lijk.

— Dat maakt het voor ons wel makkelijker.

Leo keek op. Tjapkins vrouw was thuisgekomen. Ze stond in de deuropening van de flat met de boodschappen voor haar gezin.



 

 

 

 

1 april

Aleksandr deed zijn loket dicht. Voor zover hij wist, had Nesterov woord gehouden en het geheim van zijn seksuele geaardheid niet aan de openbaarheid prijsgegeven. Er waren geen klanten geweest die hem vreemd hadden aangekeken en niemand had over hem gefluisterd. Zijn familieleden gingen hem niet uit de weg, zijn moeder hield nog van hem, zijn vader bedankte hem nog dat hij zo hard werkte, en ze waren allebei nog trots op hem. Als prijs voor de instandhouding van deze statusquo had hij de namen van meer dan honderd mannen moeten opgeven, mannen die waren gearresteerd terwijl Aleksandr doorging met het verkopen van kaartjes, het beantwoorden van vragen van passagiers en het vervullen van zijn taken op het station. Zijn leven was weer normaal, hij deed weer bijna dezelfde dingen als voorheen. Hij at samen met zijn ouders, bracht zijn vader naar het ziekenhuis, maakte het station schoon en las de kranten. Maar naar de bioscoop ging hij niet meer. Hij ging trouwens helemaal de stad niet meer in. Hij was bang voor degenen die hij tegen zou kunnen komen, agenten van de militie bijvoorbeeld, die hem met een veelbetekenende grijns aan zouden kijken. Zijn wereld was kleiner geworden. Maar dat was hem al eens eerder overkomen, toen hij zijn droom om atleet te worden had opgegeven. Toen had hij zich aangepast, en hij had zich voorgenomen zich ook nu aan te passen.

Maar elk moment van de dag vroeg hij zich af of de mannen hadden kunnen raden dat hij degene was die hen had aangegeven. Misschien was het hun wel verteld. Er waren bovendien zoveel mannen gearresteerd dat ze waarschijnlijk met meer in de cel zaten. Hoe zouden ze anders hun tijd hebben kunnen vullen dan met speculaties over wie de lijst had opgesteld? Ze hadden nu allemaal voor het eerst in hun leven niets meer te verbergen. En terwijl hij over die mannen nadacht, drong het tot hem door dat hij zijn vrijheid zou willen opgeven voor de openbare vernedering om in zo’n cel te worden opgesloten. Maar daar zou hij niet welkom zijn. Hij had nu helemaal geen plek meer, niet in deze wereld en niet in hun wereld.

Hij deed de deur naar zijn kantoortje dicht, draaide de sleutel om en keek op de klok in de stationshal. Hij stopte de sleutels in zijn zak en liep het perron op. Er stond een stel op de trein te wachten. Hij kende hen wel van gezicht, maar niet van naam. Hij zwaaide naar hen, en zij zwaaiden terug, waarna hij naar het einde van het perron liep en naar de naderende trein keek. De trein was op tijd. Aleksandr stapte van het perron af, ging op de rails liggen en keek omhoog naar de avondhemel.

Hij hoopte dat zijn ouders zouden geloven wat er in het briefje stond dat hij had achtergelaten. In dit briefje had hij geschreven dat hij nooit over de teleurstelling heen was gekomen van zijn mislukking als marathonloper. En dat hij het zichzelf nooit had vergeven dat hij zijn vader had teleurgesteld.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Nesterov had zijn gezin al vier jaar geleden betere woonruimte beloofd, en die belofte had hij tot voor kort regelmatig herhaald. Nu geloofde hij er echter niet meer in dat ze een beter huis toegewezen zouden krijgen, hij geloofde niet meer dat als hij en zijn vrouw hun best deden, het werk dat ze verzetten materiële voordelen zou opleveren. Ze woonden in een buitenwijk aan de Kropotkinskistraat, dicht bij de houtzagerijen. De huizen aan deze straat verschilden allemaal in vorm en afmetingen. Nesterov besteedde een groot deel van zijn vrije tijd aan het verfraaien van zijn huis. Hij was een goede timmerman, en hij had zowel de raamkozijnen als de deuren vernieuwd. In de loop der jaren was echter de fundering weggezakt, zodat nu de voorgevel van het huis overhelde, en wel zodanig dat de voordeur niet meer helemaal openging maar klem kwam te zitten tegen de grond. Enkele jaren geleden had hij een kleine aanbouw gemaakt die hij gebruikte als werkruimte. Samen met zijn vrouw Inessa maakte hij zelf tafels en stoelen en alles wat ze verder nodig hadden voor de verfraaiing van hun huis. En dit deden ze niet alleen voor zichzelf, maar ook voor alle andere gezinnen in de straat. Alles wat de mensen hoefden te doen, was hun het materiaal bezorgen, en bij wijze van wederdienst kregen Nesterov en zijn vrouw dan ook weleens iets te eten of te drinken aangeboden.

Maar wat ze ook aan hun huis vertimmerden, uiteindelijk waren de aanzienlijke tekortkomingen er niet mee te ondervangen. Er was geen stromend water, de dichtstbijzijnde waterput was tien minuten lopen, en er was geen sanitair. Toen ze het huis betrokken, was er een smerig en bouwvallig hurktoilet. De afvoer lag te veel aan de oppervlakte, en je kon er niet naartoe gaan zonder te moeten kokhalzen van de stank. Nesterov had lange dagen gemaakt met de constructie van een nieuw toilet op een andere plaats, met goede muren, een veel dieper gat in de grond en een ton met zaagsel om erop te gooien als je klaar was. Toch knaagde het aan hem dat zijn gezin verstoken was van elke vooruitgang in comfort en hygiëne, terwijl er geen hoop was op verbetering. Hij was veertig jaar. Hij verdiende minder dan veel arbeiders die nog geen dertig waren en bij de Wolgafabriek werkten. Hij had zijn ambitie – zijn gezin een fatsoenlijk huis bezorgen – niet kunnen realiseren.

Er werd op de voordeur geklopt. Het was al laat. Nesterov, nog gekleed in zijn uniform, hoorde Inessa opendoen. Even later kwam ze de keuken in.

— Er is iemand voor jou. Van je werk. Ik ken hem niet.

Nesterov liep de gang in. Buiten stond Leo. Nesterov keek zijn vrouw aan.

— Laat dit maar even aan mij over.

— Komt hij niet binnen?

— Nee, het zal niet lang duren.

Inessa wierp nog een blik op Leo en verdween. Nesterov liep naar buiten en deed de deur achter zich dicht.

Leo had de hele weg naar het huis van Nesterov gerend. Door het nieuws van Aleksandrs dood had hij alle terughoudendheid laten varen. De teleurstelling en somberheid waar hij de hele week last van had gehad waren verdwenen. Hij was uit zijn doen en had het gevoel dat hij een rol speelde in een afschuwelijke, absurde schertsvertoning, een groteske klucht. Hij was de naïeve dromer die rechtvaardigheid nastreefde, maar een spoor van verwoesting achterliet. Wat hij wilde – een moordenaar in zijn kraag vatten – was uitgelopen op dood en verderf Raisa had al veel eerder geweten dat het zo zou lopen; in het bos al, twee dagen geleden, had ze geprobeerd hem te waarschuwen. Maar hij had zijn zin doorgedreven, als een kind dat op avontuur uit is.

Wat kan iemand in zijn eentje bereiken?

Daar had hij nu een antwoord op: de verwoesting van tweehonderd mensenlevens, de zelfmoord van een jongeman en van een dokter, het lichaam van de jongeman in twee stukken uiteengereten onder de wielen van een trein. Dit was de vrucht van zijn arbeid. Hiervoor had hij zijn leven gewaagd, hiervoor had hij het leven van Raisa geriskeerd. Dit was het resultaat van zijn poging om het goed te maken.

— Aleksandr is dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd, hij heeft zich onder een trein geworpen.

Nesterov boog het hoofd.

— Wat verschrikkelijk. We hebben hem nog een kans gegeven zijn leven te beteren. Maar misschien kon hij dat niet. Misschien was hij te ziek.

— Wij zijn verantwoordelijk voor zijn dood.

— Nee, hij was ziek.

— Hij was pas twintig Hij had een moeder en vader en hij ging graag naar de bioscoop. En nu is hij dood. Het enige goede daaraan zal wel zijn dat als we nog een dood kind vinden, we gewoon kunnen zeggen dat Aleksandr het gedaan heeft; we hebben dan de zaak in recordtempo opgelost.

— Zo is het genoeg.

— Waar doen we dit voor? U doet het ook niet voor het geld of voor de extraatjes!

Leo keek naar Nesterovs overhellende huis. Nesterov zei:

— Tjapkin heeft zelfmoord gepleegd omdat hij de dader was.

— Zodra we begonnen met de arrestaties begreep hij dat we die weesjongens zouden ondervragen en wist hij dat we hem op het spoor zouden komen.

— Hij bezat de vaardigheid van een chirurg die nodig is om bij een kind de maag uit te snijden. Om ons in verwarring te brengen heeft hij tegenover jou een valse verklaring afgelegd over de moord op het meisje. Hij was sluw en geslepen.

— Hij heeft mij de waarheid verteld. De maag van het meisje was eruit gesneden en haar mond was volgepropt met boomschors, net zoals de maag van de jongen eruit was gesneden en zijn mond was volgepropt met boomschors. Zij had een stuk touw om haar enkel, en de jongen ook. Ze zijn vermoord door dezelfde persoon. En dat was niet dokter Tjapkin en niet Varlam Babinitsj.

— Donder op.

— In Moskou is ook een moord gepleegd. Een jongetje – Arkadi heette hij – van nog geen vijf jaar oud. Ik heb zijn lichaam niet gezien, maar ik heb me laten vertellen dat hij ontkleed is gevonden, met opengesneden buik en zijn mond volgepropt met aarde. Ik denk dat het in dat geval ook om boomschors ging.

— Nou hebben we ineens ook een moord in Moskou? Dat komt je wel heel goed uit, Leo. Ik geloof het niet.

— Ik geloofde het eerst ook niet. Ik heb nog tegenover de rouwende familie gestaan. Ze zeiden dat hun kind was vermoord, maar ik geloof de het niet. Ik zei dat het niet waar was. Hoe vaak kan er niet iets dergelijks zijn gebeurd, wat wij in de doofpot hebben gestopt? Dat kunnen we niet weten, daar komen we niet achter. We leven in een maatschappij die deze man in staat stelt om zoveel moorden te plegen als hij wil. En dat zal hij doen ook, steeds weer, en wij zullen steeds weer de verkeerde mensen arresteren, onschuldigen die ons niet aanstaan of tegen wie we iets hebben. En hij zal gewoon doorgaan, steeds weer.

Nesterov vertrouwde hem niet. Hij had hem nooit vertrouwd, en hij zou zich door hem zeker niet laten overhalen kritiek te spuien op de staat. Hij keerde Leo zijn rug toe en maakte aanstalten om naar binnen te gaan.

Leo pakte hem bij zijn schouder en draaide hem om, zodat ze weer tegenover elkaar stonden. Het was zijn bedoeling geweest om nog een argument naar voren te brengen, om de ander met logisch redeneren van zijn standpunt te overtuigen, maar Leo kon geen woord meer uitbrengen, en in plaats van te redeneren gaf hij Nesterov een klap. Het was een goede, harde klap. Nesterovs hoofd werd opzij geslagen. Even bleef hij zo staan, met het hoofd opzij. Toen draaide hij zich langzaam naar zijn ondergeschikte toe. Leo deed zijn best om zijn stem niet te laten trillen.

— We hebben niks opgelost.

Nesterov sloeg Leo zo hard dat hij viel. Hij belandde op zijn rug op de grond. Het deed geen pijn, nog niet. Nesterov wreef over zijn kin terwijl hij van bovenaf op hem neerkeek.

— Donder op.

Leo kwam overeind.

— We hebben niks opgelost.

Hij haalde uit. Nesterov weerde zijn vuistslag af en haalde op zijn beurt uit. Leo dook weg. Hij was een goede, geoefende bokser, maar Nesterov was groter en ondanks zijn omvang sneller. Na een stomp in zijn maag klapte Leo dubbel. Nesterov bracht hem vervolgens nog een slag toe op de niet afgeschermde kant van zijn gezicht, waardoor hij met een bloedende hoofdwond op zijn knieën viel. Leo was gedesoriënteerd en viel naar voren. Vervolgens rolde hij naar adem snakkend op zijn rug. Nesterov boog zich over hem heen.

— Donder op.

Leo reageerde door hem midden in zijn kruis te trappen. In elkaar krimpend schoot Nesterov naar achteren. Wankelend kwam Leo overeind.

— We hebben niks…

Voordat hij zijn zin kon afmaken rende Nesterov naar voren en sloeg Leo tegen de grond, waarna hij zich op hem stortte. Hij stompte hem in zijn maag, in zijn gezicht, in zijn maag, in zijn gezicht. Leo kon geen kant op en incasseerde slag na slag. Nesterovs knokkels bloedden. Hij hield op en probeerde op adem te komen. Leo verroerde zich niet. Zijn ogen waren gesloten, in zijn rechteroog vormde zich een plasje bloed afkomstig van de wond op zijn wenkbrauw. Nesterov kwam overeind, wierp een blik op Leo en schudde zijn hoofd. Terwijl hij het bloed van zijn vingers aan zijn broek afveegde liep hij naar de voordeur. Terwijl hij zijn hand uitstak naar de deurknop draaide hij zich nog even om.

Met een van pijn vertrokken gezicht kwam Leo overeind. Onvast ter been hief hij zijn vuisten om de vechtpartij voort te zetten. Hij wankelde alsof hij zich op een schip op volle zee bevond. Hij had slechts een vage notie waar Nesterov zich bevond. Zijn stem was niet meer dan een fluistering.

— We hebben… niks… opgelost.

Nesterov keek hoe Leo heen en weer zwaaide. Met gebalde vuisten liep hij op hem af, klaar om hem neer te slaan. Wankelend haalde Leo uit en sloeg een deerniswekkende slag in de lucht. Nesterov deed een stap opzij, en net op het moment dat Leo’s knieen het begaven, ving hij hem op door hem onder zijn armen vast te pakken.
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Leo zat aan de keukentafel. Inessa warmde op het fornuis water op, dat ze in een kom goot. Nesterov legde een doekje in het water, zodat Leo zijn gezicht kon schoonmaken. Hij had een kapotte lip. Zijn wenkbrauw bloedde. De pijn in zijn buik was al gezakt. Met zijn vingers betastte hij zijn borst en ribben, maar zo op het gevoel was er niets gebroken. Zijn rechteroog was opgezwollen. Hij kreeg het niet open. Toch had hij uiteindelijk maar een geringe prijs betaald om Nesterovs aandacht te krijgen. Leo vroeg zich af of zijn argumenten binnen misschien niet overtuigender klonken dan buiten en of Nesterov het zich tegenover zijn vrouw kon veroorloven ze zo makkelijk af te doen nu hun kinderen in de kamer ernaast lagen te slapen.

— Lopen uw kinderen door het bos naar school?

— Vroeger wel, ja.

— Nu niet meer?

— We hebben gezegd dat ze over straat moeten lopen. Dat duurt alleen langer, en dat vinden ze niet leuk. ’s Morgens moet ik met hen meelopen om er zeker van te zijn dat ze niet stiekem toch door het bos gaan. Wat ze s middags doen weten we niet, daar moeten we maar op vertrouwen. Dan werken we allebei.

— En gaan ze morgen door het bos? Nu de moordenaar is gepakt?

Nesterov stond op, schonk thee in en zette een glas voor Leo neer.

— Wil je ook iets sterkers?

— Als u hebt.

Nesterov haalde een halflege fles wodka tevoorschijn en schonk drie glazen in, een voor zichzelf, een voor zijn vrouw en een voor Leo.

De alcohol prikte in de wond in Leo’s mond. Misschien was het er goed voor. Nesterov ging zitten en vulde Leo’s glas opnieuw.

— Waarom ben je in Voualsk?

Leo legde het bebloede doekje in de kom met water, spoelde het uit en hield het tegen zijn oog.

— Ik ben hier voor het onderzoek naar de moord op deze kinderen.

— Dat is niet waar.

Leo moest het vertrouwen van deze man zien te winnen. Zonder zijn hulp kon hij niets beginnen.

— U hebt gelijk. Maar in Moskou is wel degelijk ook een moord gepleegd. Ik had geen opdracht daar een onderzoek naar in te stellen. Ik had opdracht de zaak in de doofpot te stoppen. Wat dat betreft heb ik mijn plicht gedaan. Mijn tekortkoming was dat ik geweigerd heb mijn vrouw aan te geven als spion. Toen vond men dat ik me had gecompromitteerd, en als straf ben ik hier naartoe gestuurd.

— Dus je bent eigenlijk een agent die in ongenade is gevallen?

— Ja.

— Maar waarom doe je dit dan?

— Omdat er drie kinderen zijn vermoord.

— Je gelooft niet dat Varlam Larisa heeft vermoord omdat Larisa niet het eerste slachtoffer van de moordenaar was. Klopt dat?

— Larisa was niet het eerste slachtoffer. Dat kan ze niet geweest zijn. Hij had het eerder gedaan. En de kans bestaat dat die jongen in Moskou ook niet het eerste slachtoffer was.

— Larisa is het eerste kind dat hier in de stad vermoord is. Dat is de waarheid, ik zweer het je.

— De moordenaar woont niet in Voualsk. De moorden zijn gepleegd bij het station. Hij reist per trein.

— Hij reist per trein? Hij vermoordt kinderen? Wat voor een man is dit?

— Weet ik niet. Maar in Moskou woont een vrouw die hem heeft gezien. Ze heeft hem met het slachtoffer gezien. We hebben dus een ooggetuige die ons een signalement van de man kan geven. Bovendien kent mijn vrouw mensen die artikelen in westerse kranten over soortgelijke misdaden te pakken kunnen krijgen. Verder moeten we inzage hebben in de dossiers van moordzaken van alle grote steden tussen Sverdlovsk en Leningrad.

— De dossiers worden niet centraal bijgehouden.

— Daarom moet u al die steden langs en daar een voor een alle dossiers opvragen. U zult de mensen ertoe moeten overhalen, en als ze weigeren zult u moeten gaan praten met de bevolking en proberen er op die manier achter te komen.

Het was een zonderling plan. Nesterov zou eigenlijk in de lach moeten schieten. Hij zou Leo eigenlijk moeten arresteren. Maar in plaats daarvan vroeg hij:

— Waarom zou ik dat voor jou doen?

— Niet voor mij. U hebt gezien wat hij kinderen aandoet. Doe het voor de mensen die om ons heen wonen. Voor onze buren, voor de mensen die naast ons in de trein zitten, doe het voor de kinderen die we niet kennen en die we nooit zullen ontmoeten. Ik heb niet de autoriteit om die dossiers op te vragen. Ik ken niemand bij de militie. Maar u wel, u kent deze mensen, en zij vertrouwen u. U kunt de dossiers opvragen, alle dossiers van kindermoorden, of ze opgelost zijn of niet. Er zal een vast patroon in te herkennen zijn: de mond van de kinderen is volgepropt met boomschors en hun maag ontbreekt. De lijken zullen waarschijnlijk steeds buiten aangetroffen zijn: in een bos, bij een rivier of bij een station. En bij al die lijken zal er om een van de enkels een stukje touw gebonden zijn.

— En als ik niets vind?

— Als ik er bij toeval al drie heb gevonden, zullen er zeker meer zijn.

— Ik neem dan wel een groot risico.

— Ja, dat is waar. En u zult moeten liegen. U kunt niemand vertellen wat de werkelijke reden is. Ook uw eigen agenten niet. U kunt niemand vertrouwen. Als dank voor uw moed zal uw gezin misschien in de goelag terechtkomen. En u zult er misschien het leven bij inschieten. Dat is mijn aanbod.

Leo stak zijn hand uit over tafel.

— Helpt u me?

Nesterov liep naar het raam en ging naast zijn vrouw staan. Zonder hem aan te kijken liet ze de wodka rondwervelen in haar glas. Zou hij zijn gezin op het spel zetten, zijn huis, alles waarvoor hij zich altijd had ingespannen?

— Nee.


Ten westen van Goekovo, een stad in de zuidoostelijke oblast Rostov

2 april

Petja was al wakker voordat het licht werd. Op de koude stenen stoep van hun boerderij zat hij ongeduldig te wachten totdat de zon op zou gaan en hij zijn ouders kon vragen of hij naar de stad mocht. Na maanden sparen had hij genoeg geld om nog een postzegel te kopen, waarmee hij op de laatste bladzijde van zijn album aangekomen zou zijn. Op zijn vijfde verjaardag had hij van zijn vader zijn eerste serie postzegels gekregen. Hij had er niet om gevraagd, maar de hobby was bij hem aangeslagen, in het begin aarzelend, maar gaandeweg was hij steeds fanatieker geworden, totdat het op het laatst een obsessie was. De afgelopen twee jaar had hij postzegels gekregen van andere gezinnen die op kolchoz 12 werkten, de collectieve boerderij waar ook zijn ouders tewerkgesteld waren. Hij had zelfs enkele kennissen opgedaan in Goekovo, de dichtstbijzijnde stad, in de hoop ook van hen postzegels te kunnen krijgen. Toen zijn verzameling steeds groter werd, had hij een goedkoop kartonnen album gekocht voor de postzegels, en daar plakte hij ze in keurige rijtjes in. Hij bewaarde dit album in een kistje dat zijn vader speciaal voor hem had getimmerd om te voorkomen dat het beschadigd zou raken. Het kistje was noodzakelijk geworden omdat Petja ’s nachts niet kon slapen en voortdurend wilde controleren of er geen water door het dak lekte of dat de ratten niet aan zijn kostbare bezit knaagden. Van alle postzegels die hij had verzameld waren de eerste vier, die zijn vader hem had gegeven, hem het liefst.

Af en toe gaven zijn ouders hem een kopeke, niet omdat ze die over hadden, want hij was inmiddels oud genoeg om te beseffen dat ze nooit geld overhielden, en in ruil daarvoor zorgde hij dan altijd dat hij op de boerderij wat extra werk deed. Het sparen duurde zo lang dat er maanden voorbijgingen waarin hij niets anders kon doen dan erover nadenken wat de volgende postzegel zou zijn die hij ging kopen. Gisteravond had hij weer een kopeke gekregen, en zijn moeder had nog opgemerkt dat ze het tijdstip ongelukkig gekozen vond, niet omdat ze ertegen was dat hij postzegels kocht, maar omdat het betekende dat hij die nacht weer geen oog dicht zou doen. En daarin had ze gelijk gehad.

Toen de zon opkwam haastte Petja zich naar binnen. Zijn moeder stond erop dat hij een bord havermout at voordat hij de deur uitging. Hij at de havermout zo snel als hij kon op en negeerde zijn moeders bezorgde opmerking dat hij er buikpijn van zou krijgen. Toen hij klaar was rende hij het huis uit, naar de spoorbaan die zich in de richting van de stad door de velden slingerde. Hij stopte met rennen maar hield er wel stevig de pas in. De winkels zouden nog niet open zijn, dus hij moest maar genieten van de voorpret.

De kiosk in Goekovo waar postzegels en kranten werden verkocht was nog dicht. Petja had geen horloge. Hij wist ook niet wanneer de winkel precies openging, maar hij vond het niet erg om te wachten. Het was spannend om in de stad te zijn en te weten dat hij genoeg geld had voor een nieuwe postzegel. Zonder een vast doel slenterde hij door de straten. Hij bleef staan bij het station van de elektritsjka, want hij wist dat daar binnen een klok hing. Het was tien voor acht. Er stond een trein op het punt van vertrek, en hij besloot ernaar te gaan kijken, liep het perron op en ging zitten. Hij was ook weleens met de elektritsjka gegaan. Het was een boemeltreintje dat bij ieder gat op weg naar Rostov stilhield. Hij was met zijn ouders weleens naar Rostov geweest, en samen met een paar vriendjes van school stapte hij weleens zomaar in de trein, omdat ze wel wisten dat betalen niet nodig was. De kaartjes werden maar zelden gecontroleerd.

Hij stond op het punt terug te lopen naar de kiosk om zijn postzegel te gaan kopen, toen er een man naast hem kwam zitten. De man was goed gekleed en had een zwart koffertje bij zich, dat hij tussen zijn benen op de grond zette alsof hij bang was dat iemand ermee vandoor zou gaan. Petja keek op naar het gezicht van de man. Hij had dikke, vierkante brillenglazen en verzorgd zwart haar. Hij droeg een pak. Petja wist niet hoe oud de man was. Hij was niet echt oud, maar echt jong was hij ook niet, want hij had grijs haar. Hij leek zich niet bewust van Petja’s aanwezigheid. Petja wilde net opstaan en weggaan, toen de man hem ineens aankeek en glimlachte.

— Waar gaat de reis vandaag naartoe?

— Ik ga nergens heen, meneer. Niet per trein, bedoel ik. Ik zit hier gewoon maar wat.

Petja had geleerd beleefd te zijn en ouderen met respect te bejegenen.

— Een rare plek om gewoon wat te zitten.

— Ik zit te wachten totdat ik postzegels kan gaan kopen, maar de kiosk is nog niet open. Hoewel, nu misschien wel. Ik moest maar eens gaan kijken.

Toen hij dit hoorde draaide de man zijn hele bovenlichaam naar Petja.

— Verzamel je postzegels?

— Ja, meneer.

— Toen ik zo oud was als jij verzamelde ik ook postzegels.

Petja ging ontspannen achterover zitten – hij kende niemand anders die postzegels verzamelde.

— Verzamelde u nieuwe of gebruikte? Ik verzamel ze allebei.

— De mijne waren allemaal nieuw. Ik kocht ze ook bij een kiosk. Net als jij.

— Ik wou dat de mijne ook allemaal nieuw waren, maar ze zijn voor het grootste deel gebruikt. Ik haal ze van oude enveloppen af.

Petja stak zijn hand in zijn zak en haalde een hoopje koperen kopeken tevoorschijn, die hij aan de man liet zien.

— Ik heb drie maanden moeten sparen.

De man wierp een blik op het hoopje kleingeld.

— Wat lang, en het is niet eens veel.

Petja keek naar zijn munten. De man had gelijk. Het was niet veel. En hij besefte dat hij nooit veel geld zou hebben. Zijn opwinding zakte weg. Een echt grote verzameling was voor hem niet weggelegd. Anderen zouden altijd meer hebben dan hij, het maakte niet uit hoe hard hij werkte, inhalen zou hij ze nooit. Nu hij zo bedrukt was, wilde hij weg. Hij wilde net opstaan, toen de man vroeg:

— Ben jij een nette jongen?

— Ja, meneer.

— Ben je ook netjes op je postzegels?

— Ik ben er wel zuinig op. Ik plak ze in een album. En mijn vader heeft een kistje voor me gemaakt om het album netjes te houden. Ons dak lekt soms, en soms hebben we ook last van ratten.

— Heel verstandig om je album veilig op te bergen. Toen ik zo oud was als jij deed ik dat ook. Ik bewaarde het mijne in een la.

De man leek ergens over na te denken.

— Luister eens, ik heb zelf ook kinderen. Twee dochtertjes, maar geen van beiden hebben ze belangstelling voor postzegels. En ze zijn slordig Ik heb zelf geen tijd meer voor postzegels – daarvoor heb ik het te druk met mijn werk. Dat snap je wel, hè? Jouw ouders hebben het vast ook druk.

— Altijd, meneer. Ze werken heel hard.

— En zij hebben natuurlijk geen tijd om postzegels te verzamelen, hè?

— Nee, meneer.

— Ik verkeer in dezelfde situatie als zij. Nou heb ik wat bedacht: ik zou het leuk vinden om mijn verzameling over te doen aan iemand die daar belangstelling voor heeft, iemand die er goed voor zal zorgen, iemand als jij.

Petja zag al voor zich dat hij een heel album vol nieuwe postzegels zou bezitten. De oudste zouden dateren uit de tijd dat de man zijn verzameling was begonnen. Het was de verzameling waarvan hij altijd had gedroomd. Hij kon niet geloven dat zo’n geluk voor hem weggelegd zou zijn.

— Nou? Zou je daar belangstelling voor hebben?

— Ja, meneer. Die zou ik veilig kunnen opbergen in mijn kistje.

De man leek niet erg overtuigd en schudde zijn hoofd.

— Maar er zitten zoveel postzegels in mijn album dat het misschien te groot is voor dat kistje van jou.

— Dan maakt mijn vader wel een nieuw voor me. Daar is hij heel goed in. En dat vindt hij helemaal niet erg. Hij maakt graag dingen. Hij is handig

— En je weet zeker dat jij goed voor de postzegels zult zorgen?

— Ja, meneer.

— Beloof je het?

— Ik beloof het, meneer.

De man glimlachte.

— Je hebt me overtuigd. Je mag ze hebben. Ik woon maar drie haltes hier vandaan. Kom maar mee, dan koop ik een kaartje voor je.

Petja wilde zeggen dat het niet nodig was om een kaartje te kopen, maar hij slikte zijn woorden in. Hij wilde niet dat de man zou denken dat hij de regels overtrad. Totdat hij de postzegels in zijn bezit had moest hij een goede indruk maken op deze man.
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Petja zat op een van de houten bankjes van de elektritsjka uit het raam te kijken naar het bos en zwaaide heen en weer met zijn voeten, die de grond net niet raakten. Inmiddels was bij hem de vraag opgekomen of hij zijn kopeken alsnog moest besteden aan een nieuwe postzegel. Misschien was dat niet meer nodig nu hij al die postzegels kreeg, en hij besloot het geld terug te geven aan zijn ouders. Het zou leuk zijn om hen in dit buitenkansje te laten delen. De man verbrak zijn gedachtestroom door hem zachtjes op zijn schouder te tikken.

— We zijn er.

De elektritsjka was nog lang niet in Sjachty, maar stond stil op een stationnetje midden in het bos. Petja begreep het niet. Dit was een halte voor mensen die de stad uit wilden, de vrije natuur in. De paden die hier door de bosjes liepen waren platgetreden door de wandelaars. Maar dit was geen geschikte tijd voor een wandeling. De sneeuw was pas kortgeleden gesmolten. Het bos zag er kaal en onherbergzaam uit. Petja draaide zich naar zijn metgezel en keek naar diens mooie schoenen en zijn zwarte koffertje.

— Woont u hier?

De man schudde zijn hoofd.

— Ik heb hier mijn datsja. Ik kan mijn postzegels thuis niet bewaren. Ik ben veel te bang dat mijn kinderen ze vinden en er met hun vieze vingers aan zullen zitten. Maar ik moet mijn datsja verkopen, snap je. En dan heb ik geen plek meer om mijn verzameling te bewaren.

Hij stapte uit de trein. Petja liep achter hem aan het perron op. Verder was er niemand uitgestapt.

De man liep het bos in, op de voet gevolgd door Petja. Hij kon zich wel voorstellen dat iemand hier een datsja had. Petja kende niemand die rijk genoeg was om er een zomerhuisje op na te kunnen houden, maar hij wist dat die vaak in een bos, bij een meer of aan zee lagen. Onder het lopen praatte de man door.

— Het zou natuurlijk leuk zijn geweest als mijn kinderen belangstelling hadden gehad voor postzegels, maar het interesseert ze gewoon niks.

Petja dacht erover om tegen de man te zeggen dat zijn kinderen daar misschien even de tijd voor nodig hadden. Hij was zelf ook niet van de ene dag op de andere een zorgzame verzamelaar geworden. Maar hij was slim genoeg om te begrijpen dat het in zijn voordeel was dat de kinderen van deze man geen belangstelling hadden voor postzegels. Daarom deed hij er het zwijgen toe.

De man verliet het pad en liep met een behoorlijk tempo tussen de bosjes door. Petja moest moeite doen om hem bij te houden. De man nam grote stappen. Petja moest bijna rennen.

— Meneer, hoe is uw naam? Ik zou graag tegen mijn ouders zeggen hoe de man heet die me die postzegels heeft gegeven, voor het geval ze me niet geloven.

— Maak je daar maar geen zorgen over. Ik schrijf ze wel een briefje waarin ik precies uitleg hoe jij aan het album bent gekomen. Ik zal ook mijn adres opgeven, voor het geval ze het willen controleren.

— Heel erg bedankt, meneer.

— Je mag me wel Andrei noemen.

Na een tijdje bleef de man staan, boog zich voorover en opende zijn koffertje. Petja bleef ook staan en keek om zich heen of hij ergens een datsja zag. Hij zag er geen. Misschien was het nog een stukje verder. Terwijl hij op adem kwam keek hij omhoog naar de bladloze takken van de hoge bomen die zich kriskras aftekenden tegen de grijze hemel.
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Het hoofd van de jongen was bebloed, het bloed liep langs zijn wang. Andrei knielde neer, legde een vinger in de hals van de jongen en voelde of zijn hart nog klopte. Ja, hij leefde nog. Mooi zo. Hij rolde de jongen op zijn rug en begon hem uit te kleden, alsof hij een pop was. Hij trok de jongen zijn jas uit, en vervolgens zijn overhemd, schoenen en sokken. Ten slotte trok hij hem zijn broek en onderbroek uit. Hij maakte een bundeltje van de kleren, pakte zijn koffertje op en liep weg. Na ongeveer twintig passen bleef hij staan naast een omgevallen boom. Hij gooide de kleren op de grond – een hoopje goedkoop textiel. Hij legde zijn koffertje op de grond, opende het en haalde er een lang stuk ruw touw uit. Toen liep hij terug naar de jongen en bond een uiteinde van het touw om zijn enkel. Hij trok de knoop strak aan en controleerde of hij hield door aan het been van de jongen te trekken. Het zat goed vast. Terwijl hij terugliep wond hij het touw behoedzaam af, alsof het een lont was waarmee een dynamietstaaf tot ontploffing gebracht moest worden. Achter de omgevallen boom ging hij op de grond liggen.

Hij had de plek goed gekozen. Dankzij de boom zou de jongen hem niet zien als hij straks bijkwam. Hij liet zijn blik langs het touw gaan, dat van zijn hand over de grond helemaal tot aan de enkel van de jongen liep. Hij had nog een flink end in zijn hand, hij zou het nog een heel eind kunnen laten vieren, zeker nog wel vijftien passen. Toen hij klaar was, was hij zo opgewonden dat hij moest plassen. Omdat hij bang was het moment waarop de jongen bijkwam te zullen missen, rolde hij zich op zijn zij, knoopte zijn gulp open en leegde zonder op te staan zijn blaas. Toen hij klaar was schoof hij weg van de natte plek op de grond en ging anders liggen. De jongen was nog bewusteloos. Andrei deed zijn bril af, stopte hem in zijn brillenkoker en liet die in de zak van zijn jasje glijden. Als hij nu naar het kind keek, zag hij slechts een wazige vlek. Als hij zijn ogen bijna helemaal dichtkneep, zag Andrei alleen zijn omtrekken, niet meer dan een vage indruk van zijn roze huid, die contrasteerde met de kleur van de grond. Als hij geen bril op had kon dat kind elk willekeurig kind zijn. Andrei stak zijn hand uit, brak een stukje schors van de boom naast zich af en begon erop te kauwen, waardoor zijn tanden vies bruin werden.

[image: image]

Petja deed zijn ogen open en keek naar de grijze hemel en de takken van de bladloze bomen. Zijn hoofd was plakkerig van het bloed. Hij streek er met zijn hand langs, keek naar zijn vingers en begon te huilen. Hij had het koud. Hij had geen kleren aan. Wat was er gebeurd? In zijn verwarring durfde hij niet rechtop te gaan zitten, uit angst dat hij de man naast zich zou zien staan. Hij was ervan overtuigd dat de man vlakbij was. Op het moment was de hemel het enige wat hij zag. Maar hij kon daar niet naakt op de grond blijven liggen. Hij wilde thuis zijn, bij zijn ouders. Hij hield zoveel van zijn ouders, en hij wist zeker dat zij van hem hielden. Zijn lippen trilden, zijn hele lijf trilde. Hij ging rechtop zitten en keek met ingehouden adem naar links en naar rechts. Hij zag de man nergens. Hij keek achter zich en keek voor zich uit. De man was weg. Petja kwam overeind in een hurkzit en keek het bos in. Hij was alleen, de man was weg. Hij ademde diep in en voelde zich opgelucht. Hij begreep het niet. Maar hij wilde het ook niet begrijpen.

Hij keek om zich heen of hij zijn kleren zag. Ze waren weg. Maar dat deed er niet toe. Hij sprong op en begon te rennen, zo hard als hij kon. Takjes kraakten onder zijn voeten, de grond was nat van de regen en de gesmolten sneeuw. En als er geen takjes kraakten, maakten zijn voeten een kletsend geluid. Hij was er niet zeker van of hij wel in de juiste richting rende. Hij wist alleen dat hij zo snel mogelijk weg moest zien te komen.

Ineens werd zijn rechtervoet naar achteren getrokken, alsof een hand zijn enkel had beetgepakt. Hij verloor zijn evenwicht en viel voorover op de grond. Zonder zichzelf de gelegenheid te geven op adem te komen liet hij zich op zijn rug rollen en keek achterom. Hij zag niemand. Hij moest gestruikeld zijn, en hij wilde net weer opstaan toen zijn oog op het touw viel dat om zijn rechterenkel gebonden zat. Hij keek hoe het touw het bos inliep en zag het als een vislijn over de grond kronkelen. Het touw liep helemaal door tot aan een omgevallen boom op een afstand van ongeveer veertig passen.

Hij pakte het touw en probeerde het van zijn enkel te trekken. Het zat echter zo strak dat het in zijn vlees sneed. Weer werd het touw strakgetrokken, harder deze keer. Petja werd over de grond gesleept, zodat zijn rug onder de modder zat toen hij tot stilstand kwam. Hij keek op. Daar stond hij, de man, achter de boom, en hij trok hem aan het touw naar zich toe. Petja graaide om zich heen en probeerde zich vast te houden aan de takken die op de grond lagen, aan de aarde zelf Maar tevergeefs: hij werd steeds dichter naar de man toe getrokken. Hij concentreerde zich op de knoop. Losmaken kon hij hem niet, het touw breken evenmin. Hij had geen andere keus dan het naar beneden te trekken en daarmee de huid van zijn enkel af te schuren. Weer werd het touw strakgetrokken, en deze keer sneed het diep in zijn vlees. Hij klemde zijn tanden op elkaar, want hij wilde niet schreeuwen. Hij pakte een handje natte modder en probeerde het touw daarmee gladder te maken. En net toen de man weer aan het touw trok, wist Petja zich ervan te bevrijden. Hij sprong overeind en zette het op een lopen.

Het touw voelde slap aan in Andreis handen. Er zat niets meer aan vast. Hij trok er nog een keer aan en voelde dat hij vuurrood werd. Hij kneep zijn ogen halfdicht, maar de afstand was te groot. Hij zag niets, hij had altijd vertrouwd op het touw. Moest hij zijn bril opzetten? Nee, dat kon niet.

Hij laat je alleen achter

Andrei sprong op en klauterde over de omgevallen boom. Met zijn gezicht zo dicht mogelijk bij de grond volgde hij het touw.

Petja rende zo hard als hij nog nooit had gerend. Hij zou het station halen, en de trein zou daar klaarstaan. Hij zou erin springen. En de trein zou wegrijden voordat de man bij hem was. Hij zou het overleven.

Ik kan het

Hij draaide zich om. De man was achter hem en rende hard, maar hij hield zijn hoofd dicht bij de grond, alsof hij zocht naar iets wat hij had laten vallen. Maar wat belangrijker was: hij rende in de verkeerde richting. De afstand tussen hen werd groter. Petja zou het halen, hij zou ontsnappen.

Toen hij het einde van het touw naderde, de lus, begon zijn hart sneller te kloppen. Andrei bleef staan en keek om zich heen, zijn ogen halfdicht geknepen. Hij voelde de tranen opwellen, hij zag hem niet. De jongen was weg. Andrei was alleen, de jongen was weg. Maar toen zag hij rechts van hem iets bewegen – iets wat licht van kleur was, de kleur van huid, een jongen. Daar was hij.

Petja keek om in de hoop dat de afstand tussen hen nog verder zou zijn toegenomen. Maar nu zag hij de man recht op zich af rennen. Met lange passen en wapperende jaspanden kwam hij op hem af. Hij grijnsde als een bezetene. Petja zag dat zijn tanden om de een of andere reden helemaal bruin waren geworden. Hij voelde zich zwak, alsof al het bloed uit zijn benen wegtrok. Hij bracht zijn armen naar zijn hoofd alsof hij zichzelf zo kon beschermen, sloot zijn ogen en stelde zich voor dat hij weer in de armen van zijn ouders lag.

Andrei botste met zo´n snelheid tegen de jongen op dat ze allebei op de grond vielen. Andrei lag bovenop, de jongen probeerde zich onder hem uit te worstelen en krabde hem en beet in zijn jas. Andrei zorgde dat hij op de jongen bleef liggen, zodat die niet kon ontsnappen, en hij mompelde:

— Hij leeft nog!

Hij pakte het lange jachtmes dat aan zijn riem hing. Hij sloot zijn ogen en stak het mes onder zich door, prikte er in het begin voorzichtig mee, met alleen de punt, maakte korte stekende bewegingen en luisterde naar het geschreeuw. Hij wachtte even, genoot van het moment, voelde de vibraties van de worsteling in zijn maag. Wat een gevoel! Opgewonden stak hij het mes er verder in, steeds sneller, verder en sneller, totdat het lemmet er helemaal tot het handvat in zat. Maar toen bewoog het kind niet meer.


Drie maanden later



 

Zee van Azov, de zuidoostelijke oblast Rostov

4 juli

Nesterov zat met zijn tenen in het zand te spelen. Het stukje strand was populair bij de inwoners van de nabijgelegen stad Rostov aan de Don, een kilometer of veertig naar het noordoosten. Zo ook vandaag. Het was druk op het strand. Na de lange winter lagen de stedelingen er allemaal bleekjes bij, alsof ze net uit hun winterslaap waren ontwaakt. Nesterov vroeg zich af of hij aan de vorm van hun lichaam zou kunnen raden wat de mensen voor werk deden. De dikke mannen waren op de een of andere manier belangrijk. Misschien waren het fabrieksdirecteuren, partijfunctionarissen of hoge officieren van de staatsveiligheidsdienst, niet het soort mensen dat deuren opentrapte, maar het soort dat stukken ondertekende. Nesterov deed zijn best om zich tegenover hen zo onopvallend mogelijk te gedragen. Hij richtte al zijn aandacht op zijn gezin. Zijn twee zoons speelden in een ondiep stukje water, zijn vrouw lag naast hem op haar zij te slapen – ze had haar ogen dicht en had haar hoofd op haar handen gelegd. Op het eerste gezicht leken ze een voorbeeldig en tevreden Sovjetgezin. Ze hadden ook alle redenen om zich vrij en ontspannen te voelen: ze waren op vakantie, ze hadden toestemming om een officiële militieauto te gebruiken en bovendien beschikten ze als beloning voor een succesvolle, discrete en efficiënte afhandeling van de twee moordzaken over door de staat verstrekte benzinebonnen. Hij had te horen gekregen dat hij het er maar van moest nemen. Dat was een bevel geweest. Stilzwijgend herhaalde hij deze woorden voor zichzelf en liet de ironie ervan goed tot zich doordringen.

De rechtszaak tegen Varlam Babinitsj had twee dagen geduurd, en zijn advocaat had verzocht hem ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren. Het strafprocesrecht bepaalde dat de verdediging dezelfde deskundigenverklaringen moest gebruiken als de openbaar aanklager. De advocaat van de verdachte kon geen eigen onafhankelijke getuigen dagvaarden. Nesterov was geen jurist, en dat hoefde hij ook niet te zijn om te begrijpen welke grote voordelen dit inhield voor de aanklager. In het geval van Babinitsj moest de verdediging krankzinnigheid aantonen zonder in staat te zijn daartoe getuigen op te roepen die niet eerst door de aanklager waren voorbereid. Aangezien er in Hospitaal 379 geen psychiaters werkten, had de aanklager een arts zonder een passende specialistische vorming aangesteld om daar een oordeel over te vellen. De arts had verklaard van mening te zijn dat Varlam Babinitsj onderscheid kon maken tussen goed en kwaad en dat hij wist dat het verkeerd was om een moord te plegen; de intelligentie van verdachte was inderdaad beperkt, maar volgens de arts voldoende om te weten wat criminaliteit was; tenslotte had hij bij zijn arrestatie gezegd:

Ik heb er een zootje van gemaakt.

De verdediging had geen andere keus gehad dan dezelfde arts als getuige op te roepen en te pogen hem een tegengesteld standpunt te ontlokken. Varlam Babinitsj was schuldig bevonden. Nesterov had naderhand een getypte brief ontvangen met de mededeling dat de zeventienjarige jongen in geknielde houding door middel van een nekschot was geëxecuteerd.

De zaak van dokter Tjapkin had minder tijd gevergd, nauwelijks een dag. Zijn vrouw had verklaard dat hij een gewelddadig man was geweest, ze had zijn ziekelijke fantasieën beschreven en erbij gezegd dat de enige reden dat ze dit niet eerder had gemeld, was dat ze voor haar eigen leven en dat van haar baby vreesde. Ze had de rechter ook verteld dat ze afstand had gedaan van haar religie, de joodse, en dat ze haar kinderen zou opvoeden als trouwe communisten. Als tegenprestatie voor dit getuigenis was ze overgebracht naar Sjachty, een stad in de Oekraïne, waar ze haar leven zou kunnen voortzetten zonder het stigma van de misdaad van haar man. Aangezien niemand buiten Voualsk wist van deze misdaad, hoefde ze niet eens haar naam te laten veranderen.

Nadat deze twee zaken afgehandeld waren, had de rechtbank de bijna tweehonderd zaken behandeld tegen mannen die beschuldigd werden van staatsvijandig gedrag. De homoseksuelen waren veroordeeld tot straffen uiteenlopend van vijf tot vijfentwintig jaar dwangarbeid. Om dit grote aantal gevallen snel te kunnen afdoen had de rechter een formule opgesteld waarin de strafmaat voor elke verdachte afhankelijk werd gesteld van zijn arbeidsverleden, het aantal kinderen dat hij had en ten slotte het aantal perverse seksuele ontmoetingen dat de man zou hebben gehad. Het partijlidmaatschap werd beschouwd als een verzwarende omstandigheid voor de verdachte, aangezien hij met zijn gedrag de goede naam van de partij had geschaad. Deze mannen hadden beter moeten weten, en het lidmaatschap werd hun ontnomen. Hoewel al deze zaken erg op elkaar leken, had Nesterov ze allemaal bijgewoond, alle tweehonderd. Toen de laatste verdachte was veroordeeld en Nesterov de rechtbank verliet, hadden plaatselijke partijfunctionarissen hem gefeliciteerd. Hij had het goed gedaan en het leek vrijwel zeker dat hij binnen enkele maanden een nieuwe flat zou kunnen betrekken; zo niet, dan toch zeker aan het einde van het jaar.

Toen hij enkele dagen na de beëindiging van de reeks rechtszaken een keer ’s nachts wakker lag, had zijn vrouw tegen hem gezegd dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij zou besluiten om Leo te helpen. Wat haar betrof moest hij dat maar zo snel mogelijk doen. Of wachtte hij misschien op haar toestemming? Misschien wel, ja. Hij riskeerde er niet alleen zijn eigen leven mee, maar ook dat van zijn gezinsleden. En dat kwam strikt genomen niet doordat hij iets verkeerd deed door vragen te stellen en informatie in te winnen, maar alleen door het feit dat hij op eigen initiatief handelde. Op eigen initiatief iets ondernemen was altijd risicovol, want dat impliceerde dat de procedures die de overheid daarvoor in het leven had geroepen niet voldeden en dat het individu door persoonlijk optreden iets kon bereiken wat de staat niet kon. Toch had hij er wel vertrouwen in dat hij onopvallend een onderzoek zou kunnen beginnen, een formeel onderzoek dat niet meer zou blijken te zijn dan een gesprek tussen collega’s. Mocht hij uiteindelijk geen overeenkomstige gevallen ontdekken, geen andere kindermoorden, dan wist hij tenminste zeker dat de zware straffen die als gevolg van zijn optreden waren uitgesproken terecht, rechtvaardig en gepast waren geweest. Hoewel hij Leo wantrouwde en het hem kwalijk nam dat hij zoveel twijfel zaaide, kon hij niet om het feit heen dat de man een heel simpele vraag had gesteld. Had zijn werk betekenis of was het maar een middel om te overleven? Niemand hoefde zich te schamen dat hij probeerde te overleven, dat deed immers de meerderheid van de mensen. Maar was het ook voldoende als je in erbarmelijke omstandigheden leefde en zelfs niet beloond werd met een gevoel van trots, niet het gevoel had dat wat je deed ergens goed voor was?

De afgelopen tien weken had Nesterov in zijn eentje gewerkt, zonder enig overleg of enige samenwerking met Leo. Aangezien Leo vrijwel zeker in de gaten gehouden werd, was het maar het beste om zo weinig mogelijk contact met hem te hebben. Het enige wat hij had gedaan was Leo een kort briefje schrijven – ik help je – met de opdracht dit briefje onmiddellijk te vernietigen.

Criminele dossiers in andere regio’s inzien bleek niet mogelijk. Hij had mensen gebeld en brieven geschreven, en in beide gevallen had hij het onderwerp slechts terloops aangeroerd en – om zijn respondenten verklaringen te ontlokken – vooral de nadruk gelegd op de efficiënte en snelle wijze waarop zijn bureau de twee gevallen in zijn district had afgehandeld. Na binnenkomst van de reacties had hij in zijn vrije tijd enkele treinreizen ondernomen om zijn collega’s te spreken en een borrel met hen te drinken, waarbij hij slechts even de relevante zaken had aangestipt om hun daarna weer de gelegenheid te geven over andere dingen op te scheppen. Het was een zeer inefficiënte manier van informatie verzamelen gebleken. Drie uur borrelen leverde hooguit twee minuten nuttige conversatie op. En acht weken later was Nesterov geen enkele onopgeloste misdaad tegengekomen. Toen had hij Leo op zijn kamer laten komen.

Leo was binnengekomen, had de deur dichtgedaan en was gaan zitten. Nesterov had verscheidene keren gekeken of er niemand op de gang liep, waarna hij zijn kamerdeur op slot had gedraaid en uit zijn bureau een kaart van de SovjetUnie tevoorschijn had gehaald. Hij had de kaart op zijn bureau uitgespreid en op de hoekpunten boeken neergelegd. Toen had hij een handvol pinnen gepakt. Twee daarvan had hij bij Voualsk in de kaart geprikt, twee in Molotov, twee in Vjatka, twee in Gorki en twee pinnen in Kazan. De pinnen verbonden een rij steden aan de spoorlijn die in westelijke richting naar Moskou liep. Nesterov was niet naar Moskou geweest, omdat hij niet geconfronteerd wilde worden met de militieofficieren daar, die naar hij vreesde achterdochtig zouden worden als iemand inlichtingen probeerde in te winnen. Ten westen van Moskou had Nesterov minder succes gehad met het verzamelen van inlichtingen, maar wellicht was er in Tver een moord gebeurd. In zuidelijke richting had hij bij Toela drie pinnen in de kaart gestoken, bij Orjol twee en bij Belgorod eveneens twee. Toen hij bij de Oekraïne aankwam, had hij het doosje pinnen opnieuw gepakt en er minstens een stuk of twintig in zijn hand uitgeschud. Hij was doorgegaan met drie pinnen in Charkov en Gorlovka, vier in Zaporozje, drie in Kramatorsk en een in Kiev. Buiten de Oekraïne stak hij er nog vijf in de kaart bij Taganrog en ten slotte zes pinnen in Rostov en omgeving.

Nesterov had Leo’s reactie wel begrepen – een verbijsterd zwijgen. Dat was bij het verzamelen van deze informatie min of meer ook zijn eigen reactie geweest. In het begin had hij geprobeerd de overeenkomsten te ontkennen: het fijngestampte spul dat in de mond van de kinderen was gestopt en dat de militie aarde noemde, de verminkte lichamen. De overeenkomsten waren te opvallend geweest: het touw om de enkels, de ontklede lichamen, met de kleren op een stapeltje iets verderop. De moorden hadden steeds plaatsgevonden in bossen of parken en vaak in de buurt van stations, nooit binnenshuis. In geen enkel geval was er onderling contact geweest tussen de autoriteiten, ook al waren enkele moorden op minder dan vijftig kilometer van elkaar gepleegd. Niemand was op het idee komen om uit te gaan van een verbindingslijn, een lijn die de pinnen met elkaar verbond. De moorden waren opgelost door ze in de schoenen te schuiven van dronkenlappen, dieven of eerder veroordeelde verkrachters – ongewenste elementen die van alles beschuldigd konden worden.

Volgens zijn telling waren het er drieënveertig in totaal. Toen had Nesterov zijn hand uitgestoken, nog een pin uit het doosje gepakt en die op de kaart midden in Moskou gestoken, voor Arkadi, die daarmee kind 44 werd.
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Toen Nesterov wakker werd, lag hij met open mond en met één wang op het zand. Hij ging rechtop zitten, veegde het zand van zich af en keek om zich heen. De zon was achter het wolkendek verdwenen. Hij keek of hij zijn kinderen zag en liet zijn blik dwalen over het strand en de mensen die er aan het spelen waren. Zijn oudste zoon, Efim, die zeven jaar was, zat vlak bij het water. Maar zijn jongste zoontje, dat pas vijf was, was nergens te zien. Nesterov draaide zich naar zijn vrouw, die plakjes worst aan het afsnijden was voor hun middageten.

— Waar is Vadim?

Inessa keek op, en meteen zag ze hun oudste zoon, maar niet hun jongste. Met het mes nog in haar hand stond ze op, draaide zich om en keek of hij ergens achter haar te zien was. Toen ze hem niet zag, legde ze het mes neer. Ze liepen samen naar de zee, en toen ze bij Efim kwamen, knielden ze naast hem neer, ieder aan een kant.

— Waar is je broertje?

— Hij zei dat hij terugging naar jullie.

— Wanneer?

— Weet ik niet meer.

— Denk eens na.

— Niet zo lang geleden. Ik weet het niet meer precies.

— We zeiden toch dat jullie bij elkaar moest blijven?

— Maar hij zei dat hij terugging naar jullie!

— Is hij niet het water in gegaan?

— Hij is die kant op gegaan, naar jullie toe.

Nesterov stond weer op en liet zijn blik over het water gaan. Vadim was niet de zee in gegaan, hij had geen zin gehad om te zwemmen. Hij moest op het strand zijn, ergens tussen al deze honderden mensen. Beelden uit de moorddossiers kwamen bij hem op. Van een meisje dat vlak bij een veelgebruikt wandelpad langs een rivier was vermoord. Van een ander meisje in een park achter een monument, honderd meter van haar ouderlijk huis. Hij knielde neer naast zijn zoon.

— Ga terug naar onze handdoeken. En blijf daar, wat de mensen ook tegen je zeggen. Ook al zijn het oudere mensen die je eigenlijk zou moeten gehoorzamen, je blijft waar je bent.

Maar toen hij eraan dacht hoeveel kinderen zich hadden laten overhalen mee de bossen in te gaan en verdwenen waren, veranderde hij van gedachten en pakte de hand van zijn zoon.

— Kom maar met mij mee. Dan gaan we samen je broertje zoeken.

Zijn vrouw liep in de ene richting het strand op, Nesterov in de andere. Hij laveerde tussen de mensen door en hield er flink de pas in. Voor Efim liep hij echter te snel, dus pakte hij zijn zoon op en droeg hem verder. Na enige tijd kwamen ze aan het einde van het strand, waar het overging in een met hoog gras en riet begroeid terrein. Vadim was nergens te zien.

Efim wist wel iets van zijn vaders werk. Hij wist van de twee vermoorde kinderen in hun stad omdat zijn ouders hem dat hadden verteld, al hadden ze hem wel laten beloven daar verder met niemand over te spreken. De mensen mochten zich er niet druk over maken, en de moorden moesten opgelost worden. Efim begreep dat zijn broertje gevaar liep. Het was een praatgraag, aardig jongetje, dat het niet over zijn hart kon verkrijgen om brutaal te zijn. Efim had hem beter in de gaten moeten houden, en in het besef dat het zijn schuld was begon hij te huilen.

Aan de andere kant van het strand riep Inessa haar zoon. Ze had de documenten met betrekking tot de moordonderzoeken van haar man gelezen en ze wist precies wat de vermiste kinderen was overkomen. Ze was in paniek en gaf zichzelf van alles de schuld. Zij had tegen haar man gezegd dat hij Leo moest helpen. Zij had hem aangemoedigd en hem advies gegeven wat hij het beste kon doen om te zorgen dat het onderzoek geheim bleef. Hij was van nature nogal onbehouwen, en dit werk vereiste voorzichtigheid. Ze had zijn brieven gelezen voordat hij ze op de post deed en had hier en daar het gebruik van andere zinswendingen voorgesteld voor het geval de brieven zouden worden onderschept. Toen hij haar de kaart met de gemarkeerde locaties liet zien, had ze haar wijsvinger langs al die pinnen laten gaan. Het waren er verschrikkelijk veel, en die nacht had ze haar zoons bij zich in bed genomen. Het was haar idee geweest om hun vakantie te gebruiken voor het onderzoek. De moorden waren voor het overgrote deel in het zuiden van het land gepleegd, en de enige manier waarop Nesterov daar ongemerkt wat meer tijd aan het onderzoek kon besteden, was onder het voorwendsel dat hij daar met zijn hele gezin op vakantie was. Maar nu pas drong het ten volle tot haar door aan welk gevaar ze de kinderen daardoor blootstelde. Ze had haar kinderen meegenomen naar het epicentrum van dit mysterieuze kwaad. Ze had de kracht van datgene waarnaar ze op zoek waren onderschat. Geen kind was nog veilig. Kennelijk koos de moordenaar ze volstrekt willekeurig uit en werden ze soms op slechts enkele tientallen meters van hun ouderlijk huis vermoord. En nu had dit geheimzinnige kwaad zich meester gemaakt van haar jongste zoon.

Buiten adem riep ze haar zoon, met ogen vol tranen schreeuwde ze zijn naam naar de badgasten. De mensen dromden met domme, ongeïnteresseerde blikken om haar heen. Ze smeekte hun haar te helpen.

— Hij is pas vijf jaar. Ze hebben hem meegenomen. We moeten hem zien te vinden.

Een streng uitziende vrouw probeerde haar tegen te houden.

— Hij zal hier heus wel ergens zijn.

— U begrijpt het niet – hij verkeert in afschuwelijk gevaar.

— Wat voor gevaar?

Ze duwde de vrouw opzij en riep naar alle kanten zijn naam. Ineens voelde ze dat een man met kracht haar armen vastpakte.

— Ze hebben mijn zoontje meegenomen. Help me alstublieft hem te vinden.

— Kalm nou maar.

— Nee, dit wordt zijn dood. Ze zullen hem vermoorden. U moet me helpen hem te vinden.

De man lachte.

— Er wordt hier niemand vermoord. Er kan hem niets overkomen.

Ze probeerde zich los te worstelen, maar de man wilde haar niet laten gaan. Met een blik op alle meewarige gezichten probeerde ze zich los te rukken.

— Laat me gaan! Ik moet mijn zoon vinden.

Nesterov baande zich een weg door de menigte om bij zijn vrouw te komen. Hij had zijn jongste zoontje gevonden – spelend tussen het hoge riet – en nu droeg hij zijn beide kinderen op de arm. De man liet Inessa los. Ze sloeg haar armen om Vadim heen en koesterde zijn hoofd alsof het breekbaar was en elk moment kapot kon vallen. Zo stonden ze als gezin bij elkaar, met om zich heen alleen maar vijandige gezichten. Waarom deden ze zo? Wat mankeerde hun? Efim fluisterde:

— Laten we gaan.

Ze maakten zich los uit de menigte, raapten haastig hun spullen bij elkaar en liepen naar de auto. Aan de onverharde weg stonden slechts vier andere auto’s geparkeerd. De andere badgasten waren met de tram gekomen. Nesterov startte de motor en reed weg.
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Op het strand keek een magere vrouw met enigszins grijzend haar de auto na. Ze noteerde het kenteken, want ze had besloten dat naar dit gezin maar eens een onderzoek moest worden ingesteld.


Moskou

5 juli

Tot gisteren zou Raisa, als Leo was gearresteerd, voor de buitenwacht op geen enkele wijze in verband kunnen zijn gebracht met het onderzoek dat hij zonder toestemming was begonnen. Als ze hem had aangegeven, zou ze er waarschijnlijk zonder kleerscheuren van af zijn gekomen. Dat gold nu niet meer. Nu ze met valse papieren per trein op weg waren naar Moskou, was de een niet minder schuldig dan de ander.

Waarom was Raisa in de trein gestapt en met Leo meegegaan? Het druiste in tegen haar allesoverheersende principe – overleven. Ze had een onoverzienbaar groot risico aanvaard terwijl er wel degelijk een alternatief was. Ze had zonder verder iets te doen in Voualsk kunnen blijven, of, en dat was nog beter, ze had Leo kunnen verraden, in de hoop hiermee haar toekomst veilig te stellen. Dat zou niet aardig zijn geweest, en zelfs hypocriet en afkeurenswaardig, maar ze had immers wel vaker dingen gedaan om te overleven, zoals trouwen met Leo, een man die ze verafschuwde. Wat was er dan veranderd? Met liefde had het niets te maken. Leo was nu haar partner, en niet alleen in de zin dat ze met hem getrouwd was. Ze waren partners in dit onderzoek. Hij vertrouwde haar en luisterde naar haar, en niet uit beleefdheid maar als een gelijke. Ze vormden een team, met een gemeenschappelijk doel. Ze waren aan elkaar gebonden door een doelstelling die ver uitsteeg boven hun individuele eigenbelang. Ze was opgewonden en vol nieuwe energie, ze wilde niet terug naar haar vroegere minimalistische bestaan, en ze vroeg zich af in hoeverre ze nog trouw aan zichzelf kon blijven als ze wilde overleven.

De trein stopte op Jaroslavski Vokzal. Leo was zich zeer bewust van de betekenis van zijn terugkeer hier, uitgerekend via de spoorlijn waarop het lijk van Arkadi was gevonden. Dit was de eerste keer dat ze weer in Moskou waren sinds ze vier maanden geleden verbannen waren. Ze hadden hier officieel niets te zoeken. Of ze wel of niet in leven zouden blijven en hun onderzoek konden voortzetten, hing ervan af of ze anoniem konden blijven. Als ze werden gesnapt, betekende dat hun dood. Dat ze deze onderneming en het bijbehorende risico waren aangegaan, had te maken met de vrouw die Galina Sjaporina heette en die de moordenaar had gezien, een ooggetuige die een signalement van deze man zou kunnen geven, die zou kunnen zeggen hoe oud hij was, die hem kon uittekenen, hem realiteit kon geven. Nu had Leo noch Raisa enig idee wat voor een man ze eigenlijk zochten. Het was volslagen onduidelijk of hij oud was of jong, mager of dik, armoedig of goed gekleed. Kortom, hij kon bijna iedereen zijn.

Niet alleen wilde Raisa Galina spreken, ze had ook geopperd dat ze zouden gaan praten met Ivan, haar collega van school. Hij was goed thuis in veel ongecensureerde westerse bronnen en had toegang tot voor het grote publiek verboden publicaties, kantenartikelen en clandestiene vertalingen. Wellicht was hij op de hoogte van achtergrondartikelen over soortgelijke misdaden in het buitenland – rituele seriemoorden bijvoorbeeld. Raisa wist van dat soort misdaden alleen dat ze voorkwamen, verder niets. Ze had gehoord van de Amerikaan Albert Fish, die kinderen vermoordde en vervolgens opat. Ze kende de verhalen van dokter Pettiot, een Fransman die tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog joden naar zijn kelder had gelokt met de belofte van bescherming en ze vervolgens vermoord en hun lichamen verbrand had. Ze wist alleen niet of dit niet gewoon voorbeelden waren van Sovjetpropaganda, waarin moordenaars werden voorgesteld als producten van een verdorven samenleving en een perverse politiek, uitsluitend om aan te tonen hoe decadent de westerse maatschappij was. Als je een onderzoek zoals het hunne wilde opzetten, had je niets aan deterministische theorieën. Dat zou namelijk betekenen dat je alleen kon zoeken naar een buitenlander, iemand wiens karakter was bepaald door zijn leven in een kapitalistische samenleving. Deze moordenaar kon zich kennelijk echter vrij door het land bewegen, hij sprak Russisch en wist kinderen in te palmen. Hier was een moordenaar aan het werk die in hun land thuishoorde. Alles wat ze wisten of van officiële zijde te horen kregen over dit soort misdaden was ofwel on waar, ofwel irrelevant. Ze moesten al hun vooronderstellingen afzweren en opnieuw beginnen. En Raisa meende dat de gevoelige informatie waar Ivan over kon beschikken essentieel was voor hun pogingen tot een andere aanpak.

Leo erkende wel dat dit soort bronnenmateriaal nuttig kon zijn, maar hij streefde er ook naar met zo weinig mogelijk mensen contact te hebben. Hun doel was allereerst om Galina Sjaporina te spreken te krijgen, Ivan kwam op de tweede plaats. Leo was er niet helemaal van overtuigd dat hij het risico wel waard was, maar hij was zich er wel van bewust dat dit oordeel beïnvloed kon zijn door persoonlijke factoren. Was hij jaloers op Ivans relatie met zijn vrouw? Ja, dat was hij. Wilde hij Ivan bij het onderzoek betrekken? Geen haar op zijn hoofd die daaraan dacht.

Terwijl ze wachtten totdat iedereen uitstapte, keek Leo uit het raam. Op stations werd gepatrouilleerd door rechercheurs en agenten in burger. Alle grote vervoersknooppunten werden beschouwd als oorden waar makkelijk infiltratie kon plaatsvinden. Op wegen waren bewapende controleposten, en ook in havens werd voortdurend gepatrouilleerd. En nergens was het niveau van bescherming groter dan in Moskou. Zij probeerden zich nu stiekem toegang te verschaffen tot de meest zwaarbewaakte stad van het land. Het enige positieve punt was dat Vasili weinig reden had om aan te nemen dat ze zo roekeloos zouden zijn dat ze zoiets ondernamen. Toen Leo wilde uitstappen, keek hij Raisa aan.

— Mocht je zien dat iemand jou gadeslaat, iemand van de bewaking of wie dan ook, zelfs als die persoon in burger is, kijk dan niet meteen weg Ook niet glimlachen of gebaren maken of zo. Hou even oogcontact en kijk dan naar iets anders.

Met de weinige bagage die ze hadden liepen ze allebei het perron op. Grote koffers zouden eerder de aandacht trekken. Ze zetten er stevig de pas in en moesten zich inhouden om zich niet te haasten. Leo was blij dat het druk was op het station, maar toch voelde hij de kraag van zijn overhemd vochtig worden van het zweet. Hij probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat de kans dat agenten hier naar hen zouden uitkijken vrijwel nihil was. In Voualsk hadden ze voorzorgsmaatregelen genomen om mogelijke achtervolgers af te schudden. Ze hadden het doen voorkomen alsof ze een wandelvakantie in de bergen ondernamen. Wie op vakantie wilde, moest daarvoor een aanvraag indienen, en vanwege hun status die allerlei beperkingen inhield, hadden ze maar enkele dagen vrijaf gekregen. Ze waren het bos in gelopen, hadden een omtrekkende beweging gemaakt en zich ervan vergewist dat ze niet werden gevolgd. Toen ze er eenmaal zeker van waren dat ze alleen waren, waren ze teruggelopen naar het station aan de rand van het bos. In het bos hadden ze hun bemodderde kleding uitgetrokken en die samen met hun kampeerspullen begraven, waarna ze hadden gewacht op de trein naar Moskou. Pas op het laatste moment waren ze ingestapt. Als alles volgens plan verliep, zouden ze enkele dagen later met het ooggetuigenverslag terugkeren naar Voualsk, het bos ingaan, hun spullen opgraven en opnieuw gekleed in hun bemodderde kleren via het noordelijke bospad terugkeren naar de stad.

Ze waren bijna bij de uitgang toen een man achter hen riep:

— Papieren!

Zonder aarzeling draaide Leo zich om. Hij glimlachte niet en probeerde zich niet ontspannen voor te doen. De man was een agent van de staatsveiligheidsdienst. Leo kende hem niet, wat een meevaller was. Hij reikte hem zijn papieren aan, en Raisa gaf de man de hare.

Leo bekeek het gezicht van de man. Hij was lang en fors gebouwd. Hij keek sloom uit zijn ogen en zijn bewegingen waren traag. Het was gewoon een routinecontrole. Maar routine of niet, de papieren die hij nu bekeek waren vervalst, en de vervalsing had hooguit een redelijke imitatie opgeleverd. Leo zou zich er, toen hij nog agent van de staatsveiligheidsdienst was, nooit door voor de gek hebben laten houden. Nesterov had hem aan de documenten geholpen en had ze met Leo’s hulp vervalst. Ze hadden hun best erop gedaan, maar hoe meer ze deden, des te meer was hij zich bewust geworden van hun onbeholpenheid – de krassen op het papier, de punten waar de inkt was uitgelopen, de dubbele lijnen waar ze twee keer gestempeld waren. Hij vroeg zich af hoe hij vertrouwen had kunnen hebben in deze documenten en besefte dat hij er niet echt vertrouwen in had gehad, maar alleen had gehoopt dat ze niet zouden worden gecontroleerd.

Raisa keek hoe de agent de tekst bestudeerde en realiseerde zich dat de man nauwelijks kon lezen, wat hij probeerde te verbergen door te doen alsof hij zijn taak zeer serieus opvatte. Ze had echter te vaak kinderen met hetzelfde probleem zien worstelen om niet meteen in de gaten te hebben hoe de vork in de steel zat. De lippen van de man gingen op en neer terwijl zijn blik langs de regels ging. Ze bedacht dat elke indicatie dat ze zich van zijn onvermogen bewust was vrijwel zeker een heftige reactie van zijn kant tot gevolg zou hebben en bleef angstig voor zich uit kijken. Ze veronderstelde dat hij het zou waarderen dat hij gevreesd werd: dat zou alle bezorgdheid die hij wellicht voelde wegnemen. En jawel hoor, de agent be-studeerde hun gezichten, niet omdat hij enige verdenking koesterde op grond van het document, maar omdat hij bezorgd was dat ze niet meer zo bang voor hem zouden zijn. Toen hij tot zijn geruststelling merkte dat hij nog een gevreesd man was, sloeg hij de documenten tegen de palm van zijn hand om duidelijk te maken dat hij het nog niet vertrouwde en dat hij nog steeds macht over hen had.

— Koffers openmaken.

Leo en Raisa openden hun koffertjes. Ze hadden niet meer bij zich dan een verschoning en wat onmisbare zaken. De agent toon-de geen belangstelling en haalde alleen zijn schouders op. Ze reageerden met een beleefde hoofdknik, waarna ze op weg gingen naar de uitgang en hun best deden om niet te snel te lopen.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Hij had korte metten gemaakt met het onderzoek dat Fjodor zelf had ondernomen naar de dood van zijn zoon, hij had zijn ondergeschikte eerst tevergeefs met welwillendheid en ten slotte daadwerkelijk met intimidatie tot zwijgen gebracht, maar nu stond Leo op het punt om voor hetzelfde onderwerp Fjodors hulp in te roepen. Fjodor moest hem naar de flat van Galina Sjaporina brengen, want hij had haar adres niet kunnen vinden. Het was ook nog mogelijk dat hij haar naam niet goed had onthouden. Hij had destijds niet goed opgelet, en er was sindsdien veel gebeurd. Zonder Fjodor was er maar weinig hoop dat hij deze getuige zou kunnen vinden.

Leo was bereid alle vernedering en gezichtsverlies te ondergaan, en minachting en harde woorden zouden hem niet deren zolang hij er maar verzekerd van kon zijn dat hij uiteindelijk een ooggetuigenverslag zou krijgen. Fjodor was weliswaar MGB-agent, maar Leo gokte erop dat de nagedachtenis van zijn zoon bij hem toch op de eerste plaats zou komen. Hoezeer Fjodor Leo ook mocht haten, zou zijn verlangen dat het recht zijn loop zou krijgen hem niet dwingen met hem samen te werken? Ondanks dit alles vond Leo dat zijn inschatting van de situatie vier maanden geleden juist was geweest. Door zonder toestemming een onderzoek in te stellen naar de dood van zijn zoon zou het hele gezin risico hebben gelopen. Het zou kunnen dat Fjodor zich inmiddels had neergelegd bij dat oordeel. Maar het kon ook zijn dat hij graag bereid was om Leo aan te geven en zich op die manier te verzekeren van zowel zijn eigen veiligheid als zijn wraak. Wat zou hij doen? Leo had geen andere keus dan bij hem langs te gaan en het uit te zoeken.

Op de vierde verdieping van flatgebouw nummer 18 werd opengedaan door een oude vrouw – de vrouw die zich tegen hem had gekeerd, de vrouw die terecht het woord ‘moord’ in de mond had durven nemen.

— Mijn naam is Leo, dit is mijn vrouw Raisa.

De oude vrouw keek Leo aan, herinnerde zich hem en haatte hem. Op Raisa wierp ze een korte blik.

— Wat wilt u?

Raisa antwoordde met zachte stem:

— We komen in verband met de moord op Arkadi.

Er viel een lange stilte. De oude vrouw bestudeerde hun gezichten en antwoordde:

— Dan bent u aan het verkeerde adres. Er is hier niemand vermoord.

Toen ze aanstalten maakte om de deur dicht te doen, zette Leo zijn voet ertussen.

— U had gelijk.

Leo had verwacht dat ze kwaad zou worden, maar de oude vrouw begon te huilen.

Fjodor, zijn echtgenote en de oude vrouw, Fjodors moeder, stonden als een troika – een burgertribunaal – op een kluitje bij elkaar terwijl ze keken hoe Leo zijn jas uittrok en op een stoel legde. Hij trok ook zijn trui uit en begon toen zijn overhemd los te knopen. Daaronder, op zijn huid, had hij de documenten geplakt die te maken hadden met de moorden – foto’s, beschrijvingen, verklaringen, kaarten waarop de geografische spreiding van de misdaden was te zien, kortom het belangrijkste bewijsmateriaal dat ze hadden verzameld.

— Ik heb voorzorgsmaatregelen moeten nemen, want ik kon deze documenten niet zonder meer bij me dragen. Het gaat hier om meer dan veertig moorden op kinderen, zowel jongens als meisjes, die in het westelijk deel van ons land om het leven zijn gebracht. Ze zijn allemaal op bijna precies dezelfde wijze vermoord, op dezelfde wijze als jullie zoon is vermoord; daar ben ik nu ook van overtuigd.

Leo trok de documenten van zijn borst; die het dichtst op zijn huid hadden gezeten, waren vochtig van het zweet. Fjodor pakte ze aan en keek ze door. Zijn vrouw kwam bij hem staan, en zijn moeder ook, en even later waren ze alle drie bezig de papieren te lezen en onderling uit te wisselen. Fjodors vrouw was de eerste die iets zei.

— En als jullie hem te pakken krijgen, wat doen jullie dan?

Merkwaardig genoeg was dit voor het eerst dat deze vraag aan

Leo werd gesteld. Tot dan toe hadden ze er alleen maar aan gedacht of het überhaupt mogelijk was hem te pakken te krijgen.

— Dan vermoord ik hem.

Toen Leo had uitgelegd wat zijn op eigen initiatief ondernomen onderzoek precies behelsde, verspilde Fjodor geen tijd aan verwijten of nare opmerkingen. Blijkbaar kwam hij niet op de gedachte hun zijn hulp te onthouden, te twijfelen aan hun oprechtheid of zich zorgen te maken over de mogelijke gevolgen. En dat leek evenmin het geval bij Fjodors vrouw en zijn moeder, althans niet zodanig dat het de doorslag gaf Fjodor zou hen meteen naar Galina’s flat brengen.

De kortste weg daar naartoe voerde over de spoorbaan waar Arkadi was gevonden. Het was een flink terrein met verscheidene evenwijdig lopende sporen, omzoomd met struiken en bomen. Nu het daglicht langzaam wegstierf zag Leo hoe aantrekkelijk dit stukje niemandsland in de ogen van de moordenaar geweest moest zijn. Het lag midden in de stad, maar had toch iets spookachtig leegs. Had de jongen over deze bielzen gerend, achtervolgd door de man? Was hij in zijn wanhopige poging om te ontsnappen op de grond gevallen? Was er in het donker een trein voorbijgesneld zonder dat iemand had gezien wat er gebeurde? Leo was blij toen hij de spoorrails achter zich kon laten.

Toen ze bij de flat kwamen, stelde Fjodor voor dat Leo buiten zou blijven. Galina was destijds doodsbang voor hem geweest, en ze konden niet het risico lopen dat ze er in haar angst weer het zwijgen toe zou doen. Leo stemde ermee in. Raisa en Fjodor zouden alleen gaan.

Raisa liep achter Fjodor aan de trap op, en toen ze bij de deur van de flat kwamen belden ze aan. Binnen hoorde ze het geluid van spelende kinderen. Daar was ze blij om. Natuurlijk vond ze niet dat een vrouw zelf moeder moest zijn om de ernst van deze zaak te onderkennen, maar het feit dat Galina kinderen had die mogelijk gevaar liepen zou het wellicht makkelijker maken haar erbij te betrekken.

Er werd opengedaan door een uitgemergelde vrouw van in de dertig. Ze had zich ingepakt alsof het midden in de winter was. Blijkbaar was ze ziek. Ze keek zenuwachtig uit haar ogen en onderwierp Raisa en Fjodor aan een minutieus onderzoek. Fjodor herkende haar blijkbaar.

— Galina, weet je nog wie ik ben? Ik ben Fjodor, de vader van Arkadi, dat jongetje dat vermoord is. Dit is mijn vriendin Raisa. Ze woont in Voualsk, dat is in de buurt van de Oeral. Galina, we zijn naar je toe gekomen omdat de man die mijn zoon heeft vermoord ook andere kinderen vermoordt, in andere plaatsen. Daarom is Raisa naar Moskou gekomen, zodat we kunnen samenwerken. We hebben je hulp nodig

Galina’s stem klonk zacht en was nauwelijks meer dan een gefluister.

— Hoe kan ik jullie helpen? Ik weet niets.

Raisa, die zo’n antwoord had verwacht, zei:

— Fjodor is hier niet in zijn functie van MGB-agent. We zijn een groep vaders en moeders, willekeurige burgers die verontwaardigd zijn over deze misdaden. Jouw naam zal in geen enkel document genoemd worden, er zijn geen documenten. Je zult ons nooit meer zien, en je zult nooit meer iets van ons horen. Het enige wat we moeten weten is hoe hij eruitziet. Hoe oud is hij? Is hij groot of klein? Wat voor kleur haar heeft hij? Droeg hij dure kleren of goedkope?

— Maar de man die ik heb gezien had geen kind bij zich. Dat zei ik toch al.

Fjodor zei:

— Alsjeblieft, Galina, laat ons even binnen. Laten we niet hier op de overloop praten.

Ze schudde haar hoofd.

— Ik kan jullie niet helpen. Ik weet niets.

Fjodor begon zich te ergeren. Raisa legde haar hand op zijn arm om hem duidelijk te maken dat hij moest zwijgen. Ze moesten kalm blijven, met intimidatie zouden ze niets bereiken. Geduld was de sleutel.

— Oké, dat is uitstekend, Galina. Je hebt geen man gezien die een kind bij zich had. Fjodor zei dat je een man met een gereedschapstas hebt gezien. Is dat juist?

Ze knikte.

— Kun je ons vertellen hoe hij eruitzag?

— Maar hij had geen kind bij zich.

— Dat is duidelijk, ja. Hij had geen kind bij zich. Daar ben je heel duidelijk in. Hij had alleen een gereedschapstas. Maar hoe zag hij eruit?

Galina dacht na. Raisa, die voelde dat ze het breekpunt naderde, hield haar adem in. Ze hoefden de informatie niet op schrift te hebben. Ze hoefden geen ondertekende getuigenverklaring. Het enige wat ze wilden was een signalement, ze hoefde zich nergens op vast te leggen. Een halve minuut, meer was niet nodig. Ineens verbrak Fjodor de stilte en zei:

— Er steekt toch geen kwaad in om ons te vertellen hoe een man met een gereedschapstas eruitzag? Niemand kan toch problemen krijgen door een signalement te geven van een spoorwegarbeider?

Raisa keek Fjodor aan. Hij had een fout gemaakt. Mensen konden wel degelijk problemen krijgen door een signalement te geven van een spoorwegarbeider. Ze konden al door veel minder problemen krijgen. Het veiligste was altijd om niets te doen. Galina schudde haar hoofd en deed een paar stappen achteruit.

— Het spijt me, het was donker. Ik heb hem niet gezien. Hij had een tas bij zich, dat is alles wat ik me herinner.

Fjodor legde zijn hand op de deur.

— Nee, Galina, alsjeblieft…

Galina schudde haar hoofd.

— Ga weg

— Alsjeblieft, alsjeblieft…

Ze reageerde als een dier in paniek, en haar stem sloeg over van angst.

— Ga weg!

Er viel een stilte. Het geluid van de spelende kinderen stierf weg. Galina’s man kwam naar de deur.

— Wat is er aan de hand?

Andere deuren in het halletje gingen open, mensen keken naar hen, observeerden hen, wezen naar hen, waardoor Galina nog meer in paniek raakte. Omdat ze voelde dat de situatie uit de hand begon te lopen en ze op het punt stonden hun ooggetuige kwijt te raken, liep Raisa naar Galina toe en omhelsde haar alsof ze afscheid van haar nam.

— Hoe zag hij eruit? Zeg het tegen me, fluister het in mijn oor.

Galina’s man probeerde hen van elkaar te scheiden.

— Zo is het wel genoeg!

Galina probeerde zich los te worstelen, maar Raisa hield haar vast, klampte zich aan de vrouw vast en herhaalde smekend:

— Hoe zag hij eruit?

Met haar wang tegen die van de vrouw wachtte Raisa af, en ze deed haar ogen dicht. Ze voelde Galina’s adem op haar huid. Maar Galina gaf geen antwoord.


Rostov aan de Don

Dezelfde dag

De kat zat op de vensterbank, zijn staart zwaaide heen en weer en met zijn koele, groene ogen volgde hij Nadja door de kamer alsof ze voor hem niet meer was dan een groot uitgevallen rat en hij erover dacht op haar af te springen. De kat was ouder dan zij. Zij was zes jaar, de kat acht of negen, en dit leeftijdsverschil verklaarde misschien tot op zekere hoogte waarom hij zich zo superieur gedroeg. Volgens haar vader waren er in de buurt ratten, en daarom waren katten onmisbaar. Nou, dat was maar gedeeltelijk waar: Nadja had veel ratten gezien, grote ratten die nog brutaal waren ook. Maar ze had deze kat daar nog nooit iets aan zien doen. Het was een luie kat, die verschrikkelijk verwend was door haar vader. Hoe haalde hij het in zijn hoofd dat hij belangrijker was dan zij? Aanraken mocht ze hem niet. Toen ze hem ooit in het voorbijgaan over zijn rug had geaaid, had hij zich vliegensvlug omgedraaid en naar haar geblazen, om zich vervolgens met al zijn haren overeind in een hoekje terug te trekken, alsof ze hem iets vreselijks had aangedaan. Toen had ze haar pogingen om vriendschap met hem te sluiten opgegeven. Als de kat haar zo nodig moest haten, was zij wel in staat om hem op haar beurt dubbel zoveel te haten.

Omdat Nadja het niet kon opbrengen nog langer binnen te blijven terwijl de kat zo naar haar zat te staren, ging ze het huis uit, ook al was het laat en was de rest van het gezin in de keuken bezig oezjin klaar te maken. Omdat ze wel wist dat ze geen toestemming zou krijgen voor een wandelingetje nam ze niet de moeite het te vragen. Ze deed haar schoenen aan en glipte door de voordeur naar buiten.

Ze woonden aan de oever van de Don, zij, haar zusje en haar vader en moeder, in een buitenwijk met straten vol gaten en kleine bakstenen huisjes. Het riool van de stad en de afwatering van de fabrieken kwamen even verderop in de rivier uit, en Nadja ging daar weleens kijken naar de patronen die olie, chemicaliën en gewone viezigheid op het wateroppervlak vormden. Langs de oever van de rivier liep naar beide kanten een platgetreden pad. Nadja liep stroomafwaarts in de richting van het platteland. Al was er weinig licht, ze wist precies hoe ze moest lopen. Ze had een goed richtinggevoel, en voor zover ze zich kon herinneren was ze nog nooit verdwaald, geen enkele keer. Ze vroeg zich af wat voor soort banen een meisje met een goed richtinggevoel later als ze groot werd zou kunnen krijgen. Misschien werd ze wel straaljagerpiloot. Treinmachinist leek haar niet leuk, want dan hoefde je nooit na te denken waar je heen ging; een trein kon eigenlijk niet verdwalen. Haar vader had haar verhalen verteld van vrouwelijke piloten van bommenwerpers in de oorlog. Dat had haar wel wat geleken, zo iemand wilde ze worden, iemand die met haar foto op de voorpagina van de krant kwam omdat ze onderscheiden werd met de orde van Lenin. Dan zou ze wel de aandacht van haar vader krijgen, dan zou hij wel trots op haar zijn. Dan zou hij die stomme kat wel uit zijn hoofd zetten. Ze had al een tijdje gelopen, zachtjes neuriënd in zichzelf en blij dat ze buiten was en even niks met die kat te maken had, toen ze ineens stil bleef staan. Even verderop zag ze de omtrekken van een man die op haar af kwam lopen. Het was een lange man, maar in het halfdonker kon ze verder niet veel aan hem onderscheiden. Hij had een koffertje bij zich. Normaal gesproken zou de aanblik van een onbekende haar geen zorgen hebben gebaard. Waarom ook? Maar haar moeder had onlangs iets vreemds gedaan: ze was bij Nadja en haar zusje komen zitten en had hen gewaarschuwd niet met vreemden te praten. Ze had zelfs gezegd dat het beter was om onbeleefd te zijn dan te doen wat iemand die ze niet kenden van hen vroeg. Nadja keek achterom in de richting van haar huis. Zo ver was ze er niet vandaan; als ze hard rende kon ze binnen tien minuten thuis zijn. Maar ja, eigenlijk wilde ze doorlopen naar haar lievelingsboom verder stroomafwaarts, waar ze graag in klom om er een beetje te dromen. Als ze dat niet had gedaan, als ze niet bij die boom was geweest, was haar wandeling eigenlijk niet geslaagd. Ze stelde zich voor dat het een speciale militaire opdracht was: ze moest bij die boom zien te komen en ze mocht niet falen. Ze besloot niets tegen deze man te zeggen en gewoon langs hem heen te lopen; als hij iets tegen haar zou zeggen, zou ze hem goedenavond wensen, maar niet blijven staan.

Ze liep verder langs het pad, en de man kwam steeds dichterbij. Was hij sneller gaan lopen? Het leek erop. Het was te donker om zijn gezicht te kunnen zien. Hij had een hoed op. Ze liep aan de rand van het pad, zodat hij ruimte genoeg had om te passeren. Ze waren nog maar een paar meter van elkaar. Nadja was bang en voelde een onverklaarbare drang om zo snel mogelijk door te lopen. Ze begreep niet waarom. Het zou wel door haar moeder komen. Piloten van bommenwerpers waren nooit bang. Ze begon te rennen, maar uit bezorgdheid dat de man zich hierdoor beledigd zou voelen, riep ze:

— Goedenavond.

Met zijn vrije arm pakte Andrei haar om haar middel, tilde het figuurtje op, bracht haar gezicht vlak bij het zijne en keek haar in de ogen. Ze was doodsbang, hield de adem in, en haar lijfje verstrakte van de spanning.

Toen barstte Nadja in lachen uit. Ze herstelde zich van haar angst, sloeg haar armen om haar vaders hals en drukte zich tegen hem aan.

— Je liet me schrikken.

— Waarom ben je zo laat nog buiten?

— Ik wilde een stukje wandelen.

— Weet je moeder dat je buiten bent?

— Ja.

— Dat jok je.

— Nee hoor, heus niet. Waarom kom je van die kant? Je komt nooit van die kant. Waar ben je geweest?

— Ik was voor mijn werk op pad. Ik moest in een dorp net buiten de stad zijn. Er was geen andere manier om thuis te komen dan te voet. Het was maar een paar uur lopen.

— Dan zul je wel moe zijn.

— Ja, inderdaad.

— Mag ik je koffertje dragen?

— Maar ik draag jou toch al? Dus ook als ik jou mijn koffertje geef draag ik het eigenlijk nog steeds zelf.

— Dan ga ik wel zelf lopen, en dan draag ik het.

— Ik geloof dat ik het wel red.

— Papa, ik ben blij dat je thuis bent.

Met zijn dochter nog op de arm duwde hij met de onderkant van zijn koffertje de huisdeur open. Hij liep de keuken in. Weer werd hij hartelijk begroet, nu door zijn jongste dochter, die op hem afkwam rennen. Hij keek hoe zijn gezin genoot van zijn terugkeer. Ze vonden het vanzelfsprekend dat hij, als hij de deur uitging, ook weer terugkwam.

Nadja hield de kat in de gaten. Het beest was blijkbaar jaloers op de aandacht die zij van haar vader kreeg, en het sprong van de vensterbank, voegde zich bij het herenigde gezin en begon kopjes te geven tegen haar vaders been. Toen Andrei haar op de grond wilde zetten, zette ze per ongeluk haar voet op een poot van de kat, die begon te krijsen en wegschoot. Maar voordat ze daar ook maar het geringste gevoel van tevredenheid aan kon ontlenen, pakte haar vader haar bij haar pols, knielde neer en keek haar met een van woede vertrokken gezicht door zijn vierkante dikke brillenglazen aan.

— Blijf van hem af, hoor je!

Het huilen stond Nadja nader dan het lachen, maar ze beet op haar lip. Het was haar al eerder duidelijk geworden dat huilen geen indruk maakte op haar vader.

Andrei liet de pols van zijn dochter los en ging rechtop staan. Hij had het warm en was geagiteerd. Hij keek naar zijn vrouw. Ze glimlachte naar hem, maar bleef zitten.

— Heb je al gegeten?

— Ik moet mijn spullen opbergen. Ik wil niks eten.

Zijn vrouw probeerde hem niet aan te halen of te kussen, niet waar de kinderen bij waren. In dat soort dingen was hij streng. Ze begreep het.

— Ging het goed met je werk?

— Ze willen dat ik over een paar dagen weer op pad ga. Ik weet niet voor hoe lang

Zonder op haar reactie te wachten – hij voelde zich al zo beklemd – liep hij naar de deur die toegang gaf tot de kelder. De kat liep opgewonden en met zijn staart omhoog achter hem aan.

Hij deed de deur achter zich dicht en liep de trap af. Hij voelde zich meteen een stuk beter nu hij alleen was. De ruimte beneden was bewoond geweest door een echtpaar op leeftijd, maar de vrouw was overleden en de man was bij zijn zoon ingetrokken. Het huisvestingskantoor had geen nieuwe mensen gestuurd om hun plaats in te nemen. Het was geen prettig vertrek: een in de rivieroever verzonken kelderwoning waar de muren altijd vochtig waren en het ’s winters ijskoud was. Er was een boerzjoejka, een houtkachel, die het oude echtpaar acht maanden per jaar brandende had moeten houden.

Er was van alles op het souterrain aan te merken, maar het had één voordeel. Het was zíjn ruimte. In een hoek stond een stoel, en er was ook een niet al te groot bed dat van het oude echtpaar was geweest. Als de omstandigheden draaglijk waren sliep hij weleens beneden. Hij stak de gaslamp aan, en kort daarna kwam er via het gat in de muur waar de afvoerpijp van de boerzjoejka naar buiten liep een andere kat naar binnen.

Hij deed zijn koffertje open. Tussen zijn papieren en de restanten van zijn twaalfuurtje lag een glazen potje met een schroefdeksel erop. Hij schroefde het deksel los. In het potje, verpakt in een met bloed doordrenkt oud nummer van de Pravda, bevond zich de maag van het meisje dat hij enkele uren daarvoor had vermoord. Hij verwijderde omzichtig het krantenpapier dat eromheen zat en lette goed op dat er geen papier aan het vlees bleef plakken. Hij legde de maag op een tinnen bord en sneed hem eerst in reepjes en vervolgens in blokjes. Toen hij klaar was zette hij de kachel hoger, en tegen de tijd dat die heet genoeg was om het vlees op te bakken, drentelden er zes katten om hem heen. Hij bakte het vlees, en toen de blokjes bruin waren geworden, schoof hij ze op het tinnen bord. Andrei keek naar de katten die zich om hem heen verzameld hadden: hij genoot ervan om te zien hoe hongerig ze waren, hij plaagde ze een beetje, wachtte nog even voordat hij het bord voor ze neerzette en keek toe hoe ze liepen te miauwen. Ze hadden een verschrikkelijke honger en ze werden helemaal gek van de geur van het gebakken vlees.

Toen hij ze genoeg geplaagd had, zette hij het bord neer. De katten verdrongen zich eromheen en begonnen spinnend van genoegen te eten.

[image: image]

Boven staarde Nadja naar de kelderdeur, en ze vroeg zich af wat het voor een vader was die zich liever met katten bezighield dan met zijn kinderen. Hij zou immers maar twee dagen thuis blijven. Nee, ze deed er verkeerd aan om boos te zijn op haar vader. Ze wilde hem niet de schuld geven, het was de schuld van de katten. Toen kwam ze ineens op een idee. Het zou helemaal niet zo moeilijk zijn om een kat te vermoorden. Het moeilijkste was nog om ervoor te zorgen dat ze er niet voor gestraft zou worden.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Leo en Raisa sloten zich op het trottoir voor de levensmiddelenzaak in de Vorovskistraat achter aan de rij aan. Als je daar in de rij ging staan, moest je enkele uren wachten voordat je binnen was en daar je bestelling op kon geven, waarna je in een tweede rij moest wachten om het bestelde te betalen. Als je dan al twee keer in de rij had gestaan wachtte er nog een derde rij om het bestelde op te halen. Al met al konden ze op deze manier misschien wel vier uur bij de winkel zoekbrengen en onopvallend op de thuiskomst van Ivan wachten.

Nu ze er niet in geslaagd waren informatie los te krijgen van Galina Sjaporina, liepen ze het risico dat ze Moskou met lege handen zouden moeten verlaten. Raisa was de flat uit geduwd en de deur was voor haar neus dichtgegooid. De nieuwsgierige buren, onder wie misschien ettelijke informanten, hadden haar in het halletje aangestaard, en het leek ondoenlijk om het nog eens te proberen. Het was zelfs mogelijk dat Galina en haar man meteen al de staats-veiligheidsdienst hadden gewaarschuwd. Leo achtte dat echter niet waarschijnlijk. Galina vond zo min mogelijk ondernemen kennelijk de veiligste handelwijze, en als ze als informant optrad bestond er altijd de mogelijkheid dat ze door de aandacht op zich te vestigen zichzelf in een lastig parket zou brengen. Het was echter een schrale troost. Het enige wat ze tot nu toe bereikt hadden, was dat ze Fjodor en zijn familie voor hun onderzoek hadden kunnen inzetten. Leo had Fjodor opdracht gegeven alle informatie die hij zou weten te verzamelen door te sturen naar Nesterov, omdat post aan Leo onderschept werd. Maar al met al waren ze niets wijzer geworden. Ze hadden nog steeds geen signalement van de man naar wie ze op zoek waren.

Nu de zaken er zo voor stonden, wilde Raisa Ivan per se spreken. Wat restte hun anders, wilden ze de stad niet met lege handen verlaten? Leo had met tegenzin ingestemd. Raisa had Ivan geen boodschap kunnen sturen. Hem schrijven of opbellen was domweg onmogelijk. Afgaande op zijn gewoonten namen ze het risico dat hij er wel zou zijn. Ze wist namelijk dat hij Moskou maar zelden verliet, en zeker niet voor langere tijd. Hij ging nooit op vakantie, hij hield niet van het platteland. De enige reden die ze kon bedenken waarom hij niet thuis zou zijn, was dat hij zou zijn gearresteerd. Ze kon alleen maar hopen dat hem dat bespaard was gebleven. Maar ook al verheugde ze zich erop hem terug te zien, ze had geen illusies over de ontmoeting. Ze kwam met Leo, en Ivan haatte Leo, zoals hij alle agenten van de MGB haatte, een principe waarop hij geen uitzonderingen maakte. Goede agenten bestonden niet. Toch was zijn afkeer voor Leo niet haar grootste zorg. Dat was haar genegenheid voor Ivan. Ze was Leo nooit ontrouw geweest op seksueel gebied, maar met Ivan wel in bijna alle andere opzichten – intellectueel en emotioneel, en ze had achter Leo’s rug om kritiek op hem geuit. Ze was bevriend met een man die gekant was tegen alles waar Leo voor stond. Het had iets afschuwelijks om deze twee mannen met elkaar in contact te brengen. Ze wilde Ivan zo snel mogelijk duidelijk maken dat Leo niet meer hetzelfde was, dat hij veranderd was, dat zijn blinde vertrouwen in de staat aan gruzelementen lag. Ze wilde hem vertellen dat ze zich had vergist in haar man. Ze wilde dat ze allebei zouden beseffen dat de verschillen tussen hen kleiner waren dan ze ooit hadden kunnen denken. Maar het leek erg on-waarschijnlijk dat ze daar de kans toe zou krijgen.

Leo keek niet uit naar een ontmoeting met Ivan, een geestverwant van Raisa. Hij zou slechts kunnen toekijken hoe de vonken tussen hen oversprongen, hij zou van nabij zien met welk type man Raisa getrouwd zou zijn als ze de vrije keuze had gehad. Dat deed pijn, meer nog dan zijn verlies aan status, meer nog dan het verlies van zijn geloof in de staat. Hij had een blind vertrouwen gehad in de liefde, en misschien had hij zich daar wel aan vastgeklampt om niet te hoeven bedenken wat de werkelijke aard van zijn werk was. Misschien had hij onbewust in de liefde geloofd om zelf menselijker te worden. Dat zou ook verklaren waarom hij er zo’n moeite voor had gedaan om haar koelheid jegens hem te rationaliseren. De mogelijkheid dat zij hem verachtte had hij niet onder ogen willen zien. In plaats daarvan had hij zijn ogen gesloten voor de realiteit en zichzelf gelukkig geprezen omdat hij alles had. Hij had tegen zijn ouders gezegd dat zij de vrouw was van wie hij altijd had gedroomd. Dat was nog waar ook – en meer was ze dan voor háár gevoel ook niet geweest, een droom, een fantasie, en daar had ze op intelligente wijze op ingespeeld, maar wel voortdurend doodsbang dat haar iets zou overkomen. En Ivan had ze in vertrouwen genomen en deelgenoot gemaakt van haar ware gevoelens.

Dit fantasiebeeld van hem was maanden geleden al in duigen gevallen. Maar waarom wilden de wonden niet helen? Waarom kon hij geen andere wending aan zijn leven geven, zoals hij had gedaan toen er een einde kwam aan zijn toewijding aan de MGB? Zijn toewijding aan de MGB had hij kunnen omzetten in toewijding aan een ander doel, toewijding aan dit onderzoek. Maar hij had niemand anders om van te houden, er was nooit een ander geweest. Waar het op neerkwam was dat hij het kleine sprankje hoop, die fantasie dat zij misschien, heel misschien, werkelijk van hem zou kunnen houden niet kon laten varen. Hij aarzelde om zijn emoties te vertrouwen, aangezien hij het zo faliekant mis had gehad, maar hij had wel het gevoel dat Raisa en hij dichter bij elkaar stonden dan ooit eerder het geval was geweest. Was dat nou alleen een gevolg van het feit dat ze samenwerkten? Het was waar, ze zoenden elkaar niet meer en gingen niet meer met elkaar naar bed. Vanaf het moment dat Raisa hem had verteld hoe zij hun relatie zag, leek dat niet meer aan de orde. Hij had moeten accepteren dat al hun eerdere seksuele ervaringen niets voor haar betekend hadden, of erger nog, voor haar onaangenaam waren geweest. Toch had Leo volstrekt niet de indruk dat ze alleen door de omstandigheden nog een band met elkaar hadden – jij hebt mij, ik heb jou. Integendeel, hij meende dat de omstandigheden hen steeds uit elkaar hadden gehouden. Leo was een symbool geweest van de almacht van de staat, een symbool dat Raisa verafschuwde. Nu was hij alleen nog maar zichzelf, iemand zonder autoriteit, gewipt uit het systeem dat zij zo haatte.

Ze waren bijna bij de winkeldeur toen ze Ivan aan het einde van de straat zagen aankomen. Ze begonnen niet te roepen, ze vestigden de aandacht niet op zichzelf, ze stapten niet uit de rij, maar keken toe hoe hij het pand binnenging waar hij een appartement had, een voormalige stalhouderij. Raisa wilde net uit de rij stappen, toen Leo zijn hand op haar arm legde en haar tegenhield. Ze hadden te maken met een dissident, dus het was mogelijk dat hij in de gaten werd gehouden. Het schoot Leo te binnen dat de holle munt misschien wel afkomstig was van Ivan en dat hij misschien wel de spion was geweest. Hoe was het ding tussen Raisa’s kleren verzeild geraakt? Had zij zich bij Ivan thuis uitgekleed en vervolgens zonder het te weten de munt meegenomen? Leo realiseerde zich dat zijn jaloezie hem parten speelde en zette deze gedachten uit zijn hoofd.

Leo keek links en rechts de straat in. Hij zag geen agenten posities innemen rondom het woningblok. Er waren verschillende plekken die daarvoor in aanmerking kwamen – de foyer van de bioscoop, deze rij voor de levensmiddelenwinkel, portieken waarin iemand zich kon verschuilen. Hoe goed de agenten misschien ook opgeleid waren, een gebouw in de gaten houden was moeilijk, aangezien het zo’n onnatuurlijke activiteit was – in je eentje op dezelfde plek blijven staan zonder dat je iets te doen had. Enkele minuten later was hij ervan overtuigd dat Ivan niet gevolgd was. Zonder er een verklaring voor te geven of een act op te voeren dat ze hun portemonnee vergeten waren verlieten ze de rij, net op het moment dat ze eindelijk op het punt stonden de winkel binnen te gaan. Het was natuurlijk wel verdacht, maar Leo rekende erop dat de meeste mensen slim genoeg waren om zich niet met andermans zaken te bemoeien.

Ze gingen het woningblok binnen en liepen de trap op. Raisa belde aan. Binnen hoorden ze voetstappen. Van achter de deur klonk een zenuwachtige stem.

— Ja?

— Ivan? Ik ben het, Raisa.

Er werd een grendel weggeschoven. Voorzichtig deed Ivan de deur open. Toen hij Raisa zag, liet hij al zijn achterdocht varen en glimlachte. Ook zij glimlachte.

Een paar stappen achter hen, in het halfduister van het halletje, was Leo getuige van hun hartelijke weerzien. Ze was blij hem te zien, het contact ging hun gemakkelijk af Ivan deed de deur wijdopen, liep op haar af en omhelsde haar, opgelucht dat ze nog leefde.

Toen pas zag Ivan Leo. Zijn glimlach verdween van zijn gezicht zoals een schilderij van de muur valt. Ineens onzeker geworden liet hij Raisa los en keek haar in de ogen om te zien of dit geen val was. Om hem gerust te stellen zei ze:

— We hebben veel uit te leggen.

— Wat komen jullie doen?

— We kunnen beter binnen praten.

Ivan leek hier niet van overtuigd. Raisa legde haar hand op zijn arm.

— Alsjeblieft, vertrouw me.

De flat was klein, maar goed gemeubileerd, en de houten vloeren waren gepolitoerd. Er stonden boeken, op het eerste gezicht allemaal toegestane werken – Gorki, politieke geschriften, Marx. De deur naar de slaapkamer was dicht, en in de huiskamer stond geen bed. Leo vroeg:

— Zijn we hier alleen?

— Mijn kinderen zijn bij mijn ouders. Mijn vrouw ligt in het ziekenhuis. Ze heeft tuberculose.

Raisa legde weer haar hand op zijn arm.

— Ivan, wat erg.

— We dachten dat je was gearresteerd. Ik vreesde het ergste.

— We hebben geluk gehad. We zijn overgeplaatst naar een stad even ten westen van de Oeral. Leo heeft geweigerd me aan te geven.

Ivan kon zijn verbazing niet verbergen – alsof hij zijn oren niet kon geloven. Leo voelde zich geprikkeld, maar hield zijn mond terwijl Ivan hem schattend aankeek.

— Waarom?

— Ze is geen spion.

— Sinds wanneer doet de waarheid ertoe?

Raisa onderbrak hem.

— Laten we daar nou niet over doorgaan.

— Maar dat is wel belangrijk. Ben je nog bij de MGB?

— Nee, ik ben gedegradeerd en zit nu bij de militie.

— Gedegradeerd? Dan ben je er makkelijk van afgekomen.

Het was een vraag, maar het klonk beschuldigend.

— Het lijkt mooier dan het is. Degradatie en verbanning, dat betekent een langdurige straf ver van huis.

Om hem op zijn gemak te stellen, zei Raisa nog:

— We zijn op weg hier naartoe niet gevolgd. Dat weten we zeker.

— Zijn jullie daar vandaan helemaal naar Moskou gereisd? Waarom?

— We hebben hulp nodig

Dit verbaasde hem.

— Waar zou ik jullie nou mee kunnen helpen?

Leo deed zijn jas uit, zijn trui en zijn overhemd, en maakte de documenten los die hij op zijn lichaam had getapet. Hij vertelde in het kort waar het over ging en reikte Ivan de papieren aan. Hij pakte ze aan, maar keek er niet naar, ging op een stoel zitten en legde de documenten naast zich op de tafel. Even later stond hij weer op, haalde zijn pijp en begon die zorgvuldig te stoppen.

— Ik neem aan dat de militie zelf geen onderzoek instelt naar de moorden?

— Voor al deze moorden zijn onjuiste oplossingen gevonden: ze zijn ofwel in de doofpot gestopt, ofwel in de schoenen geschoven van geesteszieken, figuren die politiek moeilijk lagen, dronkenlappen en zwervers. En er is geen verband gelegd tussen de verschillende gevallen.

— En jullie tweeën werken nu samen, neem ik aan…?

Raisa bloosde.

— Ja, we werken samen.

— Je vertrouwt hem?

— Ja, ik vertrouw hem.

Leo kon niet anders dan zwijgen terwijl Ivan zijn vrouw – nota bene waar hij bij was – ondervroeg en de integriteit van hun relatie aan een kritisch onderzoek onderwierp.

— En jullie willen deze misdaden samen oplossen?

Leo antwoordde:

— Als de staat het niet doet, zal het volk het moeten doen.

— Je praat als een echte revolutionair. Maar Leo, jij hebt je hele leven voor de staat gemoord, of er nou oorlog was of niet, en je slachtoffers waren Duitsers of Russen, iedereen die door de staat als een gevaar werd beschouwd. En nu wil je me laten geloven dat je tegen de officiële lijn ingaat en zelf nadenkt? Ik geloof er niks van. Volgens mij is het een val. Het spijt me, Raisa, volgens mij probeert hij weer in een goed blaadje te komen bij de MGB. Hij heeft jou voor de gek gehouden, en nu wil hij mij er ook bij betrekken.

— Nee, zo is het niet, Ivan. Kijk naar de bewijzen. Dit is echt, dit geen truc.

— Bewijsmateriaal op schrift vertrouw ik al heel'lang niet meer, en dat zou jij ook niet moeten doen.

— Ik heb een van die lichamen gezien, van een jongetje wiens buik was opengesneden en wiens mond volgepropt was met boomschors. Ik heb het zelf gezien, Ivan. Met mijn eigen ogen. Hier heeft iemand een kind verschrikkelijke dingen aangedaan, iemand die daarvan genoten heeft, en deze persoon is niet van plan ermee op te houden. En door de militie zal hij zich niet laten vangen. Natuurlijk heb je het volste recht om ons te wantrouwen, maar bewijzen kan ik het natuurlijk niet. Als je mij niet kunt vertrouwen, dan heb ik er spijt van dat ik naar je toe ben gekomen.

Leo liep naar de tafel toe en maakte aanstalten om de dossiers te pakken. Maar Ivan legde zijn hand erop.

— Ik zal ze bekijken. Doe de gordijnen dicht. En gaan jullie nu alle twee eens zitten, ik word zenuwachtig van jullie.

Nu de kamer van de buitenwereld was afgesloten, gingen Leo en Raisa naast Ivan zitten en vertelden de bijzonderheden die ze van de zaak wisten, waarbij alle informatie die ze nuttig achtten aan bod kwam. Ten slotte vatte Leo zijn conclusies samen:

— Hij weet de kinderen over te halen om met hem mee te gaan. De voetsporen in de sneeuw liepen naast elkaar, de jongen had er kennelijk mee ingestemd om met hem het bos in te lopen. Zijn misdaad mag dan krankzinnig lijken, iemand die echt krankzinnig is slaat wartaal uit en kan geen zinnig woord zeggen. Iemand die echt krankzinnig is zou deze kinderen alleen maar angst aanjagen.

Ivan knikte.

— Ja, daar ben ik het mee eens.

— En omdat het heel lastig is om zonder speciale redenen door het land te reizen, moet hij een baan hebben waarbij hij veel moet reizen. Hij beschikt over papieren, documenten. Hij moet goed geïntegreerd zijn in onze maatschappij, hij moet een geaccepteerd en respectabel man zijn. Maar de vraag waar we geen antwoord op hebben is…

— Waarom doet hij het?

— Hoe kan ik hem te pakken krijgen als ik niet begrijp waarom hij het doet? Ik kan me geen beeld van hem vormen. Wat voor een man is het? Is hij jong of oud? Rijk of arm? We hebben gewoon geen idee wat voor iemand we zoeken – afgezien van de elementaire dingen die ik net noemde, dat hij een baan heeft en in elk geval uiterlijk de indruk moet wekken dat hij geestelijk gezond is. Maar dat geldt voor bijna iedereen.

Ivan trok aan zijn pijp en luisterde aandachtig naar alles wat Leo zei.

— Helaas kan ik jullie niet helpen.

Raisa ging op het puntje van haar stoel zitten.

— Maar jij hebt toch artikelen over dit soort misdaden in het Westen in je bezit, over moorden waar geen normaal motief voor is?

— Wat denk je daaraan te hebben? Misschien zou ik een paar van dat soort artikelen te pakken kunnen krijgen, ja. Maar daaraan heb je niet genoeg om je een beeld van deze man te vormen. Je kunt je geen beeld van iemand vormen aan de hand van twee of drie sensationele voorbeelden van de westerse journalistiek.

Leo leunde achterover – de reis was vergeefs geweest. En wat zorgwekkender was: hadden ze zichzelf geen onmogelijke opdracht gegeven? Zowel in materiële als in psychologische zin waren ze hopeloos slecht uitgerust om deze misdaad op te lossen.

Ivan trok aan zijn pijp en keek hoe ze reageerden.

— Maar ik ken wel iemand die zou kunnen helpen. Hij heet professor Zaoezajez, een gepensioneerd psychiater die vroeger verhoren heeft geleid voor de MGB. Hij kan niet meer zien. En zijn blindheid heeft bij hem geleid tot een verandering van instelling, ineens zijn hem de schellen van de ogen gevallen, net als bij jou, Leo. Hij is nu actief in ondergrondse kringen. Hij zou ons misschien kunnen helpen.

— Kunnen we hem vertrouwen?

— Meer dan wie ook.

— Wat zou hij precies kunnen doen?

— Als jullie hem deze documenten voorlezen en de foto’s voor hem beschrijven, kan hij misschien iets zeggen over het karakter van iemand die dit soort dingen doet, bijvoorbeeld over zijn leeftijd en zijn achtergrond, dat soort dingen.

— Waar woont hij?

— Hij zal het niet goedvinden dat jullie bij hem thuis komen. Hij is heel voorzichtig Als hij al wil meewerken, komt hij hier naartoe. Ik ga mijn best doen hem te overtuigen, maar ik kan niks garanderen.

Raisa glimlachte.

— Dankjewel.

Leo was blij: aan een expert hadden ze beslist meer dan aan wat journalistieke artikelen. Ivan stond op, legde zijn pijp neer en liep naar het dressoir waar de telefoon stond.

De telefoon.

Deze man had telefoon in zijn huis, in zijn keurige, goed gemeubileerde flat. Leo keek eens om zich heen in de kamer. Er klopte iets niet. Dit was niet een flat waar een gezin woonde. Waarom woonde hij in zulke relatief luxueuze omstandigheden? En hoe had hij aan arrestatie kunnen ontkomen? Toen zij verbannen werden, had hij gearresteerd moeten worden. Tenslotte had de MGB een dossier van hem: Vasili had Leo de foto’s laten zien. Hoe had hij aan de autoriteiten weten te ontkomen?

De verbinding was tot stand gekomen, Ivan praatte in de hoorn.

— Professor Zaoezajez, u spreekt met Ivan Zjoekov. Ik heb een interessante klus waar ik uw hulp bij nodig heb. Ik kan er over de telefoon niks over zeggen. Bent u op het ogenblik vrij? Zou u naar mijn flat kun nen komen? Ja, nu meteen als dat kan.

Leo’s spieren spanden zich. Als ze zo goed bevriend waren, waarom zei hij dan professor tegen hem? Waarom zou hij hem zo noemen, behalve omdat zij erbij waren? Het klopte niet. Er klopte helemaal niets van.

Leo sprong op, zijn stoel schoot naar achteren. Voordat Ivan iets had kunnen doen was hij van de ene kant van de kamer naar de andere gerend, waarna hij de telefoon pakte en het snoer strak om Ivans hals trok. Hij was achter Ivan gaan staan, en met zijn rug tegen de muur in de hoek van de kamer wurgde hij hem met het telefoonsnoer, dat hij steeds strakker aantrok. Ivans voeten gleden weg op de gepolitoerde houten vloer, hij hapte naar lucht en kon geen woord uitbrengen. Verbijsterd stond Raisa op van haar stoel.

— Leo!

Leo stak zijn vinger op om haar te beduiden dat ze haar mond moest houden. Met het snoer nog om Ivans hals hield hij de hoorn tegen zijn oor.

— Professor Zaoezajez?

De verbinding werd verbroken. Er was opgehangen. Ze waren onderweg.

— Leo, laat hem gaan!

Maar Leo trok het snoer strakker aan. Ivan kreeg een rood hoofd.

— Hij is een agent, een infiltrant. Kijk eens hoe hij woont. Kijk naar zijn huis. Die professor Zaoezajez bestaat helemaal niet. Dat was zijn contactman bij de staatsveiligheidsdienst; die is al onderweg om ons te arresteren.

— Leo, je vergist je. Ik ken deze man.

— Hij is geen echte dissident, hij is met een opdracht in de illegaliteit geplaatst, hij is een verrader die andere antiautoritaire figuren aangeeft en bewijsmateriaal tegen hen verzamelt.

— Leo, je vergist je.

— Die professor bestaat niet! Ze zijn onderweg. Raisa, we hebben nog maar weinig tijd!

— Ivan omklem.de uit alle macht het snoer. Raisa stak hoofdschuddend haar vingers onder het snoer om de druk op zijn hals te verminderen.

— Leo, laat hem gaan, laat hem zichzelf bewijzen.

— Zijn niet al jouw vrienden en vriendinnen gearresteerd, allemaal, behalve hij? Die Zoja, die vriendin van je, hoe denk je dat de MGB aan haar naam is gekomen? Ze hebben haar niet gearresteerd vanwege het bidden. Dat hebben ze gewoon als excuus gebruikt.

Omdat Ivan zich niet los kon worstelen, gleden zijn benen over de vloer, waardoor zijn volle gewicht op Leo drukte. Leo kon hem niet veel langer houden.

— Raisa, je hebt tegen mij nooit over je vrienden en vriendinnen gesproken. Je vertrouwde me nooit. Wie heb je wel in vertrouwen genomen? Denk na!

Raisa staarde naar Leo en vervolgens naar Ivan. Het was allemaal waar: al haar vrienden en vriendinnen waren dood of gearresteerd, behalve hij. Ze schudde haar hoofd, ze kon het niet geloven – dit was de hedendaagse paranoia, de paranoia die de staat in het leven had geroepen en die betekende dat elke beschuldiging, hoe vergezocht ook, voldoende was om iemand te doden. Ze zag dat Ivan zijn hand uitstak naar de la van de kast. Ze liet het snoer los.

— Leo, wacht!

— Daar hebben we geen tijd voor!

— Wacht!

Ze opende de la en graaide erin. Er lag een scherpe briefopener in – het voorwerp dat Ivan had willen pakken om zich te verdedigen. Dat kon ze hem nauwelijks kwalijk nemen. Maar erachter lag een boek, zijn exemplaar van For Whom the Bell Tolls. Waarom had hij dat niet verstopt? Ze pakte het op. Er zat een papiertje in met daarop een lijst namen – een lijst van de mensen aan wie hij het boek had uitgeleend. Sommige namen waren doorgehaald. Haar eigen naam was doorgehaald. Aan de andere kant van het papiertje stond een lijst namen van de mensen aan wie hij van plan was het boek uit te lenen.

Ze keek Ivan aan en hield het papiertje voor zijn ogen, met trillende hand. Was daar een verklaring voor die hem vrijpleitte? Nee, ze wist al dat die er niet was. Geen dissident zou zo dom zijn om namen op te schrijven. Hij leende het boek uit om mensen verdacht te maken.

Leo had moeite om Ivan in bedwang te houden.

— Raisa, kijk de andere kant op.

Ze gehoorzaamde, liep met het boek nog in haar hand naar de andere kant van de kamer, onderwijl luisterend hoe Ivans benen tegen de meubels sloegen.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Omdat Ivan een agent van de staatsveiligheidsdienst was geweest, zou zijn dood onmiddellijk worden beschouwd als moord, een misdaad gepleegd door iemand die het systeem vijandig gezind was, een anti-Sovjetelement. De dader was een buitenstaander, een ongelovige, wat een uitgebreid onderzoek rechtvaardigde. Dat hoefde niet in het geheim te gebeuren. De vermoorde moest echter veel vijanden gehad hebben, wat een meevaller was voor Leo en Raisa. Hij had er een levensvervulling van gemaakt mensen te verraden die hij naar zich toe had gelokt met de belofte van inzage in ongecensureerde bronnen, zoals een roofdier zijn prooi zou kunnen lokken met een aantrekkelijk lokaas. De ongecensureerde teksten waren hem door de staat geleverd.

Voordat ze de flat verlieten had Raisa het lijstje met namen verfrommeld en in haar zak gestoken. Leo had haastig zijn dossiers bij elkaar gezocht. Ze hadden geen idee hoe lang de staatsveiligheidsdienst erover zou doen om op Ivans telefoontje te reageren en ter plaatse te verschijnen. Ze deden de voordeur open en renden naar beneden, waarna ze de indruk probeerden te wekken dat ze in alle rust wegliepen. Toen ze aan het einde van de straat kwamen, keken ze om. Agenten gingen het gebouw binnen.

Niemand in Moskou had enige reden om aan te nemen dat Leo en Raisa weer in de stad waren, dus ze zouden niet onmiddellijk als verdachten worden aangemerkt. Als de agenten die belast waren met het onderzoek al op het idee kwamen, zouden ze bij navraag bij de MGB in Voualsk te horen krijgen dat ze op wandelvakantie waren. De dekmantel zou afdoende zijn, tenzij een getuige de man en de vrouw die het flatgebouw waren binnengekomen zou herkennen. In dat geval zou hun alibi nader onderzocht worden. Leo wist echter dat dit allemaal van weinig belang was. Zelfs als er geen bewijs was, zelfs als ze echt op vakantie waren geweest, kon deze moord als voorwendsel worden gebruikt om hen te arresteren. Of het bewijsmateriaal wel of geen gewicht in de schaal legde deed volstrekt niet ter zake.

Om in de benarde omstandigheden waarin ze verkeerden te proberen zijn ouders te bezoeken was wel erg roekeloos. De volgende trein terug naar Voualsk ging pas om vijf uur de volgende ochtend, maar wat de doorslag gaf was dat Leo begreep dat dit zijn laatste kans zou zijn om hen te spreken. Sinds hun vertrek uit Moskou had hij geen contact met zijn ouders mogen opnemen en was hem elke informatie over hun verblijfplaats onthouden, maar enkele weken geleden was hij toch achter hun adres gekomen. Omdat hij wist dat de verschillende overheidsdiensten niet vaak met elkaar samenwerkten, was er een kans dat zijn navraag bij het ministerie van Volkshuisvesting naar de verblijfplaats van Stepan en Anna niet automatisch tot alarm zou leiden en aan de MGB gemeld zou worden. Uit voorzorg had hij een valse naam opgegeven en, door ook navraag te doen naar een aantal anderen, onder wie Galina Sjaporina, geprobeerd het voor te doen als een ambtelijk verzoek. Met de andere namen had hij bot gevangen, maar zijn ouders had hij op die manier weten te traceren. Vasili zou misschien al hebben verwacht dat hij het op die manier zou proberen en had misschien zelfs opdracht gegeven om het adres bekend te maken. Hij wist dat Leo’s ouders tijdens zijn verbanning zijn zwakke punt zouden zijn, en als hij hem erop zou willen betrappen dat hij de regels overtrad, kon hij hem via zijn ouders in de val laten lopen. Het leek echter niet aannemelijk dat hij Leo’s ouders vier maanden lang voortdurend in de gaten liet houden. Waarschijnlijker was dat de leden van het gezin waarmee ze gedwongen waren samen te wonen ook dienst deden als informant. Hij moest zijn ouders zien te bereiken zonder dat dit andere gezin daar iets van merkte. Het wel en wee van zijn ouders, maar ook hun eigen lot hing ervan af of hem dit zou lukken. Als ze betrapt zouden worden, zou hun de moord op Ivan worden aangewreven en zou Leo’s hele familie dit met de dood moeten bekopen, misschien al voordat de nieuwe dag aanbrak. Maar Leo was bereid het risico te nemen. Hij moest afscheid van hen nemen.

Ze gingen dus naar de Ulitsa Vorontsovskaja. Het huis in kwestie was een oud pand van vóór de revolutie – zo’n gebouw dat slechts door middel van vuile lakens aan een stuk touw in wel honderd kleine eenheden was onderverdeeld, zonder sanitair en zonder stromend water. Leo zag pijpen uit de ramen steken waarmee de rook van houtkachels werd afgevoerd, de goedkoopste en vuilste vorm van verwarming. Op veilige afstand van het gebouw bleven ze staan wachten. Voortdurend werden ze geplaagd door muggen, die ze alleen konden verjagen door te proberen ze dood te slaan, zodat hun handen onder de bloedspatten raakten – hun eigen bloed. Leo realiseerde zich dat hij, hoe lang ze daar ook bleven staan, er niet achter kon komen of hier sprake was van een val. Hij moest naar binnen. Hij keek Raisa aan. Voordat hij iets had kunnen zeggen, zei ze:

— Ik wacht hier wel.

Raisa schaamde zich. Ze had Ivan vertrouwd, maar haar mening over hem was slechts gebaseerd geweest op het lokaas van zijn boeken en kranten, zijn ideeën over westerse cultuur en zijn zogenaam-de plannen om dissidente schrijvers te helpen hun werken naar het Westen te smokkelen. Allemaal leugens – hoeveel schrijvers en tegenstanders van het regime had hij in de val gelokt? Hoeveel manuscripten had hij verbrand, zodat ze voor eeuwig verloren waren? Hoeveel kunstenaars en vrijdenkers had hij aangegeven bij de Tsjeka, die ze vervolgens had gearresteerd? Ze had zich door hem laten inpalmen omdat hij zo heel anders was dan Leo. Maar het was niet meer geweest dan een vermomming. De dissident was uiteindelijk de geheim agent gebleken, en de geheim agent was een contrarevolutionair geworden. De dissident had haar verraden, de geheim agent had haar gered. Ze kon nu toch niet samen met Leo afscheid nemen van zijn ouders, alsof ze al die tijd een loyale, liefhebbende echtgenote was geweest? Leo pakte haar hand.

— Ik zou het fijn vinden als je meeging.

De gemeenschappelijke ingang was niet op slot. Binnen was het warm en bedompt, en ze begonnen meteen te zweten, hun kleren plakten aan hun rug. De deur van flat nummer 27, boven, was op slot. Leo had zich vaak toegang verschaft tot woningen, en oude sloten waren doorgaans moeilijker te openen dan de modernere. Met de punt van zijn zakmes schroefde hij de afdekplaat los, tot het binnenwerk van het slot openlag. Hij stak het lemmet van het mes erin, maar het slot ging niet open. Hij pauzeerde even, veegde het zweet van zijn gezicht, haalde diep adem en sloot zijn ogen. Hij droogde zijn handen aan zijn broek en stoorde zich niet aan de muggen – laten die zich maar te goed doen. Hij deed zijn ogen weer open. Concentreer je. Het slot sprong open.

Het enige licht kwam door het raam aan de straatkant naar binnen. De kamer stonk naar slapende lijven, en de lucht was warm als soep. Leo en Raisa bleven bij de deur staan om aan het halfduister te wennen. Vaag konden ze drie bedden onderscheiden, met in twee daarvan volwassen echtparen. In het kleinere bed sliepen zo te zien drie kinderen. In de ruimte die dienst deed als keuken lagen onder een tafel verder nog twee kleine kinderen als honden te slapen. Leo sloop naar de volwassenen. Geen van beide stellen waren zijn ouders. Had hij het verkeerde adres gekregen? Dat soort onzorgvuldigheden was heel gewoon. Of had men hem misschien opzettelijk het verkeerde adres gegeven?

Toen zag hij vaag de omtrekken van nog een deur. Hij liep ernaartoe, de vloerplanken kraakten bij iedere stap. Raisa liep vlak achter hem, haar stappen waren veel lichter. Het stel in het dichtstbijzijnde bed bewoog. Leo bleef staan en wachtte totdat ze weer stil lagen. Ze werden niet wakker. Leo liep door, Raisa volgde. Hij stak zijn hand uit en pakte de deurknop.

In deze kamer waren geen ramen en was helemaal geen licht. Leo moest de deur open laten staan om nog iets te kunnen zien. Hij kon twee bedden onderscheiden met daartussen nauwelijks enige ruimte. Er hing zelfs geen laken tussen. In het ene bed lagen twee kinderen, in het andere lag een volwassen stel. Hij liep ernaartoe. Het waren zijn ouders, die dicht tegen elkaar aan gedrukt in een eenpersoonsbed lagen te slapen. Leo rechtte zijn rug, liep terug naar Raisa en fluisterde:

— Doe de deur dicht.

Nu hij in volslagen duisternis zijn weg moest zien te vinden, liep Leo tastend langs het bed totdat hij zich naast zijn ouders op zijn knieën liet zakken. Hij luisterde hoe ze sliepen en was blij dat het donker was. Hij huilde. De kamer waarin ze gedwongen waren te wonen was kleiner dan de badkamer in hun vorige flat. Ze hadden geen eigen ruimte en geen enkele privacy. Ze waren hier naartoe gestuurd om te sterven in dezelfde omstandigheden als hun zoon – in vernedering.

Op precies hetzelfde moment legde hij bij elk een hand op de mond. Hij voelde hen wakker worden, ze waren geschrokken en gespannen. Om te voorkomen dat ze zouden gaan schreeuwen fluisterde hij:

— Ik ben het, Leo. Geen geluid maken.

De spanning in hun lichaam verdween. Hij haalde zijn handen van hun mond. Hij hoorde hoe ze overeind gingen zitten. Hij voelde zijn moeders handen op zijn gezicht. Als een blinde betastte ze hem in het donker. Haar vingers kwamen tot stilstand toen ze zijn tranen voelde. Heel zachtjes hoorde hij haar fluisteren:

— Leo…

Nu voelde hij ook zijn vaders handen. Leo drukte hun handen tegen zijn gezicht. Hij had gezworen voor hen te zullen zorgen, maar hij had gefaald. Hij kon niet anders dan stamelen:

— Het spijt me.

Zijn vader antwoordde:

— Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Als jij er niet was geweest, zouden we ons hele leven zo hebben geleefd.

Zijn moeder onderbrak hem; ze wilde zoveel vragen.

— We dachten dat je dood was. Ze hebben ons verteld dat jullie allebei gearresteerd waren.

— Dat was niet waar. We zijn naar Voualsk gestuurd. Ik ben gedegradeerd, maar niet gevangengezet. Ik werk nu bij de militie. Ik heb jullie vaak geschreven en gevraagd of ze de brieven aan jullie wilden doorsturen, maar ze zijn zeker onderschept en vernietigd.

De kinderen in het bed naast hem bewogen zich, en hun bed kraakte. Ze zwegen. Leo wachtte totdat hij de kinderen diep en langzaam hoorde ademhalen.

— Raisa is hier ook.

Hij leidde hun handen naar de hare. Met z’n vieren hielden ze elkaars handen vast. Zijn moeder vroeg:

— En de baby?

— Geen baby.

Leo, die de hereniging niet nog droeviger wilde maken, voegde eraan toe:

— Miskraam.

Toen Raisa weer het woord nam, brak haar stem van emotie.

— Het spijt me.

— Daar kun jij niks aan doen. Anna vroeg:

— Voor hoe lang zijn jullie in Moskou? Kunnen we elkaar morgen spreken?

— Nee, we mogen hier helemaal niet zijn. Als ze ons betrappen, worden we naar de gevangenis gestuurd, en jullie ook. Morgenvroeg vertrekken we.

— Zullen we naar buiten gaan om te praten?

Leo dacht hierover na. Ze konden onmogelijk met z’n allen de flat verlaten zonder op zijn minst enkele leden van het andere gezin wakker te maken.

— We kunnen niet het risico lopen dat ze wakker worden. We moeten hier praten.

Een tijdje was het stil, vier paar handen omklemden elkaar in de duisternis. Na enige tijd zei Leo:

— Ik moet zorgen dat jullie een beter onderkomen krijgen.

— Nee, Leo. Luister. Je deed vaak alsof onze liefde voor jou afhing van de dingen die je voor ons kon doen. Als kind al. Maar zo is het niet. Jullie moeten je concentreren op jullie eigen leven. Wij zijn oud. Het maakt niet meer uit hoe wij wonen. Wat ons in leven heeft gehouden was het wachten op nieuws van jou. We moeten accepteren dat dit de laatste keer is dat we elkaar spreken. We mogen geen onzinnige plannen maken. We moeten afscheid nemen nu we daar de kans voor hebben. Leo, ik hou van je en ik ben trots op je. Ik wou dat je een betere regering had om voor te werken.

Anna’s stem klonk nu heel kalm.

— Jullie hebben elkaar, jullie houden van elkaar. Jullie zullen een goed leven hebben, dat geloof ik zeker. Het leven zal voor jullie en jullie kinderen beter worden. Rusland zal veranderen. Daar ben ik heel hoopvol over.

Het was een fantasie, maar ze genoot ervan om erin te geloven, en Leo zei niets om haar tegen te spreken.

Stepan pakte Leo’s handen en stopte hem een envelop toe.

— Dit is een brief die ik maanden geleden al aan je geschreven heb. Omdat je weg was heb ik hem nooit aan je kunnen geven, en ik wilde hem niet op de post doen. Lees hem als jullie veilig en wel in de trein zitten. Beloof me dat je hem niet eerder zult lezen. Beloof het.

— Wat staat erin?

— Je moeder en ik hebben over de inhoud van de brief heel goed nagedacht. Er staat alles in wat we tegen je hadden willen zeggen, maar wat we om allerlei redenen nooit hebben gekund. Er staat alles in waar we lang geleden al over hadden moeten praten.

— Vader…

— Pak hem aan, Leo. Doe het voor ons.

Leo pakte de brief aan, en in de duisternis omarmden ze elkaar alle vier voor het laatst.



 

 

 

 

6 juli

Leo liep met Raisa naast zich op de trein af. Was er nu meer politie op het perron dan normaal? Zou het kunnen dat ze al naar hen op zoek waren? Raisa liep te snel; hij pakte even haar hand, zodat ze langzamer ging lopen. De brief die zijn ouders hadden geschreven had hij in het dossier gestopt dat hij op zijn borst had geplakt. Ze waren bijna bij hun rijtuig.

Ze gingen de overvolle trein in. Leo fluisterde tegen Raisa:

— Blijf jij hier.

Ze knikte. Hij ging de benauwende wc in, sloot de deur achter zich en deed de klep van het toilet omlaag om de stank te verminderen. Nadat hij zijn jas had uitgetrokken en zijn overhemd had losgeknoopt, haalde hij de dunne katoenen zak die hij had genaaid om het dossier in te vervoeren van zijn borst. De zak was nat van het zweet, en de inkt van de getypte stukken had op zijn borst stukken tekst in spiegelschrift achtergelaten.

Hij zocht de brief op en draaide die een paar keer om. Er stond geen naam op de envelop, die er beduimeld en verkreukeld uitzag. Hij vroeg zich af hoe zijn ouders hem verborgen hadden weten te houden voor het andere gezin, dat vast hun bezittingen had doorzocht. Zijn vader of zijn moeder moest de brief dag en nacht op het lichaam hebben bewaard.

De trein zette zich in beweging en reed Moskou uit. Hij had zijn belofte gehouden, nu mocht hij hem lezen. Hij wachtte totdat ze het station hadden verlaten voordat hij de envelop opende en de brief openvouwde. Het was het handschrift van zijn vader.


Leo, je moeder en ik hebben nergens spijt van. Wij houden van je. We hebben altijd gedacht dat er eens een dag zou komen dat we met jou over deze zaak zouden praten. Maar tot onze verbazing is die dag nooit gekomen. We dachten dat jij het zelf wel aan de orde zou stellen als je er aan toe was. Maar het is er nooit van gekomen, je deed altijd alsof het nooit was gebeurd. Misschien was het makkelijker voor je om het maar te leren vergeten? Dat is de reden waarom we er nooit iets over gezegd hebben. We dachten dat jij op je eigen manier met het verleden wilde omgaan. We waren bang dat je het uit je geheugen gebannen had en dat we je alleen maar zouden kwetsen en pijn zouden doen door het op te rakelen. Kortom, omdat we samen gelukkig waren, wilden we dat niet verstoren. Dat was laf van ons.




Ik zeg het nog een keer: je moeder en ik houden heel veel van je, en geen van beiden hebben we ergens spijt van.




Leo…



Leo hield op met lezen en wendde zijn hoofd af. Ja, hij herinnerde zich wat er was gebeurd. Hij wist wat er in de brief zou volgen. En ja, hij had zijn hele leven moeite gedaan om het te vergeten. Hij vouwde de brief zorgvuldig op en scheurde hem in stukjes. Hij stond op, opende het raampje en gooide de stukjes naar buiten. De wind kreeg er vat op, en de ongelijke snippers vlogen omhoog en verdwenen uit het zicht.


De zuidoostelijke oblast Rostov, zestien kilometer ten noorden van Rostov aan de Don

Dezelfde dag

Nesterov had de laatste dag van zijn verblijf in de oblast besteed aan een bezoek aan de stad Goekovo en zat nu in de elektritsjka op weg terug naar Rostov. De kranten hadden weliswaar geen melding gemaakt van de misdaden, maar de geruchten dat er kinderen waren vermoord waren zo talrijk dat het algemeen bekend was geworden. Tot nu toe had de militie, die in elke plaats een op zichzelf staande eenheid vormde, geweigerd om de moorden anders te beschouwen dan als geïsoleerde gebeurtenissen. Het grote publiek echter, dat geen boodschap had aan algemene misdaadtheorieën, was verband gaan zien tussen de moorden. Onofficiële verklaringen deden de ronde. In de bossen rond Sjachty zou een wild dier rondwaren dat kinderen doodde, had Nesterov gehoord. Elders was sprake van een ander beest, en overal in de oblast deden bovennatuurlijke verklaringen de ronde. Hij had een angstige moeder horen beweren dat het beest deels mens, deels dier was, een mensenkind dat door beren was grootgebracht en dat nu alle normale kinderen haatte en opat. In een bepaald dorp was men ervan overtuigd dat het een wraakzuchtige bosgeest was, en de dorpelingen putten zich uit in ingewikkelde rituelen om deze boze geest te bezweren.

De inwoners van de oblast Rostov hadden geen idee dat honderden kilometers bij hen vandaan soortgelijke misdaden werden gepleegd. Ze geloofden dat dit kwaad alleen hen trof, dat alleen zij gekweld werden door deze plaag. Nesterov kon daar wel begrip voor opbrengen; hij twijfelde er niet aan dat de oorsprong van al deze misdaden hier lag. Hier hadden veel meer moorden plaatsgevonden dan elders. Hij was niet geneigd om mee te gaan in de bovennatuurlijke verklaringen, maar de hardnekkige, wijdverspreide theorie dat de nazi’s soldaten hadden achtergelaten die de uiteindelijke wraak van Hitler moesten voltrekken en bevel hadden Ruslands kinderen te vermoorden, vond hij wel aantrekkelijk. Deze nazisoldaten waren vertrouwd met de Russische manier van leven en hadden zich onder de bevolking gemengd om in het geheim en volgens een vooraf vastgesteld schema kinderen te vermoorden. Dat verklaarde de schaal waarop de moorden plaatsvonden, de geografische spreiding, de wreedheid, maar ook de afwezigheid van elk seksueel aspect. Het ging niet om één moordenaar, het waren er vele, misschien wel tien of twaalf, die onafhankelijk van elkaar opereerden, stad en land afreisden en zonder onderscheid des persoons moordden. Deze theorie sloeg zo aan dat hier en daar militie-een-heden, die wel beweerden alle moorden te hebben opgelost, het on-logische initiatief ontplooiden mannen die de Duitse taal machtig waren te verhoren.

Nesterov stond op om zijn benen te strekken. Hij zat nu al drie uur in de elektritsjka. Het was een traag en oncomfortabel vervoermiddel en hij was er niet aan gewend zo lang stil te moeten zitten. Hij liep het rijtuig door, deed een raampje open en keek naar de naderende lichtjes van de stad. Omdat hij had gehoord dat een zekere Petja, die op een collectieve boerderij in de buurt van Goekovo woonde, was vermoord, was hij daar die ochtend naartoe gereisd. Zonder al te veel problemen was hij erin geslaagd de ouders van de jongen op te sporen. Hij had een valse naam opgegeven, maar wel naar waarheid verteld dat hij een onderzoek instelde naar vele soortgelijke kindermoorden. De ouders van de jongen waren overtuigde aanhangers van de theorie dat dit het werk was van nazisoldaten, waarbij ze bovendien van mening waren dat de Duitsers mogelijk geholpen waren door verraderlijke Oekraïners, die hen, voordat ze aan het moorden zouden slaan, hadden geholpen in de samenleving te integreren. De vader van de jongen had Nesterov Petja’s postzegelalbum laten zien, dat het echtpaar als een soort relikwie van hun dode zoon in het bijbehorende kistje onder hun bed bewaarde. Geen van beiden was in staat om een blik op de postzegels te werpen zonder in huilen uit te barsten. De ouders hadden het lichaam van hun zoon niet mogen zien maar hadden wel gehoord wat de moordenaar met hem had gedaan. Het leek wel alsof hij was aangevallen door een beest, en zijn mond was volgepropt met aarde, alsof de moordenaar hen nog eens extra had willen kwellen. De vader, een veteraan van de Grote Vaderlandse Oorlog, wist te vertellen dat de nazisoldaten drugs hadden gebruikt om te zorgen dat ze zo wreed, immoreel en meedogenloos mogelijk optraden. Hij was ervan overtuigd dat de moordenaars handelden onder invloed van dergelijke door de nazi’s geproduceerde drugs. Misschien waren ze wel verslaafd gemaakt aan kinderbloed en konden ze niet meer zonder. Hoe was het anders te verklaren dat ze dergelijke misdaden pleegden? Nesterov had geen woorden van troost kunnen vinden, behalve de belofte dat ze de dader zouden opsporen.

Toen de elektritsjka in Rostov aankwam, stapte Nesterov uit met als enige zekerheid dat dit het kerngebied was van waaruit de moorden gepleegd waren. Omdat hij voor zijn overplaatsing naar Voualsk vier jaar geleden dienst had gedaan bij de militie in Rostov, had het hem weinig moeite gekost om informatie te verzamelen. Volgens zijn laatste telling waren er in vergelijkbare omstandigheden zevenenvijftig kinderen vermoord, waarvan een groot percentage in deze oblast. Kon het zijn dat de nazi’s infiltranten hadden achtergelaten in de hele westelijke helft van het land? Hier waren grote gebieden door de Wehrmacht bezet geweest. Hij had zelf gevochten in de Oekraïne en wist uit de eerste hand van de moorden en verkrachtingen die door het terugtrekkende leger gepleegd waren, maar hij besloot zich niet op deze theorie vast te leggen en zette hem uit zijn hoofd. Leo’s tocht naar Moskou zou van doorslaggevend belang zijn om op min of meer professionele wijze de identiteit van de moordenaar vast te stellen. Nesterov zelf had de taak op zich genomen informatie te verzamelen over de plaats waar de moordenaar zich kon bevinden.

In de vakantie logeerde het gezin in de nieuwe flat van zijn moeder, een product van een van de naoorlogse woningbouwprogramma’s. Al deze flats leden aan hetzelfde euvel, namelijk dat ze gebouwd waren om aan de gestelde quota te voldoen in plaats van om in te leven. Ze waren nu al in verval, ze waren al in verval geweest toen ze nog niet eens afgebouwd waren. Er was geen stromend water en geen sanitair, en in dat opzicht leken ze op zijn huis in Voualsk. Hij had met Inessa afgesproken zijn moeder niet de waarheid te vertellen, en ze hadden tegen haar gezegd dat zij inmiddels in een mooie nieuwe flat woonden. Zijn moeder was door deze leugen opgetogen geweest, alsof zij nu zélf ook in die mooie flat woonde. Toen hij vlak bij huis was, keek Nesterov op zijn horloge. Hij was die ochtend om zes uur van huis gegaan, en het was nu bijna negen uur ’s avonds. Vijftien uur was hij op pad geweest, maar het had geen echte informatie opgeleverd. Zijn vakantie zat erop. Morgen zouden ze weer naar huis gaan.

Hij liep de binnenplaats op. Over de hele breedte van de flat hing was te drogen. Hij zag zijn eigen kleren ertussen hangen. Hij voelde eraan. Ze waren droog. Hij baande zich tussen de was door een weg naar de deur van zijn moeders flat en ging via de keuken naar binnen.

Inessa zat op een krukje. Ze had een bebloed gezicht en haar handen waren geboeid. Achter haar stond een man die hij niet kende. Zonder eerst uit te zoeken wat er gebeurd was of wie deze man was beende Nesterov woedend en moordlustig de keuken door. Het kon hem niet schelen dat de man een uniform droeg, hij zou hem vermoorden, wie hij ook was. Hij hief zijn vuist, maar voordat hij bij de man kon komen, voelde hij een pijnscheut in zijn hand. Toen hij opzijkeek, zag hij een vrouw van een jaar of veertig met een zwarte wapenstok in de hand staan. Hij had haar gezicht eerder gezien, en hij herinnerde zich ook wanneer: op het strand, twee dagen geleden. In haar andere hand hield ze losjes een pistool vast, en het was duidelijk dat ze genoot van haar machtspositie. Ze maakte een gebaar naar haar ondergeschikte. Die deed een stap naar voren en gooide een stapeltje papieren op de grond. Voor hen op de grond lagen alle documenten die hij de afgelopen twee maanden had verzameld: de foto’s, de beschrijvingen, de kaarten – het hele dossier van de vermoorde kinderen.

— Generaal Nesterov, u staat onder arrest.


Voualsk

7 juli

Toen Leo en Raisa uit de trein waren gestapt, bleven ze op het perron staan wachten en deden alsof ze hun koffers op orde brachten totdat alle andere passagiers het stationsgebouw binnen waren gegaan. Het was al laat, maar nog niet donker, en met het gevoel dat iedereen naar hen keek liepen ze het perron af en haastten ze zich het bos in.

Bij de plek waar ze hun spullen hadden begraven bleef Leo staan en probeerde op adem te komen. Met een blik op het bos om hen heen vroeg hij zich af of hij er goed aan had gedaan de brief te vernietigen. Of had hij zijn ouders er een slechte dienst mee bewezen? Hij begreep wel waarom ze hun gedachten en gevoelens op schrift hadden willen stellen: ze wilden met zichzelf in het reine komen. Maar Raisa had ooit de spijker op de kop geslagen met haar opmerking:

Is dat jouw manier om s nachts te kunnen slapen: gewoon alle gebeurtenissen uit je hoofd zetten?

Ze wist niet half hoe juist haar veronderstelling was.

Raisa legde haar hand op zijn arm.

— Hoe voel je je?

Ze had hem gevraagd wat er in de brief stond. Hij had er even over gedacht haar niet de waarheid te vertellen en te zeggen dat er dingen in stonden over zijn familie, details die hij was vergeten. Maar ze zou hebben geweten dat hij loog, dus had hij haar de waarheid verteld: dat hij de brief had vernietigd, in honderd stukjes had gescheurd en uit het raam had gegooid. Dat hij hem niet had willen lezen. Zijn ouders konden in vrede leven in de overtuiging dat ze zich hadden uitgesproken. Tot zijn opluchting had ze niet negatief gereageerd op zijn besluit en was ze er naderhand niet op teruggekomen.

Met hun handen begonnen ze in het bladerdek en de losse aarde te wroeten om hun spullen op te graven. Ze trokken hun stadskleren uit met de bedoeling de wandeluitrusting weer aan te trekken – een noodzakelijke maatregel om de autoriteiten te misleiden. Toen ze zich uitgekleed hadden en daar alleen en naakt tegenover elkaar stonden, keken ze elkaar aan. Het was niet duidelijk of hij opgewonden raakte door de spanning van het moment of gewoon van de gelegenheid gebruik wilde maken, in elk geval wilde Leo haar bezitten. Maar omdat hij onzeker was over haar gevoelens voor hem deed hij niets en wachtte af Hij was bang om als eerste actie te ondernemen, alsof ze het nooit eerder met elkaar hadden gedaan, alsof dit voor hen beiden de eerste keer was en ze niet wisten wat wel en niet kon. Ze stak haar hand uit en pakte de zijne. Dat was voldoende. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. Ze hadden samen gemoord en mensen om de tuin geleid, ze hadden plannen gesmeed en uitgevoerd. Ze waren misdadigers, allebei, samen streden ze tegen de hele wereld. Het was tijd om deze nieuwe relatie te consummeren. Konden ze hier maar blijven en dit moment vasthouden, hier in de bossen verborgen voor altijd van deze gevoelens genieten.

Nadat ze het bospad weer hadden opgezocht liepen ze naar de stad. Bij Basarov gingen ze het restaurant in. Leo hield zijn adem in en verwachtte elk moment een hand op zijn schouder te zullen voelen. Maar er was niemand, geen veiligheidsagenten en geen politiefunctionarissen. Ze waren in veiligheid, in elk geval voor vandaag. Basarov was in de keuken bezig en had zich niet eens omgedraaid toen hij hen hoorde binnenkomen.

Boven staken ze de sleutel in het slot en gingen hun kamer binnen. Iemand had een briefje onder de deur door geschoven. Leo zette hun koffers op het bed en raapte het briefje op. Het was van Nesterov, en de datering was van vandaag.


Leo, als je volgens plan bent teruggekomen, kom dan vanavond om negen uur naar mijn kamer. Alleen. Neem alle documenten mee die te maken hebben met de kwestie waar we over hebben gesproken. Leo, het is van het grootste belang dat je op tijd komt.



Leo keek op zijn horloge. Hij had een halfuur de tijd.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Zelfs op het hoofdkwartier van de militie nam Leo geen risico. Hij had de documenten verstopt tussen andere, officiële papieren. De jaloezieën voor de ramen van Nesterovs kamer waren dicht, en je kon niet naar binnen kijken. Hij keek op zijn horloge. Hij was te laat, twee minuten te laat. Hij begreep niet waarom dit zo belangrijk zou zijn en klopte aan. Hij had het nog niet gedaan of de deur werd geopend, alsof Nesterov erachter had staan wachten. Leo werd meteen en met een grote aandrang naar binnen getrokken, waarna de deur achter hem werd dichtgedaan.

Nesterov beende ongewoon ongeduldig door de kamer. Zijn bureau lag bezaaid met papieren uit het dossier. Hij pakte Leo bij de schouders en sprak hem gejaagd maar op gedempte toon toe.

— Luister goed en val me niet in de rede. Ze hebben me in Rostov gearresteerd en me een bekentenis afgedwongen. Ik had geen keus. Ze hadden mijn gezin ook opgepakt. Ik heb hun alles verteld. Ik heb nog gedacht dat ik hen zou kunnen overhalen om te helpen, dat ik hen zou kunnen overtuigen onze zaak officieel te maken. Maar ze hebben het in Moskou gerapporteerd. Ze hebben me beschuldigd van staatsgevaarlijke agitatie. Ze zijn van mening dat jij een persoonlijke strijd tegen de staat voert, een wraakactie. Ze willen niks weten van het materiaal dat wij verzameld hebben. Ze zeggen dat het per fide westerse propaganda is en ze zijn ervan overtuigd dat jij en je vrouw spionnen zijn. Ze hebben me voor de keus gesteld: ze waren bereid mijn gezin met rust te laten als ik jou en alle informatie die we hebben verzameld aan hen overdraag.

Leo’s wereld stortte in. Hij had wel geweten dat er altijd gevaar dreigde, maar hij had niet verwacht dat het nu al zijn pad zou kruisen.

— Wanneer?

— Nu, op dit moment. Het gebouw is omsingeld. Over een kwartier zullen er agenten deze kamer binnenkomen, jij zult worden gearresteerd en zij zullen elk stukje bewijs dat we hebben verzameld meenemen. Van mij verwachten ze dat ik de minuten die ons nog resten gebruik om erachter te komen wat voor informatie jij allemaal in Moskou hebt verzameld.

Leo week achteruit en keek op zijn horloge; het was vijf over negen.

— Leo, je moet naar me luisteren. Er is een manier waarop je kunt ontsnappen. Maar wil dat lukken, dan moet je geen vragen stellen en me niet onderbreken. Ik heb een plan bedacht. Jij slaat mij neer met mijn eigen pistool, je slaat me bewusteloos. Dan ga je deze kamer uit, je gaat één trap naar beneden en verstopt je in de kamers rechts van het trappenhuis. Leo, luister je? Concentreer je. De deuren daar zijn niet op slot. Ga naar binnen, doe het licht niet aan en doe de deur achter je dicht.

Maar Leo luisterde niet; zijn hart ging wild tekeer; hij had maar één gedachte.

— Raisa?

— Zij wordt op dit moment gearresteerd. Het spijt me, maar voor haar kun je niets doen. Je moet je nu hierop concentreren, Leo, anders is het afgelopen.

— Het is nu al afgelopen. Het was al afgelopen op het moment dat u hun alles vertelde.

— Ze wisten alles, Leo. Ze wisten van mijn werk. Ze hadden mijn dossier. Jij bent nu boos op me, maar wat had ik moeten doen? Mijn gezin laten afmaken? Ook dan zouden ze je hebben gearresteerd. Leo, je kunt boos op me worden of je kunt ontsnappen.

Leo rukte zich los, beende door de kamer en probeerde alles op een rijtje te zetten. Raisa was gearresteerd. Ze hadden allebei geweten dat het er ooit van zou komen, maar het was altijd theorie geweest, een abstractie. Ze hadden niet kunnen bevatten wat het zou betekenen. Het vooruitzicht haar nooit meer te zullen zien benam hem de adem. Hun relatie, hun herboren relatie, nog maar twee uur geleden in het bos geconsummeerd, was voorbij.

— Leo?

Wat zou ze van hem verwachten? Ze zou niet willen dat hij sentimenteel werd. Ze zou willen dat het hem lukte om te ontsnappen.

— Leo?

— Oké, wat is uw plan?

Nesterov ging door en recapituleerde wat hij net had gezegd.

— Je slaat me neer met mijn eigen pistool, je slaat me bewusteloos. Dan ga je deze kamer uit, je gaat één trap naar beneden en verstopt je in de kamers rechts van het trappenhuis. Daar houd je je verborgen en je wacht totdat de agenten het gebouw binnenkomen. Ze zullen jou passeren en eerst naar deze verdieping komen. Als ze voorbij zijn gekomen, ga je naar de begane grond en je verlaat het gebouw via een van de ramen aan de achterkant. Daar staat een auto. Hier zijn de sleutels; die heb je zogenaamd van mij afgepakt. Je moet de stad uit, ga niet naar iemand op zoek en laat je door niets ophouden. Je hebt een klein voordeel: zij zullen denken dat je te voet bent en nog ergens in de stad bent. Tegen de tijd dat ze zich realiseren dat je een auto hebt, zou je buiten hun bereik moeten zijn.

— Buiten hun bereik, maar wat heb ik daaraan?

— Dan kun je deze misdaden oplossen.

— Mijn tocht naar Moskou was een fiasco. De ooggetuige wilde niet praten. Ik heb er nog geen zicht op wie deze man zou kunnen zijn.

Hier had Nesterov niet op gerekend.

— Leo, je kunt het, dat weet ik. Ik geloof in jou. Je moet naar Rostov aan de Don. Van daaruit worden de moorden gepleegd. Ik ben ervan overtuigd dat je daar al je aandacht op moet concentreren. Er doen allerlei theorieën de ronde over mogelijke moordenaars van de kinderen. Volgens één theorie zou het gaan om een groep voormalige nazi…

Leo viel hem in de rede.

— Nee, dit is het werk van één individu, iemand die in zijn eentje opereert. Hij heeft een baan. Hij lijkt een normaal mens. Als u er zeker van bent dat de moorden vanuit Rostov worden gepleegd, lijkt het me waarschijnlijk dat hij daar woont en werkt. Zijn baan is de sleutel – het verband tussen al deze verschillende locaties. Voor zijn werk moet hij reizen, en terwijl hij reist pleegt hij deze moorden. Als we erachter kunnen komen wat voor werk hij doet, hebben we de dader.

Leo keek op zijn horloge. Het was nog maar een kwestie van minuten voordat hij weg moest. Nesterov zette zijn beide wijsvingers op de twee steden waar het om ging.

— Wat is de relatie tussen Rostov en Voualsk? Ten oosten van deze stad zijn geen moorden gepleegd. Althans niet voor zover we weten. Dat doet vermoeden dat dit zijn eindpunt is, dit is zijn bestemming

Leo knikte instemmend.

— In Voualsk staat de Wolga-fabriek. Er is geen andere industrie van betekenis, afgezien van de houtzagerijen. Maar in Rostov staan veel fabrieken.

Nesterov kende beide plaatsen beter dan Leo.

— Wolga onderhoudt nauwe banden met Rostselmasj.

— Wat is Rostselmasj?

— Een tractorfabriek, een gigantische, de grootste in de USSR, van ongeveer dezelfde schaal als onze fabriek hier.

— Maken ze gebruik van dezelfde onderdelen?

— Dat zou kunnen.

Zou dat het verband kunnen zijn? De moorden zijn allemaal gepleegd in plaatsen die aan de spoorlijnen vanuit het zuiden en naar het westen liggen, stuk voor stuk. Leo, die zich in de theorie probeerde in te leven, zei:

— Als ze bij Wolga onderdelen versturen naar Rostselmasj, moeten ze bij die fabriek een tolkach in dienst hebben, iemand die regelmatig hier naartoe komt om te controleren of de Wolgafabriek aan zijn verplichtingen voldoet en de afgesproken quota levert.

— Er zijn hier maar twee kinderen vermoord, allebei nog maar kortgeleden, terwijl die fabrieken al langere tijd samenwerken.

— De moorden in het noorden van het land zijn de meest recente. Dat betekent dat hij zijn baan nog maar pas heeft. Of dat hij nog maar pas dienst doet op deze lijn. We moeten inzage zien te krijgen in de personeelsdossiers van Rostselmasj. Als we gelijk hebben, moeten we de reisroutes van degenen die de verbindingen onderhouden vergelijken met de locaties van de moorden en zo onze man kunnen identifceren.

Ze waren warm. Als er geen jacht op hen gemaakt zou worden, als ze de vrijheid hadden om alles rustig te doen, zouden ze aan het einde van de week de naam van de moordenaar kunnen weten. Maar ze hadden geen week de tijd en evenmin de steun van de overheid. Ze hadden vier minuten. Het was elf over negen. Leo moest weg. Hij nam slechts één vel papier mee – de lijst van alle moorden, met de datums en de locaties erbij. Meer had hij niet nodig. Nadat hij het had opgevouwen en in zijn zak had gestoken liep hij naar de deur. Nesterov hield hem staande. Hij had zijn pistool in zijn hand. Leo pakte het wapen van hem aan, maar aarzelde. Nesterov zag zijn aarzeling en zei:

— Anders overleeft mijn gezin het niet.

Leo gaf hem met het wapen een klap op zijn hoofd, waardoor een bloedende wond ontstond en hij op zijn knieën viel. Maar hij was niet bewusteloos en keek op.

— Ik wens je veel geluk, en geef me nu een echte klap.

Leo hief het wapen. Nesterov sloot zijn ogen.

Leo rende de gang uit, maar toen hij bij de trap kwam, realiseerde hij zich ineens dat hij de autosleutels had vergeten. Ze lagen nog op het bureau. Hij draaide zich om, rende de gang weer door, ging de kamer in, stapte over Nesterov heen en pakte de sleutels. Hij was laat – kwart over negen, de agenten kwamen het gebouw in, en Leo was nog in de kamer van Nesterov, precies waar ze hem wilden hebben. Hij rende de kamer uit, de gang door en de trap af. Hij hoorde voetstappen zijn richting op komen. Toen hij op de derde verdieping aankwam, schoot hij naar rechts en legde zijn hand op de eerste de beste deurknop. De kamer was niet afgesloten, zoals Nesterov had voorspeld. Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich op slot, net op het moment dat de agenten de trap op renden.

Leo wachtte in het halfduister. Alle jaloezieën waren dicht, zodat niemand van buiten naar binnen kon kijken. Hij hoorde het gedreun van voetstappen. Er liepen minstens vier agenten de trap op. Het was verleidelijk om in deze kamer te blijven, met de deur op slot, tijdelijk in veiligheid. De ramen keken uit op het grote plein. Hij wierp een blik naar buiten. De hoofdingang was afgezet met een kordon. Hij liep bij het raam vandaan. Hij moest op de begane grond aan de achterkant zien te komen. Hij draaide de deur van het slot en gluurde naar buiten. Er was niemand in de gang. Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar het trappenhuis. Beneden in het trappenhuis hoorde hij een agent iets zeggen. Leo rende naar het volgende trappenhuis. Hier hoorde en zag hij niemand. Maar zodra hij naar beneden rende, barstte op de bovenste verdieping een geschreeuw los – ze hadden Nesterov gevonden.

Op het geroep van hun collega’s betrad een tweede golf agenten het gebouw. Het risico om nog een verdieping verder naar beneden te gaan was nu te groot, en Leo besloot om zich verder niet aan Nesterovs plan te houden en op de eerste verdieping te blijven. Hij had slechts even de tijd om van de verwarring gebruik te maken voordat de mannen zich zouden hebben onderverdeeld in groepjes om het hele gebouw te doorzoeken. Nu hij de benedenverdieping niet kon bereiken, rende hij de gang door en ging een wc aan de achterkant van het gebouw binnen. Hij deed het raampje open. Het was een hoog, smal raampje, nauwelijks breed genoeg om een man door te laten. Hij zou zich erdoorheen moeten wurmen. Hij keek hoe de situatie buiten was, maar zag geen agenten. Het was een meter of vijf boven de grond. Hij werkte zich door het raam en bleef boven de grond hangen. Er was niets waar hij zich aan vast kon houden. Hij moest zich laten vallen en zijn hoofd beschermen met zijn handen.

Op zijn handen kwam hij op de grond terecht, zijn polsen sloegen dubbel. Hij hoorde iemand schreeuwen en keek omhoog. In een raam op de bovenste verdieping stond een agent. Ze hadden Leo gezien. Zonder aandacht te besteden aan de pijn in zijn polsen stond hij op en rende naar de zijstraat waar de auto moest staan. Er werd geschoten. Stofwolkjes schoten van de straatstenen naast hem omhoog. Hij dook ineen, maakte zich zo klein mogelijk en rende verder. Nog meer schoten weerklonken, en nog meer kogels ketsten van het wegdek af. Hij sloeg de hoek om en was buiten de vuurlinie.

De auto stond er, langs de straatkant, klaar voor gebruik. Hij stapte in en stopte het sleuteltje in het contact. De motor sputterde wat en sloeg af. Hij probeerde het nog een keer. De auto wilde niet starten. Weer probeerde hij het – alsjeblieft! – en deze keer sloeg hij wel aan. Hij schakelde de auto in de versnelling, trok op en reed rustig weg, zonder piepende banden. Het was van het grootste belang dat de agenten die hem achtervolgden de auto niet zagen. Het zou een van de weinige auto’s zijn die er rondreden, en omdat het er een van de militie was, zou een agent die hem zag hopelijk denken dat hij iemand van hen was en zijn zoektocht te voet voortzetten.

Er was geen verkeer. Leo lapte alle snelheidslimieten en verkeersregels aan zijn laars en reed de stad uit. Nesterov had het mis: hij kon niet helemaal naar Rostov rijden. Om te beginnen was dat een afstand van honderden kilometers, waarvoor hij bij lange na niet voldoende benzine had, terwijl hij niet de mogelijkheid had om te tanken. En wat belangrijker was: als ze er op een gegeven moment achter kwamen dat hij over een auto beschikte, zouden ze alle wegen afsluiten. Hij moest zover mogelijk zien te komen, de auto dan ergens neerzetten waar hij niet snel gevonden zou worden, via het platteland proberen te ontkomen en dan op de trein stappen. Zonder de auto zou hij een veel betere kans maken dan met, vooropgesteld dat ze de auto niet zouden vinden.

Hij reed de enige grote verbindingsweg op die in westelijke richting de stad uit voerde. Hij keek in het achteruitkijkspiegeltje. Als ze in de belendende panden een uitgebreide zoektocht op touw zouden zetten omdat ze meenden dat hij te voet was ontkomen, zou hij een voorsprong van minstens een uur kunnen hebben. Hij drukte het gaspedaal nog verder in, zodat de auto algauw op topsnelheid reed, tachtig kilometer per uur.

Voor zich uit zag hij op straat mannen staan rond een stilstaande auto, een auto van de militie. Het was een wegafzetting. Ze hadden kennelijk het zekere voor het onzekere genomen. En als de weg naar het westen afgezet was, dan zou ook die naar het oosten geblokkeerd zijn. Ze hadden de hele stad afgezet. Zijn enige kans was nu om door de afzetting heen te rammen. Zoveel mogelijk snelheid maken en tegen de auto die dwars over de weg stond aanrijden, zodat die dan opzij geduwd zou worden. Hij moest het zorgvuldig doen. Met een beschadigde auto zouden ze hem niet onmiddellijk kunnen achtervolgen. Maar het was een wanhoopspoging, en in het beste geval zou zijn voorsprong worden gereduceerd tot slechts enkele minuten.

De agenten bij de afzetting begonnen te schieten. Hun kogels troffen de voorkant van de auto en het regende vonken op het metaal. Een kogel doorboorde de voorruit. Leo dook weg achter het stuur, zodat hij de weg niet meer kon zien. De auto lag op koers, hij moest maar hopen dat hij rechtuit bleef rijden. Steeds meer kogels boorden zich door de voorruit. Het regende glassplinters. Maar hij reed nog recht op hen af, klaar voor de botsing.

Ineens schoot de wagen naar beneden en opzij. Leo ging weer overeind zitten en probeerde de auto onder controle te krijgen, maar hij schoot naar links en was niet meer te houden. Ze hadden de banden kapotgeschoten. Hij kon niets doen. De auto kantelde en kwam op zijn zijkant terecht. De ruiten barstten. Hij werd tegen het portier gesmeten en schoof te midden van een vonkenregen met een tussenruimte van slechts enkele centimeters over de weg. De auto ramde de andere wagen, waardoor die van Leo rondtolde. Hij kwam op zijn dak terecht en gleed de berm in. Leo werd van het portier tegen het dak aan gesmeten, waar hij, toen de auto eindelijk tot stilstand kwam, in elkaar gedoken bleef liggen.

[image: image]

Leo deed zijn ogen open. Hij wist niet of hij zich nog kon bewegen, en hij kon de kracht niet opbrengen om dat te onderzoeken. Hij lag op zijn rug naar de nachthemel te kijken. Zijn gedachten vormden zich maar langzaam. Hij realiseerde zich dat hij zich niet meer in de auto bevond. Iemand moest hem eruit gesleept hebben. Boven zijn hoofd verscheen een gezicht dat hem het zicht op de sterren benam en op hem neerkeek. Leo concentreerde zich op het gezicht van de man.

Het was Vasili.


Rostov aan de Don

Dezelfde dag

Aron had gedacht dat een baan bij de militie spannend zou zijn, in elk geval spannender dan werken op een kolchoz. Hij wist wel dat het niet goed betaalde, maar het voordeel was dat de concurrentie om een baan niet veel voorstelde. Werk zoeken was nooit zijn sterkste punt geweest. Niet dat er iets mis met hem was overigens. Hij had het op school zelfs goed gedaan. Hij was echter geboren met een misvormde bovenlip. Dat had de dokter tenminste gezegd – de lip was misvormd, en daar was niets aan te doen. Het leek alsof een deel van zijn bovenlip weggehaald was en de resterende stukken aan elkaar genaaid waren, zodat de lip in het midden omhoog ging en een paar van zijn voortanden te zien waren. Het resultaat was dat het leek alsof hij voortdurend grijnsde. Dit maakte niets uit voor zijn geschiktheid om te werken, maar wel degelijk voor zijn geschiktheid om een baan te vinden. Werken bij de militie leek de oplossing, want daar hadden ze altijd een tekort aan aanmeldingen. Ze zouden hem natuurlijk pesten en achter zijn rug opmerkingen over hem maken, maar daar was hij aan gewend. Dat kon hij wel hebben, zolang hij zijn hersens maar kon gebruiken.

En nu zat hij midden in de nacht, belaagd door bijtende insecten, in het struikgewas verscholen een bushokje in de gaten te houden of er geen tekenen waren die wezen op

uitzonderlijke activiteit.

Ze hadden Aron niet verteld waarom hij daar zat of wat de uitzonderlijke activiteit-zou kunnen inhouden. Hij was een van de jongste mensen van de afdeling, pas twintig jaar, en hij vroeg zich af of hier geen sprake was van een soort inwijdingsritueel – een beproeving van zijn loyaliteit om na te gaan of hij in staat was bevelen op te volgen. Aan gehoorzaamheid werd meer waarde gehecht dan aan wat dan ook.

Tot dan toe was de enige die hij daar had geobserveerd een meisje dat bij de bushalte kwam staan. Het was een jong meisje, een jaar of veertien, vijftien, maar ze probeerde er ouder uit te zien. Het leek erop dat ze dronken was. Haar bloesje hing open. Hij keek hoe ze haar rok rechttrok en haar handen door haar haar liet gaan. Wat deed ze bij de bushalte? Tot morgenochtend reden er geen bussen.

Er naderde een man. Het was een lange man met een hoed en een lange jas. Hij droeg een bril met een dik montuur en had een mooi koffertje bij zich. Het meisje was als een soort schaars geklede spin die in een hoek van haar web had zitten wachten; nu stond ze onmiddellijk op en liep naar hem toe. Hij bleef staan om te kijken wat de vertrektijden waren, terwijl het meisje om hem heen drentelde en af en toe zijn koffertje, zijn hand en zijn jas aanraakte. De man leek deze toenaderingspogingen te negeren, totdat hij ten slotte zijn blik van de dienstregeling afwendde en het meisje bekeek. Ze spraken met elkaar. Aron kon niet horen wat ze zeiden. Het meisje was het ergens niet mee eens en schudde haar hoofd. Toen haalde ze haar schouders op. Ze waren het eens geworden. De man draaide zich om, en Aron, die in de bosjes naast het bushokje zat, had het idee dat hij hem recht in het gezicht keek. Had de man hem gezien? Het leek hem niet waarschijnlijk – zij stonden in het licht, hij bevond zich in het halfduister. Zowel de man als het meisje kwam nu op hem af, ze liepen rechtstreeks naar de plaats waar hij zich had verborgen.

Aron schrok en vroeg zich af of ze hem misschien niet toch gezien hadden – maar nee, hij had zich goed verborgen. Ze kónden hem niet gezien hebben. Maar waarom liepen ze dan naar hem toe? Ze waren nog maar enkele meters van hem verwijderd. Hij hoorde hen praten. Neergehurkt in de bosjes wachtte hij af wat er gebeuren zou, maar ze liepen pal langs hem heen, het bos in.

Aron stond op.

— Stop!

De man verstijfde en trok zijn schouders op. Hij draaide zich om. Aron deed zijn best om gezag in zijn stem te laten doorklinken.

— Wat zijn jullie tweeën aan het doen?

Het meisje, dat volstrekt niet bang of bezorgd leek, antwoordde:

— Een wandelingetje maken. Wat is er met jouw lip? Hij ziet er afschuwelijk uit.

Aron kreeg een kleur van verlegenheid. Het meisje staarde er met duidelijke afkeer naar. Hij zweeg even en probeerde zich een houding te geven.

— Jullie wilden het gaan doen. In het openbaar. Jij bent een prostituee.

— Nee, we gingen een wandelingetje maken.

De man voegde er met nauwelijks hoorbare, enigszins meelijwekkende stem aan toe:

— Geen van ons beiden heeft iets verkeerds gedaan. We liepen gewoon met elkaar te praten.

— Laat me jullie papieren zien.

De man deed een stap naar voren en tastte in zijn jaszak naar zijn papieren. Het meisje bleef staan waar ze stond en reageerde nonchalant – ze werd ongetwijfeld wel vaker aangehouden. Ze leek niet onder de indruk. Hij controleerde de papieren van de man. Hij heette Andrei, en hij werkte bij de Rostselmasjfabriek. Zijn papieren waren in orde.

— Maak dat koffertje open.

Andrei, die hevig zweette, aarzelde. Ze hadden hem te pakken. Hij had nooit gedacht dat dit zou gebeuren, hij had nooit gedacht dat hij niet in zijn opzet zou slagen. Hij tilde het koffertje op en knipte het open. De jeugdige agent keek erin, stak zijn hand erin en doorzocht het. Andrei keek naar de punten van zijn schoenen en wachtte. Toen hij opkeek, hield de agent zijn mes op, een lang mes met een getand lemmet. Het huilen stond Andrei nader dan het lachen.

— Waarom hebt u dit bij u?

— Ik reis veel, en vaak eet ik in de trein. Ik gebruik dit mes om salami te snijden. Het is goedkope, harde salami, maar mijn vrouw wil geen andere kopen.

Andrei gebruikte het mes inderdaad bij zijn maaltijden, want de agent trof in het koffertje een halve salamiworst aan. Goedkope, harde salami. Aan de rand gekarteld. Er was met dat mes een stuk afgesneden.

Aron haalde een afgesloten glazen potje uit het koffertje. Het potje was schoon en leeg.

— Waar dient dit voor?

— De monsters die ik mee moet nemen zijn soms breekbaar, en andere zijn vettig. Dit potje komt van pas bij mijn werk. Luister eens, agent, ik weet dat ik niet met dit meisje had moeten meegaan. Ik weet niet wat me bezielde. Ze kwam naar me toe toen ik hier stond te kijken hoe laat de bussen morgen rijden. U weet hoe dat gaat… soms heb je ineens zin. Nou, zo ging het bij mij. Maar als u in het zakje van mijn koffertje kijkt, zult u daar mijn lidmaatschapskaart van de Partij vinden.

Aron haalde de lidmaatschapskaart eruit. Hij vond ook nog een foto van de vrouw en de twee dochters van de man.

— Mijn dochters. Dit hoeft ook niet verder bekend te raken, hè, agent? Het is de schuld van het meisje. Ik zou anders allang onderweg naar huis zijn geweest.

Een fatsoenlijk burger die zich had laten verleiden het slechte pad op te gaan met een dronken meisje, een losbandig type. Deze man gedroeg zich beleefd, hij keek niet naar Arons lip en hij maakte geen minachtende opmerkingen. Hij had hem met respect behandeld, ook al was hij ouder. Hij had een goede baan en was lid van de Partij. Hij was het slachtoffer, zij de dader.

Andrei had het gevoel gehad dat het net zich om hem sloot, maar nu besefte hij dat hij bijna vrij was. De foto van zijn gezin was wel vaker goed van pas gekomen. Hij gebruikte hem soms om kinderen die aarzelden ervan te overtuigen dat hij een man was die je kon vertrouwen, die zelf ook vader was. In zijn broekzak voelde hij het stuk ruwe touw. Maar vanavond niet, en ook in de toekomst zou hij geduld moeten hebben. Hij moest geen moorden meer plegen in de stad waar hij woonde.

Aron stond op het punt om de man te laten gaan en was al bezig de lidmaatschapskaart en de foto weer in het zijzakje in de koffer te schuiven, toen hij in de koffer iets anders zag liggen: een dubbelgevouwen krantenknipsel. Hij pakte het eruit en vouwde het open.

Andrei beefde – hij kon het niet aanzien dat deze idioot met zijn walgelijke lip het krantenknipsel met zijn vieze vingers aanraakte. Hij kon zich er maar ternauwernood van weerhouden het uit zijn handen te grissen.

— Mag ik dat terug, alstublieft?

Nu pas klonk de stem van de man geagiteerd. Waarom was dat knipsel zo belangrijk voor hem? Aron bekeek het. Het was een knipsel van enkele jaren geleden, de inkt was al flets geworden. Er stond niets bij, geen tekst – die was weggeknipt, waardoor het onmogelijk te zeggen was uit welke krant het knipsel afkomstig was. Wat ervan over was, was een foto genomen tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog. Een foto van het brandende wrak van een Duitse tank. Er stonden Russische soldaten bij met de geweren triomfantelijk geheven en dode Duitse soldaten aan hun voeten. Het was een foto ter gelegenheid van de overwinning, een propagandafoto. Aron, met zijn misvormde bovenlip, begreep maar al te goed waarom deze foto in een krant was afgedrukt. De Russische soldaat midden op de foto was een knappe man met een innemende glimlach.


Moskou

10 juli

Leo’s gezicht was aan één kant opgezwollen, en het deed pijn als je het aanraakte. Zijn rechteroog zat dicht en ging schuil onder de plooien van zijn opgezette huid. In zijn zij voelde hij een hevige pijn, alsof hij meerdere ribben had gebroken. Hij had meteen na het ongeluk eerste hulp gekregen, maar zodra ze hadden vastgesteld dat hij niet in levensgevaar verkeerde, hadden ze hem in een vrachtwagen gelegd en een paar bewakers bij hem neergezet. Tijdens de reis terug naar Moskou had elke hobbel in de weg het effect gehad alsof hij uit elkaar gereten werd. Er waren geen pijnstillers beschikbaar geweest, en hij was verscheidene keren buiten westen geraakt. Zijn bewakers, die bang waren dat hij tijdens hun dienst het loodje zou leggen, hadden steeds geprobeerd hem bij te brengen door met de loop van hun geweer in hem te prikken. Leo had de reis ondergaan als één voortdurende afwisseling tussen koortsachtige hitte en ijzige kou. Maar de wonden die hij bij de aanrijding had opgelopen waren slechts het begin, bedacht hij.

De ironie dat hij uitgerekend hier terecht was gekomen – vastgeketend aan een stoel in een ondergrondse verhoorcel in de Loebjanka – ontging hem niet. Van bedienaar van de staat was hij een gevangene van de staat geworden, wat overigens een niet ongebruikelijke omkering was van het lot. Zo was het dus om een staatsvijand te zijn.

De deur ging open. Leo keek op. Wie was deze man met zijn vaalgele huid en zijn gele, vlekkerige tanden? Hij was vroeger een collega van hem geweest, dat wist hij zich nog wel te herinneren. Maar de naam van de man wist hij niet meer.

— U weet niet meer wie ik ben?

— Nee.

— Ik ben dokter Zarubin. We hebben elkaar een paar keer ontmoet. Nog maar enkele maanden geleden, toen u ziek was, ben ik bij u thuis geweest. Het spijt me u in deze omstandigheden te moeten aantreffen. Ik bedoel dit niet als kritiek op de actie die tegen u ondernomen is; die is juist en gerechtvaardigd. Ik bedoel alleen dat ik zou willen dat u dit niet gedaan had.

— Wat heb ik gedaan?

— U hebt uw land verraden.

De dokter betastte Leo’s ribben. Bij elke aanraking moest hij zijn tanden op elkaar klemmen.

— Uw ribben zijn niet gebroken, zoals me verteld was. Ze zijn gekneusd. Dat doet vast veel pijn, maar u hebt geen verwondingen die geopereerd zouden moeten worden. Ik heb de opdracht uw wonden te verzorgen en ze opnieuw te verbinden.

— Eerst behandelen, dan martelen: raar, maar het gebeurt hier wel vaker. Ik heb eens iemand het leven gered en hem toen hier naartoe gebracht. Brodski heette hij. Ik had hem in de rivier moeten laten verdrinken.

— Ik ken de man over wie u het hebt niet.

Leo zweeg. Dat je spijt had van je daden kon iedereen wel zeggen als de rollen omgedraaid waren. Hij begreep nu maar al te goed dat zijn enige kans om zich te rehabiliteren voorgoed verkeken was. De moordenaar zou doorgaan met moorden en nooit tegen de lamp lopen, niet omdat hij het zo geniaal aanpakte, maar doordat de autoriteiten in dit land weigerden om zelfs maar te erkennen dat zo iemand kon bestaan. Hij kon zonder meer zijn gang gaan.

Na enige tijd was de dokter klaar met de verzorging van Leo’s wonden. Zo was men ervan verzekerd dat hij de komende martelingen met de grootst mogelijke gevoeligheid zou ondergaan. Hij moest genezen om des te beter gekweld te kunnen worden. De dokter boog zich voorover en fluisterde in Leo’s oor:

— Ik ga nu uw vrouw verzorgen. Die mooie vrouw van u ligt hiernaast vastgebonden. Ze is volkomen machteloos, en dat is uw schuld. Alles wat ik haar ga aandoen is uw schuld. Ik zal ervoor zorgen dat ze elke dag vervloekt waarop ze met u samen is geweest. En ik zal zorgen dat ze dat hardop zegt.

Het was alsof de dokter in een vreemde taal tegen hem had gesproken, en het duurde even voordat Leo begreep wat hij precies had gezegd. Hij koesterde geen wrok tegen de man, hij had hem zelfs nauwelijks herkend. Waarom moest hij Raisa martelen? Leo probeerde op te staan om uit te halen naar de dokter, maar zijn stoel was verankerd aan de vloer, en hij zat vastgebonden aan de stoel.

Dokter Zarubin deinsde achteruit als een man die iets te dicht bij een leeuwenkooi is gekomen. Hij keek hoe Leo aan zijn boeien rukte, hoe de aderen in zijn hals opzwollen, hoe zijn gezicht rood werd en zijn ogen vervaarlijk opbolden. Het intrigeerde hem – alsof hij een vlieg gadesloeg die onder een glas gevangenzat. Deze man begreep de essentie van de situatie niet:

Hulpeloosheid

De dokter pakte zijn tas en wachtte totdat de bewaker de deur opende. Hij verwachtte eigenlijk dat Leo hem na zou roepen en misschien zelfs wel met de dood zou bedreigen. Maar op dat punt werd hij teleurgesteld.

Hij liep de keldergang in – een paar meter maar – naar de naburige cel. De deur werd opengedaan. Zarubin ging naar binnen. Raisa zat op precies dezelfde wijze als haar man vastgebonden. De dokter verheugde zich in het vooruitzicht dat zij hem zou herkennen en zou moeten erkennen dat ze destijds zijn aanbod had moeten aannemen. Als ze dat had gedaan, zou ze nu niet in deze toestand verkeren. Ze was kennelijk toch niet de gehaaide overlever voor wie hij haar gehouden had. Ze was van een grote schoonheid, maar daar had ze geen gebruik van gemaakt; in plaats daarvan had ze ervoor gekozen haar man trouw te zijn. Misschien geloofde ze in een hiernamaals, een hemel waarin haar trouw zou worden beloond. Maar hier had die geen waarde.

Hij dacht dat hij het wel stimulerend zou vinden om te horen dat ze daar spijt van had en verwachtte dat ze hem zou smeken:

Help me.

Nu zou ze elke voorwaarde accepteren; hij kon haar vragen wat hij wilde. Hij kon haar als voetveeg gebruiken, dat zou ze graag accepteren en hem zelfs vragen ermee door te gaan. Ze zou zich volledig aan hem onderwerpen. De dokter opende het rooster in de muur. Het leek alsof het het rooster van een luchtverversingskanaal was, maar het diende om ervoor te zorgen dat de geluiden in de daarnaast gelegen cel te horen waren. Hij wilde dat Leo elk woord zou horen.

Raisa keek op naar Zarubin en zag hem zogenaamd bedroefd kijken, natuurlijk om de indruk te wekken dat hij medelijden met haar had, alsof hij wilde zeggen:

Als je nou mijn aanbod had geaccepteerd…

Hij zette zijn tas neer en begon haar te onderzoeken, ook al mankeerde haar niets.

— Ik moet u aan een volledig onderzoek onderwerpen. Voor mijn verslag, begrijpt u.

Raisa’s arrestatie was probleemloos gegaan. Agenten hadden het restaurant omsingeld, waren naar binnen gegaan en hadden haar aangehouden. Terwijl ze naar buiten werd gebracht had Basarov haar met voorspelbare kwaadaardigheid nageroepen dat ze haar verdiende loon kreeg. Ze was geboeid achter in een vrachtwagen opgesloten en had geen idee gehad wat er met Leo was gebeurd, totdat ze een agent hoorde zeggen dat ze hem hadden. Uit de tevreden toon waarop hij het zei had ze opgemaakt dat Leo in elk geval had geprobeerd te ontsnappen.

Ze deed haar best om voor zich uit te blijven kijken terwijl de dokter zijn handen over haar lichaam liet gaan; ze probeerde hem te negeren. Het lukte haar echter niet om niet af en toe een blik op hem te werpen. Hij had harige vingers, en zijn nagels waren heel schoon en zorgvuldig gemanicuurd. De bewaker achter haar begon te lachen, een kinderlijke lach was het. Ze concentreerde zich op de gedachte dat haar lichaam buiten zijn bereik was en dat hij haar met geen vinger kwaad kon doen, wat hij ook zou doen. Maar die gedachte kon ze niet volhouden. Met opzettelijke, tergende traagheid liet hij zijn vingers aan de binnenkant van haar been omhooggaan. Ze voelde tranen opwellen in haar ogen. Ze knipperde ze weg. Zarubin kwam nog dichter bij haar staan, zijn gezicht was nu vlak bij het hare. Hij kuste haar op de wang en zoog haar huid zijn mond in, alsof hij er een hapje uit wilde nemen.

Toen ging deur open. Vasili kwam binnen. De dokter kwam overeind en deed een stap achteruit. Vasili was geïrriteerd.

— Haar mankeert niets. Er is voor u geen reden om hier te zijn.

— Ik wilde het alleen zeker weten.

— U kunt gaan.

Zarubin pakte zijn tas en vertrok. Vasili deed het rooster dicht. Hij knielde naast Raisa neer en zag haar tranen.

— Je bent sterk. Je denkt misschien dat je het wel aankunt. Ik begrijp je behoefte om trouw te blijven aan je man.

— O ja?

— Je hebt gelijk, dat is niet waar. Waar het mij om gaat, is dat het voor jou beter zou zijn als je me nu meteen alles vertelt. Jij denkt dat ik een monster ben, maar weet je van wie ik dat zinnetje heb geleerd? Van je man. Dat zei hij altijd tegen mensen voordat ze gemarteld werden – soms hier in deze zelfde ruimte. En als je het weten wilt: hij meende het serieus.

Raisa bekeek de knappe gelaatstrekken van de man en vroeg zich af, net als op het station maanden geleden, waarom hij de indruk maakte lelijk te zijn. Zijn ogen stonden dof, ze waren niet levenloos of dom, maar koud.

— Ik zal u alles vertellen.

— Maar zal dat voldoende zijn?
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Leo had eigenlijk zijn krachten moeten sparen totdat zich een gelegenheid voordeed om in actie te komen. Maar daar was nu geen kans op. Hij had vaak gezien hoe arrestanten hun energie verspilden door met hun vuisten op een deur te slaan, te schreeuwen en onophoudelijk heen en weer te lopen in hun cel. Destijds had hij zich erover verbaasd dat ze niet inzagen hoe zinloos hun handelingen waren, maar nu hij zelf in deze omstandigheden verkeerde begreep hij eindelijk hoe ze zich hadden gevoeld. Het was alsof hij fysiek allergisch was voor het feit dat hij opgesloten en vastgebonden was. Enige logica kwam er niet aan te pas. Hij kon eenvoudigweg niet braaf blijven zitten afwachten. Hij kon niet anders dan proberen zich los te rukken van zijn boeien, en dat deed hij totdat zijn polsen begonnen te bloeden. Ergens in een hoekje van zijn geest geloofde hij werkelijk dat hij in staat zou zijn om de boeien te verbreken, ook al had hij honderden mannen en vrouwen zo vastgebonden zien zitten en was niet een van hen daarin geslaagd. Hij had het idee dat hij ondanks alles zou kunnen ontsnappen, maar hij ging voorbij aan het feit dat zo’n hoop koesteren even gevaarlijk was als welke marteling dan ook.

Vasili kwam binnen en gebaarde naar de bewaker dat hij tegenover Leo een stoel moest neerzetten. De bewaker gehoorzaamde en zette de stoel net buiten Leo’s bereik. Vasili liep er naartoe, pakte de stoel op en zette hem dichterbij. Hun knieën raakten elkaar bijna. Hij keek Leo aan en zag hoe zijn hele lichaam zich verzette tegen zijn boeien.

— Ontspan je nou maar. Je vrouw mankeert niets. Ze zit hiernaast.

Vasili wees de bewaker op het rooster. Hij deed het open. Vasili riep:

— Raisa, zeg eens wat tegen je man. Hij maakt zich zorgen om je.

Raisa’s stem klonk als een verre echo.

— Leo?

Leo ging achterover zitten en ontspande zich. Maar voordat hij kon antwoorden, had de bewaker het rooster dichtgeklapt. Leo keek Vasili aan.

— Je hoeft ons geen van beiden te laten martelen. Je weet hoe vaak ik getuige ben geweest van martelingen. Ik begrijp dat het geen zin heeft om me te verzetten. Vraag maar wat je wilt, ik zal antwoord geven.

— Maar ik weet alles al. Ik heb de dossiers gelezen die je hebt samengesteld. Ik heb generaal Nesterov gesproken. Hij is er zeer op gebrand dat zijn kinderen niet in een weeshuis zullen hoeven opgroeien. En Raisa heeft alle informatie die ik van hem heb gekregen bevestigd. Ik heb voor jou nog maar één vraag: waarom?

Leo begreep het niet, maar zijn vechtlust was weg. Hij wilde alleen nog maar zeggen wat deze man wilde horen. Hij sprak als een kind tegen zijn leraar.

— Het spijt me. Het is geen gebrek aan respect, maar ik begrijp het niet. Je vraagt me waarom… ?

— Waarom wilde je het kleine beetje dat je had op het spel zetten, waarom wilde je het kleine beetje dat wij je hebben laten houden riskeren voor deze fantasie?

— Je bedoelt de moorden?

— De moorden zijn allemaal opgelost.

Leo reageerde niet.

— Dat geloof je niet, hè? Dacht je dat een man of een groep mensen zonder enige reden, te hooi en te gras door het hele land, Russische jongens en meisjes vermoordt?

— Ik heb me vergist. Ik had een theorie, maar het was een verkeerde theorie. Ik distantieer me er volledig van. Ik ben bereid dat op schrift te zetten en een bekentenis te ondertekenen, schuld te bekennen.

— Je realiseert je dat je schuldig bent aan de meest ernstige vorm van anti-Russische agitatie. Het lijkt voor mij op westerse propaganda, Leo. Dat zou ik kunnen begrijpen. Als je voor het Westen werkt, ben je een verrader. Misschien hebben ze je geld beloofd, of macht, de dingen die je kwijt bent. Dat zou ik nog kunnen begrijpen. Is dat het geval?

— Nee.

— Dat is wat me zorgen baart. Dat zou betekenen dat je werkelijk gelooft dat er verband bestaat tussen deze moorden en dat ze niet gepleegd zijn door gedegenereerde types, door zwervers, dronkenlappen en ongewenste elementen. Om het maar bot te stellen: dat is waanzin. Ik heb met je gewerkt. Ik heb gezien hoe systematisch je te werk gaat. Om je de waarheid te zeggen heb ik je zelfs bewonderd. Maar dat was voordat je doordraaide naar aanleiding van die geschiedenis met je vrouw. Dus toen ik hoorde van je nieuwe avonturen, begreep ik daar niets van.

— Ik had een theorie. Die theorie deugde niet. Ik weet niet wat ik nog meer zou moeten zeggen.

— Waarom zou iemand deze kinderen hebben willen vermoorden?

Leo staarde naar de man die tegenover hem zat, een man die twee kinderen had willen terechtstellen omdat hun ouders contact hadden gehad met een dierenarts. Vasili zou hen zonder met zijn ogen te knipperen een nekschot hebben kunnen geven. En deze man stelde hem nu in alle ernst deze vraag:

Waarom zou iemand deze kinderen hebben willen vermoorden?

Hij had mogelijk net zoveel mensen vermoord als de man op wie Leo jacht had gemaakt, misschien wel meer. En toch was het logische verband tussen deze moorden voor hem een probleem. Was dat omdat hij niet kon begrijpen waarom iemand die wilde moorden niet gewoon dienst nam bij de MGB of bewaker werd in een goelagkamp? Als dit het geval was, begreep Leo het wel. Er waren zoveel legitieme mogelijkheden om wreed te zijn en te moorden, dus waarom zou iemand daarvoor een onofficiële oplossing kiezen? Maar dat was niet waar het hem om te doen was.

Waarom deze kinderen?

Vasili’s onzekerheid kwam voort uit het feit dat er schijnbaar geen motief was voor deze misdaden. Niet omdat niet te bevatten was dat iemand kinderen zou willen vermoorden, maar wat leverde het hem op? Waar deed hij het voor? Het vermoorden van de kinderen diende geen officieel doel, er was geen hoger principe in het geding, en evenmin materieel voordeel. Dat was zijn bezwaar.

Leo herhaalde wat hij al gezegd dat.

— Ik had een theorie, maar ik heb me vergist.

— Misschien zijn je verbanning uit Moskou en je ontslag uit de dienst die je zoveel jaren lang trouw hebt gediend een grotere schok voor je geweest dan we hadden gedacht. Je bent tenslotte een trotse man. Het is wel duidelijk dat je geestelijke gezondheid eronder geleden heeft. Daarom zal ik je helpen, Leo.

Vasili stond op en dacht na over de situatie. De staatsveiligheidsdienst had sinds de dood van Stalin opdracht af te zien van het gebruik van geweld tegen arrestanten. Vasili, die een overlever was, had zich onmiddellijk aangepast. En nu had hij Leo in zijn greep. Kon Vasili het hierbij laten en maar afwachten welke straf er tegen Leo werd uitgesproken? Was dat genoeg voor hem? Zou hij daarmee tevredengesteld zijn? Hij liep naar de deur in het besef dat datgene wat hij voor Leo in gedachten had minstens zoveel gevaar voor hemzelf opleverde als voor Leo. Hij voelde dat zijn gebruikelijke behoedzaamheid het dreigde af te leggen tegen iets wat diep uit zijn binnenste kwam, een soort lustgevoel. Hij kon er onmogelijk weerstand aan bieden. Hij wenkte de bewaker.

— Haal dokter Hvostov.

Het was al laat, maar Hvostov was niet ontstemd door de plotselinge oproep om aan het werk te gaan. Hij was nieuwsgierig wat er zo belangrijk kon zijn. Hij schudde Vasili de hand en luisterde toen die een samenvatting gaf van de situatie, waarbij het hem opviel dat Vasili Leo patiënt noemde en geen arrestant. Hij begreep dat dit nodig was om er later niet van beschuldigd te kunnen worden iemand letsel te hebben laten toebrengen. Na het korte verslag van Vasili over de fantasieën van de patiënt over het bestaan van een kindermoordenaar, droeg de dokter de bewaker op Leo naar zijn behandelkamer te brengen. Het vooruitzicht uit te zoeken wat er achter deze merkwaardige theorie schuil zou kunnen gaan wond hem op.

Het vertrek zag er precies zo uit als Leo het zich herinnerde: klein en schoon, met een rode leren stoel vastgeschroefd op de witte tegelvloer, glazen kasten met flesjes, poeders en pillen met keurige witte etiketten met teksten in een mooi, regelmatig handschrift, een verzameling roestvrijstalen chirurgische instrumenten en de geur van ontsmettingsmiddel. Hij werd vastgebonden op dezelfde stoel waar Anatoli Brodski op had gezeten, met dezelfde leren riemen om zijn polsen, enkels en nek. Dokter Hvostov vulde een injectienaald met kamferolie. Hij knipte Leo’s hemd open en ging op zoek naar een ader. Hij hoefde niets uit te leggen. Leo had het allemaal al eerder gezien. Hij opende zijn mond en wachtte totdat ze het rubber staafje erin stopten.

Vasili stond te trillen van spanning terwijl hij toekeek hoe de voorbereidingen werden getroffen. Hvostov injecteerde Leo met de olie. Er verstreken enkele seconden, en toen begonnen Leo’s ogen plotseling te rollen in hun kassen. Hij begon te beven. Dit was het moment waar Vasili van had gedroomd, een moment dat hij in gedachten wel duizend keer eerder had meegemaakt. Leo zag er belachelijk uit, zwak en zielig.

Ze wachtten totdat de hevigste fysieke reacties voorbij waren. Hvostov knikte.

— Laten we maar eens horen wat hij te zeggen heeft.

Vasili liep op hem af en haalde het rubber staafje uit zijn mond. Leo braakte klodders speeksel uit op zijn schoot. Zijn hoofd viel slap naar voren.

— Net als anders. Beginnen met makkelijke vragen.

— Hoe heet je?

Leo’s hoofd rolde heen en weer, en weer droop het speeksel uit zijn mond.

— Hoe heet je?

Geen antwoord.

— Hoe heet je?

Leo bewoog zijn lippen. Hij zei iets, maar Vasili kon het niet verstaan. Hij ging dichter bij hem staan.

— Hoe heet je?

Het leek alsof hij zijn ogen op een vast punt richtte – hij keek recht voor zich uit en zei:

— Pavel.


 

 

 

Dezelfde dag

 

Hoe heet je?

Pavel

 

Hij deed zijn ogen open en zag dat hij midden in een bos tot aan zijn enkels in de sneeuw stond, met boven hem een heldere maan. Zijn jas was gemaakt van ruwe graanzakken, die, als het fijnste leer, met zorg aan elkaar genaaid waren. Hij tilde een voet op uit de sneeuw. Hij had geen schoenen aan, maar zijn voeten waren om-wikkeld met oude lappen en een stuk rubber, samengebonden met touw. Hij keek naar zijn handen. Het waren de handen van een kind.

Hij voelde dat er aan zijn jas getrokken werd en draaide zich om. Achter hem stond een jongetje dat gekleed was in dezelfde soort ruwe jutezakken. Aan zijn voeten had ook hij samengebonden oude lappen en stukken rubber. Het jongetje kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij had een loopneus. Hoe heette hij? Hij was onhandig, onnozel en vol bewondering voor zijn grote broer – hij heette Andrei.

Achter hem begon een uitgemergelde zwartwitte kat te krijsen en te worstelen in de sneeuw – hij werd gemarteld door iets onzichtbaars en het bos ingetrokken. Er zat touw om een van de poten van de kat, en iemand trok aan de touw en sleepte hem door de sneeuw. Pavel rende er achteraan, maar de kat, die zich nog steeds verzette, werd steeds sneller voortgetrokken. Pavel ging sneller lopen. Toen hij omkeek zag hij dat Andrei hem niet kon bijhouden en achterbleef.

Ineens bleef hij staan. Voor hem, met het uiteinde van het touw in zijn hand, stond Stepan, zijn vader, niet als jonge man maar als oude man, de man van wie hij in Moskou afscheid had genomen.

Stepan pakte de kat op, brak zijn nek en gooide hem in een grote graanzak. Pavel liep naar hem toe.

— Vader?

— Ik ben je vader niet.

Stepan hief een dikke tak hoog boven zijn hoofd.

Toen Pavel zijn ogen opende, zat hij in de graanzak. Zijn hoofd zat onder het bloed, en zijn mond was kurkdroog. Bij elke stap klapte hij tegen de rug aan van degene die hem droeg. Hij had zo’n pijn aan zijn hoofd dat hij er misselijk van werd. Onder hem in de zak zat nog iets. Hij stak zijn hand uit en voelde de dode kat. Uitgeput sloot hij zijn ogen.

Toen hij wakker werd voelde hij de warmte van een vuur. Hij zat niet meer in de zak; ze hadden hem eruit gehaald en op de lemen vloer van een boerderijtje gelegd. Stepan – nu een jonge man, de man uit het bos, uitgemergeld en met een woest voorkomen – zat naast het fornuis, met in zijn armen het lichaam van een jongen. Naast hem zat Anna, en ook zij was weer jong. De jongen in Stepans armen leek geen mens meer, maar een skelet dat al in de geestenwereld was – zijn huid zat los, zijn botten staken bijna door zijn vel en zijn ogen puilden uit. Stepan en Anna huilden. Anna streelde het haar van de dode jongen, en ten slotte fluisterde Stepan de naam van de jongen.

— Leo.

De dode jongen was Leo Stepanovitsj.

Na een tijdje draaide Anna zich om, en met rode ogen vroeg ze:

— Hoe heet jij?

Hij antwoordde niet. Hij wist niet hoe hij heette.

— Waar woon je?

Ook dat wist hij niet.

— Hoe heet je vader?

Er kwam geen enkele gedachte bij hem op.

— Zou je de weg terug naar huis kunnen vinden?

Hij wist niet waar zijn huis was. Anna vroeg door.

— Begrijp je waarom je hier bent?

Hij schudde zijn hoofd.

— Jij bent hier zodat hij zou blijven leven. Begrijp je dat?

Hij begreep het niet. Ze zei:

— Maar onze zoon kan niet meer gered worden. Hij is gestorven toen mijn man uit jagen was. En nu hij dood is, staat het jou vrij om te gaan.

Vrij om te gaan, maar waarheen? Hij wist niet waar hij was. Hij wist niet waar hij vandaan kwam. Hij wist niets van zichzelf. Er kwam niets bij hem op.

Anna stond op, liep naar hem toe en stak hem haar hand toe. Wankelend kwam hij overeind, zwak en duizelig stond hij op zijn benen. Hoe lang had hij in die zak gezeten? Hoe ver was hij weggedragen? Dagenlang had het geduurd, dacht hij. Als hij niet gauw iets at, zou hij doodgaan. Ze gaf hem een beker warm water. Bij het eerste slokje werd hij misselijk, maar het tweede was beter. Ze liep met hem naar buiten, waar ze met z’n tweeën ingepakt in een paar dekens gingen zitten. Uitgeput viel hij tegen haar schouder in slaap. Toen hij wakker werd was ook Stepan naar buiten gekomen.

— Het is klaar.

Toen ze het boerderijtje binnengingen was het lichaam van de jongen weg. Op het fornuis stond in een grote pot een gerecht te pruttelen. Ondersteund door Anna ging hij dicht bij het fornuis zitten en liet zich een kom voorzetten die door Stepan tot aan de rand gevuld werd. Hij keek naar de dampende soep, er dreven stukken gehakte eikels in en ook helder witte knokkels en stukken vlees. Stepan en Anna keek naar hem. Stepan zei:

— Jij moest dood zodat onze zoon zou blijven leven. Nu hij dood is, mag jij leven.

Ze boden hem hun eigen vlees en bloed aan. Ze boden hem hun zoon aan. Hij hield de soep onder zijn neus. Hij had zo lang niet gegeten dat hij begon te kwijlen. Toen liet hij zich alleen nog maar leiden door zijn instinct en nam een hap.

Stepan begon te vertellen.

— Morgen gaan we op weg naar Moskou. We houden het hier niet meer vol. Ik heb een oom in de stad, die ons zou kunnen helpen. Dit had onze laatste maaltijd voor onze reis moeten zijn. Op deze maaltijd hadden we de stad moeten bereiken. Je kunt met ons meegaan, maar je mag ook hier blijven en op eigen gelegenheid proberen thuis te komen.

Moest hij hier blijven terwijl hij geen idee had wie of waar hij was? Stel je voor dat hij het zich nooit zou herinneren. Stel je voor dat er geen enkele gedachte aan vroeger bij hem zou opkomen. Wie zou dan voor hem zorgen? Wat moest hij dan doen? Of moest hij met deze mensen meegaan? Ze waren aardig. Ze hadden een plan, ze wisten een manier om in leven te blijven.

— Ik wil met jullie mee.

— Weet je het zeker?

— Ja.

— Mijn naam is Stepan. Mijn vrouw heet Anna. Hoe heet jij?

Er kwam geen enkele naam bij hem op. Op één na, de naam die hij daarnet had gehoord. Kon hij die zeggen? Of zouden ze dan boos op hem worden?

— Ik heet Leo.



 

 

 

 

11 juli

Raisa werd naar voren gebracht, tot bij een tiental tafels naast elkaar, met aan elk twee agenten, waarvan er een op een stoel zat met een stapel documenten voor zich, terwijl de andere de arrestant ruw fouilleerde, waarbij geen onderscheid werd gemaakt tussen mannen en vrouwen. Je kon niet weten op welke tafel de stukken lagen die op jou betrekking hadden. Raisa werd naar een tafeltje geduwd, maar doorgewuifd naar een ander. Haar zaak was zo snel aanhangig gemaakt dat haar stukken er nog niet eens waren. Omdat dit irritatie opwekte werd ze door de bewaker die haar begeleidde terzijde genomen, zodat zij als enige arrestant met een eigen begeleider het openingsdeel van het proces kon overslaan. De ontbrekende stukken bevatten de omschrijving van haar misdaad en de uitspraak. Overal om haar heen luisterden gevangenen uitdrukkingsloos naar uitspraken waaruit bleek dat ze schuldig waren bevonden aan AKA, KRRD, PSj, svpsj, KRM, SOE of SVE, codes die niet te ontcijferen waren maar die bepalend waren voor het verdere verloop van hun leven. De veroordelingen werden uitgesproken met professionele onverschilligheid.

Vijf jaar! Tien jaar! Vijfentwintig jaar!

De ongevoeligheid van de bewakers was echter vergeeflijk – ze waren overwerkt, ze moesten zoveel gevangenen te woord staan, zoveel zaken afhandelen. Op het uitroepen van de straffen waartoe de gevangenen veroordeeld waren, reageerde bijna iedereen met ongeloof Was dit echt? Ze hadden het gevoel zich in een droomwereld te bevinden, uit de werkelijkheid weggeplukt en in een volstrekt nieuwe wereld geplaatst, waar niemand precies wist wat de regels waren. Welke wetten golden hier? Wat aten ze hier? Mochten ze zich wel wassen? Wat voor kleren zouden ze dragen? Hadden ze überhaupt wel rechten? Ze voelden zich als pasgeborenen, maar er was niemand om hen te beschermen en niemand om hun te vertellen wat de regels waren.

Nadat Raisa de zaal uit was geleid en door een bewaker naar het station was gevoerd, werd ze niet meteen naar de trein gebracht. Ze wachtte terwijl alle andere gevangenen in de rij wagons moesten stappen, oude veewagons die gebruikt waren geweest om gevangenen naar de goelagkampen te brengen. Het perron maakte wel deel uit van het Kazanstation maar was zo aangelegd dat de gewone passagiers er geen zicht op hadden. Raisa was uit de kelders van de Loebjanka naar het station overgebracht in een zwarte vrachtwagen met het opschrift GROENTE & FRUIT. Ze begreep dat dit geen wrede grap was van de overheid, maar dat ze dit deden om te verbergen op welke gigantische schaal ze mensen arresteerden. Zouden er wel mensen zijn die níét iemand kenden die gearresteerd was? Ondanks dit alles bleef men doen alsof alles geheim kon worden gehouden en werd een enorme poppenkast opgevoerd waardoor niemand zich voor de gek liet houden.

Er stonden naar schatting ettelijke duizenden gevangenen op het perron. Ze werden op zo’n manier in de wagons gepropt dat het leek alsof de bewakers probeerden een of ander record te vestigen: er werden honderden mensen een wagon in geslagen waar op het oog maar plaats was voor veertig of vijftig personen. Maar ze was het eigenlijk alweer vergeten – de regels en de wetten van de oude wereld waren niet meer van toepassing. Dit was een nieuwe wereld met nieuwe wetten en regels, en waar plaats was voor dertig mensen was ook plaats voor driehonderd. De mensen hadden geen ruimte tussen hen in nodig. Ruimte was in de nieuwe wereld iets kostbaars, iets wat niet verspild mocht worden. De logistiek was bij het vervoer van mensen niet anders dan bij het vervoer van graan; samenpersen leverde naar verwachting vijf procent verlies op.

Maar tussen al deze mensen – mensen van alle mogelijke leeftijden, sommigen gekleed in fraai gesneden pakken, maar de meesten in lompen – was geen spoor van haar man te bekennen. Gebruikelijk was dat gezinnen die naar de goelag gestuurd werden uit elkaar gehaald werden en in kampen zo ver mogelijk van elkaar werden ondergebracht. De politiek ging er prat op familieverbanden en andersoortige banden te verbreken. Het enige wat ertoe deed was je relatie met de staat. Raisa had haar leerlingen die les ook geleerd. Omdat ze dacht dat Leo naar een ander kamp gestuurd zou worden, was ze verbaasd toen haar bewaker haar op het perron bevel gaf te wachten. Ze had al eerder op een perron moeten wachten, toen ze naar Voualsk verbannen werden. Het was kennelijk een persoonlijk trekje van Vasili, die graag zoveel mogelijk getuige wilde zijn van de vernederingen die ze moesten ondergaan. Dat ze eronder leden was kennelijk niet genoeg. Hij wilde het spektakel van dichtbij volgen.

Ze zag Vasili op hen af komen in het gezelschap van een oude man met een kromme rug. Pas toen hij nog geen vijf meter van haar af was, herkende ze in de man haar echtgenoot. Geschrokken van de verandering die hij had ondergaan staarde ze Leo aan. Hij zag er breekbaar uit en leek minstens tien jaar ouder geworden. Wat hadden ze met hem gedaan? Toen Vasili hem losliet, leek het of hij zou omvallen. Raisa ondersteunde hem en keek hem in zijn ogen. Hij herkende haar. Ze streek met haar hand over zijn gezicht en voelde aan zijn voorhoofd.

— Leo?

Het kostte hem moeite om antwoord te geven, en zijn mond trilde toen hij haar naam probeerde uit te spreken.

— Raisa.

Ze keek Vasili aan, die naar hen stond te kijken. Het ergerde haar dat ze tranen in haar ogen had. Daar speelde ze hem mee in de kaart. Ze veegde ze weg. Maar de tranen bleven komen.

Vasili kon een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken, en dat was niet omdat hij niet precies datgene had bereikt wat hij altijd had gewild. Dat had hij wel, meer zelfs. Maar hij had verwacht dat zijn triomf, waarvan dit toch de bekroning was, zoeter zou smaken. Tegen Raisa zei hij:

— Gewoonlijk worden mannen en vrouwen van elkaar gescheiden. Maar ik dacht zo dat jullie deze reis wel samen zouden willen maken. Beschouw het maar als een bescheiden blijk van mijn welwillendheid.

Natuurlijk bedoelde hij het ironisch en kwaadaardig, maar het was net alsof hij de woorden niet uit zijn strot kreeg en ze hem geen voldoening gaven. Hij verbaasde zich erover dat hij zich zo sterk bewust was van zijn eigen ontoereikendheid. Het kwam door de afwezigheid van enige werkelijke tegenstand. De man vóór hem, op wie hij zo lang jacht had gemaakt, was nu zwak, verslagen en gebroken. Maar in plaats van zich de sterkere te voelen, de triomfator, had hij het gevoel dat er iets in hemzelf kapotgemaakt was. Hij maakte voortijdig een einde aan het toespraakje dat hij had willen houden en staarde Leo aan. Wat was dit voor een gevoel? Voelde hij misschien genegenheid voor deze man? Wat een belachelijk idee – hij haatte hem.

Raisa had die blik eerder gezien bij Vasili. Zijn haat had niets met zijn beroep te maken, het was een obsessie, een fixatie, alsof een onbeantwoorde liefde bij hem was uitgegroeid tot een verschrikking, verwrongen tot iets afzichtelijks. Ze voelde geen medelijden met hem, maar ze veronderstelde dat hij toch ooit iets menselijks in zich gehad moest hebben. Hij maakte een handgebaar naar de bewaker, die hen in de richting van de trein duwde.

Raisa hielp Leo de wagon in. Ze waren de laatste gevangenen die op de trein werden gezet. Achter hen werd de deur dichtgeschoven. In het halfduister voelden ze hoe ze door honderden ogen werden gadegeslagen.

Vasili stond met zijn handen op zijn rug op het perron.

— Is het geregeld?

De bewaker knikte.

— Ze zullen geen van beiden hun bestemming levend bereiken.


Honderd kilometer ten oosten van Moskou

12 juli

Raisa en Leo zaten ineengedoken achter in de wagon, op dezelfde plek waar ze de vorige dag waren gaan zitten. Omdat ze als laatsten waren ingestapt hadden ze genoegen moeten nemen met de enige plek die nog over was. De meest begeerde plaatsen, de ruwhouten banken die op drie niveaus langs de wanden liepen, waren allemaal al bezet. Op deze banken, die nauwelijks dertig centimeter breed waren, lagen soms wel drie mensen half over elkaar heen, zo dicht op elkaar dat het leek alsof ze de liefde bedreven. Deze doodsbenauwde intimiteit had echter niets seksueels. De enige plek die Leo en Raisa hadden kunnen vinden was vlak bij een vuistgroot gat in de vloer dat als wc voor de hele wagon dienstdeed. Er was geen afscheiding, geen tussenschot of wat dan ook, en er zat dus voor de aanwezigen niets anders op dan te urineren en zich te ontlasten in het volle zicht van de anderen. Leo en Raisa zaten op een afstand van nog geen dertig centimeter van het gat.

Raisa voelde in de stank en duisternis aanvankelijk een onbeheersbare woede. De vernedering was niet alleen onrechtvaardig en weerzinwekkend, maar ook bizar en opzettelijk boosaardig. Als ze naar de kampen gingen om daar te werken, waarom werden ze dan vervoerd alsof ze hun terechtstelling tegemoet gingen? Maar ze had zichzelf verboden hier verdere conclusies aan te verbinden, want als ze zich lieten leiden door verontwaardiging zouden ze dit niet overleven. Ze moest zich aanpassen. Ze hield zichzelf steeds voor:

nieuwe wereld, nieuwe regels

Ze moest haar situatie nu niet vergelijken met die van vroeger. Gedetineerden hadden geen rechten en hoorden geen verwachtingen te koesteren.

Zelfs zonder horloge en zonder uitzicht naar buiten wist Raisa dat het ergens in de middag moest zijn. Het ijzeren dak van de wagon werd door de zon verwarmd tot kookhitte, alsof het weer samenzweerde met de bewakers door een nietaflatende straf toe te dienen en de honderden lijven te teisteren met een meedogenloze hitte. De trein bewoog zich met zo’n slakkengang voort dat er door de spleten in de houten wanden geen zuchtje wind naar binnen waaide. Het kleine beetje frisse lucht dat wellicht toch nog binnenkwam werd opgezogen door de gevangenen die het geluk hadden op een van de banken te zitten.

Nu ze noodgedwongen afstand had genomen van haar woede, werden de ondraaglijke hitte en stank ineens wel draaglijk. Overleven impliceerde aanpassing. Een van de gevangenen had zich niet kunnen neerleggen bij de nieuwe regels. Het was een man van middelbare leeftijd; Raisa had geen idee wanneer hij precies gestorven was. Hij had er geen drukte om gemaakt – niemand had het gemerkt, althans niemand had iets gezegd. Gisteravond toen de trein was gestopt en allen waren uitgestapt voor dat ene bekertje water waarop iedereen recht had, was er geroepen dat er iemand dood was. Toen ze het lichaam zag had Raisa gedacht dat de man waarschijnlijk had besloten dat deze nieuwe wereld niets voor hem was. Hij had het opgegeven, was ermee opgehouden en had zichzelf uitgeschakeld alsof hij een machine was – doodsoorzaak: hopeloze uitzichtloosheid, geen belangstelling om verder te leven als verder leven slechts dit betekende. Ze hadden zijn lichaam uit de trein gegooid. Het was van het talud afgerold en uit het zicht verdwenen.

Raisa keek naar Leo. Hij had het grootste deel van de tocht tot nu toe geslapen, als een kind tegen haar aan liggend. Als hij wakker was, maakte hij een rustige indruk. Hij leek zich niet ongemakkelijk of verward te voelen; kennelijk was hij met zijn gedachten elders, en hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij ergens een oplossing voor probeerde te bedenken. Ze had gekeken of hij sporen van marteling op zijn lichaam had, en ze had op zijn arm een grote blauwe plek aangetroffen. Om zijn polsen en enkels had hij bloeduitstortingen van de riemen waarmee hij vastgebonden was geweest. Ze had geen idee wat hij had doorgemaakt, maar ze wist wel dat hij eerder psychologisch en chemisch gemarteld was dan dat hem direct grof lichamelijk letsel was toegebracht. Ze had zijn hoofd vastgehouden, zijn hand gepakt, hem gekust. Een ander medicijn had ze niet in de aanbieding. Ze was de hem toebedeelde homp donker brood en het ene stukje gedroogde zoute vis gaan halen, hun enige maaltijd tot dan toe. De vis, met de knapperige witte graatjes, was zo bezaaid met zoutkristallen dat sommigen radeloos met het stuk in hun handen waren blijven zitten, omdat ze vergingen van de honger maar tegelijkertijd afgeschrikt werden door het vooruitzicht hem te moeten opeten zonder dat ze over water beschikten. Erger nog dan de honger was de dorst. Raisa veegde zoveel mogelijk zout van de vis voordat ze die in kleine stukjes aan Leo voerde.

Toen ging Leo overeind zitten, en voor het eerst sinds ze in de trein gestapt waren zei hij iets, al was het nauwelijks te verstaan. Raisa boog zich naar hem toe en spande zich in om te horen wat hij zei.

— Oksana was een goede moeder. Ze hield van me. Ik ben bij hen weggegaan. Ik heb ervoor gekozen om niet terug te gaan. Mijn broertje wilde altijd kaarten. Ik zei dan steeds dat ik het te druk had.

— Wie zijn dat, Leo? Wie is Oksana? Wie is je broertje? Over wie heb je het?

— Mijn moeder weigerde de kerkklok te laten weghalen.

— Anna? Heb je het over Anna?

— Anna is mijn moeder niet.

Raisa nam zijn hoofd in haar handen en vroeg zich af of hij krankzinnig was geworden. Toen ze haar blik door de wagon liet gaan, realiseerde ze zich dat Leo door zijn kwetsbaarheid een makkelijk doelwit zou zijn.

De meeste gevangenen waren zo doodsbang dat ze geen bedreiging vormden, op de vijf mannen die aan de andere kant van de wagon op de hoogste bank zaten na. In tegenstelling tot de andere passagiers waren zij niet bang en leken ze zich op hun gemak te voelen. Raisa veronderstelde dat het beroepsmisdadigers waren die veroordeeld waren wegens diefstal of geweldpleging, misdaden waarop veel kortere straffen stonden dan die waartoe de politieke gevangenen om hen heen waren veroordeeld, de leraren, de verpleegsters, de artsen, de schrijvers en de dansers. Ze wisten wat het was om een gevangene te zijn, het was hun vertrouwd. Zij leken de regels van de nieuwe wereld zelfs beter te begrijpen dan die van de andere wereld. En hun superioriteit berustte niet alleen op hun overduidelijke fysieke kracht; het viel haar op dat ze ook aanzien genoten bij de bewakers, die hen aanspraken als hun gelijken, of althans als mannen onder elkaar. De andere gevangenen waren bang voor hen. Ze gingen hen uit de weg. Zij konden weglopen van hun bank, gebruik maken van de wc of water gaan halen zonder bang te hoeven zijn hun begerenswaardige plaats kwijt te raken. Niemand durfde hun plaats in te nemen. Een man die dat blijkbaar niet wist, had zijn schoenen al moeten inleveren. Toen hij vroeg waarom, hadden ze op nuchtere toon tegen hem gezegd dat hij zijn schoenen bij een weddenschap had verloren. Raisa was dankbaar dat haar man de logica niet ter discussie had gesteld, de logica van deze

nieuwe wereld, nieuwe regels.

De man had hun zijn schoenen aangereikt en had in ruil daarvoor een versleten paar teruggekregen.

De trein kwam tot stilstand. Over de hele lengte, uit alle wagons, klonk geroep om water. Maar het geroep werd genegeerd of nagebootst en belachelijk gemaakt:

water, water, water.

Alsof de vraag hun walging opwekte. Het leek wel alsof alle bewakers bij hun wagon stonden. Ze schoven de deur open en schreeuwden de gevangenen toe dat ze achteruit moesten. De bewakers riepen de vijf mannen naar voren. Deze zwaaiden als apen in het oerwoud hun benen van de bank waarop ze zaten, baanden zich een weg tussen de gevangenen door en gingen de trein uit.

Er was iets mis – Raisa boog haar hoofd voorover en ademde snel. Het duurde niet lang voordat ze de mannen hoorde terugkomen. Ze wachtte af Toen ze langzaam haar hoofd optilde, zag ze uit haar ooghoeken de mannen weer in de wagon klimmen. Alle vijf staarden haar aan.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Raisa nam Leo’s hoofd in haar handen.

— Leo.

Ze hoorde hen dichterbij komen. Ze konden niet door de overvolle wagon lopen zonder de gevangenen op de vloer lastig te vallen.

— Leo, luister, we zitten in moeilijkheden.

Hij bewoog zich niet, leek het niet te begrijpen, het gevaar leek niet tot hem door te dringen.

— Leo, alsjeblieft, luister naar me.

Het haalde niets uit. Ze stond op, draaide zich om en keek naar de mannen die op hen afkwamen. Wat kon ze anders doen? Leo bleef achter haar ineengedoken op de vloer zitten. Haar plan was zoveel mogelijk weerstand te bieden.

De aanvoerder, de grootste van de vijf, stapte op haar af en pakte haar bij de arm. Maar Raisa, die dit had verwacht, gaf hem met haar vrije hand een klap op zijn oog. Haar nagels, die vies en ongeknipt waren, boorden zich in zijn huid. Ze had zijn oog eruit moeten rukken. De gedachte was wel bij haar opgekomen, maar uiteindelijk bracht ze hem slechts een fikse jaap toe. De man gooide haar op de grond. Ze kwam terecht op een paar andere gevangenen, die snel opzij gingen. Zij hadden part noch deel aan deze strijd en waren niet van plan haar te helpen. Ze moest zich in haar eentje zien te redden. Toen ze zich voor haar tegenstanders uit de voeten wilde maken, merkte Raisa dat dit niet lukte. Iemand hield haar vast bij haar enkel. Toen werd ze ook door andere handen vastgegrepen, die haar omhoog trokken en op haar rug gooiden. Een man liet zich op zijn knieën zakken, pakte haar armen vast en hield haar tegen de grond, terwijl de aanvoerder haar benen uit elkaar schopte. In zijn hand hield hij een dik, gekarteld stuk staal, dat eruitzag als een reusachtige tand.

— Als ík je geneukt heb ga ik je hierm.ee neuken.

Hij wees op het stuk staal, waarvan Raisa begreep – het was haar volkomen duidelijk – dat hij het zojuist van de bewakers had gekregen. Nu ze niet van haar plaats kon komen, draaide ze zich om naar Leo. Hij was weg.

Leo dacht niet meer aan het bos, de kat, het dorp en zijn broertje. Zijn vrouw was in gevaar. Terwijl hij de situatie probeerde in te schatten, verbaasde hij zich erover dat niemand aandacht aan hem besteedde. Misschien hadden de mannen te horen gekregen dat hij buiten bewustzijn was en geen bedreiging voor hen vormde. Hoe dan ook, het was hem gelukt om ongemerkt te gaan staan . De aanvoerder was bezig zijn broek open te knopen, en toen hij eindelijk in de gaten kreeg dat Leo rechtop stond, was er tussen hen nog slechts een armlengte afstand.

De aanvoerder snoof, draaide zich om en gaf Leo een klap in zijn gezicht. Leo weerde de klap niet af en dook niet weg, maar viel op de vloer. Terwijl hij daar met een kapotte lip op de houten planken lag, hoorde hij de mannen lachen. Laat ze maar lachen. De pijn deed hem goed, maakte hem doelbewuster. Ze blaakten van zelf-vertrouwen, maar het waren geen geschoolde vechters – wel sterk maar ongeoefend. Traag en opzettelijk beverig en onhandig kwam hij overeind en bleef met zijn rug naar de mannen toe staan, alsof hij een makkelijke prooi was. Hij hoorde iemand op zich afkomen, een van hen hapte toe. Met een korte blik over zijn schouder zag hij dat de aanvoerder met het stuk staal naar hem uithaalde met de bedoeling hem af te maken.

Leo deed een stap opzij, maar met zo’n snelheid dat de man volkomen verrast werd. Voordat hij zich had kunnen herstellen, had Leo de man een slag op zijn keel gegeven, waardoor hij geen lucht meer kreeg. De man hapte naar adem. Leo pakte zijn hand vast, wrikte het staal eruit en stootte het met de scherpe kant in de gespierde nek van de man. Leo gaf nog een klap op het staal, waardoor het er helemaal in verdween en onderweg elke pees, ader en slagader doorsneed. Toen trok hij het wapen eruit, en terwijl de man zijn hand naar de wond in zijn hals bracht, viel hij neer.

Het bendelid dat het dichtst bij hem stond kwam met gestrekte armen op hem af. Leo liet toe dat de man zijn handen om zijn hals sloeg, maar stak ondertussen het stuk staal door diens hemd heen in zijn buik en trok het vervolgens naar opzij. De man maakte een reutelend geluid, maar Leo bleef kracht uitoefenen op het staal, dat huid en spieren doorsneed. De gewonde man liet Leo’s hals los, richtte zijn blik omlaag, keek niet-begrijpend naar zijn bloedende buik en viel toen op zijn knieën.

Leo draaide zich om en keek de drie andere mannen aan. Ze toonden geen enkele belangstelling om het gevecht voort te zetten. Wat er ook met hen afgesproken mocht zijn, het was hun de strijd niet waard. Misschien was hun niet meer beloofd dan wat grotere rantsoenen of makkelijker werk in het kamp. Een van de mannen, die misschien in de ontstane situatie een mogelijkheid zag om zijn positie in de bende te versterken, nam het initiatief.

— Wij hebben niets tegen jou.

Leo zei niets, maar bleef staan met bebloede handen en het stuk staal nog in de aanslag. De mannen trokken zich terug zonder zich nog om de dode en de gewonde te bekommeren. Elke verantwoording voor de mislukking wezen ze nu af

Leo hielp Raisa overeind en sloeg zijn armen om haar heen.

— Het spijt me.

Ze werden gestoord door de gewonde man, die om hulp riep. De eerste man, de man wiens hals was opengesneden, was al dood. Maar de man met de opengesneden buik leefde nog, was bij bewustzijn en hield zijn handen op de wond. Leo keek op de man neer en probeerde in te schatten hoe ernstig zijn verwonding was. Hij zou een langzame en pijnlijke dood sterven. De man verdiende geen genade, maar aan de andere kant was het voor de andere gevangenen beter dat hij snel zou sterven. Niemand had er behoefte aan om zijn geschreeuw aan te horen. Leo knielde neer, klemde zijn handen om de hals van de man en wurgde hem.

Toen de man dood was, liep Leo terug naar zijn vrouw. Ze fluisterde:

— Die mannen hadden van de bewakers opdracht ons te vermoorden.

Leo dacht daar even over na en zei toen:

— We hebben alleen een kans als we ontsnappen.

De trein minderde vaart. Als hij na verloop van tijd zou stoppen, zouden de bewakers de deuren openschuiven in de verwachting dat Leo en Raisa dood waren. Als ze dan ontdekten dat in plaats daarvan twee van hun moordenaars dood waren, zouden ze willen weten wie hen had omgebracht, en dan zou vrijwel zeker iemand uit angst voor marteling of verlangen naar een of andere beloning bereid zijn te vertellen. Een beter voorwendsel zouden de bewakers dan zeker niet nodig hebben om Leo en Raisa terecht te stellen.

Leo draaide zich om en keek de gevangenen aan. Er waren zwangere vrouwen bij, mannen die te oud waren om het goelagkamp te overleven, vaders, broers, zusters – gewone mensen, helemaal niet bijzonder, het soort mensen dat hij zelf vroeger had gearresteerd en in de Loebjanka had opgesloten. Nu was hij gedwongen hun hulp te vragen.

— Mijn naam is niet belangrijk. Voordat ik werd gearresteerd was ik bezig met een onderzoek naar de moord op meer dan veertig kinderen. De moorden zijn gepleegd in een gebied dat zich uitstrekt van de Oeral tot aan de Zwarte Zee. Er zijn zowel jongens als meisjes vermoord. Ik begrijp dat het moeilijk te geloven is dat dit soort misdaden werkelijk is gebeurd, en sommigen onder u zullen het niet kúnnen geloven. Maar ik heb de lijken zelf gezien, en ik ben er zeker van dat dit het werk is van één man. Hij vermoordt de kinderen niet voor geld, uit seksuele motieven of om welke andere reden dan ook waar ik een verklaring voor zou kunnen bedenken. Hij is in staat om elk willekeurig kind in elke willekeurige stad te vermoorden. En hij houdt er niet mee op. Mijn misdaad was dat ik een onderzoek naar hem ben begonnen. Mijn arrestatie betekent dat hij de gelegenheid krijgt om door te gaan met moorden. Er is niemand anders op zoek naar hem. Mijn vrouw en ik moeten ontsnappen om hem tegen te houden, en we kunnen niet ontsnappen zonder uw hulp. Als u de bewaking erbij haalt, betekent dat onze dood.

Er viel een stilte. De trein stond bijna stil. Elk moment konden nu de deuren worden opengeschoven, en dan zouden de bewakers met het pistool in de aanslag binnenkomen. Maar kon je het iemand kwalijk nemen als hij met een pistool op zich gericht niet de waarheid zei? Een vrouw op een van de banken riep:

— Ik kom uit Rostov. Ik heb horen vertellen over dat soort moorden. Over kinderen bij wie de maag eruit gesneden was. Ze zeggen dat westerse spionnen die ons land hebben geïnfiltreerd het gedaan hebben.

Leo antwoordde:

— Ik denk dat de moordenaar woont en werkt in uw stad. Maar ik betwijfel of hij een spion is.

Een andere vrouw riep:

— Als u hem vindt, zult u hem dan doden?

— Ja.

De trein kwam tot stilstand. Ze hoorden de bewakers aankomen. Leo zei nog:

— Er zijn waarschijnlijk geen redenen te bedenken waarom u ons zou willen helpen. Toch vraag ik het u.

Leo en Raisa hurkten neer te midden van de gevangenen. Raisa sloeg haar armen om Leo heen en onttrok zijn met bloed bevlekte handen aan het gezicht. De deuren werden opengeschoven, zonlicht stroomde de wagon in.

Toen ze de twee lichamen ontdekten, vroegen de bewakers om een verklaring.

— Wie heeft hen vermoord?

Op hun vraag volgde slechts stilte. Leo keek over de schouder van zijn vrouw naar de bewakers. Ze waren jong en onverschillig. Bevelen opvolgen deden ze wel, maar ze dachten niet zelf na. Het feit dat zij Leo en Raisa niet eigenhandig hadden gedood, betekende dat ze daartoe geen opdracht hadden. Het moest stiekem gebeuren, door derden. Zonder expliciete opdracht zouden ze niet in actie komen. Deze bewakers namen zelf geen initiatieven. Als ze echter maar enigszins het idee hadden dat het gerechtvaardigd was om zelf iets te ondernemen, zouden ze de gelegenheid misschien aangrijpen. Alles hing af van deze voor hen onbekende mensen in deze wagon. De bewakers schreeuwden en hielden degenen die het dichtst bij hen stonden hun pistool onder de neus. Maar de gevangenen zeiden niets. De bewakers richtten zich tot een bejaard echtpaar. Het waren kwetsbare mensen. Zij zouden wel iets zeggen.

— Wie heeft deze mannen gedood? Wat is hier gebeurd? Zeg op!

Een van de bewakers hief zijn met ijzer beslagen laars boven het hoofd van de vrouw. Ze begon te huilen. Haar man smeekte hen haar te sparen, maar geen van beiden gaf antwoord op hun vragen. Een tweede bewaker liep op Leo af. Als hij hem zou dwingen op te staan, zou hij zijn bebloede overhemd zien.

Een van de overige bendeleden, de man die tegen Leo had gezegd dat ze niets tegen hem hadden, klom van zijn bank en liep op de bewakers toe. Ongetwijfeld om de uitgeloofde beloning op te eisen. De man riep:

— Laat hen met rust. Ik weet wat er gebeurd is. Ik zal het je vertellen.

De bewakers keerden het bejaarde echtpaar en Leo de rug toe.

— Nou?

— Ze hebben elkaar gedood, ze hadden ruzie bij het kaarten.

Leo begreep de raadselachtige logica achter de weigering van de bendeleden om hen te verraden. Omwille van een klein voordeeltje waren ze bereid om te verkrachten en te moorden, maar ze waren niet bereid om te klikken, om met bewakers onder één hoedje te spelen. Het was een kwestie van status. Als andere urki, leden van het misdadigersgilde, erachter zouden komen dat zij gevangenen verlinkten in ruil voor extraatjes, zou hun dat nooit vergeven worden en zouden ze het waarschijnlijk met de dood moeten bekopen.

De bewakers keken elkaar aan. Ze wisten niet wat ze moesten doen en besloten maar niets te doen. Zij hadden geen haast. De reis naar Vtoraja Retsjka aan de Stille Oceaan zou weken duren. Er waren nog genoeg gelegenheden genoeg. Ze zouden nadere bevelen afwachten. Ze zouden wel iets anders bedenken. Een van de bewakers sprak de hele wagon toe.

— Voor straf halen we deze lijken niet weg. Met deze hitte zullen ze gauw gaan rotten en stinken en zullen jullie allemaal ziek worden. Misschien dat jullie dan gaan praten.

Ingenomen met zichzelf sprong de bewaker van de wagon. De andere bewakers volgden. De deur werd dichtgeschoven.

Enige tijd later zette de trein zich weer in beweging. Een jongeman met een kapotte bril keek Leo door zijn gebarsten brillenglas aan en fluisterde:

— Hoe gaan jullie ontsnappen?

Hij had er recht op het te weten. De anderen wilden dat ze zouden ontsnappen; het was nu ieders belang. Er was een band ontstaan. Als antwoord stak Leo het bebloede stuk staal omhoog. De bewakers waren vergeten het weer in te nemen.


Tweehonderdtwintig kilometer ten oosten van Moskou

13 juli

Leo lag plat op de vloer van de wagon en had zijn arm door het smalle gat gestoken dat de gevangenen als wc gebruikten. Met het stuk staal probeerde hij de spijkers los te maken waarmee de vloerplanken aan de onderkant van de wagon waren vastgespijkerd. De spijkers waren geen van alle van binnenuit bereikbaar; ze waren er aan de onderkant ingeslagen. De enige manier om erbij te komen was via dit smalle gat, dat nauwelijks breder was dan zijn pols. Leo had met het overhemd van een van de doden de vloer eromheen zo goed als hij kon schoongemaakt, maar veel had zijn inspanning niet opgeleverd. Om de drie spijkers te bereiken moest hij met zijn gezicht vlak boven het stinkende, met pis en stront doorweekte hout hangen, waardoor hij kokhalzend, in den blinde en slechts afgaande op de tast moest werken. Houtsplinters drongen zijn huid in. Raisa had wel aangeboden om het van hem over te nemen omdat haar handen en polsen smaller waren. Dat was waar, maar Leo had een grotere armslag, en als hij zijn arm helemaal strekte, kon hij net alle drie de spijkers bereiken.

Met een reep van het overhemd om zijn mond en neus gebonden om zichzelf in elk geval een beetje tegen de stank te beschermen was hij inmiddels bezig met de derde en laatste spijker. Hij hakte en schraapte in het hout om vrije ruimte onder de kop van de spijker te creëren, zodat hij de punt van het stuk staal eronder kon wurmen om hem eruit te wrikken. Hij had er uren over gedaan om de eerste twee eruit te manoeuvreren, want het werk moest steeds onderbroken worden als een van de gevangenen naar de wc moest.

Deze laatste spijker bleek de moeilijkste te zijn. Voor een deel lag dat aan zijn vermoeidheid – het was al laat, misschien één of twee uur ’s nachts – maar er was ook iets anders. Leo kon zijn vinger onder de spijker krijgen, maar hij kreeg hem niet los. Het leek alsof de spijker krom was doordat hij er scheef ingeslagen was. Hij kon hem er niet uit trekken. Hij zou verder in het hout moeten pulken, misschien helemaal erdoorheen. Toen hij besefte dat het misschien nog wel een uur zou kunnen duren, werd hij overvallen door een gevoel van uitputting. Zijn vingers waren schraal en bebloed, zijn arm deed pijn en hij raakte de strontlucht maar niet kwijt. Toen maakte de trein een plotselinge beweging naar opzij, hij raakte uit concentratie en het stuk staal viel uit zijn hand op de spoorbaan eronder. Leo trok zijn hand uit het gat. Raisa, die naast hem zat, vroeg:

— Is het klaar?

— Ik heb het laten vallen, ik heb het stuk staal laten vallen.

Hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij de andere spijkers had weggegooid, want hij besefte dat hij nu geen gereedschap meer had.

Toen Raisa de bloedende vingers van haar man zag, pakte ze de plank vast en probeerde die op te tillen. De ene kant kwam een stukje omhoog, maar onvoldoende om hem van onderen vast te pakken, onvoldoende om hem helemaal los te trekken. Leo veegde zijn handen af en keek om zich heen of hij iets zag wat hij kon gebruiken.

— Ik zal me door het hout heen moeten werken om grip te kunnen krijgen op die laatste spijker.

Raisa had gezien dat alle gevangenen uitgebreid gefouilleerd waren voordat ze de trein in mochten. Ze betwijfelde of iemand een metalen werktuig bij zich had. Peinzend liet ze haar blik over het dichtstbijzijnde lijk gaan. De man lag met open mond op zijn rug. Ze keek haar man aan.

— Hoe lang of hoe scherp moet dat ding zijn?

— Het meeste heb ik al gedaan. Alles is geschikt, als het maar harder is dan het topje van mijn vinger.

Raisa stond op en liep naar het lijk van de man die had geprobeerd haar te verkrachten en vermoorden. Zonder enige voldoening of zelfs maar een gevoel dat haar daad gerechtvaardigd was, maar alleen met walging positioneerde ze de onderkaak van de man zo dat die naar boven stak. Ze hief haar schoen tot vlak boven zijn mond, aarzelde even en keek om zich heen. Iedereen keek. Ze deed haar ogen dicht en gaf een trap tegen zijn voortanden.

Leo kroop naar haar toe, stak zijn vingers in de mond van deman, tastte daar even rond en haalde er een tand uit waar nog een bloederig stuk tandvlees aan zat. Een snijtand – niet ideaal, maar scherp en hard genoeg om door te kunnen gaan met schrapen. Hij liep terug naar het gat en ging op zijn buik liggen. Met de tand in zijn hand duwde hij zijn arm door het gat, zocht de resterende spijker op en ging door met het uithollen van het hout, waarbij hij de splinters die losraakten eraf trok.

De spijker lag nu helemaal bloot. Met de tand nog in zijn hand voor het geval hij nog meer hout moest wegbeitelen pakte Leo de kop van de spijker, maar zijn vingertoppen deden zeer, en hij slaagde er niet in er grip op te krijgen. Hij trok zijn arm uit het gat, veegde het bloed en het zweet van zijn vingers en wikkelde er een losgescheurd stuk overhemd omheen, waarna hij het nog een keer probeerde. Het kostte hem moeite om zijn geduld te bewaren toen hij aan de spijker rukte en hem stukje bij beetje uit de plank lostrok. Zo, dat was gebeurd. De derde spijker was eruit. Hij betastte het hout om na te gaan of er nog meer spijkers in zaten, maar dat was niet het geval, althans niet voor zover hij kon voelen. Hij ging overeind zitten en trok zijn arm uit het gat.

Raisa stak haar beide handen door het gat en pakte de plank vast. Leo deed hetzelfde. Nu moest blijken of het zou lukken. Ze trokken allebei. De bovenkant van de plank kwam los, terwijl de onderkant vast bleef zitten. Leo schoof een stukje op, pakte het uiteinde van de plank en trok dit zo ver mogelijk omhoog. Onder hem zag hij de rails onder de wagon voorbijschieten. Ze waren in hun opzet geslaagd en hadden een gat van ongeveer dertig centimeter breedte gemaakt, net groot genoeg zodat iemand zich er doorheen kon laten zakken. En net groot genoeg was ook groot genoeg.

Met behulp van de andere gevangenen zouden ze de plank doormidden hebben kunnen breken, maar omdat ze bang waren met het geluid de bewakers te alarmeren, besloten ze daar van af te zien. Leo richtte zich tot de mensen om zich heen.

— Ik heb mensen nodig die de plank vasthouden terwijl wij ons door het gat heen op de spoorbaan laten zakken.

Meteen stonden er verscheidene vrijwilligers op, die naar voren kwamen en de plank vastpakten. Leo nam de situatie op. Als ze zich er doorheen hadden geperst, zouden ze pal onder de trein terechtkomen. De afstand tussen de onderkant van de wagon en de spoorbaan was naar schatting iets meer dan een meter, misschien anderhalve meter. De trein reed langzaam, maar toch wel zo snel dat de val gevaarlijk kon zijn. Ze konden echter niet wachten. Ze moesten het nu doen, nu de trein reed, nu het nacht was. Als de trein bij het aanbreken van de dag stopte, zouden de bewakers hen zien. Raisa pakte Leo’s handen.

— Ik ga wel eerst.

Leo schudde zijn hoofd. Hij had weleens tekeningen gezien van deze treinen voor het vervoer van gevangenen. Er was nog een obstakel, een laatste val voor gevangenen die op deze manier poogden te ontsnappen.

— Onder aan deze trein, helemaal aan het einde, aan de laatste wagon, hangen een aantal haken naar beneden. Als wij ons nu op de spoorbaan zouden laten vallen en daar bleven liggen, zouden we bij het passeren van de laatste wagon door die haken gegrepen worden, die ons dan zouden meeslepen.

— Kunnen we ze niet ontwijken? Kunnen we niet opzij rollen?

— Het zijn er tientallen, en ze hangen aan kabels. Ze grijpen je, en je kunt er met geen mogelijkheid aan ontsnappen.

— Wat moeten we dan doen? We kunnen niet wachten tot de trein stilstaat.

Leo keek naar de twee lijken. Raisa kwam naast hem staan en vroeg zich af wat hij wilde. Hij legde het uit.

— Als jij je op de spoorbaan laat vallen, gooi ik een van deze twee lijken achter je aan. Hopelijk valt dat dan ergens bij je in de buurt. Maar waar het ook neerkomt, je zult er naartoe moeten kruipen. Zodra je bij het lijk bent, trek je het over je heen. Leg het precies boven op je. Als dan de laatste wagon voorbijrijdt, worden de haken in het lijk geslagen en wordt dat meegesleept. Maar jij bent er dan door.

Hij sleepte de lijken tot vlak bij de losliggende plank en voegde er nog aan toe:

— Of wil je dat ik eerst ga? Als het niet lukt, moet jij hier blijven. Elke andere dood is te verkiezen boven meegesleept worden door deze trein.

Raisa schudde haar hoofd.

— Het is een goed plan. Het lukt wel. Ik ga wel eerst.

Toen ze klaar was om zich te laten zakken, herhaalde Leo zijn instructies nog eens.

— De trein rijdt niet snel. Je val zal pijnlijk zijn, maar niet al te ge vaarlijk. Zorg ervoor dat je meerolt als je neerkomt. Dan gooi ik een van die lijken naar beneden. Je hebt niet veel tijd…

— Dat begrijp ik.

— Je moet naar het lijk toe kruipen. Als je er bent aangekomen, ga je eronder liggen. Zorg ervoor dat je er helemaal door bedekt bent. Ook als je maar aan één haak blijft hangen, kun je worden meegesleept.

— Leo, ik begrijp het.

Raisa kuste hem. Ze beefde.

Ze perste zich door het gat tussen de planken. Haar voeten bungelden boven de spoorbaan. Toen liet ze de plank los, ze viel en verdween uit het zicht. Leo pakte het eerste lijk en duwde het door het gat. Het lijk viel op de spoorbaan en verdween uit het zicht.

[image: image]

Raisa kwam ongelukkig neer, voelde een stoot in haar zij en rolde een eindje voort. Versuft en gedesoriënteerd bleef ze even stil liggen. Te lang, ze verspilde haar tijd, Leo’s wagon was al ver weg. Ze zag het lijk liggen dat Leo naar beneden had gegooid en kroop ernaartoe. Ze keek naar het einde van de trein. Er waren nog maar drie wagons te gaan, maar ze zag geen haken. Misschien was het niet zoals Leo had gezegd. Nu waren er nog maar twee wagons. Raisa was nog niet bij het lijk. Ze viel op de grond. Nu nog maar één wagon. Toen het einde van de trein nog slechts enkele meters van haar af was, zag ze de haken – tientallen, op verschillende hoogten, en allemaal hingen ze aan dunne kabels, over de volle breedte van de wagon. Je kon ze onmogelijk ontwijken.

Raisa kwam overeind, kroop zo snel als ze kon verder en kwam even later bij het lijk. Het lag op zijn buik met het hoofd aan haar kant. Ze had geen tijd om het om te draaien, dus draaide ze zichzelf om, tilde het lijk op, kroop onder de man en schoof haar hoofd onder het zijne. Oog in oog met de man die haar had aangevallen, met zijn dode ogen voor zich, maakte ze zich zo klein mogelijk.

Plotseling werd het lijk van haar afgerukt. Overal om zich heen zag ze dunne kabels lopen, vislijnen leken het wel, elk met een groot aantal weerhaken. Het lijk werd opgetild alsof het nog leefde, als een pop raakte het verstrikt in de kabels en werd omhoog getrokken, zodat het niet eens meer de spoorbaan raakte. Raisa bleef plat tussen de rails liggen en hield zich volkomen stil. Toen zag ze sterren boven zich. Langzaam stond ze op. Ze was aan alle haken ontsnapt. Ze keek hoe de trein zich van haar verwijderde. Het was haar gelukt. Maar van Leo geen spoor.

[image: image]

Omdat hij steviger gebouwd was dan Raisa, had Leo bedacht dat hij zich moest zien te redden met de dikste van de twee dode mannen. Hij had een omvangrijker lichaam nodig om zichzelf tegen de haken te beschermen. Deze dode was echter zo dik dat hij niet in het gat tussen de planken paste. Ze hadden hem uitgekleed om hem zo smal mogelijk te maken, maar hij was nog te breed. Met geen mogelijkheid kreeg Leo hem door het gat. Op dat moment lag Raisa echter al een paar minuten op de spoorbaan.

Gespannen stak Leo zijn hoofd door het gat. Aan het einde van de trein zag hij een lichaam boven de grond bungelen. Was het Raisa of was het de dode man? Van die afstand was het onmogelijk te zien. Hij kon niet anders dan maar hopen dat het de dode man was. Hij besloot zijn plan te wijzigen, want hij veronderstelde dat als hij de juiste plek opzocht, hij zonder door de haken gegrepen te worden dit bungelende lijk over zich heen kon laten schuiven. Alle haken in dat gedeelte zouden in het lijk zitten, zodat hij er vrij onderdoor kon. Hij nam afscheid van de andere gevangenen, bedankte hen en liet zich op de spoorbaan vallen.

Hij rolde vlak langs de reusachtige stalen wielen, maar wist uit de buurt ervan te blijven en keek naar het naderende einde van de trein. Het bungelende lichaam kwam snel naderbij, enigszins links van het midden. Hij zocht de overeenkomstige plaats op de spoorbaan op. Hij kon niets anders doen dan wachten en maakte zich zo klein en zo plat mogelijk. Het einde van de trein was bijna bij hem. Hij tilde zijn hoofd heel even op, net lang genoeg om te zien dat het niet Raisa was. Zij had het overleefd. Nu hij nog. Hij drukte zich plat tegen de grond en deed zijn ogen dicht.

Het lijk streek over hem heen.

Maar toen: een pijnscheut – één losse haak had zich in zijn linkerarm geboord. Hij deed zijn ogen open. De haak stak door zijn overhemd in zijn vlees. Met nog maar een fractie van een seconde respijt voordat de kabel strakgetrokken zou worden en hij zou worden meegesleept, pakte hij de haak vast en trok hem eruit, een deel van zijn huid en vlees meetrekkend. Hij omklemde zijn arm en voelde een duizeling toen het bloed uit de wond gutste. Wankelend kwam hij overeind en zag dat Raisa zich naar hem toe haastte. Zonder op de pijn te letten sloeg hij zijn armen om haar heen.

Ze waren ontsnapt.


Moskou

Dezelfde dag

Vasili voelde zich niet goed. Hij had iets gedaan wat hij nog nooit gedaan had: zich ziek gemeld op zijn werk. Niet alleen kon dat gevaarlijk zijn, het was ook niets voor hem. Hij was liever ziek op zijn werk dan dat hij ziek thuis zat. Hij had zijn woonomstandigheden zo geregeld dat hij het grootste deel van de tijd alleen kon zijn. Natuurlijk was hij wel getrouwd; het was ondenkbaar dat een man vrijgezel zou kunnen blijven. Het behoorde tot je maatschappelijke verplichtingen om kinderen te hebben. Hij had zich naar de regels gevoegd en was getrouwd met een vrouw die er geen eigen meningen op na hield, of daar althans geen ruchtbaarheid aan gaf, en die plichtsgetrouw twee kinderen ter wereld had gebracht – het kleinste aanvaardbare aantal wanneer je er prijs op stelde dat er geen vragen werden gesteld. Zij woonde met de kinderen in een flat aan de rand van de stad, terwijl hij in de binnenstad een werkadres had. Hij had dit zogenaamd zo geregeld om maîtresses te kunnen nemen wanneer hem dat uitkwam, maar in werkelijkheid had hij slechts sporadisch buitenechtelijke verhoudingen.

Na Leo’s verbanning naar de Oeral had Vasili een verzoek ingediend om de flat van Leo en Raisa te mogen betrekken. Zijn verzoek was ingewilligd. De eerste dagen had hij genoten. Hij stuurde zijn vrouw naar de Spetstorgwinkels om exclusieve levensmiddelen en dranken te kopen. Hij had in zijn nieuwe flat een partijtje gegeven voor zijn collega’s – geen vrouwen erbij – waar zijn ondergeschikten zich te goed deden aan het eten en drinken en hem feliciteerden met zijn succes. Sommigen van hen hadden vroeger onder Leo gewerkt en waren nu zijn ondergeschikten. Maar ondanks deze genotvolle ommekeer in zijn leven en alle ironie die je daarin kon zien had hij niet van het partijtje genoten. Hij voelde zich leeg. Hij had niemand meer om te haten, niemand tegen wie hij plannen kon beramen. Hij kon zich niet meer ergeren aan Leo’s voorspoedige carrière, zijn effectiviteit en zijn populariteit. Hij moest nog wel met anderen concurreren, maar dat voelde toch niet hetzelfde.

Vasili stond op en besloot zichzelf te genezen door zich vol te gieten. Hij schonk een fors glas wodka in en liet de vloeistof in het glas ronddraaien. Het lukte hem echter niet het glas naar zijn lippen te brengen, hij werd al misselijk van de geur. Hij zette het glas neer. Leo was dood. Binnenkort zou hij officieel bericht krijgen dat de twee gevangenen niet op hun plaats van bestemming waren aangekomen, dat ze onderweg aan hun einde waren gekomen doordat ze, zoals vaak gebeurde, in een vechtpartij over schoenen, kleren, eten of wat dan ook betrokken waren geraakt. De definitieve ondergang van een man die hem had vernederd. Leo’s bestaan alleen al was voor Vasili een soort nimmer aflatende straf geweest. Dus waarom zou hij hem missen?

Er werd aangebeld. Hij had al verwacht dat de MGB mensen naar hem toe zou sturen om vast te stellen of hij werkelijk ziek was. Hij liep naar de deur, deed open en zag de twee jonge agenten staan.

— Vasili Iljitsj, er zijn twee gevangenen ontsnapt.

Hij voelde de doffe pijn uit zijn lijf wegebben toen hij de naam uitsprak.

— Leo?

De agenten knikten. Vasili voelde zich meteen al een stuk beter.


Tweehonderd kilometer ten zuidoosten van Moskou

Dezelfde dag

Af en toe renden ze, dan weer liepen ze langzamer, maar steeds keken ze achterom – de snelheid waarmee ze zich voortbewogen hing ervan af of angst dan wel uitputting de overhand had. De weersom-standigheden waren in hun voordeel: er stond een zwak zonnetje en het was licht bewolkt; het was niet te warm, althans niet in vergelijking met de omstandigheden in de treinwagon. Leo en Raisa konden aan de stand van de zon zien dat het laat in de middag was, maar hoe laat precies wisten ze niet. Leo kon zich niet herinneren hoe of waar hij zijn horloge was kwijtgeraakt; het kon ook zijn dat het hem was afgenomen. Hij taxeerde de voorsprong die ze op de bewakers hadden op hoogstens vier uur. Ervan uitgaande dat ze zelf een snelheid van acht kilometer per uur haalden, terwijl de trein gemiddeld toch niet sneller zou gaan dan zo’n vijftien kilometer per uur, zou hun onderlinge afstand een kilometer of negentig zijn. In het gunstigste geval. Maar het was ook mogelijk dat de bewakers de ontsnapping veel eerder in de gaten hadden gekregen.

Ze verlieten inmiddels de bossen en kwamen op open terrein. Zonder dekking van de bomen waren ze van kilometers ver al te zien. Maar hoe onbeschut ze ook waren, ze hadden geen andere keus dan gewoon door te lopen. Toen ze onder aan een helling een riviertje zagen lopen, veranderden ze hun koers en begonnen ze sneller te lopen. Eerder waren ze nog geen water tegengekomen. Toen ze aan de oever van het riviertje stonden, lieten ze zich op hun knieën vallen en dronken er gulzig uit door het water met hun handen naar hun mond te brengen. Toen ze niet voldoende binnen kregen, staken ze hun hoofd in het water. Leo zei:

— Nou zijn we tenminste schoon als we doodgaan.

Maar de grap was misplaatst. Het was domweg niet voldoende dat ze hun best deden om de moordenaar een halt toe te roepen. Niemand zou hen bedanken voor hun moeite. Ze moesten slagen. Raisa keek naar Leo’s wond. Die ging niet dicht en het bloeden hield niet op, daarvoor was de weggerukte hoeveelheid vlees en huid te groot. De van het overhemd gescheurde reep textiel die ze eromheen hadden gebonden was nu doorweekt met bloed. Leo trok hem eraf.

— Ik kan er wel mee leven.

— Je laat zo wel een sterk geurend spoor na voor de honden.

Raisa liep de rivier uit en ging naar de dichtstbijzijnde boom. Een spin had tussen twee takken zijn web geweven. Heel voorzichtig maakte ze het web los, waarna ze het in zijn geheel tussen haar vingers overbracht naar Leo’s bovenarm en het zorgvuldig op de gapende wond legde. Vrijwel meteen nadat het bloed in aanraking kwam met de dunne, zilverige lijnen leek het te stollen. Hierna keek ze of ze nog meer spinnenwebben zag, en die vond ze ook. Minutenlang was ze bezig ze te verzamelen en een voor een op de wond te leggen, totdat die na verloop van tijd bedekt was met een weefsel van zijdeachtige draden. Toen ze klaar was, was het bloeden opgehouden.

Leo keek hoe ze zijn wond verzorgde.

— We moeten deze rivier zo lang mogelijk blijven volgen. De bomen zijn onze enige dekking, en in het water blijft onze geur niet hangen.

Het water was ondiep en reikte op het diepste punt tot aan hun knieën. De stroming was niet snel genoeg en niet krachtig genoeg om hen op het water mee te voeren, dus moesten ze lopen. Leo bedacht echter dat ze dit, omdat ze zo’n honger hadden en zo uitgeput waren, maar beperkte tijd zouden kunnen volhouden.

Het kon de bewakers niet schelen of de gevangenen in leven bleven of stierven, maar dat ze zouden ontsnappen was onvergeeflijk. Dat was een afgang, niet alleen voor de bewakers, maar voor het hele systeem. Wie de gevangenen ook waren, hoe onbelangrijk ook, als ze ontsnapten werden ze vanzelf belangrijk. En doordat Leo en Raisa al te boek stonden als vooraanstaande contrarevolutionairen, zou hun ontsnapping een kwestie van nationale betekenis worden. Als de trein eenmaal tot stilstand was gekomen en de bewakers het in de kabels verstrikte lijk ontdekten, zouden ze de gevangenen tellen. Ze zouden erachter komen uit welke wagon de ontsnapten afkomstig waren, ze zouden vragen stellen over het tijdstip van hun ontsnapping, en als de antwoorden achterwege bleven, zouden ze misschien gevangenen doodschieten. Leo hoopte dat er iemand verstandig genoeg zou zijn om meteen de waarheid te vertellen. De mannen en vrouwen in de wagon hadden al meer gedaan om hen te helpen dan van hen verwacht mocht worden. Maar zelfs als ze meteen opening van zaken gaven, bestond er geen garantie dat de bewakers geen voorbeeld zouden willen stellen voor de hele wagon.

De jacht zou aanvankelijk langs de spoorbaan gaan. Er zouden honden bij gebruikt worden. In elke trein reisde ook een troep goed afgerichte honden mee, die veel beter werden verzorgd dan de menselijke lading. Als het punt waar ze ontsnapt waren en het punt waarop de bewakers hun zoektocht begonnen ver uit elkaar lagen, zou het moeilijk zijn het begin van het geurspoor te vinden. Omdat ze inmiddels misschien wel driekwart dag onderweg waren zonder dat ze een spoor van hun achtervolgers hadden gezien, kon hij slechts concluderen dat dit inderdaad het geval was. Dat betekende dat Moskou op de hoogte moest zijn gebracht. De zoektocht zou geïntensiveerd worden. Er zouden auto’s en vrachtwagens worden ingezet, en het gebied waar de ontsnapping had plaatsgevonden zou in stukken worden ingedeeld die systematisch uitgekamd zouden worden. Vliegtuigjes zouden het terrein afzoeken. Militaire eenheden en lokale veiligheidsdiensten zouden op de hoogte worden gesteld, en hun activiteiten zouden worden gecoördineerd met die van nationale organisaties. Er zou jacht op hen worden gemaakt met een fanatisme dat ver uitging boven wat beroepsmatig van de mensen verwacht mocht worden. Er zouden beloningen en bonussen in het vooruitzicht worden gesteld. De in te zetten mankracht en hoeveelheid voertuigen waren schier onbeperkt. Hij kon het weten. Hij was zelf betrokken geweest bij dit soort opsporingsacties. Dat was tegelijk hun enige voordeel. Leo wist hoe dit soort achtervolgingen werd georganiseerd. Bij de NKVD had hij geleerd onopgemerkt achter de vijandelijke linies te opereren, en nu waren die vijandelijke linies hun eigen grenzen, de grenzen die hij had helpen verdedigen. Dit soort opsporingsacties was echter door de omvang moeilijk te sturen. Ze waren centraal georganiseerd en breed opgezet, maar inefficiënt. Maar hij hoopte voornamelijk dat ze zich op het verkeerde gebied zouden concentreren. Het zou het meest voor de hand liggen dat Leo en Raisa op weg gingen naar de dichtstbijzijnde grens, naar Finland of de Baltische kust. De grootste kans om het land uit te komen zou zijn als ze daar een boot zouden weten te vinden. Maar ze gingen in zuidelijke richting, uitgerekend door het hart van Rusland, in de richting van Rostov. Die kant op was er nauwelijks kans dat ze zouden kunnen ontsnappen, geen vooruitzicht dat ze zichzelf uiteindelijk in veiligheid zouden kunnen brengen.

Nu ze door het water liepen, kwamen ze veel langzamer vooruit. Ze struikelden en vielen regelmatig, en elke keer kostte het meer moeite om overeind te komen. Zelfs de adrenaline van de opgejaagde prooi was niet toereikend. Leo paste goed op dat het spinrag niet door het water weggespoeld werd en hield zijn arm omhoog. Tot dan toe had geen van beiden een woord gezegd over hun situatie, alsof het leven te kort was om zelfs maar plannen te maken. Leo schatte dat ze zich ongeveer tweehonderd kilometer ten zuidoosten van Moskou bevonden. Ze hadden bijna twee volle etmalen in de trein gezeten. Volgens een ruwe schatting moesten ze dan ergens ten zuiden van Vladimir zijn. Als hij het goed had, liepen ze nu in de richting van Rjazan. In normale omstandigheden, als je per trein of per auto reisde, lag Rostov op een dagreis naar het zuiden. Maar ze hadden geen geld en geen eten, ze waren gewond, ze droegen vieze kleren en elke lokale en nationale afdeling van de staatsveilig-heidsdienst was naar hen op zoek.

Op een gegeven moment bleven ze stilstaan. De rivier liep een dorpje in – eigenlijk een collectieve boerderij – en deelde dat in tweeën. Vijfhonderd passen stroomopwaarts van het groepje huizen liepen ze het water uit. Het was al laat, het licht werd al zwakker. Leo zei:

— Sommige dorpelingen zullen nog wel op het land aan het werk zijn. We kunnen proberen stiekem het dorp in te lopen en te kijken of we iets te eten kunnen vinden.

— Wou je eten gaan stelen?

— We kunnen toch niks kopen? En als ze ons zien, zullen ze ons gevangennemen en aan de autoriteiten overdragen. Het is gebruikelijk om een beloning uit te loven voor het aangeven van ontsnapte gevangenen, en zo’n beloning is altijd veel meer dan deze mensen in een heel jaar verdienen.

— Leo, je hebt te lang in de Loebjanka gewerkt. Deze mensen houden niet van de staat.

— Maar ze hebben geld nodig, net als iedereen. Ze proberen het hoofd boven water te houden, net als iedereen.

— We hebben nog honderden kilometers voor de boeg. Dat redden we niet alleen. Het gaat gewoon niet. Dat moet je beseffen. We hebben geen vrienden, geen geld, niks. We moeten proberen onbekenden ervan te overtuigen dat ze ons moeten helpen. We moeten ze zien te winnen voor onze zaak. Op een andere manier gaat het niet. Dat is onze enige kans.

— We staan buiten de wet, ze krijgen de kogel als ze ons onderdak bieden, niet alleen degenen die ons helpen, maar het hele dorp. De autoriteiten zullen geen moment aarzelen om iedereen, inclusief de kinderen, te veroordelen tot vijfentwintig jaar dwangarbeid en te deporteren naar een kamp in het noorden.

— Dat is nou precies waarom ze ons wel zullen helpen. Jij hebt het vertrouwen verloren in de mensen in het land omdat je altijd alleen maar lieden om je heen had die macht hadden. Deze dorpelingen voelen zich niet vertegenwoordigd door de autoriteiten. Die begrijpen hen niet en ze hebben er ook geen belangstelling voor.

— Raisa, dit is de taal van dissidenten uit de grote stad. Die staat los van de realiteit. Ze zouden wel gek zijn als ze ons zouden helpen.

— Je bent wel kort van memorie, Leo. Hoe zijn we nou net ontsnapt? We hebben de gevangenen in die wagon de waarheid verteld. En ze hebben ons geholpen, allemaal, honderden mensen, waarschijnlijk net zoveel als het aantal inwoners in dit dorp. De gevangenen in onze wagon zullen vrijwel zeker een of andere collectieve straf krijgen omdat ze de bewakers niet hebben gewaarschuwd. Waarom denk je dat ze het gedaan hebben? Wat heb jij hun ervoor teruggegeven?

Leo deed er het zwijgen toe. Raisa drong aan.

— Als je van deze mensen steelt, ben je hun vijand, terwijl we in feite hun vrienden zijn.

— Dus jij wilt gewoon het dorp inlopen en ze vriendelijk begroeten, alsof we familie van hen zijn?

— Dat is precies wat we gaan doen.

Naast elkaar liepen ze naar het centrum van het dorp, alsof ze terugkwamen van hun werk, alsof ze alle recht hadden om daar te zijn. Mannen, vrouwen en kinderen dromden om hen heen en omsingelden hen. De huizen waar ze in woonden waren van leem en hout. Hun landbouwwerktuigen waren veertig jaar oud en antiek. Ze hoefden hen alleen maar over te dragen aan de autoriteiten en ze zouden rijkelijk beloond worden. Waarom zouden ze daarvan afzien? Deze mensen hadden niets.

Onder vijandige blikken nam Raisa het woord.

— Wij zijn gevangenen. We zijn ontsnapt uit de trein die ons naar Kolyma moest brengen, waar we zeker de dood zouden hebben gevonden. Nu zitten ze achter ons aan. We hebben uw hulp nodig We vragen deze hulp niet voor onszelf, want op den duur zullen we toch wel gepakt en gedood worden. Dat hebben we geaccepteerd. Maar voordat we doodgaan, hebben we nog een taak te verrichten. Geef ons alstublieft de gelegenheid om uit te leggen waarom we uw hulp nodig hebben. Als datgene wat we te zeggen hebben u niet bevalt, kunt u alsnog besluiten dat u niets met ons te maken wilt hebben.

Een man van in de veertig, iemand die zichzelf zo te zien heel belangrijk vond, kwam naar voren en sprak zijn dorpsgenoten toe.

— Als voorzitter van deze kolchoz heb ik de taak om jullie erop te wijzen dat het voor ons het beste is om hen aan de autoriteiten over te dragen.

Raisa keek even naar de anderen. Had ze zich vergist? Had de staat hier al een doorslaggevende invloed, was de staat hier al met zijn spionnen en informanten in het bestuur doorgedrongen? Maar een mannenstem riep:

— En wat zou je dan met de beloning doen, ook aan de autoriteiten overdragen?

Er klonk gelach. De voorzitter kreeg een kleur en wist niet hoe hij moest kijken. Met enige opluchting realiseerde Raisa zich dat ze deze man een halvegare vonden, een marionet. Hij was niet de echte autoriteit in het dorp. Achteraan in de groep omstanders riep een oude vrouw:

— Geef ze te eten.

Discussie gesloten. Alsof een orakel een uitspraak had gedaan.

Ze werden naar het grootste huis gebracht. In het hoofdvertrek, waar het eten werd klaargemaakt, mochten ze gaan zitten en kregen ze bekers water aangereikt. Er werd vuur gemaakt. En al die tijd nam hun gehoor in omvang toe, totdat het hele huis overvol was. Kinderen, die tussen de benen van hun ouders waren gekropen, bekeken Leo en Raisa zoals kinderen naar de dieren in een dierentuin kijken. Vanuit een ander huis werd vers brood, dat nog warm was, binnengebracht. Voor het vuur gezeten aten ze, terwijl de damp van hun natte kleren opsteeg. Toen een man op verontschuldigende toon zei dat ze helaas niet in staat waren hun andere kleren te geven, knikte Leo alleen maar omdat hun gulheid hem verbijsterde. Wat kon hij hun teruggegeven? Een verhaal, meer niet. Toen hij zijn brood en water op had, stond hij op.

Raisa keek naar de mannen, vrouwen en kinderen terwijl ze naar Leo luisterden. Hij begon met het verhaal van de moord op Arkadi, de jongen in Moskou, de moord die van zijn superieuren in de doofpot gestopt moest worden. Hij vertelde van zijn schaamte dat hij de familie van de jongen had moeten overtuigen dat het een ongeluk was geweest. Toen legde hij uit dat hij uit de MGB was ontslagen en naar Voualsk was gestuurd. Hij vertelde van zijn verbijstering bij de ontdekking dat een ander kind op bijna precies dezelfde wijze was vermoord. Alsof hij een goocheltruc vertoonde slaakten zijn toehoorders een zachte kreet toen ze hoorden dat dit soort moorden overal in het land gepleegd werden. Sommige kinderen werden door hun ouders het huis uitgestuurd toen Leo hen waarschuwde voor wat hij ging vertellen.

Al voordat Leo klaar was met zijn verhaal hadden de toehoorders zich een idee gevormd wie hiervoor verantwoordelijk gehouden zou kunnen worden. Niemand dacht dat deze moorden het werk konden zijn van een man met een baan, een man met een gezin. De mannen onder het gehoor konden maar moeilijk geloven dat het niet meteen duidelijk was geweest wie de moorden had gepleegd. Allen waren ervan overtuigd dat zij het monster onmiddellijk zouden herkennen door alleen maar in zijn ogen te kijken. Toen Leo zijn blik door het vertrek liet gaan realiseerde hij zich dat hun wereldbeeld geschokt was door wat hij had verteld. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij hen had geconfronteerd met de realiteit dat zo’n moordenaar daadwerkelijk kon bestaan, en in een poging hen gerust te stellen gaf hij een overzicht van de plaatsen waar de moordenaar actief was geweest, allemaal grote steden aan spoorlijnen. De moorden werden gepleegd volgens een vast stramien, en dat stramien voerde niet naar dorpen als dit.

Raisa vroeg zich af of deze mensen nog wel zo goed van vertrouwen en gastvrij zouden zijn nu ze dit hadden gehoord, ook al had Leo geprobeerd hen gerust te stellen. Zouden ze gastvrij blijven tegenover vreemden? Of zouden ze vanaf dit moment bang zijn dat elke vreemdeling een of ander voor hen onzichtbaar kwaad bij zich droeg? De prijs die ze voor het verhaal hadden moeten betalen, was hun onschuld. Niet dat ze nooit met wreedheid en de dood in aanraking waren geweest, maar ze hadden zich nooit kunnen voorstellen dat het doden van een kind iemand plezier kon verschaffen.

Leo was geruime tijd aan het woord geweest, zeker een uur, en buiten was het inmiddels donker geworden. Hij was bijna klaar met zijn verhaal, toen een jongen het huis binnen kwam rennen.

— Ik zag lichtjes in de heuvels in het noorden. Er rijden daar wagens. Ze komen deze kant op.

Iedereen stond op. Eén blik op de gezichten om hem heen was voor Leo voldoende om te weten dat het niet anders kon dan dat deze wagens door de autoriteiten hier naartoe waren gestuurd. Hij vroeg:

— Hoeveel tijd hebben we?

Door het stellen van de vraag had hij zich bij hen aangesloten, had hij geïmpliceerd dat er een band bestond, terwijl die er in feite niet was. Ze konden hen makkelijk aan de autoriteiten overdragen en hun beloning opstrijken. Toch leek hij de enige in het vertrek te zijn bij wie zo’n gedachte zelfs maar opkwam. Zelfs de voorzitter was het eens met het collectieve besluit om hen te helpen.

Enkele volwassenen haastten zich naar buiten, wellicht om het met eigen ogen te zien. De achterblijvers ondervroegen de jongen.

— Op welke heuvel?

— Hoeveel wagens?

— Hoe lang geleden?

Het waren drie wagens, drie sets koplampen. De jongen had ze gezien vanaf de rand van zijn vaders erf. In het noorden, enkele kilometers verderop. Binnen enkele minuten zouden ze er zijn.

Je kon je in deze huizen nergens verstoppen. De dorpelingen hadden geen eigen bezittingen, zelfs meubels hadden ze nauwelijks. En het dorp zou grondig worden doorzocht, meedogenloos grondig. Als er een plek was waar iemand zich kon verstoppen, dan zou die gevonden worden. Leo wist hoezeer het gevoel van eigenwaarde bij de bewakers in het geding was. Raisa pakte hem bij zijn armen.

— We kunnen vluchten. Ze zullen eerst het dorp doorzoeken. Als zij zeggen dat wij hier helemaal niet geweest zijn, kunnen we een voorsprong nemen en ons misschien ergens op het land verbergen. Het is donker.

Leo schudde zijn hoofd. Hij voelde spanning in zijn maag, en zijn gedachten gingen onwillekeurig terug naar Anatoli Brodski. Zo moest hij zich gevoeld hebben toen hij zich omdraaide en Leo boven op de heuvel zag staan, toen hij besefte dat het net zich om hem sloot. Leo herinnerde zich hoe de man even was blijven staan en naar hem had gekeken, niet in staat aan iets anders te denken dan aan het feit dat hij was ingehaald. Die dag had hij gerend. Maar aan deze mannen viel niet te ontkomen door weg te rennen. Zij waren in goede conditie, goed uitgerust voor de achtervolging – ze hadden langeafstandsgeweren, vizierkijkers, lichtkogels om het landschap van bovenaf mee te verlichten en honden om verdachte sporen te vinden.

Leo keek de jongen aan die de wagens had zien aankomen.

— Wil jij wat voor me doen?



 

 

 

 

Dezelfde dag

Zenuwachtig en met trillende handen kroop de jongen in bijna volslagen duisternis over de weg om de graankorrels uit het gescheurde zakje op te rapen. Hij hoorde de vrachtwagens aankomen en modder opwerpen. Ze waren nog maar enkele honderden meters bij hem vandaan en ze naderden snel. Hij deed zijn ogen dicht en hoopte maar dat ze hem zouden zien. Of zouden ze te hard rijden om op tijd te kunnen stoppen? Remmen knarsten. Hij deed zijn ogen open, draaide zijn hoofd en zag de krachtige lichtstralen van de koplampen op hem gericht. Hij stak zijn armen omhoog. De vrachtwagens kwamen met een ruk tot stilstand, de bumper kwam bijna tegen zijn gezicht aan. De deur van de cabine ging open, en een soldaat riep:

— Wat doe jij daar verdomme?

— Mijn graanzak is gescheurd.

— Ga uit de weg!

— Mijn vader vermoordt me als ik niet met alles thuiskom.

— Ik vermoord je als je niet uit de weg gaat.

De jongen wist niet wat hij moest doen. Hij ging door met het oprapen van de graankorrels. Hij hoorde een metalige klik – was dat het geluid van een pistool? Hij had nog nooit een pistool gezien en had geen idee wat voor geluid het maakte. Paniekerig ging hij door met het oprapen en in de zak stoppen van het graan. Ze zouden hem toch niet doodschieten, een jongen die alleen maar bezig was het graan van zijn vader op te rapen? Maar toen moest hij denken aan het verhaal van de vreemdeling over al die kinderen die waren vermoord. Misschien waren deze mannen ook zo. Hij schraapte zoveel mogelijk graan bij elkaar, raapte de zak op en rende terug in de richting van het dorp. De vrachtwagens reden achter hem aan, joegen hem op en toeterden om hem nog harder te laten lopen. Hij hoorde de soldaten lachen. Nooit in zijn leven had hij zo hard gerend.

Leo en Raisa hadden zich op de enige plek verstopt waar de soldaten naar verwachting nooit naar hen zouden zoeken – onder hun eigen wagens. Terwijl de jongen de soldaten afleidde verborg Leo zich onder de tweede vrachtwagen, Raisa onder de derde. Omdat niet te voorspellen was hoe lang ze zich daaronder zouden moeten vastklampen, had Leo om de pijn te verzachten hun handen omwikkeld met repen stof van het aan stukken gescheurde overhemd.

Toen de wagens tot stilstand kwamen, klemde Leo zijn voeten om de achteras. Zijn hoofd bevond zich vlak onder de houten laadvloer van de vrachtwagen, waarvan de planken in zijn richting doorbogen toen de soldaten eroverheen liepen en aan de achterkant van de wagen sprongen. Langs zijn tenen achteruit kijkend zag hij een van de soldaten neerhurken om de veters van zijn laarzen te strikken. Toen stond hij op en haastte zich naar een van de huizen. Niemand had Leo gezien. Hij verschoof iets om de derde wagen te kunnen kijken.

Raisa was bang, maar ze was toch voornamelijk boos. Het was een goed plan, dat kon ze niet ontkennen, en ze had ook niets beters kunnen bedenken, maar of het zou lukken hing er helemaal van af of ze erin zouden slagen onder de wagens te blijven hangen. En zij was geen goedgetrainde soldaat, zij had geen jarenlange oefening in het kruipen door greppels en het klimmen over muren. Zij had niet zo’n gespierde borstkas waarmee je dit kon volhouden. Nu al had ze last van haar armen, en niet alleen last: ze deden ook pijn. Ze kon zich niet voorstellen dat ze het nog een minuut zou volhouden, laat staan een heel uur. Maar ze weigerde te accepteren dat Leo en zij door haar schuld, alleen doordat zij niet sterk genoeg was, ontdekt zouden worden; ze kon niet accepteren dat ze door haar zwakte zouden mislukken.

Ze vocht tegen de pijn en huilde in stilte van woede en ergernis, maar het lukte haar niet om nog langer te blijven hangen. Ze moest zich op de grond laten zakken en haar armen even rust gunnen. Maar door rust te nemen zou ze slechts in zoverre herstellen dat ze nog een of twee minuten kon blijven hangen. De periodes dat ze zich hangend onder de vrachtwagen kon schuilhouden zouden snel korter worden, totdat het haar algauw helemaal niet meer zou lukken. Ze moest een andere oplossing zien te vinden. Kon ze iets bedenken waardoor ze niet afhankelijk zou zijn van haar lichaamskracht? Met de repen stof van het overhemd misschien. Als ze niet op eigen kracht onder de wagen kon blijven hangen, kon ze zich misschien vastbinden, haar polsen aan de achteras binden. Dat was een mooie oplossing zolang de wagen stil bleef staan. Toch zou ze zich ook dan eerst voor een paar minuten op de grond moeten laten zakken om zich vast te kunnen binden. Toen ze eenmaal op de grond lag, was de kans dat iemand haar zou zien aanzienlijk groter, ook al lag ze nog steeds onder de wagen. Ze keek opzij en naar links en naar rechts om een idee te krijgen waar de soldaten zich bevonden. De chauffeur, of althans een van de mannen, hield de wacht bij de wagen. Ze zag zijn laarzen en rook de geur van zijn sigaret. Eigenlijk kwam het haar heel goed uit dat hij daar stond. Het leek daardoor nog eens extra onwaarschijnlijk dat ze zouden denken dat iemand zich onder de wagen schuilhield. Langzaam, behoedzaam en zo stil mogelijk liet Raisa haar benen op de grond zakken. Het kleinste geluid kon de man al opmerkzaam maken op haar aanwezigheid. Ze wond de repen textiel af en bond haar linkerpols aan de as, waarna ze haar rechterpols er ook provisorisch aan vastbond. Ze moest de knoop vastmaken met haar al vastgebonden hand. Toen het klaar was en ze trots vaststelde dat ze goed vastzat, wilde ze haar voeten omhoog brengen. Maar juist op dat moment hoorde ze gegrom. Toen ze opzij keek, keek ze recht in de muil van een hond.

Ook Leo had de troep honden gezien die naast de derde wagen in gereedheid werd gehouden. De man die ze vasthield was zich niet bewust van Raisa’s aanwezigheid, nog niet althans. Maar de honden wel. Leo hoorde ze grommen. Hun koppen waren precies op ooghoogte met hem en Raisa. Hij kon niets doen, en toen hij zijn hoofd omdraaide zag hij de jongen staan, het jongetje dat hem had geholpen. Hij stond vanuit zijn huis te kijken wat er allemaal gebeurde, wat hem ongetwijfeld boeide. Leo liet zich op de grond zakken om alles beter te kunnen zien. De hondengeleider maakte aanstalten om weg te lopen, maar een van de honden verzette zich en trok de riem strak, vrijwel zeker omdat hij Raisa had gezien. Leo keek weer naar de jongen. Hij had zijn hulp weer nodig. Hij wees naar de honden. De jongen haastte zich het huis uit. Leo, die onder de indruk was van het feit dat de jongen het hoofd zo koel wist te houden, keek hoe hij naar de honden toe liep. Meteen sprongen ze op en begonnen tegen de jongen te blaffen. De soldaat riep:

— Binnen blijven!

De jongen stak zijn hand uit, alsof hij een van de honden wilde aaien. De hondengeleider lachte.

— Hij bijt zo je arm eraf, hoor!

De jongen deinsde achteruit. De bewaker liep weg met de honden en herhaalde zijn bevel dat de jongen weer naar huis moest gaan. Leo trok zich omhoog, totdat hij weer vlak onder de laadvloer van de vrachtwagen hing. Ze dankten hun leven aan die jongen.

Raisa had geen idee hoe lang ze al onder de wagen vastgebonden hing. Het leek haar een verschrikkelijk lange tijd. Ze had gehoord hoe het er tijdens de zoektocht van de soldaten aan toe was gegaan: hoe ze meubels omverschopten, potten en pannen omdraaiden en allerlei huishoudelijke voorwerpen kapotgooiden. Ze had de honden horen blaffen en de flitsen gezien van de lichtkogels die omhooggeschoten werden. Nu kwamen de soldaten terug en zochten hun wagens weer op. Er klonken bevelen. De honden sprongen achter in de vrachtwagen waar zij onder hing. Ze stonden op het punt van vertrek.

Enigszins opgewonden realiseerde ze zich dat haar plan was gelukt. Toen werd de motor gestart. De as van de wagen schudde heen en weer. Binnen enkele seconden zou hij gaan draaien. Maar zij was er nog aan vastgebonden. Ze moest zich ervan los zien te maken, maar haar polsen waren vastgebonden en het was moeilijk om de knopen los te maken omdat haar handen gevoelloos en haar vingers stram waren geworden. Ze spande zich tot het uiterste in. De laatste soldaten waren inmiddels ingestapt. De dorpelingen verdrongen zich om de wagens. Raisa had zich nog steeds niet losgemaakt. De wagens konden elk moment wegrijden. Ze trok zich iets verder omhoog en rukte met haar tanden aan de knoop. Toen hij loskwam, liet ze zich vallen. Met een bons kwam ze op de grond terecht, maar het geluid viel in het niet bij dat van de automotoren. De wagens reden weg. Zij lag midden op de weg, en in het licht dat de lampen in het dorp verspreidden zouden de soldaten die achter in de wagen zaten haar ongetwijfeld kunnen zien. Ze kon niets doen.

Maar de dorpelingen kwamen op haar af, en terwijl de wagens wegreden en Raisa op de weg achterbleef, gingen ze om haar heen staan. De soldaten die vanuit de laatste wagen achteruit keken zagen niets bijzonders. Raisa ging schuil tussen de benen van de dorpelingen.

Raisa bleef in elkaar gedoken op de weg liggen. Ten slotte stak een man haar de hand toe. Ze was gered. Ze stond op. Maar waar was Leo? Hij had natuurlijk het risico niet willen nemen onder de wagen uit te komen voordat ze in het donker reden. Hij zou wel bang zijn geweest om gezien te worden door de chauffeur van de derde wagen. Misschien wachtte hij totdat ze omdraaiden. Maar ze maakte zich geen zorgen. Hij wist wel hoe hij het aan moest pakken. Gezamenlijk wachtten ze in stilte af Raisa pakte de hand van de jongen, de jongen die hen had geholpen. En toen hoorden ze algauw dat er een man op hen af kwam rennen.


Moskou

Dezelfde dag

Inmiddels waren vele honderden soldaten en agenten op zoek naar de vluchtelingen, maar Vasili was ervan overtuigd dat geen van allen hen zou vinden. Het leek alsof ze door hun aantal in het voordeel waren, maar ze maakten jacht op een man die geleerd had in vijandelijk gebied te overleven en ontdekking te voorkomen. Sommigen dachten dat Leo en Raisa steun gehad hadden, ofwel van onbetrouwbare bewakers ofwel van mensen die op een vooraf bepaalde plaats aan de spoorlijn op hen hadden gewacht en de uitbraak hadden georganiseerd. Dat was echter in tegenspraak met de bekentenissen van de gevangenen die bij Leo in de wagon hadden gezeten. Zij hadden onder bedreiging verklaard dat ze zonder hulp van anderen waren ontsnapt. Dat was uiteraard niet wat de bewakers hadden willen horen – het was voor hen beschamend. Tot dan toe had men zich bij de zoektocht beperkt tot routes die voerden naar grens met Scandinavië, de noordkust en de Baltische gebieden. Het werd als vanzelfsprekend beschouwd dat Leo zou proberen te ontsnappen naar een ander land, waarschijnlijk met gebruikmaking van een vissersboot. Eenmaal in het Westen aangekomen zou hij contact opnemen met hoge ambtenaren, die graag bereid zouden zijn hem in ruil voor de informatie waarover hij beschikte te helpen en onderdak te verlenen. Zijn gevangenneming was dan ook dringend gewenst. Leo kon Sovjet-Rusland onnoemelijk veel schade berokkenen.

Vasili wees het idee van de hand dat Leo steun had gehad bij zijn ontsnapping. Het was domweg niet mogelijk dat iemand geweten zou hebben in welke trein ze zaten. De organisatie van hun vervoer naar de goelag had inderhaast en versneld plaatsgevonden, en veel was geïmproviseerd geweest en pas op het laatste moment besloten.

Hij had de zaak geforceerd, met voorbijgaan aan de administratieve en procedurele afwikkeling die bij deze aangelegenheden in acht genomen diende te worden. De enige die hen had kunnen helpen te ontsnappen was hijzelf. En hoe paradoxaal en belachelijk ook, dit betekende wel dat de kans bestond dat hij ervoor verantwoordelijk gesteld zou worden. Het leek erop dat Leo alsnog zijn ondergang kon worden.

Tot dusver had geen van de opsporingspatrouilles een spoor van hen gevonden. Leo noch Raisa had familie of vrienden in dit deel van het land – ze moesten alleen zijn, in lompen gehuld en zonder geld. Toen hij Leo voor het laatst sprak, had de man niet eens geweten hoe hij heette. Blijkbaar was hij weer helemaal bij de tijd. Vasili moest erachter zien te komen waar Leo naartoe ging. Als hij dat wist, zou hij hem veel makkelijker kunnen opsporen dan door lukraak stad en land af te zoeken. En omdat hij er nooit in was geslaagd zijn eigen broer, die nog steeds gezocht werd, op te sporen, moest hij Leo wel zien te vinden. Een volgende mislukking zou hij niet overleven.

Vasili dacht niet dat Leo geïnteresseerd zou zijn in een vlucht naar het Westen. Hij zou liever doodgaan dan verder te moeten leven als verrader. Zou hij terugkomen naar Moskou? Zijn ouders woonden hier. Maar zijn ouders konden hem niet helpen, en als hij bij hen aan de deur kwam, zouden ze er zelf ook het leven bij inschieten. Ze werden inmiddels goed bewaakt. Zou hij op wraak uit zijn, zou hij straks misschien ineens voor Vasili’s neus staan en hem willen vermoorden? Hij dacht hier even over na, voelde zich er zelfs door gevleid, maar verwierp toen de gedachte. Leo’s afkeer van hem had volgens hem nooit het karakter van een persoonlijke vete gehad. Hij zou nooit het leven van zijn vrouw riskeren om wraak te nemen. Leo volgde zijn eigen agenda, en die moest hij te weten zien te komen aan de hand van de informatie die hij voor zich had, in het dossier waarover hij nu beschikte.

Vasili bestudeerde de documenten die in de afgelopen maanden waren verzameld door Leo en de militieofficier die hij had weten over te halen hem te helpen. Er zaten foto’s van vermoorde kinderen en getuigenverklaringen in en ook beschrijvingen van de verdachten die voor de moorden veroordeeld waren. Tijdens zijn verhoor had Leo afstand genomen van zijn theorie. Vasili wist dat dit een leugen was geweest. Leo was iemand die in dingen kon geloven,

en hij geloofde in deze vergezochte theorie. Maar wat geloofden ze precies? Dat één enkele moordenaar verantwoordelijk was voor al deze moorden zonder motief, gepleegd op meer dan dertig verschillende plaatsen op vele honderden kilometers van elkaar? Afgezien van het feit dat de theorie zelf bizar was, betekende het dat het volstrekt onduidelijk was waar ze naartoe gingen. Vasili kon toch niet een locatie uitkiezen en daar maar gaan zitten wachten? Gefrustreerd keek hij nog eens op de kaart waarop alle vermeende moorden aangegeven en chronologisch genummerd waren.

44

Vasili tikte met zijn vingers op het getal. Toen pakte hij de telefoon.

— Laat agent Fjodor Andrejev hier komen.

Tegelijk met zijn promotie was Vasili beloond met een eigen kamer – een kleine kamer weliswaar, maar toch een waarop hij buitengewoon trots was, alsof hij elke vierkante meter eigenhandig had veroverd. Er werd op de deur geklopt. Fjodor Andrejev kwam binnen. Hij was nu een van Vasili’s ondergeschikten – een jonge vent, loyaal, een harde werker en niet al te slim, de beste eigenschappen voor een ondergeschikte. Hij was zenuwachtig. Vasili glimlachte en wees Fjodor dat hij moest gaan zitten.

— Bedankt voor je komst. Ik heb je hulp nodig.

— Tot je dienst.

— Je weet misschien dat Leo Demidov op de vlucht is?

— Ja, dat heb ik gehoord.

— Wat weet je van de achtergrond van Leo’s arrestatie?

— Niets.

— Wij dachten dat hij voor westerse mogendheden werkte en informatie verzamelde, kortom dat hij spioneerde. Maar dat blijkt niet het geval te zijn. We hebben ons vergist. Leo wilde tijdens zijn verhoor niets vertellen. En nu ben ik er uiteindelijk achtergekomen dat hij hieraan werkte.

Fjodor stond op en keek naar het dossier op tafel. Hij had deze documenten eerder gezien, toen Leo ze op zijn borst geplakt bij zich had. Fjodor begon te zweten. Hij boog zich over de papieren alsof hij ze voor het eerst zag en probeerde te verbergen dat hij beefde. Uit een ooghoek zag hij dat Vasili van zijn plaats was gekomen en nu naast hem naar de papieren stond te kijken, alsof ze met elkaar samenwerkten, de klus samen moesten klaren. Vasili liet zijn vinger langzaam over de kaart gaan totdat hij bij Moskou was. Toen tikte hij erop.

44

Fjodor voelde zich misselijk. Toen hij zijn hoofd draaide zag hij het gezicht van Vasili vlak naast zich.

— Fjodor, we weten dat Leo onlangs in Moskou is geweest. Ik geloof nu dat hij die tocht niet heeft ondernomen om te spioneren, maar dat hij het deed in het kader van zijn onderzoek. Hij denkt namelijk dat hier ook een moord is gepleegd. Jouw zoon is ook vermoord, als ik het goed heb?

— Nee, hoor. Hij is bij een ongeluk om het leven gekomen. Overreden door een trein.

— Was Leo toen naar je toe gestuurd om de zaak te bespreken?

— Ja, maar…

— Op dat moment dacht je dat de jongen was vermoord, nietwaar?

— Op dat moment was ik in de war, ik vond het heel moeilijk om…

— Dus toen Leo weer in Moskou was voor zijn onderzoek, was het hem niet om jouw kind te doen?

— Nee.

— Hoe weet je dat?

— Hoe bedoel je?

— Hoe weet je waar het Leo wel of niet om te doen was?

Vasili ging zitten, keek naar zijn nagels en deed alsof hij gekwetst was.

— Fjodor, je hebt blijkbaar een erg lage dunk van mij.

— Nee, nee. Beslist niet.

— Je moet beseffen dat als Leo gelijk heeft en er inderdaad een kindermoordenaar actief is, deze man achter slot en grendel thuishoort. Ik wil Leo alleen maar helpen. Fjodor, ik heb zelf ook kinderen. Het is mijn plicht als vader en als officier om een einde te maken aan deze afschuwelijke misdaden. Dit staat helemaal los van elke persoonlijke vijandschap die er eventueel tussen Leo en mij zou kunnen bestaan. Als ik Leo dood zou willen hebben, zou ik gewoon nietsdoen en afwachten. Op dit moment beschouwt iedereen zowel hem als zijn vrouw als spion. Zodra ze zich vertonen zullen ze worden doodgeschoten, en dan ben ik bang dat al hun onderzoek voor niets zal zijn geweest. Dan zullen er nog meer kinderen sterven. Maar als ik over alle gegevens zou beschikken, zou ik mijn superieuren er misschien van kunnen overtuigen de jacht op Leo en Raisa af te blazen. Want als ik dat niet toe, welke kans denk je dan dat ze hebben?

— Geen enkele.

Vasili knikte, kennelijk ingenomen met de bevestiging. Het was dus waar: Leo was ervan overtuigd dat één man verantwoordelijk was voor al deze doden. Vasili vervolgde:

— Precies wat ik zeggen wilde. Ze hebben geen geld, en ze zitten op honderden kilometers afstand van hun bestemming

— Waar zijn ze ontsnapt?

Fjodors tweede vergissing – hij liet blijken dat ook hij geloofde dat Leo erop uit was de moordenaar te pakken. Het enige waar Vasili nu nog achter moest zien te komen was hun plaats van bestemming. Hij zette zijn vinger ten oosten van Moskou op de kaart, liet hem langs de spoorlijnen gaan en keek hoe Fjodors blik van daaraf over de kaart naar het zuiden ging. Leo was op weg naar het zuiden. Vasili moest nu alleen de plaatsnaam nog weten. Om Fjodor aan te moedigen zei hij:

— De moorden worden voornamelijk in het zuiden gepleegd.

— Als ik zo op de kaart kijk…

Fjodor zweeg even. Hij moest proberen Vasili een hint te geven zonder zelf enige verdenking op zich te laden. Dan konden ze samen hun superieuren verzoeken om hun mening over Leo en Raisa te herzien. Fjodor wilde hen maar al te graag helpen. En nu wist hij het: ze moesten niet als misdadigers worden beschouwd, maar als helden. Toen ze elkaar in Moskou troffen, had Leo gezegd dat er een militieofficier op weg was naar Rostov, op zoek naar bevestiging van zijn idee dat de moordenaar zich naar alle waarschijnlijkheid in die stad ophield. Fjodor deed alsof hij de papieren bestudeerde.

— Te oordelen naar de concentratie van de moorden, zou ik zeggen: Rostov aan de Don. De eerste moorden zijn allemaal in het zuiden gepleegd. De moordenaar moet daar wonen, of daar ergens in de buurt.

— In Rostov?

— Hoe zouden we onze superieuren het beste kunnen overtuigen?

— Ik moet alles precies weten. We nemen een groot risico door onze nek uit te steken. We moeten het zeker weten. Laat nog eens zien, waarom denk je dat de moordenaar in het zuiden woont?

Terwijl Fjodor zich op de documenten concentreerde en honderduit praatte, stond Vasili op, liep om het bureau heen, trok zijn pistool en richtte het op Fjodors hart.


De zuidoostelijke oblast Rostov

14 juli

Leo en Raisa zaten in een krat van niet meer dan een meter hoog en twee meter breed. Menselijke lading – contrabande – die naar het zuiden gesmokkeld werd. Toen de soldaten klaar waren met het doorzoeken van de kolchoz, hadden de dorpelingen Leo en Raisa per vrachtwagen naar de dichtstbijzijnde stad gebracht, Rjazan, waar ze hen in contact brachten met vrienden en familieleden. In de benauwde warmte van een klein flatje met wel dertig mensen in een walm van goedkope sigaretten had Leo het verhaal van hun onderzoek verteld. Niemand hoefde ervan overtuigd te worden hoe dringend de zaak was, en niemand had er moeite mee om te geloven dat de militie van geen enkele waarde was gebleken bij het opsporen van de moordenaar. Zij gingen bij problemen nooit naar de militie, als er iets was zochten ze geen steun bij de autoriteiten, maar vertrouwden ze op elkaar. Dit was net zoiets, vonden ze, behalve dan dat hier de levens van een onbekend aantal kinderen in het geding waren.

Met elkaar, als collectief, bedachten ze plannen om hen naar het zuiden te vervoeren. Onder de aanwezigen was een man die als vrachtwagenchauffeur werkte en heen en weer reed tussen Moskou en steden als Samara en Charkov. Charkov lag ongeveer driehonderd kilometer ten noorden van Rostov, een halve dag rijden. Er werd besloten dat het te riskant was om naar Rostov zelf te rijden, aangezien de chauffeur daar niets te zoeken had, maar dat hij hen naar de Sjachty zou brengen, vlak bij Rostov. Voor zijn aanwezigheid daar kon de chauffeur wel een acceptabele verklaring geven, namelijk dat hij er familie had wonen. En diezelfde familie zou, als ze het verhaal had gehoord, vrijwel zeker bereid zijn om Leo en Raisa te helpen de stad in te komen.

Ze zouden in volslagen duisternis minstens anderhalve dag in deze krat moeten doorbrengen. De chauffeur vervoerde bananen en andere kostbare exotische artikelen bestemd voor de Spetstorg-winkels, waar Leo en Raisa ooit ook hun etenswaren hadden gekocht. De krat waar zij in zaten stond achter in de wagen onder een aantal andere kratten met kostbaar fruit. Het was warm en droog, en de reis was verre van comfortabel. Om de drie of vier uur was er een pauze. Dan stopte de chauffeur en haalde hij de kratten die op de hunne stonden weg om zijn menselijke lading in staat te stellen even de benen te strekken en langs de kant van de weg hun behoefte te doen.

In deze volstrekte duisternis, waarin ze elk met hun benen over die van de ander aan weerszijden van de krat zaten, vroeg Raisa:

— Vertrouw je hem?

— Wie?

— De chauffeur.

— Jij niet dan?

— Ik weet het niet.

— Er moet een reden zijn dat je het vraagt.

— Hij was van alle mensen die naar je verhaal hebben geluisterd de enige die geen vragen stelde. Hij keek alsof het hem niet aanging Hij was er niet door geschokt, zoals de anderen. Hij maakt op mij een onaangedane indruk, praktisch, niet emotioneel.

— Hij had ons geen hulp hoeven aanbieden. En hij kan ons toch niet verraden en dan gewoon teruggaan naar zijn familie en vrienden?

— Hij zou iets kunnen verzinnen. Dat er ergens een controlepost was. Dat ze ons toen hebben gevonden. Dat hij nog geprobeerd had ons te helpen, maar dat hij niets had kunnen doen.

— Wat wou je dan doen?

— Jij zou hem de volgende keer dat we stoppen kunnen overmeesteren, hem vastbinden en zelf achter het stuur gaan zitten.

— Meen je dat?

— We kunnen alleen zeker zijn van onze zaak, echt absoluut zeker, als we ons meester maken van zijn wagen. Met zijn papieren erbij hebben we ons leven weer in eigen hand, dan hebben wij het weer voor het zeggen. Zoals het nu gaat zijn we hulpeloos. We weten niet waar hij ons naartoe brengt.

— Ik heb juist van jou geleerd om te vertrouwen op de goedheid van mensen die ik niet ken.

— Deze man is anders dan de anderen. Hij maakt een ambitieuze indruk. Zijn werk is het vervoer van luxegoederen, dus hij zal wel denken: dat wil ik ook, die mooie stoffen, die delicatessen. Volgens mij beschouwt hij ons als een kans om er zelf beter van te worden. Hij weet wat het oplevert als hij ons aangeeft. En hij weet welke prijs hij zelf zal moeten betalen als hij gesnapt wordt met ons in zijn wagen.

— Je zult het wel raar vinden dat ik het zeg, Raisa, maar je hebt het over een onschuldig man, een man die blijkbaar bereid is zijn leven te wagen om ons te helpen.

— Ik heb het over de garantie dat we Rostov zullen bereiken.

— Begint het niet altijd zo? Eerst heb je een doel waarin je gelooft, een doel dat het zelfs waard is om voor te sterven. En voor je het weet is het een doel waarvoor je bereid bent om te doden. En dan is het al heel snel een doel waarvoor je bereid bent onschuldige mensen te doden.

— We hoeven hem niet te doden.

— Jawel, dat moeten we wel, want we kunnen hem niet vastgebonden langs de kant van de weg achterlaten. Dat zou een veel groter risico zijn. Ofwel we doden hem, ofwel we vertrouwen hem. Raisa, zo lopen de dingen verkeerd. Deze mensen hebben ons te eten gegeven, ze hebben ons onderdak gegeven en we laten ons door hen vervoeren. Als we ons tegen hen keren en een van hun vrienden afmaken om geen andere reden dan uit voorzorg, zou ik weer dezelfde man zijn die je destijds in Moskou zo haatte.

Hij kon haar niet zien, maar hij wist dat ze glimlachte.

— Wilde je me op de proef stellen?

— Och, we babbelen toch gewoon wat?

— Ben ik geslaagd?

— Dat hangt ervan af of we Sjachty halen of niet.

Na een wat langere stilte vroeg Raisa:

— Wat gebeurt er als dit voorbij is?

— Weet ik niet.

— Ze zullen je in het Westen graag zien komen, Leo. En daar zul je veilig zijn.

— Ik ga nooit het land uit.

— Ook niet als ze in dit land op je dood uit zijn?

— Als jij naar het Westen wilt, zal ik alles doen wat ik kan om jou op de boot te krijgen.

— En wat ga jij dan doen? Ergens op het platteland onderduiken?

— Als die man eenmaal dood is en jij veilig en wel in het buitenland zit, ga ik mezelf aangeven. Ik wil niet als banneling leven tussen mensen die wel informatie van me willen hebben maar me haten. Ik wil niet als een vreemdeling leven. Dat kan ik niet. Dat zou betekenen dat alles wat ze in Moskou over me zeggen waar is.

— Vind je dat het belangrijkste?

Raisa klonk gekwetst. Leo legde zijn hand op haar arm.

— Raisa, ik begrijp het niet.

— Zo moeilijk is het toch niet? Ik wil dat wij bij elkaar blijven.

Leo deed er even het zwijgen toe. Ten slotte zei hij:

— Ik kan niet als een verrader leven. Dat kan ik gewoon niet.

— Goed. En betekent dat dat we samen nog maar vierentwintig uur te gaan hebben?

— Het spijt me.

— Dan moeten we van de resterende tijd maar het beste maken.

— Hoe doen we dat?

— Door elkaar de waarheid te zeggen.

— De waarheid?

— We hebben vast dingen voor elkaar verzwegen. Van mezelf weet ik dat in elk geval wel. En jij? Jij niet? Zijn er geen dingen die jij mij nooit hebt verteld?

— Jawel.

— Laat mij maar eerst dan. Vroeger spuugde ik in je thee. Toen ik hoorde dat Zoja was gearresteerd, was ik ervan overtuigd dat jij haar had aangegeven. Toen heb ik ongeveer een week lang elke dag in je thee gespuugd.

— In mijn thee gespuugd?

— Een week ongeveer.

— Waarom ben je ermee opgehouden?

— Je leek het niet erg te vinden.

— Ik heb het niet gemerkt.

— Precies. Oké, jouw beurt.

— Eerlijk gezegd…

— Ja, daar gaat het natuurlijk om.

— Ik geloof niet dat je met me getrouwd bent omdat je bang was. Ik geloof dat je mij doelbewust hebt uitgekozen. Je deed het voorkomen alsof je bang was. Jij hebt mij een valse naam gegeven, en ik ben achter jou aan gegaan. Maar toch geloof ik dat jij mij hebt uitgekozen.

— Denk je dat ik een buitenlandse geheim agent ben?

— Je kende misschien mensen die voor westerse diensten werkten. Misschien hielp je hen. Misschien had je dat in je achterhoofd toen je met me trouwde.

— Dit is geen geheim, je speculeert. De bedoeling is dat we onze geheimen aan elkaar opbiechten – echte geheimen.

— Ik heb een kopeke gevonden tussen je kleren, een holle munt die je kon openmaken – een ding waar je microfilm in kon smokkelen. Wordt wel gebruikt door agenten. Verder heeft niemand zo’n ding.

— Waarom heb je me niet aangegeven?

— Dat kon ik niet. Ik kon het gewoon niet.

— Leo, ik ben niet met je getrouwd om daardoor dichter bij de MGB te komen. Wat ik eerder heb gezegd is de waarheid: ik was bang.

— En die munt dan?

— Die munt was van mij…

Haar stem viel weg, alsof ze zich afvroeg of ze moest doorgaan.

— Ik heb hem niet gebruikt om microfilms in te vervoeren. Vroeger, toen ik op de vlucht was, bewaarde ik er cyanidepasta in.

Raisa had nooit gepraat over de tijd nadat haar ouderlijk huis was gebombardeerd, over de maanden die ze had rondgezworven – de zwarte periode in haar leven. Leo wachtte af, plotseling zenuwachtig.

— Je kunt je vast wel voorstellen wat vrouwelijke vluchtelingen allemaal moeten meemaken. De soldaten hadden hun behoeften, ze hadden hun leven gewaagd, en dat betekende dat wij bij hen in het krijt stonden. Wij waren hun vergoeding daarvoor. Een keer – het is meer dan één keer gebeurd – deed het zo’n pijn dat ik gezworen heb dat als het weer zou gebeuren, ik zijn tandvlees zou insmeren met die pasta. Dan zouden ze me misschien vermoorden of me ophangen, maar mis schien zouden ze zich dan wel een keer bedenken voordat ze een andere vrouw hetzelfde zouden aandoen. Hoe dan ook, het bleek een geluksmunt te zijn, want vanaf het moment dat ik hem bij me droeg heb ik nooit meer problemen gehad. Misschien hebben ze aangevoeld dat ik cyanide bij me had. Alleen zijn daardoor natuurlijk niet de wonden genezen die ik had opgelopen. Daar was geen medicijn voor. Dat is de reden dat ik niet zwanger kan worden, Leo.

Leo staarde in de duisternis naar de plek waar naar hij aannam het gezicht van zijn vrouw moest zijn. In de oorlog werden de vrouwen verkracht door de bezetters, en toen nog eens door hun bevrijders. Als soldaat had hij wel geweten dat het werd toegestaan, dat de autoriteiten vonden dat het nu eenmaal bij oorlog hoorde en een toepasselijke beloning was voor betoonde moed. Sommige vrouwen hadden met het vooruitzicht van dit soort onacceptabele verschrikkingen zelfmoord gepleegd met cyanide. Leo dacht dat de meeste mannen destijds eerst wel nagingen of een vrouw een mes of een pistool bij zich had, maar een munt? Daar zouden ze geen aandacht aan hebben besteed. Hij wreef over haar handpalm. Wat moest hij anders? Zich verontschuldigen? Zeggen dat hij het begreep? Zonder nadenken had hij het krantenknipsel uit de Pravda ingelijst en aan de muur gehangen, hij was trots op zichzelf geweest maar had zich niet afgevraagd wat de oorlog voor haar betekende.

— Leo, ik heb nog een geheim. Ik ben van je gaan houden.

— Ik heb altijd van jou gehouden.

— Dat is geen geheim, Leo. Je loopt drie geheimen achter.

Leo kuste haar.

— Ik heb een broer.


Rostov aan de Don

15 juli

Nadja was alleen thuis. Haar moeder en haar zusje waren naar haar grootmoeder. Nadja was aanvankelijk ook meegegaan, maar toen ze in de buurt kwamen van de flat van haar oma, had ze gedaan alsof ze buikpijn had en haar moeder gesmeekt of ze naar huis mocht. Haar moeder had het goedgevonden, en Nadja was snel naar huis gegaan. Wat ze wilde doen was niet ingewikkeld. Ze was van plan de kelderdeur open te maken en eens uit te zoeken waarom haar vader zoveel tijd beneden in die koude, donkere kamer doorbracht. Ze was nog nooit beneden geweest, geen enkele keer. Ze was weleens om het huis heen gelopen, had haar hand op de vochtige bakstenen gelegd en geprobeerd zich voor te stellen hoe het binnen was. Er waren geen ramen, alleen een gat voor het rookkanaal van de kachel. De kelder was verboden terrein, niemand mocht er komen; dat was thuis een regel die onder geen beding mocht worden overtreden.

Haar vader was voor zijn werk op reis. Maar hij zou gauw terugkomen, misschien morgen al, en ze had hem horen praten over klussen in huis, waaronder het vervangen van de kelderdeur. Niet de voordeur, niet de deur die iedereen gebruikte en die de kou buiten hield, maar de kelderdeur. Die had bij hem voorrang. Het was een krakkemikkige deur, dat was waar. Maar toch. Waarom was dat nou zo belangrijk? Binnen enkele dagen zou er een nieuwe deur in zitten, die zij niet open kon maken. Als ze er een kijkje wilde nemen, als ze antwoord wilde hebben op haar vragen, moest ze het nu doen. De deur had een simpel veerslot. Ze had het goed bekeken en geprobeerd of je het slot kon openen door een mes tussen deur en deurpost te steken. En dat kon.

Toen het slot open was duwde Nadja de deur open. Opgewonden en een beetje bang liep ze het trapje af. Ze liet de deur los. Hij viel dicht, zodat alleen aan de onderkant en aan de zijkanten nog wat licht naar binnen scheen. Verder was er alleen nog wat licht dankzij de rookafvoer. Terwijl haar ogen aan het halfduister wenden kwam ze beneden aan, waar ze haar blik door de geheime kamer van haar vader liet gaan.

Een bed, een kachel, een tafeltje en een houten kist – niets geheimzinnigs aan. Een beetje teleurgesteld keek ze rond. Aan de muur hing een oude lamp, en daarnaast had hij een stel kranten-knipsels opgeprikt. Ze liep ernaartoe. Ze waren allemaal hetzelfde: een foto van een Russische soldaat en een brandende tank. Sommige foto’s waren zo bijgeknipt dat alleen de soldaat erop stond. Een knappe man. Ze kende hem niet. Terwijl ze zich afvroeg wat deze collage te betekenen had, raapte ze een tinnen bordje op dat op de grond stond, ongetwijfeld voor de katten. Vervolgens keek ze naar de kist die daar stond, legde haar handen erop en tilde het deksel een klein beetje op, alleen om te zien of de kist op slot was. Het deksel was zwaar, maar zat niet op slot. Wat zou erin zitten? Ze tilde het nog iets verder op, maar toen hoorde ze ineens iets anders – de voordeur.

Er klonken zware voetstappen, te zwaar voor haar moeder. Haar vader moest eerder zijn thuisgekomen. Er viel licht naar binnen toen de kelderdeur werd geopend. Waarom was hij nu al terug? Terwijl ze luisterde naar de voetstappen van haar vader die de trap afkwam, liet Nadja het deksel zo stilletjes mogelijk zakken. Toen de kist dicht was, ging ze op haar knieën zitten en kroop ze in de smalle ruimte onder het bed, van waaruit ze de onderste traptreden in de gaten hield. Daar kwamen ze aan – zijn grote zwarte laarzen kwamen recht op haar af.

Nadja deed haar ogen dicht in de verwachting dat als ze ze weer open zou doen, ze zijn woedende gezicht op maar enkele centimeters afstand voor zich zou zien. Maar het hele bed begon te kraken en zakte in. Hij was erop gaan zitten. Ze deed haar ogen open en schoof opzij omdat de ruimte tussen de onderkant van het bed en de vloer nu nog smaller was geworden. Zonder te weten dat ze daar lag begon hij de veters van zijn laarzen los te maken. De deur moest weer in het slot zijn gevallen toen ze hem dichtdeed. Hij had geen idee dat ze daar was, nog niet. Wat moest ze doen? Haar vader kon soms urenlang hier beneden zitten, en als haar moeder thuiskwam zou ze zich bezorgd maken dat Nadja niet thuis was. Misschien zouden ze naar haar gaan zoeken. Als ze dat zouden doen, zou ze stiekem naar boven kunnen gaan en een verhaal verzinnen ter verklaring van haar afwezigheid. Daar moest ze maar op hopen, en in afwachting daarvan moest ze blijven liggen waar ze lag en zich muisstil houden.

Haar vader trok zijn sokken uit en bewoog zijn tenen op en neer. Toen stond hij op, en het bed ging met hem mee omhoog. Hij stak de lamp aan, die een zwak schijnsel verspreidde, en liep naar de kist. Nadja hoorde hoe hij het deksel van de kist opende, maar ze kon niet zien wat hij eruit haalde. Hij moest het deksel open hebben laten staan, want ze had het niet horen dichtgaan. Wat deed haar vader? Nu ging hij op een van de stoelen zitten en bond iets om zijn voet. Het was een reep rubber. Het leek wel alsof hij met touw en oude lappen een soort geïmproviseerde schoen aan het maken was.

Ineens hoorde Nadja achter zich iets bewegen. Ze draaide haar hoofd om en zag de kat. Hij had haar ook gezien, hij had een hoge rug en een dikke staart. Zij hoorde niet hier beneden, dat wist hij in elk geval. Ze schrok en draaide haar hoofd om te kijken of haar vader het had gemerkt. Hij ging op zijn knieën zitten, en ze zag zijn gezicht voor de opening onder het bed verschijnen. Ze wist niet wat ze moest zeggen en durfde zich niet te bewegen. Hij zei niets, maar stond op en zette het bed in zijn geheel overeind, zodat ze in het volle zicht lag, opgerold als een balletje.

— Sta op.

Ze kon haar armen en benen niet bewegen – het leek alsof ze verlamd was.

— Nadja.

Toen ze haar naam hoorde stond ze op.

— Ga bij die muur vandaan.

Ze gehoorzaamde en liep naar hem toe, met gebogen hoofd en haar blik gericht op haar vaders voeten, de ene bloot en de andere met de oude lappen eromheen. Hij liet het bed weer zakken en zette het op zijn plaats.

— Wat moet jij hier beneden?

— Ik wilde weten wat jij hier doet.

— Waarom?

— Ik wil graag meer met jou samen doen.

Andrei voelde de aandrang weer opkomen – ze waren alleen in huis. Ze had hier niet moeten komen, om haar eigen bestwil had hij dat tegen haar gezegd. Hij was nu een ander mens. Niet haar vader. Hij liep achteruit van zijn dochter weg, totdat hij met zijn rug tegen de muur stond, zo ver mogelijk bij haar vandaan.

— Papa?

Andrei hield zijn vinger voor zijn lippen.

Beheers je

Maar dat kon hij niet. Hij deed zijn bril af, vouwde die dicht en stopte hem in zijn zak. Toen hij zijn blik weer op haar richtte was er nog slechts een vage vorm, niet meer zijn dochter, maar gewoon een kind. Nu ze zo vaag en onscherp was, kon ze voor hem elk willekeurig kind zijn.

— Papa?

Nadja stond op, liep naar haar vader totdat ze vlak voor hem stond en pakte zijn hand.

— Wil jij ook graag meer met mij samen doen?

Ze was nu te dichtbij, zelfs nu hij zijn bril niet op had. Hij zag haar haar en haar gezicht. Hij veegde zijn voorhoofd af en zette zijn bril weer op.

— Nadja, je hebt een zusje – waarom speel je niet leuk met haar? Toen ik jouw leeftijd had, trok ik voortdurend op met mijn broer.

— Heb jij een broer?

— Ja.

— Waar is hij?

Andrei wees naar de muur, naar de foto’s van de Russische soldaat.

— Hoe heet hij?

— Pavel.

— Waarom komt hij niet hier?

— O, hij komt heus wel.


Oblast Rostov, acht kilometer ten noorden van Rostov aan de Don

16 juli

Ze zaten in de elektritjska en reden naar de rand van de stad, zodat ze steeds dichter bij hun bestemming kwamen, de binnenstad van Rostov aan de Don. De chauffeur van de vrachtwagen had hen niet verraden. Veilig en wel waren ze verschillende controleposten gepasseerd, tot ze in Sjachty aankwamen, waar ze de nacht hadden doorgebracht in het huis van de schoonmoeder van de chauffeur, een vrouw die Sarra Karlovna heette. Sarra, die in de vijftig was, had verscheidene inwonende kinderen, onder wie een getrouwde dochter die zelf drie kinderen had. Ook Sarra’s ouders woonden in de flat, zodat ze met elf mensen drie slaapkamers moesten delen. Voor de derde keer had Leo het verhaal van zijn onderzoek verteld. De mensen hier hadden in tegenstelling tot die in het noorden al horen vertellen over de kindermoorden. Volgens Sarra waren er in de oblast maar weinig mensen die niet op de hoogte waren van de geruchten. De feiten kenden ze echter niet, en toen ze hoorden om hoeveel slachtoffers het naar schatting ging, was er een stilte gevallen in de kamer.

Of ze wel of niet zouden helpen was op geen enkel moment een punt van discussie geweest. De familieleden begonnen onmiddellijk plannen te maken. Leo en Raisa besloten te wachten tot het donker werd voordat ze de stad ingingen, omdat er ’s avonds minder mensen in de fabriek zouden zijn, en bovendien was de kans groter dat de moordenaar dan thuis was. De familie besloot ook dat Leo en Raisa niet alleen op pad zouden gaan. Daarom waren ze nu in het gezelschap van de drie kleine kinderen en hun twee vitale grootouders. Leo en Raisa hadden de rollen overgenomen van hun echte vader en moeder, die in Sjachty waren achtergebleven. Dat ze zich als gezin voordeden was uit veiligheidsoverwegingen. Als degenen die jacht op hen maakten inmiddels ook in Rostov actief waren, als de overheid op het idee was gekomen dat het hun er niet om te doen was het land te ontvluchten, zouden ze op zoek zijn naar een man en vrouw die samen onderweg waren. Het was hun niet gelukt hun uiterlijk ingrijpend te veranderen. Beiden hadden kortgeknipt haar, en ze hadden andere kleren aangetrokken. Desondanks zouden ze zonder de kinderen en hun grootouders al snel door de mand zijn gevallen. Raisa had eraan getwijfeld of ze de kinderen wel mee moesten nemen, omdat ze bang was dat ze gevaar zouden lopen. Ze hadden afgesproken dat wanneer er iets zou misgaan en ze aangehouden werden, de grootouders zouden zeggen dat Leo hen had bedreigd en dat ze voor hun leven hadden gevreesd als ze hem niet zouden helpen.

De trein kwam tot stilstand. Leo keek uit het raam. Het was druk op het station, hij zag agenten in uniform op het perron patrouilleren. Met z’n zevenen stapten ze uit. Raisa droeg het kleinste kind, een jongetje. Alle drie de kinderen hadden opdracht zich rumoerig te gedragen. De oudste twee jongens begrepen wat er van hen werd verwacht en speelden hun rol, maar het kleinste kind begreep er niets van en deed niets anders dan Raisa met een pruillip aankijken. Hij voelde wel aan dat er gevaar dreigde en verlangde ongetwijfeld naar huis. De agenten moesten wel heel alert zijn, wilden ze op het idee komen dat hier geen sprake was van een echte familie.

Er liepen veel agenten rond op het perron en in de stationshal, te veel voor een gewoon station. Ze waren op zoek naar iemand. Leo probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat er altijd veel mensen gezocht en gearresteerd werden, maar instinctief voelde hij dat ze op zoek waren naar hen. Vijftig passen verderop was de uitgang. Hij richtte al zijn aandacht daarop. Ze waren er bijna.

Twee gewapende agenten kwamen voor hem staan.

— Waar komt u vandaan, en waar gaat de reis naartoe?

Even kon Raisa geen woord uitbrengen. Ze kon niets bedenken. Om niet de indruk te wekken dat ze verstijfd was van angst, verplaatste ze het jongetje van haar ene arm naar de andere en lachte.

— Loodzwaar zijn ze! Leo schoot haar te hulp.

— We zijn bij haar zuster geweest, die in Sjachty woont. Ze gaat binnenkort trouwen.

De grootmoeder voegde er nog aan toe:

— Met een dronkenlap van een kerel. Mijn zegen heeft ze niet. Ik heb haar gezegd dat ze het niet moet doen.

Leo glimlachte en zei tegen de grootmoeder:

— Wil je dan dat ze met een man trouwt die alleen water drinkt?

— Dat zou wel beter zijn.

De grootvader knikte, en zei:

— Dat hij drinkt vind ik niet zo erg, maar wel dat hij zo lelijk is!

De beide grootouders lachten. De agenten niet. Een van hen keek het jongetje aan.

— Hoe heet hij?

De vraag was gericht aan Raisa. Weer wist ze niets te zeggen. Ze kon het zich niet herinneren. Ze kon er niet opkomen. Ze noemde de eerste naam die haar te binnen schoot.

— Aleksandr.

Het jongetje schudde zijn hoofd.

— Ik heet Ivan.

Raisa lachte.

— Ik plaag hem graag. Ik haal de namen van de jongens altijd door elkaar, en dat maakt ze hels. De jongeman hier op mijn arm heet Ivan. Hij daar heet Michaïl.

Dat was de naam van het middelste kind. Raisa herinnerde zich nu ook dat de oudste Aleksei heette. Maar wilden de agenten haar geloven, dan moest hij doen alsof hij Aleksandr heette.

— En mijn oudste heet Aleksandr.

De jongen deed zijn mond open om haar tegen te spreken, maar zijn grootvader schoot te hulp en streek hem liefkozend over zijn hoofd. De jongen schudde zijn hand geïrriteerd af.

— Niet doen. Ik ben geen kind meer.

Raisa moest moeite doen om haar opluchting niet te tonen. De agenten gingen opzij, en zij liep met haar zogenaamde familieleden het station uit.

Toen ze vanuit het station niet meer te zien waren, namen ze afscheid van de familie. Leo en Raisa stapten in een taxi. Ze hadden alle informatie die ze bij het onderzoek hadden vergaard doorgegeven aan Sarra en haar familie. Als Leo en Raisa door welke omstandigheden dan ook zouden falen en het moorden zou doorgaan, zou de familie het onderzoek van hen overnemen. Dan zouden ze samen met anderen proberen deze man op te sporen. En mochten zij falen, dan zouden er altijd anderen klaarstaan om het over te nemen. Deze man mocht dit niet overleven. Leo was zich er wel van bewust dat je kon spreken van een volksgericht, waar geen rechtbank, geen bewijs en geen proces aan te pas kwam – een veroordeling slechts op basis van verdenkingen en aanwijzingen. Hij realiseerde zich dat de mensen in hun poging om het recht te doen zegevieren juist het gerechtelijke systeem waartegen ze zich verzetten imiteerden.

Achter in de taxi, een Wolga die vrijwel zeker geproduceerd was in Voualsk, deden Leo en Raisa er allebei het zwijgen toe. Ze hoefden ook niets te zeggen. Het plan was duidelijk. Leo zou de Rostselmasj-fabriek binnengaan en zich toegang verschaffen tot de afdeling waar de personeelsdossiers werden bewaard. Hoe precies, dat wist hij niet. Hij zou moeten improviseren. Raisa zou in de taxi blijven zitten, en als de chauffeur achterdochtig werd zou ze hem ervan proberen te overtuigen dat alles in orde was. Ze hadden de man vooruit betaald, en niet zo’n beetje ook, om zich ervan te verzekeren dat hij zich koest zou houden en zou doen wat zij wilden. Als Leo naam en adres van de moordenaar had gevonden, hadden ze de chauffeur nodig om hen naar het huis van de moordenaar te brengen. Als hij niet thuis was, als hij op reis was, zouden ze moeten uitzoeken wanneer hij terugkwam. In dat geval zouden ze teruggaan naar Sjachty en bij Sarra thuis afwachten.

De taxi stopte. Raisa legde haar hand op die van Leo. Hij was zenuwachtig, en zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.

— Als ik binnen een uur niet terug ben…

— Ik weet het.

Leo stapte uit en sloot het portier.

Bij de hoofdingang waren bewakers geposteerd, maar ze maakten niet de indruk dat ze erg waakzaam waren. Leo was er, afgaande op de veiligheidsmaatregelen, vrijwel zeker van dat bij de MGB niemand op het idee was gekomen dat hij naar deze tractorenfabriek zou gaan. De kans bestond natuurlijk dat ze het aantal bewakers bij de hoofdingang opzettelijk hadden verminderd om hem minder alert te maken, maar dat betwijfelde hij. Mochten ze al op het idee gekomen zijn dat hij naar Rostov ging, dan zouden ze toch niet hebben bedacht waar hij precies naartoe ging. Om het complex heen lopend ontdekte hij een plek waar de afrastering aan het zicht onttrokken werd door een bakstenen gebouw. Hij klom omhoog, sloeg zijn been over het prikkeldraad en liet zich zakken. Hij was binnen.

Er werd in de fabriek in volcontinudienst gewerkt. Er was een ploeg aan het werk, maar hij zag niet veel mensen rondlopen. Het was een uitgestrekt terrein. Er moesten hier duizenden mensen werken, misschien wel tienduizend, dacht Leo – boekhouders, schoonmakers, transporteurs en de arbeiders aan de productielijn zelf. Omdat de mensen elkaar vanwege de ploegendiensten lang niet allemaal kenden, betwijfelde hij of iemand zou opmerken dat hij hier niet thuishoorde. Kalm en doelbewust, alsof hij hier hoorde, liep hij naar het grootste gebouw. Twee mannen kwamen rokend naar buiten en liepen in de richting van de hoofdingang. Misschien waren ze klaar voor vandaag. Toen ze hem zagen, bleven ze staan. Leo kon toen niet zonder meer doorlopen en liep op hen af.

— Ik ben tolkach in dienst van de Wolga-autofabriek in Voualsk. Ik had hier veel vroeger moeten zijn, maar mijn trein had vertraging. Waar zijn de administratieve afdelingen?

— Die hebben geen eigen gebouw. Het kantoor is binnen, op de bo-venverdieping Ik breng je er wel even heen.

— O, ik vind het wel.

— Ik ben op weg naar huis, maar ik heb helemaal geen haast. Ik breng je wel.

Leo glimlachte. Dit kon hij niet weigeren. De twee mannen namen afscheid, en Leo liep met zijn ongewenste begeleider de grote montagehal in.

Eenmaal binnen was Leo even van zijn stuk gebracht door de enorme omvang van de hal en het lawaai van de machines. De hele entourage wekte een soort verwondering op die eigenlijk meer past in een kerkgebouw. Maar dit was dan ook de nieuwe kerk, een kathedraal van het volk, en een gevoel van ontzag hoorde hier evenzeer thuis als de machines die er geproduceerd werden. Leo en de man liepen samen op en praatten over koetjes en kalfjes. Leo was ineens blij met zijn begeleider, want niemand besteedde aandacht aan hen. Toch vroeg hij zich af hoe hij hem kwijt zou moeten raken.

In de fabriekshal namen ze de trap naar de bovengelegen administratieve afdeling. De man zei:

— Ik weet niet hoeveel mensen er zijn. Doorgaans werken ze daar alleen overdag

Leo had nog geen vastomlijnd idee van wat hij ging doen. Zou hij het met bluf alleen redden? Het leek hem niet waarschijnlijk, want omdat de gegevens waarop hij uit was zo persoonlijk waren,

zou men hem die niet zomaar willen verschaffen. Als hij zijn identiteitsbewijs van de staatsveiligheidsdienst nog had gehad, zou het makkelijk zijn geweest.

Ze sloegen een hoek om. Vanuit de gang die naar de kantoorafdeling liep had je uitzicht over de werkvloer. Wat Leo ook zou ondernemen, het zou zichtbaar zijn voor de arbeiders beneden. De man klopte op de deur. Alles hing er nu van af hoeveel mensen er binnen waren. De deur werd geopend door een oudere man in pak, een boekhouder waarschijnlijk, met een grauwe gelaatskleur en een verbitterde uitdrukking op zijn gezicht.

— Wat wilt u?

Leo keek over de schouder van de boekhouder. Er was verder niemand in het kantoor.

Leo haalde uit en gaf zijn begeleider een stomp in zijn maag, waardoor deze dubbel klapte. Voordat de boekhouder tijd had om te reageren, had Leo zijn handen om de nek van de oude man geklemd.

Als u doet wat ik zeg, zal u niets overkomen. Duidelijk?

Hij knikte. Langzaam liet Leo de man los.

— Doe alle jaloezieën dicht. En doe die stropdas af.

Leo trok de andere man, die nog naar adem hapte, ook naar binnen en deed de deur achter hem op slot. De boekhouder deed zijn das af en gooide die naar Leo, waarna hij naar de ramen liep en door de jaloezieën te laten zakken alle inkijk vanuit de fabriekshal onmogelijk maakte. Leo hield onafgebroken de boekhouder in de gaten terwijl hij de handen van de jongere man met de stropdas achter zijn rug vastbond. Hij dacht niet dat er hier binnen een alarminstallatie of wapens zouden zijn, aangezien er niets de moeite waard was om te stelen. Toen de jaloezieën dicht waren, liep de man terug naar Leo.

— Wat wilt u?

— De personeelsdossiers.

Verbaasd gehoorzaamde de man en maakte de dossierkast open. Leo liep naar hem toe en ging naast hem staan.

— Hier blijven staan, niet bewegen en uw handen op de kast houden.

Er waren vele duizenden dossiers met uitgebreide informatie, niet alleen van de huidige werknemers maar ook van mensen die er vroeger hadden gewerkt. Tolkachs werden niet geacht te bestaan, aangezien de noodzaak om van hun diensten gebruik te maken impliceerde dat productie en distributie niet perfect op elkaar afgestemd waren. Het was dus onwaarschijnlijk dat ze onder die naam bekendstonden.

— Waar zijn de dossiers van de tolkachs die hier werken?

De oude man deed een andere kast open en haalde er een dik dossier uit. Voorop stond het woord ONDERZOEKERS, kennelijk de dekmantel. Voor zover Leo kon beoordelen stonden er op dat moment vijf tolkachs op de loonlijst. Zenuwachtig – hun onderzoek hing tenslotte af van deze informatie – ging hij de recente activiteiten van de mannen na. Waar waren ze naartoe gestuurd en wanneer? Als de datums die hij vond overeenstemden met die van de moorden, zou hij de moordenaar gevonden hebben, althans dat dacht hij. Als de overeenstemming voor hem voldoende was, zou hij op de man afstappen en hem aanspreken, en hij was ervan overtuigd dat de moordenaar bij een directe persoonlijke confrontatie zou bekennen. Hij liet zijn wijsvinger langs de lijst gaan en vergeleek de vermelde data en plaatsen met die in zijn geheugen. Bij de eerste vond hij geen overeenstemming. Leo pauzeerde even en vroeg zich af hoe het met zijn geheugen gesteld was. Maar de drie data die hij nooit zou kunnen vergeten waren die van de twee moorden in Voualsk en de ene in Moskou. Deze tolkach was daar nooit geweest, en evenmin ergens aan de Trans-Siberische spoorweg. Leo sloeg het tweede dossier open, negeerde de persoonlijke gegevens en bladerde direct door naar de gegevens over zijn recente activiteiten. Deze man was pas vorige maand begonnen. Leo schoof het dossier opzij en sloeg het derde open. Ook hier vond hij geen overeenstemming. Er waren nog maar twee dossiers over. Hij bladerde het vierde door.

Voualsk, Molotov, Vjatka, Gorki – een rij steden die na elkaar aan de spoorlijn naar het westen lagen, richting Moskou. Vanuit Moskou gezien naar het zuiden stonden daar de steden Toela en Orjol. En verderop, in de Oekraïne, zag Leo Charkov and Gorlovka, Zaporozje en Kramatorsk. In al deze plaatsten waren moorden gepleegd. Hij sloeg het dossier dicht. Voordat hij de persoonsgegevens naging wilde hij het vijfde dossier nog bekijken. Daarin vond hij wel een paar aansluitingen, maar geen duidelijke overeenstemming. Leo pakte het vierde dossier weer op. Hij sloeg het open op de eerste bladzijde en keek naar de kleine zwartwitfoto van de man.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Vasili zat op zijn hotelbed te roken, hij gooide de as op het vloerkleed en dronk rechtstreeks uit de fles. Hij maakte zich geen illusies: als hij de gevluchte Leo en Raisa niet aan zijn superieuren overleverde, zouden ze hem de dood van Fjodor Andrejev hoogstwaarschijnlijk persoonlijk aanrekenen. Dat was de overeenkomst die hij was aangegaan voordat hij Moskou verliet. Ze waren bereid zijn verhaal te geloven dat Fjodor met Leo had samengewerkt, en ook zijn verhaal dat Fjodor, toen hij met de realiteit werd geconfronteerd, had geprobeerd Vasili aan te vallen. Maar alleen op voorwaarde dat hij Leo zou weten te vinden. De MGB was in verlegenheid gebracht omdat het hun kennelijk niet lukte een spoorloos verdwenen, on-gewapend echtpaar zonder een cent op zak te pakken te krijgen. Als Vasili hen zou weten op te sporen, waren ze bereid hem al zijn zonden te vergeven. Hoge ambtenaren waren gewaarschuwd zich erop voor te bereiden dat Leo al in de greep was van westerse diplomaten. De eigen agenten in het buitenland waren op de hoogte gesteld. Foto’s van Leo en zijn vrouw waren naar ambassades over de hele wereld verstuurd. Er werden plannen gemaakt om hem te vermoorden. Als Vasili hun een kostbare en uit diplomatiek oogpunt gecompliceerde internationale jacht kon besparen, zou hij met een schone lei kunnen beginnen.

Hij gooide zijn peuk op het vloerkleed en keek even hoe die nasmeulde, waarna hij hem onder zijn hak uitdrukte. Hij had contact gehad met de staatsveiligheidsdienst in Rostov, een zootje ongeregeld. Hij had hun foto’s gegeven. Hij had de agenten verteld dat ze er rekening mee moesten houden dat Leo misschien zijn baard had laten staan of zijn haar kort had laten knippen. Dat ze misschien niet als stel reisden, dat ze wellicht uit elkaar waren gegaan. Dat een van hen misschien dood was of dat ze in een groep reisden en geholpen werden door anderen. Dat de agenten niet te veel op officiële documenten moesten afgaan, omdat Leo precies wist hoe hij die moest vervalsen. Dat ze iedereen moesten vasthouden die hun ook maar enigszins verdacht voorkwam, en dat Vasili dan wel het besluit zou nemen ze al of niet vrij te laten. Met dertig man in totaal had hij een aantal controleposten opgezet en ongerichte zoekacties ondernomen. Hij had alle agenten opgedragen verslag te doen van alle incidenten, hoe onbelangrijk ook, zodat hij die zelf kon beoordelen. Al deze verslagen werden bij hem afgeleverd, ongeacht het tijdstip.

Tot nu toe was er niets bij geweest. Was dit de zoveelste keer dat Leo hem vernederde? Misschien had die idiote Fjodor het bij het verkeerde eind gehad. Misschien was Leo naar een heel andere plaats op weg. In dat geval was Vasili ten dode opgeschreven.

Er werd op de deur geklopt.

— Binnen.

Een jonge agent met een rood hoofd en een vel papier in de hand kwam binnen en salueerde. Vasili gebaarde dat hij het papier aan hem moest geven.

Rostselmasj-fabriek. Administratieve afdeling. Twee personen mishandeld, personeelsdossiers ontvreemd.

Vasili kwam overeind.

— Hij is hier.



 

 

 

 

Dezelfde dag

Ze stonden naast elkaar, vijftig passen van de voordeur. Leo keek even naar zijn vrouw. Zij was zich niet bewust van de waanzin die over hem was gekomen. Hij voelde zich licht in het hoofd, alsof hij drugs had gebruikt. Hij hoopte maar dat het gevoel zou verdwijnen en dat alles weer normaal zou worden, dat er een andere verklaring was en dat dit niet het huis van zijn jongere broer zou zijn.

Andrei Trofimovitsj Sidorov

Maar zo heette zijn broer wel.

Pavel Trofimovitsj Sidorov

Dat was zijn eigen naam geweest, tot het moment dat hij de identiteit uit zijn jeugd had afgelegd zoals een slang zijn huid afwerpt. Het fotootje in het personeelsdossier had bevestigd dat het Andrei was. De gelaatstrekken waren hetzelfde – een verloren kijkende man. De bril was nieuw. Daarom was hij zo onhandig geweest: hij was bijziend. Zijn onhandige, verlegen broertje – de moordenaar van ten minste vierenveertig kinderen. Het was waanzin, en aan de andere kant was het volkomen helder: het touw, de fijngemaakte boomschors, het opjagen. Nu hij gedwongen was zich te concentreren op herinneringen die hij had verdrongen, dacht Leo eraan terug dat hij zijn broertje geleerd had een strik te maken, dat hij hem had verteld dat hij door op boomschors te kauwen zijn honger kon stillen. Was datgene wat Leo hem destijds had geleerd een sjabloon geworden voor zijn psychotische razernij? Waarom had Leo het verband niet eerder gelegd? Nee, het zou onzinnig zijn geweest om dat van hem te verwachten. Talloze kinderen hadden dezelfde dingen geleerd, hadden leren jagen door de kunst af te kijken. Bij het zien van de slachtoffers had Leo daar geen associaties mee gehad. Of wel soms? Had hij dit pad gekozen, of had het hem gekozen? Was het voor hem toch een reden geweest zich met deze zaak bezig te houden op een moment dat er alle reden was om er juist niets mee te maken te willen hebben?

In zijn onderbewuste was hij er naartoe gezogen, naar dit moment toe getrokken zoals badwater naar het afvoerputje wordt getrokken. Sinds hij ermee bezig was, was het hem er niet alleen om te doen geweest de moorden op te lossen, maar was het ook een onderzoek geweest naar zijn verleden en was hij onherroepelijk geconfronteerd met een broer die hij had geprobeerd te vergeten.

Toen hij de naam van zijn broer zwart op wit had zien staan, had Leo moeten gaan zitten en had hij naar het dossier gekeken en de datums nog eens gecontroleerd, en toen voor alle zekerheid nog eens. Hij was in shocktoestand geweest en zich niet bewust van de gevaren die hem bedreigden. Pas toen hij de boekhouder naar een telefoontoestel zag sluipen, was hij ineens weer bij de les geweest. Hij had de boekhouder vastgebonden op een stoel, de telefoon onklaar gemaakt en beide mannen gekneveld en opgesloten in de kantoorruimte. Hij moest zo snel mogelijk naar buiten. Hij moest zich vermannen. Maar hij had niet eens rechtuit kunnen lopen, duizelig had hij heen en weer gezwalkt. En toen hij eindelijk buiten was gekomen en het in zijn hoofd nog een warboel was omdat zijn leven zo’n totale wanorde was, was hij instinctief naar de hoofdingang gelopen. Pas toen het al te laat was, had hij zich gerealiseerd dat het veel veiliger geweest zou zijn om over het hek te klimmen, zoals hij eerder had gedaan. Dat kon echter niet meer, want de bewakers hadden hem al zien aankomen. Hij moest langs hen heen. Het klamme zweet was hem uitgebroken, maar ze hadden hem zonder meer doorgelaten. In de taxi had Leo de chauffeur het adres gegeven en hem gezegd dat hij moest opschieten. Hij had over zijn hele lichaam gebeefd en zijn armen en benen niet stil kunnen houden. Hij had naar Raisa gekeken terwijl zij het dossier bestudeerde. Ze wist van het bestaan van zijn broer, ze kende zijn voornaam maar niet hun achternaam. Hij had gekeken hoe ze reageerde toen ze het dossier las. Ze had het verband nog niet gelegd, het was nog niet tot haar doorgedrongen. Hoe kon dat ook? Hij kon het niet opbrengen om tegen haar te zeggen:

Die man is mijn broer.

Het was onbekend hoeveel mensen zich in het huis van zijn broer bevonden. De andere bewoners konden voor problemen zorgen. Het was vrijwel zeker dat ze zich niet bewust waren van de ware aard van deze man, deze moordenaar. Ze waren zich hoogstwaarschijnlijk niet bewust van de moorden die hij op zijn geweten had en die hij waarschijnlijk om die reden ver van huis had gepleegd. Zijn broertje had een gespleten identiteit ontwikkeld, een leven thuis en een leven als moordenaar, zoals ook Leo zelf een gespleten identiteit had: de jongen die hij was geweest en de jongen die hij was geworden. Leo schudde zijn hoofd. Hij moest bij de les blijven. Hij was hier om deze man te doden. De vraag was hoe hij bij hem kon komen zonder de aandacht te trekken van de andere bewoners van het huis. Hij noch Raisa beschikte over een wapen. Raisa merkte zijn aarzeling en vroeg:

— Wat zit je dwars?

— De andere bewoners van dat huis.

— Je hebt het gezicht van de man gezien. We hebben zijn foto gezien. Je kunt naar binnen glippen en hem doden in zijn slaap.

— Dat kan ik niet.

— Leo, hij verdient niet beter.

— Ik moet het zeker weten. Ik moet hem spreken.

— Hij zal het alleen maar ontkennen. Hoe langer je met hem praat, des te moeilijker wordt het.

— Dat zou weleens waar kunnen zijn. Maar ik dood hem niet in zijn slaap.

Ze hadden een mes meegekregen van Sarra. Leo reikte het Raisa aan.

— Ik zal het niet nodig hebben.

Raisa weigerde het aan te nemen.

— Leo, deze man heeft meer dan veertig kinderen vermoord.

— Daar zal ik hem dan ook voor doden.

— Maar stel dat hij zich verdedigt? Hij moet een mes hebben. Misschien zelfs een pistool. Misschien is hij sterk.

— Hij is geen vechter. Hij is onhandig en verlegen.

— Leo, hoe weet je dat? Neem het mes mee. Hoe kun je hem doden met je blote handen?

Leo gaf haar het mes, drukte het in haar handen.

— Je vergeet één ding: ik ben hiervoor opgeleid. Vertrouw maar op me.

Het was voor het eerst dat hij haar ooit om vertrouwen had gevraagd.

— Dat doe ik.

Er was geen toekomst meer voor hen, geen hoop op ontsnapping, zelfs geen hoop dat ze na de gebeurtenissen van de komende nacht nog lang bij elkaar zouden zijn. Raisa realiseerde zich dat ze diep in haar hart eigenlijk wilde dat deze man niet thuis was, dat hij op reis was, omdat ze dan een reden hadden om bij elkaar te blijven, omdat ze dan tenminste nog enkele dagen op vrije voeten zouden zijn voordat ze hun werk afmaakten. Maar omdat ze zich voor deze gedachte schaamde, schoof ze hem opzij. Hoeveel mensen hadden niet hun leven gewaagd om ervoor te zorgen dat zij hier konden zijn? Ze gaf Leo een zoen, ze hoopte dat het hem zou lukken, dat hij de man zou doden.

Leo liet Raisa achter en ging op weg naar het huis. Ze hadden de rollen al verdeeld. Zij zou op een afstandje van het huis blijven staan, de boel in de gaten houden en afwachten. Als de man zou proberen te ontvluchten, zou zij hem tegenhouden. Als er iets verkeerd ging, als het Leo om de een of andere reden niet zou lukken, zou zij op eigen gelegenheid proberen de man te doden.

Toen hij bij de deur kwam, zag hij binnen een zwak schijnsel. Betekende dit dat de man wakker was? Hij probeerde de deur, die openging. Voor hem lag de woonkeuken, met daarin een tafel en een fornuis. Het licht was afkomstig van een olielamp: in een beroet glas flakkerde een vlammetje. Hij ging het huis binnen en liep door naar de ruimte achter de woonkeuken. Tot zijn verbazing stonden daar maar twee bedden. In een van de bedden lagen twee meisjes te slapen. Hun moeder sliep in het andere bed. Ze was alleen; van Andrei geen spoor. Was dit het gezin van zijn broer? Zo ja, was het dan ook zijn familie? Was dit zijn schoonzuster? Waren dit zijn nichtjes? Nee, misschien woonde er beneden nog een gezin. Hij draaide zich om. Hij zag twee koele, groene ogen op zich gericht; een kat staarde hem aan. Het beest had een zwartwitte vacht. Hij was wel beter doorvoed dan de kat in het bos, de kat waarop ze jacht hadden gemaakt en die ze hadden gedood, maar het was net zo’n kat, met dezelfde kleur. Leo had het gevoel dat hij droomde, zozeer werd hij met het verleden geconfronteerd. De kat glipte door een kier de tweede deur door, naar beneden. Leo liep achter hem aan.

De smalle trap voerde naar een kelder waar een zwak licht brandde. De kat ging de trap af, liep naar opzij en verdween uit het zicht. Boven aan de trap was maar weinig van het vertrek beneden te zien. Leo zag alleen dat er nog een bed stond. Er lag niemand in. Was Andrei misschien niet thuis? Zo geluidloos mogelijk liep Leo de trap af.

Beneden aangekomen keek hij om het hoekje. Er zat een man aan een tafel. Hij droeg een bril met dikke, vierkante glazen en een wit overhemd. Hij zat te kaarten. Hij keek op. Andrei leek niet verbaasd. Hij stond op. Vanaf de plek waar Leo stond zag hij achter zijn broer op de muur een reeks krantenknipsels die daar als een breed uitwaaierende collage waren opgeplakt. Steeds weer dezelfde foto was het, de foto van hem – Leo – triomfantelijk boven op het rokende wrak van een Duitse tank, een held van de Sovjet-Unie, de belichaming van de overwinning.

— Pavel, waar bleef je al die tijd?

Zijn broertje wees op de lege stoel tegenover hem.

Leo realiseerde zich dat hij de situatie niet meer in de hand had en kon niet anders dan gehoorzamen. Andrei was volstrekt niet geschrokken en voelde zich kennelijk ook niet door de situatie overvallen, hij struikelde niet over zijn woorden en had niet de neiging om weg te rennen. Integendeel, hij leek volkomen voorbereid te zijn op de confrontatie. Leo daarentegen was gedesoriënteerd en in verwarring; hij vond het moeilijk om zich niet te houden aan de instructies van zijn broer.

Leo ging zitten. Andrei ging zitten. De ene broer tegenover de andere, eindelijk, na meer dan twintig jaar herenigd. Andrei vroeg:

— Wist je vanaf het begin dat ik het was?

— Vanaf het begin?

— Vanaf het moment dat je het eerste lijk vond?

— Nee.

— Welk lijk vond je het eerst?

— Dat van Larisa Petrova, in Voualsk.

— Een jong meisje nog. Ik herinner me haar.

— En Arkadi, in Moskou?

— In Moskou zijn er een paar geweest.

Een paar, het klonk zo terloops. Als het er een paar waren geweest, dan waren ook die andere gevallen in de doofpot gestopt.

— Arkadi is in februari dit jaar vermoord op de spoorbaan.

— Een kleine jongen?

— Hij was vier jaar.

— Hem herinner ik me ook. Dit zijn de recentere gevallen. Toen had ik mijn methode al geperfectioneerd. En toch wist je toen niet dat ik het was? De eerste moorden waren minder duidelijk. Toen was ik nog zenuwachtig Weet je, het mocht er niet al te dik bovenop liggen. Jij alleen mocht de bijzonderheden herkennen. Ik kon natuurlijk niet gewoon zeggen: ik heb het gedaan, met mijn naam en toenaam erbij. Ik probeerde in contact te komen met jou, en met jou alleen.

— Waar heb je het over?

— Broer van me, ik heb nooit geloofd dat je dood was. Ik heb altijd geweten dat je nog leefde. En ik heb altijd maar één verlangen gehad, één streven… jou terugvinden.

Was dat woede die hij hoorde in Andreis stem, of was het genegenheid, of een mengeling van beide misschien? Was zijn enige streven geweest hem terug te vinden, of had hij wraak op hem willen nemen? Andrei glimlachte. Het was een warme glimlach, breed en recht uit het hart – alsof hij net met kaarten had gewonnen.

— Dat stomme, onhandige broertje van je had in één opzicht gelijk. Hij had gelijk wat jou betrof. Ik heb geprobeerd moeder ervan te overtuigen dat je nog leefde, maar ze besteedde geen aandacht aan me. Ze was ervan overtuigd dat iemand jou te grazen had genomen en je had vermoord. Ik heb gezegd dat dat niet het geval was, ik heb gezegd dat je was weggelopen met onze vangst. Ik heb gezegd dat ik je op zou sporen, en dat ik niet boos zou zijn als ik je vond. Dat ik het je zou vergeven. Maar ze wilde niet luisteren. Ze is gek geworden. Ze wist niet meer wie ik was en deed alsof ik jou was. Ze noemde me Pavel en vroeg me steeds om haar te helpen, zoals jij haar vroeger altijd hielp. Ik deed dat maar, alsof ik jou was, want dat was makkelijker, dat maakte haar gelukkig, maar zodra ik dan iets verkeerds deed besefte ze weer dat ik jou niet was. Dan werd ze woedend, dan mepte ze erop los totdat haar woede over was. En dan begon ze weer over jou te treuren. Altijd is ze om jou blijven huilen. Iedereen heeft een reden om te leven, en voor haar was jij die reden. Maar voor mij was jij dat ook. Het enige verschil tussen haar en mij was dat ik zeker wist dat je nog leefde.

Leo luisterde zoals een kind in stille vervoering kan luisteren naar een volwassene die hem uitlegt hoe de wereld in elkaar zit. Hij kon hem niet onderbreken, hij zat als aan de grond genageld. Andrei ging door.

— Terwijl onze moeder er onherroepelijk aan kapot ging moest ik voor mezelf zorgen. Gelukkig voor mij kwam er toen een einde aan de winter en ging het langzaam iets beter. Van ons hele dorp hebben maar tien mensen die winter overleefd, elf met jou erbij. In sommige andere dorpen was iedereen dood. Toen het lente werd en de sneeuw smolt begonnen ze te stinken, hele dorpen waren aan verrotting ten prooi en vormden brandhaarden van allerlei ziektes. Je kon er maar beter niet naartoe gaan. Maar s winters waren het rustige, vredige, doodstille dorpjes. En al die tijd ben ik in het bos op zoek geweest, elke avond ging ik in mijn eentje het bos in. Ik volgde sporen, ik riep je naam, ik schreeuwde je naam tegen de bomen. Maar je kwam niet terug

Alsof hij alles wat zijn broer zei maar moeilijk kon verteren, slechts beetje bij beetje tot zich kon laten doordringen, vroeg Leo aarzelend:

— Jij hebt al die kinderen vermoord omdat je dacht dat ik jou alleen had gelaten?

— Ik heb hen vermoord zodat jij mij zou opsporen. Ik heb hen vermoord om te zorgen dat jij naar huis zou komen. Die moorden waren een manier om met jou in contact te komen. Wie anders zou de associaties met onze kinderjaren hebben opgemerkt? Ik wist dat je de associaties zou volgen en bij mij zou uitkomen, net zoals je destijds die sporen in de sneeuw hebt gevolgd. Jij bent een jager, Pavel, de beste jager ter wereld. Ik wist niet of je bij de militie was of niet. Toen ik jouw foto had gezien, ben ik naar de Pravda gestapt. Ik heb gevraagd waar ik je kon vinden. Ik heb uitgelegd dat we elkaar uit het oog waren verloren en dat je Pavel heette. Maar zij zeiden dat je niet Pavel heette en dat je persoonlijke gegevens geheim waren. Ik heb hun gesmeekt me te vertellen in welke divisie je vocht, maar daar gaven ze niet eens antwoord op. Ik ben ook soldaat geweest. Niet zoals jij, ik was geen oorlogsheld, zat niet bij de elitetroepen. Maar zoveel begreep ik er wel van dat ik besefte dat jij een bijzondere opdracht gehad moest hebben, en uit alle geheimzinnigheid over jouw naam concludeerde ik dat er grote kans was dat je ofwel door was gegaan in het leger, ofwel bij de staatsveiligheidsdienst werkte. Ik wist dat je een belangrijk man moest zijn, iets anders kon gewoon niet. Jij zou via je werk zeker van de moorden horen. Maar natuurlijk deed dat er niet echt toe. Als ik op verschillende plaatsen maar genoeg kinderen zou vermoorden, kon ik er zeker van zijn dat jij met mijn werk te maken zou krijgen, wat je beroep ook was. Ik wist zeker dat jij zou beseffen dat ik het was.

Leo boog zich voorover. Zijn broer maakte zo’n zachtmoedige indruk, en wat hij zei klonk zo weloverwogen. Leo vroeg:

— Broer van me, wat is er toch met je gebeurd?

— Je bedoelt na die tijd in het dorp? Hetzelfde als met iedereen: ik moest in dienst. Ik ben op het slagveld mijn bril verloren en ben in Duitse handen gevallen. Ze hebben me gepakt, ik heb me overgegeven en ben krijgsgevangen gemaakt. Toen ik als voormalige krijgsgevangene terugkeerde naar Rusland hebben ze me gearresteerd, uitgehoord en geslagen. Ze hebben me met de gevangenis gedreigd. Ik vroeg hoe ze konden denken dat ik een verrader was terwijl ik nauwelijks uit mijn ogen kon kijken. Een halfjaar lang heb ik zonder bril geleefd. Alles wat verder weg was dan het puntje van mijn neus was een vage vlek. En elk kind dat ik zag was jij. Eigenlijk had ik terechtgesteld moeten worden, maar mijn bewakers moesten alleen maar om me lachen omdat ik steeds tegen alles opbotste. Om de haverklap viel ik op de grond, net als toen ik nog kind was. Maar ik heb het overleefd. Ik was te stom en te onhandig om een Duitse spion te kunnen zijn. Ze hebben me uitgescholden en geslagen, maar uiteindelijk hebben ze me laten gaan. Toen ben ik hier naartoe gekomen. En ook hier moesten ze me niet en werd ik uitgemaakt voor verrader. Maar dat kon me allemaal niet schelen. Ik had jou. Ik heb me mijn hele verdere leven op maar één ding geconcentreerd: ervoor zorgen dat jij bij me terugkwam.

— En daarom begon je te moorden?

— Ik ben hier in de buurt begonnen. Maar na een halfjaar vond ik dat ik er rekening mee moest houden dat jij overal in het land zou kunnen zitten. Daarom heb ik een baan gezocht als tolkach, zodat ik kon reizen. Ik moest door heel ons land mijn sporen achterlaten, de sporen die jij moest volgen.

— Sporen? Het waren kinderen. Kinderen die allemaal een vader en een moeder hadden.

— Eerst vermoordde ik dieren. Ik ving ze zoals wij die kat hebben gevangen. Maar dat leverde niks op. Niemand besteedde er aandacht aan. Het kon niemand wat schelen. Niemand merkte het. Op een dag werd ik daarbij in het bos betrapt door een kind. Hij vroeg me wat ik aan het doen was. Ik vertelde dat ik lokaas aan het plaatsen was. De jongen was net zo oud als jij was toen je me verliet. En toen realiseerde ik me ineens dat dat kind een veel beter lokaas zou zijn. Van een dood kind zouden de mensen zich wel iets aantrekken. En jij zou het meteen begrijpen. Waarom denk je dat ik zoveel kinderen heb vermoord tijdens de wintermaanden? Zodat jij mijn sporen in de sneeuw zou volgen natuurlijk. Heb je mijn voetafdrukken niet tot diep in het bos gevolgd, net zoals je die van de kat volgde?

Leo luisterde naar de zachte stem van zijn broer, maar het was alsof hij een vreemde taal sprak die Leo maar nauwelijks kon verstaan.

— Andrei, jij hebt een gezin. Ik heb je kinderen gezien, boven. Ze zijn niet anders dan de kinderen die je hebt vermoord. Je hebt twee prachtige meisjes. Begrijp je dan niet dat het verkeerd is wat je gedaan hebt?

— Het was noodzakelijk.

— Nee, dat was het niet.

Andrei sloeg woedend met zijn vuisten op tafel.

— Sla niet zo’n toon tegen me aan! Je hebt het recht niet om boos te zijn! Jij hebt nooit naar mij gezocht! Je bent niet meer teruggekomen! Je wist dat ik leefde en het kon je niets schelen! Laten we die stomme, onhandige Andrei maar vergeten! Hij betekende niets voor jou! Je hebt mij achtergelaten met een krankzinnige moeder en een dorp vol rottende lijken! Jij hebt het recht niet om over mij te oordelen!

Leo keek naar het gezicht van zijn broer, dat verwrongen was van woede en ineens totaal veranderd was. Was dit het gezicht dat de kinderen hadden gezien? Wat had zijn broer allemaal meegemaakt? Welke onvoorstelbare verschrikkingen? Maar de tijd dat hij medelijden en begrip voor hem had kunnen opbrengen was allang voorbij. Andrei veegde het zweet van zijn voorhoofd.

— Dit was de enige manier waarop ik ervoor kon zorgen dat je me vond, de enige manier om jouw aandacht te krijgen. Jij had naar me op zoek kunnen gaan. Maar dat heb je niet gedaan. Je hebt mij uit je leven gebannen. Je hebt me uit je gedachten gezet. Het gelukkigste moment van mijn leven was toen we samen die kat vingen. Als wij samen waren had ik nooit het gevoel dat het leven onrechtvaardig was, zelfs niet toen we niets te eten hadden, zelfs niet toen het bitter koud was. Maar toen ben je weggegaan.

— Andrei, ik ben niet uit mezelf bij je weggegaan. Ze hebben me meegenomen. Een man heeft me in het bos een klap op mijn hoofd gegeven, me in een zak gestopt en meegenomen. Ik zou uit mezelf nooit bij jou zijn weggegaan.

Andrei keek hem hoofdschuddend aan.

— Dat zei moeder ook. Maar dat is gelogen. Je hebt me in de steek gelaten.

— Het scheelde niet veel of ik was dood geweest. De man die me had meegenomen was van plan me te vermoorden. Om hun zoon te eten te geven wilden ze mij slachten, maar toen we bij hun huis kwamen was hun zoon al dood. Ik had een hersenschudding en wist niet eens meer hoe ik heette. Het heeft me weken gekost om te herstellen, maar inmiddels was ik al in Moskou. We waren van het platteland weggetrokken. Daar was tenminste te eten. Ik heb natuurlijk wel aan jou gedacht en ook aan onze moeder. Aan ons leven samen. Natuurlijk wel. Maar wat had ik moeten doen? Ik had geen keus. Ik moest door. Het spijt me.

Leo zat zich te verontschuldigen.

Andrei pakte de kaarten van tafel en schudde ze.

— Toen je ouder was had je me kunnen zoeken. Een beetje moeite had je er wel voor kunnen doen. Ik heb mijn naam niet veranderd. Ik zou makkelijk te vinden zijn geweest, zeker voor een man met een machtspositie.

Dat was waar, Leo had zijn broer kunnen opsporen als hij het had gewild. Hij had geprobeerd het verleden uit zijn geheugen te bannen. En nu had zijn broer zich met moord en doodslag een weg terug in zijn leven gebaand.

— Andrei, ik heb mijn hele leven moeite gedaan om het verleden te vergeten. In mijn jeugdjaren was ik bang om mijn nieuwe ouders ermee te confronteren. Ik was bang om hen aan het verleden te herinneren omdat ik hen niet wilde herinneren aan de tijd dat ze me hadden willen doden. Ik werd elke nacht zwetend en doodsbang wakker omdat ik bang was dat ze van gedachten veranderd zouden zijn en me alsnog zouden willen vermoorden. Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag om ervoor te zorgen dat ze van me zouden houden. Overleven, daar draaide alles om.

— Jij wilde altijd van alles doen zonder mij, Pavel. Je wilde me altijd al alleen laten.

— Weet je waarom ik hier ben?

— Je bent hier om me te vermoorden. Wat zou een jager anders wil len? En als je me vermoord hebt, ben ik de boosdoener en zal iedereen van jou houden. Precies zoals het altijd geweest is.

— Broer, ze beschouwen me als een verrader omdat ik jou probeerde op te sporen om je te laten ophouden.

Andrei leek oprecht verrast.

— Waarom?

— Ze hebben andere mensen de schuld gegeven van de moorden die jij hebt gepleegd. Door die moorden van jou zijn veel onschuldige mensen gestorven, niet alleen direct maar ook indirect. Begrijp je dat? Met de schuld die jij op je hebt geladen heb je de staat in verlegenheid gebracht.

Andreis gezicht stond uitdrukkingsloos. Ten slotte zei hij:

— Ik zal een bekentenis schrijven.

Nog een bekentenis, en wat zou daarin moeten staan?

Ik – Andrei Sidorov – ben een moordenaar.

Zijn broer begreep het niet. Het ging niet om zijn bekentenis, het ging er niet om dat hij schuld zou bekennen.

— Andrei, ik ben hier niet naartoe gekomen om je om een bekentenis te vragen. Ik ben hier om ervoor te zorgen dat je geen kinderen meer vermoordt.

— Ik zal je niet tegenhouden. Ik heb bereikt wat ik wilde bereiken. En ik ben in het gelijk gesteld. Ik heb je gedwongen spijt te hebben dat je me niet eerder bent komen zoeken. Denk er eens aan hoeveel levens gespaard zouden zijn geweest als je dat wel had gedaan.

— Je bent krankzinnig

— Voordat je me doodt zou ik graag één spelletje kaart met je spelen. Alsjeblieft, broer, dat is toch wel het minste wat je voor me kunt doen.

Andrei deelde de kaarten. Leo keek ernaar.

— Alsjeblieft, broer, één spelletje. Als je het doet, mag je me doden.

Leo pakte zijn kaarten op, niet vanwege de toezegging van zijn broer, maar omdat hij tijd nodig had om voor zichzelf orde op zaken te stellen. Hij moest Andrei gaan zien als iemand die hij niet kende. Ze begonnen te kaarten. Andrei concentreerde zich op het spel en leek volmaakt tevreden. Toen klonk er geluid. Geschrokken draaide Leo zich om. Onder aan de trap stond een mooi meisje met slordig haar. Hij kon haar niet helemaal zien, want ze bleef op de onderste tree staan, alsof ze wilde kijken wat er gebeurde zonder zelf gezien te worden. Andrei stond op.

— Nadja, dit is mijn broer, Pavel.

— De broer over wie je vertelde? De broer die naar ons toe zou komen?

— Ja.

Nadja keek Leo aan.

— Hebt u honger? Hebt u een lange reis achter de rug?

Leo wist niet wat hij moest zeggen. Andrei antwoordde in zijn plaats.

— Zou je niet weer eens naar bed gaan?

— Ik ben nu eenmaal wakker en ik zou toch niet meer kunnen slapen. Als ik weer naar bed ga, lig ik alleen maar te luisteren naar jullie gepraat. Mag ik niet bij jullie komen zitten? Ik wil graag kennismaken met je broer. Ik heb nooit iemand van jouw familie gezien, dus dat zou ik wil graag willen. Alsjeblieft, papa, ja?

— Pavel heeft ver moeten reizen om me te vinden. We hebben veel te bespreken.

Het meisje moest weg, bedacht Leo. Hij liep het risico dat het een familiereünie zou worden, met glazen wodka, plakjes worst en vragen over zijn verleden. Hij was hier om te moorden.

— Misschien kunnen we een kopje thee krijgen, als er is?

— Ja. Ik weet wel hoe ik thee moet zetten. Zal ik mama wakker maken?

Andrei zei:

— Nee. Laat haar maar slapen.

— Dus ik mag het zelf doen?

— Ja, doe jij het zelf maar.

Ze glimlachte en rende terug naar de trap.

Opgewonden liep Nadja naar boven. Haar vaders broer was een knappe man, en ze had al begrepen dat hij veel interessante verhalen te vertellen had. Hij was soldaat en oorlogsheld. Hij kon haar dan vertellen hoe hij piloot van een oorlogsvliegtuig was geworden. Misschien was zijn vrouw ook wel piloot. Ze deed de deur naar het woonvertrek open en schrok. In het keukengedeelte stond een prachtige vrouw. Ze stond daar doodstil met een hand achter haar rug, alsof een reusachtige hand die door het raam naar binnen was gestoken haar daar had neergezet – als een pop in een poppenhuis.

Raisa hield het mes achter haar rug, met het lemmet tegen haar jurk gedrukt. Ze had zo lang buiten moeten wachten dat ze zich ongerust had gemaakt. Er moest iets verkeerd gegaan zijn, en nu had zij de verantwoordelijkheid om het af te maken. Toen ze de deur opendeed, had ze zich tot haar opluchting gerealiseerd dat er maar weinig mensen in het huis waren. Er stonden twee bedden, met daarin een moeder en haar dochter. Wie was dit meisje dat voor haar stond? Waar kwam ze vandaan? Ze keek blij en opgewonden en vertoonde geen spoortje paniek of angst. Hier was geen dode gevallen.

— Mijn naam is Raisa. Is mijn man hier?

— Bedoelt u Pavel?

Pavel – waarom noemde hij zich Pavel? Waarom liet hij zich bij zijn oude naam noemen?

— Ja…

— Ik heet Nadja. Aangenaam kennis met u te maken. Ik had nog nooit iemand van de familie van mijn vader ontmoet.

Raisa hield het mes achter haar rug. Familie van haar vader – waar had dit meisje het over?

— Waar is mijn man?

— Beneden.

— Ik wilde hem alleen maar laten weten dat ik hier ben.

Raisa liep naar de trap en verplaatste het mes ondertussen naar voren, zodat Nadja het niet zou zien. Ze duwde de deur open.

Heel langzaam liep Raisa de trap af, ondertussen luisterend naar de geluiden van de voortkabbelende conversatie. Ze hield het mes met gestrekte arm en bevende hand voor zich uit. Ze probeerde zich in te prenten dat hoe langer het duurde voordat ze deze man doodde, des te moeilijker het zou worden. Toen ze onder aan de trap kwam, zag ze dat haar man zat te kaarten.
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Vasili gaf zijn mannen bevel het huis te omsingelen – met geen mogelijkheid zou er iemand kunnen ontsnappen. Hij was in het gezelschap van in totaal vijftien agenten, van wie er velen uit de buurt kwamen, zodat hij geen hiërarchische relatie met hen had. Hij was bang dat ze precies volgens de daarvoor geldende regels zouden opereren en Leo en zijn vrouw zouden arresteren, dus hij zou alles in eigen hand moeten nemen. Hij moest hier en nu een einde maken aan de hele zaak en ervoor zorgen dat alle bewijzen die in hun voordeel zouden kunnen zijn vernietigd werden. Met het pistool in de aanslag liep hij op het huis af. Twee mannen liepen met hem mee. Hij gebaarde dat ze moesten blijven staan waar ze stonden.

— Geef me vijf minuten tijd. Jullie komen niet binnen zonder dat ik daarvoor het bevel heb gegeven, is dat duidelijk? Als ik binnen vijf minuten niet terug ben, bestormen jullie het huis en doden jullie iedereen.
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Raisa’s hand met het mes erin beefde. Ze kon het niet. Ze kon deze man niet doden. Hij zat met haar man te kaarten. Leo kwam naar haar toe.

— Ik doe het wel.

— Waarom zit je met hem te kaarten?

— Omdat hij mijn broer is.

Boven klonk geschreeuw. Het meisje gilde, en er klonk geroep van een mannenstem. Voordat iemand iets had kunnen doen, verscheen Vasili met zijn pistool in de aanslag onder aan de trap. Hij nam de situatie in ogenschouw. Ook hij leek erdoor in verwarring te zijn, en hij staarde naar de kaarten op tafel.

— Je hebt wel een lange reis gemaakt voor een kaartspelletje. Ik dacht dat je jacht maakte op die zogenaamde kindermoordenaar van je. Of hoort dit bij jouw verbeterde manier van verhoren?

Leo had te lang gewacht. Met geen mogelijkheid kon hij nu Andrei nog doden. Bij elke plotselinge beweging zou hij worden neergeschoten en zou Andrei de vrijheid krijgen. Zelfs nu de reden die zijn broer zelf had opgegeven voor het moorden – hem terugvinden – niet meer van toepassing was, dacht Leo niet dat Andrei in staat zou zijn ermee op te houden. Leo had het laten mislukken. Hij had gepraat in plaats van te handelen. Hij had er niet meer aan gedacht dat er veel meer mensen waren die hém dood wensten dan mensen die zijn broer dood wensten.

— Vasili, je moet naar me luisteren.

— Op je knieën.

— Alsjeblieft…

Vasili laadde zijn pistool door. Leo viel op zijn knieën. Het enige wat hij nu nog kon doen was gehoorzamen en smeken. Alleen was dit nu uitgerekend de man die niet naar hem zou luisteren en om niets anders gaf dan zijn eigen persoonlijke wraakzucht.

— Vasili, dit is belangrijk…

Vasili drukte de loop van het pistool tegen zijn hoofd.

— Raisa, kniel naast je man neer, nu meteen!

Ze voegde zich bij hem, zodat ze beiden net zo voor hem neerknielden als het echtpaar dat voor de boerenschuur was terechtgesteld. Hij zette het pistool achter op haar hoofd. Raisa pakte Leo’s hand en sloot haar ogen. Leo riep:

— Nee!

Om hem te sarren tikte Vasili met de loop van het pistool tegen haar hoofd. Toen richtte hij de loop weer op haar achterhoofd.

— Leo…

Vasili’s stem stierf weg. Raisa’s hand klemde zich om die van Leo. Seconden verstreken in stilte. Er gebeurde niets. Heel langzaam draaide Leo zich om.

Het gekartelde mes was Vasili’s rug binnengedrongen en dwars door hem heen gegaan. Andrei stond naast hem met het mes in zijn hand. Hij had het leven van zijn broer gered. In alle rust had hij het mes gepakt – hij was niet gestruikeld of gevallen – en hij had de man vakkundig en zonder ophef doodgestoken. Andrei was blij, net zo blij als hij was geweest toen ze samen die kat hadden gedood, zo blij als hij nog nooit in zijn leven was geweest.

Leo stond op en pakte het pistool uit Vasili’s hand. Een straaltje bloed kronkelde uit zijn mondhoek naar beneden. Hij leefde nog wel, maar zijn ogen stonden niet meer berekenend, hij maakte geen plannen meer. Hij stak zijn hand uit en legde die op Leo’s schouder alsof hij afscheid nam van een vriend, waarna zijn arm slap neerviel. De man die geobsedeerd was geweest door het idee dat hij Leo moest achtervolgen, was dood. Leo was echter opgelucht noch voldaan. Hij kon aan niets anders denken dan aan de ene taak die hij nog te vervullen had.

Raisa stond op en bleef naast Leo staan. Andrei was niet van zijn plaats gekomen. Niemand deed iets. Langzaam hief Leo het pistool omhoog en richtte het midden op het voorhoofd van zijn broer, vlak boven zijn bril. De kamer was maar klein, en er was nauwelijks dertig centimeter afstand tussen de loop van het pistool en het hoofd van zijn broer.

Ineens klonk er een schreeuw.

— Wat doet u?

Leo draaide zich om. Onder aan de trap stond Nadja. Raisa fluisterde:

— Leo, we hebben niet veel tijd.

Maar Leo kon het niet. Andrei zei:

— Broer, ik wil dat je het doet.

Raisa stak haar hand uit en omklemde Leo’s hand. Samen haalden ze de trekker over. Het schot ging af, ze voelden beiden de terugslag van het pistool. Andreis hoofd schoot naar achteren, hij viel op de grond.

Op het geluid van het pistoolschot bestormden de gewapende agenten het huis en renden de trap af. Raisa en Leo lieten het pistool vallen. De officier die de leiding had keek naar het lichaam van Vasili. Leo was de eerste die sprak. Met trillende hand wees hij naar Andrei – zijn kleine broertje.

— Deze man was een moordenaar. Uw commandant is gestorven toen hij hem wilde arresteren.

Leo raapte het zwarte koffertje op. Zonder enig idee of zijn veronderstelling juist was, maakte hij het open. In het koffertje zat een glazen potje met daarin een stuk krantenpapier. Hij draaide het deksel eraf en leegde de inhoud op tafel, op zijn kaarten. Het was de maag van het laatste slachtoffer van zijn broer, verpakt in een pagina van de Pravda. Bijna onhoorbaar voegde Leo er nog aan toe:

— Vasili is als een held gestorven.

Terwijl de agenten om de tafel dromden en de gruwelijke ontdekking bekeken, deed Leo een paar stappen naar achteren. Nadja staarde hem aan met in haar ogen de razernij van haar vader.


Moskou

18 juli

Leo stond voor majoor Gratsjev in de kamer waarin hij had geweigerd zijn vrouw aan te geven. Leo kende de majoor niet. Hij had nooit van hem gehoord. Maar het verbaasde hem niet dat een ander nu de leiding had. Niemand hield het lang uit in de hogere echelons van de staatsveiligheidsdienst, en er waren vier maanden verstreken sinds hij hier voor het laatst was geweest. Deze keer hoefden ze er niet op te rekenen dat ze gestraft zouden worden met verbanning of opsluiting in een van de goelagkampen. Nu zouden ze terechtgesteld worden, vandaag nog.

Majoor Gratsjev zei:

— Je vorige superieur was majoor Koezmin, iemand die door Beria was aangesteld. Beiden zijn gearresteerd. Jouw zaak valt nu onder mij.

Voor hem lag het beduimelde dossier dat in Voualsk was ingenomen. Gratsjev bladerde het door en keek naar de foto’s, de verklaringen en de transcripties van de rechtszaken.

— We hebben daar in de kelder de resten van drie magen gevonden, waarvan er twee gebraden waren. Ze waren afkomstig van kinderen, maar we proberen nog te achterhalen wie de slachtoffers in deze gevallen precies waren. Je had gelijk, Andrei Sidorov was een moordenaar. Ik ben zijn achtergrond nagegaan. Hij blijkt gecollaboreerd te hebben met de nazi’s en is na de oorlog bij vergissing losgelaten in de samenleving in plaats van gestraft te worden zoals dat hoorde. Dat is een onvergeeflijke fout van ons geweest. Hij was een agent van de nazi’s. Zij heb ben hem teruggestuurd met instructies om wraak op ons te nemen voor onze overwinning op de fascisten. Die wraak heeft de vorm aangenomen van deze afschuwelijke moorden op onze kinderen. Ze hadden het voorzien op de toekomst van het communisme zelf. En niet alleen dat, ze hadden ook een propagandistisch doel. Ze wilden onze mensen doen geloven dat onze maatschappij wel degelijk zo’n monster kan voortbrengen, terwijl hij in feite opgeleid en misvormd was door het Westen, tijdens zijn verblijf daar een ander mens is geworden en teruggestuurd is met het vergiftigde hart van een buitenlander. Ik wijs erop dat geen van deze moorden heeft plaatsgevonden vóór de Grote Vaderlandse Oorlog

Hij zweeg en keek Leo aan.

— Dacht jij ook niet?

— Dit is precies wat ik ook dacht, majoor.

Gratsjev stak hem de hand toe.

— Je hebt je land een bijzondere dienst bewezen. Ik heb opdracht je promotie aan te bieden. Je krijgt een hogere positie binnen de organen van de staatsveiligheidsdienst, met uitzicht op een politieke functie als je dat wenst. De tijden zijn veranderd, Leo. Chroesjtsjov, onze leider, ziet de problemen waar jij bij je onderzoek op bent gestuit als gevolgen van de onvergeeflijke excessen van het stalinistische bestuur. Je vrouw is vrijgelaten. Omdat zij je heeft geholpen bij de opsporing van deze buitenlandse agent bestaat er geen enkele twijfel meer aan haar loyaliteit. Alle aantekeningen in jullie dossiers zullen worden doorgehaald. Je ouders krijgen hun oude flat terug, en mocht die niet beschikbaar zijn, dan krijgen ze een mooiere.

Leo bleef zwijgen.

— Heb je niets te zeggen?

— Het is een heel genereus aanbod. Ik voel me vereerd. U begrijpt dat ik gehandeld heb zonder enige gedachte aan promotie of het verwerven van een machtspositie. Ik wist alleen dat deze man hier niet mee door mocht gaan.

— Dat begrijp ik.

— Toch zou ik graag uw toestemming hebben om uw aanbod te weigeren. En om in plaats daarvan zelf een verzoek in te dienen.

— Ga je gang

— Ik wil de leiding krijgen van de afdeling moordzaken van de Moskouse politie. En als zo’n afdeling niet bestaat, zou ik die graag willen oprichten.

— Waarom zou er behoefte zijn aan zo’n afdeling?

— Zoals u zelf al opmerkte, zal moord steeds meer als wapen worden ingezet tegen onze maatschappij. Als ze hun propaganda niet kunnen verspreiden door middel van conventionele middelen, zullen ze onorthodoxe middelen gebruiken. Ik geloof dat de misdaad een nieuw aspect zal worden in onze strijd tegen het Westen. Zij zullen daar gebruik van maken om het harmonieuze karakter van onze maatschappij te ondermijnen. En als ze dat doen, wil ik me inzetten om het tegen te houden.

— Verder nog iets?

— Ik zou graag willen dat generaal Nesterov naar Moskou wordt overgeplaatst. Ik zou in deze nieuwe afdeling graag met hem samenwerken.

Gratsjev dacht na over het verzoek en knikte ernstig.

— Ik zal het graag voorstellen.

[image: image]

Raisa stond buiten te wachten en keek omhoog naar het standbeeld van Dzerzjinski. Toen Leo buiten kwam, pakte hij haar hand, een onbeschaamd vertoon van genegenheid dat ongetwijfeld gadegeslagen werd door degenen die in de Loebjanka naar buiten stonden te kijken. Het kon hem niets schelen. Hun kon niets gebeuren, althans voorlopig niet. En dat was lang genoeg – meer dan dat mocht eigenlijk niemand verwachten. Hij keek op naar het beeld van Dzerzjinski en realiseerde zich dat hij zich geen woord kon herinneren van wat die man allemaal had beweerd.


Een week later



 

Moskou

25 juli

Leo en Raisa zaten in de kamer van de directeur van Weeshuis nummer 12, niet ver van de dierentuin. Leo keek zijn vrouw aan en vroeg:

— Waarom zou het zo lang duren?

— Weet ik niet.

— Er is vast iets verkeerd gegaan.

Raisa schudde haar hoofd.

— Dat geloof ik niet.

— De directeur mocht ons niet erg.

— Hij leek me geen kwaaie kerel.

— Maar wat vond hij van ons?

— Weet ik niet.

— Denk je dat hij ons aardig vindt?

— Het doet er eigenlijk niet toe wat hij vindt. Wat zij vinden is belangrijk.

Leo stond op, rusteloos, en zei:

— Hij is wel degene die ervoor moet tekenen.

— Hij tekent heus wel. Daar gaat het niet om.

Leo ging weer zitten en knikte.

— Je het gelijk. Ik ben zenuwachtig

— Ik ook.

— Hoe zie ik eruit?

— Je ziet er prima uit.

— Niet te formeel gekleed?

— Ontspan je nou eens, Leo.

De deur ging open. De directeur, een man van in de veertig, kwam de kamer binnen.

— Ik heb ze gevonden.

Leo vroeg zich af of de man dit bij wijze van spreken bedoelde of dat hij echt het hele gebouw had afgezocht. De man ging opzij. Achter hem stonden twee meisjes: Zoja en Elena, de dochters van Michaïl Zinovjev. Het was al enkele maanden geleden dat ze getuigen waren geweest van de terechtstelling van hun ouders in de sneeuw voor hun huis. De fysieke verandering die ze in die tijd hadden ondergaan was dramatisch. Ze waren vermagerd en hun huid was vaal geworden. Bij het jongste meisje, Elena, die pas vier jaar was, was het hoofd kaalgeschoren. Het oudste meisje, Zoja, die tien was, droeg het haar heel kortgeknipt. Het was natuurlijk bijna onvermijdelijk dat ze luizen hadden gekregen.

Leo stond op, en Raisa kwam naast hem staan. Hij richtte zich tot de directeur.

— Zou u ons even alleen kunnen laten?

Het verzoek beviel de directeur niet, maar hij volgde het wel op, ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht. De twee meisjes gingen zo ver mogelijk van hen af staan, met hun rug tegen de deur.

— Zoja en Elena, ik heet Leo. Herinneren jullie je mij nog?

Geen antwoord, ze lieten niets blijken. Hun ogen stonden oplettend, alsof er elk moment gevaar dreigde. Zoja pakte de hand van haar zusje.

— Dit is Raisa, mijn vrouw. Ze is lerares.

— Dag Zoja. Dag Elena. Willen jullie niet even gaan zitten? Dat praat veel gemakkelijker.

Leo pakte twee stoelen en zette die bij de meisjes neer. Ze aarzelden, maar maakten zich wel los van de deur en gingen zitten. Ze bleven elkaars hand vasthouden en zeiden nog steeds niets.

Leo en Raisa hurkten neer zodat ze op ooghoogte met de kinderen waren, maar ze bleven wel op afstand. De meisjes hadden vieze nagels – met haarscherpe lijntjes vuil – maar afgezien daarvan waren hun handen schoon. Het was duidelijk dat ze met het oog op de afspraak snel een beetje gefatsoeneerd waren. Leo stak van wal.

— Mijn vrouw en ik willen jullie een thuis aanbieden, ons huis.

— Leo heeft me verteld hoe het komt dat jullie hier zijn. Ik hoop niet dat jullie van streek raken door erover te praten, maar het is belangrijk dat deze dingen nu gezegd worden.

— Ik heb geprobeerd de moord op jullie vader en moeder te voorkomen, maar dat is me niet gelukt. Misschien zien jullie geen verschil tussen mij en de man die deze verschrikkelijke misdaad op zijn geweten heeft, maar ik verzeker jullie dat ik anders ben.

Leo moest iets wegslikken. Hij zweeg even en herstelde zich toen.

— Jullie zouden het gevoel kunnen hebben dat jullie door bij ons te gaan wonen ontrouw zijn tegenover je ouders. Maar ik denk dat zij het beste voor jullie gewild zouden hebben, en een leven in zo’n weeshuis is niks voor jullie. Jullie zitten hier nu vier maanden, en jullie weten dat vast beter dan wie ook.

Raisa nam het van hem over.

— Het is een lastige beslissing die we van jullie vragen. Jullie zijn allebei heel jong Helaas leven we in een tijd waarin kinderen volwassen beslissingen moeten maken. Als jullie hier blijven, zullen jullie een zwaar leven krijgen, en het ziet er niet naar uit dat het er in de toekomst makkelijker op zal worden.

— Mijn vrouw en ik willen jullie je kindertijd teruggeven, we willen jullie de kans geven te genieten van je jeugd. We zullen niet de plaats van jullie ouders innemen. Zij zijn niet te vervangen. We worden jullie voogden. We zullen voor jullie zorgen en je eten en een thuis geven.

Raisa glimlachte en voegde er nog aan toe:

— En we verwachten er niets voor terug Jullie hoeven niet van ons te houden, jullie hoeven ons niet eens aardig te vinden, hoewel we hopen dat dat op den duur wel het geval zal zijn. Jullie kunnen ons in elk geval gebruiken om hier weg te komen.

Omdat hij ervan uitging dat de meisjes het niet zouden willen, zei Leo nog:

— Als jullie het niet willen, zullen we proberen een ander gezin voor jullie te vinden, mensen die geen banden hebben met jullie verleden. Als dat makkelijker voor jullie is, zeg het ons dan. Ik kan natuurlijk niet terugdraaien wat er is gebeurd, maar wij kunnen jullie wel een betere toekomst bieden. We verwachten er niets voor terug. Jullie blij ven bij elkaar. Jullie zullen samen een kamer krijgen. Maar jullie zul len in mij altijd de man zien die naar jullie boerderij kwam, de man die jullie vader kwam arresteren. Misschien zal die herinnering in de loop der jaren vervagen, maar vergeten zullen jullie het nooit. Dat zal het tussen ons ingewikkeld maken. Maar op grond van persoonlijke ervaringen denk ik dat het wel kan.

De meisjes zaten er stil bij en keken beurtelings naar Leo en Raisa. Ze toonden geen reactie, maar bleven, nog steeds hand in hand, in dezelfde houding op hun stoel zitten.

Raisa zei:

— Jullie mogen ja of nee zeggen. Je mag ons ook vragen een ander gezin voor jullie te zoeken. Jullie mogen het helemaal zelf beslissen.

Leo stond op.

— Mijn vrouw en ik gaan even een wandelingetje maken. Dan kunnen jullie er met elkaar over praten, onder vier ogen. Zonder dat er anderen bij zijn. Kies zelf maar. Er is geen reden om bang te zijn.

Leo liep langs de meisjes en deed de deur open. Raisa stond op en liep de gang in, Leo ging haar achterna en deed de deur achter zich dicht. Samen liepen ze de gang door, zenuwachtiger dan ze ooit in hun leven geweest waren.

In de kamer van de directeur sloeg Zoja even haar armen om haar zusje heen.
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Ik zou dit verhaal niet hebben kunnen schrijven als ik niet eerst de herinneringen, dagboeken en levensgeschiedenissen van een aantal auteurs had gelezen. Ik heb van het voorafgaande onderzoek even-veel genoten als van het schrijven zelf.

Over de omstandigheden die in dit boek een rol spelen is mooi achtergrondmateriaal beschikbaar. Ik geef slechts een kleine selectie van de boeken die ik heb geraadpleegd. Ik wil hier nadrukkelijk stellen dat elke afwijking van de realiteit en elke historische on-nauwkeurigheid in dit boek geheel en al aan mij zijn toe te rekenen.

Janusz Bardachs biografie Man is wolf to man (met als co-auteur Kathleen Gleeson, Scribner 2003) geeft een overtuigend beeld hoe het was om te overleven in de goelag van het stalinistische Rusland. Voor dit onderwerp zijn Anne Applebaums Goelag, een geschiedenis (vert. Tinke Davids, Ambo|Anthos 2003) en Aleksandr Solzjenit-syns De Goelag Archipel (vert. D. Peet, De Boekerij 1974) voor mij van groot belang geweest.

Voor een algemene historische achtergrond heb ik veel gehad aan Robert Conquests The Harvest of Sorrow (Pimlico 2002), Simon Sebag Montefiores Stalin: aan het hof van de rode tsaar (vert. Aad Zwaard e.a., Het Spectrum 2004) en aan Shelia Fitzpatricks Everyday Stalinism (Oxford University Press 1999).

Anthony Olcott gaat in Russian Pulp (Rowman & Littlefield 2001) niet alleen in op de juridische achtergronden van de werkwijze van de Russische politie, hij geeft ook een overzicht van de literatuur waarin dat systeem een rol speelt. Boris Levytsky’s The Uses of Terror (Coward, McCann & Geoghergan Inc. 1972) was voor mij van grote waarde voor het begrijpen, of althans het proberen te begrijpen van de machinaties van de MGB. Ten slotte geeft Robert Cullens De zaak Tsjikatilo: op het spoor van Ruslands beruchtste serie-moordenaar (vert. Rob van Moppes, Luitingh-Sijthoff 1993) een helder beeld van het onderzoek naar de misdaden van Andrei Tsjikatilo zoals dat werkelijk heeft plaatsgevonden.

Ik kan al deze boeken van harte aanbevelen.
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