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  You're so vain, you probably think this book is about you. You're so vain, I'll bet you think this book is about you. Don't you? Don't you? 


  Soms leek er echt niets mis met wat wij deden. Zoals nu. Onze vingers hadden zich in elkaar ge-vlochten, Shep rende voor ons uit en de mensen glimlachten naar ons, hadden geen idee. Hier, in het grote park tegenover mijn appartement, kende niemand hem.


  Het was de enige plek waar we samen buiten konden zijn.


  Terug bij de ingang van het flatgebouw bekeek ik mijn post en zuchtte toen ik de metaalgrijze brievenbus weer op slot draaide, de brief in mijn handen.


  Manuel zette zijn zonnebril af. 'Is dat er weer één?'


  Ik knikte. 'Fanmail.'


  Manuel pakte de envelop uit mijn handen en scheurde hem meteen open. Terwijl we met de lift omhoog zoefden zag ik in de spiegelwand hoe hij hoofdschuddend de getypte brief las. Het bleke, kunstmatige licht bracht een doffe gloed op zijn donkere haar. 'Man, man, man,' mompelde hij.


  'Weer hetzelfde?'


  Hij knikte, zijn blik nog op het papier, de frons boven zijn ogen diep.


  Elke week ontving ik er één, al twee maanden nu, van een onbekende afzender die zichzelf 'W.' noemde. Het waren korte brieven, maar er sprak telkens opnieuw zoveel haat uit dat ik me de eerste paar keer niet eens had kunnen voorstellen dat dit echt was. In de eerste brief stond, geheel in hoofdletters en zonder datum of aanhef, dat ik een grote fout had gemaakt door mijn boek Tegengif uit te brengen en dat ik binnenkort de gevolgen zou merken. Omdat ik dacht dat het om een misselijke grap ging had ik de brief dubbelgevouwen in de kast van mijn schrijfkamer gelegd en me er verder niet mee beziggehouden. Maar een week later was er nog één gekomen en daarna weer, steeds verstuurd in hetzelfde type bruine envelop. Het was dus geen grap. Maar wie deed zoiets? Een verontwaardigde hoerenloper, boos omdat ik over zijn soortgenoten schreef? Misschien zelfs één van de beschreven klanten? En hoe had hij mijn adres weten te achterhalen? Ik stond niet in het telefoonboek en op andere plekken was er evenmin openbare toegang tot mijn gegevens. Toch had ik mezelf voorgenomen om me, zolang de dreigementen per post binnenkwamen, geen zorgen te maken. Er was geen direct contact of concreet gevaar.


  Maar Manuel dacht er anders over. 'Ben je nou al terug naar de politie geweest?' vroeg hij, terwijl we de lift uitstapten en over de galerij naar mijn woning toeliepen, Shep achter ons.


  'Na die tweede keer niet meer.'


  'Maar je zou toch nog teruggaan om te zeggen dat je ze nog steeds ontvangt? En omdat ze al die brieven zelf willen hebben?'


  Ik stak de sleutel in het slot van mijn deur, haalde mijn schouders op. 'Ik zie het nut er niet van in,' zei ik, terwijl ik hem van opzij aankeek, 'aangezien ze net zo weinig zullen doen als de vorige keer dat ik er was.'


  We liepen naar binnen, hij sloot de deur. In het halletje plukte ik Sheps donkerrode handdoek van de houten kapstok die aan de muur hing en hurkte neer om zijn natte hondenlijf droog te wrijven.


  Manuel trok zijn schoenen uit. 'Ik vind het te gek voor woorden. Jij wordt gewoon al maandenlang bedreigd en ze doen helemaal geen ruk om erachter te komen wie daar verantwoordelijk voor is, of om je te beschermen. Dat is toch absurd? Wanneer gaan ze in actie komen dan? Als je hier straks ineens vermoord wordt aangetroffen?'


  Ik opende mijn mond maar zweeg toen ik de verontruste blik in zijn blauwe ogen zag. Ik kwam overeind, hing de natte handdoek terug aan de kapstok, en sloeg mijn armen om Ma- nuels nek. De warmte van zijn brede lichaam stroomde in me over en met gesloten ogen snoof ik zijn geur op.


  'Maak je geen zorgen, babe,' zei ik. 'Er gaat niets gebeuren.' 


  Hij liet los en keek me aan, zijn gezicht zo dichtbij dat ik zijn adem voelde. 'Echt Kim, als ik erachter kom wie dit doet dan-'


  Ik legde een vinger op zijn lippen en kuste hem.


  's Avonds in bed, met Shep aan mijn voeteneinde, dacht ik terug aan wat Manuel had gezegd. Ergens had hij wel een punt, het was inderdaad irritant dat de politie zo weinig deed. Aan de ene kant was hun onverschilligheid een geruststelling, ze zagen er blijkbaar geen gevaar in, maar aan de andere kant was ik het met Manuel eens dat ze best iets zouden mogen ondernemen om de identiteit van die 'W.' te achterhalen. Ik werd tenslotte op wekelijkse basis met de dood bedreigd, hallo. Maar ze konden pas iets doen wanneer er echt iets gebeurde, hadden ze gezegd, met alleen wat brieven konden ze weinig beginnen. Wel was me opgedragen ze er steeds van op de hoogte te stellen wanneer ik iets van W. ontving en het af te geven, 'voor in het dossier'. Vingerafdrukken waren niet aangetroffen.


  Ze hadden me gevraagd na te denken of het misschien iemand uit mijn kennissenkring zou kunnen zijn. 'Vaak is het iemand van wie je het niet verwacht,' had agent Beermann gezegd. 'Het zou in ieder geval verklaren hoe hij weet waar je woont.'


  Maar ik kende W. niet, daar was ik zeker van. Hoe zou iemand die mij bekend was zo'n hekel aan me kunnen hebben zonder dat ik het zelf wist?


  In de brief van vandaag dreigde hij me aan mijn haren te gaan ophangen met gewichten aan mijn voeten, zodat ik zo zwaar werd dat mijn hoofdhuid losscheurde van mijn schedel. Met een boormachine zou hij een gat in mijn hoofd maken en dit vullen met olie. 'hierna leg ik je op de grond neer, op een meter afstand van een vuurtje dat ik stook met je haar. De olie in je hoofd lekt langzaam op de grond en kruipt in een straaltje richting het vuur. En wanneer alles vlamvat kijk ik toe hoe jouw kop wegfikt'


  Onder de deken huiverde ik. Mensen die met zulke gedachtes rondliepen moesten worden opgesloten, in een dwangbuis gezet, voorgoed uit de maatschappij gehaald.


  Ik draaide me om in mijn bed. Toen, zoals steeds vaker tegenwoordig, stapte ik eruit en liep naar de voordeur om te controleren of ik hem goed op slot had gedraaid, de grond in de gang koud onder mijn blote voeten. Shep knorde toen ik terug onder de deken kroop. Morgen zou ik de brief langs- brengen bij het politiebureau, samen met de vijf andere die nog in mijn la lagen.


  



  


  Soms vroeg ik het me af, wanneer ik bijvoorbeeld op straat liep of in de metro zat. Of iemand me zou herkennen, iemand van toen. Een klant. Het was inmiddels drie jaar geleden, maar toch. Mensen konden zich mijn gezicht altijd goed herinneren en ik was vrijwel niets veranderd. Maar Rotterdam was een grote stad, het risico dat ik inderdaad een ex-klant tegen het lijf liep was minimaal. En de kans dat hij mij vervolgens her-kende was nog veel geringer. De gemiddelde hoerenloper ging niet slechts eenmaal in zijn leven naar een prostituee, die ging vaker. Eens per week, per maand, zoiets. In de afgelopen drie jaar was hij intussen al bij minstens zesendertig prostituees geweest en zou hij zich nu heus niet meer iemand herinneren met wie hij ooit, jaren geleden, een waarschijnlijk allesbehalve spectaculair halfuurtje had beleefd.


  Voordat ik aan het schrijven van Tegengif begon had ik besloten mijn verhaal zo realistisch mogelijk te houden. Het zou een verspilling van geweldig materiaal zijn om mijn ervaringen niet te gebruiken en dus beschreef ik alles precies zoals het was geweest. De bordelen zouden er geen bezwaar tegen hebben dat ze gebruikt werden als decor voor een roman, voor hen was het immers alleen maar gratis publiciteit en ik schreef niets negatiefs over ze. Het enige sekshuis dat er minder goed van afkwam was de Queens Club, maar die tent was volgens het internet inmiddels failliet en opgedoekt dus dat maakte niet uit. Er was geen kans dat Kees en Edith, de toenmalige eigenaren, me zouden aanklagen voor laster.


  Toen mijn boek verscheen was ik net afgestudeerd, woonde voor het eerst op mezelf samen met Shep. Door als freelancer voor verschillende bladen te schrijven verdiende ik genoeg om voor mezelf te kunnen zorgen en de tijd dat ik als prostituee had gewerkt was als in een ander leven. Mijn blik op het verleden werd gefilterd door de wijsheid en ervaring van iemand die dat station gepasseerd was, die wat verstreken was had geaccepteerd. Losgelaten.


  En uiteraard had ik tegen iedereen gezegd dat de roman die ik geschreven had fictief was, geen enkel autobiografisch woord bevatte.


  



  


  Meestal wanneer ze belde terwijl hij bij mij was, antwoordde hij niet. Dan keek hij alleen maar even op zijn scherm, zette het geluid uit en nam mij in zijn armen. Maar soms nam hij wel op en dan liep hij tijdens het praten weg. Misschien omdat hij niet wilde dat ik zou meeluisteren, misschien omdat hij bang was dat ik per ongeluk een geluid zou maken. Omdat mijn flat vrij klein was kon ik hem natuurlijk vaak toch horen, meestal in mijn schrijfkamer, soms in de gang. Hij sprak tegen haar heel anders dan tegen mij. Geen lieve woordjes, geen 'ik hou van je' of 'ik verlang naar je'. Alleen korte antwoorden, bijna op het stugge af. 'Ja. Doe ik. Is goed. Ja, dat zeg ik toch. Dag.'


  Kwam het door mijn aanwezigheid, of was dat gewoon de manier waarop zij met elkaar omgingen? Als hij alleen zo deed wanneer hij hier was zou het haar opvallen, ze zou zich afvragen waarom hij zich plotseling zo koel gedroeg. Dit was dus gewoon hoe hun relatie was en misschien was dat ook wel de reden dat ik nooit jaloezie voelde ten opzichte van Natascha, hij toonde mij meer affectie dan haar. Het was niet alsof Manuel chocola was waarmee zij zich helemaal volvrat tot ze erin stikte, terwijl ik slechts zo nu en dan een kruimelig en wit uitgeslagen restje kreeg toegeworpen waar de wormen nog net niet kwamen uitkruipen. Eerder andersom. Zijn huwelijk was een diepvriesmaaltijd die slechts incidenteel werd opgewarmd, ons samenzijn een voortdurende delicatesse.


  Door mijn dagelijkse rendez-vous met Manuel in zijn lunchpauze zagen Nicole en ik elkaar minder vaak. Nic runde een kinderdagverblijf aan de andere kant van het park, slechts een paar minuten verwijderd van de garage waar Manuel werkte en vóór mijn relatie met hem kwam ze vaak tussen de middag bij me langs of spraken we met mooi weer buiten af. Nu kwam ze in plaats daarvan eens per week na afloop van haar werk naar me toe.


  We zaten op mijn witte, suède driezitsbank, Shep op zijn deken tussen ons in, een grote schaal tortillachips en salsa voor ons op de salontafel. Deze ochtend was ik bij het politiebureau langsgegaan, om daar het stapeltje dreigbrieven af te geven.


  'En?' vroeg Nic, een handje chips pakkend. Ze keek me vragend aan. 'Gaan ze eindelijk tot actie over nu?'


  Ik boog voorover om zelf wat tortilla's te nemen, een beweging die Shep hoopvol zijn snuit op mijn knie deed plaatsen. Ik schudde mijn hoofd, zowel tegen Shep als tegen Nicole. 'Het enige wat ze kunnen doen is de brieven bewaren en zo nu en dan tijdens de wijkpatrouille mijn flatgebouw extra in de gaten houden om te kijken of ze misschien iets verdachts zien.'


  Nies ogen werden groot, een moment stopte ze met kauwen. 'Je flat? Denken ze dat die gek hier rondhangt?'


  'Nee, volgens mij zeiden ze dat van die patrouille alleen maar om me gerust te stellen, me niet het idee te geven dat de politie volslagen nutteloos is.'


  Ze lachte, duwde een streng van haar blonde haar achter haar oor om een slok thee te nemen. 'Ja, dat zou goed kunnen.'


  'Ik ontvang die bullshit wekelijks, maar verder gebeurt er niets.'


  'Tja, zolang het alleen bij post blijft...'


  'Vind ik ook. Maar Manuel maakt zich er echt enorm druk om, die zou het liefst zien dat er een heel leger bodyguards wacht hield voor mijn deur.'


  Ze knikte. 'Hij is bezorgd, kan ik wel begrijpen.'


  'Maar als die man me echt iets had willen aandoen dan zou hij het allang gedaan hebben. Hij weet waar ik woon en als hij me ook maar een klein beetje in de gaten houdt dan ziet hij dat ik een paar keer per dag in het park loop, kans genoeg om me te grazen te nemen. In plaats daarvan schrijft hij er alleen maar over.'


  Nic mocht dan begrijpen dat Manuel bezorgd was, ik wist dat ze tegelijkertijd afkeurde wat wij hadden. Ze stond nota bene op het punt om zelf te gaan trouwen, zou aan het eind van de zomer in het huwelijk treden met Nathan en voelde zichzelf natuurlijk solidair met Natascha nu, ook al kende ze haar niet. Ik was de minnares, de dreiging, de vijand, en Manuel de overspelige echtgenoot. Maar zo zwart-wit was het niet, nooit geweest. Het was nu eenmaal zo gelopen. Natascha was de moeder van kleine Bo en Manuel gaf om haar om wie ze was, maar na tien jaar waarvan drie getrouwd was de passie weg en de liefde tussen hen als die van broer en zus. Zo nu en dan hadden ze wat verplichte en ongeïnspireerde seks om daarna weer over te gaan tot de orde van de dag, sleur had lang geleden de plaats ingenomen van verlangen.


  Voor Nicole was dit geen excuus. Zij vond dat Manuel en ik er óf helemaal voor moesten gaan samen, of ermee stoppen. Een tussenweg zag ze niet. 'Het is respectloos dat hij zijn vrouw bedriegt, eerlijkheid is het minste dat zij verdient als ze al zo lang samen zijn.'


  'Maar als hij het haar vertelt, kwetst hij haar alleen maar. Wat schieten ze daar mee op?' was mijn standaardreactie.


  Nic geloofde echter heilig in haar standpunt. 'Vroeg of laat komt dit vanzelf een keer uit en dan doet het haar nog veel meer pijn.'


  Al wist ik ergens dat ze gelijk had, ik was het niet met haar eens. Het aan Natascha vertellen zou alleen maar leiden tot drama. En schuldig voelde ik me niet. Het was goed zo, we kregen allebei wat we wilden. Hij zonder daarbij zijn gezin kwijt te raken, ik zonder mijn vrijheid te verliezen. En soms vergat ik voor het gemak gewoon even dat hij een vrouw en dochtertje had. Zijn gezinsleven stond los van mij, was ver verwijderd van wat wij hadden en er te vaak bij stilstaan zou alleen maar een domper zetten op ons samenzijn. Het was zijn realiteit, niet de mijne.


  



  


  Behalve Nic was er maar één ander die van mijn relatie met Manuel afwist en dat was Patricia. Ik had er bewust voor gekozen het aan zo min mogelijk mensen te vertellen, omdat ik wist dat het merendeel meteen een oordeel klaar zou hebben. Misschien niet hardop, maar een afkeurende blik of opgetrokken wenkbrauw was minstens zo irritant. Manuel en ik grapten wel eens dat we 'verkering' hadden, maar de onschuld van dat woord stond in een sarcastisch contrast met het beeld dat anderen van onze relatie zouden hebben.


  Patricia echter had gegiecheld toen ik haar er aan de telefoon over had verteld. 'O jee, haha! Kijk uit, hoor! Betaalt hij je?'


  'Betaalt hij me? Nee, natuurlijk niet! Ik ben met hem samen omdat ik hem leuk vind, en andersom ook!'


  'Waarom gaat hij dan niet bij zijn vrouw weg als hij jou zo leuk vindt? En ben jij de enige met wie hij vreemdgaat?'


  Pats gebrek aan vertrouwen in mannen was het onvermijdelijke gevolg van jarenlang werken als prostituee, waar het merendeel van de klanten getrouwd was.


  'Ik ben de enige, dat weet ik zeker. En dat hij nog bij zijn vrouw is, komt omdat het dingen anders te ingewikkeld zou maken en dat is niet nodig. We vinden het allebei goed zoals het nu is.'


  'Je zal het zelf het beste weten,' had ze gezegd. 'Zolang jij je er maar goed bij voelt.'


  Dat was Patricia, ze accepteerde mensen zoals ze waren, had geen oordeel. Wat zij tijdens haar armoedige jeugd in Brazilië had geleerd was dat iedereen zijn eigen geluk moest maken en dat anderen daar niets mee te maken hadden.


  Nadat Pat drie jaar geleden uit Nederland, waar ze twee maanden had gewerkt, was vertrokken om haar kansen in Italië te beproeven had ze daar een rijke Amerikaan leren kennen. Hij had haar mee naar Amerika genomen en daar had ze een paar weken bij hem gewoond, in zijn villa in Malibu. Al snel had hij, rijk als hij was, een woning voor haar gekocht in een mooi appartementencomplex in West Hollywood en gaf hij haar een wekelijkse toelage van vijfentwintighonderd dollar. Patricia had gelachen toen ze mij erover vertelde. 'Hij betaalt alles en het enige wat ik hoef te doen is een paar keer per week aardig voor hem zijn! Kun je het geloven?'


  Voor haar was die situatie perfect, ze hoefde het nog maar met één man te doen, en dat was steeds dezelfde. Ze was een maîtresse geworden. En behalve geld kreeg ze er ook een hoop comfort en luxe bij, twee dingen die belangrijk voor haar waren.


  Een halfjaar geleden was er echter een abrupt einde aan de regeling gekomen, toen de echtgenote van haar sugar daddy de verhouding ontdekte. Bill had aanvankelijk gezegd dat hij gescheiden was, omdat dat voor zijn gevoel zo was, maar later had hij haar verteld dat hij officieel nog wel getrouwd was. Er was echter geen liefde meer tussen hem en zijn vrouw, had hij Patricia verzekerd. Toch was er een rel ontstaan toen zijn relatie met Pat uitlekte. Ook al woonde Samantha in New York en Bill in Los Angeles en stelde het huwelijk geen klap meer voor, Samantha had geëist dat hij alle contact met Patricia per direct verbrak. Deed hij dat niet, dan zou ze onmiddellijk een scheiding aanvragen en aanspraak maken op minstens de helft van zijn kapitaal.


  Pat vond het niet erg, ze had het appartement en de Bentley mogen houden en was bovendien slim geweest door steeds een groot gedeelte van de financiële extra's die hij haar toestopte te beleggen in aandelen. Toen hij een einde aan de 'relatie' maakte, had ze genoeg spaargeld opgebouwd om de komende tijd goed vooruit te kunnen.


  Ik kon me voorstellen dat haar reserves nu, na zes maanden, begonnen op te raken. Ze had wel eens laten vallen dat het leven in Hollywood duur was, maar wanneer ik haar vroeg of ze werk had reageerde ze ontwijkend en ik vroeg er niet op door. Misschien schaamde ze zich om te moeten toegeven dat ze toch weer in haar oude beroep was teruggevallen.


  Toen ik haar vertelde dat Tegengif zo'n succes was geworden, was haar reactie uitzinnig geweest. 'Wat geweldig!' gilde ze door de telefoon. Ze schaterlachte. 'Wat een goeie! Maar is er echt niemand die beseft dat het boek over jou zelf gaat?'


  'Tot dusver niet,' had ik geantwoord en dat was ook zo. Zelfs mijn eigen ouders voelden niets aan, en ook mijn uitgever had er nooit vragen over gesteld. Of ze allemaal mijn spelletje meespeelden, om mij te beschermen en drama te voorkomen, of werkelijk zo naïef en goedgelovig waren, wist ik niet.


  Pat giechelde. 'Wat een stunt, wat een humor!'


  Dat de Queens Club niet meer bestond vond ze logisch. 'Ja natuurlijk zijn ze failliet gegaan daar! Wij werkten er immers niet meer, haha!'


  En ook zij kon zich Kees en Edith nog goed herinneren. 'Edith, het onderdanige vrouwtje dat altijd zat te breien voordat de club openging. Weet je nog? En Kees..., remember?'


  'Ik heb alles opgeschreven,' zei ik. 'Zelfs van mijn eigen ervaring met hem.'


  'Mijn God!' riep ze, 'stel je voor dat hij het leest! Hilarisch!'


  'Weet je zeker dat Manuels vrouw het niet weet, van jullie?' had Pat nog gevraagd voordat we ophingen, wantrouwen in haar stem.


  'Natuurlijk,' zei ik. 'Hoe zou ze anders bij hem kunnen blijven?'


  'Omdat ze haar leventje wil houden zoals het is? Misschien heeft ze alles in de gaten maar is ze bang voor de gevolgen en doet ze alsof haar neus bloedt om te voorkomen dat de hele boel escaleert? Sommige vrouwen weten dat hun man een verhouding heeft maar willen niet alleen achterblijven met een klein kindje. Het kan zijn dat ze hoopt dat het vanzelf weer overgaat.'


  Al geloofde ik niet dat Natascha het,inderdaad wist, toch vroeg ik me soms af wat er zou gebeuren als ze er per ongeluk achter zou komen, ineens van mijn bestaan op de hoogte was. Ze had geen idee, niet eens het kleinste vermoeden, dat haar man meer van een ander hield. Nog altijd verkeerde ze in de illusie dat zij de enige voor hem was. Ze was gelukkig met hem en was ervan overtuigd dat het wederzijds was, terwijl ik degene was die hem gaf wat hij werkelijk nodig had. En het begon irritant te worden alles met hem steeds maar in het geniep te moeten doen. Stiekeme sms-jes, fluisterende telefoontjes, ons samenzijn zonder uitzondering achter dichte deuren en gesloten gordijnen. Niemand die het mocht weten, zelfs zijn beste vriend had hij het niet verteld. Hij en Na- tascha hadden dezelfde vriendengroep, zijn beste vriend was getrouwd met haar beste vriendin, voor hem was het risico te groot om iemand in vertrouwen te nemen. In zijn echte leven bestond ik niet.


  Het had totaal geen nut om aan hem te denken op die momenten van de dag dat hij er niet was, en toch deed ik het. We belden elkaar, sms-ten elkaar. Steeds weer, steeds meer. En het verwarde me. Het was alsof we in een trein zaten die steeds sneller en sneller ging maar uiteindelijk gedoemd was te ontsporen. In onze gesloten coupé zaten we gevangen in ons eigen geheim, de noodrem binnen handbereik maar on-aangetast.


  Vandaag was ik op het internet vakantieaanbiedingen tegengekomen. Misschien moest ik er gewoon even tussenuit, een paar weken weg van alles. Weg van de dreigbrieven, weg van Manuel. Even afstand. Een time-out, een moment om op adem te komen. Nu ik mezelf nog kon voorhouden dat ik me niet aan hem had gehecht.


  'Hoe bedoel je, ertussenuit?' vroeg hij. 'Waar-heen? En met wie dan?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Met niemand. Of alleen met Shep. Lekker ergens samen met hem een paar weken aan het strand, Rockanje, of misschien ergens op de Veluwe of zo. Niemand om me heen, rust. Geen dreigbrieven...'


  Even liet hij mijn woorden op zich inwerken. 'Lijkt je dat wel slim?' vroeg hij toen. 'Zodra die psycho erachter komt waar je bent komt hij je achterna, en dan? Als je dan toch weggaat kun je beter naar het buitenland gaan, denk ik. Ergens veilig in een goed hotel, zoiets. Niet helemaal alleen in een hutje op de hei.'


  'Hij zal er onmogelijk kunnen achterkomen waar ik zit als ik er 's ochtends vroeg al heenga en verder aan niemand vertel waar ik ben,' zei ik.


  Met zijn vinger trok Manuel een zigzagspoor vanaf mijn hals tot aan mijn navel, mijn huid tintelend onder zijn aanraking. 'Je kunt natuurlijk ook gewoon hier blijven.'


  'Ik weet ook nog helemaal niet zeker of ik inderdaad ga, zei ik. 'Ik ben er alleen even over aan het nadenken, omdat het lekker zou zijn.'


  'Weet je wat pas lekker zou zijn?' vroeg hij.


  Ik grinnikte en bracht mijn handen onder de sprei, vond moeiteloos zijn gevoelige plek.


  Hij grijnsde. 'Ja, dat ook natuurlijk. Maar wat ik eigenlijk bedoelde...' Hij keek me serieus aan, zijn adem op mijn wang. 'Ik wou dat we samen weg konden, jij en ik.'


  Ik vlijde me tegen hem aan, onze hoofden op één kussen.


  Zijn stem werd zacht toen hij verderging: 'Even lekker ertussenuit, met zijn tweetjes, geen gezeik aan ons hoofd...'


  Toen hij zoals gewoonlijk tussen de middag bij me was en we samen op mijn bed lagen, onze hart-slag nog versneld en de roze sprei losjes over ons heen, vertelde ik hem over mijn idee.


   


  


  Ik sloot mijn ogen. 'Ergens in een warm land, samen in de zee...' 


  'Samen op de hotelkamer,' zei hij grinnikend.


  Ik lachte. 'Waarschijnlijk zouden we de hele vakantie niet van die kamer afkomen.'


  Het was makkelijk om met hem mee te fantaseren, we wisten allebei dat het niet zou gebeuren. Dat soort dingen was voor ons niet mogelijk en dat hadden we vanaf het begin geweten. Natuurlijk zou het leuk zijn, een weekje samen weg, maar het zat er niet in en dat wist hij ook.


  'Soms moet ik echt op mijn lip bijten, weet je dat.'


  Ik keek op. 'Hoezo?'


  'Om niet tegen de hele wereld te roepen hoe verliefd ik wel niet ben. Hoe fijn wij het samen hebben. Hoe geweldig ik je vind.'


  Ik glimlachte. 'Dat is lief.'


  Hij pakte mijn hand en automatisch verstrengelden onze vingers zich. 'Ik meen het.'


  'Ik zou het ook wel eens aan iemand willen vertellen,' bekende ik, 'in plaats van alleen maar aan Nicole. Iedereen denkt dat ik single ben, terwijl ik jou heb.'


  'Soms wou ik echt dat alles anders was.'"


  Ik ging rechtop zitten, liet de sprei van me afglijden. Toen boog ik voorover en nam zijn gezicht in mijn handen. Langzaam kuste ik hem. 'Het is goed zo.' 


  



  


  Na Sheps ochtendwandeling wist ik al voordat ik de brievenbus opende dat er post van W. in zou liggen, zoals tegenwoordig iedere woensdag. Het begon voorspelbaar te worden. Ik stopte de envelop in de zak van mijn spijkerjack en nam de lift naar boven, liep de galerij over, mijn appartement in. Daar zette ik de tv aan, schonk thee in, ging op de bank zitten en scheurde de envelop open. Al bij de eerste zin vormde de brief een bizar contrast met de onschuldige warmte van Shep die naast me lag, de televisie die gemoedelijk aanstond op Goedemorgen Nederland, de zon die de woonkamer in scheen.


  'het wordt tijd dat je krijgt wat je verdient, dat je eens voelt hoe het is wanneer je leven voorbij is. wanneer er eindelijk gerechtigheid zal zijn. wanneer ik jouw ogen zie wegdraaien in hun kassen, wanneer ik zie hoe je langzaam steeds witter wordt omdat al het bloed wegstroomt uit je hoerenlichaam. hoe het in stinkende stroompjes uit je sijpelt via de sneeën die ik in je kerf. en ik rits die hoerengleuf van je zo ver open dat het bloed klotsend uit je baarmoeder spoelt. ik ruk je tepels eraf en geef ze aan mijn kat om mee te spelen. en uiteindelijk snijd ik je polsen door omdat ik niet langer kan wachten jou de hel in te schoppen. ik zal er foto's van maken en opsturen naar je ouders! kunnen ze de plaatjes op je website zetten! wat zal je boek goed verkopen wanneer je straks dood bent.'


  De haartjes op mijn armen stonden recht overeind. Ik haalde diep adem, vouwde het papier dubbel en stopte het terug in de envelop. Op de voet gevolgd door Shep liep ik naar de keuken om mijn handen te wassen. Ik liet mezelf niet bang maken door zo'n laffe, anonieme idioot. Deze onzin zou vanzelf een keer ophouden.


  's Middags, toen Manuel geweest en weer weg was, sloeg ik het bed open zodat de lakens konden luchten. In de pas- spiegel die in de hoek van de slaapkamer stond trof ik mijn reflectie. Mijn lippen waren gezwollen, mijn wangen rozig. Maar mijn ogen stonden verward. Het was vreemd soms, dat ik Manuel hier zag, dat we praatten en lachten en lichamelijk in elkaar opgingen, en dat hij vervolgens weer wegging. Terug naar zijn werk, om daarna naar huis te gaan. Aan tafel te schuiven bij zijn gezin, zijn vrouw een kus te geven, haar te vragen hoe haar dag geweest was. Natascha had er geen idee van dat hij iedere dag zijn minnares bezocht.


  En hoe graag ik ook geloven wilde dat ik me niet schuldig voelde, het bekroop me. Steeds vaker de laatste tijd. Bovendien dacht ik aan haar, vroeg ik me af hoe ze eruitzag, hoe ze rook, hoe ze aanvoelde. Of ze hem in haar armen nam wanneer hij thuiskwam. Naar hem lachte, in de deuropening op hem stond te wachten. En als ze zoenden, of het dan een tongzoen was of een vluchtig kusje op de lippen. En zou ze het echt niet weten, van mij, zelfs niet vermoeden? Hoe kon iemand zo blind zijn, hij douchte zich niet eens voordat hij bij mij wegging. Hij rook naar mij, zijn lippen smaakten naar mij. Interesseerde het haar misschien gewoon niet? Eén keer slechts had ze hem een vraag gesteld. Hij was die dag thuisgekomen met witte pluisjes in zijn haar, stofjes afkomstig uit de witte, wollen deken die ik die dag op mijn bed had liggen voor Shep. Natascha had hem gevraagd wat dat voor stofjes waren en Manuel had verbaasd door zijn haar gewreven en geantwoord dat hij het niet wist. Vervolgens had zij er niet over doorgevraagd, haar naïeve vertrouwen even misplaatst als mijn schuldgevoel terecht. 


  



  


  Ze heeft je boek gevonden,' zei hij de volgende dag. 'Wat?'


  'Het zat in mijn tas.'


  'Wat deed het nog in je tas dan? Je hebt het al lang uit.'


  'Ja, ik kan het moeilijk thuis in de kast zetten. Het idee alleen al.'


  'Zei ze er wat over?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Niet echt. Ze vond het geloof ik een beetje vreemd dat ik een roman aan het lezen ben, ze weet ook wel dat ik me daar normaal niet voor interesseer, maar dat was alles.'


  'Dus ze weet niet dat je mij kent.'


  'Nee, en dat hou ik natuurlijk zo. Al wist ze trouwens wel wie jij was! Ze had je een keer in een tijdschrift gezien, zei ze.'


  Natascha wist dus van mijn bestaan. En had er geen idee van welke connectie ik met haar eigen leven had.


  'Als ze het boek zelf wil lezen zeg ik dat ik het nog niet uit heb,' zei hij.


  Ik knikte goedkeurend. 'Slim.'


  Ik probeerde me voor te stellen dat Natascha mijn boek aan het lezen was. Dat ze ermee op de bank zat, met iets dat geschreven was door de geheime vriendin van haar man. Ma- nuel naast haar terwijl ze het las. Of nog erger, dat ze ermee in bed lag en het boek op haar nachtkastje legde voordat ze gingen slapen. Zij samen in bed, ik ernaast.


  Soms wilde ik aan Manuel vragen of hij dacht ze het wist maar ik deed het niet, hij hoefde niet te weten dat ik me daarmee bezig hield. Toch was het vreemd dat hij aan de ene kant zo voorzichtig was in het verborgen houden van onze relatie, dat hij mijn nummer onder een mannennaam in zijn telefoon had staan en een speciaal e-mailadres had aangemaakt waarop alleen ik hem mailde, maar aan de andere kant zo nonchalant deed. Op het roekeloze af. Soms schreef hij 's avonds in een sms dat hij nog steeds naar mij rook. Dat 


   


   


  


  Onderuitgezakt zaten Nicole en ik op de grote, paarse loungekussens op mijn balkon, de na-middagzon in ons gezicht, Shep tussen ons in. Gisteren waren we de stad in geweest om de perfecte trouwjurk voor haar te vinden. Haar moeder was ook meegegaan en het was een lange middag geworden, waarin negen jurken in vier verschillende winkels werden gepast voordat Nic er uiteindelijk een vond die aan al haar wensen voldeed. Tijdens de pizza die we daarna aten, Nicole met een opgewonden maar tevreden blos op haar wangen, haar moeder met een trotse blik in haar ogen, kon ik het niet helpen te denken hoe ironisch het was dat iedereen altijd met zo'n enthousiast gevoel het huwelijk inging terwijl vervolgens een op de drie verbintenissen uitliep op een echtscheiding. Hoe was Manuel geweest in de maanden voorafgaand aan de grote dag? En Natascha, had ook zij samen met haar moeder en haar beste vriendin haar jurk uitgezocht, niet wetende dat slechts drie jaar na hun trouwdag haar man al behoefte zou hebben aan een ander?


  Nies stem trok me uit mijn gedachten, weg uit de pizzatent en terug naar het nu. 'Weet je al waar je naartoe gaat op vakantie?'


  'Nog niet, eigenlijk. Manuel zegt dat ik het beste naar het buitenland kan gaan omdat die weirdo die mij dreigbrieven stuurt me anders misschien achternakomt.'


  Ze zette haar zonnebril af, keek me geschrokken aan. 'Is dat mogelijk?'


  'Nee, ik denk het niet. Maar goed, op zich trekt het buitenland me wel. Ik weet alleen nog niet waar.'


  'Jammer dat ik niet met je meekan.'


  'Jij gaat over acht weken lekker op huwelijksreis, wat dacht je daarvan!'


  Ze glimlachte, haar ogen glanzend. 'Ja, dat is waar. Kan echt niet wachten.' 


  'Vindt Manuel het niet jammer dat jullie niet samen ergens heen kunnen?' vroeg ze later, toen de zon achter een wolk verdwenen was en het fris werd op het balkon.


  Ik zweeg even. 'Voor dat soort dingen heeft hij Natascha,' zei ik toen.


  Ik stond op, samen liepen we terug naar binnen.


  Steeds vaker betrapte ik mezelf erop dat ik er misschien toch last van had. Langzaam, bijna ongemerkt, was het gevoel ontstaan. Ik merkte het aan de kleine dingen. De zak dropjes in het zijvakje van de auto, aan de passagierskant, als een stille verwijzing naar haar bestaan. Ik had ze gezien toen we een paar dagen geleden na ons samenzijn milkshakes waren gaan drinken bij de McDrive bij mij in de buurt. De blonde haren op zijn zwarte T-shirt, die me vertelden dat hij haar die dag dicht bij zich had gehad. Dat hij haar omhelsd had, gezoend ook waarschijnlijk, misschien nog meer.


  Rationeel gezien wist ik dat het logisch was dat hij zo nu en dan intiem was met zijn vrouw, het was niet meer dan vanzelfsprekend. Volslagen normaal zelfs. Maar dat wilde niet zeggen dat ik het graag onder mijn neus gewreven kreeg. Zolang ik er niet aan herinnerd werd, zolang ik er niet bij stil hoefde te staan dat hij ook met haar zoende, ook met haar de liefde bedreef, ook haar in zijn armen nam en haar lichaam liefkoosde, was er niets aan de hand. In mijn werkelijkheid leefden alleen hij en ik en was zij er niet. Maar soms doken ineens de bewijsstukken op dat ze wel bestond, dat ze echt was, dat ze van hem was en hij van haar. En niemand zou het leuk vinden om restjes van de romantische handelingen tussen haar geliefde en een andere vrouw te moeten aanschouwen, ook al besefte ik heus wel dat ik de andere vrouw was en niet zij. Maar in mijn belevingswereld was zij the other woman en het kostte steeds meer moeite om te doen alsof het niet zo was. Er gewoon niet aan te denken.


  Hij deed het niet expres, dat wist ik ook wel. Het was niet alsof hij voordat hij van huis ging met opzet een paar lange, blonde haren uit Natascha's haarborstel plukte en die strategisch op de rug van zijn shirt uitspreidde zodat ik ze zou zien wanneer ik hem van achteren wilde vastpakken. Maar het waren wel dit soort momenten waarop ik me afvroeg wat het eigenlijk nog voor zin had. Wanneer ik hem stevig wilde omhelzen en vervolgens zag dat zij me die dag al voor was geweest, hoefde het voor mij niet meer. Terwijl dit me in het begin nooit had dwarsgezeten. Manuel dacht nog steeds dat ik nergens last van had, dat ik het goed vond zo. En ik wist ook niet wat er ineens was gebeurd, wanneer alles veranderd was.


  Ik moest gewoon echt even weg hier, Shep meenemen, op een plek zijn waar niemand me kende en de wereld laten voor wat het was. Mijn hoofd leegmaken. Mijn hart leegmaken.


  De inhoud van mijn brievenbus de volgende ochtend bevestigde dit gevoel. Voor de eerste keer arriveerde er een haatbrief terwijl er nog geen week verstreken was sinds ik de laatste ontvangen had. W. had zijn tempo opgevoerd.


  Ik opende hem zoals gewoonlijk op de bank, de televisie aan op het ochtendjournaal. De envelop voelde dikker aan dan anders en bij het openvouwen van de brief viel er een foto uit en belandde ondersteboven voor mijn voeten op de grond. Shep sprong van de bank en snuffelde eraan.


  Ik bukte voorover, trok hem onder Sheps neus vandaan, en kon vervolgens een kreet van afschuw niet onderdrukken. Shep keek me geschrokken aan, zijn oren recht overeind.


  'Nee,' zei ik, zachtjes, tegen mezelf, tegen de foto. 'Nee!'


  Dit ging te ver.


  W. was bij me in de buurt geweest, had persoonlijk een foto van me gemaakt. Dit was duidelijk geen afbeelding die hij van het internet had geplukt, het was er een die gisteren was genomen. Ik kon het zien aan het witte vest dat ik gedragen had. Op de foto was te zien hoe ik in het park liep, een zonnebril op, Shep naast me met een stok in zijn bek. Het papier van de foto was bekrast, en besmeurd met de roestige kleur van opgedroogd bloed.


  Ik pakte mijn telefoon en belde de politie.


  Toen ik 's avonds mijn mail checkte stond er een bericht van Patricia in mijn inbox. Al voor het openen glimlachte ik, het was altijd leuk om van haar te horen, of het nu per e-mail of per telefoon was.


  In mijn laatste bericht aan haar had ik geschreven dat ik op vakantie wilde maar nog niet wist waarheen, en haar spontane uitnodiging nu stond vol met uitroeptekens. In gedachten kon ik haar opgewonden stem horen gillen van enthousiasme: 'Kom hierheen! Kim! Kom bij mij logeren! Je kunt blijven zo lang als je wilt!'


  Ik wist meteen dat het een geweldig idee was. Al die tijd had ik aangevoeld dat ik een break nodig had, maar geen moment was het in me opgekomen om naar Patricia toe te gaan. Het zou super zijn, fantastisch, om haar weer te zien na drie jaar. En de perfecte manier om ver weg te zijn van die gevaarlijke gek. Ik zou een maand gaan, misschien twee.


  En Manuel.., tja. Die zou er nog steeds zijn wanneer ik terugkwam. In de tussentijd zou hij zonder al te veel moeite terugvallen in het bestaan dat hij had geleid voordat ik in zijn leven was gekomen. Een bestaan dat hij nog steeds leidde, zijn echte leven.


  Ik klikte op 'beantwoorden'.


  



  


  We zaten op mijn bed, beiden nog aangekleed. Ik had er bewust voor gekozen het hem te vertellen vóór de seks, voordat we zoals gewoonlijk alle besef van tijd kwijtraakten en hij zich vervolgens gehaast en met zijn boxershorts chaotisch achterstevoren aangetrokken naar zijn werk moest terugspoeden omdat hij voor de zoveelste keer te lang was weggebleven.


  Hij deed zijn best nu om enthousiast te reageren op mijn bericht, oprecht blij voor me te zijn, maar zijn gezicht verraadde zijn ware gevoelens. 'Maar wanneer kom je dan weer terug?'


  'Dat weet ik niet.'


  Zonder wat te zeggen pakte hij me beet, stevig. Ik liet hem, sloot mijn ogen, en een tijdlang zaten we zo, hij met zijn armen om me heen, ik met mijn hoofd op zijn schouder, de stem van Elvis die uit de cd-speler in de woonkamer kwam het enige geluid. Toen maakte hij zich los en keek me diep in mijn ogen. 'Ik hou van je, Kim.'


  'En ik van jou, zei ik, zacht en voor de allereerste keer. En ik meende het.


  Mijn ouders zouden voor Shep zorgen. Hij was daar graag, het was de plek waar hij was opgegroeid, de omgeving waar hij de eerste jaren van zijn leven had doorgebracht toen ik nog thuis woonde. Over de met bloed bevlekte foto had ik mijn vader en moeder niet verteld, het zou ze alleen maar extra ongerust maken.


  De politie vond dat mijn beslissing om even weg te gaan goed was. Nu het dus zeker was dat W. bij me in de buurt was geweest namen ze de bedreigingen serieuzer.


  'Maar maakt u zich geen zorgen,' had agent Beermann gezegd, 'u kunt gewoon op vakantie gaan en dan houden wij hier alles voor u in de gaten.'


  Dat ik Manuel zou gaan missen was een andere bevestiging dat ik er goed aan deed te gaan, het zou in ieder geval voorkomen dat de gevoelens die waren ontstaan nog meer zouden toenemen. Ze waren als wildgroei, niet gezaaid maar toch ontstaan, gevoelens die nergens thuishoorden.


  Ik kon merken dat ook hij het er moeilijk mee had dat we elkaar een tijd niet gingen zien. Hij had er een gewoonte van gemaakt me te bellen wanneer hij vanuit zijn werk op weg naar huis was en dagelijks waren het de gesprekken die je alleen kon voeren met iemand waarbij je je echt op je gemak voelde, tegen wie je alles kon zeggen wat er in je opkwam en het gesprek gewoon automatisch verliep. Maar vandaag schuurde de conversatie, waren onze woorden stroef en vielen er stiltes. Lukte het ons geen van beiden om de vrolijke, ongedwongen toon erin terug te brengen.


  Ik was nog niet eens weg en nu al was het anders.


  



  


  De avond voor mijn vertrek brachten we samen door. We lagen in elkaars armen, genoten van de vrijheid die een hele avond en halve nacht ons gaf vergeleken bij de lunchpauzes waar we het normaal gesproken mee moesten doen. Tegen Natascha had hij gezegd dat hij iets zou gaan drinken met de jongens van zijn werk en voor de zoveelste keer vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat iemand zo goedgelovig kon zijn. Dat ze het niet raar vond dat hij straks na zo'n avondje 'stappen' helemaal niet naar drank of sigaret- tenlucht rook, dat ze blind was voor het feit dat zijn kleren fris waren maar zijn lichaam bezweet, bedekt met de weeïge geur van seks.


  Halverwege de avond kwam er een sms-je binnen van haar, waarin ze schreef dat ze hoopte dat hij het naar zijn zin had. Hij stuurde geen antwoord, en toen zijn blik de mijne vond glimlachte hij geruststellend. Het kwam niet in hem op te denken dat het 'Veel plezier'-sms-je misschien sarcastisch bedoeld was, dat ze dondersgoed wist waar hij was. Maar ik bracht het niet ter sprake.


  De hele weg naar Schiphol lag zijn hand op mijn been, de mijne eroverheen. Op zijn werk had hij gezegd 's middags pas te beginnen, Natascha wist uiteraard weer van niets.


  Het grijs van de snelweg vervaagde in de grauwe lucht voor en boven ons. Manuel was stil, ik ook. Zwijgend luisterden we naar de radio en mijn gedachten flitsten heen en weer tussen het besef dat het goed was om te gaan en tegelijkertijd het verontrustende idee dat ik iets achterliet dat me gelukkig maakte en misschien de potentie had om ooit, ondanks alles, liefde te zijn. Toen we de parkeergarage van Schiphol binnenreden, kneep ik kort in zijn hand.


  Hij keek me aan. 'Het voelt zo definitief ineens.' 


  Ik wilde knikken maar toen ik de blik in zijn ogen zag lachte ik. 'Zeg, we doen net alsof ik voor altijd wegga. Over een paar maanden ben ik alweer terug, je zult niet eens merken dat ik er niet was!'


  Hij parkeerde de auto, nam mijn beide handen in de zijne. 'Ik ga je missen, Kim.'


  Toen zijn lippen de mijne raakten, sloot ik mijn ogen.


  Omdat ik met mijn e-ticket via internet al had ingecheckt hoefde ik alleen even mijn koffer te droppen. Er was nog meer dan drie kwartier over voordat ik zou moeten boarden en we zochten een plaatsje bij de Juicebar, waar Manuel voor mij een jus d'orange en voor zichzelf een cappuccino haalde.


  'In ieder geval ben ik nu wel even verlost van mijn penvriend,' zei ik, spelend met mijn rietje.


  'Gelukkig maar. Die psycho gaat nu waarschijnlijk een ander slachtoffer zoeken.'


  'Of niet. Misschien heeft hij niet eens in de gaten dat ik weg ben en blijft hij me gewoon iedere week trouw zijn liefdesbrief sturen. Ligt er straks bij terugkomst een hele stapel op me te wachten.'


  'Heb je tegen je ouders gezegd dat ze die brieven naar de politie moeten brengen?'


  'Ja, ze weten ervan. Mijn moeder gaat twee keer per week mijn brievenbus legen, dus dat komt goed. Ik heb haar wel gevraagd de brieven dicht te laten, ongeopend bij het bureau af te geven. Ik wil niet dat ze leest wat die creep allemaal schrijft, helemaal niet als er weer zo'n foto bijzit.'


  Manuel knikte begrijpend.


  Ik bekeek zijn gezicht, nam het in me op. Zou hij er wanneer ik terugkwam nog precies zo uitzien, of zou mijn herinnering zijn trekken vertekenen, het beeld verzwakken? Het was raar om hier zo te zitten, nu nog samen, terwijl ik over minder dan een uur in een vliegtuig zou stappen dat me naar de andere kant van de oceaan zou brengen. Duizenden kilometers en negen uur tijdsverschil bij Manuel vandaan.


  'Ga je me wel bellen daar?' vroeg hij ineens, zijn stem zacht.


  'Als je dat wilt.' 'Hoe bedoel je? Natuurlijk wil ik dat!'


  Ik boog me naar hem toe, koos mijn woorden zorgvuldig. 'Misschien is het juist wel goed voor je om even niet aan mij te denken. Om je wat meer op Natascha te focussen. Dat kan precies zijn wat jullie nodig hebben.'


  Manuel fronste. 'Hoe kun je dat nou zeggen?'


  'Wil jij dan gewoon verder gaan hoe het nu is, wanneer ik weer terug ben?'


  'Ja, natuurlijk! Wat dacht jij dan? Dat ik je meteen zou vergeten?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik vroeg het me af.'


  Manuel grijnsde, een twinkeling in zijn ogen nu. 'Je maakte je zorgen.'


  'Nee, ik vroeg het me af.'


  Zijn grijns werd breder. 'Je maakte je zorgen.'


  'Luister lieve schat, zorgen maak ik me om de bio-indu- strie. Dit vroeg ik me af. Wat denk je wel niet?'


  Samen grinnikten we, maar ik kon aan zijn gezicht zien dat ook bij hem de lach niet van binnen kwam. Toen hij zijn cappuccino op had en op zijn horloge keek, was zijn stem ernstig. 'Je belt me gewoon, oké? Of ik bel jou. Ik wil weten hoe het met je gaat daar, Kim.'


  Ik beloofde het.


  Hij liep met me mee tot aan de rij bij de douane en daar namen we afscheid. Het was de eerste keer dat we zoenden in het openbaar en ik trok hem dicht tegen me aan.


  Het was hij die als eerste losliet. 'Ga,' zei hij.


  Na een laatste, korte kus stapte hij achteruit.


  'Tot gauw, zei ik.


  'Doe voorzichtig.'


  Eenmaal door de douane zocht ik mijn gate en sloot aan in de enorme rij. Vrijwel meteen klonk het geluid van mijn mobiele telefoon uit mijn tas. Ik negeerde de geërgerde blikken van de reizigers om me heen en nam op.


  Aan het geruis te horen zat hij inmiddels weer in de auto.


  Zijn stem klonk schor. Hij hield van me, zei hij. Hij hoopte dat er, wanneer ik terugkwam, een kans was voor ons om samen te zijn. Echt samen te zijn. Hij zou weggaan bij Natascha en met mij een nieuw begin maken.


  Ik liet mijn blik over de lange rij wachtenden gaan, de tientallen mensen voor me. Het was nog steeds mogelijk om te besluiten niet te gaan, om weg te lopen, het gereedstaande vliegtuig de rug toe te keren, Manuel te zeggen dat hij terug kon komen om me op te halen. Ik zou bij hem in de auto stappen, een nieuw begin in, een relatie in. Een toekomst. Met hem.


  Maar ik deed het niet.


  Ik hoorde wat hij zei, ik herkende de gevoelens in zijn stem als die van mijzelf, maar ik wist tegelijkertijd dat waar hij over sprak niet zou gebeuren. En hij wist het ook. Het waren zijn emoties die het woord deden, ze sloten aan op de mijne maar waren geen werkelijkheid en zouden het ook nooit worden. Ze bestonden enkel in de parallelle ontastbaarheid van het what if.


  Eenmaal in het vliegtuig viste ik de mp3-speler uit mijn tas, wikkelde het snoer uit de knoop en stopte de dopjes in mijn oren. Mijn hoofd vulde zich met Elvis en even sloot ik mijn ogen, liet het opgewonden gevoel van een avontuur dat op het punt stond te beginnen door me heen stromen. De vlucht zou ongeveer elf uur duren, de verwachte aankomsttijd in Los Angeles was rond 16.00 uur lokale tijd. Patricia zou me van het vliegveld komen ophalen. 


  



  


  Het voelde goed om tussen de andere passagiers in het toestel te verlaten, rechtop te staan, mijn ledematen niet langer gevouwen, mijn armen en benen vrij om te bewegen. Iedere spier was stijf geworden van het zitten. Hopelijk had Patricia voordat ze van huis wegging op internet gekeken en gezien dat mijn vlucht anderhalf uur later binnenkwam dan gepland, zodat ze niet al die tijd voor niets had staan wachten. Het was hier inmiddels bijna half zes 's middags.


  Zoals bij de meeste vliegvelden stonden er in de aankomsthal allerlei mensen klaar die bordjes omhoog hielden met de naam van de persoon op wie ze stonden te wachten en ik speurde de gezichten af op zoek naar Pat. Toen ik haar niet zag liep ik, om de uitstroom van passagiers achter me niet te blokkeren, weg uit de menigte en richting exit. Misschien stond ze buiten te wachten. Ik volgde de groepjes reizigers die met trolleys door de elektronische schuifdeuren de inmiddels schemerige buitenlucht inliepen.


  Palmbomen stonden langs een lange, smalle weg met taxi's, een lange rij wachtende mensen stond klaar. Op de weg ernaast reden auto's en bussen, afgewisseld door hier en daar een lange, witte limousine. Mensen stapten in en uit en er werd gekust, afscheid genomen, begroet, bagage ingeladen. Maar ook hier geen Patricia.


  Met mijn bruinieren koffer nog altijd in mijn hand liep ik terug naar binnen. Ik viste mijn telefoon uit mijn tas, en na het aanzetten flitste er met een piep een envelopje in beeld. De sms was van Manuel, verstuurd toen ik nog in de lucht was. 'Hopelijk is je vlucht goed verlopen en hoor ik je snel. Dikke kus, M.'


  Toen ik het nummer van Patricia belde klonk er meteen voicemail, haar mobiel stond uit.


  Gisteravond hadden we elkaar nog gesproken, waarna ik haar mijn vluchtgegevens had doorgemaild zodat ze wist welke terminal ze moest hebben. Dus waar was ze? Had ze onderweg oponthoud gekregen, maar was de accu van haar telefoon leeg?


  Ik zou hier op haar wachten.


  Geen van mijn medepassagiers bevond zich inmiddels nog op het vliegveld, iedereen was in het afgelopen uur meegegaan met vrienden en familie of was in een taxi gestapt. Een nieuwe lading wachtenden stond klaar en verse groepjes arriverende reizigers stroomden de aankomsthal in, hun gezichten zoekend, opgewonden. Mensen vielen elkaar in de armen, namen koffers en tassen over, liepen naar buiten.


  Een in donkerblauw uniform geklede beveiligingsman liep langs me heen, een portofoon in zijn hand. Vlug tikte ik hem op de arm. 'Excuse me, zei ik, 'maar is het mogelijk dat ik iemand laat omroepen? Ik ben de persoon kwijt die hier op me zou wachten en nu ben ik bang dat ze misschien op de verkeerde plek staat.'


  'Sure ! reageerde hij vriendelijk, een grote, zwarte man. Met zijn hand gebaarde hij welke richting we op moesten. 'Loop maar mee.'


  Met grote stappen liepen we door een andere hal, toen nog één. Na zigzaggend onze weg door de drommen reizigers gebaand te hebben kwamen we uit bij een informatiebalie. 'Hier kunnen ze je helpen.'


  'Heel erg bedankt!'


  Met een beleefde handtik op zijn pet liep hij weg.


  Een jonge, blonde vrouw achter de balie glimlachte me hartelijk toe. Er werd wel eens gezegd dat het personeel op de Amerikaanse luchthavens voortdurend gestrest en onpersoonlijk was, maar hier gold dat gelukkig niet.


  'Zou u misschien iemand voor me willen omroepen?' vroeg ik. 'Ik zou opgehaald worden door een vriendin, maar ik kan haar niet vinden.'


  'Natuurlijk! Wat is haar naam?'


  'Patricia Hernandez.'


  De blondine knikte en boog in haar donkerrode uniform voorover naar een microfoon die in een standaard op haar bureau stond. 'Attentie, attentie. Wil Patricia Hernandez zich melden bij de informatiebalie in de aankomsthal van terminal twee? Herhaling, wil Miss Patricia Hernandez zich melden bij de informatiebalie in terminal twee?'


  Maar Patricia meldde zich niet. Na een half uur verzocht ik de vrouw of het nogmaals kon worden omgeroepen, maar ondanks haar bemoedigende glimlach was in haar ogen te zien dat ze er weinig hoop op had en het eigenlijk alleen maar deed omdat ze het zielig voor me vond. Wat een begin van de vakantie.


  Ik pakte mijn koffer en liep terug naar de uitgang. Onderweg trok ik met mijn pinpas honderd dollar uit de geldautomaat in de aankomsthal en liep toen met langzame passen naar buiten. Ik had dorst, mijn maag knorde en de donkere koelte gaf aan dat de avond nu echt begonnen was.


  Ik sprak een bericht in op Pats voicemail, dat ik niet meer op het vliegveld was nu, maar naar een hotel ergens bij haar in de buurt ging. Ik moest toch wat. En dat ik hoopte dat er niets ernstigs aan de hand was.


  Na ruim twintig minuten wachten, kippenvel op mijn armen, was ik eindelijk aan de beurt om in een van de gele taxi's te stappen. Ik had geen idee waar Pat precies woonde. 'West Hollywood' had ze gezegd en dat was alles wat ik wist.


  'Waar in West Hollywood?' vroeg de chauffeur, een oude, donkere man met kroeshaar, een grijze baard en een vriendelijk gezicht.


  We lieten het felverlichte LAX achter ons, werden opgeslokt door de stroom van andere auto's op de weg.


  'Weet je een redelijk hotel?'


  Via zijn spiegel keek hij me aan. 'Pfoe! Dat zijn er nogal wat. Er zijn een aantal goede op bijvoorbeeld Sunset Boulevard, zoals The Standard, het Mondrian en het Chateau Marmont. En ook heb je er een paar op Hollywood Boulevard, maar ik weet niet wat je budget is. Daar zit bijvoorbeeld het Roosevelt Hotel. Ook mooi, maar niet echt voordelig.'


  'Liever niet te duur als het kan, het is een nogal onverwachte uitgave.'


  Hij knikte begrijpend. 'Er zit er ook eentje op Santa Monica Boulevard, die volgens mij redelijk betaalbaar is. Midden in het hart van West Hollywood. Het Ramada Inn Hotel.'


  'Dan ga ik daarheen. Dank je.'


  'Ik heet trouwens Buch, aangenaam. Buchanon eigenlijk, maar ze noemen me Buch.'


  'Ik ben Kimberley.'


  'Is dit je eerste bezoek aan LA, Kimberley?'


  'Ja, maar om eerlijk te zijn had ik het me allemaal iets anders voorgesteld dan hoe het tot nu toe verloopt.' Ik vertelde hem over Pat.


  Hij luisterde aandachtig. 'En je weet zeker dat je de juiste datum aan haar hebt doorgegeven?' vroeg hij. 'Juiste vluchtnummer, juiste vliegveld?'


  'Honderd procent zeker.'


  'Dan is dat inderdaad vreemd. Luister young lady, ik ga je twee belangrijke lessen meegeven, oké?'


  'Goed.'


  Hij haalde diep adem. Zijn stem klonk overdreven plechtig toen hij zei: 'Dit is Hollywood. Vertrouw niemand.'


  Ondanks alles schoot ik in de lach. 'Oké, en wat is les nummer twee?'


  'Dat waren ze. Les nummer één: Dit is Hollywood. Les nummer twee: Vertrouw niemand.'


  'Vertrouw niemand,' herhaalde ik. 'Dat klinkt niet goed.'


  'Ik meen het,' zei Buch. In zijn spiegel keek hij me ernstig aan. 'Dit is een gevaarlijke stad voor een jonge vrouw helemaal alleen. Als je niet uitkijkt, eten ze je hier levend op.'


  'Zeg je dat tegen alle meisjes die bij je in de taxi stappen? Die voor het eerst in Hollywood zijn?'


  'Ja,' zei hij, niet zonder trots. 'Maar ik kan in een oogopslag zien of ze wat met mijn advies zullen doen, of niet. Sommige van die meisjes komen hier omdat ze denken dat ze het he- lemaal gaan maken als model of als actrice. Die zijn verblind door de pracht en praal van Hollywood en zijn doof voor goede raad. Willen het gewoon niet horen, zijn zo naïef als een gelakte nagel. Maar ze komen er vanzelf wel achter. In deze stad leer je vroeg of laat welke regels er gelden, of je wilt of niet. De één leert het alleen wat vlugger dan de ander.'


  'Regels...?'


  'Met regels bedoel ik dat niemand hier iets voor niets doet. Iedereen, echt iedereen, heeft een motief. Je moet goed beseffen dat iedere ziel die naar Hollywood is gekomen dat heeft gedaan met een doel voor ogen en daarom zul je hier te maken gaan krijgen met de meest ambitieuze mensen ter wereld. Men komt naar LA om dromen te laten uitkomen en om dat te bereiken gaan ze ver.'


  'Ik zal daar denk ik weinig mee te maken krijgen.'


  'Maar je hebt er al mee te maken! Vanaf het moment dat jouw vliegtuig hier landde stapte je de wereld van Tinseltown binnen en ben je er onderdeel van geworden. Het is al gebeurd. Dus kijk uit. En blijf jezelf.' Hij nam een slok water uit zijn fles die op de stoel naast hem lag. Toen zei hij, zijn gezicht half naar mij omgedraaid: 'En nogmaals, vertrouw niemand.'


  Zijn goedbedoelde wijze raad, in combinatie met de afwezigheid van Pat, daalde als een koude nevel op me neer. Het avontuur verliep compleet anders dan ik het me allemaal had voorgesteld, alsof ik halverwege het kijken naar een film ineens per ongeluk van kanaal was gewisseld waardoor niets meer klopte.


  We waren van de snelweg af inmiddels en reden door woonwijken, met vrijstaande huizen, uitgestrekte gazons en dure auto's voor de deur. Dit was dus Los Angeles. Borden met bekende namen zoals Melrose en Beverly Hills flitsten voorbij, overal stonden palmbomen.


  'Hier is het,' zei Buch terwijl hij de taxi stopte in een grote, donkere, overdekte parkeergarage met rechts van de auto de verlichte ingang van het hotel. De meter gaf zevenenveertig dollar aan.


  Buch stapte uit en hield het portier voor me open. Terwijl ook ik uitstapte tilde hij mijn koffer uit de kofferbak en viste ik een biljet van vijftig dollar uit mijn portemonnee.


  Buch nam het geld van me aan, schudde mijn hand en wenste me veel succes. Tk hoop dat je vriendin snel boven water komt.'


  Hij stapte terug zijn taxi in en reed weg. Toen ik de portemonnee terug in mijn tas stopte kwam ik erachter dat ik hem per ongeluk twee briefjes van vijftig had gegeven in plaats van één. Dat moest hij gemerkt hebben, dat kon niet anders.


  'Vertrouw niemand,' mompelde ik. Ik tilde mijn koffer op en liep naar de ingang van het hotel.


  In de lobby was het stil. Een Spaans uitziend meisje stond achter de balie en ik reserveerde een kamer voor vannacht. Na een afdruk van mijn creditcard gemaakt te hebben gaf de receptioniste me een elektronische sleutel, mijn kamer was op de tweede verdieping. Ik sleepte mijn koffer de lift in en drukte op de twee.


  Op het hier en daar verschoten, donkergroene tapijt klonken mijn voetstappen dof terwijl ik door de gang liep, slechts mijn bagage als gezelschap. Als alles was gegaan zoals de bedoeling was geweest, had ik nu bij Pat thuis gezeten, hadden we gelachen, gegeten, had ik op mijn gemak kunnen bijkomen van de vlucht. In plaats daarvan was ik hier, met nog niet het flauwste vermoeden waar ze uithing, in een land waar ik niemand kende behalve haar. Ze zouden me in Nederland eens zo moeten zien. Manuel zou meteen zeggen dat ik niet had moeten gaan, dat ik terug moest komen. Dat hij het al bij voorbaat geen goed idee had gevonden. Nicole zou zich zorgen maken, zich afvragen wat er met Patricia was gebeurd. En mijn ouders -


  Ah, nummer tweehonderd achtennegentig, hier was het. Ik stak de sleutel in het slot en met een klik ging de deur open. 


  De kamer was klein maar oké. Ik had weinig ruimte nodig, het zou maar voor één nacht zijn. Met een zwiep hees ik mijn bagage op het bed en plofte er toen zelf op neer. Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas, herlas het sms-je van Manuel. In Nederland was het kwart over vijf 's ochtends nu, Manuel lag in bed. Met Natascha. Ik zou hem sms-en wanneer ik morgen wakker werd, dan was het bij hem eind van de middag en was hij op zijn werk.


  Wederom liet ik een bericht achter op Pats voicemail. 'Pat, ik zit in het Ramada Inn op Santa Monica Boulevard. Bel me zodra je dit hoort, oké? Bye.'


  Ik liet me achterover zakken, mijn hoofd op de dikke kussens. Nu pas voelde ik hoe moe ik was. Voordat mijn ogen te zwaar zouden worden bracht ik me langzaam op mijn ellebogen overeind en liep naar de badkamer, knipte het licht aan. Een warm bad, dan slapen. Morgen zou alles goed komen.


  



  


  Even wist ik niet waar ik was, toen herinnerde ik het me.


  De rode cijfers op de hotelwekker gaven aan dat het tien over twee 's nachts was. Op de tast voelde ik op het kussen naast me, vond mijn mobiel. In het donker klapte ik hem open, knipperde met mijn ogen tegen het felle licht van de display. Er waren geen gemiste oproepen, geen bericht van Pat. Wel was er een sms-je van Manuel.


  Ik las het, liep toen met mijn opengeklapte mobieltje als zaklantaarn naar het toilet. Terug in bed legde ik de telefoon naast me, draaide me op mijn zij en trok de slaap als een warme mantel over me heen. Mijn benen werden zwaar, mijn ademhaling diep en langzaam zweefde ik terug de nachtrust in.


  Toen werd ik met een ruk teruggetrokken. 'Ohh! Ahh !


  Ik ging rechtop zitten.


  'Ohh yeahhhh! Oh, yessss!'


  Een man. Een hijgende, kreunende man. In de kamer naast me.


  Een bed begon luid te kraken en een eentonig gebonk dreunde door de muur. 'Oeh! Oeh! Ooeehü' deed nu een tweede stem mee. Ook een man.


  Zuchtend liep ik terug naar de badkamer waar ik mijn mp3-speler had laten liggen nadat ik in bad naar Elvis had geluisterd. Ik kroop ermee in bed, zette het volume zo hoog dat het de homoseks in de kamer naast me overstemde. Slapen lukte niet meer. Mijn lichaam was moe maar mijn gedachten waren ontwaakt, hadden de vragen van gisteravond teruggevonden. Waar hing Pat uit, verdomme? 


  Het was nog donker toen ik, na uiteindelijk toch in slaap gevallen te zijn, wakker werd. Dit keer herinnerde ik me meteen waar ik was en ook de situatie. Met mijn hand zocht ik naast me op de muur tot ik het lichtknopje vond, en ging rechtop zitten. Vanuit mijn ooghoek, in de spiegelwand naast me, zag ik mijn reflectie meebewegen. Ik keek opzij. Mijn haren hingen verward over mijn schouders, mijn ogen keken me slaperig aan. Om mijn nek hing het verstrikte snoer van mijn mp3-speler en het was de eerste keer sinds mijn dagen in het privéhuis dat ik mezelf naakt op een bed zag weerspiegeld. Steeds weer waren er dingen die me aan die tijd herinnerden, altijd op onverwachte momenten. Een liedje op de radio dat ik kende uit het bordeel, een vrouw naast me in de metro die hetzelfde parfum droeg als een van de meisjes.


  Ik verschoof me naar de rand van het bed, mijn voeten op de grond. In de spiegel golfde mijn haar over mijn bovenlichaam, reikte tot aan mijn middel. 'Zeemeermin,' noemde Manuel me wanneer ik er zo uitzag. Ik zou hem straks een sms sturen.


  Eerst de rammelende leegte in mijn buik vullen. Ik rekte me uit, stond op en pakte het foldertje dat naast de telefoon op het bureau lag.


  Toen mijn ontbijt bezorgd werd bedankte ik de Spaanse jongen die het kwam brengen en nam het in zilverfolie verpakte dienblad van hem over. Met de tv aan ging ik in kleermakerszit op bed zitten, het eten voor me. Ik verpropte het folie tot een zilveren bal, trok het witte wegwerpbestek uit het plastic en staarde naar de maaltijd. Twintig dollar voor een slappe, bleke omelet, waterige jus d'orange en wat gebakken aardappeltjes met een laagje aangekoekte kruidenmix. Fruit had niet op het menu gestaan. Door de honger smaakte het echter als een feestmaal en at ik alles op.


  Nadat ik het lege dienblad op de gang voor mijn kamerdeur had gezet belde ik voor de zoveelste keer Patricia's nummer, maar het was tevergeefs. De hele toestand had zich uitgestrekt naar een nieuwe dag. En hoe lichter het buiten begon te worden, hoe meer geluiden van het verkeer, van mensen, van een verse ochtend in deze onbekende stad op gang kwamen, hoe meer me het gevoel bekroop dat het helemaal niet zeker was dat het vandaag allemaal goed ging komen.


  Ik zette mijn laptop aan, gelukkig was draadloos internetten inbegrepen in de kamerprijs, en ging naar mijn e-mails. Een zoveelste uitnodiging van een vriendin om me aan te melden op Hyves, een enthousiast mailtje van een lezer over Tegengif, wat junkmail. Ik beantwoordde het lezersmailtje. Ik wist dat een persoonlijke reactie gewaardeerd werd en ik probeerde altijd om daar nooit te lang mee te wachten. Bovendien was het leuk wanneer iemand de moeite nam me te laten weten wat ze van mijn boek vonden. Hierna borg ik mijn laptop weer op in de kluis die was ingebouwd in de muur onder de kapstok en liep naar de douche.


  



  


  Dus dit was nu de beroemde Santa Monica Boulevard. Het zag er in veel opzichten uit zoals je zou verwachten; met palmbomen langs de weg, een felle zon in strakblauwe lucht en een onophoudelijke stroom van rode, zilveren en zwarte cabrioletten die voorbijreden. De grijze stoepen waren breed en opvallend schoon, de enige mensen die erop liepen deden dat met een hond of waren aan het joggen.


  Terwijl ik wegliep van het hotel stopte er op de weg naast me een rode Mercedes, waar een lange, magere vrouw met een kartonnen koffiebekertje in haar hand uitstapte. Ik liep op haar af.


  'Excuse me,' zei ik, 'weet u toevallig waar hier het dichtstbijzijnde politiebureau is?'


  De vrouw had een grote, zwarte zonnebril op en reageerde niet.


  Ik stond stil, wachtte. 'Miss?' vroeg ik nogmaals.


  De vrouw deed haar portier dicht, draaide zich toen langzaam naar me om. Bij het afzetten van haar zonnebril staken de mannelijke trekken in haar bleke gezicht scherp af tegen de felle ochtendzon.


  'Ongeveer tien minuten vanaf hier,' zei ze, met een diepe, zware stem. Ze noemde een straatnaam en legde uit hoe ik er moest komen. De dikke make-up op haar kin en wangen kon de donkere stoppels niet verbergen.


  Ik bedankte haar, hem, en begon te lopen in de richting die me was aangewezen.


  Bijna twintig minuten later, juist toen ik begon te denken dat ik verkeerd gelopen was, zag ik het gebouw. Vlug stak ik de straat over en liep erheen. Dat men hier niet berekend was op voetgangers bleek uit de stoplichten, die maar een paar seconden op groen bleven staan en daarna onmiddellijk met een dwingend, tikkend geluid begonnen af te tellen om aan te geven dat ze weer op rood zouden springen. Onbewust versnelde ik mijn pas. 


  Het politiebureau, Sheriffs Office, had aan de voorzijde een grote parkeerplaats met veel bomen, camera's en leegstaande politieauto's en terwijl ik het grijze pand inliep scheurde er achter me een politieauto weg, de gillende sirenes hoog en scherp. Twee andere auto's schoten erachteraan, eveneens met loeiende sirenes.


  Binnen werd ik te woord gestaan door een zwaarlijvige agent die door de receptioniste was gebeld. 'Er verdwijnen iedere minuut mensen hier in LA,' wist hij me met een ongeïnteresseerd gezicht te vertellen. 'Op iedere straathoek wordt wel iemand vermist. Je vriendin is meerderjarig. Als ze over vierentwintig uur nog niet boven water is, moet je maar even terugkomen.'


  Zonder mijn reactie af te wachten draaide hij zich om en liep weg.


  'Wacht even!' Mijn stem klonk schel, de receptioniste keek met een opgetrokken wenkbrauw onze kant op.


  De agent draaide zich met een verveelde blik in zijn ogen terug.


  'Dat is alles?' vroeg ik. 'Jullie gaan niets doen om haar te vinden, of hier een notitie van te maken, of om mij in ieder geval haar adres te geven?'


  De agent zuchtte en leunde met zijn rug tegen de muur aan die achter hem stond. 'Luister. Wij hebben wat meer ervaring met dit soort zaken dan jij. Waarschijnlijk is ze gewoon dronken geworden met haar vriendje en ligt ze nu haar roes uit te slapen. Je bent haar pas sinds gisteravond kwijt, toch?'


  'Ze heeft geen vriendje,' mompelde ik. 'Tenminste, niet voor zover ik weet.'


  'Ik gaf maar een voorbeeld.' Hij liep naar de watertank die in de hoek van de receptieruimte stond en vulde een plastic bekertje met water. Mij werd niets aangeboden. Toen hij weer bij me stond nam hij een slok. 'Hoe goed ken je haar eigenlijk?'


  'Ze is een vriendin.'


  'Oké, maar waar ken je haar van? Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'


  'Dat was in Nederland.'


  In één teug goot hij de rest van het water zijn mond in, veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. Wachtend keek hij me aan.


  'Tijdens het uitgaan,' ging ik verder. Ik keek hem recht in zijn ogen aan, om te voorkomen dat hij zou kunnen zien dat ik loog. Of misschien merkte hij het desondanks, ze waren er immers speciaal op getraind.


  'Juist, oké. En wat weet je allemaal van haar? Wat voor werk doet ze bijvoorbeeld?'


  Dit ging de foute kant op. 'Volgens mij heeft ze momenteel even geen werk, zei ik, mijn stem zo nonchalant mogelijk.


  'Maar dat weet je niet zeker?'


  'Ik woon in Nederland. We spreken elkaar voornamelijk per e-mail en dan hebben we het daar niet altijd over.'


  Ik hoorde zelf hoe zwak het klonk. Geweldig. Nu was het net alsof ik totaal niets van haar wist, alsof we helemaal niet zulke goede vriendinnen waren. Ik wist niet waar ze woonde, wist niet wat voor werk ze deed, wist niet eens of ze wel of geen vriend had. Natuurlijk werd ik niet serieus genomen hier.


  De agent keek op zijn horloge, verfrommelde krakend het plastic in zijn hand. 'Weet je wat? Mijn vermoeden is dat ze in de loop van de dag wel weer zal opduiken. Als ze over een paar dagen nog steeds weg is kun je terugkomen, maar probeer je dan graag wel eerst even te herinneren wat je allemaal van haar weet zodat we wat meer informatie hebben. We zullen je dan namelijk vragen om een formulier in te vullen en daar moet natuurlijk wel wat op komen te staan.'


  Hij mikte het bekertje in de prullenbak, hees zijn broek op en liep weg. Ik keek naar de receptioniste, die deed alsof ze niets gehoord had, draaide me om en liep terug naar de uitgang.


  Buiten raasde het verkeer voorbij, iedereen had een bestemming behalve ik. Twee verliefde jongens in spijkerkleding passeerden me, hun armen om elkaar heen, hun bleke gezichten naar elkaar toegewend. De dunste van de twee had zulke ingevallen ogen dat zijn kassen bijna hol leken. Niet alles in Hollywood was mooi.


  Hollywood, wat een vreemd idee dat ik hier was. Wat had het eigenlijk voor nut als Pat er zelf niet eens was? Interesse om in mijn eentje Los Angeles te gaan verkennen, als een Europese debiel in een sightseeingbus te gaan zitten en de toerist uit te hangen terwijl ik veel belangrijker zaken aan mijn hoofd had, had ik niet. Daarnaast had ik geen auto en geen rijbewijs en daarmee stond je in Hollywood zowat gelijk aan een invalide want van openbaar vervoer was tot dusver geen spoor te bekennen en fietsen waren hier blijkbaar nog niet ontdekt.


  Dus liep ik. Mijn mp3-speler met Elvis aan, de zon in mijn ogen. Alle straten leken op elkaar en zo nu en dan toeterde een auto naar me of werd er goedkeurend gefloten. Ik negeerde het, liep verder, in een poging na te denken, me te focussen op de situatie en wat ik in godsnaam moest doen nu.


  Had ik de agent wel genoeg verteld? En was prostitutie legaal in LA? Ik wist het niet eens, volgens mij niet. Het was goed dat ik niet had gezegd dat ik vermoedde dat ze haar oude beroep weer uitoefende. Toch? Maar wat als het iets te maken had met haar afwezigheid? Stel je voor dat ze gisteravond bij een klant geweest was en dat het fout was gegaan! Dat ze als escort naar iemands huis was gegaan en dat daar iets was gebeurd! Maar wat zou de politie aan die vermoedens hebben, ze zou in de prostitutie natuurlijk niet onder haar echte naam gewerkt hebben, was onmogelijk te traceren op die manier.


  Aan de overkant van de straat stonden drie wachtende taxi's achter elkaar geparkeerd, hun raampjes open. De chauffeur van de achterste taxi stond buiten en rookte een sigaret. Ik stak de straat over en liep naar de voorste. Ik had een plek nodig waar ik even logisch kon nadenken.


  'Naar de dichtstbijzijnde Engelse of Ierse pub graag, zei ik, terwijl ik instapte.


  'Hoe lang ben je hier al?' vroeg de chauffeur.


  'Dit is mijn eerste dag. Ik ben gisteravond aangekomen.'


  De chauffeur keek om, schudde zijn hoofd. 'Ongelooflijk. Nog helemaal puur en onbedorven. Probeer dat zo te houden meid, blijf hier niet te lang. Ga weg voordat je een van hen wordt.'


  Ik schoot in de lach.


  'Je zult het misschien nog wel merken, maar het is voor de meeste mensen heel moeilijk om in deze stad normaal te blijven, ging hij serieus verder. 'Ze zijn allemaal gestoord.'


  Ik leunde achterover tegen de lederen bekleding en luisterde naar wat een herhaling was van de adviezen van de taxichauffeur van gisteravond, mijn gedachten bij Patricia. Ruim een kwartier en een stuk snelweg later werd ik afgezet bij de 'Fox and Hounds' pub in Studio City, de andere kant van Hollywood.


  Op twee grote televisieschermen die hoog midden in de pub hingen werd een rugbywedstrijd uitgezonden, ik zat in een hoek van de pub aan een houten tafeltje. Groepjes mannen en jongens waren gekleed in voetbalshirts en Adidas-trainings- broeken en dronken Guirmess. Af en toe liepen ze naar buiten om te roken, wat in horecagelegenheden niet binnen mocht.


  Wat als Pat helemaal niet boven water kwam? Zolang ik haar niet gevonden had kon ik onmogelijk terug naar Nederland gaan, niet zonder te weten wat er aan de hand was. Maar het hotel was duur. Als ik morgen nog steeds niets van haar gehoord had dan moest de politie me haar adres geven, ik zou het bureau simpelweg niet verlaten voordat ze me daarmee geholpen hadden. Het kon me niet schelen hoeveel mensen er spoorloos waren in LA, dit ging om mijn vriendin.


  Het gevoel dat er iets ergs met haar gebeurd was werd steeds sterker.


  Ik verschoof op mijn stoel, pakte de telefoon uit mijn tas, trok met mijn andere hand het kaartje dat de taxichauffeur me gegeven had uit de zak van mijn spijkerbroek. Toen ik mijn mobiel openklapte zag ik de melding.


  Eén gemiste oproep.


  Van een geheim nummer. Mijn God, dat moest Pat zijn! Ik drukte een hand tegen mijn oor om de pubgeluiden buiten te sluiten en belde voicemail.


  'Je denkt misschien dat je bent gevlucht, maar binnenkort heb ik je!'


  In een reflex sloeg ik mijn telefoon dicht.


  Alle herrie in de pub vervaagde, mijn hart raasde. What the fuck??


  Wat een afgrijselijke stem. Schor, duidelijk verdraaid. Was dit W.?


  Hij wist dus dat ik het land uit was.


  'Are you alright, dearl' De mollige, roodharige Engelse vrouw die mijn lege glas kwam weghalen keek me bezorgd aan.


  Even keek ik haar aan, toen knikte ik, stond op. Ik moest weg hier. De politie in Nederland bellen. Nu. Nee, vanavond, zodra het daar ochtend was.


  Zittend op een roodstenen muurtje naast de ingang van de pub wachtte ik op mijn taxi.


  W. had mijn mobiele nummer weten te achterhalen. En dat ik weg was had hij ook ontdekt. Wat wist hij nog meer?


  Ik liet mijn telefoon door mijn handen gaan, klapte hem open, selecteerde Manuels naam in de contactenlijst. Staarde ernaar.


  Maar ik maakte geen verbinding. We hadden het nooit met zoveel woorden besproken maar het was vanaf het begin een soort stilzwijgende understanding tussen ons geweest dat ik hem niet zou bellen wanneer hij thuis was. Dus ook nu niet. Ik haalde mijn duim van zijn naam, stopte de mobiel terug in mijn tas. Stond op van het muurtje, bedwong de neiging er tegen aan te trappen. Juist op de momenten waarop de behoefte Manuel even te spreken het grootst was, ging het niet.


  Terug op de hotelkamer schopte ik mijn schoenen uit, liet me op mijn rug op het bed vallen, tuurde naar het plafond. Langs de muur werd mijn blik omlaag getrokken naar een rood, knipperend lampje.


  Het kwam van de kamertelefoon die op het bureau stond.


  Ik schoot zo vlug overeind dat voor een seconde de muren om me heen draaiden, toen was ik in twee sprongen van het bed en bij het bureau. Met ingehouden adem drukte ik op het flikkerende knopje.


  'Hello!' klonk een enthousiaste, vrouwelijke computerstem door de kamer. 'You have one new message!'


  Even schoot het door me heen dat het weer een bericht van W. zou zijn, dat hij wist waar ik was. Maar ik schudde het van me af, dat was onmogelijk. Het moest Pat wel zijn dit keer, er was niemand anders aan wie ik had doorgegeven dat ik hier verbleef.


  Ik drukte op de volumeknop om het bericht zo goed mogelijk te kunnen horen.


  'Je dacht toch niet echt dat je aan mij kon ontsnappen?' SCHREEUWDE DE TELEFOON. 'Binnenkort zul je krijgen wat je toekomt, jij onbetrouwbare nephoer!'


  'Fuck!' Met mijn vlakke hand mepte ik op het bureau, hard, toen op de telefoon. De hoorn vloog van het apparaat, landde er met een klap naast. Ik schopte tegen de fauteuil naast me. Dit moest ophouden!


  Ik belde de receptie.


  'Frontdesk, how can I help you P' 


  'Ja, met Kimberley Franklin, kamer 298. Ik wil graag weten of het mogelijk is om een telefoonnummer te achterhalen van iemand die een voicemailbericht heeft ingesproken op de telefoon in mijn kamer.'


  'Het spijt me Miss, dat is helaas niet mogelijk.'


  'U heeft geen overzicht van inkomende gesprekken?'


  'Sorry Miss, wij kunnen alleen de uitgaande telefoontjes voor u nakijken.'


  Fuck.


  Ik hing op, trof in de spiegel boven het bureau mijn gezicht. De donkere ogen stonden groot en gealarmeerd, mijn wenkbrauwen fronsten.


  Dit was mijn laatste nacht hier, morgen ging ik een ander hotel zoeken.


  Bij de Italiaanse takeaway die een paar meter links van het hotel zat kocht ik een vegetarische pizza. De warme kartonnen doos nam ik mee naar mijn kamer, waar ik op bed ging zitten en amper merkte dat ik kauwde, doorslikte, wat dan ook. Mijn gedachten verdrongen ieder ander zintuig in hun poging te begrijpen wat er aan de hand was.


  Toen de maaltijd op was liep ik naar de kamerdeur en controleerde dat ik hem van binnenuit goed op slot had gedraaid. Ondanks de warmte sloot ik meteen ook het raam stevig dicht. Het was hierna echter niet de geur van gesmolten kaas en oregano die in de kamer bleef hangen, maar het ongemakkelijke aroma van toenemende onrust.


  Om elf uur belde ik Manuel. Bij hem was het nu acht uur in de ochtend, hij was op zijn werk. Ik gebruikte de kamertelefoon en na één keer overgaan werd er al opgenomen.


  'Met Manuel.'


  'Hey babe!' zei ik, zo vrolijk mogelijk.


  'Hey! Kim! Hoe is het daar? Wat leuk je te horen! Ik mis je!'


  Ik glimlachte. 'Ik mis jou ook.'


  'Vertel, hoe is alles gegaan? Hoe was de vlucht? Hoe heb je het daar? Wat heb je allemaal gedaan vandaag?'


  Ik haalde diep adem. En vertelde hem dat het zo leuk was hier, de temperatuur heet, dat Patricia in een mooi appartement met een zwembad woonde en we veel lol hadden samen. Ik hoorde mezelf liegen, maar wist dat het beter was. Hoe zou ik kunnen verklaren dat ik in een hotel zat, dat de vriendin bij wie ik zou gaan logeren nergens te bekennen was? Ik moest eerst zelf uitzoeken wat er aan de hand was, voordat ik hem bezorgd zou maken. Het was goed dat ik hem na het eerste voicemailbericht van W. niet had gebeld. Ik wist hoe hij zou reageren. Hij zou roepen dat ik meteen naar Nederland terug moest komen, dat het niet veilig voor me was waar ik nu zat. Maar al had hij waarschijnlijk gelijk, ik was niet van plan me hier te laten wegjagen door wie dan ook. Als die berichten inderdaad van W. waren, zou hij me niet zo ver krijgen dat ik ophield met het zoeken naar Patricia. Ik zou pas terug naar Nederland gaan wanneer ik wist wat er aan de hand was.


  Manuel zei dat hij blij was dat alles goed ging en ik het naar mijn zin had, maar in plaats dat zijn stem me kalmeerde, wat ik had gehoopt, versterkte hij juist het besef dat het helemaal niet goed ging, dat ik alleen was. Ik ging met de telefoon op bed liggen, het lange snoer om mijn vingers gedraaid, probeerde me te concentreren op ons gesprek maar mijn andere oor scande de geluiden die van buiten en de gang kwamen, mijn ogen wijd open, mijn hartslag een onrustig ritme.


  Nadat Manuel en ik hadden opgehangen belde ik Nicole. Haar vertelde ik wel over de toestand hier, en ik voelde hoe de druk in mijn hoofd lichter werd nu ik het eindelijk aan iemand kwijt kon.


  Nicole reageerde geschokt. 'Wat? Hoe bedoel je: Patricia is er niet? Ze wist toch dat je zou komen?'


  'Ik begrijp het ook niet. Ik weet niet waar ze is en ik kan haar nergens bereiken!'


  'Ja, Jezus, Kim. En nu?' 


  'Nou, ik zit nu dus in een hotel. Wat trouwens ook niet goed is, want ik ben hier nog maar net een dag en er staat nu al een gestoord bericht op mijn voicemail, waarschijnlijk van diezelfde gek die mij in Nederland steeds die brieven stuurt!' Ongemerkt was ik gaan fluisteren, mijn ogen op de deur gericht. Hoe veilig was het hier eigenlijk? Beneden zaten alleen een paar Spaanse meisjes, beveiliging had ik er niet gezien. In principe kon iedereen die wilde het hotel binnenlopen.


  'Heeft die W. jou gebeld? Shit! Wat zegt hij dan?'


  'Dat hij me binnenkort te pakken heeft, dat soort onzin! En hij heeft niet eens alleen mijn mobiel ingesproken maar ook de telefoon hier, op mijn kamer! Waar ik je nu mee bel!'


  'Dus hij weet dat je daar zit?? Luister, daar moet je mee naar de politie hoor, Kim. Straks heeft dat ook iets met Patricia te maken! Is het niet heel toevallig dat zij er niet is, en dat jij nu ineens zo'n bericht krijgt?'


  Plotseling was het koud in de kamer en ik wikkelde de sprei om mijn benen.


  'En heb je nu je die stem gehoord hebt een idee wie het kan zijn? Ik heb Tegengif nog eens gelezen Kim, om te zien of er misschien iemand is die echt reden heeft om boos op je te zijn, en kan het die Scheve Hindoe niet zijn? Die wordt niet bepaald charmant neergezet door jou.'


  Deze vraag had ik mezelf al tientallen keren gesteld, maar ik was steeds tot dezelfde conclusie gekomen. 'Ik kan het me niet voorstellen.'


  'En die poepende kabouter dan, die Ramsiet? Die was in het boek al behoorlijk boos op je.'


  'Ramsiet was geen kabouter, hij was een lilliputter.'


  'Ja whatever, maar kan dat, denk je? Dat hij dus een verdachte is?'


  Ik snoof. 'Hij zou zich juist vereerd moeten voelen dat hij in een boek staat! En die andere mannen ook.'


  Nicole lachte niet. 'Je maakt er een grapje van Kim, maar dit begint nu echt gevaarlijk te worden. Ik vind het niets dat je daar zit, helemaal alleen, met zo'n lunatic achter je aan.'


  'Ik ook niet, geloof me. Ik ga nu de politie bellen.'


  'Doe voorzichtig oké? Kijk uit. Sms me zodra je iets weet.'


  Het was agent Dielemans die opnam en toen hij hoorde wie hij aan de lijn had reageerde hij verrast. 'Mevrouw Franklin! Toevallig had ik u vandaag willen bellen.'


  'Oh, hoezo?'


  'Er is hier gisteren het een en ander gebeurd, er hebben zich zogezegd een paar ontwikkelingen voorgedaan in uw zaak. Met andere woorden: we hebben nieuws voor u.'


  Mijn hart sloeg een slag over. 'U heeft ontdekt wie W. is?'


  'Eh nee, dat weten we helaas nog steeds niet. Maar we hebben wel ander nieuws. Er zijn gisteren bij verschillende boekwinkels in het land brieven binnengekomen waarin staat dat er ernstige maatregelen zullen volgen als ze uw boek niet onmiddellijk van de planken halen. Er werd onder andere gedreigd met brandstichting. Twee van die brieven hebben wij inmiddels in ons bezit en we hebben ze kunnen vergelijken met de brieven die naar uzelf zijn verstuurd. Er is alle reden om te geloven dat we hier met dezelfde persoon te maken hebben, want zowel het lettertype waarin de brief geprint is, als de envelop en het handschrift daarop komen overeen.'


  'En hij noemt zich ook nu weer W.?'


  'Dat inderdaad ook. Maar dat is niet alles, er is meer nieuws.'


  Op het bureau was een vermoeden ontstaan dat Kees, van de Queens Club, misschien achter de brieven zat, vertelde agent Dielemans. 'Hij en zijn bordeel komen er in uw boek immers niet al te goed vanaf. En daarom dachten we dat het de moeite waard zou zijn om eens onderzoek naar hem te doen.'


  Kees. Gek genoeg had ik altijd het gevoel gehouden dat hij het niet kon zijn. Als hij wraak had willen nemen dan zou hij me wel aangeklaagd hebben, toch?


  'Maar we kunnen hem in ieder geval met zekerheid uitsluiten als verdachte,' ging Dielemans verder, 'hij is namelijk drie maanden geleden overleden.'


  Ik zat op bed, bewegingloos, de sprei in zijn geheel om me heengeslagen nu, de telefoon naast me, het gesprek reeds meer dan een kwartier geleden beëindigd.


  Hij was mijn eerste geweest, als prostituee, bij hem had ik geleerd de knop om te zetten. Ik kon me zijn vreselijke lichaam nog zo goed herinneren, alle walgelijke details zaten nog in mijn geheugen, waren verwerkt in mijn boek. Wat een raar idee dat hij dood was, niet langer op deze wereld.


  Ik was vergeten te vragen hoe hij was overleden.


  Toen agent Dielemans gevraagd had wat eigenlijk de reden was dat ik belde en ik hem vertelde over de voicemailberich- ten, vroeg hij meteen of de stem bekend had geklonken, een herkenning opriep op welke manier dan ook. Ik moest niet letten op de hoogte van de stem, zei hij, maar ontdekken of ik een bepaald accent kon bespeuren of iets anders dat kenmerkend kon zijn.


  Omdat me behalve het schorre, duidelijk verdraaide geluid verder niets was opgevallen beloofde ik hem er straks nog een paar keer naar te zullen luisteren.


  Met het vinden van Patricia konden ze me niet helpen. 'Ook al zou het iets met deze zaak te maken hebben, wat ik overigens niet vermoed, dan nog moet je daarvoor bij de Amerikaanse politie zijn.'


  Hij dacht niet dat W. inmiddels ook in Amerika was. 'Dat is erg onwaarschijnlijk. De brieven aan de boekwinkels zijn immers vanuit Rotterdam verstuurd. Bovendien sluit het niet aan bij zijn patroon, hij is tot nu toe erg passief geweest. Het is een laf individu, bedreigt je vanaf een afstand. Per brief, nu per telefoon. Dat is niet het profiel van iemand die de confrontatie opzoekt.'


  De feiten klonken aannemelijk. Toch konden ze niet voorkomen dat ik eenmaal onder de dekens vergeefs wachtte op slaap.


  



  


  Het was pas zeven uur 's ochtends toen ik al buiten liep, te gespannen om verder te slapen. De Californische ochtendzon scheen voor me uit, geleidde me naar het politiebureau. Raar dat dit dezelfde zon was die op dit moment ook in Nederland scheen. Het was daar twee uur 's middags, als Manuel nu buiten liep en omhoog keek zou hij hem zien.


  Ik hield dezelfde route aan als gisteren, was de enige voetganger tussen de auto's. In Hollywood liep men niet, men fietste niet en men maakte geen gebruik van het openbaar vervoer voor zover dat er al was. Mensen hier hadden auto's, en ze hadden er veel. Je was hier en in Beverly Hills als autoloze overgeleverd aan de genade van taxi's en de chauffeurs maakten hier slim gebruik van door belachelijk hoge tarieven te hanteren. De armoedige bussen die door sommige van de grote straten reden, werden alleen gebruikt door de allerarmsten. Ongeschoren mannetjes met zwarte tanden en gekleed in gescheurde hemden, en vrouwen met vet haar en hun armen vol plastic tasjes zaten bij de bushaltes op de stoeprand te wachten.


  Zo vroeg op de ochtend waren er veel meer daklozen op straat dan overdag. Ze lagen in slaapzakken, soms midden op de stoep, en zo nu en dan moest ik eroverheen stappen. Ze vormden een schril contrast met de stroom Ferrari's, Bentleys en Rolls Royces die onophoudelijk voorbijreden. Mensen waren op weg naar de sportschool voor een gezond begin van de dag, hun laptop achter in de auto, Starbucks-koffie in de speciale houder naast zich, Rolex losjes om de pols. Armani- zonnebril op. Ze zagen de zwervers niet die, sommigen met braaksel in de baard geklonterd, op de straat sliepen in hun lijflucht van rottend vlees.


  Hoe lang zou het duren voor iemand het zou merken als een van hen dood bleek te zijn?


  Toen ik op het politiebureau aankwam was het net half acht geweest, maar binnen was er al volop bedrijvigheid. De re-ceptioniste, dezelfde vrouw als een dag eerder, was druk bezig met het beantwoorden en doorverbinden van telefoontjes en op de achtergrond klonk het zware geluid van mannenstemmen, rinkelende telefoons, heen en weer geloop van stevige schoenen.


  De agent die me te woord stond was een andere dan die van gisteren. Dit keer was het een glimlachende, oudere man die zichzelf voorstelde als Officer Mancini en ik vertelde hem hetzelfde verhaal als eerder aan zijn collega.


  'En er is me beloofd dat als ik vandaag nog steeds niets van haar had gehoord er iets ondernomen zou worden,' eindigde ik.


  'Loop maar even mee, zei Officer Mancini en draaide zich om.


  Ik volgde hem door een gang waar de muren behangen waren met prikborden vol losse papieren. In een kamer met openstaande deur zaten twee blonde tienermeisjes aan een tafel, waar ze elkaar met grote, angstige ogen aankeken, uitgelopen mascara op de wangen. We liepen er voorbij, en bij een klein kamertje met een metalen tafel in het midden stopten we.


  'Neem hier maar even plaats, dan kom ik zo bij u.'


  Ik keek hem na toen hij wegliep. Eindelijk iemand die de zaak serieus leek op te vatten. Met in mijn hele lichaam de veelbelovende aanwezigheid van nieuwe hoop trok ik een stoel naar achteren en ging zitten.


  Net als agent Dielemans in Nederland dacht Officer Mancini niet dat mijn bedreiger iets te maken had met de verdwijning van Pat.


  'Dat is erg vergezocht,' zei hij. 'En aangezien de identiteit van deze persoon niet bekend is, kunnen we ook niet nagaan of hij zich momenteel in LA bevindt. Maar ik zou me daar niet al te druk om maken als ik u was, onze ervaring is dat mensen die op lange termijn brieven blijven sturen zelden ineens overgaan tot gerichte actie.'


  Het adres van Patricia was dankzij haar mobiele telefoonnummer snel te achterhalen. Ze bleek te wonen in de Siërra Tower op Sunset, op de grens van West Hollywood en Be- verly Hills.


  'Rijke meid,' zei Mancini.


  'Hoezo?'


  'Nou, het goedkoopste appartement in de Siërra Tower kost al een paar miljoen dollar. Het zijn koopwoningen, voornamelijk bedoeld voor rijke singles. Mensen die geen zin hebben om in hun eentje een heel huis te onderhouden en in plaats daarvan kiezen voor een comfortabel onderkomen in een van de meest luxueuze appartementencomplexen van de stad.'


  'Een paar jaar geleden heeft haar toenmalige vriend een ap-partement voor haar gekocht. Hij was inderdaad rijk.'


  Mancini knikte. 'We kunnen er een kijkje gaan nemen als u wilt,' zei hij. 'Maar meer dan dat kunnen we niet doen.'


  'Graag.'


  Mancini maakte een aantekening op het formulier dat voor hem op tafel lag. 'Gaan we doen,' zei hij. Hij controleerde de gegevens die hij van Patricia had en legde toen zijn pen neer. 'Dan denk ik dat ik genoeg informatie heb voor dit moment.'


  'Dus wanneer kunnen we gaan?'


  Vragend keek hij me aan. 'We?'


  Ik knikte. 'Naar haar flat.'


  'We mogen geen burgers meenemen op inspectie. Maar ik beloof u dat ik er samen met mijn collega detective Bueller zo snel mogelijk ga rondkijken. Als u hier op dit formulier uw telefoonnummer noteert dan bellen we u op zodra we er zijn geweest.' Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op.


  Terug op mijn hotelkamer was het pas half elf, het kamermeisje was nog niet eens geweest. Ik ging net op het onopgemaakte bed zitten toen de ringtone van mijn mobiel uit mijn tas schalde, een Amerikaans nummer op het scherm.


  'Hello,  zei ik.


  'Miss Franklin? Dit is Officer Mancini. We zijn bij de woning van uw vriendin geweest om poolshoogte te nemen, maar inmiddels zijn we alweer onderweg terug naar het bureau.'


  Ik rechtte mijn rug. 'Dat is vlug. Bent u binnen geweest?'


  'Nee, maar we hebben uitgebreid met de conciërge gesproken. We konden hem niet vragen ons toegang tot de woning te verschaffen, zoiets mogen we alleen doen wanneer een familielid aangifte van vermissing heeft gedaan. Maar toevallig was de Mexicaanse dame die bij Miss Hernandez schoonmaakt in het pand, ze werkt voor meerdere bewoners, en zij wist te vertellen dat ze twee dagen geleden nog binnen in het appartement is geweest en tijdens haar werkzaamheden niets verdachts op de locatie heeft aangetroffen, niets dat er op wijst dat er enige vorm van misdaad in het spel is. Ook de beveiliging en de conciërge hebben niets ongewoons gezien, dus we hebben alle reden om aan te nemen dat uw vriendin er gewoon even een paar dagen tussenuit is.'


  'Maar zijn daar aanwijzingen van dan? Heeft iemand haar met een koffer zien vertrekken, wanneer hebben ze haar daar voor het laatst gezien?'


  'Dat kunnen ze niet met zekerheid zeggen, Miss. Wel kon de conciërge ons vertellen dat de auto van Miss Hernandez gewoon in de garage stond. Tja, en aangezien wij eigenlijk niets verdachts in deze zaak zien, zetten we hem voorlopig even op non-actief.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Non-actief houdt in dat we de zaak niet helemaal afsluiten, maar dat we op het moment ook geen reden zien om speurwerk te verrichten. Officieel is Miss Hernandez nog geen achtenveertig uur vermist. Verder bent u de enige die haar als missing person heeft opgegeven en u heeft haar bovendien nooit eerder in deze stad ontmoet. We zullen het onderzoek voorlopig even laten voor wat het is, maar mocht daar verandering in komen dan hoort u dat natuurlijk meteen van ons. En als uw vriendin in de tussentijd weer boven water komt of contact met u opneemt, vernemen we dit uiteraard graag zo snel mogelijk.'


  'Maar is er verder dan niets dat u kunt doen?'


  'Voorlopig laten we het hier even bij, het is geen zaak met prioriteit. Het spijt me dat we u verder niet hebben kunnen helpen. Een fijne dag nog, Miss.'


  Ik zat op de rand van het bed, mijn spiegelbeeld staarde me ongelovig aan. Het was geen zaak met prioriteit. Wat een onzin!


  Er zat niets anders op, ik moest zelf op onderzoek uitgaan. Ik ging dit land niet verlaten voordat ik wist wat er aan de hand was.


  



  


  Soms vroeg ik me af of het mijn eigen schuld was, de dreigementen van W. Dat ik het over me had afgeroepen, dat het mijn verdiende loon was omdat ik iedereen belazerd had. Mijn vrienden, mijn ouders, zelfs Manuel had ik vanaf het begin in de waan gelaten dat mijn boek fictief was. Aan de ene kant had ik mijn geheim openbaar gemaakt door Tegengif uit te brengen, maar aan de andere kant hield ik de leugens koppig in stand door te blijven beweren dat het allemaal verzonnen was. Mijn leven hing van bedrog aan elkaar. Als schrijfster was ik een illusie, ik deed mijn eigen lezers geloven dat ze fictie lazen terwijl het autobiografisch was, en als vrouw had ik een verholen relatie met iemand die een ander toebehoorde en verkondigde ik wanneer het me gevraagd werd standaard dat ik single was. Hoeveel leugens kon iemand uitspreken voordat je ze op je bord terugkreeg en erin stikte?


  En was dat wat er met Pat was gebeurd, had ze een dubbelleven geleid hier, in het geheim als prostituee gewerkt en was dit haar uiteindelijk fataal geworden? Stond mij hetzelfde lot te wachten, de waarschuwingen van W. als voorbode daarvan?


  Het belangrijkste was nu eerst een ander hotel vinden.


  Ik hurkte neer bij de kluis en toetste mijn pincode in. Zoemend klikte het deurtje open en haalde ik mijn laptop eruit. Zittend op bed begon ik mijn zoektocht naar een andere verblijfplaats.


  Het werd al meteen duidelijk dat ik er het budget niet voor had om langer dan een paar nachten in een hotel te logeren, er zou geen geld meer overblijven voor eten of taxi's. Ik moest dus iets anders vinden, een tijdelijke woonruimte, iets kleins ergens hier in de buurt. Geen miljoenenappartement in een beveiligd gebouw zoals Pat maar een goedkoop gemeubileerd iets dat te huur was voor een korte periode. 


  De oplossing diende zich aan op CraigsList.org. Craig's List was een soort Amerikaanse versie van Marktplaats.nl, waarop je ook woningen kon vinden. De meeste woonplekken die te huur werden aangeboden waren alleen veel te duur, zelfs als het ging om echt kleine ruimtes. De goedkoopste kostten al duizend dollar per week en er werden wel betaalbare gemeubileerde studio's aangeboden, maar daar zat steeds een verplicht minimumverblijf van drie maanden aan vast.


  Toch zag ik een advertentie waar ik hopelijk wat aan had. Het ging om een klein en gemeubileerd appartement, gebouwd boven iemands persoonlijke garage. In Hollywood, vlak achter Hollywood Boulevard, en per direct beschikbaar. De huur was vierhonderd dollar per week, en ik toetste het telefoonnummer dat erbij stond in op mijn mobiel.


  Toen ik ophing voelde ik een glimlach op mijn gezicht. De woning was nog vrij en vanmiddag om drie uur mocht ik hem komen bezichtigen. Eindelijk ging er iets goed.


  Het lag verscholen achter een vrijstaand huis in de straat Carlos Avenue, dat op zijn beurt inderdaad pal achter Hollywood Boulevard lag. Het houten, wit geschilderde appartementje was gebouwd boven de garage die bij het huis hoorde en zag er wat vervallen uit, de verf schilferig en de ramen vies. Een houten trap leidde naar de voordeur en veranda, de treden waren bedekt met droge palmbladeren die kraakten onder onze voeten. De grote palmbomen zelf stonden om het appartement heen en onttrokken het geheel bijna aan het zicht van de buitenwereld. Wie niet wist dat het huisje er was, zou het niet zien.


  Als ik wilde, mocht ik meteen mijn intrek nemen.


  'De vorige huurder is gisteren vertrokken,' zei Barbara, een mollige vrouw van rond de zestig met lange, bruingeverfde krullen. Zij woonde in het vrijstaande huis, samen met haar man Oscar. 'De jongen die het huurde was danser bij de Lion King. Hij heeft hier twaalf weken gewoond en is nu met de rest van de cast in New York, waar ze de komende drie maanden spelen. Ik heb nog niet gezien hoe hij de boel heeft achtergelaten, maar ik ga ervan uit dat het in orde is.'


  Ze haalde een grote, antiek uitziende sleutel te voorschijn en opende de houten deur.


  'Wij zijn 's avonds vrijwel altijd thuis, dus je zult je hier redelijk veilig voelen,' zei ze terwijl we naar binnen stapten en ze de deur weer sloot. 'Als er iets is kun je altijd bij ons aankloppen, en verder heb je hier zoals je ziet alle rust en privacy die je je maar kunt wensen. Je zit lekker hoog en droog.'


  De kleine woning bestond uit een woonkamer, badkamer, slaapkamer, inloopkast en keuken. Het zou in ieder geval een stuk comfortabeler zijn dan mijn muffe hotelkamer in het Ra- mada, en goedkoper ook. 'Ik doe het.'


  Barbara knikte tevreden en haalde het contract te voorschijn. Zittend aan de glazen keukentafel, kraste ik er mijn handtekening onder. Glimlachend stopte Barbara de sleutel in mijn handen en heette me van harte welkom.


  Terug in het hotel pakte ik mijn koffer en checkte uit.


  



  


  Barbara had me uitgelegd waar ik boodschappen kon doen. 'De echt grote supermarkten hier zijn Ralphs en Pavillions, oh en Trader Joe's natuurlijk, maar zonder auto kun je daar vanaf je ap-partement niet zo makkelijk komen. De Mayfair is wel op loopafstand voor jou, een kleine supermarkt even voorbij Franklin Avenue. Niet goedkoop, wel hoge kwaliteit.'


  Met haar routebeschrijving in mijn hoofd wandelde ik erheen. Er was een gasfornuis in het appartement, ik hoefde niet meer drie keer per dag iets kant-en-klaars te halen nu. Ik had een plek van mezelf, een eigen ruimte waar ik het plan kon bedenken om Pat te vinden, om in ieder geval zo snel mogelijk te ontdekken wat er aan de hand was.


  Het was ongeveer vijftien minuten lopen naar de Mayfair. Tijdens een groot gedeelte van de wandeling prijkten de bekende Hollywoodletters in de heuvels recht voor me, ze leken erg dichtbij. De ervaring was heel anders dan hoe ik het allemaal had verwacht. Ik had me voorgesteld samen met Patricia door de stad te rijden, dat zij me zou meenemen op een tocht door Hollywood, alle plekjes aan me zou laten zien. Hoe ze zou wijzen naar de bekende Scientology-kerk die ik nu links van me passeerde, het bijbehorende celebrity center ernaast. Hoe we samen zouden lachen om de levensechte Barbies overal, rijdend in hun rode cabrio's, een mobieltje aan hun oor, hun narcistische blik gericht op de blonde reflectie in de autospiegel in plaats van op de weg.


  De klanten die in de supermarkt rondliepen droegen bijna allemaal een enorme, zwarte zonnebril. De vrouwen waren blond en erg dun en sommigen hadden dikke, opgespoten lippen, de mannen waren zorgvuldig gebruind en hadden veel te witte tanden.


  Bij alle kassa's stonden Spaans uitziende jongens die de boodschappen in een plastic tas of papieren zak tilden en dit vervolgens naar de auto droegen. Er was echter niemand die de moeite nam de jongens te bedanken voor hun service, de zonnebrillen bleven strak voor zich uitstaren, waren niet anders gewend.


  Ik stond achter een magere vrouw die slechts vetvrije melk en vitaminepillen kocht. Gewone melk was hier niet te krijgen, ik had er speciaal naar gevraagd. Alleen de vetvrije variant werd verkocht, er werd voor het gemak maar gewoon van uitgegaan dat iedereen aan de lijn deed. Een obsessie met je gewicht was in Hollywood net zo vanzelfsprekend als het drinken van fleswater.


  'Nee kind, nee!' had Barbara met een geschokt gezicht uitgeroepen toen ik haar had gevraagd of het kraanwater veilig was om te drinken. 'Dan krijg je last van je maag, er zit hier in LA veel te veel chloor in het water. Je moet echt flessen kopen, hoor!'


  Op het internet had ik echter gelezen dat het kraanwater gewoon in orde was. Zelfs als je er grote hoeveelheden van dronk. Het smaakte alleen een beetje naar zwembadwater, dat was alles.


  De vrouw voor me was begonnen met afrekenen en ik legde mijn boodschappen op de band. In mijn ooghoek schitterden de glimmende tabloids die in een rek bij de kassa stonden. Toen ik als laatste een tros bananen uit mijn wagentje tilde wierp ik een blik opzij.


  'Celebrities zonder make-up!' gilde een cover. 'Wat een schok, een wereld van verschil!'


  'Ook sterren hebben cellulitis! Genadeloze strandfoto's, kijk snel binnenin!'


  'Het nieuwste wonderdieet en de sterren die bewijzen dat het werkt!'


  Ik kon me niet voorstellen dat er mensen waren die dit soort blaadjes kochten. Wie interesseerde zich in vredesnaam voor de cellulitis van Beyoncé? Wat maakte het uit hoe Demi Moore er zonder make-up uitzag? Dat er mensen waren die daadwerkelijk hun geld verdienden met het publiceren van dit soort onzin was bizar. En waarom -


  Plotseling vielen de bananen uit mijn handen, landden met een plof op de grond voor mijn voeten. Ik liet ze, niet in staat mijn gezicht af te wenden van wat ik zag. Langzaam pakte ik het tijdschrift Globe op en bekeek de foto van dichtbij. Mijn God!


  Het kassameisje keek me wachtend aan, achter me werd gekucht. Vlug raapte ik het fruit op en legde het bij de rest van de boodschappen, het roddelblad erbovenop.


  Terug in het appartement ging ik aan de ronde keukentafel zitten, het tabloid in mijn handen. Minutenlang bestudeerde ik de foto. Ze was het echt, er bestond geen twijfel over. Binnen in het blad, bij het bewuste artikel zelf, stond helaas alleen Johnny afgebeeld maar die foto op de voorkant, dat was ze. Maar wat hadden Patricia en Johnny Walters met elkaar te maken? Aan de foto te zien ging ze met hem uit, waarom had ze mij daar nooit iets over verteld? Johnny Walters was wereldberoemd, zelfs ik had thuis een cd van hem liggen. Maar ik had nooit geweten dat hij met Pat omging. Of zij met hem. Misschien was het iets eenmaligs geweest, was dit een foto die toevallig genomen was tijdens een afspraakje dat ze ooit met hem had gehad en dat verder niets betekende? Of wellicht had ze hem gewoon het vermelden niet waard gevonden, omdat het hier in Hollywood helemaal niet bijzonder was wanneer iemand bekend was.


  Ik stond op, hurkte neer bij de beukenhouten kast onder de televisie waar ik mijn laptop in bewaarde en tilde hem eruit. Op de keukentafel drukte ik hem aan en pakte tijdens het opstarten de boodschappen uit. Ik keek nogmaals naar de foto. Pat zag er goed uit, ze was gekleed in een lange, elegante avondjurk die haar ronde vormen en slanke middel benadrukte en zo te zien was de foto gemaakt op een feestelijke gelegenheid. 


  Op Google verschenen na het intoetsen van Johnny's naam ontelbaar veel zoekresultaten in beeld. Zijn officiële website stond bovenaan, talloze fansites volgden, roddelpagina's, fora. Bij de afbeeldingen bleek Patricia een terugkerende verschijning aan Johnny's zijde, het was duidelijk dat ze vaker dan één keer met elkaar uit waren geweest. Hier Johnny en Patricia op een première, daar Johnny en Patricia op een awardshow, en een paar foto's verder Johnny en Patricia op oen afterparty. Steeds weer hing Pat stralend en lachend aan zijn arm. Pas geleden nog had ik haar gevraagd of ze een vriend had en toen had ze geen antwoord gegeven, was ze van onderwerp veranderd. Wanneer was dit begonnen, zou hij weten waar ze was? Misschien was ze wel bij hém.


  Johnny Walters was een Engelse zanger die, wanneer hij niet aan het touren was, in LA woonde, maar dat was alles wat ik van hem wist. Ik las geen roddelbladen en keek nauwelijks naar showbizzprogramma's, was niet op de hoogte van wat zich in die wereld allemaal afspeelde.


  Johnny was op een bepaalde manier aantrekkelijk, als je van dat type hield. Ik viel er zelf niet op, maar kon begrijpen wat anderen in hem zagen. Hij was blond en had een atletische bouw met een fris, jongensachtig gezicht. Iedereen wist dat hij een grote schare vrouwelijke fans had en dat hij daar zijn succes grotendeels aan te danken had.


  Mijn cd van Johnny was een cadeautje van Nicole geweest en het was aangename muziek met scherpe teksten. Ik had het soms opstaan wanneer Manuel er was.


  Als Patricia daadwerkelijk Johnny's vriendin was dan zou hij op zijn minst weten waar ik haar kon vinden of wat er aan de hand was. Hij was mijn aanknopingspunt, ik moest hem spreken.


  Een half uur later schoof ik met een zucht mijn laptop naar achteren en stond op om chocola uit de keukenla te pakken. Het was ongelooflijk hoeveel onzinnigheid er over Johnny op het internet stond. Las hij de bullshit zelf ook, verbaasde hij zich erover? Op site na site werden de meest belachelijke roddels over hem gepresenteerd als nieuws. Hele groepen mensen die blijkbaar niets beters te doen hadden reageerden erop, plaatsten hun commentaar, discussieerden over niets.


  Ik liet de zachte chocola in mijn mond versmelten tot een zoete, vloeibare substantie, en zocht verder. Sites waar ik niets aan had werden meteen weggeklikt, de serieuzere pagina's scrolde ik af naar informatie. Uiteindelijk vond ik tussen alle troep iets waar ik hopelijk wat aan had, het telefoonnummer van Capitol Records. Zij bleken de Amerikaanse platenmaatschappij van Johnny en bevonden zich, alsof het zo had moeten zijn, vrijwel aan de overzijde van mijn appartement. Vanuit mijn keukenraam kon ik de hoge, witte toren zelfs zien staan, waren de grote letters 'Capitol Records' leesbaar.


  Ik belde meteen.


  'Good afternoon, Capitol Records, how can I help you?'


  'Hallo, goedemiddag, ik ben op zoek naar Johnny Walters.'


  'En u bent..?'


  'Mijn naam is Kimberley Franklin. Het gaat om iets persoonlijks.'


  'Juist, oké. In dat geval kunt u denk ik het beste contact opnemen met Johnny's management. Wij kunnen u verder niet helpen.'


  'Dat is prima, heeft u voor mij het telefoonnummer daarvan?'


  'Een ogenblik graag.'


  Met een klik werd ik in de wacht gezet, opgevangen door popmuziek van een boyband die ik niet kende. Toen ik werd teruggehaald gaf de telefoniste me het nummer van ene Darren Smith. 'Hij is de assistent van Johnny's Personal Assistant. Hij zal je verder kunnen helpen.'


  Darren, die jong maar erg zakelijk klonk, wilde meteen weten waar ik Johnny voor nodig had, waar het over ging, en wie ik dan wel was.


  'Ik ben een goede vriendin van Patricia Hernandez en het is belangrijk dat ik Johnny te spreken krijg,' zei ik, mijn stem zo kordaat mogelijk. 'Het is een persoonlijke kwestie.' 'Ik begrijp het, maar helaas mogen wij Johnny's telefoonnummer niet zomaar prijsgeven. Als je even een moment hebt dan verbind ik je door met Jessie Hill, zijn PA.'


  'Graag.'


  Het duurde even voordat de nieuwe verbinding tot stand kwam. In gedachten kon ik horen hoe Darren die Jessie aan het inlichten was over mij. Misschien dacht hij dat ik een obsessieve bewonderaar was die op deze manier probeerde met haar idool in contact te komen, of—.


  'Hello, Jessie speaking.'


  'Ja hallo, goedemiddag. Het spijt me dat ik u hiermee lastigval maar ik hoop dat u me kunt helpen. Ik ben een goede vriendin van Patricia Hernandez, ziet u, en—'


  'John en Patricia zijn uit elkaar.'


  'Uit elkaar? Ik probeer Patricia namelijk te vinden en —'


  'Als u van de pers bent dan kunt u contact opnemen met zijn spokesperson.'


  'Nee, nee ik ben niet van de pers. Het gaat om Patricia, zij-'


  'Sorry, maar daar weet ik verder niets van.'


  'Nee u niet, maar misschien dat Johnny —


  'Dat denk ik niet.'


  'Maar zou u hem toch willen vragen mij te bellen?' Met ieder woord verloor mijn stem aan kracht. 'Misschien —


  'Wat is je nummer?'


  Ik noemde mijn telefoonnummer en met een kort 'Ik zal het doorgeven' hing Jessie Hill op.


  Zwijgend staarde ik naar de telefoon in mijn hand. Ze had me voor een bezeten fan aangezien. Of erger nog, voor een stalker. Of, nog erger, een undercover persmuskiet. Fuck.


  En Johnny en Patricia waren dus uit elkaar.


  De stroom van nieuwe vragen was oneindig. Waarom had Pat het nooit over Johnny gehad? Had de reden dat ze nu uit elkaar waren iets te maken met haar afwezigheid? Het roddelblad was van deze week, de break-up was dus nog maar net gebeurd. Johnny had de antwoorden, ik kon het voelen.


  Het was nog vroeg op de avond toen ik, met natte haren van het douchen, in het ouderwetse, donkerhouten eenpersoons ledikant stapte. De afgelopen nachten had ik amper geslapen, en nu stress en jetlag mijn energie hadden opgeslokt was een lange en donkere nachtrust nodig.


  Op mijn rug lag ik onder het door Barbara schoon aangeleverde beige dekbed, mijn armen erboven, mijn mobiel in mijn hand. Ik bladerde door de foto's die er instonden. Snapshots van Manuel, van Shep. Digitale stukjes thuis.


  Onbekende geluiden waren zelfs in het donker de bevestiging dat ik op een vreemde plek was. Het water dat door de oude pijpen in de badkamer stroomde, de houten vloer die steeds even kraakte terwijl er niemand op liep. Het rumoer van Hollywood Boulevard waar nog volop bedrijvigheid was, het geruis van de auto's op de snelweg aan de andere kant van Carlos Avenue. Ik legde mijn mobiel naast me neer en kneep mijn ogen dicht, trok het dekbed op tot aan mijn oren, dwong de geluiden naar de achtergrond.


  Hoe zou het met Manuel gaan, dacht hij aan me? Bij hem was het nu half zeven 's ochtends, als ik zijn stem wilde horen zou ik anderhalf uur moeten wachten of het morgenochtend vroeg doen. De uren waarin hij op zijn werk was. Zelfs nu ik aan bijna de andere kant van de wereld was, moest ik nog steeds rekening houden met Natascha.


  Zachtjes zette ik mijn mp3-speler aan en viel in slaap met de stem die er wel altijd was.


  



  


  Voor de eerste keer sinds ik uit Nederland ver-trokken was, werd ik wakker met een uitgerust gevoel. Zonlicht prikte door de dunne stof van de gordijnen heen, de geluiden van fluitende vogels en druk verkeer gaven aan dat een nieuwe dag reeds in volle gang was. Ik ging rechtop zitten, sloeg de deken opzij, pakte mijn telefoon om te zien hoe laat het was. Tien uur, ik had de klok rond geslapen.


  Manuel had een sms gestuurd. Ik opende het bericht, ontvangen om 23.03 uur gisteravond. Het was te laat inmiddels om iets terug te sturen, vanavond zou ik hem bellen.


  Tijdens het ontbijt gingen mijn gedachten verder waar ze gisteravond gebleven waren. Ik moest Johnny Walters te spreken krijgen, dat stond vast. Hij was mijn enige leidraad. Gisteren op het internet had ik gelezen dat hij een huis had ergens in de Hollywood Hills, in de buurt van Mulholland Drive. Hij woonde echter in een gated community, wat inhield dat je er niet zomaar kon komen. Erheengaan had dus geen zin, verder dan de beveiliging zou ik niet komen. Ik had een plan nodig. Maar wat? Hoe kwam je in contact met een beroemdheid? Als die Jessie mijn boodschap aan hem had doorgegeven was er een kans dat hij me vandaag misschien zou bellen, maar nadat ze mij zo had afgewimpeld ging ik daar niet van uit.


  Eigenlijk zou ik er moeten achterkomen waar hij uitging of zijn boodschappen deed, waar hij zijn koffie dronk of sportte, zodat ik hem 'toevallig' kon tegenkomen. Dat zou een manier zijn. Maar tegelijkertijd was dat een losse gok, iets dat me af-hankelijk zou maken van timing en toeval. Het zou misschien weken duren voordat ik hem op die manier inderdaad een keer tegen het lijf liep, zoveel tijd kon ik me niet veroorloven. Nee, ik moest mensen ontmoeten die hem persoonlijk ken-den en die me met hem in contact konden brengen.


  Ik moest me in de muziekwereld van LA storten.


  Het was erg makkelijk om op internet een overzicht te vinden van de optredens die vanavond in de buurt plaatsvonden. De echt grote concerten werden hoofdzakelijk in het Staples Center gehouden, in downtown Los Angeles en dus te ver weg, maar gelukkig was er in de kleinere venues van Hollywood zelf ook genoeg te beleven. Vanavond zou ik verschillende plekken uitproberen, bijna allemaal gevestigd op Sun- set Strip, het gedeelte van Sunset Boulevard waar de meeste uitgaansgelegenheden zich bevonden. In mijn donkerrode notitieboekje stelde ik een lijstje op, de Viper Room bovenaan omdat dat de enige plek was die ik van naam al kende.


  Om vijf over acht stapte ik uit de naar wiet ruikende taxi. Er stond een grote, donkere deurman bij de ingang van de Viper Room, met een lijst in de ene en een mobilofoon in zijn andere hand. Terwijl achter mij de taxi wegreed, liep ik met een glimlach op hem af. 'Hallo.'


  Strak keek hij me aan. 'Ben je boven de eenentwintig?' vroeg hij met een zware stem.


  'Ik ben drieëntwintig.' Ik liet hem mijn paspoort zien.


  'En voor welke band kom je?'


  'Eh, allemaal.' Ik was allang weer vergeten welke bands er vanavond zouden zijn.


  'Je toegangsbewijs, graag.'


  Nog een verrassing. Volgende keer moest ik me beter voorbereiden. 'Ik dacht eigenlijk dat ik hier gewoon aan de deur entree zou moeten betalen en dan naar binnen kon,' legde ik uit. 'Had ik van tevoren een kaartje moeten kopen?'


  Hij zuchtte en stapte opzij. 'Loop maar door. Voor vanavond ben je een house guest.'


  Langs hem heen liep ik naar binnen. 'Bedankt!'


  Een meisje met korte, zwarte stekels stond aan de voet van een hoge, steile trap. 'Je entreekaartje?' vroeg ze.


  'Ze is een house guest,' riep de deurman vanaf buiten.


  Het meisje glimlachte. 'Dat heb je mooi geregeld!' Ze had piercings in haar neus en wenkbrauwen en was erg wit. Ze drukte een donkerblauw stempel op de rug van mijn hand, in het zwakke licht was niet te zien wat erop stond, en zei: 'Loop maar verder. De trap op.'


  De Viper Room was een bekende club die zijn succes onder andere te danken had aan het feit dat Johnny Depp er de eigenaar van was maar ook omdat veel populaire acts, waaronder de Pussycat Dolls, hun carrière ooit hier begonnen waren. Het vormde een geliefde hangout onder de sterren en was als gevolg tevens een standaard wachtpost voor fotografen die, zo had de taxichauffeur me verteld, 's nachts bij de uitgang stonden te wachten in de hoop wat bekende gezichten op de plaat vast te leggen wanneer er dronken of onder invloed van drugs naar buiten gestrompeld werd. Dit scheen regelmatig te gebeuren.


  Het was er een stuk kleiner dan ik had verwacht. De beruchte Viper Room bleek slechts te bestaan uit een bar, een podium en langs de muren wat tafeltjes met banken en stoelen. Alles was erg donker. Ik ging bij de bar staan, mijn gezicht naar het podium toe. Er zou vanzelf iemand op me afkomen, ik had het laag uitgesneden topje dat ik droeg met zorg uitgekozen.


  Het duurde inderdaad niet lang voordat de eerste geïnteresseerde zich kwam melden. Een wat forse jongen van begin twintig, met een American Football-shirt aan, ging naast me staan en glimlachte naar me. 'Helemaal alleen?'


  Ik glimlachte terug. 'Nu niet meer!'


  'Zou ik je iets te drinken mogen aanbieden dan?'


  Ik nam een appelsap van hem aan. Terwijl hij verheugd mijn figuur in zich opnam besloot ik dat tijdverspillen geen goed idee zou zijn. Ik was hier met een reden. 'Ken jij Johnny Walters toevallig?'


  Verbaasd keek hij me aan. 'Persoonlijk, bedoel je?'


  Ik knikte.


  'Nou, ik weet natuurlijk wie hij is en zo, maar ik ken hem niet zelf. Hoezo?' Zijn ogen vernauwden zich. 'Ben je een fan?'


  'Nee, ik moet hem spreken over iets belangrijks. Iets persoonlijks.'


  'Ben je serieus? Je houdt me voor de gek.'


  'Ik meen het, ik ben op zoek naar hem.'


  Hij keek om zich heen, nam een slok van zijn bier. 'En je bent hier gekomen in de hoop iemand te treffen die hem kent?'


  'Eigenlijk wel, ja.'


  Met een verwonderd gezicht schudde hij zijn hoofd. 'Waarom bel je dan niet gewoon een van zijn mensen op?'


  'Dat heb ik gedaan,' zei ik. 'Ik heb zowel zijn platenmaatschappij als zijn management gesproken maar daar ben ik niets mee opgeschoten.'


  Hij deed een stap naar achteren, dronk het laatste gedeelte van zijn biertje in één slok op. 'Je bent toch geen stalker, hè?'


  'Hallo, zeg. Natuurlijk niet. Zie ik eruit als een stalker?'


  'Nee, dat niet. Maar ik vind het wel een apart verhaal.' Hij zweeg even, liet zijn ogen op en neer over mijn lichaam gaan. 'Ik dacht al dat het te mooi was om waar te zijn, dat zo'n knap meisje spontaan aardig tegen me deed.'


  Ik glimlachte. 'Sorry.'


  Hij grinnikte nu. 'Geeft niet, hoor. Het heeft de avond in ieder geval weer eventjes wat interessanter gemaakt.'


  'Maar weet je ook niemand die Johnny misschien wel kent?'


  Met duim en wijsvinger wreef hij over zijn kin, zijn blik nadenkend. 'Weet je,' zei hij toen, 'misschien wel.' Hij keek over zijn schouder, knikte naar een hoek achterin. 'Het kan namelijk zijn dat mijn vriend Blake iets weet. Hij werkt in de muziekindustrie.'


  Ik knikte bemoedigend. 'Dat zou heel mooi zijn.'


  Hij zette zijn lege glas op de bar en hees zijn spijkerbroek op. 'Blijf hier. Ik ben zo terug.' 


  Met zijn tweeën kwamen ze op me aflopen.


  'Dit is haar, zei de jongen met wie ik had staan praten.


  Zijn vriend stak zijn hand uit. 'Blake.'


  'Kimberley.'


  'En jij bent dus op zoek naar Johnny?' vroeg hij. 'Hoe dat zo?'


  'Laten we even gaan zitten.'


  Blakes vriend was naar de bar gelopen om nieuwe drankjes te halen, we zaten aan een tafeltje tegen de muur naast de bar. Blake werkte bij Sanctuary Music Management op Sunset, vertelde hij. Het bureau had een aantal grote artiesten onder zijn hoede, zowel in LA als in New York en Londen. 'En wat doe jij voor werk?' vroeg hij. 'Ben je fotomodel?'


  Ik glimlachte. 'Niet bepaald. Ik ben schrijfster.'


  Blake floot. 'Wow. Schoonheid én hersens. Wat moet je dan met Johnny?'


  Nadat ik hem de situatie in het kort had uitgelegd keek hij me peinzend aan. Toen hij eindelijk sprak, was zijn stem ernstig. 'Goed Kimberley, hier komt mijn advies. Ten eerste, ik raad je aan om mensen hier niet te vertellen dat je een schrijfster bent. Helemaal niet wanneer je laat merken dat je op zoek bent naar Johnny Walters.'


  Verbaasd keek ik hem aan. 'Waarom niet?'


  'Iedereen weet dat Johnny eigenlijk homo is,' verklaarde hij. 'Als ze vervolgens horen dat jij, een schrijfster, naar hem op zoek bent denken ze meteen dat je hem wilt ontmaskeren om er een verhaal over te schrijven voor de kranten of iets soortgelijks. Het laatste wat je wilt is —'


  Met veel kabaal zette de band een nieuw nummer in, waardoor zijn laatste woorden wegvielen. Ik moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen. 'Johnny Walters is homo?!'


  Blake schoot in de lach. 'Honderd procent. Gay as a goose.'


  Dit moest een grap zijn.


  Blake legde zijn hand op mijn schouder. 'Open je ogen, schatje.'


  'Nee, ik geloof het niet. Het is gewoon niet logisch. En hoe weet jij dat dan?'


  Hij boog voorover, bracht zijn gezicht dicht bij mijn oor. 'Dit is Hollywood. Homoseksualiteit zou zijn eigen ster op de Walk of Fame moeten hebben.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, je ziet het verkeerd. Niet Johnny. Hij had een relatie met mijn vriendin!'


  Blake leunde weer achterover en haalde zijn schouders op. 'Ja, hoe dat zit weet ik ook niet. Ik raad je alleen maar aan dat je beter kunt verzwijgen dat je een auteur bent. Anders kom je niet ver, geloof me.'


  'Maar moet ik dan liegen?'


  'Luister sweetheart, je moet gewoon zeggen datje een model bent, of een actrice desnoods, en dat je hier bent om je droom te laten uitkomen en door te breken. Dat je de muziekwereld interessant vindt en daarom graag mensen uit die industrie wilt leren kennen omdat je hier nog niet veel contacten hebt. Maar je moet niet zeggen dat je een schrijfster bent want dan jaag je mensen weg, dat kan ik je met zekerheid voorspellen. Men is hier anders dan in de rest van de wereld, dat zul je nog wel merken. Ze zijn hier fucking paranoïde. Johnny Walters is een superster, iedereen zal meteen denken dat je uit bent op een sensatiestory. En je moet al helemaal niet komen aanzetten met dat verhaal over die verdwenen vriendin want dat gelooft niemand.'


  'Maar ken jij iemand die Johnny kent? Iemand uit zijn directe cirkel, die mij met hem in contact kan brengen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Helaas niet. Maar luister, als jij me jouw nummer geeft, bel ik je gewoon op zodra ik iets hoor of wanneer ik weet dat er ergens een feestje gehouden wordt waar de juiste mensen komen. Is dat goed?'


  Zijn vriend kwam terug en zette de drankjes op tafel. Met een knipoog gaf hij me een kaartje. 'Als je trouwens een keer iets nodig hebt, kun je me altijd bellen.'


  'Wat moet ik nodig hebben dan?'


  Blake en zijn vriend wisselden een blik. 'Je weet wel, zei Blake.


  'Je moet in deze stad goed uitkijken dat je niet wordt belazerd, waarschuwde zijn vriend. 'Er zijn ongelooflijk veel oplichters hier die slecht spul verkopen. Als je het bij mij haalt weet je tenminste zeker dat het kwaliteit is.'


  'Dank je, zei ik. Ik gaf het kaartje terug. 'Maar ik gebruik niet.'


  'Het is haar eerste week hier, grinnikte Blake tegen zijn kameraad. Hij keek mij aan nu. 'Bewaar het nummer maar gewoon. Als je lang genoeg in Hollywood blijft, hang je vroeg of laat vanzelf aan de telefoon.'


  Eenmaal buiten suisden mijn oren van de harde muziek die ik achter me liet. Aan de overkant van de straat, in de felverlichte Tattoo Mania, blies een in zwart leer geklede biker me een kushandje toe. Een man die naast hem stond, met lang haar en ontbloot bovenlijf, wenkte me. Zijn gehele bovenli-chaam was bedekt met tatoeages en aan een van zijn tepels hing een piercing. Hij trok eraan, grijnsde, ging met zijn tong langs zijn lippen. Ik keek weg, startte mijn avondwandeling op de Strip. Op naar de Roxy, volgende op mijn lijst.


  Als Johnny echt homo was, en Blake leek er behoorlijk zeker van, wat had Pat dan überhaupt met hem te maken gehad?


  Blake had me aangeraden eens binnen te stappen bij de Rain- bow, ook op Sunset en volgens hem een plaats waar veel mensen uit de muziekwereld rondhingen. Het was geen plek waar optredens werden gehouden, het bestond uit slechts een bar met een restaurant eraan gekoppeld, maar het zou geen kwaad kunnen er even binnen te stappen. Misschien had Blake gelijk en zou ik er inderdaad wat aan hebben. Mocht het niets zijn, kon ik altijd de Roxy en de Whiskey a Go Go een bezoek brengen, zij stonden wel op mijn lijstje en lagen niet ver uit de buurt.


  Ik nam plaats aan een tafeltje achterin, waar ik meteen doelwit werd van dronken mannen die pogingen deden een gesprek aan te knopen maar het geen van allen verder brachten dan dronken en onverstaanbaar gebrabbel. Juist toen ik besloot dat het hier niets ging worden en ik maar beter verder kon gaan kijken, kwam George zich voorstellen. George was een kleine, tengere Indische man van middelbare leeftijd, die me vertelde dat hij werkzaam was in de PR-wereld. Iemand met connecties. Toen hij mijn belangstelling merkte begonnen zijn ogen te stralen en ging hij enthousiast verder met de monoloog over zijn bestaan. Ik luisterde geduldig, wetende dat het juiste moment om mijn vraag te stellen vanzelf zou komen. Deze George zou iemand kunnen zijn waar ik echt wat aan had.


  Toen hij echter tijdens het praten ineens zijn hand op mijn arm legde en die daar liet rusten, schoof ik veelzeggend een stukje opzij en trok mijn arm terug. George deed of hij het niet doorhad en glimlachte me nog steeds vriendelijk toe. 'En wat brengt jou eigenlijk hier?' vroeg hij. Achter zijn grote bril keken zijn donkere oogjes me vragend aan.


  'Ik had hier afgesproken met een vriendin, maar ze belde net op dat ze niet kan komen,' zei ik. 'Zij komt hier vaker, ze zei dat het gezellig is omdat er altijd veel interessante mensen zijn. Uit de muziekwereld en zo.'


  'De muziekwereld?'


  'Ja, een interessant milieu, volgens haar. Daar zul jij vast wel veel mee te maken hebben met jouw werk, of niet?'


  George knikte. 'Vrijwel dagelijks. Ik ken erg veel mensen uit die industrie.'


  'Ook bekende zangers en dat soort personen?'


  Even kneep hij zijn ogen samen, toen lachte hij. Een hoog, bijna vrouwelijk lachje. 'Oké zeg het maar, wie wil je ontmoeten?'


  Ik nam een slok van mijn water, deed alsof ik nadacht. 'Oh, ik weet het niet. Misschien iemand als Johnny Walters, of zo. Hij lijkt me wel een boeiende persoonlijkheid.'


  Hij glimlachte. 'Ah, Johnny. Waarom precies hij? Ben je verliefd op hem?'


  Ik schudde mijn hoofd. Voorzichtig vertelde ik hem over mijn zoektocht naar Pat, over haar relatie met Johnny, dat ik hem te spreken moest zien te krijgen.


  'Dat is een interessant verhaal,' zei hij. 'Als het waar is tenminste.'


  'Natuurlijk is het waar, waarom zou ik zoiets verzinnen?'


  Hij negeerde mijn vraag. 'En laat me raden, nu wil je zeker van mij weten of ik jou daarbij kan helpen?'


  'Kun je dat dan?'


  George keek peinzend, schoof een gouden armband heen en weer over zijn magere pols. 'Dat hangt ervan af, dat hangt ervan af.'


  'Waarvan?'


  Weer gaf hij geen antwoord op wat ik vroeg, keek om zich heen. 'Weet je wat, zei hij toen, 'ik krijg vrijwel elke dag wel een uitnodiging voor een feestje ergens en op veel van die party's lopen mensen rond die hem kennen. Ik heb hem zelf ook al een paar keer gezien.'


  'Echt waar? Met Patricia samen?'


  'Dat weet ik niet meer, het zou goed kunnen. Maar in ieder geval, de eerstvolgende keer dat een dergelijk feest plaatsvindt dan bel ik jou op en dan ga je gewoon met me mee. Hoe vind je dat?'


  'Dat klinkt goed.'


  Tevreden keek hij me aan. 'Afgesproken dan.'


  'Je kunt me misschien ook gewoon op de gastenlijst laten zetten trouwens, opperde ik. 'Dat is wellicht handiger, dan ga ik er zelf heen. Heb jij er verder geen last van.'


  Maar George schudde zijn hoofd. 'Op de feestjes die ik persoonlijk organiseer zou dat kunnen, maar op de andere feestjes sta ik zelf op de lijst. Ik mag in zo'n geval één iemand meenemen, en dat zou jij dan zijn.'


  'Ah, oké. Bedankt.'


  Nadat ik hem mijn telefoonnummer had gegeven keek ik op mijn horloge en nam, ondanks het aandringen van zijn kant dat hij me een lift wilde geven, een taxi terug naar het appartement. Het was inmiddels te laat om nog naar de andere muziekclubs te gaan.


  'Ben je Engels?' vroeg de kale, oosters uitziende chauffeur terwijl we over de bijna feestelijk verlichte Sunset Strip reden. Lange, witte limousines reden af en aan, jonge meisjes in korte rokjes stapten uit dure auto's en er hing een bruisende, levendige sfeer. Dit was dezelfde straat als waar ik eergisteren had gelopen toen ik voor de eerste keer op zoek was naar het politiebureau, 's Avonds zag alles er anders uit.


  'Nee, ik ben Nederlands.'


  'Nederlands!' Hij sloeg met vlakke hand op zijn stuur. 'Wat doe je dan in vredesnaam hier? Nederland is zo'n prachtig land!'


  Ik lachte. 'Het is inderdaad een fijn land.'


  'Je hebt er alles! Alles kan, alles mag! Je lijkt wel gek om hier te komen terwijl je daar woont! Dit land is vreselijk!'


  'Wat doe jij hier dan?'


  'Ach, ik!' gromde hij. 'Ik ben met mijn ouders meegekomen toen ik klein was. Mijn vader had een droom. The American Dream. Ha! We dachten dat we rijk zouden worden. Ha!! Dit is een stad van gebroken dromen, vertel ik je. Van verloren il-lusies! Iedereen komt hier met een droom, maar vroeg of laat worden ze wakker!'


  Toen ik zweeg draaide hij zich naar me om, zijn oogballen wit in een bijna eng contrast met zijn donkere huid. 'Wat vind jij van de Engelsen?'


  'Van Engelsen?'


  'Engelsen! Britten! Het zijn vossen, vertel ik je. Vossen! Sluwe, laffe vossen! Ze deugen niet, geen van allen!' Hij schudde zijn hoofd, sloeg weer met zijn hand op het stuur. 'En er was één vrouw die het land had kunnen redden, één vrouw die de Engelsen hoop gaf. En zij is er niet meer.' 


  Hij rochelde hard, hoestte slijm op, slikte de massa gorgelend in. Ik drukte mijn schouders tegen de bank.


  'Weet je over wie ik het heb?' Zijn stem klonk luid door de auto. 'Over prinses Diana natuurlijk. Zij was een engel, zij had de redding van het Britse volk kunnen zijn, zij en zij alleen. Maar nu is het te laat, ze zijn verdoemd daar, voor altijd!'


  Hij zwaaide met zijn rechtervuist door de lucht, deed de auto slingeren op de weg. Een passerende automobilist toeterde maar hij negeerde het. 'Als Diana er nog was geweest, denk je dan dat Engeland troepen naar Irak en Afghanistan zou hebben uitgezonden? Nee, natuurlijk niet! Diana zou tegen de oorlog zijn!'


  We stonden stil bij een stoplicht nu en via zijn spiegel boorde hij zijn ogen in de mijne. Ik keek naar buiten.


  Hij ging rechtop zitten, stuiterde op en neer in zijn stoel. 'Weet je,' riep hij, zijn stem op het randje van hysterie, 'ik ken mensen die bij het ongeluk in Parijs aanwezig waren. Ik zweer het, die erbij waren! Zij hebben me verteld wat er echt is gebeurd! Het hele ongeluk was gepland, in de ambulance hebben ze haar voor de zekerheid nog een dodelijke injectie gegeven! In opdracht van de koningin, want die wilde van haar af! Diana was een bedreiging voor haar, ze had meer invloed dan de koningin ooit zou hebben en dat kon die lelijke oude heks niet verkroppen!'


  Zijn nek liep rood aan, speeksel borrelde opgewonden in zijn mond. 'En een andere reden dat Diana dood moest was dat Charles zou kunnen hertrouwen! Het is te walgelijk voor woorden!' Hij verslikte zich in zijn spuug en hoestte luid. Met een klik liet hij zijn veiligheidsgordel losschieten en stortte zich met zijn bovenlichaam boven op het stuur, zijn hoofd op het dashboard. De auto schokte.


  Ik trok mijn tas op schoot, haalde een briefje van twintig uit mijn portemonnee. De meter wees vijftien dollar aan, we waren er bijna.


  'En weet je trouwens waarom de koningin Charles met Diana liet trouwen?' Hij zat weer rechtop en bonkte met zijn vuist op het raam aan zijn kant. 'Om voor een mooi nage- slacht te zorgen! Want al eeuwenlang waren de mensen van het Britse koninkrijk lelijk, met afzichtelijke apenkoppen! En Diana moest daar verandering in brengen! Dat is de reden dat Elizabeth haar geliefde apenzoon met Diana liet trouwen!'


  Nu grinnikte ik.


  'Ja, lach maar. Maar als Diana er nog was zou alles anders zijn nu!'


  We reden Carlos Avenue op. 'Hier links, bij dat laatste huis is het,' zei ik. 'Je kunt hier stoppen.'


  Toen hij de auto stilzette en zich omdraaide gaf ik hem het geld. Nu pas was zijn gezicht goed te zien, zijn kin nat van speeksel. Snel opende ik de deur.


  'En ik weet nog meer over Diana! Geheime informatie over het complot van haar dood! Toen zij in Parijs was —'


  'Bedankt! Goedenavond!' Ik gooide de deur dicht en liep langs het huis richting mijn appartement. Mijn voetstappen deden de buitenverlichting van Barbara's huis aanflitsen, achter me klonk het ronkende geluid van de automotor. Ik keek om. De koplampen van de taxi stonden aan, de schuimende mond van de chauffeur was nog altijd druk in beweging. Zijn vuist zwaaide in het rond en hij schoof onophoudelijk van voor naar achter in zijn stoel.


  Hij had niet eens door dat ik was uitgestapt.


  Voordat ik ging slapen belde ik Manuel. Bij hem was het nu ochtend, hij was aan het werk. Nog altijd verzweeg ik mijn situatie voor hem. Ik wist dat hij zou zeggen dat het gevaarlijk was, helemaal wanneer hij hoorde dat ik 's avonds in mijn eentje uitging. Gelukkig lukte het me zijn vragen te omzeilen zonder dat hij het doorhad.


  'Het lijkt net alsof je al wekenlang weg bent,' zei hij, en zo voelde het inderdaad. Het was moeilijk voor te stellen dat ik slechts drie dagen geleden nog in Nederland was geweest, in Manuels armen had gelegen, in een veilige, vertrouwde wereld had geleefd. Alles was anders hier.


  



  


  Tussen alle bullshit op het internet, waaronder hier en daar inderdaad roddels over zijn vermeende homoseksualiteit, waren enorm veel foto's te vinden van Johnny. Johnny alleen, Johnny met zijn bandleden, en vooral Johnny in het gezelschap van vrouwen. Modellen, actrices, zangeressen, soci- alites. Maar op de recente afbeeldingen wees alles erop dat hij een exclusieve relatie met Patricia had gehad want alleen zij was het die daar aan zijn arm hing. Ze zag er steeds goed uit; gebruind en lachend, stijlvol gekleed. Sommige foto's waren meer dan drie maanden oud, in al die tijd had ze nooit ook maar één keer tegen mij over Johnny gesproken.


  Op een Amerikaanse showbizzsite stonden de meest recente afbeeldingen van Johnny. Het waren foto's zonder Pat, slechts twee dagen geleden genomen op het moment dat hij een nachtclub verliet die Hyde heette. Dat was dus waar hij tegenwoordig uitging, dat was waar ik moest zorgen ook te zijn.


  Hyde was een uiterst exclusieve plek, las ik, en bevond zich ergens op Sunset. De enige manier om er als niet-beroemd- heid binnen te komen was wanneer je dagen van tevoren telefonisch een tafel reserveerde en dat kostte een paar honderd dollar.


  Fuck.


  Toch ging ik er vanavond heen. Ik zou gewoon in de buurt van de ingang rondhangen, doen alsof ik op iemand stond te wachten. Zodra Johnny dan naar buiten kwam, kon ik hem aanspreken en uitleggen wie ik was. Het was in ieder geval het proberen waard. 


  's Middags liep ik over Hollywood Boulevard. Het bekende Kodak Theater, waar ieder jaar de uitreiking van de Oscars werd gehouden, bleek op nog geen tien minuten loopafstand van mijn appartement. Enorm veel toeristen wandelden rond, vaak moest ik met een boogje enthousiaste mensen ontwijken die foto's aan het maken waren van de gouden sterrentegels op straat. Bij de ster van Elvis bleef ook ik staan, glimlachte naar de grond. Even was ik niet alleen.


  Tussen de ordinaire boetiekjes die felgekleurde lingerie, schoenen en enorme blonde en zwarte pruiken verkochten, attributen hoofdzakelijk bedoeld voor danseressen in de vele nachtclubs hier, bevond zich de bekende en dure erotiekshop Forplay. Een geblindeerd busje was voor de deur geparkeerd, een bodyguard stond er met de armen over elkaar gekruist naast en hield de wacht. Sommige mensen bleven staan wachten om te zien welke beroemdheid er naar buiten zou komen maar ik wandelde verder, langs kioskjes met souvenirs en levensmiddelen, voorbij barretjes en internetcafés. Bij een telefoonwinkel stapte ik naar binnen en schafte een losse simkaart aan, meteen met vijftig dollar pre-paid beltegoed. Het blijven gebruiken van mijn Nederlandse nummer hier werd duur.


  's Avonds, even na half elf, slenterde ik zo nonchalant mogelijk heen en weer langs Hyde. Een dik, rood knooptouw was voor de ingang van de club gespannen en werd aan weerszijden omhooggehouden door twee stevige gouden palen op de grond, met twee grote deurmannen in zwart pak ernaast. De heren keken strak voor zich uit. Om mezelf niet verdacht te maken veinsde ik een telefoongesprek, keek daarna nadrukkelijk op mijn horloge en om me heen om te zien of de vrienden met wie ik hier had afgesproken er eindelijk aan kwamen.


  Een goed kwartier later had ik al drie keer aanschouwd hoe er zonder pardon, tot nu toe steeds aan groepjes jonge vrouwen want mannen probeerden het blijkbaar niet eens, toegang werd geweigerd. De waarschuwingen op het internet waren dus niet overdreven, deze tent hanteerde echt een exclusief beleid.


  Een man links van de ingang, die er al stond sinds ik uit de taxi was gestapt, wenkte me en knipoogde. Hij was kaal en ongeschoren en gekleed in een wijde trui met capuchon.


  Om zijn nek hing, aan een stevig groen koord, een grote fotocamera. Hij deed een paar passen in mijn richting. 'Jij bent er ook één, of niet?'


  Ook één? Mijn God, zag hij me aan voor een prostituee? Kwam ik er dan nooit van af?


  Ik rechtte mijn rug en stak mijn kin in de lucht. 'Nee hoor, ik wacht op iemand.'


  'Ja, dat bedoel ik. Ik ook.' Hij stak zijn hand uit. 'Dennis.'


  'Kimberley.'


  'En op wie wacht je?'


  'Op een vriendin.' Vragend keek ik hem aan. 'Hoezo?'


  Dennis lachte. 'Oh, dan zat ik ernaast. Ik dacht dat je een journalist was, dat je net als ik aan het wachten was op iemand die hier binnen is. Verkeerd ingeschat, sorry.'


  'Op wie wacht jij dan?'


  'Johnny Walters.'


  Ik staarde hem strak aan. 'Johnny is hier binnen? Dat weet je zeker?'


  'Zo goed als zeker, ja.'


  Ik deed een stap zijn kant op. 'Toevallig zoek ik hem namelijk zelf ook,' zei ik.


  'Jij? Hoe dat zo?'


  'Ik moet hem spreken.'


  Dennis keek me geamuseerd aan. 'Je weet hoop ik dat hij homo is?'


  'Dat wordt beweerd, ja.'


  'Maar wat is jouw plan dan? Wil je soms proberen hem te bekeren, een heteroman van hem te maken? Ben jij het soort vrouw dat op zulke uitdagingen kickt?' Zijn ogen twinkelden. 'Als iemand het zou kunnen dan ben jij het, dat weet ik wel. Je ziet er verdomd goed uit.'


  'Nee, zo zit het niet,' zei ik. 'Het is belangrijk.'


  In een paar korte zinnen legde ik hem mijn situatie uit. Net als gisteravond, toen ik mijn verhaal aan Blake en later aan George had verteld, hoorde ik zelf hoe onaannemelijk het allemaal klonk. De waarheid, zo vaak vreemder dan fictie. 


  In mijn ooghoek stapten wederom twee meisjes hoopvol op de ingang af, hun rokjes kort, hun platinablonde hair extensions bijna lichtgevend.


  'Ah, Patricia,' knikte Dennis. 'Leuke meid, ik heb haar inderdaad een paar keer met hem samen gezien.'


  'Echt? Ik hoorde dat ze uit elkaar zijn sinds kort, weet jij daar toevallig iets van?'


  Hij knikte, boog zich naar me toe. Zijn adem rook naar bier. 'Iedereen weet dat ze was ingehuurd, pop.'


  'Wat? Hoe bedoel je, ingehuurd?'


  Dennis deed een paar passen bij me vandaan en gebaarde dat ik mee moest komen. We stonden buiten gehoorafstand van de beveiligingsmannen nu. De twee meisjes bij de ingang dropen af en liepen weg, langs ons heen, een gedesil-lusioneerde uitdrukking op hun zorgvuldig geplamuurde gezichten.


  'Patricia kreeg ervoor betaald. Het was een joke, alle insiders wisten het. Ze kreeg geld om te doen alsof ze Johnny's vriendin was.'


  Ongelovig keek ik hem aan. 'Maar waarom in godsnaam?'


  'Om de mensen te laten geloven dat hij hetero is. Om de waarheid te verbergen.' Hij grinnikte weer en schudde zijn hoofd. 'Terwijl zelfs een blinde er maar een halve blik voor nodig heeft om te kunnen zien dat hij van de mannetjesliefde is.'


  Ik lachte niet mee. 'Maar als hij inderdaad homo is, waarom dan al dat toneelspel? Waarom komt hij er niet gewoon voor uit?'


  Met een schuin oog hield Dennis de ingang in de gaten, nauwlettend, zijn vingers spelend met het koord van de camera, klaar om te schieten zodra het tijd voor actie was. 'Dat kun je toch zelf ook wel bedenken?' Toen ik niet antwoordde, zei hij: 'Dan raakt hij natuurlijk zijn fans kwijt. Hij moet het van zijn imago hebben. Hij is sexy, een playboy. Overal waar hij komt klinkt het geluid van rammelende eierstokken. Tienermeisjes hebben posters van hem boven hun bed hangen en dromen dat ze ooit met hem zullen trouwen. Hij kan het zich niet veroorloven om uit de kast te komen.'


  Hij zei dit op een manier alsof hij me iets vertelde dat vanzelfsprekend was, oud nieuws, algemeen bekend.


  'En jij zegt dat heel veel mensen dit weten?'


  'Iederéén weet het darling, maar er is geen bewijs. Dat is het punt. Daarom wil mijn opdrachtgever zo graag met de primeur komen, snap je.'


  'Voor wie werk jij dan?'


  Een trotse uitdrukking verscheen op zijn gezicht. 'People Magazine,' zei hij. 'En dit wordt de klapper van het jaar. Johnny is hier namelijk op dit moment binnen met een jongen, we hebben die informatie doorgekregen van iemand die ze hier eerder op de avond naar binnen heeft zien gaan. En als ze straks samen hand in hand naar buiten komen..., dan sta ik er! Dan lopen ze recht in mijn hinderlaag! Flits, flits! Ha! De foto die het geheime leven van een van 's werelds grootste popsterren zal onthullen.' Hij grijnsde. 'De enige foto die hotter zou zijn dan dit is een foto van Paris Hilton en Britney Spears die de geest van Frank Sinatra pijpen.'


  Een nare smaak was in mijn mond gekomen. 'Maar vind je dan niet dat het aan hem is om te bepalen wanneer hij daarmee naar buiten wil komen? Niet aan de media?'


  Hij wuifde mijn bezwaar weg, haalde zijn schouders op. 'Just doing my job, dear. Je moest eens weten hoeveel pogingen we al hebben ondernomen om die foto te krijgen. We hebben zelfs een keer een hele dag met een helikopter boven zijn huis gecirkeld omdat hij volgens een van onze tipgevers met een vriendje bij zijn zwembad zou liggen te flikflooien. Maar hij weet zich goed schuil te houden, dat moet ik hem nageven. Het is tot nu toe nog niemand gelukt het gewilde plaatje te schieten. Maar vandaag is mijn lucky day, ik kan het voelen!'


  De zure smaak werd sterker, stroomde via mijn mond mijn maag in en weer terug. 'Dit kan zijn hele carrière veranderen.'


  'Tja, de één zijn dood is de ander zijn brood. It's a cannibal world, sweetie.'


  Een mobiele ringtone klonk en Dennis trok een telefoon uit de zak van zijn spijkerbroek. 'Hallo? Ja. Dat meen je niet. Verdomme! Nee man, ik sta bij fucking Hyde. Damn! Ja dat is balen. Nee, niets aan te doen. Ja, helaas. Bye.'


  Hij stopte de gsm terug in zijn broekzak en vloekte. 'Dat is klote, hoor net dat Johnny hier helemaal niet is. Iemand anders heeft hem zojuist Teddy's zien verlaten, hij is nu dus onderweg naar huis. Shit! Al die tijd voor niets hier gestaan.' Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep. Toen hij zijn rookwolk uitblies haalde hij zijn schouders op. 'Nou ja, volgende keer beter. Er komen nog genoeg kansen. En het schijnt dat Lindsay Lohan hier wel binnen is, dus dan wacht ik daar maar gewoon op. Dat zorgt ook altijd wel voor een mooi plaatje. Misschien kan ik ...'


  Wat hij verder zei ging verloren in de avondlucht want ik had me zonder wat te zeggen omgedraaid en liep naar de voorste van een rij klaarstaande taxi's.


  Zittend op de achterbank van de gele auto zuchtte ik. De opluchting dat Pat dus blijkbaar geen prostituee meer was maar dat ze om een andere reden ontwijkend had gereageerd op mijn vraag wat ze tegenwoordig voor werk deed legde het af tegen de groeiende onduidelijkheid van de steeds bizarder wordende werkelijkheid. Pat was de ingehuurde nepvriendin van een homoseksuele popzanger. Tot vorige week, althans. En nu was ze spoorloos. Het sloeg allemaal nergens op.


  'Shit,' klonk er voor me, grommend.


  Ik keek uit het raam, we bevonden ons inmiddels op Hollywood Boulevard en er waren politiecontroles aan de gang.


  De chauffeur begon terug te rijden, achteruit. 'Geen tijd voor deze onzin,' mompelde hij. 'We nemen een andere route.'


  De auto achter ons ging echter niet opzij, en een agent kwam op onze taxi af lopen.


  'Fuck!'


  De chauffeur verschoof in zijn stoel, stak een hand in zijn broekzak en trok er een plastic zakje uit. Vlug draaide hij zich naar me om en gooide het op mijn schoot. 'Doe me een plezier en hou dit even bij je, wil je?'


  Ik gooide het zakje terug. 'Ja, dag.'


  De politieman kwam dichterbij nu, was er bijna. Voor ons was intussen een lege ruimte ontstaan, omdat de andere auto's doorreden maar wij nog steeds stilstonden. De automobilist achter ons toeterde.


  'Als je net als de rest gewoon zou doorrijden tot aan de controle dan maak je jezelf wat minder verdacht,' merkte ik op.


  Weer gooide hij het zakje naar achteren. 'Hou bij je! Alsjeblieft! Dan krijg je een beloning straks!'


  'Hou zelf bij je!' riep ik. Ik smeet het over zijn schouder, waar het met een zacht plofje landde op het dashboard. 'Ophouden nu!'


  De agent stond naast ons inmiddels, en de chauffeur deed zijn raam naar beneden.


  'Goedenavond,' zei de politieman. Toen hij mij zag zitten tikte hij op de rand van zijn pet. Ik knikte hem toe.


  'Hallo,' zei de chauffeur. Hij schraapte zijn keel. 'Eigenlijk heeft deze jongedame hier op de achterbank nogal haast, dus als u het niet erg vindt zou ik graag willen vragen of wij verder mogen rijden.'


  'Oh, maar dit zal niet lang duren,' zei de agent. Hij hield de blaastest in zijn handen omhoog. 'Standaardcontrole. Als u even meewerkt, dan kunt u als alles goed is daarna meteen weer verder.'


  Zuchtend nam de chauffeur de test aan. Terwijl hij blies werden zijn wangen rood. Ik keek langs hem heen, naar het lege dashboard, waar had hij zo snel het zakje met wit poeder gelaten?


  'Oké, stap maar uit,' zei de politieagent, bij het bekijken van de uitslag. 'Jij bent klaar met rijden voor vanavond.'


  'Wat?'


  'Ja, doe maar niet zo verbaasd. Dit kan je je taxivergunning kosten, vriend. Uitstappen, nu.'


  In zichzelf mompelend stapte de chauffeur uit. Een andere agent kwam erbij staan.


  '1,6 promille,' lichtte zijn collega hem in. 'Als jij zijn gegevens noteert doorzoek ik de auto even.'


  Hij opende de achterdeur. 'Miss, het spijt ons, maar wilt u uit de auto stappen?'


  Zwijgend deed ik wat me gevraagd werd.


  'Is u iets ongewoons opgevallen aan deze man toen u bij hem in de taxi zat?' wilde de agent weten.


  Het drugszakje flitste door mijn hoofd maar ik haalde mijn schouders op. 'Hij was niet vreemder dan de andere taxichauffeurs in deze stad.'


  Even keek de agent me aan, toen begon hij met het doorzoeken van de auto. Het duurde niet lang voordat hij de cocaïne vond, haastig weggemoffeld onder de voering van de chauffeursstoel.


  Een klik van handboeien, gevolgd door de woorden die zo bekend waren van film en televisie en die nu door het binnensmonds gevloek van de chauffeur heen klonken: 'You have the right to remain silent. Anything you say, can and will be used against you in the court of law. You have the right to an at- torney...'


  Ik keek naar de chauffeur, die voorovergebogen tegen de motorkap van zijn auto stond gedrukt met geboeide handen op zijn rug, en draaide me om.


  'Hey!' riep hij. 'Hey! Laat haar niet gaan, ze heeft me nog niet betaald!'


  Maar niemand hield me tegen en ik liep weg, weg van de zoveelste verspilde avond. Mijn armen gekruist tegen de avondkou, mijn hakken klikkend over de Walk of Fame waar de gouden sterren oplichtten in het donker, terug naar mijn appartement. 


  



  


  Eenmaal in bed sms-te ik mijn Amerikaanse tele-foonnummer naar Manuel en hij belde me meteen op. Hem alsnog vertellen in welke situatie ik hier zat ging nu echt niet meer, daar was er inmiddels te veel voor gebeurd. Hoe zou ik kunnen verwachten dat hij begreep dat Patricia er niet was, dat ik uit noodzaak zelf maar een appartementje had gehuurd hier, dat ik nu op een soort speurtocht was om haar te vinden? En dit allemaal voor hem verzwegen had?


  Tussen onze stemmen door klonk het geknetter van de internationale telefoonverbinding.


  'Heb je nog iets van de politie gehoord?' vroeg Manuel. 'Weten ze intussen al iets meer over die psycho? Heeft hij je nog gebeld?'


  'Ik heb niets meer gehoord,' zei ik. 'Van zowel de politie als van W. niet. Maar ik zal morgen mijn ouders even in een mailtje vragen of er bij de post nog brieven zaten.'


  Manuel grapte dat hij nu al een kilo was aangekomen, nu hij in zijn lunchpauzes weer daadwerkelijk at in plaats van naar mij toe te komen. Door de luchtigheid van zijn woorden heen kon ik voelen dat ook hij er nog niet aan kon wennen dat ik weg was.


  Ruim een half uur nadat Manuel me welterusten had gewenst, lag ik nog steeds met mijn ogen open. Hier en daar waren wat contouren zichtbaar geworden in de donkere slaapkamer, en in niets leken ze op de vertrouwde vormen van thuis. Hier was geen Shep die warm en opgerold snurkend aan mijn voeteneinde lag. Hier hing geen schilderij van een jonge Elvis aan de muur, waren geen foto's rond de zijkanten van de spiegel geplakt. In plaats daarvan was er een witgeverfde badkamerdeur die openstond, een rommelige kaptafel, gordijnen die niet goed sloten en waar een strook maanlicht doorheen scheen. En in de verte, vanaf Hollywood Boulevard, klonk nachtelijk rumoer.


  Dit was mijn tweede nacht in het appartement, hoeveel zouden er nog moeten volgen?


  Drie korte piepjes klonken vanaf het nachtkastje naast me en brachten een flikkerend schijnsel op het plafond. Ik stak mijn hand uit naar mijn mobiel en opende het bericht.


  'Ben echt blij dat ik je even gehoord heb net. Hopelijk lig je nu lekker te slapen. Love you. M.'


  Ik typte een sms terug en draaide me op mijn buik. 's Nachts leek Manuel verder weg dan ooit, was Nederland als een andere wereld.


  Ik ontwaakte met het krakende geluid van voetstappen op droge bladeren. Met mijn spieren stroef van het vaste slapen stapte ik uit bed en tuurde door de kier in de gordijnen naar buiten. Het was Barbara, die naar haar auto toeliep. Ze had haar bruine krullen opgestoken in een wrong en droeg een nette rok met een witte blouse. Al bijna vijftien jaar had Barbara haar eigen nagelsalon op Santa Monica Boulevard en ze had me trots verteld dat ze binnenkort een tweede ging openen, in Beverly Hills.


  Ik keek op mijn telefoon op het nachtkastje, kwart voor acht. Met gesloten ogen liet ik me weer op bed vallen en trok de deken over mijn hoofd.


  Het was bijna half tien toen ik voor de tweede keer wakker werd, uit mezelf dit keer. Ik liep naar de keuken om mijn ontbijt klaar te maken, het hoge, witte gebouw van Capitol Records statig voor me. De werkdag was begonnen, honderden mensen waren op dit moment in dat gebouw druk bezig met hun taken. In de boom naast het keukenraam zat een grijs eekhoorntje, zijn vacht glanzend in de zon. De lucht was strakblauw als altijd, het was een nieuwe ochtend in Hollywood.


  Ik stopte twee volkoren boterhammen in de broodrooster en zette de magnetron aan om theewater te koken. Een waterkoker was niet aanwezig in het appartement, en toen ik Barbara ernaar had gevraagd had ze verteld dat ze zich van haar eigen bezoek aan Europa kon herinneren dat daar overal waterkokers stonden. 'Zelfs op de hotelkamers!' had ze verbaasd gezegd. 'Hier zijn die dingen om een of andere reden bijna niet te krijgen, iedereen kookt het water in de magnetron.'


  Terwijl ik thee dronk plaatste ik mijn Nederlandse simkaart even terug in de telefoon maar er was niets binnengekomen, ook geen voicemail. Had W. zijn pogingen om mij bang te maken gestaakt? Was hij op dit moment dan misschien toch ook in LA, wachtend op het juiste moment om toe te slaan? Hij kon misschien op ieder moment voor me staan en ik zou hem niet eens herkennen, zou niet doorhebben dat hij W. was. Wellicht was het al gebeurd, had hij zonder dat ik het zelf wist achter me gelopen op Hollywood Boulevard. Naast me gestaan in de supermarkt. Me grijnzend gadegeslagen op het vliegveld toen ik vergeefs aan het wachten was op Patri- cia. Eigenlijk kon hij overal zijn, hij kon opduiken wanneer ik hem het minst verwachtte, hij —


  Het plotselinge geluid van mijn mobiel deed me bijna tegen het plafond vliegen.


  'Met Kim.' Mijn stem klonk hoog.


  'Kim, hi, het is George!'


  'George, uit de Rainbow. Weet je nog?'


  Ah, de PR-man. 'Hallo George.'


  'Hi. Luister, ik heb een uitnodiging gekregen voor een zeer exclusief feestje voor vanavond. Het is bij 20th Century Fox, en de zangeres Pink treedt op. Heb je zin om mee te gaan? Ik weet dat je op zoek bent naar Johnny Walters en er komen vanavond een hoop sterren uit de muziekwereld dus er is een redelijke kans dat hij er ook bij is. Het is een VIP-party.'


  'Echt waar? Dat klinkt goed!'


  'Mooi zo. Als je mij dan straks even een sms stuurt met je adres dan kom ik je om acht uur ophalen, afgesproken?


  Met het dichtklappen van mijn telefoon drukte ik de gedachte aan W. weg. Vanavond ging er eindelijk iets gebeuren, ik was er zeker van.


  Tussen de nog ongelezen e-mails in mijn inbox stond er één van Nicole, verstuurd via Hyves.nl. 'Nicole nodigt je uit om lid te worden van Hyves!' riep het bericht. Ik had zo'n zelfde uitnodiging al eerder ontvangen, van andere mensen, maar me er nog steeds niet aangemeld. Dat sociale gedoe op zo'n site, wat had je eraan? Virtueel populair doen tegen personen bij wie je ooit tien jaar geleden in de klas had gezeten, waarom vonden mensen dat leuk?


  Toch klikte ik op de link die in Nies e-mail stond. Ik hoefde vanavond pas weg, kon net zo goed eens kijken wat er dan zo geweldig was aan dit fenomeen. Het was dé netwerksite van Nederland van dit moment, hoorde ik overal. Iedereen kende wel iemand die erop zat, en inmiddels stond bijna half Nederland via allerlei vage vrienden en kennissen met elkaar in verbinding.


  De website laadde zich, als een stukje Nederland dat tot me kwam terwijl ik in LA was. Ze hadden een zoekfunctie, zag ik. Even bleven mijn vingers hangen boven het toetsenbord, toen typte ik zonder er verder bij na te denken Manuels naam in. Gewoon, om te kijken.


  Vrijwel meteen verscheen er een geslaagd zoekresultaat. Manuel Richter uit Barendrecht, daar stond hij. Ik klikte op zijn naam.


  Mijn God, het was hem nog echt ook. Ik grinnikte. Als foto had hij een afbeelding van zijn motor gekozen. Wat grappig, dat ook hij op Hyves zat. Rechts op zijn pagina was een gedeelte dat 'Vrienden' heette, met daaronder allemaal foto's van andere mensen. Namen stonden eronder. Het waren hoofdzakelijk mannen, zag ik, sportief uitziende types van zijn leeftijd, en —


  Oh, fuck.


  In een reflex klikte ik op het kruisje rechtsboven in het scherm en de pagina floepte weg alsof het er nooit was geweest. Alsof ik niets had gezien.


  Maar mijn laptop staarde me uitdagend aan. Ik had het wél gezien. Ik had haar gezien. Voor het eerst. 


  Ik haalde diep adem. Het was nu toch al gebeurd, nu kon ik net zo goed even echt kijken.


  Vlug, voordat ik me zou kunnen bedenken, ging ik het internet weer op. Rechtstreeks naar Hyves dit keer, waar ik Manuels overzicht opriep. Ik zou even vlug kijken, gewoon uit menselijke nieuwsgierigheid. Dat kon geen kwaad.


  In Manuels vriendenlijst klikte ik op Natascha en nietsvermoedend sprong haar persoonlijke pagina te voorschijn. Ik kneep mijn ogen samen, keek door mijn wimpers. Al was ik voorbereid dit keer, de uitwerking bleef hetzelfde.


  Kut.


  Ik draaide mijn hoofd weg.


  Toen wierp ik langzaam, vanuit mijn ooghoek, een voorzichtige blik op het scherm.


  Kut!


  Deze webpagina confronteerde me met haar bestaan als nooit tevoren. Dit was heftiger dan de haren op zijn trui of de snoepjes in de auto. Erger dan haar stem door de telefoon, dan alle keren dat hij het ooit over haar had gehad. Dit was een foto. Een grote, duidelijke afbeelding.


  Van haar.


  Oké, niets aan de hand. Het was een foto, meer niet. Relax. Dit was ze dus, zo zag ze eruit. Nu wist ik het. Ik kon het vergeten en verdergaan.


  Maar kut.


  Er stond een tweede foto bij, één van haar samen met de kleine Bo. Het was een bikinifoto, genomen op het strand. Natascha zag er goed uit, ze had een zonnebril op en de zee- wind blies door haar schouderlange haar. Ze lachte. Ze had sproetjes rond haar neus en leek gelukkig en mooi. Mijn God, deze foto was natuurlijk gemaakt door Manuel. Ze lachte naar hém. Wat zou er gebeurd zijn na deze momentopname? Had hij de camera weggelegd en haar in zijn armen genomen? Was ze vrolijk op hem afgerend, hem een innige kus gevend? Mijn maag trok samen en ik klikte het scherm weg.


  Genoeg.


  Mijn handen waren koud. Ik had Natascha gezien, ze was echt. Een bestaand persoon, een vrouw. Met een leven, een gezin, een man. Met een hart. Met gevoelens.


  Ze moest eens weten. Ze zou me haten, ongetwijfeld. En daar had ze alle recht toe. Ik wist immers van haar bestaan, ik had het vanaf het begin geweten en toch was ik een relatie met Manuel aangegaan. Ik had alleen maar aan mezelf gedacht, had lichamelijke lusten, eigenbelang, zwaarder laten wegen dan compassie. Had me niets aangetrokken van haar. Zonder respect was ik met haar echtgenoot naar bed gegaan, keer op keer op keer, was onderdeel geworden van iets wat ik ooit zo had veracht, had mezelf ervan overtuigd dat het niet erg was wat we deden. Mijn God, wat had me bezield? Natuurlijk was het wel erg! En het was niet goed te praten. Het was fout.


  Ik moest ermee stoppen. Deze onverwachte confrontatie met Natascha was een teken geweest, een signaal dat ik verkeerd bezig was. De waarschuwing brandde in mijn geweten. Wilde ik hypocriet zijn, medeplichtig aan bedrog, een andere vrouw iets aandoen waardoor ik slechts een paar jaar geleden zelf zo was gekwetst?


  Ik duwde de laptop dicht en zette mijn favoriete Elvis-cd op. Met mijn benen opgetrokken ging ik op de grond naast de radio zitten, mijn armen eromheen gevouwen. Ik hield mijn gezicht recht vooruit, mijn ogen open. Wanneer ik terug in Nederland was, zou ik Manuel zeggen dat het voorbij was. 


  



  


  Ik zat op de bank, een spiegeltje in mijn ene hand en mascara in de andere. Het was half acht geweest, over twintig minuten zou George er zijn om me op te halen. De televisie stond aan op het nieuws en de schok van mijn virtuele ontmoeting met Natascha was getemperd door relativering. De situatie had twee kanten. Het was inderdaad niet goed te praten wat Manuel en ik deden, maar zo erg was het nu ook weer niet. Wanneer hij bij me was voelde ik me goed en daar ging het om, ik had er recht op. Het was onzin dat op te geven voor iemand die ik niet kende, die het niet eens zou weten. Ik genoot van iedere seconde dat ik Manuel zag, waarom zou ik dat aan de kant zetten alleen maar vanwege een aantal principes waar verder niemand wat aan had? Zolang ik hun huwelijk niet kapotmaakte was er niets aan de hand. Ik had niets tegen Natascha, niet in het minst, maar het was tevens niet mijn taak om haar te ontzien ten koste van mijzelf. Ik had niets met haar te maken, en zij niet met mij. Klaar.


  Onderweg naar het feestje stopte George bij de felverlichte Soups & Salads in Beverly Hills, een lopend buffet waar we aan een tafeltje bij de muur gingen zitten. George koos ervoor alleen soep te nemen, ik plaatste behalve soep ook een Griekse salade op mijn dienblad.


  'Ik ben op een soepdieet,' verklaarde George. 'Een maand lang louter soep, om mijn darmen te reinigen. Dit is mijn tweede week, het werkt goed.'


  Ik prikte een blokje feta op mijn vork. 'Alleen soep? Loop je dan geen bouwstoffen mis?'


  Hij schudde zijn hoofd en stak een hand in de zak van zijn donkergroene colbert. Drie kleine, bruine flesjes kwamen te voorschijn en hij legde ze op tafel. Toen stak hij zijn hand nogmaals in zijn zak en trok er nog eens drie flesjes uit. Met zijn zessen lagen ze tussen onze borden in. 'Kijk, dit zijn sprays. Vitaminesprays. Je spuit ze op je tong en het spul komt meteen in je lichaam. Superhygiënisch omdat je het niet met je handen hoeft aan te raken.'


  Hij opende een van de sprays en plaatste zijn ellebogen op tafel. 'Kijk, zo gaat het.' Met een ernstig gezicht opende hij zijn mond en een dunne, geel uitgeslagen tong rolde naar buiten. Hij spoot de vitamines erop. Toen sloot hij zijn mond weer, klikte de dop terug op de spray, en overhandigde het flesje aan mij. 'Hier, probeer het ook eens. Steek je tong maar uit, dan spray ik het er voor je op.'


  'Doe maar niet.'


  'Het is goed voor je! Kom, doe je mond open.'


  Ik leunde achterover in mijn stoel. 'Ik heb geen extra vitamines nodig, dank je.'


  'Ook goed dan.' Met een rinkelend geluid veegde hij in één handbeweging de glazen flesjes die op tafel lagen bij elkaar en stopte ze terug in zijn jasje.


  We aten onze soep, waarbij George om de paar happen een willekeurig flesje uit zijn zak haalde en ermee op zijn tong spoot.


  'Ik moet je bekennen dat ik erg benieuwd ben naar de ware reden dat jij op zoek bent naar Johnny Walters,' bekende hij toen, terwijl hij door zijn dikke, gebonden soep roerde. Zijn mokkabruine gezicht verrimpelde samen tot een samen-zweerderige lach. 'Ga je me dat vanavond vertellen?


  'Ik heb toch al gezegd waar ik hem voor nodig heb?'


  George lachte. 'Wat ben je serieus! Ik plaag je maar, Miss Kim.' Hij boog zich naar me toe. 'Ik vind je een uiterst mysterieuze en fascinerende jonge vrouw. Eén die ik graag wat beter zou leren kennen.'


  'Maar je weet wel dat ik alleen maar naar dat feestje ga omdat ik Johnny moet vinden, toch?'


  George schoof zijn soepkom opzij en legde een kleffe hand op de mijne. 'Shh, dat hoef je niet te zeggen. Natuurlijk weet ik dat. Maar dat betekent toch niet dat je tijdens die missie van je niet ook een beetje plezier mag maken?'


  Ik trok mijn hand weg en staarde hem zwijgend aan.


  George glimlachte. 'Cheer up, Miss Kim. Alles komt goed. Zullen we gaan?'


  We reden langs brede straten met grote, dure hotels, exclusieve restaurants en strakke designer boetieks. Bij het terrein van 20th Century Fox parkeerde George de auto op de derde verdieping van een grote, beveiligde garage. Hij wist blijkbaar precies welke kant we op moesten en ik liep met hem mee tot we bij een gebouw kwamen waar een rij mensen voor de deur stond.


  Een blonde vrouw die controleerde of iedereen die naar binnen wilde daadwerkelijk op de lijst stond, had een woordenwisseling met een aangeschoten tiener die beweerde eenentwintig te zijn.


  'Maar net zei je nog dat dit het identiteitsbewijs van je broer was, zei ze, duidelijk niet van plan hem toegang te geven.


  'Dat was een grapje! Jezus! Het is van mij, oké? Ik heb niet eens een broer.'


  'Sorry, ik kan je er niet in laten.'


  'Maar mijn vader is hier binnen. Hij wacht op me!'


  'Dat is dan jammer.'


  'Dat meen je niet. Ben je nou serieus?'


  Ze knikte. 'Ik meen het.' Haar ogen richtten zich terug op het papier. 'Oké, wie is de volgende?'


  De jongen draaide zich om naar het groepje vrienden dat achter hem stond. 'Kom jongens, we gaan. Wat een bitch.'


  Met een ruk keek de blondine op van haar lijst. 'Wat zei je?'


  Maar het viertal liep al weg. De vrouw trok haar portofoon van haar broekriem, bracht het apparaat naar haar mond. 'Zorg ervoor dat het groepje van vier puberjongens dat nu richting uitgang loopt onmiddellijk van het terrein wordt verwijderd en hier niet kan terugkomen,' zei ze. 'Een van hen heeft me een bitch genoemd.'


  Ze blies een blonde lok uit haar ogen en keek ons aan nu. 'Sorry.'


  George glimlachte. 'Geen probleem. Ik zou het ook niet pikken als iemand mij bitch noemde.'


  Ze lachte, controleerde haar lijst, bekeek onze identiteitsbewijzen en gaf ons vervolgens een oranje polsbandje. De bewaker die achter haar stond tilde een rood touw opzij en we waren binnen.


  Ik keek om me heen. 'Oké, waar is Johnny?'


  George keek me geamuseerd aan. 'Geduld, Miss Kim, geduld. Laten we eerst even iets te drinken bestellen, vind je niet?'


  Hij kneep even in mijn arm en liep naar de bar.


  Het optreden van Pink was goed. Ze stond op een laag podium in een kleine zaal en de meeste mensen zongen mee of bewogen op de muziek, een drankje in hun hand. Bijna niemand zat en een knap, blond meisje dat gekleed was in een strakke spijkerbroek en knielaarzen stond op een stoel te dansen, schuddend met haar haren.


  Het feestje was georganiseerd door de vrouwenglossy Glamour en de enige mensen die een uitnodiging hadden gekregen waren behalve de medewerkers van het blad belangrijke mensen uit de PR-wereld. En natuurlijk de celebs. Pink was per helikopter hierheen gevlogen, had George me verteld. Nog geen uur geleden had ze in het Staples Center opgetreden, als opening act voor Justin Timberlake. Het was de eerste keer dat ik haar live zag, ze had een sterke stem en straalde rauwe energie uit. Om me heen zag ik bekende gezichten uit de muziek- en filmwereld, vooral vrouwen, die in het echt allemaal een stuk dunner waren dan op tv. George legde me uit hoe dit kwam. 'Op televisie lijkt iedereen altijd een paar kilo zwaarder, omdat televisiebeeld is opgebouwd uit allerlei horizontale lijnen, daarom proberen de vrouwen hier allemaal zo licht mogelijk te zijn zodat ze ook op tv slank blijven.'


  Toen Pinks optreden na een uur was afgelopen en een andere band het podium betreden had was er van Johnny nog steeds geen spoor te bekennen. Pink zat inmiddels een eindje verderop in de zaal achterstevoren op een stoel te praten met een groepje mensen, een flesje cola in haar hand. Ze sloeg haar arm om een meisje dat met haar op de foto wilde en lachte naar de camera.


  Ik tikte George op zijn schouder en boog me naar zijn oor. 'Ik denk niet dat hij er is, George.'


  Hij keek me spijtig aan. 'Ik denk het ook niet. Wat wil je doen? Hier nog even blijven wachten, of ervandoor gaan?'


  'Laten we maar teruggaan.'


  'Oké. Weet je wat, ik zeg nog even gedag tegen een paar vrienden daar bij de bar, en dan gaan we.'


  Ik knikte. 'Ik wacht buiten op je.'


  Buitengekomen schopte ik tegen een polsbandje dat op de grond lag. Waarom was het verdomme zo lastig om die Johnny te vinden? Het had hier vanavond gekrioeld van de celebs, maar uitgerekend Johnny was nergens te bekennen.


  Een paar meter verderop op het terrein stonden golfkarretjes geparkeerd die hier op de set werden gebruikt, en aan de overkant stonden grote trailers, die dienst deden als persoonlijke kleedruimtes voor de acteurs en actrices, in een rij achter elkaar. Ik begon te lopen en sloeg een hoek om. Van het ene op het andere moment bevond ik me in New York, een hele buurt was hier levensecht nagebouwd. Het was alsof ik op de set van Sex and the City liep, Manhattan in de maneschijn. Het waren complete straten, met afzonderlijke huizen, deuren, trappetjes, zelfs stoeptegels, alles was tot in de kleinste details gekopieerd. Een namaakwereld in een namaakwereld, Hollywood op zijn best.


  In de auto vroeg George of ik zin had om nog ergens anders heen te gaan.


  'Ik ga liever gewoon terug naar mijn appartement, sorry.'


  Van opzij keek hij me aan. 'Ben je erg teleurgesteld dat de avond niet is verlopen zoals je had gehoopt?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik baal er wel van, ja. Gewoon ook omdat ik niet weet hoe lang het nu gaat duren voordat het me wel lukt. Misschien zoek ik wel op de verkeerde plekken, of op de verkeerde manier, ik weet het niet.'


  'Er zijn heel veel meisjes die Johnny Walters willen ontmoeten,' merkte George op. 'En je moet uitkijken dat mensen niet gaan denken dat je een stalker bent, want dat wordt in deze stad als een zeer kwalijk delict beschouwd.'


  Ik keek hem aan. 'Jij weet toch hoop ik wel dat ik geen stalker ben?'


  'Natuurlijk. Je hebt mij verteld over je vriendin, maar ik zeg alleen maar dat niet iedereen dat verhaal zal geloven.'


  Hij geloofde het dus zelf ook niet.


  'Weet je, Miss Kim,' zei hij en legde zijn hand op mijn knie, 'iedereen is op zoek naar iets. Jij bent op zoek naar Johnny, andere vrouwen zijn op zoek naar een rijke man die voor ze kan zorgen, en mannen zelf zijn vaak gewoon op zoek naar gezelschap. Iedereen is op zoek, op zijn eigen manier, naar wat dan ook.'


  'Hm.' Ik pakte zijn hand en plaatste die terug op het stuur.


  'En weet je, als ik om me heen kijk en ik vergelijk mezelf met andere mannen, dan beschouw ik mezelf toch wel als een behoorlijk goede vangst.'


  'Goede vangst?'


  Hij knikte. 'Ja. Ik ben een catch, al zeg ik het zelf. Ik heb geld, ik heb looks, en..-, waarom lach je?'


  'Sorry,' zei ik. Ik grinnikte. 'Ik vind het gewoon grappig om iemand op zo'n manier over zichzelf te horen praten.'


  'Waarom is dat? Ik geloof niet in valse bescheidenheid, ik weet wat ik waard ben. En jij bent ook een catch Kimberley, a good catch !


  Ik schoot hardop in de lach nu. 'Alsjeblieft, hou op.'


  'Je lacht me uit,' zei hij nors.


  'Nee hoor. Het is gewoon zo dat ik niet aan mezelf, of aan wie dan ook, denk in termen als "een goede vangst" of iets dergelijks.'


  We reden nog steeds in Beverly Hills, de straten badend in de gouden gloed van avondverlichting. Zelfs ik, als buitenlander, kon het duidelijke verschil tussen Hollywood en Beverly Hills zien. Want hoewel het in de heuvels natuurlijk anders was, zag Hollywood zelf er niet echt bijzonder uit. Enigszins vervallen, bijna. Het waren gewoon brede straten, met winkels, huizen, palmbomen en uitgaansgelegenheden. Geen uitzonderlijk mooie omgeving, en van glamour was weinig sprake. Maar Beverly Hills, ook al lag het er pal naast en deelden ze zelfs een aantal straten, zoals Sunset, had een heel ander uiterlijk. Grotere huizen, minder winkels, veel meer groen. Het had een rijkere, meer pluchen uitstraling. Moeilijk voor te stellen dat dit gebied honderd jaar geleden nog gewoon een bonenplantage was geweest.


  George stuurde de auto een hoek om en we reden een donker terrein op dat eruitzag als een verlaten parkeerplaats.


  'Hey, waarom rijden we hier?'


  De auto hield stil. 'Eén moment,' zei George. 'Ik moet even iets doen.'


  Hij klikte zijn gordel los. Het volgende ogenblik lag hij op me en greep met één hand naar mijn borsten terwijl hij met zijn andere hand tussen mijn benen probeerde te komen.


  'Hey!' riep ik. 'Rot op!' Ik duwde tegen zijn schouders. 'GEORGE!'


  Maar George maakte van mijn gil gebruik om zijn mond op de mijne te duwen en zijn muffe, gele tong naar binnen te steken. Ik schoot met mijn hoofd naar achteren. Wild trok ik aan zijn haar en hij gromde. Zo hard ik kon beet ik op zijn tong en even verslapte zijn grip. Het lukte me zijn gezicht van me los te trekken. 'Fucking heil George, ga van me af!'


  Hij hijgde, drukte zich harder tegen me aan. Terwijl zijn hand onder mijn topje schoot bracht ik met alle kracht die ik in me had mijn linkerknie naar boven. Ik raakte hem onder op zijn kin. Er kraakte iets. George vloekte en duwde me tegen mijn schouders achterover in de stoel. Met mijn linker-hand vond ik het slot van de veiligheidsgordel en na een paar pogingen lukte het me de sluiting open te krijgen. George hoorde de klik en greep meteen mijn rechterpols beet om te voorkomen dat ik de deur zou openen.


  Pogingen mijn knie omhoog te brengen waren vruchteloos, George had zijn eigen knie erbovenop geplaatst nu en mijn voet kwam niet eens van de grond.


  'Laat me los!' Ik schudde wild met mijn hoofd zodat mijn haren heen en weer in zijn gezicht zwiepten en hij stootte geïrriteerde klanken uit. Toen hij mijn rechterpols losliet om mijn haar vast te grijpen beukte ik een harde, rake vuistslag tussen zijn benen. Hij kromp ineen en ik wrong me langs hem heen tot ik met mijn hand bij de toeter kon. Toen het geluid van de claxon uit de auto schalde bleef ik hem ingedrukt houden, hield hem vast zodat er een enorm kabaal te horen was.


  George vloekte. 'Houd daarmee op! Schei uit!'


  Hij trok aan mijn haar en mijn arm. Met alle kracht die ik kon opbrengen gaf ik volledig mee zijn richting op nu en stootte met mijn hoofd hard tegen zijn schouder, waar het me lukte om langs hem heen door te schieten naar de deur. Ik duwde tegen George en gooide tegelijk het portier open. Het volgende moment donderde ik met een dreun naar buiten, harder dan verwacht, een harde trap van George in mijn rug. Ik schaafde mijn handen en knieën. Een dreun op mijn hoofd was mijn tas die George me achterna gooide.


  'Bitch!' Met piepende banden scheurde hij ervandoor, zonder zelfs maar eerst de deur te sluiten.


  Ik ging staan en trok mijn kleding goed. Mijn lichaam trilde, mijn handen bloedden, en ik spuugde op de grond om zijn zure smaak uit mijn mond te krijgen.


  Na een paar minuten lopen was er een straat. Wilshire Boulevard, volgens het straatbordje. Ik klapte mijn mobiel open en belde een taxi.


  De chauffeur schrok zichtbaar toen hij me zag. 'Are you alright?'


  Ik knikte, nam plaats op de achterbank. Mijn onderlip voel- de dik, de schaafplekken op mijn knieën brandden. 'Carlos Avenue, graag.'


  'Wat is er met je gebeurd?'


  'Een klein gevechtje. Alles is oké.'


  Hij stelde verder geen vragen, liet me in stilte achterin zitten terwijl we via Beverly Hills door West Hollywood en vervolgens Hollywood reden. Toen we bij Gower aankwamen, de zijstraat van Carlos Avenue, boog hij plotseling voorover in zijn stoel en tastte met zijn hand op de grond onder hem. Toen hij weer naar boven kwam had hij een fles in zijn handen. Hij reikte het over zijn schouder naar achteren, whiskey. 'Neem hier maar een stevige slok van meid, dat zal je goed doen.'


  Ondanks alles glimlachte ik om dit vriendelijke gebaar. 'Dank je, maar dat is niet nodig.'


  'Je weet niet wat je mist hoor.' Hij draaide zijn hoofd naar me om. 'Dit is precies wat je nodig hebt. Je —'


  'Kijk uit!' Mijn stem klonk hoog van schrik.


  Hij trapte de rem in, zijn banden piepten op de weg, kwamen net op tijd tot stilstand. In het felle licht van de koplampen stond een woest kijkende man met een wilde grijze baard en een rode wollen muts. Hij hief zijn vuist op naar de taxi.


  De chauffeur zuchtte, reed om de zwerver heen en nam een slok uit zijn fles. 'Ik haat avonddiensten.'


  Een enorme klap en glasgerinkel klonken achter me, iets donkers vloog rakelings langs mijn hoofd en landde op de vloer voor de achterbank. Mijn lichaam handelde in een reflex, ik boog voorover, drukte mijn hoofd in mijn schoot. Zag de steen liggen.


  'Fuck!' De chauffeur reed de stoep op, stopte de auto. Wild gooide hij het portier open en stapte uit. Ik kwam omhoog, keek om. Een groot, hoekig gat bevond zich in het raam pal achter me. Glasscherven lagen naast me op de bank, koude avondlucht blies in mijn nek.


  De zwerver kwam met zijn vuist in de lucht op de taxi afgelopen, schreeuwde in een taal die ik niet verstond.


  'Ben je gek geworden?' riep de chauffeur, whiskeyfles in zijn hand. 'Je hebt mijn ruit vernield!'


  Ook ik stapte uit, liet vijf dollar achter op de achterbank.


  De twee mannen waren tegen elkaar aan het schreeuwen, de zwerver in iets dat op Russisch leek.


  'Je had haar wel kunnen raken,' riep de chauffeur, terwijl ik passeerde en een stuk glas uit mijn haar plukte. Hij nam nog een slok van zijn Jack Daniels, zijn gezicht rood van opwinding. De dakloze keek naar me, snoof, en spuugde. Net op tijd zette ik een stap opzij, zodat de rochel met een kwak naast mijn voeten belandde. De zwerver gromde iets en liep weg.


  Hoofdschuddend keek de chauffeur hem na. 'Het wordt steeds gekker hier in deze stad. Steeds gekker. Ik haat avonddiensten, echt.' Hij zette de fles drank aan zijn mond en haalde hem er niet meer vanaf.


  Het laatste stuk naar mijn appartement legde ik lopend af. Bij iedere stap die ik zette prikten de schaafwonden op mijn knieën.


  Binnen sprong ik meteen onder de douche, waar ik de hete stralen eindeloos opving in mijn mond en ze liet stromen, spoelen, tot mijn keel ervan brandde. Ik zeepte mijn borsten in tot ze rood zagen en ieder spoor van George verdwenen was, en waste mijn haar. Als het gewoon niet zo fucking moeilijk was om Johnny te vinden had deze hele rampzalige avond nooit plaatsgevonden. Ik haatte het hier. Ik sloot mijn ogen, liet me strelen door het warme water, maar mijn hartslag kalmeerde niet.


  Na het douchen wikkelde ik me in een dikke, witte handdoek. In het huis tegenover me brandde licht, Barbara en Oscar waren nog op. Ik schoof de gordijnen dicht en liep naar de keuken, waar ik thee zette. De hele stad, deze hele geschifte gemeenschap hier begon me steeds meer tegen te staan. Ik had er genoeg van.


  De houten vloer kraakte onder mijn blote voeten terwijl ik door het appartement liep en ook de gordijnen in de slaapkamer dichtschoof. Ik staarde naar mezelf in de spiegel boven de kaptafel, mijn onderlip vertoonde een paarsige plek. Voorzichtig betastte ik de zwelling met mijn wijsvinger. Dit kon zo niet langer. Iedere avond maar eropuit, in een soort wild goose chase hopende op een 'toevallige' ontmoeting met Johnny, het schoot niet op. Er was gerichte actie nodig, een daadwerkelijk plan, iets dat niet kon mislukken. Mijn huidige aanpak werkte niet en ik bracht mezelf er ook nog eens mee in gevaar. Misschien moest ik maar weer terug naar de politie, moest ik gewoon voor de derde keer langsgaan daar, ze inlichten over Johnny dit keer. Zeggen dat hij Pats vriend was geweest. Zij zouden beter weten wat ze met die informatie konden dan ik.


  Het was belachelijk dat het in deze stad, in nota bene Hollywood waar je bij praktisch iedere Starbucks of Coffee Bean op Sunset de beroemdheden in het wild aantrof, zo lastig was om Johnny tegen te komen.


  Eenmaal in bed wilde de slaap niet komen, en toen mijn telefoon ging besefte ik dat ik er onbewust op had liggen wachten. Manuels vertrouwde stem was als de pleister op een wond waar hij het bestaan niet van wist. Bijna vertelde ik hem over George, maar ik slaagde erin het weg te slikken. In plaats daarvan spraken we over ons verlangen naar elkaar, hoe fijn het zou zijn om elkaar weer te zien wanneer ik terug was. Mijn afwezigheid, de tijd die ervoor had moeten zorgen dat we in staat zouden zijn wat afstand te nemen, leek ons juist dichter bij elkaar te brengen. Hyves en Natascha waren vergeten, wat telde waren hij en ik. Voor de eerste keer in een hele dag was mijn glimlach echt en de punt die ik vanmiddag nog achter onze relatie had willen zetten bestond niet meer.


  Nadat we hadden opgehangen stond ik op uit bed en schoof de tweezitsbank voor de buitendeur. De stofwolk die eronder vandaan opsteeg prikte in mijn neus en ik nieste. Voor de zekerheid duwde ik de bank stevig aan. George wist waar ik woonde, en al zou hij het waarschijnlijk wel uit zijn hoofd laten om ooit nog in mijn buurt te komen, het was toch een veilig gevoel te weten dat ik nu in ieder geval de toegang gebarricadeerd had. W. was er immers ook nog. De wereld wemelde van psychopaten.


  Na anderhalf uur draaien sliep ik nog steeds niet. Ik was niet eens moe, mijn lichaam was te gespannen, opgefokt door het voorval met George. Steeds opnieuw voelde ik zijn tong in mijn mond, zijn kleffe hand onder mijn truitje. Het laken waar ik op lag was klam van mijn zweet, toch rilde ik. Wanneer ik morgen naar de politie ging om ze op de hoogte te brengen van de nieuwe informatie over Patricia zou ik meteen melding doen van George. Ik was vast niet de eerste vrouw bij wie hij dit had geflikt.


  Ik luisterde naar de politiesirenes die heen en weer gierden over Hollywood Boulevard, de wind die met hoge uithalen door de kieren van de houten woning blies, het nachtelijk gezoem van de koelkast. Geluiden van een omgeving die nog altijd niet vertrouwd voelde.


  Als Patricia er wel gewoon was geweest, zou alles heel anders zijn. Ik zou bij haar logeren, er samen met haar op uit gaan, plezier maken. Deze hele toestand weerhield me ervan om te genieten van mijn tijd in LA, er waren zoveel dingen die de moeite van het doen en zien waard zouden zijn en ik was er gewoon niet voor in de stemming. De mooie kanten van Californië gingen in hun geheel aan me voorbij. Het strand van Malibu en Santa Monica, met de bus nog geen half uur rijden van waar ik nu was, scheen prachtig te zijn maar ik was er nog niet geweest. Het Beverly Hills Shopping Center, paardrijden in de bergen, Disneyland, downtown LA, het waren allemaal dingen die ik nog niet had ervaren. Maar ze leken onbenullig vergeleken met het vinden van Pat, van Johnny. 


  In het donker strekte ik mijn arm uit naar het nachtkastje, klapte mijn telefoon open, opende de inbox van mijn smsjes en herlas de opgeslagen berichtjes van Manuel. Het zou pret- tig zijn nog heel even zijn stem te horen, misschien dat ik daarna eindelijk in slaap zou vallen.


  Ik drukte op zijn naam en op verbinding maken.


  Hij klonk verrast zo snel al weer van me te horen. 'Kim!'


  'Hey babe... Ik kan niet slapen.'


  Hij grinnikte. 'Lag ik maar naast je.'


  Het bekende geluid van zijn voetstappen die wegliepen uit de garage, het kantoortje in. De deur die gesloten werd. 'Het wordt de rest van deze week trouwens lastig voor me om je te bellen helaas,' zei hij.


  'Hoezo?'


  'Een maat van me had voor deze week een huisje geboekt in Center Parcs voor hem en zijn vrouw, maar daar is op het laatste moment iets tussengekomen en nu kunnen ze niet gaan. Alles is al betaald en geregeld, dus nu vroeg hij of ik zin had om er in zijn plaats samen met Natascha heen te gaan.'


  'Joh, wat leuk voor je!'


  'Ja, ik hoor het net een half uur geleden. Op mijn werk heb ik geregeld dat ik vrij kan krijgen, en Natascha ook. We gaan er vanmiddag al heen.'


  'Hoe lang ga je?'


  'Drie dagen. Dus we zullen elkaar tijdelijk even niet kunnen spreken, Kim.'


  Ik slikte geluidloos. 'Wel leuk voor jullie, even ertussenuit.'


  'Ja, precies. Dat hebben we ook echt nodig. Misschien dat het daarna allemaal ook weer wat beter gaat, thuis en zo.'


  'Wil je dat?'


  Even zweeg hij. 'Misschien wel, ja.'


  Ik opende mijn mond, sloot hem weer. Ik had niet moeten bellen.


  Manuel merkte dat ik stil was geworden. 'Kim?'


  'Hm.'


  Ook hij zweeg nu.


  'Misschien is het beter als we elkaar daarna ook maar een tijdje niet spreken,' hoorde ik mezelf opperen.


  'Ik kan niet geloven dat je dat zegt.'


  'Maar ik zeg het voor jou, babe. Ik bedoel, als jij echt je best wilt doen om aan je relatie te werken dan wil ik daar niet bij in de weg staan. Ik wil geen ruis zijn.'


  'Jij zal nooit ruis zijn! We zullen elkaar deze week weinig tot niet spreken, maar daarna kan ik je toch gewoon weer bellen?'


  'Doe maar wat jou het beste lijkt.'


  Ik had echt niet moeten bellen. Had er überhaupt niet aan moeten beginnen, aan deze hele zogenaamde seksrelatie. Bullshit was het. En ik had mezelf al helemaal niet moeten toestaan fucking gevoelens te krijgen. Weg met hem! Weg met die onzin, die hele verhouding! Hij had zijn vrouw, zijn dochtertje, dat was waar hij hoorde. Bij zijn gezin. Ik wist dat, had het altijd geweten. Wat wij hadden was gewoon een onmogelijke liefde, als het al liefde was.


  Ik hoorde de verwarring in zijn stem toen hij me welterusten wenste en ophing.


  Bijna belde ik terug. Bijna, maar niet echt.


  Ik knipte de schemerlamp aan en stapte uit bed. Hij zocht het maar uit met zijn Center Parcs, hoe burgerlijk kon je zijn. En hij bekeek het maar met zijn huwelijk, zijn goede voornemens. Aan zijn relatie werken, ik wenste hem veel succes. Ik had hem niet nodig.


  Uit mijn portemonnee haalde ik de simkaart van mijn Nederlandse telefoonnummer en stopte hem in mijn mobiel. Na vanmiddag had ik er niet meer op gekeken.


  'U heeft 1 voicemailbericht,' flitste er op mijn scherm. Ik drukte op OK om meteen te worden doorgeschakeld.


  Dit keer herkende ik de stem direct en met mijn vuist om de telefoon gebald luisterde ik het bericht af.


  'Heb je al nagedacht over je begrafenis? Wat voor kist wil je? En wat voor bloemen? Ik zal erbij zijn die dag, en de zon zal schijnen! whahahaha!'


  Ik drukte de gsm uit en smeet hem op bed. Mijn kussen 


  gooide ik eroverheen, toen sloeg ik erop. Hard, met alles wat ik in me had. En nog eens. Wat een ongelooflijke klotedag.


  



  


  Even na half tien werd ik wakker, door een nieuwe dag verwelkomd met hoofdpijn en een droge keel. Ik sjokte naar de keuken, dronk een paar glazen water en kneep wat honing uit de plastic flacon rechtstreeks in mijn keel. Toen pakte ik een banaan en een appel en zette de tv aan op KCAL9, de lokale zender van Zuid-Californië. Ik klapte mijn laptop open, vlocht mijn haar achter mijn hoofd om het uit mijn gezicht te houden, en at zittend op de bank het fruit. Ik las mijn e-mails.


  Nicole die me vroeg of ik al iets was opgeschoten, vandaag was ik precies een week in Hollywood. Mijn ouders, die schreven dat ze hoopten dat ik het nog steeds naar mijn zin had en me lieten weten dat er geen brieven van W. meer waren gekomen. Een fanmailtje van een lezer over Tegengif.


  Ik stuurde Nicole een vluchtig antwoord, het voorval van gisteravond vertelde ik haar wel wanneer ik haar in het echt sprak, en opende toen Google. Ik moest betere informatie vinden over Johnny. Iets waar ik echt wat aan had. Geen avondjes uit meer, er moest een andere manier zijn.


  Op een van de vele fansites las ik dat hij een hond had. Er stond een foto bij, Johnny samen met een Duitse herder. Het dier had iets weg van Shep, maar was dikker. Volgens de site liet Johnny de hond dagelijks uit in het enorme park van Runyon Canyon, dat ergens bij hem in de buurt scheen te liggen. Het was duidelijk: ik zou dus gewoon moeten zorgen dat ik daar ook was.


  Ik legde mijn banaan opzij, stopte even met eten.


  Dat was het, ik had de manier gevonden! Geen gevaarlijke avonturen in het nachtleven meer, ik zou in de zonneschijn van Runyon Canyon gaan zitten en dan zou het vanzelf gebeuren! Dat moest lukken, het kon niet anders.


  Een plattegrond van Runyon Canyon was zo gevonden en met mijn gezicht dicht op het beeldscherm bestudeerde ik de online kaart van de enorme oppervlakte. Hm. Misschien zou het iets lastiger worden dan ik had voorzien. Het gebied was kilometers en kilometers groot en bovendien was het zonder auto vrijwel onmogelijk om er te komen, tenzij ik uren onderweg wilde zijn. Het park had twee ingangen, eentje helemaal bovenin bij Mulholland en een andere aan de voet van de heuvels, even voorbij Franklin Avenue. Naar het punt bij Franklin lopen zou nog te doen zijn, dat was maar een klein stukje voorbij de supermarkt waar ik mijn boodschappen deed, maar aangezien Johnny zich natuurlijk in het Mulhol- landgedeelte van het park zou bevinden moest ik vervolgens te voet een enorme klim afleggen dwars door het park tot ik bovenaan was. Dat zou bijna een hele dag duren, dus dat moest een taxi worden. En bij de ingang van het park zou ik Johnny in de loop van de dag vanzelf tegenkomen.


  Ik stond op van de bank om brood te roosteren en thee te zetten. Langzaam trok mijn hoofdpijn weg, maakte plek vrij voor frisse moed. Dit was tenminste een echt plan, duizend keer beter dan de andere dingen die ik tot nu toe had onder-nomen. Als dit werkte zou ik niet eens naar de politie hoeven, dat zou ik dan kunnen uitstellen of gewoon helemaal vergeten. Op naar Runyon Canyon!


  Ik besmeerde mijn toast met een dikke laag boter en aardbeienjam en samen met de thee zette ik het op een dienblad en liep ermee naar de bank, waar ik het naast me plaatste en mijn laptop terug op schoot nam. Op de televisie waren beelden van gisteravond te zien, feestvierende Holly- woodsterretjes die de Hyde Lounge uitkwamen, wankelend van dronkenschap en honger. Broodmager waren ze, botten zonder vlees. Anorexia heerste als een vloek over deze stad maar werd gezien als een levensstijl in plaats van een ziekte. Een bewuste keuze, thinspiration, een strijd om de Oscar voor het dunste lichaam. Ik pakte de afstandsbediening en zette de tv uit.


  Kauwend op het zoete brood bestudeerde ik de plattegrond van Runyon Canyon. Wat zou ik daar zogenaamd aan het doen zijn, helemaal alleen in het park? Een joggingoutfit had ik niet, een fiets ook niet, dus een sportieve bezigheid was geen optie. Wat deden mensen nog meer in het park behalve sporten? Picknicken? Dat zou vreemd zijn in mijn eentje. De hond uitlaten !


  Mijn hoofdpijn was geheel verdwenen nu, had plaats gemaakt voor het plan dat vorm begon aan te nemen, steeds scherper werd. De warme thee spoelde de laatste hapjes toast weg en toen ik het lege glas op het dienblad terugzette wist ik het: om een hond voor deze missie te vinden zou ik een advertentie plaatsen. Simpel.


  Met mijn vingers tintelend van anticipatie surfte ik naar Craig's List, waar ik mijn advertentie plaatste in de rubriek 'Huisdieren'.


  'Betrouwbare en liefhebbende dogwalker aangeboden, op vrijwillige basis!' schreef ik als kop. Ik vermeldde dat ik een verant-woordelijke en professionele schrijfster was, die morgen en misschien de rest van de week in Runyon Canyon moest zijn voor research. Dat ik graag voor de dagen dat ik daar was een hond bij me had, dat men me kon mailen voor meer informatie. Voor extra overtuiging voegde ik eraan toe dat het voor de hond heerlijk zou zijn om de hele dag in het park te vertoeven, en dat het voor de eigenaar een uitkomst was omdat hij die dag zijn handen vrij had.


  Ik glimlachte toen ik de advertentie bekeek. Briljant. Tevreden liep ik naar de badkamer en draaide de douchekraan open.


  Toen ik een half uur later aangekleed weer uit de badkamer kwam en mijn laptop op schoot tilde, stonden de eerste reacties reeds in mijn inbox. De meeste hadden helemaal niets met mijn aanbod te maken, zoals de man die vroeg of ik wilde helpen klanten te werven voor een nieuwe hondentrimsalon in Beverly Hills. Een ander vroeg of ik als hondenliefhebber geld zou willen doneren aan het dierenopvangcentrum in downtown LA. Maar er was ook een e-mail binnengekomen van een zekere Samuel Taylor. Hij had een Deense dog, schreef hij, en had zelf helaas weinig tijd om het dier de beweging te geven die het nodig had. Als ik het inderdaad leuk vond om zijn hond een dag onder mijn hoede te nemen dan kon ik contact met hem opnemen.


  Onder aan de mail had hij zijn telefoonnummer achtergelaten en ik belde hem meteen op. De man klonk verheugd met mijn aanbod maar wilde wel graag weten met wie hij te maken had. Ik gaf hem het adres van mijn website zodat hij kon zien dat ik echt was, en we spraken af dat ik zijn Albert morgenochtend om elf uur zou komen ophalen om mee te nemen naar Runyon Canyon. Later vandaag zou hij me zijn adres mailen.


  Ik klapte de laptop dicht en leunde achterover tegen de leuning van de bank. Geregeld. Morgen ging het eindelijk gebeuren.


  Om toch ook vandaag nog iets nuttigs te doen, belde ik het telefoonnummer dat op het kaartje van Officer Mancini stond. Nadat hij me de laatste keer had verteld dat ze de zaak op non-actief gingen zetten, had ik hem niet meer gesproken. Hij had me gevraagd hem op de hoogte te houden en al wist ik eigenlijk nog steeds niets, het zou voor hen misschien wel nuttig zijn om te weten dat Pat een relatie had gehad met Johnny. Wat voor relatie dan ook. Het was toch weer wat extra informatie.


  Het was Mancini zelf die de telefoon opnam.


  'Hallo, u spreekt met Kimberley Franklin. Wij hebben elkaar vier dagen geleden ontmoet, in verband met mijn vriendin Patricia Hernandez.'


  Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Op de achtergrond hoorde ik stemmen, getik op toetsenborden, een rinkelende telefoon.


  'U bent toen in haar gebouw gaan kijken, maar kon niets vinden,' ging ik verder.


  'Ah, ja, natuurlijk. Dat klopt. Wat kan ik voor u doen, Miss Franklin?' 'Nou, u had me gevraagd u op de hoogte te brengen wanneer ik nieuwe informatie had, en die heb ik denk ik.'


  'Mooi, mooi. Uw vriendin is terecht?'


  'Nee, dat helaas niet. Maar ik ben er wel achter gekomen dat ze tot aan vlak voor haar verdwijning een relatie had met iemand.'


  'En die relatie is dus kortgeleden beëindigd?'


  'Ja, wat ik ervan begrepen heb is het zo ongeveer een paar dagen voordat ik hier arriveerde uitgegaan. Maar —'


  'Nou dat is dan mooi, dan hebben we meteen een verklaring. Het komt namelijk wel vaker voor dat een vrouw na het beëindigen van een relatie een tijdje weggaat om tot zichzelf te komen. Maak je dus geen zorgen, dat is heel normaal. Het is nu allemaal meteen een stuk logischer.'


  'Nee, u begrijpt het niet. Ze had die relatie met Johnny Walters.'


  'Johnny Walters de zanger, bedoelt u? De popster?'


  'Ja. Maar zijn management wil me niet met hem in contact brengen. Dus ik dacht, misschien kunt u —'


  'Zolang er geen reden is om te vermoeden dat er iets mis is hebben we geen aanleiding om hem te ondervragen, Miss Franklin. Wij vallen mensen niet zomaar lastig.'


  'Maar hoe weet u dan dat hij er niets mee te maken heeft? Het zou toch kunnen?'


  'Een ogenblik,' zei hij, zijn stem afwezig. 'Steve, het ligt op mijn bureau. Ja daar, onder het Pfister-dossier. Ja, ik kom zo bij je.' Er klonk gestommel, het geluid van een bureaulade die open en dicht getrokken werd.


  'Sorry, zei hij toen tegen mij. 'Daar ben ik weer. Ehm, Johnny Walters zei je. Ik zal er een aantekening van maken. Misschien dat er hier iemand is die tijd heeft om er even naar te kijken, maar ik beloof niets.'


  Nadat we hadden opgehangen staarde ik naar het kaartje dat ik nog altijd in mijn handen hield en stopte het toen hoofdschuddend terug in mijn portemonnee. De politie hier was al net zo laks als die in Nederland.


  Ik bracht de middag door met languit lezen op de bank, een grote bak yoghurt naast me en Elvis in de cd-speler. Voor de eerste keer sinds ik in dit land was kon ik me ontspannen, hoefde ik even nergens heen. Het positieve gevoel dat over het vooruitzicht van morgen heen hing werkte rustgevend, verzekerde me ervan dat er eindelijk een einde ging komen aan deze ellende. Langzaam rekte ik me uit, geeuwde. Voor een moment legde ik mijn boek neer en sloot mijn ogen.


  De telefoon deed me wakker schrikken. Het boek gleed van mijn buik af en belandde op de grond. Ik wierp een blik op de klok boven de tv, kwart over drie. Het duurde even voor ik mijn mobieltje vond maar toen kwam ik erachter dat ik er op lag. Ik tilde mijn been op en pakte hem op.


  Manuels naam stond in het scherm.


  'Hoi, zei ik verrast.


  'Hey Kimmy, zei hij, bijna fluisterend. 'Ik moet zacht praten want Natascha ligt te slapen in de kamer hiernaast, maar ik moest je gewoon even horen.'


  'Hoe heb je het daar? Is het leuk?'


  'Ja, we zijn hier sinds vanmiddag. Maar ik mis jou enorm.'


  Het gesprek van gisteravond en de negatieve gevoelens die ik eraan over had gehouden verdwenen naar de achtergrond. Ik voelde mijn hart warm worden. 'Ik jou ook.'


  'Ik weet dat ik gezegd had dat ik je eigenlijk niet zou bellen deze week, maar ik moet gewoon de hele tijd aan je denken. Hoe gaat het met je?'


  'Hier gaat alles goed, babe. Maar hoe is het daar? Denk je dat het allemaal zal gaan zoals je wilt?'


  Manuel zuchtte. 'Eigenlijk weet ik niet wat ik wil, Kim. Ik merk dat Natascha haar best doet om er wat van te maken, maar..., ik weet het niet, het is net alsof het me niet meer zoveel doet allemaal.'


  'Ze doet haar best? Hoe dan?'


  'Dat ga ik niet zeggen, dat is niet leuk voor jou om te horen.'


  Ik ging rechtop zitten. Iets in mij, een drang sterker dan mijn verstand, koos ervoor te doen alsof ik niet wist wat hij bedoelde. 'Hoe bedoel je? Ik kan heus wel wat hebben, hoor.'


  'Maar dit wil je niet weten.'


  'Natuurlijk wel, je kunt tegen mij alles zeggen!' De echo van deze stompzinnige bewering galmde na in mijn hoofd. Waarom deden vrouwen dat, waarom wilden we altijd maar dingen horen die we eigenlijk al wisten en waarvan we tevens beseften dat ze niet leuk waren? We wilden die pijn zo graag bevestigd krijgen dat het bijna een drang naar zelfvernietiging was.


  Manuel zuchtte. 'Oké dan. We hebben eindelijk weer seks gehad.'


  'Zo, zo,' zei ik, mijn stem neutraal. Mijn vingers klemden zich om de telefoon.


  'Ja, maar goed, dat doet er verder niet toe, daar ga ik het met jou niet over hebben.'


  Meneer had seks gehad, toe maar.


  'Dus je vakantie is goed begonnen,' zei ik. Mijn poging om vrolijk te klinken kwam er sarcastisch uit. Ik was niet langer de laatste met wie hij het had gedaan, terwijl hij wel mijn laatste was. Ik haatte mezelf om zo'n kinderachtige gedachte maar ik kon er niets aan doen.


  'Ja. Whatever. Ik mis je echt, Kim.'


  Seks met zijn vrouw was logisch. Vanzelfsprekend zelfs. Volkomen normaal. Dat wist ik, dat vertelde ik mezelf keer op keer. Ik wist ook dat ik er zelf op had aangedrongen dat hij me dit vertelde. Maar ik wist tevens dat ik gewoon geen zin meer had in dit gesprek. Ik had wel wat beters te doen. Slapen, eten, wat dan ook. Hollywood ingaan en mezelf laten nemen door de eerste de beste man die ik tegenkwam. Kijken hoe leuk Manuel dat vond, wanneer ik hem dat morgen zou vertellen.


  'Ik moet ophangen,' zei ik. 'Ik heb een wisselgesprek.'


  'Oh, oké,' zei hij. Zijn stem klonk teleurgesteld. Normaal gesproken nam ik wisselgesprekken nooit aan als ik met hem aan de telefoon was.


  'Fijne vakantie nog.' Zonder verder nog wat te zeggen of zijn antwoord af te wachten hing ik op. Weg met die bullshit. Dat ik me aanstelde interesseerde me niet.


  Waarom deed ik mezelf dit aan? Edwin had er anderen op na gehouden en ook voor Manuel was ik niet de enige. Was het nou echt zoveel gevraagd om gewoon iemand te willen die het niet ook met een ander deed, die gewoon alleen van mij was? Ik had geen idee wanneer het gebeurd was, wat er überhaupt was gebeurd, maar plotseling kon ik de gedachte simpelweg niet meer verdragen. Dat hij met haar de liefde bedreef, haar lichaam streelde, in haar was. Mijn God ze was zijn vrouw, het was ziek en onredelijk om hem kwalijk te nemen dat hij intieme momenten beleefde met haar. En toch voelde het alsof hij me verraden had.


  Misschien was het maar het beste als we ermee stopten, als het gewoon voorbij was vanaf nu. Een punt erachter, en dit keer echt. Het was niet goed er nog langer mee door te gaan wanneer het dit soort shit tot gevolg had. Wanneer ik hier met prikkende ogen zat, terwijl ik in geen jaren had gehuild. Prikkende ogen, tranen, voor een man, een man nota bene! Een man! Wat was er in godsnaam met me aan de hand?


  Het ergste was nog dat ik zelf voor deze situatie koos. Ik had immers de mogelijkheid om hem wél van mij alleen te laten zijn. Hij wilde het. Bij mij intrekken, iets nieuws opbouwen, er echt voor gaan met zijn tweeën. Ik was degene die steeds de boot afhield. Dus waar jankte ik om? Ik was zelf zo debiel geweest te denken dat het oké was een relatie met een getrouwde man te beginnen, had hem keer op keer op zijn hart gedrukt dat ik niet wilde dat hij bij Natascha wegging voor mij, had deze hele realiteit zelf geschapen. Dus wat was nu het probleem?


  Wild veegde ik mijn wangen droog en stak daarbij hard en onhandig met mijn duim in mijn oog. Ik vloekte. Ik was moe, dat was het. Het was gewoon te veel allemaal. Ik huilde niet om Manuel, hij was slechts de trigger geweest. Mijn tranen waren het resultaat van alles wat er aan de hand was, de som van alle ellende. De zorgen om Pat, de berichten van die vreselijke W., het gemis van Nederland. Mijn gevoelens kwamen naar buiten in de vorm van tranen, en ik liet ze gaan. Liet alles los, de emoties vrij. En het luchtte op.


  Manuel deed maar wat hij wilde, het interesseerde me niet. Al neukte hij Natascha de hele nacht door en daarna de dag erbij, al spoot hij al zijn sperma over haar heen en likte zij het op, al bereed ze hem net zolang tot haar billen blauw waren, al viel hij daarna uitgeput in slaap met zijn hoofd tussen haar tieten, het interesseerde me niet. Al deden ze het tien keer per dag. Al dipte hij zijn tortillachips tussen haar benen voor de saus. Al zat ze op zijn gezicht tot hij de rest van zijn leven niets ander meer kon ruiken dan haar geur. Al stripte ze voor hem op muziek van de Pussycat Dolls. Al zag ze eruit als een Pussycat Doll, het interesseerde me echt niet. Al pijpte ze hem met een bruistablet in haar mond, ze deden hun best maar. Mijn zegen hadden ze. Sterker nog, ik was blij voor ze. Ik gunde ze hun geluk. Dat ze zich maar helemaal te pletter mochten neuken.


  



  


  Ik had met Samuel Taylor afgesproken dat ik Albert gratis zou uitlaten, maar dat ik wel mijn taxikosten vergoed zou krijgen. Dit vonden we beiden een goede deal.


  Het was alleen jammer dat de taxichauffeur de weg niet kon vinden. We waren al minstens een half uur aan het rijden in een auto zonder navigatiesysteem en de chauffeur was druk aan het telefoneren met iemand die hem aanwijzingen gaf hoe hij er moest komen. Uiteindelijk hing hij op en vloekte. 'Fucking nutteloze mensen daar, die weten helemaal niets. Ik zoek het zelf wel.'


  Ik keek op mijn horloge. Tien voor elf, we hadden nog tien minuten.


  Even voorbij elf uur kuchte hij. 'We hebben een rondje gereden, die fucking wegen hier kloppen niet. Kijk maar, hier ligt die dode eend ook weer van daarnet.'


  'Het is geen eend,' zei ik. Deze zelfde discussie hadden we een kwartier geleden ook al gevoerd. 'Er zijn geen eenden in Hollywood.'


  'Het was een eend. Ik heb hem met mijn eigen ogen zien liggen.'


  'Het was een tas.' Ik wist het zeker. Een bruine, suède tas die verlaten langs de kant van de weg lag en waar we nu voor de derde keer voorbijreden.


  'Een eend.'


  Ik zuchtte. 'Een tas.'


  'Een motherfucking eend!'


  'Zoek nou maar gewoon uit hoe we er moeten komen, ik ben al te laat.'


  Hij draaide zich naar me om, een beweging die de auto vervaarlijk langs de afgrond deed slingeren. 'Hey. Dame op de achterbank. Jij moet even goed luisteren. Jij moet niet fucken met mij. Begrijp je dat? Niet fucken. I am a dangerous fuck. Oké?'


  'Kijk nou maar uit waar je rijdt.'


  Met een harde trap op de rem stopte hij de auto. 'That's it. Ik kan mijn taxi niet besturen met jou daar. Je bemoeit je overal mee! Ik kan me niet concentreren op mijn werk.'


  'Mijn God, rijd in vredesnaam gewoon door.'


  'Uitstappen.'


  'Wat? Zeg, ik heb geen tijd voor deze onzin. Ik—'


  'Uitstappen! Nu.'


  'Maar—'


  'Ben je doof?!'


  Toen ik Samuel belde om de situatie uit te leggen was hij niet verbaasd. 'Gestoorde taxichauffeurs in deze stad, het is nog een wonder dat je zo ver bent gekomen.'


  'Ik heb toen ik uitstapte gekeken van welke firma de taxi was, ik ga een klacht bij ze indienen. Je kunt een passagier toch niet zomaar uit je taxi zetten?'


  'Heeft hij je bij je woning opgehaald?'


  Ik bevestigde dit en hij raadde me aan geen klacht in te dienen. 'Hij weet nu waar je woont, sommige van die gasten zijn zo geschift dat het me niets zou verwonderen als hij dan wraak zou komen nemen. Je kunt het beter laten gaan.'


  Toen hij vroeg waar ik me nu bevond bleek dit op loopafstand van zijn huis te zijn. Al die tijd al was ik in de buurt geweest, maar was de taxichauffeur rondjes door de heuvels blijven cirkelen.


  Nog geen vijf minuten later kwam ik al bij de riante woning aan, waar ik bij het hoge, metalen hek enthousiast begroet werd door Albert die er blaffend en kwispelend tegenop sprong. Even hield ik mijn adem in, hij was echt enorm. Shep was niet bepaald klein maar zou een puppy lijken vergeleken bij Albert, die bijna tot aan mijn middel kwam. Het lukte me om niet achteruit te deinzen maar in plaats daarvan te blijven staan.


  'Hallo Albert,' zei ik, met een vriendelijke, rustige stem.


  Zoemend zwaaiden de twee delen van het elektronische hek open, langzaam. Een grote man stapte uit het huis. 'Albert! Hier!'


  Albert keek om naar de man, en daarna weer terug naar mij. Hij bleef staan.


  'Hier, Albert! Nu!' De man floot en kwam met grote passen op ons afgelopen. Hij droeg slippers en een wijde, korte broek. Op zijn hoofd had hij een petje van de LA Lakers. Albert besloot om toch maar te gehoorzamen en liep op een drafje op zijn baas af. Ik volgde.


  De man stak zijn hand uit en stelde zich voor als Samuel.


  'Kim,' zei ik.


  'Zo Kim. Dus jij wilt onze Albert vandaag op sleeptouw nemen?'


  Albert was intussen weer bij me komen staan en snuffelde nieuwsgierig aan mijn tas. Ik aaide hem over zijn hoofd. 'Dat klopt.'


  Samuel trok een pakje Lucky Strike uit de zak van zijn korte broek en haalde er een sigaret uit. 'En wat is het precies dat je daar gaat doen in Runyon Canyon, als ik vragen mag?'


  'Nou, zoals ik over de telefoon al zei, ik ben schrijfster en ik moet daar vandaag zijn om de omgeving goed in me op te nemen. Een belangrijke scène uit mijn volgende boek speelt zich daar namelijk af. En toen dacht ik: tja, als ik daar toch moet zijn, in een park dat bekend staat om zijn hondvriendelijkheid, dan kan ik net zo goed een hond meenemen. Op die manier kan ik nog iemand helpen ook. Bovendien mis ik mijn eigen hond in Nederland.'


  Samuel stak de sigaret aan, nam er een haal van en blies de rook langzaam uit. 'Ja dat heb je inderdaad verteld en ik moet zeggen: ik vind het een goed idee van je.' Even bekeek hij me van top tot teen. 'Maar denk je wel dat je deze jongen de baas kan?'


  Hij klopte Albert op zijn rug. Wild kwispelend sprong de Deense dog tegen hem op en probeerde hem in het gezicht te likken. Nu Albert rechtop stond was hij bijna even lang als ik.


  Ik glimlachte. 'Ja hoor, dat is geen probleem. Ik neem tenminste aan dat hij goed luistert?'


  'Hij is gehoorzaam, maar ik wil je wel aanraden hem aan de riem te houden. Gewoon voor de zekerheid. Niet alleen zodat je hem niet kunt kwijtraken, maar vooral omdat hij nog jong is en ik hem daarom nog niet heb kunnen laten castreren. Zodra hij een loops teefje ruikt vliegt hij eropaf en dat soort problemen moet ik zien te vermijden. De gevolgen van zoiets... Deze stad is sue city, je wordt tegenwoordig overal voor aangeklaagd.'


  'Ik zal hem niet loslaten.'


  Samuel knikte tevreden. 'Wanneer je vanmiddag terugkomt krijg je de taxivergoeding voor de terugreis. Als je nu hier even wacht dan loop ik naar binnen om de riem voor je te pakken.'


  We spraken af dat Albert en ik om half vijf weer terug zouden zijn. Het park was op ongeveer tien minuten loopafstand van hier, Samuel legde me uit hoe ik er moest komen. 'En als er iets is of wat dan ook, dan kun je me bellen,' zei hij.


  'Nou, daar gaan wel'zei ik zo enthousiast mogelijk tegen Albert. Hij liep naast me over het erf en gaf me het gevoel dat ik met een kalf aan de wandel was in plaats van met een hond. Mijn beide handen waren nodig om de riem vast te houden zodat hij netjes naast me bleef.


  'Je moet er gewoon voor zorgen dat je hem geen extra ruimte geeft,' zei Samuel achter mij. 'Houd de lijn goed strak, dan is er niets aan de hand.'


  'Komt helemaal goed,' riep ik over mijn schouder. 'Je ziet ons weer om half vijf!'


  Runyon Canyon was eigenlijk geen park meer te noemen maar was een reusachtig gebied midden in de heuvels, met uitgestrekte wandelpaden en ook veel ongerepte natuur. Ik snoof de frisse lucht op, koesterde de zuurstof in mijn longen, voordat ik weer uitademde. Wat een verschil met de uitlaat- gassen van Hollywood. Omdat Carlos Avenue op nog geen honderd meter van de snelweg lag liet de luchtvervuiling zelfs binnen in mijn appartement sporen na in de vorm van zwarte aanslag. Wanneer ik 's avonds mijn sokken uitdeed was de onderkant zwart van het vuil dat iedere dag opnieuw als een nevel door de ramen op de vloer neerdaalde en daar bleef liggen. Hier in de heuvels was de lucht veel schoner en het rook er naar zomer, naar bloemen, naar natuur. Mijn huid gloeide in de zon.


  Albert gedroeg zich goed. In zijn jeugdige geestdrift trok hij zo nu en dan aan de riem maar ik kon hem inmiddels zonder veel moeite naast me houden. Samen liepen we in het park, tussen de joggers, fietsers, jonge gezinnen, andere mensen met honden. Ook al bevonden we ons in het gedeelte van Runyon Canyon waar honden los mochten, ik volgde Samu- els advies op en hield Albert aan de riem. Dit was geen Shep, die volledig op mij was afgestemd en niet eens woorden of een fluitje nodig had om aan te voelen wanneer ik wilde dat hij naar me toekwam. Dit was een hond die ik niet kende, die bovendien niet van mij was, en waar ik ook nog eens mee in een omgeving liep waar hij wel de weg wist en ik totaal niet. Alle reden om het veilig te houden.


  Toen ik een plek vond waar zowel de entree van het park als de omgeving eromheen goed te overzien was, ging ik met Alberts riem stevig om mijn pols gebonden in het gras zitten. Albert plofte hijgend naast me neer, strekte zich uit in de schaduw van de hoge boom achter ons. Met de lange, roze tong die uit zijn mond hing en zijn ogen die groot en opgewonden om zich heen keken, verbeeldde hij zich duidelijk dat hij zich in een groot avontuur bevond.


  Ik bond mijn haar in een staart en leunde achterover tegen de dikke stam. Mijn benen strekte ik voor me uit, de pijpen van mijn spijkerbroek rolde ik op en ik streelde Albert over zijn hals. Van alle pogingen die ik tot nu toe had ondernomen om Johnny te ontmoeten was dit toch wel de meest aangename. Albert lag kwispelend naast me als mijn partner in crime, en dit was misschien wel de enige plek in Hollywood waar het leven nog enigszins normaal kon zijn.


  Het uitzicht was precies goed, ik kon duidelijk zien wie er het park inkwam en wie weer vertrok. Albert had een stok gevonden waar hij op lag te kauwen en ik dronk het water dat ik bij me had. Een jongen van een jaar of twaalf fietste langs, een Schotse collie dravend naast hem. Verschillende honden liepen los en renden door elkaar heen, blaffend, dartelend, spelend. Vrij. Albert hield alles rustig in de gaten, had nog niet eenmaal geprobeerd achter een van de honden aan te gaan. Gelukkig lieten ze ook hem met rust.


  Ieder moment nu zou Johnny kunnen verschijnen. Vanachter mijn donkere zonnebril hield ik de omgeving scherp in de gaten, las niet in het boek dat op mijn schoot lag. Ik was er klaar voor.


  Plotseling klonk er een schrapend geluid achter me en ik keek om. Meteen verslikte ik me in mijn water. Een dikke, zwarte labrador met een enorme witte lampenkap om zijn kop stond bij me en keek met nieuwsgierige ogen naar mijn gehoest. Het schurende geluid was afkomstig van de kap die tegen de boomstam kraste. De hond liep op Albert af nu, die niets in de gaten had en nog steeds bezig was met het nauwkeurig ontleden van zijn stok.


  De labrador bracht zijn hoofd omlaag om Albert te besnuffelen, en de rand van de lampenkap raakte Albert precies boven zijn staart. Met een ruk keek hij om. Zijn ogen werden groot toen hij de zwarte kop, omlijst door de grote, in de felle zon bijna lichtgevende plastic kap, zag. Even leek hij verstijfd, toen slaakte hij een noodkreet zo schel en hoog dat de labrador zich met een ruk terugtrok en op alle vier zijn poten recht omhoog sprong. Ook Albert sprong op en botste daarbij hard met zijn kont tegen de lampenkap. Paniek puilde uit zijn ogen.


  De riem om mijn pols hees me overeind en het boek viel van mijn schoot. Met beide handen trok ik aan de lijn. 'Nee!' riep ik. 'Albert! Wacht! Blijf hier!'


  Maar Albert was sterker en zette het op een lopen. De riem schoot van mijn pols, glipte tussen mijn handen door, sneed in mijn vingertoppen, en ontsnapte. Albert verdween, de haren op zijn rug recht overeind, zijn staart stijf van schrik. De labrador stond een paar seconden stijf stil en ging er vervolgens blaffend achteraan.


  Een man en een vrouw van middelbare leeftijd, en gekleed in matching witte joggingpakken, kwamen op me afgesneld. 'Gaat het?' vroeg de vrouw.


  'Dorothy!' riep de man. 'Kom hier!'


  De labrador probeerde om te kijken naar haar baasje, werd tegengewerkt door de kap, en kwam toen op een drafje terug-gelopen.


  Albert zelf keek niet om. Albert was weg.


  'Is jouw hond geschrokken van onze Dorothy?' vroeg de man, terwijl hij haar aan de riem deed.


  Ik wreef over mijn pols, keek in de richting waar Albert was heen gerend. 'Ik vermoed het.'


  Zijn vrouw knikte. 'Paniek,' zei ze. 'Ik zag het gebeuren. Je zou het niet zeggen van die grote honden, maar vaak zijn juist dat de ergste stresskippen. Mijn broer heeft een Ierse wolfshond, een reusachtig beest maar als er een mug op zijn neus zit dan rent hij weg.'


  'Hij komt wel terug hoor, meid,' zei de man. 'Dorothy is er ook wel eens uit angst vandoor gegaan en die kwam toen vanzelf weer terug. Je moet gewoon blijven op de plek waar hij het laatst bij je was, dan komt hij straks als hij moe is automatisch weer hiernaar toe.'


  'Onze Dorothy is twee dagen geleden geopereerd,' vertelde de vrouw. 'Vandaar die kap, begrijp je. Anders zit ze de hele dag aan haar hechtingen te bijten.'


  Dorothy snuffelde gefascineerd aan Alberts stok die verlaten in het gras lag en keek kwispelend naar ons op nu, zich van geen kwaad bewust.


  'Als we hem onderweg zien lopen zullen we proberen hem mee te krijgen, zei de man. 'Maak je geen zorgen hoor, het komt vast goed.'


  Hierna stak hij zijn arm door de arm van zijn vrouw en samen liepen ze weg, Dorothy en haar lampenkap vrolijk tussen hen in. Ik staarde ze na tot ze uit zicht waren, mijn ogen samengeknepen in een poging ergens een glimp van Albert op te vangen. Maar er was niets te zien.


  Ik bukte, raapte mijn boek op en stopte het in mijn tas. Domme mensen. Als ze Albert inderdaad tegenkwamen onderweg zou hij alleen maar opnieuw op de vlucht slaan zodra hij die Dorothy zag.


  Maar wat moest ik nu doen? Hier blijven zoals me was aangeraden, of hem toch maar gaan zoeken? Albert was mijn verantwoordelijkheid en nu was hij weg, terwijl Samuel nog zo gevraagd had of ik hem wel aan zou kunnen. Ik moest hem vinden!


  Ik begon te lopen in de richting waarin Albert was verdwenen, voortdurend om me heen kijkend. 'Albert!' riep ik. 'Albert!' Ik floot zoals ik Samuel had horen doen, bleef zijn naam roepen. Mensen keken om en een golden retriever kwam verheugd op mijn gefluit afspringen maar werd streng teruggeroepen door zijn baasje. Verder gebeurde er niets.


  'Zoek je iemand?' klonk toen een mannenstem achter me.


  Ik draaide me om. Twee lichtgroene ogen keken me vragend aan, smalle lippen krulden geamuseerd omhoog.


  'Mijn hond is ervandoor gegaan. Een Deense dog.'


  'Een Deense dog? Die moet niet zo moeilijk te vinden zijn. Zal ik je helpen zoeken?' Zijn rauwe stem had een onmiskenbaar Engels accent. Hij glimlachte vriendelijk.


  'Graag,' zei ik. 'Hij ging die kant op.'


  De Brit, die me vaag bekend voorkwam, stelde zich voor als Jack en wilde weten of Albert al eens eerder was weggelopen.


  'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei ik. 'Ik laat hem vandaag voor het eerst uit, het is namelijk niet mijn eigen hond, zie je.'


  'Oei, zei Jack. 'De hond van een ander. Nog lastiger. Maar maak je geen zorgen, we gaan hem vinden!'


  Ik keek naar hem en glimlachte. 'Aardig van je om te helpen, dank je.'


  Hij grinnikte. 'Je zag er zo gestrest uit dat ik het zielig vond. Ik moest wel.'


  Nu hij zo naast me liep deed hij me aan Manuel denken. Ook Jack had donker haar met lichte ogen en zware wenkbrauwen en hun lichaam had dezelfde bouw. Misschien had ik daarom wel het gevoel dat ik hem eerder ergens had gezien.


  Hij bleek een enorme hulp. Samen spraken we mensen aan, vroegen hen of ze een Deense dog hadden gezien die alleen liep, riepen Alberts naam en floten hem. Johnny moest ik voor vandaag maar vergeten, we waren intussen ver verwijderd van de ingang van het park en Albert was nu even belangrijker. Maar na drie kwartier was hij nog steeds nergens te bekennen.


  Ik zuchtte. 'Ik zal zijn eigenaar moeten bellen, vrees ik.'


  'Ik denk het ook,' zei Jack. 'En misschien heeft hij wel een idee waar de hond zou kunnen zijn. Dan kan hij je vertellen waar we moeten zoeken.'


  Ik pakte mijn telefoon. Jack deed optimistisch maar hij wist natuurlijk net zo min als ik hoe Samuel zou reageren op de mededeling dat zijn hond kwijt was. Zou hij me aanklagen? Wat als Albert ergens de weg op was gerend en onder een auto was gekomen? Of een kind had gebeten? Of -


  'Samuel Taylor.'


  Ik haalde diep adem, Jack knikte me bemoedigend toe. 'Hallo Samuel, je spreekt met Kim. Ik moet je helaas iets vertellen. Albert—'


  'Albert is hier,' zei Samuel. 'Hij stond een goed uur geleden ineens bij het hek, jankend.'


  Jack haalde zijn schouders op toen ik het hem vertelde. 'Wees blij dat het allemaal goed is afgelopen. Dan moet hij zijn hond ook niet zomaar aan een vreemde meegeven hoor, eigen schuld.'


  Ik glimlachte om zijn nuchterheid.


  'Nou, dan ga ik maar weer,' zei Jack. 'Nu alles is opgelost.'


  Ik knikte. 'Bedankt voor je hulp, het was echt aardig van je-'


  Hij grijnsde. 'Graag gedaan.'


  Toen hij wegliep stopte hij na een paar passen, keek om. 'Wat ik me toch afvraag,' begon hij terwijl hij terug kwam lopen, 'wat deed je hier eigenlijk in het park, met de hond van een ander? Werk je voor een uitlaatservice?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Eigenlijk ligt dat een beetje ingewikkeld.'


  Jack grinnikte. 'Dat klinkt mysterieus.'


  'Het zit zo: ik ben op zoek naar iemand, en ik hoopte dat ik die persoon in het park zou tegenkomen.'


  Vragend keek hij me aan.


  'Die persoon schijnt hier namelijk zijn hond uit te laten,' verduidelijkte ik. 'Vandaar.'


  'Persoon? Ben je een privédetective of zo?'


  Ik schoot in de lach. 'Was ik het maar, dan zou het ongetwijfeld allemaal een stuk makkelijker gaan. Nee, het is een beetje een vreemd verhaal helaas.'


  'Ik ben gek op vreemde verhalen.'


  We keken elkaar aan.


  'Goed, de persoon die ik zoek is Johnny Walters.'


  De lach verdween van zijn gezicht. 'Dat meen je niet.'


  'Ja, ik weet dat het raar klinkt maar ik moet hem echt spreken. Het is namelijk belangrijk.'


   


  


  Samuel liet me weten dat ik niet meer langs hoefde te komen voor het taxigeld. 'Albert had wel aangereden kunnen worden, ik hoop dat je dat beseft,' had hij kortaf gezegd.


  'Waarom dan? Ben je een journaliste?' De geamuseerde blik was niet langer in zijn ogen.


  'Nee, zeg. Er is iets heel anders aan de hand.' Ik vertelde dat ik Johnny al een paar dagen zocht vanwege een persoonlijke situatie, maar dat het zo verdomd moeilijk was om hem te spreken te krijgen. En dat het nu vandaag dus weer mislukt was.


  Een paar seconden staarde Jack me zwijgend aan. Toen zei hij: 'Je zult het niet geloven, maar ik ken Johnny nogal goed.'


  'Wat? Meen je dat?'


  Hij knikte. 'Ik zit bij hem in de band, ik ben zijn gitarist.'


  Toen hij voorstelde iets te gaan drinken in The Grill, een eettentje dat op een paar minuten rijden van het park scheen te liggen, stemde ik in.


  Jacks telefoon ging, en terwijl hij opnam gebaarde hij dat ik mee moest lopen.


  In zijn auto moest ik het koortsige verlangen hem allerlei vragen over Johnny en Patricia te stellen inslikken, hij was nog steeds aan de telefoon. Niet dat een paar minuten meer of minder nu nog iets uitmaakten, maar toch. Dit was een bijzondere dag. Hoe toevallig was het dat uitgerekend hij vandaag naar me toe was gekomen om te helpen zoeken naar Albert? Dit was voorbestemd. Niet voor niets had ik aangevoeld dat vandaag alles eindelijk duidelijk zou worden, ik had gelijk gekregen. Misschien kon Jack me straks nadat we gepraat hadden wel meenemen naar Johnny's huis, kon ik eindelijk aan Johnny vragen hoe het zat, waar Pat was.


  Terwijl Jack met zijn Engelse accent in zijn gsm aan het praten was, keek ik naar hem. Hij had in fysiek opzicht een broer van Manuel kunnen zijn, wat maakte dat er iets vertrouwds van hem uitging. Al zorgde mijn ervaring met George, nog vers in mijn geheugen, ervoor dat ik nauwlettend in de gaten hield waar we reden, mijn hand onopvallend in de buurt van de deur, ik voelde dat ik er goed aan had gedaan met hem mee te gaan. Hij was de sleutel tot Patricia.


  Moeiteloos leidde Jack, met slechts één hand aan het stuur, zijn zwarte Landrover over de kronkelende wegen door de heuvels en na een paar minuten reden we Beverly Hills binnen en parkeerde hij de auto op Dayton Way, aan de achterzijde van The Grill. 'Is goed man, ik kom van de week even bij je langs om de cd's af te geven,' zei hij tegen de persoon aan de andere kant van de telefoon. 'Ja, jij ook. Tot dan, zie je later.'


  Hij hing op en we stapten uit de auto, liepen langs de parkeerplaats naar de ingang. Het was druk, maar op het terras was nog een tafeltje vrij. Daar gingen we zitten, tussen de grote zonnebrillen, blinkend witte tanden en gebruinde gezichten.


  'Dus Patricia ken jij uiteraard ook?' begon ik.


  Hij knikte. 'Vanzelfsprekend. Die twee zijn bijna een half jaar samen geweest. Is zij een vriendin van je?'


  We werden onderbroken door een jonge, blonde serveerster die onze bestelling kwam opnemen, daarna zei ik: 'Zij is de reden dat ik in LA ben.'


  'Patricia?' Jack keek verbaasd.


  'Ik zou bij haar komen logeren,' legde ik uit, 'maar toen ik aankwam op het vliegveld was ze nergens te bekennen en sindsdien is ze onbereikbaar.'


  'Weet je wel dat het uit is tussen haar en John?'


  'Ik weet alles,' zei ik.


  Jack trok zijn wenkbrauwen op. 'Hoe bedoel je?'


  Ik wachtte even tot de serveerster onze drankjes had neergezet, toen boog ik voorover naar Jack toe. 'Dat ze niet echt zijn vriendin was.'


  'Oh! Nou, dat scheelt. Ik wist namelijk niet of ik het je wel of niet moest vertellen. Ja, dat klopt inderdaad. Het was allemaal toneelspel, de hele relatie, maar dat wil niet zeggen dat ze niet met elkaar konden opschieten. Ze zijn zelfs goede vrienden geworden.'


  'Dus denk je dat hij zal weten waar ze is? Ik zie hem eigenlijk als mijn enige aanknopingspunt om haar te vinden.'


  'We weten allemaal waar ze is,' zei Jack. 'Ze is vorige week naar Brazilië vertrokken omdat haar moeder onverwachts een herseninfarct had gekregen. Ze was erg overstuur.'


  Ik zette mijn glas neer. 'Dat meen je niet.'


  'Ik was erbij toen ze het telefoontje kreeg. De avond ervoor hadden zij en John besloten om een punt achter hun neprela- tie te zetten, omdat Pat bang begon te worden dat de mensen er één dezer dagen achter zouden komen hoe het zat en dat zij dan voor schut zou staan.'


  'Maar waarom heeft ze mij dan niet gebeld toen ze wegging? Waarom heeft ze dan nog steeds niets laten horen? Ze wist dat ik zou komen!'


  'Ze was erg emotioneel,' zei Jack. 'Ze huilde onafgebroken, ze maakte zich enorm ongerust om haar moeder. Ik heb haar persoonlijk naar het vliegveld gebracht. Eigenlijk denk ik dat jouw komst haar in alle bezorgdheid gewoon ontschoten is.'


  'En heb je haar daarna nog gehoord dan? Weet je hoe het nu met haar moeder gaat? En waar ik haar kan bereiken?'


  'De enige die dat misschien weet is John, maar die zit sinds gisteren in Australië voor twee weken. Dus dan zul je moeten wachten tot hij weer terug is. Hij heeft zijn mobiel altijd uitstaan tijdens zijn vakantie.'


  Ik pakte mijn glas weer op en dronk het sinaasappelsap maar ik proefde het niet. Ik beet op het rietje, brak met mijn kiezen een ijsklontje en kauwde erop. De kleine stukjes ijs knarsten in mijn mond. Pat was dus gewoon in Brazilië. En Johnny zat in Australië. Wederom had de werkelijkheid een spelletje met me gespeeld.


  Eenmaal terug in mijn appartement ging ik op de rand van het bed zitten en staarde naar de muur, mijn gedachten een draaikolk van losse stukjes informatie die er nergens in slaagden een logisch geheel te vormen. Pat was dus in Rio. Bij haar moeder. Er was verder niets met haar aan de hand, ze was gewoon naar Brazilië vertrokken en in alle stress blijkbaar geheel vergeten dat ik zou komen. Maar waarom had ze daarna dan ook niets meer laten horen? Ze moest het zich inmiddels toch weer herinnerd hebben, dat kon niet anders. Of misschien ging het zo slecht met haar moeder dat ze echt nergens anders aan kon denken, was haar moeder overleden en was Pat nu bezig met het regelen van de begrafenis. Of dacht ze gewoon dat ik me wel zou redden hier, ook zonder haar? Of dat ik, bij de ontdekking dat zij er niet was, gewoon weer terug naar Nederland was gegaan. Dat ze andere dingen aan haar hoofd had gehad dan mijn komst was duidelijk.


  En in feite had ik hier dus niets meer te zoeken nu. Hoewel, aan de andere kant, ik was er en eigenlijk kon ik er dan net zo goed het beste van maken. Vakantie vieren. Dat was immers waar ik hier in eerste instantie voor gekomen was en er was nu geen enkele reden meer om me niet te amuseren. Als ik nu al terugging naar Nederland dan zou ik geen enkele leuke herinnering hebben aan mijn tijd in LA, dat was zonde. Ik zou nog één week blijven en ervan genieten.


  Jack had me gevraagd of ik het leuk zou vinden om vanavond met hem uit eten te gaan en ik had ja gezegd. Waarom ook niet? Eindelijk was ik een normaal type tegengekomen in deze stad. Een leuke, interessante man met humor. Iemand die Pat kende, met wie ik dus iets gemeen had. En hij was nog aantrekkelijk ook. Totaal anders dan de zogenaamd mannelijke, gebruinde sportschooltypes met hun gestylede strand- haar, gladgeschoren borstkas en arrogantie. Jack woonde sinds een paar jaar hier maar kwam oorspronkelijk uit een klein plaatsje in het noorden van Engeland en dat maakte hem anders dan de Amerikanen. Hij was echt.


  Met een licht gevoel in mijn hoofd stond ik op van het bed en liep naar de walk-in closet om een outfit voor vanavond uit te zoeken. Even, in een kort moment, voelde ik me schuldig tegenover Manuel maar ik schudde het van me af. Manuel had Natascha. En ik had recht op eindelijk een leuke tijd.


  



  


  Glimlachend stapte ik de Landrover in. 'Hoi!'


  Hij grijnsde en gaf me een kus op mijn wang. 'Heb je honger?'


  'Altijd,' lachte ik. Ik stak mijn gordel vast en Jack reed de straat uit. De radio stond aan en ik strekte mijn benen in de ruime auto. Carlos Avenue verdween achter een hoek, Hollywood Boulevard ontvouwde zich. Wat zag alles er anders uit wanneer je er voor het eerst met ontspannen ogen naar keek. Nu pas viel het me op hoe groen de palmbladeren afstaken tegen de strakblauwe lucht erboven, hoe de schittering van de zon op de sterrentegels scheen, de lach op het gezicht van de toeristen die rondliepen in fleurige T-shirts.


  'Ik heb John nog geprobeerd te bellen voor je,' zei Jack, 'maar zijn telefoon staat echt uit. Voor de zekerheid heb ik zijn voicemail ingesproken, hem gevraagd me terug te bellen wanneer hij het hoort. Zodra ik van hem het nummer van Patricia's moeder krijg, geef ik het aan je.'


  'Dank je. Ik ben echt enorm opgelucht dat Pat gewoon in Brazilië zit, ik was bang dat er iets ergs met haar was gebeurd.'


  Jack knikte. 'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Al is die situatie met haar moeder natuurlijk ook erg,' zei ik. 'Maar in ieder geval weet ik nu wat er aan de hand is.'


  'Heb je veel gedaan om haar te vinden?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik deed wat ik kon. Toen ik erachter kwam dat ze tot voor kort een relatie had gehad met Johnny ben ik eigenlijk vooral naar hem op zoek geweest, omdat ik dan tenminste een beetje wist in welke richting ik moest zoeken.'


  'Maar je bent niet naar de politie geweest, of zo?'


  'Jawel, tot twee keer toe zelfs. Maar ze namen het niet serieus, er schijnen hier enorm veel mensen te verdwijnen en ze hadden geen reden om aan te nemen dat er misdaad in het spel was. Ze zijn naar haar flat geweest, maar verder hebben ze weinig gedaan.'


  Jack stak een sigaret op, hield zijn hand uit het raam. Het zwarte T-shirt dat hij droeg liet de tatoeages op zijn armen bloot. 'Het enige waar de politie zich hier mee bezighoudt is het oprollen van drugsbendes. Een meisje dat niet weet waar haar vriendin uithangt staat bij hen onder aan de lijst met prioriteiten.'


  'Dat heb ik gemerkt, ja.'


  Jack parkeerde de auto bij Koi Restaurant op North La Cie- nega Boulevard in West Hollywood. Deze straat, die tussen Sunset en Santa Monica Boulevard in lag, was een lange aaneenschakeling van duur uitziende boetiekjes en restaurantjes.


  Toen ik samen met hem bij Koi naar binnen liep, was het voor een moment alsof ik met Manuel was, hun gelijkenis op sommige momenten bijna verwarrend. De andere vrouwen wierpen hem steelse blikken toe terwijl we naar onze tafel begeleid werden en we kregen een prettige plek achterin, in een rustige hoek. Een knap, Japans meisje in een witte blouse overhandigde ons de menukaarten en mijn ogen scanden de verschillende gerechten. Genoeg vegetarische opties.


  'Wat deed jij eigenlijk in Runyon Canyon?' vroeg ik, nadat ik mijn keuze had gemaakt.


  Ook Jack legde zijn menukaart opzij, leunde ontspannen achterover in zijn stoel. 'Ik kom daar vaak met John wanneer hij er met de hond loopt, maar soms ben ik er alleen. Het is een fijne plek om na te denken.'


  'Ja, dat kan ik me voorstellen. Het is een mooie, rustige omgeving.'


  Hij knikte. 'Ideaal om gewoon even alleen te zijn met je ge-dachten. Ideeën voor nieuwe songs te laten rijpen in je hoofd, dat soort dingen. Ik woon er vlakbij, dus ik rij er zo heen.'


  'Waar woon je dan?'


  'Bovenin, bij Mulholland.'


  'Oh, waar Johnny woont?'


  'Muiholland Drive is een enorm lange weg, maar ik woon inderdaad niet ver bij John vandaan. We wonen allebei in de gemeenschap van de Mulholland Estates.'


  Hij vertelde dat ze vaak bij elkaar over de vloer kwamen. 'Ik ben natuurlijk behalve zijn gitarist ook zijn songwriter en beste vriend. En John heeft een van zijn slaapkamers omgebouwd tot opnamestudio, dus daar brengen we veel tijd door.'


  Toen hij vroeg hoe LA me tot nu toe beviel trok ik een gezicht. 'Heel eerlijk? Ik vind er niet zo veel aan.'


  Hij grinnikte. 'Men houdt van Hollywood of men haat het.'


  'Maar jij dan? Jij woont hier echt.'


  'Eigenlijk woon ik hoofdzakelijk in LA omdat John hier woont, omdat het schrijven en opnemen van nieuw materiaal anders lastig is. John is hier komen wonen omdat hij in Engeland niet normaal meer kon leven, hij had daar te veel last van de fucking paparazzi. Hier is het ook wel erg, maar het is kinderspel vergeleken met Engeland. Hier kan hij tenminste nog enigszins een ongestoord bestaan leiden, gewoon naar buiten gaan, in de UK is dat al jarenlang onmogelijk. Daar staan ze echt in groepjes buiten zijn huis, dagelijks.'


  'Irritant.' Ik vertelde hem over de man die ik bij de uitgang van Hyde had gesproken en hij zuchtte.


  'Parasieten zijn het,' zei hij. 'Bemoeizieke wezens zonder ziel. Stalkarazzi.'


  Toen ons eten werd bezorgd vouwde ik mijn servet open en legde het op schoot.


  'Eet smakelijk,' zei Jack. Wanneer hij glimlachte deden zijn ogen mee, een charmante combinatie die zeldzaam was in Hollywood.


  Het diner deed de status van het restaurant eer aan en op de achtergrond klonk zachte, klassieke muziek die moeiteloos opging in de mix van trendy en chic.


  'Dus jij vindt het fijn wonen hier?' vroeg ik.


  



  


  Jack haalde zijn schouders op, nam een grote hap van zijn sushi. 'Het maakt me eigenlijk niet zoveel uit waar ik woon,' zei hij, toen zijn mond weer leeg was. 'Het voordeel hier is dat de zon altijd schijnt. In Engeland, en waar jij vandaan komt waarschijnlijk ook, is het een groot gedeelte van het jaar grijs en druilerig weer en dat heeft toch invloed op hoe men in het leven staat. Dan wil je het liefst alleen maar op de bank hangen en chocola eten. Terwijl je hier lekker bij het zwembad kunt liggen en van de zon genieten.'


  Ik knikte.


  'Bovendien is het in de heuvels een stuk rustiger dan hier beneden. Als je wilt kunnen we straks wel even naar mijn huis gaan, dan kun je het zien.'


  'Leuk!'


  'De mensen hier vind ik trouwens niet zo geweldig,' bekende hij. 'Het volk dat hier echt woont, bedoel ik. Om te beginnen begrijpen ze de Britse humor niet, daar zijn ze gewoon te dom voor. En soms verstaan ze me niet door mijn accent, dat is helemaal erg. Ik moest onlangs in een club gewoon vier keer achter elkaar uitleggen dat ik water wilde, omdat het meisje achter de bar me niet verstond. Water! Hoe moeilijk is dat?'


  De zon stond laag toen we met een gevulde maag Jacks auto weer instapten, de boulevards afreden, de snelweg op, de heuvels in. Het was een mooie rit over Mulholland Drive. Een opwaartse, S-vormige weg bracht ons steeds hoger en het uitzicht was spectaculair, vanuit het zijraam naar beneden zag ik een enorme diepte.


  Ik staarde ernaar. 'Is het hier niet gevaarlijk 's avonds? Als je geen goed zicht hebt en je neemt een bocht verkeerd dan donder je zo de afgrond in, die lage reling houdt volgens mij niet veel tegen.'


  'Mensen zijn eraan gewend, denk ik.'


  De weg waar we op reden klom steeds hoger en de luchtdruk duwde op mijn oren. Toenemende schemering kleurde de blauwe lucht langzaam donker en beneden ons werden hier en daar de eerste lichtjes zichtbaar van het avondleven in Hollywood.


  De Muiholland Estates lagen in het bovenste gedeelte van de heuvels. De beveiliging bij de ingang naar Clarendon Road, waar Jack woonde, bestond uit een Spaanse security guard in een glazen hokje en er waren twee met elektrische hekken afgesloten doorgangen, één voor bewoners en één voor bezoekers.


  'Eigenlijk woon ik in het huis van mijn vader,' zei Jack terwijl we door de bewonersingang reden, 'maar mijn vader woont tegenwoordig in Cornwall en laat mij hier wonen.' Zijn vader was een bekende Engelse filmproducent, had hij tijdens het eten verteld. 'Zo nu en dan komt hij logeren, soms alleen en soms met mijn moeder.'


  Aan weerszijden van Clarendon Road lagen enorme landhuizen, sommige verscholen in het heuvelachtige landschap en achter hekken, andere toegankelijker met een vrije oprit. Bij Jacks huis aangekomen parkeerde hij de auto aan de voorzijde en wees bij het uitstappen naar een kleiner huis, dat aan de andere kant van het zwembad lag. Het zwemwater glinsterde in de avondzon. 'Dat is het gastenverblijf. Als mijn ouders hier komen logeren, slapen ze altijd daar.'


  Het huisje was vanaf hier door de vele bomen die ervoor stonden slechts gedeeltelijk te zien.


  Vrijwel alle grote huizen hier hadden een apart gastenverblijf in de vorm van een tweede huisje, zei hij, dat hoorde bij dit soort woningen. Sommige mensen gebruikten het als verblijf voor hun huishoudsters en ander personeel.


  'Heb jij ook personeel?' vroeg ik plagend.


  Jack lachte. 'Nee, niet echt. Ik heb een cleaning lady, maar die is nu op vakantie, en een tuinman en iemand die het zwembad schoonmaakt, maar dat zijn meer mensen die ik gewoon inhuur. John heeft overal mensen voor, die heeft zelfs een mannetje om zijn hond uit te laten als hij er zelf niet is.'


  Door het hele huis stonden gitaren. Ze stonden op speciaal daarvoor bedoelde standaards tegen de muren of zomaar midden in een kamer. Sommige stonden helemaal alleen, andere juist in groepjes bij elkaar, en in totaal waren het er minstens een stuk of dertig. Aan de muren prijkten ingelijste gouden cd's en uitvergrote foto's van de band of van Jack alleen. Eén foto was van Jack samen met Johnny, beiden gekleed in een voetbalshirt, hun armen om elkaars schouders, een brede grijns op hun gezicht. Jack zag me ernaar kijken. 'We voetballen veel. Wanneer we op tour zijn is het voor ons allebei de manier om voor de show te ontspannen. Hier in Amerika begrijpen ze nog steeds niet zoveel van die sport, maar John en ik zijn aan het overwegen om ons eigen elftal op te richten hier in LA.


  Jack had vroeger eigenlijk profvoetballer willen worden, vertelde hij, maar door problemen met zijn knie was dat niet doorgegaan. 'Dus nu is het een hobby,' zei hij. 'Een fanatieke hobby.'


  Een grote, zwartlederen bank stond voor een enorm plas-matelevisiescherm dat vanuit het plafond naar beneden hing en Jack gebaarde dat ik moest gaan zitten. Hij liep naar de keuken en kwam terug met twee flesjes donkerrode smoot- hies in zijn handen. 'Ik heb geen alcohol in huis, hopelijk vind je dat niet erg.'


  Eerder deze avond had hij verteld al meer dan twee jaar niet meer te drinken. Na een heftige drankverslaving was hij, samen met Johnny, bij de AA terechtgekomen en hadden ze het probleem beiden overwonnen.


  'En weet je, vooral wanneer we aan het touren zijn kan ik goed merken hoe anders ik de dingen beleef nu ik nuchter ben,' had hij gezegd. 'Vroeger hing ik na een optreden alleen maar hele nachten aan de bar, was het een kunst om zo dronken mogelijk te worden, maar sinds ik clean ben maak ik alles veel bewuster mee. Ik weet nu bijvoorbeeld tijdens een tour in welk land we zijn, eerst wist ik zelfs dat niet eens. Ik vergat het gewoon. Alle hotels lijken op elkaar en als je dronken bent smelt de hele wereld samen tot één blur. Soms hoorde ik van de andere jongens wat ze allemaal hadden meegemaakt en dan kon ik me zelf niets meer herinneren.'


  Zittend op de bank, een muziekzender aan op het tv- scherm, vermaakte hij me met de verhalen over zijn wereld, hoe het was om gitarist en songwriter te zijn in de band van een wereldster als Johnny Walters. Grinnikend vertelde hij me over de vrouwen. 'Vorig jaar bijvoorbeeld waren we op tour in Thailand,' zei hij, 'en bij aankomst in het hotel stonden er zo'n tien vrouwen klaar, bloedmooie vrouwen, volledig tot onze beschikking. Dat was de manier van het land om ons welkom te heten, om hun dankbaarheid te tonen dat zo'n succesvolle act hun land bezocht. Onze drummer ging meteen met zo'n vrouwtje naar boven, maar nog geen vijf minuten later kwam hij vloekend terug naar beneden. Bleek dat uitgerekend het meisje dat hij had uitgekozen eigenlijk een man was.' Hij grijnsde. 'En in Rusland is het pas echt bizar. Daar komen gewoon mannen naar ons toe, die zeggen: Hier heb je mijn vriendin, doe ermee wat je wilt.'


  Met grote ogen keek ik hem aan. 'Dat meen je niet.'


  Jack knikte. 'Ik zweer het. In het begin wist ik niet wat me overkwam. Dan ging zo'n meisje met me mee naar boven, naar de suite, trok al haar kleren uit, en ging naakt op haar rug op bed liggen, met haar benen gespreid alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alles zonder ook maar een woord te zeggen. Echt bizar.'


  De drummer, met zijn negenenveertig jaar het oudste bandlid, was verslaafd aan prostituees. Wanneer ze tijdens een tour in een land aankwamen ging hij altijd meteen naar een seksclub, en dan 's middags weer, en 's avonds nog een keer.


  'Is hij getrouwd?'


  Jack lachte. 'Hij was getrouwd. Zijn vrouw begon iets te vermoeden en heeft een privédetective op de zaak gezet.'


  'Nee! Wat erg!'


  'Ja, want hij was er natuurlijk meteen gloeiend bij. Haar advocaat heeft hem vervolgens financieel helemaal uitgekleed.'


  'Wat een drama!'


  Jack had zijn smoothie op en liet het lege flesje tussen zijn vingers draaien. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af en grijnsde. 'Het went.'


  Het was half één toen hij aanbood een taxi voor me te bellen. Hij hield er niet van om 's nachts auto te rijden, zei hij, maar bood niet aan dat ik bij hem kon blijven slapen.


  'Ik vond het erg gezellig,' zei ik, toen Jack met me meeliep naar het hek waar de taxi stond te wachten. En ik meende het, de tijd was voorbijgevlogen. Eigenlijk was het de eerste echt aangename avond geweest sinds ik hier was.


  'Dat was het inderdaad. Heb je zin om morgen te lunchen?'


  Ik glimlachte. 'Lijkt me leuk.'


  Hij knikte goedkeurend. 'Half twee kom ik je ophalen.'


  



  


  Toen hij zich naar me toe boog was in het zachte schijnsel van de buitenverlichting de gelijkenis met Manuel op zijn sterkst en automatisch hief ik mijn gezicht naar hem op. Even voelde ik zijn lippen op de mijne en ik sloot mijn ogen. Toen was het moment voorbij, nog voordat ik zijn kus kon beantwoorden of zelfs maar mijn armen om zijn nek kon leggen.


  'Tot morgen,' zei hij.


  Toen ik door het taxiraam naar buiten keek om naar hem te zwaaien was hij al weggelopen, terug het huis in.


  Ik stak net de sleutel in de voordeur toen mijn mobiel ging.


  Manuel. Ik liep naar binnen, nam de telefoon op en hield hem tussen mijn oor en schouder geklemd terwijl ik de boel vanaf de binnenkant op slot draaide.


  Wat vreemd dat er pas een periode van vierentwintig uur verstreken was sinds ik Manuel voor de laatste keer gesproken had. Dat ik gisteravond om deze tijd zo down was geweest, teleurgesteld in mezelf en onze hele situatie. Alles voelde anders nu.


  Manuel was nog steeds in Center Parcs en het was ochtend bij hem. Hij was buiten, ik kon het horen. Waar Natascha was zei hij niet en ik vroeg er niet naar. Hij hield van me, hoorde ik hem zeggen, verlangde naar me, en ik luisterde naar hem terwijl ik mijn schoenen uitdeed, mijn tas op de bank legde, yoghurt uit de koelkast pakte. Zijn stem klonk ver weg, verder dan anders. Niet door het gefluit van de vogels of de hoge kinderstemmen die bij hem op de achtergrond klonken, maar omdat de afstand tussen ons plotseling uit meer dan tijd en ruimte bestond. Was het omdat Jack er nu bij was gekomen? Of zat het gesprek van gisteren me toch nog dwars? Manuel voelde het ook, dat moest wel. Het verklaarde waarom hij maar bleef praten nu, ondanks dat ik niets terug zei, hoe hij zichzelf herhaalde door wederom te zeggen hoe hij me miste. Het leek wel alsof we iedere dag dezelfde dingen tegen elkaar zeiden, onze vragen en gesprekken recycleden, alsof we elkaar verder niets te melden hadden. En eigenlijk hadden we dat ook niet. We hadden nooit de kans gekregen een fundament op te bouwen, om iets tussen ons te laten groeien behalve een lichamelijke connectie. Natuurlijk waren we om elkaar gaan geven, maar die gevoelens hadden geen wortels. Wij hadden geen wortels.


  Hij moest het kort houden, zei hij uiteindelijk, want Natascha kon ieder moment terugkomen.


  'Is goed,' zei ik.


  Toen we ophingen voelde ik zoals gewoonlijk de neiging hem terug te bellen, het moment nog even te rekken. Zijn stem te horen, ook al hadden we elkaar niets te zeggen. Misschien had ik het niet laten merken, maar ik miste hem ook. Ondanks Natascha. Ondanks Jack.


  Ondanks mezelf.


  Het voicemailbericht van W., dat ik hierna op mijn Nederlandse nummer tegenkwam, drukte ik weg nog voordat hij was uitgesproken. Aan die onzin deed ik niet meer mee. lachte ik.


  Jack, gekleed in een donkerblauw Adidas T-shirt, knikte. 'Ik woon alleen, snap je. En ik ben niet iemand die helemaal voor zichzelf een maaltijd gaat bereiden of zo. Ik heb geen kok in dienst, zoals John, dus meestal eet ik inderdaad ergens anders.'


  Voordat we bestelden stond Jack op van tafel om even buiten te gaan staan, er mocht hier in LA in openbare gelegenheden niet gerookt worden. De Silk Cut sigaretten die hij had liet hij speciaal uit Engeland overkomen, ze waren in Amerika niet te krijgen. Na het overwinnen van zijn drank- en drugsproblemen waren ze het enige waar hij nog verslaafd aan was, had hij bekend. Sigaretten en koffie. Tja, en misschien de pillen die hij nodig had om 's nachts in slaap te komen. En dan natuurlijk ook de pillen om vervolgens weer goed wakker te worden, dat sprak voor zich. Uppers en dow- ners. En zijn dagelijkse dosis Prozac, om zich goed te voelen. Happy pills, noemde hij ze, aangevuld met Vicodin, vanwege de chronische pijn in zijn knie. En, gaf hij toe, ook Xanax. Het was allemaal voorgeschreven spul, maar hij besefte dat dit geen garantie was dat het daarom in orde was. 'Het is belachelijk/ zei hij daarover. 'Hier kun je echt bijna alles krijgen. Zolang je geld hebt schrijven de dokters je een recept voor en schuiven alles over de toonbank waar je maar om vraagt, dat hoef je in Europa niet te proberen.'


  We lunchten bij Dolce's op Melrose Avenue. Net als een dag eerder in Koi werd Jack meteen bij binnenkomst enthousiast begroet door het personeel.


   


  


  'Volgens mij eet jij vaak buiten de deur,


  Toen hij weer binnen was en de serveerster onze bestelling kwam opnemen, maakte Jack een grapje met haar en ze lachte. Ik keek naar hun vrolijke gezichten, wist dat ik moest genieten van dit moment, van deze dag, van het feit dat ik op vakantie was, er gezellige mensen om me heen waren en ik een leuke tijd had. Maar toch kon ik het niet helpen ergens 


  een teleurstelling te voelen dat ik nooit zo, op deze manier, met Manuel kon zitten. Hem zag ik nooit lachen met een serveerster, met hem was ik nooit gezellig in een restaurantje, samen tegenover elkaar aan tafel. Bij ons moest alles in het geheim, onze verboden relatie voortdurend weggemoffeld en buiten het licht van de werkelijkheid gehouden. Ik was zijn zonde en hij de mijne en ons samenzijn bestond alleen maar binnen de vier muren van mijn slaapkamer. Nooit echt. Nooit zoals nu met Jack.


  'Kim?'


  Ik keek op, zowel Jack als de serveerster staarde me afwachtend aan. Ik schraapte mijn keel, wierp vlug een blik op de menukaart. 'De ciabatta mozzarella graag.'


  'Ik vind het echt jammer dat Patricia niet in het land is,' zei ik, toen Jack voor de zoveelste keer terugkwam van het roken en ons eten werd gebracht. 'Het had me leuk geleken haar weer te zien.'


  Jack trok zijn bord naar zich toe, rolde zijn bestek uit het servet. 'Ze is een leuke meid, zijn jullie goede vriendinnen?'


  'Ik denk het wel, voor zover je goede vriendinnen kunt zijn wanneer je allebei in een ander land woont natuurlijk. Ken jij haar al lang?'


  'Ik ken Patricia ongeveer een half jaar,' zei hij, en schoof wat pasta op zijn vork. 'Sinds ze met John omgaat eigenlijk.'


  'Ja, hoe is dat eigenlijk gegaan tussen hun? Hoe is dat zo gekomen?'


  Jack grinnikte. 'Dat ging heel grappig. Wat John mij verteld heeft is dat hij met haar aan de praat is geraakt bij het zwembad van het Beverly Hills hotel, waar ze op dat moment allebei waren, en—'


  'Het Beverly Hills hotel? Wat deed ze daar dan?'


  'Oh, mensen gaan daar gewoon heen om bij het zwembad te liggen,' zei Jack. 'Ook wanneer ze zoals John een eigen zwembad hebben. De sfeer en service is daar nu eenmaal heel prettig. Je moet er natuurlijk wel geld voor hebben, maar dan is het er heel relaxed. Als je wilt, kan ik je er wel eens mee naartoe nemen.'


  Ik knikte, mijn mond vol.


  'Anyway, de volgende dag stond er dus een foto in een of ander roddelblad, dat Patricia de nieuwe vriendin van Johnny was. Zo vlug gaat dat namelijk hier. En toen kwam Johnny op het idee dat het misschien wel handig zou zijn om de media inderdaad in die waan te laten, zodat de roddels en speculaties over zijn geaardheid misschien eens zouden afnemen, en zo is het gekomen. Zijn management liet Patricia een confidentiality agreement tekenen, er werd een maandelijkse vergoeding afgesproken, en vanaf dat moment was Patricia zijn vriendin. Ze verschenen overal samen, waren echt ineens een hot item. En populair bij de fotografen. Patricia vond het hilarisch, ze lachte zich rot.'


  'Ik vind het raar dat ze mij er nooit iets over heeft verteld.'


  Jack trok een nieuwe sigaret uit het pakje en nam zijn aansteker alvast in de hand. 'Zo vreemd is dat niet hoor. Ze heeft zwart op wit moeten verklaren dat ze er niets over naar buiten zou brengen, dus waarschijnlijk heeft ze voor de zekerheid gewoon besloten ook niets tegen haar vrienden te zeggen. Haar discretie siert haar.'


  Toch stak het me dat Patricia mij blijkbaar niet genoeg vertrouwd had. Had ik me vergist in onze vriendschap? Was haar uitnodiging om een tijdje bij haar door te brengen wel oprecht geweest? Misschien had ze het in een opwelling gezegd en niet verwacht dat ik er daadwerkelijk op in zou gaan.


  'Hoe lang blijf je eigenlijk in LA?' vroeg Jack toen we weer in de auto zaten, hij met een zonnebril op.


  'Ik weet het niet. Eerst dacht ik dat het goed zou zijn om te wachten tot Johnny terug is zodat ik hem het Braziliaanse nummer van Patricia kan vragen, maar dat kun jij natuurlijk ook aan me doormailen als ik weer in Nederland ben.'


  Hij knikte. 'Uiteraard.'


  'Dus ik denk dat ik nog een weekje of zo blijf. Misschien iets korter. En dan terug naar huis.'


  'In dat geval,' zei Jack, 'ga ik je helpen om er een zo leuk mogelijke week van te maken.'


  'Klinkt goed!'


  Jack grijnsde tevreden. 'Dan neem ik je vanavond mee naar Teddy's.'


  Onderweg naar mijn appartement kwam Jack erachter dat zijn aansteker het niet meer deed en hij geen extra bij zich had. 'Ik ga niet wachten tot ik weer thuis ben,' zei hij, 'dat duurt nog minstens een half uur. Ik heb mijn nicotine nodig, we moeten even ergens stoppen.'


  Supermarkt Ralphs in Beverly Hills lag op de route en Jack parkeerde de auto op de grote parkeerplaats. 'Wacht je hier, of ga je mee naar binnen?'


  Ik besloot mee te gaan, misschien kon ik zelf ook meteen het een en ander kopen. Mijn bananen waren op, de melk ook bijna.


  Bij de ingang van de supermarkt hing een dispenser aan de muur waar reinigingsdoekjes uitkwamen, zodat de mensen de handgreep van hun winkelwagentje konden ontsmetten voordat ze die aanraakten. Ik pakte geen wagentje maar een mandje en liep achter Jack aan naar binnen.


  Nadat ik brood, melk en wat fruit had gepakt, en Jack een aantal aanstekers, liepen we richting de kassa's. Jack wees naar een schap waarbij op alle producten met grote letters stond: for anorexics only.


  'Typisch LA,' merkte hij op. 'Land van de wandelende skeletten.'


  Het waren geen dieetproducten, vertelde hij, maar sondevoeding in flesjes. Anorexiameisjes moesten dat verplicht drinken van hun arts, om in leven te blijven. Het was hier heel normaal dat zoiets gewoon in de supermarkt verkocht werd. Er was ook een schap met producten speciaal voor mensen die besmet waren met HIV.


  Voor ons in de rij stond een vrouw van begin veertig, gekleed in een bontjas en met lang, geblondeerd haar dat in ongewassen lokken naar beneden hing. Haar bleke, magere hand lag beschermend op een leren schoudertas.


  'Die tas is van Louis Vuitton en kost drieduizend dollar', wist Jack te vertellen.


  De vrouw kocht alleen een banaan en verder niets. Het stuk fruit kostte vijfentachtig cent en ze haalde haar creditcard te voorschijn en overhandigde die aan de caissière.


  Het kassameisje haalde de kaart door de automaat maar keek toen verontschuldigend op. 'Helaas mevrouw, deze kaart wordt geweigerd,' zei ze, haar stem zacht.


  De blondine zuchtte. 'Sorry, foutje,' mompelde ze. Ze pakte de creditcard terug, graaide in haar portemonnee en gaf het meisje toen een andere.


  Na een nieuwe poging schudde de caissière wederom spijtig haar hoofd. 'Sorry mevrouw, maar ook deze kaart wordt niet geaccepteerd. Heeft u geen cash bij u?'


  De vrouw doorzocht de zakken van haar bontjas, vond niets en griste met haar handen rond in haar tas, grommend.


  Jack vouwde zijn portemonnee open en trok er een dollarbiljet uit. Hij gaf het aan de caissière. 'Alstublieft.'


  Het meisje glimlachte, zichtbaar opgelucht. 'Dat is heel aardig van u, meneer.'


  De vrouw greep haar banaan en liep zonder wat te zeggen weg, haar hoge hakken klikkend op de marmeren super- marktvloer.


  Buiten zagen we haar wegrijden in een oude, zilveren Mercedes.


  'Ik heb medelijden met dat soort vrouwen,' zei Jack. 'Iemand heeft haar die auto en die tas gegeven toen ze jong was, en het is alles wat ze nu nog heeft. Dat, en die bontjas.'


  'Ze is blijkbaar erg aan die jas gehecht,' zei ik, 'om hem met dit warme weer te dragen.'


  'Ze is een junk,' verklaarde Jack. 'Die hebben het snel koud.'


  Nadat we 's avonds pizza hadden gegeten bij een Italiaan in Beverly Hills nam Jack me mee naar Teddy's, wat een hippe bar in het Roosevelthotel op Hollywood Boulevard bleek te zijn, slechts een paar blokken verwijderd van mijn appartement. Dit was de plek waar Johnny was gespot die avond dat ik buiten bij Hyde had gestaan. En nu was ik er zelf.


  'De geest van Marilyn Monroe spookt rond in dit hotel,' vertelde Jack toen we in de lift stonden. 'Ze was hier vaak en had zelfs een eigen suite. Er zijn mensen die beweren in deze lift gestaan te hebben met een vrouw die als twee druppels water op Marilyn leek, maar die niets zei en ineens verdween voordat de deuren weer opengingen. Gewoon in lucht opging'-


  Ik staarde naar Jacks spiegelbeeld, half verwachtend de verschijning van Marilyn achter hem zichtbaar te zien worden. Hij grinnikte toen hij mijn blik opving. 'Het moet waarschijnlijk wel gezegd worden dat de mensen die dat beweren meestal dronken of hevig aangeschoten waren toen het gebeurde.'


  We liepen de bar binnen, waar de verlichting minimaal en de muziek luid was. Vanavond zou mijn eerste echte kennismaking met het nachtleven van Hollywood worden. Het was al meteen duidelijk dat de muziektenten en restaurants waar ik tot nu toe was geweest niet te vergelijken waren met hoe het er in deze bar, en waarschijnlijk dus ook in de overige bars en clubs hier, aan toeging. Alleen al de verschijning van de vrouwen was een beeld dat je van televisie kende, maar waarvan het nooit in je opkwam dat mensen er in het echte leven ook zo bijliepen. Los Angeles in zijn geheel mocht dan bijna dertien miljoen inwoners tellen, het was duidelijk dat Hollywood een heel eigen universum vormde. We bevonden ons hier in een wereld van gefabriceerde pracht en praal, glamour die er zo dik bovenop lag dat het lachwekkend was. Niets was echt, het was klatergoud, tinsel. De vrouwen had-den jurkjes aan die net lang genoeg waren om hun billen te bedekken en zo laag uitgesneden dat hun siliconenborsten er bijna uitsprongen. De manier waarop men met elkaar omging hier liet zien dat Hollywood van tegenstrijdigheden en vooral gemaaktheid aan elkaar hing. Overdag liep iedereen met de grootst mogelijke donkere zonnebril op om het contact met anderen maar zoveel mogelijk te vermijden maar 's nachts verschenen de drankjes en verdwenen de grenzen, werd iedereen enthousiast begroet met een geparfumeerde hug en zelfs een zoen op de mond. En iedereen kende Jack. Mannen klopten hem joviaal op de schouder en vrouwen slaakten gilletjes wanneer ze hem zagen en drukten zich tegen hem aan, hun getuite lippen op de zijne. Wanneer ze vervolgens zagen dat ik er ook bijstond stelden ze zich met een overdreven glimlach aan me voor, pakten mijn hand, en kirden: 'Oh honey, you're sooo prettyl' Soms streken ze met hun vingers over mijn haar om hun woorden kracht bij te zetten. Ik lachte erom. Teddy's bestond geheel en al uit geblondeerde en uitgemergelde Sharons en Michelles met maniertjes en gebaartjes, giecheltjes en kusjes, glazige ogen en slappe handjes met nepnagels. Jack, druk in gesprek met twee van hen, leek in zijn element maar mijn wereld was het niet. Ik besloot op zoek te gaan naar het toilet.


  Toen ik de ruimte gevonden had liep ik uit gewoonte door naar het achterste hokje. De deur van de wc ernaast stond open en ik keek naar binnen. Twee meisjes, de één blond en de ander donker, zaten samen op de bril, aangekleed. Het blonde meisje had een spiegeltje op haar schoot liggen en ze zaten voorovergebogen, hadden niet eens door dat iemand naar ze keek. Ik ging de achterste ruimte binnen en toen ik klaar was en naar de kranen toeliep zaten ze er nog. Het blonde meisje schoof juist een bezwete pluk haar naar achteren en gaf het spiegeltje door aan haar vriendin. Ze was zo mager dat de sleutelbeenderen bijna boven haar schouders uitstaken. Op het spiegeltje lag een smal lijntje wit poeder. Ik wendde mijn blik af en liep weg.


  Om de avond door te komen dronk ik cocktails. Het zorgde ervoor dat ik mee kon lachen met het leeghoofdige geklets van de vrouwen hier, die zich gedroegen alsof ze mij al jaren kenden. Voor de avond om was zouden ze me alweer vergeten zijn, maar voor het moment waren we beste vriendinnen.


  Een van hen, Kendra, nam me giechelend aan mijn hand mee naar de toiletten. 'Ik wil je wat laten zien.'


  In de toiletruimte ging ze voor me staan en schoof de spaghettibandjes van haar jurkje naar beneden. Met ontbloot bovenlijf stond ze voor me, stralend. 'Kijk! Mooi hé? Ik heb ze vorige maand gekocht!'


  Ik staarde naar de twee enorme borsten tegenover me. Ze waren kogelrond en stonden recht vooruit, de huid eromheen beangstigend strak.


  'Die littekens trekken vanzelf weg, dat is alleen nu omdat ik ze nog maar net heb. Maar wat vind je ervan?' Ze pakte mijn hand beet en plaatste die trots op haar boezem. 'Hier, raak maar aan! Nee, niet zo zachtjes, wat harder anders voel je het niet goed. Stevig, hè? En die gaan nooit hangen!'


  Onder haar huid voelde ik iets scherps, het duurde even voor ik besefte dat het de rand van de prothese was.


  'Als ik wat dikker word dan voel je dat niet meer,' zei ze snel, 'maar dat wil ik niet. Ik stoor me er niet aan.'


  Toen ik haar niet-begrijpend aankeek legde ze uit: 'Wanneer je zo slank bent dat je normaal gesproken door je borsten heen je ribben kunt voelen, dan zul je bij een borstvergroting ook de siliconenrand voelen zitten. Als je dikker bent, dan wordt dat verhuld door vetweefsel.'


  Ze trok het bovenstuk van haar jurkje weer omhoog. 'Iedereen hier heeft ze al gezien en ze vinden het allemaal prachtig! Ik ben bij dezelfde arts geweest als Shelley, dat meisje met die gouden glitterjurk aan. Ik had die van haar twee maanden geleden gezien en toen dacht ik: zulke tieten wil ik ook!'


  Ik glimlachte.


  'En weet je wat ik volgende maand ga laten doen? Vet vanuit mijn billen in mijn wangen laten plaatsen. Je lijkt meteen tien jaar jonger!'


  Ik staarde naar haar magere lichaam. 'Maar jij hebt helemaal geen vet in je kont. En als ze jou tien jaar jonger maken dan zie je eruit als iemand van twaalf.'


  Even keek ze me verbaasd aan, toen giechelde ze. 'Wat ben je heerlijk Europees. Zeg eens, zijn ze daar allemaal zoals jij?'


  Toen we kort na middernacht Teddy's verlieten, stelde Jack voor om nog even een bezoekje te brengen aan de Skybar. Het was een bijzondere plek, zei hij, in het Mondrian hotel op Sunset. Ik vond het goed.


  En het was er inderdaad mooi. Er was een bijna idyllisch openluchtgedeelte omringd door exotische bloemen en met een prachtig uitzicht, maar qua publiek verschilde het weinig van Teddy's. Outfits die in Nederland alleen gedragen werden op een tippelzone werden hier geshowd alsof het om haute couture ging, wat het waarschijnlijk ook was, en ook hier weer werd Jack enthousiast om de nek gevlogen door skeletmeisjes en zag de grond in de toiletruimte wit van de gemorste coke. Een meisje was aan het overgeven, zat op haar knieën bij de wc, haar hoofd steunend op haar handen, haar ellebogen op de rand van de pot, de deur open. Te veel gedronken, dacht ik eerst. Maar later kwam ik haar wederom tegen bij de wc's, samen met een vriendin dit keer. Tussen het stiften van hun lippen en het aanbrengen van roze glitter- rouge door waren ze druk bezig tips uit te wisselen.


  'Weet je, als je honger krijgt moet je jezelf gewoon in je buik stompen. Dan gaat het gevoel automatisch weg,' zei de vriendin.


  Het eerste meisje knikte. 'Dat doe ik al. En douchen doe ik altijd met ijskoud water, zodat je lichaam extra calorieën moet verbranden om warm te blijven.'


  Beiden keken ze naar mij nu, bijna alsof ze verwachtten dat ook ik met een bruikbaar advies zou komen. Maar ik droogde mijn handen en liep weg.


  Net als de vorige keer bij hem thuis zaten we op de bank in de enorme woonkamer, waar we smoothies dronken en Jack over zijn leven sprak. Ik vertelde hem over Nederland, over mijn werk als schrijfster. Over W.


  'Fuck,' zei hij, 'dat is ernstig. Hoe lang krijg je die brieven al?'


  'Een paar maanden,' zei ik. 'En eerst waren het alleen brieven, maar sinds ik hier ben zijn het ook voicemailberichten. Ik dacht zelfs een tijdje dat hij me gevolgd was hier naartoe, dat hij achter de verdwijning van Patricia zat.'


  'Maar nu denk je niet meer dat hij hier is?'


  'Als dat zo was, zou er al lang iets gebeurd zijn.'


  'Maar je zei dat hij ook een bericht had ingesproken op de telefoon van je hotelkamer. Hoe wist hij je daar te vinden dan?'


  'Ja, dat weet ik dus niet. Dat is het enge ervan. Want hoe hij achter mijn adres in Nederland is gekomen, of mijn mobiele nummer, weet ik ook niet.'


  'Misschien is het wel iemand die je kent.'


  Even dacht ik daar voor de zoveelste keer over na. 'Ik zou echt niet weten wie.'


  'Is er niemand die reden kan hebben om kwaad op je te zijn? Iemand in je omgeving, waar je misschien niet meteen aan denkt?'


  Voor een seconde kwam Natascha in me op maar ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan het me niet voorstellen. Waarschijnlijk is het gewoon een doorgedraaide lezer van mijn boek, een geflipte hoerenloper.' Ik had er genoeg beledigd met mijn boek. En misschien had Nicole gelijk en was het een van de beschreven klanten, die op deze manier wraak wilde. Scheve Hindoe, Urbanus, impotente Ard, de poepende lilliputter, Erik Koopman, het waren stuk voor stuk mannen die naar alle verwachting niet blij waren met Tegengif. 'Het is gewoon een gestoorde idioot die niets beters te doen heeft.'


  Jack schudde zijn hoofd, zijn blik geïrriteerd. 'Mensen worden steeds gekker, ik zweer het. Als je eens wist wat voor shit John soms ontvangt. Van stalkers, psychopaten, bezeten fans. En het erge is, zolang je niet weet wie erachter zit sta je vol- ledig machteloos. Zij weten wie jij bent, maar jij weet niet wie zij zijn. Fucking irritant.'


  'Heeft Johnny er veel last van?'


  'De laatste tijd valt het wel weer mee, maar het is een periode heel erg geweest. Hij heeft zoveel bizarre dingen meegemaakt in zijn carrière. Hij is onder andere een keer van het podium geduwd door een lunatic die beweerde dat John niet de echte Johnny Walters was. En hij is gechanteerd door een meisje dat hem zou aanklagen voor verkrachting als hij haar geen groot geldbedrag zou betalen. Hij kende haar niet, had haar nog nooit ontmoet, dus kun je nagaan hoe gestoord zo iemand is.' Hij stopte even, stak een sigaret op. 'En hij ontving een tijdlang brieven van een vrouw die beweerde dat ze sterk helderziend was en dat hij, als hij tijdens zijn tour naar Frankrijk kwam, ontvoerd zou worden door buitenaardse wezens. Ze bleef hem waarschuwen om niet te komen en ging door het lint toen hij weigerde zijn concert in Parijs af te zeggen. Ze hebben haar moeten arresteren.'


  'Mijn God,' zei ik.


  'En een kamermeisje van een hotel in Oostenrijk had een flesje aan haar nek hangen met daarin het restant van zijn vuile badwater.'


  Ik schoot in de lach. 'Hoe verzinnen ze het.'


  'En dat zijn maar een paar voorbeelden. Je moest eens weten hoe freaky deze wereld is. Je kunt met dit werk niet normaal blijven, het bestaan is gewoon te bizar.'


  'Gaat Johnny er goed mee om?'


  Jack haalde zijn schouders op. 'Hij doet zijn best. Het gaat nu redelijk goed met hem, nu hij clean is en zo. En hij heeft een rustige periode op het moment, dat scheelt ook. Maar over zeven maanden komt de wereldtour, de grootste tot nu toe, en ik weet dat hij ertegen opziet. Aan de ene kant vindt hij performen het leukste dat er is, aan de andere kant vindt hij het een hel en een beproeving, iedere keer opnieuw. Hij sterft bijna van de zenuwen voordat hij op moet, maar dat mag hij niet laten merken. Zoals hij zoveel dingen niet mag laten merken.'


  Jack drukte zijn sigaret uit, zijn mond een dunne streep.


  'Hij is echt een goede vriend van je, hè?'


  Mijn vraag trok hem uit zijn gedachten en hij knikte. 'De beste.'


  Jack had een dvd opgezet van een concert van Johnny in Berlijn, opgenomen tijdens hun Europese tour van vorig jaar zomer. Jack zag er goed uit op de dvd, het was duidelijk dat hij zich thuis voelde op het podium. De camera zoomde vaak in op het hoofdzakelijk vrouwelijke publiek. Sommige meisjes hielden spandoeken in de lucht met daarop hun liefde voor Johnny, anderen flashten hun borsten en een aantal stond stil, met tranen in de ogen, bijna in trance, terwijl meisjes om hen heen gillend van hysterie op en neer sprongen en Johnny's naam krijsten.


  'Ze moesten eens weten,' zei ik.


  Jack reageerde niet. Hij was stil geworden, ging volledig op in het concert, leek zelfs te vergeten dat ik naast hem zat. Zwijgend keken we naar de dvd.


  



  


  'Weet je,' zei hij toen ineens, een nieuwe sigaret opstekend, 'mensen begrijpen gewoon niet hoe het is, voor John.' Hij keek me aan, zijn gezicht ernstig. 'Hij heeft bijna geen eigen leven meer, hij wordt geleefd. Iedereen wil wat van hem en er zijn zoveel mensen afhankelijk van hem, er staan meer dan honderd mensen op zijn payroll. Er ligt een enorme druk op zijn schouders. Van de platenmaatschappij, van de media en critici, zelfs van het publiek. Je bent slechts zo goed als je laatste single. Hij kan zichzelf niet zijn, omdat hij te vaak bezig is met het zijn van wie de mensen willen dat hij is. Soms weet hij zelf niet eens meer wie hij echt is, Johnny of Jonathan. Als hij op het podium staat is hij Johnny, aanbeden en toegejuicht door tienduizenden fans, maar wanneer hij 's avonds alleen in bed ligt en het dekbed over zijn ogen trekt om de wereld buiten te sluiten maar niet kan slapen omdat hij nog nahy- pert van de show, wanneer hij zich eenzaam voelt omdat de plotselinge omschakeling van het optreden voor zo'n groot publiek en dan ineens helemaal alleen op een hotelkamer in een vreemd land te liggen te heftig is, wanneer hij zijn bodyguards opdraagt om naar de lobby te gaan en uit alle rondhangende fans het meest aantrekkelijke meisje uit te zoeken en haar naar zijn kamer te brengen, wanneer hij vervolgens alleen maar tegen dat meisje aan wil kruipen en haar armen om zich heen wil voelen en er misschien mee zoent maar verder niets, dan is hij Jonathan. Niet Johnny.'


  Wanneer Jack zo opging in waar hij over sprak werd zijn accent sterker, leek de wereld achter zijn ogen ver. Hij keek me niet aan terwijl hij praatte, hield zijn blik gericht op het grote plasmascherm voor ons.


  'Wanneer dat meisje vervolgens in haar verhaal dat ze aan de krant verkoopt in geuren en kleuren vertelt over Johns geweldige prestaties in bed, wanneer ze uitgebreid uit de doeken doet hoe onvermoeibaar hij was, hoe ze het de hele nacht deden, hoe ze elkaar inzeepten onder de douche en naakt achternarenden door de kamer, hoe hij haar meerdere orgasmen heeft bezorgd en de beste lover was die ze ooit heeft gehad, dan vindt hij dat niet erg. Het is immers goed voor zijn image. En zij doet het omdat ze het als een afgang zou beschouwen om aan de buitenwereld te bekennen dat er eigenlijk de hele nacht niets is gebeurd. Dat ze met de notoire seksgod Johnny Walters in één bed heeft gelegen maar dat hij geen moment geprobeerd heeft haar te verleiden. Dat kan en wil ze niet toegeven, en dus schept ze op over zaken waarvan alleen zij en John weten dat ze niet echt gebeurd zijn.' Jack zweeg even, wreef over zijn ongeschoren wang en zuchtte. 'Het is gewoon fucking ingewikkeld allemaal.'


  Op de dvd speelde Jack een gitaarsolo, een grijns op zijn gezicht, een zwart T-shirt aan. Johnny, bezweet, ving een teddybeer op uit het publiek en veegde er zijn gezicht mee af. Onder verrukt gegil gooide hij het pluchen beest vervolgens terug de hysterische massa in.


  Ik legde mijn hand op die van Jack. 'Ik kan me voorstellen dat het gecompliceerd is. Gelukkig heeft hij jou.'


  Hij bracht zijn gezicht naar me toe en voor een moment dacht ik dat het eindelijk ging gebeuren. Maar hij streek over mijn wang, en zei: 'Ik ga een taxi voor je bellen, sugar. Het is laat.'


  Toen ik zweeg gaf hij me een kus op mijn voorhoofd. 'Ik wil dingen niet overhaasten.'


  Ik zuchtte. Had ik iedere keer toevallig pech, of waren er hier in deze stad gewoon echt geen normale taxichauffeurs? Terwijl ik op de achterbank zat, overrompeld nog door het abrupte einde aan mijn avond met Jack, zat de man achter het stuur te tieren tegen alles wat het lef had om bij de taxi in de buurt te komen.


  'Waar moet je heen?' vroeg hij aan mij, voor de tweede maal, omdat hij de eerste keer door mijn antwoord heen had geschreeuwd. 'Kutverkeer! Hey, mongool, ben je blind? Heb je geen fucking ogen in je kop?'


  Ik schraapte mijn keel. 'Carlos Avenue, graag.'


  'En dat is een zijstraat waarvan? Loop door, you ugly bitch! Ja, en wat kijk jij? Met die lelijke SUV van je! Doorrijden!'


  'Het is een zijstraat van Gower, wat een zijstraat is van Hollywood Boulevard.'


  'Ja ik ken Gower, komt goed. Wat krijgen we nu weer, fucking faggot! Oprotten met je gr afbak!'


  Ik haalde de mp3-speler uit mijn tas en plugde de dopjes zo diep mogelijk in mijn oren. Het pure geluid van Elvis was een welkome tegenstelling met het kabaal van de chauffeur, en sloot het zo goed als het ging buiten. Het was nog steeds te horen, maar als achtergrondherrie nu. Alleen in de korte stiltes tussen de nummers door klonk het gebrul weer luid door de auto.


  'Ja hallo, ik heb hier voorrang, thank you very much. Uit de weg met die neutronenkop van je!"


  Toen ik de chauffeur een goed half uur later het geld over-handigde dat Jack me bij het afscheid in mijn handen had gestopt keek hij me dringend aan, achterover gedraaid in zijn stoel. 'Weet jij wel dat er hier een ernstige ziekte heerst, onder mensen die deelnemen aan het verkeer?'


  'Nee, dat wist ik niet. Wat dan?'


  'Vooral mensen die in Hollywood wonen maar in down- town LA werken hebben er last van. Die staan elke dag minstens een uur vast op de freeway. En allemaal lopen ze die kwaal op, het is onvermijdelijk.'


  Hij zweeg even, streek de dollars die ik hem gegeven had glad tussen duim en wijsvinger. Toen boog hij zich naar me toe, zijn adem een walm van alcohol. 'Het heet road rage,' zei hij.


  Ik zuchtte en opende de deur.


  'Je onderschat het,' zei hij, 'dat zie ik. Maar het verkeer in deze stad is echt vreselijk. Misschien snap je nu waarom er zoveel mensen in LA rondlopen met een drankprobleem, het is gewoon de enige manier om aan dit verkeer deel te nemen zonder gek te worden. Je hebt alcohol nodig om jezelf te verdoven, anders ga je eraan onderdoor. Road rage heeft de hele stad overgenomen, er is geen ontkomen mogelijk!'


  Ik stapte uit. 'Bedankt. Bye!'


  'We gaan er allemaal aan!' riep hij me achterna door zijn open raam . 'Eén voor één! Stuk voor stuk!'


  Ik liep op mijn appartement af, de stem van de taxichauffeur achter me.


  'Het einde is nabij!'


  In het huis van Barbara ging het licht aan.


  Ik had een gemiste oproep van Manuel, zag ik toen ik de telefoon uit mijn tas pakte en mijn schoenen uitdeed. Van twintig minuten geleden, door de herrie in de taxi had ik mijn mobiel niet gehoord. Maar hij was nog steeds in Center Parcs, ik kon hem niet terugbellen.


  



  


  De Polo Lounge was een restaurant en bevond zich in het achterste vertrek op de begane grond van het belachelijk chique Beverly Hills Hotel. Waar de hotels op Sunset en Hollywood Boulevard tenminste nog gewoon langs een straat gevestigd waren, had dit hotel de ligging van een landhuis, compleet met oprijlaan en groene, brede, uitgestrekte gazons. Jack had me hier mee naartoe genomen om te lunchen en we zaten aan een mooie, rustige tafel schuin tegenover de bar. Zijn gewoonte om alle maaltijden buiten de deur te eten was iets waar ik me goed in kon vinden en hij grinnikte toen ik dat tegen hem zei. Zelf was hij niet anders gewend, bekende hij. Behalve dat hij, zoals hij eerder had uit-gelegd, het nut er niet van inzag om alleen voor zichzelf te koken, kon hij slecht tegen thuiszitten, werd er rusteloos van, moest mensen om zich heen hebben.


  'Misschien is het een nasleep van mijn drugsverslaving,' zei hij terwijl hij een slok van zijn Red Buil nam, zijn lichtgroene ogen peinzend onder zware, donkere wenkbrauwen. 'Als ik alleen thuis ben, heb ik te veel mogelijkheid tot nadenken. En dat is op zich niet erg, maar soms kunnen mijn gedachten helemaal de negatieve kant op schieten en ik ben altijd bang dat ik op zo'n moment ineens besluit om ze te doven met drugs. Die drang, die neiging blijft toch altijd in je bloed zitten, snap je. De prikkel verdwijnt nooit.'


  Al was hij opgelucht dat zijn drugs- en drankproblemen voorbij waren, hij verdunde de drama's van toen graag met een fikse hoeveelheid humor. Zoals die keer toen hij herinneringen ophaalde aan de tijd dat hij nog helemaal niet gewend was om te drinken en ineens zes martini's naar binnen goot in een half uur. En de volgende ochtend wakker werd met blauwe plekken en roze gelakte teennagels maar zich niets meer van de voorgaande avond kon herinneren. Of die keer dat hij naakt en kotsend door de gangen van een hotel in Zweden rende en een boete kreeg omdat hij vanaf het balkon naar beneden stond te pissen. De manier waarop hij de anekdote vertelde maakte het bijna grappig.


  'En met de drugs was het nog erger. Ik was een keer zo enorm de weg kwijt van allerlei door elkaar geslikte, gesnoven en gedronken troep, dat ik op een afterparty van een of andere awards show echt urenlang naar een enorm fascinerend schilderij bleef kijken. Ik stond er maar voor, kon mijn blik er niet van afwenden, had nog nooit zo'n apart kunstwerk gezien. Het was vlak maar leek tegelijkertijd driedimensionaal en soms bewoog het ineens, echt bijzonder. Er zat een soort diepte in. Ik weet nog dat John toen ineens bij me kwam staan en dat ik tegen hem zei: "Dit schilderij intrigeert me, man." En dat John toen zijn hand op mijn schouder legde, me diep in mijn ogen aankeek, en met een rustige stem alleen maar zei: "Het is een raam, Jack. Een raam." Dat was wel bizar.'


  We lachten tegelijk.


  'En een keer was ik tijdens een belangrijk televisieoptreden zo enorm aan het hallucineren dat ik ervan overtuigd was dat alle mensen in het publiek maskers op hadden. Ik dacht dat ik gek werd. Bijna ging ik met mijn gitaar de zaal in om de maskers van hun gezichten te meppen, echt erg.'


  'Raar eigenlijk, dat je eigen hersenen je zo voor de gek kunnen houden,' zei ik.


  'Vertel mij wat. Ik was soms een hele avond lang alleen maar bezig met eindeloze pogingen mijn tong in te slikken. En vervolgens raakte ik zo gefrustreerd dat het niet lukte dat ik vreselijke woedeaanvallen kreeg, driftbuien. Ik sloeg in het rond, sloopte dingen. Terwijl ik gewoon alleen was, helemaal in het donker ergens in een hotelkamer zat die ik dan verwoestte. En maar tegen jezelf blijven volhouden dat je in een lekkere trip zit.' Jack rolde met zijn ogen.


  Toen hij naar buiten liep om te roken, liet ik mijn blik door de rest van de Polo Lounge gaan. Een paar tafels verderop zat de Olsen tweeling, in het gezelschap van een oudere man in pak. Mary Kate en Ashley waren twee minuscule wezentjes, kleiner en fragieler nog dan ze op tv leken, maar ze zagen er naturel uit vergeleken bij de andere vrouwen en meisjes die hier aan het lunchen waren en die allemaal dezelfde, plastic, look hadden.


  Een groepje van vijf blonde tienermeisjes zat aan de tafel naast me en was erg luidruchtig.


  'Malibumeisjes,' zei Jack, die terugkwam en mijn blik opving. Hij ging zitten. 'Dat zie je meteen. Die komen hier om te lunchen en daarna gaan ze shoppen in het Beverly Center. Met papa's creditcard.'


  Eenmaal terug in de auto wees Jack naar buiten, naar rechts. 'Dit park waar we nu langsrijden is de plek waar George Michael toen is gearresteerd vanwege dat openbare seksin- cident.'


  Ik keek naar het park, waar op dit uur van de dag nanny's met kleine kinderen liepen en het moeilijk was voor te stellen dat deze plek 's avonds als erotische ontmoetingsplaats fungeerde.


  'Bij hem heeft het zijn carrière trouwens niet negatief beïnvloed, dat mensen nu weten dat hij homo is,' merkte ik op.


  Jack stak een sigaret aan en zei: 'Ik weet het. Mijn mening is dat John er ook gewoon voor uit moet komen, maar hij is er blijkbaar nog niet aan toe. En weet je, al zou hij het wel zijn, zijn management wil het absoluut niet hebben. Daar zijn ze erg duidelijk over geweest, en in de muziekwereld heeft het management het nu eenmaal voor het zeggen.'


  'Is dat zo?'


  Jack knikte. 'Helaas wel. Er zijn zelfs verhalen bekend van zangeressen die zwanger waren maar die van hun platen-maatschappij abortus moesten laten plegen en dit dan ook deden. Dramatisch. De verhoudingen kloppen wat dat betreft echt niet, de artiest zou veel meer te zeggen moeten hebben maar dat is niet zo. Een van de nadelen van deze industrie.'


  In mijn wasmachineloze appartement waste ik met een stuk zeep wat kleding in de badkuip en hing die te drogen over de stang van het douchegordijn. Het waren maar een paar kleine dingen, die de moeite van het op zoek gaan naar een wasserette niet waard zouden zijn.


  Het was net half vier geweest en vanavond om zeven uur kwam Jack me pas weer ophalen. Even tijd voor mezelf. Opmerkelijk hoe vlug de dagen plotseling voorbijgingen nu ik eindelijk leuke dingen deed, over minder dan een week zou ik al naar huis teruggaan.


  W. hield zich stil ineens. Volgens mijn ouders was er nog steeds geen post gekomen en ook op mijn Nederlandse mobiele nummer was niets meer achtergelaten. Betekende dit dat hij het eindelijk had opgegeven, inzag dat het nutteloos was wat hij deed? Of was het een stilte voor de storm, een waarschuwing dat hij in opperste concentratie bezig was met het beramen van zijn plan? Toen ik nog gewoon in Nederland was en iedere week zijn brieven ontving was het, hoe luguber de inhoud van die post ook was, iets constants geweest, iets wat ik op een gegeven moment begon te verwachten. Maar plotseling was hij, sinds ik hier was, overgegaan op voice- mailberichten en nu niets meer. Wat betekende dat? En wat zou er gebeuren als hij toch nog een keer belde, en dan precies op een moment dat ik mijn Nederlandse simkaart erin had zitten en de telefoon dus opnam? Zou hij me rechtstreeks durven bedreigen? Waarschijnlijk zou hij snel ophangen, laf als hij was.


  Ik besloot me er niet druk om te maken, misschien was het nu inderdaad eindelijk voorbij met dat zielige gedoe. Als hij zich straks in Nederland nog steeds stilhield was er niets meer aan de hand, dan kon ik hem vergeten.


  Mijn ouders hadden verrast gereageerd toen ik in een mail- tje meldde volgende week terug te komen. Ik had geschreven dat twee weken LA lang genoeg was en dat ik bovendien Shep miste. Tegen Manuel had ik nog niets gezegd. Ik zou het hem vertellen wanneer hij van zijn eigen, korte, vakantie terug was. Het vooruitzicht hem binnenkort weer te zien voelde goed, de woorden die hij gesproken had in ons te- lefoongesprek op Schiphol, voordat ik op het vliegtuig was gestapt, hadden zich opgeslagen in mijn hoofd en begonnen nu voorzichtig de gedaante aan te nemen van mogelijkheid. Misschien ooit, op een dag. Uitsluiten deed ik het niet meer.


  's Avonds, na het eten, nam Jack me mee naar de Nic's Lounge in Beverly Hills, een bar met verschillende vertrekken en een speciale ruimte genaamd de VodBox. De temperatuur in deze kamer was beneden het vriespunt en de vloer was bedekt met een dikke laag sneeuw. Ook op de tafels, stoelen en sofa's lag een wit laagje. Iedereen die deze sneeuwruimte binnenging kreeg een glas wodka in zijn handen gedrukt en een bontjas aan. Honderden verschillende soorten wodka stonden in flessen tegen de muren, in schappen vanaf de grond tot aan het plafond. Nog nooit had ik zoveel drank bij elkaar gezien.


  Toen Jack de wodka kreeg aangeboden, zei hij: 'Nee dank je, ik drink niet.'


  De van top tot teen in bont gehulde blondine had de glazen op een dienblad staan en giechelde. 'Iedereen die hier naar binnen gaat moet wodka drinken, dat is verplicht!'


  Jack kon er niet om lachen. 'Dan gaan we hier dus niet naar binnen,' zei hij kortaf en draaide zich om. Voordat ze nog wat kon zeggen nam hij me bij de hand en samen liepen we naar de uitgang. 'Idiote bar.'


  'Denk je niet dat ze misschien een grapje maakte?' vroeg ik, terwijl we naar buiten stapten.


  'Interesseert me niet. Amerikaanse bimbo met haar wodka. Ik kan dat soort dommigheid niet uitstaan.'


  'Ik zou er trouwens ook niet naar binnen zijn gegaan,' zei ik. 'Ik draag geen bont.'


  Nu grinnikte hij. 'Volgens mij was het nepbont, sugar. Waar wil je heen?'


  Hij hield de autodeur voor me open en ik stapte in. Toen hij naast me zat zei ik: 'Naar jouw huis?'


  'Is goed,' zei Jack. 'Weet je wat, we nemen eerst even een kijkje bij Winston's. Daar drinken we vlug wat en dan gaan we.'


  Het 'even' bij Winston's duurde uiteindelijk ruim anderhalf uur, een tijd waarin Jack zich amuseerde en ik me verveelde omdat ik me simpelweg niet kon interesseren voor de mensen hier. Ze hadden allemaal hetzelfde verhaal: de vrouwen waren actrice, model of zangeres en de mannen waren acteur, scenarioschrijver of producer. Het eerste half uur lukte het me nog belangstelling te veinzen maar daarna niet meer. Ik dronk cocktails en luisterde naar het relaas van een verontwaardigd meisje dat zich een designervagina had laten aanmeten maar door de chirurg te strak was gehecht en nu geen seks meer kon hebben. Even vreesde ik dat ze me mee naar de wc zou nemen en zou zeggen: 'Wil je het zien? Hier, voel maar!'


  Het verhaal van veel van de vrouwen in Hollywood was treurig, had Jack me in de auto verteld. Ze verkondigden allemaal actrice te zijn, maar werkten als serveerster of barmeid totdat hun 'grote doorbraak' kwam die altijd net afhing van de volgende auditie. Het merendeel brak echter nooit door en sommigen kwamen uiteindelijk door hun desillusie zelfs terecht in de porno-industrie. Velen hadden een drankprobleem en waren aan de drugs, eetstoornissen waren een epidemie en de rivaliteit onderling was moordend.


  'De enige meisjes die nog enigszins normaal zijn, zijn degenen die buiten Hollywood wonen,' zei Jack. 'De vrouwen uit Malibu, Santa Monica, Laguna. Het is maar twintig minuten rijden, maar een stuk relaxter. Soms komen die meiden naar Hollywood voor de feestjes, maar daarna rijden ze weer terug naar hun beach house, waar het leven veel minder gejaagd is dan hier.'


  Het meisje met de designervagina haalde een knalroze tandenborstel uit haar merktasje en gaf die aan een andere blondine, die ermee richting de toiletten liep.


  'Om mee te kotsen,' verklaarde ze, toen ze zag dat ik het meisje nastaarde. 'Ze heeft een cosmopolitan gedronken en daar zitten veel te veel calorieën in. Ik leen haar tandenborstel ook wel eens als ik er zelf geen bij me heb.'


  Ze lachte om mijn blik, stak haar hand omhoog. 'Want mijn acrylnagels zijn te lang, kijk. Dat doet pijn om die zo in je strot te steken. Vandaar die tandenborstel.'


  Ik keek naar mijn eigen nagels, die zoals altijd kort waren. Nog nooit had ik een vinger in mijn keel gestoken. En nog nooit was de overweging van een schaamlipverkleining, borstvergroting of wangopvulling in me opgekomen. Mijn haren waren donker in plaats van blond, mijn huid was licht in plaats van gebruind en ik was in vrijwel alle opzichten een tegenpool van de Hollywoodlook. Maar hier maakte het me bijna exotisch. Mannen wierpen me gefascineerde blikken toe en vrouwen zeiden openlijk tegen me dat ze me mooi vonden. Zomaar, vanuit het niets. Wanneer dat gebeurde glimlachte ik en zei: 'Dank je, jij ook,' en daar lieten we het bij. Ik wist niet of ze het meenden. Als ze mij echt zo mooi vonden, waarom deden ze er dan zelf alles aan om een kloon te worden van de andere Hollywoodvrouwen. Waarom waren ze dan niet gewoon zichzelf gebleven, zoals ik. Wat was er mis mee om anders te zijn?


  Plotseling stond Jack naast me. 'We gaan,' zei hij, zijn hand op mijn arm.


  Tijdens de halfuur durende autorit zei hij weinig tot niets en ook ik zweeg. Ik had inmiddels geleerd dat Jack soms ineens volledig in zijn eigen gedachtewereld kon opgaan, en dat hij als hem iets dwarszat er vanzelf mee zou komen wanneer hij dat wilde.


  Eenmaal bij hem thuis verkeerde hij nog steeds in een zwaarmoedige stemming, hij rookte zijn sigaretten zuchtend en toen hij smoothies pakte smeet hij met de koelkastdeur.


  Op de bank vertelde hij me eindelijk wat er aan de hand was. Hij had vanavond gehoord dat een jongen met wie hij ooit, voordat hij bij Johnny was terechtgekomen, in een band had gespeeld overleden was aan een opzettelijke drugsoverdosis.


  Ik sloeg mijn arm om hem heen, streek zijn gezicht. Zijn lichaam voelde gespannen. 'Weten ze waarom hij het heeft gedaan?'


  'Hij was besmet met HIV, zei Jack, zijn stem vlak. 'Hij zag het leven niet meer zitten.'


  'Was het een goede vriend van je?'


  Jack schudde mijn arm van zich af. 'Wat doet dat ertoe? Alles en iedereen gaat volledig naar de klote, zie je dat dan niet?' Hij drukte zijn sigaret uit en stak meteen een nieuwe op. 'Ik heb er geen enkel vertrouwen in dat het met deze wereld ooit nog goed komt, en dat meen ik.'


  Het was de eerste keer dat ik hem zo hoorde praten, de lijnen rond zijn omhoog wijzende mondhoeken waren plotseling zichtbaar, zijn wenkbrauwen stonden gefronst.


  'Dat is wel erg negatief,' zei ik zacht.


  'Maar ik ben serieus. En eerlijk gezegd hoop ik niet dat ik het einde nog meemaak.'


  Ik keek hem strak aan. 'Hey. Je bent gewoon van slag door dat overlijdensbericht.'


  Een donkere gloed viel over zijn ogen. 'Je denkt dat je weet wie ik ben Kim, maar ik weet zelf niet eens wie ik ben.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Ik bedoel dat niemand weet wie ik ben, zelfs ik niet. Zelfs mijn ouders niet.' Met een ongeduldig gebaar drukte hij ook deze sigaret uit, trok een nieuwe uit het pakje en inhaleerde alsof het zuurstof was. 'Mijn ouders houden van me omdat ik nu eenmaal hun kind ben, hun zoon. Daar houden ze van, snap je, van hun eigen vlees en bloed, hun nageslacht, hun baby. Maar niet van mijzelf, niet van mij als persoon, niet van wie ik echt ben. Niet van Jack Falcon. Want hoe kunnen ze? Ze kennen me niet.'


  'Maar het belangrijke is toch dat ze van je houden?' probeerde ik. 'Op welke manier dan ook?'


  'Maar waar houden ze dan van, Kim? Van wie? Wie houdt er van mij, van mij? Ik vraag het me af.'


  'Het gaat erom dat je van jezelf houdt.'


  'Dat is slap gelul en dat weet je.' Hij zuchtte, wreef in zijn ogen. 'Soms heb ik echt zin om er lekker mee te stoppen, weet je dat. Er gewoon een eind aan te maken, aan alles. Einde verhaal, einde Jack.'


  Ik zette mijn smoothie neer, hield zijn blik vast. 'Als je dat maar uit je hoofd laat.'


  Jack doofde zijn sigaret, pakte geen nieuwe dit keer. Hij bracht zijn gezicht naar me toe, legde zijn hand onder mijn kin, kuste me. Ruw en onverwacht. Zijn mond smaakte naar nicotine maar het gaf niet. Hij had me nodig nu. Ik beantwoordde zijn kus, voelde zijn stoppels schuren tegen mijn huid. Zijn ademhaling versnelde, verzwaarde.


  Toen ik achter hem aan naar boven liep, drong ik de gedachte aan Manuel weg. Hij deed het met Natascha, het was niet meer dan terecht dat ook ik een ander had.


  



  


  Even na half twee 's nachts was ik op Carlos Avenue, terug in het appartement. Mijn lichaam gloeide na van Jacks aanraking, de spieren in mijn benen voelden zwak. Ik glimlachte naar mijn reflectie in de spiegel boven de kaptafel. Jacks techniek, zijn beheersing, zijn behendigheid en bewegingen waren uitmuntend geweest, bijna alsof hij een professional was.


  En toch.


  Ik had geen chemie gevoeld, zoals met Manuel. Met Ma- nuel was er lust, aantrekkingskracht, lichamelijke eenwording. Bij Jack was het meer een dans die werd uitgevoerd, één waarbij de pasjes zorgvuldig waren ingestudeerd om het geheel zo vlekkeloos mogelijk te laten verlopen. En het was een aangename dans, de choreografie was perfect, zijn ritme vlekkeloos. Maar er miste iets, iets wat er met Manuel wel was. Gevoel.


  Nog steeds verlangde ik naar hem, het was niet minder geworden nu er een ander in me was geweest. En plotseling begreep ik hoe hij met Natascha kon zijn maar tegelijkertijd mij miste. Het stond los van elkaar, bestond allebei, het één vlakte het ander niet uit.


  Ik zette de cd-speler aan, trok mijn jurkje uit, liep de badkamer in en draaide de warme badkraan open. Zittend op de rand, die koud aanvoelde onder mijn huid, strooide ik een zakje lavendelkorrels het water in. De oppervlakte begon te bruisen, schuimde. Toen het zoetgeurende water hoog genoeg gestegen was liet ik me er langzaam inzakken, mijn haar in een knot op mijn hoofd gebonden. De warme laven- deldamp streek langs mijn gezicht, maakte mijn ogen zwaar. Ik sloot ze, liet me nog verder onderuit zakken tot ik tot aan mijn kin bedekt was met schuim. Ik legde mijn hoofd achterover en de beweging deed het water golven, bracht warme strelingen op mijn huid.


  Het duurde even voor het geluid dat uit de slaapkamer kwam tot me doordrong. Druipend stapte ik uit het water en met mijn hand steunde ik tegen de muur, duizelig door de plotselinge beweging. Met natte voetstappen liep ik de badkamer uit, de ringtone tegemoet. Waar had ik mijn mobiel neergelegd? Daar, op het nachtkastje. Snel wreef ik mijn hand droog aan het dekbed en pakte de telefoon op.


  Manuel.


  Juist toen ik wilde opnemen werd het weer stil, ik was te laat. Met de gsm in mijn hand liep ik terug de badkamer in en liet me het water inglijden, warm als de terugkeer naar een zacht bed na een nachtelijk toiletbezoek.


  Manuels stem klonk verheugd toen hij opnam. 'Ik dacht al dat je er niet was, dat je al sliep.'


  'Ik was net te laat. Hoe gaat het?'


  'De hele ochtend al moet ik aan je denken. Ik mis je echt steeds meer, Kim.'


  Ik beet op mijn lip. Het sloeg nergens op om mezelf schuldig te voelen over wat er vanavond was gebeurd, Manuel voelde zich toch immers ook niet schuldig over Natascha? Of over mij, in dat geval? En aangezien we geen echte relatie hadden, bedroog ik hem niet. Ik verzweeg nu alleen iets. Iets dat losstond van hem.


  'Ik wou dat ik je even kon zien,' ging hij verder, zijn stem warm in mijn oor, het geluid zo dichtbij dat ik zijn adem bijna kon voelen.


  Mijn ogen sloten zich. Fuck. Waarom voelde het ineens alsof ik een fout had gemaakt vanavond? Ik had niets verkeerds gedaan.


  Met een piep gaf mijn telefoon aan dat ik een wisselgesprek had. Snel keek ik op de display om te zien wie het was. Jack.


  'Kim?' vroeg Manuel.


  Ik zuchtte.


  'Je klinkt anders vandaag,' zei hij, een bezorgde klank in zijn stem. 'Zo stil. Er is toch niets?'


  Ik ging rechtop in het bad zitten, mijn beide ellebogen leunend op de rand, het water klotsend door de plotselinge


  beweging. 'Het gaat goed babe, ik ben gewoon moe.'


  'Wat heb je allemaal gedaan vandaag?'


  'Oh, Patricia moest werken dus ik ben in haar appartement gebleven en heb daar aan mijn nieuwe boek gewerkt. En van-avond zijn we wat gaan drinken ergens.' De leugens kwamen moeiteloos in me op, als waarheden uit een andere realiteit.


  Het was Manuels laatste dag in Center Parcs, vertelde hij. Deze ochtend zouden ze terugrijden naar huis en morgen ging hij weer werken. Ik probeerde me een beeld te vormen bij zijn woorden, maar het lukte niet. Zijn leven, zijn wereld. Zo normaal. Zo ver weg.


  Toen we ophingen was het water koud. Ik stapte eruit, sloeg een handdoek om me heen en ging in bed liggen. Daar belde ik Jack.


  



  


  Omdat Jack me meestal pas rond het middaguur kwam ophalen om te lunchen was er 's ochtends genoeg tijd om het rustig aan te doen en op mijn gemak wakker te worden onder de warme douchestraal van het kleine badkamertje. Het grote schuifraam had ik hierbij altijd openstaan. Een dun, geel en enigszins beschimmeld douchegordijntje hing ervoor en meestal was in de verte het geroezemoes van Hollywood Boulevard te horen.


  Vandaag klonken er stemmen, veel stemmen. Boze stemmen. Vanuit de verte galmden ze door het klaterende water van de douche heen, riepen iets in koor, steeds weer. Ik kon niet verstaan wat. Zo nu en dan riep iemand iets door een semafoon en meteen daarna klonk de menigte er in herhaling schreeuwend achteraan.


  Ik schoof het douchegordijn een stukje opzij om naar buiten te kijken, de gele stof nat en koud tegen mijn bovenlichaam geplakt. Maar er was niets te zien, de demonstratie bevond zich dus op Hollywood Boulevard en niet hier in de straat achter het appartement.


  Nadat ik de shampoo uit mijn haren had gespoeld draaide ik de douchekraan uit en wikkelde een handdoek om mijn hoofd. De stemmen waren duidelijker te horen nu.


  'No more Bush ! werd er geroepen. 'No more Bush! No, no, no more president Bush !


  'No more Bush ! schreeuwde een mannenstem door de semafoon.


  'No more Bush ! gilde de menigte er hysterisch achteraan. 'No more Bush! No, no, no more president Bush!'


  Bij de Ivy aten we een lunch en slenterden toen langs de boetiekjes op Robertson Boulevard.


  'Als ik hier met John ben,' vertelde Jack, 'dan zijn er altijd fotografen bezig. Deze straat is een geweldige hangout voor paparazzi omdat zoveel celebrities hier shoppen.'


  'Wat ik niet snap is wat er interessant is aan dat soort foto's,' zei ik. 'Iemand die aan het winkelen is, waarom willen mensen dat zien? Waarom willen bladen dat plaatsen?'


  'Men is gefascineerd door beroemdheden en dat zal altijd zo blijven,' verklaarde Jack. 'Waarschijnlijk omdat ze denken dat sterren een veel boeiender leven leiden dan zijzelf.'


  Terug in de auto reden we over Rodeo Drive, de beroemde winkelstraat in Beverly Hills, waar Jack bij Dolce & Gabbana een zwart pak kocht voor de avond die voor ons lag. Mij liet hij een jurk, een lang model met open rug, uitzoeken bij Cha- nel. Hij moest lachen toen mijn ogen groot werden bij het zien van de prijs en stond erop dat ik het cadeau van hem aannam. 'Je bent niet langer in Kansas, Dorothy, grinnikte hij. 'Je zult deze jurk nodig hebben vanavond.'


  Het was de avond van de BMI Pop Awards, een grote happening in de muziekwereld. Johnny was dit jaar niet genomineerd voor een award, maar had er in het verleden verschillende gewonnen. Eerst had Jack gezegd dat hij dit keer geen zin had om erheen te gaan, maar nadat ik had opgemerkt dat het mij juist leuk leek een keer mee te maken was hij van gedachten veranderd.


  De show werd gehouden in het Beverly Wilshire hotel, en Jack wees ernaar toen we het passeerden aan het einde van Rodeo Drive. Ik staarde naar het enorme hotel, dat opgebouwd was uit lichtgrijze steen en meer weg had van een statig overheidsgebouw. Amerikaanse en internationale vlaggen wapperden aan stokken in de lucht en de eerste voorbereidingen voor de show van vanavond waren in volle gang. Crew in spijkerbroeken en rode T-shirts was bezig hekken te plaatsen en hoge lichtpalen werden neergezet.


  Voordat Jack me terugbracht naar Carlos Avenue stopten we even in het Beverly Center, het grote overdekte winkelcentrum van zeven verdiepingen op de grens van Beverly Hills en Hollywood. Jack moest een paar cd's afgeven bij een vriend van hem die bartender was in een van de restaurantjes.


  In de dierenwinkel naast de lift op de begane grond be- stonden twee grote wanden geheel uit kleine, glazen vitrines in felle tl-verlichting. Ze waren op en naast elkaar gebouwd en op de bodem van iedere vitrine lag een dun laagje zaagsel. Het was het soort glazen hokjes dat bij de dierenwinkels in Nederland gebruikt werd om hamsters en muizen in te huisvesten. Hier echter zaten er honden in. Puppy's, alle zo rond de acht weken oud, prijkten per stuk in mistroostige hokjes waarin ze zich amper konden bewegen. Vanuit de verte leken het pluchen speelgoedbeestjes maar wanneer je dichterbij kwam werd duidelijk dat ze echt waren, een ongelukkige blik in de oogjes.


  'Wat is dit?' vroeg ik aan Jack, de schok in mijn stem. 'Dit kan toch niet? Ze kunnen zich niet eens bewegen. Een hond hoort niet in een glazen hokje!'


  Jack haalde zijn schouders op. 'Het maakt niet uit sugar, want ze worden verkocht. Ze zitten er hooguit een paar dagen in en dan komt er vanzelf iemand die ze koopt, snap je. Dus het geeft niet.'


  'Maar een paar uur is al te veel! Puppy's moeten kunnen bewegen, spelen! Die kunnen toch niet de hele dag als een hamster in zo'n klein kooitje zitten?'


  'Misschien heb je gelijk maar zo is het hier overal, men weet niet beter.'


  Een Duitse herderpuppy, een acht weken oude mini-Shep, keek me smekend aan vanachter het glas. Even overwoog ik het beestje aan te schaffen, te bevrijden. Maar ik zou het niet mee naar Nederland mogen vervoeren, je mocht van de luchtvaartmaatschappijen een hond pas mee het vliegtuig in nemen als hij minstens zes maanden oud was. Vlug liep ik de winkel uit, twee teleurgestelde oogjes voelbaar prikkend in mijn rug.


  Jack sloeg zijn arm om me heen. 'Het is echt niet zo erg als het lijkt, de hondjes die je nu ziet zijn morgen misschien al verkocht.'


  Ik gaf geen antwoord. Ik miste mijn Shep. Soms werd ik 's nachts in het appartement wakker van mezelf omdat ik tegen hem aan het praten was, voordat ik besefte dat ik in Los Angeles was en hij in Rotterdam. Jack had geen hond, hij begreep het niet.


  



  


  Die avond zaten we al in de auto toen hij me pas vertelde dat hij besloten had toch maar niet naar de awards te gaan. 'We gaan in plaats daarvan bij iemand thuis kijken, iemand die ik ken,' deelde hij mee. 'Dat is veel leuker.'


  'Maar je hebt er vanmiddag speciaal een pak voor gekocht, en voor mij die jurk! Waarom wil je er nu ineens niet meer heen?'


  'Ik heb er geen zin in,' zei hij. 'Sorry.'


  Toen ik niets terug zei maar naar buiten keek, legde hij zijn hand op mijn knie. 'Je zult het daar ook leuk vinden, sugar. Er is daar altijd lekker eten en het is een mooi huis, een Hollywood mansion. We gaan op een groot scherm naar de show kijken en daarna is er in datzelfde huis een afterparty waar ook mensen komen die wel bij de uitreiking zijn geweest. Het is daar veel gezelliger dan in het Wilshire, echt.'


  'Ik vind het gewoon een beetje vreemd dat je dit nu ineens besloten hebt.'


  Jack grijnsde. 'Ik bén vreemd.'


  'Maar zijn we niet nogal overdressed dan, voor een feestje gewoon bij iemand thuis?'


  'In Hollywood ben je nooit overdressed,' verklaarde hij plechtig.


  Ik schoot in de lach.


  Het feestje was een besloten party in een private estate op 3529 Wrightwood Court in de Hollywood Hills. Ook hier was er, net als bij Jack, een groot zwembad met een panoramisch uitzicht over de stad, zo de diepte in. Je waande je op de top van de wereld.


  In twee grote, door een biljartkamer aan elkaar gekoppelde, vertrekken die samen de woonkamer vormden hingen grote plasmaschermen aan de muur waarop de awards show te volgen was maar er was niemand die er echt naar keek. Men was te druk bezig met eten, drinken en praten. Naast de brede, opengeschoven glazen deuren die toegang tot het zwembad en terras boden was een bar waar twee in smoking gehulde bartenders achter stonden en drankjes mixten. Het merendeel van de mannen droeg een pak, de vrouwen waren gekleed in laag uitgesneden glamourjurkjes, door Jack spottend hootchy dresses genoemd.


  Jack stelde me voor aan de gastheer, 'Hollywoodlegende' Jim Myron. Jim was een man van eind zestig met wit haar en de look van vergane glorie. Hij kwam me vaag bekend voor, maar ik kon niet plaatsen waarvan. Aan de muur prijkte de afbeelding van zijn jongere zelf op grote, ingelijste zwartwit- foto's, lachend in de camera met zijn arm om klassieke sterren als Sophia Loren en Nancy Sinatra.


  'Jim, weet jij soms of Mike er ook is? Ik heb hem nog niet rond zien lopen,' zei Jack. Hij gaf mijn arm een kneepje. 'Kim zal het namelijk leuk vinden om met hem te praten.'


  'Ik?' vroeg ik. 'Hoezo?'


  Jack glimlachte. 'Dat zul je wel zien. Ik hoop dat hij er is.'


  Jim keek om zich heen. 'Hij staat op de lijst en zou komen, maar volgens mij heb ik hem nog niet gezien. Weet je wat, wacht, ik vraag het even aan-, oh kijk daar loopt hij! Hey! Mikey! Kom eens!'


  Een bebrild mannetje met zwarte krullen en een glimmende, ronde kale plek op zijn hoofd kwam op ons afgewaggeld. Hij zag er ouder uit dan Jim en had het uiterlijk en brilmontuur van iemand die in de jaren zestig was blijven steken. Met een glas champagne kwam hij bij ons staan, waar hij mijn hand pakte en er een kus op gaf. 'Aangenaam kennis te maken, mooie jongedame. Mijn naam is Michael Lipman.'


  Ik glimlachte. 'Ik ben Kim.'


  'Zij is groot fan van Elvis,' voegde Jack toe.


  Mike dronk zijn glas leeg, en zei: 'Heeft Jack je over mij verteld?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Mike heeft Elvis goed gekend,' zei Jack. 'Ze waren buren.'


  'Elvis woonde natuurlijk in Memphis,' zei Mike, 'maar hij had ook een huis in Los Angeles en daar waren we buren van elkaar. We waren goede vrienden, ik heb enorm veel bijzondere herinneringen aan hem.'


  Ik voelde mijn ogen groot worden. 'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die Elvis persoonlijk heeft gekend.'


  'En met Priscilla heb ik nog steeds goed contact,' zei hij. 'Zij woont hier in LA, ik zie haar vaak. Wil je foto's zien?'


  Trots trok hij een zwartleren portemonnee uit de zak van zijn smokingjasje en haalde er oude, vergeelde foto's uit. Afbeeldingen van hem samen met Elvis, in de jaren zestig en zeventig, allebei met bakkebaarden en grote zonnebrillen.


  Jack sloeg zijn arm om me heen. 'Leuk, hè?'


  Ik knikte, keek weer naar de foto's. 'Ja. Een beetje onwerkelijk.'


  'Heb je een favoriete Elvisperiode?' vroeg Mike.


  'De jaren vijftig,' vertelde ik, 'toen hij net begon. Het pure geluid van toen, het is de stem van een engel.'


  Terwijl Mike een aantal van zijn beste herinneringen aan Elvis met me deelde, liep Jack naar buiten om te roken. Op de lange, U-vormige bank naast ons begonnen twee blondines steeds luider te praten. Uiteindelijk stond een van de twee boos op en het meisje dat op de bank achterbleef greep de rok van haar jurk beet om haar tegen te houden. De stof scheurde, maar het meisje leek het niet te horen en liep met grote passen naar de bar. Op haar rug prijkte een groot, rafelig gat in de jurk. Enkele seconden later was ze terug, een glas rode wijn in haar hand. Ze liep naar de bank en smeet daar in één vlugge, felle beweging de wijn in het gezicht van het andere meisje. Met een krijs kwam deze overeind, de wijn als bloed op haar voorhoofd en wangen. 'Jaloers kreng!' gilde ze, rukkend aan de blonde hair extensions van haar vriendin.


  'Evil bitch!' gilde de ander. Een van de haarstukjes liet los en het gegil werd luider, hoger, hysterischer.


  Het duurde slechts een paar tellen voor de beveiligingsman die bij de ingang had gestaan ter plaatse was en de catfight lostrok. Jack bevond zich intussen ook weer binnen en keek geamuseerd naar de twee vrouwen die vloekend uit elkaar gehouden werden. Het meisje met de gescheurde jurk huilde, haar wangen zwart van doorgelopen mascara.


  'Geen Hollywoodfeestje compleet zonder tranen en tequila,' zei Jack. Mike grinnikte.


  Een lange, donkerharige jongen kwam bij ons staan, sloeg zijn arm om Jack heen, begroef zijn gezicht in Jacks schouder.


  Jack klopte hem op zijn rug. 'Hey Pete.'


  Pete tilde zijn hoofd op, wankelend op zijn benen, klampte zich vast aan Jack voor steun. Hij bracht zijn mond bij Jacks oor. 'Heb je het al gehoord?' murmelde hij, zijn tong dik.


  Jack greep zijn arm beet, nam hem mee naar de bank. 'Kom jongen, we gaan even lekker zitten, oké?'


  'Heb je het al gehoord?' vroeg Pete nogmaals, harder nu.


  Jack drukte Pete op de bank, die nu pas mij zag staan. 'Heb jij het dan misschien al gehoord?' vroeg hij, zijn dronken lichaam slap tegen de kussens van de bank.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Wat?'


  Plotseling begon Pete te huilen, harde, hoge snikken. Ge-schrokken zocht ik Jacks ogen. Verschillende mensen in de kamer keken om, maar gingen verder waar ze mee bezig waren.


  Jack ging naast hem zitten. 'Hey man, wat is er aan de hand?'


  Pete keek hem aan, zijn ogen bloeddoorlopen, snot op zijn bovenlip. 'Katie is zwanger. Ze is in fucking verwachting.'


  Jack en ik wisselden een blik. 'Wat is daar zo erg aan dan?' vroeg Jack voorzichtig.


  'Vraag me eens wat het wordt?' riep Pete, slijm in zijn mondhoeken, zweet op zijn voorhoofd. 'Toe dan, vraag het eens! Vraag eens of het een jongetje of een meisje wordt?'


  Jack schraapte zijn keel. 'Wordt het een jongetje of een meisje?' vroeg hij toen, zijn stem rustig.


  'Geen van beiden!' brulde Pete. Het werd stil in de kamer. 'Het wordt geen jongetje! Het wordt geen meisje!' Hij snikte harder, zijn hele gezicht nu bedekt met tranen, snot en slijm.


  'Het wordt een abortusje! Hoor je me? Een fucking abortus! Vanwege haar fucking carrière! Die niet eens bestaat!'


  Met deze laatste woorden stond hij op van de bank, veegde met een wilde armbeweging de glazen die op de tafel voor ons stonden op de grond. Zelf crashte hij erachteraan, zijn armen zwaaiend, zijn bewustzijn weg. Met gesloten ogen en open mond lag hij op de grond, armen bewegingloos gespreid naast zijn lichaam.


  Meteen zat Jack naast hem op de grond, boog zich over hem heen. 'Bel 911/ beval hij een man die naast mij stond. 'Nu!'


  'What the fuck heeft hij gebruikt?' vroeg een jongen.


  Jack keek op. 'Hoe moet ik dat weten?'


  'Je moet hem in een koud bad leggen,' zei een vrouwenstem. 'Dan komt hij bij!'


  'Paramedics zijn onderweg,' klonk het achter me.


  'Altijd hetzelfde op die feestjes, mompelde Jack naderhand in de auto. 'Het begint leuk. Daarna worden mensen dronken, gaat er drugs doorheen, ontstaan er ruzies. Als het een beetje meezit loopt alles uit op een grote orgie, maar meestal is lang voor die tijd het feest al voorbij.'


  'Toch wilde je erheen, zei ik.


  'Ik dacht dat als we gewoon even zouden blijven het wel mee zou vallen. Vroeger bleef ik plakken op dat soort party's. Werd ik daar 's ochtends wakker, met een paar naakte vrouwen naast me die ik niet kende, het hele huis begeven van de geur van drank, zweet en kots.'


  'Gezellig.'


  Jack grinnikte nu. 'Soms dreven de meubelstukken rond in het zwembad en had ik sneeën in mijn voeten van de glasscherven die overal door het huis op de grond lagen. Als je net in Hollywood bent, denk je dat het erbij hoort, die levensstijl. Dan vind je het nog interessant allemaal.'


  Bij hem thuis lagen we voor de tweede maal samen in zijn bed. Net als de vorige keer was het Jack die met vloeiende be- wegingen onze kleren uittrok, de posities bepaalde, mij op de juiste plekken opwarmde. En wederom bleven de gevoelens uit. Al was Jack meer dan aantrekkelijk en was het samenzijn met hem absoluut plezierig, het was passieloos. Misschien zou het moeten groeien tussen ons, maar er was vooralsnog geen hartstocht. Ik zweette amper, hield zelfs mijn ogen open. Technisch gezien was de vrijpartij geslaagd, inhoudelijk was het leeg. Bijna als vanzelf dwaalden mijn gedachten af naar Manuel en ik hield ze niet tegen.


  Na afloop lag Jack naast me, een sigaret in zijn hand. Ondanks het moderne luchtreinigingssysteem in zijn woning hing er in de slaapkamer, net als op alle andere plekken in het huis, een voortdurende nicotinewalm. Zelfs zijn bed rook ernaar.


  Ik keek naar hem. Leunend op een elleboog en met zijn haar in de war leek hij meer op Manuel dan ooit. Het gele schijnsel van de lichtspotjes in het plafond tekende schaduwen op zijn gezicht.


  Hij draaide zijn gezicht naar me toe, ontmoette mijn blik. 'Weet je Kim, ik ben blij dat ik jou ben tegengekomen.'


  Ik glimlachte.


  'Ik meen het,' zei hij. 'Ik begon echt te denken dat er geen normale vrouwen meer bestonden in LA. Jij bent een verademing.'


  'Ik woon hier niet,' zei ik. 'Dat scheelt een hoop.'


  Jack grinnikte. 'Dat is waar.'


  'Want hoe is Patricia tegenwoordig? Is zij wel zo'n typische Hollywoodvrouw geworden?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, Patricia is oké. Zij—'


  Plotseling was hij stil, luisterde. Toen stond hij met een vloek op van het bed en liep naar het raam. 'Ik word gek van die fucking helikopters iedere keer, wat doen ze daar? Ze hebben hier niets te zoeken!'


  Ook mij was het opgevallen dat er al een tijdje helikopters in de buurt boven ons aan het cirkelen waren. Ik ging rechtop zitten. 'Misschien proberen ze te landen? Ergens bij een van de huizen hier in de omgeving?'


  'Dan moeten ze dat doen en niet eerst een half uur lang fucking kabaal maken boven mijn kop. Ik kan daar echt niet tegen.'


  Ik was nog steeds niet gewend aan zijn plotselinge moodswings. Hoe kon iemand het ene moment volledig ontspannen op bed liggen en het volgende ogenblik naakt en opgefokt voor het raam staan te vloeken, de spieren in zijn rug zichtbaar gespannen?


  Jack kwam weer op het bed zitten, drukte zijn sigaret uit in de volle asbak op het nachtkastje. 'Sorry, maar ik vind dat echt irritant.'


  'Heb je ze kunnen zien?'


  'Het is te donker daarboven om het te kunnen zien,' zei hij. 'Maar het zijn waarschijnlijk gewoon mensen die niets beters te doen hebben. Het is tegenwoordig helemaal hip om een privéhelikopter te hebben, maar ze moeten die dingen na een bepaalde tijd zoals middernacht gewoon niet meer toestaan in de lucht. Ze maken een kloteherrie.'


  Ik legde mijn hoofd op het kussen, sloot mijn ogen.


  'Ben je moe?' vroeg hij.


  'Een beetje. Ik zou wel even kunnen slapen, denk ik.'


  'Ik zal een taxi voor je bellen.'


  De jonge taxichauffeur was gedurende de hele rit aan de telefoon met iemand waarmee hij in een buitenlandse taal druk aan het discussiëren was en ik keek naar buiten, zag Beverly Hills overgaan in West Hollywood en vervolgens Hollywood. Minder groen, meer zwervers. Weg uit de idyllische heuvels van de Mulholland Estates, terug naar de zwervers en sirenes op Hollywood Boulevard.


  Eenmaal in bed checkte ik eerst mijn Nederlandse voice- mail, voordat Manuel me belde en ik het zou vergeten.


  Na de dagen van stilte kwam de hoge, schorre stem van W. als een verrassing. Meteen zat ik rechtop.


  'Misschien moet er maar eens actie komen, zodat je eindelijk beseft wat je mij hebt aangedaan!' brulde hij, een valse lach in zijn stem. 'vanmiddag zag ik je vader lopen met die lelijke, oude hond van je. ze liepen vlak langs me heen.


  Volgende keer zal ik eens wat meenemen voor dat beest,


  iets dat zo lekker is dat hij er van in slaap valt en nooit meer wakker wordt. zou dat niet leuk zijn? whahaha!'


  Ik klapte mijn telefoon dicht, vloekte luid, hoorde de schrik in mijn stem weerkaatsen tegen de muur. Zonder eerst de simkaart te verwisselen belde ik naar mijn ouders.


  Het was mijn vader die opnam.


  'Pa! Luister, er is iets ergs aan de hand. Die man die mij steeds bedreigt zegt nu ineens dat hij Shep iets gaat aandoen! En dat hij je vandaag, gisteren bij jullie, gezien heeft met hem! Denk eens goed na, waar ben je allemaal geweest en heb je ergens iets verdachts gezien? Hier moeten we mee naar de politie!'


  'Hey, doe eens rustig,' klonk de nuchtere stem van mijn vader, zo te horen net wakker. 'Wat zeg je nu allemaal? Wat is er met Shep?'


  Op de achtergrond hoorde ik mijn moeder. 'Is dat Kim? Heb je Kim aan de telefoon?'


  'Ja, het is Kim. Ze zegt dat er iets met Shep aan de hand is.'


  'Shep?' riep mijn moeder verbaasd. 'Waar heb je het over?'


  Ik haalde diep adem. 'Pa, luister alsjeblieft even. En nu goed, oké? Je moet even in je geheugen teruggaan naar gisteren. Heb je toen tijdens het uitlaten van Shep iemand gezien?'


  'Ja kind, ik zie zoveel mensen. Maar wat is er nu precies aan de hand?'


  'De man van die brieven zegt nu ineens dat hij Shep gaat vergiftigen. Het is dus echt heel belangrijk dat je Shep voorlopig even niet los laat, dat je erop let dat hij geen eten aanneemt van vreemden en ook niets van de grond eet! Beloof me dat alsjeblieft!'


  'Jij hebt Shep toch geleerd dat hij niets van vreemden mag aannemen? Dat is dan toch geen probleem?'


  Ik zuchtte, dwong mezelf kalm te blijven. 'Alsjeblieft. Beloof het me.'


  'Ja natuurlijk beloof ik het! Ik denk alleen dat je je er niet zo druk om hoeft te maken. Die man wil jou gewoon bang maken en hij weet dat het hem op deze manier lukt.'


  'Wat is er aan de hand?' klonk mijn moeder weer. 'Wie wil Kim bang maken?'


  'Die briefschrijver van Kim heeft gezegd dat hij Shep iets aan wil doen,' legde mijn vader uit, een gemoedelijke klank in zijn stem. Mijn ouders hadden de brieven nooit gelezen, de met bloed besmeurde foto niet gezien, beseften gewoon de ernst van de zaak niet. Er klonk wat gestommel en toen: 'Kim, je moeder wil je ook even spreken, hier heb je haar.'


  'Kim! Wat hoor ik nou, is dat waar? Loopt hij nu Shep te bedreigen?'


  'Als jullie gewoon goed uitkijken met uitlaten, is er niets aan de hand,' zei ik, mijn stem zo rustig mogelijk. 'Maar wees alsjeblieft even extra voorzichtig de komende tijd. En zou je het ook aan de politie willen doorgeven voor me? Dan hoef ik ze niet weer te bellen vanaf hier.'


  Mijn moeder beloofde het, haar stem meer geschrokken dan die van mijn vader. Met een zwaar gevoel in mijn hoofd hing ik op. Dit was niet goed. W. kon schrijven en bellen zoveel hij wilde, maar van Shep moest hij afblijven. En dit betekende dus dat hij inderdaad niet in LA was. Hij was gewoon al die tijd in Nederland geweest, probeerde me nu te raken op mijn zwakke plek.


  Ik stopte mijn Amerikaanse simkaart terug en belde Manuel.


  



  


  Ik zag het per toeval. Tijdens mijn ontbijt had ik de TV Guide Channel opstaan, waar in de boulevardshow Joan & Melissa beelden te zien waren van de BMI Pop Awards van gisteravond. Joan en Melissa waren druk bezig met het afkraken of goedkeuren van de outfits van de vele sterren die erbij aanwezig waren geweest en hielden net een gepassioneerd betoog over de opkomst van gehaakte schoudertassen, toen de camera over de menigte dwaalde en een man in beeld bracht die wel erg veel op Johnny leek. Ik verplaatste me naar het randje van de bank, mijn ogen strak op het scherm gericht. De camera bewoog terug, daar was hij weer! Het was Johnny, duidelijk.


  Ik greep mijn telefoon en belde Jack.


  Slaperig nam hij op.


  'Kan het zijn dat Johnny terug is?' vroeg ik meteen. 'Ik zie net beelden van de awards van gisteravond en volgens mij zag ik Johnny ertussen lopen!'


  Jack zuchtte, ik hoorde het geluid van een krakend bed, een sigaret die werd aangestoken. 'Werd er gezegd dat het John was?' wilde hij weten.


  'Nee dat niet, maar het moet hem zijn want anders heeft hij een tweelingbroer waar jij het bestaan niet van weet.'


  'Het kan niet,' zei Jack. 'Hij zit nog steeds in Australië en komt volgende week pas terug. Waarschijnlijk was het gewoon iemand die veel op hem lijkt, in Hollywood stikt het van de Johnny-types.'


  Toen we een paar uur later aan het lunchen waren bij Fred Se- gal op Melrose Avenue, zei Jack: 'Ik heb nadat ik jou vanmorgen sprak even naar Jessie gebeld, voor de zekerheid, maar zij bevestigde dat John nog steeds in Sydney zit.'


  'Dan was het dus echt iemand die ongelooflijk veel op hem leek.'


  Jack knikte, nam een hap van zijn sandwich.


  'Vind je het niet jammer dat we er zelf niet zijn heengegaan?' vroeg ik.


  'Nee, helemaal niet,' zei hij. 'Die feestjes zijn allemaal hetzelfde en als je eenmaal in je stoel zit duurt het een eeuwigheid voordat zo'n fucking show is afgelopen. Zo langdradig allemaal. Nu waren we tenminste ergens waar we konden bewegen, en eten, roken, dat soort dingen.'


  We zaten aan een tafeltje bij het raam, met uitzicht op de parkeerplaats. Fred Segal was een dure boetiek die merkkleding en beautyproducten verkocht en waarbij een al even prijzig restaurantje hoorde, waar we nu zaten. Jack knikte in de richting van het groepje jonge, schaars geklede meisjes dat op het muurtje bij de parkeerplaats zat te roken. 'Dat soort meiden hangt hier alleen maar rond in de hoop ontdekt te worden.'


  'Hier? Waarom?'


  'De grootste mensen uit de muziek- en filmwereld komen hier om te lunchen en te shoppen. Daarom staan er buiten ook altijd een paar auto's geparkeerd met paparazzi erin.'


  'Serieus? Is dit kleine tentje zo hip?'


  Hij grinnikte. 'Dit kleine tentje, ja.'


  Na de lunch wandelden we over Melrose Avenue, hij met een sigaret in zijn hand, ik met een zwarte zonnebril op die even groot was als die van de andere mensen hier. Ik had hem een dag eerder op Rodeo Drive, samen met de jurk, cadeau gekregen van Jack. 'Dat ding wat je nu steeds op je neus hebt is echt geen gezicht,' had hij gezegd.


  Een groepje van drie volledig in rood geklede travestieten passeerde ons. Hier in West Hollywood liepen er echt ver-bijsterend veel rond. Verwarrend soms, omdat er op straat een vrouw kon lopen die er vanaf de achterzijde opvallend goed uitzag, met een slank figuur, lang haar en gekleed in een strakke spijkerbroek met hoge hakken, maar wanneer ze zich omdraaide of je haar voorbijliep en het gezicht te zien kreeg was het duidelijk dat het om een man ging. Ook hadden ze vaak enorme borsten. Ze kregen die borsten niet door middel van hormonen, zoals bij transseksuelen vaak het geval was, maar dankzij siliconen. Geheel in Hollywoodstijl dus. De reden daarvoor was dat ze, als ze de geslachtshormonen wel zouden slikken, geen erectie meer konden krijgen.


  'Dan neemt hun potlood ze in de zeik,' legde Jack uit. Dit waren shemales, chicks with dicks, van boven vrouw, van onder man.


  Jack bracht me terug naar mijn appartement en we spraken af dat hij me om acht uur weer zou komen ophalen. Soms vroeg ik me af wat hij deed tijdens die uren van de dag waarin hij blijkbaar alleen wilde zijn. Aan zijn songs werken? Slapen? Hij had nog niet eenmaal voorgesteld om eens samen een dag bij zijn zwembad door te brengen, terwijl het weer daar juist echt geschikt voor was.


  In het appartement ging ik internet op en boekte alvast mijn terugvlucht naar Nederland. Over drie dagen zou ik vertrekken en ik keek ernaar uit. Terug naar huis, naar mijn vertrouwde omgeving, naar Shep, naar Manuel. Vanavond, wanneer hij belde, ging ik het hem vertellen.


  Na het eten nam Jack me mee naar de Hyde Lounge, waar ik vanuit mijn ooghoek Dennis spotte, de paparazzifotograaf van een paar dagen geleden. Ik deed alsof ik hem niet zag.


  Dankzij Jack kwamen we zonder problemen binnen, terwijl achter ons een groepje van drie meisjes afgewezen werd door de deurmannen, en het verraste me nu hoe klein het hier eigenlijk was. Alles bij elkaar was de ruimte nog kleiner dan de lobby van een hotel, maar het niveau lag duidelijk erg hoog. Alleen de sterren en allerrijksten kwamen hier binnen en er hing door de selecte groep aanwezigen een sfeer die zo nadrukkelijk intiem en exclusief was dat het bijna ongemakkelijk werd.


  Bij de toiletten kwam ik Cameron Diaz tegen die haar lippen aan het stiften was. Wat was het in zo'n korte tijd al normaal geworden om beroemdheden in het echt te zien. In plaats van mensen die ik alleen maar zag op de televisie en in tijdschriften waren het nu personen geworden die hier nu eenmaal woonden, die je gewoon tegenkwam in de supermarkt en in het nachtleven. Het enige vreemde was dat het een misplaatst gevoel van herkenning opriep, alsof je een oude klasgenoot tegenkwam. Waardoor je iemand enthousiast wilde begroeten, om vervolgens net op tijd te beseffen dat die persoon geen idee zou hebben wie je was. De herkenning was eenzijdig.


  Toen ik terugkwam, was Jack in gesprek met een lange, dunne jongen die zo te zien de puberteit nog maar net ontgroeid was. Hij zag er kakkerig uit, met een tweed jasje en veel gel in zijn blonde kapsel. In plaats van mij aan de jongen voor te stellen, zoals Jack normaal gesproken deed wanneer hij aan de praat raakte met iemand, kwam hij zodra hij me zag snel op me af gelopen en liet de magere jongen staan.


  'Kom, we gaan,' zei hij, en pakte me bij mijn hand. Het was de eerste keer dat hij in het openbaar zo intiem deed en ik liet me aan mijn hand meevoeren naar de uitgang.


  De jongen kwam echter met grote stappen achter ons aan. 'Jack!'


  Ik keek om, zijn gezicht stond vertwijfeld, gekwetst.


  Jack zelf deed of hij het niet hoorde.


  'Wie was dat?' vroeg ik toen we in de auto zaten.


  'Wie?'


  'Die jongen met wie je stond te praten. Die je ineens achterliet.'


  'Oh, die. Een fan. Beetje opdringerig.'


  Ik keek naar zijn handen die het stuur stijf omklemden. 'Je liegt.'


  Jack gaf extra gas en nam een bocht te scherp. 'Damn it Kim, bemoei je toch eens niet altijd overal mee. Sommige dingen zijn jouw zaken niet, oké?'


  De harde klank van zijn woorden bleef in de auto hangen.


  'Ik wil naar huis,' zei ik, mijn stem zo koel en rustig mogelijk. 'Nu.'


  Jack reageerde niet.


  'Jack? Ik wil naar mijn appartement en als jij me niet brengt stap ik nu uit en neem een taxi.'


  Jack ging langzamer rijden, keek opzij. 'Sorry, ik bedoelde het niet zo. Het spijt me.'


  'Waarom maakte je je ineens zo kwaad?'


  Hij zuchtte. 'Ik heb geen zin erover te praten. Die knul is een vervelend persoon die ik al eerder ben tegengekomen en zulk soort mensen irriteert me gewoon. Je wilt niet echt nu al terug, toch? Laten we nog even iets drinken in Chateau Marmont.'


  De rest van de avond hadden we het er niet meer over, maar dat Jack de waarheid niet gesproken had bleef me dwarszitten.


  



  


  Het was al voorbij half elf toen ik mijn ogen opende. Het was donker in het appartement, voor het eerst sinds ik er was een bewolkte dag in Hollywood. Door de spleet in de gordijnen was te zien dat de lucht grijs was, de wolken hadden dikke buiken van ingehouden regen.


  Ik plaatste mijn Nederlandse simkaart in de telefoon. Eén voicemailbericht. Nu alweer? W. had gisteren nog gebeld. Gelukkig had mijn vader me per e-mail laten weten dat er niets ongewoons was gebeurd tijdens het uitlaten van Shep en dat het dus waarschijnlijk wederom een loos dreigement geweest was. Net als de brieven was het onzin, W. riep met zijn rare, hoge stem van alles maar deed niets. Ik had me er voor niets door laten opfokken.


  De verbinding met mijn voicemail was tot stand gekomen en na wat geruis klonk er een zware mannenstem. 'Goedemiddag mevrouw Franklin, dit is rechercheur Bos van recherchedienst Rotterdam Rijnmond. Ik heb goed nieuws voor u, we hebben de persoon weten te traceren die verantwoordelijk is voor de dreigbrieven die naar u werden verstuurd. Wilt u mij zo spoedig mogelijk terugbellen? Mijn telefoonnummer is: 06 -779 58 327. Hartelijk dank.'


  Even duurde het voor het tot me doordrong, toen stond ik met een sprong naast mijn bed. Mijn ademhaling stond stil, mijn hartslag was versneld. Ik was klaarwakker. Met vlugge passen liep ik de woonkamer in, pakte een pen uit mijn tas op de bank, speelde het voicemailbericht nogmaals af. Op het opengevouwen kartonnetje van een pakje kauwgom krabbelde ik het telefoonnummer dat de rechercheur had achtergelaten. Toen haalde ik diep adem en toetste de cijfers in op mijn mobiel.


  Er werd vrijwel meteen opgenomen. 'Bos.'


  'Hallo, met Kimberley Franklin. Ik hoor zojuist uw bericht!'


  'Goedenavond mevrouw Franklin. Of goedemorgen is het geloof ik bij u. Is het goed als ik gewoon Kim zeg nu? Ja? Mooi. Nou we hebben dus behoorlijk groot nieuws voor je, we hebben de persoon te pakken die jou lastigviel met al die brieven en telefoontjes. Ze zit momenteel bij ons op het bureau voor verdere ondervraging.'


  'Ze?'


  'Ja, het is een vrouw. Iemand waar wij eigenlijk al eerder aan gedacht hadden, maar die toen verder geen motief leek te hebben. We hebben ons dus duidelijk vergist.'


  Een vrouw. Toch Natascha...? Was ze erachtergekomen, van mij en Manuel, was dit haar wraak? Misschien wist ze het al die tijd al maar had ze niets laten merken. En ik steeds maar denken dat het iets te maken had met mijn boek, dat het -


  'Heb je zelf een vermoeden wie het is, nu je weet dat de dader een vrouw is?'


  Ik beet op mijn lip. 'Ehh, nou...'


  'Het is Edith van Beuningen. Zij heeft je al die brieven gestuurd en ook de telefoontjes gepleegd.'


  Van Beuningen, Van Beuningen...


  'Je weet wie het is?' vroeg rechercheur Bos.


  'Nou, nee, eigenlijk niet,' zei ik. 'Van Beuningen, ik kan niet zeggen dat ik die naam eerder gehoord heb.'


  'Edith van Beuningen, voormalig eigenaresse van de Queens Club.'


  Ik drukte mijn hand tegen mijn mond om een kreet te smoren. 'Mijn God!' riep ik uit, mijn stem gedempt. 'Edith?'


  'Zij was het al die tijd,' zei Bos. In zijn stem klonk onverholen trots dat hij de zaak had weten op te lossen. 'Het schijnt dat haar man Kees, bij jou geloof ik wel bekend—'


  'Daar heb ik inderdaad pas geleden uw collega nog over gesproken. Agent Dielemans. Die vertelde me toen dat Kees een tijdje terug overleden is.'


  'Correct. Maar wat je waarschijnlijk niet weet, en wij toen ook niet, is hoe hij precies aan zijn einde is gekomen. Het schijnt dat hij na het lezen van jouw boek Tegengif een overdosis heeft genomen en dat is hem fataal geworden. Hij blijkt niet te hebben kunnen verwerken hoe er over hem geschreven werd. Tenminste, dat is wat ik er tot nu toe uit opmaak, dat is wat mevrouw Van Beuningen ons vertelt. Zij geeft jou de schuld van het overlijden van haar echtgenoot. Kees had een ernstig drankprobleem en gebruikte waarschijnlijk ook drugs en na het lezen van het boek heeft hij een dodelijke hoeveelheid cocaïne tot zich genomen.'


  Ik was stil. Mijn hoofd bonkte.


  'Edith heeft de dood van haar man absoluut niet kunnen verwerken en ziet jou als de oorzaak van alles. Ze heeft zichzelf volledig in de slachtofferrol gepositioneerd en als gevolg daarvan zoekt ze een dader, iemand die ze de schuld kan geven van al haar leed. Daar moet jij je verder natuurlijk niets van aantrekken, het is duidelijk dat deze mevrouw ze niet allemaal goed op een rijtje heeft.'


  Edith... Mijn God.


  'En nu?' vroeg ik. Mijn stem klonk vreemd, schor, kwam van ergens achter in mijn keel.


  'Voorlopig zijn we nog bezig met het ondervragen. Daarna volgt er een rapport en kunnen we een officiële aanklacht tegen haar indienen. Het is nog niet duidelijk welke straf we voor haar kunnen verwachten. Ze heeft je meerdere malen met de dood bedreigd en dat is natuurlijk een zeer kwalijk delict, maar omdat het slechts bij brieven en telefoontjes is gebleven en ze geen daadwerkelijke actie heeft ondernomen, staat het nog niet vast dat we er veel mee kunnen. Als ze je bijvoorbeeld zou hebben gechanteerd, afgeperst, op welke manier dan ook, dan zou het al heel anders zijn. Maar er is wel per direct een verbod ingegaan voor haar om nog contact met jou te zoeken.'


  Duizenden gedachten raasden door mijn hoofd, schreeuwden alle tegelijk om aandacht. Al die tijd was het Edith geweest. En Kees had zelfmoord gepleegd, had Tegengif gelezen. Edith wist alles. Kees had de confrontatie met zijn eigen fouten niet aangekund. Edith was geflipt, stelde mij verantwoordelijk. Mijn God, wat had ik aangericht?


  'Ben je er nog?' vroeg rechercheur Bos.


  Zo lang al hoopte ik dat ze de afzender van die belachelijke brieven zouden achterhalen, maar in mijn achterhoofd had ik steeds geloofd dat het gewoon om een verontwaardigde hoerenloper ging. Dit.., dit was veel erger.


  Ik schraapte mijn keel, vond mijn stem terug. 'Hoe zijn jullie erachter gekomen?'


  'Edith heeft zichzelf verraden door een poging te doen een stapel van jouw boeken in de brand te steken bij boekhandel Selexyz in de stad. Ze was bezig er olie op te gieten, had haar aansteker al in de aanslag om de boel te laten vlamvatten. Maar een oplettende beveiligingsmedewerker zag het en heeft ingegrepen. Vervolgens heeft hij ons opgebeld. Daarna duurde het uiteraard niet lang voordat we een en ander bij elkaar op konden tellen.'


  'Mijn God,' mompelde ik.


  'Ze heeft alles bekend, tot in de details. We weten nu ook hoe ze achter jouw verblijf in het hotel in Hollywood is gekomen, anderhalve week geleden.'


  'Hoe?'


  'Het blijkt dat ze je een e-mail had gestuurd waarin ze zich voordeed als lezer, en dat jij daarop reageerde. Aan de hand van het IP-adres kon ze via een bevriende computerexpert achterhalen in welk hotel je zat en aangezien je onder je eigen naam stond ingecheckt vervolgens via de receptie bellen naar je kamernummer. Alles valt op zijn plaats nu.'


  Ik zat op de koude, houten vloer, mijn rug tegen het bed, de telefoon nog steeds in mijn handen. Ik staarde naar de muur, naar het witte, verschoten vloerkleed voor me, naar mijn tenen waar de rode nagellak aan het afbladderen was. 'Alles valt op zijn plaats,' had Bos gezegd. Ze hadden hun zaak opgelost, er waren geen losse draden meer.


  Maar voor mij was het meer dan een zaak. Op dit moment zat Edith in Nederland in een politiecel, of in een verhoorkamer, of hoe zoiets ook heette. Had alles bekend. Edith, rustige, kalme Edith, die zich in de club zo moederlijk over me had ontfermd. Die blind was geweest door niet te zien wat er zich vlak onder haar ogen afspeelde. Met wie ik medelijden had gevoeld. En die mijn boek dus had gelezen, net als Kees.


  Ik trok mijn benen op, sloeg mijn armen eromheen, drukte mijn voorhoofd tegen mijn knieën. Waar was de opluchting die ik verwacht had te ervaren wanneer W. opgepakt was? Ik kon me weer veilig voelen, het mysterie was opgelost. Maar zo simpel was het dus niet. Alsof ik opgelucht kon zijn wanneer iemand een einde aan zijn leven had gemaakt door iets wat ik had gedaan. Wanneer er als gevolg een vrouw, een weduwe, rondliep met een hart vol haat jegens mij. Een weduwe. Plots snapte ik het. 'W.'


  Ik was te ver gegaan met mijn boek. Kees en Edith waren mensen, echte mensen met echte levens, en ik had ze volledig belachelijk gemaakt in mijn roman. Had geweten dat het gevolgen zou kunnen hebben, maar me daar niets van aangetrokken. Dat tijdens het schrijven de Queens Club al niet meer bestond was een zwak excuus geweest, een makkelijke poging om goed te praten wat ik deed. De Queens Club had dan wel niet meer bestaan, Kees en Edith bestonden nog wél. Waarom had ik hen en de club niet gewoon een andere naam gegeven? Dan was er niets aan de hand geweest. Waarom had ik het nodig gevonden om Kees te kijk te zetten, heel Nederland te laten weten wat voor praktijken hij erop nahield? Ik was te ver gegaan.


  En hoe ging ik dit thuis uitleggen? Het zou niet lang duren voordat het nieuws van Ediths arrestatie bekend zou worden, iedereen zou meteen beseffen dat ik dus wel degelijk zelf voor Kees en Edith had gewerkt. Of zou ik in mijn rol kunnen blijven? De botsing van het heden met het verleden trof me als een stomp in mijn maag en ik was misselijk. Edith had inmiddels natuurlijk al lang aan de politie verteld hoe ze mij kende, zou ik op hun discretie kunnen rekenen?


  Mijn hoofd suisde. Ik tastte naar mijn telefoon.


  'Hallo?' klonk het aan de andere kant van de lijn. Televisiege-luiden waren hoorbaar op de achtergrond.


  'Nic, met mij...'


  'Kim! Is alles goed?'


  'Je raadt nooit wat ik zojuist allemaal heb gehoord,' begon ik.


  Toen ik haar het hele verhaal uit de doeken had gedaan reageerde ze precies zoals ik had gehoopt. Nicole, zoals altijd de nuchterheid zelve, wist me te kalmeren, wist alles met een paar zinnen te relativeren. 'Natuurlijk is het niet jouw schuld zeg, doe eens niet zo stom!' zei ze. 'Als die Kees überhaupt niet zo fout was geweest om de dingen te doen die hij heeft gedaan dan zou je het ook niet hebben kunnen opschrijven. Of wel? Dus hij kan de schuld alleen maar bij zichzelf zoeken.'


  'Kon.'


  'Kan, kon, whatever. Waar het om gaat is dat het niet jouw fout is, Kim. Jij hebt hem niet gevraagd een eind aan zijn leven te maken, toch? Dat is helemaal zijn eigen keuze geweest, dat is altijd een eigen keuze van iemand. En er is vast het een en ander aan vooraf gegaan, niemand pleegt zomaar door één gebeurtenis spontaan zelfmoord. Dan is er meer aan de hand, dan was het al een tijdlang mis met hem en dan was dit gewoon de druppel. Zei je niet dat de politie heeft gezegd dat hij een drankprobleem had? En ook nog eens drugs gebruikte? Dat speelt ook allemaal mee, hoor. Daar heeft jouw boek niets mee te maken.'


  'Maar Edith...'


  'Edith loopt nu gewoon zielig te doen. Ze zoekt iemand die ze de schuld kan geven van de dood van haar man en jij bent dan wel heel makkelijk aan te wijzen als boosdoener. Terwijl jij alleen maar de waarheid aan het licht hebt gebracht over die onbetrouwbare echtgenoot van haar. Pff! Als jij het niet had gedaan, was het op een andere manier wel gebeurd, hoor. Zulke dingen komen altijd uit. En waarom denk je dat die club überhaupt failliet is gegaan? Omdat het zo goed ging daar met ze?'


  'Had ik niet toch hun namen moeten veranderen, Nic? Mis-schien—'


  Maar Nicole was op dreef, precies zoals ik had gehoopt. 'Daar hebben we het over gehad, weet je nog? Toen je erover dacht om dat te doen! En wat heb jij toen zelf gezegd?'


  'Dat het zijn verdiende loon was...,' mompelde ik.


  'Precies! En gebeurd is gebeurd, daar doe je nu niets meer aan. Het is zijn eigen keuze geweest hoe hij met het verschijnen van Tegengif omging, Kim. Hij had ook kunnen denken: "Shit, er wordt hier in dit boek verteld wat ik allemaal heb uitgespookt. Laat ik maar snel mijn leven gaan beteren, zodat Edith me vergeeft en me een tweede kans geeft." Het had een nieuwe start voor hem kunnen zijn! Maar in plaats daarvan koos hij ervoor om laf te zijn en zelfmoord te plegen. Dat is dan toch zijn eigen stomme beslissing geweest? Opgeruimd staat netjes, wees blij.'


  Ze had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk!


  'Luister, laat je niet gek maken daar, oké? En als er iets is dan bel je me, goed?'


  De hele verdere dag bleef het stil, Jack liet niets horen en toen ik hem zelf belde werd er niet opgenomen. Ik vond het vreemd maar bleef binnen, waar ik een warme trui had aangetrokken en vast begonnen was met het inpakken van mijn koffer voor de terugreis overmorgen. Buiten was het donker, de zon liet zich niet eenmaal zien en toen 's avonds de wolken eindelijk openbarstten regende het zo hard dat ik het raam in de badkamer moest sluiten.


  



  


  Ik lag in bed, uiteenspattende regendruppels op het houten dak boven mijn hoofd. Manuel en ik bleven lang aan de telefoon. Hij was weer aan het werk en belde me vanuit het kantoortje van de garage, kon eindelijk weer vrij praten zonder de hele tijd over zijn schouder te moeten kijken of Natascha er niet toevallig aankwam.


  Het nieuws dat ik over een paar dagen terug zou zijn maakte hem even stil. 'Dat is het mooiste bericht dat je me ooit hebt gegeven,' zei hij toen, zijn stem zacht. 'Kim, wanneer je straks terug bent neem ik je in mijn armen en laat ik je nooit meer los.'


  De liefde in zijn woorden deed me mijn ogen sluiten, de telefoon dicht tegen mijn oor aandrukken. Soms werd iets pas zichtbaar wanneer je er vanaf een afstandje naar keek. En ik zag Manuel, zag ons. Voor het eerst.


  De volgende ochtend werd ik gewekt door mijn telefoon. Met de slaap nog in mijn mond nam ik op, mijn lippen droog, mijn tong traag.


  'Miss Franklin, dit is Officer Mancini,' klonk het ernstig. 'Het spijt me dat ik u zo vroeg bel, maar het gaat om uw vriendin Patricia Hernandez.'


  'Over Patricia?' Ik ging rechtop in bed zitten. 'Het spijt me dat ik het u niet eerder heb verteld maar ik ben er een paar dagen geleden achtergekomen dat ze in Brazilië is om haar zieke moeder te bezoeken. Er is dus niets aan de hand, u kunt de zaak schrappen.'


  Even was het stil aan de andere kant van de lijn. 'Ze is bij haar moeder, zegt u?'


  'Haar moeder heeft een herseninfarct gehad en Patricia is nu daar om haar te verzorgen.'


  Mancini schraapte zijn keel. 'De reden dat ik u contacteer is dat ik zojuist een telefoontje ontving van de moeder van Miss Hernandez. Ze maakt zich bezorgd omdat ze al meer dan een week niets van haar dochter heeft vernomen. Normaal gesproken hebben ze een bijna dagelijks contact. Over een herseninfarct is mij niets verteld en voor zover ik kon begrijpen was er van een bezoek van Miss Hernandez aan Brazilië geen sprake.'


  Binnen tien minuten was ik aangekleed en zat ik in een taxi. De beveiligingsman die in het hokje bij de toegang tot de Muiholland Estates zat herkende me en liet het elektrische hek opengaan zodat de taxi door kon rijden.


  Na bijna vijf minuten aanbellen, mijn haren druipend langs mijn gezicht vanwege de nog altijd aanhoudende regen, werd er eindelijk opengedaan. Mijn adem stokte toen ik hem zag. 'Mijn God, wat is er met je gebeurd?'


  Jack stond voor me, zijn linkeroog paars, dicht en opgezwollen, zijn haren verward, zijn T-shirt gescheurd. Zwijgend liet hij me binnen en liep zonder wat te zeggen door naar de grote woonkamer, zijn hoofd gebogen.


  'Wat is er aan de hand?' Ik ging voor hem staan, pakte met mijn beide handen zijn schouders beet, maar hij liep verder, bijna door me heen, alsof ik er niet stond.


  'Jack! Doe eens normaal, wat—'


  Mijn mobiel klonk en met een ruk keek Jack op. In één stap stond hij bij me. 'Niet opnemen.'


  Ik negeerde hem, strekte mijn handen uit naar mijn natgeregende tas om de telefoon te pakken. Misschien was het Of- ficer Mancini weer, met meer nieuws over Pat.


  Jack greep mijn pols beet, keek dwingend. De blik in zijn ogen was koud, zijn lippen verwrongen tot een dunne streep. 'Niet doen,' zei hij tussen op elkaar geklemde tanden.


  Ik liet mijn tas vallen en met een plof belandde hij op de grond. De gsm hield op met rinkelen.


  Jack liet mijn pols los, bukte zich, pakte de telefoon uit mijn tas. Na een korte blik op de display smeet hij hem weg, hard tegen de muur in de hoek van de kamer. Met een klap viel het ding in drie stukken uiteen en ik deinsde achteruit. 'Heb je gedronken?'


  Hij keek me geïrriteerd aan, zijn mond nog steeds een smalle lijn. Een adertje bij zijn slaap, naast zijn beurse oog, schoot wild heen en weer.


  Ik plukte mijn doorweekte haren uit mijn gezicht, ging voor hem staan. 'Wat is er in godsnaam met je aan de hand?'


  'Shut up.' Hij keek me niet aan. 'Shut the fuck up\ Ik moet nadenken.'


  Hij liep naar het raam en bleef daar staan, zijn rug naar me toe. Met beide handen greep hij naar zijn hoofd.


  Verschillende minuten verstreken. Eindeloze momenten waarin hij bewegingloos bij het raam stond en ik vanaf de andere kant van de kamer naar hem keek. Mijn mobiel lag nog steeds in losse delen op de grond bij de muur, geen van beiden zeiden we iets.


  Uiteindelijk liep ik langzaam op hem af, ging achter hem staan. Hij had het niet eens door. Voorzichtig strekte ik mijn hand uit en legde die op zijn schouder. 'Jack,—'


  Met een ruk draaide hij zich om, als een wild dier dat door de vijand uit zijn slaap werd gesleurd. Zijn elleboog knalde tegen mijn neus. Ik proefde bloed en even werd alles zwart. Jack vloekte. Voordat ik echter naar de grond kon storten voelde ik twee stevige armen om me heen.


  Ik lag op de bank, Jack met een bezorgd gezicht naast me. Ik keek naar hem op, probeerde wat te zeggen maar het leek alsof mijn neus in de weg zat. Voorzichtig betastte ik met mijn tong mijn tanden. Ze zaten er nog. Met mijn vingertoppen drukte ik op het gebied rond mijn neus. Mijn huid voelde dik, tintelend, alsof er vocht onder vast zat.


  'Zie ik er nu net zo uit als jij?' Mijn stem klonk krakend.


  Jack streek over mijn wang. 'Het valt mee,' zei hij zacht. 'Sorry, Kim. Je weet hoop ik dat het niet expres ging.'


  'Wat is er toch allemaal aan de hand? Jack, ik ben vanmorgen gebeld. Het schijnt dat—'


  Zijn zucht onderbrak me. 'Kim, ik moet je wat vertellen.'


  'Ik wil eerst weten wie dit heeft gedaan,' zei ik, voorzichtig zijn gezicht betastend.


  Jack was stil, keek me niet aan. Toen mompelde hij, onver-staanbaar bijna: 'John.'


  Ik ging rechtop zitten. 'Wie?'


  'John. Ik was bij hem.'


  'Is hij terug uit Sydney dan? Wanneer is hij teruggekomen?'


  Jack draaide zijn gezicht weg. Met doffe stem zei hij: 'Hij is nooit in Sydney geweest.'


  'Wat?' Een felle steek schoot door mijn voorhoofd, voor een paar seconden keerde de duisternis terug. Ik drukte de palm van mijn handen tegen mijn ogen, toen keek ik Jack aan. Met mijn stem zo rustig mogelijk vroeg ik: 'Hoe bedoel je dat?'


  Jack stond op, ging weer voor het raam staan. Langzaam draaide hij zich om. Hij haalde diep adem, wreef met zijn hand door zijn haar. 'Ik heb tegen je gelogen. John was al die tijd gewoon hier in LA.'


  'Maar waarom? Ik begrijp het niet.'


  Hij kwam teruglopen nu, ging naast me op de bank zitten. Zijn gezicht was vlekkerig van transpiratie. Hij pakte mijn handen beet, nam ze in de zijne. Ik voelde hem trillen. 'Eerst moet ik je iets anders vertellen, Kim. Iets wat misschien als een schok gaat komen.'


  Zwijgend staarde ik voor me uit. Mijn keel was droog en ik kon Jack niet aankijken. Hij ging door, sprak langzaam en rustig, alsof hij me iets vertelde wat ontelbare keren van tevoren was gerepeteerd. Ik luisterde.


  '.. .en ik wilde gewoon dat John even de ruimte had, begrijp je, ruimte om na te denken, vrijheid om in te zien dat hij en ik bij elkaar horen. En dat kon niet zolang Patricia er de hele tijd bij was. Want het was allang niet meer zo dat ze alleen maar langskwam wanneer ze samen naar een feestje moesten, nee, ze hing steeds vaker rond bij hem thuis. Hele dagen lagen ze samen bij het zwembad. En ik zag hoe hij naar haar keek, ik zag het Kim, ik ben niet gek. Hij houdt van vrouwen, dat weet ik. Sure, hij is gay, maar dat wil niet zeggen dat hij vrouwen niet weet te waarderen. Het is net als bij mij. Kijk eens hoe goed jij en ik het met elkaar kunnen vinden. En dat had hij dus met Patricia, dat weet ik zeker. Hij zegt van niet, maar ik zie dat soort dingen. En zij was gewoon alles aan het verpesten.' Er kwam een bittere klank in zijn stem. 'Alles waar ik al die jaren al op aan het wachten was, kaapte ze stukje bij beetje weg.'


  'Waar is ze, Jack,' zei ik, mijn stem laag. Ik keek hem aan, mijn ogen strak. 'Ik wil het nu weten.'


  'Geen zorgen, ze is niet ver. Maar ik wil gewoon eerst dat je snapt waarom ik het deed. Dus laat het me alsjeblieft even allemaal uitleggen. Ik wil dat je het begrijpt, dat je niet flipt zoals John net deed.'


  'Dus Johnny weet het? Dat is de reden dat jullie gevochten hebben?'


  Jack liet zijn hoofd hangen. 'Hij weet het, ja. Sinds net. Ik ben gisteren de hele dag bij hem geweest en vannacht ook, tot aan vanmorgen. Het begon zo mooi, Kim. Na al die jaren vertelde ik hem eindelijk over mijn gevoelens. Ik kwam uit de kast, voor het eerst. Het voelde zo bevrijdend, ik had het al veel eerder moeten doen. En wat bleek: hij had ook al een tijd gevoelens voor mij. Het was zo bijzonder. Vannacht heb ik de mooiste nacht van mijn leven meegemaakt.'


  'Dus jij en Johnny...., jullie... —'


  'Het klikte, Kim, we hadden een connectie. De hele fucking nacht was perfect, we waren allebei zo blij dat we eindelijk open en eerlijk konden zijn tegen elkaar. En daarom dacht ik dus dat ik het hem kon vertellen, van Patricia, dat hij het op de een of andere manier zou begrijpen. Dat hij zou snappen dat ik het alleen maar had gedaan uit liefde voor hem.'


  'Mijn God, waar is ze, Jack? Ik wil dat je het me nu zegt! Nu ! Ik ging rechtop zitten, mijn hoofd een gloeiende bal.


  'Wacht.' Jacks stem had een bijna radeloze klank. 'Laat me alsjeblieft even uitpraten. Ik beloof je dat we straks naar haar toe gaan, ze is in de buurt.'


  'Jack-'


  'Kim, snap je dat ik gewoon een kans wilde met hem? Al die tijd al heb ik gevoelens voor hem, zo lang al, en heb ik moeten toezien hoe hij worstelt met zijn seksualiteit. Ik kan hem daar bij helpen, begrijp je. Hij en ik hadden er samen uit kunnen komen. Samen hadden we naar buiten kunnen treden, onze middelvinger kunnen opsteken naar de wereld en zeggen dat als het ze niet bevalt ze lekker kunnen oprotten. We zouden eindelijk gelukkig zijn. Met onszelf, met elkaar. Maar nu... ' Hij schudde zijn hoofd, fronste zijn wenkbrauwen. 'Mijn hart is een bekraste cd.'


  Ik zuchtte. 'Jullie hadden gewoon allebei vanaf het begin eerlijk moeten zijn, eerlijk tegenover jezelf en tegenover de rest van de wereld. Dan had het allemaal nooit zover hoeven komen.'


  Jack schudde zijn hoofd. 'Begrijp je het dan echt niet, Kim? Je weet niet hoe moeilijk het is om eerlijk te zijn in Hollywood. Eerlijkheid bestaat hier niet, het is lang geleden gestorven. Het spookt misschien nog ergens door de bergen, maar het leeft niet meer. Image is alles in deze stad. Het maakt je of het breekt je. Het—'


  Zijn woorden stokten, tranen knevelden zijn stem. Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht en ik sloeg mijn arm om zijn schouder, trok hem naar me toe.


  'Hoe heb je het met mij kunnen doen?' vroeg ik, omdat ik het toch moest weten. Ik beet op mijn lip.


  Jack veegde zijn wangen droog, keek me zwijgend aan. Toen glimlachte hij mild. Een scheve, opgezwollen glimlach. 'Dat was niet moeilijk. Je bent mooi. En lief. En ik val ook heus wel op vrouwen.'


  'Alleen meer op mannen.'


  Hij knikte. 'Een paar jaar geleden nog wilde ik niet weten dat ik homo was, toen had ik veel vriendinnen.'


  Ik zweeg.


  'Mijn eerste vriendje.., de persoon die me eigenlijk heeft laten zien wie en wat ik ben, was Matthew.' Hij haalde diep adem. 'Weet je nog die avond toen we bij Teddy's vandaan kwamen, toen ik je vertelde over een vriend van mij die een eind aan zijn leven had gemaakt?'


  Ik knikte.


  'Dat was Matthew.'


  Stuk voor stuk begonnen dingen op hun plaats te vallen. Mijn gedachten tuimelden over elkaar. 'En die jongen in de Hyde Lounge? Waar je ruzie mee kreeg? Dat was geen fan, of wel?'


  Het antwoord bleef schuldig zwijgend in de lucht hangen.


  Jack streek over mijn haar. 'Als het je goed doet om te weten: als er ooit iemand was die me zou kunnen overtuigen weer over te steken naar de andere kant dan zou jij het zijn.'


  'Die uitdaging sla ik over, als je het niet erg vindt.'


  Jack zuchtte, zijn gezicht weer serieus. 'Ik weet dat wat ik heb gedaan niet is goed te praten, Kim. En ik besef dat ik de gevolgen zal moeten dragen. Maar ik hoop ook dat je het me kunt vergeven, dat je ergens in je hart kunt begrijpen waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan.'


  'Jack-'


  'En..., en ik dacht gewoon dat als Patricia eenmaal weg was dat John zich misschien eindelijk open zou stellen voor mij, snap je. Maar het volgende moment dook jij ineens op, zomaar vanuit het niets en ik moest hoe dan ook voorkomen dat je John te spreken zou krijgen en allemaal vragen over Patricia zou gaan stellen. Het zou hem achterdochtig maken en daarom moest ik je bij hem uit de buurt houden. Hij dacht net als jij dat Pat in Brazilië was, bij haar moeder.'


  'En hij was het dus wel, op de tv, bij de BMI awards.'


  Jack liet zijn hoofd hangen.


  Ik stond op. 'Goed, je hebt me het hele verhaal uitgelegd en ik heb naar je geluisterd. Dan vertel je me nu waar Patricia is en anders bel ik de politie. Ik meen het, Jack.' Ik liep naar de plek waar mijn telefoononderdelen op de grond lagen en raapte ze op.


  'Ze is hier,' zei hij. 'In het gastenverblijf. Maar luister nog heel even naar me.'


  'Is dat de waarheid? Is ze echt in je guest house?'


  'Ja, ik zweer het. Ze is daar al die tijd al.'


  Ik liep naar de deur. 'Dan gaan we daar nu heen.'


  Jack pakte me bij mijn arm, keek me smekend aan. 'Wacht nog even, er is nog één ding dat ik je wil vragen. En daarna kun je naar haar toe, echt.'


  Ik trok zijn hand van mijn arm, deed een stap bij hem vandaan. Bleef daar staan.


  'Het spijt me Kim, echt het spijt me allemaal zo. Dit is nooit mijn bedoeling geweest. Het gebeurde in een opwelling, een impuls, en daarna was het te laat om het nog terug te draaien.'


  Ik zweeg.


  'Ik ga ervandoor, Kim.'


  'Ervandoor?'


  'Ja, en ik heb jouw hulp nodig. Ik vraag niet veel, alleen dat je de politie niets vertelt. Of liever nog, dat je ze op een verkeerd spoor zet voor me. Dat je ze vertelt dat ik tegen jou heb gezegd dat ik terug naar Engeland ben gegaan. Zou je dat voor mij willen doen? Alsjeblieft?'


  Ik zweeg.


  'Kim, alsjeblieft!'


  Ik keek naar hem, zag de wanhoop in zijn gezicht, maar herkende mijn gevoelens niet meer. Ze waren nep, de hele afgelopen week was een schijnvertoning geweest. Ik wist niet meer wat echt was en wat niet.


  Voordat ik echter wat kon zeggen hoorden we auto's.


  Jacks ogen werden groot.


  Ik keek uit het raam; drie witte politiewagens stonden geparkeerd op het terrein.


  Ik deed open.


  'Detective Lewis, LAPD,' zei een kale man. Hij hield zijn ID op. Twee andere agenten liepen achter hem aan de woonkamer in, recht op Jack af. 'U bent Jack Falcon?'


  Zonder om te kijken glipte ik naar buiten, terug de regen in, langs het zwembad, over het pad met de witte tegels naar het gastenverblijf. De deur stond open, maar al voordat ik naar binnen liep sloeg de muffe en bedompte geur van rotting en bederf me hard in het gezicht. Nooit eerder had ik zo'n hevige stank geroken, ik drukte een hand tegen mijn mond om de acute misselijkheid terug te dwingen.


  Een agent met een portofoon stond in de hal, stak zijn arm uit om me ervan te weerhouden door te lopen. 'Moment. Wie bent u?'


  'Is mijn vriendin hier? Hebben jullie haar gevonden?'


  Een andere agent kwam aangelopen, legde zijn hand op mijn schouder en geleidde me terug naar buiten. Zijn gezicht stond ernstig toen hij me aankeek. 'Het spijt ons, Miss.'


  'Wat spijt u? Waar is Patricia? Ik wil haar zien!'


  'Het is beter voor u dat u haar in deze toestand niet ziet, Miss. Als u met mij meeloopt naar de auto dan brengt iemand u naar het bureau, daar zijn mensen die u kunnen opvangen.'


  'Nee!' hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem klonk van ver, echode in mijn hoofd. 'Zeg me dat het niet waar is. Zeg me


  verdomme dat het niet waar is!'


  



  


  Door de draaideur liep ik de LAX vliegveld- terminal binnen. Mijn koffer had ik in mijn hand, mijn ogen zagen rood. Mijn gedachten en bewegingen werden vertraagd door de sterke kalmeringstabletten die me gisteren op het politiebureau waren toegediend en meegegeven, die mijn hoofd mistig maakten en de wereld een waas.


  Patricia's lichaam zou deze week nog naar Brazilië gevlogen worden, waar de begrafenis was. Ik had haar moeder gisteravond aan de telefoon gehad, samen hadden we gehuild. Mevrouw Hernandez had van de politie nog weinig informatie gekregen, wist alleen de feiten. Dat Jack de dader was, dat Patricia al meer dan een week dood was toen ze haar gevonden hadden. Ik probeerde haar zo goed mogelijk uit te leggen wat er was gebeurd, maar voor geen van ons beiden was het echt te bevatten dat het waar was. Haar dochter was weg, voorgoed. Zou nooit meer terugkomen. En hoe Jack dit had kunnen doen zou nooit te begrijpen zijn.


  Eenmaal in het vliegtuig drukte ik de laatste twee pillen uit de strip en slikte ze met een grote slok water weg. Met mijn hoofd leunde ik tegen het raam, sloot mijn ogen en liet de mentale verdoving als een deken over mijn bewustzijn glijden. Misschien zou ik in slaap vallen, zou wanneer ik ontwaakte alles een droom blijken. Waren de afgelopen twee weken niet echt gebeurd, een nachtmerrie, was ik nog in Nederland en nooit weggeweest. Pat zou nog leven, ik zou haar bellen, samen zouden we er aan de telefoon om lachen.


  Ik drukte mijn ogen zo stijf dicht dat ze prikten, de hele vlucht lang, maar werd meedogenloos wakker gehouden door de werkelijkheid.


  Langzaam werden door de wolken heen miniatuurstukjes Nederland zichtbaar. Mijn hart verwarmde bij het zien van de platte akkertjes, de smalle stroompjes, de poppenhuisjes. Mijn land, een echt land, duizend keer beter dan het synthetische Hollywood. Ik haalde diep adem, wreef in mijn ogen, trok met mijn vingers de klitten uit mijn haar en dronk de laatste slokken water uit mijn fles.


  Vannacht had ik Manuel gesproken. Hij zou morgen meteen naar me toekomen, ging niet werken. En ik had hem wat te vertellen. Ik was bijna thuis.
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