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  Firmin wordt geboren in de donkere kelder van een rommelige boekhandel in Boston, een ontmoetingsplaats voor auteurs en verwoede lezers. Al snel blijkt dit ratje zich te onderscheiden van zijn broertjes en zusjes: hij is een groot boekenliefhebber. Sterker nog, hij verslindt ze. Een geletterde rat is echter zeldzaam en Firmin zoekt een zielsverwant in boekhandelaar Norman Shine en in Jerry Magoon, een verstokte, mislukte schrijver, maar voor Firmin een held. Nu Firmin in de boekwinkel zijn onverzadigbare honger naar literatuur probeert te stillen aan de hand van onder andere Oliver Twist, Alice in Wonderland, Don Quichot en Lolita worden zijn emoties steeds menselijker en leert hij tegelijkertijd de barre buitenwereld kennen ...


  


  Een betoverend, allegorisch verhaal vol humor en verdriet over de allesverzengende liefde voor boeken.


  


  Firmin is een van de plezierigste en verrassendste boeken die ik sinds tijden heb gelezen. Philip Pullman


  


  Ik had schoon genoeg van ratten. Ze waren overal: in de bioscoop, op televisie, in strips en in riolen. Toen leerde ik Firmin kennen. Alleen een onfortuinlijke en melancholische rat als Firmin kon me verzoenen met de wereld van zijn soortgenoten. Niccolö Ammaniti


  


  Firmin: de rat die Walt Disney zou hebben uitgevonden als hij Borges was. Als lezen je lust en je leven is, dan is dit boek geschreven voor jou. Alessandro Barrico
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  Op een dag viel Chuang Tzu in slaap en hij droomde dat hij een vrolijk rondfladderende vlinder was.


  De vlinder besefte niet dat hij gedroomd werd door Chuang Tzu.


  Toen Tzu ontwaakte, leek hij op het eerste gezicht gewoon zichzelf te zijn. Hij wist echter niet meer of hij nu een man was die droomde dat hij een vlinder was, of een vlinder die droomde dat hij een man was.


  


  


   De lessen van Chuang Tzu


  


  


  


  


  Had hij een pijndagboek bijgehouden, het enige kopje zou slechts uit één woord bestaan hebben: Mezelf.


  


  


   Philip Roth


  


  I


  

  



  Ik had altijd gedacht dat mijn levensverhaal, als en wanneer ik het zou schrijven, een geweldige openingszin zou hebben. Bijvoorbeeld net zo lyrisch als die van Nabokov: ‘Lolita, mijn levenslicht, mijn lendenvuur.’ Of, als me dat niet zou lukken, iets meeslepends als Tolstojs: ‘Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze.’ Die woorden zul je je altijd herinneren, zelfs als je allang bent vergeten waar het boek verder over gaat. Maar de beste opening vind ik nog altijd de eerste regel van De goede soldaat van Ford Madox Ford: ‘Triester verhaal dan dit heb ik nooit gehoord.’ Ik heb dat al tientallen keren gelezen en ik ben er telkens weer ondersteboven van. Ford Madox Ford was een Grootheid.


  In mijn levenslange worsteling met het schrijven heb ik met niets zo manhaftig– ja, dat is het juiste woord, manhaftig– geworsteld als met de openingszin. Als die eerste regels maar goed waren, zou naar mijn idee de rest vanzelf volgen. Ik zag die eerste zin als een semantische baarmoeder vol ijverige embryo’s van ongeschreven pagina’s. Begaafde, talentvolle juweeltjes die ernaar snakten om geboren te worden. Mijn verhaal zou dan als vanzelf uit dat grote vat naar buiten sijpelen, om het zomaar even te zeggen. Wat een zelfbedrog! Juist het tegenovergestelde was het geval.


  En er zaten heus wel goede tussen. Wat dacht u bijvoorbeeld van deze: ‘Toen om drie uur ’s nachts de telefoon begon te rinkelen, wist Morris Monk nog voordat hij de hoorn van de haak had gepakt dat hij werd gebeld door een meid, en meiden, zo wist hij uit ervaring, betekenden altijd ellende.’ Of van deze: ‘Vlak voordat hij door de sadistische soldaten van Gamel in stukken werd gehakt, zag kolonel Benchley in gedachten het kleine, witgeverfde huisje in Shropshire, en mevrouw Benchley met de kinderen in de deuropening.’ Of deze: ‘Parijs, Londen en Djibouti leken ver weg en onwerkelijk nu hij hier tussen de puinhopen van het zoveelste thanksgivingdiner zat met zijn moeder, zijn vader en die idioot Charles.’


  Wie zou van zulke regels niet onder de indruk raken? Ze zijn zo veelzeggend, zo met betekenis bezwangerd, als ik het zo mag uitdrukken, dat ze gewoon bol staan van de ongeschreven hoofdstukken. Ongeschreven, maar toch al aanwezig en eigenlijk voor het oprapen.


  Helaas, in werkelijkheid bleken het slechts zeepbellen te zijn, allemaal illusies. Elk van die prachtige zinnen, zo vol van beloften, was als een in cadeaupapier verpakt doosje dat een peuter vol verwachting in zijn knuistjes houdt. In het doosje zit niets dan kiezelsteentjes en waardeloze troep, maar o, o, wat rammelt het verleidelijk! Het kind verwacht snoepgoed, ik hoopte op literatuur.


  Al die zinnen, en zoveel andere, bleken geen springplank te zijn naar de grote, ongeschreven roman, maar juist onoverkomelijke hindernissen. Ze waren gewoon té goed. Ik kon er niet aan tippen. Sommige schrijvers lukt het nooit meer om hun debuut te evenaren, ik kon nog niet eens mijn eerste zin evenaren.


  En zie mij nu, zie hoe ik uiteindelijk mijn meesterwerk, mijn magnum opus, ben begonnen: ‘Ik had altijd gedacht dat mijn levensverhaal, als en wanneer...’ Grote genade, ‘als en wanneer’. U ziet het probleem. Het is hopeloos. Schrappen die handel!


  


  Triester verhaal dan dit heb ik nooit gehoord. Net als bij alle waargebeurde verhalen is het onmogelijk om precies te zeggen waar het begint.


  Het zoeken naar het begin is als een ontdekkingstocht naar de bron van een rivier. Maandenlang peddel je onder de brandende zon stroomopwaarts tussen groene muren van neerhangende lianen. De doorweekte landkaarten vallen al uit elkaar als je er alleen maar naar kijkt. Je wordt halfgek van de valse hoop, zwermen gemeen stekende insecten en hersenschimmen. Uiteindelijk vind je– als de Ultima Thule van deze belachelijke onderneming– slechts een vochtige plek in de jungle of, in het geval van een verhaal, een totaal onbeduidend woord of gebaar. Toch prik je als een cartograaf de punt van je kompas op een willekeurige plaats tussen de vochtige plek en de zee in de grond, en vanaf dat moment is dat het begin van de Amazone.


  Bij het zoeken naar het begin van mijn levensverhaal ga ik, cartograaf van de ziel, op dezelfde manier te werk: ik sluit mijn ogen en ik prik in het wilde weg. Als ik mijn ogen weer open, zie ik dat ik met de punt van mijn kompas een fladderend moment heb vastgepind: 13 april 1961, ’s middags om zeventien minuten over drie.


  Ik knijp mijn ogen samen om het moment wat scherper in beeld te krijgen. Momentje, momentje zo klein als een pinnetje, waar is het kereltje zonder kinnetje? En daar ben ik dan– of liever, daar was ik. Alleen het puntje van mijn neus en een oog waren te zien, want ik zat voorzichtig over het randje van een balkon te gluren. Dat balkon was een perfect plekje voor een bespieder, een geslepen gluurder als ik. Vanaf daar kon ik de gehele winkelvloer in de gaten houden, zonder dat iemand mij van beneden af kon zien zitten.


  Die dag was het erg druk in de winkel, drukker dan normaal op een doordeweekse dag, en het aangename gezoem van de stemmen van de klanten dreef omhoog. Het was een prachtige lentemiddag, en veel mensen waren een wandelingetje aan het maken. Ze liepen zomaar een beetje te peinzen toen hun aandacht opeens werd getrokken door een groot bord in de etalage, waarop iemand met de hand had geschilderd:
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  Ik kan niet met zekerheid zeggen of dat bord werkelijk hun aandacht op de winkel vestigde. Omdat ik geen enkele ervaring heb met het geldverkeer, kan ik moeilijk inschatten wat de waarde ervan is. Eigenlijk hebben ook het balkon, de winkel, de klanten en zelfs de lente een nadere verklaring nodig, maar dat zijn uitwijdingen die, hoe noodzakelijk ook, de voortgang van mijn verhaal ernstig zouden verstoren. En ik wil nu juist lekker de vaart erin houden. Ik ben iets te enthousiast te werk gegaan om alles in gang te zetten en vrees dat ik mijn doel voorbij ben geschoten. We komen misschien nooit te weten waar het verhaal precies begint. Soms kun je echter wel zeggen op welk moment het juist niét kan beginnen, bijvoorbeeld als de rivier al volop bruisend verder stroomt.


  Met gesloten ogen prik ik opnieuw. Ik vouw het fladderende moment open en pin de vleugels vast aan het bureaublad: 9 november 1960, ’s nachts om tweeënveertig minuten over één. Het was koud en vochtig op Scollay Square, een plein in de stad Boston.


  Arme, onnozele Flo, die ik vrij snel daarna als mama zou kennen, had haar toevlucht gezocht in de kelder van een winkel in Cornhill. In haar doodsangst had ze het voor elkaar gekregen om zich in een zeer nauwe ruimte tussen een grote metalen buis en de betonnen keldermuur te wurmen. Daar zat ze in het verste hoekje in elkaar gedoken te trillen van angst en van de kou. Boven haar hoorde ze op straatniveau de stemmen en het gelach over het plein wegsterven.


  Ze hadden haar bijna te pakken gehad. Vijf mannen in matrozenpakken die stampten, schopten en schreeuwden als een stel gekken. Flo rende zigzaggend heen en weer om de mannen in verwarring te brengen over welke kant ze op liep, zodat ze misschien tegen elkaar op zouden botsen. Opeens werd ze door een zwarte, keurig gepoetste schoen zo hard in haar ribben geschopt dat ze door de klap over de stoep vloog.


  Hoe wist ze te ontsnappen? Op de manier waarop we altijd ontsnappen: een wonder, de duisternis, de regen, door de kier van een deur, als onze achtervolger zich verstapt. Achtervolging en ontsnapping in de oudste steden van Amerika.


  Met haar paniekerige gekrabbel was het haar gelukt om voorbij en achter het ronde metalen ding te komen, zodat van de verlichte kelder slechts een vaag schijnsel te zien was. In elkaar gedoken bleef ze lange tijd onbeweeglijk zitten. Met gesloten ogen probeerde ze zich af te sluiten voor de pijn. Ze concentreerde zich op de zalige warmte in de kelder, die langzaam als het opkomende getij door haar heen stroomde. Het metalen ding was heerlijk warm, en het gemoffelde oppervlak voelde lekker glad aan. Ze drukte haar trillende lichaam ertegenaan, en waarschijnlijk viel ze in slaap. Ja, ik weet het zeker, ze viel in slaap en werd verkwikt weer wakker. Toen is ze ongetwijfeld, angstvallig en onzeker, vanuit haar holte de ruimte in gekropen.


  Een zacht zoemende tl-buis, die aan wat omgebogen stroomdraden aan het plafond hing, wierp een blauwig licht op haar omgeving. Op haar omgeving? Laat me niet lachen! Op mijn omgeving. Overal om haar heen en waar ze maar keek stonden boeken. Tegen elke muur waren van de grond tot aan het plafond ongeverfde planken aangebracht, die helemaal vol stonden met rijen boeken. Ook de halfhoge kastjes die als een soort afscheiding midden in de ruimte stonden, waren aan beide kanten tot barstens toe volgepropt. Grotere exemplaren lagen plat op de staande boeken. Op de vloer waren her en der boeken opgestapeld als piramiden, en midden op de kastjes lagen nog meer wankele boekenbergen en scheef hangende stapels.


  Haar warme, stoffige toevluchtsoord was een boeken-mausoleum, een museum vol vergeten schatten, een kerkhof voor de ongelezenen en de onleesbaren. Oude, in leer gebonden boekdelen, gebarsten en beschimmeld, stonden gebroederlijk naast goedkope nieuwere boeken, waarvan de vergelende pagina’s bruine, broze randen hadden gekregen. Je vond er zadeltassen vol westerns van Zane Grey; doodkisten vol sombere preken; oude encyclopedieën; memoires uit de Eerste Wereldoorlog; hekelschriften tegen de New Deal; handleidingen voor feministen. Maar Flo wist natuurlijk niet dat die dingen boeken waren. Avonturen op de planeet Aarde.


  Ik vind het leuk om te bedenken hoe ze eruitzag toen ze in dit vreemde landschap om zich heen keek. Haar vriendelijke, vermoeide gezicht; haar gezette lichaam ... nee, haar corpulente lichaam; de glinsterende, opgejaagde ogen en de lieve manier waarop ze haar neusje optrekt. Soms geef ik haar, gewoon voor de grap, een blauwe omslagdoek, die ik onder haar kin dichtknoop.


  Dan is er maar één woord voor haar: aanbiddelijk. Mama!


  Hoog boven in een van de muren zaten twee kleine ramen. De ruiten waren zo zwart van het roet dat ze bijna ondoorzichtig waren, maar ze kon nog net zien dat het nog steeds nacht was. Ze hoorde dat het verkeer langzaam luider en sneller werd en wist uit ervaring dat dit geluid het begin van een nieuwe werkdag aankondigde. De winkel boven zou spoedig openen, en wellicht zouden er over de steile, houten trap mensen naar de kelder komen. Misschien wel man-mensen met grote voeten en grote schoenen. Bonk.


  Ze moest opschieten, en– laat ik hier meteen maar mee voor de dag komen– niet alleen omdat ze bang was dat de matrozen haar zouden vinden en haar opnieuw zouden schoppen, of nog erger. Ze moest zich vooral haasten vanwege het enorme ding dat in haar zat. Nou ja, niet echt een ding, hoewel er wel degelijk dingetjes in haar zaten (dertien, om precies te zijn). Het was meer een proces, het voorval dat mensen met hun geweldige gevoel voor humor ‘een blijde gebeurtenis’ noemen. Er was geen twijfel mogelijk dat deze blijde gebeurtenis ging plaatsvinden. De enige vraag was wie er blij mee moest zijn: zij of ik? Het grootste deel van mijn leven ben ik ervan overtuigd geweest dat iedereen een reden had om blij te zijn, behalve ik.


  Maar laten we mij even buiten beschouwing laten– o, als ik dat toch eens zou kunnen!– en terugkeren naar de situatie in de kelder, waar de blijde gebeurtenis weldra zou geschieden. De vraag was wat Flo (mama) hieraan ging doen. Nou, dat zal ik u vertellen.


  Ze kroop uit haar holletje achter het warme metalen ding, trippelde naar de dichtstbijzijnde boekenplank en trok er het dikste boek vanaf. Toen het boek opengeslagen op de grond lag, pakte ze met haar voorpootjes een pagina beet en versnipperde hem met haar tanden tot confetti. Hetzelfde deed ze met de tweede pagina, en de derde.


  Ik voel dat u twijfelt. U vraagt zich af hoe ik nou weet dat ze het dikste boek van de plank haalde. Dat is, zoals Jeeves altijd zegt, een kwestie van persoonsgebonden psychologie. En de persoon in kwestie is in dit geval mijn aanstaande moeder. Ik ben bang dat ‘corpulent’ een te vriendelijke manier was om haar te omschrijven. Ze was afstotelijk dik! Alleen al de gedachte dat ze elke dag weer al dat vet moest voeden, maakte haar erg prikkelbaar. Prikkelbaar en vraatzuchtig. Aangespoord door het gulzige gebrul van miljoenen hongerige cellen zorgde ze er altijd voor dat ze het grootste stuk te pakken kreeg van wat er ook voor haar neus stond. Het maakte niet uit of ze zich even daarvoor al had volgepropt en nu alleen nog maar een beetje aan de randjes kon knabbelen. Daarmee verpestte ze het natuurlijk voor iedereen om haar heen. Dus ik kan u verzekeren dat ze op het dikste en grootste boek afging.


  Soms verbeeld ik me dat de eerste momenten van mijn worsteling om ter wereld te komen werden begeleid, als triomfantelijke marsmuziek, door het geluid van het versnipperen van Moby Dick. Dat zou de buitengewoon avontuurlijke kant van mijn karakter verklaren. Op andere momenten, als ik me erg buitengesloten en abnormaal voel, ben ik ervan overtuigd dat Don Quichot de boosdoener was.


  Moet u dit maar eens lezen: ‘Kortom, hij ging zo op in zijn lectuur, dat hij alle avonden en nachten van zonsonder- tot zonsopgang en alle dagen van de ochtend- tot de avondschemer doorbracht met lezen; en van het weinige slapen en vele lezen droogden zijn hersens zo uit, dat hij zijn verstand verloor. (...)


  Hoe dan ook, toen zijn verstand de genadestoot eenmaal had gehad, kwam hij op de vreemdste gedachte die enig gek ter wereld ooit heeft gehad, en dat was dat het hem gepast en gewenst leek, zowel ter verhoging van zijn eigen roem als ten dienste van zijn land, dolend ridder te worden en met zijn wapens en paard over de hele wereld te trekken om avonturen te zoeken en al het andere te doen waarvan hij had gelezen dat dolende ridders het doen, door allerhande smaad te wreken en zich in perikelen en gevaren te begeven waarmee hij, als hij daar goed uit tevoorschijn kwam, eeuwige naam en faam zou verwerven.’


  Aanschouw deze ‘ridder van de droevige figuur’: dwaas, eigenwijs, clownesk, blind van onnozelheid, idealistisch op het groteske af. Om kort te gaan: ik ten voeten uit.


  Eerlijk gezegd ben ik nooit helemaal goed bij mijn hoofd geweest. Ik val alleen geen windmolens aan. Met mij is het namelijk nog erger gesteld. Ik dróóm dat ik windmolens aanval. Ik verlang ernaar! Soms verbeeld ik me zelfs dat ik windmolens heb aangevallen. Windmolens, of de cultuurmolens, of– laat ik het maar eerlijk toegeven– het verrukkelijkste van alle onoverwinnelijke voorwerpen, die zinnelijke malers, wellustige lustmolentjes, sensuele fabrieken van perverse genoegens, fantasiewerelden voor gefrustreerde schuinsmarcheerders: de zalige lichamen van mijn Liefjes. Uiteindelijk maakt het allemaal niets uit. Een hopeloos geval is en blijft een hopeloos geval. Maar goed, daar ga ik me nu niet over opwinden. Dat zal ik later pas doen.


  Mama had een enorme berg papier verzameld en die berg sleepte en duwde ze nu met grote moeite in het donkere holletje dat ze had gevonden. Hier moeten we oppassen dat we ons niet te veel laten afleiden door de naargeestige kakofonie van haar corpulente gehijg en gepuf. Anders lopen we het gevaar dat we de fundamentele vraag uit het oog verliezen: waar kwam al dat papier vandaan? Van wie waren de uit elkaar gereten woorden en zinnen die mama tot een onleesbare brij had omgewoeld? Een brij die me niet veel later zou opvangen, toen ik in het aardse bestaan neerplofte.


  Ik tuur rond om alles beter te kunnen zien. Het is erg donker in de hoek waarin ze al dat papier heeft geduwd en waar ze nu druk bezig is om de berg in het midden plat te stampen en langs de randen omhoog te duwen. Om het goed te kunnen zien, moet ik ver over de rand van de afgrond leunen die het moment van mijn geboorte markeert. Vanaf grote hoogte kijk ik naar beneden, waarbij ik met mijn verbeelding als een soort telescoop het beeld dichterbij probeer te halen. Ik geloof dat ik het zie. Ja, ik herken het. Lieve Flo heeft confetti gemaakt van Finnegans Wake. Joyce was een Grootheid, misschien wel de allergrootste. Ik ben geboren, gezoogd en te slapen gelegd in het ontbladerde karkas van het minst gelezen meesterwerk ter wereld.


  We waren een groot gezin en al snel zaten we met z’n dertienen samengeprakt in de praprierpruïne of, om de tekst zelf te laten spreken: ‘En dan al de kwieke jonge koppingers die rond ons klonterfonten, zanend om hun room.’ Na al die jaren klonterfonten zaan ik nog steeds om mijn room en mijn kruimels. O, dromen!


  Binnen de kortste keren verdrongen we elkaar, vechtend om de twaalf beschikbare tepels: Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie, Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina, Humphrey, Honeychild en Firmin (dat ben ik, de dertiénde zuigeling). Ik kan me hen nog heel goed herinneren. Het waren monsters! Zelfs toen ze nog blind en naakt waren. Wat zeg ik, vooral toen ze nog naakt waren, met al hun ledematen bulkend van de pezen en spieren. Tenminste, zo zag het er toen in mijn ogen uit. Ik was de enige die met zijn ogen wijd open werd geboren en ik was al bedekt met een dunne, zachte, grijze vacht. Bovendien was ik nogal zwak, en neemt u maar van mij aan dat het een groot nadeel is om zwak te zijn als je zo klein bent als ik.


  Mijn postuur zat me vooral dwars bij mijn pogingen om deel te nemen aan het voedingsproces. Dat ging als volgt: mama komt zwalkend thuis van god weet waar en ze tuimelt de kelder in. Zoals gewoonlijk heeft ze een pesthumeur en klaagt ze steen en been. Ze hijgt en steunt, alsof ze op het punt staat een heldendaad te verrichten die geen moeder in de wereldgeschiedenis ooit eerder heeft bedacht, laat staan uitgevoerd. Vervolgens laat ze zich met een rotklap op bed vallen, waar ze onmiddellijk in slaap valt. Daar ligt ze dan, met opengesperde mond, luid snurkend en volkomen doof voor de chaos die rond haar uitbreekt. Wij duiken namelijk– klauwend, duwend, bijtend en piepend– met z’n dertienen op de twaalf tepels af. Melk en manie.


  Bij deze tepeldans was ik altijd degene die moest blijven staan. Soms denk ik in dit verband aan mezelf terug als ‘hij die achterbleef’. Ik heb gemerkt dat het me goed doet als ik het op die manier omschrijf. Zelfs als ik als eerste bij een tepel was, werd ik onmiddellijk aan de kant geduwd door een van mijn pezige broers of zussen. Het is een wonder dat ik mijn familie heb overleefd!


  Ik moest dus overleven op kliekjes. Als ik tegenwoordig aan die tijd terugdenk, beleef ik onmiddellijk dat afschuwelijke moment waarop ik aan mijn achterpootjes naar achteren werd getrokken, dat ziekmakende gevoel waarmee de tepel uit mijn mond gleed. Mensen spreken vaak over wanhoop als een hol gevoel in hun maag, koude rillingen of misselijkheid. Maar voor mij zal het altijd dat slippende gevoel zijn waarmee de tepel langs mijn tandvlees mijn mond uit gleed.


  Wat hoor ik nu? Stilte? Een beschaamd zwijgen? Krabt u zich bedachtzaam over uw kin en denkt u: ah, dat verklaart alles! Dit individu heeft zijn hele nutteloze leven alleen maar naar die dertiende tepel gezocht.


  Wat kan ik daarop zeggen? Moet ik mijn hoofd buigen en het toegeven? Of moet ik protesteren en u toeroepen: is dat alles? Is dat écht alles?


  


  II


  Mama liet ons elke avond alleen. Ze glipte dan naar buiten– wij noemden dat de Bovenkant– om op het plein voorraden te gaan halen. In die tijd was onze buurt een goede plek om naar voedsel te zoeken. Als de kroegen en de striptenten gesloten waren, gooiden de mensen hun troep gewoon op straat. Naast de papieren zakjes, platgetrapte bierblikjes, lege pakjes sigaretten en braaksel gooiden ze ook genoeg voedzame dingen weg, soms zelfs volledige maaltijden. De gemeente Boston trad in die tijd hard op tegen misdadigers, een term die in die tijd zo’n beetje iedereen in onze buurt omschreef. In zijn wijsheid had het gemeentebestuur besloten om als strafmaatregel het vuilnis niet meer op te halen. De goten lagen dan ook zo vol proviand dat de mensen moesten uitkijken waar ze liepen.



  De tijd dat mama weg was, naar ons gevoel een eeuwigheid, brachten we door met in het donker ravotten. We moesten eigenlijk stil zijn, omdat we illegaal woonden. Je zou ons krakers kunnen noemen, maar als je bedenkt dat de hele zooi– de boekwinkel, de striptenten en zelfs de vuilnisbakken– rechtstreeks op de ondergang afstevende, en wij maar een beetje meeliftten, zou je ons beter verstekelingen kunnen noemen. Maar dat wisten we toen nog niet. Ik bedoel, dat we onze ondergang tegemoet gingen. Op die leeftijd denk je nog dat je onsterfelijk bent.


  Pas na wat voor ons uren en uren leek te duren, als we wanhopig waren van de honger, hoorden we haar terugkomen. Wij moesten stil zijn, maar daar kwam mama met luid gestommel de trap af gestampt!


  Ik zal het beestje maar bij haar naam noemen en u meteen vertellen dat onze moeder nogal een pimpelaarster was. Hierdoor, en door haar enorme omvang, had ze behoorlijk wat problemen met de trap. Destijds kon je de drank zo van het trottoir likken, en Flo ging deze verleiding niet uit de weg. Ze was zo’n soort meisje, en dit was zo’n buurt. Tegen de tijd dat ze eindelijk naar huis stommelde, was ze al behoorlijk in de lorum. Dat verklaart waarschijnlijk waarom ze zomaar indutte te midden van al dat geduw en gepiep. Luiken dicht en snurken maar, dat was mama.


  Zoveel mensen hebben ouders die drinken, daar is niets bijzonders aan. Als ik er nu zo op terugkijk, besef ik dat het in mijn geval een groot geluk was en dat het waarschijnlijk mijn leven heeft gered. De zonnige kant van alcoholisme: een kind vertelt.


  Tegen de tijd dat ze terugwaggelde van een van haar uitjes naar de Bovenkant, had ze zoveel jajem opgelebberd dat je spontaan begon te duizelen als je een slokje van haar melk nam. Dat gold natuurlijk niet voor mij. Zoals gewoonlijk stond ik me langs de zijlijn te verbijten, terwijl de rest zich slurpend en gorgelend te goed deed aan het geweldig smakende spul dat ze had thuisgebracht. Spul dat trouwens bij het geringste vonkje in de hens zou zijn gevlogen.


  Uiteindelijk had de alcohol hetzelfde effect op mijn broertjes en zusjes als op mama. Een voor een dutten ze in, waarbij de tepels langs hun roze tandvlees uit hun monden gleden. De meeste alcohol was intussen uit Flo’s systeem verdwenen, en de melk begon weer in zijn pure vorm te stromen. Ik hoefde alleen nog maar over de rij slapende zuipschuitjes te klimmen en ik kon bij elke tepel de laatste heerlijke druppels eruit sabbelen. Dit was natuurlijk niet genoeg, maar het was net het verschil. Het hield me in leven. Nou ja, net.


  Ik hoef niet langer over de rand van de afgrond van mijn geboorte te leunen om mama te zien. Als ik op mijn rug in de confetti ging liggen, met mijn schattige roze voetjes trappelend in de lucht, keek ik op tegen haar enorme omvang. Ik deed dat vrij vaak, maar toch is het beeld dat ik van mama heb in die houding niet veel meer dan een kleurloze vlek. Ik zie niets dan massa, heel veel massa. Hoe ik mijn ogen ook samenknijp, mijn telescoop scherp stel en probeer te focussen, ik zie zo goed als niets. Als ik zo aan mama denk, schieten me slechts woorden te binnen. Ik ben zo geconcentreerd dat ik er bijna van flauwval, maar nog steeds zie ik niets anders dan een vage vorm en de woorden ‘niet genoeg tepels’. Daarbij ruik ik een zware zaagsel-en-biergeur, zoals vroeger op de vloer van een saloon.


  Ik heb niet veel kans gehad om rond te kijken in de zogenaamde echte wereld, maar ik heb wel veel gereisd in mijn hoofd, gewoon mijn gedachten achterna, die alle kanten op schoten.


  Op een van die reizen heb ik eens een man ontmoet in een café. Hij vertelde me een verhaal uit de tijd dat hij aan het eind van de oorlog– daar bedoelde hij de Tweede Wereldoorlog mee– als jongetje in Berlijn woonde. De hele stad was platgebombardeerd, en het leek sterk op Scollay Square zoals dat er verderop in dit verhaal zal uitzien. Het was winter, dus bitter koud, en er was niets te eten.


  Het huis van het jongetje, of wat daarvan over was, was donker en koud. Daarom was hij vaak buiten.


  Meestal ging hij op de stoep zitten, met zijn rug tegen een zonverlichte muur, omdat het daar een beetje warmer was. Elke dag zat hij daar urenlang te dromen over eten.


  Voor zijn huis zat een gapend gat in de straat op de plek waar ooit een bom was gevallen. Iemand had het een beetje opgevuld, maar het was nog steeds behoorlijk groot. Op een dag reed een vrachtwagen vol kolen slingerend de straat in. De bestuurder zag de krater in de weg te laat en reed er met een enorme klap doorheen. Door de schok viel er een lading kolen op straat, en een stukje rolde tegen de voet van het jongetje aan. De vrachtwagen reed zonder te stoppen de bocht om.


  Even was er slechts de lege, zonverlichte, met kolen bezaaide straat. Toen, alsof het zo was afgesproken, vlogen opeens alle voordeuren tegelijk open. Mannen en vrouwen, voornamelijk vrouwen, renden naar buiten.


  Het jongetje keek verwonderd toe hoe de buurvrouwen naar de kolen graaiden en ze gehaast in hun schorten en in manden propten. Hier en daar braken zelfs gevechten uit over de laatste restjes kolengruis. Hij zette zijn voet op het stukje dat naast hem lag, en later, toen iedereen weer naar binnen was, liet hij het in zijn zak glijden. Uit het gedrag van de vrouwen begreep hij dat het hier om iets zeer kostbaars ging, al had hij geen idee wat het was. Uiteindelijk liep hij de hoek om, haalde het stukje kool uit zijn zak en probeerde het op te eten.


  In Afrika eten uitgehongerde kinderen tijdens een hongersnood aarde. Als je maar genoeg honger hebt, eet je alles. Het gaat om de handeling van het kauwen, het idee dat je iets doorslikt. Het geeft niet dat wat je doorslikt je lichaam niet voedt, als het je dromen maar voedt. Dromen over voedsel zijn net als elke andere droom: je kunt erop leven tot je doodgaat.


  In de kelder van de boekwinkel waar we woonden waren geen kolen. Evenmin lag er ergens een hoopje aarde. Er was wel een hoop stof, maar stof kun je niet eten. Het blijft aan je verhemelte kleven en je kunt het onmogelijk doorslikken. Maar ik ontdekte op jonge leeftijd dat papier lekker stevig is en in sommige gevallen zeer aangenaam smaakt. Je kunt uren op een prop papier kauwen als je wilt, net als op kauwgom. Als ik weer eens door mijn gespierde broertjes en zusjes aan de kant was geschoven en mijn beurt zat af te wachten, terwijl ik de knagende leegte in mijn maag probeerde te vullen met ingebeelde maaltijden, kauwde ik op de confetti aan mijn voeten.


  Ondanks mijn nog zeer jonge leeftijd is het niet onredelijk te stellen dat dit moment voor mij het begin van het einde was. Zoals zoveel dingen die beginnen als kleine, verboden pleziertjes werd ook het papier kauwen al snel een gewoonte, met zijn eigen noodzaak. Vervolgens werd het een verslaving, een overweldigende honger waarvan de bevrediging zo heerlijk was dat ik vaak aarzelde om me op de eerste vrijgekomen tepel te storten. Ik stond daar maar te kauwen, tot ik de prop in mijn mond tot een zachte, zalige pasta had vermalen. Die pasta duwde ik tegen mijn verhemelte, of ik boetseerde er met mijn tong allerlei interessante vormen van. Dit deed ik net zolang tot ik de brij veilig kon doorslikken. Helaas liet het uitgekauwde papier een kleverig laagje in mijn mond en op mijn tong achter, waardoor ik op een nogal onaangename manier met mijn lippen ging smakken.


  Het begon langzaam, met hier en daar een knabbeltje, maar algauw had ik de smaak te pakken. In een paar dagen tijd kreeg ik het voor elkaar om zoveel van ons gezamenlijke bed op te peuzelen dat er op sommige plekken stukken kaal beton te zien waren. De anderen waren hier behoorlijk pissig over, en het leverde me zelfs een stevige aframmeling op. Maar daardoor liet ik me niet weerhouden. Als ik eenmaal ergens mijn zinnen op heb gezet, is er heel wat voor nodig om me van gedachten te doen veranderen.


  Om een einde aan het geruzie te maken moest mama uiteindelijk een paar nieuwe pagina’s van het Grote Boek naar ons holletje slepen. We waren intussen flink gegroeid en we deden allemaal mee met het snipperfestijn. Piepend van plezier scheurden en trokken we met volle overtuiging aan het papier. Niets schept zo’n warme band als lekker samen iets slopen. Tijdens de paar minuten dat we zo over elkaar heen buitelden, voelden we ons even een grote, gelukkige familie. Als iemand me vraagt om iets uit mijn jeugd te vertellen, kom ik altijd met dit verhaal aanzetten. Gewoon om te laten zien hoe normaal we waren.


  Al dat verse papier, waar nog niemand op had gescheten of gepiest, wakkerde mijn eetlust natuurlijk alleen maar aan. Tegen de tijd dat ik oud genoeg was om op mijn vier wankele pootjes ons donkere hoekje te verlaten en naar het glinsterende grote onbekende te waggelen, had ik complete hoofdstukken verslonden. Ik ben ervan overtuigd dat die stuk gekauwde pagina’s de basis vormden voor en misschien wel de oorzaak waren van wat ik in alle bescheidenheid mijn buitengewone geestelijke ontwikkeling zal noemen.


  Stelt u zich eens voor: de wereldgeschiedenis in vier kloeke delen; fragmenten van filosofie, psychoanalyse, linguïstiek, astronomie, astrologie; honderden rivieren; populaire liedjes; de Bijbel, de Koran, de Bhagavad Gita, het Tibetaanse dodenboek; de Franse Revolutie, de Russische Revolutie; honderden insecten; verkeersborden; advertenties; Kant, Hegel, Swedenborg; stripverhalen; kinderrijmpjes; Londen en Thessaloniki, Sodom en Gomorra; literatuurgeschiedenis; de geschiedenis van Ierland; aanklachten van onbeschrijflijke misdaden; ontkenningen; duizenden woordspelingen; tientallen talen; recepten; vieze moppen; ziekten; geboorten; executies. Dit alles en nog veel meer nam ik in mijn lichaam op.


  Toegegeven, ik werkte dit allemaal naar binnen voordat ik er klaar voor was. Ik kan me nog goed herinneren, en het zelfs vóélen, hoe ik als jongeling kromgebogen in een donker hoekje van het bed van gesnipperd papier (mijn toekomstige maaltijden) lag, met mijn voorpootjes om mijn belachelijk opgezwollen buik geklemd. Kermend van de pijn– o, wat een verschrikkelijke pijn!– onderging ik steeds heviger krampen, die zich gravend en draaiend een weg baanden door mijn sidderende darmen. Het verbaast me nog steeds dat deze telkens terugkerende hellepijn me niet voorgoed van het papier kauwen heeft genezen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Ik hoefde slechts te wachten tot de pijn wegtrok en ik kon weer opnieuw beginnen. Soms kon ik niet eens zo lang wachten!


  Hoor ik u gniffelen? Ik neem aan dat u dit ziet als een geval van een ordinaire verslaving of misschien als de meelijwekkende symptomen van een klassieke dwangneurose. Daar hebt u ongetwijfeld gelijk in. Toch is het begrip verslaving niet uitgebreid genoeg, niet díép genoeg, om deze honger te omschrijven. Ik zou het eerder liefde willen noemen. Deze liefde is misschien onrijp, of zelfs verwrongen, en zeker onbeantwoord, maar het is nog steeds echte liefde. Dit was het ruwe, kleverige begin van de hartstocht die mijn leven heeft bepaald. Sommigen zouden zelfs zeggen dat het mijn leven heeft verwoest, en dat kan ik niet geheel ontkennen. Was ik destijds maar wat slimmer geweest! Dan had ik ingezien dat de afschuwelijke buikkrampen die volgden op het toegeven aan deze infantiele hartstocht een waarschuwing waren, een voorteken van het oneindig lijden dat kennelijk bij de liefde hoort.


  Als je het dagelijks eet– en in mijn geval zelfs voortdurend, als je het eeuwige gesmak op het kleverige laagje dat na het kauwen achterblijft meerekent– gaat zelfs het heerlijkste gerecht je op den duur tegenstaan. Ik schaam me om het hardop te zeggen, maar na verloop van tijd gleed het Grote Boek op de schaal van verleidingen onherroepelijk richting zouteloosheid. Het werd steeds smakelozer en saaier. Eerlijk gezegd was het niet meer dan bordkarton. Ik was hard aan iets anders toe, en ik moet toegeven dat ik ook schoon genoeg begon te krijgen van die aframmelingen.


  Op een dag besloot ik om mijn familie even met rust te laten en mijn gekauw eens te richten op de boekenstapels. De eerste keer dat ik eropuit ging was op een zondag. De winkel boven ons was gesloten, en in de verte klonken vanaf het plein maar weinig verkeersgeluiden, die zich harmonieus mengden met het gezamenlijke gesnurk van mijn bedwelmde familie.


  Ik glipte door de doorgang die ons huiselijke hoekje met de in flikkerlicht gehulde ruimte verbond. Met mijn neus op de grond schuifelde ik verder. Als eerste stuitte ik op het Grote Boek, of wat ervan over was, dat opengeslagen op het beton lag. Ik herkende het meteen aan de geur. Toen ik de lucht van die honderden dicht op elkaar gepakte pagina’s in deze geconcentreerde, veelbladige vorm inademde, werd ik een beetje misselijk. Confrontatie met genialiteit.


  Toen ik opkeek naar de lage plank waar mama het Grote Boek vanaf had getrokken, merkte ik dat ik de titels van de overgebleven boeken zonder problemen kon lezen. Kennelijk leed ik op die jonge leeftijd al aan de rampzalige gave van lexicale hypertrofie, die sindsdien zijn uiterste best heeft gedaan om het soepele verloop te dwarsbomen van wat anders een doodnormaal leven had kunnen zijn. Boven deze verzameling planken hing een bordje waar iemand met de hand FICTIE op had geschreven. Onder dat woord stond een ruw geschetste, blauwe pijl die recht naar beneden wees. Toen ik de daaropvolgende dagen en weken de rest van de ruimte verkende, kwam ik nog meer van dat soort bordjes tegen, waarop dingen stonden als:


  GESCHIEDENIS, RELIGIE, PSYCHOLOGIE, WETENSCHAP, KOOPJES en TOILET.


  Voor mij is deze periode onweerlegbaar het begin van mijn algemene ontwikkeling, hoewel het verlangen dat me uit ons gezellige hoekje de wijde wereld in dreef nog geen honger naar kennis was. Bij de dichtstbijzijnde planken, die onder het bordje FICTIE, ging ik eerst likken, knabbelen en proeven, en uiteindelijk eten. Soms alleen aan de randen, maar meestal, als het me lukte om de kaft open te wurmen, at ik er als een boor dwars doorheen. Mijn voorkeur ging uit naar de edities van de Modern Library. Als het even kon, koos ik voor een deel uit die serie. Waarschijnlijk vanwege hun prachtige logo– een hardloper met een fakkel in zijn hand. Ik zie mezelf soms als Hardloper met fakkel. Wat ontdekte ik een geweldige boeken tijdens die eerste bedwelmende dagen! Zelfs nu nog springen de tranen in mijn ogen als ik die titels achter elkaar opzeg.


  Lees ze maar eens voor, langzaam en hardop, en u zult zien dat uw hart breekt: Oliver Twist; De avonturen van Huckleberry Finn; De grote Gatsby; Dode zielen; Middlemarch; Alice in Wonderland; Vaders en zonen; De druiven der gramschap; De weg naar passie; Een Amerikaanse tragedie; Peter Pan; Het rood en het zwart; Lady Chatterley’s minnaar.


  In het begin waren mijn schranspartijen grof, orgastisch, ongecontroleerd, schrokkend. Voor mij was een mondvol Faulkner hetzelfde als een mondvol Flaubert. Na verloop van tijd ontdekte ik echter subtiele verschillen. Het viel me eerst op dat elk boek een eigen smaak had: zoet, bitter, bitterzoet, ranzig, zout, zuur. Bovendien merkte ik dat elke smaak een reeks beelden opriep. En toen later mijn zintuigen wat scherper waren, gold dat zelfs voor de smaak van elke bladzijde, elke zin en uiteindelijk zelfs elk woord.


  In gedachten zag ik dingen waar ik, wegens mijn zeer beperkte ervaringen in de zogenaamde echte wereld, niets van wist: wolkenkrabbers, havens, paarden, kannibalen, een bloesemboom, een onopgemaakt bed, een verdronken vrouw, een vliegend jongetje, een afgehakt hoofd, boerenknechten die opkijken omdat ze een gek horen krijsen, een stoomfluit op een voorbijgaande trein, een rivier, een vlot, gebroken zonnestralen in een berkenbos, een hand die een naakte dij streelt, een junglehut, een stervende monnik.


  In het begin at ik gewoon maar door. Ik knaagde en kauwde er vrolijk op los en liet me alleen leiden door de wetten van de smaak. Al snel begon ik om mijn maaltijden heen te lezen, en na een tijdje las ik meer dan dat ik kauwde. Uiteindelijk bracht ik elk uur dat ik wakker was lezend door en knaagde ik nog slechts aan de bladranden. Wat had ik toen een spijt van al die afschuwelijke gaten! In sommige gevallen, bijvoorbeeld als er geen ander exemplaar voorradig was, heb ik jaren moeten wachten voor ik de ontbrekende gedeelten kon invullen. Ik ben daar niet trots op.


  Nu, murw en moe gebeukt door het leven, kijk ik terug op mijn jeugd in de hoop dat ik daar de bevestiging vind dat mijn leven iets heeft betekend. Ik zoek naar een teken dat ik, al was het maar voor even, was voorbestemd om iets anders te zijn dan een amateur en een potsenmaker, dat ik ben verslagen door onverbiddelijke omstandigheden en niet door mijn eigen tekortkomingen. Laat ze zeggen: pech gehad, Firmin. En niet: dat hadden we je van tevoren wel kunnen vertellen. Ik knijp mijn ogen samen en zet mijn telescoop op scherp. Helaas, hij pikt geen goddelijke ingeving op, vergroot niet eens een paar vonkjes talent, maar ontdekt slechts een eetstoornis.


  In plaats van telescopen zullen de artsen hun stethoscopen, hun elektro-encefalogrammen en hun leugendetectors tevoorschijn halen om hun verpletterende diagnose te stellen: een duidelijk geval van biblioboulimie. Het ergste van alles is dat ze gelijk zullen hebben! En geconfronteerd met dat fundamentele gelijk, de vernederende overduidelijkheid van hun verpletterende oordeel– verpletterend is een woord dat ik graag gebruik– zou ik mezelf willen toeroepen: ‘Weg met al uw ijdelheden, zeg ik u. Weg ermee!’ Dat waren de woorden die goeie ouwe Ezra Pound tegen zichzelf zei toen hij in Pisa zat opgesloten in een rattenkooi. Pound was een Grootheid.


  Maar genoeg van dit alles! Het kleine wezentje dat ik toen was, had nog geen idee van al dat leed. Toen stond ik op de onderste sport van de levensladder en was ik nog een mager en monter zondagskind. Dat waren gelukkige dagen, daar in de boekwinkel. Of, beter gezegd, gelukkige avonden en zondagen, want als er mensen in de winkel waren, durfde ik niet op verkenning te gaan in die glinsterende oneindigheid.


  Vanuit onze duistere schuilplaats in de kelder hoorden we door het plafond het stemmengemurmel en het gekraak van voetstappen. Luister en huiver! Soms hoorden we hoe de voetstappen het plafond verlieten en langs de houten trap naar de kelder kwamen. Meestal volgde er na deze afdaling een stilte, maar soms klonken er gegrom en gekreun en onverklaarbare explosies, waar we erg bang van werden. Ten slotte hoorden we het geluid van stromend water, gevolgd door voetstappen op de trap. Als de voetstappen de trap weer op gingen, waren ze minder luid dan toen ze naar beneden kwamen.


  III


  

  Toen ik op een avond onder het bordje KOOPJES rondsnuffelde, zag ik een brokkelig gat in het metselwerk op de plek waar een grote, zwarte pijp uit de muur kwam. De pijp kroop als een slang over de vloer en verdween in de tegenoverliggende muur met het bordje TOILET. Op die muur waren geen planken aangebracht, maar er zat wel een deur in, die altijd gesloten was. Ik stak mijn neus in het gat en snoof. Het rook er naar ratten. De pijp ging de muur in, maakte een bocht en liep vervolgens recht omhoog. Hoewel de pijp erg groot was, werd de doorgang in de muur er niet helemaal door gevuld. Het metselwerk rond dit gat was aan de randen ruw en gebarsten.



  In die tijd was ik nog erg nieuwsgierig. De geur die in het gat hing stelde me gerust, hoewel het niet het mij zo vertrouwde rattenaroma was. Het was een beetje een droevig luchtje.


  Ik zette mijn rug schrap tegen de pijp, plaatste mijn voorpootjes op de rand van het gat en trok mezelf op, waarbij ik de brokkelige stukken als houvast gebruikte. Op die manier kon ik vrij gemakkelijk omhoogklimmen. Bovenaan, ter hoogte van de plinten van de begane grond, vertakte de tunnel zich. Een gang liep langs de pijp naar boven; de andere gangen bogen naar links en naar rechts af tussen de tengels en het metselwerk van de buitenmuur. Die avond ging ik naar links, de volgende avond naar rechts en binnen een week had ik het gehele stelsel in mijn hoofd in kaart gebracht. Het gebouw was dooraderd met gangen. Het was net een honingraat, een wirwar van kronkels en lussen.


  Als ik niet zo’n haast had– er is bijna geen tijd meer– zou ik op dit punt kunnen overgaan tot een eindeloze beschrijving van het hele gangenstelsel. Dit stelsel was duidelijk lang voor mijn tijd gevormd door het gezamenlijke werk van duizenden ratten. Generaties lang hadden ze hun snijtanden tot stompjes afgesleten, opdat ik, Firmin, onopgemerkt naar elke plek van dit gebouw kon reizen. Ik zou u kunnen vermoeien met geklets over schachten, stortkokers, galerijen en steengangen, of over het verschil tussen een berg- en een dalwand. Als er dan nog iemand wakker was, zou ik ook hem in slaap sussen met schachtboren, schraapijzers, dompelpompen, stijlen en vorderfronten. Maar goed, als u dat soort beschrijvingen interessant vindt, kunt u beter een boek over mijnbouw kopen.


  In het begin verwachtte ik dat ik andere ratten zou tegenkomen, de bouwers van deze spelonkachtige stad, maar dat gebeurde nooit. Uiteindelijk noemde ik hen in gedachten de Voormaligen. Ik vond trouwens ook geen eten. Misschien waren er daarom geen ratten meer. Wie weet was de boekwinkel vroeger een bakkerij of kruidenierswinkel geweest, maar nu was er niets anders te eten dan papier.


  Mijn geduldige verkenningstochten door wat kilometerslange gangen leken, leverden me echter iets op wat veel meer waard was dan voedsel. U moet goed bedenken dat deze schachten tussen de muren zaten en dat het er dus pikdonker was. Hoewel ik absoluut niet nachtblind ben, moest ik daar op de tast en met mijn neus de weg vinden. Het was tijdrovend en eentonig werk, en het duurde wel een paar dagen voordat ik een gang ontdekte die me rechtstreeks naar het plafond boven de winkel bracht. Dit gebouw was erg oud, net als de meeste gebouwen in dit deel van de stad. Het plafond was niet geïsoleerd en de ruimten tussen de dwarsbalken vormden lange, open kamers, waar het ongelooflijk warm en stoffig was.


  Mijn volhardende voorouders hadden keurige ronde gaten in de steunbalken geknaagd, waardoor ik van de ene kamer in de andere kon klimmen. Zo bewoog ik me in de richting van de straat. Elke kamer onderzocht ik eerst nauwkeurig met mijn voorpootjes en mijn neus voor ik in de volgende klom. Op een avond stuitte ik op iets wat me zo verraste dat ik pardoes rechtop op mijn achterpootjes ging zitten.


  Na een week lang elke avond in een inktzwarte duisternis te hebben rondgetast, schenen hier opeens vanuit de onder mij gelegen winkel lichtstralen door de vloer. Iemand, zeker geen rat, had lang geleden een groot rond gat in het winkelplafond gemaakt met het idee daar een lamp op te hangen. Die lamp hing er ook, maar niet precies in het midden van het gat. Hierdoor was er langs de rand een halvemaanvormige opening ontstaan. Door voorzichtig door deze opening te gluren, kon ik in de ruimte beneden me kijken.


  Pal onder me stonden een groot, rommelig bureau en een stoel met een rood kussen. Op deze stoel en aan dit bureau zat Norman gewoonlijk. Ik kende Norman toen nog niet en geruime tijd zou ik hem in gedachten Eigenaar van het bureau noemen. Het rommelige bureau, de stalen prikker die tot aan het puntje vol zat met het rafelige gebladerte van gespietste kassabonnen, de glimmende armleuningen van de stoel en natuurlijk het rode kussen met de bilvormige afdruk in het midden hadden een serieuze en waardige uitstraling, die voor iemand met mijn achtergrond onweerstaanbaar was.


  De opening in het plafond werd een van mijn favoriete plekjes. Het was een venster op de menselijke wereld, mijn eerste venster. Wat dat betreft was het net een boek. Je kon er doorheen kijken naar andere werelden dan die van jezelf. Ik noemde die plek de Ballon, want als ik vanaf daar naar beneden keek, had ik het gevoel alsof ik in een ballon boven de ruimte zweefde.


  Een paar dagen later ontdekte ik een tweede uitstekende observatieplek. Deze lag helemaal aan de andere kant van het plafond, in de richting van de steeg. Hier zat, op de plaats waar een scheidingswandje tegen het plafond was gezet, een gerafeld gat in het pleisterwerk. Door dat gat kon ik me op een van de grote kasten met glazen deuren laten zakken die hier langs de muur stonden. In die kasten bewaarde Norman de zeldzame boeken. Als ik er zo bovenop zat, had ik een geweldig uitzicht over het voorste gedeelte van de winkel, inclusief de voordeur en Normans bureau en stoel. Deze plek noemde ik het Balkon. (Tegenwoordig zijn de woorden balkon en ballon, dactylus en jambe, met elkaar versmolten tot een soort wiegje of een zielig bootje. Soms klim ik in het bootje en dobber een beetje rond, of ik kruip in het wiegje en schommel wat heen en weer terwijl ik aan mijn tenen sabbel.)


  Later ontdekte ik dat deze ruimte, die op dat moment voor mij zo uitgestrekt was als de oceaan, slechts een klein deel van het winkelpand vormde. Normans winkel bestond uit heel veel ruimten. Lang voordat ik geboren was, had hij al de twee winkels naast de oorspronkelijke boekwinkel gekocht. Vervolgens had hij gaten in de tussenmuren gehakt en doorgangen gemaakt die zo smal waren dat de klanten er om de beurt doorheen moesten lopen. Als je wel tegelijk door de opening wilde, moest je zijdelings langs elkaar schuiven, waarbij je met je buik langs die van de ander schampte. Door deze krappe deuropeningen kwam je van de ene ruimte vol boeken in de andere. Voor mij leken die ruimten met hun nauwe doorgangetjes op iets wat een reusachtige rat zou bouwen. Ik vond dat een plezierige gedachte, tot het moment dat Norman me teleurstelde.


  Soms waren de boeken onder bordjes gerangschikt, maar vaak genoeg lagen ze kriskras door elkaar. Toen ik mensen wat beter leerde kennen, begreep ik dat deze wanorde juist een van de redenen was waarom ze het in Pembroke Books zo prettig vonden. Ze kwamen hier niet alleen om een boek uit te zoeken, wat geld op de toonbank te gooien en er weer vandoor te gaan. Het liefst bleven ze hier lekker lang rondhangen. Ze noemden dat ‘grasduinen’, maar het leek meer op een archeologische opgraving of mijnbouw. Het had me niet verbaasd als ze met scheppen de winkel binnen waren gekomen, maar ze deden het schatgraven met hun blote handen. Soms verdwenen ze zelfs tot aan hun oksels in de boeken. Als ze een literair kleinood uit een berg troep opgroeven, waren ze veel blijer dan wanneer ze eenvoudig naar binnen hadden kunnen lopen om het te kopen.


  Wat dat betreft was winkelen bij Pembroke net als lezen. Je wist nooit wat je op de volgende pagina zou aantreffen, of op de volgende plank, of stapel, of in de volgende doos, en dat was nou juist zo leuk. Daarom was het ook zo plezierig om in het gangenstelsel rond te snuffelen. Je wist nooit wat je te wachten stond als je de volgende hoek omsloeg, of wat er op de bodem van de volgende schacht lag.


  Zelfs in die hectische eerste weken vol ontdekkingstochten verwaarloosde ik mijn algemene ontwikkeling niet. Voordat ik naar het gangenstelsel ging, bracht ik eerst een paar uur met mijn boeken door. Ik ging zo snel vooruit dat ik al gauw de zogenaamd moeilijke romans, voornamelijk Russische en Franse, kon begrijpen. Bovendien boekte ik vooruitgang bij het lezen van eenvoudige werkjes over filosofie en zakelijke administratie. Het is me nu, na uitvoerig onderzoek, duidelijk dat organisch gezien die prestaties waarschijnlijk te danken waren aan de gelijkmatige groei van mijn voorhoofdskwabben en mijn temporale kwabben. En ik neem aan dat mijn gyrus angularis eveneens enorm was opgezwollen. Als ik van de effecten naar de oorzaak terugredeneer, mag ik met recht en reden stellen dat er onder de saaie buitenkant van mijn schedel ook nog sprake was van een zijwaartse uitbreiding van het gebied van Wernicke. Deze afwijking wordt meestal in verband gebracht met een vroegrijp spraakvermogen, maar ik moet eerlijk toegeven dat het ook voorkomt in bepaalde zeldzame vormen van idiotisme.


  Die ongewone groei schrijf ik toe aan mijn stimulerende omgeving, al speelde mijn eetgewoonte ongetwijfeld ook een belangrijke rol. Helaas was er een nogal ongelukkig bijeffect: mijn hoofd werd zo zwaar dat ik het nog slechts met grote moeite omhoog kon houden. De gespierdheid van mijn hersenen ging namelijk niet gepaard met een overeenkomstige lichamelijke stevigheid. Ik was nog steeds verontrustend klein, niet meer dan een piepkuiken, een garnaal.


  In de psychiatrie is het bijna vanzelfsprekend dat vroegrijp intellect in combinatie met fysieke zwakte leidt tot veel onaangename karaktertrekjes en gewoonten als gierigheid, grootheidswaanzin en obsessieve masturbatie, om er maar een paar te noemen. Juist omdat bepaalde zogenaamde experts na het bestuderen van zeer elementaire handboeken zulke kant-en-klare inzichten denken te hebben in de diepste krochten van mijn karakter, heb ik mijn hele leven grote moeite gedaan om hen te ontwijken– met ‘hen’ bedoel ik psychiaters. Volgens mij is het niet zo vreemd dat ik deze afkeer heb. Vooral als je bedenkt dat een van de vele trieste gevolgen van deze aandoening steevast een bijna pathologische behoefte is om je te verstoppen of, als dat niet mogelijk is, om een masker te dragen.


  Door de combinatie van een zwaar hoofd en zwakke ledematen werd ik gedwongen tot een moeizame waggelgang. Op latere leeftijd vond ik dat deze manier van lopen me een doordacht en deftig voorkomen gaf, maar op dat moment ging ik er alleen maar vreemder door uitzien. Als ik liep, of liever strompelde, kon ik niet voorkomen dat ik met mijn enorme hoofd als een koe heen en weer zwaaide. Bovendien was ik aan de voorkant zo topzwaar dat ik, tot groot vermaak van anderen, de neiging had om voorover op mijn gezicht te vallen.


  Zo’n zwaar hoofd, dat zo lachwekkend stond bij een wezen van mijn postuur, was vooral in deze periode van mijn leven, waarin ik juist heel levendig zou moeten zijn, bijzonder betreurenswaardig. Uit het gedrag van mijn broers en zussen was niet op te maken dat hun hersenen ook groeiden, maar hun eetgerei had een behoorlijke ontwikkeling doorgemaakt. Dat merkte ik maar al te goed aan de vele pijnlijke beten. Ik kauwde op papier, zij op mij. Een onverkwikkelijke onevenredigheid! We waren allemaal hard aan vast voedsel toe. Eigenlijk waren we allemaal klaar om het gezinsleven vaarwel te zeggen.


  Uiteindelijk drong dit besef ook tot het wazige hoofd van mama door. Onze glinsterende snijtanden moeten voor haar als straaltjes licht aan het einde van de moedertunnel zijn geweest. Aangetrokken door dat verleidelijke licht nam ze de taak op zich om ons te leren hoe we het zonder haar konden redden. Ze stoomde ons klaar voor de buitenwereld, zodat zij kon terugkeren naar het swingende leven dat ze ooit had geleid.


  Onze opleiding was even praktisch als eenvoudig. Met twee tegelijk mochten we met mama mee naar de Bovenkant, waar we verondersteld werden te leren door haar technieken af te kijken. Het makkelijke slurpen en zuipen was voorbij. Vanaf nu hadden we te maken met een geheel nieuwe levensstijl. Antropologen zien het jagen en verzamelen als de primitiefste beschavingsvorm, maar wij waren nog primitiever. Je zou het ‘scharrelen en schrapen’ kunnen noemen.


  Het was voornamelijk een nachtelijke bezigheid. De basishoudingen waren bukken en hurken, en de ondersteunende bewegingen kruipen, rennen en wegschieten. Toen het mijn beurt was, werd ik aan Luweena gekoppeld. Dat deed me plezier want ze liet me altijd links liggen, wat betekende dat ze me nooit beet of sloeg. Dat was maar goed ook, want ze was atletisch gebouwd en ze had eens tijdens een knokpartij Shunts halve oor afgebeten. Altijd was ik me bewust van, en bang voor, haar lichaamsbouw, maar die avond viel het me, toen we nog maar net buiten waren, pas op hoe behaard haar achterste was. Bij haar waren duidelijk niet alleen haar tanden gegroeid. Ik was zo opgegaan in mijn verkenningstochten dat deze nieuwe ontwikkeling me geheel was ontgaan. De aanblik van die twee harige billen leidde me erg af, en ik werd opeens woedend op haar.


  [image: img1.jpg]


  Met mama voorop kropen we onder de kelderdeur door de wijde wereld in. Volgens mij was ik veel beter dan de anderen voorbereid op wat we buiten zouden aantreffen. Ik had tenslotte vanaf mijn Balkon urenlang naar de winkelruit zitten staren. Door dat raam had ik al iets van de wereld gezien: passerende mensen, auto’s, en een stuk van het gebouw aan de overkant. Op een keer zag ik een politieagent op een paard en een andere keer regende het. Maar toen ik achter Luweena en mama de nachtelijke straat op liep, wist ik meteen dat mijn voorstelling van de wereld, beperkt en rechthoekig als die was, in niets leek op de enorme omvang van het echte geval.


  Ik voelde me als een aardbewoner die voor het eerst de planeet Jupiter betreedt. We liepen een harde, zwarte woestijn in, en het licht van de lantaarnpaal pal boven ons leek op een zon in een donkere lucht. Ergens, misschien wel uit de lantaarnpaal, klonk een zwak, hoog geschreeuw dat pijn deed aan je oren en dat zo aanhoudend was dat je er op den duur gek van werd. Aan beide kanten stonden vervallen gebouwen met drie verdiepingen, die oprezen als de wanden van een uitgestrekt ravijn. Zelfs in dat prille begin van mijn algemene ontwikkeling had ik genoeg gelezen om de woorden ‘uitgestrekt ravijn van eenzaamheid’ te kunnen formuleren. Toen ik deze woorden hardop uitsprak, ging er een huivering door me heen. Af en toe passeerde er een auto met vlammende ogen, en dan trilde de woestijn-vloer. Het was bitter koud en het voelde alsof iemand een ijzige kam door onze vacht haalde. Dat was de wind.


  Je zou denken dat Luweena, met haar beperkte achtergrond, verbaasder zou zijn dan ik. Ik had verwacht dat ze zou terugdeinzen, of met open mond in het rond zou kijken, of op een of andere manier overdonderd zou zijn. Maar tot mijn verbijstering stak ze haar neus in de lucht, snuffelde even en trippelde toen achter mama aan alsof het voor haar de gewoonste zaak van de wereld was om even een wandelingetje over Jupiter te maken. Mijn betrekkelijke onwetendheid beschermde me een beetje tegen al die indrukken. Er knaagde slechts een vage ongerustheid aan de randen van mijn bewustzijn.


  Keurig in een rij– mama voorop en ik achteraan– renden we zo snel mogelijk door Cornhill. We bleven zo dicht mogelijk bij de gebouwen. Uiteindelijk schoten we een smalle steeg in waar het erg donker was en waar dezelfde lucht hing als onder het bordje TOILET, maar dan sterker.


  Ergens voor me in het donker hoorde ik mama en Luweena op iets kluiven. Hier was dus voedsel te vinden, maar wat het ook was, ze waren niet van plan het met mij te delen. Toen ik eenmaal bij hen aankwam, vond ik alleen een blaadje sla dat naar Jane Eyre smaakte.


  We verlieten het steegje bij Hanover Street, recht tegenover het felverlichte Casino-theater. Op een luifel stond in gele lichten die almaar rondgingen: MEISJES, MEISJES, MEISJES en DE BESTE IN BOSTON. Onder de luifel hingen aan beide zijden van een glazen loket twee levensgrote zwart-witfoto’s van wat ik sinds die tijd knappe vrouwen noem. Ze waren naakt, op naaldhakken na, met in hun haar diamanten kroontjes. Hun borsten en de bovenkant van hun dijen werden aan het oog onttrokken door twee langwerpige, zwarte rechthoeken. De ene vrouw had licht haar en de andere donker. Ze hielden allebei een voet in de lucht. De camera had hen tijdens het dansen gevangen, en het leek alsof ze midden in een danspas waren bevroren en nu zo door de lucht zweefden. De sluiter van de camera had hen als een guillotine van de tijd afgesneden.


  Mama en Luweena hadden totaal geen aandacht voor de dames. Ze waren recht op de theaterdeur onder het bordje UITGANG afgelopen, en hadden het nu veel te druk met het volproppen van hun snuiten met popcorn die iemand daar had gemorst. Luweena had duidelijk een natuurlijke aanleg voor scharrelen en schrapen. Deze keer probeerde ik niet eens om bij hen in de buurt te komen. Ik stond daar maar, met een pootje in de lucht, naar de posters boven me te staren.


  Ondanks mijn uitgebreide leeservaring en het feit dat ik Lady Chatterley’s minnaar tot me had genomen, had ik maar een vaag intellectueel begrip van dit onderdeel van de wereld. Ik had écht nog nooit zoiets meegemaakt! Nu ik op mijn leven terugkijk, begrijp ik dat dit moment– toen ik die bijna naakte wezens, die engelen, stond aan te gapen– voor mij een keerpunt betekende, zoals biografen dat zo graag noemen. Ik zal hetzelfde doen en u zeggen dat op 26 november 1960, voor het Casino-theater, dat zich in een zijstraat van Scollay Square in de stad Boston bevindt, mijn levenspad drastisch van koers veranderde. Op dat moment wist ik dat natuurlijk nog niet. Ik wist toen niet eens dat ik in Boston was.


  Toen Luweena en mama alle popcorn hadden opgepeuzeld, liepen we verder door Hanover Street. Door de goot glibberden we naar het bijna lege plein. Mensen zeiden vaak dat het plein net een rioolput was, en onder het licht van de lantaarnpalen leek het glinsterende asfalt inderdaad op water.


  Een vrouw passeerde zonder ons op te merken, op de hielen gevolgd door een man. Ze liepen snel voorbij en verdwenen toen door een deur onder het bordje KAMERS. Ik zal nooit het geluid vergeten dat de naaldhakken van de vrouw op het trottoir maakten.


  We verstopten ons in een put tot ze naar binnen waren en de deur achter zich dicht hadden gedaan. Toen raceten we, met mama voorop, zo snel we konden over het brede gedeelte van het plein. Nou ja, zo snel mama kon. Luweena en ik waren in die dagen nog behoorlijk snel ter been. Aan de overkant vond mama op de stoep een plas bier, en zij en Luweena weigerden verder te gaan totdat ze die tot de laatste druppel hadden opgelikt. Mijn ongerustheid had zich intussen van de randen van mijn bewustzijn pal naar het midden verplaatst, en ik begon te trillen van angst. Voedsel kon me gestolen worden. Ik wilde het liefst terug naar huis, naar de veilige warmte van de boekwinkel, maar ik was ook doodsbang om van mama gescheiden te worden. Ik werd vooral bang van de vrachtwagens die af en toe voorbijdenderden, waarbij ze met hun koplampen enorme schaduwen op de muur wierpen. Mama keek hier niet eens van op, en na een tijdje kon het Luweena ook niets meer schelen.


  We liepen verder de straat in en passeerden de voorkant van de Old Howard, een enorm gebouw met gotische ramen dat helemaal donker was. Dit was ooit een beroemd theater geweest, maar het was al jaren geleden gesloten. Tegenwoordig woonden hier alleen ratten van de lagere klasse, en mama zei dat je hier goede kans liep om vermoord te worden. Na nog wat gelik en gelebber aan plasjes op het trottoir vonden we uiteindelijk ook wat te eten. De grote, blauwe vuilnisbakken achter Joe and Nemo’s zaten vol hotdogs, augurken, broodjes, ketchup en mosterd. Er waren daar ook andere ratten, maar we bleven bij hen uit de buurt. Onze soort is niet zo hecht.


  Vervolgens gingen we naar de Red Hat Bar voor nog meer gelik aan poeltjes. De meeste van die plassen bestonden uit urine, maar er waren er genoeg met drank om mama een tijdje bezig te houden, en Luweena trouwens ook. Erfelijk belast, zullen we maar zeggen. Onderweg naar huis werden die twee steeds onvoorzichtiger, en in Cambridge Street gingen ze zelfs luid zingend midden op de stoep lopen! Ik sloop vlak langs de gebouwen, of door de goot, achter hen aan en deed net of ik hen niet kende. Om eerlijk te zijn bleef ik op afstand omdat ik hoopte dat een of andere rampspoed vanuit de lucht boven op hen zou vallen en mij daarbij dan zou missen.


  U kunt van me aannemen dat het niet meevalt om mijn levensverhaal geheel naar waarheid te vertellen. Ik had al heel wat boeken onder het bordje FICTIE gelezen voordat ik begreep wat dat woord betekende, en waarom bepaalde boeken in die categorie thuishoorden. In het begin dacht ik dat ik de wereldgeschiedenis las. Zelfs tegenwoordig moet ik me er regelmatig aan herinneren, soms door mezelf even hard op het hoofd te slaan, dat Eisenhower echt heeft bestaan en Oliver Twist niet. Wereldvreemd en verdwaald: kennisleer en ontzetting.


  Nu ik terugdenk aan dat eerste tripje met mama en Luweena naar de wildernis buiten onze kelder, besef ik dat ik een klein voorval heb weggelaten. Volgens mij is het een onbetekenend incident, maar als u het zou ontdekken, zou u het me ongetwijfeld onder de neus wrijven. Ik zie al voor me hoe u juichend van vreugde rondjes draait op uw bureaustoel. Bovendien was het niet echt een incident maar meer een provocatie, of een poging tot provocatie, van Luweena’s harige achterste.


  Ik had al gezegd dat het voor mijn neus onafgebroken op en neer wiegde toen ik haar door het steegje achternaliep. Belachelijk genoeg stond ze er bovendien op om haar staart op een bepaalde opwindende manier omhoog te houden, die ik met recht en reden ‘schaamteloos’ mag noemen. Schaamteloos en uitdagend. Terwijl we zo achter elkaar door het steegje slopen, vulde haar achterste mijn gehele gezichtsveld. Het drong mijn bewustzijn binnen, en ik kon aan niets anders meer denken, zelfs niet aan eten of gevaar. En dan was er natuurlijk nog de geur. Ik geloof niet dat ik dat aspect, de onweerstaanbare kracht van dat aroma, aan u duidelijk kan maken. Het dreef me er bijna toe haar als een waanzinnige te bespringen. Even liet ik me leiden door mijn kruis. In gedachten wierp ik me op haar en beet met mijn snijtanden in de vacht van haar nek. Ze strekte haar gespierde rug, stak haar reet in de lucht en gaf zich, schreeuwend van pijn en genot, aan me over. Het was verschrikkelijk, maar het duurde gelukkig maar kort.


  We waren aan het eind van de steeg en zagen de lichten van Hanover Street. Opeens denderde er een vrachtwagen voorbij, en mijn plotselinge passie, hoe sterk die ook was, ging met het donderende geraas in rook op. Er was niets gebeurd, en er zou ook niets gebeuren. Op dat moment waren we namelijk nog maar een paar meter en enkele minuten verwijderd van het keerpunt, waarop ik op het trottoir zou stilstaan, met een pootje in de lucht, en met open mond naar mijn engelen zou staren. Ik zal mijn hart voor u openen en toegeven dat de aandrang om mijn zus in een steegje te verkrachten de laatste keer was dat ik normale seksuele verlangens had. Toen we die avond vertrokken was ik, ondanks mijn grote intelligentie, vrij normaal. Toen ik terugkwam, was ik hard op weg om een geperverteerde zonderling te worden.


  


  IV


  In de wereld buiten mijn geliefde boekwinkel golden de regels ieder voor zich en redden wie zich redden kan. In de buitenwereld was alles en iedereen overal en altijd vastbesloten om ons dodelijk te verwonden. Onze levensverwachting was minder dan een jaar. Je zou kunnen zeggen dat we statistisch gesproken zo goed als dood waren. Ik wist dat zelf nog niet, maar ik had wel al een vermoeden, zoiets als het angstige voorgevoel dat mensen krijgen op het dek van een zinkend schip. Als belezenheid ergens goed voor is, dan is het wel om je een voortdurend gevoel van naderend onheil te geven. Niets ondermijnt iemands moed zo als een levendige verbeelding. Toen ik het dagboek van Anne Frank las, wérd ik Anne Frank.



  De anderen waren ook best weleens doodsbang; dan verscholen ze zich zwetend van angst in een hoek. Maar zo gauw het gevaar was geweken, was het voor hen alsof er niets was gebeurd en waggelden ze vrolijk verder. Ze gingen onbekommerd verder met hun leven tot ze werden platgereden, of vergiftigd, of tot iemand met een ijzeren staaf hun nek brak. Ik heb hen allemaal overleefd, maar in ruil daarvoor ben ik in gedachten duizend doden gestorven. Als een slak heb ik op mijn levenspad een glinsterend angstspoor achtergelaten. Mijn uiteindelijke dood zal ongetwijfeld een anticlimax zijn.


  Op een avond niet lang na ons eerste verkennings-tochtje over het plein ging mama zoals gewoonlijk naar de Bovenkant. Alleen kwam ze deze keer niet meer terug. De daaropvolgende maanden zag ik haar nog een paar keer met wat sletjes rondhangen in het steegje achter Joe and Nemos, en op een gegeven moment was ze voorgoed verdwenen. Hierna viel ons gezinnetje volledig uit elkaar. Elke avond werd er iemand anders vermist, tot alleen Luweena, Shunt en ik nog over waren. Uiteindelijk gingen ook zij ervandoor.


  Ze konden niet geloven dat ik hier wilde blijven. In hun ogen was ik een onschuldige gek, maar ze keurden mijn gedrag wel af. De boekwinkel was een slechte woonplaats, en mama had deze plek alleen maar uitgekozen omdat er sprake was van een noodgeval. Ondanks onze verschillende inzichten was die laatste dag bijna ontroerend. Luweena knuffelde me, en Shunt gaf me onhandig een beschaamd klopje op de schouder. Toen ze bijna onder de deur waren verdwenen, riep ik hen na: Vaarwel stelletje klootzakken, stelletje onmenselijke etters! Ik vertelde hun eens flink de waarheid, en voelde me daarna een stuk beter.


  Ik verhuisde naar een kleine ruimte in het plafond boven de winkel, halverwege de Ballon en het Balkon. Vanaf hier kon ik alles goed in de gaten houden, s Avonds werkte ik in de kelder verder aan mijn algemene ontwikkeling. Ik verslond boek na boek, maar niet langer letterlijk. Hoewel, dat is niet helemaal waar. Terwijl ik elke avond zo in het mysterieuze schemergebied tussen lezen en snacken verkeerde, ontdekte ik een opvallende relatie, een soort voorbestemde harmonie, tussen de smaak en de literaire kwaliteit van een boek. Als ik wilde weten of iets de moeite van het lezen waard was, hoefde ik alleen maar aan een stukje van de gedrukte tekst te knabbelen. Ik gebruikte hiervoor alleen de titelpagina, zodat de rest van de tekst ongeschonden bleef. Mijn motto werd: wat lekker smaakt, stilt de leeshonger.


  Om mijn brandende ogen wat rust te gunnen, ging ik soms op onderzoek in de oude schachten en geheime ruimten van mijn voorvaderen de Voormaligen. Toen ik daar op een avond achter een plint rondkroop, stuitte ik op een berg pleisterwerk. Ik was hier al eerder geweest en dacht toen dat deze versperring een stuk van een muur was. Nu zag ik dat ik me had vergist en dat het eigenlijk een geblokkeerde tunnel was. De stukken pleisterwerk waren groot en hoekig, en ze zaten stevig op elkaar gepakt. Het kostte dus behoorlijk veel tijd en moeite om me er een weg doorheen te graven. Achter de brokstukken ontdekte ik een nieuw gat, dat al die tijd verborgen was geweest.


  Het was een mooie, bijna geheel ronde opening die dwars door de plint ging en uitkwam op de voorste winkelruimte. De ijverige voorvaderen hadden het gat heel pienter, of bij toeval, precies achter een oude gietijzeren kluis gemaakt, waardoor het voor de mensen in de winkel vrijwel onzichtbaar was. Het Balkon en de Ballon waren, hoe waardevol ook, niet meer dan uitkijkposten, wachttorens, vanwaar je als vanuit een adelaarsnest naar het gekrioel in de winkel keek. In tegenstelling tot deze twee observatieposten verschafte de nieuwe ontdekking me directe toegang tot de winkel met zijn schat aan verse boeken. Met een mijns inziens fijnzinnig gevoel voor weloverwogen ironie noemde ik de nieuwe plek het Rattengat, maar ik had het net zo goed de Hemelpoort kunnen noemen.


  Hierna verruilde ik de kelder voor de begane grond, waar elke ruimte vol stond met boeken van veel betere kwaliteit. Sommige waren in leer gebonden, met goudomrande bladzijden. Ik gaf de voorkeur aan paperbacks, en dan vooral aan die van New Directions met hun zwart-witte omslagen. Die van uitgeverij Scribners vond ik ook erg mooi, omdat ze er zo serieus en streng uitzagen. Als ik het type was dat in een park gaat zitten lezen, zou ik zorgen dat ik altijd dat soort boeken bij me had.


  De kelder was goed voor me geweest, maar boven kwam ik pas echt tot bloei. Mijn verstand werd scherper dan mijn tanden. Algauw deed ik nog maar een uur over een roman van vierhonderd paginas en verslond ik het verzamelde werk van Spinoza in een dag. Soms begon ik te trillen van vreugde als ik om me heen keek. Ik begreep niet waar ik dit aan verdiend had, en ik begon me af te vragen of ik soms deel uitmaakte van een geheim plan. Zou het kunnen dat ik, ondanks mijn onbeduidende uiterlijk, tot grote dingen was voorbestemd? En daarmee bedoel ik datgene wat mensen in verhalen overkomt.


  Verhalen waar, hoe je het ook wendt of keert, de gebeurtenissen zich altijd in een bepaald patroon wenden of keren. En waar levens een bepaalde kant op gaan zodat ze uiteindelijk betekenis hebben. Zelfs een onbetekenend, waardeloos leven als dat van Lenny in Van muizen en mensen krijgt door zijn plaats in het verhaal in elk geval nog waarde en betekenis. Daar is nog de troost dat het als voorbeeld van een onbeduidend en waardeloos leven wordt gebruikt. In de werkelijkheid is zelfs dat niet voor je weggelegd.


  Fysiek gezien ben ik nooit erg dapper geweest, ook niet op een andere manier trouwens, en het kostte me veel moeite om de lege onzinnigheid van een alledaags, niet-fictief leven te aanvaarden. Daarom troostte ik mezelf al op jonge leeftijd met het belachelijke idee dat ik werkelijk voor iets was voorbestemd. Om mijn lotsbestemming te vinden reisde ik in ruimte en tijd en door mijn boeken.


  Ik ging naar Londen en liet me door Daniel Defoe langs de pesthaarden gidsen. Ik hoorde de beiaardier Breng uw doden naar buiten! roepen, en ik rook de geur van brandende lijken. Die lucht hangt trouwens nog steeds in mijn neusgaten. In heel Londen stierven de mensen als ratten, en de ratten als mensen.


  Na een paar uur van deze ellende had ik behoefte aan een andere omgeving. Ik reisde naar China en beklom daar een steil, smal pad tussen de bamboeplanten en cipressen. Boven aangekomen zat ik een tijdje met de bejaarde Tu Fu in de deuropening van een kleine berghut. Zwijgend staarden we naar de witte mistslierten die vanuit de vallei omhoogkronkelden. Terwijl we daar zo zaten te luisteren naar hoe de wind door de rieten rolgordijntjes blies, en naar het vage gegalm van de tempelklokken in de verte, waren we alleen met tienduizend dingen.


  Vervolgens haastte ik me terug naar Engeland, waarbij ik over oceanen, continenten en eeuwen sprong met hetzelfde gemak als waarmee je van de stoep af stapt. Daar maakte ik aan de rand van een karrenspoor een kampvuur, zodat die arme Tess, die in een door de wind geteisterd veld naar koolrapen stond te wroeten, haar geschaafde handen kon warmen. Ik had haar levensverhaal al twee keer tot het bittere eind uitgelezen  ik wist dus wel wat haar lotsbestemming was en ik moest mijn gezicht wegdraaien om mijn tranen te verbergen.


  Hierna voer ik met Marlow op een aftandse stoomboot een rivier in Afrika af, op zoek naar een man met de naam Kurtz. We vonden hem inderdaad, maar het was beter geweest als ons dat niet was gelukt.


  Ik stelde ook mensen aan elkaar voor. Zo zette ik Baudelaire op een vlot met Huck en Jim, iets waar hij erg van opknapte. Soms bracht ik droevige mensen een beetje geluk. Vlak voor hij stierf, liet ik Keats met Fanny trouwen. Ik kon hem niet redden, maar je had die twee eens moeten zien tijdens hun huwelijksnacht in een goedkoop pension in Rome. Die hotelkamer was voor hen een sprookjespaleis.


  De boeken maakten deel uit van mijn dromen, en soms droomde ik dat ik deel uitmaakte van de boeken. Dan legde ik mijn arm om het slanke middel van Natasja Rostova en voelde ik hoe haar hand op mijn schouder rustte. Op de klanken van een aanzwellende wals leken we over het glanzende parket van de dansvloer te zweven. Vanuit de balzaal dansten we naar de tuin, die vol hing met papieren lampionnen. We werden nagekeken door de knappe officieren van de Keizerlijke Garde, die woedend hun snorren opdraaiden.


  U lacht, en daar hebt u gelijk in. Ooit was ik, ondanks mijn onverkwikkelijke voorkomen, een hopeloze romanticus, het belachelijkste wezen dat er bestaat. Ik was ook nog een humanist, wat al net zo hopeloos is. Ondanks of moet ik zeggen, dankzij? deze tekortkomingen ontmoette ik in het begin van mijn algemene ontwikkeling een hoop geweldige mensen en zelfs behoorlijk wat genieën. Ik converseerde met alle Grootheden, bijvoorbeeld Dostojevski en Strindberg. In hen herkende ik al snel lotgenoten. Ze waren net zo hysterisch als ik, en ze leerden me een belangrijke levensles: hoe klein je ook bent, je waanzin kan even groot worden als die van ieder ander.


  Je hoeft een verhaal niet per se te geloven om ervan te houden. Ik hou van alle verhalen, hoe ze vanaf het begin voortschrijden, eerst naar het midden en ten slotte naar het eind. Ik vind het geweldig hoe alles langzaam aan betekenis wint: het mistige landschap van onze verbeelding, de verwarrend kronkelende wandelpaden, de beboste hellingen, de weerspiegelende poelen, de tragische plotwendingen, de komische misstappen. De enige literatuur die ik absoluut niet kan uitstaan, is die over ratten. Daar vallen voor mij trouwens ook de boeken over muizen onder. Ik veracht die goedgeluimde Ratty uit De wind in de wilgen en ik kots op Mickey Mouse en Stuart Little. Die vriendelijke, knuffelbare, líéve wezens komen me echt de strot uit!


  Nu ik aan het eind van mijn levensweg ben aangekomen, kan ik mezelf niet eens meer wijsmaken dat ménsen een lotsbestemming hebben. En ik weet zeker dat dit bij ratten nooit het geval is.


  Ondanks mijn intelligentie, mijn tact, mijn tere fijngevoeligheid, mijn groeiende eruditie, bleef ik een wezen met grote gebreken. Als je kunt lezen wil dat nog niet zeggen dat je ook kunt praten, en dan bedoel ik niet spreken in het openbaar. Ik wil hiermee dus niet zeggen dat ik last had van sociale angst, hoewel dat wel zo was. Nee, ik bedoel dat ik niet in staat was om me vocaal te uiten. Ik, spraakzaam tot bijna babbelziek, was tot zwijgen gedoemd. Om kort te gaan: ik had geen stem.


  De prachtige volzinnen die als vlinders in mijn hoofd dartelden, vlogen rond in een kooi waar ze nooit uit zouden kunnen ontsnappen. Al die mooie woorden waarover ik in de vreemde stilte van mijn gedachten had zitten peinzen en waaraan ik uitdrukking probeerde te geven, waren net zo onbruikbaar als de duizenden, misschien wel miljoenen woorden die ik uit boeken had gescheurd en vervolgens had doorgeslikt. De onsamenhangende fragmenten van complete romans, toneelstukken, epische gedichten, intieme dagboeken, schandalige bekentenissen, allemaal vergeefs, onuitgesproken, waardeloos en verspild.


  Urenlang probeerde ik een paar regels Shakespeare voor te dragen, maar ik kwam nooit verder dan een paar onverstaanbare variaties op een eenvoudig gepiep. Daar staat Hamlet met zijn dolk in zijn hand: Piep, piep, piep. En daar staat Firmin, bedolven onder een spervuur van boegeroep en stoelkussentjes. De regels waarin Macbeth zegt dat het leven een verhaal zonder betekenis is dat wordt verteld door een idioot, gaan me iets beter af. Daar doet zielig gepiep het juist heel goed. Ach, wat een clown! Ik lach om te voorkomen dat ik in snikken uitbarst, iets wat me natuurlijk ook niet lukt. Lachen kan ik trouwens ook niet, alleen in mijn hoofd, waar het pijnlijker is dan tranen vergieten.


  Toen ik het gangenstelsel verkende, was ik nog erg jong. Ik was net de klassieke kinderboeken ontgroeid en ik kon de wereld nog maar nauwelijks bevatten. In die tijd zag ik voor het eerst mijn spiegelbeeld.


  Op de deur onder het bordje TOILET hing een handgeschreven briefje met de woorden: DEUR SLUITEN ALSTUBLIEFT. De mensen deden dit braaf. Tussen het geluid van stromend water en de voetstappen op de trap hoorde ik altijd de dreigende klik van een deur die dichtvalt. De dag dat er tussen het doorspoelen en de voetstappen een stilte viel, die luider was dan welke klik dan ook, zat ik in de hoek achter de boiler.


  Ik wist meteen wat er was gebeurd. Toen de winkel die avond gesloten was, kroop ik het glinsterende licht tegemoet. De deur onder het bordje TOILET stond open, en in het kleine kamertje erachter brandde licht, feller dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Eerst
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  verblindde het licht me, en ik raakte danig in de war van de porseleinen vormen in het kamertje. Ze deden me sterk denken aan de altaren die ik had gezien op plaatjes in de kinderbijbel, en ik nam aan dat ik een soort tempel binnen was gelopen. Het gladde, witte oppervlak en de glanzende zilveren onderdelen zagen er erg plechtig uit. In die tijd wist ik het verschil nog niet tussen plechtig en proper.


  Allereerst verkende ik de rand van de ovale kom, die tot de helft met water gevuld was en waarvan de binnenwand onder de bruine vlekken zat. Vervolgens knabbelde ik een beetje op een rol zacht, wit papier die naast de kom aan de muur hing. Het papier smaakte naar Emily Post. Vanaf hier kon ik op het hoge altaar springen. Dit bleek ook een kom te zijn, maar deze was leeg, en in de bodem zat een rond gat met een zilverkleurige rand. Daarboven hing een spiegel in een metalen lijst. De spiegel hing iets voorover, waardoor de kamer achter me op een rare manier over leek te hellen.


  Hoewel mijn intelligentie nog vrij onderontwikkeld was, begreep ik meteen hoe dit ding werkte. Ik ging op de buitenste rand van de kom op mijn achterpootjes staan. Door mijn lichaam zo ver als ik kon uit te rekken, was ik voor het eerst in staat om mezelf eens goed te bekijken. Ik had natuurlijk mijn familieleden gezien en naar aanleiding van hun uiterlijk had ik kunnen concluderen hoe ik er zelf uitzag. Maar omdat we op zoveel belangrijke gebieden van elkaar verschilden, had ik aangenomen maar al te graag aangenomen, besefte ik nu dat we ook op dit punt zouden verschillen.


  Het gevoel dat me overviel toen ik mezelf voor het eerst zag, was in niets te vergelijken met wat ik voelde als ik naar een andere rat keek. Deze ervaring was persoonlijker, maar ook pijnlijker. Ik had probleemloos naar de onwaarschijnlijke vormen van Shunt of Peewee zitten staren, maar de aanblik van mijn eigen vergelijkbare gestalte was ronduit verschrikkelijk. Natuurlijk wist ik dat de intensiteit van mijn ontzetting evenredig was aan de omvang van mijn eigenwaan, maar dat besef maakte het alleen maar erger. Behalve lelijk was ik ook nog eens ijdel, en dus belachelijk.


  Daar stond ik dan, licht overhellend en met elk onweerlegbaar pijnlijk detail duidelijk zichtbaar: te kort, te dikke heupen, harig en geen kin. Firmin de haarbal. Belachelijk! De kin, of liever het ontbreken daarvan, was voor mij nog het pijnlijkste aspect. Het leek te wijzen op hoewel dit onbetekenende geval natuurlijk niet in staat was tot zoiets stoutmoedigs als wijzen een totaal gebrek aan ruggengraat. Bovendien leek ik met die donkere, uitpuilende ogen op een kikker. Walgelijk! Kort gezegd was het een onoprecht, oneerlijk gezicht. Het was onbetrouwbaar, het gezicht van een laag-bij-de-gronds type. Firmin het ongedierte. Maar deze details geen kin, puntig neusje, gele tanden enzovoort vielen in het niet vergeleken bij de algemene indruk van lelijkheid. Zelfs in die tijd, toen mijn idee van schoonheid niet verder reikte dan Tenniels tekening van Alice, wist ik dat dit lelijk was. En het contrast, de hartverscheurende, onoverbragbare afstand, werd nog groter toen ik later adembenemend mooie wezens zag als Ginger, Fred, Rita, Gary, Ava en alle Liefjes. Het was onuitstaanbaar!


  Vanaf dat moment deed ik grote moeite om mijn spiegelbeeld te ontwijken. Ik kon gemakkelijk uit de buurt blijven van spiegels, maar bij ramen en wieldoppen was dat niet zo eenvoudig. Als ik een glimp van mezelf opving, was ik meteen diep geschokt, alsof ik een monster had gezien. Natuurlijk besefte ik snel genoeg dat ik zélf dat monster was, en dan voelde ik een onbeschrijflijk verdriet. Om dit te voorkomen leerde ik mezelf een mentaal trucje aan. In plaats van Dat ben ik te mompelen en in tranen uit te barsten, riep ik Hij is het! en rende vervolgens hard weg.


  In die begindagen, en vooral toen ik net toegang had tot de voorste winkelruimte, nam ik soms wel wat te veel hooi op mijn vork. Behalve als de honger me naar buiten dreef om voedsel te vergaren, gebruikte ik alle nachtelijke uren om te lezen en de boekwinkel te verkennen. Overdag zat ik steevast op mijn post in de Ballon of op het Balkon, bang om ook maar iets te missen van wat er onder me gebeurde. Het overkwam me tweemaal dat ik s nachts zo moe was dat ik boven een boek in slaap viel. Beide keren schrok ik wakker toen Norman de sleutel in het slot stak om de winkel te openen. Ik kon toen nog maar net op tijd het Rattengat in schieten. En ik ben een keer bijna uit de Ballon gevallen toen ik tijdens mijn wacht indutte.


  Vanuit de Ballon had ik een paar weken eerder voor het eerst een glimp van Norman opgevangen. Ik had hem toen niet helemaal gezien, alleen zijn kruin en de bovenkant van zijn schouders en armen. Hij was nog niet Norman, slechts Eigenaar van het bureau. Het duurde lang voordat ik de moed kon opbrengen om ook tijdens openingstijden vanuit de Ballon naar beneden te gluren. Maar op een vroege ochtend kreeg ik het eindelijk voor elkaar.


  Op het klaaglijk kraken van de stoel en het geritsel van papier na was het beneden doodstil. Toen ik voorzichtig over het randje van de Ballon gluurde, zag ik hem aan zijn bureau zitten. Hij zat, met zijn armen op de leuningen van de stoel, de krant te lezen. Met mijn verbazingwekkend goede ogen kon ik met hem meelezen, maar op dat moment was ik meer geïnteresseerd in wat er op Normans kale schedel geschreven stond.


  Tot dat moment werd mijn leven gekenmerkt door een reeks buitengewone toevalligheden, en ik dacht lange tijd dat dit bewees dat ik wel degelijk een lotsbestemming had. En het toeval wilde dat ik net het een en ander had geleerd over schedelleer.


  De week daarvoor was ik bezig geweest onder het bordje ZELDZAME BOEKEN EN EERSTE DRUKKEN, en de nacht ervoor had ik me gebogen over een boek van Franz Joseph Gall, Untersuchungen über die Anatomie des Nervensystems überhaupt, und des Gehirns insbesondere, een baanbrekend werk over frenologie. In het begin kon ik maar moeilijk geloven dat je iemands karakter kon duiden aan de hand van de knobbels en kuiltjes op en in zijn schedel. Toen ik echter met mijn voorpootje systematisch mijn eigen harige knikker betastte, ontdekte ik uitstulpingen, zo groot dat je bijna van misvormingen kon spreken, die precies op de goede plaats zaten.


  De zwelling op mijn voorhoofd, meer een wratachtige bult waar ik altijd over wrijf als ik in de war ben, duidt volgens Gall op een verbazingwekkend taalkundig vermogen. Terwijl de droevig neerhangende plooien onder mijn oogkassen een teken zijn van een verheven, spiritueel temperament. Tevens ontdekte ik op mijn schedelbasis veelzeggende bultjes die stonden voor vasthoudendheid en zinnelijkheid en die een aanwijzing waren voor en hoe kan ik dat nou ontkennen? een sterke neiging zich aan anderen te hechten en een drang naar lustgevoelens en vleselijke verlangens. Ten slotte, om te laten zien dat zelfs de schedel licht ironisch kan zijn, heb ik op mijn slapen kleine maar onmiskenbare richeltjes, die ontstaan door de buitenwaartse druk van een onstuitbaar vertrouwen.


  Terwijl ik over de rand van de Ballon naar beneden gluurde, bracht ik de bergen en dalen van Normans knar in kaart. Er waren overduidelijke tekenen te zien van intelligentie, spiritualiteit, mentale energie en vastbeslotenheid. Tot mijn grote vreugde zag ik ook een heus heuveltje dat erop duidt dat iemand kinderminnend is. Dit wordt door Gall omschreven als een bepaald gevoel dat iemand ertoe aanzet om hulpeloze nakomelingen te beschermen en te verzorgen. Deze ontdekking van het ware karaker van de Eigenaar van het bureau vervulde me met vreugde. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me niet alleen op de wereld. Het gaf me een veilig gevoel en, om met Gall te spreken, een sterke neiging me aan anderen te hechten. Ik was meteen smoorverliefd.


  Ik meen wat ongeduldige geluiden te horen, het nadrukkelijke geschraap van een stoel, een luid gesnuif. Door de aanblik van mijn geluk voelt u zich kennelijk geroepen om me op iets te wijzen wat pijnlijk duidelijk is. U vraagt zich hardop af of het mij misschien ooit is opgevallen dat ik niet helemaal thuishoor in de categorie hulpeloze nakomeling. Ik heb daar maar één, kort antwoord op: nooit.


  Nu ik erop terugkijk is het me duidelijk dat alles bijna op een complete tragedie uitliep ik zal u dat later allemaal uit de doeken doen omdat Normans hoofd niet helemaal kaal was. Mijn onderzoek van zijn karakter was zeer grondig, maar werd gehinderd door de slecht onderhouden woekering van donkere krullen die zijn slapen bedekte. Als het mogelijk was geweest om even op zijn schouder te gaan zitten en met mijn voorpootjes zijn slapen te onderzoeken, had ik ongetwijfeld het volgende gevonden: halvemaanvormige richeltjes boven de oren, die duiden op vernielzucht, geholpen en bijgestaan door een paar puntige uitstulpingen die wijzen op geheimzinnigheid. Maar dat zou allemaal pas later blijken. Op dit moment is het gepast om bij een afbeelding van Norman aan zijn bureau het volgende onderschrift te plaatsen: de eerste mens van wie F. hield.


  


  V


  Ik reisde nog wel door mijn boeken, maar ik at er niet langer van. Voedsel– en dan heb ik het over het banale, ongeletterde soort– was een voortdurend probleem dat me dwong de winkel te verlaten. Elke avond verzamelde ik al mijn moed, kroop onder de kelderdeur door en ging naar het plein om naar eten te zoeken. Ik verstopte me ineengekrompen in de schaduw, kroop door goten en racete van donker plekje naar donker plekje. Dagboek van een aardworm.



  Het jaar gleed verder; eerst werd het kouder en toen weer warmer. Met het voortschrijden van de tijd merkte ik dat er in de buurt dingen veranderden. Daarmee bedoel ik niet de halfslachtige groeistuipen van een paar armzalige graspollen en narcissen. De veranderingen waar ik op doel stonden zelfs in schril contrast met dit beknopte uitbotten. In bijna elk huizenblok sloten winkels en kantoren. De zijstraten, en zelfs het plein, waren ’s avonds steeds vroeger verlaten. Op groepjes matrozen na, die in de deuropening van de overgebleven kroegen hingen, was er na elf uur meestal niemand meer op straat. Als er in een van de gebouwen een ruit brak– iets wat steeds vaker voorkwam– werd deze niet meer vervangen, maar eenvoudig dichtgespijkerd met een plaat triplex. In de stegen, en vaak ook op het trottoir en voor de deur van winkels, hoopte vuilnis zich op. Auto’s werden bij de stoeprand achtergelaten, waar ze langzaam door voddenrapers werden ontmanteld. Zelfs de bakstenen gebouwen leken in elkaar te zakken van ouderdom, alsof ze net als bejaarden, of oude ratten, niet meer de kracht hadden om zichzelf overeind te houden. De achtergelaten auto’s werden uiteindelijk betrokken door ratten, die gezellige holen in de zittingen groeven.


  Af en toe kwam ik buiten iemand van ons oude gezin tegen. Zij waren eveneens erg veranderd sinds ze er in hun eentje op uit waren getrokken. Met hun holle wangen, schichtige blikken, langgerekte lichamen en hangbuiken zagen ze er zo onappetijtelijk uit dat ik hen bijna niet herkende. Meestal deden ze trouwens alsof ze mij ook niet meer kenden, en ze hadden altijd haast. Het gerucht ging dat er op die en die plek eten te vinden was, dus ze moesten er meteen op af. Of ze waren weer eens op de vlucht voor de mens. Soms stopte er een om met me te kletsen. Hij of zij vertelde me de laatste nieuwtjes en gaf me een tip waar ik een maaltje bij elkaar kon schrapen. Die tips waren meestal vals en bedoeld om me op het verkeerde spoor te zetten. Diep vanbinnen waren ze natuurlijk niets veranderd, en ik was in hun ogen nog steeds een enorm uilskuiken.


  Tijdens een van die toevallige ontmoetingen hoorde ik dat Peewee was omgekomen. Hij was de avond daarvoor overreden door een taxi. Shunt vertelde me dit toen we samen op het trottoir stonden. Hij wees op een stukje vacht dat als een tapijtje midden op Cambridge Street lag. Hoewel Peewee mij nooit enig mededogen had getoond, werd ik er toch naar van om hem daar zo op de weg te zien liggen. In gedachten schreef ik naast zijn naam de woorden ‘belachelijk’ en ‘leven’.


  Wat schreef ik naast mijn eigen naam? Als ik depressief was, schreef ik ‘bespottelijke clown’ en soms zelfs ‘rat’. Maar als ik me goed voelde, en dat kwam in die
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  tijd nogal eens voor, schreef ik ‘zakenman’. Ik zat in de boeken– in- en verkoop– en ik kon het verloop van de zaken goed observeren vanuit de Ballon en vanaf het Balkon.


  Ik leunde over de rand van de Ballon, voortdurend in angst dat ik naar beneden zou vallen, en las over Normans schouder de ochtendkrant. Als hij zijn koffiebeker op een bepaalde manier neerzette, zag ik in de donkere vloeistof mijn weerspiegeling. Niet bepaald een smakelijk gezicht op de nuchtere maag.


  Net als ik was Norman een echte lezer. Hij tastte als een blinde over zijn bureau naar zijn koffiebeker. Als hij de beker had gevonden, pakte hij hem beet en bracht hem naar zijn lippen zonder zijn ogen ook maar een moment van de krant af te wenden. Het koffiearoma dreef omhoog en bleef bij het plafond hangen. Ik was gek op die lucht, maar het zou nog lang duren voordat ik daadwerkelijk koffie zou proeven.


  Een man in een café vroeg me eens waar papier ‘in het algemeen’ naar smaakte. Ik had mijn antwoord al klaar, maar om hem niet het gevoel te geven dat hij een volslagen idioot was deed ik net alsof ik een tijdje nadacht. Toen zei ik: ‘Mijn beste man, gezien de enorme kloof die onze levenservaringen scheidt, kan ik je niet dichter bij die eigenaardige smaak brengen dan door je te zeggen dat boeken, in het algemeen, smaken naar de geur van koffie.’ Dat was een mondvol, en ik zag aan de manier waarop hij zich van me afwendde en een slok van zijn drankje nam dat ik hem echt iets had gegeven om over na te denken. Nu ik weer helemaal alleen ben, ruik ik nooit meer koffie. Alweer iets prettigs dat uit mijn leven is verdwenen.


  Na het lezen van de ochtendkrant luisterde ik de gesprekken tussen Norman en zijn klanten af. Velen, misschien wel de meesten, van hen waren echte lezers, die hoopten dat ze goedkoop een paar boeken op de kop konden tikken. Norman had het meteen door als ze binnenkwamen zonder een bepaalde titel in hun hoofd, of als ze ongeconcentreerd en verward rondkeken. Hij stuurde hen dan zonder uitzondering in de juiste richting. Op het gebied van het voorspellen van iemands karakter op grond van uiterlijkheden was hij een ware Sherlock Holmes. Hij hoefde maar een glimp op te vangen van een jurk, een kapsel, een accent of zelfs een manier van lopen en hij wist feilloos van welke boeken die persoon hield. Nooit gaf hij Peyton Place aan iemand die gelukkiger zou zijn met Dokter Zjivago, of omgekeerd. Norman Shine was geen snob.


  Hij was kort van stuk en hij had een fiks achterwerk. Zijn bolle gezicht leek in de breedte groter dan in de lengte. Hij had een klein mondje, dat hij tuitte wanneer hij naar iemand luisterde. Als iemand hem een vraag stelde, bijvoorbeeld of hij Dombey &zoon op voorraad had, of de vertaling van Marivaux’ La vie de Marianne, tuitte hij meteen zijn lippen. Het was alsof je het koordje van een buideltje aantrok, of met een stokje in een zeeanemoon prikte. Het maakte niet uit of de vraag interessant was of niet– ‘Wie schreef Oorlog en vrede of ‘Waar is de wc?’ Hij boog steevast zijn hoofd iets naar voren en keek de vraagsteller over het randje van zijn bril aan. Met zijn getuite lippen gedroeg hij zich alsof hem zojuist een bijzonder diepzinnige vraag was gesteld.


  Vervolgens ontspande zijn mond. De zeeanemoon vergat zijn angst en het koordje ging iets losser zitten. Hij krulde zijn lippen tot een uiterst vriendelijke glimlach, stak zijn wijsvinger omhoog alsof hij de windrichting wilde testen en zei: ‘In de achterste ruimte, de kast aan uw linkerhand, derde plank van onderen, helemaal achteraan.’ Of een dergelijke nauwkeurige aanwijzing. Met zijn kale schedel en die hoefijzervormige krans van krullend haar leek hij precies een olijke monnik. Op die momenten verwarde ik hem soms met Broeder Tuck uit Robin Hood.


  Op zaterdagmiddag was het vaak erg druk, vooral als het goed weer was. Norman verliet dan zijn bureau bij de deur en liep door de winkel om de klanten te helpen het boek te vinden waar ze naar op zoek waren. Hij was een prachtige verschijning als hij zo sierlijk tussen hen door liep. Net een musketier: Athos, stil en gereserveerd, niet snel kwaad te krijgen, maar dodelijk als hij werd uitgedaagd.


  Als hij wordt aangevallen door een vraag draait hij zich razendsnel om, steekt met zijn zwaard naar de bovenste plank en trekt De dood in Venetië tevoorschijn, gespietst als een glinsterende vis aan een speer. Na een ander verzoek rent hij aanvallend een gangpad in, slaat bij een plank plotseling de hoek om, maakt een schijnbeweging naar links in de richting van de kinderboeken, duikt op het laatste moment in gebukte houding naar rechts en daar, doorstoken door de punt van zijn zwaard, is een kookboek van Betty Crocker. Een derde verzoek, deze keer van een lelijk, gebogen, oud vrouwtje in een regenjas, treedt hij met het gebruikelijke respect tegemoet. Een diepe buiging, een galante pirouette, twee flitsende steken, en De kracht van positief denken en Artritis: een gezonde benadering liggen aan haar voeten. Bravo, mon vieux Athos, bravo.


  Norman vertederde me echter het meest als er op regenachtige dagen geen klanten in de winkel waren. Dan zwierf hij gewapend met een grote plumeau door de gangpaden. Hier stofte hij links, daar rechts, en intussen neuriede of floot hij genoeglijk een deuntje. Als ik hem zo bezig zag, bedacht ik hoe heerlijk het moest zijn om als mens door het leven te gaan.


  Regenachtige dagen waren ook plezierig voor mij. Door het sussende geluid van het waterige gedruppel dutte ik soms in als ik op wacht zat in mijn uitkijkpost. Af en toe had ik een nachtmerrie waarin ik op een afschuwelijke manier om het leven kwam. Ik werd verpletterd onder de onverkorte Webster’s of ik spoelde luid schreeuwend weg door een afvoerpijp. Als ik dan wakker werd in de warme winkel en het geruis van de regen hoorde en het zachte gefluister van de plumeau, voelde ik me weer helemaal gelukkig.


  Intussen zag de wereld buiten de boekwinkel er meer en meer uit als een plaats waar ik part noch deel aan wilde hebben. Tijdens onze eerste verkenningstocht naar de Bovenkant had mama steen en been geklaagd dat Luweena en ik zo ondankbaar waren, terwijl zij zo haar best deed om ons de beste scharrel-en-schraap-plekjes te laten zien. Dit was volslagen belachelijk. In mijn ogen had ze ons niet meer laten zien dan een paar dodelijke valkuilen, en dus zeker niet iets om dankbaar voor te zijn.


  De enige uitzondering was het Rialto-theater. Daar ben ik haar tot op de dag van vandaag dankbaar voor. Zonder Rialto geen verlangen. Zonder verlangen geen Liefjes. Zonder Liefjes geen ... geen wat? Zonder Liefjes rest er niets dan een eenzaam knaagdier dat bij het gesloten hek van het paradijs de diepte van zijn wanhoop overdenkt.


  De rest van mijn familie was gezegend, met hun onderontwikkelde verbeeldingskracht en hun slechte geheugen. Ze hadden maar een paar behoeften: voedsel en voortplanting. Als die twee zaken maar een beetje werden bevredigd konden ze zich wel door het leven slepen, voor zolang het duurde. Dat was echter niet het leven dat ik voor mezelf wenste. Ik had ambities, idioot die ik was. Bovendien was ik doodsbang.


  Het Rialto stond bekend als een van de weinige plaatsen in de buurt waar het redelijk veilig was. Hier kon je nog iets te eten vinden en het rustig oppeuzelen zonder dat je je zorgen hoefde te maken over welke rampspoed zich nu weer op je zou storten om je net als Peewee in een tapijtje te veranderen. Het theater, een combinatie van een bioscoop en een logement, was vierentwintig uur per dag geopend. De helft van het publiek kwam hier alleen maar om te slapen– een bioscoopkaartje was goedkoper dan een kamer in het logement, en het was er warmer dan op straat. Het theater werd liefdevol het Jeukpaleis genoemd. De meeste ratten vermeden het als de pest vanwege het ongedierte, een verzameling uitgehongerde vlooien en luizen, en vanwege de stank. Er hing een geur van arme mensen, zweet en sperma, vermengd met de lucht van de verdelgings- en ontsmettingsmiddelen die ze hier één keer per week rondstrooiden. Maar voor iemand als ik, met mijn temperament, waren dit slechts kleine ongemakken.


  In een armzalige poging om het theater nog een beetje aanzien te geven werden er in het Rialto overdag en ’s avonds oude films vertoond. De collectie bestond uit ongeveer veertig films, die steeds rouleerden. Als om middernacht de brave burgers en de zedenmeesters veilig in bed lagen, en de politie de andere kant op keek, ging men over op pornografie. Klokslag twaalf uur kwam een aarzelende, gekraste en flikkerende Charlie Chan of Gene Autry met een ratelend geluid midden in een scène tot stilstand. Hierop volgde volledige duisternis en een paar minuten vol gekuch en geschuifel. Wanneer de projector dan na een tijdje snorrend weer tot leven kwam, leek het geluid van de vertoonde film jonger en helderder te klinken. De verandering was werkelijk spectaculair.


  Hoewel het Rialto veel te bieden had, werd het maar matig bezocht. Ik kon dus vrij gemakkelijk tussen de lege rijen door kruipen en met een pietluttige, uiterst kritische blik de lekkerste stukjes reep en popcorn uitzoeken. Het licht van de projector scheen me van bovenaf als een zaklantaarn bij. De mensen die de hele nacht bleven zitten namen vaak complete maaltijden mee naar binnen, en soms vond ik een portie hotdog of gerookte ham op de grond.


  Deze overdaad aan proviand was voor mij niet de voornaamste attractie van het Rialto. Op het middernachtelijke filmdoek waren namelijk, naakt en overweldigend als amazonen, dezelfde wezens te zien die me enkele weken eerder voor de deur van het Casino met hun lieflijkheid hadden overdonderd. Maar hier droegen ze geen rechthoeken over hun borsten en heupen, en ze waren ook niet bevroren in een fotografische stilte. Hier bewogen ze, geheel in kleur, als echte wezens. Ze dansten over tapijten die waren gemaakt van hariger beesten dan Peewee. Af en toe kronkelden ze over deze tapijten, alleen of met mannen die zo gespierd en pezig waren dat ze op enorme babyratten leken. Ik vond hun walgelijke aanwezigheid overbodig en beledigend. Soms lagen de verleidelijke wezens zelfs in elkaars armen. Wat verlangde ik ernaar om hun huid, zacht als zeemleer, te ruiken, aan te raken, te proeven, om mijn gezicht in dat lange, golvende haar te begraven en in vervoering te raken. Ik was me zeer bewust van wat mijn vermeende soortgenoten, die paar die hier toevallig waren verdwaald, van deze fluweelhuidige schepsels
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  dachten. Waar ik engelen zag, zagen zij slechts afstotelijke, rechtopstaande beesten, die haarloos en ijdel in het rond strompelden. De enige reden waarom ze niet in lachen uitbarstten, was omdat ze dat niet konden.


  De aantrekkingskracht van deze geweldige, fascinerende schepsels was zo sterk dat ik uren, en soms zelfs dagen, van mijn tijd in de boekwinkel opofferde om hen te kunnen aanschouwen.


  Ik haal mijn telescoop weer tevoorschijn en wacht trillend van ongeduld tot mijn ogen aan het schemerdonker zijn gewend. Dan beweeg ik mijn telescoop heen en weer en tuur in het Rialto van mijn dromen en herinneringen tot ik de jongere versie van mezelf heb gevonden. Daar zit ik dan, de zorgeloze voorloper van dit huidige wrak, gevangen in de cirkel van de lens. Met zo te zien een stukje van een Snickers in mijn pootjes zit ik op het randje van een stoel op de eerste rij, omgeven door zatte snurkers, smakkende zwervers, kwijleballen en onanisten. Ik knabbel stilletjes aan mijn stukje reep en aanschouw het langzame uitkleden, de aarzelende welvingen en het wilde gedraai van de wezens die ik uiteindelijk simpelweg mijn Liefjes ben gaan noemen. Kauwen en aanschouwen, aanschouwen en kauwen. Geheel in vervoering, zonder schaamte en volmaakt gelukkig. Ik denk weleens dat je in het leven niet meer nodig hebt dan heel veel popcorn en een paar Liefjes.


  


  Norman vergaarde de meeste van zijn boeken tijdens boedelverkopingen, en dat vond ik het droevigste onderdeel van de boekhandel. Wanneer hij van een openbare verkoop terugkwam, was zijn oude, met houten panelen afgezette Buick-stationcar volgeladen met boeken. Als hij dan voor de winkeldeur achteruit op de stoep parkeerde, schraapte de bumper over het trottoir. Vervolgens opende hij de achterdeuren en droeg armenvol boeken naar binnen, die hij in stapels van ongeveer een meter naast zijn bureau op de grond zette. Gedurende de daaropvolgende dagen opende hij de boeken een voor een en schreef met potlood de prijs op het schutblad.


  Aan dit onderdeel van de boekhandel had ik een grondige hekel. Ik vond het vooral verschrikkelijk om over zijn schouder alle opdrachten in de boeken te lezen: ‘Voor mijn liefste Peter, op ons vijftigste huwelijksfeest’ (in Rubaiyat van Omar Khayyam); ‘Dit boek heb ik gekregen van mijn geliefde, wijlen Violet Swain, toen we allebei zeventien waren’ (in De vanger in het graan), ‘Voor Mary, dat het haar veel troost mag brengen’ (in Liefdesgedichten, heilige sonnetten en preken van John Donne); ‘Ter herinnering aan onze hemelse twee weken in het Italiaanse paradijs’ (in The Stones of Venice van John Ruskin); ‘Waanzin is niets anders dan onbegrepen genie. Bid voor mij!’ (in Songs of Innocence and Experience van William Blake); ‘Ik leef, ik sterf. Ik heb geleefd, ik ben dood. Ik zal sterven, ik zal leven’ (in Vrees en beven van Søren Kierkegaard).


  In elke lading zaten tientallen boeken met dit soort opdrachten. Het was obsceen! Ze hadden deze boeken tegelijk met hun eigenaren moeten begraven, zoals bij de oude Egyptenaren. Dan zouden de mensen er naderhand tenminste met hun poten van afblijven, en zouden die arme zielen tijdens hun lange tocht door de eeuwigheid iets te lezen hebben.


  De meeste boeken werden niet hoger geprijsd dan een dollar, maar Norman zag het meteen als hij iets waardevols in handen had. Zoals de richeltjes boven zijn oren al aangaven, kon hij uitstekend een geheim bewaren. Als hij tijdens een van de boedelverkopingen een echt waardevol boek zag, hield hij zijn mond tot hij het voor een schijntje had gekocht. Hij had er geen enkele moeite mee om een boek voor een paar rotcenten in te kopen, en het dan de volgende dag vanuit een van de kasten met de glazen deuren voor duizend dollar door te verkopen.


  De boekverzamelaars die kwamen kijken of er iets van hun gading was, trokken witte katoenen handschoenen aan voordat ze ook maar iets in die speciale kasten durfden aan te raken. Dat Norman die boeken een paar dagen daarvoor los achter in zijn auto had gesmeten, hoefden die verzamelaars natuurlijk niet te weten. Wat zaten ze daar ernstig te kijken. Met hun witte handschoenen leken ze net een stel pausen in conclaaf. Uiterst voorzichtig pakten ze een boek op, alsof ze een pasgeboren baby optilden. Ze spraken over herkomst, eerste drukken, signeren en de grote Rosenbach. Sommige verzamelaars wisten veel van de geschiedenis van boeken, maar geen van hen wist zoveel als Norman. Hij was hun altijd te slim af.


  Norman was geweldig, en ik begon te geloven dat hij echt alles wist. In gedachten had ik allang het bordje weggehaald dat hem slechts als Eigenaar van het bureau omschreef. In plaats daarvan had ik naast zijn naam twee nieuwe bordjes opgehangen, waarop ik de woorden ‘zwaardvechter’ en ‘sleuteldrager van de wetenschap’ had geschreven. Van dat beeld van een sleutel was het maar een kleine stap naar de Sint-Pieterskerk in Rome, en zo verwarde ik in mijn gedachten het beeld van Norman Shine met dat van een heilige.


  De boekhandel had nog een ander interessant aspect, iets waardoor Norman een beetje verwant was aan de filmoperateur in het Rialto. Je had de tweedehandsboeken die in goede staat verkeerden en gewoon in de winkel op de planken stonden. In de kelder vond je de boeken die wel érg tweedehands waren en in de kasten met de glazen deuren de zeldzame eerste drukken. Maar er zaten ook nog boeken in de oude gietijzeren brandkast voor het Rattengat, boeken die ooit in de ban waren gedaan. Deze paperbacks, met hun blanco omslag, waren gepubliceerd door Olympia Press en Obelisk Press en vanuit Parijs hierheen gesmokkeld. Ze hadden titels als: Kreeftskeerkring, Onze Lieve Vrouw van de bloemen, De rosse bietser, Naakte lunch, Mijn leven en liefdes.


  Klanten die naar dit soort boeken op zoek waren spraken de titels geheimzinnig fluisterend uit. Als Norman de klant kende, of als hij, nadat hij hem (het waren altijd mannen) van top tot teen had bekeken, besloot hem te vertrouwen, verdween zijn Broeder Tuck-vermomming onmiddellijk. Hij trok zijn ronde ogen samen tot nauwe spleetjes, en zijn kleine pruimenmond veranderde in een platte, harde streep. Het was alsof je opeens naar een andere film zat te kijken, en hij nu de rol speelde van een geheim agent van de Franse ondergrondse die valse identiteitsbewijzen verzorgde, of van een heler uit de onderwereld die in gestolen diamanten handelde. ‘Een momentje alstublieft,’ zei hij, terwijl hij schichtig rondkeek. Knielend voor de brandkast, alsof hij de inhoud aan het zicht wilde onttrekken, schoof hij de smokkelwaar handig in een alledaagse bruine papieren zak, waarop het opschrift PEMBROKE BOOKS ontbrak. Wanneer hij de deur van de brandkast dichtduwde, waaide er een vleugje Parijs– een mengeling van Gauloise Bleu, rode wijn en uitlaatgassen– naar het plafond, waar het zich mengde met de koffiegeur. Goeie ouwe Norman, dacht ik, draagt zijn steentje bij aan de vrijheidsstrijd. Wat maar weer eens laat zien dat ik, lang voordat ik Jerry Magoon ontmoette, een geboren revolutionair was. Het laat trouwens ook zien dat ik liever negeerde dat hoewel Norman misschien een steentje bijdroeg aan de vrijheidsstrijd, hij daar bakken met geld mee verdiende. Ik begrijp nu dat hij een gecompliceerde persoonlijkheid had, maar in die tijd had ik alleen oog voor mijn eigen gecompliceerde persoonlijkheid.


  Door al deze nieuwe ervaringen raakte ik in een hevige tweestrijd verwikkeld tussen Pembroke Books en het Rialto-theater, twee rivaliserende tempels die om mijn aanbidding wedijverden. Aan de ene kant had je de spirituele leiders en wijsgeren en aan de andere kant de engelen. Soms gaf ik toe aan de ene kant en soms aan de andere. Als ik de zijde van het Rialto koos bleef ik daar de hele nacht, zodat ik ook overdag van de films kon genieten zonder dat ik daarvoor bij vol daglicht over straat hoefde. Op de lijst van zwart-witfilms die telkens opnieuw werden vertoond stonden– naast die van Charlie Chan en Gene Autry– westerns, gangsterfilms, musicals en films met Joan Fontaine, Paullette Godard, James Cagney, Abott en Costello en Fred Astaire.


  De man achter de filmprojector had kennelijk een zwak voor Fred Astaire, want hij liet heel veel van zijn films zien. Ik had ook een zwak voor Fred Astaire en als zijn films werden vertoond bleef ik altijd zitten. De filmoperateur was ongetwijfeld de bewaker van een of ander mysterie, net als Norman. Twee tempels, twee priesters. Wat had ik graag eens een glimp van hem opgevangen, maar ik kreeg hem jammer genoeg nooit te zien.


  Fred Astaire werd mijn lichtend voorbeeld– zijn manier van lopen en praten, zijn smaak. Het was dus niet zo gek dat ik ook een zwak kreeg voor Ginger Rogers en dat zij een van mijn Liefjes werd. Het kwam weleens voor dat een van haar films de laatste was die voor de middernachtelijke apotheose werd vertoond. Ginger, gekleed in een opwaaiende baljurk en behangen met juwelen, hing schijnbaar gewichtloos met haar ranke vingers aan de uitgestrekte hand van Astaire. Opeens bevroor ze midden in een arabesque penché en een seconde later was ze verdwenen, net zo snel als Eurydice teruggleed naar de duistere onderwereld.


  Ik zat ineengedoken in dezelfde kuchende en schuifelende duisternis als die haar had opgeslokt en dacht dat ze voor altijd was verdwenen. Het verdriet dat ik dan voelde was echt, niet ingebeeld. Laat ik maar zeggen dat ik behoorlijk over mijn toeren raakte. Maar dan kwam ze als uit het niets weer tevoorschijn. Begeleid door het gesnor van de projector– dat me intussen net zo ontroerde als Wagners Walkurenrit– keerde ze terug uit het dodenrijk. Ze was opgenomen in de hemelen en kronkelde nu naakt op een tapijt. Het was pure magie. Ik wilde in volle aanbidding met een rozenknop in mijn voorpootjes op haar afsnellen en de bloesem als een offer nederig in het vaasje van haar navel plaatsen.


  Volgens mij waren al die emoties, al dat smachtende verlangen, te veel voor mijn tere gestel. Wanneer ik op zulke avonden terugkeerde in mijn stoffige stulpje in het plafond van de boekwinkel werd ik meteen ongelooflijk depressief. Onbeantwoorde liefde is verschrikkelijk, maar van onbeantwoordbare liefde raak je pas echt in de put.


  De twee dagen daarna kon ik geen hap door mijn keel krijgen. Ik las Byron en De woeste hoogte, waarna ik mijn naam in Heathcliff veranderde. Urenlang lag ik op mijn rug naar mijn tenen te staren. Ten slotte stortte ik me met volle overgave op mijn werk. Ik was Jay Gatsby en ik liet de wereld zien dat ik me na een tegenslag kon terugvechten en mijn zaakjes weer op orde kon brengen. Uiterlijk was ik mijn oude, minzame zelf, en niemand had door dat ik mijn gebroken hart voor de buitenwereld verborg.


  Elke ochtend lazen Norman en ik de Boston Globe. We lazen alles, zelfs de advertenties. Zo raakte ik op de hoogte van wat er zoal in de wereld speelde. Ik was een goed geïnformeerde burger, en als de krant naar ‘het algemene publiek’ verwees voelde ik een steekje zelfingenomen trots.


  Ik leerde hoe ik mezelf in ruimte en tijd moest plaatsen. Als ik met mijn gezicht naar de kasten met de glazen deuren ging staan, dreef mijn neus een wig in de baai, die in de richting van Provincetown liep. En mijn staart wees als een speer recht over Route 2 naar Fitchburg. Wat mijn plaats in de tijd betreft, lagen de volgende gebeurtenissen achter me: de verkiezing van een katholiek tot president van de Verenigde Staten, het neerstorten van een spionagevliegtuig in Rusland en een massamoord in Zuid-Afrika. Volgens de Globe kon ik in de toekomst het volgende verwachten: vernietiging door de atoombom, kortere rokken en heel veel nieuwe films.


  Dichter bij huis hield ik in de gaten hoe de Red Sox het ervan afbrachten en las ik alles over de plannen voor de sloop van Scollay Square. Sloop door het genadeloos inzetten van zwaar materieel. Het viel niet mee om dit te lezen, vooral voor mij. Dit was het enige leven dat ik ooit had gekend. Waar zou ik zijn zonder de boekwinkel? Zonder het Rialto?


  Ik wist dat het voor Norman ook moeilijk was, want hij had het er voortdurend over. Hij sprak erover met Alvin Sweat, de lange, kalende eigenaar van Sweat’s Sweets naast ons, en met George Vahradyan, gezet en kalend, die aan de overkant een combinatie van een drogisterij en een tapijthal runde onder de naam Drugs and Rugs.


  Volgens de Globe was onze vernietiging op sommige dagen nabij, op andere dagen gepland en op weer andere ophanden. Op regenachtige dagen, als er geen klanten in de winkel waren, moet het ronduit dreigend zijn geweest. Op die dagen deinden de drie kale hoofden geagiteerd rond Normans bureau onder de Ballon op en neer. Ze dronken zijn koffie en bespraken op klagende toon wat er te gebeuren stond, wanneer het zou gebeuren en wat ze in vredesnaam moesten doen als het eenmaal gebeurd was. Alvin gebruikte graag kleurrijke taal en George rookte graag grote sigaren. Als ze zo rond Normans bureau stonden, dreven Alvins ‘Godverdomme’, ‘Kent het verschil niet tussen z’n kop en z’n kont’ en ‘Ze pakken je bij je kloten’ samen met de sigarenrook van George naar het plafond, waar alles zich vermengde met het koffiearoma en de geuren uit Parijs. Uiteraard droegen deze gesprekken in niets bij tot het behoud van de buurt. Meestal werden Norman en ik er zo depressief van dat we ons naderhand maar op ons werk stortten. Al was het maar een voor een boeken van de plank nemen en die met een droge doek afstoffen. Dat gold natuurlijk alleen voor Norman. Ik lag op mijn rug in bed en werkte verder aan mijn gedicht Ode aan de nacht, dat begon met: ‘Gegroet, Duisternis!’


  De buurt– die door de Globe soms ‘historisch’ werd genoemd, maar meestal omschreven werd als ‘gedoemd’ en af en toe zelfs als ‘van de ratten vergeven’ (dat was nog waar ook)– was een hindernis op het pad van de vooruitgang. Daarom wilden de burgemeester en het gemeentebestuur deze wijk zo snel mogelijk uit de weg ruimen, en kennelijk ging dat het beste door alles volledig plat te gooien en daarna te bedekken met cement. De Globe publiceerde een paar tekeningen van hoe Boston eruit zou zien als ze daarmee klaar waren. Als je dan over het grijze water van de haven naar dit deel van de stad keek, zou het net zo glitteren als Miami.


  Ze waren van plan Scollay Square te vervangen door een groot, plat stuk beton. Om de mensen echt af te schrikken zouden ze op dat beton regeringsgebouwen neerzetten, die meer op forten leken. Toen Norman in de krant naar de afbeeldingen van die gebouwen keek, schudde hij alleen maar zijn hoofd. En ik, hoog boven hem in de Ballon, deed hetzelfde.


  Het was een gigantisch karwei om zo’n groot deel van de stad te verwoesten. De gebouwen waren zo oud dat ze wortel hadden geschoten en ze waren zeker niet van plan uit zichzelf weg te gaan. De burgemeester en het gemeentebestuur gingen dus op zoek naar de juiste persoon voor deze opdracht. Iemand die voorzag welke problemen je zou tegenkomen als je met zwaar materieel in smalle straatjes stokoude gebouwen te lijf ging.


  Uiteindelijk vonden ze Edward Logue, bijgenaamd de Bommenwerper. Hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog als kanonnier aan boord van een B-24 gediend en had dus persoonlijk ervaring opgedaan in het grootste stadsvernieuwingsproject uit de menselijke geschiedenis. Om dat te laten zien stuurde hij de burgemeester en het gemeentebestuur foto’s van Stuttgart en Dresden, met de opmerking: ‘Ik kan ervoor zorgen dat Scollay Square er net zo uit komt te zien.’ Hij werd meteen aangenomen.


  De krant plaatste een enorme foto van hem en de burgemeester. Breed glimlachend naar de camera, maar zonder elkaar aan te kijken, schudden ze elkaar de hand. Logue was duidelijk de juiste man om een aardbeving te veroorzaken. Toen ik die foto zag, was het onweerstaanbaar om hem in gedachten een uniform van de Wehrmacht aan te trekken. Vervolgens promoveerde ik hem tot generaal.


  Zo sleepte het leven zich voort. We hielden met het ene oog de zaak in de gaten en met het andere generaal Logue. Als een giftige mist werden we langzaam door het naderend onheil omhuld.


  


  VI


  Pembroke Books was wijd en zijd bekend, een zaak waar soms beroemde mensen kwamen. Meer dan eens hoorde ik Norman vertellen dat Jack Kennedy, die later president van de Verenigde Staten zou worden, in de tijd dat hij nog gewoon Congreslid was regelmatig langskwam voor een kop koffie en een praatje. Hetzelfde gold voor Ted Williams, de bekende slagman van de Red Sox. Deze mensen konden me niet zoveel schelen, maar Norman vertelde ook graag over die keer dat de beroemde toneelschrijver Arthur Miller een exemplaar van zijn eigen toneelstuk kwam kopen. Wat was ik daar graag bij geweest. Ik hoopte maar dat hij nog een keer zou terugkomen, of desnoods iemand anders bijvoorbeeld John Steinbeck, Robert Frost of zelfs Grace Metalious, die allemaal in de buurt woonden. Robert Lowell woonde nota bene om de hoek, maar ook hij kwam nooit langs.



  Tijdens mijn dienstverband bezocht slechts één schrijver de boekwinkel, en hij was in het begin nogal een teleurstelling. Hij was nog niet beroemd, en toen hij op een dag net de winkel had verlaten noemde Alvin hem in een gesprek met Norman dat artistieke type. Ik was nog in mijn burgerlijke fase, en die titel gold voor mij toen nog niet als een aanbeveling. Norman beschreef hem ooit eens als een experimenteel schrijver, maar het kan zijn dat hij dat als grap bedoelde. Andere keren noemde hij hem een zonderling en een dronkenlap.


  De schrijver woonde boven de boekwinkel, maar dat wist ik toen nog niet. Ik wist niet eens dat er een bovenverdieping was. Je bereikte zijn woning via een deur tussen Pembroke Books en de tatoeagetent. Boven deze deur hing een bordje met KAMERS. In de bovenste helft van de deur zat matglas, waarop met gouden letters in een halve cirkel DR. LIEBERMAN TANDARTS PIJNLOZE BEHANDELING was geschreven.


  De schrijver stopte vaak even in de winkel als hij onderweg was naar verafgelegen plaatsen als Harvard Square in Cambridge, helemaal aan de andere kant van de rivier. Hij had een barrel van een fiets, met voorop een rieten mand. De spatborden waren groen geverfd, en midden op het stuur zat een witte knop die als toeter fungeerde. Ik ben er nooit achter gekomen of die toeter werkte. Hij zette zijn fiets meestal tegen de winkelruit, hoewel Norman hem herhaaldelijk had gevraagd om dat niet te doen. Omdat ik toen nog niet wist dat je deze karaktertrek moest bewonderen koos ik de kant van Norman. In het begin had ik maar weinig respect voor de schrijver. Hij was allesbehalve jong, en ik vond dat hij een beetje moest opschieten als hij nog beroemd wilde worden. Wat was ik toen burgerlijk!


  Tot ik de schrijver zag, had ik nog nooit een man gezien met haar tot op zijn schouders. Het haar was grijs en dun en het was bovenaan omwikkeld met een blauwe hoofdband, zoals indianen die vaak dragen. Verder leek hij trouwens voor geen meter op een indiaan.


  Zijn naam was Jerry Magoon. Hij was een korte, gedrongen man met een groot hoofd en een kleine Ierse neus. Een afhangende snor bedekte grotendeels zijn brede mond en dunne lippen. Hij had blauwe ogen, waarvan er een altijd naar de zijkant tuurde, zodat je nooit zeker wist of hij je nou aankeek of niet. Elke keer dat hij in de winkel kwam, droeg hij hetzelfde verkreukelde blauwe pak met een zwarte stropdas. Dit gaf een rare tegenstelling aan zijn voorkomen. Het was alsof hij zijn best deed om er netjes en schoon uit te zien, maar tegelijkertijd in zijn kleren sliep. Op het pak en de stropdas na leek hij precies op een goudzoeker uit de westerns die in het Rialto te zien waren, en voordat ik zijn naam wist noemde ik hem de Goudzoeker. Later noemde ik hem de slimste man van de wereld.


  Tijdens mijn dienstverband kwam hij zo regelmatig in de winkel dat je hem een vaste klant zou kunnen noemen. Hij bleef altijd lang plakken, vooral in de kelder, waar de beste koopjes te vinden waren. Hij pakte een boek van de plank, bladerde er even doorheen en zette het dan weer terug. Als een boek hem aansprak las hij het helemaal, gewoon op de plek waar hij stond. Terwijl hij las wiegde hij mompelend zijn grote hoofd heen en weer. Het was ver fietsen naar Cambridge, en hij was tamelijk oud, dus ik nam aan dat hij niet echt stond te springen om die lange tocht te aanvaarden. Norman leek het niet zoveel te kunnen schelen, en na een tijdje besefte ik dat hij eigenlijk erg op de schrijver was gesteld. Vanzelfsprekend ging ik hem toen ook aardig vinden. Af en toe hielp Jerry Norman bij het uitladen van zijn met boeken volgepropte auto. En op een keer gaf Norman hem wat geld om de ramen te lappen. Dat deed hij trouwens erg goed.


  Hij kocht meestal niets, het was duidelijk dat hij erg krap bij kas zat, maar op een dag aan het begin van de lente verliet hij de winkel met een tas vol boeken. Ik kon niet zien wat er in die tas zat, maar die avond reconstrueerde ik aan de hand van de gaten op de planken wat hij had gekocht. Allemaal religie en sciencefiction: De Chassidische vertellingen van Martin Buber; Een oceaan van sterren van Isaac Asimov; De arsenalen van Isher van A. E. van Vogt; Geschiedenis en eschatologie van Rudolf Bultmann en Zwerftocht tussen de sterren van Robert Heinlein. Deze titels stonden allemaal op mijn lijst met favoriete boeken. Bij een later bezoek vertrok hij met elke titel die we op voorraad hadden over insecten. Toen Norman de stapel voor hem inpakte, vroeg hij waar de schrijver deze dagen aan werkte. Ik viel bijna uit de Ballon toen ik het antwoord hoorde.


  Ik ben aan een nieuwe roman begonnen, zei Jerry. Het gaat over een rat. Zo een van het harige soort. Aan dit verhaal zullen ze echt een pesthekel hebben.


  Norman schoot in de lach en vroeg: Is het een vervolg?


  Nee, antwoordde Jerry, iets totaal nieuws. Ik heb het wel gezien met dat voor de hand liggende spul. Je moet in beweging blijven, weet je wel. Net als haaien: als je stopt verzuip je. Norman wist dit kennelijk al, want hij knikte alleen maar en overhandigde Jerry zijn boeken.


  Vanaf die tijd haalde ik elke lading nieuwe boeken die de winkel werd binnengedragen meteen overhoop, in de hoop dat de roman van Jerry Magoon ertussen zou zitten. Wonderen geschieden, daar was ik van overtuigd. Sterker nog, elke keer dat ik veilig thuiskwam van het plein blies ik een zucht van dankbaarheid in de richting van de hemel, omdat me alweer een klein wonder was gegund. De avond dat ik de roman in mijn voorpootjes hield was voor mij de zoveelste bevestiging dat de wonderen de wereld nog niet uit waren.


  Het was een goedkoop uitgegeven paperback met 227 vergeelde paginas. Op het omslag was tegen een kanariegele achtergrond een afbeelding te zien van de stad New York. De stad stond in brand, en boven de vlammende skyline hing, omgeven door zwarte rook, dreigend een enorme rat die groter was dan het Empire State Building. Het beest had rode ogen, en het bloed droop langs zijn hoektanden. Boven aan de pagina stond met bloedrode, dik aangezette letters de titel: Nesteldrang. De naam van de auteur stond onderaan, in volgens mij beledigend kleine letters: J.M. Magoon. Toen ik het boek eenmaal uit had, begreep ik dat de mensen van Astral Press, die het boek in 1950 hadden gepubliceerd, de neiging hadden om sterk te overdrijven. Er kwamen helemaal geen gigantische ratten in het verhaal voor, hoewel er tegen het einde wel behoorlijk wat steden in vlammen opgingen.


  Al meer dan honderd jaar stuurden de vriendelijke en hoogbegaafde inwoners van Axi 12 robotachtige sondes op verkenningstochten naar de planeet Aarde. Axi 12 lag aan de buitenste grens van ons sterrenstelsel. Samen met de Aarde was het de enige planeet van de Melkweg die bewoond werd door een ontwikkelde levensvorm. In de loop van al die jaren hadden de sondes een enorme hoeveelheid gegevens verzameld over de Aarde en haar stervelingen.


  De Axions vonden dat het tijd was om daadwerkelijk met de aardbewoners in contact te treden. Ze beseften dat dit niet gemakkelijk zou zijn. Hoewel ze veel ontwikkelder waren dan aardbewoners, zowel moreel als geestelijk, hadden de Axions het grote nadeel dat ze vanuit een menselijk oogpunt beschouwd sprekend leken op naaktslakken. Bovendien waren ze zo groot als shetlandponys. Omdat ze zo intelligent waren begrepen ze dat er een goede kans was dat hun voorkomen de aardbewoners een verkeerd idee zou geven over het hoge morele besef en de geestelijke ontwikkeling van de Axions. Het was zelfs zeer waarschijnlijk dat de aardbewoners ronduit zouden weigeren om vrienden te worden met slakken zo groot als ponys.


  Gelukkig beschikten deze slakachtige wezens over geavanceerde technieken waarmee je protoplasma kon omvormen. Ze kwamen op het idee om het protoplasma van een stuk of twaalf Axions net zo lang om te vormen tot ze sprekend leken op de overheersers van de Aarde. Die twaalf zouden ze dan op een verkenningsexpeditie naar de Aarde sturen. Het was de bedoeling dat deze ontdekkingsreizigers pas met de aardbewoners in contact zouden treden als ze volledig de taal en de gebruiken zouden begrijpen. Om dit te bewerkstelligen zouden ze als zuigeling naar de aarde worden gestuurd, om als buitenaardse wisselkinderen te worden opgevoed door onwetende moeders alsof het hun eigen kinderen waren. Dit verklaarde meteen de titel van het boek.


  Als de wisselkinderen eenmaal volwassen waren, zouden ze niet alleen de taal en de gebruiken van de Aarde begrijpen, maar daar ook vrienden en kennissen hebben zelfs ouders, broers en zussen. Ze zouden de perfecte bemiddelaars kunnen zijn tussen de aardbewoners en de Axions.


  Het leek een mooi plan, maar helaas hadden de robotachtige sondes van de Axions ondanks tientallen jaren rondsnuffelen en analyseren in de dampkring een stomme fout gemaakt. Ze hadden ten onrechte geconcludeerd dat de Aarde werd gedomineerd door de rioolrat. Ten gevolge van deze fout ontvingen in 1955 twaalf nietsvermoedende vrouwtjesratten evenzoveel piepjonge Axions in hun nest, wier protoplasma dusdanig was omgevormd dat ze sprekend leken op de natuurlijke nakomelingen van de rattenmoeders.


  Al snel ontdekten de kinderen van Axion dat niet de rat maar de mens de dominantste soort op Aarde was. Ondanks deze tegenslag besloten de verbijsterde zuigelingen onder leiding van de beeldschone Alyak hun missie voort te zetten en toch te proberen contact te maken met de mens.


  De rest van het boek bestond uit gedetailleerde beschrijvingen van de afschuwelijke manieren waarop de Axions door toedoen van de overheersers van de Aarde om het leven kwamen. De echte ratten, die nog steeds dachten dat dit hun eigen jongen waren, deden dappere, edelmoedige, maar helaas tevergeefse pogingen om hen te redden.


  Elke keer dat er een Axion op Aarde werd vermoord, werden de beelden van die slachtpartij telepathisch via de Melkweg naar Axi 12 gestuurd. Deze beelden waren zo afgrijselijk dat zelfs de vredelievende en ethisch superieure bewoners van deze planeet in blinde woede ontstaken. Het duurde een paar jaar tot hun ruimteschepen de Aarde bereikten, maar toen ze er eenmaal waren veranderden ze onze planeet in een grote vuurzee. Dat verklaarde de brandende stad op het boekomslag.


  In de epiloog is het 1985. De menselijke soort is vernietigd, en ook alle andere grote carnivoren. Op de verkoolde resten van de verwoeste planeet is de rioolrat de onbetwiste heerser.


  Ik sloot Nesteldrang en ging erop zitten. Met tranen in mijn ogen schreef ik naast Jerrys naam de woorden zielsverwant en eenzaamheid. Ik begreep nu dat hij die rieten mand voor op zijn fiets nodig had om zijn enorme wanhoop in te vervoeren, en dat het oog dat voortdurend opzij keek naar de intense leegte van het menselijke bestaan staarde, en naar de oneindigheid van ruimte en tijd. Deze leegte en oneindigheid had hij in zijn boek samengebracht onder de noemer Grote Leegte.


  U begrijpt dat deze roman een geweldige opsteker was voor mijn eigenwaarde. Weg waren de vochtige plek in de jungle en de onbetekenende woorden en gebaren. Mijn verhaal was totaal veranderd. Voor de omschrijvingen verdorvene en zonderling kon ik nu het alles verklarende bijvoeglijk naamwoord buitenaards plaatsen. Het deed me echt goed om op eenzame avonden naar de sterren te kijken en ze niet langer te zien als vlokjes gloeiend ijs in de Grote Leegte, maar als de vensterlichtjes van thuis. Helaas betekent het feit dat je een buitenaards wezen bent niet dat je meteen ook rijk en beroemd bent. En het is ook niet zo dat je als buitenaardse meer kans hebt om eens een dag zonder rampspoed mee te maken. Bovendien geloofde ik geen woord van het verhaal.


  Tijdens winkeluren zat ik, als ik niet sliep of in de Ballon rondhing, altijd op het Balkon. Niets van wat er beneden me in de winkel gebeurde ontsnapte aan mijn aandacht. Als iemand iets kocht wat erg duur was, en Norman het bedrag aansloeg op de overdadig versierde antieke kassa, die bij de voordeur op een standaard stond, klapte ik in mijn voorpootjes en riep stilletjes: Goed gedaan, Norman! Aanmoedigingen vanaf de zijlijn van het leven.


  Pembroke Books was een grote winkel: vier ruimten vol boeken, plus de kelder. Norman kende ze als zijn broekzak, maar zelfs hij was niet onfeilbaar. Soms zocht hij zonder iets te vinden. Af en toe prikte hij met zijn zwaard tussen de boeken zonder dat de juiste titel tevoorschijn kwam. Dit was een pijnlijk gezicht.


  Eén bepaald geval kan ik me nog goed herinneren. De prooi was het dunne werkje De ballade van het trieste café, de jager een dwerg, een jonge vrouw gekleed in een kameelharen jas, die als een tent om haar heen hing en zo lang was dat hij over de grond sleepte, waardoor de randen vol modder zaten. Ze was al een tijd in de winkel en liep op het eerste gezicht ontspannen te grasduinen, maar volgens mij was ze bezig moed te verzamelen om iets te zeggen. Op een gegeven moment verwoordde ze haar vraag als verwoordde de juiste omschrijving is van haar blozende gefluister.


  Norman draaide zich meteen om en schreed vol vertrouwen in de richting van de planken met de romans in paperback. Hij hield zijn arm uitgestrekt, en zijn dikke vinger was afwachtend gekromd. In gedachten zag je al voor je hoe het boek straks van de plank zo in zijn hand zou springen. Dat was helaas een vergissing, want het uitgebreide, weldoordachte systeem van opslaan en weer terugvinden faalde. Je kon het geknars in Normans hoofd bijna horen toen het systeem dienst weigerde. Het boek sprong niet tevoorschijn, en zijn vingers tastten in het niets. Met groeiende bezorgdheid keek ik toe hoe hij de plank waarop het boek had moeten staan een paar keer afzocht. Met zijn wijsvinger tikte hij nerveus op de rij boeken, alsof hij ze natelde. Vervolgens haalde hij de planken erboven en eronder overhoop, waarbij zijn soepele gebaren vol zelfvertrouwen veranderden in een spastisch, radeloos rondtasten. Toen het uiteindelijk voor iedereen duidelijk was dat het boek er eenvoudig niet was er overduidelijk niet was, er pijnlijk duidelijk niet was liet hij verslagen zijn stoere schouders hangen.


  Ik dacht dat we het op voorraad hadden, maar ik heb me kennelijk vergist. Het spijt me zeer.


  Hij zei deze woorden tegen de vloer vlak voor zijn voeten, want hij was niet in staat om de teleurgestelde klant aan te kijken. Zo te zien was hij erg van streek, en volgens mij had hij de dwerg ook danig in de war gebracht. Ze keek in elk geval alsof ze diepe spijt had dat ze haar vraag ooit had gesteld.


  Wat wilde ik graag uit mijn schuilplaats tevoorschijn springen en roepen: meneer Shine, hierheen! Ik zou opletten dat ik hem in het openbaar altijd met Meneer Shine aansprak. Ik heb het boek hier. Het was per ongeluk tussen de kookboeken terechtgekomen.


  Vol verbazing zou hij stamelen: maar ... maar ... hoe kun jij dat nou weten?


  En ik zou antwoorden: voor mij is Pembroke Books niet zomaar een boekwinkel, meneer. Het is mijn thuis.


  Hij zou erg onder de indruk zijn en ook zeer ontroerd. En dat was nog maar het begin. In mijn droom nam hij me in dienst als leerling-boekverkoper. In razend tempo beklom ik de sporten van de maatschappelijke ladder en werd ik hoofdboekverkoper. Ik droeg groene oogschaduw. Wat zag ik er fantastisch uit als ik, met die groene oogschaduw op, s avonds voor in de winkel aan het bureau wat achterstallige administratie zat bij te werken. Volgens mij leek ik dan sprekend op Jimmy Stewart in Its a Wonderful Life.


  Het nieuws uit de buitenwereld was slecht. Volgens de Globe had generaal Logue zijn definitieve aanvalsplan bij de gemeenteraad ingeleverd. De advocaten van een paar gedoemde families die ten westen van het plein woonden vochten door. Algemeen werd aangenomen dat dit een verloren zaak was. In juni gaf de gemeenteraad toestemming, en de sloop zou over een paar maanden beginnen. In de buitenwijken stonden meterslange rijen zwaar materieel te wachten, geolied en klaar voor de strijd.


  Na het besluit van het gemeentebestuur vloog er zon beetje om de avond een gebouw in de hens. Huisbazen probeerden op die manier nog iets van hun verlies goed te maken. De nachtelijke stilte werd regelmatig verscheurd door sirenes, en soms was de rook zo dik dat je buiten nauwelijks adem kon halen. Ik werkte aan mijn Ode aan de nacht, waarvan ik de titel had veranderd in Zijn beroemde ode aan de nacht. Hoewel de winkel op sterven na dood was, bleef Norman boeken inkopen. Waarschijnlijk was ook hij, net als een haai, bang om te verdrinken.


  Ik ben altijd een dromer geweest, en dat is niet zo vreemd als je mijn omstandigheden in aanmerking neemt. Maar als het moest, stond ik met mijn vier pootjes stevig op de grond. Als zon soort situatie zich voordeed en ik was doordrenkt van de motregen van de realiteit, om het zo maar even te zeggen vond ik het rot dat ik praktisch gezien zo weinig kon doen om die goeie ouwe Norman te helpen. Tekortkomingen en faalangst: een studie naar de oorzaken van mannelijke depressie.


  Om het goed te maken bracht ik kleine cadeautjes mee naar huis. Toen ik op een avond op de vloer van het Rialto popcorn bijeen aan het schrapen was, vond ik opeens een gouden ring. De ring had de vorm van twee ineengekronkelde slangen. De twee slangenkoppen lagen boven op de ring in tegenovergestelde richting naast elkaar. Hun ogen waren kleine steentjes van smaragd. Ik had de ring op een plek kunnen leggen waar hij gevonden zou worden door de schoonmaaksters, maar in plaats daarvan nam ik hem mee. Ik stal de ring zonder een greintje gewetenswroeging.


  Geruime tijd daarvoor had ik op mijn schedel een langwerpige uitstulping ontdekt, bijna een richel. Volgens Hans Fuchs de man die de theorieën van Gall voor het eerst toepaste bij alledaags politieonderzoek is dit een duidelijke aanwijzing voor neiging tot crimineel gedrag en moreel verval. Het is zelfs zo dat ik, op een voor de hand liggende diskwalificerende factor na, perfect pas in Fuchs monstrum humanum, een categorie misdadigers van het laagste allooi. Ik wist dus dat het geen enkele zin had om mijn geweten in de strijd te werpen. Zoals gezegd, als het moet ben ik erg praktisch.


  Ik nam de ring mee naar huis en legde hem op Normans bureau, naast zijn koffiekop. Toen hij de volgende morgen de ring vond bestudeerde hij hem, geklemd tussen duim en wijsvinger, geruime tijd. Hij deed de ring zelfs om, strekte zijn hand voor zich uit en bekeek hem van alle kanten, zoals een vrouw in een juwelierszaak. Uiteindelijk legde hij hem in zijn bureaula. Waarschijnlijk dacht hij dat een klant de ring had verloren, en ik verwachtte dat hij een papier zou ophangen met de woorden RING GEVONDEN INFORMATIE BIJ DE DIRECTIE. Dat deed hij echter niet, en een week later viel het me op dat hij de ring aan zijn vinger droeg.


  Een andere keer stuitte ik, toen ik net voor zonsopgang vanuit het Rialto naar huis sloop, in Cambridge Street op een man en een vrouw die ergens ruzie over hadden. Op het stel na was de straat geheel verlaten. De vrouw ging vreselijk tekeer en schreeuwde telkens: Klootzak! Verdomde klootzak! Elke keer dat ze klootzak zei stampte ze met haar voet, alsof ze wilde bijhouden hoe vaak achter elkaar ze het woord klootzak kon zeggen. De man stond te zwaaien op zijn benen. Volgens mij was hij straalbezopen. Hij probeerde haar bij de schouders te pakken, maar ze schudde hem steeds af.


  De vrouw droeg zilveren pumps met extreem hoge hakken. Hierdoor deed ze me aan mijn Liefjes denken, en ik had onmiddellijk medelijden met haar. Geestelijk stond ik aan haar kant, voor zover dat iets betekende. Om eerlijk te zijn betekende dit natuurlijk helemaal niets. Waarom zou het zon knappe vrouw ook maar iets kunnen verdommen dat een waardeloos ratje haar kant koos? Ze had een grote bos gele rozen in haar handen. Toen ze ongeveer vijftien keer klootzak had geroepen, sloeg ze de man er recht mee in zijn gezicht, waardoor de bloemen alle kanten op vlogen. Vervolgens rende ze een metrostation in.


  Ik fluisterde: Dat kun je in je zak steken, gluiperd!


  De rozen lagen als gele vlammen op het trottoir. De man bleef een tijdje tussen de rozen staan. Hij zwaaide licht heen en weer, alsof hij door een zacht briesje werd gewiegd. Opeens begon hij de bloemen een voor een met de punt van zijn schoen draaiend op het trottoir te verpulveren. Met zijn mond maakte hij bijna hetzelfde draaiende gebaar. Zij stampte, hij draaide. Hij sloeg niet één bloem over en liep toen hij klaar was langzaam de straat uit.


  Toen ik er zeker van was dat hij niet zou terugkomen, kroop ik voorzichtig weer tevoorschijn. Ik sleepte de roos die het minst beschadigd was mee naar huis. Daar fatsoeneerde ik de bloem zo goed mogelijk. Tegen de tijd dat het me eindelijk was gelukt om de roos in de lege koffiebeker op Normans bureau te zetten, ging de winkel bijna open. Ik had graag nog wat water in de beker gedaan, maar ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen.


  Toen ik zag hoe Norman op de roos reageerde, begon ik te vrezen dat ik te ver was gegaan. Hij was ronduit geschokt. Met grote ogen zat hij een tijdje naar de vreemde gele bloem in zijn koffiebeker te staren. Vervolgens keek hij om zich heen, en zelfs onder zijn bureau, alsof hij bang was dat iemand hem zou bespringen. Hij nam de roos uit de koffiebeker en legde hem op het bureau. De rest van de ochtend gluurde hij er telkens naar, alsof hij verwachtte dat de roos iets zou doen wat zijn aanwezigheid zou verklaren. Na de lunch gooide hij de bloem uiteindelijk in de vuilnisbak.


  Met mijn cadeau had ik de plank totaal misgeslagen. In plaats van Norman troost te bieden, had ik hem iets gegeven waar hij alleen maar bezorgder van werd. Dat speet me zeer, en na dit voorval bracht ik geen presentjes meer voor hem mee.


  Ik ben nooit helemaal goed bij mijn hoofd geweest, maar ik ben niet gek. Hier zult u waarschijnlijk een wenkbrauw fronsen, en wat mij betreft fronst u beide wenkbrauwen. Het blijft echter een feit dat dagdromen en hersenspinsels niet hetzelfde zijn als volslagen krankzinnigheid. En ik ben niet iemand die gek kan zijn zonder het zelf door te hebben. Er zijn genoeg mensen die veel slechter af zijn dan ik.


  Ik heb dit van een autoriteit, niemand minder dan Peter Erdman, de schrijver van The Self as Other. In dat boek beschrijft dokter Erdman waargebeurde verhalen van enorm dikke mensen die een superslanke Parijse mannequin zien als ze zichzelf in de spiegel bekijken. En van anderen die graatmager zijn, maar die in de spiegel niets dan uitpuilende vetrollen zien. Die mensen zién dat echt. Kijk, dan ben je volkomen gestoord.


  Mijn probleem is niet zozeer wat ik in de spiegel zie daar zit altijd maar hetzelfde kereltje zonder kin maar juist mijn zelfbeeld als ik níét in de spiegel kijk. Het beeld dat ik zie als ik op mijn rug naar mijn tenen lig te staren terwijl ik mezelf de prachtigste verhalen vertel, als ik bezig ben met wat ik mijn dromen noem en alle zinloze dingen in het leven een begin, midden en eind geef. Mijn dromen bevatten alles nou ja, alles behalve het monster in de spiegel.


  Soms droom ik zinnen als: De muziek stierf weg. In de stilte die volgde waren alle ogen op Firmin gericht, die onbevreesd en onverschillig in de deuropening van de balzaal stond. Dan zie ik nooit een klein uitgevallen, kinloze rat in de deuropening van een balzaal staan. Dat zou namelijk een geheel ander effect hebben. Nee, ik zie iemand die verdacht veel op Fred Astaire lijkt: slank middel, lange benen en een kin als de punt van een laars. Af en toe kleed ik me dan ook als Fred Astaire. In deze bepaalde scène draag ik een jacquet, slobkousen en een hoge hoed. Met mijn benen gekruist bij de enkels leun ik nonchalant op een wandelstok met een zilveren knop.


  U vindt het zeker steeds moeilijker om uw wenkbrauwen in bedwang te houden?


  Als ik bij Norman een kopje koffie ga drinken, draag ik meestal een bruin vestje en instappers met kwastjes. Ik leun achterover in mijn stoel en leg mijn voeten op het bureau. Vervolgens praten we wat over boeken, vrouwen en baseball. Naast dat beeld heb ik de woorden een boeiende gesprekspartner gezet.


  Andere keren zie ik er nog steeds uit als Astaire, maar nu verlopen en getekend door het leven, een beetje als een Fransman, met een Lucky Strike in mijn mondhoek bungelend. Met wanhopige woede beuk ik op de toetsen van een oude Remington. Ik ben gek op het geluid dat de wagen maakt als ik vol passie het ene vel papier eruit ruk en het volgende erin draai. Zo zou ik nog wel even kunnen doorgaan: over de klop op de deur en de manier waarop Ginger verlegen binnenkomt met het broodje kaas dat ze voor me gemaakt heeft, en over de blik in haar ogen. Ik zou u zelfs precies kunnen vertellen wat er op de paginas staat die op een stapel naast de typemachine liggen.


  In Het spook van de opera komt een scène voor waarin het spook, een genie dat zich vanwege zijn afstotelijke lelijkheid voor de buitenwereld verborgen houdt, zegt dat hij in het leven maar naar één ding verlangt: als iedere andere burger s avonds langs de boulevard kunnen lopen met een mooie vrouw aan zijn arm. Ik vind dit de aangrijpendste passage uit de wereldliteratuur. En Gaston Leroux was niet eens een Grootheid.


  


  VII


  Elke week stond er in de krant meer deprimerend nieuws over de zogenaamde renovatie van Scollay Square. Veel winkels in de buurt hielden een grootse opheffingsuitverkoop en sloten daarna hun deuren. Sommige van deze panden werden dichtgespijkerd met triplex platen en bleven leeg en donker achter. Andere gebouwen brandden tot de grond toe af.



  Norman ging stug door. Af en toe hadden we een paar goede dagen, maar lang niet zo goed als vroeger. Op de beste dagen waren er een stuk minder klanten, en op regenachtige dagen nam Norman niet eens meer de moeite om de plumeau tevoorschijn te halen. Soms zag ik hoe klanten eerst het stof van een boek bliezen voordat ze het opensloegen, maar Norman scheen dit niet op te merken. Hij ploeterde door, hoewel je duidelijk kon zien dat hij geen hart meer voor de zaak had.


  Ik ploeterde ook door. Nu het in de winkel zo rustig was, had ik meer tijd om aan de opbouw van mijn dromen te werken. Mijn dromen waren zo uitgebreid en gecompliceerd als complete romans. Ik deed soms dagen over een enkele scène, bijvoorbeeld een picknick aan Revere Beach.


  Of het is 1929 en niemand weet nog dat de beurs op instorten staat. Wat dragen ze? Wat voor schoenen? Wat voor ondergoed? Hoe is hun haar geknipt? Hoe ziet de auto eruit? Hoe voelt het om op de stoelen te zitten? Wat is de benzineprijs? Hebben ze een boek meegebracht? Wat zit er op hun brood? Waar is het in verpakt? Welk sigarettenmerk roken ze? Wat is het merk van de frisdrank? Welke vogel fluit daar? Wat is dat voor een boom waar hij in verstopt zit?


  Tegenwoordig is het bedenken van al deze dingen een eenvoudige opgave voor me. Ik heb me intussen een weg gedroomd naar verafgelegen oorden als China ten tijde van de Tang-dynastie, Machu Picchu en de drieën-zeventigste verdieping van het Empire State Building.


  Op een avond was ik nog laat verdiept in mijn droom over de gestoorde Franse dichter. Ik of hij, of Fred Astaire, dat maakt niet zoveel uit had een been verloren tijdens gevechten aan de zijde van de Commune van Parijs. Jarenlang pijn lijden en absintmisbruik hadden hem mij, ons tot waanzin gedreven. In deze scène, die plaatsvindt op een regenachtige avond, bonkt hij in een smalle straat in Parijs op de voordeur van het huis van de grote actrice Sarah Bernardt. In zijn hand heeft hij enkele fragmenten van zijn groots opgezette, krankzinnige gedicht Ode à la nuit geklemd. Ter bescherming tegen de regen heeft hij de vellen papier in een stuk wasdoek gewikkeld.


  Ik zat in de kelder in de Encyclopedia Britannica een stuk over Sarah Bernardt te lezen, toen ik hoorde dat de winkeldeur werd geopend. Verschrikt dook ik het voorouderlijk gat in en klom ik gehaast door de inktzwarte duisternis in de schachten naar boven. Ik bereikte de Ballon net op het moment dat Norman zijn regenjas ophing. In Boston regende het dus ook. Hij was nog nooit na sluitingstijd teruggekomen. Bezorgd keek ik toe, terwijl hij door de gangpaden liep en alles bekeek alsof hij hier voor het eerst was. Na een tijdje ging hij achter zijn bureau in zijn vaste stoel op het vertrouwde rode kussen zitten, legde zijn handen plat op het bureaublad en begon te huilen. Hij maakte geen geluid, en hij bedekte zijn gezicht niet. De tranen stroomden gewoon stilletjes naar beneden. Ze vermengden zich op zijn wangen met de regendruppels en vielen vervolgens op zijn overhemd.


  Hou moed, meneer Shine, fluisterde ik. Morgen is er weer een dag. Doe nou geen domme dingen. Ik voelde me zo rot dat ik alleen maar clichés kon bedenken. Om hem af te leiden overwoog ik zelfs even om recht naar beneden van de Ballon af te duiken. Maar wat ik het liefst wilde doen, en bijna daadwerkelijk deed, was het Rattengat uit rennen, mezelf aan zijn voeten werpen en als een gek zijn schoenen kussen. Hij zou hier zo door zijn geroerd dat hij me zou meenemen als hij ging verhuizen.


  Het is interessant om te zien hoe grenzeloos waanvoorstellingen zijn. Hoe zou Norman echt reageren als er opeens een rat van achter zijn brandkast op hem af zou rennen en zich aan zijn schoen zou vastklampen? Tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren.


  Het leven is kort, maar je kunt best het een en ander leren voordat je het loodje legt. Een van de dingen die me zijn opgevallen is dat extremen soms samenvloeien. Grote liefde wordt grote haat, stille vrede luidruchtige oorlog en onmetelijke verveling verandert in enorme opwinding. Met Norman en mij ging het net zo. Ik zou willen zeggen dat die avond in de winkel, toen Norman zat te huilen en ik bijna in tranen boven hem zweefde, het hoogtepunt van onze relatie was, het moment waarop we het nauwst verwant waren. Grote intimiteit leidt tot enorme verwijdering.


  Dit gebeurde op een zaterdagavond. De winkel was op zondag gesloten, dus ik zag Norman de volgende dag niet. Op zondagavond voelde ik me niet zo lekker toen ik van het Rialto thuiskwam. Waarschijnlijk had ik een bedorven stukje hotdog gegeten. Dat was me wel vaker overkomen en ik was niet echt bezorgd. Maandagochtend voelde ik me iets beter, maar ik was nog steeds een beetje gammel. Ik besloot geen onnodig risico te nemen en die avond niet naar het Rialto te gaan, hoewel dat betekende dat ik geen eten zou hebben tot ik er op dinsdagavond weer op uit zou gaan.


  Norman zat weer achter zijn bureau met de krant en een kop koffie. Vanuit de Ballon hield ik hem scherp in de gaten om te zien of hij nog zo verdrietig was. Uiterst langzaam liet hij zijn koffiebeker zakken. Zo langzaam dat zijn rechteroog en -wang, die als de bladeren van een waterlelie op het bruine vocht dreven, maar nauwelijks heen en weer kabbelden. Ik vroeg me af of dit vreemde, vertraagde gebaar een teken van verdriet was. Door mijn afkeer van spiegels heb ik nooit goed begrepen hoe straalbreking precies werkt. Ik wist dus niet dat als ik zijn oog zag, hij ook dat van mij kon zien. Onbewust van de gevolgen van die fatale symmetrie bleef ik, over de rand van de Ballon geleund, naar hem kijken.


  Rustig duwde hij zijn stoel naar achteren en legde zijn handen achter zijn hoofd alsof hij zich eens lekker ging uitrekken. Hij keek nu recht naar het plafond en gedurende enige tijd vermengde zijn blik, donker en somber, zich met die van mij, zwart en schitterend. Angst en herkenning.


  Met een ruk trok ik mijn kop terug en ik verschool me in de duisternis tussen de balken. Daar bleef ik gehurkt zitten, overvallen door een mengeling van angst en verrukking. Hij had me gezien! Wat zou hij nu doen? Mijn eenzaamheid was voorbij.


  Ik probeerde me zijn ogen weer voor de geest te halen. Wat stond daarin te lezen? In mijn herinnering verbeeldde ik me dat ik liefde in zijn ogen had gezien. Natuurlijk had die intelligente, aardige Norman zich niets aangetrokken van de ontbrekende kin en de harige wangen. Hij had ongetwijfeld dwars door mijn glinsterende oogjes heen gekeken en de ziel gezien van een medeartiest en -zakenman.


  De rest van de dag verstopte ik me. Ik kwam pas tevoorschijn toen ik hoorde dat Norman de winkeldeur achter zich dichttrok en afsloot, en zijn voetstappen over het trottoir waren weggestorven. Toen kroop ik voorzichtig naar het Balkon om een kijkje te nemen. In april had ik bergen van het versnipperde papier uit ons oude gezinsnest naar het Balkon gesleept en de snippers tot een kleine fauteuil samengepropt. Het was zeer aangenaam om erin plaats te nemen en rustig te bekijken wat er in de winkel zoal gebeurde. Soms bleef ik zelfs na sluitingstijd zitten. Dan droomde ik langzaam weg, terwijl de roze avondgloed langzaam de winkel vulde met een luchtig soort verdriet. Ik hield van de zware schaduwen en de droefenis die me op zulke momenten overviel.


  Op de avond in kwestie zag ik meteen dat Norman in het geniep het Balkon had bezocht, terwijl ik me, rillend tussen vrees en hoop, tussen de balken had verscholen. De fauteuil was ruw aan de kant geschoven, en feitelijk vernield. Ernaast lag een hoopje vreemd voedsel, een stapeltje cilindervormige, felgroene balletjes. Ze roken lekker, en ik knabbelde er even aan. Op een bepaalde, vreemde manier waren ze verrukkelijk. Ze smaakten naar een combinatie van Velveeta-kaas, heet asfalt en Proust. Ik dacht nog even terug aan het moment dat Normans blik die van mij had getroffen en besloot dat ik inderdaad liefde in zijn ogen had gezien.


  Zo begon een van de gelukkigste momenten van mijn leven dat helaas maar kort standhield. Nu wist ik zeker dat ik niet alleen was, dat ik bij iemand hoorde. Ik nam opnieuw een hapje. Gedurende al die maanden dat ik het Rialto had afgeschooid, had ik nog nooit iets als dit gevonden. Het was zo zacht als een gombal en zo krokant als popcorn en het had, zoals ik al eerder zei, een heerlijke maar ook vreemde smaak. Ik probeerde een naam te verzinnen en bedacht uiteindelijk: Normans. Zoals in de vraag: mag ik van u een doosje Normans, alstublieft? Het deed me verdriet dat ik nog steeds een beetje misselijk was van die hotdog-vergiftiging, zodat ik er niet meer dan een paar kleine hapjes van kon eten.


  Daarna viel ik op het Balkon in slaap, en ik droomde dat ik met Norman danste. Ik droeg een van Ginger Rogers zijden japonnen, en hij had de gele roos die ik hem had gegeven op zijn kraag gespeld. Terwijl we dansten duwde hij, op de maat van de muziek, met zijn vingers een voor een Normans in mijn mond. In het begin was dit best prettig, maar hij ging maar door. Zelfs toen ik begon te stikken, bleef hij Normans naar binnen duwen, en de droom veranderde in een nachtmerrie. Hoestend en vervuld van angst schrok ik wakker. Ik probeerde over te geven, maar dat lukte niet.


  De volgende ochtend voelde ik me nog beroerder. Ik was duizelig en ik had een pijnlijke, raspende hoest. In mijn oren suisde het geluid van wild stromend water. Ik at nog wat van het nieuwe voedsel en daar knapte ik iets van op. Maar die avond ging het weer veel slechter met me. Ik was zo zwak dat het nemen van een paar passen me net zoveel moeite kostte als het beklimmen van een hoge berg. Aangezien ik twee dagen niets had gedronken, kon ik alleen nog maar aan water denken.


  Toen ik vanuit de Ballon naar beneden gluurde, zag ik dat Norman zijn koffiebeker niet had omgespoeld en dat er dus nog een bodempje van het bruine vocht in lag te verdampen. Eindelijk iets te drinken! Ik klom, of zeg maar viel, via de centrale schacht naar het Rattengat. Toen ik op de bodem aankwam, zag ik dat het gat half was afgesloten door een kleine kartonnen doos. Het kostte me al mijn kracht om deze doos een stukje bij de opening weg te duwen. Hij was zo zwaar omdat hij bijna geheel was gevuld met Normans. Toen ik eroverheen probeerde te klimmen om uit het gat te komen, zag ik het opschrift: RATOUT. Tussen de regels las ik: schrijf die Normans maar op je buik. Er stond niet heerlijke, gezonde snack, maar wél DODELIJK NA SLECHTS ÉÉN VOEDING. Ik vroeg me af of de paar balletjes die ik had gegeten als één voeding golden en las ongerust verder: VOOR DE BEHEERSING VAN MUIZEN, RIOOLRATTEN EN DAKRATTEN IN HUIZEN, BOERDERIJEN EN KANTOREN. Ik wist niet zeker of ik een riool- of een dakrat was, maar dat maakte kennelijk niet uit. BUITEN BEREIK HOUDEN VAN KINDEREN EN HUISDIEREN. Wrede woorden voor iemand die even had gedacht dat hij dat allebei was.


  Ik was stervende. Net als Peewee, maar dan langzamer. En ik was niet per ongeluk gedood, maar vermoord. Uiteindelijk wist ik de koffie te bereiken. Nadat ik die had opgedronken deed ik er ruim een uur over om naar mijn nest terug te kruipen. Zelfs liggend kon ik niet op adem komen. Ik bleef maar hoesten en als ik niet hoestte maakten mijn longen een gierend geluid, alsof er iemand vanaf de bodem van een diep gat omhoogschreeuwde. Als ik op mijn tandvlees zoog proefde ik bloed.


  In gedachten zag ik voor me hoe ik stierf: Fred Astaire, de grote danser, op zijn doodsbed; de doodstrijd van de grote dichter John Keats; een hallucinerende Apollinaire; Proust met zijn mooie ogen weggezonken in zijn uitgemergelde gezicht; Joyce die sterft in Zurich, Stevenson in Samoa; Marlowe die wordt vermoord. Het speet me dat niemand het zou zien. De prachtige vlinders zouden hun vleugels samenvouwen, en ik zou sterven als elke andere rat.


  Lange tijd sliep ik. Toen ik wakker werd was ik niet in de hemel, tenzij de hemel een stoffige plek tussen twee dwarsbalken is. Ik was nog steeds erg zwak, maar ik proefde geen bloed meer als ik op mijn tandvlees zoog. Ik had vreselijke dorst en honger als een wolf. In het licht dat vanaf beneden langs de rand van de Ballon scheen, dansten duizenden stofdeeltjes. Door de schoonheid van deze aanblik was ik bijna tot tranen geroerd. Moeizaam kroop ik een paar passen vooruit en het was heerlijk om de ruwheid van de tengels aan mijn pootjes te voelen. Ik sleepte me naar de rand van de Ballon en gluurde over de rand.


  Hij zat aan zijn bureau de krant te lezen, alsof er niets was gebeurd. Toen ik zo op zijn kale kruin neerkeek, kon ik wel raden welke kwaadaardige bobbels hij onder dat zwarte, gekrulde monnikenkapsel verborg. Ik had eenvoudig de lamp los kunnen draaien en die met een rotklap op zijn onbeschermde schedel kunnen laten vallen. Hoe vreemd het ook klinkt, die gedachte kwam niet eens bij me op. Ik zag er gewoon geen heil in. Mijn gehele leven heeft een allesoverheersend fatalisme me beschermd tegen bittere gevoelens en wrok. Bovendien zou ik wraak nemen op een fantoom. De Norman die ik kende en liefhad bleek immers niet te bestaan. Die was niet meer dan een verzinsel, het gevolg van een gigantisch misverstand waarvan ik alleen mezelf de schuld kon geven. Hij was niet meer dan een van de personages in mijn dromen, niet veel wezenlijker dan de gestoorde dichter die een week daarvoor op Sarah Bernardts voordeur had staan beuken. Mijn hart was gebroken. Rattengif, of een bedrogen liefde.


  Alles waarvan ik dacht dat het geregeld was en vaststond was losgeslagen. Toch voelde ik me ook herboren. Ik was klaar om de bladzijde om te slaan, zoals dat zo mooi heet. Nu Pembroke Books met rasse schreden de ondergang tegemoet ging, en de eigenaar een moordenaar bleek te zijn met een kaïnsteken op zijn slaap, werd het hoog tijd dat ik mijn toekomst ging plannen.


  


  VIII


  Er zijn op de wereld twee soorten dieren: met spraakvermogen en zonder. De dieren met spraakvermogen zijn onder te verdelen in twee categorieën: de sprekers en de luisteraars. In die laatste categorie horen vooral de honden thuis. Omdat honden buitengemeen dom zijn, dragen ze hun afasie met een onderdanig soort vreugde, die ze tot uitdrukking brengen door met hun staart te kwispelen. Ik, daarentegen, kon de gedachte niet verdragen dat ik mijn dagen in stilte zou moeten slijten.



  De menselijke soort heeft sterk de neiging om na verloop van tijd gebreken te krijgen en in verval te raken. Tijdens het lezen ben ik lang geleden, toen mijn liefde voor mensen begon, verschillende ingenieuze apparaten tegengekomen die waren ontworpen om dit natuurlijke verval te compenseren, zoals kunstmatige ledematen, gebitten, steunbanden, gehoorapparaten en brillen. Hierdoor kwam ik al vroeg op het idee om ook mijn natuurlijke gebrek te compenseren met een mechanisch apparaat.


  Toen ik voor het eerst het woord typemachine las stond er geen uitleg bij, waarschijnlijk omdat het zo bekend en alledaags is. Uit de tekst kon ik alleen opmaken dat het een ding met toetsen was, waarover soms lenige vrouwenvingers dansten. Eerst dacht ik dat het een muziekinstrument was, en ik vroeg me verwonderd af waarom het dan in verband werd gebracht met het woord gerammel. Toen ik er eindelijk achter kwam dat het een machine was waarmee je woorden op papier kunt zetten, was ik buiten zinnen van vreugde.


  Hoewel er nergens een typemachine in de buurt was waarop ik mijn pootjes kon loslaten, kwam door de gedachte alleen al een vloedgolf van beelden in me op. Ik zag mezelf al getypte briefjes met briljante opmerkingen in de winkel verstoppen. Norman zou die dan vinden en er verwonderd naar staren. In mijn dromen krabde hij na het vinden van mijn boodschappen eerst verbaasd op zijn hoofd en liet hij vervolgens als antwoord een briefje voor mij achter. Nu ja, we weten al hoezeer Norman me teleurstelde, en helaas gold hetzelfde voor de typemachine.


  Ik vond gedetailleerde beschrijvingen en verhelderende tekeningen en ik zag de machines zelfs in actie in de film. Het onweerlegbare vonnis was telkens: te groot en te zwaar. Als je klein bent is het niet voldoende om geniaal te zijn. Zelfs als ik in staat zou zijn om een toets in te drukken, bijvoorbeeld door er van een hoogte op te springen, dan nog zou ik het niet voor elkaar krijgen om het papier erin te draaien. Ratten kunnen nu eenmaal niet zo goed met knoppen overweg. Evenmin zou ik het lange zilveren handvat kunnen bedienen waarmee je de wagen raspend op zijn plaats bracht. Na het zien van de films wist ik dat een typemachine echt muziek maakt, en ik moest me erbij neerleggen dat ik nooit zulke muziek zou maken. Nooit de heldere ping van voldoening als je het eind van een regel bereikt, of het lange, applaudisserende geschraap waarmee de wagen terugslaat om aan een volgende regel te beginnen. Het komt erop neer dat ik helemaal niets hoor aan het einde van een regel. Mij rest slechts de stilte van gedachten die in de bodemloze put van mijn geheugen vallen.


  Zoals ik al eerder heb gezegd, kan ik behoorlijk vasthoudend zijn als ik iets erg graag wil. Ik gaf mijn droom om ooit met de mensen te communiceren dus niet op. Een paar weken nadat ik het typemachineproject vaarwel had gezegd, ontdekte ik onder het bordje TALEN een dun, vergeeld boekje met de titel Zeg het zonder geluid: een beeldwoordenboek. In het boekje stonden tientallen gebaren die doven gebruiken om te spreken. Toen ik dit boekje pas had ontdekt, was ik ervan overtuigd dat ik had gevonden waar ik zo lang naar had gezocht.


  Net als in een woordenboek was een aantal alledaagse woorden in alfabetische volgorde gerangschikt. Naast elk woord stond als definitie een foto van een knappe vrouw in een rode trui die het overeenkomstige gebaar maakte. Waarschijnlijk kwam het door haar dat ik het idee van gebarentaal verbond met mijn Liefjes. Naast het woord vriendschap stond bijvoorbeeld een plaatje van het Liefje in haar strak zittende trui waarop ze haar linker- en rechterwijsvinger naast elkaar houdt. Ik kreeg weer hoop. Tevergeefs, want ik ontdekte al snel dat de bedenker van deze stille taal hem had bedoeld voor wezens met vingers.


  Het lukte mij, met mijn pootjes en klauwen, niet eens om de elementairste zinnetjes te stamelen. Ik kwam niet verder dan wat vingerachtig gestotter. Ik ging op de rand van de wasbak voor de spiegel staan, hoe pijnlijk dat ook voor me was, en deed een wanhopige poging om in gebarentaal de zin Wat leest u graag? te zeggen. Hierbij probeerde ik mijn lichaam als handpalm te laten fungeren, en mijn pootjes als vingers. Halverwege de zin veranderde ik dit principe. Mijn voorpootjes waren nu armen en mijn achterpootjes duimen. Ik sloeg mezelf eerst op de borst, kruiste vervolgens mijn pootjes en rolde mezelf toen als een bal op. Hysterisch stuiterde ik op en neer, als een man wiens kleren in de brand staan. Het was hopeloos.


  In wanhopige omstandigheden ontstaat vaak wanhopige hoop. En dus keerde ik, nadat ik bijna dodelijk vergiftigd was door Shine, terug naar het idee van de gebarentaal. Ik had bedacht dat ik misschien niet meer nodig had dan één elementaire zin, een paar simpele woorden waarmee ik mensen kon laten zien hoe slim en vriendelijk ik was.


  Sinds ik die eerste keer een poging had ondernomen was er behoorlijk wat tijd verstreken. Hoewel er maar weinig dingen de winkel verlieten zonder dat ik daar weet van had, maakte ik me toch zorgen dat iemand er ongemerkt met het boekje vandoor was gegaan. Bijvoorbeeld op een dag dat ik in het Rialto was, of terwijl ik in het plafond een rattentukje lag te doen. Het boekje was ongetwijfeld meegenomen door een dove, iemand die vanzelf erg stil is.


  Die avond wachtte ik gespannen tot Shine de winkeldeur achter zich in het slot had gedraaid en eenmaal had gekucht. Dat was een gewoonte, zijn manier om de avond te begroeten. Zodra het geluid van zijn voetstappen in de straat wegstierf, liet ik me naar de grond zakken en rende dwars door de winkel naar het hoekje waar ik het boek had gevonden. Het stond er nog steeds: een vergeeld streepje dat als een plakje kaas in een sandwich geklemd zat tussen het donkere sneetje meergranen van een Servo-Kroatisch woordenboek en de lichtere volkoren boterham van Langstons standaardwerkje over Duitse grammatica. Toen het me met veel moeite was gelukt om het boekje van de plank te trekken, zag ik dat de met potlood geschreven prijs intussen was gedaald van vijfentwintig cent naar een stuiver.


  Terwijl ik langzaam de bladzijden omsloeg, ondervroeg ik het Liefje. Ik zocht de eenvoudigste zin die ik met mijn lichamelijke beperkingen kon uitdrukken. Betrekkelijk snel lukte het me om Tot ziens, ritssluiting te zeggen. Het was geen Shakespeare, maar het was alles wat in mijn vermogen lag. Ik kon dit zeggen door op mijn achterpootjes te gaan staan en met mijn voorpootje tot ziens te zwaaien. Hierna maakte ik met hetzelfde voorpootje een ritsend gebaar over mijn borst. Ik oefende voor de spiegel. Wuiven, ritsen, wuiven, ritsen, net zo lang tot ik het zonder aarzelen achter elkaar kon doen. Toen ik dit onder de knie had, werd ik meteen met een ander probleem geconfronteerd: tegen wie zou ik dit moeten zeggen?


  Het voor de hand liggende antwoord was natuurlijk: tegen een dove. Waardoor ik meteen een nieuw doel in mijn leven had: een dove zoeken. Het bleek dat dove mensen moeilijk te vinden waren. Ik hield de winkel goed in de gaten, in de hoop dat er toevallig een dove naar binnen zou lopen. Dan zou ik op hem afrennen en mezelf introduceren. Voor zover ik weet gebeurde dat nooit. Hoewel er een keer een oude man in de winkel was die zonder een woord te zeggen lange tijd rondkeek. Toen hij eindelijk een boek had uitgezocht, bleef hij ook tijdens het afrekenen zwijgen als het graf. De kans was dus groot dat deze man doof was, maar met Shine in de buurt durfde ik het risico niet te nemen. Die man was oud en zwak en hij had me misschien niet kunnen verdedigen als ik naar hem toe was gerend en me aan zijn voeten had geworpen.


  Persoonlijk was ik nooit verder dan Scollay Square geweest, maar ik wist veel van Boston uit boeken en van het bestuderen van plattegronden. In gedachten zag ik de uitgestrekte stad, van Arlington tot Columbus Point, alsof ik vanuit een vliegtuig naar beneden keek. Ik had nu, net als een echte Axion, de opdracht om contact te maken met de overheersende soort. Dat had ik natuurlijk al geprobeerd met Shine, en mij was bijna hetzelfde overkomen als de Axions. Door mijn uitgebreide leeservaring twijfelde ik er echter niet aan dat de overheersende soort naast massas sadisten, wreedaards, psychopaten en gifmengers ook voorbeelden van vriendelijkheid en medeleven kende. En volgens mij bestond die laatste categorie voornamelijk uit vrouwen.


  Ik had natuurlijk contact kunnen zoeken in de straten rondom het plein, maar iets in de gezichten van de mensen die daar rondliepen weerhield me daarvan. Zoals ik al eerder heb opgebiecht, was ik in die tijd nog erg burgerlijk. Ik wilde dat mijn eerste gespreksgenoot mijn maagdelijke menselijke conversatiepartner, om het zo maar even te zeggen iemand was van wat ik toen als de hoogste, superieure klasse beschouwde. Aangezien de meest voor de hand liggende plaatsen om zon hoogstaande vrouw te ontmoeten de campussen van Wellesley en Radcliffe en het klooster van Saint Claire in Jamaica Plain buiten mijn bereik lagen, besloot ik mijn heil te zoeken in het openbare park dat een paar huizenblokken ten westen van het plein lag. Hieraan kunt u nogmaals zien dat ik, ondanks een neiging tot pietluttigheid, met vier pootjes stevig op de grond sta en dat ik als het nodig is erg praktisch kan zijn.


  Om te kunnen reizen had ik een regenachtige avond nodig, wanneer de mensen met opengevouwen kranten en paraplus boven hun hoofd gehaast van hun auto naar een portiek renden. Het zou hun dan niet opvallen dat er een klein, laag-bij-de-gronds dier in westelijke richting onder de geparkeerde autos door kroop. Ik hoefde niet lang te wachten. De daaropvolgende zaterdag liep Shine even na vijven de straat uit onder de druipende koepel van een zwarte paraplu.


  Toen ik even na middernacht naar het park vertrok, kwam de regen met bakken naar beneden. Gelukkig was het asfalt onder de autos nog lekker warm en droog. Alleen de kruispunten waren problematisch, open ruimten die ik hard hollend moest oversteken. Op die plaatsen wachtte ik rustig af. Ik wist nog goed wat er met die arme Peewee was gebeurd. Het was bijna ochtend toen ik eindelijk de Common overstak en met een laatste sprintje het park in rende.


  Het gras was zacht en het rook lekker zoet. Ik had nog nooit gras gezien en ik nam er een paar hapjes van. Het regende niet meer en in het oosten lichtte de lucht bleekjes op. Door het kruipen onder al die geparkeerde autos door heel Tremont Street, van de ene auto naar de andere waren mijn pootjes en de onderkant van mijn lichaam roetzwart en bedekt met modder en olie. Ik waste mezelf zo goed en zo kwaad als het ging en kroop vervolgens onder een struik, waar ik in een diepe slaap viel.


  Toen ik wakker werd scheen de zon, en zag ik voor het eerst van mijn leven echte bomen. De struik waaronder ik me had verstopt stond aan een betonnen pad dat door het gehele park liep. Ik gluurde naar buiten en zag dat er keurig geklede mensen over het pad wandelden. In de verte hoorde ik kerkklokken. Er overviel me een vreemd, afstandelijk gevoel, alsof ik mezelf van bovenaf bekeek. De rat die ten dode was opgeschreven leefde nog. Hij was zwak en smerig, maar absoluut niet dood. Levend en wel zat hij onder een struik, en hij had een plan.


  Ik keek naar de wandelende mensen en vooral naar wat ze met hun handen deden. Waren dat pratende handen? De gehele ochtend bestudeerde ik handen die langs heupen heen en weer zwaaiden, zich in broekzakken verstopten, verwaaide haren gladstreken, gedag zwaaiden, naar eekhoorntjes wezen, zich tot vuisten balden, pindas gooiden, in neuzen peuterden, aan kruizen krabden en andere handen vasthielden. De handen hadden het allemaal reuzedruk, zonder ook maar een woord te spreken. Ik at nog wat gras. Tweemaal rende ik naar buiten om een pinda te pikken die eigenlijk voor de eekhoorns was bedoeld. Dit was echter niet genoeg. Ik had al een dag geen normale maaltijd gegeten en ik was zo verzwakt dat ik me angstig begon te voelen.


  Het was al bijna donker toen ik twee vrouwen zag, die met een meisje tussen hen in vanuit Arlington Street het park in liepen. Ze droegen mooie kleren en glimmende schoenen, en hun handen waren boven het hoofd van het meisje druk in gesprek. Het speet me dat ik niet meer tijd had gestoken in het bestuderen van het beeldwoordenboek, want dan had ik begrepen wat de handen zeiden. Mijn hart bonkte in mijn keel, en ik maakte me zorgen dat ik zo verzwakt was dat ik in mijn angst en opwinding zou flauwvallen. De vrouwen kwamen langzaam naderbij.


  Toen ze vlakbij waren, rende ik naar het midden van het pad en zei met mijn pootjes: Tot ziens, ritssluiting. Ik probeerde het te schreeuwen door zo wild mogelijke gebaren te maken. Tot ziens, ritssluiting! Tot ziens, ritssluiting! Belachelijk genoeg trachtte ik het effect te versterken door zo hard als ik kon te piepen. Ik zag dat ik contact had gemaakt. De vrouwen en het meisje stonden stokstijf stil en ze gaapten me alle drie met open mond aan. Tot ziens, ritssluiting. Om dit te kunnen zeggen, moest ik op mijn achterpootjes staan. In mijn enthousiasme verloor ik echter mijn evenwicht en ik viel pal achterover. Een van de vrouwen maakte een gierend, grommend geluid: Huh, huh, huh. Het zou best kunnen dat ze aan het lachen was. Toen begon het meisje te gillen.


  Ik weet niet goed meer hoe de gebeurtenissen zich daarna precies ontwikkelden. Mensen schreeuwden: Rat! Een rat! Ergens zei een mannenstem: Nee, natuurlijk is het geen eekhoorn. Een andere stem zei: Hij heeft een of andere aanval. En een derde: Hondsdolheid! Daarna begonnen ze allemaal door elkaar te praten. Een man wilde met zijn wandelstok in mijn buik prikken. Toen ik overeind vloog en hard wegrende, probeerde hij me met de wandelstok te raken. Ik hoorde hoe de stok naast me op de stoep terechtkwam en voelde hoe hij vlak langs me weer omhoog werd gezwiept. Net op het moment dat ik de rand van het grasveld bereikte, landde de stok met een klap op mijn rug. Iemand schreeuwde: Doe hem geen pijn!


  Ik dook de struiken in en rende verder. Ik had geen pijn, maar ik had wel het gevoel alsof ik iets zwaars achter me aan sleepte. Toen ik omkeek zag ik dat mijn linkerpootje de verkeerde kant op was gedraaid. Het pootje bewoog niet tijdens het rennen, en ik sleepte het als een zak achter me aan. De pijn begon s nachts, en de volgende ochtend deed het zo zeer dat ik me alleen nog met veel moeite met mijn voorpootjes kon voortslepen. Ik at gras.


  Vanuit mijn schuilplaats zag ik een man de eekhoorns voeden. Met een papieren zak op schoot zat hij op een bankje vlak bij de plek waar ik lag. De eekhoorns klommen omhoog en pikten de pindas tussen zijn vingers vandaan. Hebzucht en verloedering onder de wilde dieren van Noord-Amerika.


  Na een tijdje leek het voederen de man te vervelen. Hij stond op, keerde de zak om en liep weg. Alle pindas waren op het bankje en op de grond gevallen, en de eekhoorns stoven haastig in het rond om ze op te pikken. Toen ze dachten dat er geen pindas meer over waren, gingen ook zij ervandoor. Ze hadden echter één pinda gemist. Hij lag in het gras tegen de poot van de bank, maar een paar meter van mijn schuilplaats.


  Iemand anders ging op de bank zitten, iemand in het blauw. Het kon me niets schelen. Ik wilde die pinda zo graag dat de rest van de wereld me gestolen kon worden. Zonder aarzelen kroop ik tevoorschijn en at de pinda op. Ik weet nog goed hoe heerlijk hij smaakte.


  


  IX


  Het volgende dat ik me kan herinneren is een wiegende beweging en een sterke mensenlucht. Toen ik bijkwam lag ik als een gebakerde baby gewikkeld in mensenlucht en verstikkende lagen van een wollen stof. Het was donker, ik zwaaide heen en weer en alles deed pijn. Door met mijn pootjes in de ruwe stof te klauwen lukte het me om mijn hoofd naar buiten in de frisse lucht te steken. Terwijl ik naar zuurstof hapte, zag ik dat de met kabels gearceerde blauwe lucht werd begrensd door de bovenkanten van gebouwen. Ik trok nog een stukje stof weg en vouwde het naar beneden. Nu kon ik ook autos zien, die we aan de ene kant van de straat passeerden en die ons aan de andere kant voorbijreden. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en staarde nogmaals naar de blauwe lucht boven me. Toen ik mijn hoofd nog verder naar achteren draaide, zag ik opeens een mensenoog dat net zo blauw was als de lucht. Het oog keek me recht aan, terwijl zijn makker het verkeer in de gaten hield.



  Jerry Magoon trapte moeizaam de pedalen rond. Hij hijgde van inspanning en elke keer als hij uitademde, waaide zijn snor naar voren. Omdat hij tijdens het fietsen nogal slingerde, schommelde de rieten mand als een wiegje heen en weer. Ik liet mijn hoofd op de geurige wol rusten en sloot mijn ogen. Later begreep ik dat dit Jerrys trui was en Jerrys geur. De dikke stof van de trui verzachtte de schokken van de weg enigszins, maar mijn achterpootje deed nog steeds pijn. Onder de rieten mand hoorde ik het voorwiel knarsen. Ik had graag Tot ziens, ritssluiting tegen Jerry gezegd, maar ik had er de kracht niet voor. Bovendien betwijfelde ik of hij het zou begrijpen.


  Zo belandde ik voor de tweede keer in Cornhill. De eerste keer was ik er binnengedreven op het golvende water van mamas baarmoeder, en nu, liggend in de vouwen van Jerrys trui, kwam ik net als Mozes in een rieten mandje binnenkabbelen.


  Toen we bij Pembroke Books waren, tilde Jerry zijn fiets zo voorzichtig mogelijk op de stoep en zette hem tegen het winkelraam. Shines dreigende blik vloog door de ruit op ons af. Zijn brede gezicht leek op dat van een uil die door het raam op ons af dook. Vanuit mijn wollige schuilplaats in de mand gluurde ik naar hem. Nog nooit was ik zo dicht bij hem geweest. Ik was nu zelfs dichterbij dan op die fatale dag toen onze blikken elkaar voor het eerst hadden getroffen, de mijne vervuld van liefde en die van hem vol ... Vol van wat? Nu ik erop terugkijk, moet ik concluderen dat het een blik vol minachting was.


  Zoals gewoonlijk negeerde Jerry hem. Hij pakte me voorzichtig op in een armvol wol, en we gingen het portiek binnen onder het bordje KAMERS. Met zijn elleboog duwde hij de deur open met het matglas waarop DR. LIEBERMAN TANDARTS PIJNLOZE BEHANDELING stond. De deur viel met een zucht achter ons dicht. Binnen was het een stuk donkerder en er hing een koude, vochtige geur. Met een zware, moeizame tred droeg hij me drie donkere trappen op. Hij zette eerst zijn rechtervoet op een trede en trok vervolgens zijn linkervoet ernaast, een beetje zoals een kind een trap oploopt. Zijn snor danste op het ritme van zijn gehijg op en neer, en we moesten telkens een tijdje uitrusten op de overloop. Elke verdieping had meerdere deuren, die allemaal bruin van kleur waren en voorzien van een matglazen bovenlicht. Alleen de deur van dr. Lieberman was groen geverfd.


  Jerrys kamer was op de bovenste verdieping, helemaal achterin. Met de trui over zijn gebogen elleboog doorzocht hij zijn broekzak. Hij haalde er allerlei rotzooi uit: een luciferboekje, munten, een stukje wit touw, een paar pindas, een koperen schroef. Terwijl hij de meeste van deze spullen op de grond liet vallen, lukte het hem om ook nog een sleutel tevoorschijn te toveren. Zijn vingers waren kort en dik. Hij draaide de deur van het slot, duwde hem met zijn voet open en liep naar binnen. Daar zette hij me voorzichtig op het bed en liet toen zijn arm zo langzaam mogelijk onder de wol vandaan glijden, zodat hij me niet door elkaar zou schudden. Vervolgens modelleerde hij de trui tot een soort nest en duwde één kant naar beneden, zodat ik zonder mijn hoofd op te tillen om me heen kon kijken.


  De kamer was niet erg groot, en leek zo op het eerste gezicht meer op een opslagruimte. Ik zag overal dozen, en er stonden maar een paar meubelen: een ijzeren ledikant; een leren leunstoel met scheuren in het leer waar de witte vulling uitpuilde; een ladekast met een spiegel erboven waarop iemand, waarschijnlijk met lippenstift, een gezicht had getekend met uitpuilende ogen, een snor en een uitgestoken tong; een boekenkast gemaakt van ongeschilderde stukken hardboard en betonblokken; een tafel met een witgelakt blad dat aan de randen zwarte schilfers vertoonde.


  De kartonnen dozen en houten kratten waren bijna tot aan het plafond op elkaar gestapeld. Boven op de hoogste stapel balanceerde vervaarlijk een rood karretje, zo een waar kinderen vaak mee spelen en dat aan een lange metalen stang kan worden voortgetrokken. Op de zijkanten van het karretje waren houten plankjes aangebracht, waarop iemand met de hand in grote rode en gele letters E.J. MAGOON had geschilderd. Hierdoor leek het karretje een beetje op een circuswagen. Een paar minuten later bracht Jerry de fiets naar boven, die hij ergens tussen alle andere spullen duwde. Ik heb nog nooit een mens gezien wiens levensomstandigheden zoveel leken op die van een rat.


  Hij opende een deur naast de boekenplanken en rommelde wat in een kast. Grommend groef hij met zijn armen door de inhoud van de kast, waarbij hij af en toe wat spullen achter zich op de grond gooide: kleren, laarzen, een half uit elkaar gesloopte platenspeler, een broodrooster, heel veel exemplaren van Life en nog meer dozen. Hij deed me denken aan een hond die in de aarde graaft. Aan de andere kant van de boekenkast was een soort alkoofje met een gootsteen en een aanrecht. Aan het aanrecht hing tot op de grond een blauw gordijntje dat, zo ontdekte ik later, een metalen vuilnisbak verborg. Boven op het aanrecht stond, midden tussen rommelig neergesmeten borden en pannen, een kampeerkookplaat van het merk Coleman. Het daglicht worstelde zich door de smerige ruit van het enige grote raam naar binnen. Voor het raam hing wel een rolgordijntje, maar geen vitrage. Eronder hing een radiator die iemand had geprobeerd rood te verven zonder daar echt in te slagen.


  Jerry vond waar hij in de kast naar zocht: een grijze schoenendoos van Florsheim. Hij leegde de doos op het bed. De inhoud lag nu op een hoopje naast me. Ik zag brieven, enveloppen, een handvol blauw-witte speelkaarten met het woord BICYCLE op de achterkant en heel veel fotos. Hoewel hij op zn kop lag, herkende ik in een van die fotos een jongere versie van Jerry met kort, zwart haar en een lange bovenlip, die leek op die van Henry Miller. Hij zat aan een met papieren bedekte tafel. Gestoord in zijn schrijfwerk keek hij op, zijn pen nog rustend op het papier, en hij glimlachte stijfjes naar de camera. Zijn tanden waren spierwit.


  De oude, grijze versie glimlachte ook. Hij sprak zacht tegen me en zei dat ik me geen zorgen moest maken en niet bang hoefde te zijn. Terwijl de woorden over zijn lippen naar buiten kropen, bewoog zijn snor op en neer. Zijn tanden waren nu lang en geel, en zijn adem rook naar sigaretten en vlees.


  Hij legde een dubbelgevouwen handdoek, waar Roosevelt Hotel op stond, op de bodem van de schoenendoos, tilde me er voorzichtig in en zette de doos toen op de grond. De handdoek had blauwe strepen en rook niet naar Jerry. Terwijl hij in de koelkast rondneusde, bleef hij, zonder zijn hoofd om te draaien, op dezelfde zachte, vrolijke toon tegen me praten. Zijn stem was diep en als hij sprak klonk het alsof er los grind werd opgeschud.


  Waar hou je van, chef? raspte hij. Melk? ... Melk is gezond. Hij haalde een pot met een rood deksel tevoorschijn. Heb je weleens pindakaas gegeten? Hij knielde neer bij mijn doos en boog zijn enorme hoofd over me heen.


  Ik had nog nooit pindakaas geproefd, of melk tenzij je het rare spul dat ik mama aftroggelde zo wilde noemen. Hij gaf me de melk op een dekseltje en een beetje pindakaas op een stukje vetvrij papier. Ik had nog nooit zoiets lekkers geproefd als Skippy, zo heette de pindakaas. De melk was ook heerlijk, zo koel en zo zoet.


  Hij keek toe hoe ik at en de melk oplikte. Glimlachend zei hij: Lekker smullen. Drink maar op. Hij rommelde wat in de alkoof en zette een pan water met rijst op. Toen de rijst gaar was, pakte hij de pan met een handdoek van het fornuis. Hij zette het deksel ietsje schuin en goot het water in de gootsteen. Het raam besloeg door de stoomwolk die uit de gootsteen oprees. Hij keek naar me en zei: Kaboem! Zijn lach schudde het grind in zijn longen nog eens op. Hij goot sojasaus over de rijst en roerde die erdoorheen. Vervolgens maakte hij op de tafel plaats door wat boeken, een stapel papier en een paar vuile borden aan de kant te schuiven. Hij at de rijst met een lepel, waarbij hij de lepel als een kind in zijn vuist hield en langzaam kauwde. Ik hoopte dat hij nog wat tegen me zou praten, maar dat deed hij die avond niet meer.


  Nadat hij de afwas met luid geraas in de gootsteen had gezet (kaboem!), pakte hij zijn jas en liep naar buiten. Hij was lange tijd weg en toen hij thuiskwam was de stad bijna helemaal stil. Nu en dan klonk er een sirene of toeterde er een auto, en ik hoorde het luide geklop in mijn achterpoot. Zonder het licht aan te draaien liet hij zich op het bed vallen. Hij rook net als mama, en in zijn slaap ademde hij langzaam en zwaar. Af en toe hoorde ik hem lachen, waarschijnlijk in een droom. De volgende ochtend zag ik dat hij al zijn kleren nog aanhad.


  Zo begon mijn leven met Jerry Magoon, de tweede mens van wie ik ooit heb gehouden. De daaropvolgende dagen kon ik me nauwelijks bewegen, en de pijn hield me s nachts uit mijn slaap. Ik lag stilletjes in mijn doos en gaf de dingen om me heen namen. De tafel, die voortdurend vol stond met troep, noemde ik de Kameel en mijn doos het Hotel. Het raam werd La Fontaine Lumineuse, en ik noemde de leren leunstoel Stanley. Ik benoemde de dingen en ik keek naar Jerry. Overdag volgde ik hem met mijn ogen bij alles wat hij deed en s nachts luisterde ik naar zijn ademhaling.


  Hij had de handdoek dusdanig gevouwen dat er op de bovenkant nog slechts velt stond. Als ik met mijn kop op de zachte stof ging liggen en een oog dichtkneep, keek ik met het andere over de glooiende heuvels van een onmetelijke savanne die zich voor me uitstrekte. Vlak voor me stond de t, als een grote, bladerloze apenbroodboom, en in de verte zag ik de v van verdwijnen. Als Jerry gedurende die eerste paar dagen naar buiten ging, bleef ik rustig liggen kijken naar hoe de gazellen over de e heen en weer sprongen, en hoe de giraffen hun knokige koppen krabden aan de l. Ik hield dit uren vol. Als ik dan eindelijk Jerrys sleutel in het slot hoorde en ik mijn hoofd van de handdoek optilde, vlogen de arme, verschrikte dieren als vogels uiteen, en stierven hun gesmoorde angstkreten over de grasvlakte weg. Het was zo droevig en zo mooi dat ik bedacht dat ik eigenlijk liever een gazelle zou willen zijn dan een mens. Hoe heerlijk zou het zijn om zwevend over de e te springen. Lange poten lokten me nu meer dan een kin.


  Mijn achterpootje genas vrij snel en tegen het eind van de week kon ik er alweer wat gewicht op zetten. Een paar dagen later deed het bijna geen pijn meer. Mijn pootje stond nog wel krom, en sinds die tijd waggel ik meer dan dat ik loop. Waggelen is een mooi woord. Het doet wat het zegt. Aangezien ik toch al nooit zon sportief type was, vond ik het niet zo erg om kreupel te zijn. Ik vond zelfs dat het me een eerbiedwaardig aanzien gaf en ik had er graag een wandelstok en een zonnebril aan toegevoegd. Ik heb me altijd nauw verbonden gevoeld met de woorden allure en wellevendheid en ik zou willen dat ik een klein, zwart sikje kon laten groeien.


  Jerry noemde me een tijdje chef, wat ik niet zo leuk vond. Daarna probeerde hij nog Gustav en Ben, maar uiteindelijk hield hij het op Ernie. Het belang van Ernst. Ernest Hemingway. Ernie. Ik mocht zoveel pindakaas eten en melk drinken als ik wilde, en als ontbijt gaf hij me stukjes geroosterd brood. Soms gaf hij me een hapje van iets wat hij zelf at en waarvan hij dacht dat ik het ook wel zou lusten. Bijvoorbeeld rijst of romige maïs uit blik. We ontdekten dat ratten geen augurken lusten.


  Hij was vaak weg, soms overdag en soms s avonds. Soms ging hij naar de openbare bibliotheek in Copley Square en soms naar Floods Bar op de hoek. Maar meestal ging hij naar onbekende bestemmingen. Als hij ergens naartoe ging droeg hij altijd een donkerblauw pak. Hij had twee identieke pakken, die hij in de gootsteen waste en te drogen hing aan de brandladder of boven de radiator. De pakken werden nooit gestreken. Hij droeg altijd een stropdas, die hij nooit opnieuw strikte. Als hij de das wilde dragen, liet hij hem eenvoudig over zijn hoofd glijden. Het ding hing dan als een strop om zijn hals, zonder dat hij hem ooit helemaal strak aantrok. Zo zag hij er voortdurend uit alsof hij net van een of andere braspartij kwam. Als ik zijn voorkomen met één woord zou moeten omschrijven, zou dat het woord verfomfaaid zijn.


  Toen ik in staat was om uit het Hotel te klimmen, had Jerry er geen bezwaar tegen dat ik een beetje door de kamer hinkepinkte. Hij was een ongelooflijke sloddervos en het kon hem niet zoveel schelen wat ik in huis deed. Evenmin vond hij het erg als ik de vulling uit Stanley trok en in de vering kroop, iets wat ik graag deed. Maar ik heb zijn geduld nooit echt op de proef gesteld, bijvoorbeeld door in zijn aanwezigheid door zijn persoonlijke zaken te gaan snuffelen. Toen ik weer een beetje op de been was, maakte ik gebruik van zijn lange afwezigheid om elke centimeter van de woning te doorzoeken, te beginnen met de boekenkast.


  Ik ben nog nooit bij iemand anders thuis geweest en ik weet dus niet hoeveel boeken mensen normaal gesproken bezitten. Na Pembroke Books leek elk aantal natuurlijk gering. Ik schatte dat Jerry ongeveer tweehonderd boeken had. Tot mijn vreugde ontdekte ik Een portret van de kunstenaar als jongeman en Ulysses, maar het Grote Boek ontbrak helaas. Dat was erg jammer, want het was me nooit gelukt om de paginas terug te vinden die Flo had versnipperd, en die ik in mijn onwetendheid had opgegeten. Behalve de boeken stond er op de onderste plank een lange rij schriften, waarin Jerry zijn romans schreef. Hoe nieuwsgierig ik normaal gesproken ook ben, en hoe groot de verleiding ook was, ik vond niet dat ik het recht had om in deze boekjes te snuffelen. Zijn normale boeken las ik wel. Er zaten behoorlijk wat titels tussen die nieuw voor me waren. Ik begon links onderaan en werkte vanaf daar naar boven. Het duurde niet lang voordat hij me hierbij betrapte.


  Ik had net Terry Southern ontdekt, en zijn roman Candy lag opengeslagen voor me op de grond. Het was zon gelijmde paperback die voortdurend als een mossel wil dichtklappen, en ik hield de bladzijden met mijn voorpootjes naar beneden. Het verhaal was erg opwindend. Ik was net bij het gedeelte waar Candy de liefde bedrijft met de dwerg. Uiteraard zag ik hier een zekere overeenkomst met mijn eigen situatie, en ik ging zo in het verhaal op dat ik Jerry pas de trap op hoorde komen
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  toen het al te laat was. De deur was kennelijk niet afgesloten, want hij stond ineens buiten adem op de drempel met een papieren zak vol boodschappen in de ene hand en de sleutel van de deur in de andere.


  Ik schrok me kapot. Hij was ook verrast en bleef een moment stokstijf staan, waarbij hij de sleutel als een pistool op me richtte. Omdat ik bij wijze van spreken met de gestolen waar in mijn klauwen was betrapt, besloot ik dat ik geen andere keus had dan me eruit te bluffen. Dus sloeg ik een pagina om en las rustig door. Ik had verwacht dat hij kwaad zou zijn omdat ik een van zijn boeken uit de kast had gesleept en op de grond had gelegd, maar hij scheen dit juist ontzettend leuk te vinden. Toen hij over zijn eerste schrik heen was, barstte hij in luid lachen uit, iets wat hij maar zelden deed. Het klonk alsof er een hele zak grind werd leeggestort.


  Na dit voorval pakte ik zonder aarzelen een boek van de plank als ik me verveelde. Ik legde het dan opengeslagen op de grond en las het uit waar hij bij zat. Volgens mij heeft hij nooit begrepen dat ik daadwerkelijk las waarschijnlijk dacht hij dat ik maar deed alsof.


  


  X


  Hoewel je het op het eerste gezicht niet zou zeggen, was Jerry als hij nuchter was een nauwgezet en zuinig mens. Hij had er plezier in om oude, kapotte dingen bij het vuilnis vandaan te halen, bijvoorbeeld broodroosters en platenspelers, om te zien of hij ze kon repareren. Soms lukte dat en soms niet. Als het niet lukte, gooide hij het apparaat gewoon weer weg. Als het wel lukte, propte hij het in de kast bij de andere troep.



  Hij kon soms zomaar een halve dag besteden aan het uit elkaar halen van een of ander hebbedingetje. Dan zat hij aan tafel te rommelen met tangetjes, schroevendraaiers en rolletjes zwarte tape. Hij mompelde voortdurend in zichzelf en zei dingen als: ‘Die draad hoort daar. Dat is de thermostaat en dat is het palletje van het veertje. Goed, dan is het daar kapot.’ Vervolgens sleutelde hij het allemaal weer in elkaar. Zijn ogen waren zo slecht dat hij zo’n beetje met zijn neus op het tafelblad zat te werken. Door zijn slechte ogen en zijn dikke vingers liet hij af en toe een klein onderdeel op de grond vallen. Ik vond het geweldig als hij dan op handen en voeten door de kamer kroop om het te zoeken. Hij deed me zo altijd denken aan een beer. Ik had het gevallen voorwerpje natuurlijk even voor hem kunnen pakken, maar dat deed ik nooit. Het was ook grappig om hem voorovergebogen te zien zitten werken, met zijn opzij starende, uitpuilende vissenoog. Hij leek dan precies op een kind dat was betrapt terwijl het net iets ondeugends deed.


  Wanneer het hem wél lukte om een zieltogend apparaatje weer tot leven te wekken, was hij zo blij dat hij giechelend en grinnikend door de kamer hopte. De wereld als bouwpakket: de ultieme uitdaging voor de doe-het-zelver. Als ik hem zo zag, wilde ik het woord ‘stralend’ naast hem schrijven. De vreugde spatte van hem af en vulde de kamer, zodat ik er ook met volle teugen van kon genieten. Als er vier of vijf van deze gevalletjes in de kast stonden opgestapeld, gerepareerd en zogoed als nieuw, laadde hij ze in het rode karretje, dat hij vervolgens ergens naartoe sleepte. Ik begreep later dat hij die dingen op straat weggaf.


  Ongeveer een maand nadat ik bij hem was komen wonen, bracht Jerry op een dag een speelgoedpiano thuis die hij bij het vuilnis had gevonden. De witte piano had drie poten, en er zat zelfs nog een krukje bij. Het was precies een echte piano, alleen had hij niet zoveel toetsen en van die weinige toetsen werkten er een paar niet. Als je ze aansloeg klonk er totaal geen geluid, of alleen een zeer onmuzikaal pling.


  Nadat Jerry er een paar van die plings uit had gerammeld, ging hij aan de Kameel zitten en haalde het ding helemaal uit elkaar. Urenlang prutste hij eraan, terwijl hij er voortdurend tegen mompelde. Uiteindelijk kreeg hij de meeste toetsen weer aan de praat. Hij ging met de piano op zijn schoot in de leunstoel zitten en speelde met twee vingers deuntjes als Streets of Laredo en Swanee River. Ten slotte zette hij de piano op de grond, zodat ik erop kon spelen.


  Ik was gek op die piano. Jerry wist dat en hij heeft hem dan ook nooit weggegeven. Ik speelde voornamelijk Cole Porter en Gershwin. Als ik op het bankje zat en op het ritme van de muziek heen en weer wiegde, leek ik precies op Fred Astaire. En ik zong ook net als hij. Natuurlijk weet ik wel dat dit alleen vanuit een bepaald perspectief zo was, en dat Jerry slechts een hoog, ratachtig gepiep hoorde, maar hij vond het evengoed prachtig. De eerste keer dat ik iets voor hem speelde en zong, lachte hij zo hard dat de tranen over zijn wangen liepen. Ik had liever een andere reactie gehad dan een bulderlach, maar ik vond het niet heel erg.


  Jerry was de eerste echte schrijver die ik ooit had ontmoet, en ik moet eerlijk bekennen dat ik, ondanks zijn vriendelijkheid, in het begin nogal teleurgesteld was. Zoals ik al eerder heb gezegd, was ik in die tijd nogal kleinburgerlijk, en hij leefde totaal niet op de manier die volgens mij bij een echte schrijver paste. Om te beginnen was hij eenzamer dan ik me had voorgesteld. Nou ja, niet eenzamer dan wat ik voor mezelf had bedacht of ervaren, maar eenzamer dan echte schrijvers volgens mij hoorden te zijn. Gedurende de maanden dat we bij elkaar waren, klopte er maar drie keer iemand bij ons aan.


  Ik had me voorgesteld dat een échte schrijver– en in mijn schrijversdromen gold dat ook voor mij– de meeste tijd in cafés zou rondhangen, waar hij scherpzinnige gesprekken zou voeren met sprankelende personen. Af en toe zou hij een mooi meisje met lang, zwart haar mee naar huis nemen. De volgende morgen zou hij haar buiten de deur zetten, zodat hij weer aan het werk kon gaan. ‘Sorry, schat, ik moet verder schrijven aan mijn roman.’ In mijn verbeelding sloot hij zich dagenlang op in zijn kamer om tot in de kleine uurtjes op zijn typemachine van het merk Underwood te beuken en halve liters whisky te drinken uit zo’n beker van Woolworth. Hij was nooit gladgeschoren en hij had nooit echt een baard, maar een stoppelbaard van een dag of twee. Zijn lippen hingen bij de hoeken met een bitter trekje naar beneden, en in zijn droevige ogen was een ironische blik te lezen vol Je ne sais quoi.


  Met wat moeite zou je kunnen zeggen dat Jerry voldeed aan het beeld van het whisky drinken. Ik wist niet waar hij naartoe ging als hij me ’s avonds alleen liet, maar hij kwam nooit met een interessant iemand thuis. Het enige wat hij mee naar huis bracht, waren lucifer-boekjes van Flood’s Bar and Lounge, twee deuren verder. Het leek er sterk op dat hij geen vrienden had, niet eens saaie. Tenzij je natuurlijk vage kennissen als Shine meetelde, en de mensen die hem kenden als de markante figuur die ze vaak op straat tegenkwamen. Iedereen in de buurt kende Jerry Magoon op die manier. Wat dat betreft was hij bijna beroemd.


  Als je met schrijven het daadwerkelijk neerpennen van woorden op papier bedoelt, kun je niet zeggen dat Jerry veel van zijn tijd aan het schrijven besteedde. Fysieke schrijfarbeid deed hij hooguit een uur per dag, gezeten aan dezelfde tafel met het gelakte blad waaraan hij at en dingen repareerde. De tafel lag altijd vol troep: papieren, boeken, vuile afwas, kleren, meestal een paraplu en onderdelen van dingen die hij uit elkaar aan het halen was, of van plan was weer in elkaar te zetten. Als hij wilde schrijven schoof hij de hele zwik eenvoudig aan de kant. Hij schreef met potlood in schoolschriften. Die schriften hadden zwart-wit gemarmerde omslagen met in het midden een witte rechthoek waarin je je naam en het schoolvak kon invullen. Op het omslag van het schrift waarin hij schreef in de tijd dat ik bij hem was, stond achter NAAM: Het laatste spektakel. Achter het kopje VAK was niets ingevuld.


  Jerry mompelde en neuriede tijdens het schrijven. Het neuriën was een hoog deuntje, en het mompelen was gewoon mompelen, of misschien meer gezoem. Het klonk alsof iemand in een kamer verderop hardop zat te bidden. Er hing een wolk van betekenis omheen, hoewel er geen woord van was te verstaan. Hij mompelde zelfs als hij niet aan tafel zat te schrijven. Eigenlijk mompelde hij voortdurend, behalve als hij echt tegen iemand sprak. Ik bedacht dat hij waarschijnlijk zijn boeken in zijn hoofd schreef, net als ik. Voor mij was dit een opbeurende gedachte en rond die tijd begon ik mijn eigen schrijfkunst serieus te nemen.


  Soms dronk Jerry een beetje te veel. Dan stootte hij bij het thuiskomen tegen de meubels op, strompelde naar bed en viel in slaap met zijn kleren aan. ’s Nachts hoorde ik hem opstaan om ze uit te trekken. Hij stond ’s nachts sowieso een keer op om in de gootsteen te plassen. Af en toe zette hij het echt op een zuipen. Dit gebeurde steevast aan het eind van een van zijn depressieve perioden, momenten vol neerslachtigheid die met de regelmaat van de klok opdoken. Mateloos zuipen leek hem altijd goed te doen.


  Ik vond het drinken niet zo erg, als je mijn eigen verleden bekijkt heb ik daar ook weinig reden toe, maar ik had ronduit de pest aan zijn depressieve perioden. Al zijn verborgen wanhoop, alle droefheid en hopeloosheid die je in zijn boeken terugvond, dreef naar de oppervlakte van zijn leven. Het borrelde op in zijn ogen en bedekte zijn gezicht als een sluier. Tijdens zulke perioden zat hij in de grote leren stoel en staarde zo strak naar de muur dat je bijna ging denken dat hij catatonisch was. Hij at zelfs niet meer en, erger nog, hij vergat ook om mij te voeden.


  Dit gaf me een angstig en waardeloos gevoel. U zult intussen wel geraden hebben dat ook ik aanleg voor zwaarmoedigheid heb en dat ik alles weet van de zeventien vormen van wanhoop. Zelfs als ik had kunnen praten, had ik niets kunnen zeggen om hem op te vrolijken. Als iemand in zijn wanhoop tegen je zegt dat de wereld een koude, wrede plaats is, dat het leven vervuld is van nodeloos lijden en dat het bestaan leeg en eenzaam is, dan is het nogal gênant als je daar volmondig mee instemt.


  Jerry’s aanvallen van neerslachtigheid duurden gewoonlijk een paar dagen, waarop ik onvermoeibaar bleef proberen om hem uit de put te halen. Ik deed allerlei kunstjes om hem te amuseren: zingen, op de piano de boogiewoogie spelen, rare gezichten trekken, mijn imitatie van een epileptische rat ... alles wat in betere tijden goed zou zijn voor een vette lach. Maar hij zag me niet eens.


  Na twee of drie dagen– en ook hier kon je de klok op gelijkzetten– kwam hij ineens uit zijn stoel overeind. Hij gooide wat koud water in zijn gezicht, hing zijn stropdas om, trok zijn jas aan en liep zonder een woord te zeggen de deur uit.


  Van dit abrupte vertrek werd ik in het begin doodsbang. Ik was bang dat hij op zoek ging naar een hoog gebouw of een brug over ijskoud water. Soms deed ik net alsof ik Ginger was die naar hem op zoek ging. Ik vond hem altijd net op tijd, meestal in een of andere kroeg in de havenbuurt. Hij zat alleen aan een tafeltje naar het smeltende ijs in zijn whisky te staren. Verlegen trok ik aan zijn mouw. Kom nou naar huis, Jerry. Alsjeblieft. Hij rukte zijn arm los en draaide zich kwaad van me weg. Alsjeblieft, Jerry, kom naar huis. Ik heb je nodig. Elke keer weer lukte het me om hem uiteindelijk over te halen, en ik genoot van de medelijdende blikken van de mensen in de kroeg.


  In werkelijkheid zat ik gewoon thuis me op te vreten van de zorgen. Hij bleef een nacht weg, soms twee, en als hij thuiskwam zag hij er verschrikkelijk uit. Hij dook meteen in bed en sliep lange tijd. Bij het ontwaken was hij psychisch weer geheel de oude. Dronkenschap is nuttiger dan veel mensen denken.


  Een paar dagen nadat ik hier was komen wonen, en mijn bewegingsvrijheid dus nog beperkt was tot het Hotel, werd ik op een ochtend gewekt door een enorm kabaal. Ik stak mijn neus over de rand van de schoenendoos en zag tot mijn verbazing dat Jerry met de leunstoel in zijn armen stond. Kreunend en puffend probeerde hij de stoel met veel moeite door het open raam te schuiven. Ik dacht eerst dat hij oude, vertrouwde Stanley wilde weggooien en verwachtte dat de stoel met een donderend geraas op straat zou vallen. Hij probeerde echter om Stanley de brandtrap op te duwen.


  Toen hem dat was gelukt klom hij er zelf achteraan met een kop koffie in de ene hand en een exemplaar van Life in de andere. Op het omslag van het tijdschrift stond: HOE TE OVERLEVEN BIJ RADIOACTIEVE NEERSLAG. Het bleek dat hij bij goed weer daar wel vaker zat te lezen of een tukje deed. Soms deed hij zelfs zijn overhemd uit om te zonnebaden. Op zijn borst zat een kleedje van grijs, krullend haar dat in de vorm van de letters v met een steeds smaller wordend streepje naar zijn navel liep. Hij had een tatoeage van een rode roos op zijn schouderblad, waaronder met sierlijke blauwe letters iets was geschreven dat zozeer was verbleekt dat het onleesbaar was. Volgens mij stond er ‘voor eeuwig’, maar het kan ook ‘voor in de wieg’ geweest zijn, of ‘voer een big’.


  Als de leunstoel erop stond, noemde Jerry de brandtrap een balkon, precies zoals ik dat had gedaan. Alleen kon je vanaf zijn balkon niet zoveel zien als vanaf dat van mij: alleen de achterkant van een paar gebouwen, het steegje beneden, heel veel gedeukte vuilnisbakken en natuurlijk de lucht. De gemeente verving de lampen in de straatlantaarns niet langer. Ze gingen een voor een kapot, tot het in de buurt zo donker was dat we ’s avonds vanaf het balkon de sterrenhemel konden zien. Dit waren mijn eerste sterren, en net als de woorden op Jerry’s arm leken ze ‘voor eeuwig’ tegen me te zeggen.


  De leunstoel op de brandtrap was ook de reden dat er de eerste keer op onze deur werd geklopt. Het waren twee brandweermannen, een kleine in een uniform en een grote in een wit overhemd met opengeknoopte boord. De grote had hetzelfde borsthaar als Jerry, alleen was dat van hem zwart. Hij zei tegen Jerry dat zijn leunstoel de nooduitgang blokkeerde en hij noemde dat een ‘veiligheidsrisico’. Jerry ging hier een tijdje tegenin. Hij beweerde dat hij, in geval van brand, met gemak over de stoel heen zou kunnen springen. Zou hij even laten zien hoe gemakkelijk dat was? De brandweermannen hadden geen enkele behoefte om dat te zien en ze werden kwaad dat Jerry hierover met hen in discussie ging. Uiteindelijk sommeerden ze hem dat hij die klotestoel van de brandtrap moest verwijderen. Jerry worstelde met de leunstoel om hem weer naar binnen te krijgen, snauwend en grommend als een beer. Twee dagen later zette hij hem weer buiten. Dat was zijn manier om het systeem te bevechten.


  Toen mijn pootje eindelijk genezen was, ging ik serieus op zoek naar een uitgang. Hoe fijn het hier ook was, de kamer was een soort gevangenis. Na een paar weken begon ik de boekwinkel te missen, het zangerige tumult van een drukke zaterdag, en zelfs de angstige nachtelijke tochten naar het plein. Maar bovenal miste ik het Rialto en de Liefjes.


  Jerry had een paar nummers van een tijdschrift dat Peep Show heette. Ik keek graag naar de plaatjes die daarin stonden, afbeeldingen van bijna naakte Liefjes, die soms op handen en knieën zaten en soms gewoon rechtop stonden. Vaak lagen ze ook op een tapijtje, maar het was niet hetzelfde als in de film.


  Eerst dacht ik dat er vanuit de kamer geen weg naar buiten was en dat ik niet kon ontsnappen. De kier onder de deur was te klein. Het zou me waarschijnlijk wel lukken om langs de brandtrap naar beneden te gaan, maar dan zou ik met geen mogelijkheid meer omhoog kunnen klimmen. Ik had geen enkele behoefte om hier voorgoed te vertrekken. Natuurlijk had ik op een dag naar buiten kunnen schieten als Jerry de deur opendeed– zelfs met mijn kreupele achterpootje was ik een stuk sneller dan hij. Maar ik vond dat ik Jerry dan verraadde. Ik wilde de vrijheid hebben om naar buiten te lopen als ik daar zin in had. Bovendien had ik alle aanwezige boeken minstens twee keer gelezen, en ik verveelde me soms kapot als Jerry er niet was. Dat waren heel wat lege, nutteloze middagen en heel veel eenzame avonden. Uit de vele boeken die ik had gelezen had ik begrepen dat je in staat bent verschrikkelijke dingen te doen als je je verveelt. Dingen waar je diep ongelukkig van wordt. Sterker nog, je doet je best ongelukkig te worden, zodat je je niet langer verveelt.


  Ik had dat punt bijna bereikt toen ik aan het Grote Gat begon te werken. In de loop der tijd had ik veel over gaten geleerd, vooral waar je een goede kans maakte om er een te vinden. Bijvoorbeeld bij een slecht passende plafondlamp, loszittende plinten en op elke plek waar buizen door wanden of vloeren lopen. Na een geduldige verkenningstocht door Jerry’s kamer was ik ervan overtuigd dat die dingen hier niet te vinden waren. Het enige wezenlijke gat, als ‘wezenlijk’ het juiste woord is, was een kier bij de afvoerpijp van de gootsteen. Dat gat was misschien net groot genoeg voor een vette muis, maar te klein voor zelfs de magerste rat.


  Als erfgenaam en leerling van de oude Pembroke-gravers liet ik me echter niet uit het veld slaan. Toen Jerry op een dag weg was, begon ik van de kleine kier een grote kier te maken. Ik noemde het ‘de constructie van het Grote Gat’. Het was eigenlijk vrij eenvoudig. Door de jarenlange blootstelling aan vocht was het hout poreus en zeer knaagbaar geworden. In twee dagen tijd maakte ik een mooi gat, met fijne, gladde randen en afgeronde hoeken.


  Ik moest rustig afwachten tot ik het gat kon proberen, maar ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen. Als een gek liep ik door de kamer te ijsberen. Ik haalde boeken tevoorschijn en liet ze vervolgens opengeslagen op de grond liggen, omdat ik mijn gedachten niet bij de woorden kon houden. Of ik zat afwezig, en zeer luid, aan de randen van mijn schoenendoos te knagen. Op een gegeven moment liet Jerry de krant met een klap zakken en schreeuwde: ‘Godsamme, Ernie, kun je verdomme niet één minuut stilzitten?’ Iets later die middag stond hij eindelijk op, wierp zijn stropdas om zijn nek en liep de deur uit. Dit kwam onze verstandhouding zeer ten goede.


  Zodra ik hem de straatdeur hoorde openen en vervolgens achter zich dicht hoorde trekken, liet ik me in het gat zakken. Ik vond het vreselijk dat ik hem op deze manier moest misleiden, maar hoe had ik het ooit kunnen uitleggen? Als ik had kunnen schrijven had ik misschien een briefje voor hem achtergelaten.


  


  Beste Jerry,


  Ik heb een gat in je vloer gegeten


  en ik ben eveneen wandelingetje


  aan het maken.


  Vergeef me, en maak je alsjeblieft


  geen zorgen.


  Liefs,


  Ernie


  


  Of zou ik ‘je Ernie’ schrijven?


  Onder de vloer trof ik tussen de dwarsbalken de gebruikelijke stoffige ravijnen aan. Ik vond echter geen enkel teken, geen tandafdruk of tunnel, dat bewees dat de voorvaderen ooit zo ver weg op avontuur waren geweest. Ik volgde de schuin aflopende afvoerbuis over de vloer, tot de plek waar hij verbinding maakte met een veel grotere buis, die via een donkere schacht van ergens ver beneden omhoogkwam. Ik gooide wat afgebroken pleisterwerk over de rand en hoorde hoe de stukken langs de muren van de schacht schampten, gevolgd door een stilte ergens ver beneden me.


  Ik bedacht dat dit dezelfde schacht en dezelfde grote, zwarte buis waren die ik had gebruikt om op die belangrijke dag uit de kelder omhoog te klimmen. Sinds die tijd had ik een hoop geleerd over buizen en pijpen, uit alle boeken die ik had gelezen onder het bordje DOE-HET-ZELF. Ik wist bijvoorbeeld dat deze zwarte buis de centrale afvoer was waarop alle gootstenen en toiletten van het hele gebouw uitkwamen. Daarom was hij zo groot. Boven aan de buis zat een ventilatiepijpje. Dit pijpje stak door het dak naar buiten om te voorkomen dat de buis vacuüm zoog als iemand de wc doortrok. Ik vond het heerlijk om zulke dingen te weten, hoewel weten hoe een wc werkt natuurlijk niet hetzelfde is als er zelf een doortrekken. Dat was een genoegen dat ik me slechts vaag kon voorstellen. In het uitgedroogde riool van de geest: fantasieën van een amateurloodgieter.


  Deze centrale schacht noemde ik de Lift. Hij ging recht op en neer naar de kelder van Pembroke Books, met op elke verdieping een halte. Het was deze keer een stuk moeilijker om in de schacht op en neer te klauteren dan bij vorige beklimmingen. Dat lag niet alleen aan mijn gewonde pootje. Was dat maar waar. Veel vaker dan voorheen moest ik stoppen om op adem te komen, en ik kon me niet meer net als vroeger moeiteloos aan mijn voorpootjes optrekken.


  Toen ik de eerste keer naar beneden klom, stopte ik bij de tandartspraktijk op de eerste verdieping. Er waren twee kamers: een wachtkamer en een behandelkamer. De praktijk had witte muren en een gladde linoleumvloer. Het rook er naar natte kranten. In het midden van de behandelkamer stond een enorme stoel op een metalen voetstuk, met daarnaast een rek waar allerlei boren aan hingen. In geen van beide kamers was iets te eten en er was ook niets te lezen, behalve een brochure over tandcariës met plaatjes van rotte tanden. Ik ging met mijn tong langs mijn eigen voortanden: alles in orde.


  Eeuwen na mijn dood zullen archeologen– zullen er dan nog archeologen bestaan?– mijn lange, gele tanden opgraven en zeggen: kijk, Joe, geen gaatjes. Net als het jongetje in de brochure dat breed lachend roept: kijk, mam, geen gaatjes! Kijk, mam, geen gaatjes. Ach Flo, rare ouwe Flo. Ze had zo haar maniertjes, maniertjes die nu haast vertederend lijken. Haar rare waggelgang, oorverdovende gesnurk en vreemd smakende melk. Geen gaatjes, maar het geheugen brokkelt af en lijkt wel een gatenkaas. Je lacht niet langer om mijn grappen. Waar is alle vreugde gebleven?


  Toen ik eenmaal toegang tot de Lift had, glipte ik elke keer dat Jerry wegging naar beneden om de boekwinkel te bezoeken. Ik ging zelfs weer naar de voorstellingen in het Rialto. Dat was het enige etablissement in de hele buurt waar de zaken zowaar beter gingen. Ik neem aan dat er niet zoveel meer te doen was, nu zoveel van de andere tenten waren gesloten, of zelfs dichtgespijkerd, en dat de mensen dan maar uit armoede naar de film gingen.


  Soms was Jerry eerder thuis dan ik. Hij kon aan me zien dat ik er alleen op uit ging, en hij vond dat duidelijk niet erg. Hij behandelde me als een gelijke. Als ik mezelf door het gat omhoog had gehesen, draaide Jerry zich aan tafel om en zei dan iets als: ‘Hallo, Ernie. Lekker gewandeld?’ Het brak mijn hart dat ik dan niet kon antwoorden: “Ja, Jerry. Het was heerlijk.”


  Nu ik de boekwinkel weer kon bereiken, zat ik overdag vaak op mijn vertrouwde posten, glurend vanuit de Ballon en turend vanaf het Balkon. Ik was altijd zeer voorzichtig en ik hield me goed verborgen, zodat slechts één oog en het puntje van mijn neus zichtbaar waren. Af en toe zat ik er hele nachten te lezen.


  Voorheen had ik de indruk dat het in de boekwinkel vaak een vrolijke boel was, maar die tijd leek lang voorbij. Tegenwoordig lag er een sluier van verslagenheid overheen, en trouwens ook een dikke laag stof. Shine had kennelijk al een tijd de plumeau niet meer gebruikt. Geen plumeau, geen gefluit, maar wel dikke wallen, die als blauwe plekken onder zijn ogen hingen. Er waren veel minder klanten dan vroeger. Mensen kwamen gewoon niet meer in dit gedeelte van de stad. Volgens mij was deze buurt in hun gedachten al totaal verdwenen.


  


  XI


  Op een prachtige septemberochtend nam Jerry me voor het eerst mee naar de Common. Na het ontbijt, dat zoals gewoonlijk bestond uit toast en sterke koffie, ging hij op zijn tenen voor de hoge toren met dozen staan en trok het rode karretje tevoorschijn.



  Ik verwachtte dat hij het wafelijzer en de broodrooster, die al wekenlang in de kast lagen, erin zou stoppen. Hij pakte echter de bovenste doos, zette die op de grond en haalde er stapeltjes boeken uit, die hij in het rode karretje laadde. Ik zag het rood-gelige omslag van Nesteldrang, met de druipende snijtanden van de gigantische rat, maar ook behoorlijk wat exemplaren van een ander boek. Dit boek had een simpel kartonnen omslag waar de bladzijden los in leken te zitten. Toen hij van elk boek een fiks aantal had ingeladen, nam hij het karretje met boeken en al in zijn armen. Wat was hij toch sterk! Ik hoorde hoe zijn voetstappen over de trap naar beneden klosten en ik besloot om ook af te dalen om te zien hoe de zaken er in Pembroke Books voor stonden. Net toen ik op het punt stond in de Lift te klimmen, hoorde ik hem de trap weer op stommelen.


  Kom op, Ernie, zei hij toen hij weer boven was. Hij bukte zich, schepte me met zijn hand van de vloer en zette me op zijn schouder. Ik hield me in evenwicht door met een pootje een loshangende haarlok vast te pakken. Op die manier liftte ik met hem mee naar het trottoir.


  Ik had al eerder op zijn schouder een ritje door de kamer gemaakt, en ik vond het heerlijk. Als ik daar zo zat, deed ik net alsof hij een kameel was en ik Lawrence. De eerste keer dat hij me op zijn schouder zette, maakte ik natuurlijk van de gelegenheid gebruik om zijn slapen te onderzoeken. Na mijn slechte ervaringen met Norman Shine nam ik geen enkel risico. Toen ik in zijn bakkebaarden wroette, vond ik echter geen maanvormige richels, alleen een geruststellend egaal oppervlak met wat schilfertjes roos. Onder de foto van Jerry schreef ik de woorden eerlijk en vriendelijk.


  Jerry ging op zijn hurken zitten en legde de boeken met de titel naar boven op nette stapeltjes in het karretje. Ik klom erin en ging op de hoogste stapel zitten. Onder de warme zon sleepte hij de boeken en mij eerst helemaal door Tremont Street en toen naar de Common. Op die manier keerde ik terug op de verkoopafdeling van het boekenbedrijf.


  Ik had de mensenwereld maar eenmaal eerder bij vol daglicht gezien. Verlamd van angst had ik toen naar de zonovergoten gebouwen, bomen vol bladeren, veelkleurige bloemen en voorbijlopende mensen gestaard. Nu ik het allemaal vanuit Jerrys karretje bekeek, was ik helemaal niet bang. Ik durfde zelfs naar de gezichten van de mensen te kijken en naar de hoge bomen en ik voelde iets wat men geloof ik vreugde noemt. Ik vormde de woorden prachtige wereld en ik liet die woorden naar de blauwe lucht drijven, waar ze golvend als een vlag bleven hangen. Uiteraard was ik ook jaloers. Het was tenslotte niet mijn wereld. Maar ik slikte die jaloezie, die als bitter gal in mijn mond opspeelde, weer door. De mensen staarden naar ons als we voorbijliepen. Vooral naar mij, maar ik vertrok geen spier en keek hen met mijn gitzwarte ogen strak aan.
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  We parkeerden onze handel vlak bij het metrostation van Park Street. Jerry zette een kartonnen bord tegen het karretje waarop in met de hand geschilderde letters stond: BOEKVERKOOP NIEUWE BOEKEN GESIGNEERD DOOR DE AUTEUR. Ik had natuurlijk behoorlijk wat ervaring met deze manier van verkopen. Als hij mij om raad had gevraagd (als dat toch eens mogelijk was), had ik behoedzaam en zonder een betweter te willen zijn voorgesteld om de mensen aan te klampen.


  Jerry, zou ik hebben gezegd. Jongen, je moet de spullen onder hun dikke neuzen duwen. Zodat ze meteen met hun centen op de proppen komen, al was het maar om van je af te zijn.


  Ik zou sprekend lijken op een oude grootvader uit de film die wijze raad geeft aan een kind dat op het punt staat de wijde wereld in te trekken. In gedachten zag ik die grootvader al voor me, met een slappe kin en achterovergekamde haren. Maar Jerry was niet zo opdringerig. Eerlijk gezegd was hij een erbarmelijk slechte zakenman. Hij bleef maar tegen de muur van het metrostation staan wachten tot er iemand naar hem toe kwam, terwijl hij de ene na de andere sigaret rookte. Op die manier hadden we natuurlijk niet veel klandizie.


  Toen s middags de scholen uitgingen, kwam er aan de overkant van Park Street een groep tieners voorbij. Terwijl ze voorbijliepen, schreeuwden ze in koor: Magoon, Magoon, wat ben je een oen! Jerry had veel zelfbeheersing, want hij keek niet één keer in hun richting en het was niet aan hem te merken of hij überhaupt hoorde wat ze riepen.


  Even later kwamen er wat kleinere kinderen voorbij. Toen ze mij zagen liepen ze naar ons toe en knielden naast het karretje. Ze begonnen tegen me te brabbelen zoals je tegen een baby praat, en probeerden me allerlei trucjes te laten doen, alsof ik een circusaapje was. Een van die kleine idioten hield zijn potlood voor mijn neus en riep: Hier, ratje. Bijt dan! Bijt dan! En dat van een kind dat ongetwijfeld al grote moeite had met het leesplankje. Het was erg vernederend.


  We bleven bijna de hele dag op die plek staan, zelfs tot na het spitsuur. Ik zag hoe het licht dat door de bomen scheen langzaam van kleur veranderde. Een paar voorbijgangers kochten zowaar een boek, maar de meeste mensen wilden alleen maar een praatje maken. Veel van die kletskousen verkeerden in dezelfde situatie als Jerry, en ze hadden duidelijk geen geld om boeken te kopen. Ze kletsten over koetjes en kalfjes, roddelden over gemeenschappelijke kennissen en maakten grapjes over het feit dat ze zo blut waren. Ze noemden elkaar man en ze waren allemaal zeer in mij geïnteresseerd. Tweemaal vroeg iemand aan Jerry of ik tam was. Beide keren gaf hij hetzelfde antwoord: Nee, man, hij is niet tam. Hij is beschaafd. Toen een van hen, Gregory heette hij, wegging, wendde hij zich tot mij en zei op nonchalante, terloopse toon: Tot ziens, man. Dat vond ik echt geweldig!


  Hoewel er bijna nooit iemand bij Jerry aanklopte, kende hij een hoop mensen die hem in het voorbijgaan vriendelijk groetten: Hoe gaat het, Jerry? Alles goed, Jerry? Zelfs politieagenten zeiden hem gedag. Volgens mij kan het geen kwaad om een beetje gek te zijn als je eenzaam bent, zolang je het maar niet overdrijft. Althans, dat is mijn standpunt.


  Uiteindelijk verkocht Jerry een paar exemplaren van Nesteldrang. Ik had de indruk dat de mensen zich aangetrokken voelden tot het plaatje van de enorme rat. Jerry signeerde het verkochte boek en hij gaf de klant ook nog een gratis exemplaar van de andere titel, plus zijn visitekaartje. Op het visitekaartje stond:


  


  E.J. Magoon


  De slimste man van de wereld


  Buitengewoon en buitenaards kunstenaar


  


  Op die manier signeerde hij ook zijn boeken: buitengewoon en buitenaards kunstenaar. De meeste mensen schenen dit wel leuk te vinden. Niet iedereen, natuurlijk. Niet de echt burgerlijke types. Sommigen, degenen in een driedelig pak en met een attachékoffertje in hun hand, keken Jerry alleen maar met een spottende glimlach aan. In gedachten zag ik hen even later luid lachend over hem praten. Ze hadden wel mooie tanden. Als ze toevallig naar mij keken, staarde ik terug met een ijzige blik, die zo hard was als staal en waar zoveel onverbloemde minachting uit sprak dat de zelfingenomen glimlach onmiddellijk van hun gladde gezichten verdween.


  Af en toe gingen mensen met Jerry in discussie en probeerden ze hem voor gek te zetten. Ze konden de gedachte niet verdragen dat deze oude, verfomfaaide figuur met zijn karretje de slimste man van de wereld zou zijn. Ze zeiden Als jij de slimste man van de wereld bent, waarom moet je dan boeken uit een karretje verkopen? en meer van dat soort domme, burgerlijke opmerkingen.


  Jerry werd nooit kwaad. Geduldig legde hij uit dat hij rijk was omdat hij vrij was. Hij was geen loonslaaf en hij hoefde zich niet acht uur per dag uit de naad te werken in een of ander onbeduidend baantje. Hierbij verhief hij nooit zijn stem. Als ze tegen hem spraken luisterde hij rustig naar wat ze te vertellen hadden. Soms ontstond er een gesprek over serieuze zaken, en je kon zien dat die mensen hem dan aardig begonnen te vinden. Sommigen van hen vertelden hem zelfs hoe ongelukkig ze waren in hun stomme baantjes en dramatisch slechte huwelijken en meestal kochten ze dan ook nog een boek. Volgens mij hoopten ze dat het boek hen een beetje zou opvrolijken als ze eenmaal weer thuis waren.


  Jerrys andere boek had geen kleurrijk omslag. Het was eigenlijk niet meer dan een stapel losse paginas, die hij zelf had gekopieerd in een winkeltje op het plein. Hij had er een boek van gemaakt door de losse bladen tussen twee stukken bruin karton te persen, er twee gaten in te maken en het hele zwikje met wit nylon-draad aan elkaar te naaien. Ik vond dat het er nogal belabberd uitzag, maar met mijn achtergrond was dat natuurlijk niet zo gek. Hij had zelf op elk boek met blauw vetkrijt de titel geschreven: De reddingsmissie.


  Het verhaal begint op de planeet Aarde, ongeveer honderd jaar nadat een nucleaire oorlog tussen de laatste grootmachten de Verenigde Staten en de SovjetUnie alle beschaving volledig heeft verwoest.


  De oorlog had zon beetje elke stad, en zelfs de dorpen, met de grond gelijkgemaakt. De mensen die deze bittere strijd hadden overleefd, hielden de technologische ontwikkelingen verantwoordelijk voor de rampspoed die hun was overkomen. Ze vochten op het platteland voor hun bestaan, en ze hadden een instinctieve afkeer van alles wat met techniek te maken had.


  Regeringsvormen zoals wij die kennen bestonden niet meer. In plaats daarvan waren er plunderende benden onder leiding van krijgsheren en kleine, onsamenhangende gemeenschappen van arme boeren. Deze boeren bewerkten de aarde met eenvoudige houten ploegen, die werden voortgetrokken door ezels. Wanneer ze s avonds ploegden, gloeide de radioactieve aarde in de ploegvoor op als fosfor.


  Over de hele wereld leden mensen aan onvoorstelbare ziekten, waaronder vele kwalen die voor de nucleaire ramp niet bestonden. Veel van die aandoeningen tastten de huid aan en veroorzaakten pijnlijke steenpuisten. Omdat elke centimeter van de Aarde doordrenkt was met radioactieve straling werd de helft van de kinderen met een afwijking geboren kreupel, blind of imbeciel.


  De oude religies en ideologieën hadden een grote rol gespeeld in het ontstaan van de laatste oorlog, maar waren nu vervaagd tot een herinnering. Ze waren in het collectieve geheugen opgeslagen als een steeds terugkerende nachtmerrie en volslagen in diskrediet geraakt. Als je bedenkt hoe onnozel iedereen was, en hoezeer ieders hersenen waren aangetast, is het niet zo vreemd dat nieuwe geloofsvormen als madeliefjes de kop opstaken. De meeste van die religies bleven tot een kleine groep beperkt en bestonden maar kort. Tot het ontstaan van de Schipbreukelingen.


  Deze sekte werd gesticht door John Hunter, een buitengewoon bloeddorstige krijgsheer. Op een dag was hij in een dorpje aan het plunderen en verkrachten, toen hij opeens door een boomtak van zijn paard werd geslagen. Hoewel hij op het eerste gezicht ongedeerd leek, begon hij kort daarna berichten uit de ruimte te ontvangen. Uit die berichten bleek dat de mensen oorspronkelijk niet van de Aarde kwamen en dat ze ook niet samen met de andere soorten op deze planeet de evolutie hadden doorlopen. Ze waren op de Aarde beland in het wrak van een ruimteschip. De leer van dit nieuwe geloof sloot perfect aan bij het gevoel dat in die tijd onder de mensen leefde: de overtuiging dat men niet op deze planeet thuishoorde. Het was immers niet bepaald een planeet waarop iemand zich thuis zou willen voelen.


  John Hunter vertelde de mensen dat er maar één uitweg was: ze moesten een manier bedenken om de aandacht te trekken van passerende ruimteschepen. Omdat men alleen beschikte over de simpelste technieken, dus geen radio of zoiets, was het moeilijk om signalen naar ruimteschepen te sturen. Maar John Hunter had de oplossing.


  Hij stelde voor om een piramide te bouwen die zo groot was dat ze vanuit de ruimte zichtbaar was. De daaropvolgende twee jaar besteedde hij aan het met palen afbakenen van de omtrek van de piramide. In die tijd kreeg hij steeds meer aanhangers. Toen de voet van de piramide eenmaal was afgebakend, bleek deze de voormalige staten Nebraska en Kansas volledig te bedekken, plus een groot deel van Missouri, Iowa en South Dakota.


  Wild enthousiast begon de mensenmassa stenen te delven en die naar de juiste plaatsen te transporteren. Al snel waren er miljoenen vol ijver aan het werk. Na verloop van tijd werd het bouwkundig inzicht steeds beter, en raakten er steeds meer bureaucraten bij het project betrokken. Om de miljoenen arbeiders te voeden, werd de landbouw intensiever en grootschaliger. De ijzeren ploeg, de eg en de zeis werden uitgevonden en zelfs een primitieve dorsmachine.


  Voor John Hunter en zijn priesters werd op elke hoek van de piramide een gigantisch paleis met een enorm tempelcomplex gebouwd.


  Toen John Hunter uiteindelijk stierf, werd hij opgevolgd door zijn even briljante als genadeloze zoon Kevin Hunter. Die werd weer opgevolgd door de zwakke, losbandige Wilson Hunter, en zo ging het door tot de laatste leider, de volslagen waanzinnige Bob Hunter.


  Toen er honderdtien jaar aan de gigantische piramide was gewerkt, had de bouw ervan vrijwel alle toch al magere voorraden op Aarde opgebruikt. De bevolking werd in toenemende mate geteisterd door genetische afwijkingen en ziekten. De laatste menselijke overlevende kwam uiteindelijk om toen hij tijdens een sneeuwstorm een enorm blok graniet uit Michigan probeerde weg te slepen.


  Eeuwen later landde er toch nog een stel ruimtereizigers op de Aarde. Deze soort verbaasde zich enorm over de onafgemaakte piramide. Ze bouwden een groot researchcentrum om het te onderzoeken, maar ze kwamen er nooit achter wat nou precies de bedoeling ervan was.


  Ik vond dit verhaal niet zo goed als Nesteldrang, misschien omdat er geen ratten in voorkwamen. Het beviel me wél dat dit een generatiesaga was, waarin je duidelijk zag dat de familie Hunter, toen hun hersenen in de loop der tijd werden aangetast door macht en radioactieve straling, steeds zwakker en gekker werd. Met deze beschrijving gaf het boek de lezer een leerzame boodschap mee.


  Jerry beweerde dat zijn boeken niet werden uitgegeven omdat zijn boodschap de mensen niet beviel. Ik vind echter dat dit boek mijn levensvisie uitstekend verwoordt: elke dag een beetje zwakker en gekker.


  


  XII


  Jerry en ik hadden samen veel plezier. Ik was vooral gesteld op ons gezamenlijke ontbijt. Voor mij was er een schoteltje sterke koffie met melk, en we lazen samen de krant. Op een dag lazen we tijdens het ontbijt een lang artikel in de Globe over Adolf Eichmann. Er stonden foto’s bij van treinladingen vol stervende mensen, die hun magere armen door de spijlen van veewagens staken, en van bergen uitgemergelde lichamen. Die lijken hadden trouwens allemaal een rattengezicht. Jerry zei dat hij zich schaamde dat hij een mens was. Dit was een geheel nieuwe gedachte voor me.



  Ik ging steeds meer van koffie genieten, van wijn trouwens ook. Maar ik dronk nooit wijn in de ochtend en liever ook niet in de middag, tenzij het regende. Als het tijd was voor het diner maakte Jerry meestal iets uit blik. We hielden vooral van de rundvleesstoofschotel van het merk Dinty Moore. Soms kookte hij er rijst bij en andere keren, als we erg krap bij kas zaten, bestond de volledige maaltijd uit rijst met sojasaus. Jerry’s harige snor was behoorlijk groot, en tijdens het eten werden de korreltjes rijst er als een magneet door aangetrokken. Ze leken gewoon zijn snor binnen te vliegen. Toen ik me na verloop van tijd veilig voelde in onze relatie peuterde ik de stukjes voedsel er met mijn voorpootjes uit. Daar moest hij altijd smakelijk om lachen. Als hij lachte kon je je goed voorstellen dat hij, behalve de slimste, ook de gelukkigste man van de wereld was.


  Hij ging ’s avonds lang niet altijd weg. Af en toe zaten we hele avonden samen in de oude leren leunstoel naar grammofoonplaten te luisteren, vooral van Charlie Parker en Billie Holiday. Toen de weken verstreken en het buiten kouder werd, kwam dit steeds vaker voor. Jerry had een heuse stereoset met aan beide kanten een luidspreker. Tijdens het luisteren dronken we rode wijn, die hij in kruiken kocht bij Dawson’s Beer and Ale in Cambridge Street. Ik had geen eigen glas maar nam af en toe een slokje uit het zijne. Gewoonlijk zat ik op de leuning van de stoel, en soms werd ik zo dronken dat ik pardoes in zijn schoot viel. Dan schoot hij in de lach. Hoewel ik zelf niet kon lachen was het toch een goed gevoel, alsof we samen lachten.


  Dankzij Fred Astaire was ik altijd al gek op jazz geweest, en nu ging ik ook de moderne vorm waarderen. Er was een lp, No Sun in Venice, die we telkens draaiden omdat de muziek tegelijkertijd zo hip en verdrietig was, en Milt Jackson zo fijn vibrafoon speelde. In mijn oren klonk de vibrafoon als een eenzame rat die in een stad van glas door een verlaten straat loopt. Zijn pootjes galmen op het glazen trottoir, een helder, hoog, desolaat geluid dat tegen de gebouwen weerkaatst.


  Als ik soms ’s avonds laat in mijn schoenendoos lag– op de handdoek van het Roosevelt Hotel, die nu geheel bedekt was met de vulling die ik uit Stanley had gepulkt– hoorde ik de muziek nog steeds in mijn hoofd. Terwijl het deuntje onafgebroken doorspeelde, opende ik in het donker mijn ogen en dacht aan de Liefjes. In gedachten wreef ik over hun fluweelzachte huid en verborg me in de schaduwrijke warmte van hun welvingen. Het verlangen was sterk, een lange, hete streep over de hele lengte van mijn lichaam.


  Ik heb nooit begrepen hoe Jerry het uithield. Eenzaam sjokte hij door een vrouwloze wereld, terwijl hij in zichzelf mompelde en maar heen en weer zwaaide met dat grote hoofd. Als ik een mens was geweest, was ik afgedaald naar de straat en had ik het eerste het beste jonge grietje dat ik tegenkwam lastiggevallen, met mijn glinsterende zwarte oogjes boven een kinloze glimlach. Ik zou haar hebben verleid, gekocht of verkracht. Jerry schuifelde echter maar door zijn ijzige verlatenheid, zo eenzaam dat hij zelfs met een rat wilde praten.


  Tijdens deze goede tijden overviel me soms een nieuw soort geluk. Bijvoorbeeld tijdens het ontbijt met de krant of als we ’s avonds in de leunstoel naar muziek zaten te luisteren. Dit gevoel was niet de schitterende vrolijkheid van vroeger in de boekwinkel. Het was zachter, warmer, bijna melancholisch.


  Af en toe lieten we ons helemaal gaan en draaiden we Bird op volle sterkte. Jerry speelde de drum op de leuning van Stanley, ik ging tekeer op de piano en de hele tent stond op z’n kop– zoals dat zo mooi heet.


  De man in de kamer naast Jerry heette Cyril. Er groeide haar uit zijn neusgaten, en we hoorden hem ’s nachts soms huilen. Op twee avonden maakten Jerry en ik zoveel kabaal dat hij met zijn vlakke, vette hand op de deur sloeg en schreeuwde dat we de muziek zachter moesten zetten. Die tweemaal, en die ene keer dat de brandweer langskwam, waren de drie gelegenheden dat er iemand bij ons op de deur klopte.


  Jerry leerde me veel over jazz, over improvisatie, hoe je de overgangen moest spelen en meer van dat soort dingen. Later verwerkte ik wat ik had geleerd in mijn eigen muziek. Soms speelde ik terwijl Jerry sprak. Ik droeg een wit overhemd met blauwe strepen en mouw-ophouders, net als Hoagy Carmichael in To Have and Have Not. Jerry nam een slokje van zijn wijn en haalde herinneringen op uit zijn jeugd, lang geleden in Wilson in de staat North Carolina, en uit de tijd dat hij in het leger zat. Ik speelde op de achtergrond een of ander zacht deuntje, precies zoals Hoagy dat in de film doet.


  Jerry was meteen aan het begin van de oorlog– de Tweede Wereldoorlog– in dienst gegaan. Toen ze ontdekten dat hij een boerenjongen was, deelden ze hem in bij de paardenverzorgers. Ze stuurden hem naar Texas om ezels te trainen, en op een dag schopte Peter, een grote, grijze ezel, hem tegen zijn hoofd. Door de klap werd zijn linkeroog naar de zijkant geslagen, waar het voor altijd bleef staan. Na Peters trap had hij voortdurend hoofdpijn en zag hij alles dubbel. Maar hij hield er ook een fijne toelage aan over, die hem elke maand per cheque werd toegestuurd. ‘Zo zie je maar, Ernie. Ik heb nog veel aan die klote-ezel te danken.’ Een van de geweldige dingen aan Jerry was dat hij de zaken altijd in een groter geheel zag.


  Hij vertelde me ook over de tijd voor de oorlog, toen hij in Los Angeles woonde en eens een figurantenrolletje had gehad in een film met de naam Canyon Riders. Bovendien sprak hij veel over boeken en de literaire wereld. Hij zei dat niemand beter schreef dan Hemingway. Behalve Fitzgerald, maar dat was hem maar één keer gelukt. Daarbij had hij het over de opwindende dingen die plaatsvonden aan ‘de Kust’– daarmee bedoelde hij de Westkust– en hij zei dat Boston een ten dode opgeschreven stad was.


  Ik vond zijn verhalen over de revolutie het best; over Joe Hill, Peter Kropotkin en de Paterson Strike– de staking van de zijdewerkers in 1913. ‘Na de revolutie’ was een van zijn geliefde uitspraken. Als iemand zijn boeken kocht, verontschuldigde hij zich dat hij er geld voor moest vragen. Hij zei dat na de revolutie boeken gratis zouden zijn, net zo’n openbare voorziening als straatverlichting. Bovendien beweerde hij dat Jezus een communist was, een uitspraak waar sommige mensen zich nogal over opwonden.


  Jerry sprak en ik luisterde. Langzamerhand kwam ik steeds meer over zijn leven te weten, terwijl we ervan uit kunnen gaan dat hij steeds minder te weten kwam over dat van mij. Door mijn gesloten natuur had hij de vrije hand met mijn persoonlijkheid. Hij kon van me maken wat hij wilde, en het werd pijnlijk duidelijk dat als hij naar me keek, hij niet meer zag dan een schattig diertje. Een clownesk, beetje dommig beestje dat hem sterk deed denken aan een hond met hazentanden. Hij had geen idee van mijn ware karakter, dat ik in werkelijkheid afstotelijk cynisch was en behoorlijk gemeen– een melancholisch genie– of dat ik meer boeken had gelezen dan hij bezat. Ik hield van Jerry, maar ik vreesde dat hij op zijn beurt niet gek was op mij, maar op iets wat alleen in zijn verbeelding bestond. En ik wist natuurlijk alles over het verliefd zijn op verzinsels. Hoewel ik het stug bleef ontkennen, wist ik in mijn hart dat als hij gedurende onze gezamenlijke avondjes zo gezellig zat te drinken en te kletsen, hij gewoon in zichzelf zat te praten.


  Hoor ik u grinniken? U denkt waarschijnlijk dat u me hebt betrapt. Ik weet wat ik eerder heb gezegd. Ik wéét wat ik heb opgebiecht en bekend. Dat ik met mijn abnormale manier van doen zelfs heb opgeschept over mijn voorliefde voor kieren, mijn bijna pathologische behoefte me te verstoppen, mijn genegenheid voor maskers. Dus u vraagt zich ongetwijfeld af waarom ik me nu beklaag over een nieuwe gelegenheid om mezelf te verbergen, een gouden kans om ongezien weg te duiken achter de ondoordringbare vermomming van een aanhalig huisdier. Waarom? Ik zal u vertellen waarom: het verschil tussen een ingebeeld masker– een kans op meer vrijheid– en er een opgedrongen krijgen, is hetzelfde als dat tussen een schuilplaats en een gevangenis. Ik zou met plezier gekleed in het harige harnas van mijn huisdiervermomming door het leven strompelen, als ik zeker wist dat ik die op elk gewenst moment kon uittrekken. Dat ik, als ik daar behoefte aan had, het schattige, knuffelbare gezichtje kon afrukken en naar voren kon stappen als het wezen dat ik als mijn ware ik kende. Hallo, Jerry. Hier ben ik! Dat had ik natuurlijk nooit echt gedaan, maar het was fijn geweest als het had gekund.


  Hoewel ik mijn vermomming dapper verdroeg, irriteerde die me voortdurend. Soms kon ik me niet inhouden en dan knaagde ik aan de randen. Als ik zo’n bui had deed ik mijn behoefte op gevoelige plaatsen als Jerry’s bord of zijn kussen. Hij was hier allerminst van gecharmeerd, maar hij begreep het niet. In plaats van een gemeen klein rotbeest was ik voor hem nog steeds die goeie ouwe Firmin, die toevallig een foutje had begaan. Toen hij me een keer lui tussen mijn oren zat te krabben, draaide ik me opeens om en beet hem gemeen in zijn ringvinger. Ik heb daar nu nog spijt van. Zwervend door tuinen vol spijt.


  We verlieten de kamer niet alleen om boeken te slijten in de Common. Zo gingen we bijvoorbeeld op een zwaarmoedige, geurige, bewolkte middag in september naar de film. Jerry stond op het punt om naar buiten te gaan. Ik zat op de tafel de restjes van zijn lunch op te eten en de Globe van de dag daarvoor te lezen. In de deuropening aarzelde hij opeens. Hij draaide zich om en keek me aan met een blik waarin ik destijds las: arme Ernie, blijft helemaal alleen achter. Als ik er nu aan terugdenk lijkt het me meer een verbaasde blik. Dus misschien vroeg hij zich wel af: wat voor iemand is dat dier eigenlijk? Die laatste gedachte bevalt me het best. Wat de reden ook was, hij liep terug de kamer in en schepte me in zijn hand van de tafel. Hij stak me in zijn jaszak, en we gingen samen naar de film.


  De wandeling naar het Rialto was op een deprimerende manier ongelooflijk interessant. Terwijl we voorthobbelden, gluurde ik onder de flap van zijn jaszak naar de straat. Ik was hier nog nooit overdag geweest en ik was verbaasd hoezeer licht de dingen kan verpesten, vooral als het saai en grijs is en precies lijkt op het licht dat door het ruitje mijn kelder binnensijpelde. Het lag trouwens niet alleen aan het licht. De wereld die ik meende te kennen– donker, raadselachtig, schaduwrijk, zelfs romantisch, hoewel hij ook vol gevaar zat– was enorm achteruitgegaan. Een dikke nevel had alle kleur aan het oog onttrokken. Vergezichten hadden hun diepte verloren en waren verworden tot doffe, grijsbruine panelen. Verwaarloosde gebouwen met dichtgespijkerde ramen, goten vol vuilnis, vertrokken, bleke gezichten, alles was ineengeschrompeld, droevig en lelijk. Maar ik liet me daar niet te veel door van mijn stuk brengen. Ik was gewoon blij dat ik door de straten van Boston schreed in de jaszak van een van de beste schrijvers van de wereld. Nou ja, het was meer sjokken, maar ik noem het ‘schrijden’, omdat dat woord beter omschrijft hoe ik het ervaarde.


  Ik had elke film gezien die het Rialto bezat, sommige zelfs meerdere keren, maar ik vond het helemaal niet erg om er nog eens een te zien. Toen we het loket naderden, duwde Jerry me zo diep in zijn jaszak dat ik de posters niet kon zien, en ik wist dus niet wat er speelde. Ik bleef daarbeneden terwijl hij popcorn en cola kocht. Daarna liepen we helemaal naar de voorste rij. Er waren maar een paar mensen in het theater.


  De film begon meteen, en hoewel hij in kleur was, iets wat ik normaal gesproken een groot voordeel vind, was het toevallig net die ene film waar ik echt de pest aan had. Hij heette The Yearling, en het lange, sentimentele verhaal ging over een jongen die een hert als huisdier had. Ik hou sowieso niet van dierenverhalen. Maar Jerry vond het prachtig, en opeens besefte ik dat hij me had meegenomen omdat hij dacht dat ik het ook geweldig zou vinden. Deze gedachte maakte me droevig en eenzaam, hoewel ik daar niets van liet merken. Naast het hert en heel veel honden kwam er in de film een beer voor met de naam Old Slewfoot. Als hij op het scherm verscheen, keek Jerry naar mij om te zien hoe ik hierop reageerde. Om hem een plezier te doen legde ik het er dik op. In opperste verbazing opende ik wijd mijn mond. Ik stak mijn pootjes in de lucht en liet me toen op mijn rug vallen. Dit deed hem zichtbaar goed.


  De film gaat maar door, de ene kwelling na de andere, tot het hert op een dag voor de derde keer alle maïs van de arme familie opvreet. Dan haalt de moeder het gezinsjachtgeweer tevoorschijn en schiet het hert overhoop. Ik was daar blij om, maar ik zag dat Jerry de tranen uit zijn ogen veegde.


  We bleven zitten voor de andere films. Toen we Trail to San Antone en The Mad Monster hadden gezien, was het bijna middernacht. Ik hoopte dat ze met Ginger Rogers zouden eindigen, zodat Jerry de scène zou kunnen zien waarin ze sterft en in een andere gedaante terugkeert. Helaas was de laatste film er een van Charlie Chan. Toen de Chinees om middernacht op het flikkerende scherm midden in een zin wegstierf, werd er zoals gewoonlijk in de zaal gekucht en heen en weer geschoven. Opeens kwam de projector ratelend weer tot leven en begon de engelachtige wederopstanding. Het was een van mijn favoriete films: Man-Crazy Kittens.


  Twee Liefjes in poezenpakjes– compleet met schattige snorharen en oortjes– proberen een man te pakken te krijgen die verkleed is als rat, of misschien als muis. Ze zitten hem achterna in een groot huis, zeg maar een landhuis. De man springt over meubels, klimt in de gordijnen, hangt aan de kroonluchter en is hun telkens te vlug af. Na een tijdje besluiten de poesjes een andere tactiek te gebruiken. Ze doen net alsof ze het opgeven. Geeuwend rekken ze zich uit en trekken langzaam hun poezenpakken uit, zogenaamd om naar bed te gaan. Eerst ontbloten ze een schouder en dan een heerlijke borst. Ze zijn prachtig mooi, en als de grote rat hen naakt ziet kan hij de verleiding natuurlijk niet weerstaan. Hij rent naar hen toe en paart met hen beiden. Eerst met de een, dan met de ander en dan nog eens met allebei tegelijk. Normaal gesproken moet ik er niet aan denken dat mijn Liefjes door zoiets onsmakelijks als een mannelijke mens worden besprongen, en meestal wend ik dan mijn blik af. Om voor de hand liggende redenen was deze film een uitzondering.


  Ik wist echter niet zeker of Jerry er ook zo over dacht. Toen ze de poezenpakken begonnen uit te trekken, gluurde ik snel naar hem om te zien hoe hij reageerde. Hij was in diepe slaap verzonken, met zijn hoofd in zijn nek en zijn mond open. Ik keek om me heen en zag een paar andere ouwe knarren in dezelfde houding. Als je niet beter wist, zou je ook Jerry aanzien voor een of andere goedkope dronkenlap die langzaam de afgrond in glijdt.


  


  XIII


  In oktober begon Jerry opeens over verhuizen naar San Francisco. Eerst dacht ik dat hij gewoon maar wat zat te kletsen, maar op een dag kwam hij thuis met een reisschema van de Greyhound-bus. Hij bestudeerde het de hele avond en las de steden voor die we onderweg zouden bezoeken. Ik herinner me dat Buffalo, Chicago en Billings op de lijst stonden.



  Via de Lift ging ik naar beneden en ik las in de boekwinkel alles wat ik kon vinden over San Francisco. Helaas was er niet zoveel meer. Jerry was erg te spreken over San Francisco. Het was volgens mij zelfs de enige keer dat ik hem ergens zo onvoorwaardelijk optimistisch over heb gezien. Diep vanbinnen was hij een droevig mens.


  Ik wist dat we hier spoedig moesten vertrekken. Het viel me steeds zwaarder om via de Lift naar de winkel af te dalen, en ik dacht veel aan de dood. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als Jerry op een avond thuiskwam en mij dood aantrof, mijn arme lijfje stijf en koud. Ik denk dat mijn mond iets open zou hangen, zodat mijn gele tanden te zien zouden zijn. Normaal gesproken doe ik erg mijn best om mijn tanden met mijn bovenlip te bedekken. Wat zou hij doen? Zou hij me bij mijn staart oppakken en in de metalen vuilnisbak gooien? Wat zou hij anders kunnen doen? Me in het park begraven?


  Zeg, vriend, wat ben je daar aan het doen?


  O niets, agent. Ik begraaf een rat.


  Wat ben je aan het begraven?


  De gedachte dat ik bij mijn staart zou worden opgepakt om in de vuilnisbak te worden gesmeten stond me erg tegen.


  Maar zelfs met deze melancholische ondertoon was dit over het algemeen een goede tijd, en ik denk er graag aan terug. Soms speel ik een beetje met mijn herinnering en probeer het verdriet eruit te zeven, en de ouderdom en de eenzaamheid. Dan maak ik Jerry weer jong, met het korte, zwarte haar en de brede glimlach met de witte tanden die hij op die foto heeft. Ik draag ons de kamer in Cornhill uit en vlieg dan hoog over Boston en over de Mississippi en de Rocky Mountains naar San Francisco. Daar zet ik ons neer in een café of een koffiehuis vanwaar je op de achtergrond de baai kunt zien glinsteren. Soms nodig ik wat andere mensen uit om bij ons te komen zitten, Grootheden als Jack London of Stevenson, en dan gaan we echt los.


  Ik denk dat alles eeuwig duurt, maar dat is nooit het geval. Alles bestaat slechts een moment, behalve datgene wat we in onze herinnering bewaren. Ik klamp me aan alles vast ik sterf nog liever dan dat ik iets vergeet en toch verheugde ik me op San Francisco. Het leek me wel wat om alles achter te laten. Zo is het leven nu eenmaal. Je kunt niet altijd alles begrijpen.


  Ik was nu zes maanden en zeven dagen bij Jerry. In de Common vielen de blaadjes van de bomen. Als rood en geel afval lagen ze op het gras, tegelijk droevig en knisperend. Meer en meer winkels op het plein gingen eraan, en de gebouwen bleven achter met dichtgespijkerde deuren en ramen. Overal lag vuilnis, op straat en in de goten, dat vaak door een passerende vrachtwagen als bladeren wervelend omhoog werd geblazen. s Avonds was het stiller dan ooit, en ik kon Jerry altijd horen als hij naar huis kwam klossen. Ik herkende zijn voetstappen op de trap, langzamer, zwaarder en vermoeider dan die van de andere huurders. Zelfs dan die van Cyril, die moddervet was en aan astma leed en die er ook een eeuwigheid over deed om naar boven te klimmen.


  Op een avond was ik nog laat wakker. Zoals gewoonlijk lag ik tegen mezelf te praten en met een half oor te luisteren of ik hem hoorde. Na een tijdje hoorde ik inderdaad de buitendeur open- en dichtgaan, gevolgd door de vertrouwde, langzame voetstappen op de trap. Hij beklom de eerste trap en pauzeerde zoals gebruikelijk op de overloop. Ik bedacht dat hij spoedig de voordeur zou openen. Als hij niet te dronken was zou hij het licht aandoen, zich uitkleden en dan in zijn onderbroek op de rand van het bed gaan zitten en nog een tijdje tegen me praten. Toen hij bijna boven was, hoorde ik opeens een vreemd kabaal. Ik had nog nooit iemand van de trap horen vallen, maar nog voordat het lange, tuimelende geluid ophield wist ik dat dit was hoe het klonk. Naderhand was er helemaal geen geluid, alleen de stilte die als een deken over alles neerdaalde.


  Gespannen wachtte ik tot alle deuren in de gang zouden openvliegen, en op het geluid van verward geschreeuw en rennende voetstappen. Dit gebeurde echter niet. Door Jerrys val schudden de gebouwen in Revere en Belmont op hun grondvesten, maar hier had niemand het kennelijk gehoord. Ik kon natuurlijk niet in de gang komen. Hoewel ik wist dat het hopeloos was, probeerde ik toch om mezelf door de kleine kier onder de deur door te wringen, waarbij mijn pootjes luid over de vloer schraapten. Na een tijdje dwong ik mezelf om rustig te gaan zitten, diep adem te halen en goed na te denken. Ik moest een manier bedenken om Jerry te bereiken, al had ik geen idee wat ik zou doen als ik eenmaal bij hem was.


  Ik ging via de Lift naar de tandartspraktijk. Daar rende ik van kamer naar kamer om te zien of ik van daaruit op de gang kon komen. Ik wist dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Mijn hele leven ben ik belast met, en bijna verlamd door, een walgelijke fantasie. Terwijl ik daar zo op en neer rende, zag ik hem in gedachten liggen, verpletterd en met zijn ledematen op een afstotelijke manier uitgespreid. Telkens weer voelde ik hoe hij zijn laatste adem uitblies. Uiteindelijk gleed en tuimelde ik in opperste wanhoop via de Lift helemaal naar de kelder. Daar kroop ik onder de deur door de steeg in, en ik rende de hoek om naar de buitendeur onder het bordje KAMERS. Het kon me niets meer schelen of iemand me zag. Helaas kon ik ook op die manier de gang niet bereiken. Op de deur stond PIJNLOZE BEHANDELING en ergens aan de andere kant van die woorden lag Jerry met afschuwelijke pijn, of misschien was hij wel dood.


  Ik ging dus maar terug naar de boekwinkel. Met grote moeite ik zat intussen onder de blauwe plekken klom ik in de Ballon. Daar wachtte ik op de dingen die komen zouden. Vlak na zonsopgang hoorde ik eerst geschreeuw op straat en daarna een sirene. Het geluid kwam aanvankelijk dichterbij, maar even later verdween het met een angstig gehuil naar de binnenstad, ergens ten westen van het plein.


  Toen Shine om negen uur de winkel opende, kwamen ze allemaal gehaast naar binnen. Hun hoofden golfden op en neer als appels in een regenton. Ze spraken een tijdje over het ongeluk, maar helaas praatten ze allemaal tegelijk. Het enige wat ik uit al dat geklets kon opmaken, was dat Jerry Magoon van de trap was gevallen en dat hij bewusteloos naar het Mass General-ziekenhuis was gebracht. Daarna moesten ze het nodig over andere zaken hebben, zoals de gebroken heup van Alvins moeder en de Red Sox.


  Ik ging terug naar de kamer. Het was nu al alsof hij er in geen jaren was geweest. Ik kon het deksel van de Skippy niet loskrijgen. Er lag een heel Sunshine-brood op tafel, en ik knaagde een gat in het plastic en at daar maar iets van. De rest van de avond zat ik in Stanley. Om maar niet aan Jerry te hoeven denken, ging ik in gedachten naar Parijs om naar het huis te zoeken waar Joyce ooit had gewoond. Helaas waren de straatnaambordjes gesmolten, zodat ik het niet kon vinden.


  De volgende ochtend zat ik tegen openingstijd weer in de Ballon, en de hoofden kwamen weer knikkend binnen. Shine was al naar het ziekenhuis geweest om te vragen hoe het met Jerry ging. Ze hadden hem verteld dat hij door de val niet gewond was geraakt, maar dat hij een beroerte had gehad. Hij was nog steeds bewusteloos en hij moest via een infuus gevoed worden. Ze verwachtten niet dat hij ooit nog beter zou worden. Hij kon de volgende dag sterven, maar net zo goed pas over een jaar.


  Nou ja, zei George, in elk geval slaapt hij als hij eraan gaat. Ik hoop verdomme dat ik ook in mijn slaap sterf, midden in een mooie droom. Hij wilde uitgebreid gaan vertellen over een droom die hij ooit had gehad, maar Alvin onderbrak hem.


  O, ja? En als je nou eens de pijp uit gaat als je net een afschuwelijke nachtmerrie hebt?


  Dan is die nachtmerrie in elk geval voorbij, zei Shine met een raar, slap lachje.


  Wat je zegt, zei Alvin.


  Ik wilde niet nog meer droefgeestige grappen over de dood horen en ging via de Lift weer naar boven. Ik at nog een half sneetje Sunshine, klom in de leunstoel en droomde Jerry tot leven. Het was zeker dat hij nooit meer thuis zou komen, dus ik nam aan dat ik nu zonder bezwaar zijn persoonlijke bezittingen kon doorzoeken. Als iemand dood is, of zo goed als dood, is er niet langer sprake van nieuwsgierig rondsnuffelen, dan is het research.


  Ik wilde vooral het verhaal over de rat vinden. Sinds ik Jerry het aan Norman had horen vertellen, wist ik zeker dat er in dat verhaal een antwoord te vinden was. De vraag was alleen: een antwoord waarop? Het klinkt misschien stom om het hardop te zeggen, maar ik ben bang dat ik nog steeds op zoek was naar de betekenis van mijn bespottelijke leven. En ik dacht dat Jerry die betekenis had gevonden, of dat hij ze in elk geval op het spoor was, en dat hij daarom een boek over een rat aan het schrijven was.


  Een paar dagen nadat hij me had verlaten klom ik op de tafel en opende ik het schrift met de titel Het laatste spektakel. De hele tijd dat ik bij hem was had hij aan dit verhaal gewerkt. Vervolgens sprong ik van de tafel naar de boekenkast en trok alle andere schriften van de plank. Op elk schrift stond een witte rechthoek met een datum en een titel. Het ging terug tot 1952. Tweeëntwintig schriften met titels als De feniksduif Het continuümproject en De schittering van Sirius. De inhoud van al die schriften was vrijwel gelijk: ideeën voor te schrijven romans, half uitgewerkte plots, een onvoltooid personage, paginas vol aantekeningen over achtergronden, af en toe een eerste alinea, telkens weer herschreven, een geheel herschreven pagina, herschreven omdat er één woord was veranderd. De geplande romans leken allemaal te eindigen met de vernietiging van de planeet.


  Gedurende een week las ik de hele dag in de schriften. Omdat ik niet bij de lichtschakelaar kon, moest ik s avonds stoppen. De schriften stonden vol fantastische ideeën, en tijdens de lange, donkere nachten verwezenlijkte ik sommige van die ideeën in mijn dromen. Er was echter niet één verhaal over een rat. Het wóórd rat kwam zelfs niet voor, niet eenmaal.


  Ik hing maar een beetje in de kamer rond, at Sunshine en speelde op de piano. Terwijl ik speelde dacht ik aan mama, die was verdwenen; aan Norman, die niet meer voor me bestond; altijd aan Jerry, die echt niet meer bestond; en natuurlijk aan mezelf, die niet zeker wist of hij wel wilde bestaan. Ik bedacht dat ik tot nu toe nooit echt had geweten wat eenzaamheid was.


  Twee weken later kwamen de ouders van Jerry. Toen ze de deur openden, kon ik nog net op tijd wegduiken onder de gootsteen. Het was nooit bij me opgekomen dat een ouwe knar als Jerry nog ouders zou hebben. Ze waren hoogbejaard, allebei grijs en krom en ouderwets. Met hun gerimpelde, grauwe huid leken ze wel kabouters. Beide ouders hadden vriendelijke gezichten, vooral de moeder, die ooit een lange vrouw moet zijn geweest maar die nu helemaal kromgebogen was. Het leek of ze zo uit een sprookje waren gestapt. Ik liet de moeder mijn gedachten binnenkomen als de Oude Vrouw. Ze waren in het gezelschap van een zwartharige man die jonger was dan zij, maar ook weer niet echt jong. Omdat hij net zon groot hoofd had als Jerry, nam ik aan dat dit zijn broer was. Ik noemde hem de Jongste Zoon.


  De vader zag er zeer gedistingeerd uit in zijn donkere pak met stropdas. Hij had een brede mond met dunne
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  lippen, die hij niet vaak opende en zeker nooit wijd. Als hij zijn mond wel opende om een paar woorden te laten ontsnappen, klapte hij hem snel weer dicht, zoals een muizenval dichtslaat. De laatste lettergrepen van elke uitgesproken zin werden afgekapt, als de staart van een vluchtend dier. Ik noemde hem de Koning.


  Van onder de gootsteen keek ik toe hoe ze alles inpakten. Dingen die nog niet in dozen zaten stopten ze in dozen. Vervolgens haalden ze dingen die wél al in dozen zaten tevoorschijn om er aandachtig naar te kijken, waarna ze elk voorwerp weer in de doos stopten. Hier waren ze de hele dag mee bezig. Voor Jerrys schriften hadden ze totaal geen eerbied. Ze pakten er een op, bladerden er een beetje doorheen en gooiden het dan achteloos in een doos.


  Het enige waar ze echt in geïnteresseerd waren was een schoenendoos vol brieven. Ze gingen gedrieën op het bed zitten, de moeder tussen de twee mannen, met de doos op haar schoot. Telkens haalde ze een brief uit de envelop en las hem hardop voor, terwijl de andere twee bevestigend knikten. Het duurde een tijdje voor ik doorhad dat ze hun eigen woorden voorlas, dat dit de brieven waren die zij aan Jerry hadden geschreven.


  De brieven waren breedsprakig en stonden vol kletspraat en plaatselijke roddels. Wie er was getrouwd of gestorven, van welke familie de dochter was weggelopen en wiens zoon de gloednieuwe Oldsmobile in puin had gereden. Bovendien werd er kwistig met onbenullige, overbodige vragen gestrooid. (En wie denk je dat er vorige week getrouwd is?) Ook stonden er veel te veel uitroeptekens in, die als littekens de tekst vervuilden. De moeder las de uitroeptekens voor alsof het heuse woorden waren: En Carl, de man van Sissy, werd aangehouden wegens te hard rijden. En je raadt nooit wie er bij hem in de auto zat... Ellen Brunson, uitroepteken, uitroepteken. Binnen de kortste keren zaten ze alle drie te huilen, zelfs de Koning. Hij trok zijn wijde mond zo ver naar beneden dat hij eruitzag als een droevige clown.


  De moeder las al snikkend gewoon door, wat alles alleen maar erger maakte. Niet een van Jerrys andere bezittingen had hen tot tranen geroerd, zelfs niet zijn aandoenlijke, halflege schriften. Volgens mij huilden ze in werkelijkheid om zichzelf en hun verloren verleden. Ik kan me niet voorstellen dat mijn eigen familie ooit zo over iets zou gaan zitten janken. Op sommige gebieden zit het mensen niet echt mee. Toen ik hen van onder de gootsteen zo zat te bekijken de moeder, de vader en de zoon verzon ik een noemer waar ze alle drie onder pasten: de Heilige Familie.


  Later die middag haalden twee mannen alles weg: de boeken, de schriften, de meubels, zelfs de potten en pannen ... alles behalve het vuilnis en de piano. Waarschijnlijk dachten ze dat niemand behoefte had aan een roestige vuilnisbak of een kapotte kinderpiano. De vuilnisbak kon me niet zoveel schelen, ik had toch niets om weg te gooien, maar met de piano was ik erg blij.


  


  XIV


  Toen ik genoeg had van het Sunshine-brood, ging ik weer op voedseljacht in het Rialto. Ze draaiden nog steeds dezelfde films, maar er waren nog minder toeschouwers, als je ze zo mag noemen, en dus lag er ook minder eten op de grond. Eerlijk gezegd had ik toch niet veel trek, niet in popcorn, Snickers of wat dan ook. In de boekwinkel kwam ik ook niet meer zo vaak. Ik werd er depressief van en ik walgde van Shine.



  Doelloos sleepte ik me door het leven, zwaar van het verdriet. Het was niet het soort verdriet waarbij je luid jammert en je de haren uit het hoofd trekt. Dit was meer een allesomvattende verveling. Ik was terneergeslagen door verveling. Het leven verveelde me, literatuur verveelde me en zelfs de dood verveelde me. Alleen mijn pianootje boeide me nog. De weken kropen om, in de boekhandel werd het steeds stiller en droeviger, en ik zat maar op de ivoren toetsen te hameren en luidkeels voor mezelf te zingen. Soms vergat ik te eten, of ik vergat het niet maar vond het veel te veel moeite om af te dalen in de Lift en door de rokerige straten te moeten zwerven om het Rialto te bereiken. Als ik met mijn pootjes in mijn zij prikte, voelde ik mijn ribben zitten, die uitstaken als de zwarte toetsen op mijn piano.


  Er kwamen steeds minder klanten in Pembroke Books. Zelfs de verkoop van literaire porno was flink teruggelopen. Shine was eindelijk gestopt met het inkopen van boeken. Geen openbare verkopen meer, niet langer het geschraap van de bumper van zijn auto op het trottoir. Op een dag was de protserige, antieke kassa ook verdwenen, verkocht aan een antiekhandelaar in Back Bay. Shine haalde het wisselgeld nu uit een grijs metalen kistje. Elke dag stonden er minder boeken op de plank. Steeds meer lege plekken, niet langer Dostojevski onder de d, niet langer Balzac onder de b. De Grootheden sprongen de een na de ander op de laatste trein hiervandaan. Shine hield zich goed, maar ik wist hoe het vroeger geweest was en ik zag dat hij alleen maar de schijn ophield.


  Straat na straat werden de mensen uit hun huizen gezet. Telkens als er weer een reeks uitzettingsbevelen was rondgestuurd, werden er ramen dichtgespijkerd en verhuiswagens voor deuren geparkeerd. Steeds meer gebouwen brandden af, waarna smeulende ruïnes achterbleven, die binnen de kortste keren vol vuilnis lagen. Op de dichtgespijkerde gebouwen zaten borden met de tekst: VERBODEN TOEGANG. EIGENDOM VAN DE STAD BOSTON. OVERTREDERS ZULLEN WORDEN VERVOLGD.


  Ten westen van het plein waren complete huizenblokken verdwenen. Je kon nu een groot deel van de lucht zien, en hoe ’s nachts de sterren huilden. De winkeliers– Alvin en George, en een paar anderen die ik niet bij naam kende– hingen rond Shines bureau. Ze dronken koffie, haalden hun schouders op en klaagden op huilerige toon. Alvin zei: ‘Het lijkt verdomme wel of we hier in Rusland zijn.’ Iedereen was het hier volledig mee eens, en de hoofden knikten heftig. Toen zei iemand anders: ‘Van het stadhuis kun je het toch niet winnen.’ Weer knikte iedereen. George zei dat het geen zin had je druk te maken over iets waar je toch niets aan kon veranderen, en ook hier stemde iedereen mee in. Vervolgens begonnen ze een gesprek over het hartinfarct van Bernie Ackerman, en daarna een over maagzweren. Shine had al die tijd gezwegen, maar opeens zei hij iets op zo’n zachte, dreigende toon dat iedereen zweeg en naar hem luisterde.


  ‘Nou, ik ga verdomme wél iets doen,’ zei hij. ‘Ik blijf hier niet op mijn luie reet zitten wachten tot ze me met het meubilair naar buiten dragen.’ Iedereen wilde natuurlijk weten wat hij dan precies ging doen, maar dat wilde hij niet vertellen. Hij zei alleen maar: ‘Iets.’ Even later voegde hij daaraan toe: ‘Let maar op.’


  Ik wist natuurlijk alles van de uitstulpingen die Shine op zijn slapen verborgen hield. Uitstulpingen die stonden voor vernielzucht en geheimzinnigheid. Tegen die tijd had ik mijn burgerlijke fase allang achter me gelaten, en ondanks mijn sterke afkeer van zijn karakter brachten zijn woorden me in vervoering. Eén ding wist ik zeker: Norman Shine was voor niemand bang.


  Ik dacht meteen aan barricaden, brandende autowrakken die in nauwe steegjes werden omvergeworpen, molotovcocktails. Of misschien zou het een grote morele strijd worden, zoals die van de negers in het Zuiden, waar ik in de Globe een artikel over had gelezen. Een geweldloze sitdownactie voor de winkel. Ik zag al voor me hoe Shine, Sweat en Vahradyan midden op straat zaten, en hoe stripteasedanseressen, gekleed in rokken met Schotse ruit en vesten, broodjes ronddeelden. Er zouden veel verslaggevers op afkomen, en heel veel sympathiserend publiek. Zelfs de burgemeester zou komen kijken, met een rood gezicht van nijd. Maar ik vergiste me alweer.


  Een paar dagen nadat Shine had gezegd dat hij ‘iets’ zou doen, zette hij een groot bord in de etalage waarop hij met de hand had geschreven: GRATIS BOEKEN.ZOVEEL U IN VIJF MINUTEN NAAR BUITEN KUNT DRAGEN.


  Dit was dus zijn idee van ‘iets doen’. Het op deze manier weggeven van al zijn boeken was zo vrijgevig, en er sprak zo’n prachtige wanhoop uit, dat ik bijna weer verliefd op hem werd. Gratis boeken, zoals na de revolutie. Had Jerry dit maar mogen meemaken.


  Het bord had meteen effect. Het is verbazingwekkend hoe snel mensen in beweging komen als ze iets gratis kunnen krijgen. De daaropvolgende vijf dagen was het een complete chaos. Toen de Globe er een artikel over publiceerde, verschenen er zoveel mensen voor een vijf minuten durende plundertocht door de boekwinkel dat er politie te paard aan te pas moest komen om de menigte in bedwang te houden.


  Op een gegeven moment stond er in Cornhill een rij tot om de hoek. De mensen hadden papieren zakken bij zich, of rugzakken, kartonnen dozen en zelfs koffers, die ze volpropten met boeken. Sommigen lieten zich zo gaan dat ze zelfs dingen meenamen die ze niet echt wilden hebben, en de straat lag ’s avonds na sluitingstijd vol weggegooide boeken. Shine ging dan met een papieren zak naar buiten en raapte de boeken allemaal op. De boeken die niet al te beschadigd waren zette hij terug op de plank voor de aanval van de volgende dag. De rest gooide hij weg.


  In het begin was dit tafereel erg opwindend, daarna alleen maar droevig. Het stemde me somber om ’s avonds door de winkel te lopen – de plaats waar ik mijn hele leven had doorgebracht, mijn thuis, zeg maar– en al die lege planken te zien. Toen het de daaropvolgende zondag ook nog regende, was het helemaal naargeestig.


  Ik klom naar beneden, ging op het rode kussen in de stoel zitten en keek naar de regen, die modderige sporen op het raam achterliet. Met mijn kin op mijn voorpootje geleund dacht ik aan de Franse dichter Paul Verlaine, die een beroemd gedicht had geschreven over de regen die op een stad neerdaalt. Als het regent, zo staat in dat gedicht, huilt het hart. Ik wist precies wat hij daarmee bedoelde, al speelde dat zich af in Parijs en dit aan Scollay Square in Boston.


  Op dat soort momenten miste ik Norman het meest. Ik miste onze gesprekken tijdens de koffie, hoe ik daar in de helverlichte, warme winkel ontspannen met mijn voeten– in de instappers met kwastjes– op zijn bureau zat, terwijl buiten de regen op straat kletterde. Soms haalde ik hem in gedachten terug voor een gesprek. Dan bespraken we het geval-Shine, zijn triomfen en zijn mislukkingen, maar het was niet hetzelfde als toen ik nog dacht dat hij echt bestond.


  Na verloop van tijd lag ik bijna de hele dag op mijn rug met mijn voeten in de lucht te dromen en herinneringen op te halen. Of ik speelde op de piano, waarbij ik herinneringen ophaalde en dagdroomde. Ik merkte dat mijn dromen veranderden. Ze werden zachtaardiger en nostalgisch, met een schemerige flikkering aan de randen, en ik beleefde bijna nooit meer opwindende avonturen. Ik miste het verleden verschrikkelijk, zelfs de nare perioden. Omdat ik nooit iets vergeet van wat me is overkomen, of van wat ik heb gelezen, had ik tegen die tijd een ongelooflijke hoeveelheid herinneringen. Mijn hersenen leken op een enorm pakhuis. Je kon erin verdwalen en alle gevoel voor tijd kwijtraken, in dozen en kasten snuffelen, tot je knieën in het stof ronddwalen en dagenlang tevergeefs naar de uitgang zoeken.


  Toen ik pas bij Jerry woonde, was ik met mijn verleden gaan spelen. Ik boog het hier en daar een beetje bij zodat het meer op een echt verhaal ging lijken. Gaandeweg vermengde ik mijn echte herinneringen met mijn dromen. Dit was waarschijnlijk een vergissing, want hoe meer ik er zo mee speelde, hoe meer alles op elkaar ging lijken. Het werd steeds moeilijker om het verschil te zien tussen de dingen die ik me herinnerde en de dingen die ik had verzonnen. Ik kon bijvoorbeeld niet langer met zekerheid zeggen wie van de verschillende figuren mijn echte moeder was– de vette gulzigaard of het slanke, vermoeide, lieve type– en of ze nou Flo heette, of Deedee, of Gwendolyn. Het archief bestond slechts in mijn hoofd. Er was geen controle van buitenaf, geen dagboek of oude familievriend. Hoe kon ik al die informatie ooit natrekken? Ik kon alleen maar het ene gedachtebeeld met het andere vergelijken, dat al even verdacht was. Uiteindelijk raakte alles door de war. Mijn brein was een doolhof die, al naargelang mijn stemming, verleidelijk of afschrikwekkend was. Ik begon de vaste grond onder mijn pootjes te verliezen, en vreemd genoeg kon me dat niets schelen.


  Het einde naderde nu snel; het schip zonk. Een week nadat Shine boeken overboord begon te gooien, brandde de Old Howard– een theater dat ooit in heel Amerika beroemd was– af. Vroeger kwam ik op weg naar het Rialto altijd langs het enorme, verlaten gevaarte. Met zijn leistenen gevel en gotische ramen leek het wel een kerk, afgezien dan van het enorme uithangbord, waarop met gloeilampen de woorden THE OLD HOWARD waren gevormd. Ik hoopte dat ze de gloeilampen een keer zouden laten branden, maar dat gebeurde nooit.


  Het gebouw leek trouwens niet voor niets op een kerk. Het was namelijk als kerk gebouwd door de Millerites, aanhangers van de leer van William Miller, die geloofden dat het einde van de wereld nabij was. Daar hadden ze natuurlijk gelijk in, maar zij hadden, met gebruikmaking van de Bijbel en een hoop bedenkelijke wiskunde, het precieze moment van het einde der tijden uitgerekend: 22 oktober 1844. Ter voorbereiding op deze grote gebeurtenis verkochten de ware gelovigen al hun bezittingen. Van de opbrengst bouwden ze een kerk, zo groot en stevig als een fort, zodat ze een veilige plaats hadden om zich in te verschuilen wanneer het gebeurde.


  Ik vond het heerlijk om over dat soort mensen te lezen. Ze leken sprekend op mij. Net als ik droegen ze voortdurend een gevoel van enorme rampspoed met zich mee. Toen de zon op 23 oktober gewoon opkwam, net als op alle andere dagen, waren ze uiteraard erg teleurgesteld. Ze verkochten de kerk, en ik weet niet wat er daarna van hen geworden is. Volgens mij moeten hun levens na deze anticlimax behoorlijk saai zijn geweest.


  De kerk werd eerst een schouwburg– Edwin Booth heeft er nog opgetreden– daarna een variététheater en ten slotte een stripteasetent. In 1952, dus lang voor mijn tijd, werd hij op last van het gemeentebestuur voor altijd gesloten. Men beweerde dat de shows obsceen en vulgair waren. Ze hadden vooral bezwaar tegen Sally Keith. Ze had een act waarin ze kwastjes aan haar tieten en haar kont had gehangen. Die kwastjes liet ze dan als vliegtuigpropellers in het rond draaien, soms zelfs in tegenovergestelde richting. Wat had ik dat graag gezien! Hierna veranderde de Howard in een rattenhol. Bijna alle ratten van het plein woonden daar.


  Nu ging de wereld dan eindelijk echt ten onder, en de Howard ging mee. Ik zat in de Ballon toen hij afbrandde. Uit alle winkels rende iedereen naar buiten om naar de brand te kijken. Zelfs Shine ging naar buiten. Hij sprong op en liep zomaar weg, nadat hij de voordeur achter zich had afgesloten. Het was midden op de dag, maar hij hing niet eens het bordje met BEN ZO TERUG op de deur. Als ik het niet al had geweten, was dat een duidelijke aanwijzing geweest dat hij genoeg had van het boekenvak. En dat gold voor ons allebei.


  De hele middag reden de sirenes jankend af en aan. Toen ik er die avond voorbijliep, stonden alleen de buitenmuren nog overeind. Het theater was veranderd in een rokende ruïne, en de straat lag vol modderige as. Een paar mensen liepen door de modder heen en weer met borden in hun hand waarop stond: RED DE OLD HOWARD. BESCHERM ONS ERFGOED! Eerlijk gezegd had het gebouw me nooit de moeite van het redden waard geleken, en de laag-bij-de-grondse ratten die daar woonden interesseerden me al helemaal niet. Opgeruimd staat netjes, vond ik.


  Tegen zonsopgang kwam er nog steeds rook uit de ruïne. Er werd een enorme sloperskraan ingezet, met een gigantische ijzeren kogel die aan het eind van een staalkabel hing. Als de kraanboom heen en weer bewoog, begon de slopersbal vervaarlijk te zwaaien. De bal zwaaide hoger en hoger. Toen hij op het achterste hoogste punt hing, bewoog de kraanboom opeens met een ruk naar voren. De slopersbal schoot met een rotvaart voorwaarts naar beneden en ramde met krakend geweld de zijkant van de Old Howard. De muren waren kennelijk erg sterk, want ze kregen het niet voor elkaar om ze met behulp van de kraanwagen te slopen. Toen stuurden ze de explosievendienst maar, die dynamiet onder de muren plaatste en dat ontstak. Dit deden ze driemaal. Elke keer stortte een andere muur met donderend geraas in, waarbij een golvende wolk van stof en as door de straat rolde, waardoor elk gebouw nóg vuiler werd.


  De volgende ochtend gaf generaal Logue het teken, en de meterslange colonne van zwaar materieel begon de laatste aanval op het plein. De machines knaagden aan de randen en soms verslonden ze zelfs hele gebouwen tegelijk. Er werden kraanwagens met slopersballen ingezet en enorme gepantserde bulldozers, waarvan de bestuurders in ijzeren kooien zaten en veiligheidshelmen en stofbrillen droegen. Elke keer als er een gebouw ter aarde stortte, ging er onder de werkmannen een luid gejuich op. Ze laadden de brokstukken op gigantische kiepwagens, die het puin vervolgens wegreden.


  Zo ging het een paar weken door. De straten stonden vol rook en stofwolken, en de hele dag hoorde je het geraas van de werkvoertuigen. Af en toe klonk er een luid kamboem! waar de winkelramen van trilden. Dat was het dynamiet.


  Voor ratten is er niet veel verschil tussen oorlog en vrede. De meeste van ons probeerden dus zo goed en zo kwaad als het ging verder te leven. De gemiddelde rat ziet weinig onderscheid tussen een gebouw dat rechtop staat en een hoop puin, behalve dan dat je je in een hoop puin beter kunt verbergen. Als een gebouw was ingestort, trokken de ratten zich terug in de ruïnes van de kelder, in de afgebroken afvoerbuizen en tussen de kieren in het puin. In de Globe verscheen een artikel over de vele ratten in de ruïnes, en Logue stuurde er meteen verdelgingsteams in witte pakken op af, die via slangen gifgas in het puin pompten om de ratten af te maken.


  Toen begon de exodus pas echt. Elke avond kwam ik lange rijen tegen, soms complete families tegelijk, die op weg waren naar de stadsgrens. Het artikel in de Globe had als kop AFBRAAK LEGT RATTENBEVOLKING BLOOT, en de buurt werd erin omschreven als ‘armoedig en door ratten geïnfesteerd’.


  Infesteren is een interessant woord. Normale mensen infesteren niet, kunnen niet infesteren, al zouden ze het willen. Niemand infesteert, behalve vlooien, ratten en joden. Als je infesteert, vraag je om problemen. Op een dag vroeg een man in een café me wat ik voor de kost deed, en ik antwoordde: ‘Ik infesteer.’ Ik vond dat een behoorlijk ironisch antwoord, maar hij begreep me verkeerd. Hij dacht dat ik ‘Ik investeer’ had gezegd en hij vroeg of ik nog wat beleggingstips voor hem had. Ik zei dus maar dat hij in de bouw moest investeren. Eikel!


  Toen ging het Rialto ook nog dicht. Op een avond ging ik erheen en alles was donker. Geen Liefjes meer, en nooit meer popcorn. Nu moest ik net als de andere ratten de straten afstruinen en in ruïnes leven. Ik zag overal dode ratten, die soms midden op straat lagen. Voedsel werd steeds schaarser. Vaak was er niets anders te vinden dan wat restjes van de lunch van de werkmannen. In die tijd begonnen de verschrikkingen.


  Sommige uitgehongerde ratten verscheurden als jakhalzen de lijken van hun soortgenoten. Ik schaamde me daarvoor, maar tegelijkertijd schaamde ik me dat ik schaamte voelde. Zelfs toen het nog uitstekend met me ging, was ik niet sterk of snel. Nu liep ik mank, en ik was zeker niet jong meer. Ik had voortdurend honger. Hoe lang zou het duren voordat ik aan de lijken begon? Of zou ik verlamd worden door te menselijke gewetensbezwaren? Zou ik tot het bittere eind een freak zijn?


  ’s Nachts liepen de goten over van de vluchtende ratten. Ik dacht dat ik een glimp opving van mijn broers, maar ik wist het niet zeker. Ik had hen lang niet gezien, en ratten lijken erg op elkaar. Soms passeerde ik huizen die nog wel overeind stonden, maar waarvan de gevel was weggerukt, waardoor alle kamers opeens in de buitenlucht stonden. In sommige kamers was al het meubilair nog aanwezig, en zat het behang nog keurig op de muur. Ik zag badkamers waar de wasbak en de wc gewoon nog in zaten. Die gebouwen leken net enorme poppenhuizen.


  Op een ochtend verscheen Shine in de winkel in gezelschap van twee mannen in overalls. De mannen namen het bureau, de stoel en alle boekenkasten die niet aan de muur waren bevestigd mee naar buiten. Daar laadden ze alles in een grote vrachtwagen waarop de naam MAYFLOWER stond. Vervolgens reden ze weg.


  Toen de vrachtwagen eenmaal vertrokken was, liep Shine een tijdje door de winkel heen en weer. Deze keer huilde hij niet. Er lagen nog een paar boeken op de grond, waar hij in het voorbijgaan tegenaan schopte. Opeens stampte hij naar buiten. Hij draaide de deur achter zich in het slot, liet de sleutel in zijn jaszak glijden en liep zonder om te kijken de straat uit. Ik heb hem nooit meer gezien.


  


  XV


  Op dat moment was ik nog vast van plan om het voorbeeld van Shine, en honderden van mijn soortgenoten, te volgen en ’m zo snel mogelijk te smeren. Ik had bedacht dat ik zou proberen om een andere boekwinkel te vinden, bijvoorbeeld in Cambridge, aan de andere kant van de rivier. Of ik kon misschien naar de Common gaan en kijken of ik terechtkon bij een van Jerry’s oude vrienden. Maar er was iets wat me ervan weerhield daadwerkelijk te vertrekken. Ik kon niet verklaren wat dat iets was, zelfs niet aan mezelf. Het was een soort loomheid, of misschien wel gewoon slaperigheid. Wat het ook was, ik stelde mijn vertrek elke dag uit.



  Ik kon nog steeds voldoende eten bij elkaar schrapen om te overleven, maar nooit genoeg om me te verzadigen. De afbraak had nu Brattle Street bereikt, en het was duidelijk dat ze over een paar dagen aan Cornhill zouden beginnen. Ik voelde me moe en oud. Het leven van een rat is kort en pijnlijk, pijnlijk maar snel voorbij. Toch voelt het lang als je het moet doorstaan. Dagenlang zwierf ik door de lege winkel, als ik tenminste niet op jacht was naar steeds minder voedsel. In de winkel was geen leesvoer meer te vinden, op een paar saaie religieuze brochures na, die ik toch maar las.


  Twee ochtenden eerder kwam de regen met bakken uit de hemel en spoelde van het puin af, waardoor op straat modderige riviertjes ontstonden. Op de vloer van Pembroke Books lagen, overschaduwd door regendruppels, de resten van de maaltijden die ik van de straat naar binnen had gesleept. Etensresten en voedselkruimels, vermengd met de overgebleven kliekjes en het afval van een rattenleven – een vettig papiertje, een al even vettig randje spek, pindadoppen en een stukje pizzabodem.


  Omdat het zo hard regende waren de mannen gestopt met werken, en het geraas van de machines was verstomd. Nu raasde alleen de regen nog. Ik voelde me neerslachtig en schuifelde de hele ochtend geagiteerd door de winkel heen en weer en op en neer. Het bleef maar regenen, en om twaalf uur ’s middags was het al donker. Ik besloot naar boven te gaan om op mijn piano te spelen. Het kostte me veel moeite om via de Lift omhoog te klimmen, en mijn luide gehijg verscheurde de stilte.


  Zodra ik mijn neus door het gat stak, zag ik dat het licht in de kamer anders was dan voorheen. Het regende niet en het zonlicht scheen uitbundig door het open raam naar binnen. Alle meubels stonden weer op hun plaats: het bed, de tafel met het gelakte blad, de oude leren leunstoel, de boekenplanken met alle boeken. De kastdeur stond op een kier, en ik zag dat de kast weer vol troep stond. De roestige vuilnisbak stond er ook nog steeds en natuurlijk mijn gedeukte en gekraste piano. Jerry, dacht ik, Jerry komt thuis. In gedachten formuleerde ik het woord ‘wederopstanding’, dat ik vervolgens liet oplichten.


  Ik ging achter mijn piano zitten en speelde gewoon maar een deuntje om mijn vingers los te maken, terwijl ik met een half oor luisterde of ik zijn voetstappen al op de trap hoorde. Vervolgens speelde ik Miss Otis Regrets van Cole Porter en My Heart Belongs to Daddy. Uiteindelijk zou ik liever Cole Porter zijn dan God. Ik raakte steeds meer op dreef en ging over op I Got Rhythm van Gershwin. Al snel zat ik op mijn kruk luidkeels te zingen en zo heftig te swingen dat de piano ervan op en neer danste. Ik ging volledig in de muziek op. De beelden in mijn hoofd vlogen zo snel tussen mijn oren heen en weer dat ik er duizelig van werd. Toch merkte ik dat er iemand heel stilletjes de kamer binnen was gekomen en op het bed achter me was gaan zitten. Ik voelde dat er iemand naar me zat te luisteren en dacht meteen dat het Jerry was. Zonder met zingen te stoppen draaide ik me langzaam om en keek wie het was.


  Omdat ik haar nog nooit in kleur had gezien, herkende ik haar eerst niet. Ze zat op het bed met haar handen in haar schoot gevouwen. Haar vingers zaten vol ringen, en ze droeg de zwarte jurk uit Swingtime. Ik vond dat ze er in die film prachtig uitzag en dat haar jurk zo mooi rond haar heupen omhoogzwierde wanneer ze danste. Dankzij die jurk zag ik opeens wie ze was. Ze was erg veranderd, alleen haar stem klonk nog hetzelfde.


  ‘Goh,’ zei ze. ‘Dat is echt geweldig. Ga alsjeblieft door.’


  Ik speelde het hele stuk nog een keer, maar ditmaal in mijn eigen versie. Toen ik klaar was, stond ik op en boog diep. Ik zei in gebarentaal ‘Hallo, ritssluiting’, en ik zag aan haar dat ze het begreep. Haar klaterende lach was met niets en niemand te vergelijken. Ze was nog steeds knap, hoewel ik aan de kleine onderkin en de kraaienpootjes kon zien dat er iets zwaarmoedigs– de tijd of een verdriet– over haar was neergedaald. Haar ogen waren trouwens blauw.


  Ik liep naar het raam. Buiten was het nu donker. Ze kwam naar me toe en ging achter me staan. De zwarte jurk hing als een wolk achter me, en ik had het gevoel dat ik was gegroeid.


  Vanuit het raam zag ik een uitgestrekte vlakte vol puin, die tot aan de horizon reikte. Het uitzicht had veel weg van foto’s van Hiroshima. Het verbaasde me dat ze zoveel hadden afgebroken. Volgens mij was dat niet de bedoeling geweest. Vanaf het steegje onder mijn raam tot het punt waar de grond de lucht raakte zag ik niets dan een grote steenwoestijn. Hij was gevormd door alle gebouwen te slopen en ze vervolgens te ontleden in ramen, deuren, traptreden, wanden, bakstenen en deurkrukken. Die fragmenten waren vermalen tot brokjes, zo klein dat je ze niet eens meer kon benoemen. Deze onbenoembare deeltjes werden net zo lang uitgespreid, vermorzeld en platgereden tot ze echt helemaal niets meer betekenden en er slechts stof en leegte over was. En midden in die leegte stond het Casino-theater.


  Het theater baadde in het licht. Aan de zijkanten kon je de littekens zien van waar de naburige gebouwen waren gesloopt. Aangezien er geen straat meer was, was het een gebouw zonder adres. Ik noemde het theater de Laatste Staander. Aan beide zijden van het loket hingen de engelen die ik voor het eerst had gezien op de avond dat mama Luweena en mij op verkenningstocht had meegenomen. Ze droegen nog steeds zwarte rechthoeken over hun borsten en kruis, en ook hing hun ene voet nog in de lucht alsof ze dansten. Vanuit het gebouw waaide over het puin zachte muziek onze kant op, die blikkerig klonk als de klanken uit een muziekdoosje. Het was allemaal ongelooflijk treurig, als de intense, nostalgische droefenis van een oud, bijna failliet circus. Het gehele theater was verlicht. Op de luifel stond in fel oplichtende gloeilampen, die allemaal werkten: HET VOLGENDE SPEKTAKEL. Daaronder stond: ALLE KAARTEN HALVE PRIJS.


  Voor het loket liep een lange rij slingerend over de puinvlakte. Er stonden wel drie of vier mensen naast elkaar, en er sloten zich nog steeds mensen bij de rij aan. Van alle kanten doken ze op uit het donker, alleen of in paren. Ze droegen kledingbundels en koffers, en sommigen hielden een kind aan de hand. Zo te zien waren de mensen blij dat ze het verlichte gebied rond het theater bereikt hadden, maar ze bleven kalm. Niemand begon te rennen. Iedereen was doodstil. Je hoorde alleen wat geluidjes– zacht gejammer, geschraap, enzovoort. Deze geluiden werden overstemd door de muziek, hoe gedempt die ook klonk. Honderden en honderden mensen schuifelden in een rij tussen de engelen door, die nog steeds een voet in de lucht hielden alsof ze dansten. Onder dit tafereel zette ik het woord ‘vluchtelingen’. Ik bedacht dat Jerry dit echt geweldig zou hebben gevonden.


  Ginger stond naast me voor het raam. Net toen ik me afvroeg of zij dit ook allemaal kon zien, zei ze: ‘Ik werk daar. Elke avond trek ik langzaam mijn kleren uit tijdens een nummer getiteld Dans op de rand van de afgrond. Ze worden helemaal gek als ze het zien.’


  Ik dacht: werk jij als stripteasedanseres?


  ‘Alleen ’s avonds.’


  Kun je mijn gedachten lezen?


  ‘Niet alleen je gedachten, ook de dingen waar je naar verlangt en waarin je gelooft.’


  Ik geloof helemaal nergens in.


  ‘Je gelooft dat je een rat bent.’


  De muziek werd opeens luider, en het geluid van koperinstrumenten die een swingende melodie speelden zwol langzaam aan.


  ‘Hier,’ zei ze, ‘voor jou.’ Ze gaf me een zak popcorn. Op de rood-witte zak stond een plaatje van een clown bij wie de popcorn als bij een vulkaanuitbarsting uit zijn hoed spoot.


  Opeens begon ze, midden in Jerry’s kamer, te dansen. Ik had haar nog nooit zo zien dansen, behalve misschien in mijn verbeelding. Het was een dans zonder passen, op de manier waarop de Liefjes na middernacht in het Rialto dansten. Golvend wiegde en schudde ze langzaam maar vol overtuiging met haar heupen op de maat. Ik klom met mijn popcorn in de leunstoel en keek toe. Ze stapte uit haar jurk, die ze met het puntje van haar voet optilde en in een hoek smeet. Onder haar jurk droeg ze niets en naakt danste ze verder. Met halfgesloten ogen en met haar lippen iets van elkaar streelde ze het harige rattennestje tussen haar benen. Ik heb deze houding nooit begrepen, maar ik geloof dat het de uitdrukking is van een bepaald menselijk verlangen. Het speet me dat we geen kleed hadden, dan had ze dat deel ook kunnen opvoeren.


  Opeens dook ze op me af en tilde me op. We dansten samen verder; zij danste, en ik zweefde. Ze drukte me tussen haar borsten, en ik snoof haar geur– vochtig leer– op. We zwaaiden en draaiden. De muren van de kamer bewogen als decorstukken naar buiten, en nu dansten we in een grote, witte ruimte.


  Ik sloot mijn ogen en verbeeldde me dat we over de stad vlogen. De mensen op straat keken op en wezen verbaasd naar ons. Ze hadden nog nooit zoiets gezien: een naakte engel met een rat in haar armen. We dansten maar door. Na een tijdje werd de muziek steeds luider, en we gingen steeds sneller dansen. Het was een en al waanzin en razernij.


  Opeens hield het op. De stilte stortte zich over ons heen, en de muren schoten weer op hun plaats. Lachend liet ze zich achterover op het bed vallen. Ze hield me nog steeds vast, en haar borstkas deinde onder me op en neer. Ik voelde dat de greep van haar vingers op mijn rug wat losser werd. Toen ik opkeek zag ik dat ze haar ogen gesloten had. Ik wurmde me los en kroop naar haar gezicht. Eerst rook ik aan haar hals en daarna aan haar warme adem. Op haar bovenlip lagen kleine zweetdruppels, die glinsterden als diamantjes. Ik dronk ze een voor een op. De druppeltjes waren zout, en ik had uit mijn boeken geleerd dat tranen ook zo smaakten.


  Toen ging ze met een ruk rechtop zitten, waardoor ik achterover op het bed werd geworpen. ‘De tijd is om,’ zei ze, en ze liep naar de hoek van de kamer waarin ze de jurk had geschopt. Ze bukte zich en schoof haar benen in een zwarte pantalon.


  Waar is de jurk gebleven?


  Ze gaf geen antwoord. Na de zwarte pantalon volgde een wit overhemd en ten slotte een zwart colbert dat bij de pantalon hoorde. Het was duidelijk dat ze op het punt stond om te vertrekken.


  Als ik een mens was geweest, had ik me aan haar voeten kunnen werpen en me snikkend aan haar enkels kunnen vastklampen. Ik wilde niet dat ze bij me wegging, nooit.


  Blijf... Alsjeblieft!


  ‘Doe niet zo stom, Firmin. Dit is echt het einde.’


  Nee. Ik zal ervoor zorgen dat je blijft. Let maar op!


  Ik deed al mijn kunstjes voor haar. Vanwege mijn kreupele pootje, mijn ouderdom en mijn zware hoofd lukte het me niet meer om een volledig achterwaartse salto te maken. Elke keer als ik het probeerde viel ik plat op mijn rug. Dat had eigenlijk hetzelfde komische effect.


  Vervolgens pakte ik een boek en deed net alsof ik erin las. Hoewel ze lachte, wist ik dat ze toch wegging. Door het raam zag ik dat het buiten licht begon te worden.


  ‘Mijn baantje in het Casino is alleen ’s avonds. Overdag werk ik bij de gemeente.’


  Je werkt voor hén? Maar Ginger, dat kun je niet maken. Zij zijn de vijand.


  ‘Iedereen heeft twee banen, Firmin, één overdag en één ’s avonds. Want iedereen heeft twee kanten, een lichte en een donkere. Dat geldt voor jou, voor hen en voor mij. Niemand ontkomt eraan.’


  Ik zag een enorme attachékoffer op tafel staan. Ze klikte de koffer open en rommelde door een stapel officieel uitziende documenten. Uiteindelijk haalde ze een papier tevoorschijn dat ze voor me ophield.


  ‘Iedereen is zijn eigen vijand, Firmin. Dat zou je zo langzamerhand toch moeten weten.’


  Ze legde het papier voor me op de grond. Ik ging erop staan en las: UITZETTINGSBEVEL. Mijn blik gleed naar de laatste alinea: ‘En dientengevolge wordt de rat Firmin– overtreder, vagebond, zwerver, pedante aansteller, voyeur, hij die aan boeken knaagt, hij die belachelijke dromen droomt, leugenaar, opschepper, geperverteerde– met onmiddellijke ingang van deze planeet verwijderd.’ Het was getekend door niemand minder dan generaal Logue.


  Waarom geef je me dit? Het is een bevel tot uitzetting.


  ‘Of een uitnodiging. Het is maar hoe je het bekijkt.’ Na deze woorden liep ze de kamer uit en trok ze de deur achter zich dicht.


  Ik hoorde de scherpe klik waarmee de klink in het slot gleed, gevolgd door het langzaam wegstervende geklak van haar hoge hakken op de trap naar beneden.
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  Eerst was er het zachte, ronde geluid van de straatdeur die werd geopend, en daarna het bulderende lawaai van een bulldozer die op zijn rupsbanden ratelend door Cornhill reed.


  Ik klom op de leunstoel, ging met mijn pootjes in de lucht op mijn rug liggen en sloot mijn ogen. Ik sloot mijn ogen niet alleen, ik kneep ze stijf dicht en haalde mijn telescoop tevoorschijn om te zien of ik mama kon vinden.


  Toen begon ik mijn levensverhaal te vertellen. Het begon met: ‘Triester verhaal dan dit heb ik nooit gehoord.’ De hele ochtend bleef ik zo liggen. De zinnen trokken aan mijn geestesoog voorbij als een konvooi dat volgeladen met beelden uit de woestijn opduikt. Ik vroeg me af hoe ik het zou noemen.


  In het verhaal verscheen echter telkens water, wat erg verwarrend was. Eerst doken op de verkeerde plaatsen flessen water op, toen emmers water en ten slotte zelfs rivieren. Een complete stortvloed waarin de arme kamelen ondersteboven ronddreven. Ze werden door hun bulten naar de bodem gesleurd en sloegen met hun knokige poten wanhopig door de lucht.


  Ik verging van de dorst. Misschien kwam dat door het zout in haar zweet. Wat de oorzaak ook was, ik wist één ding zeker: ik móést water vinden. Graag had ik de rest van mijn leven in de leunstoel doorgebracht, maar daar was helaas geen water. Dus klom ik eruit en ging ik via de Lift naar beneden. Ik was zwakker dan ik dacht, en een paar keer viel ik bijna. Bezorgd vroeg ik me af of ik nog wel de kracht zou hebben om weer naar boven te klimmen.


  Bij de winkel verliet ik de Lift. Het etalageraam was ingeslagen en de regen had een plas water op de vensterbank achtergelaten. Ik dronk al het water op en likte toen de druppels van de grote stukken gebroken glas. Hierna kroop ik in de hoek waar vroeger de kassa stond en daar viel ik in een diepe slaap. Voor het eerst in weken droomde ik nergens over.


  Laat in de middag schrok ik wakker van een enorme schok, gevolgd door een wolk bouwstof. Voorzichtig opende ik mijn ogen en ik zag dat er in de muur boven me een smalle scheur zat. Ik stak mijn hoofd erdoorheen en keek naar de resten van onze straat. De meeste van de gebouwen aan de overkant waren verdwenen, en in plaats daarvan lagen overal hopen puin.


  Een monsterlijk groot, geel voertuig, dat onder de modder zat en zich grommend voortbewoog, baande zich als een dinosaurus een weg door de ravijnen. Het voertuig heette Caterpillar. Ik zag hoe het zijn enorme bek opende en aan een betonnen pilaar begon te knagen die ooit deel had uitgemaakt van de achtermuur van Dawson’s Beer and Ale. Uit de bek tuimelden brokstukken op de grond, als rijst uit een babymondje. Een kijkje op de ondergang van de wereld.


  Na een paar minuten draaide ik me om. Mijn hele leven had ik de wereld door scheuren en kieren bekeken, en daar had ik schoon genoeg van. Maar toen ik me van die ene kier afwendde, stond ik meteen oog in oog met een andere. Deze keer was het een scheur in de tijd, waar de herinneringen als een oceaan door naar binnen stroomden.


  Ik had weer vreselijke dorst. Via de trap liep ik naar de kelder om te zien of er misschien nog wat water in de toiletpot stond. Tegen de tijd dat ik van de laatste traptrede stapte, stond het gebouw op zijn grondvesten te schudden. De betonnen vloer leek onder mijn pootjes op en neer te golven.


  De tl-buis was al weken kapot. Lang geleden– hoewel het voor mijn gevoel gisteren was– had hij boven mijn hoofd geflikkerd en gezoemd, terwijl ik me een weg knaagde en las naar een ander soort verlichting. Nu zwaaide hij trillend heen en weer op het ritme van de golven van vernietiging die Cornhill overspoelden. Vlak nadat ik onder de tl-buis door was gelopen, viel hij met donderend geraas achter me op de grond, waarna er stukjes melkachtig glas door de ruimte vlogen. Sommige van die stukjes landden als droge regen op mijn hoofd en rug. Het geluid van rattenpootjes over gebroken glas, zacht en onbeduidend.


  De deur onder het bordje TOILET stond open, en ik zag dat de pot in twee stukken op de grond lag. Hier was dus geen water te vinden. Alleen in mijn droge kelder. Ginger had gelijk, dit was echt het einde. Ik dacht aan mijn kleine piano op de bovenste verdieping, verpletterd onder de vallende dwarsbalken. Er was nu niets meer wat ik kon doen om mijn pianootje te redden. In gedachten zag ik hoe de eerste balk erop neerviel en hoe hij uit zichzelf een laatste, zwakke klank uitstootte die door niemand werd gehoord.


  Ik dacht erover om naar het dak van een van de gigantische poppenhuizen te klimmen en me dan naar beneden te werpen. Maar ik vreesde dat ik niet zwaar genoeg zou zijn om op die manier te sterven, dat ik eenvoudig als een blaadje naar de grond zou zweven. Ik beschrijf deze gedachten, omdat die net door mijn hoofd spookten toen ik het boek zag. Het zat klem onder de boiler. Hoewel er slechts een hoekje onder uitstak, herkende ik het meteen. Ik liep eropaf en trok het tevoorschijn. De afdrukken van mijn babytandjes stonden nog in het omslag, en op sommige pagina’s zag je waar Flo met haar smerige pootjes houvast had gezocht bij het scheuren.


  Toen wist ik het zeker.


  Het kostte veel tijd, en al mijn kracht, om het boek achter de verwarming te wurmen en in het hoekje te duwen met de restanten van ons vroegere nest– een paar hoopjes vervuilde confetti waar bijna geen geur meer aan zat. Toen ik daar eenmaal zat kon ik de geluiden van de buitenwereld nog maar nauwelijks horen. Het geraas van de vrachtwagens klonk als de wind, en het gekraak en gedonder van neerstortende muren als de branding die stuksloeg op zwarte rotsen. De sirenes en het getoeter van auto’s veranderden in het droevige gekrijs van zeevogels. Het was tijd om te vertrekken.


  Jerry zei altijd dat je je leven had verspild als je het niet wilde overdoen. Ik wist niet of ik het daarmee eens was. Hoewel ik mezelf gelukkig prees met het leven dat ik had geleid, had ik geen behoefte om voor de tweede keer zoveel geluk te hebben.


  Ik scheurde een stuk van de achterkant van het boek en vouwde het net zolang dubbel tot het een pakketje was. Ik maakte een kuiltje in een hoopje confetti en ging erin liggen met het pakketje in mijn voorpootjes. In die houding las ik de tekst op de bovenkant. De woorden galmden door mijn hoofd als trompetgeschal: ‘Ho hang! Hang ho! En het gekletter van onze kreten tot we ontspringen naar de vrijheid.’


  Ik draaide me om in mijn nest en vouwde het pakketje weer open, net zolang tot het weer een deel van een pagina was, een pagina van een boek, een mensen-boek. Ik vouwde het helemaal open en las: ‘Maar ik verlhaat hen die hier zijn en al wat ik verlhaat. Alleenzaam in mijn alleenigheid. Voor al hun fouten. Ik ga heen. O bitter einde! Ik glip weg voor ze op zijn. Ze zullen het nooit zien. Of weten. Of me missen. En ’t is oud en oud is ’t erg en oud is ’t erg en moe ...’ Toen ik zo intens naar die woorden staarde, begonnen ze niet te vervagen of voor mijn ogen te zwemmen. Ratten hebben geen tranen. Prachtige woorden in een droge, koude wereld. Woorden vol afscheid: vaarwel, tot ziens, het ga je goed. Groeten van het kleintje en de Grootheid. Ik vouwde het papier weer dubbel en at het op.


  


  Nawoord


  

  



  Scollay Square heeft echt bestaan, en de sloop van het plein heeft werkelijk plaatsgevonden. Firmin is echter een fictief verhaal. Om de voortgang van het verhaal te bevorderen heb ik op sommige plaatsen gebeurtenissen en locaties naar mijn hand gezet. Of ik heb toegestaan dat Firmin de werkelijkheid een beetje aanpaste.


  Om een voorbeeld te geven: Edward Logue, de aannemer van de renovatie, heeft tijdens de Tweede Wereldoorlog daadwerkelijk in Europa als kanonnier gediend aan boord van een bommenwerper. Maar voor zover ik weet was zijn bijnaam niet de Bommenwerper. Evenmin geloof ik dat hij fotos van de ruïnes van Stuttgart en Dresden met zijn sollicitatiebrief heeft meegestuurd.


  Het oorspronkelijke heiligdom van de Millerites werd inderdaad omgebouwd tot een theater, maar dat gebouw brandde in 1846 tot de grond toe af. Het Old Howard-theater, zoals Firmin het gekend moet hebben, kwam ervoor in de plaats. En hoewel het Rialto-theater echt bestond en inderdaad het Jeukpaleis werd genoemd, werden er volgens mij na middernacht geen pornografische films vertoond.


  Ik ben veel dank verschuldigd aan David Kruh. Zijn boek Always Something Doing: Bostons Infamous Scollay Square bevat een schat aan informatie over het plein. De heer Kruh is uiteraard niet verantwoordelijk voor de afwijkingen van de werkelijkheid en voor mogelijke vergissingen in de tekst.


  Ten slotte wil ik wijlen George Gloss bedanken, de eigenaar van de Brattle Book Shop in het voormalige Scollay Square. Ik heb bij hem vele spotgoedkope boeken gekocht, die ik nog steeds bezit. Waarschijnlijk had hij geen brandkast vol verboden lectuur. Wel gaf hij, toen hij met de sloop van zijn winkel werd geconfronteerd, al zijn boeken weg. Ook bij hem mocht je alle boeken die je in vijf minuten tijd naar buiten kon dragen gratis meenemen.
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