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  Proloog


  



  In het oude landhuis Medfield Place in Sussex ligt een omvangrijk, in perkament gebonden boek. Het bevat aantekeningen die door de familie Marsdon zijn gemaakt, vanaf 1430 tot 15 september 1967, toen de dood van sir Charles Marsdon werd ingeschreven. Op één na bestaan al die aantekeningen uit vermeldingen van geboorten, huwelijken en sterfgevallen.


  De uitzondering beslaat het hele vijfde blad van de kroniek en luidt als volgt:


  “De avond voor Allerheiligen, in het dertiende jaar van harer majesteits regering, een vreugdevolle tijd omdat onze vloot de boze Spanjaard heeft verslagen. Engeland kan nu, met Gods wil, leven in vrede onder onze meest deugdzame koningin.


  Ik, Thomas Marsdon Esq., ben nog jong, maar dodelijk ziek en ik kwijn weg onder deprimerend hoesten en een felle pijn in mijn borst. Toch verlang ik in onze familiekroniek te schrijven over een voorbije tragedie waaraan mijn vader, tot zijn schande, voorbijgegaan is — hij vertelde mij erover op zijn doodsbed. Ik heb getracht het lichaam te vinden van het ongelukkige meisje dat zekerlijk verborgen is op Ightham Mote. Maar sir Chris Allen en zijn lastige vrouw ontkennen ten stelligste dat zij iets weten. Zijn oude brein is verward, maar zij heeft waanzinnige, begerige ogen. Ik wilde het meisje een christelijke begrafenis geven omdat mijn oom Stephen door onkuise handelingen haar dood heeft veroorzaakt. Ook hij leed felle pijnen en stierf gewelddadig, al weet ik niet hoe. Deze ongeabsolveerde daden brengen droefenis over ons huis. Mijn kleine zoon moet, wanneer hij groot genoeg is geworden om de annalen voort te zetten, weten wat er is gebeurd.


  Mijn oom Stephen was een monnik van de benedictijnenorde tijdens de roerige tijden onder koning Edward en koningin Mary (God hebbe hunne zielen). Hij was huiskapelaan, eerst op Cowdray Castle in West-Sussex, daarna op Ightham Mote in Kent.


  De duivel plaagde hem met een afschuwelijke wellust en hij brak zijn heilige geloften. God strafte hem en de gezellin van zijn zonde val. Toch kan ik, die zelf een diepe, tragische liefde heb gekend, in mijn binnenste slechts medelijden bespeuren met deze gefolterde zielen. Mijn oom vindt geen rust. Ik ondervroeg een oude schaapherder in de weide bij Ightham nadat lady Allen mij zo opvliegend bevolen had heen te gaan; de schaapherder zei dat de geest van een monnik in zwart habijt zowel in Cowdray als in Ightham werd gezien en dat hij van zijn grootmoeder had gehoord dat het meisje levend ingemetseld was terwijl ze een kind verwachtte.


  Ik ben verzwakt en kan niets meer doen. Ik gebied mijn erfgenamen, op straffe van verdoemenis en wanneer God het wil toestaan, stappen te ondernemen om de geest tot rust te brengen en het vermoorde meisje op te sporen om haar een christelijke begrafenis te geven.
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  Celia Marsdon, jong, rijk en ongelukkig, zat ineengedoken in een ligstoel aan de rand van het nieuwe zwembad en hoorde vaag het gepraat van hun gasten voor het weekend.


  Aan de overkant zag ze boven de haag en de met rozen begroeide pergola de onregelmatige daklijn van Medfield Place, Richards huis. Nu ook haar huis.


  In de dertiende eeuw had een of andere Marsdon — was het Ralph niet geweest? — een klein, stenen reduit gebouwd, vlak bij de rivier de Cuckmere. De stenen die hij had gebruikt, waren nog verwerkt in de muren van wat nu een ambtswoning leek, met gevelspitsen, scheefhangende schoorstenen, zwart-eiken balkenwerk tussen rozekleurige stenen. Maar er was later van alles aan toegevoegd, aan de eetkamer een erkerraam, onmogelijke bovenlichten, uitgespaard boven de deuren, en de jonge, humorloze architect uit Londen, die toezicht hield op de herstellingen, had werkelijk een schok gekregen van twee lompe Victoriaanse toevoegingen. Sir Thomas, de enige Marsdon baronet die werkelijk rijk was geweest, had voorspoed gekend tijdens de regering van koningin Victoria. Die had hij te danken aan het feit dat zijn vrouw wat kolenmijnen in de provincie Durham had geërfd. Tijdens die korte periode van overvloed had sir Thomas er een grote, pseudo-gotische vleugel met een bibliotheek bij laten bouwen; bovendien nog een glazen serre die de jonge architect meteen had willen afbreken.


  Richard had voet bij stuk gehouden. Het kon hem niet schelen uit welk tijdperk ze stamden, maar iedere steen en iedere balk van Medfield Place was hem dierbaar en inderdaad, het architectonische allegaartje had het huis als zodanig niet aangetast.


  Het rustte vredig, zoals het al sinds de twaalfde eeuw had gedaan, tussen twee uitlopers van de South Downs — die stille, geduchte heuvels, purpergroen opdoemend tegen de hemel van East Sussex. Celia, die een geenszins uitdagende turkooizen bikini droeg, nam haar zonnebril af, sloot haar ogen en trachtte zich te ontspannen in het koesterende zonlicht.


  Waarom voelde ze zich zo bang? Waarom had ze weer die brok in haar keel die ze niet kon wegslikken, dat gevoel te zullen stikken? Dit was een van Engelands zeldzame volmaakte junidagen met pluizige wolkjes die zeilden langs het blauw, en een zacht briesje dat de bladeren deed ruisen. En had ze niet alles wat een vrouw maar kon verlangen?


  Dat was haar al honderd keer gezegd, vooral door haar moeder, door Lily. Celia opende haar ogen en keek naar haar moeder, die geheel opging in een gesprek met een van die exotische typen die ze altijd weer wist te vinden.


  Toch was deze anders. Het was weliswaar een hindoe en hij beoefende yoga, maar hij had niet gewild dat Lily hem als een goeroe voorstelde. Hij was doctor in de medicijnen en wenste geen andere titel.


  Hij gedroeg zich prettig en onopvallend, heel anders dan die afschuwelijke, wellustige swami met wie Lily in Amerika korte tijd had gedweept. Déze hindoe, die Jiddoe Akananda heette, droeg niet van die uitpuilende zakjurken; zijn Engelse pakken waren goed van snit; hij had in Oxford gestudeerd en daarna in het Guy’s Hospital, zo lang geleden dat hij nu wel zestig moest zijn. Toch liet zijn bruine gelaat zijn leeftijd niet raden en zijn slanke, lenige lichaam in zijn zwembroek leek dat van een jonge man.


  Celia had weinig gelegenheid gehad om met hem te praten, sinds dokter Akananda de avond tevoren in het kasteel was aangekomen. Maar ze had opgemerkt dat hij wijze, vriendelijke ogen en gevoel voor humor bezat.


  Eigenlijk bewonder ik hem, dacht Celia tot haar eigen verbazing. De meesten van haar moeders collectie swami’s, waarzeggers, astrologen en mediums had ze niet bewonderd. Lily kon plotseling zo meisjesachtig enthousiast worden, en haar dochter beschouwde die naïviteit met milde toegeeflijkheid.


  Lily Taylor was de vijftig gepasseerd, hoewel men haar dat niet aanzag. Nu gaf ze met nadruk de hindoe gelijk en met een stem die van opwinding heel even haar Amerikaanse accent verried, riep ze: “Maar natuurlijk! Ieder intelligent mens gelooft in reïncarnatie!” “Nou, maar ik toch niet,” merkte de elegante hertogin van Drewton op en paste een dunne sigaret in een sigarettepijpje van wit jade. “Dat is toch allemaal onzin,” voegde ze er met haar gewone glimlachende zelfverzekerdheid aan toe.


  Celia kreeg het opeens koud en trok haar goudkleurige badmantel aan, terwijl ze naar de hertogin keek. Myra, hoewel nauwelijks dertig, was al weduwe. Haar oude hertog was onlangs aan een hartkwaal gestorven. Myra was altijd bereid om tegen de draad in te gaan, net als ze bij Lily had gedaan, en dat was een van haar manieren om op te vallen. Ze viel ook op met haar lange, glanzende, kastanjebruine haar, van achter bij elkaar gehouden in een clip van barnsteen, en met haar zinnelijke mond. Celia merkte dat Myra vaak naar Richard keek.


  Ook Celia keek met ingehouden adem naar haar man. Hij had juist een volmaakte zweefduik uitgevoerd en droogde zich met de badhanddoek af terwijl hij het applaus van zijn gasten volkomen negeerde.


  Of keek hij toch heel even naar Myra?


  Je wist niet meer wat je aan Richard had. Hij toonde al lang geen enkele emotie meer, vooral niet voor haar. Iedereen, ook Lily, die was overgekomen voor een langer bezoek, vond Richard een toonbeeld van charmante hoffelijkheid. Hij had zo’n mooie, innemende glimlach. Alleen Celia scheen op te merken dat die nooit zijn lichtbruine ogen met hun lange wimpers bereikte. Die ogen bleven gereserveerd, als op hun hoede.


  Ik houd zo wanhopig van hem. Celia’s handen klampten zich vast aan de chroomstalen leuningen. Ik geloof dat hij nog altijd van mij houdt. Maar er is iets misgegaan, heel erg mis.


  Haar hart bonsde weer, hinderlijk en onheilspellend, toen ze zich dwong te bedenken wat er was gebeurd.


  Het scheen de vorige week te zijn begonnen met een bezoek aan Midhurst. Het was de avond voor Allerheiligen. Een rokerige paarse mist dreef door de plooien van de Downs. De bladeren van de bomen waren geel en rood geworden — zoveel stemmiger dan de felle kleuren van de Amerikaanse esdoorns in het najaar. En je kon de zilte zeelucht al proeven op je tong. Zij en Richard waren die middag zo gelukkig geweest toen ze in de nieuwe Jaguar vertrokken om in de Spread Eagle Inn kennissen van hem te treffen.


  De nacht ervoor hadden ze elkaar in bed gevonden in een extatische bevrediging, heerlijker nog dan tijdens hun wittebroodsweken in Portugal, toen Celia, ondanks al haar onervarenheid, iets terughoudends in Richard had gevoeld. Maar hun wederkerige liefde was die nacht volkomen geweest. Vooral erna, toen ze naakt in zijn armen lag, haar hoofd op zijn schouder, beiden fluisterend hun voldoening bekennend en kijkend naar het licht van de sterren, dat door de ruitjes van het venster zeefde.


  Die gloed van voldoening omgaf hen nog steeds toen ze Medfield verlieten en de weg naar Lewes insloegen. Richard reed voor zijn doen rustig en na een tijdje zei hij terloops: “Ik zal blij zijn de oude Holloway weer eens te ontmoeten, een vriend van mijn vader, en je kunt je romantische, Amerikaanse hartje ophalen aan de Spread Eagle.” Hij draaide een zijweggetje in, met heggen omzoomd, om de hoofdweg te vermijden. “Die is verschrikkelijk oud, allemaal houtwerk in de gevel, schemerige gangen en schuilplaatsen voor smokkelaars.”


  “Ik haal mijn romantische hart al op aan Sussex, aan Engeland en bovenal aan mijn man,” zei Celia lachend. Ze kroop dicht tegen hem aan.


  Hij liet zijn wang even op haar krullende, bruine haren rusten. “Dwaas popje,” zei hij. “Je kunt helemaal niet verliefd zijn op je man, dat doe je niet, schat.”


  “Wat jammer,” mompelde ze. “O, kijk, schat,” fluisterde ze. “Op die heuvel brandt een vuur. Is dat voor Halloween?”


  “Dat denk ik,” zei hij, “al doen we dat meestal alleen met Guy Fawkes Day: ‘Blijf altijd gedenken, de vijfde november, met buskruit, intrige, verraad; blijf altijd gedenken, de koning zou sterven door vuige, laaghartige daad’.”


  “Dat klinkt een beetje ironisch.” Ze keek op naar zijn donkere profiel.


  “Zal wel atavisme zijn.” Hij sloeg een zijweg in, stak een sigaret op en zei: “De Marsdons waren vroeger trouwe rooms-katholieken. Pas in de achttiende eeuw — de eeuw van de rede — zijn we gedwee meegaande protestanten geworden.”


  “En jij betreurt die overgang?”


  “Goeie hemel, nee! Wie maakt zich daar tegenwoordig nog druk over? Wel heb ik soms vreemde dromen gehad.”


  Daar ging ze onmiddellijk op in. “Dromen? Wat voor dromen?”


  Hij werd terughoudend. “Och, idiote fantasieën. Niet de moeite waard.”


  Ze zuchtte. Altijd weer werd de deur dichtgeslagen nog voor ze binnen kon komen.


  “Jullie maken nogal wat werk van Halloween in Amerika,” ging hij door op conversatietoon. “Vreemd dat er veel van onze oude gewoonten die door de puriteinen geëxporteerd zijn, aan de overkant zijn blijven hangen.”


  “Ja, dat denk ik ook,” antwoordde Celia. “De kinderen verkleden zich; ze gaan liedjes zingen aan de deuren en ze dragen als lantaarns uitgeholde pompoenen mee, met een gezicht erin gesneden. Er worden spelletjes gedaan en er wordt cider gedronken.”


  “Op de vooravond van Allerheiligen,” zei Richard langzaam, “als boze heksen op hun bezems rondvliegen en de door wormen aangetaste doden uit hun graven klimmen.”


  “Brrr,” griezelde ze, “wat gruwelijk. In Amerika maken we alleen maar plezier.”


  “Ja, een jong en zorgeloos ras.” Richard zuchtte. Haar hoofd rustte op zijn schouder en ze kon zijn zucht voelen. “Ik benijd jullie. Jullie zijn nauwelijks beroerd door het oude kwaad, dat toch over ons alleen nog zijn schaduw werpt.”


  Ze zweeg, want ze wist nooit precies wat hij bedoelde als hij zo praatte.


  Tegen de schemering reden ze door het dorp Easebourne, en Richard zei: “Dat gebouw links van je was in de tijd van de eerste Tudors een nonnenklooster. De kerk bezit enkele helemaal niet zo slechte afbeeldingen van de vroegere eigenaars van Cowdray Castle.”


  “O,” zei ze, “wie waren dat?” De geschiedenis van Engeland had haar altijd al geïnteresseerd, maar nu een hartstochtelijke liefde haar tot een deel van Engeland en zijn verleden had gemaakt, was ze een geboeid onderzoek begonnen, vooral wat Sussex betrof, dat haar tehuis was geworden.


  “Sir Davy Owen,” antwoordde Richard, “bastaardzoon van Owen Tudor. Hij trouwde met een Bohun uit het riddergeslacht dat in de vijftiende eeuw eigenaar van Midhurst was. Er is ook een elegant marmeren beeld van Anthony Browne, de eerste lord Montagu, knielend op het graf van zijn twee vrouwen. De eerste vrouw herinner ik me niet meer, maar de andere was een lady Magdalen Dacre, die opvallend lang moet zijn geweest, te oordelen naar haar beeld.”


  “Loop je net als een Amerikaanse toerist de kerken af?” vroeg ze lachend. “Dat zou ik nooit hebben vermoed.”


  De lach waarmee Richard antwoordde, had iets gedwongens. “In het algemeen niet. Maar ik heb polo gespeeld op Cowdray en het wordt vermeld in de kroniek van Marsdon. Daarom was ik nieuwsgierig. Daar zijn de ruïnes van Cowdray Castle,” wees hij. “Ik denk dat we nog wel tijd hebben om vlug een kijkje te nemen.”


  Ze sloegen linksaf een poort door en reden door een laan met kastanjebomen in de richting van de geblakerde overblijfselen van een Tudor-kasteel. Ze passeerden een graanschuur uit de veertiende eeuw, die als een paddestoel op hoge poten was gebouwd om de ratten weg te houden, en een rij kleine huisjes waar geel licht door smalle vensters viel. Zo kwamen ze bij de ingang naar de ruïne.


  “Het wordt te donker om veel te zien, maar misschien wil je nog wel even kijken? Ik heb een zaklantaarn.” Richard bracht de auto tot staan.


  Celia volgde haar man naar schemerige kamers zonder plafond. En zonder vloer. Ze zochten hun weg over verwilderd gras.


  “De kapel was hier rechts, als ik me goed herinner,” zei Richard, die haar bij de hand hield. “En hier zijn de resten van de grote zaal. Pas op de gevallen stenen!”


  Ze stapte over een drempel en stond in de verwoeste zaal. Ze keek omhoog naar een reusachtig stenen raamwerk voor zestig ruiten, maar het glas was lang geleden verdwenen.


  Haar hand greep die van Richard steviger vast. “Ik voel me zo vreemd,” zei ze, “alsof ik hier al eerder ben geweest. Is dat de gaanderij voor de minstrelen daarboven? En kijk eens naar die herten hoog tegen de muren…”


  Hij antwoordde niet en scheen met de lichtbundel vlug in een andere richting. Er waren geen houten herten — al sinds lang niet meer, maar bij een vorig bezoek had de suppoost hem verteld dat dit vroeger de Great Buck Hall heette, de zaal met de herten, vanwege de elf hertebeelden die het wapen van sir Anthony Browne verzinnebeeldden.


  Richards stem klonk verwijtend in het donker. “Oude gebouwen geven ons soms vreemde gevoelens. Sterke vibraties van het verleden, of je moeder zou zeggen dat je hier inderdáád was geweest, in een ander leven. Maar de psychologen verklaren het als dé jà vu, de illusie van iets al eens eerder te hebben ervaren.”


  Ze luisterde niet. “Ik ben hier al eens geweest,” herhaalde ze met dromerige stem. “De zaal is vol mensen in zijde en fluweel. Er klinkt muziek van vedels en luiten. Het ruikt naar bloemen, tijm en verse groene biezen. We wachten op iemand. We wachten op de jonge koning.”


  “Je bent te ontvankelijk, Celia,” zei hij, en schudde haar bij de arm. “En je verslindt te veel historische romans. Kom mee. De Holloways zullen zich afvragen waar we blijven.”


  “Ik ben heel ongelukkig omdat jij niet hier bent,” zei Celia zonder te luisteren. Ze scheen hem niet te horen. “Je bent dichtbij. Je houdt je schuil. Ik maak me bezorgd over je.”


  “Kom mee!” riep Richard scherp. “Wat is er toch met je?” Hij trok haar mee, van de ruïne weg, naar de auto. Onmiddellijk vervaagde de indruk van een droom die geen droom was. Ze voelde zich versuft en schaamde zich een beetje. Ze ging op haar gemak op de voorbank zitten en viste een sigaret uit haar tas.


  “Gek was dat,” zei ze en lachte onzeker. “Een ogenblik dacht ik daar binnen…”


  “Het doet er niet toe!” snauwde hij. “Vergeet het maar!”


  Ze vond het vreemd en voelde zich wat gepikeerd door zijn heftigheid, die bijna op vrees leek. De vreemde ervaring leek haar belangrijk, al herinnerde ze zich nauwelijks wat ze had gezegd.


  Ze reden Midhurst binnen door kronkelige straatjes met links en rechts winkels en staken het marktplein over. Ze parkeerden hun wagen op de binnenplaats van de Spread Eagle Inn.


  Toen Celia de laag gezolderde bar binnenging en met John en Bertha Holloway kennis maakte, was het er weer, maar niet zo sterk en definitief als in de Cowdray-ruïnes. Een vage herinnering.


  “Het spijt me verschrikkelijk dat we jullie hebben laten wachten,” zei Richard. “Ik heb even gestopt bij Cowdray om Celia de ruïnes te laten zien. Ze kent dit deel van Sussex niet, natuurlijk.”


  Het is net of ik het wèl ken, dacht Celia, en ze wist dat zelfs die nietszeggende opmerking Richard op een mysterieuze manier zou ergeren.


  “O, mijn lieve lady Marsdon,” riep Bertha Holloway uit, terwijl haar mollige, ernstige gezicht straalde. “John en ik hebben er zó naar verlangd u te ontmoeten. Ik kan u niet zeggen hoe verrast we waren toen we hoorden dat sir Richard met een Amerikaanse was getrouwd.”


  Haar man haalde zijn pijp uit zijn mond, zette zijn whiskyglas neer en zei met vermoeide stem: “Bertha…”


  Ze bloosde en hield zich in terwijl haar roze boezem heftig op en neer ging. John had haar gewaarschuwd om niet te veel te praten. En zeker om niets ondoordachts te zeggen. Nu Richard met een rijke Amerikaanse was getrouwd, was hij bezig langzamerhand de erfstukken terug te kopen die de oude sir Charles van de hand had moeten doen.


  John Holloway was een welvarende antiquair die in de loop der jaren verscheidene Marsdon-schatten had opgekocht. In de toonkamers van de firma Holloway in Church Street stond een prachtig buffet van Medfield Place uit de tijd van Elizabeth, dat nog niet was verkocht en waarvoor sir Richard wel belangstelling had.


  John Holloway keek naar Celia, die met grote teugen haar cocktail dronk en afwezig glimlachte, alsof ze Bertha niet had gehoord. Toch echt niet het type waarvan je zou verwachten dat sir Richard ervoor zou vallen, dacht de antiquair. Een tamelijk gewoon ding. Klein, donker, met aardige ogen, die een grijs kristallen glinstering hadden, een vlot jurkje van roze wol, maar zonder aantrekkelijk golvende vormen om het te vullen. Mooie enkels, dat wel, zoals de meeste Amerikaanse vrouwen, maar niets opvallends, niets dat de aandacht trok. Natuurlijk was er het geld. John Holloway schudde ongemerkt het hoofd. Door zijn zaak was hij een prima mensenkenner geworden en hij wist dat Richard geen fortuinjager was.


  “Nog een rondje voor het eten?” vroeg John aan Richard, die glimlachend het hoofd schudde.


  Celia scheen wakker te schrikken. “Ik zou graag nog iets drinken,” antwoordde ze met haar zachte stem met het lichte Amerikaanse accent. “Een echte martini met veel gin. Het is per slot van rekening Halloween. Dat moeten we toch vieren?”


  Richards zware wenkbrauwen gingen even omhoog toen hij lachend zei: “Ik verzeker jullie dat dit ongewoon is. Ik ben heus niet met een zuipschuit getrouwd. Dit rondje is voor mijn rekening.” Hij liep naar het buffet en kwam even later met het bestelde terug.


  “Ik ben maar zo vrij geweest om vast te bestellen,” zei John, die een tweede whisky had geweigerd. “Dover tong en Aylesbury eend. Die bereiden ze hier vrij goed. Ik hoop dat u dat bevalt, lady Marsdon!”


  Celia schrok weer op terwijl haar grijze ogen zich langzaam op haar gastheer richtten. “O, natuurlijk,” zei ze. “Ik ben dol op… eh… tong en eend.” Ze dronk haar glas leeg en stak nog een sigaret op.


  Waarom is dat meisje zo zenuwachtig, vroeg John zich af. Hebben die twee ruzie gehad? Als dat zo was, leek de tijd niet zo gunstig om te gaan onderhandelen over het oude buffet. Hij stootte Bertha aan, die gehoorzaam opstond. Ze liepen de eetzaal in, waar een Italiaanse kelner hen buigend naar een tafel begeleidde en een fles oude chablis te voorschijn haalde.


  Toen ze eenmaal buiten de bar was, nam Celia’s onrust wat af. Ze luisterde met beleefde aandacht naar Bertha’s verhalen over een comité waarin ze nog samen met lady Cowdray had gezeten; ze luisterde naar een algemene discussie tussen Richard en meneer Holloway over antiek. En eindelijk merkte ze in een pauze tijdens het gesprek op dat Midhurst haar een charmante plaats leek en ongetwijfeld van groot historisch belang.


  “O ja, inderdaad,” gaf Bertha haar tamelijk afwezig gelijk. “Ik ben zelf een Londense, maar John weet alles over de oude tijd hier. Er is een rare heuvel, even voorbij de kerk — de mensen hier denken dat het er spookt en ik geef toe dat ik op een donkere avond die heuvel niet graag op zou gaan.”


  “Een spookheuvel?” vroeg Celia. “Dat klinkt opwindend.”


  Voelde ze plotseling iets vreemds in Richard? Aan de overkant van de tafel ontleedde hij deskundig zijn halve eend, maar ze dacht dat de lange en gevoelige vingers waarvan ze zo hield, verstrakten. Ze negeerde een zwakke innerlijke waarschuwing en zei: “O, vertel me alles over die spookheuvel, mevrouw Holloway!”


  Bertha knikte naar haar man. “John is beter op de hoogte.”


  Holloway glimlachte, blij dat zijn gast weer wat was opgeleefd.


  “Jullie Amerikanen zijn dol op spookverhalen, is het niet? Het is inderdaad zo dat er op St. Ann’s Hill een vreemde sfeer hangt. Ik ben er als jongen dikwijls overheen gelopen. Langs het voetpad kun je binnendoor vanuit de stad naar de rivier de Rother lopen en van daaruit naar Cowdray Castle.”


  “Stond er vroeger op die heuvel ook een kasteel?” vroeg Celia onwillekeurig en negeerde nog steeds de waarschuwing die ten dele van binnen in haarzelf, deels van Richard kwam, die strak op zijn bord staarde.


  “O ja,” antwoordde Holloway lichtelijk verbaasd. “Dat hebt u goed geraden. Eeuwenlang had het oude geslacht van de Bohuns een burcht op Tan’s Hill. Er is niets dan puin en stukken muur van over. En lang voordat de Romeinen kwamen, moet er ook een tempel van de druïden zijn geweest.”


  “Fascinerend,” zei Celia, en dronk gulzig van haar chablis. “Maar hoe zit dat nu met dat spook?”


  John Holloway lachte. “Bange kinderen en goedgelovige oude vrouwen hebben er verscheidene gezien. De populairste is wel de zwarte monnik. Mijn oudtante beweerde dat ze als meisje de monnik de heuvel af heeft zien zweven naar de stad, op de avond van de zonnewende.”


  “Waarom zwarte monnik?” vroeg Celia glimlachend.


  Holloway haalde de schouders op. “Vanwege het benedictijnenhabijt dat hij droeg, denk ik. Er loopt een verhaal dat hij eens huiskapelaan op Cowdray was en moeilijkheden kreeg met een boerenmeisje. Zo’n schandaaltje dat de mensen graag van geslacht op geslacht verder vertellen.”


  Richard legde zijn mes en vork neer, hief zijn hoofd op en zei scherp: “Het wemelt in Engeland van spookachtige zwarte monniken en grijze dames. Dertien in het dozijn. Holloway, als ik dat buffet nog moet bekijken, geloof ik dat we na de koffie maar direct naar je toonkamers moesten gaan.”


  Celia lag met de ogen gesloten in de ligstoel bij het zwembad van Medfield Place en dwong zich te herinneren hoe het verder was gegaan, hoewel het pijnlijk was.


  Ik weet niet wat me bezielde, Ik stond erop om meteen St. Ann’s Hill te gaan verkennen. De anderen wilden er niet van horen, maar meneer Holloway wees me toen we het marktplein overstaken waar hij was. Ik ontsnapte uit de toonkamers en rende door een steegje langs de kerk naar St. Ann’s Hill. Ik liep tussen de korte palen door die de weg versperden voor auto’s en klom langs het modderige voetpad omhoog. Mistflarden zweefden om me heen. Ik kon niet veel zien, behalve hoge, donkere bomen, die dreigend afstaken tegen de sombere lucht, en toch kende ik de weg.


  Toen ik boven was, sloeg ik rechtsaf en klauterde tegen een steile helling op. Ik prikte me aan hulststruiken en werd gestoken door brandnetels. Ik stootte op wat met mos begroeide stenen en wist dat ze deel hadden uitgemaakt van een muur. Iets weerhield me om over de stenen te klimmen. Ik kon het eenvoudig niet. Ik was bang en toch ook opgewonden. Toen zag ik, binnen de ommuring, een flakkerend geel licht, als van een lantaarn. Bij de lantaarn stond een lange, zwarte gedaante. Ik riep naar de gedaante met een mateloos verlangen. Maar hij verdween. Ik begon te huilen en strompelde terug, de heuvel af. Ik moet teruggelopen zijn naar de Spread Eagle, want de anderen vonden me daar in de bar. Ze hadden overal naar me gezocht. De Holloways lachten onzeker toen ik er stamelend uitbracht wat ik had gedaan.


  Richard zei niets. Met een bars gezicht en vlammende ogen duwde hij me de auto in. Onderweg naar huis zei hij wrede dingen tegen me. Dat ik dronken was. Dat ik hysterisch was. Dat ik niets had gezien op de heuvel. En die nacht sliep hij niet bij me.


  Celia’s hart kreeg een schok en haar mond was droog.


  Goede God, het duurde nu al zeven maanden — zeven maanden van excuses. Hij zei dat hij pijn in zijn rug had, een hernia. Hij beloofde dat hij naar een specialist zou gaan, maar wilde niet antwoorden op mijn vragen. De laatste tijd durfde ik hem niets meer te vragen. Hij verhuisde naar de kleedkamer. We hebben met geen woord meer over Midhurst gesproken en toch hadden we de nacht ervoor samen zo’n grote zaligheid gekend.


  Even klonken er stemmen op langs het zwembad en Celia opende haar ogen. Dodge, de butler, kwam vanuit de tuindeur van het huis naar hen toe lopen. Dodge droeg een dienblad met whisky’s, pink gins en sherry’s. Hij was gezet, pompeus en zeer correct. Precies het type butler waarvan men zei dat je die in Engeland niet meer kon vinden. Maar dat kon je wel. Met Amerikaanse dollars. Je kon zelfs voldoende personeel vinden voor een lieflijk, maar onhandzaam huis in de provincie. Mevrouw Dodge was de kokkin. Verder had je nog een dienstbode en een daghulpje uit het dorp. Zo nodig, maar het was nog niet nodig geweest, was er nog het oude kindermeisje van Richard, dat in het voormalige kinderverblijf woonde. Zij, Celia, had direct al zwanger moeten worden toen Richard het wilde, maar ze was bang voor de zwangerschap.


  “Wat is er, lady Marsdon?” vroeg een hoge, lichtelijk kwaadaardige stem naast haar.


  Celia schrok even en draaide haar hoofd om. Het was Igor, de nieuwe mode-ontwerper, met wie heel Londen dweepte. Hij was een knappe jongeman met een helm van goudblond haar. Zijn stem verried heel even een plat Londens accent.


  “Er is niets,” zei ze luchtig. Maar Igor hield aan, beweerde heel gevoelig voor stemmingen te zijn en dat hij iets tragisch in haar vermoedde.


  “Wat doe je opeens verschrikkelijk intellectueel,” snauwde Celia. De verdraagzame sympathie die ze gewoonlijk voor Igor voelde, brak plotseling. “Jij, schat, jij bent het verderfelijke produkt van decadentie, jij ontwerpt kleren voor vrouwen alleen om ze er afschuwelijk te laten uitzien. O, allemaal heel subtiel, dat moet ik toegeven, maar die paarse tent die je voor mij hebt gemaakt — ècht, Igor, ik ben niet zo gek als jij wel denkt.”


  Hij stond op met een elegante beweging en boog licht voor haar. “Ik zal iets voor je ontwerpen waarmee je Richard helemaal kunt verleiden, dat beloof ik je.” Zijn stem klonk plotseling teder, bijna medelevend.


  Ze rilde van binnen. Haar mond verstrakte. “Ik heb je assistentie heus niet nodig, Igor, wat Richard betreft, en om met mijn rijke Amerikaanse vader te spreken…” Ze werd onderbroken door Dodge, de butler, die aankondigde: “De lunch is opgediend, mylady.”


  Ze bukte zich en trok haar sandalen aan. Ze voelde zich hulpeloos en verslagen. Wat zou Amos B. Taylor gezegd hebben? Die vader, die ze nauwelijks had gekend, die na de oorlog miljoenen had verdiend aan synthetische textiel, die zeven jaar geleden, ze was toen zestien, was gestorven. Hij zou hoogst waarschijnlijk hebben gezegd: “O, praat maar eens met je moeder, baby. Ik zou niet weten wat voor raad ik een meisje zou moeten geven. Als Lily en ik nu een zoon hadden gehad…”


  Hij besefte nooit hoe dikwijls hij dat zei en hoeveel pijn het haar deed. Celia liet Igor staan en liep het zwembad langs om haar gasten bijeen te trommelen voor de lunch.


  “Jullie hoeven je niet te verkleden,” zei ze. “We lunchen in de serre. Dodge vertikt het om hier te serveren, dat is beneden zijn waardigheid.”


  Myra lachte. “Je leert het vlug, schat. Ik ben absoluut doodsbenauwd voor mijn butler en hij is lang zo formidabel niet als Dodge.”


  Celia glimlachte even. Ze merkte dat Myra’s amandelvormige ogen, zelfs terwijl ze sprak, naar Richard dwaalden.


  Daar zul jij niets bereiken, lieve Myra, dacht Celia. En jij ook niet — ze keek vluchtig naar Igor, die ook naar haar man staarde. Jullie begrijpen niets van Richard, en ik ook niet, maar dat weet ik tenminste. Ze probeerde moeizaam slikkend een brok in haar keel weg te werken en ging haar gasten voor naar de serre.


  Ze bleef even aan het hoofd van de lange, glazen tafel staan om de tafelschikking te controleren. Er was voor tien gedekt, zeven gasten plus Lily en zijzelf. Het gewone aantal voor een weekendgezelschap. Richard speelde graag de gastheer in het huis van zijn voorvaderen, dat zo lang als een halve bouwval leeg had gestaan.


  Ze wees haar gasten hun plaats aan. Myra zat natuurlijk naast Richard, Igor naast haar. Dan kwam Sue Blake, haar nichtje uit Kentucky, zestien jaar, lang asblond haar, een pikant gezichtje, een en al enthousiasme. Naast Sue zette ze George Simpson, die Richards zaakwaarnemer uit Londen was, een kleine man van middelbare leeftijd met een pieperig stemmetje dat alles wat hij zei lichtelijk belachelijk maakte. Onder zijn rimpelige oogleden gleden zijn ogen bezorgd heen en weer. Zijn advocatenkantoor had al drie generaties lang alle zaken voor de Marsdons behandeld, maar George Simpson was nog nooit eerder als gast op Medfield Place uitgenodigd.


  Aangezien Richard niet graag in Londen verbleef en nog heel wat achterstallige zaken moest afhandelen die een gevolg waren van de dood van zijn vader, had Celia voorgesteld dat ze meneer en mevrouw Simpson zouden uitnodigen. Richard, die in die dingen soepeler was dan zijn vader, had er onverschillig in toegestemd. “Alleen,” had hij eraan toegevoegd, “ik heb geen idee hoe zijn vrouw eruitziet — ik neem tenminste aan dat Simpson een vrouw hééft. Doet er ook niet toe; dit weekend komt er toch een allegaartje.”


  Een allegaartje, zeg dat wel, dacht Celia, terwijl ze Lily en de hindoe-dokter glimlachend hun plaatsen wees. Als tegenwicht voor Myra was er nog sir Harry Jones, robuust en knap op zijn manier. Hij had een briljante carrière in de oorlog achter de rug. Het gerucht ging dat hij, van zijn vrouw gescheiden, een verhouding met Myra had. Hoewel Celia dit onwaarschijnlijk vond, had ze hun toch maar twee logeerkamers naast elkaar gegeven.


  Toen Celia wilde gaan zitten, trof haar Richards vragende blik. En ze zag dat de plaats links van hem niet bezet was.


  “O hemel,” zei ze tegen George Simpson. “Neem me niet kwalijk. Ik was vergeten dat mevrouw Simpson er niet is. Is ze nog ziek?”


  Georges mond vertrok onbehaaglijk. “Edna was vanmorgen beter,” zei hij. “Ze zei dat ze beneden zou komen voor de lunch.”


  Edna Simpson was direct na aankomst de vorige avond naar bed gegaan. Ze zei dat ze zware hoofdpijn had. De enige indruk die Celia had gekregen was die van een gezette vrouw met een breed gelaat, een bril met een smal gouden montuur en kroesend haar.


  Even later, door Dodge gewaarschuwd, maakte Edna Simpson haar entree. Met langzame en afgemeten schreden liep ze voor de butler uit, boog naar Richard en Myra, toen minder nadrukkelijk naar Celia’s eind van de tafel en zei met een duidelijk herkenbaar noordelijk accent: “Excuseer me. Ik had er geen notie van hoe laat het al was!”


  De heren stonden op en Richard informeerde fluisterend naar Edna’s gezondheid terwijl hij haar stoel voor haar bijschoof.


  “Helemaal, helemaal beter, dank u, sir Richard. In deze fijne buitenlucht na de mist in Londen.”


  Mijn hemel! dacht Celia. Waar komt die vandaan? Omdat ze geen Engelse was, kon ze het dialect uit de noordelijke provincies, lichtelijk afgezwakt door een zwakke poging om het te verbergen, niet thuisbrengen, maar ze bloosde, totaal overbodig voor Edna, die zich gekleed had volgens haar eigen opvattingen van wat passend was voor deze gelegenheid.


  Edna droeg een blauwe toque op haar schapekrulletjes. Haar blauwe, kanten jurk hing tot net onder haar ballonvormige knieën en ze droeg lange paarlen oorbellen en een parelsnoer. Het hele ensemble had George een lieve duit gekost bij Harrods en Edna voelde niets dan minachting voor de anderen, die daar halfnaakt aan tafel zaten in zwempakken, badjassen en sandalen. En nog drinken ook. De hele tafel stond vol glazen. Zo’n laksheid kon je nu net verwachten van zo’n veramerikaanste aristocratie. Haar staalblauwe ogen flitsten achter haar goud-omrande brilleglazen.


  Maar naar Celia keek ze niet en ze vroeg zich evenmin af waarom ze onmiddellijk de avond tevoren bij haar eerste ontmoeting met de jonge lady Marsdon zo’n antipathie voor haar had gevoeld. Edna gunde zich niet de luxe van plotselinge emoties. Ze had niet gemerkt dat de knagende hoofdpijn die haar plaagde, was opgekomen toen ze kennis maakte met Celia en sir Richard. Edna had een middel tegen alle kwalen, “Bell’s Anodyne Tincture”, waarvan alleen haar apotheek wist dat het dertig procent alcohol bevatte. Edna zou ontzet zijn geweest als ze dit had geweten, want ze was al sinds haar veertiende jaar geheelonthoudster.


  Maar het middel had ook dit keer goed geholpen. Edna consumeerde heel elegant haar gekoelde consommé, legde haar lepel neer en wendde zich tot Myra. “Wat een fijne dag, vindt u niet, your grace.” Ze zweeg heel even en verbeterde toen: “Duchess.”


  Ter voorbereiding van dit bezoek had ze een boek gekocht over etiquette en dat aandachtig bestudeerd. Het scheen ongemanierd te zijn een hertogin zo zonder meer aan te spreken, maar het boek had nadrukkelijk gezegd dat minderen “your grace” zeiden, en gelijken “duchess”.


  Myra gunde Edna Simpson een lome blik terwijl haar volle rode lippen krulden. “Het weer is volmaakt,” stemde ze in. “Mevrouw Simpson, komt u misschien uit het noorden?”


  Edna werd vlekkerig rood. “Ik ben in Yorkshire geboren,” antwoordde ze gehaast. “Mijn vader was… rector in een dorpje op de hei, een heel lief plaatsje.”


  Ongelukkigerwijs hoorde George dat en hij riep uit: “Maar, Edna — dat heb je me nooit verteld… Ik heb altijd gedacht dat je vader…” Hij haalde piepend adem en deed er verder het stilzwijgen toe, getroffen door de boze blik van zijn vrouw.


  De redenen voor dat onderonsje waren duidelijk. Richard haastte zich zijn gast uit haar verlegenheid te redden, zelfs een zo belachelijke gast als Edna. “De hertogin komt zelf uit het noorden,” legde hij vriendelijk uit. “Jullie mensen schijnen elkaar altijd op een magische manier te herkennen.”


  Myra lachte. “Aye,” zei ze, “ik kom uit Coemberland.”


  Edna’s oor onderkende de subtiele parodie op haar eigen accent niet en ze voelde zich weer op haar gemak terwijl ze vrolijk zei: “Is dat echt? Een lieflijke streek — met al die mooie meren.”


  Myra boog haar glanzend bruine hoofd en wendde zich weer tot Richard. Dat mens van Simpson was de moeite niet waard om te plagen; Richard daarentegen vormde een fascinerende uitdaging. Celia kon nauwelijks eten. Ze voelde weer die vreemde brok in haar keel en dan dat vreemde bonzen van haar hart. Ze keek naar Richard. Haar gedachten gingen terug naar die heerlijke dagen op het schip. Liefde op het eerste gezicht, ja, zo was het inderdaad, al leek het eerder een herkenning.


  Een jaar geleden in mei, op de Queen Mary. Toen was het begonnen. Opeens, en heftig. Toch had het ernaar uitgezien dat de reis niet veel zou verschillen van tientallen andere reizen.


  Al die jaren met haar moeder, sinds haar vader was gestorven. Reizen, reizen. Celia en Lily hadden samen nagenoeg heel Europa afgereisd. Ze hadden de Caribische Zee en Hawaï bezocht. Er was een tussenpoos geweest van twee jaar op een school in Parijs, waar Celia, naast het Frans, heel wat andere dingen had opgepikt.


  Er waren van tijd tot tijd, natuurlijk, voorzichtige flirterijtjes geweest en drie lauw-warme huwelijksaanzoeken. Sommige van die jongemannen kon Celia zich niet eens meer herinneren, ofschoon ze gevleid was geweest door hun attenties en lichtelijk geamuseerd door hun gekus. Lily liet meestal nogal wat toe en ze kon goed met haar praten, maar ze was altijd verder gereisd voordat iets te serieus kon worden, en Celia had daartegen geen bezwaar gehad. Toen ze tweeëntwintig werd was Celia tot de slotsom gekomen dat ze eigenlijk frigide was. Helemaal niet sexy.


  Met Lily had ze het er eens over gehad dat mannen haar blijkbaar niets deden. Lily had gelachen. “Och, kind, doe niet zo dwaas. Wacht maar tot je de juiste man ontmoet. Bovendien,” voegde Lily eraan toe, “ga je volgens je horoscoop gauw trouwen, zodra Venus in je zonneteken komt staan. Watermannen worden toch al niet zo gemakkelijk verliefd, net zo min als Weegschalen.”


  Tien jaar daarvóór had Lily Celia’s horoscoop laten trekken door een Perzische astroloog en verscheidene, hoewel niet al zijn voorspellingen waren uitgekomen. Misschien zou deze het ook doen.


  In mei, een jaar geleden, had Lily besloten om Engeland weer eens te bezoeken.


  “We zijn er in jaren niet meer geweest en uiteindelijk is Engeland het land van onze voorvaderen. Misschien vinden we nog wel wat familie. Jouw arme, lieve vader, natuurlijk — maar ja, er zijn zo veel Taylors, dat we zijn familie wel nooit zullen vinden, maar mijn grootvader was een Peabody. Dat moet gemakkelijk zijn. Dat vind je toch niet erg, hè, schat?”


  Celia vond het niet erg. Ze voelde zich aangetrokken tot de geschiedenis van Engeland en tot het land zelf. Ze herinnerde zich nog levendig een bezoek met haar vader toen ze nog een klein meisje was aan een land vol vogelgezang, kastelen en magie.


  Ze waren scheep gegaan op de Queen Mary — een van de laatste reizen van het schip naar Engeland. Lily, die dergelijke dingen wel wist te regelen, had op haar verzoek een plaats aan de kapiteinstafel gekregen. Celia zat in de buurt, samen met een saai stel uit Londen dat voor zaken in Amerika was geweest en een Engelsman die Richard Marsdon heette.


  Het gebeurde op het eerste gezicht, dacht Celia. De lange, verwonderde blik die ze wisselden. De herkenning, en die vreemde verlegenheid. We werden verliefd tussen de vichysoisse en de steak Diane, hoewel ze zich toen nauwelijks bewust was van Richards knapheid, behalve dat hij lang, slank, donker en in de dertig was. Ze zag alleen de intense blik uit die lichtbruine ogen onder zware zwarte wenkbrauwen.


  De eerste avond na het diner bleven ze samen, ze keken naar de paardenrennen op de televisie, luisterden naar het scheepsorkest, zeiden niet veel, tot Richard een persoonlijke opmerking maakte.


  “Uw voornaam is Celia,” zei hij. “Die naam heeft me altijd aangetrokken. Waarom weet ik niet. Ik heb nog nooit een Celia ontmoet. Maar ik heb eens een tamelijk… nou ja, pikante opname gekocht van een zestiende-eeuws liedje over een Celia.”


  Ze liet een opgewonden blij lachje horen. “Ik vind het fijn dat mijn naam u bevalt, maar eerlijk gezegd noemden mijn ouders mij bij mijn doop Henriëtta, naar mijn grootmoeder. Ik heb altijd een afschuw van die naam gehad. Op school speelden we ‘As you like it’. Ik had de rol van Celia en sindsdien noemt iedereen me zo.”


  Ze had nooit diep nagedacht over haar naamsverandering; het had heel natuurlijk geleken. Haar moeder — die in die tijd grote interesse had voor numerologie — had het enthousiast geaccepteerd en ze had Pythagoras erbij gehaald om te bewijzen dat de cijfers in “Celia” veel beter pasten bij de geboortedatum van haar dochter dan die van “Henriëtta”. Het leek al te dwaas om dat naar voren te brengen, en hoe dan ook, Richard had even warm tegen haar geglimlacht en gevraagd: “Zou je willen dansen, Celia?”


  De rest van de reis was een verrukkelijke droom. En ondanks Richards terughoudendheid hoorde ze een en ander over zijn leven.


  Richard Marsdon was geboren in een heel oud huis in East Sussex; zijn familie was arm; hij had een beurs gewonnen voor Oxfords Balliol College en was afgestudeerd “zonder enige onderscheiding en met geen uitgesproken aanleg voor iets anders dan lezen; geen wedstrijdsport, behalve dan judo, wat ik leerde als hobby om me af te leiden van al te grote introspectie”.


  Verwonderd vroeg ze waarom die “al te grote introspectie”, en hij haalde de schouders op. “Ik had een neiging om te piekeren die ik later overwon door veel te reizen — dat hoop ik tenminste.”


  Hij had de eerste baan aangenomen die hij tegenkwam, als secretaris van een beroemde en nogal lui uitgevallen journalist, die Richard voor zich liet reizen om materiaal te verzamelen voor zijn levendige artikelen. Op die manier had Richard niet alleen belangrijke gebeurtenissen in Engeland verslagen, maar ook in Australië, Zuid-Amerika, en ditmaal in de Verenigde Staten. Hij was van plan geweest zoals gewoonlijk naar huis te vliegen, toen hij in New York een telefonische boodschap van George Simpson had ontvangen waarin stond dat zijn vader een beroerte had gekregen en totaal verlamd was en “dat ik eindelijk te Medfield verwacht werd”.


  Ze begreep uit de warmte van zijn stem, toen hij over zijn tehuis sprak, hoeveel hij daarvan hield en dat hij zich op de een of andere manier die iets met zijn vader te maken had, verbannen had gevoeld. Richard vertelde verder dat hij van plan was zijn baan op te geven zodra hij aan de journalist verslag had uitgebracht, en omdat zijn vaders toestand constant bleef, had hij besloten per schip terug te gaan in plaats van te vliegen.


  “Van dergelijke schijnbaar toevallige beslissingen lijkt je toekomst af te hangen,” zei hij, en keek haar ernstig aan. Dit was feitelijk de enige erkenning van het zich wederzijds tot elkaar aangetrokken voelen, tot de laatste avond op zee.


  Na het diner waren ze naar het bovendek gegaan en hadden een beschut plekje gevonden onder een van de reddingboten.


  De nietig kleine sterren prikten door de grijze noorderhemel.


  “Land,” zei Richard kalm. “Ik ruik het. We naderen de Scilly-eilanden en dan Engeland.”


  Ze huiverde, maar niet van de vochtige wind. Richard sloeg zijn arm om haar heen. Ze leunde tegen hem aan, wilde verder niets, voelde zich als gevangen in een tijdloos moment.


  Het verbaasde haar even toen ze voelde dat Richard begon te beven, of was het alleen maar de trilling, veroorzaakt door de scheepsmotoren diep onder hen…? Ze stelde zich verder geen vragen en bewoog zich niet toen hij zich terugtrok. Maar opeens sprak hij met vreemd hese stem: “Ik verlang naar je, Celia. Je weet het. Zoals jij naar mij verlangt. Maar ik ben bang. Er is een belemmering.”


  Ze verstrakte. Het tijdloze moment sprong aan scherven. Ze trachtte luchtig en als terloops te spreken. “Een belemmering? Wat voor belemmering? Ik weet dat je geen vrouw hebt. Heb je dan een maîtresse? Of een moeder die je aanbidt?”


  Zijn lange soepele hand balde zich op zijn knie en viel toen open. “Niets van dat alles. Ik kan het niet uitleggen, alleen dat het diep zit — en ver in het verleden teruggaat, iets dat ik maar gedeeltelijk las. Nee, het is dwaas, maar toen ik jou zag…” Hij zweeg.


  Achter hen ruiste schuimend en glinsterend het kielzog van de Queen Mary.


  “Ik wil jou,” zei Richard heel zacht. “Toch wil ik ook alléén zijn. Met rust gelaten worden… om God te dienen.”


  Celia schoof van hem af en kon haar oren niet geloven. “God dienen…” herhaalde ze. “Ik geloof niet dat… Ik begrijp het niet…”


  Richard bewoog zich als schudde hij zichzelf wakker. “Natuurlijk begrijp je het niet. Ik begrijp het zelf niet eens.”


  Ze had geen tijd om zich er het hoofd over te breken. Het was hem ontglipt als tegen zijn wil. Was hij dronken of had ze het verkeerd gehoord? Want hij greep haar opnieuw vast in een soort bezetenheid. Hij kuste haar haar, haar wangen, haar hals, en toen heftig haar mond, die zich in een totale overgave voor de zijne opende.


  Ze zwichtte toen hij haar tegen de reling drukte. Ze voelde geen pijn van de ijzeren stang in haar rug, voelde niets dan een wilde vreugde over de aanraking van hun beider lichamen.


  “Heidaar, jullie!” riep een zware stem. “Geen gestoei. Daar houdt de kapitein niet van!”


  Celia en Richard gingen langzaam uit elkaar, zij wat in de war, maar Richard was onmiddellijk weer zichzelf. Hij stond op en knikte even tegen de man van de wacht.


  “U hebt gelijk,” zei hij, “ook al is deze dame mijn fiancée en waren we niet aan het stoeien!”


  De man schrok even toen hij die koele, beschaafde stem hoorde. Hij had gedacht dat het jongelui van de toeristenklasse waren.


  “Ik doe alleen maar mijn plicht, sir,” zei hij verontschuldigend.


  “Natuurlijk,” zei Richard, “we moeten allemaal onze plicht doen.


  De kunst is te weten wanneer dat pas geeft of niet.”


  De mond van de man viel open. “Natuurlijk, sir,” zei hij en droop toen vlug af.


  Bij de deur van haar hut streek ze haar krullende haar terug, dat vochtig was van het zilte zeeschuim. Haar mond, gevoelig door de kussen, trilde toen ze hem aankeek. “Meende je dat echt, dat ik je fiancée ben? En die belemmering dan?”


  Onder de rechte wenkbrauwen flitsten zijn ogen, toen werd zijn blik weer vast. Hij nam haar hand en kuste die voorzichtig. “Ons huwelijk is voorbeschikt, geloof ik,” zei hij. “Hoe de uitslag zal zijn, moeten we afwachten.” Hij boog en verdween in de schemerige, trillende scheepsgang.


  Pas later, toen ze wakker lag, besefte ze dat er eigenlijk niet over liefde was gesproken. Maar dat was niet belangrijk, dacht ze. Dit ging dieper. Dit was meer.


  De volgende dag, toen ze in Southampton aan land gingen, scheen de zon en daarna ontrolde haar leven zich als een versnelde film. Richard leek bezeten door een koortsachtige haast en hij werd vaardig bijgestaan door Lily, die in de wolken was.


  Celia logeerde met haar moeder een week in het Claridge Hotel, terwijl ze haastig financiële regelingen troffen, een kleine uitzet kochten en feestjes ter ere van Celia bijwoonden, die gegeven werden door de vroegere zakenrelaties van Amos B. Taylor.


  Celia zag Richard maar één keer, toen hij uit Sussex kwam om haar een mooie, maar wat vreemde verlovingsring te schenken. Hij was van zwaar goud — twee handen die een hart van amethist vasthielden. “Alle vrouwen van Marsdon hebben hem gedragen, o, al vanaf de tijd van de Tudors, minstens — ik geloof dat het vroeger een trouwring was.”


  Ze onderdrukte haar teleurstelling, want ze had een conventionele Amerikaanse ring verwacht, met één grote diamant, en ze zei oprecht: “Ik ben er heel erg trots op, Richard, trots dat ik het teken ga dragen van een vrouw van een Marsdon.”


  Hij lachte en zei: “Het ding is je te groot. Ik zal hem naar de juwelier brengen. Ja, dat is onze verlovingsring en het motto van onze familie is, tussen haakjes: Wees op uw hoede — nou, dat moesten we als paapsen gewoonlijk ook wel zijn, behalve tijdens de regering van Bloody Mary.”


  “Een beetje onheilspellend,” zei ze, en ze wilde dat hij bij haar kwam zitten en haar stevig vast zou houden, dat hij niet zo gehaast deed. “Ik zie er wat tegenop om de leiding op me te nemen in Medfield Place, zoals mijn voorgangsters hebben gedaan. Denk je dat ik het aankan?”


  “Niet bang zijn,” zei hij teder. “Jij kunt het aan en je geld zal van pas komen.”


  Ze was er al aan gewend geraakt dat hij zo open was waar het materiële zaken betrof, maar ze beet op haar onderlip en fronste haar wenkbrauwen. “Weet je zeker dat je me niet daarom alleen wilt hebben?”


  Richard lachte. “Je weet verrekt goed dat het dat niet is. Ik heb heel wat rijke vrouwen ontmoet die er wel zin in hadden, Griekse, Amerikaanse, Venezolaanse. Maar ik heb nooit verliefd willen worden.”


  Het huwelijk had plaats voor de burgerlijke stand. Richard zei dat hij niets moest hebben van kerken en bombast. Celia ging er terstond mee akkoord. Ook Lily, die gewoonlijk een groot voorstandster was van vormen en tradities, maakte niet lang bezwaar, hoewel ze teleurgesteld was.


  “Het is wel praktisch zo,” zei ze. “Sir Charles is zo ziek en mannen hebben nu eenmaal een hekel aan drukte. Mijn liefste kind, besef je wel hoe gelukkig je bent? Je bent tot over je oren verliefd, en het is een soort huwelijk waar ik altijd voor jou om gebeden heb.”


  Toch, dacht Celia een jaar later aan de lunch in de tuinkamer van de Manor, vermoedt ze niet hoe mis het met mijn huwelijk nu is gelopen.


  Celia luisterde verstrooid naar de gesprekken, glimlachte beleefd als men iets tegen haar zei en keek over de tafel naar Richard. Myra was een beetje aangeschoten en vertoonde al haar verleidingskunsten: de uitnodigende starende blik van onder haar met mascara aangezette wimpers, de klopjes op Richards hand.


  Richard trok rustig zijn hand terug. Hij verhief zijn stem en vroeg aan zijn vrouw: “En wat doen we vanmiddag, Celia? Zullen we een partijtje tennissen? Of bridgen misschien? Heb je plannen voor onze gasten?”


  Voor ze kon antwoorden, zei Lily: “Zouden we niet allemaal een beetje gaan rusten, en dan een klein uitstapje gaan maken?”


  In de beleefde pauze die op Lily’s voorstel volgde, vroeg Myra kwijnend: “Wat voor uitstapje, mevrouw Taylor? Ik voel er niets voor een of ander historisch monument te gaan bekijken of bloemetjes te plukken in de wei.”


  Igor giechelde. Sir Harry en George Simpson keken geschrokken. De kleine Sue, enthousiast als altijd, straalde. Maar Richard, de hindoe en Edna Simpson bleven onbewogen.


  “O nee, hoogheid,” zei Lily, “niets van dien aard. Ik had een bezoek op het oog aan een bijzonder schilderachtig buitenverblijf in Kent, ongeveer een uur hiervandaan. Er wonen daar alleen maar geesten. Sommigen zijn honderden jaren oud! Ik heb een paar kennissen die de eigenaar kennen, een Amerikaan die de meeste tijd in de States zit of in de wereld rondreist. Ze zeiden dat je het op afspraak kunt bezichtigen. Ik heb het telefoonnummer.”


  Richard maakte een onverhoedse beweging, waardoor zijn wijnglas omviel. “Bedoelt u misschien Ightham Mote?” vroeg hij op een zo koele en droge toon dat Lily haar schoonzoon verbijsterd aanstaarde terwijl ze knikte.


  Myra trok haar wenkbrauwen op. De andere gasten waren zich bewust van de spanning die er heerste, net als Celia, die kans zag lachend te zeggen: “Goeie hemel, wat een rare naam! Waar hebt u het toch over, moeder?”


  Dokter Akananda keek haar aan. “Nee,” zei hij zonder het te willen. “Ga daar niet op door.” Maar niemand die hem hoorde.


  Richard keek met zijn duister starende blik niet langer naar Lily maar naar Celia. “Je moeder heeft het over een oud buiten dat ik eens heb bezocht toen ik twaalf was en dat ik bijzonder naargeestig en somber vond.” Hij stond op en zei tegen Dodge, die behendig de wijnvlek bedekte: “Ongetwijfeld zal lady Marsdon de koffie bij het zwembad willen gebruiken, want het weer blijft mooi.”


  Myra keek op. “Maar Richard, darling,” protesteerde ze, opeens van mening veranderd, omdat ze daarmee Richard, die niet erg toeschietelijk was gebleken, wilde ergeren. “Dat uitstapje van mevrouw Taylor lijkt me eigenlijk wel wat, zo echt griezelig, bedoel ik. Ik was gewoon weg van het spook dat we thuis in Drewton Castle hadden. Een dame in het wit in de noordervleugel. Niet dat ik haar ooit heb gezien, maar de hertog wel, heel vaak, zoals hij zei. Eens dacht ik haar te horen mompelen…”


  Omdat daar verder niets op te zeggen viel, gingen ze allemaal naar het zwembad voor de koffie.


  Celia schonk in. Toen Richard de zijne had gedronken, keek hij op zijn polshorloge en zei dat hij zich opeens een afspraak met een pachter herinnerde die misschien wel wat tijd zou vergen. Hij excuseerde zich met onpersoonlijke hoffelijkheid.


  Celia keek hem na toen hij weer het huis binnenging. Hij droeg zijn zwarte haar kort geknipt, korter dan de andere mannen, George Simpson uitgezonderd, die kaal was. Richard deed denken aan een edelman uit de renaissance, met zijn lange rechte neus, volle lippen en diep liggende ogen onder de rechte zwarte wenkbrauwen. “Onze gastheer schijnt een beetje uit zijn humeur te zijn,” merkte Myra op, en haalde haar schouders op. “De geheimzinnigste man die ik ooit heb ontmoet. Heel beleefd en voorkomend, maar daaronder ligt een broeiende Heathcliff op de loer. Of heb ik het mis, kindlief?” wendde ze zich tot Celia terwijl ze met wulpse gebaren zonnebrandolie op haar lange, lichtelijk sproeterige benen wreef.


  “Natuurlijk is Richard niet uit zijn humeur,” antwoordde Celia een beetje bits. “Hij was alleen maar vergeten dat hij vandaag Hawkins moest spreken. Ze bouwen een nieuwe varkensstal bij de boerderij.”


  Myra geeuwde. “Wat saai en laag-bij-de-gronds. Zelfs spoken lijken me verkieslijker. Mevrouw Taylor, hoe laat beginnen we aan ons uitstapje? Ik ga met mijn eigen wagen en ik neem Harry mee.”


  Ze knikte naar die dankbare edelman, wiens uitpuilende, bruine ogen glinsterden van verwachting. “En rijdt ú dan ook met ons mee, mevrouw Taylor?” voegde Myra eraan toe, terwijl ze zachtjes lachte om de veranderde gezichtsuitdrukking van Harry.


  Lily, die nu zeker was van de instemming van Myra, vergat Richards zonderlinge gedrag en zette met geestdrift haar plannen voor die middag uiteen. “Als jij het er tenminste mee eens bent, kindlief,” zei ze wel wat laat tegen haar dochter.


  Celia wist dat ze zou moeten zeggen: “Nee, ik ben het er niet mee eens, want Richard moet er niets van hebben,” maar ze glimlachte instemmend.


  Hè, wat heeft Richard toch, dacht ze. Waarom was hij zo kortaf tegen moeder? Wat een drukte om niets! Die weekendfeestjes begonnen trouwens toch vervelend te worden. Maar Richard stond erop. Hij wilde mensen om zich heen zien. Hij wilde, dat schoot even door haar heen, niet met haar alleen zijn.


  Edna Simpson kwam overeind uit de ligstoel, waarin ze zich niet al te gemakkelijk had geïnstalleerd. Haar vierkante buldoggezicht was rood. Haar dikke lippen klemden zich opeen. Niemand had naar háár mening gevraagd. Lily ving een vijandige blik op. Toen flitste Edna’s bril en ze keek naar Celia. Dom, klein ding. Niet eens knap. Indringster. Ze had al dadelijk een hekel aan haar gehad! En mijn eerste indrukken bedriegen me nooit. Hij zal wel gauw genoeg van haar krijgen, als het al niet zo ver is.


  “Het is zo warm,” klaagde Edna. “Mijn migraine komt terug. Ik ga wat rusten vanmiddag. Zou ik mijn thee boven kunnen krijgen?”


  “Natuurlijk,” zei Celia, en ze schrok van Edna’s kwaadaardige blik. Die indruk leek echter zo belachelijk dat Celia er verder geen aandacht aan schonk.


  Ze gingen allemaal weer het huis in. Celia ging Richard opzoeken. Hij had zich al verkleed en was niet in zijn kleedkamer. Maar mevrouw Cameron, Richards vroegere kindermeisje, was bezig Richards kleren voor het diner uit te leggen op de kleine divan waarop hij de laatste tijd gewoon was te slapen.


  Haar gerimpelde handen met de donkerpaarse aderen streelden liefkozend de zwarte das en het gesteven witte overhemd. “Daar,” zei ze met warmte, en zag toen Celia in de deuropening staan. “Hij is er niet,” zei ze vriendelijk. Haar kwieke stem, met het Schotse accent, kon snijdend klinken als ze een luie dienstbode ervan langs gaf; ze kon er zelfs nu en dan Richard bestraffend mee toespreken. Maar sinds ze voor het eerst in de hal van Medfield een revérence had gemaakt voor de nieuwe bruid, had ze voor Celia alleen maar tederheid en begrip getoond.


  “Denkt u dat hij in de studeerkamer is?” vroeg Celia. “Of is hij al naar de boerderij?”


  Nanny hield haar vogelkopje scheef, haar heldere ogen stonden nadenkend. “Ik betwijfel het, mylady. U zou de bibliotheek eens kunnen proberen. Als hij in deze stemming is, raadpleegt hij dat grote, dikke boek over de Marsdons weleens.”


  “Wat voor boek?” vroeg Celia met een zucht. “O, Nanny…” In haar smekende ogen was verdriet te lezen en de oude vrouw klakte meelevend met haar tong.


  “Aye, arme lady, hij houdt veel voor zichzelf, dat heeft hij altijd al gedaan — als klein kind zelfs. Ik kan me de dag nog herinneren dat ik hier kwam om voor hem te zorgen. Het was een week nadat de eerste lady Marsdon was gestorven en meneer Dick was pas twee jaar. Ik heb nog nooit voor zo’n ernstig en rustig kind gezorgd.”


  “Vond hij het erg dat zijn vader hertrouwde?” Celia wist heel weinig over het tweede huwelijk van sir Charles. De oude baronet was hertrouwd toen Richard twaalf was. De tweede lady Marsdon was bij een auto-ongeluk omgekomen toen Richard op Eton was.


  “De jonge meneer vond het zeker erg, toen zijn vader het zo in zijn bol kreeg dat hij met dat nest trouwde. Mijn arme jongen sloot zich dagen achtereen op en soms hoorde ik hem ’s nachts huilen, en toen…” Ze hield abrupt in en voegde er met zachte stem aan toe: “Die jongen hunkerde naar liefde en er was niemand die het hem gaf behalve ik!”


  “Zijn stiefmoeder…?” vroeg Celia zacht en Nanny snoof minachtend.


  “Een onbetrouwbare kat, met een hart van steen. Ze strooide de oude baronet mooi zand in de ogen. Hij had de dag moeten zegenen dat die vrachtwagen haar raakte. Maar hij trok het zich wel aan, door de schok en zo.”


  Celia was niet geïnteresseerd in sir Charles. Hij was niets meer dan een verschrompelde, seniele dwerg, die ene keer dat ze hem vlak voor zijn dood gezien had in een rusthuis.


  “Ik moet Richard vinden,” zei ze, half in zichzelf, glimlachte toen onzeker naar Nanny en ging naar beneden.


  De bibliotheek was groot en had een eikehouten betimmering. Het licht zeefde door gebrandschilderde ramen, die taferelen uit Tennysons “Idylls of the King” moesten voorstellen. Het vertrek rook muf, het was slecht gelucht.


  Celia vond Richard in een nis voor een hoge lessenaar staan. Het raam boven hem stelde Mordred voor, die kwaadaardig loerde naar Ginevra en Lancelot. Mordreds grasgroene mantel wierp een giftig licht op het grote boek op de lessenaar. Richard keek met gefronst voorhoofd neer op het boek, als gefascineerd door een enkel woord of een enkele zin.


  “Wat lees je daar toch, schat?” vroeg Celia zachtjes.


  Haar man schrok. Hij sloeg het boek dicht, en een stofwolk stoof op naar het raam.


  “Ik dacht dat je weg was,” zei hij, “met de anderen naar Ightham Mote.” Toen hij uit zijn gebogen houding overeind kwam, scheen het troebele blauw van Lancelots helm op Richards gezicht, zodat het ziekelijk bleek leek en vreemd weerloos.


  “Nog niet,” zei ze. “En ik ga ook niet, als je dat liever niet hebt, al zie ik niet in… O, liefste, als je het me toch eens wilde uitleggen!”


  “Er valt niets uit te leggen. Doe wat je goeddunkt. Ik ga naar de farm.”


  Ze verstrakte. Haar hart begon weer zo vreemd onregelmatig te bonzen. Ze keek naar het boek. Het was heel groot, gebonden in dik, vergeeld perkament met het wapenschild van de Marsdons in goudreliëf.


  “Zou ik het boek mogen zien?” vroeg ze. “Mag ik zien wat jou zo interesseert?”


  Een ogenblik dacht ze dat hij zou weigeren. Toen lachte hij even. “Maar natuurlijk. Het is de kroniek van Marsdon, meer dan vijfhonderd jaar familiegeschiedenis.” Hij maakte een uitnodigend gebaar en deed een stap achteruit.


  Ze sloeg het boek op goed geluk open en tuurde wanhopig naar die zonderlinge ouderwetse hanepoten en tierlantijnen. Bovendien was de inkt bijna verbleekt.


  “Dat kan ik niet lezen,” zei ze, en tuurde naar een datum die zo iets als “viij jun” scheen te zijn.


  “Dat dacht ik al.” Hij deed het boek dicht en zette het hoog op een plank naast een rij dikke, in perkament gebonden boekdelen.


  “Maar jij kunt het wel lezen,” zei ze, en legde haar hand op de zijne. “Richard, is er iets in die familiekroniek waarvan je denkt dat het vanuit het verleden invloed op de toekomst kan hebben?”


  Een seconde was het stil. Ze was niet zeker van zijn uitdrukking, maar ze meende dat zijn ogen in het gekleurde licht groot werden. Toen haalde hij de schouders op.


  “Het zou nogal stom van me zijn als ik dat dacht, nietwaar? Is het verleden niet voor altijd voorbij?” Hij keek naar haar hand op zijn arm, naar de gouden trouwring en de zware verlovingsring van de Marsdons, en hoewel hij zich niet bewoog, voelde ze iets kils, als trok hij zich terug.


  “Richard, in godsnaam, wat is er toch? We waren in Portugal zo gelukkig. Zo dicht bij elkaar. En toen we terugkwamen ook hier — zelfs na je vaders dood. Het leven met jou was zo prettig. Het was heerlijk. Wat is er toch gebeurd? Ik geloof niet dat er een andere vrouw is, maar, ja, getrouwde vrouwen worden zo dikwijls om de tuin geleid.”


  Richards schouders schokten, als schudde hij een zware last van zich af. Zijn blik werd zacht en hij sprak met de plagerige tederheid die ze al maanden had gemist. “Nee, kindje, er is geen andere vrouw. Een is meer dan genoeg. Je bent alleen maar getrouwd met een man met een afschuwelijk humeur, die trouwens zichzelf niet begrijpt.” Hij kuste haar stevig en snel, op de oude manier, terwijl zijn hand teder haar linkerborst omsloot. “Trek nu gauw wat anders aan. Je geeft aanstoot in deze stemmige bibliotheek.”


  Ze keek omlaag en besefte dat haar goudkleurige badmantel openstond, waardoor haar turkooiskleurige bikini en heel wat slanke, door de zon gebruinde naaktheid zichtbaar werden.


  “Sorry,” zei ze, en lachte met een wild soort opluchting. Ze trok haar badmantel dicht.


  “Ik ga nu maar,” zei Richard. “Tussen haakjes, krijgen we vanavond de Bent-Warners te dineren?”


  “Ja, jij hebt ze zelf voorgesteld. Zullen ze bij de rest passen?”


  “Niemand past bij dit nogal uitzonderlijke gezelschap,” meende Richard glimlachend. “Dat mens van Simpson is ronduit een ramp en waarschijnlijk nog een stiekeme drinkster op de koop toe, volgens de hevig ontstelde Dodge tenminste, die het weer van het nieuwe kamermeisje had.”


  “Goeie hemel!” riep Celia uit. “Ik denk dat ze daarom soms zo nijdig kijkt. Arme vrouw.”


  “Jij bent een goed kind,” zei Richard. “Liefde voor allen, maar ik heb zo het gevoel dat die vrouw iets onheilspellends over zich heeft.”


  Celia merkte nauwelijks dat nogal vreemde adjectief op in dat plotseling in haar opkomende gevoel van hoop. Ze keek naar de kroniek van Marsdon, hoog op de bovenste plank in de schemering, en trok er een gezicht tegen.


  In de wolken liep ze de trap op naar haar kamer en neuriede “La Vie en Rose”.
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  Celia en de meeste gasten vertrokken om halfvier naar Kent. Edna en George Simpson gingen niet mee. Edna had hoofdpijn en ze gaf George onder vier ogen zijn orders.


  “Jij blijft ook hier, natuurlijk. Sir Richard wil misschien zaken met je bespreken, als hij terugkomt van de boerderij, en bovendien wil ik niet dat je achter die Amerikaanse wijven aanloopt.”


  George zuchtte. Hij had graag aan dat uitstapje meegedaan, maar hij had al lang door dat hij haar niet moest tegenspreken als haar gezicht zo rood was, haar ogen glinsterden en ze sterk naar pepermunt geurde. “Lady Marsdon lijkt erg aardig,” zei hij. “Ik merk wel dat je haar niet mag, al begrijp ik niet waarom, en een jonge bruid wil nog weleens invloed uitoefenen op haar man. Het zou jammer zijn als we de klandizie van Marsdon zouden verliezen. Ze zijn al sinds 1880 cliënt bij Simpson.”


  Edna snoof verachtelijk. Ze ging op bed liggen en sloot de ogen. “Je bent een vent zonder ruggegraat, George, dat ben je altijd al geweest. Ik weet heus wel hoe ik me netjes moet gedragen, maar daarom hoef ik die vulgaire yankies nog niet de hielen te likken. En denk eraan dat je niet meegaat naar dat Ightham Mote. Ik heb iets tegen die plaats.”


  Toen George de slaapkamer verliet en zachtjes de deur achter zich dichttrok, maakte Edna’s ergernis plaats voor verwondering. Vanwaar die vreemde hekel aan de naam van een plaats die ze bij de lunch pas voor het eerst had gehoord? Vanwaar die afkeer ook van de naam Celia, om nog te zwijgen van de jonge vrouw zelf. Maar, dacht ze, ik heb alle recht om wat kurig te zijn. In mijn overgangsjaren moet ik ontzien worden, en George weet dat. Ze nam haar tinctuur, die op het nachtkastje stond, schonk een kopje voor een kwart vol, dronk het uit en viel al gauw luid snurkend in slaap.


  Myra reed de eerste auto. Lily zat naast haar met een kaart. Harry zat op de achterbank, rookte zijn pijp en keek naar Myra, die haar lange, glanzende haar in een elegante knoet had opgenomen, die goed paste bij haar mooie profiel met die rechte, niet te lange neus. Nu en dan keek ze om en gaf hem over haar schouder een raadselachtig glimlachje. Er lag zeker een belofte in die groene blikken, en Harry begon weer hoop te krijgen.


  Vannacht misschien? Hij had de tactvolle toewijzing van de slaapkamers wel opgemerkt en hij was Celia Marsdon dankbaar; die had zeker geruchten gehoord. Ik wou dat ze waar waren, dacht hij. Ik heb nog nooit zoveel voor een vrouw gevoeld sinds Denise de Caron, tien, nee, twaalf jaar geleden. Met de anderen was het te gemakkelijk. Niets sportiefs aan.


  In de Jaguar die Myra’s Bentley volgde, zat Igor aan het stuur. Celia had hem gevraagd te rijden, deels omdat hij dat blijkbaar graag deed en ook omdat ze de laatste tijd erg nerveus was als ze reed, al voelde ze zich nu heel wat beter, in haar blijdschap over Richards warmte en sympathie zojuist in de bibliotheek.


  Sue Blake zat voorin naast Igor en bleef aan één stuk door opgewonden babbelen, voornamelijk tegen Celia achter haar, want Igor moest op de weg letten.


  Het viel Celia op dat de hindoe naast haar heel stil was, dat zijn ogen half gesloten waren, en dat er op zijn magere, gebronsde gezicht een uitdrukking lag als luisterde hij naar een innerlijke stem. “Vergeef Sue haar enthousiast geratel, dokter Akananda,” zei ze lachend. “Ze is voor het eerst in Engeland. Voor u moet dat wel een heel oude geschiedenis zijn.”


  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en keek haar aan. Het was een blik vol sympathie. Nee, dacht ze geschrokken, het was eerder medelijden. Maar dat was toch te gek en volkomen misplaatst bovendien.


  “Waarom kijkt u me zo aan?” vroeg ze onwillekeurig.


  Jiddoe Akananda glimlachte verontschuldigend. “Neem me niet kwalijk, maar ik zou graag mijn sympathie betuigen en u alle mogelijke hulp toezeggen tijdens de beproevingen die u misschien wachten. Ik heb geprobeerd u ervan te weerhouden vandaag hierheen te gaan, maar u hoorde me niet.”


  “Beproevingen?” herhaalde ze scherp. “Wat bedoelt u?”


  Hij hief zijn slanke hand op en raakte haar voorhoofd aan tussen de gebogen wenkbrauwen, even maar, als een zegening; toch was het als een elektrische ontlading, een lichtflits door haar hoofd.


  “U moet,” zei hij rustig, bijna op normale gesprekstoon, “vasthouden aan uw koers met geloof en vertrouwen, want u zou het weleens zwaar te verduren kunnen krijgen in het noodweer dat ik voel opkomen.”


  Celia trok haar wenkbrauwen op en zou verder hebben gevraagd, maar Sue had Akananda’s laatste woorden gehoord, draaide zich om en zei kittig: “Een noodweer, dokter Akananda? Wat zijn die hindoe-heren toch altijd poëtisch. Bij ons in Kentucky zouden we bij zo’n lucht beslist niet aan storm denken.”


  “Dat geloof ik best, mijn kind.” Akananda’s ogen twinkelden toegeeflijk. “Maar er zijn verschillende soorten storm. Er zijn er buiten in de natuur, maar ook binnen in de ziel.” De hindoe keek naar Celia. “Uw nicht is charmant en heel jong. Ze is ook gelukkig. Ik geloof dat dit leven voor haar gemakkelijk zal zijn.”


  “Voorspelt u de toekomst?” vroeg Celia een beetje spottend.


  “Ik ben geen waarzegger,” antwoordde Akananda rustig. “Maar door oefening en zelftucht ontvang ik meer indrukken dan de meeste mensen. Ja, u had gelijk toen u dacht dat ik u op een zware beproeving probeerde voor te bereiden. Door Gods hulp en uw eigen inspanning zult u misschien in staat zijn een degenstoot in een speldeprik te veranderen. Het hangt er allemaal van af.”


  Celia staarde door het open raampje naar de bloeiende hagen en de weiden, die geel waren van de boterbloemen. Ze had maar half geluisterd, maar één woord viel haar op.


  “God…?” zei ze aarzelend. “Toen ik heel klein was, geloofde ik in Hem; nu is Hij alleen nog maar zoals iemand het eens uitdrukte, een vierkante grijze vlek. Ik heb een nogal vreemde godsdienstige opvoeding gehad.” Ze keerde zich naar Akananda, maar sprak half voor zichzelf heen. “Ik ben toen ik elf was een jaar in een katholiek klooster geweest als pensionaire. Daddy maakte toen met moeder voor zaken een reis om de wereld.”


  “Maar uw ouders waren toch niet rooms-katholiek?”


  “O, nee, maar de beste vriendin van mijn moeder wel en ze vonden dat wel een veilige plaats om me achter te laten. Ik was er eenzaam, ik verveelde me en ik was echt ongelukkig…”


  “Was uw vader niet geïnteresseerd in godsdienst?”


  “Helemaal niet. Hij lachte mijn moeder altijd uit en zei dat hij al dat gezanik aan de vrouwen overliet en dat gewoon gezond verstand voor hem genoeg was.”


  “En bent u het daarmee eens?”


  “Ik geloof wel,” antwoordde Celia. “Naarmate ik ouder werd, werd ik ook cynischer. Dan zag ik weer hoe mijn moeder zich enthousiast bezighield met allerlei charlatans. En met gebedsgenezers die zichzelf niet konden genezen en een yogi in Californië die kuisheid predikte, verhevenheid en matigheid, en me op een dag dat moeder er niet was, probeerde te verleiden. Het was heel erg.”


  “Hebt u dat uw moeder verteld?”


  “O, ja, zeker.” Celia dacht daar lichtelijk verbaasd over na. “Ze is nooit gechoqueerd en maakt zich nooit druk. Ik heb haar altijd alles verteld. Ze was erg bedroefd; ze troostte me en schreef die yogi een brief op poten. Die zagen we natuurlijk nooit meer terug.”


  “En nu bent u bang dat mevrouw Taylor u met nog zo’n yogi heeft opgescheept?” vroeg Akananda geamuseerd.


  Celia bloosde. “O, dat bedoel ik niet. Ik weet niet wat ik bedoel en ik houd erg veel van mijn moeder. Ik vertrouw op haar, zelfs als ze fouten maakt. Ze geeft ze altijd toe en blijft toch vertrouwen schenken aan de mensen.”


  “Uw moeder,” zei hij langzaam, “is een heel goede vrouw. Ze zoekt de waarheid en vangt er vaak een glimp van op. De band tussen u beiden is heel sterk.”


  Ze knikte. Waarom begon hij opeens over haar moeder? Het hele gesprek stemde haar onbehaaglijk. “O, moeder is prima. Dat kan ik feitelijk ook van mijn hele leven zeggen. Ja, daar ben ik zeker van.” Akananda zuchtte. “Toch is er iets waar u wanhopig naar verlangt. En u bent niet zo zeker. U verlangt ernaar uw man te begrijpen. Er zijn vanuit het verleden grote hinderpalen tussen u en uw verlangen.” Het was een positieve, gezaghebbende uitspraak.


  Celia schrok en haar gezicht verstrakte. “Dat is een belachelijke opmerking, dokter! Kleine onenigheden zijn in een huwelijk heel gewoon. Ik weet trouwens niet waar u heen wilt.”


  Akananda schudde zijn hoofd. “Arm kind, diep in uzelf weet u heel goed wat ik bedoel. Waarom slikt en hijgt u zo dikwijls? Waarom beven uw handen zo?”


  Ze klemde haar handen stevig ineen. “Zenuwen,” zei ze kwaad. “Iedereen heeft weleens last van zenuwen. Houd alstublieft op met dat vissen en uithoren. Daar hebt u geen recht toe en het bevalt me niet.”


  “Dat is redelijk en uw recht.” Hij sprak met rustige waardigheid. “Ik wil u niet lastig vallen, mijn lieve kind, maar ik geloof dat ik u en uw moeder ergens in een vroeger leven, al weet ik ook niet waar, heb gekend. Daarom ben ik hier, al ken ik uw moeder nauwelijks. Ook ú hebt een paar van de mensen die bij u te gast zijn, al eerder gekend. Daar ben ik heel zeker van. De grote wet van het karma heeft u nu aan de rand van een afgrond gebracht waar een strijd zal worden uitgevochten.”


  “O, ja,” zei Celia en haalde haar schouders op. “Ik hoop dat de goeden het van de slechten winnen.” Ze zocht in haar tas, nam haar roze lippenstift en zette zorgvuldig haar lippen aan. Haar hand beefde niet. Haar keel was niet dichtgeknepen. Ze was alleen maar moe. “Sue, kijk eens!” Ze tikte het meisje op haar schouder. “Daarginds in die holte moet het huis zijn waar we heen gaan. En er ligt warempel een slotgracht omheen.”


  Het meisje keek waar Celia wees en haar mond viel open. “Jeetje-meneetje…” zuchtte ze, en voor het eerst was ze echt sprakeloos.


  Afgezonderd, eenzaam en als betoverd lag Ightham Mote dromend binnen zijn slotgracht en gaf de toeschouwers op het eerste gezicht een indruk van romantische vrede.


  Myra reed langzaam de geopende poort in en Igor volgde haar. Ze stopten en de inzittenden kwamen in een groepje bij elkaar. Harry en Myra keerden zich naar Lily.


  “Heel erg pittoresk,” zei Harry. “Echt de moeite waard om te zien. Zal wel een fortuin kosten om te onderhouden.”


  “Nou en of,” viel Myra bij terwijl ze een ter zake kundig oog liet dwalen over het huis, het gemaaide gazon en de goed onderhouden tuin. “Charmant. Ik vraag me af waar de eigenaar het personeel vandaan haalt. Ik zou hier zelf niet willen wonen, ik zit liever in een comfortabele flat op Eaton Square, maar dit is wel heel erg lief.”


  Lily was gevleid en blij dat ze haar uitstapje niet meer goed hoefde te praten. “Ben je niet blij dat je meegegaan bent, schat?” vroeg ze Celia en onderbrak zichzelf. “Aha, dit zal de gids zijn, ze zeiden dat er een zou wachten.”


  Een vrouw van middelbare leeftijd, in een bloemetjesjurk, kwam vief over de stenen brug op hen af. “Is dit de groep van mevrouw Taylor?” vroeg ze glimlachend. “Gewoonlijk hebben we alleen vrijdagsmiddags rondleidingen, maar de eigenaar is heel royaal en staat uitzonderingen toe, als hij hier zelf niet woont. En zeker voor Amerikanen, omdat hij er zelf ook een is.”


  “Erg vriendelijk van u.” Lily glimlachte terug. “We zijn eigenlijk niet allemaal Amerikaans; dit is de hertogin van Drewton, en sir Harry Jones, en de heer Igor — zij zijn Engelsen — en dokter Akananda, verder miss Susan Blake en mijn dochter, lady Marsdon; wij komen uit Amerika.”


  “Goed,” zei de gids, “we zullen onze rondleiding hier op de brug beginnen. Ik mag u eraan herinneren dat het oorspronkelijke versterkte buitenhuis gebouwd is òf door een Cawne òf door een De Haut, tijdens de regering van Edward III, we nemen aan rond 1370. We hebben niet alle vroegere bewoners kunnen nagaan, maar u vindt een lijst op de achterkant van het foldertje. Misschien wilt u dat eerst even bekijken voor we met de rondleiding beginnen?” De gids deelde de foldertjes uit. “Het kost sixpence als u ze wilt bewaren,” zei ze.


  Myra weigerde haar foldertje beleefd. “Ik ben bang dat ik niet zo verschrikkelijk tuk ben op het bekijken van oude huizen,” zei ze. “Jij wel, Harry?” Hij schudde zijn hoofd. “Dan wachten wij buiten wel op jullie,” zei ze tegen Lily. “Tuinen, daar ben ik wel dol op.” Ze keek op haar diamanten horloge. “De pubs zijn nog niet open en ik heb wel zin in een gin met bitter, maar we hebben de thermosfles met thee in de auto. Wil jij die even pakken, Harry?”


  Myra slenterde weg met haar aanbidder. Igor bleef ook liever buiten.


  “Nou ja,” zei Lily, een tikje teleurgesteld, “wij willen graag alles zien.” Ze keek naar dokter Akananda en Sue, en toen met wat meer aandacht naar Celia. “Wat scheelt jou, schat?” vroeg ze lachend. “Je staat daar net of je betoverd bent.”


  Celia schrok op. Ze staarde haastig in het water van de slotgracht. “Ik keek naar de zwanen.” Onder de brug, tussen de drijvende waterplanten, gleden twee zwanen.


  Het groepje volgde de gids over de hobbelkeien naar de oostkant van de binnenplaats. De vrouw ontsloot een massieve eiken deur. “Deze ingang leidt naar de vestibule, vlak voor de grote zaal. Gedurende de laatste eeuw is er architectonisch een en ander veranderd aan deze kant van de Hall, maar voor de rest is het precies zo gebleven als u het nu ziet, vijfhonderd jaar lang.”


  Lily, Sue, Akananda en Celia liepen achter elkaar de grote zaal in, waar zonlicht naar binnen stroomde door de hoge glas-in-loodramen. De gids wees op de eeuwenoude eiken balken van de zoldering, het groteske houtsnijwerk uit de dertiende eeuw, de Vlaamse gobelins.


  Lily en Sue slaakten verrukte kreten. Akananda keek naar Celia. Haar gezicht had een hoogrode kleur, haar mond stond open, haar onregelmatige ademhaling was duidelijk hoorbaar. De hindoe-dokter nam onopvallend haar arm en leidde haar naar een bank met kussens onder een van de hoge ramen. Haar pols klopte heftig.


  “Dat stuk van een harnas boven de schoorsteen,” zei de gids met een stem die erop was berekend indruk te maken, “werd gevonden toen ze de slotgracht vele jaren geleden leegpompten — het was van een soldaat van Cromwell, zoals de deskundigen beweren. Nu gaan we naar de oude crypte, dan naar boven. Is er iets, lady Marsdon?” vroeg ze toen ze zich had omgedraaid. “U lijkt onwel. Is het de hitte misschien?”


  Celia hoorde de vraag van verre afstand, als een slechte verbinding bij een trans-atlantisch telefoongesprek. Ze streek met haar tong over haar lippen. “Het is niets,” zei ze. “Ja, het zal inderdaad de hitte zijn.”


  Lily maakte een impulsieve beweging, fronste bezorgd het voorhoofd en zou naar haar dochter toe zijn gegaan als Akananda niet bevelend heel even het hoofd had geschud. “Ik zal wel voor haar zorgen, mevrouw Taylor.”


  Lily gehoorzaamde onmiddellijk aan de afwerende blik van zijn ogen. Ze was gerustgesteld, zoals hij wilde dat ze zijn zou, en wendde zich weer tot de gids. “Ik ben zo benieuwd om de rest van deze fascinerende plaats te zien.”


  “Ik ook,” zei Sue. “Wat is die kleine deur daar naast die grote deur in de muur? Leidt die ergens heen?”


  “O, dat,” glimlachte de gids. “Dat is de nis waarin ze het geraamte van een meisje hebben gevonden, toen ze die muur in 1872 restaureerden.”


  “Een geraamte?” riep Sue verrukt. “Wat deed dat meisje in die muur?”


  “Het spijt me dat ik het zeggen moet,” zei de gids, “maar ze zullen haar erin hebben gestopt. Het is niet prettig, maar dat gebeurde in veel oude huizen, eeuwen geleden.”


  “U bedoelt dat ze levend werd ingemetseld?” Sue staarde met open mond naar de lage, lege nis. “Waar is het geraamte nu?”


  “O, dat weten we niet,” zei de gids, verveeld door een vraag die haar al vaak was gesteld. “De beenderen zullen wel verspreid zijn… Als u nu zo goed wilt zijn me te volgen…”


  Sue was echter nog niet voldaan. “Weten ze dan niet wanneer ze werd ingemetseld, of wie ze was? En spookt haar geest hier nergens rond?”


  De gids antwoordde een beetje kortaf: “Men vertelt dat het geraamte misschien van Dame Dorothy Selby was, die de Gunpowder samenzwering aan het parlement zou hebben verraden. De Selby’s hebben hier driehonderd jaar lang gewoond, maar het kan Dame Dorothy niet zijn geweest, want we hebben een authentiek portret van haar in het trappenhuis, en daarop is ze een oude vrouw. Wat dat spoken betreft… ik weet hoe dol u Amerikanen op zulke verhalen bent.”


  “Natuurlijk!” riep Sue. “Die zijn maar wat interessant, niet, tante Lily?”


  Lily knikte. “De meeste mensen zijn in het occulte geïnteresseerd.


  Het spijt me echt dat er in Medfield Place — dat is het huis van mijn schoonzoon in East Sussex — geen spook schijnt te zijn. Maar ik heb gehoord dat het er hier van wemelt.”


  Celia bleef met Akananda op de bank onder het raam zitten. Haar gezicht was nu doodsbleek en glom van het zweet. Ze leunde tegen de schouder van de dokter. “Ik voel me zo ziek,” fluisterde ze. “Doodziek. Kan geen adem krijgen.”


  Akananda legde een hand op haar voorhoofd. Door de vlagen van misselijkheid heen voelde ze de versterkende druk van die hand.


  Langzaam ging ze rechtop zitten en opende haar ogen. “Waar is moeder naar toe?” vroeg ze. “Moeder en Sue?” Ze sprak met een verwonderde kleine-meisjesstem. Haar lome blik zwierf de hal rond en ging over de lege nis zonder dralen. Hij zag dat haar pupillen zo groot waren geworden, dat haar ogen even zwart leken als die van hem.


  “Ze zijn met de gids mee om de rest van het huis te zien,” zei hij rustig. “Ik geloof dat u beter met me mee naar buiten kunt gaan. We gaan de hertogin opzoeken in de tuin.”


  “Het huis,” herhaalde ze en keek langs hem heen, het voorhoofd gefronst, naar de lambrizering. Toen ze weer sprak, schrok hij van de verandering in haar stem, die nu hoger klonk zonder een spoor van Amerikaans accent, en toch was het niet het Engels dat hij kende. Er lag een vreemde cadans in toen ze zei: “Dit huis is een plaats die ik verafschuw. Toch kan ik niet vluchten. Want ik moet hem zien. Mijn geliefde verwacht me in het geheim. Heer Jesu, vergeef ons!” Ze sloeg onzeker en bevend een kruis.


  Akananda schudde zijn hoofd. Hij vermoedde iets van wat verborgen was voor haar en ieder van de worstelende zielen die blindelings verward waren geraakt in de gevolgen van een voorbije tragedie. Maar aangezien die zielen een vrije wil hadden, kon hij de uitslag niet voorzien. Zijn gedachten gingen naar de asjram hoog in de Himalaja, waar hij een stuk van zijn jeugd had doorgebracht onder leiding van verlichte geesten, onder andere van de grote wereldleraar Nanak Goeroe. En in stilte bad hij om diens wijsheid.


  “Kom mee naar buiten, de tuin in, mijn kind,” zei hij en legde een hand op Celia’s arm, want ze was opgesprongen. “Het is genoeg geweest. De beschermende sluier is gescheurd.”


  Ze schudde zijn hand van zich af. “Laat me met rust!” riep ze boos. “Ik moet naar hem toe. Ik moet het hem vertellen.” Ze streek over haar buik. “Vanmorgen voelde ik dat het zich bewoog.”


  Akananda staarde naar haar en zag een subtiele verandering, alsof een ander gezicht zich vaag in dat van Celia Marsdon weerspiegelde. De contouren waren ovaler geworden, de lippen voller en verleidelijker, de wenkbrauwen sterker gewelfd, terwijl de ogen een hartstochtelijk koppige glans vertoonden.


  “Lady Marsdon,” zei hij op een kalme, koele toon die tot haar moest doordringen, “wilt u zeggen dat u zwanger bent van sir Richard?”


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. “Wilt u met me spotten? Ik ken geen sir Richard. Stephen is mijn geliefde.”


  Met een ruk draaide ze zich om en vluchtte, de deur door, de trap op. Akananda liep haar na. Op de overloop bleef ze staan en legde een vinger tegen haar lippen. “Ik hoor stemmen. Niemand mag iets weten. Eens heeft zij ons betrapt…” Celia drukte zich in een hoek. De stemmen waren die van de gids en van Lily en Sue, die het raam van een kamer bekeken waardoor in de oude tijd de dames ongemerkt het feestelijke vertier van de mannen onder elkaar in de grote zaal konden gadeslaan.


  “En nu,” zei de gids, “gaan we door naar de kamer van de priester en de kapel uit de tijd van de Tudors. Die kapel is een juweel…” Haar stem stierf weg toen het gezelschap verder trok.


  Celia kwam uit haar hoek. “Ze zijn weg,” fluisterde ze. En bij zichzelf mompelend liep ze een donkere gang in. “Waar is de deur? Hij zal die toch niet voor me hebben gesloten? Zou hij aan het altaar staan? Toch niet op dit uur, zo laat in de avond? Ofschoon… hij bidt al te veel.”


  Ze ging een klein kamertje binnen, dat niettemin een grote open haard rijk was en toegang gaf tot de kapel. “Stephen…” fluisterde ze dringend. “Het is niet aardig van je dat je je verschuilt.” Opeens hief ze het hoofd op en keek naar een donkere balk van de zoldering. “Wat is dat…?” fluisterde ze. “Wat hangt daar voor zwarts?”


  Akananda stond als aan de grond genageld. Zonlicht zeefde door de ramen, de kale lege kapel binnen.


  Celia deed een stap in de richting van de open haard. Ze stak haar armen ver naar voren; haar handen waren bezig met iets dat er niet was. Toen viel ze op haar knieën en slaakte een kreet zo schril en doordringend als een sirene van de luchtbescherming.


  De gids kwam teruggerend, met Lily en Sue. Een ogenblik staarden ze verbijsterd naar Celia, die op de vloer ineen was gezakt, en naar Akananda, die zich over haar heen boog met zijn hand om haar pols.


  “Goeie God, wat is er gebeurd?” riep Lily, die haar dochter kuste en afwezig haar bruine krullen streelde.


  “Ze is flauwgevallen,” zei de hindoe, “maar ze komt zo weer bij. Misschien kunnen we haar ergens op een bed leggen.”


  “Wat was dat voor een afschuwelijk geluid?” riep Lily. “Toch zeker niet van Celia?”


  Akananda aarzelde niet. Er viel niet meer aan het onafwendbare leed te ontkomen, maar hij wilde de arme moeder sparen zoveel hij kon. “Hoorde u iets?” vroeg hij. “Ik was bezig met lady Marsdon.”


  De gids, die al een geërgerd gezicht trok, keek nu opgelucht. “Dat waren natuurlijk de buizen van de waterleiding. U zou verbaasd staan van het bonzen en fluiten dat die buizen doen. Deze oude huizen zijn nooit op badkamers berekend geweest.”


  Ze hielp Akananda en de anderen met het optillen van Celia. “We zullen haar naar de vleugel van de eigenaar brengen. Daar leggen we haar op bed.” Ze staarde naar Celia. “Arm kind; valt ze wel vaker flauw? Een nichtje van me had ook van die toevallen.”


  Lily was erg overstuur, maar ze kon toch nog verontwaardigd uitbrengen: “Celia heeft geen toevallen. Bij mijn weten is ze nog nooit flauwgevallen. Maar ja, met pasgetrouwde vrouwtjes… je kunt nooit weten…” Ze glimlachte flauwtjes en haalde de schouders op.


  Binnen twintig minuten was Celia weer helemaal in orde en voelde ze zich weer bijna normaal. Ze liet niemand merken dat ze er geen idee van had wat er was gebeurd sinds ze bij de brug over de slotgracht uit de auto was gestapt.


  De gids liet het gezelschap uit door de toreningang, inde de toegangsprijs en haar fooi en verdween.


  Buiten vonden ze Myra, Harry en Igor, en het hele gezelschap verdeelde zich over de twee auto’s en reed naar het naburige dorp Ivy Hatch om zich in een pub te versterken voor de tocht terug naar Medfield.


  Om zeven uur waren ze weer bij Medfield. Richard kwam naar buiten om hen te begroeten. “Plezier gehad?” vroeg hij vriendelijk. Hij was al gekleed voor het diner en zag er buitengewoon knap uit.


  Myra vergat Harry direct en schonk Richard haar lome glimlach. “We hebben je gemist, darling,” zei ze met slepend accent. “Ik hoop dat je een pracht van een varkensstal gaat bouwen!”


  “O ja, een juweeltje,” zei hij. “Celia, je ziet er wat vermoeid uit, maar ik ben bang dat de Bent-Warners nu elk ogenblik hier kunnen zijn.”


  “O ja,” zei ze na een ogenblik. “Ik zal me gaan verkleden.” De Bent-Warners? Wie waren de Bent-Warners? Maar je moest Richard tevredenstellen. Er school gevaar in als je Richard zijn zin niet gaf.


  Celia draaide zich om en liep met onzekere passen de trappen van het bordes op.


  Richard keek haar met gefronst voorhoofd na. En toen ze allemaal naar binnen gingen, nam hij Lily apart. “Is er iets met Celia?” vroeg hij. “Ze doet zo vreemd.”


  Lily aarzelde. “Ik geloof het niet. Niets ernstigs. Ze kreeg een soort flauwte toen we in Ightham Mote waren… maar dokter Akananda zegt dat ze niets mankeert. Ik dacht dat ze misschien…” Ze zweeg en bloosde.


  Richards ogen werden hard. “U dacht dat ze zwanger was? Ik verzeker u, dat is uitgesloten. Ook heb ik geen vertrouwen in de diagnose van die hindoe. Als ze vanavond niet beter is, laat ik de oude Foster uit Lewes komen.”


  “Dat is een goed idee,” zei Lily, bedrukt door de toon van zijn stem en ook door de manier waarop hij haar opeens liet staan. Hij doet zo abrupt omdat hij van haar houdt, dacht Lily, en mannen kunnen geen ziekte verdragen, vooral niet bij anderen. En omdat ze er het hare van moest hebben, liep ze de brede eiken trap op en klopte op Akananda’s deur.


  Hij deed onmiddellijk open en zei zonder de minste verwondering:


  “O, mevrouw Taylor. Kom binnen.” Hij droeg een witzijden kamerjas en zijn haar glom nog van de douche die hij had genomen. Lily’s indruk van de kamer was er een van grote orde en netheid en ze merkte verstrooid op dat hij er erg kaal uitzag. Akananda moest de bibelots en asbakken, zelfs de Franse prenten die aan de muren hingen, hebben verwijderd. Het enige ornament was een grote bowl met welriekende heliotroop en rode rozen.


  “Ik wilde u alleen maar vragen… over Celia… Richard deed zo… zo onbeleefd tegen me. Dat is natuurlijk zijn zaak… maar dat was hij vroeger nooit. En waarom viel Celia nu eigenlijk flauw? Alles is opeens zo verward, zo vreemd.” Haar blauwe ogen vulden zich met tranen.


  Akananda keek haar met een verdrietige blik aan. Maar het was niet de geschikte tijd om haar te zeggen wat hij dacht. “We zullen beiden bidden,” zei hij. “U op uw manier en ik op de mijne. Alle gebeden die uit het hart komen, worden gehoord. Alle wierook stijgt omhoog, waaruit die ook is samengesteld.”


  “O, dat geloof ik,” zei Lily, en haar gezicht klaarde op. “Ik denk dat ik morgenochtend naar de kerk ga. Dan voel ik me altijd beter. Maar u gelooft niet in het christendom, is het wel, dokter Akananda?”


  “Natuurlijk wel,” antwoordde hij lachend. “Christus werd door God gezonden om aan de westerse wereld de weg, de waarheid en het leven te wijzen. Maar de leer van Krisjna en die van Boeddha zijn in wezen niet strijdig met het christendom. Het komt allemaal uit een en dezelfde bron. Intuïtief begrijpt u dat, mevrouw Taylor. En dat is voldoende. Met genoegen zal ik u morgen vergezellen naar die bekoorlijke dorpskerk. Men kan God gemakkelijker in daartoe aangewezen bedehuizen bereiken, in christelijke kathedralen, hindoetempels, moskeeën en synagogen, of in een kale vergaderzaal van de quakers…”


  Hij had nog verder willen gaan met te proberen haar voor te bereiden en haar te sterken, zoals hij bij haar dochter had gedaan, maar Lily schrok op.


  “Mijn hemel,” zei ze, “ik hoor een auto. Dat moeten de Warners zijn. Straks ben ik nog te laat.” Ze glimlachte tegen hem en haastte zich naar haar kamer.


  Celia’s verstrooidheid en de gespannen uitdrukking op haar gezicht waren verdwenen, toen Richard haar slaapkamer binnenkwam en zei: “Ik hoorde dat je in Ightham Mote bent flauwgevallen. Wat is er eigenlijk gebeurd?”


  Ze zat aan haar toilettafel en streek groen glanzende oogschaduw op haar oogleden en bruine mascara op haar toch al dikke wimpers.


  Er is niets bijzonders gebeurd,” zei ze met een koele glimlach. Ver weg en door een ijzeren deur afgesloten verroerde zich iets. Vijandigheid tegen Richard. Nog steeds herinnerde ze zich niets van Ightham Mote en heel weinig van de rit terug, maar ze was zich bewust van een verandering in haar gevoelens.


  Richard keek haar verwonderd aan. Die kille reserve in plaats van haar gewone gretige warmte. “Nou, ik ben blij dat je weer helemaal in orde bent,” zei hij weifelend. “Je zag er niet goed uit, toen je terugkwam. Ik maakte me bezorgd.”


  Ze draaide zich om op haar bankje. Haar grijze ogen, nu door de make-up nog groter lijkend, namen hem rustig op. “O ja, Richard? Heus?” Ze zette haar lippen diep kersrood aan. Ook dat verwonderde hem. Ze had altijd een lichtroze lippenstift gebruikt.


  Ze liep in haar korte kanten onderjurkje naar haar kleerkast en haalde er een nauwsluitende vuurrode chiffon japon uit, die ze over haar hoofd liet glijden.


  “Trek de rits eens dicht, alsjeblieft!” Hij gehoorzaamde met onhandige bewegingen. En toen zijn vingers haar zachte, door de zon gebruinde rug aanraakten, huiverde ze.


  Ze kapte haar krullende haar in een hoog kapsel en deed oorbellen zo groot als golfballen in haar oren. Die oorbellen waren gemaakt van kleine stukjes kristal. Ze schoof een bijpassende kristallen armband over haar pols. De kristallen hadden een vale glans, als van doffe diamanten, en gaven haar een vreemd, exotisch voorkomen.


  “Ik dacht dat je niet graag van die zware dingen droeg,” zei hij en fronste het voorhoofd.


  “Niet goed voor mijn imago?” vroeg Celia liefjes. “Igor heeft ze meegebracht als geschenk voor de gastvrouw. Hij zegt dat ze een verzameling ‘verteerde tranen’ voorstellen. Ik geloof dat ze goed bij mij passen.”


  “Goeie God, Celia! Wat een verschrikkelijk sombere opmerking! Wat is er toch met je aan de hand?”


  “Niets,” antwoordde ze, maakte een nog niet gebruikte fles Shalimar open en deed er iets van op haar polsen en in haar hals. Het parfum was een nog ongeopend kerstgeschenk, want ze gebruikte anders altijd lichte bloemenparfums. “Ik geloof,” voegde ze eraan toe, “dat ik Harry maar eens zal verleiden. Het zou wel leuk zijn als ik hem van Myra afnam.”


  Als ze hem onverwachts in het gezicht had geslagen, zou hij niet meer geschokt zijn geweest. Luchthartigheid, hoewel niet haar stijl, zou te begrijpen zijn geweest. Plagerijen misschien ook; die hoorden bij hun liefdesspel toen ze nog een intieme verhouding hadden. Zijn gezicht betrok. Mevrouw Taylor had gedacht dat Celia zwanger was. Maar hij had haar in — wel, in lange tijd niet benaderd. Waarom niet? Omdat hij dat niet had gewild. Omdat sex weerzinwekkend was geworden. Je had niet moeten trouwen! Hij hoorde de woorden in zijn hoofd.


  Richard slikte. “Als je zo kinderachtig bent om te proberen me jaloers te maken, is dat vergeefse moeite.”


  “Verbeeld je maar niets.”


  Een ogenblik keken ze elkaar boos aan. Dat er achter die boosheid angst school, was geen van beiden zich bewust.


  Om negen uur gingen allen aan tafel. De grote eetzaal van Medfield zag er altijd somber uit. De baronet uit de tijd van Victoria had de muren met paars brokaat laten behangen en de oorspronkelijke eiken lambrizering in een modderig bruine kleur laten overschilderen. De vloerbedekking had een bloemenpatroon, kronkelende ranken en bloemen die misschien vroeger waterlelies hadden voorgesteld, maar die nu ook een modderig bruine kleur hadden aangenomen. Het was al veel te lang meegegaan en Richard wilde het niet laten vervangen.


  De Bent-Warners, die speciaal voor het diner waren uitgenodigd, vormden een sprankelend, jong paar van in de dertig. Pamela was blond en zo knap dat niemand het haar kwalijk nam dat ze voortdurend òf over haar kinderen òf over het theater kwetterde. Robin Bent-Warner zat rechts van Celia en was heel amusant. Hij zag er een beetje uit als een personage uit de boeken van P. G. Wodehouse, en zo gedroeg hij zich ook wel. “Ik werk voor het toerisme: ‘Bezoek Engeland en vergaap je aan onze vreemde manieren’, je weet wel. ik draag nog net geen monocle, maar ik hoop toch wel dat ik dat effect geef.”


  Celia lachte. Het was een hoge, schrille lach. Lily, aan de andere kant van de tafel, nam haar dochter bezorgd op. Wat bezielde dat kind? Haar wangen waren hoogrood; haar ogen glinsterden als die zonderlinge brokken kristal die ze aan haar oren en pols droeg. De chiffonzijden japon spande om haar kleine borsten als nooit tevoren. En dan de manier waarop ze daar zat. Ver achterover, bijna uitdagend. En terwijl ze zo lachte, drukte haar blote schouder tegen de schouder van sir Harry Jones, die tegelijkertijd geschrokken en in zijn schik leek. Lily legde een vork met krab-ravigote terug op haar bord en duwde het van zich af. Celia kon niet dronken zijn, want ze had geen cocktails gedronken, zelfs niet van haar wijn geproefd. Dan had ze vast iets onder de leden. Als je griep had, kon je ook vreemde dingen doen. Een of ander virus, dacht Lily, zou de verklaring wel zijn voor dat flauwvallen en voor deze verandering bij haar. Direct na het eten zullen we eens zien of ze verhoging heeft.


  Ook anderen letten op Celia. Een van hen was haar man. Richard wendde zelfs niet voor te luisteren naar het gekwetter van Pam of het gevlei van Myra, tot deze met haar vinger tegen zijn wang tikte en zei: “Moet je ècht zo kwaad kijken, mijn jongen? Het is zo vermoeiend. Ik heb dit weekend een kant van jou gezien die ik nooit had vermoed.”


  Richard keerde zich langzaam naar haar om en glimlachte, maar niet met zijn ogen. “Misschien zijn mannen wel ingewikkelder dan jij je voorstelt, lieve Myra.” Hij hief zijn glas in een spottende toost.


  Ze lachte. “Nou ja, Harry is in ieder geval niet ingewikkeld. Je kunt zó door hem heen kijken. Ik zou eigenlijk zelf een beetje kwaad moeten kijken, als ik zie dat hij nu jouw Celia zo’n zwoele slaapkamerblik geeft, maar ik vind het eigenlijk wel leuk.” En dat deed ze ook. Ze had het volste vertrouwen in haar schoonheid, haar positie en haar ervaring. Zo’n onverwachte zet in het eeuwige spelletje was wel opwindend. Stel je toch voor, die kleine, rustige muis van een Celia, die daar opeens sexy ging doen en er nog zo uitzag ook, dacht Myra met kritische aandacht. Het leed voor Myra geen enkele twijfel of dit toneel werd opgevoerd om de mysterieuze Richard te prikkelen. Dat spelletje kende ze zelf veel te goed. En, dacht Myra bewonderend, het zag ernaar uit dat het succes zou hebben. Ze zette het van zich af en trok zich voorlopig uit het strijdperk terug. Ze zou Harry later wel onder handen nemen.


  Ze wendde zich van Richard af en sprak Akananda aan, die links van haar zat. “Vertel me eens wat over India, dokter,” beval ze. “Mijn grootvader is daar gestationeerd geweest; hij was ergens gouverneur of zo iets, maar ik ben nooit in het Verre Oosten geweest. Zou India mij bevallen?”


  Akananda, die in zichzelf gekeerd had zitten eten, glimlachte beleefd.


  Nog iemand die Celia nauwlettend in het oog hield, was Edna Simpson. Edna had, dank zij haar tinctuur, de hele middag zwaar geslapen en was zelfs niet wakker geworden toen het meisje klopte en haar thee bracht. Ze had een nachtmerrie gehad die steeds terugkwam. Iedere keer als ze even wakker werd en boos haar eigen gekreun hoorde, was ze teruggegleden naar die zaal met zijn hoge gewelven. Haar gastvrouw en gastheer kwamen in die nachtmerrie voor, alleen zagen ze er anders uit. Sir Richard had geen gezicht, maar een dikke, lange, zwarte slang kronkelde om zijn middel. De slang bleef sissend naar haar uitvallen zodra zij hem probeerde te grijpen om hem te wurgen. Of soms wilde ze de slang grijpen en dwingen om Celia te bijten, die met uitgestrekte armen en benen tegen de stenen muur stond.


  In die droom had Celia lang, blond haar en droeg ze een heel laag uitgesneden keurslijfje, zodat de tepels van haar volle ronde borsten te zien waren. Walgelijk! Zo’n gemeen schepsel moest worden vernietigd. Het crucifix zei dat ook. Op dat punt van haar droom zag Edna altijd een zilveren kruisbeeld waaromheen zich slangen kronkelden, en sir Richard stond erachter en lachte. Als die meid dood was, zou hij niet meer lachen. Dat zei God. God zat boven op het kruis en hij had zwarte horentjes. “Dood!” riep hij. “Gij zult doden! Dat is een gebod!” Dan glibberden de slangen van het kruisbeeld af en gleden op haar toe. Hun koppen gingen naar achteren, klaar om aan te vallen.


  Iedere keer als Edna wakker werd, hoorde ze hoe ze een ingehouden, miauwend geluid uitstiet. En haar vette lichaam was klam van het zweet.


  Toen ze de auto hoorde terugkeren van Ightham Mote, werd ze tenslotte helemaal wakker. Ze keek uit haar raam. Ze zag dat sir Richard op de auto toeliep en dat Celia uitstapte. Ze staarde ingespannen naar Celia. Haar hersens waren loom en verward. Haar handen beefden. Ze probeerde net een glas tinctuur in te schenken, toen George bedeesd aanklopte en de kamer binnenkwam.


  “Heb je wat kunnen slapen, schat?”


  De groene fles rinkelde tegen de rand van het glas terwijl Edna zich met een ruk naar hem omkeerde. “Verdomme, vent, wat sluip je hier naar binnen? Je hebt me van mijn drankje laten morsen. Wat sta je daar te gapen? Maak dat je wegkomt!”


  George beet zich op de lippen, zijn ronde kaken trilden. Ze waren zesentwintig jaar getrouwd en hij was erg op haar gesteld. Op haar driftbuien had hij altijd gereageerd door toe te geven of te vluchten. Maar zo had hij haar nog nooit gezien. Hij had haar ook nooit zo horen schelden. Hij keek fronsend naar de fles met tinctuur, ook al rook het alleen maar naar pepermunt in de kamer. “Zou je wel zoveel van dat spul drinken?”


  Ze pakte het glas en dronk in één slok op wat er nog in zat.


  “Dat heb ik nodig voor mijn zenuwen,” zei ze op meer normale toon, “en ik heb een barstende koppijn.” Ze boerde en begon toen te hikken.


  “Je moest eigenlijk niet naar beneden gaan voor het diner, je bent niet goed,” riep hij bezorgd uit.


  Edna hikte en ging languit op het bed liggen. “O, ik voel me best. Ik moet… ik moet een oogje houden op die stiekeme meid.”


  “Alsjeblieft, Edna… alsjeblieft…”


  Maar haar hoofd werd helderder, het hikken hield op en ze liep vastberaden naar de kast, waar de nieuwe avondjapon van Harrods klaar hing. Ze haalde een kam door haar krullerige haar, poetste haar brilleglazen en zette haar bril recht op haar rode neus. “Kom op,” zei ze op haar gewone autoritaire manier.


  Nu zat Edna Simpson in haar marineblauwe jurk met witte noppen tussen Igor en sir Harry, wiens hele aandacht door Celia in beslag werd genomen. Celia’s veranderde voorkomen en gedrag schonken Edna een giftig genoegen. De indringster liet zich in haar ware gedaante zien. Kleine sloerie, dacht Edna.


  Na de chocolade-soufflé gaf Celia een wenk aan de dames, stond op en ging hen voor naar de salon. De heren bleven in de grote eetzaal voor koffie en port, want Richard hield zich aan de oude traditie.


  Celia schonk koffie in voor de dames. Ze reageerde normaal op terloopse opmerkingen van Myra en Pam Bent-Warner. Ze verzekerde Sue dat het weer wel goed zou blijven en dat ze morgen zouden tennissen. Opgewekt weigerde ze Lily’s aandrang om haar temperatuur op te nemen. “O, ik mankeer niets, moeder. Heb me nog nooit zo goed gevoeld.”


  Achter al haar handelingen voelde ze zich leeg. “Celia” was ergens heen, ergens ver weg, in een benauwend kleine ruimte. Koud, vochtig, ver weg. Iemand anders gebruikte “Celia’s“ lichaam. Iemand anders die kon lachen en praten, die denken kon hoe belachelijk die Edna Simpson was, die daar breeduit op de goudbrokaten sofa zat, haar dijen ver uit elkaar onder haar nopjesjurk, de bleke ogen achter de weerschijn van haar dubbelgeslepen glazen, leeg en nietszeggend als neergelaten luiken.


  Zodra de heren weer in de salon bij de dames waren, sprong Celia op en riep: “Laten we wat leuks doen! Het is zaterdagavond en dus moeten we pret maken! Ik weet het! Laten we dansen! We gaan naar Richards muziekkamer!”


  “O, prachtig!” riep Igor, draaide sierlijk op zijn tenen in het rond en wuifde met zijn mooie, blanke handen. Harry lachte en keek weer met bewondering naar Celia, op wie hij eerst nauwelijks had gelet, omdat Myra hem zo in beslag nam. Dat meisje leek nu opeens op een zigeunerin. Wonderlijke wezentjes, die vrouwen.


  Pam Bent-Warner riep: “O, leuk zeg! Ik wist niet dat jij een muziekkamer had in Medfield Place, Richard! Maar ja, in de tijd van sir Charles waren hier ook nooit feestjes.”


  Iedereen keek naar Richard. Hij keek niet langer met een raadselachtige blik naar zijn vrouw en zei: “Muziekkamer is wel een beetje een groot woord voor de oude schoolkamer op de eerste verdieping. Ik heb daar een stereo-installatie en een collectie platen die mij bevallen. Niets moderns.”


  Zijn besliste toon daagde Myra uit, die riep: “Laten we die schoolkamer eens inspecteren om te zien wat Richard daar nu eigenlijk verbergt! Hij wil ons er zo duidelijk vandaan houden, dat ik geloof dat die grammofoonplaten heel ondeugend zijn. Is dat zo, Celia?”


  “Ik weet het niet,” antwoordde Celia al even luchthartig als Myra. “Van mijn man kun je alles verwachten. Ik noemde het de muziekkamer omdat het vroegere kindermeisje die kamer zo noemde. Maar ik ben er nooit in geweest. Richard sluit de deur af!”


  “Wat interessant,” zei Myra. Haar grote groene ogen gingen van Richards gezicht, dat op storm stond, naar dat van Celia, dat een hoogrode kleur had, en ze merkte dat haar gastvrouw achter dat uitdagende masker een grote spanning verborg. Opeens voelde ze voor Celia iets als zusterlijke verbondenheid. “Wat interessant,” herhaalde ze. “We zijn op het ergste voorbereid, lieveling. Open de deur van die oude leskamer!”


  Richard werd rood van woede. Hij wilde al weigeren, maar toen ving hij Akananda’s blik op, de bezorgde blik van een verontruste vader. Hij beheerste zich, trok zijn wenkbrauwen op en zei schouderophalend: “Je zult in je lugubere verwachtingen worden bedrogen, Myra. Maar laten we de schoolkamer gerust inspecteren. Ik sluit die alleen om al te ijverige kamermeisjes weg te houden, die alles maar overhoop halen.”


  Dat was niet helemaal waar. Richard sloot die deur af omdat hij dat al gedaan had sinds hij twaalf was en de verlaten leskamer voor hem de enige plek vormde waar hij veilig kon zijn voor zijn gehate stiefmoeder. Hij had niet geweten dat Celia van het bestaan van die kamer wist en hij voelde zich gebelgd door haar idiote wens hem aan al die mensen te laten zien, evenals hij zich ergerde aan haar zonderlinge gedrag sinds haar terugkeer van Ightham Mote. Toch was hij zich, zoals in geen maanden het geval was geweest, bewust van haar aanwezigheid. Hij was zich bewust van haar aantrekkelijkheid. Ze was begerenswaardig en wekte diep in hem een primitieve lust op, zoals die zeldzame en afstotelijke bevliegingen die hem in zijn studententijd naar bordelen hadden gedreven.


  Zwijgend ging Richard het gezelschap voor de trap op in de zuidervleugel. Hij opende een houten deur en zei: “De gruwelkamer! En het zou me zeer verbazen als jullie hem luguber of pompeus vonden.” Hij deed het licht aan: een kale gloeilamp die aan een zware oude gaskroon bengelde.


  De kamer was groot, omdat de grootvader van Richard negen kinderen had gehad en twee dienstbodenkamers samen had laten voegen voor het eerste onderricht van zijn kroost. Op een kale keukentafel stond een stereoplatenspeler, boven op een rek met platen. De luidsprekers waren opgesteld aan weerszijden van een lange boekenplank.


  In de kamer waren nog andere voorwerpen, maar die zag alleen Akananda.


  Aan het ene einde van de leskamer, dat in de schemering lag, was de deur van een kast weggenomen, zodat er een ondiepe nis werd gevormd. Akananda onderscheidde vaag een bidstoel, daarachter een houten richel met twee kandelaars en daarboven een kruisbeeld zo zwart dat het kruis wel van ebbehout moest zijn. Het corpus leek van gebrand zilver. Akananda wist dat het kruisbeeld heel oud was, en ook wist hij dat Richard niet wilde dat men het zag.


  Niemand van de anderen zag de primitieve kapel. Het teleurgestelde gezelschap, met uitzondering van Edna en George, die in de salon waren gebleven, schaarde zich om de stereo.


  “Goeie hemel, Richard!” riep Myra nadat ze eerst eens had rondgekeken. “Je hebt gelijk! Iets saaiers heb ik nog nooit gezien! Hier kunnen we moeilijk dansen, Celia. Maar laten we eens naar de platen kijken.”


  Ze trok een plaat uit het keurig gevulde rek en las hardop en aarzelend de titel: “Gregoriaanse gezangen — Kyrie Altissime, van het ‘Graduale Romanum’. Hemel, wat betekent dat allemaal?”


  Richard haalde de schouders op. Hij antwoordde nadrukkelijk beleefd: “Het is Gregoriaans, zoals monniken dat overal in de christelijke wereld eeuwenlang al zingen. Wat jij uitzocht, is een negenvoudig Kyrie eleïson. Dat betekent Heer, ontferm U over ons, wat altijd toepasselijk is, zou ik zo denken. Zou je het willen horen?”


  Myra slikte. “Ja, ik kan nu moeilijk nee zeggen,” merkte ze met een spijtig gezicht op. Ze keek even naar de anderen, die op elkaar gepakt in de schoolkamer stonden, naar de jonge Bent-Warners en naar Sue, die beleefd maar ongeïnteresseerd toekeken. Ze was zich weer bewust van die spanning, die op deze eindeloze dag zo vaak leek op te komen.


  “Zet die plaat nou op, toe nou, Richard,” zei ze ongeduldig.


  Hij gehoorzaamde rustig, legde de plaat op de draaitafel, stelde de luidsprekers en de geluidssterkte af en liet de plaat draaien.


  De schoolkamer werd gevuld met droefgeestig smekende mannenstemmen.


  Akananda zag beleefd verveelde gezichten, maar ook zag hij hoe Celia’s rug verstrakte en hoe haar hand het raamkozijn vastgreep waarop ze zat. In Richards ogen ving hij even een blik op van diep bezorgde onrust. En hij meende tranen te bespeuren. Arme kerel, ik geloof dat hij dat vroeger zelf heeft gezongen, dacht Akananda.


  “Heer, ontferm U onzer; Christus, ontferm U onzer…” Hij wéét het nog niet ten volle, maar hij voelt het zoals ik.


  Toen het gezang eindigde met een langgerekte jammerklacht, ging Myra op een stoeltje zitten en stak een sigaret op. “Een beetje eentonig,” merkte ze op, “en erg ontmoedigend. Je luistert toch zeker niet naar dat soort muziek, als je hier op je eentje zit opgesloten? Je bènt een rare.”


  “Vind je?” Richard deed gemaakt onverschillig. Voorzichtig nam hij de plaat van de draaitafel en stak hem terug in de hoes toen Igor, die met schuingehouden hoofd de titels van de platen had bekeken, een verheugde kreet slaakte.


  “Maar hier is wat anders! Lustige liederen over het liefdesspel! Ik geloof dat ik die al eens heb gehoord!” Hij ging de lijst van liedjes na. “O… lekker pikant! Je bent per slot dan toch menselijk, Richard! Laat die plaat eens horen!”


  “Ja, ja…” riep Myra, die over Igors schouder had meegekeken naar de zestiende-eeuwse titels. “En hier is ook een liedje over jou, Celia! Celia, zo schoon en blond.”


  Celia draaide langzaam haar hoofd om. “Nee…” fluisterde ze, schraapte toen haar keel en herhaalde duidelijker: “Nee, ik heb het nooit gehoord.”


  “En ik weet wel zeker dat die liedjes niet voor gemengd gezelschap geschikt zijn,” kwam Lily beslist tussenbeide, en keek even naar Sue. “We gaan weer naar beneden. Er is vast wel iets op de televisie of we zouden een partijtje kunnen bridgen.”


  Behalve Igor, die de liedjes wilde horen, was iedereen opgelucht. Ze gingen terug naar de salon, waar Edna nog steeds met glazige blik voor zich uit staarde.


  Doordat Celia opeens haar koortsachtige levendigheid terugkreeg en met Harry begon te flirten — terwijl Richard zeer tegen zijn gewoonte zijn plichten als gastheer vergat en een flink glas cognac voor zichzelf inschonk — bleef Lily haar best doen om de avond te redden. Een onmogelijke opgaaf. Niemand interesseerde zich voor de televisie. Niemand voelde iets voor bridge.


  Op een gegeven ogenblik legde Celia haar hand op Harry’s arm en opperde duidelijk hoorbaar dat hij misschien de tuin zou willen zien bij maanlicht. Hij grinnikte en samen verdwenen ze.


  “Wel allemachtig…” begon Edna hardop en keek naar Richard, die opnieuw zijn glas vol schonk.


  Myra hield hem gezelschap met een cocktail.


  “Je bent toch zeker niet jaloers, liefje?” vroeg ze zachtjes. “Want als Celia terugkeert als dezelfde kuise vrouw die ze was toen ze wegging, ken ik Harry niet. En Celia schijnt niet in de juiste stemming te zijn om hem af te weren. Misschien komt ze seksueel te kort…” voegde Myra er nog met poeslieve stem aan toe.


  Door haar ergernis over de saaie avond en haar verlangen om Richard uit te dagen was ze verder gegaan dan haar bedoeling was geweest. De uitdrukking op zijn gezicht joeg haar schrik aan. Het werd donkerrood, moordlustig. Zijn lichaam beefde. Hij zei niets.


  “Goeie hemel, Richard,” zei ze verontschuldigend. “Er is toch geen reden om zo primitief te doen? We leven in de jaren zestig van de twintigste eeuw, weet je. En ik maakte maar een grapje. Wat is er toch met je aan de hand? Vroeger hadden we toch altijd zo’n pret!”


  Richard glimlachte, maar die glimlach was schrikaanjagender dan zijn woede.


  “Alle vrouwen zijn hoeren,” zei hij op de neutrale toon van iemand die aan tafel om het zoutvaatje vraagt.


  Myra schrok. “Nou welbedankt, schat. Dat is natuurlijk ook een standpunt, hoewel wat overdreven. Je houdt nauwelijks rekening met de moderne opvatting dat sex plezierig kan zijn en…”


  Richard draaide zich om en liep bij haar vandaan. Myra dacht een ogenblik geschrokken dat hij naar de tuin ging om zijn vrouw te halen en een scène te maken, maar hij liep naar de sofa en ging naast Edna Simpson zitten, die van voldoening overeind kwam. De blik die ze Richard van achter haar bril schonk, was zonder meer verheerlijkt.


  Goeie hemel, dacht Myra. Zo’n feestje heb ik van mijn leven nog niet meegemaakt. Maar aan haar nieuwsgierigheid was meer dan voldaan. Ik zal me morgen herinneren dat ik een belangrijke afspraak in Londen heb, dacht ze. Dan bel ik Gilbert en gaan we ergens heen. Ik heb trouwens al genoeg van Harry, en Richard is onmogelijk, misschien een beetje getikt.


  Juist toen de gasten van die avond, de Bent-Warners, afscheid wilden nemen, kwamen Celia en Harry uit de tuin terug. Lily zuchtte van opluchting, hoewel ze nog ongerust bleef over haar dochter, wier stem nog steeds hoog was terwijl ze eruitzag alsof ze gekleed was voor een maskerade: zorgeloos, uitdagend, verleidelijk, zoals ze vóór deze avond nooit eerder was geweest.


  Celia nam heel beleefd afscheid van de Bent-Warners, en omdat haar logeergasten allemaal van plan schenen naar bed te gaan, zei ze goedenacht met dezelfde terloopse opgewektheid en zonder dat er enig merkbaar verschil was in haar goedenacht tegen Harry, al dacht Edna dan dat er wel een duidelijk verschil was, een snel gewisselde blik van verstandhouding tussen het schaamteloze paar. Zo, dat is het, dacht Edna. Er was in de tuin nauwelijks tijd geweest, maar ze komen later in de nacht bijeen, als het veilig is. Die arme sir Richard. In zijn eigen huis bedriegt ze hem. Maar je zult niet ongestraft blijven, gemene meid!


  Ze liep schommelend voor de anderen uit de trap op, liet haar slaapkamerdeur op een kier staan en nam twee flinke slokken uit haar tinctuurfles. Toen keek ze door de kier hoe de anderen zich terugtrokken. De hertogin ging naar haar kamer, sir Harry naar de zijne, die naast de suite van de Marsdons lag. Sue Blake liep verder de gang door, die nikkerdokter, of wat hij dan ook was, fluisterde iets tegen mevrouw Taylor, toen verdwenen ze ieder in hun eigen slaapkamer.


  George kwam binnen en gaapte haar aan. “Ga je je niet uitkleden, lieve?”


  “Zodra ik dat wil,” zei ze. “Ga naar bed, George. In de kleedkamer. Je snurkt en ik heb mijn slaap nodig.”


  Hij gehoorzaamde zonder verder commentaar. Zijn gedachten waren niet opgewekt. Er was iets aan de hand met Edna. Ze was altijd wat humeurig geweest, bazig, maar toch geen kwade vrouw, al had ze hem dan geen kinderen geschonken. Maar dat was de schuld van de een noch van de ander, zeiden de dokters. En hun wederzijdse teleurstelling vormde een band. Ze had haar zachte ogenblikken — of had die tot voor kort gehad. Dan herinnerde ze hem aan het knappe, blozende meisje uit Yorkshire, dat hij als kelnerin in Soho had getroffen, ongeveer vijfentwintig jaar geleden, en dat dankbaar was geweest met een advocaat te trouwen. Toch was het vreemd geweest, toen met Edna en die foto van sir Richard, dacht George, ofschoon het voorval nooit eerder bij hem was opgekomen. De afgelopen herfst was Edna bij hem op kantoor langsgelopen. Sir Charles Marsdon was juist gestorven en George zat te werken in de stukken uit de lange, metalen doos met het opschrift “Marsdon Estate”. Tot zijn verrassing had Edna zich nogal geïnteresseerd getoond. Ze was op een kranteknipsel afgevlogen over “de nieuwe baronet — sir Richard”. Er kwam een foto in voor van Medfield Place en een van sir Richard. Edna had lange tijd naar die laatste gekeken, die goed gelijkend was.


  “Ik geloof dat ik hem weleens ergens heb gezien,” mompelde ze ter verklaring. “Knappe jongen, ik mag hem wel.”


  George had het knipsel niet nodig en Edna had erom gevraagd. Toen was het nooit bij hen opgekomen dat ze ooit nog eens zouden worden uitgenodigd op Medfield Place. En ik wou dat het niet was gebeurd, dacht George. Wat er dan ook in zit, ze heeft gewoon te veel van die tinctuur gedronken en ze is heel anders. Afschuwelijk eigenlijk, ik weet niet wat ik eraan moet doen.


  Eindelijk viel George in slaap. Maar zijn vrouw bleef door de kier van de slaapkamerdeur turen in het donker. Toen zag ze haar gastheer en gastvrouw zwijgend hun suite binnengaan. Edna knikte, dat had ze verwacht. Nu maar wachten tot er twee deuren heimelijk zouden opengaan, die van Celia Marsdon en van sir Harry.


  Ze plantte zich beter op haar stoel, leunde met haar hoofd tegen de deurpost en keek en keek, dommelde weg en schrok dan weer wakker.


  In de slaapkamer van de Marsdons hing een dreigende sfeer. Richard stond op de rand van het roze Aubusson karpet en staarde naar Celia met een zo woeste strakke blik, dat die bijna door de barrière heen drong die tussen hen beiden was opgericht.


  “Je bent niet de vrouw,” zei Richard koud, “die ik meende te moeten trouwen, wat ik overigens nooit had moeten doen.”


  Haar krampachtige, misselijk makende angst onderging Celia als iets buiten zichzelf. “Je hebt natuurlijk volkomen gelijk, Richard. Dat begin ik nu in te zien. Een echtscheiding is in Engeland misschien wat moeilijk te regelen, maar het is te doen.”


  Hij staarde haar aan. Zelfs zonder die oorbellen en dat rood op haar lippen was ze een vreemde, een vijandige vreemde, maar toch verbijsterde haar antwoord hem.


  “De Marsdons scheiden niet…” zei hij. “Dat bedoelde ik niet. Ik.. Hij hoorde de hapering in zijn stem en werd opnieuw razend. Heb je je geamuseerd met Harry Jones in de tuin?” vroeg hij. “Heb je er ook plezier in gehad dat ik door jou werd gedwongen de schoolkamer open te maken?”


  Ze antwoordde niet en hij keek toe terwijl ze uit haar vlammend rode japon stapte en haar onderjurk en slip uittrok. Ze stond nu naakt voor de spiegel, een tanagra-beeldje, door de zon gebronsd op de kleine ivoren borsten met de roze tepels na en de driehoek om haar heupen, die de bikini had bedekt. Ze begon met langzame, wellustige bewegingen haar haren te borstelen en boog haar slanke rug naar achteren. Richard keek naar de schaamteloze, uitdagend naakte vrouw tot het kloppen in zijn hoofd naar zijn lendenen schoot.


  “Mijn God!” riep hij hees. “Dat wil je dus! Maar hier zul je het niet krijgen!”


  Hij greep haar bij de polsen en sleurde haar over het karpet. Haar polsgewrichten kraakten.


  “Wat doe je?” riep ze. De angst, zo lang bedwongen, barstte los in pure schrik. “Richard, je doet me pijn. Laat me los! Wat doe je?”


  Ze sloeg hem in het gezicht, maar liet een verstikte kreet horen toen hij met een snelle karateslag haar luchtpijp trof. Ze werd slap, en hij nam haar op. Hij gooide een deur open en droeg haar de gangen door en een paar treden af naar de oude schoolkamer. Hij wierp haar op het gerafelde, met inkt besmeurde vloerkleed, waar ze hijgend bleef liggen, half verdoofd door zijn slag.


  Richard liep de nis in en stak de twee kaarsen aan. Toen trok hij al zijn kleren uit en hing die voorzichtig over de bidstoel, ging naar de grammofoon en zette de “Lustige liederen over het liefdesspel” op. Hij draaide aan de volumeregelaar. Luit, bas en blokfluit weerklonken door de schoolkamer en zetten een ondeugend vrolijke melodie in. Celia kreunde en streek hulpeloos over haar keel, waar hij haar had geraakt.


  “Doet pijn…” fluisterde ze. “Je haat me, Richard!” Ze keek naar hem op in het flakkerende kaarslicht. “Jij bent naakt — wat doen we hier?”


  Ruw hield hij met zijn hand haar mond dicht. “Luister!”


  Boven de instrumenten uit zong een rauwe tenor:


  Celia, zo schoon en blond,


  heeft, schaamteloos, mijn hart verwond.


  Nooit mag je de liefde plagen!


  Celia mag zich niet beklagen


  nu zij daarvoor boeten moet.


  Nimmer smaakte wraak zo zoet…


  “Nee!” riep ze tegen zijn hand. “Niet zo, niet in haat, o alsjeblieft, niet zo…”


  Maar hij hield haar tegen en nam haar met bruut geweld, waarbij ze kreunde en zich verweerde.


  Geen van beiden hoorde de deur opengaan, noch Edna’s kreet: “God almachtig!” Geen van beiden merkte dat de dikke gedaante in het wit genopte blauw zich over hen heen boog. Tot het lied uit was en er een pauze kwam. Toen klonk Edna’s stem schril en geschokt: “Nu heb ik je betrapt, kleine vuile hoer! Op heterdaad! Hangen is nog te goed voor je.”


  Richard hief het hoofd op en keek haar aan.


  “God almachtig…” hijgde Edna weer. “Ik wist niet dat ú het was.” Ze wankelde achteruit, mompelend en hijgend, verdween door de deur en wierp die met een luide slag dicht.


  Celia hoorde die slag. Ze lag strak en roerloos op het vloerkleed en wachtte op de volgende slag — de kletsende klap van een troffel tegen metselkalk. En achter die bonzende slagen, in de schemerige, door kaarsen verlichte hal, keek die breed grijnzende vrouw vol genot en leedvermaak toe.


  Richard zette de grammofoon af, deed het licht aan en trok zijn broek en schoenen aan. Hij blies de altaarkaarsen uit en keek naar Celia. “Het spijt me, liefste,” fluisterde hij. “Het spijt me verschrikkelijk. Het is walgelijk, deze hele geschiedenis. Mijn gedrag en dat van die verfoeilijke vrouw…”


  Celia verroerde zich niet. Haar strakke blik bleef op de muur links van haar gericht. Haar ogen waren wit rond de irissen, zoals ze daar roerloos staarden. “Hoe lang zal het duren, Stephen?” vroeg ze met een zwakke maar duidelijke stem. “Hoe lang duurt het voordat ik dood ga?”


  “Je gaat niet dood,” zei Richard scherp. “Het spijt me dat ik me zo ploertig heb gedragen. Hier…” Hij wikkelde haar roerloze lichaam in zijn overhemd.


  Je laat me doodgaan,” zei ze. Ze sprak niet meer. Haar gezicht werd smal en blauw om haar starende ogen.


  Achter Richards schuld en wrikkend gevoel dat Celia in zekere zin de hele ontaarde scène en zijn verlies van alle zelfbeheersing had veroorzaakt, school schrik. Waarom noemde ze mij Stephen?


  Hij nam haar op en droeg haar door de gangen terug naar hun slaapkamer. Ze haalde nauwelijks adem, toen hij haar op het bed legde.


  Opeens strekte ze haar armen recht naar boven en haar vingers kromden zich, als grepen ze zich aan een uitstekende rand vast. Haar gezicht werd paars. Ze begon te hijgen.


  “Het is nu allemaal weer goed,” fluisterde hij en trachtte haar verstarde, klauwachtige hand vast te nemen. “Een afschuwelijke geschiedenis, maar je moet het vergeten, Celia, doe je armen omlaag.”


  Ze reageerde niet. Er was alleen dat schor schurende hijgen, samen met een angstwekkend gereutel.


  “O, mijn God…!” riep hij en rende de kamer uit.
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  Op zondagochtend was het weer nog altijd mooi. Mild zonlicht stroomde de tuinkamer binnen, waar de logeergasten aan het ontbijt zaten.


  Myra was opgewekt, maar Harry was uit zijn humeur. Nadat hij de vorige avond geen enkel succes bij Celia had gehad, had hij na middernacht Myra’s deur geprobeerd. Op zijn discrete kloppen had hij slechts een gesmoord gelach gehoord.


  “Geen gastheer en geen gastvrouw,” merkte Myra op terwijl ze de tafel rondkeek. “En geen mevrouw Taylor.”


  Harry stond op. “Ik ga een wandelingetje maken in de Downs. Naar het witte paard kijken dat iemand in de heuvel heeft uitgehakt.”


  De anderen gingen door met hun ontbijt en trokken toen naar het zwembad, waar ze zwijgend de zondagsbladen doorbladerden.


  De enige opmerking kwam van Igor, toen hij verveeld met een steentje naar een bos irissen mikte. “Er hangt iets lugubers in de atmosfeer, of vergis ik me? Ik bedoel, het is al elf uur en je zou dus redelijkerwijs mogen verwachten dat de gastheer…” Hij zweeg. Ze staarden elkaar aan toen ze op de weg de sirene van een ambulance-auto hoorden.


  Tegelijkertijd kwam Lily Taylor uit het huis naar hen toe rennen. Ze was nog altijd in haar blauwe peignoir; haar blonde haar zat vol krulspelden, maar ze had toch nog aan Medfields gasten gedacht. “Het is voor Celia!” riep ze. “Ze is heel erg ziek. Ze brengen haar naar het ziekenhuis. En Richard…” Ze zweeg en beet op haar lippen.


  Er viel een geschrokken stilte. Toen greep Myra de arm van de andere vrouw. “O, wat spijt me dat, mevrouw Taylor. Wat kunnen we doen? Behalve naar huis gaan, zodat we niemand voor de voeten lopen? Wat erg voor u. Kan ik u van dienst zijn met mijn auto?”


  Lily schudde afwezig het hoofd. “Ik moet nu gaan. Ik wilde jullie alleen maar op de hoogte stellen… Dodge zal wel voor de lunch zorgen, denk ik.”


  Lily haastte zich terug naar huis.


  “Arme vrouw,” zei Myra. “En arme Celia. We kunnen beter zorgen dat we wegkomen. Ik zal jou in mijn auto mee terug naar de stad nemen, Igor — en Harry ook, als hij opduikt.” Ze haalde haar mooie schouders op en ging weg om een dienstmeisje te waarschuwen.


  In de slaapkamer van de Marsdons hield Akananda een consult met de bejaarde dokter Foster uit Lewes, die een uur geleden was gekomen. De dokter zag er met zijn vuurrode gezicht en keurig bijgeknipte grijze snorretje uit als een prikkelbare landjonker. Hij stond met gefronst voorhoofd naar Celia te kijken en sprak met ongedurige neerbuigendheid tegen de hindoe.


  “Verschrikkelijk gezicht,” blafte hij. “Ongetwijfeld in een toestand van shock. Soort van hysterische aanval, neem ik aan. Moet overigens toegeven dat ik nog nooit zo iets heb gezien. Wat is er aan de hand met die armen? En die ogen?”


  Hij trok de zakdoek weg waarmee Akananda Celia’s bleke, bezwete gezicht had bedekt voordat haar moeder het kon zien. De te grote ogen lieten als die van een schichtig paard alleen maar het wit zien en waren hardnekkig naar links gericht. Foster raakte met een tipje van de zakdoek heel even een oog aan, maar er kwam geen reactie. Haar armen waren nog steeds strak boven het hoofd gestrekt, de verstijfde vingers gekromd, als grepen ze naar iets. Beide dokters hadden geprobeerd de armen omlaag te brengen, maar ze boden weerstand als waren ze van ijzer.


  “De patiënt is nog niet helemaal dood,” ging Foster door. “Ik meen een pols te voelen van ongeveer dertig. En ze haalt nog adem, hoe dan ook.”


  Akananda knikte. “Ik geloof wel dat ze nog een kans heeft,” zei hij, “ofschoon de adrenaline geen effect lijkt te hebben. We zullen een beter inzicht hebben in de hartfunctie na een elektrocardiogram. Dan misschien strychnine… of cortisone?”


  Foster wierp een geprikkelde en verwonderde blik op Akananda. De kerel sprak met gezag. De snikkende moeder, die gebeld had, zei dat hij dokter was, maar er was iets vreemds aan de vent. En dan die jonge vrouw, die eruitzag alsof ze stierf van angst. En waar was haar man?


  “Waar is sir Richard?” vroeg hij. “Die hoort hier te zijn.”


  “Hij is afwezig. Zijn aanwezigheid hier is trouwens niet vereist.


  Zullen we haar maar wegbrengen?”


  Foster waarschuwde de mannen van de ziekenwagen. Ze legden Celia op de brancard.


  “Voorzichtig met de armen,” zei Foster. “Die zijn niet recht te buigen. We zullen moeten oppassen in de gangen.”


  Lily was in haar kamer gebleven, zoals Akananda haar had verzocht. Ze stond gekleed te wachten toen Akananda om de deur keek terwijl de stoet voorbijkwam.


  “Kom mee,” zei hij zacht en vriendelijk. “We gaan naar het ziekenhuis in Eastbourne.”


  “Waar is Richard?” jammerde ze. “Waar is hij naar toe gegaan toen hij u eindelijk wakker maakte?”


  “Ik weet het niet,” zei Akananda. “Hij rende de trap af en waarschijnlijk het huis uit. We zullen later wel naar hem zoeken. Bid, mevrouw Taylor — voor uw dochter en voor sir Richard.”


  “Niet voor hem,” antwoordde ze met strakke lippen. “Hij is weggelopen. Hij is onmenselijk.” Ze voegde zich bij de verplegers en de brancard in de hal.


  Maar al te menselijk, dacht Akananda. Die glimp die hij had opgevangen van Richard toen die hees had geroepen: “Celia… ga naar Celia! Ik ben bang!” Als er ooit schuld en wroeging op een gezicht, in een stem merkbaar waren geweest…


  De zon ging op toen sir Richard hem had geroepen en daarna was verdwenen.


  Tijdens het oponthoud terwijl men dokter Foster trachtte te bereiken, die naar een spoedgeval was geroepen, was Akananda voortdurend bij het bed van Celia gebleven, maar hij had geen medicijnen bij zich en hij kon niets anders doen dan de voeten hoger leggen, dekens over haar heen spreiden en proberen de bewusteloze jonge vrouw in leven te houden door de kracht van zijn wil. De bedienden wisten van niets tot de ambulance kwam, en toen gaf Dodge strikte orders dat ze uit de buurt moesten blijven. Eentje was er echter die hij niet onder controle kon houden en toen Lily in de ambulance wilde stappen, kwam Nanny het huis uitgevlogen. “Mevrouw,” riep ze schril, “wat mankeert mylady?” Ze wrong zich langs Lily en keek verbijsterd naar het bewegingloze lichaam op de draagbaar. “Ze is toch niet dood?” stamelde ze.


  “Nee, nee,” zei dokter Foster, die de kleine Schotse kindermeid al jaren kende. “Ga nu maar terug, mevrouw Cameron. Probeer maar of u sir Richard kunt vinden.”


  “De meester… de jonge meneer — wat heeft hij gedaan?” Haar stem beefde, angst trok een sluier voor haar heldere kraaloogjes.


  “Voor zover ik weet heeft hij niets gedaan,” antwoordde Foster ongeduldig. “Hij is er eenvoudig niet. Vooruit maar,” zei hij tegen de chauffeur, die startte en het schorre geluid van de sirene aanzette. Nanny Cameron keek de ziekenauto na, toen die met loeiende sirene door de oprijlaan wegreed en de weg naar Eastbourne insloeg. Toen zag ze Myra, die op het punt stond te vertrekken.


  Myra was gekleed in haar chique stadskleren. Ze droeg een krokodilleleren handtas. Ze zag direct dat Nanny meer was dan een bediende, ofschoon ze haar nooit eerder had gezien, en vroeg vriendelijk: “Is er iemand die mijn auto kan voorrijden en mijn bagage kan halen? Er is nogal wat verwarring onder de bedienden. Het spijt me heel erg dat lady Marsdon zo ziek is. We gaan allemaal direct weg. Weet u misschien waar sir Richard is?”


  “Ik weet het niet, hoogheid.” Nanny had onder de bedienden beschrijvingen gehoord van de hertogin en het had haar genoegen gedaan dat er weer eens een hooggeboren aristocrate logeerde in Medfield Place, zoals vroeger zo vaak was gebeurd voordat de vorige lady Marsdon was gestorven.


  “Ik zal meneer voor u zoeken, hoogheid,” zei ze onderdanig. “Hij kan niet ver weg zijn en hij zou het heel erg vinden als u wegging zonder dat hij afscheid van u had genomen. De tuinmansjongen zal zorgen dat uw auto wordt voorgereden. Hij zal ook op uw bagage letten, hoogheid. Wilt u niet even binnen wachten?”


  Myra dacht even na en stemde toen met tegenzin toe. Ze snakte ernaar om uit deze verwarde en enigszins dreigende sfeer weg te komen, maar ze voelde zich ook verplicht om te blijven. Nu de gastheer, de gastvrouw en mevrouw Taylor weg waren, leek het noodzakelijk dat iemand hun taak, zij het dan tijdelijk, waarnam. “Ik zal hier wachten,” zei ze en wees op de salon.


  Nanny maakte een vage revérence en haastte zich weg. De andere gasten voegden zich geleidelijk bij Myra, zelfs Harry, die terug was van zijn wandeling en erg geschrokken was van het nieuws.


  “Vreemd… vreemd,” zei hij voortdurend. “Gisteravond was Celia niet ziek. Zei je ambulance? Wat kan er met haar zijn gebeurd?”


  Niemand wist het, en Harry was zich bewust van een verrassend gevoel van medelijden, tederheid bijna. Celia had zich de avond tevoren als een lichtekooi gedragen, dacht hij, en hij vroeg zich verwonderd af waarom hij dat ouderwetse woord gebruikte. Ze had toegestaan dat hij haar in de tuin liefkoosde en kuste, maar toen had ze zich uit zijn armen gerukt en had hem in zijn gezicht geslagen als een kroegmeid. Hij was erg kwaad geweest, maar dat was hij nu niet meer. Hij voelde even iets van een beschermende tederheid en een zekerheid dat Richard Marsdon het meisje ongelukkig maakte, wat die plotselinge ziekte dan ook mocht beduiden. Verrekte vent, dacht Harry. Ik wou dat ik nooit hier was gekomen voor dit verdomde weekend.


  Alle gasten hadden, in verschillende mate, hetzelfde gevoel als Harry, maar George Simpson voelde het meeste spijt, terwijl hij wanhopig probeerde zijn vrouw weer in een normale toestand te brengen. Edna was uit haar snurkende, onrustige slaap ontwaakt door de sirene van de ambulance. Haar hoofd bonkte en toen ze trachtte het op te heffen, dreigde ze over te geven.


  George greep haar bij haar omvangrijke schouders en rukte haar overeind.


  “Mijn God nog an toe, ik weet niet hoe het kan, maar ik geloof dat je dronken bent! Kom mee naar de badkamer, dan zal ik wat koud water over je hoofd gieten!”


  Ze schudde zijn handen van zich af en veranderde in een toonbeeld van beledigde onschuld.


  “Hoe durf je zo iets te zeggen, George! Je weet heel goed dat ik mijn hele leven geen druppel heb aangeraakt. Het komt alleen door die hoofdpijn. Het is een verschrikkelijke pijn.” Ze zakte terug in de kussens. Haar mond viel open en een straaltje speeksel liep uit een mondhoek.


  George keek neer op het bed. Wat moet ik met haar beginnen? Niemand mag haar zo zien. De bedienden zullen kletsen. En sir Richard, wat moet hij wel niet denken… solide firma… Het kan toch niet waar zijn dat ze zich verkneuterde toen ik haar vertelde dat lady Marsdon ernstig ziek is? Hij huiverde terwijl hij zich in een bureaustoel liet zinken en zijn hoofd in de handen liet rusten.


  Nanny Cameron ging op zoek naar haar jonge meester. Eerst liep ze naar de bibliotheek, waar de kroniek van de Marsdons werd bewaard. Daar was niemand en het grote perkamenten boek stond op zijn gewone plaats op de bovenste plank. Nanny nam het eraf en ging met een vinger over de gouden basilisk die op de band in half reliëf was aangebracht.


  “Wees op uw hoede,” zei ze hardop. Ze kende de wapenspreuk van de Marsdons maar al te goed. “Ik betwijfel het of hij wel genoeg naar die waarschuwing heeft geluisterd.”


  Ze zette het zware boek op de lessenaar in de nis en sloeg het open. “Dit leest hij en daar broedt hij over als hij die buien krijgt,” fluisterde ze. “Kwaad van lang, lang geleden, en toch hier weer onder ons. De goede God moge ons genadig zijn.”


  Ze zocht verder, het hele huis af, naar haar verdwenen meester. Langs donkere gangen, trappen op en af, kwam ze bij de oude schoolkamer.


  “Sir Richard…” riep ze zacht. Geen antwoord. Nanny probeerde de deur. Die was gesloten. Ze klopte en riep weer. “Meneer Richard… het is Nanny maar. Doe open!”


  Haar gehoor was scherp, en ze ontwaarde een flauw ritselend geluid. Haar hart bonsde hoorbaar. Twintig jaar geleden had ze hier ook op de deur staan kloppen. Wat een kwalijke tijd toen de jongen twaalf was; moeizame zorg, moeilijkheden en afschuwelijke herinneringen. Ze klopte wat harder.


  “Doe open! Sir Richard!” riep ze met de bevelende stem uit zijn kindertijd. “Het is Nanny! Doe open, anders laat ik de deur openbreken!”


  Eindelijk hoorde ze een verstikte stem die riep: “Laat me met rust! Laat me met rust!”


  Ze leunde zwaar tegen de deur en hield zich aan de knop vast.


  “Meneer, mylady is erg ziek geworden, ze is naar het ziekenhuis. Uw gasten wachten op u. Komt u nu!”


  Weer bleef het lang stil voor ze een verstikte kreet hoorde. “Laat me met rust, in godsnaam!”


  Ze bleef nog een paar minuten staan pleiten en smeken, maar in de kamer klonk geen enkel geluid meer.


  Nanny slofte terug de gangen door. Ze liep de trappen af en ging naar de salon. Iedereen keek vol verwachting op.


  “Iets bereikt?” vroeg Myra. “Hebt u sir Richard gevonden?”


  “Jawel, hoogheid. Mag ik u even alleen spreken?”


  Myra stond op en liep haar na, de studeerkamer van Richard in.


  “Nu, waar is hij?” vroeg ze.


  Nanny schudde haar hoofd. “Hij heeft zich opgesloten in de oude schoolkamer. Hij wil niet naar buiten komen. Het boze lot heeft zijn verschrikkelijke hand uitgestrekt naar de Marsdons.”


  “Toe nou, mevrouw… Hoe heet u eigenlijk?”


  “Jeannie Cameron, hoogheid. Ik ben meneer Richards nurse geweest sinds hij een baby was.”


  Myra knikte. Haar eigen kindermeisje was ook zo geweest. Verstandig, loyaal door dik en dun, maar bijgelovig.


  “Luister nu eens, Nanny,” hernam Myra glimlachend. “Ik weet zeker dat u niet bang hoeft te zijn voor het boze lot omdat lady Marsdon ziek is en sir Richard alleen wenst te zijn. Wij gaan terug naar Londen. U moet sir Richard goedendag zeggen zodra hij weer te voorschijn komt en hem vertellen hoe erg we het vinden, dat is alles.”


  Nanny’s donkere ogen keken bedroefd naar het knappe, ongeduldige gelaat. “Hij komt niet te voorschijn, hoogheid.”


  Het werd vlakweg gezegd en het klonk onplezierig overtuigend.


  Myra zuchtte, ging in de armstoel zitten tegenover het netjes opgeruimde bureau van Richard, stak een sigaret op en vroeg: “Wat bedoelt u daar precies mee? Ik begrijp het niet.”


  “Nee,” zei Nanny. In haar roze wangen trokken rimpels als van een verschrompelde appel. “U kunt het ook niet begrijpen.”


  Mijn hemel, móét dat nou, dacht Myra. Het was allemaal erg droevig dat Celia ziek was en dat Richard kennelijk de kolder had gekregen — zichzelf opsluiten in die sombere schoolkamer en daar zitten mokken — erg vervelend, maar het heeft allemaal niets met mij te maken. Ze keek door het openstaande venster naar haar auto, die nu met al haar bagage klaarstond bij de voordeur. In twee uur zou ze terug kunnen zijn in de stad; dan kon ze Gilbert bellen, iets voor vanavond arrangeren, iets opwindends, deze warboel vergeten…


  “Hoogheid,” zei Jeannie Cameron zachtjes, “ik ben heel erg bang en er is niemand anders tegen wie ik wil vertellen waarom.”


  De rustige toon en het bezorgde, eerlijke oude gezicht, ontroerden haar.


  Myra zuchtte en ging eens goed in haar stoel zitten. “Pak dan een stoel en lucht uw hart.”


  Het kostte enige tijd voor Myra begreep waar Nanny heen wilde — niet dat de oude vrouw onsamenhangend sprak, maar ze deed haar best om uitvoerig een beeld te geven van Richards jeugd. Het begon met de dood van zijn moeder toen hij twee jaar was en nog te klein scheen om haar te missen. Toch leek dat wel het geval te zijn.


  De andere bedienden hadden haar verteld dat het kind veel woorden kon spreken, zelfs korte zinnen, voordat zijn moeder stierf, maar toen zij kwam, praatte hij helemaal niet en maanden daarna ook nog niet. Hij huilde ook niet, hij lachte niet, hij dronk zijn melk en at werktuiglijk zijn pap, net als zo’n poppetje dat met rukken beweegt als je aan een touwtje trekt! De andere bedienden, en ook de oude meester, dachten dat hij achterlijk was. Maar zij hield van het kind en twijfelde er nooit aan of alles zou weer goedkomen.


  “En dat was ook zo, hoogheid. Tegen de tijd dat hij drie werd, was er geen knulletje dat verstandiger was voor zijn jaren dan hij. Hij kende alle letters en verzon verhaaltjes die hij zichzelf vertelde; hij begon ook te lachen, alleen nooit erg uitbundig en zonder aanleiding, zoals de meeste kleuters doen.”


  Myra keek op haar polshorloge. Dit bekende verhaal van een eenzaam kind zonder moeder en een koele, teruggetrokken vader leek nergens op te slaan. Een psychiater zou er ongetwijfeld veel uit kunnen halen. Maar Nanny ging hardnekkig verder. Myra luisterde maar half, maar ze kreeg een vaag beeld van een jongetje dat zowel praatte als wandelde in zijn slaap, dat ervan overtuigd leek dat hij al eens een ander leven had geleefd en dat soms hardnekkig volhield dat hij Stephen heette en dat Stephen in het verleden heel slecht was geweest. Het was altijd net geweest alsof hij zich voor Stephen zowel schaamde als bang voor hem was. En alleen Nanny was op de hoogte van deze fase. In ieder geval waren de nachtmerries en de hersenschimmen opgehouden toen zij van haar broer, die schaapherder was in Argyll, voor Richard een jonge collie kreeg die Jock heette. “Door die hond leefde meneer Dick helemaal weer op, hoogheid.”


  “O ja?” zei Myra, die opeens besefte dat er, vreemd genoeg, op dit Engelse buitengoed geen honden waren.


  “Ja,” raadde Nanny haar gedachten. “Nu is hier geen hond meer. Nadat Jock was doodgeschoten, kon meneer Dick geen hond meer in zijn buurt verdragen. Zo is hij. En hij repte met geen woord meer over Jock. Zoveel hield hij van die hond, en hij geloofde dat het slecht afliep met alles waarvan hij hield.”


  “Werd die hond doodgeschoten?” vroeg Myra niet zonder afschuw. “Waarom in ’s hemelsnaam?”


  “Sir Charles dacht dat hij dol was.” Nanny bewoog haar mollige handen onrustig in haar grijze popeline japon. “Hij wachtte niet tot hij zekerheid had en zei ook niets tegen de jongen.”


  Myra slikte moeilijk. “Nou ja, ik geloof dat je met hondsdolheid niet voorzichtig genoeg kunt zijn, maar ik kan me indenken hoe afschuwelijk het voor Richard was. Hoe oud was hij toen?”


  “Twaalf, hoogheid, het jaar dat hem van alles overkwam.”


  “Wat nog meer?”


  “Sir Charles trouwde met die onbeschaamde meid en die zette de oude man op tegen zijn zoon. Hij was nooit zo’n liefhebbende vader geweest, ofschoon meneer Dick zijn best deed om het hem naar de zin te maken; soms gingen ze wel vissen of een wandeling maken door de Downs. Nadat zij hem in haar klauwen had gekregen, werd sir Charles hard. Hij kon de jongen niet meer uitstaan, hij hoonde hem en zei dat hij gek was.”


  Myra fronste haar wenkbrauwen. Ze zag het beeld duidelijk voor zich: een zielig verwaarloosde kindsheid, de onbegrijpelijke dood van een moeder en een hond en de gevolgen daarvan voor een gevoelige, kleine jongen. Ze besefte zelfs dat de onverwachte ziekte van Celia zo’n grote bedreiging kon vormen voor Richard, dat hij tot een vlucht werd gedwongen. Maar in dat geval zou Richard geestelijk gestoord moeten zijn, en dat kon ze moeilijk aannemen.


  “En per slot van rekening,” zei ze hardop, “was het Richards schuld niet dat hij al die klappen kreeg.”


  Nanny stond op en keek Myra recht in haar gezicht. “Daar gaat het nu juist om, hoogheid. Hij vindt van wèl. En ik ook. Het komt uit het verleden. Toen hij al eerder op Medfield woonde, Toen hij Stephen was. Het staat in de Marsdon-kroniek.”


  “Toe nou, mevrouw Cameron,” zei Myra, zo verbaasd dat ze moest lachen. “Hebben mevrouw Taylor en dokter Akananda u ook al besmet? U bent toch veel te verstandig om in reïncarnatie te geloven?”


  Nanny verstrakte en sprak waardig: “Dat woord ken ik niet. Ik heb hierover met niemand gesproken, en dat zou ik nog niet gedaan hebben als sir Richard nu niet precies zo deed als twintig jaar geleden.” Haar stem zakte en ze voegde er fluisterend aan toe: “Ik ben zo bang voor hem, voor als het donker wordt, toen is het destijds ook gebeurd.”


  “Wat is er gebeurd?” dwong Myra zich te vragen.


  De oude vrouw staarde met nietsziende ogen naar de boeken op de boekenplanken. “We braken nog net op tijd de deur open,” zei ze dof. “Daar hing hij, aan die oude gaskroon.”


  Myra’s groene ogen sperden zich wijd open; ze huiverde. Ze duwde haar sigaret uit. Het was stil en in de stilte hoorde ze vaag het tikken van de klok in de hal en het gekoer van de vogels uit de duiventil van Medfield.


  “Wat afschuwelijk…” mompelde ze. “Maar mevrouw Cameron,” ging ze verder, “dat is lang geleden. Sir Richard is nu geen ongelukkig kind meer, hij is volwassen en getrouwd en zijn vrouw mag dan wel ziek zijn, maar zo ernstig is dat ook niet. De situatie is nu heel anders. Ik ben bang dat uw zenuwen u de baas zijn geworden, maar u moet zich echt niet indenken…”


  Ze zweeg toen Nanny zuchtte en haar open handen in een wanhopig gebaar langs haar lichaam liet vallen. “Het waren de gordijnkoorden, hoogheid, en die zijn er nu nog.” Het werd weer zo vlakweg gezegd.


  Myra huiverde en vroeg toen scherp: “Maar wat wilt u dat ik eraan doe? Als u zo bang bent, laat Dodge en de tuinman dan de deur forceren.”


  “Ik wil niet dat het personeel er iets van te weten komt…”


  Met grote tegenzin zag Myra dat in. Ook zij had die ingewortelde, Britse afkeer om zich met iemands privé-leven te bemoeien, maar toch…


  “Wilt u dat ik met sir Richard praat?” vroeg ze. “Om te zien hoe hij ervoor staat?”


  Nanny’s antwoord verraste haar. “Nee, hoogheid, dat zou niets uithalen. Ik wil dat u het ziekenhuis belt en die hindoese meneer laat komen. Die kan ons helpen. Naar mij zouden ze niet luisteren.”


  Daar zag Myra het verstandige van in. Een hertogin zou die versperring van telefonisten, verpleegsters en artsen in een ziekenhuis kunnen doorbreken, een kinderjuffrouw kon dat zeker niet.


  “Goed dan,” zei ze, en ze stak haar hand uit naar de telefoon op het bureau van Richard. “Wat is het nummer?”


  In Celia’s kamer in het ziekenhuis stond een bange, stille groep om het lage witte bed waarin de bewusteloze jonge vrouw lag in haar roerloze trance. De bloeddrukmanchet sloot om haar arm. Beide dokters, Foster en Akananda, keken naar de trillende kwikkolom, die onderaan bleef dralen. Foster, het voorhoofd diep gefronst, drukte zijn stethoscoop harder tegen de ribben onder de kleine linkerborst.


  “Ik ben bang dat ze gaat…” zei hij tegen Akananda.


  Lily, aan de voet van het bed, snikte.


  De hoofdzuster en een andere verpleegster keken elkaar aan, toen naar een glazen reservoir met glucose dat in de linkerarmader drupte. Een paar minuten tevoren was er nog hoop geweest. Ze had gereageerd op de inhalatie van zuurstof en op de langzame eentonige bevelen van de buitenlandse dokter. “Ontspan je, Celia.


  Doe je armen omlaag. Laat ze slap worden. Sluit je ogen.”


  Na vijf minuten had de patiënte eindelijk gehoorzaamd, tot grote opluchting van de verpleegsters. Maar nu was het toch wel zeker dat ze zou sterven.


  “Stuur de moeder weg,” blafte Foster, en tegen Akananda: “Hartstilstand. We zullen misschien hartmassage moeten toepassen… Verdomme, alleen in Londen zitten kerels die dat goed kunnen en ik heb het nog nooit geprobeerd.”


  De hoofdzuster, stil op het ritselen van haar gesteven schort na, duwde Lily met zachte overreding naar buiten.


  Akananda schudde het hoofd. “Hartmassage zou de ribben kunnen breken,” zei hij. “Groot gevaar voor punctuur, en het zal niet helpen. Ze zal niet sterven, tenminste nu niet. Ze zal zo blijven.”


  “Verdomde idioot!” riep Foster. “Wat weet jij daar nu van?”


  “Ik heb,” zei Akananda rustig, “in India meermalen gevallen van opgeschorte levensfuncties gezien. Sommige yogi’s kunnen die toestand zelf veroorzaken. In ouderwetse, westerse medische termen wordt dit een vorm van catalepsie genoemd.”


  “Inderdaad.” Fosters ergernis bekoelde. “Het spijt me dat ik zo ben uitgevallen. Ik ben maar een overwerkte huisarts, en zo iets heb ik nog nooit gezien. Als ze wel beter wordt, zijn haar hersenen dan niet beschadigd? En wat moeten we, verdorie, ondertussen met die jonge vrouw doen?”


  “Ik ken de prognose niet,” zei Akananda zuchtend. “We moeten een neuropsycholoog hier zien te krijgen. Ik zou sir Arthur Moore aanbevelen en hij moet direct worden geroepen.”


  Toen Foster en de hoofdverpleegster weg waren, legde Akananda zijn slanke, gebronsde hand op Celia’s voorhoofd, dat koud en klam was. De verpleegster die was achtergebleven, keek achterdochtig toe.


  “Celia Marsdon,” zei Akananda zacht, “waar ben je nu?” Hij wachtte en verzonk met haar in het doodse donker dat haar omringde. Opeens voelde hij een tinteling in zijn hand. En hij zag een heuvel, begroeid met struiken, kastanjes, eiken. Om de bomen heen liep een grijze, bemoste muur. Tegen die muur lag een kapel met spitsboogvensters en een verweerd stenen kruis boven de ingang. Naast de kapel was een houten hut met een puntdak. De deur hing scheef aan leren hengsels. Op het vertrapte gras zag hij twee gestalten. De een was een monnik in zwart habijt. Om zijn middel droeg hij een geselkoord met knopen. En zijn hoofd was gebogen. Om de tonsuur zag hij kort zwart haar. De armen van de monnik waren om een meisje geslagen dat een blauwe rok met keurslijf droeg. Het blonde haar van het meisje hing in krullen tot aan haar heupen, maar een paar strengen glommen als goud op de mouwen van de monnik. De twee waren roerloos als op een kleurenfoto. Maar anders dan op een foto leek de kleine scène te trillen van geladen emotie — van een wanhopig verlangen. Toen verdween het tafereel.


  “Dokter!” herhaalde de jonge verpleegster voor de derde maal.


  De hindoe opende zijn ogen en zag een kittig, afkeurend gezicht onder een gesteven, wit kapje. “Ja, wat is er, zuster?” vroeg hij.


  “Er is een telefoontje van Medfield voor u. De hertogin van Drewton wenst u te spreken.”


  Akananda sprak met Myra en zag toen Lily Taylor, die met een ongelukkig gezicht in de wachtkamer zat.


  “Ik ga heel even naar Medfield terug,” zei hij. “Arme vrouw!” riep hij uit toen hij haar gezicht zag. “Ga met me mee. Op het ogenblik kunnen we niets voor uw dochter doen.” Hij aarzelde, maar omdat hij wist dat van allen die bij de crisis betrokken waren, alleen Lily het ten dele zou begrijpen, voegde hij eraan toe: “Ik denk dat lady Marsdon, ten gevolge van de een of andere hevige schok, met geweld werd teruggevoerd naar het verleden, háár voorbije leven en dat van sir Richard, en trouwens dat van u en mij ook. Het was toen dat de hevige emoties en daden begonnen waarvan de gevolgen thans meedogenloos aan den dag treden.”


  Lily greep zijn arm. “Maar hoe kunnen we er een einde aan maken? Celia sterft. O, God, ik begrijp het niet…” Ze bedekte haar gezicht met de handen.


  “Ja, we moeten er een einde aan maken, met Gods hulp maken we er een einde aan…” Hij sprak met meer overtuiging dan hij voelde. Want nu was er ook nog, volgens het telefoontje van de hertogin, sir Richard…


  Hij sloeg zijn arm om Lily heen en haastte zich met haar naar de wachtende auto.


  Myra wachtte hen op, met achter haar mevrouw Cameron.


  “Ik ben zo blij u te zien, dokter Akananda,” zei Myra uit de grond van haar hart. Het laatste halve uur was ze de bezorgdheid van de oude vrouw gaan delen en ook haar vertrouwen in de hindoe. “Richard zit nog steeds opgesloten. Ik ben zelf naar de deur van de schoolkamer gegaan. Het is er volkomen stil. Vlug!”


  Akananda boog het hoofd. “Maar ik moet alleen zijn. Wilt u allen daar wachten?” Hij wees op de salon, waar het gemompel klonk van zachte stemmen. Akananda klom de grote trap op naar zijn slaapkamer terwijl Nanny eerbiedig en koppig drie treden achter hem aan liep. Ze wachtte bij de gesloten deur terwijl in de kamer de hindoe zijn geest zuiverde voor de strijd. Heel zacht zong hij woorden uit de Athava-veda.


  “Zoals dag en nacht geen vrees kennen, noch lijden onder verlies of kwaad, zo ook Gij, mijn geest, wees niet beangst… Zoals wat is geweest en nog zal zijn geen vrees kennen, noch lijden onder verlies of kwaad, zo ook Gij, mijn geest, wees niet beangst.”


  Akananda wachtte tot de rustige Engelse kamer rondom hem werd opgelost in wit-gouden licht, terwijl hij zijn armen met tegen elkaar gelegde handpalmen ophief in het universele gebedsgebaar. Hij stond op en opende de deur van zijn slaapkamer. Hij knikte zonder verrast te zijn naar het verlangend afwachtende gelaat van Nanny.


  “We gaan naar de schoolkamer.”


  Toen ze er aankwamen, stond de deur wagenwijd open en Richard zat aan een van de oude lessenaars te schrijven. Mevrouw Cameron slaakte een kreet en liep naar hem toe.


  “O, meneer Dick! Goddank! U hebt me zo’n angst aangejaagd!”


  Richard keek haar nors aan en haalde zijn schouders op. “Ik ben geen twaalf jaar meer, Nanny, en beter uitgerust om onaangename gebeurtenissen onder het oog te zien. Komt u van het ziekenhuis?” richtte hij zich tot Akananda. “Hoe is het met Celia?” Zijn stem was koud en onverschillig. “Ik veronderstel dat ze in het ziekenhuis is omdat ik een ambulance heb gehoord.”


  “Ja, en ze is heel ernstig ziek, sir Richard, bewusteloos. U moet naar haar toe gaan.”


  “Heeft ze naar mij gevraagd of naar Harry Jones?”


  Akananda was al even geschokt als de oude kinderjuffrouw door de toon en door wat die te kennen gaf.


  Goeie God, jongen!” riep Nanny, en greep hem bij zijn arm. “Ze ligt bewusteloos en is bijna dood. Je móét haar opzoeken. Zij is je vrouw!


  Richard stond op en deed een pas achteruit. “Ik heb Celia al kwaad genoeg berokkend. Het is beter dat we elkaar nooit meer zien. Haar moeder zal voor haar zorgen en de beste medische verzorging voor haar zien te krijgen, natuurlijk.”


  Er viel een stilte. Akananda zag dat het crucifix en de kaarsen uit de kleine alkoof waren verdwenen.


  “Wat denkt u te doen, sir Richard?” vroeg hij zacht.


  “Mijn huis bevrijden van al die mensen, van iedereen die in verband staat met de laatste maanden van mijn onberaden huwelijk. Ik wens voortaan helemaal alleen te leven, zolang als ik verkies te leven.”


  “Je hebt je verstand verloren,” fluisterde Nanny terwijl tranen langs haar wangen liepen. “Mijn arme jongen, je hebt je verstand verloren. Het is de vloek van die kroniek die je zo vaak leest in de bibliotheek! Het zijn die oude afschuwelijke daden die op je terugvallen.”


  “Bah!” barstte Richard los. “Ziekelijke nonsens! Ik zal nooit meer aan het verleden denken. Het boek is gesloten.”


  “Dat, sir Richard,” zei Akananda ernstig, “is in uw geval onmogelijk. De omstandigheden hebben in dit leven zich opnieuw zo geschikt dat u misschien een kans hebt u van de fouten van uw leven in het verleden te bevrijden. Die van u en van lady Marsdon. U roept nu het kwaad op.”


  Richard stak zijn kin omhoog. “Ik begrijp niets van wat u daar zegt, dokter Akananda, en wens ook niet langer te luisteren. Nanny, wil je de bedienden zeggen de rode slaapkamer in de oostelijke vleugel klaar te maken? Daarheen verhuis ik tot alle spullen van lady Marsdon zijn weggehaald en ik alleen ben in Medfield Place.” Hij liep de schoolkamer uit en de gang door naar de oostelijke vleugel.


  Akananda en Nanny keken elkaar aan.


  “Hij is niet écht zo harteloos en wreed, sir,” zei ze. “Zo heb ik hem nog nooit gezien.” Ze viste een zakdoek uit haar zak en bette haar ogen. “U hebt hem gehoord, zolang als ik verkies te leven. O, dokter!”


  “Ik weet het,” antwoordde Akananda. “Wilt u mij dat boek eens laten zien waarover hij sprak, die kroniek?”


  “Jawel,” zei ze, en ze ging hem voor de trappen af naar de bibliotheek.


  Akananda droeg het zware boek naar de lessenaar onder het glas-in-loodraam. Hij bestudeerde de passage die Nanny aanwees. Met zijn bruine wijsvinger volgde hij nauwkeurig het elisabethaanse schrift en langzaam aan groeide de zekerheid in hem.


  “Ightham Mote.” Hij knikte en tuurde toen weer naar de vermelding van de eigenaars in de Tudor-tijd. Sir Christopher Allen en zijn lastige vrouw. En opeens zag hij weer Edna Simpson zoals ze de vorige avond met woedende blikken naar Celia had gekeken en toen heel verheerlijkt naast sir Richard op de sofa had gezeten.


  Hij werd zich het angstige staren van Nanny bewust. “Ja,” zuchtte hij, “hier zijn veel aanknopingspunten. Konden we het allemaal nog maar eens herleven, duidelijk zien wat er is gebeurd.”


  “Zou u dat kunnen doen?” vroeg Nanny gretig. “Hun het verleden laten zien?”


  Akananda schudde zijn hoofd. “Ik weet het niet. In kan geen wonderen doen. Maar er zijn verdovende middelen en, misschien, hypnose… niet voor sir Richard; die heeft zichzelf afgesloten, maar mogelijk nog voor lady Marsdon.”


  “Toen ik een meisje was, was er een oude zieneres, die woonde aan de overkant van de beek langs ons huis. Die kon dat, die kon je het verleden laten zien in de rook van het turfvuur. Ze weerhield op die manier Jemmie McCleod ervan zijn broer te vermoorden, toen ze hem liet zien dat hij dat al eerder had gedaan, vroeger, ten tijde van de Bruces, en toen aan de galg was geëindigd.”


  Hij keek Nanny waarderend aan. Met haar Keltische bloed aanvaardde zij die dingen even natuurlijk als de Indiërs.


  “Meg deed nog iets,” vertelde Nanny ademloos verder, “al wilden de dominee en mijn moeder het nooit geloven. Mijn kleine zusje Annie werd blind geboren; het was heel erg droevig om haar strompelend en tastend rond te zien lopen, en ze was verder zo knap. De dominee zei dat het de wil van God was, en dat vond ik erg onrechtvaardig. Maar op een avond liet Meg me in de turfrook zien dat Annie eens een heel wrede vrouw was geweest en een man zijn oog had uitgebrand met een roodhete pook. Nu kreeg zij die blindheid te lijden.”


  Akananda glimlachte even tegen Nanny. “Ja, soms is het een passende straf voor de misdaad, maar meestal krijgen we de eindresultaten niet te zien. Het zijn grote mysteries waarmee we in aanraking komen.”


  “Ja,” zei Nanny, “het is erg verwarrend en ik ben bang.”


  “Probeer niet te piekeren,” zei hij. “U kunt maar beter gehoor geven aan de opdrachten van sir Richard, want we kunnen nu toch niet tot hem doordringen.”


  Ze verlieten de bibliotheek en Akananda ging naar de salon, waar mevrouw Taylor, Myra en de andere logeergasten wachtten.


  “Sir Richard is volkomen in orde,” zei hij tegen de kring van naar hem opgeheven gezichten, “maar hij wenst alleen te worden gelaten.”


  Myra sprong op. “Des te beter! Dan kunnen we nu dus gaan,” zei ze tegen Harry en Igor.


  Ze namen afscheid en even later hoorden de anderen de Bentley zacht zoemend wegrijden over de krakende kiezel van de oprijlaan. “Ik moet vlug terug naar Celia,” mompelde Lily. “Richard gaat natuurlijk mee.”


  Akananda ging zitten op een stoel en vouwde zijn handen. “Mevrouw Taylor, ik moet eens met u praten.”


  Het gewicht in Lily’s borst werd zwaarder. Ze stuurde Sue, die er mistroostig bij stond, met een boodschap naar de koster van de dorpskerk om hem te zeggen dat lady Marsdon ziek was geworden en morgen dus niet op de vergadering van het Flower Guild kon komen, maar dat ze konden rekenen op de gebruikelijke korven met rozen voor Sint-Jan.


  Toen het meisje weg was, vroeg Lily: “Wat is er met Richard? Hij is niet helemaal in orde, hè?”


  “Nee,” zei Akananda. “Hij wil elke herinnering aan zijn huwelijk uitwissen, en dat geldt, vrees ik, ook voor u en de kleine Sue…”


  “Is hij gek geworden?” riep Lily geschrokken uit. “Zijn vrouw is stervende, en nu handelt hij zo! Dat is onbehoorlijk!”


  Akananda glimlachte triest. “Hevige aandoeningen zijn zelden behoorlijk, mevrouw Taylor. Het zijn blinde krachten, vaak zó sterk dat ze nog doorwerken in een volgend leven.”


  Lily snikte en zocht haar zakdoek, terwijl Akananda opstond en naar buiten keek, naar de donkergroene lijn van de Downs tegen de sereen blauwe lucht.


  Toen keerde hij zich om naar de schreiende vrouw, legde een hand op haar schouder en bekende: “Ik sta evenzeer voor een raadsel als u, maar met uw toestemming zou ik een experiment met uw dochter willen beproeven nadat ik Arthur Moore heb geraadpleegd.” En als ze nog leeft, voegde hij er bij zichzelf aan toe.


  “U kunt alles doen wat u denkt dat zou kunnen helpen,” fluisterde ze.


  “Tussen haakjes,” zei Akananda rustig, “hoe staat het met de Simpsons?”


  “Ik weet het niet,” antwoordde Lily verbaasd. “Ik was ze helemaal vergeten. Kunnen ze nog hier zijn?”


  “Ik denk het.” Met zijn uiterst gevoelig waarnemingsvermogen was hij zich bewust van een zwart focus in het huis, een sinistere draaikolk in een inktzwarte stroom. “Nee, wacht u hier,” zei hij tegen Lily. “Ik zal dat wel afhandelen.”


  Hij ging naar de kamer van de Simpsons en klopte op de deur.


  “Kom erin,” zei een vrouwenstem. Akananda gehoorzaamde en bleef op de drempel staan, getroffen door een schouwspel dat belachelijk zou zijn geweest als hij zich niet zo bewust was geweest van de boze sfeer.


  Edna — met rood, bezweet gezicht, haar haar in vochtige kleine rolletjes gedraaid — worstelde om zich in haar korset te werken terwijl George haar hielp trekken.


  “Verdorie!” riep ze boos. “Ik dacht dat het de meid was!” Ze sloeg een peignoir om haar uitpuilende vlees.


  “Neem me niet kwalijk, mevrouw Simpson.” Akananda boog even. “Mevrouw Taylor vroeg me eens te gaan kijken hoe het met u gaat. Misschien wist u niet dat er ernstige moeilijkheden in Medfield geweest zijn. De andere gasten zijn al vertrokken.”


  Afgezien van een doffe hoofdpijn was Edna bijna helemaal hersteld van de uitwerking van haar tinctuur en ervan overtuigd dat de vaag voor haar geest staande gebeurtenissen van de afgelopen nacht een van die kwade dromen waren waaraan ze zo vaak leed. Ook viel het haar nu op dat de nikker, die ze tot nu toe nauwelijks had opgemerkt, uitstekend Oxford-Engels sprak. Daarom spande ze zich in om voornaam te doen.


  “Dat lady Marsdon ziek is? Ja, meneer Simpson vertelde me zo iets. Ik ben zelf heel erg ziek geweest,” zei ze. “Vervelend in een vreemd huis, maar ik hoop niemand tot last te zijn geweest. Als sir Richard en mevrouw Taylor zich wat terneergeslagen voelen, zullen we blijven om hen wat op te vrolijken, nietwaar, George?”


  Akananda hield zijn gezicht in de plooi en bedwong zijn ergernis over de ongelofelijke kracht van blinde domheid en kwaadaardigheid.


  “Mevrouw Taylor gaat naar het ziekenhuis om bij haar dochter te blijven,” zei hij met effen stem, “en sir Richard voelt zich niet goed. We zullen een trein opzoeken en iemand kan u dan met de auto naar Lewes brengen…”


  “Juist, ja…” Edna’s koppige kin trok strak, maar ze voelde zich niet bij machte te protesteren of overtuigende argumenten naar voren te brengen om bij sir Richard te blijven.


  “We zullen vlug onze koffers pakken, dokter,” zei George. “Nietwaar, kind?”


  Waarachtig, die twee houden van elkaar, dacht Akananda. Tegelijkertijd kreeg hij met een schok een voorgevoel omtrent Edna’s toekomst. Hij zag laaiende vlammen om een gezwollen, schreeuwend gezicht. Hij huiverde en zei vriendelijker: “U zult ongetwijfeld spoedig van sir Richard horen, meneer Simpson. Hij en lady Marsdon zullen zeker hun spijt willen betuigen over het abrupte einde van de house-party. Ik zal de butler met het spoorboekje bij u sturen.” Hij boog en sloot de deur achter zich.


  “Nou ja,” zei Edna, “die heeft nogal wat kapsones! Wat denk je dat de Marsdons scheelt? Ik vraag me af of het voedselvergiftiging kan zijn. Ik dacht gisteravond aan het diner al dat die krab niet helemaal goed was. Nu ik eraan denk, ben ik zelf ook ziek geweest! Ik wed dat het de krab was!”


  “Dat zou best kunnen,” stemde George gretig in. “Ik ben blij dat je er weer bovenop bent, meid.”


  In het ziekenhuis was er geen verandering gekomen in Celia’s toestand. Toen Akananda met Lily binnenkwam, stond de kittige kleine verpleegster op, haar jonge ogen vol kritiek. Ze keek met stille verachting toe hoe Akananda Celia onderzocht. Ze had drie jaar praktijk achter de rug en niemand hoefde haar te vertellen dat daar een lijk lag. De hoofdzuster, die zo nu en dan eens kwam kijken, had haar gelijk gegeven.


  “Ze moet hier vandaan,” zei de hoofdverpleegster. “We hebben het bed nodig. Er is een verkeersongeluk geweest op de A-27, en de slachtoffers liggen beneden op brancards. Het ziekenhuis is er om voor levenden te zorgen, en daar hoort deze vrouw niet meer bij. Lady of niet; het is belachelijk.”


  Tijdens zijn onderzoek moest Akananda de verpleegsters bijna gelijk geven. Geen pols, geen ademhaling, geen reflexen. Het lichaam was kil en lijkbleek, hoewel niet helemaal zo koud als van een werkelijke dode te verwachten was. Ook was er nog geen sprake van verstijving. Alle spieren bleven slap.


  Akananda probeerde zich vast te klampen aan een koppige hoop. Maar hij vond dat erg moeilijk vol te houden, nu de verpleegsters zich zo vijandig gedroegen.


  “Zullen we het lichaam dan maar naar huis laten vervoeren, dokter?” snauwde de hoofdverpleegster na een korte woordenwisseling. “Ik neem tenminste aan dat het van daaruit begraven zal worden, en afgezien van het feit dat we het bed nodig hebben, is dit een onnatuurlijke zaak; het brengt de jonge verpleegsters van streek, om van de patiënten nog maar te zwijgen, als die erachter komen.” Ze rukte het laken omhoog over Celia’s gezicht.


  Lily, die had staan toekijken, kreunde en trok het laken naar beneden. “Dat niet, zuster! Alstublieft niet. Laten we tenminste wachten tot de specialist uit Londen hier is.” Ze pakte de hand van Celia en hield die tegen haar wang.


  De hoofdverpleegster haalde haar schouders op. “Vooruit dan maar,” zei ze tegen de jonge verpleegster. “Jou heb ik beneden nodig.” De twee gedaanten onder de witte kappen haastten zich naar buiten.


  “Denkt u dat Richard het toe zou staan als we haar naar huis brengen?” fluisterde Lily terwijl ze de hand van haar dochter streelde. Akananda schudde het hoofd. Alleen als ze werkelijk dood zou zijn, dacht hij. Zijn sterke gevoel voor traditie zou de baronet er ongetwijfeld toe dwingen een begrafenis te arrangeren die een lady Marsdon paste. Al kon je zelfs daar niet zeker van zijn. Toen Akananda Medfield Place verliet om terug te gaan naar het ziekenhuis, had Nanny Cameron hem vol ontzetting toegefluisterd dat sir Richard foto’s van Celia aan het verscheuren was en dat hij haar pasgeschilderde portret op de overloop aan flarden had gesneden. De uren verstreken, terwijl Lily en Akananda in het ziekenhuis wachtten bij het door een laken bedekte lichaam op het bed.


  Maar het was nog geen middernacht toen sir Arthur Moore uit zijn Daimler met chauffeur stapte en de trappen van het ziekenhuis beklom. Hij straalde het vertrouwen en de berekende vriendelijkheid uit die ertoe hadden bijgedragen dat hij een groot inkomen en een titel had verworven. Hij was kort, dik, kaal en zag er veel eerder uit als een welvarende wethouder dan als een neuroloog die bij de adel beroemd was geworden wegens zijn behandeling van allerlei gênante aandoeningen.


  De hoofdzuster ontving hem aan de deur van het ziekenhuis met veel strijkages.


  “O, sir Arthur — wat een eer — wat erg dat u helemaal uit Londen moest komen — volslagen zinloos — die buitenlandse dokter, als hij een dokter is…”


  “Wat?” viel Moore haar in de rede, zwaaiend met een mollige ongeduldige hand. “De kerel die me belde was geen buitenlander — noemde zich Foster.”


  “Nee, die niet,” stamelde de hoofdzuster. “Ik bedoel de man die niet wil toegeven dat de patiënte dood is, dood wàs bij aankomst, denk ik, hoewel ze een paar post-mortemreacties heeft gehad, maar dat is al uren geleden, en voor mij is het zonder meer duidelijk dat…”


  “Bel dokter Foster om te zeggen dat ik er ben,” zei hij, “maar laat me eerst de patiënte zien.”


  Sir Arthur ging Celia’s kamer binnen en liep regelrecht naar het bed, zonder te letten op de twee mensen die door het nachtlicht slechts schemerig werden verlicht. Hij knipte zelf het plafondlicht aan en nam Celia’s pols terwijl hij strak in haar gezicht keek. Toen liet hij de arm vallen, die op de roerloze borst viel met een lichte plof, die ze allemaal in de stille kamer hoorden.


  “U kunt gaan,” zei sir Arthur tegen de hoofdzuster, die op de achtergrond draalde.


  Hij merkte opeens de man en de vrouw aan de andere kant van het bed op. “Neem me niet kwalijk,” zei hij tegen de bedroefde, niet meer jonge maar toch nog knappe vrouw. “Bent u de moeder?”


  Toen Lily zwijgend knikte, wendde sir Arthur zich tot de man en gaf blijk van voor zijn doen ongewone verbazing. “Goeie hemel!” riep hij. “Jiddoe? Jiddoe Akananda?” Hij staarde naar het sterk gelijnde, nog ongerimpelde, donkerbruine gezicht, het sluike zwarte haar, het slanke lichaam in het goed zittende kostuum. Een van de briljantste studenten van hun jaargang, ook later op het Maudesley. “Wat, voor de drommel, doe jij hier?”


  Akananda glimlachte triest. “Ik probeer te voorkomen dat deze jonge vrouw haar lichaam helemaal opgeeft en ik tracht anderen te beletten haar daartoe te dwingen.”


  “Juist,” zei sir Arthur effen. Hij liep om het bed heen en schudde de hindoe de hand. “Dezelfde oude ziener van vroeger, hè? Je bent geen zier veranderd. Wat heb je al die jaren uitgespookt?”


  “Calcutta, Londen, research — niets vergeleken met jouw carrière, Arthur, en ik heb nu jouw hulp nodig.” Hij keek naar het bed, en de andere geneesheer schrok op. Hij had de hele situatie vergeten bij het genoegen een oude studiegenoot weer te zien die hij altijd graag had gemogen, ofschoon de meeste andere studenten hem als een halve gare hadden beschouwd.


  “Ja, vertel me eens alles over dit geval,” zei sir Arthur, “ieder detail.”


  Lily trok zich stil terug terwijl de deskundigen beraadslaagden. Sir Arthur ging op een rechte stoel zitten, terwijl Akananda de andere nam. Hij haalde een sigaar te voorschijn en knipte zorgvuldig de punt eraf.


  “Gewoonlijk doe ik dit natuurlijk niet bij een patiënt,” zei hij terwijl hij een lucifer ontstak, “maar het helpt me bij het denken en eerlijk gezegd, beste kerel, ik zie niet in hoe we dat… nog als patiënt kunnen zien. Maar goed, vertel op.”


  Akananda sprak ruim tien minuten, begon met medische details en procedures, terwijl zijn collega aandachtig luisterde en instemmend knikte.


  “Klinische dood is niet meer zo eenvoudig vast te stellen,” merkte hij op toen Akananda even zweeg. “De lui die harttransplantaties uitvoeren, komen daar wel achter. Maar een encefalogram kan ons toch wel enige aanwijzingen geven. Tot dan zal ik geen overlijdensakte tekenen.”


  “Dank je,” zei Akananda. “Daarvoor heb ik gebeden.”


  De andere man was een beetje verlegen met die stralende dankbaarheid van Akananda. Hij legde zijn dikke benen over elkaar en zei: “Nou ja… een buitengewoon geval. Tussen haakjes, jij lijkt er een beetje persoonlijk bij betrokken — een romantisch tintje, misschien? Het zou een aantrekkelijk meisje kunnen zijn, als ze leeft, of is het de moeder? Ik herinner me dat de meisjes vroeger om je vochten. Ik ben vaak jaloers geweest.”


  “Nee, nee,” zei Akananda glimlachend. “Die tijd is al lang voorbij. En ofschoon ik veel sympathie voel voor deze twee ongelukkige vrouwen, is het niet de sympathie die jij bedoelt.”


  “Nog steeds zo ascetisch? Geen wijn, vrouwen of rood vlees?”


  Akananda knikte. “Klinkt saai, hè?”


  “Je hebt ze in soorten…” zei sir Arthur verstrooid. Hij keek wenkbrauwfronsend naar het bed, en zijn gedachten keerden terug naar het probleem dat ze onder handen hadden. “Die echtgenoot — de baronet — lijkt me een vervelende klier, naar wat jij me vertelt.”


  “Zo gedraagt hij zich,” gaf Akananda aarzelend toe. “Pathologisch gezien. Maar hij ageert onder boze dwang van het verleden en lijdt er erg onder.” Akananda wendde zijn hoofd af en staarde door het donkere venster naar de met sterren bezaaide hemel. “Sir Richard verkeert in een gevaarlijke staat van dwangneurose, een onderdrukking van de realiteit. Dit arme meisje ook.” Hij wees met een ruk van zijn hoofd naar het bed achter hen. “Zoals je ziet, verkeert zij in nog groter gevaar. Ook uit het verleden.”


  Sir Arthur knikte weifelend. “Diepteanalyse toepassen? Langdurige geschiedenis en op het ogenblik niet erg geschikt. Iets dat praktisch een lijk is kun je niet analyseren. Tussen haakjes, Jiddoe, dat was een vreemde opmerking die je maakte, dat je wilde verhoeden dat anderen haar zouden dwingen haar lichaam op te geven. Dat lijkt op toverij, of als het erop aankomt” — hij legde zijn sigaar neer en fronste zijn wenkbrauwen — “lijkt het op moord. Dat kun je toch niet bedoelen?”


  Akananda zuchtte, stond op en legde zijn handen op zijn rug. “Moord is nu net wat ik bedoel,” zei hij terwijl hij neerkeek op zijn perplexe collega. “Het is al eerder moord geweest, en dat zal het weer worden, tenzij…”


  “Waar heb je het verdomme over?”


  “Over een therapie,” zei Akananda, zorgvuldig zijn woorden kiezend, “preventieve maatregelen en een afreageren.” Hij hoopte dat deze geleerd klinkende termen zouden aanslaan bij zijn vriend. “Dat wil zeggen, een reconstructie van de oorspronkelijke trauma’s om een genezende catharsis te bewerkstelligen.”


  Maar sir Arthur gromde kwaad. “Dat is een boel geleuter voor een leek, beste kerel. In gewone taal komt het erop neer dat jij, als dit meisje nog niet dood is, haar uit haar cataleptische trance hoopt te brengen, of wat het dan ook is, door haar dat leven opnieuw te laten doormaken en de rampen te laten aanvaarden waarvan ze nu door middel van zelfmoord tracht weg te lopen?”


  “Zo iets, ja…” antwoordde Akananda na een ogenblikje. Hij aarzelde. Hij wilde zo graag meer uitleg geven en zo de totale medewerking winnen van zijn vriend voor het avontuur dat hem mee terug zou nemen naar het verleden. Maar hij wist dat openhartigheid twijfel zou opwekken, zelfs vijandigheid.


  “Die dokter doet er ook verrekt lang over,” bromde sir Arthur en schrok toen op. “Mijn hemel, wat was dat?”


  Hij draaide zich snel om en staarde naar het bed. Hij liep ernaar toe en legde zijn oor op Celia’s borst. Er was geen verandering in de toestand van het meisje; het hart was niet te horen, er waren geen reflexen en er was ook geen uitdrukking, op een nauwelijks merkbare verwondering na, die op zichzelf vaak voorkwam op het gezicht van iemand die pas was gestorven.


  “Ik dacht dat ik haar hoorde praten,” zei sir Arthur. Hij trok zijn zijden zakdoek te voorschijn en veegde zijn voorhoofd af. “Heb jij niets gehoord, Jiddoe?”


  De hindoe had niets gehoord en hij schudde het hoofd. “Wat dacht je dat je haar hoorde zeggen?” vroeg hij zacht.


  Sir Arthur drukte zijn sigaar uit. “Volkomen idioot, natuurlijk. Ik geloof dat ik hallucinaties krijg. Ik ben aan vakantie toe. Ik word al even zenuwachtig als mijn patiënten!”


  “Maar wat dacht je dat ze zei?” drong Akananda aan.


  “Nou, ja, het… het klonk als ‘Stephen’!”


  “Ah-ha,” zei Akananda met een diepe zucht. “Je hoorde wat ze dacht, Arthur, of je hoorde in ieder geval een gepassioneerde kreet uit haar ziel.”


  “Mijn beste kerel!” zei sir Arthur heftig. “Dit geval is al vreemd genoeg op zichzelf en jij hoeft het niet nog meer te verdoezelen met je metafysische, buitenzintuiglijke, transmigrationele en God weet wat voor andere theorieën. Verdomme, ik ben toch zeker geen radio-ontvanger!” Hij hoorde voetstappen buiten de kamer en riep: “God zij dank, dat zal Foster zijn. Nu kunnen we tenminste aan het werk!”


  De volgende ochtend van weer zo’n verrukkelijke junidag werd Celia naar Londen overgebracht en geïnstalleerd in een luxueuze kamer in de London Clinic. Het elektro-encefalogram, dat terstond werd genomen, toonde een minimale hersenfunctie aan, golven zo zwak dat niet alleen de hersenspecialist, maar de hele medische staf die de strook bestudeerde, er zich over verwonderde. De prognose was somber.


  Akananda keek toe toen sir Arthur behoedzaam schoktherapie toepaste. De hersengolven van Celia werden er niet door beïnvloed.


  “Daar begrijp ik niets van,” bekende sir Arthur tenslotte. “Ik geef het op. Jiddoe, je kunt vrij je gang gaan. Wat denk je te doen?”


  “Helemaal alleen met haar zijn, ongestoord.”


  Sir Arthur zuchtte. “Goed. Goed. Ik zal zorgen dat ze je met rust laten. Ik veronderstel dat je hypnose zult toepassen of de een of andere verdomde Indische truc?”


  “Misschien,” zei Akananda glimlachend. “Ik ga nu naar huis om te rusten en kom later bij mijn patiënte terug.”


  “Naar huis?” vroeg sir Arthur verwonderd.


  “Ik woon in een kleine flat in Bloomsbury,” antwoordde Akananda.


  “Bel mij even als er verandering in de toestand komt. Morgen kom ik kijken,” zei sir Arthur voor hij vertrok.


  Even later ging Akananda naar de wachtkamer en vond daar Lily Taylor, die naar een gesloten exemplaar van Punch staarde.


  “Geen nieuws?” vroeg ze bedrukt.


  “Niets nieuws,” zei Akananda met vriendelijke stem. “Later zal ik mijn experiment wagen. Daarvoor moet ik alleen zijn, maar ik weet dat u in de buurt wilt blijven. Neem hier een kamer — in het Claridge Hotel misschien?”


  “Maar kan ik nu niets doen?” riep ze. “Het is verschrikkelijk alleen maar te moeten wachten.”


  Hij knikte. “U kunt iets doen. Mevrouw Taylor, ik wil dat u een taxi naar de een of andere kerk neemt, naar een oord van stilte en gebed, waar u minstens een uur rustig doorbrengt. Waar wilt u heen gaan? Naar St. Paul’s misschien?”


  “Nee, nee,” fluisterde ze. “Daar is te veel drukte, met al die toeristen.”


  “Een van de kleinere kerken?”


  Ze schudde haar hoofd en begon het glimmende omslag van het magazine te vouwen en er kleine stukjes van af te scheuren, die ze nakeek terwijl ze neerfladderden op het tapijt.


  “Lily Taylor, kijk naar mij!”


  Ze hief langzaam haar hoofd op en keek in zijn strak geconcentreerde ogen, die haar doordringend aankeken. En het was alsof twee lichtbundels door de mist van moeheid en ellende heen schenen en die verdreven. En er verscheen een beeld in haar geest.


  “Er is een kerk,” fluisterde ze. “Daar zou ik wel graag bidden. Jaren geleden ben ik daar eens geweest.”


  “Ja,” zei hij. “Ga door.”


  “Het is aan de overkant van de rivier, Southwark, een kathedraal. Daar hield ik van. Ze noemen het St. Saviour’s, geloof ik, maar dat is de eigenlijke naam niet.” Ze zweeg, geschrokken door een huivering langs haar rug, als de rilling die men voelt bij het horen van een vlaag nostalgische muziek. Ze trachtte haar ogen los te maken uit die van Akananda, maar ze kon niet.


  “Wat was de vroegere naam van die kathedraal?” vroeg hij. “Vlug! Niet denken!”


  Haar stem gehoorzaamde hem willoos. “St. Mary Overies. Naast Montagu’s priorij.”


  “Ah-ha,” fluisterde Akananda en liet zijn adem langzaam ontsnappen. “Montagu.” Ze had hem een aanwijzing gegeven die hij nodig had om Celia te helpen. Hij was er niet zeker van geweest hoe hij haar moest leiden bij zijn poging tot haar leven in het verleden door te dringen. Het leek aannemelijk dat Celia deel had uitgemaakt van een Tudor-periode, gezien de feiten die in de Marsdon-kroniek vermeld waren en de naam Stephen, die sir Arthur, vreemd genoeg, dacht gehoord te hebben. Maar andere aanwijzingen waren er niet, behalve dan haar gedrag in Ightham Mote. Hij wist dat Montagu een aanwijzing verschafte die kwam uit het eigen begraven verleden van de moeder.


  Een verpleegster kwam binnen met het kalmeringsmiddel dat hij voor Lily had gevraagd.


  “Neem dit, my dear,” zei Akananda, en gaf Lily de grote rode capsule met een glas water. “Dat zal u kalmeren. Ga dan naar de Southwark kathedraal, die inderdaad, zoals u zei, vroeger St. Mary Overies werd genoemd. Daar zult u kunnen bidden.”


  Lily knikte zwijgend. Ze trok haar handschoenen aan, stond op, en glimlachte beleefd tegen de hindoe. Toen ging ze naar de taxistandplaats. Hij volgde langzaam, zag haar in een taxi stappen, stapte toen zelf in een andere en zei tegen de chauffeur hem naar het Brits Museum te brengen. Daar bracht hij twee uur door met het raadplegen van Collins Complete Peerage, een boek waarin de geschiedenis van de adellijke geslachten werd vermeld, en de Dictionary of National Biography. Een stuk wijzer geworden liep hij naar zijn flat in Bloomsbury, waar hij de Asana-houding aannam en geleidelijk aan in diepe meditatie verzonk.


  Het schuin invallende daglicht vervaagde tot een paarse schaduw; de myriaden lichtjes van Londen glinsterden als topazen toen hij zijn flat verliet en terugkeerde naar de kliniek.


  De nachtdienst was begonnen, maar de bevelen van sir Arthur waren doorgegeven en hij werd met beleefdheid en verholen nieuwsgierigheid ontvangen.


  “Er schijnt geen verandering in de toestand van lady Marsdon te zijn gekomen,” zei de forse Ierse verpleegster die hem naar Celia’s kamer bracht. “Hebt u niets nodig?”


  “Nee, niets,” antwoordde hij met een glimlach, “behalve dan dat ik onder geen enkele omstandigheid mag worden gestoord. Ik sluit de kamer af en neem alle verantwoordelijkheid op me.”


  De zandkleurige wenkbrauwen van de verpleegster trilden even, maar ze zei alleen: “Goed, dokter.” Ze ging naar buiten en trok de deur dicht.


  Akananda sloot die af, ging op een stoel bij het bed zitten en nam Celia’s slappe, kille hand in de zijne. Was de nietige vlam van leven werkelijk uitgedoofd? Was het hopeloos? Hij pakte haar hand stevig vast en probeerde langs zijn arm en door haar hand levenskracht in haar lichaam te forceren. Bij zijn stevige druk stiet hij op koud, hard metaal en hij zag dat ze een zware amethisten ring droeg in de vorm van een hart boven de gladde, gouden trouwring. De ring van de vrouwen van Marsdon.


  Met gefronst voorhoofd en onzeker trok Akananda de ring van de kleine, koude vinger en legde die op het nachtkastje. Hij hield haar met intense aandacht in het oog en meende een zwakke trilling over het asgrauwe gezicht te zien trekken. Maar hij wist hoe een sterk verlangen iemand kon misleiden. Bij wijze van proef probeerde hij haar de trouwring van de vinger te schuiven. Deze keer was er geen twijfel mogelijk. Er wàs een reactie. De hand beefde onder zijn vingers en hij voelde een zwakke weerstand, hoewel de trilling terstond verdween.


  Aarzelend maar toch opgelucht zei hij tegen haar: “Het teken van dienstbaarheid van de Marsdons is verdwenen, Celia. Maar wil je de trouwring houden?”


  Een verdere reactie bleef uit. Ze was teruggegleden in haar ververwijderde leegte. Hij zuchtte en legde zijn andere hand op haar voorhoofd.


  “Celia…” zei hij, zoals in het ziekenhuis van Sussex. “Celia… waar ben je?”


  Geen reactie. “Je moet me toelaten, Celia,” zei hij heel zacht. “Neem me mee terug naar waar jij bent. Vertrouw me.” Hij dacht aan een van de leerstellingen van zijn meester. Er bestond niet zo iets als een nauwkeurig omschreven tijd. Tijd was een dimensie. Zoals zelfs Einstein had bewezen aan diegenen in het Westen die hem konden begrijpen. Alle tijd bestond nú.


  Zweet stond op Akananda’s voorhoofd terwijl hij daar in die ziekenkamer zat, vaag het gerucht van het drukke verkeer hoorde en stemmen van het ziekenhuisleven buiten deze stille kamer.


  Hij sprak weer tegen Celia, gebruikte de woorden waarvan hij wist dat ze tot haar moesten doordringen. “Is Stephen bij je?” vroeg hij dringend. Geen reactie. “Montagu…” zei hij, “Cowdray… Ightham Mote… Ben je bang, Celia?”


  De huid onder zijn hand werd kouder, en opnieuw voelde hij zich verslagen. De vele jaren van zijn medische opleiding in het Westen schenen zich om hem heen te scharen om hem smalend uit te jouwen. Wat een goedgelovige dwaas zouden Arthur Moore en de professoren van Guy’s hem vinden. De hersenspecialist — dokter Lawrence: “Wel, meneer Akananda, wees zo goed die hypofyse voor ons te ontleden. We wachten met ingehouden adem om te zien hoe u dat geheimzinnige derde oog blootlegt, waar u het altijd maar over hebt, en misschien dat u de ziel vindt, of althans haar voormalige verblijf, want ik moet eerlijk zijn en toegeven dat die hersens zo dood zijn als wat.”


  Wat hadden de andere studenten gelachen, aangestoken door de elegante, hooghartige professor. En ik lachte met hen mee. Bang voor hun verachting. Hielenlikker, lafaard! Ik maakte een briljante, lachwekkende vertoning van die sectie, maakte alles wat ik in het Oosten had geleerd en al mijn zekerheid te schande. Ik liet de twee studenten die in me geloofd hadden in de steek! Ik herinner me hun geschrokken, teleurgestelde blik. Ik wilde bij Lawrence in de gunst komen. Ik wilde dat hij mij zou laten slagen.


  Een kleinigheid, een triviaal incident, maar…


  “Je hebt je al eerder zo gedragen, en het gevolg was niet onbeduidend.”


  Akananda hoorde de beschuldiging. Hij opende zijn vast toegeknepen ogen en zag een schijnsel op de geel geverfde muur achter het bed van de patiënte. In dat schijnsel verscheen een stralend witte gestalte. Er ging erbarmen van uit, en ook gezag. Akananda wierp zich met het gezicht omlaag op de kale houten vloer. Toen de klokken van St. Marylebone om de hoek tien uur sloegen, verdween de verschijning. Zijn gezicht was nat van tranen, en hij wist nu eindelijk met zekerheid wat hij moest doen om het onrecht dat hij had aangericht te herstellen en hen te helpen die nu opnieuw in gevaar waren. Hij kon niet onverschillig blijven voor leed dat voorbij was. Hij moest eraan deelnemen en met hen het verleden opnieuw beleven.


  Akananda stond op om zijn gezicht en klamme handen aan zijn witlinnen zakdoek af te drogen. Hij liep naar de karaf op het nachtkastje en dronk. Toen liep hij terug naar zijn plaats bij het bed en drukte zijn gebogen vingers tussen Celia’s wenkbrauwen.


  “Waar ben je, Celia?” vroeg hij voor de derde maal, maar nu heel zelfverzekerd. “Antwoord me!”


  Even zuchtte ze. Haar blauwachtige lippen bewogen, en hij hoorde een heel zacht gefluister.


  “In de grote hertenzaal wachten we op de jonge koning. De familie is in de rouw, maar we moeten dat verbergen. Er klink vrolijke muziek van de minstrelen op de galerij. Ik ruik tijm en lavendel onder de nieuwe biezen op de vloer. Ik ben bang om wille van Stephen… ze hebben hem opgesloten.”


  “Ja…” zei Akananda. Maar er was nog een vraag, nog een schakel nodig.


  “Wie ben ik, Celia?” zei hij rustig. “Ben ik daar?”


  Hij voelde de zacht instemmende beweging onder zijn hand.


  “Wie ben ik dan?”


  Hij wachtte een hele tijd terwijl haar lippen flauw trilden. Hij liet zijn wil niet gelden, deelde geen stille bevelen uit. Hij wachtte.


  Eindelijk sprak ze: “U bent Julian, meester Julian.”


  Toen ze die naam noemde, verstrakte hij even. De leemte was gevuld. De kloof overbrugd. Hij sloot zijn ogen en leunde met zijn hoofd tegen de muur.
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  Het was een late zomer in het woudrijke Hule en Althalus kon sneller reizen dan in de minder plezierige seizoenen. De enorme bomen van Hule hulden de grond in eeuwige duisternis en het naaldentapijt was heel dik en smoorde het struikgewas.


  Op Cowdray Castle was maandag 25 juli van het jaar Onzes Heren 1552 de grote zaal gesierd en getooid als nooit tevoren in de vijf jaren sinds de oude sir Anthony Browne die had voltooid. Van de hertegeweien langs de wanden hingen bloemguirlandes. Kransen van rozen hingen om hun nek. De hele zaal rook zo fris en zo sterk, dat de geur de gewone luchtjes van zweet en muskus verdreef uit de lang weggeborgen hofkleding, die nu werd gedragen door de gasten en de huishouding, door de jonge sir Anthony bijeengeroepen om hun koning te verwelkomen.


  Celia Bohun prijkte in een nieuwe japon, die vol liefde voor haar was gemaakt door haar tante, lady Ursula Southwell, uit oude, als schatten gekoesterde stukken pauwblauw brokaat en roomblank satijn. Er was zelfs wat kant aan de hals, en ze droeg een zedig, hartvormig kapje op het zacht golvende, korenblonde haar dat haar gezicht omlijstte. Die nieuwe luxe was een van Ursula’s vele attenties voor het verweesde meisje, een bloedverwante die een vreemde onzekere positie in het kasteel met haar deelde. Ursula en Celia waren Bohuns. Hun familie had hier bijna vier eeuwen gewoond. De prachtlievende Brownes waren met al hun onbekommerde edelmoedigheid fortuinzoekers, die zich wederrechtelijk van Cowdray hadden meester gemaakt.


  Toen de verarmde Bohuns al hun bezittingen aan de Brownes moesten verkopen, had men als vanzelfsprekend verwacht dat Ursula in het een of andere klooster zou treden — het gebruikelijke toevluchtsoord voor overbodige vrouwen. Twee dingen voorkwamen dit: het ontbreken van een bruidsschat en haar gebrek aan belangstelling voor het kloosterleven. Verder was er sinds kort Celia, het verlaten kind van haar broer Jack.


  Op de gaanderij van de minstrelen oefenden de muzikanten die middag van de komst van de jonge koning nerveus een nieuw Frans madrigaal in. Edward keurde de meeste muziek af, zoals hij ook het dansen en alle lichtzinnigheid afkeurde. De veertien jaar oude koning had vooroordelen die steeds meer in de richting van het puritanisme gingen. Men moest oppassen geen aanstoot te geven.


  Sir Anthony en zijn vrouw lady Jane Radcliffe, dochter van de graaf van Sussex, liepen in de Hall rond om belangrijke gasten te groeten en een laatste inspectietocht te maken. Beiden waren gekleed in vuurrood fluweel, met goud en parels afgezet. Die pracht en praal paste Anthony, die lang en stevig gebouwd was voor een man van vijfentwintig, met de houding van een geboren ruiter, en met het zelfbewustzijn dat door rijkdom wordt opgewekt.


  Lady Jane was tenger en klein, met een wanhopig muizegezichtje en ogen die nu rood waren van het schreien. Drie dagen geleden was hun kleine zoontje aan krampen gestorven. Het kleine kistje onder het lijkkleed van wit satijn stond niet in de kapel, zoals het paste, maar in een nis naast hun slaapkamer. Er werden geen missen opgedragen voor het kleine zieltje en er mocht niet over de tragedie worden gesproken, om geen schaduw te werpen op het bezoek van de koning.


  “We zullen nog wel meer baby’s maken, mylady!” had Anthony uitgeroepen met zijn gewone, onverbeterlijke optimisme. “Het is een gemakkelijke en plezierige opgave.”


  Lady Jane dacht daar anders over. Ze had erg geleden bij de geboorte van het kind en ze was nog niet helemaal hersteld. Maar ze sprak haar echtgenoot nooit tegen.


  Sir Anthony had zijn inspectie van de zaal beëindigd en kwam op weg naar de binnenplaats langs lady Ursula. Hij verwaardigde haar een kort knikje en zag toen Celia.


  “Halloo-oo!” riep hij uit en nam het meisje met zijn vrijpostige blauwe ogen op. “Wie mag dat wel zijn?”


  “Celia Bohun, sir Anthony,” zei Ursula, en bloosde een beetje. “Mijn nicht. Ik hoop dat ik er niet verkeerd aan heb gedaan haar vandaag te laten komen — op deze roemvolle dag voor Cowdray. Ze heeft zo weinig pleziertjes.”


  “Zo’n mooi meisje is altijd welkom,” zei hij. “Hoe oud ben je, kindje?”


  “Veertien, sir,” antwoordde Celia prompt. “Vorige maand op Sint-Antoniusdag, uw eigen naamdag, met uw welnemen, mijnheer.”


  Ze maakte een revérence.


  Anthony grinnikte en vergat een ogenblik de zorgen die Edwards komst met zich meebracht. Celia’s parmantige antwoord amuseerde hem, en hij merkte de argeloze uitdaging op van de blanke kloof tussen haar al volle borsten, de lichte uitstulping van haar rode onderlip en de vierkante opgeheven kin.


  “Die weelderige vrucht rijpt snel, nietwaar, lady?” zei hij tegen Ursula. “We moeten een man voor haar zoeken, een flinke landjonker misschien, als ik een paar goudstukken kan missen voor een bruidsschat — wat ik betwijfel na dit koninklijk bezoek.”


  Bang als ze was dat haar beschermer al gauw Celia’s bestaan zou vergeten, zei Ursula vlug: “Het meisje is even leergierig als presentabel, sir. Ik heb haar huishoudelijke bezigheden geleerd en ook lezen en schrijven, en broeder Stephen heeft haar godsdienstonderricht gegeven.”


  “Wat?!” riep Anthony. Zijn ogen fonkelden. “Die naam wordt niet genoemd, mevrouw. Niet terwijl de koning hier is. U en iedereen in het kasteel weet dat. U bent gewaarschuwd!”


  Het lange gezicht van Ursula, dat leek op dat van een vriendelijke merrie, kleurde tot in de wortels van haar metaalgrijze haar. “Jawel, sir, neemt u me niet kwalijk, sir,” zei ze. “Dat was een vergissing.”


  “We kunnen ons geen vergissingen veroorloven,” zei sir Anthony. Bij tijd en wijle en ondanks zijn jeugd kon hij evenveel ontzag wekken als destijds zijn vader, in zijn streven om in de wisselvallige gunst van de oude koning Henry te blijven. “We mógen ons niet vergissen,” herhaalde Anthony met vriendelijker stem, “en ik weet dat mijn huishouding loyaal is. Kom, mylady.” Hij legde zijn hand op de arm van Jane.


  Ursula maakte een revérence toen sir Anthony en zijn vrouw verder liepen. “Laten we naar boven gaan, naar mijn kamer, en daar wachten,” fluisterde ze Celia toe. “We kunnen de naderende herauten vanuit mijn raam zien. Het is hier benauwd. En ik ben wat overstuur door de ergernis die ik sir Anthony heb bezorgd.”


  Celia liep gehoorzaam achter haar tante de stenen wenteltrap op naar een kleine, gerieflijke kamer op de derde verdieping. Hij lag dicht bij de bediendenzolder en werd in de winter slechts verwarmd door een komfoor, maar hij bevatte de weinige bezittingen van Ursula — het grote hemelbed van donker eikehout, behangen met verschoten rode kleden, waarin ze lang geleden met haar man had geslapen. Naast het raam hing het enige souvenir dat Ursula had van haar overleden man, sir Robert Southwell — zijn zwaard in de met goud ingelegde schede. Naast het bed hing Ursula’s ebbehouten kruisbeeld. Op een plank bevonden zich twee voorwerpen die men hier niet zou verwachten: een klein astronomisch jaarboek en een keurige rol horoscopen, die met een gouden koord waren samengebonden. Ursula beoefende de astrologie. Ze had twintig jaar geleden onderricht genoten van de Italiaanse astroloog die bij de hertog van Norfolk in dienst was. Sir Robert leefde toen nog en Ursula was met haar man op bezoek op Kenninghall bij de Norfolks.


  Celia snelde naar het raam en gluurde door de kleine ruiten om een eerste glimp op te vangen van de koninklijke stoet op de grote weg naar Easebourne. Er was niets te zien en ze draaide zich om met gefronste wenkbrauwen. “Tante, waarom moet broeder Stephen verborgen blijven? Hij heeft me zo weinig verteld.”


  Het meisje was zich er niet van bewust hoe teder haar stem klonk en hoe die draalde toen ze de naam van de jonge priester uitsprak. Maar Ursula had even een boos voorgevoel. Ze zuchtte en ging zitten. “Het was verkeerd van me het je niet te vertellen, Celia. Ik was zo zorgeloos blij je zo mooi mogelijk te kleden en je eindelijk beneden voor te kunnen stellen op een wijze, een Bohun waardig. Drie dagen geleden dan, toen ze wisten dat de koning in Petworth was en ongetwijfeld hierheen zou komen, riep sir Anthony ons allemaal in de hal bijeen, iedereen tot en met de gewoonste keukenhulp. Hij stond in de muziekgalerij en gaf zijn bevelen. Hij zei dat we echte katholieken waren, dat er nergens in Engeland een meer aan het geloof toegewijde familie te vinden was dan de onze. Niettemin waren wij tijdelijk trouw aan de koning verschuldigd en moesten we zijn ketterse standpunten eerbiedigen. Gedurende het koninklijke bezoek zouden er geen missen worden opgedragen. Er zou wel een Engelse gebedsdienst aan de hand van aartsbisschop Cranmers nieuwe gebedenboek worden gehouden. Niemand mocht knielen, een kruis maken of namen van heiligen noemen.”


  “O,” zei Celia, “wat vreemd.” En ze dacht met nog meer angst aan Stephen. Ze was vaag op de hoogte van de godsdienstige stormen en geweldige veranderingen die Engeland nog voor haar geboorte hadden geschokt, maar tot september van het vorige jaar was haar jeugd eentonig, eenzaam en naargeestig geweest.


  Haar vader kon ze zich nauwelijks herinneren. Toen ze drie jaar was, werd hij bij een ruzie in een herberg, terwijl hij de naam van de Bohuns verdedigde, doodgestoken. Celia had daarna met haar moeder, die daar diende, op een zolderkamer in de Spread Eagle Inn in Midhurst gewoond. Celia deed boodschappen, spoelde kroezen, strooide zand op de vloeren en draaide zelfs het spit, tot haar zachtaardige, knappe moeder, Alice, tegen Celia begon te klagen over scherpe pijnen in haar buik, die opzwol als droeg ze een kind, maar hoewel de jonge vrouw dik genoeg werd om een tweeling te krijgen, kwam er geen. En met Michaelmass, toen in de herberg de gebruikelijke ganzen werden geroosterd en de klok van de parochiekerk de avond inluidde, slaakte Alice plotseling een kreet en viel op de vloer van hun zolderkamer. Na een paar minuten hield haar hart op te kloppen, en toen de geschrokken Celia hulp had geroepen, was Alice dood.


  Ze waren goed voor Celia in de herberg. Meneer en mevrouw Potts, de herbergiers, plaatsten haar in de plaats van haar moeder achter de bar om bier te schenken, maar ze was verstrooid en voelde zich verlaten. Ze stootte kroezen om, haalde bestellingen door elkaar en huilde ’s nachts veel. Ze kon zich tot niemand wenden. Haar moeder was erg op zichzelf geweest in Midhurst.


  Jack Bohun was een man geweest met een heftig temperament en een felle trouw aan zijn familie, waarschijnlijk daarom zo sterk omdat hij geen wettige zoon was. Hij had ruzie gemaakt met Ursula, zijn halfzuster, omdat ze al die jaren de gastvrijheid van de Brownes accepteerde.


  Ursula onderging die breuk met de haar eigen realistische filosofie. Maar ze informeerde van tijd tot tijd hoe het met de weduwe van haar broer ging. Van de bedienden op Cowdray hoorde ze al spoedig dat Alice dood was en dat de kleine Celia, haar nicht, een droevige tijd doormaakte.


  Op een dag in oktober reed Ursula van Cowdray naar het stadje, naar de herberg de Spread Eagle, en vroeg daar naar het meisje Bohun.


  Ursula werd binnengelaten in een kamertje met donkere plafondbalken achter de tapkamer. Daar wachtte ze met een gevoel van milddadige nieuwsgierigheid tot er een slank meisje met verwarde, gouden haren en verschrikte ogen binnenkwam.


  “U hebt naar mij gevraagd, mylady?” vroeg het meisje met hijgende, verstikte stem.


  “Als jij Celia de Bohun bent,” zei Ursula. Haar stem trilde. Bij de eerste glimp van het terneergeslagen gezichtje kreeg ze een schok van onverklaarbare sympathie, een gevoel van compleet-zijn, alsof dit haar eigen, langverloren kind was, ofschoon Ursula nooit kinderen had gehad.


  “Ga eens zitten, liefje. Toe maar,” zei ze.


  “Ik ben Celia Bohun, dat is waar…” Het kind wrong haar verruwde handen en maakte een revérence. Toen bleef ze — een beetje vijandig — op het midden van de met zand bestrooide vloer staan en zag nauwelijks de oudere dame, wier naam ze nog nooit gehoord had en die van het kasteel was gekomen voor een of ander mysterieus doel dat ze niet kon bevroeden, behalve dan dat het wel weer een slag van het noodlot zou inhouden.


  Ursula bekeek opnieuw het meisje, dat ongeveer dertien jaar moest zijn, want de heftige ruzie met Jack en zijn bezoek aan Londen, waar hij beneden zijn stand was getrouwd, waren veertien jaar geleden voorgevallen. Ze zag dat de verwarde haren, als ze goed gewassen werden, waarschijnlijk de volle kleur van boterbloemen zouden hebben, dat haar borsten rond waren en stevig drukten tegen het strakke, prullerige hesje, dat haar handen weliswaar rood waren maar delicaat van vorm, dat er een ontluikende schoonheid over het gezichtje lag — volle lippen, grote hemelsblauwe ogen met lange, donkere wimpers. Zoals ze daar stond, hield ze de belofte in van een allure die Ursula zelf nooit had bezeten.


  “Celia,” zei ze vriendelijk, “je bent mijn nichtje, en omdat je niemand hebt die je toebehoort, evenmin als ik, wordt het tijd dat we elkaar leren kennen.”


  Celia trok haar hand terug en staarde haar aan terwijl ze, versuft van verdriet, haar gedachten bij elkaar trachtte te houden. Ze verwachtte een nieuwe stompzinnige grap, waaraan de wereld maar al te rijk was.


  “Ik ben een Bohun, mylady,” zei ze uitdagend, “en de waard zei me dat uw naam lady Southwell was, en ik heb niets te maken met Cowdray.”


  “Dat weet ik, kind,” zei Ursula teder. “Maar ik ben ook een Bohun, en jouw vader was mijn broer.”


  “Moeder…” Celia’s stem haperde en ze beet op haar lip. “Mijn moeder,” vervolgde ze behoedzaam, “heeft nooit over verwanten op Cowdray gesproken. Ze zei dat alle Bohuns waren verdwenen. In elk geval was mijn vader een bastaard, die ruzie had gemaakt met de rest voordat ik was geboren.”


  “Ja…” zei Ursula met een zucht, “dat is een oud verhaal, dat al lang tot het verleden behoort. Maar ik ben je tante en ik wil jouw vriendin zijn.” Ursula stak haar hand uit, en het meisje nam die aarzelend aan, waarbij ze voor het eerst sinds weken of misschien sinds jaren troost voelde, want haar moeder, hoe mild en goed ook, had nooit veel gesproken, nooit haar gevoelens getoond.


  Zo begon hun vriendschap. Ursula had geen eigen kapitaal, en haar trots verbood haar sir Anthony te vragen nog een ongenode gast in zijn kasteel op te nemen. Evenmin wilde ze Celia als een dienstbode in Cowdray binnenvoeren. Maar later, na de nodige opleiding, was er misschien een manier om het meisje als kamenier op het kasteel geplaatst te krijgen.


  Intussen moest Celia haar werk in de Spread Eagle Inn blijven doen. “En vergeet nooit, kind,” zei Ursula, “dat die herberg eens van ons was, en dat die adelaar met uitgespreide vleugels het wapen van de Bohuns is, zodat je hier rechten hebt. Ik zal zelf met de waard spreken.”


  Celia bleef dus in de herberg wonen, bracht het bier rond en bediende de gasten die bleven eten, zoals ze al eerder had gedaan, maar vaak bracht ze een bezoek aan Ursula op Cowdray. Haar tante ontdekte al gauw de grote schranderheid van het meisje en haar weetgierigheid en ook haar totaal gebrek aan ontwikkeling. Ursula vulde dit gebrek naar beste vermogen aan, leerde haar lezen en schrijven. Maar Ursula’s ambitie voor het meisje groeide met haar liefde voor haar. Ze merkte dat haar ruwe onbewerkte diamant ongekend zou kunnen schitteren. Ook voelde ze dat er iets gedaan moest worden aan de afwezigheid van elke godsdienstige vorming. En welke betere leraar zou ze zich daarvoor kunnen wensen dan de huiskapelaan van de Brownes — broeder Stephen?


  Op Maria Lichtmis van dit jaar, 2 februari, wachtte Ursula na de mis bij de uitgang van de huiskapel en riep de monnik in de kamer naast de grote zaal.


  “Broeder Stephen,” zei Ursula, “uw taak lijkt me niet al te veeleisend. Ik vraag me af of u me ergens mee zou willen helpen.”


  “O zeker, lady, als ik kan.” Stephen glimlachte, boog even en wachtte. Hij was een slanke jongeman, die nog langer leek door de zwarte benedictijnendracht. Hij hield zich afzijdig en woonde bij voorkeur in een kale hut bij de ingevallen kapel van Sint-Anna op de heuvel waar eens de burcht van de Bohuns had gestaan. Hij had wat boeken in zijn cel en genoot de reputatie een geleerde te zijn, maar hij had geen vertrouwde vrienden.


  Ursula verklaarde haar wensen en de situatie.


  “Ik begrijp het,” zei Stephen na een ogenblikje. “En het is waar dat uw nichtje godsdienstonderricht moet hebben, maar dat ik haar ook nog wat Latijn en wiskunde zou moeten leren, lijkt me te ver te gaan. Wat voor nut heeft wetenschap voor een eenvoudige vrouw? Wat baat het haar op de plaats die God haar heeft gegeven?”


  “Ik verwacht niet, goede broeder,” lichtte Ursula haar verlangen toe, “dat het meisje in haar huidige bescheiden positie blijft. Ik heb haar horoscoop opgesteld en…”


  Stephen lachte. “O, u houdt zich onledig met astrologie. Dat is geen zonde,” zei hij verdraagzaam, “en als het u troost schenkt… Niettemin bepaalt uitsluitend Gods wil ons lot.”


  “O ja,” stemde Ursula toe en keek de monnik aan. “Maar Gods wil regeert ook de hemellichamen.” Het viel haar op dat Stephen een knappe man was, met zijn regelmatige trekken en zwarte krullende haar rond de tonsuur, en dat er iets zeer aantrekkelijks in hem school. Maar je dacht nu eenmaal niet aan een monnik als aan een man. Daarbij had deze een waardigheid en een gereserveerdheid over zich die hem ouder deden lijken dan de zevenentwintig jaar die iemand eens gezegd had dat hij telde. “Praat in ieder geval eens met het meisje,” voegde Ursula er zacht aan toe. “Ze is nagenoeg heidens. Ze weet niets over het lijden van onze gezegende Heer of over de Drieëenheid, ze kent nauwelijks de naam van de gezegende Maagd.”


  “Afschuwelijk!” riep Stephen geschokt uit. “Ze mag niet vervallen in die vervloekte ketterijen die ons overal omringen. Zeg haar dat ze morgen op de noen bij me komt op St. Ann’s Hill. Ik verwacht haar.” Hij zei “Benedicite,” schreed het kasteel uit, stak de rivier de Rother over en klom de heuvel op naar zijn hut.


  Zijn verblijf was Spartaans maar niet ongerieflijk ingericht. Het was gedeeltelijk van hout en van steen, waar het tegen de oostkant leunde van een vervallen muur. De hut had een degelijk rieten dak en een planken vloer. Hij werd tegen de noordenwind beschermd door de kleine kapel van Sint-Anna, die Stephen gebruikte voor zijn eigen gebeden. Op het houten bed lag een dikke laag vers stro, dat hij vaak vernieuwde, want hij was netjes van nature en had een afschuw van luizen en vlooien. Bij het verlaten van de twee abdijen waarin hij was grootgebracht en de communiteit van zijn medebroeders, had hij van zijn overste in Frankrijk toestemming gekregen om de gelofte van armoede wat minder streng toe te passen.


  Daarom bezat hij twee in perkament gebonden boeken, en naast zijn zilveren kruis op zwart hout hing bij het enige raam een vreemd aantrekkelijk, naïef schilderij van de Maagd. Ze had goudblond haar en zat, mysterieus glimlachend, in een wei vol bloemen. Dit vrolijke schilderij door een Italiaanse kunstenaar — mogelijk Botticelli — gemaakt, had Stephen in Frankrijk bij zijn wijding gekregen.


  Stephen Marsdon was geboren in East Sussex, te Medfield bij Alfriston. Als jongste zoon werd hij van zijn vroegste jeugd af voor de kerk bestemd. Toen hij negen was, had zijn vader, Robert, hem meegenomen naar Battle Abbey, een dagreis ver. En Stephen werd aangenomen als leerling en aankomend novice.


  Toen hij elf jaar was, in 1536, begonnen grote rampen heel Engeland te teisteren. De gebeurtenissen die er de oorzaak van waren, drongen nauwelijks door tot de jongens die in Battle Abbey een afgezonderd leven leidden. De genadeslag, twee jaar later, veroorzaakte zo’n grote schok, dat Stephen en de andere novicen eerst dachten aan een grap.


  Na de vespers, op 27 mei 1538, riep abt Hammond zijn communiteit in de kerk bijeen en hield vanaf de kansel een toespraak waarbij zijn stem trilde en boze tranen langzaam van zijn flabberige wangen drupten. Zijn magere, witte handen deden de lezenaar trillen van hulpeloze woede.


  De abt zei dat het koninklijke bevel van zijne genadige majesteit, koning Hendrik VIII, verdediger van het geloof, waarin hij voorschreef dat alle kloosters moesten worden opgeheven, dat dit monsterlijke decreet nu ook van toepassing leek te zijn op Battle Abbey. Daarbij staarde abt Hammond woedend naar Richard Layton, de afgevaardigde van de koning, die met een onbewogen gezicht in de kerk zat.


  Een van de jongens, lid van de beroemde familie Sackville in Kent, bracht wat meer tijd thuis door en daardoor wist hij iets beter dan de anderen wat er zich buiten de kloostermuren afspeelde. Hij heette Hugh en had toch nooit in het klooster willen treden. Hij juichte de maatregel toe en sprak met grote bewondering over de koning.


  “Daar heb je nu een man die weet wat hij wil en zorgt dat hij het krijgt! Hij wilde een echtscheiding om met die donkerharige hoer Nan Bullen te trouwen. Hij wilde een zoon en hij liet zich door de paus niets in de weg leggen. Maar Nan kon hem niets beters aanbieden dan een meisje — prinses Elisabeth, zoals jullie weten. Toen hakte koning Harry Nan de kop af en trouwde met onze overleden koningin. Nu hééft-ie zijn zoon, maar nu wil hij nog meer.”


  “Wat dan?” vroeg Stephen, die nog steeds niet kon begrijpen wat de abt hun had verteld.


  Hugh wreef raspend zijn wijsvinger en duim tegen elkaar. “Goud, mijn jongen,” antwoordde hij. “Rijkdommen. Eigendommen zoals iedere man dat wil. Nu gaat hij ze krijgen.”


  “Hoe dan?” stamelde Stephen.


  “Van de kloosters natuurlijk, uilskuiken!”


  “Maar dat mag hij niet!” riep Stephen uit. “Hij kan toch niet zo maar voor zichzelf nemen wat aan God toebehoort?”


  “O, neeee?!” Hugh schaterde het uit. “Sapristi, dat zul je gauw genoeg merken, jij onschuldig bloedje.”


  En Stephen merkte het maar al te gauw. Onverbiddelijk werd het magnifieke Battle Abbey opgeheven, net als alle andere religieuze huizen. De monniken werden uitgewezen. De kerk en de sacristie, de cel van de abt, alles werd systematisch leeggeroofd. Gouden en zilveren vaatwerk, meubelen, zelfs het marmer van het hoogaltaar, alles werd weggesleept. Keukens en kelders werden leeggehaald. In november schonk de koning Battle Abbey aan sir Anthony Browne, opperstalmeester, lid van de geheime raad, ridder van de kouseband. Die gulle gift gaf te meer aanstoot omdat sir Anthony een papist was.


  Toen het klooster werd opgeheven, werd Stephen, net als de andere jongens, naar huis gestuurd. En zijn vader deelde in de stomme verontwaardiging, maar durfde die niet te uiten. Edelen werden onthoofd, het mindere volk gehangen, als ze kritiek op de koning durfden te leveren.


  Maar Robert Marsdon voelde mee met zijn zoon en stemde in met de enige mogelijkheid voor een jongen met een waarachtige roeping: Stephen zou in Frankrijk in het noviciaat treden. Ze kozen de benedictijnenabdij van Sint-Maarten te Marmoutier bij Tours.


  Het toeval wilde dat toen Stephen naar Battle Abbey terugreed om afscheid te nemen van de oude abt, sir Anthony Browne feestvierde ter gelegenheid van de aanvaarding van zijn nieuwe bezitting. Stephen hield zijn paard in, verbaasd toen hij zag dat de deuren in het edele, voorname gotische portaal wijd openstonden, dat de binnenplaats vol stond met paarden en het er wemelde van de lakeien. Hij hoorde rauwe kreten, gelach en schelle dansmuziek uit de grote refter komen, waar nog geen zes maanden geleden geen ander gerucht had geklonken dan stil ingetogen Schriftlezing, terwijl de verzamelde monniken zwijgend aten. Vuurrode en gouden banieren, met het hertewapen geborduurd, wapperden uit veel ramen. En terwijl Stephen met pijn in het hart en toenemende verontwaardiging toekeek, rende een giechelende keukenmeid naar de kruisgangen, die vol lagen met hooi voor de paarden. Een van de lakeien liet haar struikelen, gooide haar op een stapel hooi en trok haar rokken omhoog ten aanschouwen van de andere bedienden, die juichten en in de handen klapten.


  Stephen vermocht al evenmin zijn hoofd af te wenden, hoewel hij ervan walgde. Hij zag de schokkende billen van de man tussen de forse, naakte dijen — schaamteloos in hun lust als honden, als geiten.


  Na twee, drie minuten was de man klaar en stond op, en reeds had een andere lakei zich op de deerne geworpen, wier geil opgewonden gelach Stephen maar al te duidelijk hoorde.


  Hij gaf zijn paard de sporen en in galop ging het de weg naar Hastings op. Na een mijl sprong Stephen van zijn paard en koelde zijn hete hoofd in een beek. Daarna reed hij wat gekalmeerd terug, meed de abdij en vroeg in een herberg waar de vroegere abt te vinden zou zijn. De oude man verbleef in een huis in de volgende straat. Hij had de stad, waarvan hij zoveel hield en waar hij eens zo machtig was geweest, niet willen verlaten. Hij deed zelf op Stephens kloppen de deur open.


  “O, mijn zoon!” riep hij en omhelsde Stephen. “Benedicite! Dus er is nog iemand die iets om me geeft…”


  “Ja,” zei Stephen. “Ik ben geboren om monnik te zijn en ik wens geen ander leven dan dat wat ik u en de broeders in Battle zag leiden. Vredig, mooi, elke handeling verricht tot eer van God.”


  De oude ogen werden vochtig. De oprechtheid van de jongen gaf de abt het eerste moment van vreugde sinds weken. Maar hij had het niet tot abt gebracht zonder kennis van de menselijke natuur, alsook van de kruisen die worden opgelegd om de meest verlichte zielen te beproeven, en hij liet een waarschuwing horen: “Ge zult strijd kennen, mijn zoon, en ge zult menig gevecht met de verleider moeten voeren. Die strijd zal misschien niet de kuisheid betreffen. Ik geloof niet dat je wellustig van aard bent. Zeker niet de heilige armoede. Tijdens je jaren hier gaf je nooit blijk van ongepaste zelfzucht of gehechtheid aan persoonlijke bezittingen. Maar…” Hij zweeg even.


  “O,” zei Stephen en schudde zijn hoofd, “ik zal nooit te kort schieten in gehoorzaamheid tegenover mijn meerderen, eerwaarde vader. Nóóit.”


  De abt glimlachte triest. “De proef zal misschien komen in een vorm die voor jou het zwaarst te dragen is.” Hij zweeg weer. “Je haat sir Anthony Browne, is het niet?”


  “O ja, vader. Ik verafschuw hem en heel zijn geslacht. Hij is een verrader van de kerk, van God. Een antichrist. Een lage hielenlikker, een ketter, hoe hij zichzelf ook noemen mag.”


  “Sterke woorden, mijn jongen. Maar ik ben genegen om je gelijk te geven. Op de dag dat hij bezit nam van de abdij heb ik hem een duistere voorspelling gedaan: dat zijn geslacht, zijn huis, alles waar hij trots op was, zou vergaan — dat vuur en water dit alles zouden vernietigen. Dat zag ik allemaal in een visioen.”


  “Dat het dan morgen moge gebeuren!” riep Stephen. “Wat zei hij?”


  “Hij schrok. Zijn wangen werden bleek. Zijn vrouw viel op haar knieën en schreide.”


  “Dan moeten ze de abdij maar teruggeven,” meende Stephen streng. “Dat is niet zo eenvoudig,” zei de oude man. “De koning heeft die aan hem gegeven. En sir Anthony is dienaar van de koning. Ook geloof ik dat de ridder een manier heeft gevonden om zijn geweten te sussen.”


  “Er bestaat geen andere manier dan restitutie!” riep Stephen uit. “Je zult die mening misschien op een dag moeten herzien,” zei de abt met een zwakke glimlach, “als je gelofte van gehoorzaamheid op de proef wordt gesteld.”


  Stephen dacht, terwijl hij zijn schapevlees at in de kleine hut op St. Ann’s Hill, verdrietig aan die dag bij de abt, veertien jaar geleden. Hij had niet vermoed wat de abt had bedoeld, hoewel later in Frankrijk berichten van over het Kanaal tot hem doordrongen dat de Brownes voor de uit Battle verdreven monniken zoveel mogelijk een positie hadden gevonden en een van hen huiskapelaan hadden gemaakt.


  In 1548 stierf de oude sir Anthony en zijn zoon erfde veel goederen en bezittingen, waartoe nu ook Cowdray behoorde.


  De jonge Anthony had groot respect voor zijn vader, die altijd al van plan was geweest Stephen, als die eenmaal zijn geloften had afgelegd en priester was gewijd, als huiskapelaan aan te stellen. Die keuze was gebaseerd op de berichten die de afgezette abt en later de abt van Marmoutier hem over de jongeman hadden gegeven. Sir Anthony gaf de voorkeur aan mannen uit Sussex en kende de Marsdons, die van de Saksen afstamden, wat van de Brownes niet kon worden gezegd. Hij vond een goede afkomst zeer belangrijk.


  Aldus werd Stephen, met afschuw vervuld, de afgelopen zomer door zijn oversten naar Cowdray gezonden, en hij merkte dat hij precies zo tegen alles rebelleerde als abt Hammond had voorzien. Hij had het klooster liefgehad en de kameraadschap van zijn medebroeders, hij was vereerd geweest met zijn juist afgekomen benoeming tot voorzanger van het koor, want hij had een mooie bariton en een goed oor voor muziek. Hij had gedroomd van een loopbaan in de hiërarchie van de kerk en tenslotte van een abtschap, mogelijk in Frankrijk of Schotland, of in een opnieuw katholiek geworden Engeland.


  In plaats daarvan werd hij huiskapelaan bij een familie die zo schandelijk had geprofiteerd van de opheffing van de kloosters.


  Voordat hij zijn plichten op Cowdray aanvaardde, was hij zijn familie in Medfield gaan bezoeken. Zijn ouders waren dood, en zijn broer Tom was getrouwd met een charmante en zachtaardige nicht uit Kent en was al vader van een zoon — kleine Thomas.


  Stephen was het tehuis van zijn kindsheid vergeten en schrok bijna toen hij ontdekte hoezeer hij het liefhad. Die verzameling warme, dicht bij elkaar gelegen vertrekken, de duivenslag, die wemelde van leven, de eendenvijver, het uitzicht op de Downs: dat alles wekte herinneringen vol heimwee. Hij celebreerde de mis voor het gezin en het personeel van zijn broer in de kleine huiskapel van Medfield Place en kon door de warme gloed die hem vervulde nauwelijks zijn gedachten bij het wonder van de transsubstantiatie houden.


  Hij bewonderde Tom, die hem zoveel aan zijn vader deed denken. Hoe toegewijd ging hij op in alles wat het landgoed betrof. Hij was echt de welvarende landjonker, beginselvast en toch vriendelijk voor iedereen. Ook hield hij veel van zijn jonge vrouw Nan en hun zoontje.


  Stephen voelde een onbehaaglijke schok toen Nan op een avond het kind de borst gaf. Terloops maakte ze haar keurslijfje open, toen ze na het diner in de hal zaten en de welriekende mede dronken die Nan uit de honing van Medfield brouwde. Stephen zag de volle, roomblanke borst en de strakke, roze-bruine tepel voordat het babymondje die bedekte met gretige gulzigheid. Hij keek vlug naar zijn kroes en stelde Tom abrupt een vraag over het inperken van het gemeenschappelijk grondbezit.


  Hij had Franse boerinnen hun baby’s de borst zien geven als ze naar de abdij kwamen om aalmoezen en was volkomen onbewogen gebleven — even onbewogen als wanneer hij een vrouwelijk dier haar jongen zag zogen. Waarom dan die onrust waar het Nan betrof? Is het omdat het kind van hetzelfde bloed is als ik, het dichtst komt Bij een zoon die ik nooit zal hebben? dacht hij. En omdat hij eraan gewend was zijn geweten te onderzoeken, herkende hij, tot zijn ontsteltenis, ook het andere gevoel: afgunst. Tom had in zijn leven nooit zulke zielverscheurende voorvallen meegemaakt. Hij was de gevestigde eigenaar van Medfield Place, meester over zijn lieftallige schoonheid, de gerieflijkheid en de overvloed die er heersten; een tevreden echtgenoot met een knappe vrouw om hem te warmen en voor hem te zorgen, en een gezonde jongen om hem op te volgen.


  “Je ziet er een beetje nors uit,” zei Tom grinnikend. “Ik was vergeten dat je de zoon gaat dienen van dezelfde heer die jullie uit Battle Abbey heeft gezet. Je moet ons hier wel heel simpele mensen vinden, na al je reizen. Medfield is alles wat ik nodig heb.”


  “Ik weet het,” zei Stephen zuchtend.


  Tom nam hem scherp op. “Je hebt er toch geen spijt van dat je priester bent geworden? Je bent nu teruggekeerd in een land dat flink in opschudding is, waar de kat vandaag naar rechts springt en morgen naar links. Je kon het nog weleens moeilijk krijgen, daar waar je nu naar toe gaat. Ik verwacht hier in ons rustige Medfield geen moeilijkheden. Niemand vindt het de moeite waard om zich over ons druk te maken, al blijven we de oude gebruiken en de oude godsdienst zo goed mogelijk onderhouden.”


  “Ik ben niet bang voor moeilijkheden,” zei Stephen gepikeerd, “en ik zal er nooit spijt van hebben dat ik in de orde ben getreden. Nóóit.”


  Ze keken een beetje tegen hem op, door zijn geleerdheid, zijn reizen, zijn beschaafde manier van spreken. Tom was verzot op gewaagde grappen en ruw gestoei, maar hij voelde dat hij dat tijdens het bezoek van zijn hooggeleerde broer moest nalaten. Nan begreep bij intuïtie dat ze haar zwager op de een of andere manier in de war maakte. Ze zoogde de kleine Tom niet meer waar hij bij was. Ze leunde niet meer op zijn schouder terwijl ze zijn bord voor hem neerzette, en ze gaf hem geen smakkende zoenen meer, zoals dat in Engeland de gewoonte was bij de begroeting van familieleden, of zelfs van vreemden. En omdat de beide Marsdons al van hun kindsheid af niet meer gewoon waren om dagelijks naar de mis te gaan, vonden ze het aandringen van Stephen daartoe maar vervelend.


  Toch dacht hij verlangend terug aan die heerlijke week in Medfield. Werkelijk verdriet deed hem de gedachte aan zijn veilige, beschermde leven in het klooster van Marmoutier.


  Stephen at zijn schapevlees en daarna, omdat het Maria Lichtmis was, het feest van de zuivering van de gezegende Maagd, deed hij wat honing op zijn snee wit tarwebrood en dronk een kroes bier. Zijn eten kwam uit de keuken van Cowdray. Een keukenhulpje bracht elke dag een mand vol de heuvel op. Stephen had in de grote zaal van het kasteel kunnen eten, als hij dat gewild had, maar dat deed hij zelden.


  Het deed hem pijn dat de gebruikelijke lichtprocessie met de vespers verboden was. Koning Edward had dat zo verordonneerd. Brandende kaarsen waren te papistisch, en sir Anthony, die zelf trouw was aan de sacramenten, zag geen reden onwelkom commentaar uit te lokken door de koning in een bijkomstig ritueel ongehoorzaam te zijn.


  Stephen voerde die ceremonie vanavond alleen uit. Het kleine schilderij van de Heilige Maagd droeg hij nu naar de bouwvallige, tochtige kapel naast zijn hut, zette het op het kale, stenen altaar en stak eerbiedig drie kaarsen aan.


  Uren bleef hij geknield en zong haar loflied — Salve Regina — met een stem die de kapel vulde, door de vensters zonder ruiten naar buiten drong en weergalmde tussen de eik, de hulststruiken en de olmen op de top van St. Ann’s Hill.


  Stephen was die nacht te geëxalteerd om te slapen en nog vol blijde vervoering toen hij met zijn lantaarn in het winterduister de heuvel afdaalde op weg naar Cowdray voor de mis van zes uur, die werd bijgewoond door alle bedienden en door enkele hooggeborenen. Vandaag waren er vier dames.


  Daar was de kleine lady Jane Browne, sinds een jaar de bruid en vijf maanden zwanger. Zij zag er slecht uit. Haar gewone, bang vertrokken gezichtje was uitgemergeld. Om haar ogen had ze donkere kringen. Gebeden voor een voorspoedige bevalling werden na elke mis tot God opgezonden. Naast lady Jane zat de hooghartige jonge douairière, de weduwe van wijlen sir Anthony, aan wie Stephen al dadelijk toen hij haar voor het eerst ontmoette, een hekel had gehad. En ook de zestienjarige zuster van de jonge sir Anthony, Mabel, een dik, vadsig meisje, dat voortdurend giechelde en haar neus ophaalde, zelfs onder het biechten. Ze snuffelde en snoof nu terwijl ze de antwoorden op de misgebeden bad, want ze was verkouden en speelde voortdurend met een nieuwe smaragden armband.


  Ook was Ursula er, die Stephen opnieuw aansprak toen hij wegging, om hem eraan te herinneren dat haar nichtje die middag naar zijn hut zou komen. Hij was het vergeten en dankte haar dat ze hem eraan deed denken. Toen hij wegliep, kwam hij voorbij de kapeldeur en zag de douairière, lady Browne, in een bank zitten met een vreemde, starende blik op haar opgemaakte gezicht. Geraldine Browne zag hem en riep hem gebiedend toe: “Kom eens hier, broeder!”


  Stephen kwam de kapel binnen en ging bij haar bank staan. “Ja, vrouwe?”


  Geraldine richtte haar doordringende, agaatblauwe ogen op zijn gelaat. Ierse ogen, afgetekend met dikke, donkere wimpers, maar hard en ondoorzichtelijk. Ze namen Stephen brutaal op.


  “Ik wil dat u een boodschap voor me afgeeft,” zei ze eindelijk, terwijl ze een verzegelde brief te voorschijn haalde uit de fluwelen zak die aan haar ceintuur bengelde. “U lijkt me discreter dan de meesten van uw slag.”


  Stephen kleurde. De weduwe van de vroegere sir Anthony moest achter in de twintig zijn. Men zei dat ze nauwelijks zestien was toen ze de oude man trouwde.


  “Een brief afgeven?” vroeg hij behoedzaam. “En discreet? Een vreemd verzoek, vrouwe. Een van de pages zal toch wel…”


  “Nee,” zei ze met samengeknepen lippen. “Pages kletsen. Ik vraag u alleen maar om deze brief vanavond naar de Close Walks te brengen, waar een boodschapper op u zal wachten.”


  Haar toon irriteerde hem. Haar verzoek om als een ondergeschikte deel uit te maken van een of andere intrige stuitte hem tegen de borst. “Ik ben hier aangesteld,” zei Stephen, “om mijn plichten op Cowdray te vervullen. Ik kan moeilijk aannemen dat deze boodschap daar deel van uitmaakt.”


  “Bij God!” siste Geraldine tussen haar tanden. “U vindt dus dat er op mijn bevelen geen acht hoeft te worden geslagen? Dat zult u gauw anders gaan zien. Ik ben hier een douairière om wie niemand geeft — aan mijn familie wordt voorbijgegaan en aan mij ook. Maar, bij het Heilige Kruis, ik zweer dat dat zal gaan veranderen.”


  “Misschien wel,” zei Stephen onverschillig. “Als God het wil.”


  “U hebt weinig manieren, broeder Stephen,” zei ze driftig en trok haar hand van zijn arm terug. Haar stem werd scheller. “Ik haat Cowdray, begraven hier in de modder van Sussex tussen de boerenpummels. Het was al erg genoeg toen ik hier de meesteres van het huis was, maar nu — nu ik mijn plaats heb moeten afstaan aan die kleine zeur van een Jane met haar muizegezichtje! Maar het doet er niet toe, ik weet er wel een remedie tegen. En die zal ik toepassen ook.”


  Stephen had geen idee wat zij bedoelde en het kon hem ook niets schelen. “De oude Peter Cobb, de houthakker, ligt op sterven.” Hij boog lichtjes en terwijl hij zich de kapel uithaastte, vergat hij lady Geraldine onmiddellijk.


  In het dal van de Rother luidde de grote klok van Cowdray Castle de middag in. De parochiekerk van Midhurst volgde dit voorbeeld een klokkeslag later. Stephen, in zijn hut op St. Ann’s Hill, reciteerde werktuiglijk het officie van het uur, sneed toen een snee brood en een schijf kaas af. De oude Peter Cobb was gestorven na het toedienen van de sacramenten en hij dacht net aan de dood, zijn waardigheid, zijn ontzaglijke geduchtheid, toen hij schuchter op zijn houten deur hoorde kloppen.


  Hij opende die en staarde naar het dorpsmeisje in haar roodbruine wollen jurkje en met een eenvoudige sjaal om de schouders. Hoewel het op haar hoofd door een dichtgeknoopt linnen doekje bijeen werd gehouden, viel haar goudblonde haar over haar rug tot aan haar middel. Ze sloeg haar ogen naar hem op en hij voelde een schok van verbijsterde herkenning, een gevoel dat hij niet het gezicht, niet de verlegen blik van de glanzende zeeblauwe ogen, maar de persoon erachter kende.


  “Lady Southwell, mijn tante, zei dat ik mocht komen,” zei ze nerveus en draaide met haar door het werk gehavende handen, toen hij bleef zwijgen. “Ik ben Celia Bohun.”


  “Juist…” mompelde Stephen en beheerste zich. “Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?”


  Ze schudde haar hoofd. “Ik heb u een keer uit de verte gezien, toen ik de Rother overstak om naar Cowdray te gaan. Ik had nooit gedacht u te zullen ontmoeten, maar tante Ursula zei dat ik vanmiddag naar Tan’s Hill moest gaan.”


  Zijn houding bracht haar in de war. Hij zag er zo donker en afwerend uit, met een hand op de deurpost als om de weg naar binnen te versperren, terwijl hij haar met een zware frons aankeek.


  “Ik zal wel weer gaan,” stamelde ze met een blos. “Ik wil u niet lastig vallen, vader.”


  De winterwind blies venijnig van de Downs, en Stephen zag dat ze rilde. “Nee, nee,” zei hij bruusk. “Kom binnen, bij het vuur. Ik heb lady Southwell beloofd dat ik je zou ontvangen. En je moet me broeder Stephen noemen.”


  “O,” zei ze, nog steeds verlegen. Het scheen vreemd die pilaar van waardigheid en klaarblijkelijke tegenzin broeder te noemen. Aarzelend volgde ze hem de hut in, waar hij het vuur van brandende eikeblokken oppookte. Hij wees haar de driepoot bij de haard aan. “Ga zitten, kind, en we zullen beginnen met de toestand van je ziel. Kun je het Credo opzeggen?”


  Celia bevochtigde haar lippen, ontsteld door zijn kortaffe toon. “Niet… niet goed,” stamelde zij. “Moeder nam me alleen met Kerstmis en Pasen mee naar de kerk, en ik ben veel vergeten…” Terwijl hij wachtte zonder iets te zeggen, begon ze aarzelend: “Ik geloof in één God, de almachtige Vader, schepper van hemel en aarde enne… enne…”


  Stephen schudde zijn hoofd. “In het Engels?” vroeg hij scherp. “Ik weet dat het tegenwoordig de wet van het land is, en de parochiepriester gehoorzaamt, maar het is verkeerd, Celia. Je moet het Latijn leren. Sta op!”


  Hij vouwde zijn handen, boog naar het ebbehouten kruis met zilveren corpus en begon vol eerbied: “Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae…”


  De sonore woorden betekenden niets voor haar, maar ze luisterde met verwondering en genoegen naar zijn mooie bariton en stemde fluisterend in met zijn Amen. Hij keek naar haar en glimlachte plotseling. Die glimlach deed haar schrikken: die flitsende, gaaf witte tanden, die geopende lippen. Heel zijn sombere gezicht werd erdoor veranderd.


  Ze glimlachte schuchter terug, haar ogen groot en verdrietig. “Dat zal ik nooit kunnen leren, broeder Stephen. Het klinkt als de orgelmuziek die we in de kerk hadden toen ik klein was. De mannen van de koning hebben de orgelpijpen kapotgeslagen.”


  “Ach ja…” zuchtte Stephen en beduidde haar weer te gaan zitten. “Maar, Celia, je kùnt en zult het echte Credo, het Pater Noster en het Ave Maria leren, en ik zal je catechismusles geven. Je kunt tegen het middaguur komen.”


  “Als u dat wilt, sir,” zei ze onzeker. Het vooruitzicht boezemde haar ontzag in. “Meestal ben ik rond dat uur niet zo druk bezig in de herberg, omdat het dan tussen ontbijt en avondeten is.”


  “Goed dan.” Hij ging in de leunstoel zitten. “Vandaag zullen we eens zien wat lady Southwell je heeft bijgebracht. Zeg het alfabet maar eens op!”


  Stephen was een goede leraar en hij had haar spoedig op haar gemak gesteld. Het opstandige gevoel dat ze had, verdween en ze antwoordde vlot. De tijd verstreek snel, tot Stephen naar zijn zandloper keek en opstond.


  “Genoeg voor vandaag. Je hebt een scherp verstand voor zo’n jong meisje. We zullen je tante spoedig versteld doen staan.”


  “Dank u, sir,” zei ze blozend. “Boven alles wil ik mijn tante Ursula, die zo goed voor mij is, genoegen doen.”


  Stephen knikte instemmend en hij dacht dat er misschien toch nog wel iets school in de ambitieuze plannen die lady Southwell koesterde voor het meisje, en dat het aangenaam was om een verstand te vormen terwijl men de geest voerde naar een staat van genade.


  Toen Celia opstond om te gaan, zag ze in een hoek van de hut het kleine schilderij van de Heilige Maagd. “O!” riep ze en liep ernaar toe. Haar roze mond viel open. “Wie is dat?” riep ze. “Wat mooi! Ik heb nog nooit zo n mooie vrouw gezien. Is het een portret van uw geliefde, sir? Houdt u van haar?”


  Stephen verstijfde. Hij bloosde over die schendige implicatie. Celia keek naar hem op, verwonderd, onderzoekend, tot hij opeens de omvang van haar onwetendheid en onschuld besefte en glimlachte. “Ik vereer haar,” zei hij rustig. “Mijn arme kind, dat is de Heilige Maagd Maria, de Heilige Moeder van God.”


  Celia bloosde, ze besefte dat ze iets dwaas had gezegd. “Neem me niet kwalijk, broeder Stephen. Ik geloof dat u geen lief kunt hebben. O ja, een priester kan dat niet, zoals ik heb gehoord. Toch wist ik niet dat Gods moeder er zo uitzag.”


  “Niemand weet hoe ze er op aarde uitzag, maar veel schilders hebben haar laten zien zoals ze nu aan haar denken… als koningin van de hemel.”


  Celia knikte peinzend. “Die schilder meende dat ze blond was, net als ik. En zijn haar ogen als de mijne? Ik heb mijn ogen maar één keer gezien, toen ik in de roodfluwelen kamer op Cowdray naar de spiegel ben geslopen. Tante Ursula nam me vlug mee.”


  “En terecht. Je mag nooit toegeven aan ijdelheid!” Stephen sprak scherp omdat Celia’s grote ogen inderdaad veel leken op die van het schilderij, evenals de kleur van het haar. Hij ging voor het paneel staan als om het voor ontheiliging te beschermen. “Ga nu,” zei hij.


  Zo begonnen zes maanden geleden Celia’s middagbezoeken aan Stephen op de top van St. Ann’s Hill. Hij wilde nooit toegeven dat hij er met groeiend verlangen naar uitkeek en teleurgesteld was als zijn plichten op Cowdray of haar werk in de herberg het verhinderde. Hij merkte niet dat zij in die periode opbloeide, dat haar gestalte voller van vorm werd, dat haar kleine gezichtje mooier werd. Wel stond hij zich toe genoegen te scheppen in de snelheid van haar geestelijke vooruitgang. Ze leerde het Latijnse Credo en de gebeden die hij haar voorzei, woord voor woord. Toen leerde hij haar in zijn missaal van perkament met zwarte letters veel Latijnse woorden te herkennen. Ook onderrichtte hij haar in de beginselen van de wiskunde. En door zijn toedoen verloor haar spraak geleidelijk aan het scherpe accent van Sussex en maakte ze ook geen grammaticale fouten meer.


  Celia zelf begreep niet waarom ze zo verlangend was hem genoegen te doen. Ze wist dat ze hard werkte om zijn zeldzame warme glimlach van goedkeuring te winnen.


  En terwijl ze op 25 juli in haar tantes kamer in het raamkozijn zat om de aankomst van de koning te zien, was ze zich, ondanks de opwinding van het ogenblik, scherp bewust van Stephens vernedering en van het grote gevaar dat hem bedreigde. Sir Anthony durfde geen risico te nemen en had Stephen gelast naar een geheim vertrek in de kelder nabij de afvalput in de zuidervleugel te gaan, een vochtig kamertje, dat in de voorbije jaren van onrust al veel vluchtelingen voor de koninklijke woede tot toevlucht had gediend. Opeens hoorde ze het geschal van trompetten en zag ze vlaggen wapperen en paarden over de weg van Easebourne draven. De kanonnen van Cowdray, al dagen geleden in gereedheid gebracht, begonnen te bulderen.


  “Ze zijn er, tante!” riep Celia, en drukte haar neus tegen de ruit. “Dat moet de koning zijn, die daar alleen rijdt. Wat een rare hoed, net een gepluimde pannekoek — het is maar een mager joch,” voegde ze er teleurgesteld aan toe.


  Ursula kwam naast Celia bij het raam staan. “Och ja, kind, hij is nog niet volwassen en is de vorige lente bijna gestorven aan de mazelen en de pokken, God zegene en behoede hem.”


  De koning en zijn stoet verdwenen uit hun gezicht toen ze de statige eikenlaan insloegen en de klok van het kasteel jachtig begon te luiden.


  “We gaan nu naar beneden,” zei Ursula en trok haar schouders recht. “Houd jezelf fier! De Bohuns hebben evenveel recht als wie ook in het land om de koning te ontmoeten.”
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  >Het koninklijke banket op Cowdray in de grote zaal duurde die juli-avond tot de zon achter het westelijke gebouwencomplex aan de andere kant van de binnenplaats wegzonk en de kasteelklok zeven slagen liet horen.


  De conversatie van de jonge koning werd minder levendig; opmerkzame ogen merkten dat zijn blanke huid bleker werd.


  Edward, die sinds zijn aankomst op Cowdray een zinnespel te zijner eer had toegejuicht, had deelgenomen aan een handboogwedstrijd en een statige tennismatch had bijgewoond, was hongerig toen hij eindelijk in het midden van het podium aan de hoofdtafel zat. Hij had zich te goed gedaan aan sterk gekruide biefstuk, een konijnepastei en een flinke kapoenepoot. En hoewel hij gewoonlijk bier of punch gebruikte, had hij beleefd een grote kristallen beker met muskadelwijn gedronken uit sir Anthony’s welvoorziene kelder.


  En nog steeds werden er met veel plichtplegingen nieuwe gangen opgediend. Knielend boden de tafeldienaars die de koning aan voor zijn goedkeuring. Hij weigerde leeuweriken in gelei, geroosterde pauw en salades van zomergroenten, maar hij kon geen weerstand bieden aan het meesterstuk van de kok, een stuk gebak met marsepein, zes voet hoog, dat het koninklijke wapen voorstelde in volle kleuren.


  Edward leefde op en grinnikte jongensachtig toen hij een stuk van de staart van de leeuw en de punt van de vergulde hoorn van de eenhoorn opat. Toen liet hij een luide boer horen en wendde zich tot zijn gastheer aan zijn rechterhand.


  “Waarlijk, sir Anthony,” zei Edward, “u hebt me heerlijk, ja overdadig onthaald. Ik zal het schrijven aan mijn dierbare Barnaby, die ter wille van mij in Frankrijk ontberingen lijdt. Arme jongen, ik mis hem.”


  “Het spijt me, majesteit,” antwoordde Anthony glimlachend, “dat u iets of iemand zou missen. Ik wilde dat ik de heer Fitzpatrick dit ogenblik hier in Cowdray kon toveren!” Anthony bedacht dat Barnaby nog familie was van de weduwe van zijn vader, zijn stiefmoeder Elizabeth, die zich Geraldine liet noemen. Ze zat nu heel intiem te fluisteren met Edward Fiennes, lord Clinton, een vierkante, schrandere, zakelijke baron van veertig. Clinton was een veelbelovende carrière aan het hof begonnen toen hij trouwde met de eerste aan de kant gezette maîtresse van koning Henry, Betsy Blount Tallboys; na de dood van die dame had hij zich verstandig verbonden met het huis van Dudley en zo met Northumberland, de almachtige hertog. Clinton had toen bij zichzelf sterke protestantse overtuigingen ontdekt en dat kwam zijn carrière opnieuw ten goede. Hij werd ridder van de Kouseband, ambassadeur in Frankrijk, waarheen hij de jonge Barnaby Fitzpatrick met zachte dwang had begeleid, en nu bekleedde hij de hoogste admiraalsrang in Engeland. Hij was opnieuw weduwnaar. Zou lady Geraldine lord Clinton weten in te palmen? dacht Anthony terwijl hij zijn stiefmoeder hoopvol opnam. Ja, misschien. Hij keek toe hoe ze meer dan eens een teug wisselden uit eikaars drinkbekers. Een dergelijke verbintenis zou uiterst voordelig zijn, en wat een opluchting voor de arme Jane (en zijn zuster Mabel) om bevrijd te zijn van die hooghartige feeks.


  Edward had zich tot sir Henry Sidney gewend, die op koninklijk bevel naast hem zat, want Edward had er een hekel aan naast vreemden te zitten. En ofschoon hij het zelf niet wilde toegeven, had hij toch, na zijn aanval van mazelen, last gekregen van doofheid. Henry Sidney had een galmende stem. Ofschoon sir “Harry” negen jaar ouder was dan de koning, was hij zijn boezemvriend, lid van zijn geheime kabinet en officiële drager van de koningskelk. Harry had een goed verstand, hij was vriendelijk, van alles op de hoogte en hij wist precies welk soort politieke of theologische onderwerpen Edward interesseerden. Bovendien had Harry zich nog niet lang geleden verbonden met Northumberland door de dochter van de hertog, Mary Dudley, te trouwen.


  Anthony schrok op, toen Edward plotseling het woord tot hem richtte.


  “We zijn het moe nog langer aan tafel te zitten, sir Anthony,” zei Edward en stond op. “Wat stelt u voor dat we doen tot de avonddienst, waarna we ons terugtrekken?”


  Anthony sprong op en zette onmiddellijk alle gedachten opzij aan de vermaken waarmee men gewoonlijk de avond doorbracht — kaarten, dobbelen, dansen — waarvan de koning niets moest hebben. Dus meer muziek? Maar Edward, al had hij de naam veel van bepaalde muziek te houden, had geen belangstelling getoond voor de lieflijke zachte klanken die van de muziekgalerij hadden weerklonken. Honderd mensen verrezen van tafel toen Edward opstond en wachtten, hun gezicht naar hem toegekeerd.


  “Er is hier een Spaans jongleur, majesteit, en hij heeft een aap…” bracht Anthony eruit. “Als hij u zou kunnen vermaken, laat ik hem terstond roepen.”


  “Spaans?” Edwards ogen werden hard. Zijn jongensachtige stem klonk laag van ongenoegen. “Moedigt u de inboorlingen van Spanje aan, sir?”


  Anthony werd rood en schold zichzelf uit voor een onnadenkende dwaas.


  “O zeker niet, majesteit. Ik koos mijn woorden slecht. Ik bedoel alleen maar dat hij donker van gezicht is, als een Spanjaard, en gebroken Engels spreekt. Ik zei het alleen maar omdat de kunstjes van zijn aap echt om te lachen zijn.”


  Edward bleef het voorhoofd fronsen. “Ik houd niet van Spanje,” zei hij koel. “Het is de Spaanse helft van mijn zuster, lady Mary, die mij weerhoudt haar oprecht genegen te zijn. Dat en haar zondige, koppige papisme.” Hij keek Anthony in de ogen. “Ik heb nog niet met al uw gasten gesproken, sir. Ik hoor dat er verscheidene zogenaamde papistische edelen onder hen zijn.”


  “Ja,” zei Anthony, en voelde zich ijskoud worden. “Voormalige katholieken, maar ze hebben hun dwalingen ingezien. Ze zijn vandaag gekomen, sire, om u hulde te betuigen. Het zijn volkomen trouwe leenmannen.”


  Sir Henry Sidney, die naast de koning stond, fluisterde klaarblijkelijk iets kalmerends in het oor van Edward, die knikte en iets vriendelijker zei: “Het is waar, sir Anthony, dat mijn vader van uw vader hield. En de zoons moeten ook vrienden zijn. Ik zal me nu onder uw gezelschap mengen, en met graagte.” Hij keek naar de met de resten van het maal bedekte tafels. “Zijn er nog andere vertrekken, waar we meer op ons gemak kunnen zijn?”


  Anthony boog en wees de koning de massieve, rijk van houtsnijwerk voorziene trap, die leidde naar de particuliere vertrekken en de grote galerij.


  De koning besteeg de trap alleen, hoewel Henry Sidney van dichtbij volgde. Anthony bood Jane zijn arm en was verontrust omdat ze met een pijnlijke zucht langzaam iedere tree nam.


  “Verman u, mylady,” fluisterde hij. “U moet de gasten voorstellen.”


  Jane wist dit, want als dochter van een graaf stond ze in rang boven haar echtgenoot.


  “Ja…” fluisterde ze.


  Ze kwamen nu in de lange galerij, die voor deze gelegenheid opnieuw was betimmerd en van kristallen kaarsenkronen voorzien. Er hingen pas beschilderde wanddoeken en een nieuw Vlaams gobelin met eenhoorns en maagden die door een mistig woud zwierven.


  De koning bewonderde dit minzaam. Hij ging voor het gobelin zitten in een met fluweel beklede stoel en wachtte.


  Lady Jane kwam eerbiedig naar voren met een magere, waardige vrouw achter zich aan.


  “Mag ik aan uwe majesteit voorstellen mijn vroegere stiefmoeder, de gravin van Arundel,” zei ze, op zachte toon en met droevige ogen, want haar gedachten dwaalden voortdurend af naar het nietige, verschrompelde lijkje in de slaapkamer.


  De jonge koning fronste zijn wenkbrauwen wat onzeker. De stem van Jane was moeilijk te verstaan. “Hè…?” vroeg hij geïrriteerd. “Arundel?”


  De gravin maakte een buiging en liep met een ernstig gezicht naar voren. Ze maakte het gebaar van een kus boven Edwards hand, maar raakte hem niet aan. Edward kneep zijn ogen tot spleetjes.


  Hij wist dat Northumberland de graaf van Arundel haatte, die sedert de vogelvrijverklaring van Norfolk het hoofd was van de katholieke adel; ook dat de graaf onlangs was vrijgelaten uit de Tower, waar hij was opgesloten op grond van verdenkingen die zo vergezocht waren, dat zelfs de hertog hem niet vast kon houden.


  “Uw edele heer is er niet bij, mylady?” vroeg Edward.


  “Nee, majesteit,” antwoordde de gravin met even smeuïge stem. “Hij moet in bed blijven op Arundel. Hij heeft koorts opgelopen op een zeer ongezonde plaats.”


  “Hmmm…” zei Edward. “Het verdriet ons dat te moeten horen. Moge God hem een voorspoedige genezing geven.” Hij boog zijn hoofd. De gravin maakte stijfjes een revérence en trok zich terug.


  Sir Henry mompelde opnieuw in het goede oor van Edward en de jongen stemde zuchtend ergens mee in.


  “Mylady,” zei hij tegen Jane, “Harry zegt me dat daarginds bij de deur een groep Dacres staan.” Hij glimlachte flauwtjes. “Ik heb natuurlijk over hen gehoord, maar ik heb nog nooit iemand van hen ontmoet.”


  Anthony, die had toegeluisterd, ging de Dacres halen. Het waren er zes, van twee families — Dacres van het zuiden, die woonden op Hurstmonceux Castle in East Sussex, en Dacres van Gilsland, die van Cumberland waren gekomen om de zomer met hun neven door te brengen.


  Bij het voorstellen van de Dacres aan de koning aarzelden Jane en Anthony, die nauwelijks het ene stel van het andere wisten te onderscheiden, evenmin als ze wisten wie voorrang boven de ander had. Geraldine Browne had naast lord Clinton met sardonische blikken toegekeken en gleed nu naar voren. “Majesteit…” Ze wierp even een verachtelijke blik op haar stiefzoon en zijn ziekelijke vrouw. “Mag ik u eerst voorstellen lady Dacre van Gilsland en Greystoke, die op Naworth Castle in Cumberland woont. Haar heer, uwer majesteits gouverneur van de West Marches, is op het ogenblik betrokken bij de geschillen aan de Schotse grens. Lady Dacre heeft hier drie van haar kinderen — sir Thomas, Leonard en Magdalen.” “Ach… zo?” zei de koning, dankbaar voor die duidelijke en beknopte voorstelling, hoewel enigszins verbaasd over de kordate autoriteit van de jonge douairière, die hij tot dusver bijna niet had opgemerkt. Hij reikte lady Dacre de hand.


  Ze plantte een dikke kus op de jonge, magere vingers terwijl ze een onhandige buiging maakte en met een zware noordelijke tongval zei: “Hoogst vereerd, sire — God geve u gezondheid! Dit zijn mijn kinderen.” Lady Dacre duwde sir Thomas naar voren, een grote, zware jongeman met één schouder hoger dan de andere doordat het sleutelbeen dat hij eens had gebroken, slecht was gezet. “Leonard,” zei lady Dacre en gaf deze een liefkozend klopje. “En hier is mijn brave meisje Maggie.”


  Magdalen had, net als haar broers, rood haar en was verbazend lang. Hoewel pas veertien was ze onhandig noch verlegen. Ze kuste de hand van de koning even hartelijk als haar moeder had gedaan.


  De zuidelijke Dacres wachtten nog steeds om te worden voorgesteld, en Geraldine werd minder zeker van zichzelf. “De Fiennestak, majesteit,” zei ze en keek even naar lord Clinton, die zelf een Fiennes was en aan wie ze haar informatie dankte. “Lady Dacre van Hurstmonceux en haar zoon Gregory. Niet langer de titulaire barones, sire, sinds de tragische justitiële vergissing tijdens het leven van uw koninklijke vader…”


  Edward sloeg zijn slaperige ogen op terwijl hij zijn hand uitstak naar een transpirerende matrone in zwart fluweel en een mager joch met een lege blik, dat zich aan zijn moeders rokken vasthield. “Tragische justitiële vergissing?” vroeg Edward terwijl hij met moeite een geeuw onderdrukte, maar toch op zijn hoede was voor elke mogelijke kritiek op zijn vaders wetgeving.


  Geraldines zelfvertrouwen dreigde haar in de steek te laten. Ze keek weer naar Clinton, die naar voren kwam. Hij had Geraldines parmantige voordracht ten zeerste bewonderd, wat ook haar bedoeling was.


  “Majesteit,” zei Clinton met enigszins lispelend fluitende stem doordat hij zijn bovenste voortanden miste, “lady Browne doelt op het rampzalige ophangen van lord Dacre op Tyburn twaalf jaar geleden, waarop zijn titel en goederen verbeurd werden verklaard.”


  “Een edelman ophangen op Tyburn?” vroeg Edward ongelovig. “Hoe is dat mogelijk? En voor welk misdrijf?”


  “Het neerschieten van een boswachter,” antwoordde Clinton, en schudde zijn vierkante, al grijzende kop. “Het was allemaal afgesproken werk, beraamd door vijanden die loerden op de bezittingen van de Dacres.”


  “Dat is inderdaad monsterlijk!” riep Edward, en keek met sympathie naar de van haar titel beroofde barones, niet zozeer getroffen door het onrecht als door de vulgaire manier van terechtstellen.


  “Bovendien, sire,” vervolgde Clinton, “is deze ongelukkige dame de dochter van lord Abergavenny, en haar vermoorde echtgenoot was mijn verwant. We durven hopen dat uw koninklijke edelmoedigheid restitutie in beraad zal nemen, vooral voor een familie die zo van ganser harte de protestantse religie is toegedaan — evenals ikzelf trouwens, zoals u weet.”


  “We zullen die zaak in overweging nemen, mylord,” zei Edward, “na de hertog van Northumberland te hebben geraadpleegd als hij terugkeert van Berwick.”


  Dus daarom waren de Dacres hier, dacht Anthony. Geraldine wierp Clinton even een triomfantelijke blik toe. Zij wisten en sir Henry Sidney wist dat de hertog dit betrekkelijk onbeduidende verzoek zou inwilligen, want zelfs Northumberland zou steun nodig hebben uit iedere mogelijke hoek om het buitengewoon gewaagde plan uit te voeren dat hij aan het smeden was. Als dit lukte, zou iedere connectie met de Dudleys zich opeens op het allerhoogste plan verheven zien.


  “We zullen nu naar uw kapel gaan voor het avondgebed,” zei Edward en greep sir Harry’s arm toen hij in een ogenblik van duizeligheid wankelde.


  “Voelt uwe majesteit zich niet goed?” fluisterde Harry bezorgd, die wist hoe Edward die voorbijgaande zwakten haatte, die hij had overgehouden van de ziekte die hem in de lente had overvallen. “Naar bed met u, en onmiddellijk!”


  Edward schudde geërgerd zijn hoofd en ging recht staan. “Uw kapelaan zal al wel wachten, nietwaar?” zei hij tegen Anthony, die op die vraag was voorbereid.


  “Mijn eigen kapelaan is ziek, sire — o, niets gevaarlijks, een darmstoornis. De vicaris van Midhurst is hier om de gebedsdienst te leiden.” En bij alle heiligen, ik hoop dat hij niet stottert en hapert, zei Anthony bitter bij zichzelf. De vicaris was een stompzinnige figuur die nauwelijks kon lezen, maar hij had zijn rol grondig gerepeteerd.


  De koning en zijn gezelschap vulden het balkon voor de edelen, de rest van de gasten zat opeengepakt in de kapel beneden. Voor de bedienden was er die avond geen plaats.


  Edward wierp een voldane blik door de kale kapel en was gelukkig te moe om te merken hoe slecht en slordig de vicaris de Engelse gebeden mompelde die Edward zelf nog had helpen redigeren.


  Ursula en Celia waren in de zaal gebleven met het mindere volk, terwijl de meer bevoorrechten naar boven waren gegaan. Ze kenden niemand en niemand sprak hen aan. Ursula voelde zich, tegen alle redelijkheid in, gekwetst. Ze had zich dwaze verwachtingen in het hoofd gehaald voor deze eerste avond van het koninklijke bezoek; ze had verwacht dat haar lieveling op de een of andere manier wel zou opvallen, dat Fortuna zou ingrijpen om de toekomst van Celia zeker te stellen. Ze had Celia’s horoscoop opnieuw zorgvuldig bestudeerd en was tot de slotsom gekomen dat dit een gunstige dag was.


  Toch was er niets gebeurd, behalve sir Anthony’s vluchtige groet vanochtend. De ijdelheid van haar hoop kreeg nog extra nadruk toen Celia instinctief de in blauw livrei gestoken dienaars wilde helpen bij het afruimen van de tafels.


  “Nee!” zei Ursula scherp. “Ga zitten, kind.”


  Celia kreeg een kleur en ging naast haar tante op een kleine eiken kist tegen de muur van de zaal zitten. Ze zaten daar stil en zwijgend tot de hofmeester gewichtig verkondigde dat de koning in de kapel was en iedereen bijeen moest komen voor de avonddienst.


  “Avonddienst…?” fluisterde Celia. “Wat is dat, tante?”


  “Vespers misschien,” snauwde Ursula geërgerd. “Maar denk aan sir Anthony’s waarschuwing! Wat die ketterse gebeden ook zijn, luister er niet naar. Bid een Pater Noster bij jezelf, dan een Ave.”


  In de kapel vergat Celia die vermaning, zozeer ging ze op in het meisje dat naast haar stond. Ze stonden allemaal. De bidstoelen waren verwijderd, omdat deze vreemde godsdienst knielen niet leek toe te staan.


  “Ik ben Magdalen Dacre,” zei het meisje. “Wie ben jij?” Haar iets te kleine ogen waren van het heldere bruin van een herfstig eikeblad en namen Celia met vriendelijke bewondering op.


  Bij die verstoring van de eerbiedige stilte kwamen de beide personen aan weerszijden van de meisjes in beweging. Ursula keek haar nicht verwijtend aan, en sir Thomas Dacre ging op zijn tenen staan om over zijn zuster heen te kunnen kijken. “Dat is een pracht van een meid daar naast Magdalen,” zei hij fluisterend tegen zijn broer Leonard. “Echt de moeite waard. Kijk zelf maar eens.”


  Thomas deed een pas terug, zodat ook Leonard Celia kon bewonderen, die rood werd onder het staren van de twee mannen en toen bescheiden haar wimpers neersloeg.


  Magdalen grinnikte en zei: “De Dacres bewonderen je, meisje. Pas maar op, want geen vrouw is veilig voor die twee doldrieste vrijers.”


  Celia begreep wel wat Magdalen daarmee bedoelde en ze vond dat een prettig gevoel. Ze onderging de eerste roerselen van haar machtsgevoel als vrouw en het was een verrukkelijke gewaarwording, tijdens het laatste eentonige gemurmel van de vicaris: “De genade van onze Heer Jezus Christus, de liefde van God en de gemeenschap van de Heilige Geest zij met ons allen, nu en in de eeuwigheid. Amen.”


  Hij draaide zich om en haastte zich de kansel af, dood zenuwachtig als hij was door de aanwezigheid van de koning en van zijn eigen heer, sir Anthony.


  De kerkgangers stonden schuifelend te wachten tot de koning het balkon zou hebben verlaten. De Dacres, net als Ursula en Celia, kenden niemand in de menigte van raadsheren, ridders en adjudanten die de koning had meegebracht, en ook niemand van de edelen uit Sussex, die nu allen langs Celia en haar tante naar buiten stroomden, terwijl Magdalen uitriep: “Laten we maken dat we hier vandaan komen. Het is hier om te stikken!”


  Celia ging maar al te graag weg met de jongelui die door de stenen poort naar de binnenplaats liepen. De meisjes gingen op de rand van de slotfontein zitten. De gebroeders Dacre stonden bij hen, terwijl allen praatten. Hoewel ze eerst wat verlegen was, kreeg Celia al gauw meer zelfvertrouwen en antwoordde ze vlot op alle vragen die haar werden gesteld, loskomend onder Magdalens gretige belangstelling en de bewondering in de geelbruine ogen van de jongemannen.


  Ursula, die intussen van de intendant van het kasteel bevredigende inlichtingen over de Dacres had gekregen, voegde zich bij de jeugd, juist toen het trompetgeschal van de heraut de komst van belangrijke bezoekers aankondigde.


  Boven hoorde Edward de tonen van de trompet en hij herkende de speciale melodie, die alleen geblazen werd als er een bode van de koning arriveerde. Ofschoon hij al op weg was naar zijn bed in de achthoekige praalkamer, hield hij stil en liep naar het raam. “Zeker weer een klacht van die vervloekte ambassadeur uit Spanje, denk je ook niet?” zei hij tegen Harry Sidney. “Of,” voegde hij er opfleurend aan toe, “misschien is het wel een brief van Barnaby!”


  Bij die gedachte vergat hij zijn vermoeidheid en zonder op zijn waardigheid te letten, rende hij de grote trappen af en de binnenplaats op. “Wat heb je voor ons meegebracht, Dickon?” riep hij uit. De bode knielde op één knie en glimlachte naar de nieuwsgierige jongen. “Ik breng u brieven uit Frankrijk, sire, en een van de hertog in Berwick.”


  Edward knikte gelukkig en nam de opgevouwen, met rood gezegelde perkamenten aan. “Goed,” zei hij, “we zullen die terstond in onze kamer lezen.”


  “Ook, sire,” zei de bode nog steeds geknield, “heb ik heren vanuit Londen hierheen vergezeld.” Hij wees naar twee mannen die bij de ingang wachtten. De een was tenger en jong en als een hoveling gekleed. Hij nam zijn hoed met veren af, waardoor er een weelde aan kastanjekleurige krullen vrijkwam.


  De andere man was onmiskenbaar een heelmeester. Zijn zwarte gewaad met lange, breed neerhangende mouwen, het model van zijn bontkraag en de vierkante zwarte steek wezen op zijn beroep. Zijn ebbehouten staf met het teken van de esculaap, de grote leren tas die aan zijn arm hing en de koperen halsketen, waaraan een oranjerode steen bengelde (dit soort halfedelgesteente werd een voortreffelijk voorbehoedmiddel tegen de pest geacht), dat alles bevestigde het.


  Celia, Ursula en de Dacres hadden vlug de fontein verlaten, toen de koning het binnenplein was opgekomen om de bode tegemoet te gaan. Celia had de koning nog niet van zo dichtbij gezien, en ze staarde geboeid naar de magere bleke jongeman in violet satijn, dat zo dik met parels en briljanten was bestikt, dat hij schitterde als een kaars in de vallende schemering.


  Ze keek nauwelijks naar de al oudere heelmeester, die zich rustig wat achteraf in de schaduw hield, terwijl de jonge hoveling naar de koning toe liep.


  Edward staarde strak naar het brutale gezicht met de mopsneus en zijn kin ging langzaam omhoog, op de manier waarop de Tudors van hun ongenoegen blijk gaven, toen Geraldine Browne door de poort het binnenplein opkwam en ontzet uitriep: “Gerald! — Gerald, wat doe jij hier?”


  Edwards houding drukte dezelfde vraag uit. Hij wendde zich tot Geraldine en zei koel: “Dus dit is uw broer, mylady. Wij waanden hem in Ierland.”


  Geraldine trouwens ook. Ze was erg ontsteld door het opduiken van de roekeloze jongeman zo vlak voordat haar zorgvuldig beraamde plannen vrucht begonnen te dragen.


  “Hebt u toestemming Engeland binnen te komen, heer Fitzgerald?” vroeg Edward met gefronst voorhoofd. “En met welk recht dringt u zich in onze tegenwoordigheid op?”


  De koning was niet bijzonder op Ieren gesteld, al was zijn boezemvriend Barnaby er zelf een. Maar aan hem had hij nooit als aan een Ier gedacht.


  Nu werd hij eraan herinnerd, want Gerald Fitzgerald glimlachte verontschuldigend en zei met een zacht flemende stem: “Ik roep uw barmhartigheid in, sire, en ben gelukkig u in goede gezondheid te zien. Ik zou Kildare niet hebben verlaten als ik geen raad behoefde en niet vertrouwd was met de welbekende wijsheid van uwe majesteit.”


  “En?” vroeg Edward onverschillig.


  “Het betreft Barnaby Fitzpatrick, majesteit — zijn oude vader is ernstig ziek. We weten in Ierland maar weinig van hofaangelegenheden en meenden dat Barnaby bij u was, sire. Zijn arme, wanhopige moeder, mijn verwante, smeekte mij Barnaby te zoeken en hem te berichten over zijn vaders hachelijke toestand. Vergeef me, majesteit, als ik gefaald heb.”


  Terstond diep getroffen door de vermelding van Barnaby en de toestand van diens vader, viel het Edward niet op dat Geralds excuus niet erg overtuigend was, omdat er genoeg andere boden te vinden waren geweest om die berichten over te brengen. Hij haastte zich om Gerald te verzekeren dat hij hem vergeven had en zei dat hij onmiddellijk zou zorgen dat Barnaby werd teruggeroepen en dat ze in de ochtend zouden praten. “Sir Anthony,” wendde hij zich tot zijn gastheer, “u zult er natuurlijk voor zorgen dat de heer Fitzgerald hier onderdak krijgt.”


  Anthony boog terwijl hij naar het opgeluchte gezicht van zijn stiefmoeder keek. Zij moest in haar appartementen maar plaats zien te vinden voor deze onvoorziene broer; er was in het hele kasteel geen onbeslapen bed meer te vinden. En wat er ook aan de hand is, dacht hij cynisch, ze hebben een heleboel tijd om er met elkaar over te spreken.


  “Hoort die geneesheer bij u?” vroeg Edward, en wees naar de stille gedaante in het zwarte gewaad.


  “O nee, majesteit,” antwoordde Gerald hooghartig. “Het is geloof ik de een of andere astroloog of dokter. Hij zegt weinig.”


  “U daar!” riep Edward en wenkte. “Kom hier en vertel wat u hier zoekt!”


  De man kwam naar voren, nam zijn hoed af, boog en zei met een lage, bijna accentloze stem: “Ik ben tot u gezonden, majesteit, door de heer John Cheke, aangezien hij zelf nog te zwak is om te reizen. Mijn naam is Guiliano di Ridolfi, geboortig uit Florence. Ik verwierf mijn doctoraal in de medicijnen aan de universiteit van Padua. Maar ik verblijf al lang in dit land en word hier Julian Ridolfi genoemd.”


  Edward, die zich weer slaperig en zwak voelde, had niet alles verstaan en vroeg stuurs aan Harry: “Wat zegt de kerel? Wie heeft hem gestuurd?”


  “John Cheke, sire,” antwoordde Harry Sidney.


  “Cheke!” riep Edward ongelovig en woedend. “Waarvoor? Mijn gezondheid is voortreffelijk. De koninklijke geneesheren zijn er, als ik er een nodig heb, maar ik heb waarachtig geen buitenlander nodig. Ik geloof niet dat de heer Cheke u heeft gestuurd! Het is brutaal en onbeschaamd!” Het gezicht van de jongeman werd vuurrood. In zijn ogen sprongen tranen van woede. “Ik geloof dat u een Spaanse spion bent!” schreeuwde hij plotseling, terwijl hij over zijn hele lichaam begon te beven.


  Julian keek met ontzetting naar de boze jongeman en reikte hem zwijgend een aanbevelingsbrief van John Cheke toe.


  Edward stampte met zijn voet op de grond en sloeg de heelmeester de brief uit de hand, zodat hij op het stoffige plaveisel fladderde. “Ongetwijfeld een vervalsing,” tierde Edward. “U bent niet welkom in onze aanwezigheid; wij gebieden u terstond te vertrekken!” Hij draaide zich met een ruk om en liep kwaad naar het kasteel terug, met Henry Sidney op zijn hielen.


  De toeschouwers, onder wie de Dacres, waren de koning naar binnen gevolgd, maar Ursula legde haar hand op de arm van haar nichtje. “Blijf, wacht even,” zei ze. “Ik geloof dat ik die arme dokter ken. Het zou best dezelfde astroloog kunnen zijn die me jaren geleden bij de hertog van Norfolk onderricht heeft gegeven.”


  Ursula keek naar de roerloze, gebaarde gestalte en aarzelde. Ze was opgewonden en ondervond terzelfder tijd een innerlijke weerstand, omdat zij op het punt stond een belangrijke beslissing te nemen, die verder reikte dan het aanspreken van een man die het misnoegen van de koning had opgewekt.


  Het was aan Julian niet te zien dat hij poogde zijn vernedering te overwinnen. Alleen zijn ogen, de donkergrijze ogen van een Noorditaliaan, zouden de hevigheid van zijn gevoelens hebben verraden, maar die werden overhuifd door de zware oogleden. Hij was niet uitzonderlijk eerzuchtig, maar had eergevoel en hij had de laatste jaren veel tegenslag ondervonden. Hij was heel blij geweest met de opdracht van John Cheke en had zeker verwacht dat die zou leiden tot een benoeming als geneesheer aan het hof; Julian wist dat hij een heel wat betere opleiding had gehad en veel kundiger was dan de gewichtig doende Engelse dokters.


  Hij haatte zijn kale kamers boven de kapperswinkel in Cheapside, waar hij had gewoond sinds de prinselijke Norfolk-familie die hij had gediend, in ongenade was gevallen.


  Julian verdiende maar moeizaam de kost door nu en dan samen te werken met de chirurgijn-barbier in de zaak beneden, door zijn alchimistische en filosofische studies en door horoscopen te trekken. Hij had het geluk gehad dat John Cheke over hem had gehoord via zijn huisbediende, die aan galstenen leed en dodelijk bevreesd bij de barbier kwam om van de steen gesneden te worden. Maar Julian, die er door de barbier bij was gehaald om de tegenstribbelende patiënt te helpen vasthouden, had hem een dikke tinctuur van papaverbollen gegeven om de pijn te stillen en later een geheim brouwsel, dat hij in Padua had leren maken om de steen te vergruizen. De bediende, gek van dankbaarheid, had alles aan zijn meester verteld. En op een dag ontbood Cheke Julian bij zich thuis.


  De beide mannen mochten elkaar direct, waren beiden geleerd en deelden een diepe belangstelling voor astrologie en alchimie.


  Julians grote kans kwam in mei, toen John Cheke door de pest in zijn gevaarlijkste vorm — de zweetziekte — werd getroffen. Koning Edward, die ver van zijn mentor werd gehouden wegens het gevaar van besmetting, schreef Chekes herstel toe aan de kracht van zijn gebeden. Maar Julian schreef het toe aan zijn eigen koel berekende behandeling. Hij had een middel gebruikt dat in Wenen welbekend was: verpoederde hyacintsteen en een handvol gewone tuinflox, samen opgelost in een pint vers ossebloed. Cheke werd beter en was zo dankbaar, dat hij de vorige week, toen hij zich zorgen maakte over de jonge koning en de vermoeienissen van diens reis door Engeland, Julian naar Cowdray had gezonden.


  Ondanks zijn medelijden met de koning, wiens hysterische uitbarsting een direct gevolg was van de te grote inspanningen, waarvoor Cheke had gevreesd, was Julian toch niet in staat om zijn woede over zijn vernedering in het openbaar te onderdrukken.


  Hij behoorde tot de belangrijke Florentijnse bankiersfamilie Ridolfi di Piazza, die nauw verbonden was met de Medici’s. Zijn vader zorgde ervoor dat hij op dertienjarige leeftijd als page aan het hof van de hertog kwam. Toch had hij zich niet gelukkig gevoeld met zijn deelneming aan het woelige hofleven. Toen hij op achttienjarige leeftijd aan de beroemde universiteit van Padua een lezing van dokter Fracastorius over een nieuwe kijk op besmettingen bijwoonde, laaide bij hem een tot dusver smeulend vuur op. Hij wilde wetenschapsman worden. Hij ontdekte bij zichzelf een grote weetgierigheid, die op alle mogelijke wetenschappen was gericht. Zowel de wiskunde als de natuurkunde, de astrologie als de alchimie en de geografie als de muziek trok zijn belangstelling. Zijn vader, die voor zijn zoon een politieke of diplomatieke carrière had nagestreefd, ontstak in woede toen Julian zijn zin doordreef en zich liet inschrijven bij de universiteit van Padua en onterfde hem.


  Na voltooiing van zijn studie te Padua bezocht Julian de universiteiten van Leuven en Parijs. Daar raakte hij bevriend met de onstuimige graaf van Surrey, die hem weldra uitnodigde lid te worden van de grote staf van geleerden en kunstenaars op kasteel Kenninghall in Norfolk. Bijna tien jaar lang leefde hij tot zijn volle tevredenheid bij de hertogelijke familie in Norfolk, dat hij, als Noorditaliaan, ook qua landschap en klimaat kon waarderen.


  Toen, in 1546, kwam de catastrofe. De graaf van Surrey, die toch al bekendstond als “de meest dwaze en trotse jongen van heel Engeland”, haalde zich de woede van koning Hendrik VIII op de hals door zijn koninklijke afkomst zodanig in zijn familiewapen op te nemen, dat hieruit een aanspraak op de troon bleek. Howards vader, de oude hertog, werd in de Tower opgesloten, waarin hij zelfs nu nog verbleef. De jonge Henry Howard, graaf van Surrey, werd in januari 1547 onthoofd. Julian Ridolfi en alle andere leden van het hertogelijk hof werden op straat gezet en moesten maar voor zichzelf zien te zorgen. En dat had hij dan ook met bittere gelatenheid gedaan. Bij de Medici’s had Julian al menigmaal gezien hoe snel iemands fortuin door vorstelijke willekeur kon veranderen. Toch trof deze nieuwe slag de heelmeester, ondanks zijn filosofische levensbeschouwingen, diep. En ook dacht hij daarbij niet alleen aan zichzelf.


  De jonge koning zag eruit als stond de dood reeds naast hem. Julian was er zeker van dat hij het gevaar kon afwenden, voor een poos tenminste. En het verlangen om te genezen was sterk in Julian, ondanks zijn vele minder altruïstische trekjes.


  Gedurende de tien minuten dat Julian op Cowdrays binnenplein stond, waren de lichten in het kasteel geleidelijk gedoofd. De koning had zich teruggetrokken en Henry Sidney had strikte orders gegeven dat er geen gerucht mocht zijn dat zijne majesteit zou kunnen storen.


  Toen de poortwachter met nors gezicht naar de afgewezen dokter liep, nam Ursula haar besluit.


  Ze naderde Julian, met Celia aarzelend achter zich aan, en vroeg: “Bent u niet de Italiaanse astroloog die ik enkele jaren geleden op Kenninghall aantrof, toen de Norfolks daar nog woonden?”


  Julian schrok en beheerste zich toen. Hij staarde door de schemering naar de al oudere weduwe die hem had aangesproken. Zijn lange, Italiaanse gezicht stond behoedzaam. “Ik begrijp u niet, mevrouw,” zei hij. Een verwijzing naar de geschandvlekte familie van de Norfolks was gevaarlijk.


  “Ja, ja. Ik ben er zeker van nu ik u hoor spreken!” riep Ursula uit. “U hebt me wat astrologie geleerd, u was goed en vriendelijk, u hebt ook mijn arme echtgenoot, ridder Robert Southwell, behandeld, en u hebt een amulet voor een goede gezondheid voor me gemaakt.”


  Julian herinnerde zich nu vaag onder Kenninghalls talloze gasten in die dagen een zwakke oude ridder en zijn levendige jongere vrouw, die hem geplaagd had met astrologische vragen. En hoewel haar gezicht en stem hem sympathiek waren, begreep hij niet waarom ze hem aansprak en verwenste hij haar indiscreet gepraat. “Ik geloof dat u zich vergist,” begon hij, maar Ursula schudde het hoofd.


  “U kunt nergens naar toe, denk ik,” fluisterde Ursula. “Ze zullen u in Cowdray niet opnemen. Kom mee!”


  Ze nam Julian bij de arm en loodste hem naar buiten. Toen pas merkte Julian Celia op, die al even geschrokken was als hij, maar gedwee achter haar tante aanliep.


  “Er is in Midhurst vannacht geen bed vrij,” vervolgde Ursula, “en u kunt ook niet als een boer in het natte gras slapen. Maar u móét een nacht overblijven. De koning kan morgen van mening veranderen. Jongens hebben van die buien en vergeten ze dan. En u kunt niet naar Londen teruglopen — een man van uw positie. Dat zou een schande zijn. En in Midhurst zult u ook geen paard vinden, hoeveel u er ook voor zou willen betalen.”


  “Het is zo, lady,” zei Julian met een zucht. “Ik weet niet waarheen ik gaan moet.”


  “U kunt mijn vlieringkamertje in de Spread Eagle krijgen,” zei Celia opeens. “Ik mag dan hier wel bij u in bed slapen, niet, lieve tante?”


  Celia’s impulsieve aanbod was precies wat Ursula in gedachten had en ze mocht haar nicht er des te liever om.


  “U bent beiden uiterst hoffelijk,” zei hij op zijn hoede, want waarom waren die twee zo vriendelijk? “Madam,” zei hij met gefronst voorhoofd tegen Ursula, “mag ik u iets vragen? Spreek niet meer over onze ontmoeting op Kenninghall, die ik me nu inderdaad herinner. Die jaren kunnen we beter vergeten. Wij beiden. Van mijn vroegere beschermers is er één onthoofd en de ander zucht nog in de Tower. U begrijpt dus dat dergelijke relaties in deze tijd gevaarlijk kunnen zijn.”


  “Ja…” zei Ursula na een ogenblik. “Ik begrijp het. En ik zal uw wens respecteren. Maar,” voegde ze er in één adem aan toe, “ik smeek u Celia’s horoscoop te trekken. Ik voel dat ik fouten heb gemaakt. Het is zo moeilijk, en ik ben niet zo goed in rekenen.”


  Julian boog. “Nihil esse grate animo honestius,” mompelde hij met een ironische ondertoon.


  “Is dat Latijn, sir?” vroeg Celia tot verwondering van Julian, die in zichzelf gepraat had. Hij keek naar het meisje — weelderig blond haar, mooi, een klein gezichtje, een beetje te vierkant van kin voor de smaak van een Italiaan, heel jong, en de stem, hoewel zacht en lief, had een boers accent.


  “Het is Latijn, my dear,” zei hij. “Van Seneca, die heeft een passend gezegde voor elke gelegenheid en het betekent: Niets is eervoller dan een dankbaar hart, en het was mijn antwoord op het verzoek van mevrouw uw tante.”


  “Het wordt erg donker,” zei Ursula. “We moeten ons haasten, en we kunnen niet riskeren de grote weg te nemen — rovers, bedelaars…” Ze fronste het voorhoofd, zag toen een jongen in het livrei van Cowdray voorbijrennen met een lantaarn. “Simkin!” riep ze. “Kom hier!”


  De jongen kwam met tegenzin, maar hij kende lady Southwell als een van Cowdrays inwoonsters, die daarom gehoorzaamd diende te worden. Hij vergezelde hen met zijn lantaarn terwijl ze de kortste weg naar de stad namen over de voetbrug over de Rother en St. Ann’s Hill op.


  Toen ze de top van de heuvel en de ingevallen muren bereikten, struikelde Celia en slaakte een vreemd geluid, half hijgend, half kreunend.


  “Hebt u zich bezeerd?” vroeg Julian. Hij zag dat ze haar handen aan haar ogen had gebracht. “Een enkel verzwikt?”


  “Nee,” fluisterde Celia met verstikte stem. Die heuveltop… wat donker en verlaten. Ze had Stephen ’s avonds nooit bezocht, maar ze was dikwijls heimelijk naar boven gelopen om het gele kaarslicht in de hut te zien flikkeren en soms ook zijn knappe profiel gebogen te zien in gebed. De leegheid daar trof haar diep. Terwijl ze hem had vergeten, had gelachen en geschertst met de Dacres, gefascineerd was door de koning, geheel opgaand in Julians moeilijkheden, zat Stephen als een gevaarlijk beest opgesloten in een kooi. En uit de gesprekken die ze vandaag toevallig had gehoord, was het haar duidelijk geworden welke gevaren Stephen liep. Een landjonker uit de buurt had aan het diner lachend een verhaal verteld over een huiskapelaan die geen tien mijl van Midhurst gesnapt was, verborgen in een muurkast. En hoe de schout de “stiekeme papistische schavuit” met zijn zwaard door de buik had gestoken en hem zo door de dorpsstraten had gedragen, terwijl hij huilend de “Miserere” bad, bloedspuwend kronkelde en reutelend krijste tot vermaak van de toeschouwers.


  Celia had nauwelijks naar het verhaal geluisterd, maar nu trof het haar met vol geweld, en ze rende een eind voor de anderen uit de heuvel af.


  Het erf, de kamers en de gelagkamer van de Spread Eagle Inn waren stampvol. Er werd met kroezen op tafels geslagen. Muziek van fluiten en blokfluiten weerklonk ter begeleiding van lichtzinnig gezang en onderbroken door luid gelach.


  Het lijkt hier Bedlam wel, dacht Julian grimmig. Hij had vaak het pas gebouwde ziekenhuis voor krankzinnigen bezocht om zijn nieuwe kalmeringsmiddel op de patiënten toe te passen.


  Een doffe, vertrouwde pijn trok omhoog in zijn jukbeen en hij was zich bewust van een wee gevoel in zijn middenrif, verhevigd door het doelloze van dit avontuur. Maar hij had geen andere keus. “Waar moet ik heen, meisje?” vroeg hij aan Celia.


  Ursula en haar nicht wilden hem juist langs een overdekte galerij naar de buitentrap brengen die naar Celia’s vlieringkamertje leidde, toen er opeens luidkeels om een dokter werd geroepen.


  Een klein, zenuwachtig heertje kwam op Julian toe, wrong zijn handen en riep: “Bent u dokter, heer? Mijn vrouw is niet goed geworden. Ze moet worden adergelaten.”


  Julian knikte zonder geestdrift. “Ik ben heelmeester. Wat is er?”


  “Mijn vrouw. Mevrouw Allen. Ze heeft een aanval. Kom mee, heer, wat ik u bidden mag!”


  Julian klemde zijn lippen op elkaar, maar volgde de opgewonden echtgenoot de kleine kamer in waar Ursula voor het eerst Celia had ontmoet.


  Op de biezen lag een zware vrouw. Ze wrong en kronkelde zich. Haar gezicht was paars als een pruim. Ze maakte boze, proestende geluiden. Iemand had haar keurslijf geopend, en de zware borsten puilden er aan weerskanten uit. De waardin wuifde haar koelte toe met een vaatdoek. Julian schoof de waardin opzij en voelde de zwaar kloppende pols van de patiënte. Hij schoof haar oogleden omhoog en rook haar zure adem.


  “Breng me een bekken,” zei hij, opende zijn tas en nam er een scherp ijzeren lancet uit. Hij opende de ader in de arm van de vrouw en bedacht dat hij toch wel heel diep was gezonken. Aderlaten was barbierswerk, en de vrouw was dronken. Personen met een duidelijk cholerisch temperament kregen vaak van die aanvallen als ze dronken waren. “Leg een kompres van verse paardepis op haar voorhoofd,” zei hij tegen de waardin, en tot de echtgenoot voegde hij eraan toe: “Breng haar naar bed. Er is geen reden tot bezorgdheid.”


  Het mannetje keek nog steeds verschrikt. Hij legde zijn hand tegen zijn mond en fluisterde in Julians oor: “Het is toch geen pest, sir? God en zijn Heilige Moeder mogen ons behoeden, we zijn hierheen gereisd via Tunbridge en daar heerst pest.”


  “Dat is het zeker niet,” antwoordde Julian met grote stelligheid.


  “God geve u zijn genade,” zei de broodmagere kleine man, wiens ogen nat waren van dankbaarheid. “Neem dit, als het genoeg is.” Hij bood hem een gouden sovereign aan. “Christopher Allen, landheer van Ightham Mote in Kent, zal altijd uw vriend zijn.”


  Julian nam het goudstuk met een knikje aan en zei: “Ik wens u goedenacht, jonker.”


  Ursula en Celia stonden geduldig op hem te wachten om hem naar zijn zolderkamertje te brengen. Hij voelde een warm gevoel voor de twee vrouwen in zich opkomen.


  Julian sliep die nacht goed op Celia’s bultige strozak. Ursula sliep goed naast haar nichtje in het grote hemelbed op Cowdray. De andere kasteelbewoners, de koning inbegrepen, sliepen zwaar van overdaad en uitputting of, zoals in het geval van sir Anthony en Geraldine, in de zekerheid dat hun plannen goed vorderden, hun hoop in vervulling ging, gevaren waren vermeden.


  Slechts twee sliepen er niet, Stephen in zijn gehorige hokje onder de zuidelijke vleugel, en Celia, die van hem hield en zijn lijden in haar eigen lichaam voelde, maar toch haar rusteloze geest keer op keer voelde terugkeren naar een scène die niets met Stephen te maken had. Telkens en telkens weer moest ze denken aan die kronkelende, dikke, paarse vrouw op de vuile biezen in die kamer van de Spread Eagle Inn. Toen was ze slechts geboeid geweest zoals door elk schokkend tafereel — zoals door de zuigeling met twee hoofden op de kermis van Midhurst — maar in die steeds terugkerende herinnering school een groeiende angst die het verstand niet wist te bedwingen.


  Ze waste haar gezicht in Ursula’s tinnen wasbekken, kamde haar haar en trok de pauwblauwe japon van brokaat weer aan die ze ook gisteren had gedragen. De kamer was bedompt. Ze maakte het glas-in-loodraam open en snoof de frisse, prille ochtendlucht op. Die geurde naar de rozen en anjers in de siertuin — geurde ook naar de verre Downs, een mengeling van bedauwd gras en schapemest.


  Celia haalde eens diep adem en sloop de deur uit. Ze liep de kleine achtertrap af en door een zijdeur de tuin in, alleen maar om vrij te zijn.
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  De rest van ’s konings bezoek aan Cowdray had niets onbehaaglijks. Edward werd in opperbeste stemming wakker en sir Anthony zorgde voor de vermaken waarvan Edward hield.


  Er was een tweekamp, verfraaid door een allegorie — een kampgevecht tussen de kampioenen van “Jeugd” en “Rijkdom”. Zes aan elke kant draafden de ruiters de lichtelijk hellende grasvlakte op en af in hun vergulde harnassen met de veren fier wuivend op hun helmen. Lansen braken, ze wierpen elkaar uit het zadel en werden toegejuicht door de koning, die de strijd met gretige aandacht volgde. Een keer nam Edward zelf een lans aan de kant van de jeugd en daagde zijn gastheer uit. Anthony was een zo deskundig toernooivechter, dat hij erin slaagde zijn lans te breken en uit het zadel te vallen zonder dat Edward goed wist hoe het gebeurde. De jongeman kraaide van plezier.


  “Ziet u nu,” riep hij, “dat ik een even goed lansvechter zal worden als mijn vader was? Als ik zo groot ben als hij, zal er geen ridder zijn in het koninkrijk die mij de baas is!”


  “Inderdaad, sire!” riepen allen. “Zo is het nu al bijna!” En inderdaad geloofden ze het die dag allen. De vermoeidheid en de kuren van de koning waren verdwenen. Niemand dacht aan dokters, niemand herinnerde zich of wilde herinnerd worden aan de hinderlijke tussenkomst van een ernstige Italiaanse heelmeester die door John Cheke zou zijn gestuurd.


  In Cowdray scheen de zon die hele middag. De jeugd stoeide in stijl, schoot met pijl en boog, speelde blindemannetje in de tuin en in de doolhof, bijna tot aan het berceau. Edward wilde ook meedoen, liet zich blinddoeken en ving Magdalen Dacre, wat veel vrolijkheid wekte.


  Sir Anthony en de anderen die in het geheim katholiek waren, maakten zich die dag verder geen zorgen over hun toekomst en over de sinistere hertog van Northumberland met zijn politiek. Zelfs Geraldine en haar broer, de montere Gerald, hielden op met hun gekonkel en Geraldine wijdde al haar energie aan het binnenhalen van haar vangst, lord Clinton. Daarin slaagde ze zo goed, dat de gewiekste baron alle voorzichtigheid overboord wierp, Geraldine achter een rozenhaag te pakken kreeg, haar hartstochtelijk kuste en haar lieve woordjes toefluisterde.


  De triomf die Geraldine voelde, maskeerde ze door zich lief verward voor te doen en zedig genoeg om hem eerst een blik op haar charmes te gunnen en hem deze vervolgens te onthouden, en dat ontvlamde een dergelijke passie in Clinton, dat hij haar tenslotte ten huwelijk vroeg. Hij stemde er zelfs mee in dat ze meteen de toestemming van de koning zouden vragen voor hun verloving.


  Dat deden ze tijdens het diner, terwijl de koning nog niet oververzadigd was en zat te kauwen op een laatste stukje lamskotelet.


  Clinton verscheen aan zijn zijde, hand in hand met Geraldine. “Majesteit…” zei Clinton, licht lispelend door het gat tussen zijn tanden, en hij zag er zo schaapachtig uit als een dikke vrijer van middelbare leeftijd er maar uit kon zien. “Wij verzoeken dringend om de toestemming van uwe majesteit.”


  Edward staarde naar de admiraal, naar zijn uitpuilende ogen en het fijne net van rode adertjes boven zijn bakkebaarden. Zijn gelispel, dat daar niet bij paste, en zijn bedeesde houding amuseerden hem. “Wat is er, mijnheer?”


  “Lady Elizabeth Browne en ik wensen te trouwen, sire, en spoedig,” lispelde hij.


  Geraldine maakte een revérence en slaagde erin te blozen onder haar kunstig aangebrachte make-up. “Het is oprechte liefde, sire,” fluisterde ze liefjes, herinnerde zich toen dat de koning wat doof was, en herhaalde luider: “Oprechte liefde!” en trok een zedig pruimemondje.


  “U hebt onze koninklijke toestemming,” zei Edward grootmoedig.


  “U bent oud genoeg, vrouwe, om over uw eigen hand te beschikken.”


  Geraldine trok een pijnlijk gezicht en riep: “Mijn broer Gerald is het hoofd van mijn familie en is het er volledig mee eens.”


  Ze keek waar Gerald was, maar die was van het banket weggelopen om zijn hartstocht voor het dobbelen met een paar paardeknechts bot te vieren.


  Anthony Browne kwam haar te hulp. “In de afwezigheid van Fitzgerald, majesteit, neem ik de vrijheid mijn sanctie te geven tot het nieuwe huwelijk van mijn vaders weduwe.” Hij boog voor de koning en sloeg Clinton op de rug. “Ring!” siste hij, en voegde er bij zichzelf aan toe: geef die vrouw een ring, jij ouwe haan. Je hebt dit al tweemaal meegemaakt en je gedraagt je als een halfgare sukkel die beeft van angst voor een woedende vader.


  Lord Clinton trok vlug een gouden met robijnen bezette zegelring van zijn duim en stak die aan Geraldines uitgestoken vinger. De verloving was een feit.


  Vanaf het andere eind van de zaal keek Celia naar de pantomime aan de tafel. Leonard Dacre had gelegenheid gevonden om naast haar te komen zitten, hoewel haar plaats, haar meedogenloos door de hofmeester toegewezen, “beneden het zout” was. Bevelen noch smeekbeden van Ursula konden daaraan iets veranderen. Een meid uit een herberg, al was ze dan twintig keer de nicht van de weduwe van een onbetekenend ridder, kon geen aanspraak maken op een plaats bij de hogere standen. Het meisje mocht zich al heel gelukkig prijzen dat ze nog een plaats kreeg op een bankje achteraf. Dat ze die eer te danken had aan een terloopse aanwijzing van sir Anthony wist alleen de hofmeester en hij had het veel te druk om daarover te speculeren. Dat deed ook Celia niet.


  Ze at van haar lapjes vlees en haar vleespastei. Ze dronk de ale, die aan de minst belangrijke tafel werd geserveerd, ze luisterde naar een stroom van minnekout uit de noordelijke provincies, waarvan ze de helft maar begreep, totdat de jongeman, aangevuurd zowel door haar lieflijkheid als door haar onverschilligheid, uitriep: “Bij bet bloed van Christus, meisje — wil je niet eens naar me kijken? Zie ik er dan zo verschrikkelijk uit?”


  Toen wendde ze haar gouden hoofdje om onder het zedige hartvormige kapje en glimlachte vaag en niet-begrijpend tegen hem. “Ik denk aan iets anders,” zei ze verontschuldigend.


  “Nou moet je eens luisteren, kind!” riep hij uit, terwijl Celia een stukje vleespastei op haar vork balanceerde en er verstrooid van hapte. “Waar woon je eigenlijk? Woon je bij die oude dame daarginds, je tante, geloof ik?” Hij wees naar Ursula, die hen met voorzichtige instemming gadesloeg. “Of in de herberg, waar ze me hebben verteld dat je vaak serveert?”


  “De ene keer hier, de andere keer daar,” antwoordde Celia terwijl ze haar bord schoonveegde met een stuk brood.


  “Bij de Heilige Maagd, durf je kat en muis te spelen met een Dacre?” riep Leonard.


  “U mag haar niet aanroepen,” zei Celia met ingehouden adem. “Dat is gevaarlijk. Heel gevaarlijk.”


  “Wat bedoel je?” riep Leonard uit met zijn hand aan zijn ponjaard. Celia schudde het hoofd. “Het is gevaarlijk voor ons allemaal, maar speciaal voor…” Ze zuchtte en tot Leonards stomme verbazing vulden haar grote, zeegroene ogen zich met tranen.


  “Houd je van een jongen die in gevaar verkeert?” vroeg hij scherp. Intuïtie kende hij niet. Dat deze zich bij hem opdrong, was het gevolg van de diepe emotie die het vreemde, ongenaakbare meisje bij hem opriep.


  Het vuur van Leonard werd nu nog aangewakkerd door jaloezie. Die wekte het natuurlijke instinct op om zich meester te maken van een begeerd bezit. Hij pakte Celia bij haar nek, draaide haar hoofd omhoog en beet in haar lippen terwijl hij zijn hand in haar keurslijfje stak. Ze reageerde meteen. Een klinkende draai om zijn oren deed hem suizebollen.


  Leonard liep woedend de zaal door, waar hij een plaats naast Magdalen zocht. Hij keek Celia niet meer aan toen hij zich langs haar heen wrong. Aan de ene kant voelde hij gebelgd respect voor haar, terwijl zijn verlangen haar te bezitten nog was toegenomen. Dit waren zulke ingewikkelde emoties voor hem, dat hij het pittige geplaag van zijn zuster in mokkend stilzwijgen over zich heen liet gaan.


  Sir Anthony, wiens ogen zo scherp waren als die van een havik, zag en begreep het incident, zelfs terwijl hij een reeks hinderlijk lastige vragen van de koning moest beantwoorden. Had sir Anthony veel last van heimelijk papistisch gedoe op zijn landgoederen? Of waren de pachters van Cowdray, Easebourne, Midhurst, Battle en de rest behoorlijk overtuigd van die duivelse dwalingen van de oude religie?


  “O, ten volle, majesteit,” antwoordde Anthony rustig en op zijn hoede.


  “Wat is uw mening, sir Anthony, over onze nieuwe hofprediker, de Schot John Knox?” vroeg Edward met waarachtige belangstelling. “Hij zet op een bewonderenswaardige manier de ware leerstellingen van Calvijn uiteen, vindt u niet? Hebt u het traktaat van Knox bestudeerd over de gruwel van de mis en dergelijke afgoderijen?”


  “Nog niet, majesteit; ik zal direct een traktaat laten komen.”


  “Toch vind ik soms,” vervolgde Edward nadenkend, “Knox wat onbuigzaam. Hij en de aartsbisschop zijn het vaak niet eens over bepaalde punten in mijn geliefde nieuwe gebedenboek. Ik houd niet van hun ruzies.”


  Anthony onderdrukte een glimlach. Het deed hem genoegen te horen dat Knox, de fanatieke aartsvijand van het katholicisme, toch niet onbelemmerd zijn gang kon gaan, al werd hij dan ook gehinderd door die leuteraar en opportunist die aartsbisschop Cranmer blijkbaar was.


  “Was dat een brief van de hertog, gisteravond, majesteit?” vroeg hij.


  “Ja, hij schetste me een plan voor de nieuwe fortificaties in Berwick. Heel subtiel bedacht. Het zal de vrede aan de grens verzekeren. Al de ideeën van de hertog getuigen van grote schranderheid… Hij heeft zelfs een nieuwe formule voor de erfopvolging voorgesteld, die ik ernstig in overweging zal nemen.”


  Anthony was zo geschrokken, dat hij eerst zijn oren niet kon geloven, en hij liet zich uiterst onbeleefd ontvallen: “Wat?”


  Edward verstijfde, stak zijn kin in de lucht in een zelfde gebaar als zijn vader placht te doen.


  “Mijn opmerking was indiscreet, sir Anthony, en u moet die terstond vergeten. Er is niets geregeld.”


  Anthony had zich onmiddellijk hersteld. Hij boog en glimlachte ernstig. “Ik zal niet spreken over het nieuwe fort te Berwick, sire, hoewel vermelding daarvan mij niet indiscreet lijkt. Niettemin begrijp ik volkomen dat, aangezien de Schotten altijd zo sluw zijn en de grensstreek zo onbetrouwbaar is, het beter is om…” Hij ratelde zo door tot Edward geheel was gerustgesteld en eraan twijfelde of hij eigenlijk wel over de erfopvolging had gesproken.


  Maar voor Anthony was een sinister licht opgegaan. De bijzonderheden kon hij niet raden, maar hij vermoedde de kern van Northumberlands intrige. De orde van de erfopvolging — eerst prinses Mary en dan prinses Elizabeth — moest worden veranderd, ook al was die door koning Hendrik VIII zelf zo geregeld. De Northumberlands wilden zich meester maken van de troon. De jure — want de facto had Northumberland al koninklijke macht.


  En een lid van zijn eigen familie, die onuitstaanbare Geraldine met haar nieuwe verloofde Clinton, zat in het komplot. Anthony had daarin alleen maar het gehengel van een weduwe naar een goed huwelijk en naar het herstel van de grafelijke titel voor haar broer gezien.


  Een onrustige beweging van de koning en de noodzaak om voor nieuwe vermaken te zorgen wekte Anthony uit zijn gepeins.


  Hij had intussen wel geraden hoe de smaak van zijn gasten was. Hij had diezelfde morgen zijn hofmeester opdracht gegeven een groep jongleurs te laten komen, die tijdelijk hun tenten hadden opgeslagen langs de grote weg naar Petworth. De jongleurs waren onmiskenbaar Engels (er zouden niet voor een tweede maal fouten worden gemaakt); ze sprongen en duikelden en goochelden, hadden ook een dansende beer en een gedresseerd hondje, dat ze kleedden in een zwart monnikshabijt. Het stapte op zijn achterpoten rond, sloeg op bevel zijn voorpoten tegen elkaar en viel dan neer voor een klein houten altaar compleet met kruisbeeld, dat zijn baas voor hem neerzette.


  Toen hij dit kunstje zag, gierde de koning van het lachen, en het hele gezelschap op de binnenplaats lachte mee. Anthony voelde niet meer scrupules voor de bespotting dan hij gevoeld zou hebben bij het zien van een heropvoering van Griekse tempelriten of Babylonische dansen. De kunstjes van de hond hadden voor hem niets te maken met zijn ware godsdienst. Lady Jane dacht er anders over. Ze fluisterde een verontschuldiging en ontsnapte naar haar slaapkamer, waar ze snikkend neerknielde bij het lijkje van haar baby.


  In de Spread Eagle was Julian die avond opgescheept met het gezelschap van de Allens van Ightham Mote in Kent. Mevrouw Allen was geheel hersteld van haar aanval van de vorige avond. Jonker Allen was Julian nog altijd dankbaar voor zijn tijdig ingrijpen. Beide mensen verveelden Julian, maar hij voelde zich toch enigszins dankbaar voor het goudstuk en hij was bereid om alles over zich heen te laten komen zolang het hem maar belette te piekeren over zijn toekomst of over zijn hoop, die de bodem was ingeslagen. Ze soupeerden in de achterkamer, buiten de grote drukte van de tapkamer. De landheer uit Kent had schapepastei met ale besteld. Ze keuvelden. Of liever: Julian en haar echtgenoot luisterden toe terwijl Emma Allen het hoogste woord voerde.


  Ze was achtendertig en heel presentabel, nu ze van haar dronken bui was genezen, waarvan ze zich niets herinnerde. Haar ogen waren het meest opvallend, glanzend als gepolijst git onder zware oogleden. Ze hebben iets weg van de ogen van een slang, dacht Julian. Er was aan het hof van de Medici in zijn jeugd een slavinnetje uit China geweest dat ook zo kon kijken. Vreemd was die exotische trek in een overigens volkomen Engels gezicht.


  Ook waren Emma’s manier van doen en spreken helemaal niet exotisch, toen ze de geschiedenis van haar leven vertelde en de reden van de aanwezigheid van de Allens in Midhurst.


  Emma Saxby was geboren te Hawkhurst in Kent, vlak over de grens van Sussex. De Saxby’s waren welvarende hereboeren en hadden verwanten in beide graafschappen. Een verre neef was Thomas Marsdon van Medfield, die met Emma’s jongere zuster Nan was getrouwd. Een goed huwelijk, zei Emma met haar vlakke Kentse accent, hoewel ze zelfgenoegzaam te kennen gaf dat het hare beter was. Onlangs was er een geschil over een erfenis tussen hen gerezen. Hun vader had een oneerlijk testament gemaakt, bepaalde bezittingen waren haar, de oudste dochter, onthouden. De zaak werd nog gecompliceerder omdat men niet precies wist wat er geworden was van Emma’s vroegere bruidsschat in de priorij van Easebourne, waar Emma novice was ten tijde van de opheffing van de kloosters.


  Julian zuchtte. Hij had nooit van Easebourne noch van Medfield, Hawkhurst of de Marsdons gehoord. Hij voelde zich onbehaaglijk. Zijn neus was verstopt. Zijn gezicht deed hem pijn. Zou er hier ergens in de wei nieskruid groeien? Dat hielp vaak.


  De zomer voordat Emma haar geloften zou afleggen, werd de kloosterwereld verbijsterd door de onverwachte maatregel van koning Hendrik. De priorij werd opgeheven; alle eigendommen werden aan de Brownes geschonken; de zusters werden verdreven. De bruidsschatten, die de novicen lang geleden hadden ingebracht, verdwenen. In de verwarring wist niemand waarheen. Dame Margaret, de priores, verdween eveneens.


  Dus besloten de Allens op onderzoek uit te gaan. Ze zouden sir Anthony Browne zelf aan de tand voelen, aangezien hij zijn vaders registers van Easebourne in bezit moest hebben. En onderweg waren ze ook in Medfield afgestapt om te zien uit welke hoek de wind woei wat de erfeniseisen betrof. De wind blies stormachtig. Tom Marsdon had geweigerd de rechtmatigheid van Nans legaat te bespreken. Het afscheid was niet al te vriendelijk geweest, maar de Allens waren toch nog iets te weten gekomen dat hun te Cowdray van dienst kon zijn.


  “Tom Marsdon heeft een jongere broer, Stephen,” zei Emma zo indrukwekkend als kondigde ze een mirakel aan. “Hij is huiskapelaan op Cowdray! Stel je voor: wat een geluk! We hadden ons al afgevraagd hoe we sir Anthony te spreken moesten krijgen — al zijn we dan ook bekend genoeg in ons eigen graafschap en is Ightham Mote een behoorlijk buitengoed — maar een huiskapelaan, door het huwelijk van mijn zuster nauw verwant aan ons en monnik van de benedictijnenorde — o, hij zal wel zorgen dat er recht geschiedt!”


  Julians aandacht was eindelijk geboeid. “Maar, mijn waarde mevrouw,” protesteerde hij, “de Brownes, ja, heel Cowdray is protestant!” Dat wist hij van Cheke, van de koninklijke boodschapper, zelfs van de Ier die zich als er niemand bij was “lord Gerald” noemde. “Die kunnen toch geen benedictijnenmonnik als kapelaan hebben? Dat is onmogelijk. Bovendien…” hij zweeg even, “is de koning op het ogenblik op Cowdray.”


  “Ja, inderdaad,” zei Allen, die er geschrokken uitzag, want hij was geen diep denker en liet wereldse zaken liever aan zijn vrouw over. “Misschien heb je wat al te boud gesproken, mijn lieve vrouw.”


  Emma’s zwarte ogen kregen een ondoorzichtige blik. “Ik ben behoorlijk bij mijn verstand,” zei ze minachtend. “Ik heb met de waard hier gesproken. Hij draaide eromheen, maar ik wist hem in de val te lokken. Ze hebben daar wel degelijk een priester, maar die zit nu ergens verstopt. We moeten wachten tot de koning weg is. Zo eenvoudig is dat.” Ze haalde eens diep adem en klemde haar kaken op elkaar. “Als ik iets van plan ben, dan is het al zo goed als gedaan. En wat ik wil, dat krijg ik. Vroeg of laat. Ik heb zo mijn middelen. God luistert naar me, als ik bid.”


  Julian keek haar scherp aan. Wat voor vreemds nam hij bij haar waar? De arrogantie was niet zo verrassend, evenmin als die schijnbare vroomheid in een vrouw die bijna een non was geworden. Dat vreemde kwam van een plotseling meedogenloos accent in haar effen stem, het samenknijpen van haar grote handen met hun dikke mollige duimen. En het vernauwen van die schuin staande ogen. Wat het ook was, hij werd dit keer niet herinnerd aan het oosterse slavinnetje, maar aan een krankzinnige, die hij in Bedlam eens aan de muur geketend had gezien.


  De indruk verdween terstond, want Emma stond op en streek haar rokken glad.


  “Nu we toch hier zijn terwijl de koning er is, moeten we proberen een glimp van hem op te vangen,” zei ze grinnikend. “Dan zullen we onze Charles iets te vertellen hebben, nietwaar, Kit?” Ze klopte haar man op de arm. “Onze zoon,” legde ze Julian uit. “Hij wordt met Kerstmis zes jaar en is onze oogappel, want het ziet ernaar uit dat hij de enige zal blijven!”


  Zo’n natuurlijke, moederlijke opmerking overtuigde Julian ervan dat zijn eigen benarde positie hem tot overdreven fantasieën had geïnspireerd. Mevrouw Allen was alleen maar een gewone, provinciale landgoedbezitster, die niets meer sinisters van plan was dan geld, waarvan ze overtuigd was dat het haar ten onrechte was onthouden, terug te halen en in verband hiermee ruzie maakte met mensen of gebruik van hen maakte. Hij had tientallen vrouwen ontmoet zoals zij.


  Hij nam afscheid, dankte hen voor het maal en ging naar de herbergstallen om met de paardeknecht te praten, die hem met klem had verzekerd dat er vandaag in heel Sussex geen paard te huur was.


  “Bovendien,” zei de paardeknecht somber, “hebben de paarden van het gevolg van de koning alle voer opgevreten en alle gras op de weiden kilometers in het rond, en u zult zelfs geen ossekar vinden die u naar Londen terugbrengt, meester.”


  Julian liep naar Celia’s gloeiend hete opkamertje en nam uit zijn tas het boek dat hij altijd met zich meedroeg. Het waren de Meditaties van Marcus Aurelius, die hij van alle niet-medische boeken het liefst las. Maar vandaag deden de spreuken van de Romeinse keizer weinig om zijn neerslachtigheid te verdrijven.


  De volgende morgen verliet de koning Cowdray om zuidelijk, naar Halnaker House van lord De la Warre nabij Chichester, te trekken. De Allens stonden midden tussen de menigte links en rechts van de grote weg om de koning voorbij te zien trekken aan het einde van een lange rij beladen karren en muilezels, van ridders te paard en rijknechten, waarvan het voorbijtrekken bijna een uur duurde.


  Alleen Henry Sidney en de lijfknecht van de koning wisten dat Edward ’s nachts ziek was geweest; buikkrampen hadden hem een uur op het kamerstilletje vastgehouden. Toen hij eindelijk uitgeput in bed lag, had hij gehoest met vreemde, moeizame kuchjes en bloed gespuwd in een zijden zakdoek. Later, toen Edward hevig begon te zweten, was Henry Sidney verontrust genoeg geweest om de Italiaanse heelmeester ter sprake te brengen.


  “Hij is misschien nog in de buurt, majesteit, omdat het, geloof ik, niet mogelijk is om Midhurst momenteel te verlaten.”


  Maar Edward was net als zijn vader onderworpen aan koppige grillen. Hij schreeuwde het uit dat de kerel een Spaanse spion was, dat hij buitenlanders haatte, dat Henry geen ware vriend was, om zijn koning lastig te vallen met dergelijke uitzinnige voorstellen.


  Eindelijk was de jongeman in een natuurlijke slaap gevallen en tegen de morgen scheen hij geheel hersteld.


  Anthony en lady Jane wachtten bij het poortgebouw van Cowdray tot het laatste trompetgeschal om de hoek van de grote weg was weggestorven. Toen sloeg hij zijn arm om haar heen en maakte een kruis. “Heilige Maria,” zei hij zacht. “Het is goed gegaan, mijn liefste, en het is nu voorbij.”


  Ze gaf een snik en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. “Nu kan ons kindje naar de kapel worden gebracht…”


  Anthony knikte. “En die ongelukkige monnik kan worden bevrijd. Ik geef toe dat ik gedurende dit bezoek nauwelijks aan hem of aan het kind heb gedacht — wat God mij vergeve.” Hij geeuwde met wijd open mond en zei: “Maar we hebben nog altijd de Dacres hier. En Clinton. Van hem ben ik niet zo zeker. Hij is in staat om me aan Northumberland te verraden! Ik durf de priester niet vrij te laten voor ik Clinton de deur uit heb!”


  Jane begreep alleen dat er nog meer onvoorzien uitstel was. Ze keek haar man smekend aan, zei: “Anthony, meer verdraag ik niet…” en viel op de plavuizen in zwijm.


  Lord Clinton en zijn gevolg vertrokken de dag daarna naar Greenwich, waar de admiraal dringende zaken had.


  Geraldine huilde tranen met tuiten toen ze afscheid moest nemen van haar verloofde. De bruiloft zou in september plaatsvinden. Ze droeg de verlovingsring aan haar vinger — met een draadje vastgebonden — en ze was zo in haar schik met haar gunstige vooruitzichten, dat ze voor iedereen vriendelijker werd en direct de zorg voor Cowdray weer op zich nam, zoals ze vroeger had gedaan. Anthony moest de vaardigheid wel bewonderen waarmee ze de hofmeester aan het werk wist te krijgen en de bedienden achter hun vodden zat. Uit alles was duidelijk dat zij niet meer de verwaarloosde douairière was, de weduwe van een ridder, maar de toekomstige barones Clinton, en dat ze, als de plannen van Dudley, de hertog van Northumberland, volvoerd waren, een van de leidende edelvrouwen van het rijk zou zijn.


  Op de dag na Clintons vertrek droeg ze Anthony op de huiskapelaan vrij te laten. “Laat hem het kind begraven,” zei ze, “en zorg dan dat je hem kwijtraakt. Ik mag de man niet en wens hem niet in een huis waarmee ik in relatie sta. Ik vind hem overdreven vroom en stijfhoofdig. Je kunt best iemand anders vinden, die hier beter past.”


  Anthony was eerst een beetje overdonderd geweest door Geraldines plotselinge bazigheid. Maar dit bevel was hem toch te veel. “Mijn vrouwe,” zei hij ijzig, “ik ben dankbaar voor uw bemoeiingen, aangezien mijn vrouw ziek is. Ik verheug me over uw veranderde vooruitzichten en wens u het beste. Er zijn veel zaken die ik niet ten volle begrijp. En misschien ook niet wèns te begrijpen. Wat ook de geheimen mogen zijn die u met lord Clinton hebt, ik wil daar niets mee te maken hebben.”


  Geraldines ogen vernauwden zich; ze wierp haar hoofd met de koperkleurige krullen in de nek en keek hem strak aan. “Weet je dat wel zeker, Anthony?” vroeg ze zacht. “Ik ken je maar al te goed. Je bent eerzuchtig. Ik denk dat een adellijk kroontje je wel zou bevallen. Je zou graag ‘mylord’ worden genoemd, een ridder van de Kouseband zijn, een plaats innemen in de geheime raad…”


  “Wiens geheime raad?” vroeg Anthony bars. “En door wat voor gekonkel? Er is iemand voor wie ik me nooit zal buigen. Ik veracht hem. En zijn zogenaamde godsdienst.”


  “Wat deugdzaam…” mompelde Geraldine met lippen die spottend omkrulden, “wat eerbaar en oprecht… maar toch heb je de laatste dagen heel Cowdray beschaamd; je hebt de hielen van de koning gelikt!”


  “Ik heb de algemeen bekende inzichten en wensen van de koning gerespecteerd!” riep Anthony, woedend om de gedeeltelijke waarheid en om haar cynisch opgetrokken wenkbrauwen. “Maar ik zal geen verdere concessies doen en in geen geval mijn kapelaan ontslaan.”


  Geraldine haalde haar schouders op. “Zolang ik onder jouw dak ben en je naam draag, zal ik ook concessies moeten doen… maar later…” Ze zweeg om dat ene woord de volle nadruk te geven, een woord vol betekenis en heimelijke dreiging.


  Vervloekte teef, dacht Anthony, terwijl hij snel de gangen door liep naar een van de oude stenen trappen in de zuidervleugel, van plan om de priester terstond te bevrijden. Zijn weg voerde hem langs vertrekken en voorraadkamers waar hij slechts zelden kwam. Hij bleef staan op het horen van gelach dat uit een kamer kwam die hij zich vaag herinnerde als die van lady Ursula. De deur stond op een kier, en hij keek naar binnen.


  Hij zag eerst twee roodharige Dacres, Magdalen en haar broer Leonard. Ze domineerden in het vertrek door hun lengte en hun rossige haar. Toen zag hij de verwaande kleine Fitzgerald, Geraldines broer. De twee jongemannen speelden primero, legden de kaarten met een slag op tafel, terwijl Magdalen hen onpartijdig aanmoedigde. Magdalen is een knap meisje, dacht Anthony terwijl hij een ogenblik ongezien toekeek. Gezond en krachtig als een eik. Maar wat een armvol in bed; ze was even lang als hij, en hij was groter dan de meeste mannen.


  Magdalen keek op, zich plotseling bewust van een kijker bij de deur. “Ho! Sir Anthony!” riep ze lachend terwijl ze een waarschuwende hand op Leonards schouder legde. “Bent u gekomen om de spelers een standje te geven? Dat wordt hoog tijd, want ik durf te wedden dat ze vals spelen!”


  Leonard en Gerald sprongen op, evenals Ursula en Celia, die ook in de kamer waren. Anthony voelde zich niet helemaal op zijn gemak. De mannen waren van zijn eigen leeftijd, maar hij voelde zich oud bij hen vergeleken. Hij was de machtige gastheer — de indringer.


  “Nee,” zei hij glimlachend, “ik ben niet van plan een einde aan het spel te maken of er een oordeel over te vellen. Ik kwam toevallig langs.” Hij beduidde hen weer te gaan zitten. “Het is gezellig hier,” zei hij vriendelijk tegen Ursula. “Ik hoop dat u alles hebt wat u nodig hebt, mylady.”


  “O ja, sir.” Ze was erg geschrokken door zijn verschijning. Hij had haar nooit eerder met een bezoek vereerd en dagenlang tijdens en na het bezoek van de koning had ze hem slechts van op een afstand gezien. “Lady Jane is beter, hoop ik…” Ursula had gefluister en duistere veronderstellingen van de bedienden gehoord.


  “Niet slechter…” zei Anthony, en hij dacht aan de taak die hij op zich had genomen. Hij keek naar de mannen, Dacre en Fitzgerald. Vooral naar Fitzgerald, Geraldines broer, twee handen op één buik met Geraldine.


  Maar ja, hij moest het erop wagen. Hij was het gehuichel moe en schaamde zich nu bijna voor de rol die hij voor de koning had gespeeld. Hij keek op naar lady Ursula’s crucifix; hij keek er zo lang naar, dat ze zich allen begonnen te verwonderen. Toen sloeg Anthony een kruis.


  “Dit is een katholiek huis,” zei hij bars. “We zullen morgenochtend om zes uur de mis bijwonen, iedereen in mijn huishouding en al mijn gasten.”


  Leonard en Gerald keken op van die uitdagende toon in de stem van hun gastheer. En van de manier waarop hij Gerald aanstaarde.


  “Wel, sir, natuurlijk,” zei Gerald, en trok zijn wenkbrauwen op zoals zijn zuster had gedaan. “Waarom niet? We zijn allemaal katholieken — al moeten we zo nu en dan een beetje met de wind meebuigen, nietwaar, sir Anthony?”


  Magdalen lachte eens hartelijk. “Het zal ons goeddoen! Ik heb geen mis gehoord sinds we Cumberland verlieten, en het soort gebeden dat we dezer dagen hier moesten bidden, was dodelijk vervelend. Waar wilt u de mis laten lezen, sir? Uw kapel is zo leeg als een ton.”


  “Die zal vanavond opnieuw worden ingericht,” zei Anthony.


  Celia’s hart klopte snel. De koning was al twee dagen weg, maar Stephen was nog niet verschenen. Ze had zich allerlei rampen voor de geest gehaald. Ze had een vriendelijke page ondervraagd, maar hij wist ook niets. Tenslotte had ze het aan Ursula gevraagd, maar haar tante was ongewoon scherp geweest en had haar erop gewezen dat zoveel belangstelling voor de huiskapelaan ongepast was. Daarna begon ze direct over Leonard Dacre te praten, wees erop dat hij een fijne, rondborstige jonge lord was en dat Celia niet zo onverschillig mocht zijn voor zijn attenties. Het had Celia verdriet gedaan. Ze begreep niet dat de uitval van Ursula voortsproot uit haar bezorgde liefde, ze wist alleen dat haar wereld vervaagd was en vol schaduwen lag.


  Anthony’s woorden hadden haar uit haar verdrietige gepeins gewekt. Ze kon niet zo onbezorgd stoutmoedig zijn als Magdalen. Maar ze had haar eigen kracht, nog versterkt door haar onlangs ontdekte macht over mannen. Ze liep op Anthony toe en vroeg met zachte en toch vaste stem: “Hebt u, sir, voor de mis niet uw priester, broeder Stephen, nodig?”


  Anthony keek verbaasd. Die smachtende kleine schoonheid, die uiteindelijk alleen maar zo half en half verwant was aan de bastaard-Bohuns, sprak tegen hem als was er geen verschil in rang tussen hen. Er school zelfs een beschuldiging in die klare blik.


  Anthony glimlachte traag. “Je hebt gelijk, kind. We hebben voor de mis broeder Stephen nodig. Zou je graag met me meegaan als ik hem vrijlaat?”


  “Ja,” zei Celia. Ze hoorde dat Ursula haar adem inhield. Ze voelde de milde verbazing bij de Dacres en Gerald. Het hinderde haar niet.


  “Goed dan,” zei Anthony geamuseerd en aangenaam geprikkeld. Hij beduidde haar hem voor te gaan en liep achter haar aan.


  De jongemannen haalden de schouders op en gingen door met hun spel. Magdalen hernam haar plagerig commentaar. Ursula fronste het voorhoofd. Ze keek even naar haar astrolabium en hief toen het hoofd op naar haar kruisbeeld. Haar kwade voorgevoelens verdwenen niet.


  Anthony en Celia liepen de oude stenen wenteltrap af naar de kelders. Die waren muf en vochtig en werden vaag verlicht door kleine sleuven die ruwweg in de funderingsstenen waren uitgehouwen. De stank uit de afvalput was om misselijk van te worden. Anthony liep voorop tussen de tonnen en vaten met gepekeld varkensvlees, rottende houten kisten gevuld met roestend ijzeren keukengereedschap, oude gebroken pieken en andere niet meer gebruikte wapens.


  In de donkerste hoek bleef Anthony staan bij een nis en hief zijn hand op naar een zware ijzeren grendel, die was verborgen door een vooruitstekend stuk metselwerk.


  Celia hijgde. “Zit hij daar!?” riep zij uit. “U hebt hem ingesloten! Kon u hem dan niet vertrouwen?”


  Anthony’s hand draalde even. “Jawel,” zei hij niet zonder berouw. “Ik heb niet het bevel gegeven die grendel ervoor te schuiven. Het moet de hofmeester zijn geweest die al te voorzichtig was. Hij was de enige die wist dat de priester hier was.” Anthony schoof de grendel terug en opende een kleine deur, die nauwelijks een meter hoog was. Samen tuurden ze naar binnen, en hoewel een van de sleuven in de funderingsstenen wat schemerig licht doorliet, zagen ze eerst niemand. “Broeder Stephen!” riep Anthony.


  Er bewoog iets op de grond, waar ze vaag een lange donkere gedaante op een hoop stro zagen liggen. “Ik wil geen voedsel, alleen wat water…” mompelde een stem uit het donker.


  Celia duwde Anthony opzij, werkte zich door de opening en knielde bij de gedaante neer. “Het is de hofmeester niet!” riep ze. “Ik ben het, Celia, en sir Anthony zelf. U bent vrij, sir, vrij!”


  Door koortsige nevels heen, waarin hij nu eens grijnzende rode duivels zag, dan weer de bezorgde gezichten van zijn medemonniken van Marmoutier, hoorde Stephen de smekende, bange stem van het meisje.


  “Weg… Celia…” fluisterde hij. “In je haar zitten gouden slangen. Misschien verschuilt zich een gouden rat in de slangen…” Zijn hand ging omhoog om een kruis te slaan en viel toen slap neer.


  “O, wat scheelt hem?” riep Celia. Ze greep de gloeiende hand en hield die tegen haar koude wang.


  “Hij ijlt,” zei Anthony nors. “Wacht hier.”


  Ze bleef bij Stephen zitten en streelde zijn hand, waarop haar tranen drupten.


  Anthony keerde reeds spoedig terug met twee flinke keukenknechten. Ze tilden Stephen op en droegen hem door de opening. Celia, die een stap terug zette om de weg vrij te maken, struikelde over iets zachts en weeks. Ze voelde eraan. Het was een dode rat…


  Het was deze rat die de oorzaak was van Stephens gevaarlijke toestand. Ze vonden de beet op Stephens rechterdij toen ze de monnik op een lange tafel in de bijkeuken legden. De mannen hadden Celia vergeten, toen ze hem het zwarte habijt uittrokken en de jongeman daar naakt lag. Ze deinsde terug tegen het dienluik en staarde.


  “Genadige God, kijk dat eens!” Anthony wees naar een sponzige massa gezwollen vlees, waaruit geelgroene etter droop.


  Rode strepen liepen over Stephens gezwollen been. Hij huiverde toen Anthony eraan kwam en ging door met het onsamenhangende gemompel, waarbij zijn hoofd telkens van de ene kant naar de andere sloeg, en hij rilde van een intense koude.


  Anthony had in zijn vijfentwintig jaar weinig wonden gezien en nooit ernstige, omdat hij nog nooit aan een veldtocht had deelgenomen, maar hij wist dat een rattebeet zeer gevaarlijk kon zijn. “Ik betwijfel of hij in leven blijft…” zei Anthony met een triest gezicht.


  De twee knechts schudden hun hoofd. Ze hielden van de huiskapelaan, die hen nooit zonder reden een standje maakte en nooit lange sermoenen hield in de biechtstoel.


  “We zouden de barbier moeten laten roepen,” vervolgde Anthony met gefronst voorhoofd, “of de zieneres, de oude Molly O’Whipples. Mylady Jane heeft veel vertrouwen in haar brouwsels.”


  “Sir Anthony.” Celia slikte moeilijk. Haar stem was zo hees als van een raaf. “Sir Anthony!” herhaalde ze, en haar stem klonk nu normaal. “Er is een heelmeester in de herberg. Meester Julian Ridolfi.


  Hij werd naar de koning gezonden, maar die moest niets van hem hebben. Laat hèm halen.”


  Zo kwam het dat Julian op Cowdray werd geïnstalleerd, maar niet op de manier die hij had verwacht en gehoopt.


  De week waarin hij om zijn leven vocht, lag Stephen in een van de kleine kamers naast die van Ursula. Die goede dame zorgde bijna uitsluitend voor zijn verpleging, bezield door ware goedheid des harten, respect voor meester Julian en medelijden voor de jonge monnik, die zeker in die conditie geen bedreiging voor Celia of voor wie ook was.


  Celia zwierf in Cowdray rond, even zwijgzaam en ongelukkig als ze vóór Stephens bevrijding was geweest, maar met een nieuwe kwellende ongerustheid.


  Julian gebruikte al zijn bekwaamheid om het leven van de patiënt te redden, hoewel hij zonder hoop begon uit weinig meer dan wetenschappelijke belangstelling. Een huiskapelaan behandelen die voor de koning verborgen was gehouden en wegkwijnde in een of ander kelderhol, was, als het bekend werd, beslist niet de manier om hogerop te komen, als daar tenminste nog enige hoop op was.


  Niettemin legde Julian kompressen van balsem en azijn op de wond, nadat hij die zorgvuldig had gereinigd en uitgebrand. Hij weigerde de patiënt ader te laten — tot Anthony’s grote verbazing — en drong de jonge monnik grote hoeveelheden van een koortswerend middel op.


  Hij onderzocht Stephen tweemaal per dag nauwgezet, want hij wist dat het vergiftigde speeksel van een rat soms op een andere plaats als een buil kon verschijnen. Hoe zo iets mogelijk was, wist hij niet, maar hij had het zien gebeuren. Er verscheen echter geen buil. De koorts bleef drie dagen lang hoog en week toen plotseling. Daarna was Stephen heel zwak maar bij bewustzijn. Het kwaadaardige rood van de wond verminderde, evenals de zwelling.


  Toen Julian op een morgen de ziekenkamer binnenkwam, zag hij een grote verbetering. Hij voelde Stephens voorhoofd en oksels. Die waren koel. De polsslag was normaler. Hij keek naar het been, dat veel minder gezwollen was. En de wond begon te genezen.


  “Benissimo…” zei Julian hardop.


  Stephen opende zijn ogen. “Wie bent u?” fluisterde hij. “Ik dacht dat u mijn abt was, maar die had geen baard!”


  Julian grinnikte. “Ik ben geen abt, nee! Ik ben een heelmeester. En u zult beter worden, mijn brave monnik. Ik heb eraan getwijfeld.”


  “Dan heeft Onze Heer zijn eindeloze genade betoond,” fluisterde Stephen na een moment van verbazing. Hij herinnerde zich niets duidelijk meer, na de eerste, verschrikkelijke nacht in de cel, toen de rat hem had gebeten. “De Heilige Maagd zij geprezen.”


  Julian haalde zijn schouders op. “Prijs haar maar, als u wilt; toch geloof ik dat enige aardse dankbaarheid ook op haar plaats is.”


  Op Stephens vale stoppelgezicht stond een vraag te lezen, en Julian vervolgde droogjes: “Jegens de kleine Celia Bohun, die mij hierheen haalde, en jegens mijn eigen diensten als geneesheer. Al werd ik dan ook door uw jeugdige kracht geholpen.”


  “Celia…” Stephen kon dat niet vatten. Zijn gedachten waren nevelig en zwierven doelloos rond als schapen.


  “Ook lady Ursula, die u zo toegewijd heeft verpleegd. Maar genoeg daarvan. U moet nu rusten.”


  Op 13 augustus, twee dagen voor het feest van de hemelvaart van de Heilige Maagd, begon Stephen onrustig te worden en te klagen over zijn opsluiting. Hij kon de kamer weer rondlopen zonder te wankelen en genieten van de goede maaltijden die hem werden gebracht. Hij begroette Julians ochtendbezoek met een warme maar vastberaden glimlach.


  “Goedendag, dokter, u ziet dat ik bijna beter ben. Ik moet terugkeren tot mijn plichten. Ik ben van plan in de kapel voor heel mijn kudde hier op Cowdray de mis van de Heilige Maagd te celebreren. Het verdriet me hen zo lang in de steek te hebben gelaten.”


  “Ze zullen blij zijn u terug te hebben,” zei Julian. “Lady Jane schreit nog steeds omdat haar arme kindje door de vicaris van Midhurst moest worden begraven.”


  Stephen knikte verdrietig. “Ik heb gebeden voor zijn ziel. Meester Julian, hoe is het met Celia?”


  “Celia? O ja, Celia Bohun. Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Nu en dan heb ik haar in het voorbijgaan bij de jonge Dacres gezien, tot die allemaal naar Hurstmonceux zijn vertrokken, en ook met Mabel Browne. Ze is nog in het kasteel met haar tante, lady Ursula.”


  “Die ik echt dankbaar ben,” zei Stephen. “Ze heeft me verpleegd als een moeder.”


  “Een pracht van een vrouw,” stemde Julian tamelijk afwezig in. “Ze zit voortdurend achter me aan om de horoscoop van de kleine Celia te trekken, en dat zal ik vandaag nog doen, omdat ik al spoedig terugga naar Londen.”


  “Bent u niet de nieuwe lijfarts van sir Anthony? Woont u niet in Midhurst?” Stephen was verbaasd, en nog meer toen Julian in het kort de zending verklaarde die hem naar Cowdray had gebracht.


  “Wilde de koning niets van u weten? Nou, van mij evenmin,” zei Stephen bars, “al is het dan ook om andere redenen. Ik onderwierp me aan wat mijn geweten me zei dat Gods wil was. U moet hetzelfde doen.”


  “Bah!” riep Julian. “Nu spreekt u als een monnik. God — als er tenminste een bestaat — heeft wel wat anders te doen dan acht te slaan op de irriterende kuren van een dwaze, ziekelijke jongen! Het is waar, die jongen heeft macht en het is ook waar wat Machiavelli schrijft: ‘Een vorst hoeft geen nederigheid te betonen en ook geen scrupules, noch hoeft hij de zelfzucht te verbergen die diep in de grond van ieder hart ligt.’ ”


  “Die opmerking is aanmatigend,” zei Stephen scherp. “Zij die de devotie kennen en de nederige gehoorzaamheid aan de wil van God, kennen geen zelfzucht.”


  “U schept daar genoegen in,” zei Julian glimlachend. “Ik houd ervan mijn beroep uit te oefenen. Ik schep de vreugde in de strijd tegen de aartsvijand. Uw vreugde ligt in de gedachte dat u zielen redt. De mijne lichamen. Ik heb nog nooit een ziel gezien, u wel, mijn vriend?”


  “Nee — Credo… et exspecto resurrectionem mortuorum.” Stephen sprak zo ernstig dat Julian, die een onderzoekende en meegaande geest bezat, opeens de ironie liet varen, omdat hij inzag dat het niet helemaal eerlijk was. Hij bracht een onderwerp ter sprake waarover hij zo nu en dan had nagedacht.


  “Goed, Stephen, ik gun u uw credo; laten we ervan uitgaan dat de ziel bestaat. Hebt u uw Plato, Ovidius, Vergilius, zelfs Cicero over dat onderwerp gelezen?”


  “Over zielen…?” vroeg Stephen, in verlegenheid gebracht door de dokter. “We hebben in Marmoutier enkele klassieken gelezen, maar de abt moedigde natuurlijk de studie van heidense schrijvers niet aan… Wat bedoelt u?” “Ik bedoel dat de mannen die ik heb genoemd, en nog ontelbare anderen, geloven dat onze ziel telkens weer op aarde terugkeert in een nieuw lichaam, dat we vroeger al geleefd hebben en weer zullen leven, en dat de ervaring van goed of kwaad, de gedane keuze, de daden, de wil van de mens — dat dat alles de gebeurtenissen kan bestemmen van de volgende belichaming of incarnatie.”


  “Incarnatie?” Stephen schudde ernstig zijn hoofd. “Meester Julian, er bestaat maar één incarnatie, die van onze gezegende Heer. Wat u zegt is heiligschennis. Dat kùnt u niet geloven!”


  Julian haalde de schouders op. “Ik ben nergens zeker van. Ik wijs er alleen maar op dat grotere geesten dan de onze dit geloofd hebben. Het is duidelijk dat de volgelingen van Jezus dat ook hebben geloofd; hoe hadden ze anders kunnen denken dat Hij eens Elia was?”


  Stephen onderdrukte met moeite zijn ergernis. Hij was ervan overtuigd dat de dokter hem plaagde en begon steeds meer te denken aan zijn eigen plichten. Ofschoon hij Julian dankbaar was en een beetje ontzag voor hem koesterde, zei hij: “Dat zijn haarkloverijen, sir. U brengt de onsterfelijke ziel in gevaar, die naar het vagevuur zal gaan om zijn zonden uit te boeten; na het vagevuur, dank zij de goddelijke genade en de tussenkomst van de geliefde Moeder van Onze Heer, zal hij opstijgen naar de hemelse zegeningen. Dat is alles.”


  “Best mogelijk…” Julian lachte plotseling. “Laten we er niet over twisten, waarde Stephen. Om de waarheid te zeggen, weet ik niets dat waard is om ruzie over te maken. Ik ben niet geboren voor de strijd.” Hij schonk uit de karaf op de tafel een glas hippocras in. “Hier, drink dit! Ik heb u vermoeid met filosofisch gepraat. En u transpireert nog steeds, zie ik.” Hij wiste Stephens klamme voorhoofd met de zoom van zijn lange mouw af. “Ga nog wat liggen!”


  Stephen gehoorzaamde met tegenzin, beschaamd over de plotselinge zwakte van zijn lichaam.


  “Men zou nooit verwachten dat u een priester was, als men u zo zag,” merkte Julian droogjes op toen hij zijn patiënt eens goed opnam. Sinds hij in staat was het bed uit te komen, had Stephen een donkerbruine fluwelen kamerjas gedragen, die sir Anthony hem had geleend. Het was een elegant kledingstuk, met satijnen revers en met eekhoornbont afgezet.


  “Ze hebben mijn habijt meegenomen om het te wassen,” zei Stephen verontschuldigend. “Het zal vanavond terug zijn. Ik ben niet van plan in dit ding rond te lopen.” Hij plukte verachtelijk aan het fluweel. “Ik walg ervan.”


  “Ah…” zei Julian zacht. “U schept er waarlijk genoegen in het zinnelijke te verzaken…” Maar bij zichzelf voegde hij eraan toe: Ik geloof dat je nooit aan sterke verleiding hebt blootgestaan. Julian vroeg zich even af of hij zichzelf lichamelijk aangetrokken voelde tot Stephen. Hij stelde vast van niet.


  Bijna de enige vrouw die hij in Cowdray had gezien, was Ursula geweest, die hem blijkbaar erg graag mocht. Dat was duidelijk. Dat ze ouder was dan hij en mager, zou er niet zoveel toe hebben gedaan. Mannen trouwden zelden uit verliefdheid. Maar haar volkomen gebrek aan geld en invloed en haar duidelijk afhankelijke positie waren wel van belang. Zij was van goeden bloede, net als hij, dat was een voordeel. In de tijd dat ze samen gevochten hadden voor het leven van Stephen had hij haar gezelschap leren waarderen, evenals haar geest. Hij had zelfs haar wat overdreven genegenheid voor Celia bewonderd. Door die gedachte werd hij weer aan de Allens herinnerd.


  “Tussen haakjes,” zei hij tegen Stephen, wiens kleur terugkwam terwijl hij naar het geborduurde beddekoord staarde, “op de binnenplaats wachten een paar verwanten van u, die verlangend zijn u te zien.”


  “Verwanten…?” herhaalde Stephen en fronste het voorhoofd. “Die heb ik niet, behalve mijn broer en zijn vrouw, maar die komen zeker niet hierheen…”


  “Nee, zij niet. Het zijn de Allens van Ightham Mote in Kent. Mevrouw Allen is de zuster van de vrouw van uw broer. Zij is een bazige vrouw. Ik heb moeite gehad om haar tijdens uw ziekte op een afstand te houden.”


  “Nooit van ze gehoord,” zei Stephen, “en wat zouden ze van mij verlangen?”


  “Ze willen dat u invloed uitoefent op sir Anthony, voor wie zelfs mevrouw Allen een beetje ontzag heeft. Het gaat over een verloren bruidsschat van de priorij in Easebourne zestien jaar geleden.”


  “Heilige Sint-Michael…!” riep Stephen. “Wat kan ik daaraan doen? Sir Anthony bezit nu de priorij en ongetwijfeld heeft hij de bruidsschat. Die dingen zijn slecht en verkeerd, maar het is nu eenmaal de tegenwoordige wet van het land.”


  “Da vero, een hachelijke situatie, maar ik denk dat u de Allens toch maar moest ontvangen. De dame is familie van u. Beloof haar maar iets, wat dan ook,” grinnikte Julian, “als ze maar uit Midhurst opkrast. Ze maakt de waard van de Spread Eagle stapelgek, en mij ook.”


  Stephen zuchtte. “Ik zal haar ontvangen, maar ik doe geen beloften die ik niet kan houden. Is ze katholiek?”


  “Dat zou ik wel denken,” antwoordde Julian wrang. “Ze heeft een crucifix op haar omvangrijke boezem, slaat om de haverklap een kruis en roept heiligen aan. Tenslotte wàs ze een novice en zou beslist priorin zijn geworden, zoals ze zelf beweert.”


  “O ja?” Stephen voelde sympathie opkomen voor iemand die gedwongen werd haar roeping op te geven. Hij stelde zich een bleke, ascetische verschijning voor, smachtend en lijdend.


  Toen de dokter de Allens in de ziekenkamer liet, schrok Stephen. Emma Allen scheen de hele kamer te vullen. Ze straalde koppigheid en wilskracht uit.


  “Broeder…!” riep ze luid. “Broeder Stephen! Eindelijk! Bij Onze Vrouwe, ik dacht dat u nooit beter zou worden, arme man!”


  Ze plofte op haar knieën om zijn zegen te ontvangen terwijl ze onverholen naar hem opkeek, onderzoekend, uitdagend, zodat Stephen er rood onder werd, want hij was er zich plotseling van bewust dat de met bont afgezette kamerjas zijn borst ten dele bloot liet. Hij trok de jas dichter om zich heen, terwijl hij het kruisteken over haar maakte, dat hij herhaalde voor de kleine magere man, die dralend achter zijn vrouw stond.


  “Ik begrijp niet hoe u kunt denken dat ik u kan helpen, mevrouw Allen,” zei Stephen, “maar ik bid u mijn hartelijke groeten aan mijn broer Tom en zijn vrouw Nan over te brengen, als u via Medfield terugkeert.”


  “Mij niet gezien!” Emma schudde heftig het hoofd. “Uw broer Tom is een stijfhoofdige kerel, die niet voor rede vatbaar is wat Nans erfdeel betreft. Misschien dat u me daarin later nog kunt helpen, maar nu heb ik u op Cowdray nodig.”


  “Ja, inderdaad,” kwam de heer Allen ertussen, terwijl hij nerveus zijn puntbaardje gladstreek. “Emma is in de priorij van Ease-bourne honderd gouden sovereigns kwijtgeraakt en sir Anthony Browne zal wel weten wat ermee is gebeurd.”


  “Waarom hebt u zo lang gewacht en waarom kunt u het hem niet zelf vragen?” vroeg Stephen, en zuchtte opnieuw.


  Beide Allens antwoordden tegelijkertijd. Christophers gefluister was als een echo van de heftigheid waarmee zijn vrouw antwoordde. Stephen begreep eruit dat ze pas de reis hadden ondernomen nadat een reeks tegenspoeden op het landgoed die noodzakelijk had gemaakt.


  Wat het rechtstreeks aanspreken van sir Anthony betreft: Emma had zich tot zijn hofmeester gewend en was kortaf afgewezen.


  “Zo ziet u, broeder Stephen, dat we wel op u moeten rekenen,” zei Emma, en liet in een vluchtige glimlach haar brokkelige tanden zien.


  Stephen knikte. De vrouw gaf hem een benauwd gevoel, maar hij wist dat het zijn plicht was een geloofsgenoot te helpen die, zoals bleek, vroom genoeg was — en in deze tijd ook dapper genoeg — om een priester op Ightham Mote te herbergen.


  “Ik zal ervoor zorgen dat u door sir Anthony wordt ontvangen,” zei Stephen, die een duizeling voelde opkomen, “en u een boodschap sturen naar de Spread Eagle.”


  Hij maakte een zegenend gebaar ten teken dat ze konden gaan.


  “Oei — Dio mio,” zei Julian toen de deur achter de Allens sloot. “Die vrouw is een basilisk, une force majeure, zoals de Fransen zeggen. Ze is omgeven door een onweersachtige sfeer en stinkt naar zwavel. Mijn neus prikkelt ervan.”


  Stephen zonk terug in zijn stoel en lachte zwak. “Luister eens, mijn waarde dokter,” zei hij. “Laten we nu niet overdrijven. Ik heb daar niets van gemerkt. Zij is een dominerende vrouw, zoals er zovelen zijn, dat is alles.”


  “Hebt u niets vreemds of onheilspellends gevoeld?” Julian trok zijn wenkbrauwen op. “Hebt u niet gezien hoe geil en begerig ze naar u keek?”


  “Volstrekt niet,” antwoordde Stephen. “U bent bedorven aan het hof van de Medici, meester Julian, en het verdriet me te zien dat de gevolgen nog zichtbaar zijn.”


  Zijn woorden waren niet bedoeld als vermaning, want er klonk vriendschappelijke plagerij in door en het wierp licht op een karaktertrek van Stephen die hij lang had verwaarloosd. Julian werd er blij door verrast. Hij staarde even voor zich en grinnikte toen: “Ach, ik vermoed dat u weinig intieme vrienden hebt gekend en het doet me plezier te merken dat u mij als vriend beschouwt, net als ik u!”


  “Speciale vriendschappen worden in een klooster niet aangemoedigd,” gaf Stephen toe. “Ze vormen een belemmering voor een vurige devotie en veroorzaken menselijke banden, die satan dan weer misbruikt voor zijn eigen vuige plannen.”


  “Pax! Ik zal u niet verder lastig vallen en uw overtuigingen eerbiedigen,” zei Julian terwijl hij naar hem keek. “Wellicht ben ik jaloers omdat ik er geen heb.” Hij stond op en schonk een vuurrode vloeistof in een tinnen kroes. “Tijd voor uw drankje,” zei hij en overhandigde de kroes aan Stephen. “Vergeet het niet te nemen, als ik weg ben.”


  “Wat zit erin?” vroeg Stephen. Terwijl hij dronk voelde hij even spijt. Hij zou meester Julian missen.


  “Sap van de rozebottel, ik heb ze zelf geplukt, bloed uit een verse schapelever, honing en rode wijn. Dit moet bij wassende maan worden bereid; ik zal u laten zien hoe u het doen moet. Het is gemakkelijk te bereiden en het is erg versterkend. U moet het drie keer per dag drinken. Ik zal u nog een geheim geneesmiddel verklappen,” voegde Julian eraan toe, “beschimmelde kaas.”


  “Beschimmelde kaas!” Stephen huiverde. “Was dat het vieze spul dat u me dwong te eten toen ik nog nauwelijks kon slikken?”


  “Da vero. Je kunt er menige ongesteldheid mee genezen, vooral als ze veroorzaakt zijn door een wond. De Arabieren gebruiken het altijd op het slagveld; ze maken er zelfs kompressen van op wonden.”


  Stephen boog zich voorover en keek naar de bebaarde man van middelbare leeftijd die waarschijnlijk zijn leven had gered en die daardoor een instrument was geweest van de wil van God, ook al zei hij van zichzelf dat hij een ongelovige was. Stephen ontdekte nog een in onbruik geraakte emotie bij zichzelf: dankbaarheid. Hij legde snel zijn hand op de arm van Julian. “Ik dank u wel, mijn vriend, ik zal dagelijks bidden voor het welzijn van uw ziel.”


  Julian gromde even, glimlachte toen. “Doe dat, broeder Stephen. Gebeden kunnen geen kwaad, en die vreemde, onzichtbare damp die u ziel noemt, is uw zaak, zoals het lichaam de mijne is. Luister, er wordt geklopt!”


  Beiden draaiden zich om en keken naar de zware, eiken deur. Julian wilde opstaan, instinctief zijn patiënt inspanning besparend, maar Stephen drukte hem neer op zijn stoel. “U hoeft me niet langer te ontzien, sir,” zei hij met even die glimlach die zijn gezicht als herschiep. Hij liep naar de deur om die te openen.


  Lady Ursula stond in de gang met het gereinigde habijt van de monnik over haar arm. “Kijk eens aan…” riep ze en staarde hem aan. “Zo flink en bijdehand. Goede broeder, u bent een toonbeeld van herwonnen gezondheid!” Ze sprak opgewekt om haar onthutste gevoel te verbergen. In die donkerbruine fluwelen kamerjas vond ze, evenals Julian eerder op die ochtend, dat de jonge monnik er als een knappe hoveling uitzag, en ze was blij dat ze Celia bij hem vandaan had gehouden.


  “Uw habijt,” zei ze en reikte hem het zwartwollen gewaad. “U zult het ongetwijfeld terstond willen aantrekken.”


  “Inderdaad, lady Ursula,” antwoordde Stephen en boog. “U bent goed voor me geweest. Ik zal morgenavond zoals gewoonlijk biecht horen in de kapel. Wilt u het de anderen ook vertellen? En weet u waar sir Anthony is? Ik zou hem graag spreken.” Hij gaf Julian een raadselachtige berustende blik, wel wetend dat de dokter begreep hoezeer hij genoeg had van de eisen van de Allens.


  “U zult dan wel een poos bezig zijn,” zei Julian lachend. “Lady Ursula, ik neem een voorbeeld aan de energie van onze jonge priester en zal Celia Bohuns horoscoop voor u trekken.”


  Ursula’s vriendelijke hoewel wat te lange gezicht bloosde van genoegen toen ze de heelmeester voorging naar haar kamer, waar ze Celia vonden, ineengedoken op een bankje en braaf bezig aan een borduurwerk. Ursula was haar dat aan het leren, omdat het passend was voor een jongedame. Ze stond op en maakte een revérence voor haar tante. Bezorgdheid lag in haar zeegroene ogen.


  “Hoe maakt hij het?” vroeg ze gretig aan Julian.


  “Heel goed. Hij is genezen, om je de waarheid te zeggen,” antwoordde hij en merkte verrast op hoe haar gezicht opklaarde. Zo… wat is dat? dacht hij. Is het kind verliefd op de priester? Che peccato! La povera… Maar jonge harten herstellen gauw, en dit is wel heel jong. “Hoe oud ben je, carina?” vroeg hij.


  “Ze is net veertien,” kwam Ursula ertussen. “Dat staat allemaal opgetekend op dit perkament, dat ik voor u heb klaargemaakt. Ik heb naar het uur van haar geboorte moeten raden omdat…”


  “O, dat was ongetwijfeld vroeg in de morgen, tante,” kwam Celia ertussen. “Ik herinner me iets dat mijn moeder me eens heeft gezegd. Ze had heel de nacht in weeën gelegen en ik werd geboren juist toen de rode zon door de gordijnen drong.”


  “Dat is heel nuttig,” glimlachte Julian. Hij keek even naar het perkament. “Na de dageraad in het midden van juni, dat zou zo ongeveer om vier uur zijn, denk ik zo.”


  U zult me een gelukkige toekomst voorspellen, nietwaar, sir?” vroeg Celia zacht.


  “Ik voorspel de toekomst niet, kleintje,” zei Julian. “Ik lees alleen wat de sterren bij je geboorte voorzegden. Niets dan goeds. Daar ben ik zeker van.” Maar terwijl hij nog sprak, had hij al een voorgevoel. “Ik denk dat Celia beter kan gaan,” zei hij tegen Ursula. “Ik moet stilte en rust en uiterste concentratie hebben voor deze taak.”


  “O, natuurlijk. Ga dan maar, kind,” zei Ursula, en bedacht hoe ze kon voorkomen dat het meisje Stephen zou zien, die nu helaas weer vrij rondliep. “Ga naar Midhurst voor me. Het is marktdag. Er zal wel een kraam met kleingoed zijn. Koop daar een rolletje rode zij voor me. Daar heb ik niets meer van.” Ze zocht in de beurs die aan haar ceintuur hing, en overhandigde Celia een sixpence.


  Het gezicht van het meisje betrok weer, haar onderlip trilde, maar er lag een opstandige flonkering in haar ogen.


  “O, tante,” zei ze, “hebt u die zij nu nodig? Moet ik alweer naar de stad? Kan ik niet op Cowdray blijven? U stuurt me maar altijd om boodschappen.”


  “Doe wat je gezegd wordt, kind!” snauwde Ursula, maar verzachtte het scherpe bevel door snel even haar arm om haar schouders te leggen.


  Celia glimlachte traag en maakte een revérence. “Ik ben u alle gehoorzaamheid schuldig,” zei ze met een berouwvol stemmetje. Ze verdween met de sixpence in haar hand geklemd.


  De twee anderen keken elkaar aan.


  “Ik heb geraden wat u verontrust,” zei Julian tegen Ursula. “Geloof me, u hoeft er zich geen zorgen over te maken. Zo’n kalverliefde gaat wel over, maar het zou beter zijn als er afstand tussen hen was. De kleine is mooi.”


  “Ja, daar heb ik al aan gedacht. Magdalen Dacre heeft ons uitgenodigd voor een bezoek aan Naworth, hun kasteel in het noorden van Cumberland. Ik denk dat we maar moesten gaan. Leonard Dacre, Magdalens broer, is verliefd op Celia. Hij zou een passende partij zijn, hoewel ik op een betere hoop.”


  “Mogelijk,” zei Julian. “Nu ben ik eerst recht nieuwsgierig naar haar horoscoop!” Hij ging zitten, trok het perkament naar zich toe en bestudeerde Ursula’s prestaties. “U hebt veel misrekeningen gemaakt,” zei hij. “Klaarblijkelijk ben ik destijds in Kenninghall maar een slechte leraar geweest. Breng me uw astrolabium eens.”


  Ursula bracht het met een bezorgd gezicht. Ze ging in haar armstoel zitten en wachtte, zwaar ademhalend, terwijl Julian met een ganzepen cijfers en symbolen op een ander stuk perkament schreef. Door zijn grote ervaring werkte hij snel, neuriede wat en maakte zo nu en dan een opmerking. “Haar ascendant is de hartstochtelijke Leeuw, die de kwikzilverachtige Tweeling zal sterken en haar koppig en hartstochtelijk zal maken — de maan in Scorpio… Ah, ook dat zal haar doelbewustheid en sterke vleselijke interesse schenken, maar ze heeft helend vermogen, liefde voor het onbekende — een vastberaden karakter, hoewel getemperd door de tedere Libra in het vijfde huis, het huis der liefde — het geeft haar ook schoonheid… hm-m… de planeten…”


  Julian werd stil toen hij de positie van Celia’s planeten bestudeerde. De toekijkende Ursula zag hem zijn lippen samenknijpen. De pen in zijn hand bewoog zich trager. Ze zag zijn wenkbrauwen samentrekken.


  “Wat is er?” vroeg ze met bevende stem. “Wat hebt u ontdekt?”


  “Er zijn tegenslagen,” zei hij aarzelend. “Het achtste huis, het huis des doods — het twaalfde — het huis der zelfvernietiging.”


  “Saturnus…?” fluisterde Ursula bedrukt. “Maar ik vond de weldoende Jupiter in een goede positie.”


  Julian niet. Venus en Jupiter waren beide in oppositie tot de heilloze Saturnus, die de enige planeet boven de horizon was toen Celia werd geboren.


  Een gewelddadige, vroegtijdige dood zou hij geconcludeerd hebben als dit de horoscoop was van iemand die hij niet kende, maar zijn sympathie voor de twee vrouwen was groot en voorzeggingen waren niet onfeilbaar. Hij legde zijn pen neer en glimlachte tegen Ursula. “Er zijn tegenslagen die moeten worden overwonnen,” zei hij luchtig, “maar vergeet niet dat de sterren dringen en niet afdwingen. Ik zou graag de handpalmen van het meisje zien, als ze terugkomt. Ik heb de handleeskunde altijd een veiliger gids voor de toekomst bevonden. Kom vrouwe, kijk niet zo verdrietig. Er zijn hier aanwijzingen genoeg om uw eerzucht voor haar te voldoen. Ze zal vooruitkomen in de wereld, misschien zelfs dicht tot personen van koninklijken bloede naderen, en er is hoop op een briljant huwelijk.”


  Ursula klampte zich aan die geruststelling vast, nam Julians hand en drukte die. “O, meester Julian!” riep ze. “U maakt me gelukkig. Waarom is Celia mijn eigen dochter niet? Dat wens ik boven alles. Ik houd meer van haar dan menige moeder van haar kind. En waarom ben ik niet rijk en machtig? Waarom moet mijn geest worden gekastijd door afhankelijkheid, een vernedering die ik toch door niets heb verdiend?”


  “Broeder Stephen zou wel een antwoord weten op die kreten, die zo recht uit het hart komen,” zei Julian en grinnikte even. “Gods wil is ondoorgrondelijk.” Zacht maakte hij zijn hand los uit haar greep.


  “Ja…” En ze zuchtte diep. “Gods wil.” Ze wierp een wanhopige blik op haar kruisbeeld. “Ja. Hij zal haar tegen alle gevaren beschermen, als ik maar voldoende geloof heb, nietwaar, meester Julian?” Ze liep langzaam naar het open raam en keek door de hete, trillende augustuslucht naar het binnenplein.


  “Daar komt Celia al,” zei ze, maar verstijfde toen ze ook Stephen vanuit de als een waaier gewelfde poort de binnenplaats op zag komen. Ze keek toe hoe die twee elkaar groetten, klaarblijkelijk aangenaam getroffen. Celia knielde voor de zegen, waarover Stephen wel wat al te lang deed, vond Ursula. En gedurende het gesprek dat volgde, hoorde ze duidelijk Celia’s opgewonden gelukkige lach en zag ze de slanke gestalte in het zwarte gewaad zich dichter naar het meisje buigen.


  “Bij de heilige wonden van de Heer,” zei Ursula binnensmonds. Ze boog zich uit het raam en riep: “Celia, Celia! Kom direct! Ik wacht op je.”


  Het meisje keek op en zwaaide instemmend; daarna zei ze nog enkele woorden tegen de jonge monnik.


  “Het is onverstandig, vrouwe,” zei Julian, “uw vrees te duidelijk te tonen of haar onnodig te dwingen. Ze zijn alle twee volkomen onschuldig, tot nu toe.”


  “Ja,” gaf Ursula terug, “maar we vertrekken naar Cumberland zodra ik verlof krijg van sir Anthony…” Ze zweeg even en voegde er toen ademloos aan toe: “Ook staart hij naar Celia op een manier die ik ongepast vind.”


  “Dio mio!” Julian hief zijn handen op en liet ze toen weer vallen. “Iedere man zou dat doen, maar u moet niet zo beangst zijn. Dat kind heeft pit, smaak en is trouw. Bovendien, ofschoon ze onschuldig is, is ze grootgebracht in een herberg, en dus moet ze van een en ander op de hoogte zijn.”


  Ursula luisterde niet naar hem; ze spande haar oren in om de lichte voetstappen te horen en de klop op de deur, die al spoedig kwam.


  Celia stoof binnen. “Hier is uw zij, tante!” Ze wuifde met het rode klosje. “De leerjongen van de koopman wilde er vier pence voor hebben. Ik zei dat dat een schande was en dat ik me als iemand van het kasteel niet zo liet bedotten! Zo kreeg ik het voor drie pence.” Ze legde het wisselgeld in Ursula’s hand. “En ik kwam broeder Stephen tegen! Hij ziet er waarachtig beter uit dan vóór zijn ziekte en hij zegt dat hij volgende week weer met mijn lessen begint!”


  Ursula kneep haar lippen opeen, maar ze had nog geen vaste plannen gemaakt. Ze kon de vrolijkheid van het meisje niet zo gauw al temperen. Ze aanvaardde het wisselgeld met een vluchtige glimlach en zei: “Meester Julian, wilt u nu alstublieft in Celia’s handpalm kijken?”


  Hij voelde een grote tegenzin en zou hebben geweigerd, als Celia niet al dansend met haar beide handen uitgestrekt op hem toe was gekomen. “Hoort dat bij de waarzeggerij?” vroeg ze giechelend. “Verleden zomer was er op de kermis van Cowdray een oude waarzegster die handpalmen las. Ik wilde het ook graag proberen, maar had er het geld niet voor.”


  Hij nam de kleine, van het werken rood geworden handen in de zijne, draaide ze om en staarde even naar de Venus-, Jupiter- en Saturnusbergen en naar de levenslijn. Hij schrok en keek nog eens beter, in de hoop dat zijn ogen hem bedrogen. Hij liet haar handen abrupt vallen. De vrouwen wachtten.


  “Er valt weinig over te zeggen,” merkte hij eindelijk schouderophalend op. “Ik zie niet veel dat ik kan verklaren en ik ben moe. Ik wens u goedendag; we zullen in de ochtend samen ontbijten en elkaar terugzien.” Hij boog en haastte zich weg.


  Julian liep de gang door naar zijn kamer, waar hij een glas wijn inschonk en trachtte te vergeten wat hij had gezien. Op Celia’s beide handpalmen was de levenslijn heel kort en werd hij beknot door een “eiland” op de Venusberg. In de rechterpalm was bovendien het kwaadaardige kruis op Saturnus aan de basis van de ringvinger. Nou ja, dacht hij, velen sterven jong een gewelddadige dood, en ze had een ster op Jupiter, wat goed is; bovendien is er ter wereld niets zeker, en ik heb al eerder gezien dat prognoses faliekant uitkwamen, en misschien heeft ze als kind een verwonding opgelopen die haar rechterhandpalm heeft vervormd. In ieder geval kan ik er niets aan veranderen. Waarzeggen is niet mijn sterkste punt; ik ben geneesheer. Hij nam nog een glas wijn en begon geleidelijk aan wrok jegens Ursula te voelen, die hem in zo’n sentimentele stemming had gebracht waaraan hij een hekel had. Hij kamde zijn haar en baard, borstelde zijn kleren en ging op zoek naar sir Anthony.


  Om negen uur die avond slaakte sir Anthony een luide geeuw, schoof zijn zetel terug van de tafel waaraan hij gesoupeerd had en ledigde een karaf met mede. Hij had een lange dag doorgebracht met het afdoen van zaken met pachters, van klachten over een diefachtige kelderknecht, van hysterische beschuldigingen aan het adres van de oude Molly van Whiphill, die een heks zou zijn, van aanvragen van de hofmeester en tenslotte van de verzoeken van Stephen, meester Julian en lady Ursula.


  “Voortreffelijk,” merkte hij op tegen “lord” Gerald, de enige op Cowdray overgebleven bezoeker, en bedoelde daarmee de kwaliteit van de mede. “Genade, wat is het heet vanavond,” voegde hij eraan toe, maakte zijn kraag open en veegde zijn gezicht af met een geelzijden zakdoek.


  Geralds glanzende eekhoornogen gluurden naar zijn gastheer. “Je hebt een zware dag gehad, neef,” zei hij met een twinkeling. “Zo nauwgezet zal ik niet zijn, als ik weer graaf ben op de landgoederen die mij rechtens toekomen.”


  Anthony lachte. Hij vond het leuk dat die jonge kemphaan, die maar drie jaar ouder was, hem neef noemde. Het stond hem niet aan om aan Geraldine als “moeder” te denken, en dat had hij dan ook nooit gedaan.


  “Als je je graafschap krijgt,” zei Anthony en geeuwde weer. “Bespaar me details en intriges. Ik wil ze niet weten… Het is een avond om dronken te worden en in het maanlicht met meiden te stoeien. Jammer dat de hoeren van Midhurst zo onappetijtelijk zijn.”


  “Je hebt een melkmeisje, Peggy Hobson heet ze. Ik heb haar geprobeerd en niet slecht bevonden,” zei Gerald behulpzaam. “Zullen we haar halen?”


  Anthony schudde zijn hoofd. “Ik bevuil mijn eigen nest niet. Een slippertje nu en dan in de stad als mylady Jane zich niet goed voelt, maar ik biecht alles volledig op en doe mijn penitentie.”


  “Is je kapelaan streng?” vroeg Gerald om wat te zeggen en kauwde op een gekonfijte pruim. “De arme kerel was bijna het hoekje omgegaan, hoorde ik.”


  “Ja, inderdaad, maar hij is nu voldoende hersteld om zijn plichten te hervatten en me op te schepen met een onwelkome matrone uit Kent.”


  Anthony trok een lelijk gezicht, toen hij dacht aan zijn onderhoud met Emma Allen. Zijn geweten had hem soms geplaagd, zoals dat bij zijn vader ook het geval was geweest, wegens de immense voordelen die de opheffing van de kloosters hun had gebracht, en om Emma kwijt te raken had hij haar tenslotte zes goudstukken en een niet geheel gave diamanten ring gegeven.


  Ze had die gretig aanvaard, haar tranen gedroogd en er bij haar man op aangedrongen weg te gaan, duidelijk opgelucht dat ze althans nog iets had gekregen.


  Anthony was ook tegenover Julian edelmoedig geweest, had hem bedankt voor de geslaagde behandeling van de huiskapelaan, hem een beurs met geld gegeven met de verzekering dat als hij ooit invloed aan het hof kreeg, hij zou trachten Edwards antipathie jegens hem te temperen. “Maar ik moet zelf erg voorzichtig zijn, mijn goede dokter, dat zult u wel hebben begrepen,” had hij schouderophalend gezegd. Julian knikte en ze schudden elkaar hartelijk de hand ten afscheid.


  Het onderhoud met Ursula was verontrustender geweest. Anthony was geschrokken, gekwetst zelfs, dat leden van zijn huishouding een lange afwezigheid van Cowdray zouden verlangen. En hij achtte Ursula’s plan om naar de wildernis bij de Schotse grens te reizen zowel gevaarlijk als dwaas.


  “Op uw leeftijd, lady?” vroeg hij scherp. “En met dat… dat blonde jonge meisje? Onmogelijk.” Hij voelde zich wat onbehaaglijk in het besef dat een glimp van dat mooie, blonde jonge meisje aan het einde van zijn tafel of in de tuin, waar ze ruikers plukte of speelde met het pas geworpen nest jonge honden, hem elke dag opnieuw beter beviel. “Ongetwijfeld wenst Celia die dwaze, onzinnige reis niet te maken, of wel? Ik dacht dat ze zich gelukkig voelde op Cowdray.”


  “Ze weet het nog niet,” zei Ursula. “Er zijn redenen…” en ze haalde eens diep adem. “Redenen waarom ze moet gaan. Sir Anthony, ik vraag het u in alle deemoed, want ik ben Celia’s enige verwante, en ik weet wat het beste voor haar is. Ik vraag u verder deemoedig om paarden en een geleide.”


  “Wat voor redenen?” vroeg Anthony driftig. “Verklaar u nader, dame!”


  “Ik kan u geen redenen geven,” antwoordde Ursula rustig, “behalve dat het gaat om het vermijden van een ernstige bedreiging van Celia’s zieleheil. Ik heb tot Sint-Antonius — uw eigen heilige, sir — gebeden om in die zaak te bemiddelen. Dat hij u een teken moge geven, zoals hij dat mij heeft gedaan.”


  “Teken…?” herhaalde Anthony langzaam. “Hebt u een teken gekregen?”


  “Ja, vorige dinsdag. De kaars die ik aanstak aan zijn voeten, gaf een wolk van vonken en vlamde hoog op. Hij scheen op het gezicht van het kindje Jezus in de armen van de heilige, en het kindje glimlachte.”


  “O… juist…” Anthony was geschokt. Hij kon niet twijfelen aan haar stille stem vol ontzag en bovendien stond Sint-Antonius bekend als de heilige van de wonderen. “Ik willig uw verzoek in, lady Ursula,” zei hij na een ogenblik. “God geve u een goede reis.” Gerald had zijn gastheer gadegeslagen terwijl hij over dat alles nadacht. “Je bent ongewoon ernstig, beste kerel, het is niet gezond om zo te piekeren. Als je niet met de meiden wilt stoeien, laten we dan dit eens proberen.” Hij trok een lederen beker uit zijn zak en ratelde met de ivoren dobbelstenen.
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  De nevelig rode augustuszon was nauwelijks boven het woud van Trotton opgegaan, toen het gezelschap dat naar Cumberland wilde, Cowdray verliet.


  Anthony, altijd goedgeefs van aard, had royale voorzieningen getroffen voor de tocht. Ursula en Celia bereden kloeke merries. Er was een stevige muilezel, die de koffers en het beddegoed droeg, en ze hadden een geleide van twee personen: een slungelachtige jongen van zestien, Simkin, en zijn vader, Watt Farrier.


  Watt was negenendertig, een kordate man met een zwarte baard en rode wangen onder sluw schrandere ogen, als die van een beer. Hij was bij de stallen geboren en grootgebracht, maar had zich, bij alle karweitjes die de oude Anthony hem opdroeg, al vroeg zo bijdehand getoond dat deze hem voor een jaar naar een school in Midhurst had gezonden.


  Daardoor kon hij wat rekenen, lezen en schrijven. Hij was vertrouwd met de valkejacht en had het toezicht op de jachtopzieners. Hij was ook Cowdrays stalmeester, en in het steekspel zo bekwaam als iedere ridder. Tijdens het leven van sir Anthony senior had Watt iets van de wereld gezien, als hij zijn meester op militaire of diplomatieke missies vergezelde.


  De laatste vijf jaren had Watt zich verveeld gevoeld door het onbewogen, weinig afwisselende leven op Cowdray, hoe graag hij de jonge Anthony ook mocht, wie hij het paardrijden en de valkejacht had geleerd.


  Hij was daarom in de wolken toen hij naar het noorden mocht en een poosje weg kon van zijn vrouw Joan, achttien jaar geleden een knap, mollig melkmeisje, maar nu mager als een bonestaak met een tong zo scherp als een mes.


  Het escorteren van twee vrouwen op wat ongetwijfeld een saaie reis zou zijn, was niet helemaal naar zijn zin, maar er was sprake van een geheime zending, en die zou het monotone van de tocht misschien kunnen verbreken.


  Watt wierp een dreigende blik op Simkin, maar die slenterde naast de pakezel voort en deed op het ogenblik niets dat een vaderlijke vermaning vereiste. Toen keek hij even naar de twee vrouwen. Ondanks haar jaren reed lady Ursula los en gemakkelijk, haar rug kaarsrecht, meedeinend op het ritme van het stevig voortstappende paard, haar gehandschoende handen losjes om de teugels.


  Het meisje reed niet zo goed. Het hield de zadelknop vast en had haar linkervoet verkeerd in de stijgbeugel. Ze moet nog veel leren, dacht Watt, ze is natuurlijk maar een bastaard-Bohun en een kroegmeid. Toch wel een aardig meisje, als ze maar niet zo strak en plechtig keek — slechtgehumeurd waarschijnlijk. Vrouwen, dacht Watt, zijn vreemde wezens op iedere leeftijd. Je weet nooit wat hen dwarszit en je doet er maar het beste aan er niet naar te vragen. Hij keek voor zich uit naar een bank van grauwe wolken, die zich laaghangend naar het noorden uitstrekte over het bosrijke, heuvelachtige landschap. Het zal wel modderig worden na Petworth.


  Ze sjokten door Easebourne, langs de priorij, en Ursula keek weer naar Celia, die nog niets had gezegd sinds ze de poorten van Cowdray achter zich hadden gelaten. Toen had ze op het vaarwel van sir Anthony alleen maar gemompeld: “Dank u, sir.” Heilige Maagd Maria, dacht Ursula, het kind ziet er ziek uit! Maar het zal wel overgaan.


  Ursula legde haar hand op Celia’s schouder. “Denk toch eens aan, kind!” zei ze opgewekt. “Morgenavond of overmorgen Londen, je zult de Bridge, de Tower, de paleizen zien, we gaan naar het stieregevecht, als je wilt. O, het zal heerlijk opwindend zijn!”


  Celia gaf geen antwoord. Haar strakke ogen staarden naar de oren van haar paard.


  “Voel je je niet goed, kind? Is het de beweging van het paard? Je bent er niet aan gewend…?”


  “Nee, tante,” zei Celia eindelijk en wendde haar hoofd af.


  Celia was zich nauwelijks bewust van de anderen of van de weg. Het kleine deeltje van haar geest dat op de vraag van haar tante had gereageerd, rimpelde nauwelijks het oppervlak van de diepe zwarte vijver waarin ze vannacht was verzonken. In haar borst voelde ze de zwarte holheid. Troosteloze wanhoop werkte als een actieve kracht en verving de boosheid die ze een tijdlang had gevoeld. De boosheid was veel minder ellendig geweest, en ze wilde dat die terugkwam. Ik haat hem, dacht ze. Ik zei het en ik meende het ook. Ik meen het nu. Maar daar was de lichtloze holheid, verergerd nog door de kleine rattebeten van de vernedering.


  Celia was gisteravond naar Stephen op Tan’s Hill geweest. Zonder dat onderhoud zou ze nu niet met Ursula naar Londen rijden, op weg naar ballingschap.


  Ze had zorgvuldig plannen voor een vlucht gemaakt. De laatste drie dagen had ze brood, kaas en zoutevis in een schuilplaats onder een jukboom verborgen. En ze had het zo geregeld dat ze zich in Molly O’Whipples huisje zou kunnen schuilhouden tot de opwinding over haar verdwijning zou zijn geluwd. De oude Molly, hoewel ze om haar geneeskrachtige kruiden door lady Jane werd gewaardeerd, werd algemeen geacht een heks te zijn. De hele streek vreesde haar; ze zouden Celia nooit bij Molly hebben gezocht. Zo waren Celia’s plannen geweest, ingegeven door haar vurig verlangen dicht bij Stephen te blijven en de zekerheid dat hij dit graag wilde.


  Na het ogenblik van het officiële vaarwel in de kapel van Cowdray gistermorgen, toen ze had geknield voor zijn zegen, scheen het haar dat hij haar gevraagd had te blijven. Bij de schok van plotseling geluk, toen hij haar haar, haar hals aanraakte, meende ze dat ze hem hoorde fluisteren: “Verlaat me niet, mijn lief.” Ursula nam haar vlug mee de kapel uit, voordat ze op Stephen kon reageren, maar ze twijfelde er niet aan dat ze beiden precies hetzelfde dachten.


  Haar geheim had haar die hele middag steun gegeven en ook tijdens het avondeten. Ze had gelachen, was vrolijk geweest, tot ze na sir Anthony’s hartelijke heildronken op de reizigsters van tafel waren opgestaan. Toen verontschuldigde Celia zich bij haar tante en zei dat ze afscheid wilde nemen van Mabs nest jonge hondjes.


  Ursula, in beslag genomen door een dozijn laatste voorzieningen voor de reis, glimlachte slechts even toegeeflijk. Celia’s passie voor de kleine hondjes was bekend.


  Op het erf bleef Celia echter maar heel even bij het hok staan, waar de jonge hondjes piepend en jankend over hun moeder heen buitelden. Niemand zag haar, toen ze over de voetbrug over de Rother liep, het bos van eiken en olmen in, de heuvel op. Ze klom over de bemoste resten van de oude muur en was niet verrast Stephen een paar meter van zijn hut te zien staan. Ze had verwacht dat hij op haar zou wachten.


  Hij had de grond omgespit voor een tuin, waarin hij kruiden wilde zaaien die meester Julian voor hem had opgeschreven. Zijn habijt was hoog opgeschort onder het geselkoord met knopen om zijn middel. Zijn benen hadden vuile strepen. Zijn gezicht was rood en glimmend. Hij had het bengelende crucifix, dat tegen het handvat van de spade sloeg, afgelegd. Hij zag er jonger, minder monnikachtig uit dan ze hem ooit had gezien, en Celia riep verheugd: “Stephen, hier ben ik dan eindelijk!”


  Lachend liep ze naar hem toe.


  Stephen liet de spade vallen en keek haar geschrokken aan. Het meisje droeg het mosgroene wollen reiskleed dat sir Anthony haar had bezorgd en een matrode fluwelen mantel. De kap was van haar glanzende blonde haar teruggevallen. Haar gezicht straalde wit in de schemering, en haar verschijning kwam hem even griezelig vreemd voor als van een geest die uit het bos kwam zweven. Hij hief zijn hand al op om het kruisteken te maken. De heidenen, bedacht hij verward, hadden al erediensten gehouden op deze heuveltop voordat het ware geloof naar Engeland kwam.


  “Wat staar je toch, mijn lief!” riep Celia nog steeds lachend. “Je wist toch dat ik zou komen…?”


  Stephen hield plotseling zijn adem in. Het was duidelijk te horen boven het gesnap van eekhoorns en de ritselende bladeren.


  “Nee,” zei hij. Hij trok zijn habijt naar beneden en werd weer de slanke, zwarte, afwerende gestalte die zij maar al te goed kende.


  “Celia, waarom ben je hier? Ik heb vanmorgen al afscheid van je genomen.”


  “Dat was toch maar komedie,” zei ze met een glimlach. “Dacht je dat ik je zou verlaten? Duizend kilometer van je vandaan zou gaan? Ik heb de blik in je ogen gezien. Je streelde mijn hals, je hebt me gevraagd hier te blijven.”


  Zijn blos werd dieper, en zijn stem was scherp als een mes toen hij antwoordde: “Ik heb niets tegen je gezegd dan ‘Benedicite’.” En dat was ook zo, maar de hele dag was hij diep onder de indruk geweest van het besef dat zijn hand uit eigen vrije wil haar haar had gestreeld en de bloemgave, blanke hals geliefkoosd, toen ze voor hem neerknielde. “Natuurlijk vertrek je morgen, bij de dageraad, naar Cumberland. Wat anders?”


  Ze hoorde het gebrek aan overtuiging in zijn vraag en lachte weer zachtjes.


  “O, dat is heel eenvoudig,” fluisterde ze, zich dicht naar hem toe buigend. “Ik heb alles goed voorbereid. Ik heb voedsel gespaard. Ik verschuil me een tijdje bij Molly O’Whipple en kan dan ’s nachts hier bij je komen. Het is niet ver. En Molly zal niet kletsen.”


  “Waarom?” Stephen sprak met afgemeten stem. “Ik wil je niet hier bij me hebben.”


  Haar mond viel open. Haar handen grepen zich vast aan een plooi van haar kleed. “Dat is een leugen, Stephen,” fluisterde ze terwijl ze hem aanstaarde. “Je wilt me wèl dicht bij je!” Ze stormde op hem toe en sloeg haar armen om zijn hals.


  Hij voelde de zachte druk van haar lichaam en de beschamende reactie van zijn eigen lichaam toen ze hem kuste. Haar lippen waren heet en zoet. De duizelingwekkende vlam die ze in hem ontstak, had hij tevoren slechts gevoeld in nachtelijke dromen, waaruit hij huiverend en vol walging ontwaakte. Hij rukte zich los.


  “Slet!” riep hij en duwde haar zo krachtig van zich af dat haar voet bleef haken achter de gevallen spade, waardoor ze in het gras viel. Daar lag ze, haar gezicht bedekt met haar handen. “Je bent een kleine zottin, Celia Bohun,” zei hij, “en bij Onze Vrouwe, ik geloof dat ik je haat!”


  Ze verroerde zich niet, en hij staarde naar haar met woeste vreugde om haar vernedering. Staarde naar de ronding van haar heupen en het slanke naakte been dat onder haar verkreukelde rok uitkwam. Zijn borst vernauwde zich krampachtig in een felle pijn. “Misericorde,” zei hij binnensmonds. “Dit zijn hoerenkunsten, duivelskunsten.”


  Celia sprong op. Ze ging tegenover hem staan met de handen in de zij en opgestoken kin en sprak met de ordinaire intonatie die ze in de kroeg had geleerd. “Ja, armzalig huiskapelaantje. Je hebt gelijk. Ik ben een zottin. Ik ben een maanzieke blaag geweest. Maar ik kan ook haten. Dat is een heel wat eenvoudiger lesje dan de andere waarmee je mij hebt verveeld. Wees maar niet bang; ik ga heus wel naar Cumberland. Daar zijn genoeg mannen die blij zullen zijn mij te zien. Ik zeg je vaarwel, broeder Stephen!”


  Ze maakte een diepe buiging voor hem, streek haar rokken glad en wierp haar haren naar achteren. Toen verdween ze in het woud zoals ze gekomen was.


  “Gezegende Jesu…” fluisterde Stephen. Hij bleef geruime tijd staan, starend naar de spade. Zijn ogen staken en traanden. Langzaam liep hij de kleine kapel in en knielde op de stenen altaartrede. Ave Maria, gratia plena… De woorden waren zo droog als de ritselende bladeren. Pater Noster… libera nos malo… als het zinloze gekwetter van eekhoorns.


  Twee dagen later gidste Watt Farrier zijn gezelschap door de Borough High Street in Southwark op het ogenblik dat kerkklokken de middag inluidden.


  “Heilige Maria, wat een lawaai!” merkte Ursula glimlachend op. “Ik was vergeten dat de stad zo luidruchtig was.”


  Het gebeier aan weerskanten van de Theems vermengde zich met het voortdurende geratel en gerammel van wagens, het gehinnik van paarden, het blaffen van honden en de melodieuze straatkreten van venters.


  “Er was vroeger nog heel wat meer lawaai,” merkte Watt op, zette zijn vilthoed recht en knipoogde naar een knappe meid, die achter een handkar met manden vol perziken en abrikozen liep. “Er waren toen ook nog de kloosterklokken. Toen heb ik dikwijls gedacht dat mijn trommelvliezen zouden springen.”


  “Ja,” stemde Ursula peinzend met hem in. Ze was vele jaren niet in Londen geweest en had zelfs nooit aan de zuidelijke oever gelogeerd. Ze zouden in Southwark in sir Anthony’s eigen huis overnachten, in de voormalige priorij van St. Mary Overies. De grote kerk van de priorij was nu een protestantse kerk. De aangrenzende kapellen waren dichtgetimmerd. Het mooie gotische bouwwerk was met witkalk bedekt. Het gebrandschilderde glas was versplinterd.


  Watt, die de ontsteltenis van lady Ursula zag, grinnikte eens en zei: “Ja, ja, vrouwe, de tijden veranderen. In de ene kapel is nu een bakkerij. In de andere worden varkens gehouden. Maar biggen en brood zijn nuttiger voor de mensen dan een stel mummelende monniken, hoewel mijn oude meester dit nooit zou hebben toegegeven. De jonge meester schenkt geen aandacht aan zijn bezittingen hier.


  Die blijft altijd maar op Cowdray zitten.”


  Ursula antwoordde niet. Zelfs gewaardeerde bedienden moesten wat ingetoomd worden, als ze te vrij werden. Maar zij veronderstelde dat Anthony weleens een verstandige voorzichtigheid in acht zou kunnen nemen door zijn huis in Londen te mijden.


  Ze naderden de rivier. Ursula keek naar Celia. “O, kijk, liefje!” riep ze. “Daar heb je London Bridge!”


  Het meisje staarde gretig. Tijdens de laatste dagen van hun reis, terwijl ze door de dikke modder van de wegen ploeterden, links en rechts door het heuvelachtige land tientallen dorpjes introkken en weer verlieten, de nacht doorbrachten in twee herbergen die veel luxueuzer waren dan de Spread Eagle, was het knagende, donkere verdriet van Celia wat weggetrokken. Ze had dat ingemetseld als in een geheime cel. Ze wist dat het er zat, maar ze kon het negeren. Ze nam de brug in zich op. Haar moeder had er haar vaak over verteld en haar het kinderlijke zangspelletje geleerd. “Maar het zijn allemaal huizen, tante,” zei Celia en fronste het voorhoofd. “Het ziet eruit als een straat. Ik dacht dat die brug van marmer was, zoals de schoorsteenmantel in de grote zaal op Cowdray!”


  “Ja, meisje,” zei Watt lachend, “dromen zijn zelden als de werkelijkheid. Dat zul je met de jaren wel leren.”


  Ze reden nog enige tijd door allerlei straten.


  “Hier is het, vrouwe,” zei Watt tegen Ursula en wees terwijl hij haar paard inhield. “Sir Anthony’s huis. Ik hoop dat de huisbewaarder in de buurt is, want ze hebben geen bericht gekregen.”


  Watt ging zijn gezelschap voor door de voormalige kruisgang. In de tuin groeiden nu rapen en moesplanten. Vier van de kamers van de priorij waren karig gemeubeld met bedden, tafels, banken en kasten, maar ze waren stoffig en bedompt. De huisbewaarder, een halfkindse monnik, die door de oude sir Anthony uit medelijden hier was gelaten, werd eindelijk snurkend op een strozak ontdekt.


  “Word wakker, broeder!” riep Watt en schudde de magere schouder. “We komen van de meester op Cowdray!”


  De oude man sprong op. Hij trok zijn versleten habijt dichter om zich heen en tuurde geschrokken naar de bezoekers. “Ik heb niets verkeerds gedaan,” fluisterde hij. “Er zijn hier geen missen gehouden. Kijk zelf maar, er is hier niets paaps…”


  “Nee, nee,” zei Watt ongeduldig. “We zijn geen controleurs van de koning. We komen van Cowdray, van sir Anthony Browne. We blijven hier een paar dagen. Kom, vooruit, ouwe sukkel.”


  Samen slaagden Watt en Ursula erin hem enigszins gerust te stellen. Broeder Anselmus verloor tenslotte zijn angst en werd zelfs spraakzaam.


  Celia keek niet naar de monnik terwijl hij doorratelde. Niets herinnerde haar aan de heimelijke slag die haar had getroffen dan het habijt van de monnik. En omdat het zowel augustijns als vuil was, leek het maar weinig op dat van Stephen. Maar ze wijdde zich toch maar gauw aan praktische dingen, hielp Simkin vuur maken om de maaltijd te kunnen bereiden en legde hun beddegoed op de bedden. Eten en bezig zijn houden narigheid op een afstand, dat had ze in haar jeugd geleerd.


  De volgende twee dagen werden besteed aan het bezichtigen van Londen. Ursula was al even opgewonden als Celia. Ze reden door de stad van de sinistere Tower naar Temple Bar en vergaapten zich aan de paleizen langs de Theems tot ze Westminster bereikten. Vol verwachting, als alle buitenmensen, staarden ze naar de abdij en betraden het portaal. Maar Ursula wilde daar geen dienst bijwonen. Haar katholicisme had ze in Sussex als vanzelfsprekend aanvaard; in Londen begon ze te beseffen hoe vernielzuchtig de nieuwe godsdienst was. Door de straten rijdend kwamen ze herhaaldelijk langs ruïnes. Priorijen, kloosters, ziekenhuizen en kerken — voor zover niet in protestantse kerken veranderd — waren allemaal neergehaald, en de stenen werden gebruikt om nieuwe behuizingen te bouwen. De straten leken vreemd zonder de broeders, de monniken, de priesters en de nonnen die ze eertijds bevolkten. Hun plaats werd ingenomen door uitgehongerde bedelaars, die jammerend op de drempels van de huizen lagen, vervuild en zonder onderdak.


  “Ik wist niet dat het zo was,” zei Ursula. “De duivel heeft zich van Londen meester gemaakt.”


  “En toch, lieve tante,” waagde Celia op te merken toen ze van een rit door de stad terugkeerden, “zegt Watt dat koning Edward een nieuw ziekenhuis sticht en dat hij het openbaar welzijn niet uit het oog verliest.”


  Ursula schudde het hoofd. “Ik betwijfel of die bleke knaap zonder ruggegraat zijn volk kan helpen of lang genoeg zal leven om dat te kunnen.”


  Ze naderden London Bridge op hun weg terug naar Southwark, toen Ursula met duidelijk verontwaardigde stem die opmerking maakte. Het onverwachte gevolg hiervan kwam als een donderslag. Een ruwe hand kwam op Ursula’s schouder neer en draaide haar bruusk om in het zadel. Een cynisch baardig gezicht verscheen dicht bij het hare. “Mee ga je!” zei de man, die een koperen helm droeg en een gepolsterd wambuis. Hij rukte aan de teugel van de merrie. “Jij ook, meisje,” zei hij tegen Celia. “Jullie allebei!” Hij droeg een piek en had een dolk aan zijn gordel. “Ik heb je duidelijk gehoord, dame,” gromde hij en stootte met zijn piek tegen het been van Ursula. “En je zult je ervoor hebben te verantwoorden.”


  “Wat gehoord? Waarvoor verantwoorden?” riep Ursula, hoewel haar hart sneller klopte. “Waag het niet me aan te raken!”


  “Hoogverraad, dat is het.” De man spuwde op het plaveisel. “En je zult je daarvoor verantwoorden bij de hertog. Hij is nu in Durham House.”


  “Wat is er, tante?” vroeg Celia zacht. “Wat wil die man?”


  Ursula hoorde iets van het gemompel om haar heen. “Dienaar van de hertog… Northumberland,” terwijl een dichter wordende menigte van hen terugweek, nieuwsgierig glurend, maar angstig.


  “Heilige Maria!” riep Ursula. “Ik ben lady Southwell. Dit is mijn nicht. We zijn maar even in Londen op weg naar het noorden. We verblijven in Southwark, waar ons avondmaal wacht.”


  De wacht haalde minachtend de schouders op. “Je mag voor mijn part de koningin van Spanje zijn, en ook nog alle heiligen aanroepen! Ik ruik een papiste. Kom mee!”


  Ursula zag Celia’s niet begrijpende blik. “Het schijnt dat we met die schelm mee moeten, kind,” zei ze zacht. “Het is de een of andere stomme vergissing die hij maakt.”


  Het meisje knikte, eerder opgewonden dan bang. Ze begreep er niets van. Ze had nog nooit het woord “hoogverraad” gehoord en wist niet wat het betekende. Ze dacht vagelijk dat ze de een of andere Londense wet hadden overtreden. Misschien hadden ze de muurbloemen niet mogen plukken die naast de poort van een edelman aan de Strand bloeiden. Eigendomsrechten, begreep ze.


  De trawant van de hertog voerde hen langs de Strand naar Durham House, waar het binnenplein vol stond met mensen met een verzoekschrift en boosdoeners onder bewaking, zoals zijzelf. De hofmeester van de hertog, in bruinfluwelen toga met kap, liep gewichtig van groep naar groep en vroeg naar de reden van ieders aanwezigheid. Zijn kleine oogjes glinsterden en zijn tuitmondje trok samen toen hij met Ursula’s bewaker sprak.


  “Goed gedaan, Carson,” hoorden ze hem zeggen. “Ja, zijne hoogheid zal deze mensen weleens zelf willen bekijken.”


  Op de binnenplaats ontstond een nieuw oponthoud. Eindelijk verscheen er iemand van de lijfwacht, blafte de vrouwen toe dat ze moesten afstijgen en leidde hen haastig het paleis binnen en een aantal gangen door, tot in de receptiezaal, die in feite grootser en luxueuzer was dan die van Edward. John Dudley, die pas hertog van Northumberland was geworden, zat op een overhuifde troon onder een enorm wapenschild, dat hij voor zichzelf had ontworpen. De hertog was een lelijke man van een jaar of vijftig. Zijn kale schedel ging ten dele schuil onder een discreet met veren getooide baret. Hij was eenvoudig gekleed, zoals een voorvechter van het calvinisme paste. Zijn ogen waren als berookt glas en konden bij tijde vrolijk kijken. Voor koning Edward straalden ze altijd van vaderlijke genegenheid. Ze waren vaak koud, koel taxerend en zonder erbarmen — zoals nu.


  “Goedendag, vrouwe,” zei hij tegen Ursula. Hij beduidde haar dichterbij te komen en wachtte tot ze een revérence had gemaakt. “Mijn wacht meldt slechte, ja, verraderlijke taal van u.”


  Zijn klerk schreef ijverig op een stuk perkament.


  Ursula stond voornaam en rustig voor hem, zweeg even en zei toen: “Ik herinner me daar niets van, hoogheid; luistervinken en spionnen horen vaak verkeerd.”


  De oogleden van de hertog trokken omlaag en overhuifden zijn ogen, want hij wist dat dit waar was en bedacht dat een oudere weduwe uit de provincie en een onnozel meisje het nauwelijks waard waren dat hij er zijn tijd aan besteedde. “U maakte smadelijke opmerkingen over de koning en zijn gezondheid. U sprak over de duivel,” zei de hertog, “en u zwoer bij een heilige.”


  Ursula aarzelde, negeerde de eerste beschuldiging en beantwoordde gejaagd de laatste. “Een verspreking, hoogheid. Ik ben een oude dame en was zo geschrokken door de respectloze behandeling van iemand van mijn rang, dat ik wellicht mezelf vergat en enkele woorden van de oude religie bezigde.”


  Northumberland verstrakte, zich er volkomen van bewust dat zij hem ontweek. Hij nam haar eens beter op. “Wat is dat voor ketting daar om uw hals?” Plotseling schreeuwde hij: “Wat eraan hangt is verborgen! Trek het eruit!”


  Ursula’s magere wangen werden rood. Haar lippen trilden en ze beet erop. De klerk hief zijn hoofd op, terwijl verscheidene aanwezige ridders hun gesprekken staakten en omkeken. Celia voelde voor de eerste keer gevaar.


  De hertog wenkte zijn wacht, die Ursula’s halsketen omhoogtrok, waardoor het kleine ivoren kruisje dat eraan hing, zichtbaar werd. “Ah…” zei de hertog, glimlachte even en wenkte weer. De wacht overhandigde hem met een buiging de gouden ketting. De hertog rukte er met nijdige beslistheid het kruisje af, brak het in tweeën en wierp de stukken in de houten prullenbak van de klerk.


  “U bent inderdaad vergeetachtig, vrouwe,” zei hij tegen Ursula. “U vergeet koninklijke voorschriften, de Engelse wet.” Hij wendde zich toen tot Celia. “En jij, meisje, heb je ook op je persoon van die verboden snuisterijen verborgen die van afgoderij getuigen?”


  Ze schudde het hoofd en haar lichte ogen staarden niet-begrijpend. “Nee, sir…”


  De hertog hing afwezig Ursula’s ketting over zijn knie. Hij streek met zijn vingers door zijn gevorkte baard, terwijl hij het meisje opnam. Eerlijk, dacht hij. Hij was niet zo hoog in macht en aanzien gestegen zonder zijn intuïtie. Het liep tegen de tijd van het souper. Zijn maag gromde. En hij meende dat het voldoende was die onbetekenende vrouwen eens goed schrik aan te jagen. Een week opsluiting in Marshalsea zou hun zeker oproerige taal en ongehoorzaamheid aan de wetten afleren.


  “Waar verblijf je in Southwark, meisje?” Hij bleef Celia ondervragen omdat het gezicht van de oude dame boos stond en nors. Carson had hem gemeld dat ze in Southwark verbleven, een achterbuurt, en zijn vraag was louter formeel.


  “Momenteel in het huis van sir Anthony, in de voormalige priorij van St. Mary Overies, mijn heer,” antwoordde Celia. “Maar we komen van Cowdray.”


  De neusvleugels van de hertog trilden. Cowdray? Dat onmiskenbare nest van paapsgezindheid, hoewel daar niets van was gebleken toen de koning daar op zijn tocht door Engeland was afgestapt. De hertog keek langs Celia heen naar de deur.


  “Lord Clinton!” riep de hertog naar de dikke, grijzende edelman die juist was binnengekomen.


  De menigte maakte plaats voor Clinton, die dacht dat Northumberland hem omtrent vlootzaken wilde raadplegen, want hij kwam juist van de koninklijke werven in Deptford. Toen hij de beide vrouwen zag, bleef hij verbaasd staan.


  “Juist,” zei de hertog, die toekeek. “Ken jij ze? Ze beweren dat ze van Cowdray komen.”


  “Ja, daar heb ik ze gezien,” zei Clinton verbijsterd. Hij had aan tafel enkele beleefdheden met lady Ursula gewisseld en natuurlijk Celia opgemerkt, zoals iedere man zou doen. “Wat is er aan de hand? Zijn ze in moeilijkheden?”


  “Misschien wel…” antwoordde de hertog langzaam. “De oude dame is een papiste en men heeft gehoord dat ze hoogst indiscreet over de koning sprak. Ze is misschien niet helemaal goed bij haar hoofd, en ik zal haar laten gaan als jij voor haar garant staat.”


  De hertog moest op zijn hoede zijn. Hij had lord Clinton pas onlangs voor zijn zaak gewonnen. Clinton, hals over kop verliefd geworden op de stiefmoeder van Anthony Browne, zoals iedereen van hem te horen kreeg, zou de volgende week in Lincolnshire met haar trouwen. De admiraal was iemand die je maar beter niet kon beledigen.


  “Kom, kom!” zei Clinton. “Je verspilt je tijd, Northumberland; er zijn wel belangrijker zaken. Wanneer voeg je je bij de koning in Salisbury?”


  “De volgende week,” antwoordde de hertog. “Maar Cheke is nu bij hem. Ik heb hier veel te doen.”


  “Ja,” zei Clinton ongeduldig. “Veel.” Hij haalde de schouders op en beduidde daarmee, geruststellend glimlachend naar het knappe, ongeruste gezichtje van Celia, hoe onbeduidend hij het vond om zich door vrouwen te laten ophouden.


  Maar de hertog, die altijd voorzichtig was, kreeg opnieuw argwaan. “Gaat u spoedig terug naar Cowdray?” vroeg hij aan Celia, die zich blozend ervan bewust was dat er geheimzinnige spanningen heersten. Maar ze kon geen antwoord weigeren en ze zag ook niet in dat dit enig kwaad kon.


  “Niet spoedig…” stamelde ze. “We zijn op weg naar het noorden.”


  “Waarheen?” vroeg de hertog, terwijl hij afwachtend zijn hand door zijn baard liet spelen.


  “Naar de… de Dacres, in Cumberland.”


  “Er waren een paar Dacres uit Gilsland op Cowdray toen de koning daar verbleef,” verklaarde Clinton kortaf. “Zijne majesteit mocht hen wel. Laat ze toch gaan, John Dudley. De klokken van St. Paul’s slaan al vier uur, je treuzelt als een oud wijf.”


  De hertog sloeg zijn ogen neer om zijn boze blik te verbergen. Hij was kwaad omdat Clinton zijn doopnaam gebruikte en om de woorden die hij had gebezigd. Later zou de admiraal dat berouwen. Hij liet het er echter bij, op nog één vraag na, die hij glad en vriendelijk stelde.


  “Doet u misschien Hunsdon aan op uw tocht naar het noorden, meisje?” Hij keek van het jonge gezicht naar het oude en zag oprechte verbazing bij beiden.


  “Wat is Hunsdon, hoogheid?” vroeg Celia. “Ik ben nooit van Midhurst weggeweest. Ik weet niet waar we onderweg stoppen.”


  “U, vrouwe…” wendde hij zich tenslotte tot Ursula, “weet u wie er op het ogenblik verblijft?”


  “Nee, hoogheid,” antwoordde Ursula volkomen eerlijk. “Dat weet ik niet.”


  Clinton schoot in de lach en klopte de hertog op de arm. “We hebben muizenissen genoeg, zou ik zo denken, zonder dat jij er nieuwe bij hoeft te verzinnen! Houd er nou mee op!”


  De hertog knikte. “U kunt gaan, vrouwe.” Hij wierp het kettinkje naar haar toe. “Maar in de toekomst moet u beter op uw woorden passen, goed opletten wat voor sieraden u draagt en u verre houden van die verderfelijke bisschop van Rome, anders komt u achter de tralies terecht, zoals dat vandaag al gebeurd zou zijn als lord Clinton niet een goed woordje voor u had gedaan.”


  Celia’s adem stokte en ze greep Ursula’s hand vast. “Achter de tralies…”


  Ze maakten beiden zwijgend een revérence en er werden vele nieuwsgierige blikken op hen geworpen terwijl ze de receptiezaal uitliepen. Een page begeleidde hen naar de binnenplaats. Ze bestegen hun paarden en reden de Strand weer op in de richting van London Bridge. Ze bleven zwijgen tot ze terug waren in Southwark.


  Watt Farrier stond bezorgd op hen te wachten. “Ik begon me zorgen te maken over u beiden; u had Simkin mee moeten nemen. Het past niet zo alleen door Londen te zwerven, u had moeilijkheden kunnen krijgen.”


  “Die hebben we al gehad,” zei Celia terwijl ze zich op een bank liet vallen. “O, Watt…” Ze kneep haar handen samen en begon te huilen als een angstig kind.


  “Kom nou, kom nou, meisje,” suste Watt en legde zijn arm om Celia’s schouders. “Wat is er aan de hand, wat is er gebeurd?”


  “We gaan eerst souperen,” besliste Ursula, “en dan zal ik het je vertellen.” Ze was te oud om nog zo gemakkelijk tranen te vinden en kon haar gemoed dus niet zo gemakkelijk luchten als Celia. Haar handen trilden, ze dwong zich te eten en vocht tegen een opkomende paniek, die ze tijdens hun arrestatie niet had gevoeld.


  Nadat ze wat opgefleurd waren door enkele kroezen bier, wat wittebrood en gestoofd vlees, vertelden ze hun verhaal aan Watt. Zijn bezorgdheid was groter dan die van de vrouwen, want hij kende veel factoren waarvan zij geen vermoeden hadden.


  Watt besefte dat Ursula vooral boos was omdat de hertog haar kruisje had gebroken en omdat ze zo onbeschoft was behandeld, als een meid van de straat.


  Nu Celia de schok bijna te boven was, begon ze de hele episode als een avontuur te zien. “Die hertog,” zei ze, “was niet echt zo’n boeman; hij zei wel dat hij ons achter de tralies zou hebben laten zetten, maar dat meende hij natuurlijk niet.”


  “Dat deed hij wel,” meende Watt grimmig. “Fleet, King’s Bench of Marshalsea, daar zou u heen zijn gegaan als lord Clinton er niet geweest was.”


  “Nou ja, het is niet gebeurd,” zei Celia. “Maar wat woont dat lelijke mannetje in een fijn paleis, helemaal verguld, met wandtapijten, vloerkleden en glas. Het is nog veel mooier dan Cowdray. Watt… waar ligt Hunsdon?”


  “Hunsdon?” herhaalde Watt met een stem die zijn schrik verried. “Is er sprake geweest van Hunsdon?”


  “Ja,” zei Ursula. “De hertog vroeg of we op weg naar het noorden in Hunsdon zouden afstappen. Ik heb nooit van die plaats gehoord.”


  Watt zuchtte. De onwetendheid van die zo afgezonderd levende zielen dreigde klaarblijkelijk zowel gevaarlijk te worden voor henzelf als voor de belangen van zijn meester.


  “Lady Mary is in Hunsdon,” zei hij met nadruk. “Het ligt in Hertfordshire en het is haar lievelingsverblijf. En we stappen daar inderdaad onderweg af.”


  Ursula slikte. “Prinses Mary?” vroeg ze ongelovig.


  Watt schudde het hoofd. “Zo wordt ze niet meer genoemd. Ook dat moet u niet vergeten, anders konden we weleens met ons allen op Tyburn worden gehangen.”


  Vanmorgen nog zou Ursula dergelijke woorden niet zonder vermaning hebben laten passeren; nu vroeg ze alleen: “Wat moeten wij bij lady Mary doen?”


  Watt aarzelde. Hij keek even naar de oude monnik, die de vleespot met een stuk brood leegveegde en smakkend de lekkere brokjes in zijn tandeloze mond stopte. Hij keek naar zijn zoon, die tegen de gewitte muur leunde en met grote, verliefde ogen naar Celia staarde. Ze merkte daar niets van, aangezien ze vol spanning op Watts antwoord wachtte.


  “Een boodschap van sir Anthony,” zei Watt kortaf. “Het spreekt vanzelf dat we haar ons respect betuigen. Ze is nog altijd erfgename van de troon.”


  “Nog altijd?” riep Ursula opspringend. “Daaraan is geen twijfel mogelijk. Dat staat in het testament van wijlen koning Hendrik VIII. Iedereen weet dat.”


  “Tja,” zei Watt, “weten is één ding; wat er gebeurt is een ander. Lady Mary is overtuigd katholiek; de heiligen mogen haar beschermen.”


  “En prinses Elizabeth is dat niet…” zei Ursula, wenkbrauwen fronsend.


  “Lady Elizabeth is dat niet. Naar wat ik ervan hoor, is het een zoetsappig pratend klein ding, dat altijd in sombere kleren rondloopt en om de haverklap flauwvalt en hoofdpijn heeft. Ik zou eigenlijk niet zo over haar moeten praten, maar zijne majesteit heeft nu een hekel aan allebei zijn zusters. Hij wil ze niet zien.”


  “Niettemin,” zei Ursula bezorgd, “kan hij zijn vaders testament niet veranderen.”


  “Een koning kan doen wat hij wil.” Watt klemde zijn lippen opeen en begon toen over een beregevecht, dat ze zouden kunnen gaan zien om hun gedachten wat af te leiden. Hij wist even weinig over de vage samenzwering als sir Anthony, die hem een weinig in vertrouwen had genomen. Maar onder het oppervlak reisden de geruchten snel. Bedienden wisten meer dan hun meesters ooit bevroedden en tijdens het bezoek van de koning had Watt zitten drinken met de lijfbediende van lord Clinton. Die kerel maakte er toespelingen op dat de hertog van Northumberland verschrikkelijk ambitieus was. Maar in welke richting dat ging wist niemand.


  “U kunt met Celia naar dat beregevecht gaan,” zei Ursula. “Ik verlang naar stilte en rust. Pas goed op haar.”


  “Blijft u hier?” vroeg Watt, aangenaam verrast. “Ja, neem rust, vrouwe. Bij zonsopgang gaan we op weg naar Hunsdon.”


  Ursula knikte verstrooid. Ze wilde alleen zijn. Ze zag de opgewonden Celia tussen Watt en Simkin in weggaan naar het beregevecht. Ze keek naar broeder Anselmus, die bij het vuur in slaap was gevallen.


  Ursula trok de gebroken gouden ketting uit de buidel aan haar ceintuur en staarde naar de verwrongen schakel waaraan het kruisje had gehangen. Haar ogen werden vochtig. Maar ze verdrong de tranen en begon op en neer te lopen, doelloos en verdrietig. Een verlangen naar veilige leiding greep haar aan, verlangen naar een priester, maar ze wist niet waar ze er een zou kunnen vinden, naar een wijkplaats dan, naar een heilige plaats, waar ze de dierbare vertrouwde symbolen zou kunnen zien die altijd kanalen waren geweest naar gebed en bezieling. Ze keek uit het raam naar de vierkante torens van St. Saviour’s, sloeg haar mantel om, ging naar de oude kloostertuin en liep de kerk binnen.


  Er was geen plaats om te zitten, maar Ursula knielde op de middeleeuwse plavuizen van het koor en begon te bidden aan de rozenkrans, die haar moeder haar vijftig jaar geleden bij haar eerste communie had gegeven. Behalve tijdens het bezoek van de koning bengelde die altijd aan haar gordel, een gewoon rozenkransje van onyx en kristal, dat eindigde in een klein zilveren crucifix. Haar mantel had hem in Durham Place verborgen, want anders zou hij zeker, evenals het ivoren kruisje, vernield zijn. Toch keek ze ook hier behoedzaam om zich heen voor ze aan de weesgegroetjes begon, geërgerd dat ze zo heimelijk moest doen, vol afkeer ook voor de onpersoonlijkheid van de ontwijde kerk, die de gebeden doelloos maakte.


  Ze mompelde voort, koppig, een geruststelling zoekend die ze nooit eerder had gezocht. Er was er geen. Ergens ver weg sloeg een deur toe. Ze schrok en borg de rozenkrans in haar tas.


  Ze stond op, merkte met afwezige verrassing hoe lenig ze was, en liep nog ongetroost door het zuidelijke portaal naar buiten.


  De zon ging onder. Ze zag die nevelig rood in de Theems weerspiegeld, waar zwanen onverstoorbaar voortgleden tussen de boten en barken.


  Ursula doolde doelloos rond. Ze wandelde, nieuwsgierig aangestaard maar ongehinderd, door de wijken met bordelen en gore herbergen, langs de rivier en sloeg tenslotte opnieuw de weg naar de Theems in. Bij de “George” werd ze opgehouden door een karavaan muilezels die geweven goederen naar het zuiden vervoerden. Ze drukte zich tegen een muur en hoorde toen haar naam. Zo groot was haar verstrooidheid, dat ze er nauwelijks acht op sloeg en meende dat het een van de schorre kreten van de voortdurend roepende muilezeldrijvers was geweest.


  Ze schrok toen ze een hand op haar arm voelde en een stem herhaalde: “Lady Southwell!” Ursula keek op en zag meester Julian, die tegen haar glimlachte.


  “Wat een verrassing,” zei hij en lachte om haar onthutste gezicht, “u in Southwark terug te zien!”


  Na een ogenblik van schrik voelde Ursula zich aangenaam verrast en vreemd opgelucht. Haar gezicht straalde. “Wat een geluk!” riep ze uit en greep zijn hand. “Ik zat diep in de put!”


  “Het verdriet me dat te horen,” zei Julian vermaakt, wat geroerd door de warmte van haar begroeting. Hij kende het licht der liefde in de ogen van een vrouw en was veel te verstandig om het te versmaden, wat ook de bron ervan mocht zijn. Bovendien mocht hij Ursula en was hij blij met haar onverwachte verschijning.


  Samen liepen ze naar de priorij.


  Ursula vertelde hem het hele verhaal van haar moeilijkheden. Ze zaten op een stenen bank in de kloostertuin. Julian begreep dat de ongerustheid van Ursula niet zozeer veroorzaakt was door de arrestatie, als wel door het ineenstorten van de waarden die ze tot dan toe altijd aan de basis van haar leven had geweten. Het was, besefte Julian, de eerste keer in Ursula’s beschutte leven dat ze brutaliteit en gewelddadigheid had ontmoet.


  “En die arme kerk…” zei ze, en wees naar St. Mary Overies, “de nieuwe naam wil ik niet gebruiken — wat ze ermee hebben uitgehaald… Waarom beschermen God en Onze-Lieve-Vrouw hun eigendommen niet?”


  “Dat kan men zich wel afvragen…” zei Julian half bij zichzelf. “Toch overwint in de geschiedenis het kwaad heel dikwijls. Althans wat ons kwaad toeschijnt. Hoe kunnen we daar zeker van zijn?”


  Ze staarde hem aan. “Niet zeker zijn van wat kwaad is? U schertst, meester Julian! Of de hete adem van de duivel bederft ook u in deze slechte stad.”


  Julian haalde de schouders op. “Misschien wel. Ik heb hem nooit gezien. Maar ja, een engel heb ik ook nooit gezien.” Zijn grijze ogen twinkelden, en Ursula schonk hem een onzekere glimlach alvorens op haar zorgen terug te komen.


  “Zouden er nog meer gevaren dreigen op onze weg naar het noorden, denkt u? Ik vertrouw ons oponthoud in Hunsdon niet, waar we prinses Mary zullen ontmoeten. Waarom heeft sir Anthony mij daar niets over verteld? En die man, de hertog, hij zit op zijn troon als een reusachtige spin die zijn web weeft.”


  “Da vero,” gaf Julian haar gelijk, terwijl hij tegelijkertijd besefte dat ieder contact met Ursula in de huidige omstandigheden zijn eigen belangen kon schaden. Die impulsieve vrouw had te duidelijk de aandacht getrokken in gevaarlijke kringen. John Cheke had zich in Portsmouth bij de aanhangers van de koning gevoegd, maar Julian had tevoren nog een bemoedigend gesprek met zijn vriend gehad. Er was nog steeds hoop op een benoeming aan het hof. Northumberland zou zich ook spoedig bij de koning voegen. Als deze ontmoeting ontdekt zou worden… Elk nauwer contact met iemand die als katholiek bekendstond, was niet erg verstandig.


  Julian stond op van de bank en nam zijn geneesheersstaf weer ter hand. “En nu, cara donna,” zei hij vriendelijk, “moet ik terug naar mijn kamer. Ik wens u het beste.”


  Ursula schrok. “U gaat toch niet weg?” Het klonk zo smartelijk, dat Julian haar hand nam en die hoffelijk kuste.


  “Het spijt me, maar ik moet. U hebt tenminste,” voegde hij er glimlachend aan toe, “de kleine Celia weggekregen van de verwikkelingen die u te Cowdray vreesde. Dat hebt u toch maar bereikt.”


  “Jazeker,” zei Ursula, moeizaam slikkend. “En mijn Celia staat een briljante toekomst te wachten. Wat hebt u gezegd… haar geboorte, haar handpalmen!”


  Julian boog als om een kilte te verbergen die hij plotseling voelde. Hij had andere dingen gezien in de toekomst van Celia, maar in dat vage gebied van toekomstvoorspellingen lag geen zekerheid en de laatste tijd had hij er zich niet meer mee willen bezighouden.


  “Meester Julian,” riep Ursula tegen haar wil uit, “gaat u trouwen met uw maîtresse, die Alison?” Haar magere wangen bloosden.


  “Per bacco, no!” Julian was woedend. “Een Ridolfi di Piazza trouwen met de dochter van een barbier? U beledigt mij, mevrouw!”


  Ursula bloosde nog dieper, maar in haar ogen scheen opluchting. “Het spijt me, meester, u zult ook zeker een betere partij kunnen vinden, als u dat wenst.”


  Julian keek nu weer wat vriendelijker. Hij besefte, meer dan zijzelf, dat zij zich tot hem aangetrokken voelde. Als ze nu maar rijk geweest was of een vooraanstaande positie had ingenomen, zouden de tien jaren die zij ouder was voor hem geen bezwaar zijn geweest. Ze was gezond en ze hield van hem. Bovendien: ’s nachts zijn alle katjes grauw. Nu echter maakte hij een buiging en zei: “Goedendag, lady Southwell, als u terugkomt uit het noorden, zien we elkaar ongetwijfeld terug.” Hij liep de kloostertuin uit en vergat Ursula zodra hij High Street insloeg.


  Ursula bleef alleen achter op de bank in de gewelfde gang en voelde zich nog neerslachtiger dan vóór de ontmoeting met Julian. Ze zuchtte en liep langzaam naar boven, om daar te wachten tot Celia terugkwam van het beregevecht.


  Toen Ursula en haar gezelschap de volgende middag Hunsdon in Hertfordshire bereikten, waren ze doornat van een gestage regen en uitgehongerd. Toch duurde het lang voordat ze tot het grote, onregelmatig gebouwde bakstenen herenhuis werden toegelaten. Onbekende bezoekers waren zeldzaam op Hunsdon en werden met de nodige bange argwaan beschouwd. De wacht liet hen staan bij het poorthuis en haastte zich weg om hogere functionarissen te raadplegen.


  Eindelijk verscheen de hofmeester van prinses Mary, sir Thomas Wharton.


  “Deel uw boodschap maar aan mij mee,” blafte hij tegen Ursula, die, afgaande op haar kleding en houding, wel de belangrijkste persoon moest zijn van het armzalige, verregende stel. “Hare koninklijke hoogheid is onwel en kan niet worden lastig gevallen door mensen met verzoekschriften.”


  Watt trad zelfverzekerd naar voren. “We komen, sir, van Cowdray. Ik heb een boodschap van sir Anthony Browne. Hij wil dat die persoonlijk wordt overgebracht.”


  “Geef mij die boodschap, man…” zei sir Thomas. “Als ik het wenselijk acht, zal ik hem doorgeven.”


  Watts kleine bereogen werden hard. Zijn onderlip schoof naar voren. “De boodschap is in mijn hoofd; mijn meester wenst dat die persoonlijk wordt overgebracht.”


  “Dat zal je niet lukken,” riep sir Thomas, kwaad om de toon van die knecht. “Ik heb je gezegd dat hare hoogheid zich niet goed voelt. Verdwijn…” Hij gaf de wacht een teken en verstijfde toen, geschrokken als de anderen door een diepe stem die vanuit een raam aan de overkant van het binnenplein riep: “Wat is er aan de hand, sir Thomas? Wie is het?”


  Ze keken omhoog en zagen het hoofd van een vrouw met een met juwelen bestikte huif zich uit het raam buigen.


  “Breng hen binnen!” riep de stem.


  Sir Thomas maakte een geërgerd gebaar, maar hij waagde het niet ongehoorzaam te zijn.


  Toen ze de hal binnenkwamen, stond prinses Mary bij een groot, knetterend haardvuur hen op te wachten.


  Wat is de koninklijke dame klein, dacht Celia, terwijl ze Ursula’s revérence imiteerde, klein en pips onder een glinstering van juwelen en goudbrokaat. Je zou geen tweede keer naar haar kijken, als ze in jersey was gekleed. Haar haren, eens goudkleurig, waren nu vaal. Haar smalle mond stond koppig. Haar ogen lagen diep en als verzonken in een frons van pijn.


  Hoewel Mary pas vijfendertig was, vond Celia haar oud en beslist niet aantrekkelijk. Ze vond het hele bezoek vervelend en onbehaaglijk, want ze was moe en uitgehongerd. Ook was ze niet bepaald nieuwsgierig naar die geheime boodschap. Ze stond wat terzijde en telde verstrooid de ruitjes van de glas-in-loodramen, terwijl Mary met haar rauwe diepe stem Wharton ondervroeg. Watt ziedde van ongeduld, maar hield zijn mond. Ursula zag het kleine gezicht van de prinses steeds argwanender worden; ze merkte dat Whartons houding het ging winnen en voelde dat ze allemaal weer in de koude motregen zouden worden teruggestuurd. Toen zag ze het bewerkte gouden kruis tussen de andere juwelen op Mary’s platte borst.


  Ursula zocht in haar tas en haalde er haar eigen armzalige rozenkrans uit. Ze wachtte tot het gebaar Mary’s aandacht trof en kuste toen langzaam het kruis.


  De prinses kreeg een schok, haar gezicht scheen geheel veranderd. Haar dunne lippen ontspanden zich in een vreemd lieflijke glimlach. “Ah… zo…” mompelde ze. “U bent welkom in Hunsdon,” zei ze toen, “in de naam van Onze Heer.”


  Ze gaf bevelen aan de weerspannige Wharton en gelastte dat Ursula met haar zou souperen. “U moet me vertellen, lady Southwell, over mijn broer, zijne majesteit — hoe hij eruitzag, wat hij zei, toen hij Cowdray bezocht. Het is lang geleden dat ik hem heb gezien, en nooit meer alleen. Hij heeft eens van me gehouden,” voegde ze er binnensmonds aan toe. “Heilige Maria, hij kan me toch niet zijn gaan haten?! Dat kàn niet!”


  Zo gebeurde het dat zij allen werden uitgenodigd om de nacht in Hunsdon door te brengen.


  Mary had er nooit aan getwijfeld dat zij de wettige erfgename van de troon was, dat was haar vaders koninklijk decreet. Het was ook duidelijk Gods wil. Ze hield van haar broer en zocht verontschuldigingen voor zijn onvriendelijkheid in zijn jeugd. In hoopvolle ogenblikken was ze er zeker van dat ze erin zou slagen hem te spreken als hij eenmaal in Londen terug was, ze zijn genegenheid weer zou bezitten en haar positie aan het hof zou terugkrijgen.


  “Wat ontzettend!” riep Mary toen Ursula aan het souper had verteld welke maatregelen men op Cowdray had moeten nemen om niet de woede van de koning te wekken. “De antichrist houdt mijn broer in zijn greep!”


  Na het souper herinnerde Mary zich Watt Farrier en zijn aandrang om een boodschap over te brengen. Ursula’s confidenties hadden haar duidelijk gemaakt dat Anthony Browne nog altijd te vertrouwen was, en ook Mary was vrouw genoeg om nieuwsgierig te zijn.


  Daarom trok ze zich terug in haar privé-vertrek, dat op Hunsdon niet meer was dan een met een gordijn afgesloten nis aan het einde van de galerij, en ze liet Watt komen.


  “Zijn we heus alleen, koninklijke hoogheid?” vroeg Watt eerst knielend, toen staande met zijn leren pet in zijn hand.


  “Ja,” zei Mary, vriendelijk maar op haar hoede. “Wat is de boodschap die u mij zo dringend moet overbrengen? Ik hoop dat ze u in het bediendenkwartier voldoende te eten hebben gegeven.”


  Hij knikte. “Dank u, hoogheid…” Hij zweeg een ogenblik, waarin hij haar heimelijk opnam.


  Hij had haar vóór vandaag nooit van dichtbij gezien en was geschrokken van haar tengere gestalte in tegenstelling tot haar zware stem. Ze oefende geen lichamelijke aantrekkingskracht op een man uit, maar nu herkende hij in haar glimlach en in de houding van haar hoofd een gelijkenis met haar vader. Ondanks alles ging er iets koninklijks van haar uit, vaag maar onmiskenbaar. Ze was niet de arme kleine stakker voor wie hij haar had gehouden.


  Hij zocht in de voering van zijn wambuis, waarin zijn vrouw een klein zakje had genaaid. Hij haalde er een kleine matgouden zegelring uit en overhandigde haar die.


  “Dit is het, hoogheid. Zou u zo goed willen zijn hem goed te bekijken?”


  Mary nam de ring aan, zag een gegraveerde hertekop en de letters van een motto, half uitgewist door het gebruik: Suivez raison.


  “Juist,” zei ze. “Waar dient dit toe?”


  “Zou u die ring terugkennen?” vroeg Watt bezorgd.


  Ze knikte en fronste haar dunne zandkleurige wenkbrauwen.


  “Als die ooit weer bij u terugkomt, door wie ook gebracht,” zei Watt ernstig, “moet uwe koninklijke hoogheid oppassen voor alles wat u verder mocht hebben gehoord. Voor iedere oproep.”


  Ze trok haar wenkbrauwen nog sterker samen. “U spreekt in raadselen, goede man. De boodschap was toch zeker niet zo vaag en duister? Wat voor oproep?”


  Watt wist het niet. Sir Anthony had hem alleen die paar woorden uit het hoofd laten leren.


  “Dat bevalt me niet,” zei ze in een opwelling van boosheid. “Het is bedoeld als een waarschuwing, veronderstel ik. Goed gemeend, naar ik hoop. Heeft sir Anthony u dit zelf gegeven?”


  Watt zweeg, indachtig zijn meesters instructies: “Laat prinses Mary de ring zien. Zeg haar niets anders dan wat ik je vertel.”


  “Mag ik gaan, hoogheid?” vroeg Watt. “Ik heb vannacht nog een zware rit voor de boeg.”


  Mary beet op haar lippen, onzeker, geërgerd, terwijl ze wist dat de man zich niet nader zou verklaren. “Hoe zo?” zei ze scherp. “U kunt nu toch niet naar Cumberland vertrekken?”


  Hij schudde het hoofd. “Londen, hoogheid. Ik ben morgen terug voor de dames.”


  Hij stak respectvol zijn hand naar de ring uit. Mary gaf hem die, onder de indruk als ze altijd was geweest van mannelijke kracht en doorzettingsvermogen, zelfs bij een knecht. Ze kreeg weer hoofdpijn. Haar belangstelling voor de kleine episode was voorbij en ook voor lady Southwell en haar knappe, jonge nicht. Ofschoon het nog niet helemaal donker was, kon ze alleen maar aan bed denken en aan het weldoende geneesmiddel dat lady Wharton haar zou toedienen, en aan vergetelheid, als ze geluk had, voor een deel van de rusteloze nacht.


  Watt keerde de volgende dag terug van een gehaaste tocht naar Londen, waar hij de zegelring volgens de aanwijzingen van sir Anthony in bewaring had gegeven aan een zwijgzame goudsmid in Lombard Street.


  Tegen de middag, toen ze alleen en karig het noenmaal hadden gebruikt — de provisiekamer van prinses Mary werd al even strikt beheerd als haar beurs — zetten de gasten van Cowdray opnieuw koers naar het noorden.
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  Tegen de tijd dat ze tien dagen later Cumberland bereikten, had Ursula schoon genoeg van het reizen en Celia was helemaal opgekikkerd. Geen van beiden vermoedde wat een heel andere wereld ze geleidelijk zouden binnengaan nadat ze de Trent waren overgestoken. En voor beiden waren de diep paars bloeiende heide, het vlammende varenkruid en nu de bergen, rotsachtig, purper, met in nevelen gehulde toppen, verbijsterend. Ursula voelde alleen maar de verlatenheid, als ze kilometers aflegden zonder een mens of zelfs maar het kleine stulpje van een herder te zien. De enkele huizen die ze passeerden, waren allemaal grijs verweerd en zagen er onherbergzaam uit. Er waren geen luxueuze herbergen meer, geen mogelijkheden voor onderdak, behalve vlieringkamertjes in de een of andere hoeve, waarvoor ze duur moesten betalen. Ursula’s moed zakte nog dieper toen ze Ullswater bereikten en naar de kale, sombere bergen staarden, het donkere meer met zijn grillige oevers. Weinig mensen uit het zuiden hielden van een zo verontrustend landschap. Het was te primitief, te vreemd. En hun geest was zich niet bewust van enigerlei romantische schoonheid in de wildernis.


  “Ik betwijfel of we wel hadden moeten gaan…” zei Ursula, die voor het eerst uiting gaf aan haar ongerustheid.


  “O, maar ja, tante!” riep Celia. “Ik heb nooit vermoed dat het er ergens zó uit zou kunnen zien! Mysterieus, groots, je kunt hier zo vrij en diep ademhalen…” Ze deed het met gloeiende wangen, hoewel de zwarte bergen, de grauwe, onverzoenlijke, sterke rotswanden, de oranje gloeiende plekken varenkruid, een blijde en toch met ontzag vervulde weerklank in haar eigen hart niet konden verklaren. Ze vond het meer betoverend, ongelofelijk mooi, mooier zelfs dan Windermere. Het grootste meer dat zij tot dan toe gezien had, was de molenvijver van Midhurst geweest.


  Watt keerde mopperend terug van een boerenhuisje nabij Patterdale, waar hij naar toe was gegaan om de weg te vragen. Hij reageerde met een nog zuurder gezicht dan Ursula op Celia’s verrukking.


  “Een stel onverstaanbare schurken, die dalbewoners,” gromde hij en wees met zijn hoofd naar het stenen stulpje achter zich. “Kunnen niet eens fatsoenlijk Engels spreken. Ik betwijfel zelfs of ze wel weten dat ze een koning hebben.”


  “Heb je geen aanwijzingen gekregen?” vroeg Ursula bezorgd. “We móéten in de buurt zijn.”


  Watt haalde de schouders op. “Ze wauwelen maar wat en wijzen naar ginds.” Zijn vuile wijsvinger wees naar het westelijke deel van het meer. “Maar niet voordat ik Dacre zei — toen schenen ze bang te worden.”


  Ursula zuchtte. “Dan moeten we die kant uit. Ongetwijfeld zal dat eindelijk Naworth Castle zijn,” voegde ze er tegen Celia aan toe, “en ik ben er zeker van dat ze ons welkom zullen heten.”


  Haar ontsnappingsplan leek nu al even stompzinnig als de reden daartoe. O, ik ben een dwaze vrouw, dacht ze, en keek naar het meer, toen naar een paar zwarte onweerswolken, die zich in het noorden aan de hemel samenpakten, terwijl uit het westen nog schuin enkele zonnestralen vielen. “Er is hier te veel hemel,” zei ze stuurs en loodste haar paard langs een gat in de weg.


  Celia lachte. Haar blik viel op Simkin. Hij draafde voort naast de muilezel, die hij een klap op de rug gaf of aanporde als het dier indommelde. Celia had gemerkt dat de jongen verliefd op haar was, en dat vond ze wel prettig. Ze was gewend geraakt aan zijn pokdalige gezicht en het slappe neerhangen van zijn linkerooglid. Simkin zei weinig, behalve als hij op de muilezel schold. Hij bloosde en stotterde als Celia hem aansprak, maar er was tussen hen een wederzijdse verbondenheid tegen de beide ouderen gegroeid: een bond van jeugd en avontuur.


  “Hier zijn beslist feeën, denk je niet, Simkin?” vroeg Celia ondeugend. “Geen kleine Sussex-elfjes, maar grote, knappe feeën met ogen als gloeiende kolen en zwart haar dat wappert in de bergwind.”


  “O ja, zeker,” antwoordde Simkin grijnzend, terwijl zijn vader “bah” zei om zijn minachting uit te drukken voor idiote praat over feeën en de onbenulligheid van de jeugd in het algemeen. Watt begon zich ernstig zorgen te maken over hun veiligheid.


  “Let op het touw om de bundel beddegoed, stommeling,” blafte hij tegen zijn zoon. “Het zit los. De muilezel loopt scheef. Straks wordt die nog mank!”


  Zwijgend bond Simkin het touw strakker en herstelde het evenwicht. Het gaf hem een voorwendsel om langs Celia heen te lopen en langs haar been te strijken, zoals het daar in de stijgbeugel bengelde. Ze kreeg kuiltjes in haar wangen en liet haar paard opzij gaan.


  “De weg is smal,” merkte ze op en keek door haar lange, krullende wimpers naar de jongen.


  Simkin huiverde van verwachting en angst. Haar schoonheid deed hem denken aan de roze malve, de blauwe ereprijs en de moerasgoudsbloemen die hij altijd voor zijn moeder plukte. Hij wilde Celia aanraken en dacht dat hij vanavond zeker wel een kans zou krijgen om haar te kussen. Zijn verlegenheid was afgenomen naarmate ze verder hun moeizame weg gevonden hadden door dit wilde, vreemde land. Toch werd hij, iedere keer als hij naar haar keek, weer aan Roland herinnerd. De tijd met Roland, dat was geweest voordat de pokken Simkin lelijk hadden gemaakt, bijna twee jaar geleden. Roland was een van de reizende toneelspelers geweest die tegen Kerstmis naar Cowdray kwamen. Ze hadden in de grote zaal gespeeld voor sir Anthony en zijn familie. De bedienden hadden mogen toezien vanaf de bediendeningang. Het spel ging over Sint-Joris en de draak en een mooi meisje dat door Sint-Joris bevrijd werd. De rol van het meisje werd door Roland gespeeld. Hij was heel blond, net als Celia, en hij had haar uitdagend argeloze manier van doen. Hij was ook knap en Simkin had, direct toen hij hem zag, verlangen gevoeld naar de jongen. Na de voorstelling had sir Anthony het toneelgezelschap uitgenodigd de nacht door te brengen in een van de hooischuren. Het was voor Simkin gemakkelijk geweest om Roland te ontmoeten bij de waterbak en daar met hem te praten. Later, nadat ze allemaal heel wat gekruid bier op hadden, had hij ook met hem geslapen. Geslapen met Roland in het geurige hooi en daar een donkere, rijke vreugde leren kennen. Maar toen het gezelschap ’s morgens verder trok naar Chichester, had Simkin zich verborgen. Hij begreep niet wat hem was overkomen en hij kon de herinnering al gauw van zich afzetten. Hij dacht nu ook niet aan die nacht, behalve dan die vluchtige herinnering dat er iets in Celia was dat hem aan Roland deed denken.


  “Hemel!” riep Ursula, die angstig naar de reusachtige berg in het westen keek. “Kan dat sneeuw zijn? Op St.-Michiel al?”


  “Het is sneeuw,” stemde Watt in. En als het daar nog maar bij bleef, voegde hij er in gedachten aan toe. Zijn gezelschap moest voor het vallen van de avond ergens onder dak zijn, niet alleen om het weer, maar ook wegens het gevaar van rovers.


  Tegen de schemering bereikten ze het einde van het meer, en bij een wegsplitsing hielden ze onzeker halt bij een wankele brug. Er was geen levende ziel te bekennen, behalve een paar ruige schapen.


  “O, kijk!” riep Celia. Haar scherpe jonge ogen hadden tussen de bomen een toren met tinnen ontdekt. Naworth!


  Ze sloegen een pad in en klauterden naar boven.


  “Er is ook een kerk!” riep Ursula opgelucht uit. “Maar wat een geducht bouwwerk. Het is een waar fort!”


  “Dat moet wel, bij de grens,” verklaarde Watt. “Ik vraag me af waar ze zich schuilhouden.”


  De burcht was verlaten en zag er bars afwerend uit. Geen opstijgende rook, geen licht achter de smalle ramen.


  Watt steeg af, liep naar de ophaalbrug en klopte op de zware, met ijzer beslagen poort. Hij rukte aan het bellekoord. Er gebeurde niets, hoewel ze een ver gerinkel hoorden.


  “Goeie genade!” mompelde Watt. “Wat hebben ze daar binnen?” Grensvestingen, wist Watt, beschikten altijd over bewakers, over wachtposten en gewoonlijk over vee, vaak van de andere kant van de grens “meegenomen”. Hij rukte opnieuw aan het koord.


  “Daar komt iemand,” zei Celia en wees de oprijlaan op. “Het is een priester!”


  Ze draaiden zich allemaal om en zagen een slordige oude man in een toog uit de kleine pastorie van grijze steen naast de kerk waggelen.


  “Wat moeten jullie?” riep hij, en schudde zijn hoofd tegen hen. “Er is hier niemand, behalve mensen die niet gestoord willen worden.”


  “Maar, eerwaarde!” riep Ursula. “We zijn op uitnodiging naar Naworth gekomen. Lady Dacre heeft ons gevraagd. We hebben een heel eind gereisd…” Haar stem begaf haar toen de priester haar door de schemering met boze ogen bekeek.


  “Het is hier Naworth niet,” zei hij vol verachting. “Dit is Dacre.


  Naworth is meer dan zestig kilometer naar het noorden, voorbij Brampton.”


  Watt deelde Ursula’s schrik en greep krachtig in. “Is dat zo? Nou, we kunnen vanavond in ieder geval niet verder. Als dit Dacre is, moet het wel van de Dacres zijn. En lord Dacre zal zeker willen dat men ons welkom heet.”


  De priester schudde weer het hoofd. Zijn stompzinnige gezicht kreeg een koppige trek. “Best mogelijk. Maar we heten geen mensen uit het zuiden welkom. We houden alles achter slot en grendel. Dat is veiliger.”


  “Waar kunnen we slapen?” riep Ursula. “We zijn hongerig en koud. We kunnen ervoor betalen…” Ze haalde een shilling uit haar beurs.


  De priester stak er zijn dikke, mollige hand naar uit en beet toen achterdochtig op de munt.


  “Jullie kunnen in de kerk slapen,” zei hij. “Er is water om te drinken in de beek.” Hij keerde zich om en waggelde weer naar de kleine pastorie. Hij gooide de deur dicht en ze hoorden dat de grendels ervoor werden geschoven.


  “Ze hebben hier tenminste een priester,” zei Ursula benepen, de stilte verbrekend, “en een kruis op de kerk.”


  “Daar hebben we veel aan,” zei Watt ironisch. “Je kunt ze alleen niet opeten. We zouden in de kerk kunnen slapen, maar ons beddegoed is door en door nat.” Hij keek met een lelijk gezicht naar de muilezel, die in de laatste beek die ze doorwaad hadden was gevallen.


  Ze roken de geur van een turfvuur uit de schoorsteen van de pastorie en een vleug van gebraden gans. Niemand had gegeten sinds de vroege morgen, toen ze Kirkstone Pass hadden beklommen, en de mensen van de hoeve nabij Windermere, waar ze vorige nacht onderdak hadden gevonden, wilden geen ander ontbijt geven dan wat beschimmeld brood.


  “Die ouwe vetzak heeft een vuur, en ik zal hem dwingen ons binnen te laten, al moet ik zijn deur intrappen!” schreeuwde Watt plotseling.


  Maar Watt had geen wapen waarvoor de gegrendelde pastoriedeur zou zwichten of waarmee hij de hoge ramen kon bereiken, die met luiken waren gesloten. Hij en Simkin bonsden en riepen, maar vergeefs. Een scherpe wind stak fluitend op van de bergen en voerde zilveren naalden van ijzel aan. Ze scholen in de kerk bijeen, huiverend, te koud om te praten. Ursula bepeinsde wat een naargeestige dood het zou zijn van kou en honger in het wilde, onherbergzame noorden te sterven. Ze voelde zich van binnen branden en wist dat ze ziek ging worden. Haar knieën werden zo slap, dat ze niet meer kon staan en ineenzakte op de kil klamme plavuizen. Instinctief keek ze naar het kleine houten kruisbeeld op het altaar en begon te bidden.


  De onverwachte zwakte van haar tante wekte Celia uit de opwinding die ze had gevoeld. Wanhopig wreef ze Ursula’s polsen.


  Watt keek naar hen met machteloos medelijden. Er moest toch, zelfs in dit verlaten oord, wel een hutje of een gehucht in de buurt zijn waar hij naar toe zou kunnen rijden?


  “Sim,” zei hij tegen zijn zoon, “blijf jij bij hen. Ik zal het nog eens bij het kasteel proberen.”


  Watt stapte naar buiten, in de neergeselende ijzel, aangespoord door de noodzaak iets, wat dan ook, te doen. Hij schudde zijn vuist naar de pastorie en vond op de tast zijn weg naar de donker opdoemende burcht. Hij vond het schellekoord weer en luisterde met machteloze woede naar het lawaaierige gerinkel veraf op het binnenplein. Geen antwoord. Toen hij zijn arm liet zakken, voelde hij dat zijn elleboog werd aangeraakt.


  Watt schrok en sloeg een kruis, want hij zag een bleke gedaante naast zich. Het bleek een vrouw te zijn met lang zwart haar en in een licht gewaad.


  “Waarom maak je zo’n lawaai?” vroeg ze op klaaglijke toon. “Zijn het de Schotten? Zijn de veenbandieten op roof uit?”


  Watts angst verdween. Hij vergat zelfs dat hij het koud had, vol opluchting dat de verschijning goed Engels sprak.


  “Nee, vrouwe,” zei hij, “dit is geen overval; we zijn een gezelschap zuiderlingen, op weg naar de Dacres op Naworth. We zijn half bevroren, uitgehongerd en verdwaald.”


  “Ik ben een Dacre,” zei de vrouw met trieste, mompelende stem. “Bloedige Betsie noemen ze me hier, maar ik ben van geboorte een Neville en ik heb in Londen gewoond. Mijn moeder was een halve zuiderlinge. Ik mag de zuiderlingen wel.” Haar stem werd zachter en het leek alsof ze zich om wilde keren.


  Watt greep haar bij haar wollen mouw. “Ik kom ook uit het zuiden!” riep hij heftig uit. “Ons hele gezelschap. We hebben hulp nodig. Waar woont gij, vrouwe?”


  “Daarbinnen…” zei ze op verbaasde toon. Hij voelde dat haar arm omhoogging toen ze naar de burcht wees. “Met blinde Janet.”


  “Laat ons binnen,” gelastte Watt. Hij vroeg zich af of ze misschien zwakzinnig was. “Hoe bent u eruit gekomen? Niet door de poort.”


  “Nee…” Ze deinsde terug voor de hand die haar tegenhield. “Mijn eigen geheime weg… Als de drie koningen me niet van te dichtbij bewaken.”


  “O…” zei Watt en dacht even na. “Wel, vrouwe,” vervolgde hij toen, “het toeval wil dat die drie koningen vrienden van me zijn. Ze willen dat u me binnenlaat.”


  Lang was het stil, en Watt trachtte zijn ongerustheid te verbergen. Als ze van hem wegsloop, de duisternis in, of als hij haar met geweld tegenhield, kon hij alle hoop wel laten varen.


  “Het is hier erg koud,” voegde hij eraan toe, “de koningen willen niet dat u het koud krijgt.”


  “O nee?” vroeg ze kinderlijk verrast. “Toch zijn ze zelf koud, weet u, Oswin vooral, koning van Strathcylde. Hij is kouder dan de sneeuw op Blencathra, want hier is zijn eigen koninkrijk.”


  “Ja, ongetwijfeld,” zei Watt en slikte. “En ik ben een gast in zijn koninkrijk. Hij verlangt ernaar mij te verwelkomen.”


  Watt haalde opgelucht adem toen hij merkte dat ze hem geloofde. Hij greep haar bij haar wapperende mouw en liep haar na. Ze begon een trap af te dalen precies waar een snelstromende beek in de slotgracht vloeide. Watt veronderstelde terecht dat ze de een of andere toegang naar de kerkers waren ingeslagen. De lucht begon bedorven te ruiken en de stenen muren werden glibberig, terwijl hij er met één hand langs tastte en met de andere haar mouw vasthield. Na enige tijd gingen ze weer omhoog en Watt zag met een gevoel van opluchting in de verte het flakkerende licht van een vuur. Ze liepen een donker vertrek door en hielden stil in de deuropening die toegang gaf naar een door het vuur verlichte binnenkamer.


  “Ik zie de koningen niet,” zei de vrouw met iets van ergernis. “Je zei dat ze je zouden verwelkomen. Je mag niet tegen mij liegen…”


  Er klonk iets dreigends in haar stem terwijl ze die laatste zin uitsprak en Watt kon haar voor het eerst eens goed opnemen. Ze was slank, een jaar of dertig, en zou mooi zijn geweest zonder die lege uitdrukking op haar bleke, ovale gezicht en die starre glimlach om haar kleine mond.


  “De koningen zijn zeker al naar bed,” zei Watt. “Het is laat… Ah, wie is dat?”


  Een zware vrouw met een schort voor stond op uit een met fluweel beklede stoel en kwam tastend naar hen toe. Haar ogen waren gesloten en ze riep met bange stem: “Lady Bess, wie is er bij u?”


  “Een vriend, goede vrouw!” riep Watt welgemeend. “Geen Schot. Ik zweer het bij het kruis. Maar een vriend uit het zuiden, op weg naar Naworth en nu zonder onderdak.” Hij mompelde: “Met uw verlof,” en nam wat van de gerstekoeken die bij de haard lagen warm te worden. “God zij dank,” vervolgde hij tussen twee gretige happen. “Ik zie dat u een ree aan het spit hebt!”


  Bess Dacre keek hem somber aan en trok aan de hals van haar grijze wollen japon, als wilde ze haar linkerborst bloot maken. “Het bloed komt hier,” zei ze zacht en wees op haar borst. “Breng het bloed, Janet!” Haar vinger ging nu naar het roosterende wild.


  “Dadelijk, dadelijk, lady Bess,” zei Janet. “Het is nog niet warm genoeg… Wilt u me nu zeggen wat u wenst!” riep ze in de richting van Watt. “Ik moet u horen spreken. Ik ben blind.”


  “God zegene u, arme vrouw,” zei Watt medelijdend. De gerstekoeken hadden zijn duizeligheid weggenomen en hij ging tot actie over. Het kwam niet bij hem op zich af te vragen wat een zwakzinnige en een blinde vrouw samen in een Dacre-burcht deden; hij beschouwde hen alleen maar als een middel tot redding.


  Een half uur later had Watt zijn gezelschap uit de kerk verlost en zaten allen bij de haard in de binnenkamer van de burcht.


  Alleen Ursula lag half versuft op een strozak die Janet haar had aangeboden. Haar heftige beven hield op nadat Janet haar een glaasje had gegeven van het sterke vocht dat ze een naam gaf die klonk als “whiskybaugh”. Celia en Simkin verslonden brokken van het dampende wildbraad en dronken glaasjes van een gekruide drank tot Celia’s opwinding met iets dromerigs vermengd terugkeerde. Niets scheen haar nu vreemd toe; ze was eindelijk warm en ze had behoorlijk gegeten. Ze keek met lome belangstelling toe toen de grote vrouw in haar grijze japon op Janet toe kwam en plechtig haar borst aanbood, een blanke ronde borst met een bleek — roze tepel. Janet bestreek die met hertebloed. Het teken was een kruis met golvende lijnen eromheen. Aan de vlot onverschillige manier waarop Janet met haar door het bloed rode vinger het teken aanbracht, zag men dat dit een sinds lang gevestigd gebruik was.


  “Het kalmeert mijn arme vrouwe,” zei Janet rustig, toen ze weer in haar fluwelen stoel bij het vuur zat. “Ze had een van haar kwade dagen en dan dat gerinkel en lawaai van de bel op het binnenplein!” Ze draaide haar verwijtende gezicht in de richting van Watt, die nu al zijn kracht had herwonnen en nieuwsgierig was geworden.


  Hij stelde vragen, en Janet beantwoordde die rustig. Dit was lady Elizabeth Dacre, geboren Neville, de echtgenote van sir Thomas van Naworth Castle. Ze was vaak een beetje vreemd geweest, maar dat waren ze allemaal bij de Neville-familie. Zijzelf was met lady Bess opgegroeid op Raby Castle in het graafschap Durham; ze had altijd geweten hoe haar te behandelen en zo sprak het vanzelf dat, toen de lady die aanvallen kreeg, ze beiden voor een poosje naar Dacre werden gestuurd.


  “De drie koningen zullen haar wel weer beter maken,” zei Janet. “Ze stamt van hen af. Lang geleden was ze de dochter van koning Oswin.”


  Celia’s belangstelling voor dit verhaal groeide, ook al vocht ze tegen de slaap en was ze zich ervan bewust dat Simkin op de vloer naast haar was gaan zitten. Ze keek naar lady Bess, die nu in een andere stoel zat en met haar kin in de hand afwezig in het vuur staarde.


  “Welke drie koningen, mevrouw Janet?” vroeg Celia. “En wanneer leefde mylady Dacre, de dochter van koning Oswin?”


  “Och…” zei Janet en keerde haar genoeglijk roze gezicht naar Celia’s stem. “Dat is honderden jaren geleden, toen de Noormannen het ons lastig maakten.”


  Dit maakte de zaak voor Celia noch voor de andere luisteraars ook maar iets duidelijker. Maar het meisje fluisterde met even een blik naar de roerloze gestalte in het grijs: “Ze zijn dus d… leven niet meer?


  Janet haalde haar schouders op. “Zij ziet ze, en ik voel hun kilte als ze komen.”


  Dus de drie koningen zijn spoken! dacht Celia. Ze had behoorlijk wat gedronken en die gedachte trof haar als grappig. Ze lachte plotseling.


  Bess Dacre draaide haar lange, blanke hals om en keek naar het meisje. “Er zal ook bloed op jóúw tepel zijn, mijn mooie meisje,” zei ze. “En het zal je geen goed doen, met mijn heer te slapen; al begeer je hem nog zo hevig en al belooft hij nog zoveel. Het zal je slecht vergaan, zoals al zijn liefjes.”


  Haar grote, zwarte ogen vertroebelden. Toen sprong ze opeens, lenig als een kat, op. Ursula kromp ineen en riep zachtjes uit: “Hemel!” Ze dacht dat de vrouw op haar afsprong.


  Maar lady Bess gleed langs haar heen naar de muur, waar aan een houten haak een kleine harp hing. Bess pakte het instrument en liep terug naar haar zetel. “We moeten zingen…” zei ze. “De koningen wensen muziek.”


  Ze tokkelde op de kleine harp en er verscheen weer die vage, halve glimlach om haar lippen. De stem van Bess klonk diep, er lag geen uitdrukking in en Ursula voelde opnieuw een huivering.


  Hoe koud en leeg zal zijn zijn stee


  Als winterstormen zingen, koud van snee


  Aan zijn hoofd een turf, aan zijn voeten twee keien,


  In zijn slaap hoort hij niet de deerne schreien


  Boven zijn bleke gebeent’ zullen vogelen zweven


  Waar ’t wilde hert springt en vossen leven…


  “Nee, nee, mylady!” riep Janet, die opsprong en op de tast naar haar meesteres liep. “Nee, nee, we hebben gasten vanavond. Ze zijn moe. We moeten rusten. Kom, liefje, kom…” Ze nam de harp en hing die weer aan de muur. “Hier is uw slaapmutsje,” zei ze op kordaat besliste toon. Ze waren allemaal al wat suf van de slaap, maar Ursula, met een gevoel van medelijden en ook enige angst, hield haar adem in toen Janet rood hertebloed uit een steelpan in een zilveren bekertje goot en het Bess in de hand gaf. De vrouw dronk langzaam, genietend van elke teug. Toen liet ze toe dat Janet haar een kleine aangrenzende slaapkamer binnenloodste, die door een gerafeld, beschimmeld stuk gobelin werd afgesloten. Een ogenblik later stak Janet haar hoofd om dat gordijn. “Goedenacht,” zei ze. “Houd het vuur brandende. Er zijn turven in de mand, als het hout op raakt.”


  Watt snurkte, zijn hoofd op een haverzak, die hij had meegebracht nadat hij de paarden te eten had gegeven en gedrenkt had aan de drinkbak op de binnenplaats.


  Ook Ursula viel in een onrustige sluimer. De jongelui lagen onder hun mantels aan de andere kant van de haard.


  “Het is nu niet koud,” mompelde Celia. “Ik hoop dat die drie koningen niet komen.”


  Simkin had geen belangstelling voor de drie koningen. Hij liet zich dichter bij Celia rollen en ging opeens boven op haar liggen en drukte zijn mond op de hare.


  Het meisje schrok en opende haar ogen. Ze duwde de jongen van zich af. “O, laat me met rust,” zei ze zonder wrok. “Ik ben te moe voor spelletjes.”


  Simkin liet zich onmiddellijk van haar af rollen en kreeg een kleur als vuur. Hij had gehunkerd naar die kus. Na het wildbraad en de drank was het verlangen steeds sterker in hem gegroeid, terwijl de anderen over ditjes en datjes spraken. Zijn lendenen deden er pijn van, zijn hoofd bonsde, het bloed klopte in zijn penis. Maar toen hij haar lippen proefde en zelfs nog voordat ze hem wegduwde, had hij zich teleurgesteld gevoeld. Het was bijna afkeer. Hij had nooit eerder een meisje gekust, hoewel de andere staljongens op Cowdray altijd bluften over hun gestoei en gedoe onder hagen en struiken. Hij was een beetje verwonderd over zijn gebrek aan belangstelling voor de melkmeisjes of de kamermeisjes van het kasteel, die de andere jongens zo opwindend vonden. Celia’s delicate schoonheid, haar geestigheid en hoge positie hadden zijn onverschilligheid geprikkeld en verdreven. Hij was blij verliefd te zijn. Toch had hij geen plezier gehad in het gevoel van haar zachte borsten onder zijn borst en ook niet in haar warme mond. Met Roland was het anders geweest. Simkin liet een ongelukkig gegrom horen, draaide zich ver van Celia af en begon even hard te snurken als zijn vader.


  In de burcht van Dacre heerste eindelijk sombere rust.


  De volgende morgen trokken ze verder naar het noorden. Janet duidde hen zorgvuldig de weg aan, door de stad Penrith, dan hogerop naar Brampton, en drukte hen op het hart onderweg bij Kirkoswald Castle stil te houden. Misschien was de oude sir William Dacre daar. Hij scheen aan dat kasteel boven al zijn buitengoederen de voorkeur te geven. Er zou in ieder geval een hofmeester zijn, die hun nieuws en onderdak zou verstrekken, als ze niet verder konden.


  “Daar is niet veel kans op,” meende Watt lachend. “Het is maar zestig kilometer naar Naworth.”


  Janet snoof. “U spreekt als een echte zuiderling. Een kilometer hier is niet hetzelfde als de gemakkelijke kilometers daar. En ons omstreden land is nooit vrij van gevaar.” “Watt en Simkin zullen ons beschermen, de heiligen behoeden ons!” riep Ursula en sloeg een kruis.


  “Luister, lady,” zei Janet, “als u Penrith voorbij bent, houd dan even stil om Long Meg en haar dochters te zien. Geef haar een bosje lijsterbessen, dat zal haar plezier doen. Ze zal u beter beschermen dan alle kruistekens en Onze Vaders bij elkaar. Ze woonde hier als eerste in Cumberland. Als u de dochters van Long Meg goed kunt tellen, krijgt u uw heimelijke hartewens vervuld.”


  “Ze is al even gek als lady Bess,” fluisterde Watt achter zijn hand tegen Ursula. “Haast u, lady, we hebben geen tijd voor die leuterpraat.”


  Ursula knikte. Ze hadden ontbeten met gerstekoeken en de rest van het wildbraad. Het regende weer, maar ze hadden nu tenminste allemaal goed gegeten, ook de dieren, en ze verlangden ernaar weg te komen van die sombere burcht van de Dacres.


  “Breng onze dank over aan lady Bess,” zei Ursula en steeg te paard. “Ik hoop dat ze gauw beter zal zijn.”


  Ze haastten zich weg, langs de pastorie, waar de oude priester in de deuropening stond en hen onbewogen aanstaarde.


  Watt trok een lelijk gezicht en riep: “Jou zijn we geen dank verschuldigd, ouwe nietsnut! Als het aan jou had gelegen, was de kerk vanmorgen vol geweest met lijken; moge de duivel jou braden voor zijn middagmaal!”


  De priester verdween haastig in zijn huis en sloeg de deur dicht.


  Ze reden zwijgend verder. De regen ging over in motregen. Ursula negeerde moedig een nieuwe aanval van rillingen en was dankbaar dat de bergen geweken waren en ze bijna niet meer hoefden te klimmen. Tegen de middag reden ze de brug over de Eden over en trokken verder noordwaarts, tot ze aan een reusachtige verzameling overeindstaande stenen kwamen, waarvan er veel gegroepeerd stonden rond een geweldige gepunte steen van meer dan vijf meter hoog.


  “Wat is dat?” vroeg Celia met weifelende stem. Een ogenblik had ze gedacht dat de stenen mensen waren, zoals ze daar opdoemden in de mist.


  “Long Meg natuurlijk,” zei Watt gejaagd. “Ik heb wel meer van die dingen gezien. Op de vlakte van Salisbury staan er ook een massa. Vooruit, juffrouw, ze stammen uit heidense tijden!”


  Celia schudde haar hoofd. “Wacht, wacht even!” zei ze. “Janet heeft ons gezegd iets te doen, als we veilig willen zijn.”


  “Onzin!” riep Watt. “Geraaskal! En bovendien groeit hier geen lijsterbes.”


  Celia keek rond. Inderdaad was hier nergens een spoor van de heksenboom en zijn rode bessen, hoewel ze in de bergen langs heel wat van die bomen waren gekomen.


  “Long Meg, Long Meg,” fluisterde ze, “bescherm ons.” Toen wijdde ze zich vlug aan het deel van het ritueel dat het meest haar aandacht had getrokken. Ze moest Long Megs dochters tellen, want terwijl Janet nog sprak, was de heimelijke wens opgekomen in haar hart en had zich gekristalliseerd in één woord: Stephen. Ze liep de stenen langs en telde, raakte in de war, telde opnieuw. Ze hijgde en haar ronde witte voorhoofd glom van het zweet, toen Simkin naar haar toe kwam.


  “Houd op, meisje,” zei hij met doffe stem. “Mijn vader is nijdig omdat hij moet wachten. Lady Ursula maakt zich ongerust.” Hij keek haar niet aan.


  “Ik kan ze niet tellen!” riep Celia met iets van hysterie. “O, Simkin, wil jij het niet eens proberen?”


  “Nee,” zei hij. “Kom mee… toen.”


  Celia gehoorzaamde. Toen ze de kring van stenen verlieten, maakte haar teleurstelling plaats voor verwondering. Tijdens de hele reis was Simkin er zo op uit geweest haar plezier te doen. “Sim…” zei ze aarzelend en legde haar hand op zijn arm, “ik was niet boos vannacht… je weet wel, in de burcht, toen je me k-kuste. Ik had alleen maar slaap.”


  “Dat kunnen we beter vergeten; het zal niet meer gebeuren,” zei hij rood wordend, en hij schudde haar hand van zijn arm af.


  Celia begreep er niets van en was een beetje gepikeerd. Zij wilde dan wel niet dat het nog eens zou gebeuren, maar hij hoorde er zin in te hebben.


  “Ik geef er niks om…” zei ze en keek hem glimlachend door haar oogwimpers aan. Daar had hij anders altijd op gereageerd — en andere mannen ook; ze had menig mannenoog zien oplichten.


  Simkins oog lichtte niet op. Hij keek haar van opzij aan en zag de vochtige, roze mond, de rondingen van haar borsten onder de halsdoek. Hij was in de war omdat zij geen aantrekkingskracht meer voor hem had.


  “Beter vergeten…” herhaalde hij onbewogen.


  Toen ze weer bij de anderen kwamen, hielp hij haar met opstijgen, maar hij raakte niet haar elleboog aan, zoals hij meestal deed, en drapeerde ook niet haar mantel over de achterboog van het zadel. Ze volgden een pad langs de rivier tot ze Kirkoswald bereikten. Het grote kasteel met zijn torentjes en hoge, vierkante donjon was in zicht geweest bijna vanaf het moment dat ze Long Meg achter zich lieten. Watt was reusachtig blij om het te zien.


  Aan de lege vlaggestok op de toren zag hij dat lord Dacre niet aanwezig was. Maar zoals Janet had gezegd, moesten er in ieder geval bedienden zijn en de hofmeester. Toch hadden Watts geroep bij het portiershok en daarna zijn verwoed rukken aan het bellekoord eerst geen resultaat. Eindelijk ging er een tralievenstertje open in de met ijzer beslagen deur, en een jonge, verschrikte stem riep: “Ga weg… Laat ons met rust… of ik roep de wacht!”


  “Ja, doe dat, jongeman!” riep Watt. “Roep de hele bende bij elkaar. We zijn gasten van de Dacres en we eisen onderdak!”


  Even was het stil; toen hoorden ze dat de grendels werden weggeschoven, en heel behoedzaam zwaaide de poort open. Een jongen met grote, ronde ogen en met een vuile geruite cape om zijn schouders gluurde door de kier. In zijn bevende hand hield hij een dolkmes.


  “Heeft lord Dacre u gezonden?” stamelde hij ongelovig.


  “Bij de mis, ja!” schreeuwde Watt. Hij duwde de deur verder open en dreef de vrouwen langs de protesterende jongen naar binnen.


  Het bleek dat ook dit kasteel bijna leeg was, ofschoon om niet zo’n uitzonderlijke reden als de burcht Dacre. Lord Dacre had iedere weerbare man naar de grens gestuurd om de Maxwells te weerstaan.


  De hofmeester en drie knechten lagen ziek in bed.


  “Nee, niet de pest…” zei de jongen, als antwoord op Ursula’s bange vraag. “Ze hoesten en proesten, hebben koorts en pijn in hun hoofd.”


  Kirkoswald was goed van alles voorzien, en toen de jongen hem hun komst had gemeld, verscheen de hofmeester wankelend in de grote hal en heette hen welkom. Hij was ziek; zijn stem was hees en hij hoestte lelijk. Maar hij pookte de vuren op, ontstak fakkels, zorgde voor een maaltijd van gelardeerde haas met rode wijn uit de privé-kelder van zijn heer. En ze brachten de laatste nacht van hun lange reis naar Naworth comfortabel door.


  Tegen tien uur de volgende morgen bereikten ze Brampton, een stad gebouwd van zandsteen zo rood als de Dacre-stier op de vlag die op het gildehuis wapperde. Vier kilometer voorbij Brampton kregen ze Naworth Castle in zicht, half verscholen in een bos aan de oever van de Irthing.


  Ursula voelde zich teleurgesteld. Ze dacht aan de luxueuze élégance van Cowdray, de talloze fonkelende ramen, het houtsnijwerk, de diepe vensterbanken met kussens belegd, en haar eigen knusse kamer met het Turkse tapijt en het geriefelijke bed. Haar botten deden pijn. Ze kreeg weer van die rillingen. Ze zat terneergeslagen te paard, toen Watt op een gegrendelde poort afging om te vragen om toegang. Als ze ons niet ontvangen, dacht Ursula… Wat dan? Maar dat was niet het geval.


  “Welkom, welkom, jullie arme stakkers! Wat een reis!” Het was Magdalen, die hen tegemoet snelde. Ze bekeek het verregende gezelschap eens goed, gaf Celia een kus en hielp Ursula uit het zadel.


  Lady Dacre zelf kwam naar buiten om hen te begroeten. Het volgende uur namen de energieke Dacre-vrouwen de vermoeide zuiderlingen onder hun hoede; Ursula kreeg whisky te drinken en werd tussen zelfgesponnen dekens in bed gestopt. Celia kreeg een bankje bij de grote haard in de hal. Watt en Simkin verdwenen naar de bediendenvleugel. De dieren werden ondergebracht in de stenen stallen naast de woonverblijven. Die stallen waren nu leeg, vertelde Magdalen, omdat hun eigen rijdieren aan de grens waren in de strijd tegen de Schotten. Al haar broers, voegde ze eraan toe, waren ten strijde getrokken, behalve hun vader, lord William, die, behalve dat hij jicht had, ook beheerder van de grensgebieden in het westen was en gouverneur van Carlisle, en het daarom beter vond deze keer thuis te blijven.


  “Maar mijn broers,” zei Magdalen lachend, “zullen morgen of overmorgen terug zijn. Leonard zal blij zijn je te zien, liefje.”


  Celia bloosde, verrukt over het welkom en van plan zich goed te amuseren, nu ze veilig in Naworth waren.
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  Veertien dagen later verlangde Celia ernaar Naworth te verlaten, maar had daarvoor natuurlijk niet de middelen. Watt was de dag nadat hij hen had afgeleverd teruggegaan naar het zuiden. Hij had Simkin achtergelaten om voor de paarden van Cowdray te zorgen. Maar Celia zag Simkin nooit. Die nacht op Dacre was hun intimiteit verdwenen. Celia hield al gauw op om daarover te piekeren, want er waren andere dingen die haar dwars zaten. De Dacres kwamen terug van hun strijd tegen de Schotten. Ze brachten mooie melkkoeien en een stier mee, die onmiddellijk door de koeherder naar Kirkoswald werden gedreven. Afgaande op het bulderende lachen van de mannen in de hal tijdens het diner begreep Celia dat het “wegvoeren” van Schots vee als een waar heldenfeit werd beschouwd, evenals het op de vlucht jagen van de Maxwells.


  De jonge sir Thomas gaf zijn vader een luidruchtig verslag van die heldendaden, terwijl de mannen met elkaar toostten met bekers vol whisky, die maar met weinig water was verdund, en de doedelzakspeler van Dacre in de deuropening triomfantelijk op zijn instrument speelde.


  “De Maxwells beefden en sidderden toen we in Bewcastle op ze afstormden!” riep Tom, en zwaaide met de vuurrode banier met de drie zilveren schelpen van de Dacres. “Een Dacre! Een Dacre! Een rode stier, een rode stier!” Hij brulde hun strijdkreet, waar zijn broers en vader uit volle borst mee instemden.


  Celia kromp ineen toen Magdalen, die naast haar zat, ook al begon te brullen. De Dacres waren erg groot, luidruchtig en talrijk. Behalve Tom en Leonard waren er nog vier jongere broers. Ze hadden allemaal piekerig rood haar en stonken naar zweet, paardemest en whisky.


  Het lawaaiige feest verstilde wat toen de mannen dronken werden. Toen pas merkte Celia een van de broers op die een beetje anders dan de anderen leek. Zijn haar was van een donkerder rood en sluiker. Hij was wat minder fors en had iets looms over zich.


  “Wie is dat?” fluisterde Celia tegen Magdalen. “Hij houdt zich zo afzijdig.”


  Het andere meisje keek rond. “O, hij,” zei ze lachend. “Dat is George. Een beetje vreemd. Voelt niets voor een goed gevecht. De anderen zullen hem wel wat meer mans maken. Hij is nog veel te veel een mooie jongen, maar hij is pas achttien. Hij leert het nog wel. Leonard heeft jou nog niet behoorlijk gezien,” zei ze troostend. “Hij is nog te opgewonden van de strijd en de drank. Wacht maar tot morgen.”


  Leonard was groot, grof, brutaal. Zijn schouder was een beetje stijf. Maar er is niemand anders voor me, dacht Celia. Een eindeloosheid van eenzame verveling strekte zich voor haar uit. En de diep verborgen wonde deed pijn.


  Maar toen Leonards attenties de volgende dag inderdaad begonnen, deinsde Celia terug. Hij pakte haar beet, kneep haar in de billen en noemde haar zijn hartje, maar over liefde sprak hij nooit. Celia voelde zich belaagd en begon hem te ontlopen, maar dat was moeilijk in het propvolle kasteel.


  Vroeg in oktober kreeg Naworth onverwacht bezoek. Een paar Schotse koeriers, een tolk en een Italiaanse heelmeester. Ze kwamen uit Edinburgh en moesten naar Londen, waarheen de dokter, wiens naam Jerome Cardano was, door niemand minder dan de hertog van Northumberland was ontboden om koning Edward te onderzoeken.


  Lord en lady Dacre waren een en al gastvrijheid. Ze openden vaten van hun beste wijnen, roosterden een kostbare os op het binnenplein en bevalen hun doedelzakspeler bij elke maaltijd te verschijnen om te spelen.


  “Como… als Schotland,” merkte dokter Cardano zuchtend op.


  Ursula had de koorts overwonnen en was in de hal aanwezig bij het diner voor Cardano en zijn gezelschap. Gretig vroeg ze of hij dokter Julian Ridolfi kende.


  Er verscheen een trek van verrassing op Cardano’s gezicht. “Ah-h, si, donna.” Hij wendde zich toen tot zijn tolk, zei: “Guiliano di Ridolfi…” en praatte een poosje. De tolk vertaalde: dokter Cardano had Ridolfi in Padua gekend; hij verlangde ernaar hem in Londen te ontmoeten. Misschien had Ridolfi de jonge koning al onderzocht. Het zou een eer zijn een consult met hem te hebben.


  “We wisten niet dat zijne majesteit ziek was,” zei lady Dacre met een bezorgd gezicht. “Op Cowdray maakte hij het best. Wat mankeert hem?”


  Toen dit vertaald was, werden Cardano’s waterige ogen behoedzaam. Hij was gewaarschuwd zich niet uit te laten over de conditie van de koning en wist er trouwens ook maar weinig van. Hij duidde dit aan door zijn schouders op te halen en met een stroom van lispelend Italiaans.


  “Meester Cardano gaat alleen naar Londen om opnieuw de horoscoop van de koning te trekken,” zei de tolk, “en om met hem over een bepaald aspect van de astronomie te praten, waar de dokter over schreef in zijn Practica Arithmetica Generalis. Hij is een even vermaard geleerde als heelmeester.”


  Cardano glimlachte bescheiden en nipte aan de wijn, die hij slecht vond.


  “E barbaro” mompelde hij, “sono pazzi, tutti.” En schikte zich in lijdzaamheid voor weer zo’n avond.


  Hij leefde op toen Leonard de dobbelstenen voor den dag haalde en greep er gretig naar. Voor dit spel had hij geen tolk nodig en al spoedig had Cardano de Dacres verslagen en gaarde hij met loom aplomb zijn penny’s bijeen.


  Leonard was er zeker van dat de Italiaan op de een of andere manier vals speelde. Hij maakte er een grommende opmerking over tegen zijn broer Thomas, maar hun vader keek hen aan en ze durfden niet te protesteren.


  Leonard, verslagen en grimmig, waagde zich aan een spel waarvan hij zeker was dat hij het zou winnen. Hij zocht Celia op en greep haar om het middel. “Kom mee naar buiten, liefje!” riep hij. “De avond is warm voor oktober. We gaan wat in de schemering wandelen.”


  “Ik heb geen zin,” zei Celia. “Ik blijf binnen.” De laatste dagen hadden elke romantische gedachte die ze omtrent Leonard nog mocht hebben, tenietgedaan. Haar ontgoocheling was nog versterkt door een waarschuwing van Ursula.


  “Ik dacht dat hij een goede partij voor je was, kindje,” zei Ursula. “Ik geef het toe. Maar nu ben ik bang dat hij alleen maar jouw maagdelijkheid wil. Die moet je ten koste van alles bewaren. Dat en je blonde schoonheid is heel je bruidsschat. Zorg dat je nooit alleen bent met Leonard, wat hij je ook belooft. Ik wou,” voegde ze er met een zucht aan toe, “dat ik je nooit hierheen had gebracht. Pas ook op voor sir Thomas. De manier waarop hij naar je kijkt, bevalt me niet en ik begin te geloven dat die arme vrouw van hem op Dacre niet zo gek is als we dachten.”


  Celia staarde naar de vier bont beschilderde houten beesten die op een plank boven de hoofdtafel stonden. De beelden waren manshoog — een rode stier, een griffioen, een vis, een schaap — wat een raar stel, dacht Celia, hoewel ze van Magdalen wist dat ze de heraldieke dieren van de familie voorstelden en vaak werden meegedragen in de slag. Vanuit de hoek waar ze zat leken ze op haar neer te gluren, terwijl het schaap en de vis heimelijk blikken wisselden. Celia, die helemaal niet meer aan Leonard dacht, begon opeens te lachen.


  “Alle goden!” riep hij. “Durf jij me uit te lachen?”


  Hij tilde haar van de bank. Toen ze zich verzette, greep hij met één hand haar polsen vast, terwijl hij de andere diep in haar keurslijfje stak, het blauwe fluweel scheurde en haar rechterborst zo ruw vastgreep dat ze het uitgilde, waarop hij haar borst losliet en haar hoofd omdraaide om haar mond met een woedende beet te kunnen bedekken.


  Zelfs ondanks haar woede en schrik was Celia zich bewust van iets hards dat tegen haar buik priemde en van zijn slechte adem. Hij duwde haar daarbij zo wreed tegen de stenen muur, dat haar schouderbeenderen kraakten.


  “Laat dat, Len!” Celia hoorde die boze kreet, hij niet, maar hij wankelde toen hij een klinkende klap op zijn wang kreeg.


  Hij draaide zich half versuft om en zag zijn zuster bij hem staan, haar barnsteenkleurige ogen fonkelend van woede.


  “Laat haar met rust, jij bronstig zwijn!” riep Magdalen. “Je maakt ons allemaal te schande!”


  Celia’s knieën bezweken toen Leonard haar losliet en zijn zuster aankeek, die bijna even groot was als hij, en tweemaal zo dapper.


  “Ze lachte me uit,” mompelde hij. “Ze wilde niet met me mee naar buiten.”


  “Bah!” zei Magdalen en duwde hem door de deur. “Verdwijn! Je kunt Celia gerust van je lijstje met veroveringen schrappen!”


  Leonard aarzelde. Hij wist niets meer te zeggen. Ondanks haar jeugd was Magdalen hem altijd de baas geweest. Hij trok zijn schouders op en sloop de treden af.


  “Heeft hij je pijn gedaan, schat?” Magdalen keerde zich om en hielp Celia overeind, die in korte droge snikken was uitgebarsten.


  “Ja, ik zie dat hij je keurslijfje heeft gescheurd, die gemene vrouwenjager.” Ze was vol medelijden, toen ze de blauwe plekken op Celia’s borst zag. “Dat maken we gauw in orde. Ik heb heilzame zalf in mijn kamer.” Ze sloeg haar arm om Celia heen en steunde haar behoedzaam. “Er is niets gebeurd. Niemand heeft er iets van gezien, behalve ik, toen ik toevallig langs kwam op weg naar het toilet; ze zijn hier binnen te dronken.”


  “Ik wil hem niet, Maggie…!” riep Celia. “Ik kan hem niet uitstaan. Hij is gemeen!”


  Magdalen antwoordde niet, maar ze dacht bij zichzelf dat de arme Celia geen andere keus had, als Leonard haar een eerlijk huwelijksaanzoek deed. Meisjes beslisten in dergelijke zaken niet zelf. Ze had begrepen hoe ontworteld en weerloos Celia was. Ze had niemand behalve de oude lady Southwell om het voor haar op te nemen. Trouwen zou altijd beter zijn voor haar en Len zou niet erger zijn dan de meeste anderen. En dat geldt ook voor mij, dacht Magdalen somber. Ze wist iets over de onderhandelingen die haar ouders waren begonnen over hun dochter, die in januari vijftien zou worden.


  Een protestantse echtgenoot was ondenkbaar, zowel voor Magdalen als voor haar ouders. En terwijl ze ’s nachts naast de uitgeputte Celia lag, ondervond ze toch even een gevoel van opstandigheid. Ze hield van Naworth, ze hoorde thuis in de grensstreek, maar de voorbije zomer in het zuiden had haar duidelijk gemaakt hoe heel anders je zou kunnen leven. Dat er een bevallige, elegante levensstijl bestond die ze nooit eerder had vermoed. Toen Magdalen ingeslapen was, had ze een hunkerende droom vol vage verlangens, die ’s morgens werden verjaagd door het zonlicht, dat schuin door het smalle, hoge venster viel.


  Jerome Cardano en zijn gezelschap vertrokken de volgende dag om de lange reis naar het zuiden voort te zetten. Naworth Castle verviel weer in de werkzaamheden van het seizoen, die werden voorgeschreven door het krimpende daglicht en het in verband daarmee verminderen van het buitenwerk en van de kans op oorlog aan de grens.


  Op de dag voor Allerheiligen, de laatste dag van oktober, werd Leonards gedwarsboomde hartstocht voor Celia eindelijk sterker dan zijn behoedzaamheid. Dat gebeurde in de hal, de enige plaats van samenkomst, terwijl de hemel buiten vlamde van de brandstapels, ontstoken om weerwolven, heksen en kwade geesten af te weren, die nu vrij in de nacht mochten rondzwerven.


  Sinds Leonards brute overval was Celia erin geslaagd hem te ontlopen. Behalve aan het diner, maar dan zat ze bij Magdalen en probeerde ze verder onzichtbaar te blijven. Ze kon niet voorkomen dat Leonard haar met lange, doordringende blikken van onder zijn borstelige, rode wenkbrauwen over de tafel heen aanstaarde. Daarmee intimideerde hij haar echter niet lang. Na enkele dagen vond ze dat gestaar belachelijk en toonde dat door haar hoofd in de nek te gooien en druk te gaan praten met de jongere kinderen, vooral met George.


  George amuseerde haar, en ze vond hem knap. Zijn trekken waren fijnbesneden en hij was slanker dan zijn broers. Zijn haar was zo donker dat het, behalve in het zonlicht, kastanjebruin scheen. Het krulde rond zijn roze wangen en was opmerkelijk glanzend en schoon.


  Deze Halloween namen sommigen van het jonge volkje deel aan de eeuwenoude gebruiken. Ze raakten de kruisen van lijsterbestakjes aan die aan ramen en deuren waren bevestigd; ze gooiden noten op het vuur na elk ervan heimelijk naar een mogelijk liefje te hebben genoemd.


  “Naar wie noem jij die van jou, Celia?” vroeg George, toen het meisje haar noot in de gloeiende turf wierp.


  “Naar niemand,” antwoordde ze naar waarheid, en lachte. “Ik heb er niet bij gedacht. Wie zou jij noemen?”


  Georges oogleden sloten zich half. Ze schrok van de eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. “Niemand,” zei hij. “Maar er is één jongen van wie ik weet dat hij blij zou zijn als je hem noemde.”


  Even meende Celia dat hij zichzelf bedoelde, en dat mishaagde haar niet, maar George wees met zijn kin naar Leonard, die als gewoonlijk naar haar zat te staren.


  “Jesu!” riep Celia. “Dat is wel de laatste man in Engeland!” Zij merkte niet dat Leonard was opgestaan en bij zijn ouders was gaan staan, die bij het licht van de zeldzame kaarsen die voor speciale gelegenheden werden bewaard, aan het dammen waren. Ze merkte ook niet op dat Ursula, aan de andere kant van de tafel, op verzoek van een van de jongere kinderen opstond. Er was altijd veel geloop in de hal.


  George onthaalde haar op een verhaal van een spook dat hij vorig jaar met Allerheiligen had gezien. “Het was een Romeinse soldaat, op mijn woord,” zei George. “Hij liep langs de muur. Je kent de muur toch, meisje?”


  Celia knikte. Op een mooie dag waren zij en Magdalen naar het noorden gewandeld, waren via een voetbrug de Irthing overgegaan en kwamen na enige tijd bij een hoop puin en een aantal reusachtige, gegroefde stenen, dicht door onkruid overwoekerd. Magdalen sprak er met eerbied over als de “Ould Wall” en zei dat haar ouders meenden dat zekere mensen, die Romeinen werden genoemd, die hadden gebouwd om de Schotten af te weren, lang voordat de Dacres naar Naworth waren gekomen.


  “Jij moet wel heel dapper zijn, George,” zei Celia. “Ik zou doodsbang zijn geweest.”


  “Nee,” zei hij, “ik ben niet bang voor spoken en ook niet voor heksen, ook al zullen ze vannacht hier op hun oude bezemstelen rondvliegen.”


  “Voorbij de brandstapels?” vroeg Celia; ze huiverde van verrukking. “Hoe durven ze?”


  “De duivel, hun meester, geeft hun moed,” zei George. “De ouwe satan schenkt de zijnen moed.” Hij gaf Celia even een sluwe blik uit de hoek van zijn ogen, als bedoelde hij met die opmerking meer dan men vermoeden zou, maar ze had geen tijd het hem te vragen, want Magdalen tikte haar op de schouder.


  “Mylord en mylady willen je spreken, liefje,” zei Magdalen met vergenoegde en gewichtige stem. “Daar…” Ze wees naar de groep aan het eind van de hal.


  Celia was een beetje in de war, maar ze stond op en ging met Magdalen mee. Lord en lady Dacre hadden het dambord opgeborgen. Ze zaten roerloos, lichtelijk fronsend, in hun gebeeldhouwde, eiken armstoelen. Leonard stond achter hen en staarde naar de met hooi bestrooide vloer. Ursula completeerde de groep. Ze zat in een lagere armstoel en haar glimlach tegen Celia had iets opgewondens.


  “Ja, liefje…” zei ze tegen het meisje, “ja…” Ze zweeg even en slikte. “We hebben je iets te vertellen.” Ze keek naar de Dacres.


  De oude baron knikte; hij balde zijn behaarde vuist, opende die weer en zei plechtig: “Ja, meisje, Leonard wil met je trouwen. Ik moet eerlijk zeggen dat het ons wel een beetje verrast. Mylady en ik hadden eigenlijk gedacht hem aan haar familie te koppelen, eentje van de Talbots, lady Dorothy. Zij heeft rijke bezittingen in Derbyshire, maar het is niet zo’n knappe meid als jij en ik moet toegeven dat het een raar stelletje is, die Talbots. Ze zijn protestant geworden en aangezien Leonard je graag wil hebben, willen we geen nee zeggen.”


  Lady Dacre knikte. Haar grote, vriendelijke gezicht, dat zoveel op dat van Magdalen leek, ontplooide zich tot een aanmoedigende glimlach, toen Celia niet alleen verbaasd maar ook geschrokken leek.


  “Kom, kom, kind,” zei ze. “We zullen je goed behandelen. We verwelkomen je als iedere andere dochter. Wees maar niet bang.”


  Celia bevochtigde haar lippen en keek naar Leonard, die nog steeds met een vuurrood gezicht naar de grond staarde. Ze keek naar Ursula en las een mengeling van triomf en zorg in de ogen van haar tante.


  “Ik wil niet,” zei Celia na een lange aarzeling.


  Magdalen greep haar hand en drukte die. “Stil, liefje,” fluisterde ze. “Dit hebben we allemaal gewild. Het is de beste oplossing voor je.” Ze wendde zich tot haar ouders. “Leonard is veel te ruw te werk gegaan in zijn vrijage. Celia is een gevoelig meisje. Hij moet zich beter gaan gedragen. Jij grote sukkel!” riep ze haar broer toe en gaf hem een por. “Neem haar hand, en geef haar netjes een kus, lummel!”


  Leonard kwam langzaam in beweging, maar hij gehoorzaamde zijn zuster. Hij trad naar voren, nam Celia’s hand en kuste haar lichtelijk bevend op het voorhoofd.


  Het meisje deinsde terug. “Ik wil niet…” herhaalde ze boos. “Ik zou liever helemaal niet trouwen.” Ze rukte haar hand los uit die van Leonard.


  “Kom, kom,” zei de baron, die geen geduld had met meisjesgrillen. Voor hem was de zaak afgedaan.


  Lady Dacre en zelfs Ursula zagen Celia’s tegenzin voor een natuurlijke verlegenheid aan, waar ze op haar tijd wel overheen zou komen. Ursula onderdrukte elke ongerustheid door het besef dat dit hetgeen was waarop ze had gehoopt — en aan gewanhoopt. Als het meisje geen zin in het huwelijk had en vooral als die tegenzin iets te maken had met die monnik in Cowdray, ja, dan was dit geen tijd voor zachtheid. Meisjes moesten gehoorzamen.


  “Het is afgesproken, Celia,” zei Ursula beslist. “Mylord en mylady hebben voorgesteld de bruiloft na Kerstmis te houden.”


  “Ja…” zei lady Dacre glimlachend. “We laten jullie zoals het past in Lanercost Church trouwen en maken er een groot feest van. Met de kersttijd werkt er immers toch niemand. Het zal een blij feest worden.” Haar bruine ogen glinsterden bij die gedachte.


  Magdalen lachte opgewonden.


  Leonard grinnikte dwaas. Hij keek Celia begerig aan en zei: “Dat wordt een fijne nacht voor ons, hè, meid?” Hij voelde zich echt een man van eer, en niemand lette op Celia’s gefluister: “Ik wil niet. Ik ga liever dood.”


  De dagen spoedden zich onherroepelijk voort. Al gauw was het Sint-Maarten en toen kwam de advent, de tijd van boete. Aan de tafel van de vrome Dacres werd geen vlees meer geserveerd. Ze aten zure haring en gezouten kabeljauw, en een enkele keer een heerlijke bergforel. Ze woonden iedere dag de mis bij in hun kapel en de doedelzakspeler mocht vier weken lang niet spelen.


  Celia’s innerlijke ellende werd apathie. Ze kreeg een onwezenlijk gevoel over zich en geloofde niet dat het op 29 december vastgestelde huwelijk werkelijk zou plaatsvinden. Als ze Leonard niet kon ontlopen, antwoordde ze hem met doffe stem, zonder hem ooit aan te kijken, dankbaar dat hij haar niet aanraakte. Hij had Magdalens raad ter harte genomen en voelde, nu Celia met hem was verloofd, een respect voor haar dat door haar koelheid nog werd vergroot. Hij bracht de meeste tijd met de andere mannen door, maakte ritten in de bergen, dronk en dobbelde in het geheim, want het was advent, een tijd van boete en onthouding, keek zijn wapenrusting na en controleerde het tuig van zijn paarden. Hij vond ook tijd om zijn seksuele lusten te stillen bij de mollige weduwe van een herder, die in de buurt van Gilsland woonde in een van de huisjes van de Dacres.


  Kerstdag brak aan met feestvreugde en muziek. De doedelzakspeler kwam terug. Er kwamen een vedelaar en een fluitspeler bij. Ze zongen kerstliederen en ballades van het noorden. Ze aten een wild zwijn, door een gelukkige pijl in het bos van Kershope neergelegd. En voor de twaalf dagen van de kersttijd kozen ze een prins Wanorde. Dat was een zuidelijk gebruik, naar Cumberland meegebracht door lady Dacre toen ze op Naworth kwam als bruid van vijftien. De uitbundige Dacres waren er in de wolken over en de luidruchtige bandeloosheid die het met zich meebracht, maakte vier weken van vasten en boeten weer goed.


  Op kerstdag werd George Dacre tot prins Wanorde gekozen. Celia keek toe hoe de oude baron de traditionele kroon van perkament, verguld en afgezet met kleine brokjes glimmend kwarts, op het hoofd van zijn zoon zette en toen luidkeels uitriep: “Wij zijn uw onderdanen, hoogheid. Wat beveelt u?”


  “Yoel! Yoel! zegt de prins van de Wanorde!” antwoordde George prompt. “Dat een ieder zich verheuge achter volle borden. Dat de dwaasheid en de wanorde leven! Laat alle dienaars komen!” Zijn gezicht gloeide, zijn ogen straalden, hij dronk een pollepel vol van de dampend hete punch, die was binnengebracht in een zilveren bowl zo groot als een wagenrad.


  De jongere kinderen stoven naar buiten om de bedienden te halen. Koks en keukenknechts, staljongens, melkmeisjes, herders, varkenshoeders, jagers, boogschutters — ze dromden de hal binnen en verspreidden zich in de gangen.


  Toen Simkin verscheen in zijn gevlekte, leren wambuis, zijn ruige zwarte haar in de war, zijn pokdalige gezicht gemelijk, verdween Celia’s apathie even. Haar eigen verdriet herkende verdriet in een ander, in hem die in de herfst twee weken lang haar toegewijde bewonderaar was geweest en met wie ze heel wat had gelachen, tot die avond op Dacre. Ze zag de blik vol onbehagen die hij op George wierp en zag hoe Georges mond heel even verstrakte voor hij riep: “Kom en drink van dit heerlijke brouwsel, jullie allemaal. Er is nog veel meer. Daarna zullen we de hal ontruimen en dansen, een ieder zoals het hem behaagt!”


  Iedereen danste, zelfs lady Dacre en Ursula, en de punchbowl moest herhaaldelijk opnieuw worden gevuld. Eindelijk kreeg Celia even de kans om van al dat hossen en dansen wat op adem te komen. Ze leunde in een hoek van de zaal tegen de muur en zag aan de overkant George, herkenbaar aan zijn kroon, die nu achter op zijn hoofd stond. Tot haar verbijstering zag ze dat hij Simkins hand vasthield en de jongen tot iets scheen te willen overreden, terwijl de dansers langs hen heen wervelden zonder aandacht aan hen te schenken. Celia ving tussen de werveling van armen en benen slechts een glimp van die twee op, maar toch was dat genoeg om haar een indruk te geven van een vreemde intimiteit. Ze fronste haar voorhoofd, lichtelijk verontrust, maar haar hand werd gegrepen door de eerste boogschutter van lord Dacre, die haar terug in de rij trok.


  Ze dansten tot ze tegen de dageraad uitgeput in bed rolden. Celia was erin geslaagd de naderende bruiloft te vergeten, en juist bij het hanegekraai droomde ze van Stephen. De droom was een herhaling van hun afscheid op Tan’s Hill, maar het einde ervan was anders. In de droom sloot Stephen haar hunkerend in zijn armen, en zei: “Je zult me nooit verlaten, mijn lief.” Toen hij haar kuste, werden ze één zoals regendruppels die zich samenvoegen, en ze lagen zacht en heerlijk bij elkaar in een gouden boot, gewiegd door de mild deinende golven onder hen. Die volmaakte tevredenheid duurde tot Celia gewekt werd door Magdalen.


  “Kom, luilak, het is laat,” zei Magdalen lachend. “Droomde je van je bruidegom, met dat dwaze glimlachje op je gezicht?”


  “Ik kan niet met Leonard trouwen,” zei Celia met toonloze stem, haar ogen zo hard als ijs.


  Een ogenblik was Magdalen geschrokken. “Stil, liefje!” Ze trok Celia het bed uit. “Je ijlt, word wakker!” Ze gooide water in Celia’s gezicht, haalde de kam door de lange blonde lokken en wierp het meisje een mantel met capuchon om.


  Celia liet zich de stenen trap af leiden naar de kapel. Ze mompelde haar antwoorden zoals de anderen, maar haar apathie was verdwenen. Wat er ook gebeurde, ze zou niet met Leonard trouwen. Twee plus twee was vier. Vuur brandde. Sneeuw was koud. De rivier de Irthing stroomde zuidwaarts. Cowdray lag in Sussex. Ze kon niet met Leonard Dacre trouwen.


  Celia wrong haar handen, verborgen in een plooi van haar mantel, en trachtte wanhopig plannen te maken. Vierkant weigeren zou niet helpen.


  De Dacres waren vriendelijk, maar de baron kwam nooit op een besluit terug, en ook waren huwelijken met onwillige bruiden in het noorden niet onbekend. Magdalen had gelachen om een huwelijk in de Dacre-familie waarbij de bruid werd vastgebonden, schreeuwend naar het altaar werd gedragen en met een dolk geprikt tot ze haar jawoord gaf.


  Een ziekte voorwenden, dacht Celia. Maar hoe? Een veinzerij, groot genoeg om Magdalen of Ursula te misleiden, lag buiten haar vermogen. Ursula had eens van haar gehouden, maar nu leek haar tante wel een vijand te zijn. Er bestond tussen hen beiden geen vertrouwelijkheid meer.


  Toen de priester van Lanercost de zegen gaf en Ite, missa est zei, brandden Celia’s wangen. Als ze hun eens vertelde dat ze geen maagd was — dat ze zwanger was? Nee, ook dat zouden ze niet geloven. Ze wist nauwelijks welke daad nu precies een kind ten gevolge had, maar Magdalens hartige commentaren hadden haar op één punt voorgelicht. Een zwangere vrouw had geen maandstonden meer en Magdalen wist dat Celia er juist van was hersteld. Die gebeurtenis en de erop gebaseerde berekening waren er de oorzaak van dat de bruiloft op de negenentwintigste was bepaald.


  Heilige Maria, wat kan ik doen? Celia’s hart begon te bonzen; de kapelmuren omsloten haar als een graf.


  “Kom, meisje,” zei Magdalen en stootte haar aan, “we gaan fris groen plukken, waar we guirlandes van maken voor de hal en de kerk, en we moeten beginnen met het vergulden van de tarwehalmen voor je bruidskroon. Jesu!” voegde ze er scherp aan toe, “je ziet zo wit en wankelt als een pasgeboren lam… Leonard!” riep ze naar haar broer. “Celia is zo slap, kun je haar niet wat opvrolijken?”


  Leonard, die vlug uit de kapel was gekomen om weg te rijden voor een afscheidsbezoek aan Gilsland en een paar prettige uurtjes bij de weduwe Dixon, bleef staan en keek om naar de twee meisjes. “O, ik zal haar dinsdagnacht wel opvrolijken,” zei hij met slepende stem en een trage grijns tegen zijn vastberaden zuster. “Nu zou dat niet gepast zijn.”


  Magdalen snoof verontwaardigd en wierp toen haar hoofd in de nek. Ze gaf Celia een arm en bracht haar naar de hal voor een ontbijt van bier en brood.


  Ursula was al in de hal, waar ze naast lady Dacre aan tafel zat. De beide dames waren goede vriendinnen geworden. De komende bruiloft wond hen op, en ze waren druk bezig met linten uit te zoeken die aan Celia’s gordel, polsen en enkels zouden worden bevestigd, om na de plechtigheid door de jongelui te worden afgerukt. Ook telden ze de vereiste gaven die aan de gasten als aandenken zouden worden uitgereikt. Lady Dacre had in haar koffers gezocht en een paar handschoenen, strikken en verguld zilveren snuisterijen opgediept, die ze voor de bruiloft van een dochter had vergaard.


  “Dat zal wel genoeg zijn,” zei Ursula blij toen ze het laatste witte lint gladstreek en op de stapel legde, “tenzij… ik neem aan dat er niemand van de Nevilles van Raby komt, het is te ver.”


  Lady Dacre schudde het hoofd. Een schaduw streek over haar rozige gezicht. “Alleen Toms arme vrouw Betsie,” zei ze met een zucht. “Hij is haar van Dacre gaan halen. Bij alle heiligen hoop ik dat alles goed gaat.”


  Magdalen en Celia hoorden de opmerking van lady Dacre. Magdalen was altijd optimistisch en praktisch en schonk er nauwelijks aandacht aan. Celia zag het nieuws als een spijker te meer aan haar doodkist.


  Toen de schemering viel, was Celia’s wanhoop zo groot dat ze meende toch iets te moeten doen. Ze ging op zoek naar Simkin. Ze hoopte dat ze hem in de stal zou vinden. Het was niet moeilijk om ongemerkt uit Magdalens buurt te komen. Die was naar de slaapkamer van haar ouders ontboden om met de oudere dames te praten over de juiste namen van de jongelui van de Grahams. Lady Dacre kende die niet precies.


  In de stal trok een van de jongens zijn wenkbrauwen op, toen hij de vraag van Celia hoorde. Hij zei dat Simkin een uur geleden de paarden had verzorgd en dat hij waarschijnlijk zijn plekje op de hooizolder had opgezocht. Celia knikte. Ze kreeg te horen waar ze moest zoeken en haastte zich naar de doolhof van houten bijgebouwen achter de zuidelijke muur van het kasteel. Ze ging door de derde deur naar binnen in een donkere spelonk, waar gerstevaten stonden en dorsgereedschap was opgeslagen. Ze was op zoek naar Simkin omdat er eens een band tussen hen had bestaan, omdat ze aanvoelde dat hij niet gelukkig was en omdat hij van Cowdray kwam.


  Ze zag het geflakker van een kaarsvlam boven aan een ladder en hoorde mannenstemmen klinken op de hooizolder. Ze riep: “Simkin!” maar hield zich in toen ze een hese, wanhopige lach hoorde en daarna een neuriënd geluid, zoals een moeder tegen haar baby maakt, maar toch niet hetzelfde — er klonk een wrede, honende toon in door.


  Celia begreep er niets van, maar ze klom langzaam de ladder op tot haar hoofd op de hoogte was van de zoldervloer en ze kon zien. Met wijd opengesperde ogen staarde ze naar een tafereel waarvan ze niets begreep.


  Op een stapel zakken lagen twee naakte mannen. Ze herkende ze meteen: Simkin en George. Ze zag dat het ruige, donkere hoofd van Simkin naast het fijnbesneden naar boven gekeerde profiel lag van George. Ze zag dat de hand van George het harige dijbeen van de andere jongen begon te strelen. Celia klampte zich vast aan de rand van de zolder. Haar knieën knikten en ze moest bijna overgeven. Ze kroop zachtjes de ladder af. Ze hadden haar niet gezien. “God zij mij genadig,” fluisterde ze.


  Wankelend kwam ze weer buiten. Er viel een fijne stuifsneeuw. Ze liep terug door een zijpoort en leunde tegen de muur van de keuken. Er was niemand om haar te helpen. Niemand.


  Celia stond daar op het binnenplein terwijl haar gouden haar zilverkleurig werd door de sneeuw. Ze hief haar hoofd niet op, toen de bel op het binnenplein luid rinkelde. Ze keek niet op toen de poort openging en er een troep ruiters binnendraafde.


  Vaag hoorde ze stemmen. “Wat is dat?” — “Er leunt een meisje tegen de muur!” — “De een of andere meid uit de keuken.”


  “Heilige Maria, help me…” bad Celia met de kracht van schrik en wanhoop, keek op en dacht dat er een wonder was gebeurd, dat er een engel was neergedaald om haar te troosten.


  Een lange, witte gestalte stond naast haar; het licht uit de keukens schonk er een vreemde glans aan. Een zachte stem vroeg lief en vriendelijk: “Wat scheelt eraan, arm meisje?”


  Sir Thomas, die ook van zijn paard was gestegen, riep: “Wel, het is de kleine Celia Bohun! Bess, het is het meisje dat met Leonard gaat trouwen. Zij is de bruid!”


  “Ach zo…” zei de jonge lady Dacre. “Geen wonder dat ze huivert en zich verbergt. Toch zei de koning, mijn koninklijke vader, me dat ze hier zou zijn.”


  “Natuurlijk, natuurlijk,” zei Thomas vlug. “Kom binnen, Bess, en jullie allemaal!” Hij zwaaide met zijn arm naar de bedienden die hem van Dacre hadden vergezeld. Een knecht leidde het paard van de blinde Janet.


  Het was gezellig, maar rokerig in de hal. Er knetterden denneblokken. Er brandden kaarsen en fakkels. De baron en zijn vrouw heetten Thomas en Bess van harte welkom, kusten de koude wangen van hun schoondochter, vastbesloten beterschap bij haar te constateren, opgelucht geen vreemde blik in haar ogen te zien.


  Zelfbewust zat ze tijdens het souper naast lord Dacre. Nu en dan glimlachte ze. De gebleekte, eigengesponnen stof van haar eenvoudige japon domineerde al het roodbruin, het blauw en het groen. Ze deed niets opvallends, dronk voorzichtig van haar wijn, toonde geen belangstelling voor de nogal bloederige stukken gebraden lamsvlees en temperde door haar dromerige hoffelijkheid de uitbundigheid van de anderen wat.


  “Ja, ja, Tom,” fluisterde de baron tegen zijn zoon, en dronk nog een glas whisky, “ik durf te wedden dat lady Bess je weer een zoon zal schenken. Je zult vannacht nog eens je best doen, nietwaar, mijn jongen?”


  “Zeker…” antwoordde Tom, maar zijn ogen ontweken die van zijn vader, en de blik die hij heel even op zijn vrouw wierp, was onzeker.


  “Ze zal niets vernomen hebben over je escapades in Carlisle, dat kan niet…” zei lord Dacre fluisterend. “Niet dat ik het je kwalijk neem, gezien de omstandigheden, maar je weet wat er eerder gebeurd is. Houd je handen schoon, hier op Naworth, en blijf van die Jeannie af, de dochter van de houthakker, nee, ik ben niet blind. Haar buik wordt dikker en ik neem aan dat jij het bent of anders Leonard. Hoe dan ook, we zullen haar vader wat geld moeten geven.”


  Tom zei niets. Voor niets ter wereld zou hij hebben toegegeven dat hij bang was voor zijn eigen vrouw, dat de gedachte weer met haar naar bed te gaan, hem kippevel bezorgde en hem toch ook opwond. “Een bruiloft!” zei hij. “Dat zal ons allemaal opmonteren.” Hij begon op de tafel te slaan op de maat van de dans die de doedelzakspeler ten gehore bracht.


  “We vonden het meisje weggescholen op de binnenplaats,” zei Tom, “ongetwijfeld zo’n voorbijgaande ruzie tussen gelieven.”


  Beide mannen keken naar Celia, die stil naast Magdalen zat.


  “Een ware schoonheid,” zei Tom waarderend. “Ik zou zelf met haar naar bed zijn gegaan, als ze niet met Len verloofd was, maar ik ben er de man niet naar om mijn eigen nest te bevuilen.”


  Dacre knikte. Hij en zijn oudste zoon waren het altijd eens. Ze hadden zo hun erecode, waaraan ze zich beiden hielden.


  Die avond ging Celia naar bed, half versuft en wanhopig, en toch droomde ze, maar niet van Stephen. Ze droomde van meester Julian, aan wie ze nauwelijks meer had gedacht sinds ze Cowdray had verlaten. Het was de Italiaanse dokter, maar hij leek niet op hem. Zijn gezicht staarde naar het hare, maar was nu heel mager en glad. Hij had geen vierkante steek op, zijn haar was sluik en zwart, zijn bruine ogen, intens en smekend, straalden een bundel licht uit tot in haar hersens. Ze voelde de lichtstraal gloeien in haar hoofd en hoorde een dringende stem “Celia!” roepen. Hij wilde dat ze iets doen zou, iets dat ze niet kon doen.


  Ze sloot haar ogen vaster, als verweer tegen dit bevel, terwijl ze andere stemmen dicht bij haar hoorde fluisteren. Er zei iemand: “Ik geloof dat er even een opleving was.” En ze hoorde een vreemd gebulder in de verte, als van stromend water, vermengd met toeteren of schreeuwen buiten, een geluid dat ze niet herkende.


  “Celia!” Opnieuw hoorde ze meester Julian. “Open je ogen!” Ze vocht om te gehoorzamen, maar ze kon niet. Ze ontwaakte integendeel in Naworth en merkte dat ze beefde en vol van een vragende verbijstering was.


  De sensatie dat de droom werkelijkheid was, verminderde en leek geen recente ervaring meer. Het was als een plotselinge herinnering aan haar jeugd, zoals de dag dat ze in de Spread Eagle van de trap viel en haar enkel verstuikte, waarna haar moeder haar naar de bank op het erf droeg en haar wat rozijnen gaf als troost. Ze had het zich nooit eerder herinnerd, maar nu kon ze de zoetheid van die rozijnen proeven, voelen tussen haar tanden. Een herinnering; zo was ook die droom geweest.


  In bed met Magdalen en haar bruiloft over twee dagen kon ze er rustig over denken, vrij van wanhoop en felle onrust. Ze maakte geen plannen meer om te ontsnappen. Dat was niet nodig. Ze had er geen idee van wat er zou gebeuren. Ze wist alleen dat het huwelijk niet zou worden voltrokken.


  Bij het aanbreken van de volgende dag, de dag van Onnozele Kinderen, die kwade, niets goeds voorspellende dag, die een herdenking is van de moord op de kleine kinderen van Bethlehem door Herodes, werd Celia’s zekerheid bevestigd.


  Het was een luidruchtige nacht van zeewinden, die over de Solway bulderden, door Carlisle en over de westelijke grensgebieden. Door het huilen van de wind en het neerstriemen van de hagel heen hoorde alleen blinde Janet het gerucht in de kamer waar Thomas met lady Bess sliep. Niemand anders hoorde zijn kreet en ook niet later Janets wilde schreeuw. Toen Janet, kreunend en wankelend, eindelijk op de tast haar weg wist te vinden en de Dacres wekte, was het bijna te laat om Thomas te redden. Bess was dood en lag op de vloer in een plas van haar eigen bloed. Ze was niet geslaagd in haar aanval op haar man en had slechts zijn bovenarm opengehaald, maar het mes dat ze in haar eigen borst had geplant, precies op de plaats waar Janet altijd dat bloedige kruisteken maakte, was recht door haar hart gegaan.


  Celia en Magdalen vernamen het drama toen ze naar beneden gingen om de mis bij te wonen in de kapel. De kapel was leeg. Niet begrijpend liepen ze naar de hal, waar enkele bedienden verschrikt bijeen stonden te mompelen en kruisjes te slaan.


  De meisjes beseften dat er iets ergs was gebeurd en grepen elkaar bij de hand.


  “Wat kan er gebeurd zijn…?” fluisterde Magdalen. “Wat mag het toch zijn?”


  Ze zag haar broer George binnenkomen, op weg naar het whiskyvat. “George!” riep ze. “Is er iemand dood?”


  George dronk een beker en liep op de meisjes toe. Hij zag doodsbleek, het zweet stond op zijn voorhoofd. “Ja, Bess is dood. Tom bijna, maar moeder zegt dat hij het wel haalt. Ze heeft het bloeden weten te stelpen en we hebben iemand naar Brampton gestuurd voor de barbier.”


  Magdalens adem stokte. Celia bleef doodstil, in zichzelf gekeerd, staan. “Is lady Bess dood?” Ze sloeg een kruis, evenals Magdalen. “Ja, ze heeft het met Toms ponjaard gedaan. Ze heeft ons deze twee avonden voor de gek gehouden. Het is afschuwelijk.” Hij keek naar Celia met iets van zijn gewone boosaardigheid. “Dat wordt morgen geen bruiloft voor jou. Het wordt een begrafenis.” “Ja,” zei Celia, “o, die arme, arme vrouw.”


  Magdalen uitte een hijgende snik en sloeg haar armen om Celia heen. Ze weenden samen, maar Celia was degene die troostte.


  Later ontbeten ze met de ontzette familie en met Ursula. Zij had lady Dacre geholpen het bloeden te stelpen van de wond van Tom en het lichaam van lady Bess netjes op het bed te leggen. Ze had nog geen tijd gehad om na te denken.


  Toen er ’s avonds al veel geschokte bruiloftsgasten waren aangekomen, lag Bess’ lijk mooi opgebaard voor het altaar in Lanercost Church. Boven het zwarte lijkkleed van geborduurd fluweel leek haar wassen gezicht vredig en mooi. Hoge flakkerende kaarsen belichtten de zwakke glimlach die zo vaak om de lippen van pas gestorvenen wordt gezien. Een glimlach van heimelijk weten, van ver en verzwegen mededogen. De hele nacht en heel de volgende dag trokken rouwdragers langs, knielden bij de baar van lady Bess en baden mee met de priester. Toen Celia’s beurt kwam en ze op de harde bank knielde, schreide ze als de anderen, maar haar verdriet ging met dankbaarheid gepaard. Hoe afgrijselijk de tragedie ook was, ze was het middel tot Celia’s bevrijding geweest. En Bess, die op het binnenplein zo vriendelijk had gevraagd: “Wat scheelt eraan, arm meisje?”, was dan tenslotte toch de helpende engel geweest voor wie Celia haar had gehouden.
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  In het begin van juni van het jaar Onzes Heren 1553 vertrokken Celia en Ursula, slechts door Simkin Farrier vergezeld, naar Cowdray, al even onzeker van hun welkom als ze onzeker waren geweest van hun welkom op Naworth, acht maanden daarvoor.


  In maart had Ursula voor de eerste keer naar sir Anthony Browne geschreven om toestemming te vragen naar huis terug te keren. Ze had in het kort melding gemaakt van de tragedie, had erop gewezen dat een langer verblijf in Cumberland lastig en ongewenst werd, en gevraagd of Watt gestuurd zou kunnen worden om hen te halen, nu de voorjaarsdooi was begonnen.


  Toen ze geen antwoord kreeg, kwam Ursula tot de conclusie dat de marskramer aan wie ze haar brief had toevertrouwd, onbetrouwbaar was gebleken, en gaf een tweede schrijven mee met de officiële koerier die van Carlisle naar Londen vertrok en lord Dacres rapport over de toestand in de westelijke grensgebieden moest meenemen.


  Er kwam geen antwoord van Cowdray en evenmin enige reactie op lord Dacres rapport. Het was schrikbarend onrustig aan de grens, keer op keer was er alarm, er werden dagelijks verkenningstochten ondernomen, en er deden veel met paniek geladen geruchten de ronde. De oude baron mobiliseerde zijn zoons en alle mannen van zijn clan om een nieuwe aanval op Carlisle af te slaan en liet Naworth zo kwetsbaar achter, dat hij de rest van zijn huisgenoten voor alle veiligheid naar de burcht van de Dacres zond. De waarschuwende lichtbakens brandden elke nacht op de heuveltoppen. De voorraden werden schaars. De schapen lammerden laat. Er waren talrijke misgeboorten onder het vee. En hoewel lady Dacre te goedhartig was om het te zeggen, was het duidelijk dat de gasten uit het zuiden een overlast werden.


  Ursula nam een besluit.


  Ze stelde lady Dacre ervan in kennis dat ze vertrokken. De ongelukkige barones protesteerde niet. Ook Magdalen was opgelucht. Ze hield veel van Celia, maar ze was het met haar moeder eens dat de gasten al tè lang waren gebleven en ongeluk hadden gebracht.


  De meisjes kusten elkaar vaarwel voor de grote poort van Dacre. “De dingen zijn niet zo gelopen als we hoopten, liefje,” zei Magdalen bedroefd. “Ongetwijfeld was het niet Gods wil — ik zal voor je bidden.” Maar haar ogen tuurden over Celia’s schouder om te zien of de stofwolk op de weg naar Graystoke werd opgeworpen door de gretig verwachte kudde van de Newbiggin-weide. Anders zou er weer geen vlees zijn aan het diner.


  “Vaarwel, Maggie, schat,” fluisterde Celia met een zucht en toch blij dat deze maanden van verdriet en spanning achter de rug waren. Geen van beide meisjes verwachtte de ander ooit terug te zien.


  Toen ze Londen naderden en de zon op de teergroene bladeren scheen, de heggen bespikkeld waren met wilde rozen en de vogels dag en nacht kwinkeleerden, begon Celia weer te lachen. Ursula, hoewel bezorgd, glimlachte soms, en zelfs Simkins gezicht klaarde op. Hij had een fluitje gemaakt van een wilgetak, waarop hij lustig speelde.


  Ze gingen regelrecht naar Southwark en de priorij van St. Mary Overies, waar ze van plan waren te overnachten. Maar de stadswoning van sir Anthony was met luiken en stevige grendels afgesloten. De kloostertuin lag vol afval en onkruid en er liep een nest biggetjes dooreen.


  Simkin bonsde op de deuren, trok zich op aan een raamkozijn en gluurde door een gebroken ruit. “Er is niemand binnen,” rapporteerde hij. “Stof zo dik als mijn hand, spinnewebben zo dik als gordijnen.”


  Ursula fronste het voorhoofd; toen klaarde haar gezicht op. “Meester Julian!” riep ze. “Die zal ons helpen! Simkin, ga naar St. Thomas’ Hospital. Daar zullen ze wel weten waar hij is… Wacht, we gaan allemaal!”


  Ze spoorden de vermoeide paarden aan en Simkin gaf de muilezel een bemoedigend klopje. Zo trokken ze door Borough High Street. Toen ze het vuilgrijze gebouw naderden, zagen ze Julian net naar de poort lopen, staf en tas in de hand. Hij draaide zich om toen hij Ursula’s verheugde kreet hoorde en liet een verwonderd gegrom horen toen hij de vrouwen herkende.


  “Mirabile!” zei hij. “Waar komen jullie vandaan?” En hij fronste het voorhoofd.


  Ursula en Celia lichtten hem in over hun toestand, terwijl Julian met ernstige blik luisterde.


  “Dan weten jullie dus het nieuws nog niet?” zei hij. “De tijden zijn heel slecht — gevallen van pest, maar dat is het niet… andere dingen…” Hij keek nerveus over zijn schouder. “Ik kan hier niet praten… Hebt u helemaal geen geld?”


  Ursula schudde het hoofd, vernederd door Julians ontsteltenis, door zijn grofheid.


  “Nou dan,” zei Julian koel. “Ik kan jullie wel een paar pence lenen om in Cowdray te komen.” Hij zocht in zijn tas. “Ik ben slecht bij kas… op het ogenblik. Weten jullie niets van het huwelijk? De toestand van de koning?” besloot hij bijna fluisterend. Ze schudden het hoofd en staarden hem aan.


  Julian werd rood en keek opnieuw om zich heen. Hij bracht de twee vrouwen door een luidruchtige, stinkende zaal, waar strozakken langs de muren lagen en draagbaren stonden met zieken die lagen te wachten om in de ziekenhuiszalen te worden opgenomen.


  “Luister,” zei Julian toen ze eindelijk hun toevlucht in een nis hadden gevonden, “veertien dagen geleden, op 21 mei, gaf de hertog van Northumberland zijn tweede zoon, Guilford, ten huwelijk aan lady Jane Grey, een halve nicht van koning Edward. De koning heeft zijn testament ten gunste van lady Jane gewijzigd. Zesentwintig peers hebben Edwards nieuwe regeling voor de erfopvolging getekend. Northumberland heeft Anthony Browne gelast ook te tekenen, maar sir Anthony heeft bericht gezonden dat hij Cowdray niet kon verlaten en Edward zou woedend zijn. En ik ben eindelijk bij zijne majesteit geroepen!” voegde Julian er met een plotselinge schittering van triomf in zijn ogen aan toe. “John Cheke — sir John is het nu — heeft de jonge koning overgehaald mij te ontvangen. Ik ga morgen naar Greenwich, en bij Aesculapius, ik zal zorgen dat hij alsnog beter wordt!”


  “Bij de Heilige Maagd, ik ben er zeker van dat het u zal lukken,” zei Ursula langzaam, “maar ik begrijp het niet. Wat heeft dat huwelijk nu met de zaak te maken? En wat is dat voor een regeling die sir Anthony niet wilde tekenen?”


  “Ssst,” zei Julian. “Niemand weet er nog iets van — niemand van het volk bedoel ik, maar het is duidelijk genoeg. Als Edward mocht sterven, gaat de kroon naar lady Jane Grey — en dus feitelijk naar haar schoonvader: Northumberland.”


  “Onmogelijk,” zei Ursula uit de grond van haar hart. “En de prinsessen dan? Hoe staat het dan met Mary?”


  Julian haalde de schouders op. “Lady Mary is katholiek. De eigenlijke godsdienst van lady Elizabeth is onzeker, maar beiden zouden met een buitenlandse vorst kunnen trouwen, en dat zou de ondergang van Engeland betekenen.”


  “Mijn hemel…” fluisterde Ursula, opeens ontmoedigd. Het kille in Julians stem kwetste haar. Ze begreep nu waarom Julian niet gezien wenste te worden met mensen die in relatie stonden met sir Anthony en keek met een ongelukkig gezicht naar de penny’s die Julian haar in de hand had gestopt.


  “Het spijt me dat we u lastig hebben gevallen,” zei ze, “maar er is niemand anders in Londen. Ik begrijp dat u geen aanstoot kunt geven aan de hertog… of aan de koning.”


  Julian boog. “Zoals u zegt, madam.” Hij schonk haar een enigszins verontschuldigende glimlach. “Haast u naar Cowdray, en als uw beschermheer u lief is, druk hem dan op het hart zich te schikken, want hij heeft de gunst van de koning geheel verspeeld.” Hij draaide zich op zijn hielen om en haastte zich naar de ziekenzalen om instructies achter te laten voor de verzorging van bepaalde patiënten gedurende zijn afwezigheid.


  “Oei…” zei Celia. “Wat is hij kortaf geworden. Ik dacht dat hij ons wel mocht.” Ze begreep maar weinig van dat gepraat over een regeling van de koning die al of niet getekend werd, en de toenemende honger benevelde haar gedachten. Ze hadden gisteren hun laatste pastei met bier genuttigd. “Maar hij heeft ons tenminste genoeg geleend om te eten,” zei ze. “Tante, er is een openbare keuken in Hight Street.”


  Ursula knikte zuchtend. Ze vonden Simkin en de paarden, en even later vervolgden ze hun tocht naar Sussex.


  De volgende ochtend om vijf uur reed Julian langs de Theems naar het koninklijk paleis in Greenwich. John Cheke had zijn bevelen gegeven en Julian werd onmiddellijk tot de zaal voor bezoekers toegelaten. Die begon zich te vullen met ernstig kijkende hovelingen, van wie Julian er enige herkende — lord Clinton, lord Bedford, John Ridley, de fanatieke protestantse bisschop van Londen. Er waren ook de waakzame ambassadeurs — de Fransman Theligny, de Spanjaard de Schevye, gezonden door koning Filips.


  “Goeie genade!” riep Clinton vol afkeer toen Julian werd toegelaten. “Alweer een dokter — we hebben kwakzalvers genoeg gehad de laatste tijd! De hertog had veel beter Owen en Butts kunnen terughalen!”


  John Cheke kwam naar voren en schudde Julian de hand. “Ik heb hem hier gebracht,” zei hij. “Hij is een vriend van mij en heeft een uitstekende opleiding genoten in Padua. Hij heeft mij van mijn zweetziekte genezen.”


  “Zo?” zei Clinton en haalde de schouders op. “Die kerel, die Cardano, was een Italiaan, nietwaar? En die heeft veel goeds uitgericht! Zei dat de koning in een paar dagen beter zou zijn en wel vijftig zou worden — hocus-pocus met een horoscoop!” Clinton knipoogde en grinnikte om zijn eigen geestigheid.


  John Cheke keek lord Clinton streng aan, drukte zijn lippen opeen en nam Julian mee naar een klein vertrek naast de ziekenkamer.


  “Het gaat slechter met zijne majesteit,” zei Cheke snel. “Toch was er de vorige maand een flinke beterschap, toen de hertog die vroedvrouw van Cheapside erbij liet halen. Ze gaf hem brouwsels die hem beter maakten, maar nu moet hij voortdurend overgeven — hoewel hij minder hoest.”


  Julian knikte. Hij betrad met Cheke de kamer van de koning en ging naar het bed. Edward lag daar uitgeput, met zijn wang op Henry Sidneys hand. De schorre, moeizame ademhaling weerklonk in het vertrek, en de stank was zo onaangenaam, dat zelfs Julian terugdeinsde. De rustig beheerste groet die hij wilde uiten, stierf op zijn lippen.


  Edwards ogen waren glazig, zonder wimpers, de handen, tot kippeklauwtjes vermagerd en zonder nagels, peuterden onophoudelijk aan de fluwelen deken. De vingertoppen waren blauwgroen. De buik van de jongen was gezwollen als bij een zwangere vrouw. Het opgeblazen gezicht had een gevlekte bronzen kleur.


  Julian staarde terwijl alle hoop hem verliet en een felle woede zich van hem meester maakte. “Il ragazzo è avellenato!” riep hij woedend.


  Cheke en Sidney kenden Italiaans en beiden deinsden ze terug.


  “Vergiftigd…?” riep Cheke en beheerste zich toen. “U bent gek, meester Julian, kwaadaardig gek.”


  Maar Sidney boog zich dichter over het pathetische, monsterachtige lichaam op het bed, dat rilde en nauwelijks bij bewustzijn was. Sidneys ogen vulden zich met tranen. Hij had dit al enkele dagen vermoed. “Wat voor soort?” Zijn lippen gebaarden de vraag, terwijl hij opkeek naar Julian.


  “Arsenicum,” antwoordde Julian kort en wendde zich af. Toen hij in zijn jeugd bij de Medici aan het hof was, had hij verscheidene gevallen van arsenicumvergiftiging gezien. Edwards toestand was onmiskenbaar, wat zijn voorafgaande ziekte ook mocht zijn geweest, en het verhaal van de recente grote verbetering was verklaard, evenals de plotselinge instorting. De vroedvrouw van Cheapside, die er door de hertog bij was gehaald, had de kleine koning met haar magische brouwsels nieuwe energie en kracht gegeven — een maand lang, juist lang genoeg om zijn testament te veranderen, de erfopvolging te wijzigen en zijn zusters te onterven.


  “En, wat kunt u eraan doen?” John Cheke trok Julian aan zijn mouw.


  “Ik kan zijn toestand verzachten,” zei Julian toonloos. “Zorg voor hete stenen, in doeken gewikkeld, en hier heb ik dit.” Hij opende zijn tas en haalde er een flacon met siroop van mandragora uit, dat hij aan Edwards blauwe lippen hield. De jongen probeerde gehoorzaam te slikken, maar dreigde toen over te geven. Opeens kwam hij op zijn elleboog overeind en sprak tot de drie mannen met een scherpe, ernstige stem, hoewel zijn starre ogen langs hen heen naar een wandtapijt staarden.


  “O, mijn Heer God,” zei hij, “bescherm dit gebied tegen paperij en handhaaf uw ware godsdienst, opdat ik en mijn volk uw Heilige Naam mogen prijzen…”


  “Ja, ja, mijn liefste vriend,” mompelde Sidney, en streelde de koning, die was begonnen te huiveren. “Dat zal Hij. Wees er zeker van dat Hij dat zal doen.”


  Edward zweeg even. Hij keek van Cheke naar Sidney. Zijn dwalende blik hechtte zich aan Julian. “Die spion!” riep hij en sprong half het bed uit. “Hij is een buitenlander — een paap! Wat doet hij hier? Hebben we niet genoeg ellende? De wacht! Ho, wachtposten!” Hij werd door een kramp overvallen. Zwart schuim droop langs zijn kin.


  Julian nam vlug zijn tas en staf. Hij had de tekens van de twee mannen bij het bed niet nodig om te weten dat hij moest gaan. Hij verliet de ziekenkamer zonder om te kijken.


  Langzaam reed hij langs de rivier op zijn magere, oude, gehuurde paard, dat hij gedacht had nooit meer te zien, terug naar de stad. Hij had verwacht in de toekomst op een van de koninklijke paarden te zullen rijden. Nu was zijn situatie slechter dan ooit tevoren. John Cheke zou hem nooit die geschokte kreet vergeven. Northumberland zou het hem nooit vergeven, als hij ervan hoorde, wat zeker het geval zou zijn. Er hadden kamerheren vlak bij de deur van de ziekenkamer gestaan. Als Edward sterft, dacht Julian, ben ik in groot gevaar. Dat is nu al zo. Ik wil niet gehangen worden of, wat waarschijnlijker is, door sluipmoordenaars worden overvallen. Een dolk in de rug, een toevallig brandje in mijn kosthuis. Toen hij Southwark binnenreed, trof hem het volle besef van zijn hachelijke toestand als een vuistslag.


  Ik moet vluchten, dacht Julian. Waarheen? Italië natuurlijk. Maar hoe? Er was geen geld om heimelijk passage naar Frankrijk te nemen, geen geld om iemand om te kopen. Julian betreurde nu bitter de penny’s die hij aan Ursula had gegeven. Vervelende vrouw met haar bewonderende ogen vol vertrouwen. En die nicht, hoe knap ze ook was, knap genoeg om een man te vinden die haar wilde helpen. Waarom ik dan? Niet dat een paar penny’s hem veiligheid konden schenken. De havens werden bewaakt; iedereen wist dat Northumberland zich op een crisis voorbereidde, maar toch, met een of andere vissersboot Norfolk uit? Hij was sinds zijn jaren op Kenninghall niet meer in Norfolk geweest, maar onder de eigen vissers van de hertog was een jongen geweest wiens arm hij voor amputatie had behoed. Toby? Robby? Die kwam uit Yarmouth. Als ik hem vind, zet hij me misschien over; het is een kans die ik moet wagen.


  Eenmaal besloten, handelde Julian snel. Hij stak de brug naar de City over, ging naar zijn kosthuis, en terwijl hij zijn paar draagbare bezittingen bij elkaar zocht, vertelde hij Alison hoe de zaak erbij stond. Zoals hij verwachtte, had ze bijna niets gespaard en haar niet onknappe maar onnozele gezicht vertrok in een huilbui.


  “Je zult mij en het kind toch niet zonder meer in de steek laten?” jammerde ze. “Wat moeten we zonder jou beginnen?”


  “Jou zullen ze geen kwaad doen,” zei Julian ongeduldig. “Je vader zal wel voor je zorgen.”


  Toen Alison merkte dat ze in de steek werd gelaten, schoot haar onderlip naar voren, terwijl haar zwarte ronde ogen flikkerden. “Opgeruimd staat netjes!” riep ze. “Jij met je potjes en flesjes, en al maar heen en weer rennen naar Sint-Thomas om patiënten voor niets te helpen, terwijl je behoorlijk van je beroep had kunnen leven — ik heb mijn buik vol van jou, dokter Julian. Het is mijn verdiende loon. Ik had me niet met een buitenlander moeten inlaten — mijn vriendinnen hebben me nog gewaarschuwd!”


  Julian boog. “Dus nu krijgen je vriendinnen gelijk,” zei hij poeslief. Ze staarde hem ontsteld aan en begon weer te grienen toen hij de drie vierstuiverstukken nam en in zijn beurs deed.


  “Als het waar is dat jij in gevaar verkeert, hoewel ik je dwaze praat over de koning nooit heb geloofd,” zei ze, “zul je je niet kunnen verschuilen, met die zwarte kleren en vierkante steek.”


  “Da vero,” antwoordde Julian. “Ongewoon schrander, liefje. Breng me dat oude jersey wambuis van je vader, de leren broek en de vilthoed. Dan snijd je mijn zwarte gewaad bij de knie af, zodat ik het als een mantel kan gebruiken. In ruil voor je vaders edelmoedigheid zal ik mijn staf, mijn retorten en medicijnen hier laten… Ook mijn boeken.” Zijn stem haperde. Hij keek even naar de boekenplank, naar de geliefde, in perkament gebonden metgezellen op al zijn zwerftochten. Boeken van Griekse en Romeinse filosofen. Dantes “Inferno”, Erasmus’ “Lof der zotheid”, Boccaccio’s “Decamerone”, de medische werken van Avicenna en Vesalius. “Je vader kan ze niet lezen, maar laat hij ze alsjeblieft niet verkopen, tenzij jullie helemaal aan de grond zitten.”


  Alison staarde naar de knappe, gebaarde man, van wie ze op haar manier veel hield en voor wie ze altijd een beetje bang was geweest. Ze zag tranen in zijn ogen en was geroerd, want het zou nooit bij haar opkomen dat een man zou kunnen huilen om boeken. Ze sloeg haar dikke, zweterige armen om Julian heen. “Ga dan toch niet, schat! Hier op de vliering zul je veilig zijn.”


  “Nee!” viel Julian haar in de rede. Hij maakte haar armen van zijn hals los, waarbij hij haar een welwillende klap op haar dikke achterste gaf. Hij vroeg zich af hoe hij het zo lang met haar had kunnen uithouden en schaamde zich dat er dreigend gevaar voor nodig was om hem van haar te bevrijden — en toch, dacht hij spijtig, als de hoop die hij vanmorgen nog koesterde, in vervulling was gegaan, zou hij haar ook hebben verlaten, maar niet zonder één penny, zoals nu. “Verkoop de boeken, als je het geld nodig hebt,” zei hij. “Behalve…”


  Ze schrokken beiden op toen ze luid hoorden bonzen op de deur van de barbierswinkel.


  “Kijk uit het raam!” riep Julian. “Vlug!”


  Ze gehoorzaamde en draaide zich om, haar lichtblauwe ogen bang. “Wachten,” fluisterde ze. “Mannen van de hertog, zo te zien aan hun livrei.”


  “Zo gauw al…” mompelde Julian. Hij beheerste zich en werd even koel berekenend als bij een medisch spoedgeval. “Ga naar beneden, doe heel onnozel; als ze naar mij vragen, zeg dan dat je niet weet waar ik ben, maar waarschijnlijk in St. Thomas’ Hospital.”


  Ze knikte, geschrokken dat er inderdaad gevaar kon dreigen.


  “Hier, neem het kind mee.” Julian gaf haar het kind in de armen. “Dat zal hen afleiden. Ik ga naar de vliering.”


  Hij vluchtte een ladder op en verdween tussen de balken. Hij kroop weg achter de grote schoorsteen, geërgerd dat zijn hart zo klopte en zijn mond kurkdroog was.


  Een paar minuten later hoorde hij Alison gedempt roepen: “Ze zijn weg!”


  Julian kwam terug in de kamer.


  “Ja, ze zitten je achterna,” zei Alison met grote schrikogen, “maar ze geloofden me en zijn vertrokken. Hier zijn vaders kleren. Ik heb ze gehaald. Maar goed dat hij niet thuis is.”


  Julian knikte. “Goed gedaan, Alison.”


  Samen werkten ze vlug aan Julians gedaanteverwisseling. Ze sneed de zwarte kleren tot op knielengte af; het wambuis paste hem goed, maar met de broek had hij moeite, omdat de barbier tamelijk korte benen had. Ze liep vlug naar beneden en haalde een scheermes uit de winkel. Vlug schoor hij zich en Alison riep: “O, maar je ziet er veel jonger uit zonder die baard — bijna een jonge man, en aantrekkelijk op de koop toe… Liefste, moet je echt gaan?” Ze bevochtigde haar rode lippen en wierp hem een verliefde blik toe.


  “Het is overduidelijk dat ik moet gaan,” zei Julian kortaf. “Je hebt zelf gezien dat de mannen van de hertog achter me aan zitten. Geef me dat brood en dat vlees — wikkel het in dit stuk perkament.” Hij stak haar een blad perkament toe, dat hij bestemd had om er een officieel rapport over de toestand van de koning op te schrijven.


  “Waar kun je nu naar toe?” jammerde Alison en sloeg haar armen weer om zijn hals. “Wanneer zie ik je terug?”


  Hij antwoordde niet, want het werd rumoerig op straat. Mannen riepen. Er werd gefloten. Een wachtsman sloeg zijn ratel. Ongetwijfeld alleen maar een ontsnapte dief, maar daar kon hij zich beter niet mee bemoeien. Hij nam zijn spullen, haastte zich de trap af, ging door de achterdeur naar buiten en ontmoette in het steegje slechts twee vechtende honden en een paar kippen.


  Hij liep door een doolhof van steegjes langs kleine tuintjes, tot hij Cheapside in de buurt van Wall Brook bereikte. Toen hij in Threadneedle Street kwam en zich dwong naar Bishopsgate te slenteren, besefte hij hoezeer kleren de man maken. In zijn deftige gewaad, met zijn indrukwekkende doktershoed, de hyacintsteen om zijn hals, had hij altijd respect afgedwongen bij het gewone volk en zelfs bij enkele gegoeden. Ze bogen als hij hen passeerde en mompelden vaak een eerbiedige groet. Nu hij er als een verlopen marskramer uitzag, liep men tegen hem op. Een straatjongen maakte een lange neus. Een aardige dienstmeid knipoogde hem toe. Dio, dacht Julian en streek over zijn kin, die koud en kaal aanvoelde, ik ben deel van het vulgus profanum geworden, maar ook voel ik niet langer mijn achtenveertig jaren. Er was geen tijd om lang na te denken over die belangwekkende veranderingen. Vóór hem doemde de geduchte steenmassa van de Tower op, en hij huiverde. Binnen een kwartier verliet Julian Londen door Bishopsgate en nam hij de grote weg naar Waltham en Norfolk, zich afvragend wat hem nu te wachten zou staan.


  Ursula, Celia en Simkin keerden terug op de dag na Julians vlucht. Toen ze Easebourne waren gepasseerd, zagen ze Cowdray. Het mooie kasteel lag vlak voor hen, als van goud glinsterend in de zon, zijn vele ramen flonkerend als diamanten, en ze hoorden vrolijke muziek, die aanwoei van de weide bij de Rother, waar alles vol stond met kramen en tenten en het wemelde van vrolijk geklede mensen in het rood, groen en krokusgeel.


  “Het is kermis op Cowdray!” riep Ursula blij. “Dat was ik helemaal vergeten!”


  Elk jaar tussen Sint-Antoniusdag, 13 juni, en Midzomeravond, 23 juni, organiseerde de heer van Cowdray voor Midhurst een feest. Er waren spelen. Er werd gedanst. Er waren goochelaars, toneelspelers. Sir Anthony trakteerde op pasteien van lamsvlees en jonge duiven. Het goede bier van Sussex werd getapt. Die junidagen waren altijd dagen van vrolijkheid geweest.


  Het opgewekte toneel deed de moedeloze reizigers uit Cumberland opleven. Bange vermoedens, gevaren, armoede en Julians sombere aankondigingen schenen nu belachelijk. Niets was er veranderd op Cowdray.


  “Kijk, daar komt Mabel…!” riep Celia, toen ze de laan met de grote eiken naar Cowdray Castle insloegen.


  Anthony’s jonge zuster was molliger dan ooit en zag er elegant uit in een mauve satijnen rijkostuum, afgezet met fluweel, een koket hoedje op haar korte bruine krullen. Maar haar ronde gezicht stond somber. Ze trok de teugels van haar rijdier aan, toen ze het drietal zag. “Gegroet,” riep ze, als altijd enigszins lispelend. “Een wonder. We dachten dat jullie je voor altijd in het noorden hadden gevestigd.”


  “Maar ik heb sir Anthony twee keer geschreven,” protesteerde Ursula. “Ik… ik hoop dat we welkom zijn.”


  “O, natuurlijk.” Mabel trok haar lichte wenkbrauwen samen. “Er is ruimte genoeg. In maanden geen bezoekers. Cowdray is saai en triest de laatste tijd. Anthony zegt nauwelijks iets, en Janet is ziek — erger dan de vorige keer toen haar tijd bijna om was.”


  “Is lady Jane weer zwanger?” vroeg Ursula. “We hebben geen nieuws gehoord sinds we vertrokken.”


  “Rond en dik als een ton,” knikte Mabel. “Ze moet vaak overgeven.” De aandacht van het meisje werd opeens getrokken door een draad die loshing aan haar met parels bezette handschoen. Ze begon de draad op zijn plaats te werken. “Ze zijn mooi, vind je niet?” zei ze, de handschoenen bedoelend. “Ik heb ze op mijn naamdag van Anthony gekregen — maar ik kan ze nergens laten zien. We gaan nu nergens meer naar toe. Het is saai… Ik wilde naar de kermis gaan kijken, hoewel ik al elke dag geweest ben, maar ik zal met jullie mee terugrijden.”


  Celia tuurde over het kermisterrein en de rivier naar St. Ann’s Hill. “Maakt broeder Stephen het goed?” vroeg ze als terloops, hoewel zachtjes; ze keek naar Ursula, die echter niets had gehoord.


  “O ja.” Mabel haalde de schouders op. “Ik zie hem nooit, behalve bij het diner of in de kapel.” Ze zuchtte. “Anthony heeft beloofd dat we allemaal naar Londen gaan als Jane bevallen is, maar de laatste tijd spreekt hij er niet meer over. Hebben jullie Gerald gezien, toen jullie in Londen waren?”


  “Gerald?” Celia ging in haar gedachten terug naar de vorige zomer. “O, je bedoelt lord Fitzgerald, de broer van je stiefmoeder?”


  “Natuurlijk…” Mabel was verwonderd. “Ze is nu lady Clinton. Hebben jullie de Clintons niet ontmoet?”


  “We zijn maar een paar uur in Londen gebleven,” zei Celia.


  Ze merkte dat Mabel niet op de hoogte was van de gebeurtenissen buiten Cowdray, en dat, terwijl ze zelf heel wat veranderd was tijdens hun lange afwezigheid, het andere meisje bij haar achter was gebleven. Ze werd nu nooit onvriendelijk behandeld, zoals ten tijde van de “schone Geraldine”, maar ze was eenzaam en verveelde zich.


  Ze reden het binnenplein op, en Guy Hawks, de hofmeester, haastte zich naar buiten. Hij was niet erg hartelijk. Dat was hij nooit geweest, omdat het Ursula niet mogelijk was passende nieuwjaargeschenken te geven, waarop hij desondanks meende te mogen rekenen. Hij begroette haar nu met een lauw “Hoe vaart u?” en schonk Celia een geërgerde blik. Die Bohun, die kroegmeid, was ook weer terug! Met tegenzin liet hij weten dat sir Anthony misschien in zijn werkkamer te vinden zou zijn.


  De deur naar Anthony’s werkkabinet was gesloten. Ursula klopte harder dan haar bedoeling was, want het hart zonk haar in de schoenen.


  Het barse “Wie is daar voor de drommel” was ook niet erg bemoedigend.


  Ze keek Celia ontdaan aan en riep: “Ik ben het, Ursula Southwell, sir Anthony.”


  Ze hoorden een uitroep en het schuiven van een stoel die werd verplaatst.


  De deur werd geopend door Stephen. Hij staarde naar Ursula en toen naar Celia. In het volle licht dat door het ronde raam naar binnen viel, zagen ze hem blozen en de slanke gestalte onder het zwarte habijt verstrakken.


  “B-Benedicite…” stamelde Stephen. Hij keek naar Celia met een schutterig begin van een groet. Hij drukte zijn lippen op elkaar, herhaalde toen met vaste stem “Benedicite” en maakte even een buiging voor beide vrouwen.


  Celia, opeens heel rustig, trok zich instinctief terug. Ze maakte een kleine, enigszins spottende buiging en stak haar kin omhoog. Ze had die ontmoeting zowel gevreesd als ernaar verlangd, maar sinds de nacht van die zalige droom over hem in Cumberland en de verschrikkelijke gebeurtenissen van de daaropvolgende dag was zijn beeld vervaagd. Bovendien was ze gerijpt en had ze door het strikte katholicisme van de Dacres en hun houding jegens priesters geleerd hoe slecht, hoe kinderachtig haar gedrag jegens Stephen was geweest. Ze was nu lang zo onnozel niet meer.


  “Wel, wel… Bij alle heiligen!” riep Anthony en staarde achter de rug van zijn huiskapelaan naar hen. “Het is mylady Ursula en het mooie nichtje, knapper dan ooit, op mijn woord! Een waar toonbeeld van schoonheid… De rozen van het noorden op de wangen, de sprankeling van bergbeekjes in de mooie ogen. Kom binnen, kom binnen.”


  Anthony was niet vaak zo uitbundig, maar hij camoufleerde nu daarmee zijn ergernis over de storing van een sombere conferentie met Stephen, en ook het feit dat hij de naam van het meisje helemaal was vergeten. “Dus je bent bij ons teruggekomen, en natuurlijk ben je welkom. Hoewel ik een gerucht hoorde…” Waar had hij het gehoord? Van een van de Nevilles natuurlijk. “Een gerucht dat je ondertrouwd was, dat we je aan de Dacres hadden verloren.”


  Ursula schudde het hoofd. “Ik heb u tweemaal geschreven om alles uit te leggen. Ik hoop, sir, dat u het ons zult vergeven dat we zijn teruggekomen zonder uw toestemming. We konden niet langer in het noorden blijven.” Ze glimlachte, maar haar ogen stonden angstig en smekend. “We zullen u niet tot last zijn.”


  Anthony was geroerd. Hij sprong op en kuste Ursula op de wang. “Mijn lieve vrouwe, dit was uw tehuis lang voordat het het mijne werd. Alleen ben ik bang dat u in het noorden veiliger zou zijn geweest. Ik verwacht iedere dag naar de Tower te worden gesleept, om het maar eens duidelijk te zeggen. Bovendien zinspelen ze op de mogelijkheid Cowdray in beslag te nemen en al mijn bezittingen verbeurd te verklaren. Het lijkt me beter dat u het meteen weet.”


  Celia’s mond viel open. Ursula sloeg de handen voor haar mond. “Maar dat kunnen ze toch niet!” riep ze.


  Anthony gromde spijtig. Hij wees naar een open brief waaraan twee zegels bengelden. “Dat is precies waar dit schrijven op zinspeelt. Broeder Stephen heeft mijn niet al te deskundige vertaling uit het Latijn gecontroleerd. En u ziet de zegels. Het is van de kroonraad. Dat betekent: van de koning.”


  “De koning is ziek,” fluisterde Ursula.


  “Dat vertelt men. Daarom denken anderen voor hem. En de koning is me gaan haten omdat ik het stuk betreffende de erfopvolging niet wilde tekenen.”


  Stephen hield hoorbaar zijn adem in. Zijn lichtbruine ogen stonden zacht, nu hij zijn hand op de roodfluwelen schouder van zijn beschermheer legde.


  “Moed, mijn vriend,” zei hij. “Onze-Lieve-Vrouwe zal u beschermen, want u staat in uw recht. U hebt het opgenomen voor zowel de goddelijke als de menselijke gerechtigheid.”


  “Ah… Stephen,” antwoordde Anthony met warme hartelijkheid, “úw geloof is me de laatste maanden een troost geweest!”


  De twee jongemannen wisselden een vriendschappelijke blik, en Ursula dacht hoezeer ze broeder Stephen in het verleden verkeerd had beoordeeld door te vrezen dat hij wellustig was en door haar belachelijke zorgen om Celia, die nu zo zedig bij de deur stond en zelfs niet naar de monnik keek. Ik heb het zo vaak mis. Ik had die reis naar Cumberland nooit mogen ondernemen. Die heeft mijn Celia niets dan narigheid en verschrikkelijke herinneringen gebracht. En wat de toekomst betreft, moeten we op God vertrouwen, zoals die goede monnik doet.


  “Mag ik vanavond komen biechten, broeder?” vroeg ze. “Ik heb er echt behoefte aan.”


  “Hemel…!” Anthony was even afgeleid en vroeg zich af wat lady Ursula op haar geweten zou kunnen hebben. Zeker geen doodzonden, maar het meisje… Celia, zo heette ze. Een mooi, klein ding, verleidelijk als een perzik; zij had misschien wel het een en ander te biechten.


  “Hoe oud ben je nu, Celia?” vroeg hij.


  “Ik ben vijftien geworden, sir, op Sint-Antoniusdag. We waren toen in de buurt van Oxford. Er woedde een hevig onweer; mijn merrie verloor een hoef, en er liep een spin over mijn arm. Helaas, allemaal kwade voortekenen!”


  Anthony lachte. Hij herinnerde zich nu haar amusante bijdehandheid en het kuiltje bij haar lippen als ze lachte. “Ja, dat was dan geen prettige verjaardag,” zei hij. “Dat moeten we overdoen.” Hij dacht aan de vrolijke, kleine danspartij die hij voor haar had kunnen geven, de landeigenaars uit de buurt die hij had kunnen uitnodigen, de echtgenoot die hij voor haar had kunnen zoeken, zoals hij zich herinnerde eens beloofd te hebben, en zijn gezicht betrok. De landjonkers uit de buurt zouden nu niet op Cowdray komen. Ze waren bang. Bovendien moest hij rekening houden met Janes toestand.


  Hij wendde zich tot Ursula. “Ik ben blij dat u terug bent gekomen, lady Ursula, want ik weet dat u mijn vrouw zult helpen. Ze is zwanger, en haar toestand is allesbehalve goed. Erger dan de vorige keer. Ze huilt onophoudelijk. En elk gerucht hindert haar. Molly O’Whipple is hier, maar haar kruiden helpen niet. Toch,” voegde hij er, zoals altijd optimistisch, aan toe, “trappelt en spartelt het kind heel levendig in haar schoot. Je kunt het voelen, en mijn arme lady Jane is nu eenmaal wat teer gebouwd.”


  “Natuurlijk zal ik helpen,” zei Ursula, opgelucht dat men haar nodig had. “En Celia — ik zal wel zorgen dat ze zich nuttig maakt.” Anthony knikte. Hij keek weer naar de dreigende officiële brief op zijn schrijftafel. Hoe dan ook, die moest worden beantwoord — vastberaden, diplomatiek, en spoedig. De koninklijke bode wachtte. Hij wendde zich tot Stephen.


  “Zal ik naar lady Jane gaan?” vroeg Ursula voorzichtig.


  “Ja, graag.” Anthony schonk haar zijn warme glimlach. “En Celia kan Mabel gezelschap houden; die pruilt en mokt en zwerft rond als een verdwaald jong hondje. Ze moet natuurlijk worden uitgehuwelijkt en het spijt me dat ik het nú niet kan regelen.”


  Stephen keek Celia recht in het gezicht. Zijn stem klonk autoritair, een beetje schrikaanjagend, zoals die eerste keer dat ze bij hem op St. Ann’s Hill kwam om les te nemen. “Ongetwijfeld zou Celia de jongedame Mabel wat kunnen opvrolijken,” zei hij, “maar me dunkt dat ze zich op nog andere manieren nuttig zou kunnen maken.”


  “Hoe dan?” vroeg Celia zonder het te willen en Anthony en Ursula keken beiden verbaasd op.


  Stephen knikte in haar richting met even een glimlach. “Ik acht het raadzaam dat Celia elke dag weer in de Spread Eagle Inn gaat helpen. De Potts weten wel een bezigheid voor haar te vinden. Ze hebben haar opgevoed en zullen haar ongetwijfeld graag terugzien.”


  “O, ja?” riep het meisje, terwijl Ursula en Anthony beiden naar het onverstoorbare gezicht van de monnik staarden. “Heilige Maria,” vervolgde Celia, die nauwelijks haar woede kon bedwingen, “wilt u me opnieuw als een kroegmeid achter de tapkast sturen? Bent u misschien aangewezen om mijn toekomst te regelen?”


  Anthony grinnikte, want Celia leek wel een klein boos poesje, maar hij stond voor een raadsel en bezwoer Ursula’s protest met een gebaar van zijn hand.


  “Kom, kom, broeder Stephen, we zijn misschien wel arm bij vroeger vergeleken, maar het is toch niet zo erg dat de nicht van lady Ursula weer moet gaan dienen. Ik vind uw voorstel even zonderling als zij.” Anthony wachtte. Hij was de laatste maanden, waarin hij zich van iedere andere vertrouwde voelde afgesneden, erg op zijn huiskapelaan gesteld geraakt. Ook voelde hij dat hij nog niet voldoende had goedgemaakt wat hij de monnik had aangedaan door hem op te sluiten tijdens het bezoek van de koning, wat bijna Stephens dood tot gevolg had gehad.


  “Celia…” zei Stephen, die nog altijd sprak als was ze er niet, “heeft een vlug verstand. Misschien heeft ze ook enige discretie geleerd. Ze kan haar oren openhouden in de Spread Eagle, waar zoveel vreemdelingen komen die nooit zullen vermoeden dat ze met Cowdray in contact staat. Afgezonderd als we hier zijn geraakt…” Hij zweeg en trok zijn zware wenkbrauwen vragend op.


  “Oh-h-h…!” riep het meisje, dat hem vlugger begreep dan de anderen. “U wilt dat ik een soort spionne word? Ik zou misschien nieuws kunnen horen over gevaren — voor ons?”


  Stephen glimlachte. “De Londense vrachtrijders, de schapenhandelaars, zeelieden die van de hoofdstad over land trekken om aan de kust aan boord van hun schepen te gaan — ze praten allemaal over veel dat wij nooit horen!”


  Anthony knikte bedachtzaam, toen hij de mogelijkheid van Stephens idee inzag. Afgezien van de koninklijke koeriers — zoals degene die nu beneden wachtte, waar de hofmeester er wel voor zorgde dat hij niet met de bedienden praatte en niets hoorde van Stephens aanwezigheid en de missen die hij celebreerde — had Anthony geen mogelijkheid om nieuws te horen. Hij stond feitelijk onder huisarrest. Zijn meest vertrouwde dienaar, Watt Farrier, verbleef in een gore havenkroeg in de buurt van het koninklijk paleis in Greenwich. Watt had zijn instructies voor het ogenblik dat hij hoorde dat de koning gestorven was. Dan zou hij zich naar Cowdray terughaasten, als hij kon — een hachelijke, onzekere regeling.


  “Wil je broeder Stephens plan niet eens proberen, Celia?” vroeg Anthony.


  “Moet u dat nog vragen?” riep het meisje met fonkelende ogen. “Ik zou alles voor u en voor Cowdray doen, en ik beschouw het als een soort blindemannetjesspel, zoals we dat met Kerstmis spelen!”


  “Wat het dat maar,” zei Anthony. Hij nam zijn ganzepen voor het opstellen van een antwoord.


  De volgende drie weken verliepen op Cowdray voor allen in een groeiende spanning en onzekerheid.


  Celia ging elke dag naar Midhurst, waar de Potts haar met matig enthousiasme en enige aarzeling hadden ontvangen. Ze tapte bier, waste kroezen en bekers tijdens het etensuur, weerde in het dialect van Sussex verliefde toenaderingspogingen af — en luisterde. Elke avond keerde ze naar Cowdray terug en bracht onder vier ogen verslag uit aan sir Anthony (Stephen zag ze niet, behalve in de kapel), en het speet haar dat ze zo weinig te vertellen had. Er waren geruchten genoeg. De koning was beter, de koning was slechter. Prinses Mary had haar broer gesproken — nee, de toegang was haar geweigerd. De hertog trok strijdkrachten samen op Blackheath, of, nee, hij had het bruidspaar, zijn zoon lord Guilford en lady Jane Dudley, vergezeld op een pleziertochtje naar Richmond. Twee pastoors waren in Tyburn opgehangen — nee, in Smithfield levend verbrand — omdat ze de mis op de oude manier hadden gezongen en als afgodendienaars geknield hadden.


  Anthony luisterde geduldig. Hij dankte Celia. Maar ze wisten allebei dat haar inlichtingen waardeloos waren.


  Op Sint-Jansavond sloot Cowdray de kermis af met het traditionele Sint-Jansvuur. Dagenlang waren de bedienden bezig geweest met het aan te leggen, hadden bomen geveld, brandhout vergaard, in grote vaten pek verzameld. Toen het werd aangestoken, ging Anthony zijn gezin voor naar de hoogte waar de Bohuns en later de Brownes altijd het Sint-Jansvuur hadden opgebouwd. De vlammen begonnen op te schieten en de schemering te kleuren. De pretmakers verlieten de kermis om te kijken. Een gebrul van triomf barstte onder hen los toen het hout vlam vatte.


  Al gauw begonnen de dorpelingen om het vuur te dansen in een wilde dans. Ze schreeuwden en sprongen.


  Anthony, Ursula, Celia en Mabel stonden op enige afstand van het gewoel, terwijl de vlammen torenhoog oplaaiden.


  “Het is het mooiste vuur dat we ooit hebben gehad,” zei Anthony en lachte naargeestig. En ongetwijfeld het laatste, dacht hij. Hij wierp het hoofd in de nek toen twee ruiters van de grote weg de feestweide opdraafden en afstegen. De een was de schout van Stedham, een dorp drie kilometer verderop, de ander John Hoby, rentmeester van de koning in Petworth. Beiden waren fanatieke protestanten en, zo wist hij, vijanden.


  “Goedenavond,” groette Anthony koel. “Komt u naar ons vreugdevuur kijken?”


  “Ja,” antwoordde Hoby, een grote, dikke man met kleine, sluwe oogjes tussen twee plooien pafferig vlees. “Je kunt het kilometers ver zien. De schout en ik reden terug naar Petworth in verband met een zakelijke aangelegenheid, en we vonden dat we best eens konden komen kijken.”


  “Van harte welkom,” zei Anthony, en zijn gezicht verstrakte.


  “Viert u de avond van Sint-Jan?” vroeg Hoby met vrolijk onverschillige stem, nam zijn gepluimde hoed af en zette die toen weer op.


  Anthony aarzelde, maar hij antwoordde tenslotte met sarcastische behoedzaamheid: “Hoe kunt u dat denken, meester Hoby, de heiligen zijn in Engeland toch verboden? Dat vuurtje behoort bij midzomernacht. En dat is nog niet verboden, nietwaar?”


  Hoby gromde onzeker. “U maakt zeker grapjes, sir Anthony?” Hij keek om zich heen. Al die kinkels en knechts genoten van sir Anthony’s overvloed, waren verbonden met Cowdray en zouden voor het merendeel trouw zijn. Maar er waren nog geen honderd strijdbare mannen onder. De rest bestond uit vrouwen, kinderen en oude kerels. De boodschapper van de koning, die op zijn weg terug naar Greenwich in Petworth was afgestegen, zei dat er in sir Anthony’s familie geen mannen waren. Dat was blijkbaar waar.


  Hoby overwoog zijn instructies. Hij moest opletten en wachten tot hij opdracht kreeg om toe te slaan. Aan hem zou de eer zijn sir Anthony wegens verraad te arresteren, hoewel, zo dacht hij voldaan, een duidelijk bewijs van papisme de zaak zou verhaasten en veel zou bijdragen tot zijn roem.


  Het was niet alleen de eerzucht, die John Hoby dreef. Hij was drie jaar geleden een fanatieke volgeling van de strenge calvinist John Foxe geworden.


  “Ik vertrouw, sir,” riep hij boven het geloei van het vuur en de dronken kreten van de feestvierders uit, “dat het antwoord dat u zijne majesteit stuurde, van een meegaander geest getuigt dan u tot dusver betoonde.”


  “Jammer dat u mijn zegel niet hebt verbroken om daar achter te komen,” zei Anthony. “Of hebt u dat misschien wel gedaan?”


  Hoby’s vierkante gezicht werd vuurrood. Hij en de koerier hadden geprobeerd het zegel met de hertekop los te peuteren, maar het zat te vast.


  “Uw toon bevalt me niet!” zei Hoby. “Ik stelde een vriendelijke vraag.”


  Anthony boog. “En die zal beantwoord worden. In mijn schrijven heb ik opnieuw bepaalde voorstellen afgewezen en het betreurd dat de toestand van mijn vrouw het niet toelaat Cowdray te verlaten.” Hoby was geen dwaas. Hij wist dat hij beleefd met een kluitje in het riet werd gestuurd, en toch… er school iets aantrekkelijks in die weerspannige eigenaar van Cowdray. En de situatie van de koppige man was zo hopeloos, dat je wel zo iets als sympathie moest voelen.


  Hoby liet de schout staan, die probeerde Celia te kussen, en legde zijn hand op Anthony’s arm. “U weet dat er moeilijkheden dreigen, sir. U gaat liever niet naar Londen. Dat kan ik begrijpen. Maar u zou ergens anders heen kunnen gaan, naar Cornwall bijvoorbeeld — dat is ver genoeg om veilig te zijn — maar probeer niet naar het vasteland te gaan. De hele kust wordt dag en nacht bewaakt. Zelfs het kleinste vissersbootje komt niet weg zonder doorzocht te zijn.”


  Anthony gromde verrast. “Mijn beste meester Hoby, suggereert u dat ik de vlucht moet nemen? Ik weet dat al de havens worden bewaakt, maar ik weet ook dat alle toegangswegen naar Cowdray evenzeer bewaakt zijn. In de omgeving van mijn landgoed is een vreemd leger opgedoken van onbekende jachtopzieners, marskramers en zelfs een paar zigeuners met bruin geverfde huid en zonderling licht haar.”


  Hoby haalde de schouders op; hij keek om zich heen en zei toen zacht: “Als u de weg van Trotton naar Petersfield zou nemen, langs Stedham — morgenavond — zou het kunnen gebeuren dat u niet werd opgemerkt.”


  Nu echt geschrokken, keek Anthony naar het dikke, baardige gezicht. In het wisselende licht van de vlammen kon hij de uitdrukking in die ogen onder hun zware wenkbrauwen niet onderscheiden.


  “Legt u een hinderlaag, meester Hoby? Of bent u bereid een oogje dicht te doen als ik vlucht?”


  “Ik geef u een kans,” mompelde Hoby.


  “Waarom? U hebt een afkeer van het ware geloof; u bent twee handen op één buik met de hertog — en de koning.”


  “Ja, sir, en ik zal mijn plicht doen… hierna. De dwaasheid van de midzomernacht moet over me zijn gekomen. Ik ben vaak genoeg met het leger opgetrokken, maar ik heb een afkeer van nodeloos bloedvergieten of een huis vol vrouwen de schrik op het lijf jagen.”


  “Bij de mis…” ontsnapte het Anthony.


  Hij zag dat Hoby het meende. Hoe groot moest dan het gevaar niet zijn, als zo’n man tot medelijden werd bewogen, zij het dan maar tijdelijk.


  “Ik dank u, meester Hoby,” zei hij rustig. “Goede daden zijn zeldzaam, en ik ben u dankbaar. Maar ik zal in mijn huis blijven en het lot aanvaarden dat God voor mij heeft beschikt. Drinkt u een kroes wijn met me?”


  “Nee.” Hoby had al spijt van zijn impulsieve gebaar, vooral toen hij de verboden en misselijk makende uitroep “Bij de mis” had gehoord.


  “De schout en ik gaan nu,” zei hij. “Ik vrees dat we elkaar niet meer in vriendschap zullen terugzien, sir Anthony Browne.”


  Hij riep de schout, die zich verbeeldde vorderingen te maken bij dat mooie, glimlachende Bohun-meisje en haar met tegenzin verliet.


  De twee mannen stegen te paard en reden weg.


  “Je hebt een overwinning behaald, Celia,” zei Anthony met even een glimlach. “Hij zou een goede partij voor je zijn geweest — vroeger — maar hij is een ketter geworden, die hielenlikker!” Bovendien kon hij geen penny bijdragen aan een bruidsschat voor het meisje, hoe edelmoedig zijn voornemen ook eens was geweest. Anthony keek met een somber gezicht langs het grote houtvuur naar de kermis, waar de laatste tonnen bier en de laatste smakelijke pasteien werden aangesproken. Het was een buitensporige dwaasheid geweest om hun deze zomer die kermis te geven. Al maanden was er geen bode gekomen van zijn andere landgoederen in Surrey of van Battle. Brieven aan zijn rentmeesters bleven onbeantwoord. Op het landgoed van Cowdray zelf waren de toestanden verslechterd. De schapen, het koren en de tuinvruchten brachten niet alleen lagere prijzen op dan gewoonlijk, maar gingen de laatste tijd helemaal niet meer van de hand. En de pachters werden steeds nalatiger in het betalen van de pacht. Velen van hen werden brutaal, gemelijk, onbeleefd. Toch had hij hun trots en fier hun kermis gegeven.


  Opeens wendde hij zich tot Ursula. “Is dit zoals het was in uw vaders tijd, lady Ursula?” Hij wees naar het Sint-Jansvuur, naar de groep vrolijk gekleurde tenten en kramen. “Doet het u aan uw jeugd denken?”


  Ze hoorde het bijna smekende van zijn stem en glimlachte tegen hem, terwijl ze eraan dacht hoeveel er van de jongen was overgebleven in die grote, knappe man. “Het is nu veel royaler, sir,” zei ze vriendelijk. “Wij hadden geen tenten, geen vlaggen en muziek. Van òns kregen ze alleen cider en brood!”


  Ze merkte dat ze hem door dit te vertellen een genoegen had verschaft, hoewel hij verzuchtte: “Ja, dat waren eenvoudiger en gelukkiger tijden…”


  “Lady Jane is wat beter, sir,” zei ze. “Sinds gisteren heen ze niet meer overgegeven. Dat komt door de kamillepap die ik haar heb gegeven. Weet u, ik geloof dat ze een verrassing voor u heeft! Ik vermoed dat er twee baby’s in haar schoot zijn!”


  Anthony was blij verrast. “Heilige Maria! Een tweeling! Bij God, wat een heerlijke gedachte!” Het nieuws wond hem op. “O, lady, ik dank u!” Hij boog zich snel en kuste haar.


  Ursula drukte zijn hand. “Het is beter niets tegen haar te zeggen. Misschien is het niet zo, en de arme ziel is toch al zo bang. Ze heeft de vorige keer veel geleden. O, ik wou dat meester Julian nu hier was…” voegde Ursula er impulsief aan toe.


  Anthony trok zijn wenkbrauw op. “Maar de goede dokter interesseert zich toch zeker niet voor het werk van een vroedvrouw…?”


  “Ik geloof het niet, maar hij heeft veel drankjes om de pijn te verlichten en hij heeft een goed hart… ondanks…” Haar stem haperde. De laatste ontmoeting met Julian in Southwark had haar geschokt. “Ik vraag me af of meester Julian de koning heeft genezen. Hij was vol vertrouwen.”


  “Daar moeten we om bidden,” zei Anthony, maar zijn goede humeur was weer verdwenen. Of de koning nu al of niet herstelde, Anthony’s persoonlijke dilemma zou voortduren. Moge God die schurk van een Northumberland straffen, dacht hij, draaide zich toen op zijn hielen om en liep terug naar huis.
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  Op donderdag 6 juli 1553, tegen de schemering, overleed Edward in de armen van Henry Sidney. Hij stierf na heel duidelijk gezegd te hebben: “Heer, heb erbarmen met me — neem mijn geest.” Zijn eigen vroegere lijfarts, dokter Owen, boog zich over het afzichtelijk vervallen lichaam, schudde zijn hoofd en zei tegen Sidney: “Eindelijk, arme koninklijke jongen het is gedaan. Ik geloof dat ik hem had kunnen redden, sir Henry, als ik niet maandenlang verbannen was geweest. De hertog heeft er verkeerd aan gedaan mij weg te sturen…”


  “Ssst!” zei Sidney. Tranen rolden langs zijn wangen. Hij legde Edwards lijk behoedzaam terug op de kussens en vouwde teder de vervormde, uitgeteerde handen zo goed mogelijk op de ingevallen borst. Hij trok de geborduurde sierdeken op. “Blijf bij hem,” zei Henry. “Ik moet het zijne hoogheid melden, die de uiterste geheimhouding wenst. Stilzwijgen over…” Hij wees naar de gestorven koning.


  Dokter Owens mond verstrakte. “Ja, ik was vergeten dat u de schoonzoon bent van de hertog — en al is mijn antipapistische overtuiging sterk genoeg, toch heb ik een hekel aan dit stiekeme gedoe. Geen laatste riten, zelfs geen gebeden… Toen zijn vader stierf was het heel anders.”


  Henry kreeg een kleur en wilde antwoorden, toen ze boven het paleis na een helle bliksemflits een geweldige donderslag hoorden.


  “Dat is een waarschuwing, Henry Sidney!” riep de oude dokter. “Zeg zijne hoogheid dat hij er rekening mee houdt!”


  “Het is een gewoon juli-onweer,” antwoordde Henry met bevende stem, en hij haastte zich naar de raadskamer, waar de hertog en sir Nicholas Throckmorton samen soupeerden.


  Nog geen tien minuten nadat de hertog erover was ingelicht, vermoedde Watt Farrier dat de koning dood was. Hij stond bij de achterkeuken van het paleis in de buurt van het washuis, toen Betsy, een van de linnenmeisjes, haastig van de koninklijke appartementen met een mand vol vuil, stinkend linnengoed naar beneden kwam.


  Watt had zich ingespannen het meisje te verleiden — overigens geen onplezierig werk, omdat Betsy verliefd van aard was. Ze begroette hem nu met een mengeling van genoegen en angst. “Hij is er geweest…” fluisterde ze, toen ze het bevuilde linnen in een ton stopte. “Ik hoorde het hen zeggen toen ik achter het wandtapijt treuzelde nadat Gib me dat daar had gegeven.”


  “Ah-h,” zuchtte Watt. “Ben je er zeker van, liefje?” Ze knikte, schrok toen van een nieuwe donderslag, die werd gevolgd door een bulderende windvlaag door de open gang. Watt gaf haar een tedere kus. “Dank je, meisje.”


  “Je gaat toch niet uit met dit weer?!” riep ze.


  Watt gunde zich niet de tijd te antwoorden. Hij snelde naar het binnenplein voor de bedienden, waar zijn vastgebonden paard snoof en huiverde in de neerkletterende regen. Hij gaf het dier de sporen en galoppeerde naar Londen. Het onweer hield iedereen binnen. Hij had de straten voor zich alleen. Na een uur had hij de goudsmidswinkel in Lombard Street bereikt.


  “Het is tijd!” riep hij door de kier van de deur, die eindelijk op zijn kloppen en bonzen een eindje openging.


  De kier werd groot genoeg om Watt door te laten, en de goudsmid sprak vanuit het donker. “Tom wacht,” zei hij met zachte, bevende stem, “en ik heb zijn paard gereedgehouden.”


  “Vlug!” riep Watt. “Ze hebben haar gisteren een oproep gezonden. Waarschijnlijk heeft ze Hunsdon verlaten. Tom zal haar wel ergens op de weg naar Londen ontmoeten.”


  De goudsmid dook in zijn brandkast en haalde er een ebbehouten doosje uit. Watt keek over zijn schouder toe om zich ervan te vergewissen dat het de ring met de hertekop was. “Tom moet hem haar zelf in handen geven. Heeft hij daar de hersens en het lef toe?”


  “Hij is mijn kleinzoon,” snauwde de goudsmid. Hij slofte naar een andere kamer. Watt hoorde de beverige stem dringende instructies geven, toen het gehinnik van een paard, gevolgd door dreunende hoefslagen op de keien.


  “Bij God!” zei Watt toen de goudsmid terugkwam. “Ik hoop dat hij haar tegenhoudt. Ze hebben haar een sluwe valstrik gelegd — die smerige verraders.”


  “Niet meer… Meer wens ik niet te horen,” fluisterde de goudsmid. “U zou me een genoegen doen met nu te verdwijnen. Als er iets mis mocht gaan, heb ik u nooit van mijn leven gezien. Uw meester evenmin. Zeg hem dat.”


  “Je zult blij genoeg zijn met de beloning, als alles goed gaat, ouwe rekel,” zei Watt en snoof verachtelijk, maar hij verliet de winkel en besteeg zijn natte, verfomfaaide paard en keerde terug naar Greenwich en de kleine havenkroeg om de ontwikkelingen af te wachten.


  Hij moest twee dagen wachten en toen werd heel Londen overvallen door het nieuws: koning Edward was dood en Jane Grey Dudley was uitgeroepen tot koningin van Engeland — bij de Tower, op de trappen van de St.-Paul, op Charing Cross en Westminster. De paar klokken die in de city waren overgebleven, werden geluid.


  Het nieuws werd begroet met luidruchtige hoera’s en kreten van “Lang leve koningin Jane!” van de boogschutters, die de hertog op strategische punten tussen de menigte had opgesteld. Geschokte protesten werden met geweld gesmoord. Over het algemeen waren de Londenaars verdoofd. Wekenlang waren er weliswaar geruchten en veronderstellingen geweest, maar hoe verschillend waren de feiten. Zelfs van de protestanten waren er velen diep geschokt. Wie was die Jane Grey Dudley eigenlijk?


  Watt bleef nog vijf dagen in Greenwich rondhangen. Hij liep de kaden af. Zeelui en vissers brachten altijd nieuws mee, en hij gaf het merendeel van het geld dat Anthony hem had gegeven, aan pinten bier uit, waarop hij trakteerde om de tongen los te maken. Eindelijk, op 14 juli, werd hij beloond. Een vissersboot van Yarmouth kwam voor de wind de rivier opgevaren met haring die voor het paleis was bestemd. En de schipper, hoewel eerst op zijn hoede, kon al gauw zijn opwinding niet bedwingen. Prinses Mary was op Framlingham Castle in Suffolk! Oostengelsen van alle rangen en standen schaarden zich om haar heen. Ze was in Norwich tot rechtmatige koningin uitgeroepen.


  “Bij God, is dat waar?” riep Watt, die zich van louter opluchting tot een triomfantelijke kreet liet verleiden. Hij dempte zijn stem. “Hoe is ze naar Framlingham kunnen komen?”


  De visser likte het schuim van zijn lippen en grinnikte: “O, ze zeggen dat ze in Hoddesden werd gewaarschuwd. Iemand waarschuwde haar voor een valstrik. Ze keerde om en haastte zich naar het noorden, naar haar paleis in Kenninghall, met de mannen van Northumberland achter haar aan. Maar ze wist te ontkomen en zocht voor grotere veiligheid Framlingham op — dapper als een leeuw, als haar vader. Ze zal krijgen wat haar toekomt. Ja, dat zal ze. De kant van Yarmouth uit zijn ze allemaal als één man vóór haar.”


  “God zegene haar,” zei Watt met een diepe zucht van verlichting. “Ik ga me bij haar aansluiten,” zei hij plotseling. “Ze zal iedere weerbare man kunnen gebruiken!” Uitdagend keek hij de gelagkamer rond, bereid om zich tegen arrestatie te verzetten, zich ervan bewust dat, zoals de zaken nu stonden, zijn verklaring als verraad zou worden beschouwd. Hij werd integendeel toegejuicht. Verscheidene stemmen riepen: “We gaan met je mee, Watt.”


  Heel even dacht Watt aan sir Anthony, die in feite op Cowdray gevangenzat. Maar het was nog te vroeg. Er viel niets te melden dan de proclamatie van koningin Jane en de ontsnapping van prinses Mary.


  “Zet mij en mijn paard over de Theems,” beval hij. “Ik vertrek onmiddellijk.”


  Uiteindelijk staken die avond verscheidene vissersboten en een veerboot de Theems over. Elf man, aangestoken door Watts enthousiasme, kozen hem tot leider en een van hen, die in Suffolk was geboren, bood zich aan als gids.


  Een uur nadat Watts groepje de grote, driedubbele verschansingen van Framlingham Castle had bereikt en zich gevoegd had bij de horden burgers, boeren en adellijken die daar rondliepen en hun verbondenheid met Mary luid roepend te kennen gaven, galoppeerde er een koninklijke heraut tussen hen door. Zijn paard schuimbekte. Zijn kleren waren zo bemodderd en verfomfaaid, dat men nauwelijks de lelies en luipaarden kon onderscheiden. Hij zwaaide met een vel perkament en schreeuwde hees: “Londen heeft prinses Mary tot koningin uitgeroepen. Moge zij lang regeren!” Hij hijgde even en blies toen een luide fanfare op zijn trompet.


  De menigte was blij verrast.


  Harry Jerningham, een rijke landjonker uit Suffolk en een trouwe aanhanger van Mary, kwam uit het fort naar buiten gesneld. “Wat is dat?” riep hij. “Heb ik dat goed gehoord? Heeft de raad prinses Mary in Londen tot koningin uitgeroepen?”


  “Ja, sir,” antwoordde de heraut, en veegde zijn gezicht aan zijn mouw af. “Hier is de proclamatie. En er is een bevel uitgevaardigd om Northumberland te arresteren.”


  “Jesu!” zei Jerningham. Hij viel op de knieën, hief zijn zwaard omhoog en kuste het kruis dat door de zwaardgreep werd gevormd. De een na de ander volgden de meesten van de schare zijn voorbeeld.


  Watt, opgetogen en triomfantelijk als iedereen, had een ogenblik spijt. “Er zal dus niet worden gevochten,” fluisterde hij tegen de jongeman uit Suffolk naast hem. Hij streelde zijn musket en zijn dolk. “Ik snakte ernaar die verdomde ketters eens te pakken te krijgen!”


  De jongen antwoordde niet, want aller aandacht werd getrokken door de verschijning op de ophaalbrug van een kleine, bleke, in paars fluweel gestoken gestalte, gezeten op een wit paard.


  “Lang leve onze goede koningin Mary!” riep de heraut toen allen het hoofd ontblootten. “Koningin van Engeland, Ierland en Frankrijk, verdedigster van het geloof!”


  Haar bleke gezicht klaarde op en kreeg een warme kleur. Instinctief keek ze naar Jerningham, die knikte. De bijziende blauwe ogen straalden. Ze trok het met juwelen bezette kruis uit haar keurslijfje en kuste het. “Een wonder!” riep ze. “Onze Heer God heeft dus mijn gebeden verhoord.” Met haar diepe mannelijke stem voegde ze eraan toe: “En ook u dank ik, al mijn trouwe volgelingen, uit de grond van mijn hart.”


  Er werd die nacht rumoerig feestgevierd voor de grote ringmuur van Framlingham. De bemanning van een vloot oorlogsbodems, die Northumberland eropuit had gestuurd om het Kanaal tegen mogelijke Spaanse interventie te bewaken, was willens en wetens afgedreven, de haven van Yarmouth in, en daar, aangeklampt door Harry Jerningham, waren ze onmiddellijk van partij veranderd en hadden zich voor koningin Mary verklaard. Velen van die bemanning waren naar Framlingham gekomen en hadden scheepsvoorraden meegevoerd.


  Altijd al door de zee aangetrokken, had Watt het gezelschap van de zeelui gezocht en vol heimwee geluisterd naar hun verhalen over stormen, over zeemonsters in de buurt van de Canarische Eilanden, over gevechten met piraten en over de schoonheid van Venetië en Genua, waarbij het aan levendige beschrijvingen van de bordelen van die steden niet ontbrak.


  Op een gegeven ogenblik merkte Watt een man van middelbare leeftijd op, die over hen heen gebogen stond. De vreemdeling was sjofel gekleed, droeg een gehavende vilthoed, had een lang gezicht met donkere stoppels op zijn kin, had een gescheurde broek aan, hoewel zijn schoenen van dik leer opvallend goed waren.


  “Ga zitten,” zei Watt. “Sta niet zo naar ons te kijken.”


  De man schrok op en glimlachte toen. “Ik ben een heelmeester. Mijn naam is Julian Ridolfi — het is de eerste keer in veertien dagen dat ik dat durf te bekennen,” zei de vreemdeling, niet van zijn stuk gebracht. “Mijn brave man,” zei hij met een knikje naar Watt, “heb ik jou de vorige zomer niet op Cowdray gezien? Ben jij niet de stalmeester van sir Anthony Browne?”


  “Ja,” gaf Watt na een korte aarzeling toe. Hij was vlug van begrip, maar hij had nog niet ten volle beseft dat geheimhouding niet meer geboden was. “Verdraaid, en bent u niet die buitenlandse langhaard die onze broeder Stephen van een rattebeet heeft genezen? U hebt de stem en de houding, maar bent lelijk aan lager wal geraakt, ouwe rakker!”


  Julian boog. “Bepaalde veranderingen in mijn uiterlijk waren noodzakelijk. Ik was van plan in Yarmouth als verstekeling aan boord van een schip naar het vasteland te vertrekken. Maar de laatste gebeurtenissen hebben dat overbodig gemaakt. Exitus acta probat, zoals de wijze, oude Horatius schreef,” zei hij met een prettige glimlach, die als altijd met iets van ironie was vermengd.


  Argwanend dacht Watt daar even over na en grinnikte toen: “Wat betekent dat?”


  “De uitkomst rechtvaardigt de daad,” antwoordde Julian voorkomend. Hij had vrijwel met niemand gesproken, in die laatste veertien dagen van hongerig voortstrompelen op pijnlijke voeten, en was nu blij gezelschap te hebben.


  “Juist,” zei Watt. “We zitten dus in hetzelfde schuitje, en dat heeft God zij dank opgehouden te schommelen.”


  “Je gaat natuurlijk naar Cowdray? Je meester zal wel naar je komst verlangen.”


  Watt gromde. Hij had ontrouwe gedachten gekoesterd. Scheep gaan nu het land nog in wanorde was. De exotische havens zien waarover hij zoveel had gehoord. Wat een verleidelijk contrast met de saaiheid en eentonigheid van Cowdray zoals het geweest was toen hij het een maand geleden verliet om naar Greenwich te gaan. Julian las Watts gedachten. “De omstandigheden zijn nu veranderd, vriend.” Hij wees naar Framlingham Castle, waar Mary’s koninklijke standaard wapperde in de wind. “Sir Anthony en Cowdray zullen er zeker veel op vooruitgaan. Het zou dwaas zijn je meester nu te verlaten.”


  Watt fronste zijn voorhoofd en zuchtte toen. “Ja, sir, daar had ik niet aan gedacht. Ik wou dat Simkin thuis was,” voegde hij eraan toe. “Ik mis de jongen, maar hij zit in Cumberland met lady Southwell en de kleine Celia.”


  “Nee,” zei Julian. “Die zijn allemaal terug op Cowdray, want ik heb ze in Londen ontmoet.” Zijn gezicht betrok bij de herinnering aan die ontmoeting en alles wat erop was gevolgd: de mislukte poging om de koning te behandelen, de vernedering, de angst, de vlucht.


  Watt was stomverbaasd. “Is Celia dan niet met de jonge Dacre getrouwd? Dat hebben wij gehoord.”


  “Kennelijk niet.”


  “Bij God…” Watts kleine bereoogjes glinsterden. “U kunt van mij aannemen dat ze op mijn Simkin verliefd is. Het zou een geschikte partij zijn.”


  Julian was zelden verrast; hij had kennis gemaakt met de menselijke dwaasheid en ’s mensen vermogen tot zelfbegoocheling vanaf zijn jeugd in het Palazzo Ridolfi, maar dit blijk van vaderlijke ambitie was ontstellend. “Mogen je wensen in vervulling gaan,” zei hij. “Doe mijn groeten aan allen op Cowdray.”


  “Wat gaat u doen, dokter?” vroeg Watt. Hij had sympathie voor de man gekregen.


  “Van de nieuwe koers profiteren,” antwoordde Julian. Hij wees met een beweging van zijn hoofd naar het kasteel en voegde er peinzend aan toe: “Ik hoor dat ze geen heelmeester bij zich hebben.’”


  “Zoals u er nu uitziet, zullen ze nooit geloven dat u er een bent.


  Maar wacht, misschien dat u een manier kunt vinden om de Whartons te spreken te krijgen. Sir Thomas is gouverneur van de koningin en ze moeten wel gehoord hebben van sir Anthony’s ring — die met de hertekop, die haar werd getoond om haar te waarschuwen. Zeg dat u van Cowdray komt, dat u de arts bent van sir Anthony. Hier is mijn embleem om het te bewijzen.” Watt zocht diep in zijn tas naar het teken dat hij normaal op zijn mouw droeg maar een maand lang verborgen had gehouden.


  “Santa Maria, e ben trovato — goed gevonden, jouw idee!” riep Julian, oprecht dankbaar. Alles was zo vlug gegaan, dat hij eigenlijk nog geen plannen had kunnen maken. Warm drukte hij Watts hand. Hij rechtte zijn schouders en liep zelfbewust op de ophaalbrug van het kasteel toe.


  Op 20 juli bereikten Cowdray en zijn inwoners het dieptepunt der ellende. Om negen uur die morgen haastte Celia zich verdrietig naar de Spread Eagle, alleen omdat Ursula haar had gestuurd. Er was geen hoop om daar nog enig nieuws te horen. Jane Grey Dudley was koningin van Engeland. De proclamatie die dit verkondigde, was tien dagen geleden aan de deur van het rechthuis gespijkerd door een koerier die naar Hampshire en Somerset galoppeerde. Hij had op de markt van Midhurst “Lang leve koningin Jane!” geroepen, terwijl vele burgers juichten. Het was gebeurd; de ongelofelijke schanddaad die zeker de ondergang van Anthony zou betekenen.


  “De spanning is nu tenminste voorbij,” zei Anthony. “Hoby’s mannen kunnen nu elk moment hier zijn, en ik zal geen weerstand bieden.”


  Zelfs Celia begreep hoe nutteloos ieder verzet zou zijn. De mannen die Anthony op het kasteel in dienst had, zouden misschien trouw zijn… en gedood worden. Cowdray was een mooi, van veel glas voorzien buitengoed. Het was geen fort dat een beleg kon weerstaan. De mannen van Midhurst waren geen romantische helden, die zouden strijden voor een verloren zaak. Ze waren pientere, praktische Engelsen, die de kermis van Anthony als vanzelfsprekend hadden geaccepteerd en die zich nu gingen opmaken voor hun eigen dorpsfeest op de kroningsdag van koningin Jane.


  Zelfs Potts, de eigenaar van de belangrijkste vergaderplaats in het dorp, had tegen Celia gezegd dat ze, als zij voor hem wilde werken, niet meer terug kon gaan naar Cowdray, waarvan iedereen wist dat er een ban op rustte.


  “Wat je doet is niet zoals het hoort, liefje, zelfs gevaarlijk,” zei Potts beslist. “Ik kan niet ontkennen dat je een goede hulp bent in de tapkamer, en een knappe dienster komt de zaak ten goede. We mochten je moeder graag en we mogen jou graag, maar zoals de zaken er nu voor staan, kun je niet van twee walletjes blijven eten, dat is zeker. Je kunt deze week nog uitdienen, meisje, maar dan is het afgelopen.”


  Potts wist dat zelfs die concessie zijn vrouw, die pas protestant was geworden, daartoe beïnvloed door een vurige calvinistische helleprediker, zou mishagen. De predikant was, op weg van Southampton naar Londen, lang genoeg in Midhurst gebleven om in enige bewogen diensten voor te gaan in de vergaderruimte van de Spread Eagle. Mevrouw Potts zou de toegeeflijkheid van haar man beschouwen als beïnvloed door Celia’s gouden haar, haar weelderige, verleidelijke lichaam en haar uitdagende blauwe ogen — en zo was het ook.


  Daarom had Celia vandaag niet naar Midhurst willen gaan, maar ze was toch opgelucht de bange sfeer in het kasteel te ontvluchten. Sinds het ontbijt had lady Jane geschreeuwd en gekrijst. Rauwe, dierlijke kreten, die je tot op het binnenplein kon horen. Ze joegen Celia schrik aan, en ook Ursula’s bange, bezorgde gezicht beangstigde haar.


  “De weeën zijn begonnen,” snauwde Ursula toen ze haar nicht, bleek, de handen tegen haar oren gedrukt, aantrof bij de deur van de grote slaapkamer. “Nee, je kunt niet helpen. Ga naar de Spread Eagle en vraag aan mevrouw Potts waar Goody Pearson woont, de vroedvrouw die ook de vrouw van de burgemeester heeft geholpen.”


  Ze huiverden beiden, toen een nieuwe, hese kreet door de gesloten deur drong.


  “Haast je!” riep Ursula. “Ik heb een page naar broeder Stephen gestuurd. Neem de korte weg over Tan’s Hill. Als je hem tegenkomt, zeg hem dat hij haast maakt!”


  Celia en Stephen troffen elkaar enige ogenblikken later bij de voetbrug over de Rother.


  “Lady Jane?” vroeg hij vlug. “Is het erg?”


  “Ja,” zei ze met een gesmoorde snik. Ze zag dat hij de Heilige Teerspijze, onder een linnen doekje verborgen, bij zich droeg. Ze knielde even, sloeg een kruis, en haar gezicht betrok.


  Als een pijl die zijn hart trof, wist Stephen opeens wat het meisje voelde. Behalve de natuurlijke angst voor het menselijke sterven moest, zo begreep hij, Celia angst voelen voor haar eigen lot als vrouw — de vloek van Eva. Hij hief haar kin op en kuste haar op het voorhoofd.


  “Heb vertrouwen, mijn kind!” fluisterde hij met zo’n tedere stem, dat ze hem sprakeloos bleef nakijken toen hij zich over de weide naar Cowdray repte.


  Ze vervolgde haar eigen weg langs het voetpad de heuvel op en keek zelfs niet naar de ingevallen muren of naar de gevel van de kapel van Sint Anna, naast Stephens hut.


  “De vroedvrouw,” herhaalde ze keer op keer. “Ik moet de vroedvrouw halen, de vroedvrouw…” Ze rende tussen de paaltjes door die de weg voor ruiters versperden, het steegje langs de kerk door en werd opgehouden door een dichte menigte op het marktplein.


  Er was zo moeilijk door te komen en ze was zozeer in de war, dat ze niet begreep wat er aan de hand was. Ruiters krioelden door elkaar, vele burgers uit het dorp, blaffende honden en gillende kinderen. De Spread Eagle lag nauwelijks honderd meter verder, aan de overzijde van het plein, maar haar weg werd versperd door een muur van ruggen.


  “Wat is er toch?” vroeg ze hardop. “Het is toch geen marktdag?” Ze probeerde zich tussen twee stevige schouders door te wringen.


  De rechtse man, een potige metselaar, gaf haar een por met zijn elleboog, keerde zich toen om en zag haar.


  “Kalm aan, meisje,” zei hij, “houd je kalm, lieverdje, anders kom je in de verdrukking.” Hij legde een arm om haar middel.


  “Laat me met rust,” hijgde ze. “Ik moet naar de herberg.” Ze worstelde om vrij te komen.


  “Er is daar niemand — iedereen staat hier. Wat is er toch met je? We moeten het nieuws horen.”


  Toen zag ze waarnaar ze allen staarden. Een groot vel papier werd aan de deur van het rechthuis gespijkerd. Een koninklijke heraut stond ernaast.


  “Wéér een proclamatie!” riep Celia boos. “Laat die koningin Jane naar de pomp lopen! Lady Jane ligt in Cowdray op sterven!”


  “Stil!” zei een man die voor haar stond.


  De dikke heraut zette de trompet aan zijn lippen en blies een melodieuze fanfare. Toen spuwde hij op de grond en hief zijn mollige hand op om de menigte tot stilte te brengen alvorens met een al even bronzen stem als zijn trompet te verkondigen: “Lady Mary Tudor wordt hierbij tot koningin van Engeland, Ierland en Frankrijk verklaard.” De heraut sloeg met veel vertoon een kruis en reciteerde de Latijnse woorden: “In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.”


  De menigte was met stomheid geslagen, hoewel al een uur sinds de komst van de heraut geruchten de ronde hadden gedaan.


  De burgemeester verhief als eerste zijn sten: “Lang leve koningin Mary!” “Hoera! Hoera!” riep iemand. Toen barstte de menigte in een luid gejuich uit. “Koningin Mary! Koningin Mary! Lang moge zij regeren!”


  Wat zal dat allemaal betekenen voor Cowdray — voor ons, dacht Celia, zonder er veel van te begrijpen. Toen zag ze mevrouw Potts met de armen in haar zij op de drempel van de Spread Eagle staan en ze dacht weer aan haar boodschap. Ze rende van de metselaar weg, onder een lawine door van neervallende mutsen, die de lucht in waren geworpen, en kwam bij de herbergierster, die haar somber aankeek.


  “Zo, nu kun je weer zo papistisch zijn als je wilt, meisje,” zei mevrouw Potts. “Je hebt op het goede paard gewed. Sluw als een fret ben je…”


  “Nee, nee…” riep Celia. “Ik smeek u, mevrouw, waar woont Goody Pearson, de vroedvrouw? Het is voor lady Jane op Cowdray. Het gaat niet goed met de bevalling.”


  “Waarom hebben ze haar niet eerder geroepen? Ze hebben die vervloekte heks Molly O’Whipple, is het niet? Laat zij haar zwarte kunsten maar op mylady uitoefenen.”


  Celia greep mevrouw Potts’ arm. “Tante Ursula wil juist Goody Pearson. O… alstublieft… waar woont ze?”


  Mevrouw Potts aarzelde. Ze had eigenlijk geen hekel aan Celia, afgezien van wat echt vrouwelijke afgunst wegens haar aantrekkelijkheid, en ze dacht eraan dat door die verbijsterende vervanging van koningin de verhoudingen in Midhurst weer allemaal zouden veranderen. “Wel, wel,” zei ze geërgerd. “Nou dan, ze woont achter herberg De Engel. Haar huisje heeft nieuw riet op het dak, dus je ziet het zo. Maar of ze er is, weet ik natuurlijk niet.”


  Celia haastte zich naar de High Street, zich een weg banend door de menigte, maar ze trof Goody Pearson niet thuis.


  Verdrietig liep Celia naar Cowdray terug. Toen ze de portierswoning bereikte, zag ze sir Anthony bij de poort staan. Zijn vuisten waren gebald, zijn schouders gebogen; hij had de kant van zijn kraag gescheurd; zijn satijnen wambuis stond open, evenals het linnen hemd eronder, zodat de behaarde borst bloot was als bij de eerste de beste boerenknecht.


  Hij staarde langs Celia heen alsof hij haar niet kende. “Waarom luidt die klok zo in Midhurst?” riep hij. “Hoe durven ze zo’n lawaai te maken? God straffe hen — hoe durven ze?” Hij trok zijn zwaard half uit de schede en duwde het toen terug.


  “Prinses Mary is nu koningin van Engeland,” zei Celia zachtjes. “Hebt u het nog niet gehoord?”


  Anthony’s blauwe ogen vestigden zich langzaam op Celia. “Het is nu geen tijd voor misselijke grappen,” zei hij met bevende stem. “Goeie God, jij kleine deerne, waar heb je gezeten? Heb je het verdoemde Cowdray ook in de steek gelaten, net als de rest?”


  Ze schudde het hoofd, vol medelijden met dat ingevallen gezicht, die gezwollen ogen. “Ik ben naar Midhurst geweest om Goody Pearson, de vroedvrouw, te halen. Maar ik heb haar niet kunnen vinden.”


  “En dat zal nooit meer nodig zijn…” Hij snakte naar adem. “Mijn vrouw is dood.”


  Celia kreunde, wilde haar armen om hem heen slaan om hem te troosten, maar hij was even koud en afwerend als de muur achter hem.


  “Het kindje…” fluisterde ze.


  Anthony gromde. “Ze zullen niet blijven leven. Het zijn er twee, zwak en vormeloos als onvoldragen ratten. Ze bewijzen slechts de vloek die er op mijn geslacht rust… God straffe hen voor dat helse, harteloze lawaai…” schreeuwde hij, want nu voegde ook de klok van het rechthuis haar gelui bij het triomfantelijke gebeier van de kerk in Midhurst.


  Celia merkte dat Anthony, geschokt als hij was door verdriet en een gevoel van schuld, haar mededeling niet had gehoord. “De klokken, sir,” zei ze luid en duidelijk, “worden geluid voor lady Mary. Zij is nu koningin van Engeland!”


  Anthony schrok. Boos schudde hij het hoofd; toen viel zijn mond open. “Mary is koningin…? Mary?”


  “Ja, sir. Ik heb de proclamatie gehoord’.”


  “Heilige Maria!” hijgde Anthony. Hij huiverde, wierp toen zijn hoofd in de nek en barstte uit in een wild, hysterisch gelach.


  “Kom, gaat u mee naar het huis, sir?” vroeg Celia na een ogenblik hulpeloos te hebben toegekeken. “Neem een beker warme kruidenwijn. Tante Ursula zegt dat die kalmerend werkt.”


  Ze legde haar hand op zijn arm en trok hem mee. Anthony hield op met lachen. Zijn lichaam ontspande zich. Hij sprak niet, en liet zich leiden naar de grote zaal, waar de hofmeester en vele pachters zwijgend bijeen stonden, hun gezichten vol deernis en respectvol medeleven. Ze hadden juist van lady Janes dood gehoord.


  Drie dagen later scheen het toch mogelijk dat de tweeling in leven zou blijven. Stephen had hen in de slaapkamer Anthony en Mary gedoopt voordat hij het sacrament der zieken aan de moeder toediende, die met een grauw gezicht, versuft in een plas bloed lag, die langzaam de matras doordrenkte en op de biezen eronder droop.


  Ursula had na haar terugkeer op Cowdray de leiding van de kraamkamer op zich genomen en een min gekozen. Dat was Peggy Hobson, de melkmeid, wier gunsten lord Gerald had genoten tijdens het bezoek van de koning. Peggy kon onmogelijk de naam van de vader noemen, hoewel daartoe streng aangemaand door Stephen, die de aanwezigheid van bastaards onder zijn kudde betreurde. Ursula’s praktische zin liet geen plaats voor morele scrupules. Peggy had roze wangen, was rustig van aard, en haar borsten waren blauw geaderd, niet te groot, met strakke bruine tepels en ideaal voor hun taak.


  Anthony had in die week weinig tijd om zich erover te verwonderen dat de tweeling in leven bleef, zelfs niet om te blijven treuren om de arme Jane, zo uitzonderlijk was de onverwachte keer in zijn lot.


  Terwijl lady Jane nog in de familiekapel stond opgebaard, kwam Watt op de poort van Cowdray toe gegaloppeerd. Zijn aanvankelijke schrik toen hij de vlag van de Brownes halfstok zag wapperen, de zwarte band om de arm van de lakeien opmerkte en de enorme krans van zwart geverfde cipres boven de poort zag, werd spoedig verdreven.


  “Toch niet sir Anthony?” riep Watt zijn oude vriend de portier toe. “Bij God, hij kan het toch niet zijn?” Hij rukte zijn hoed af en hield die bang bezorgd voor zijn borst. “Ach — arme stakker,” zei Watt toen de portier hem had ingelicht. “Zij was een vriendelijke dame, God geve haar vrede, en ze is gestorven terwijl ze haar plicht deed, wat meer is dan van de meesten kan worden gezegd.”


  Watt liep over de binnenplaats het hoofdgebouw binnen en ontmoette Stephen, die uit de kapel kwam, waar hij voor lady Janes zielerust had gebeden.


  “Goedendag, broeder,” zei Watt vriendelijk. “Het is heel triest.” Hij knikte eerbiedig in de richting van de kapel. “Ik zal haar later alle eer bewijzen, maar afgezien daarvan moet u nu wel blij zijn. U kunt haar een prachtige begrafenis geven, met al de oude pracht en praal: kaarsen, wierook, processie, missen, alles in alle openheid, zonder geheimzinnig gedoe. U kunt er zelfs een priester bij halen om u te assisteren bij al die plechtigheden. Ze komen uit hun schuilplaatsen te voorschijn!”


  Stephen keek ontdaan. “Ben je daar zeker van, Watt…?” vroeg hij. “Zeker dat koningin Mary de ware godsdienst zal terugbrengen? O, ik weet dat ze de naam heeft een goed katholiek te zijn, maar zal ze dùrven? Bovendien is ze nog niet gekroond. Ze heeft zelfs Londen nog niet bereikt, is het wel?”


  “U kunt gerust zijn,” zei Watt vriendelijk. “Het hele land staat pal achter haar. U had de bedrijvigheid eens moeten zien in de dorpen en steden waar ik door ben gekomen. De kruisbeelden staan weer op de altaren, de heilige vaten en miskleren zijn weer opgegraven — als ze niet verkocht waren…”


  “Maar Northumberland?” zei Stephen. “Die heeft een leger — en dan al die machtige edelen die Edwards opvolgingsbesluit ten gunste van Jane Dudley hebben getekend?”


  “De hertog?” Watt wierp zijn hoofd achterover en brulde van het lachen. “Die schofterige bleke lafbek? Dit zit veilig in de Tower, met de rest. Ze hebben hem in Cambridge gearresteerd. Toen hij merkte dat hij in een hoek was gedreven, verklaarde hij zich als een verstandig mens voor koningin Mary, maar dat zal zijn kop niet kunnen redden voor de beul.”


  Watt haastte zich om Anthony te zoeken, terwijl Stephen zich omdraaide en Cowdray als in trance verliet. Toen hij over de met madeliefjes bespikkelde weiden liep, zijn gezicht opgeheven naar de warme julizon, voelde hij zich opgetogen van hoop en verbaasde dankbaarheid. Over het voetpad in de stad gekomen, passeerde hij het rijtje palen en liep het marktplein op. Bij de overdekte kerkpoort bleef hij staan. Twee gezellen, in blauwe boezeroen, gaapten hem aan. Een bakkersmeisje zette haar blad met verse, warme broden neer en staarde naar hem. “Wat is dat voor iemand?” vroeg ze de gezellen, terwijl ze de monnikspij bekeek, een glimp van een wit habijt onder een zwierig, zwart kleed, de voeten in sandalen. “Is dat een toneelspeler?” vroeg ze zo maar voor zich heen, te verlegen om Stephen rechtstreeks aan te spreken.


  Hij draaide zich om en glimlachte tegen haar. “Het is geen toneel, mijn kind.” Met zijn hand maakte hij het gebaar van een zegening. “Ik ben een benedictijnenmonnik — een priester,” voegde hij eraan toe toen ze niet-begrijpend keek.


  Ze sperde haar ogen open. “U komt van Tan’s Hill,” fluisterde ze. “Daar woont de duivel, of misschien wel een boeman. Ik zou nooit naar Tan’s Hill durven.” Ze kromde haar handen om haar keel en deinsde achteruit, en het was duidelijk dat ze bang was.


  Stephen lachte. “Ik ben de duivel niet, mijn kind. Het is zelfs zo dat mijn hele leven gewijd is aan zijn bestrijding.”


  Ze begreep zijn woorden niet en hoorde alleen maar dat hij sprak als iemand van betere stand. “Nou ja, als het de duivel niet is,” zei ze koppig, “dan zitten daar toch geesten; mijn grootmoeder heeft ze gezien. ’s Nachts gillen en brabbelen ze!”


  Heel Cowdray en het merendeel van Midhurst keerden gretig naar de oude godsdienst terug. Het was prettig de heiligendagen weer te vieren, weer te kunnen zweren bij wat men wilde. Voor de oudere mensen was de terugkeer naar het kerkelijk ritueel een troost en een opluchting. Geen verwarrende onzin meer over wanneer men moest knielen en of de hostie nu het waarachtige lichaam was of niet. Bovendien deelde, nu het verkeer tussen kasteel en stad weer zo vrij en intensief werd als het voor de zes jaren van Edwards onbehaaglijke regering was geweest, iedereen in de roem van sir Anthony’s groeiende nationale belangrijkheid.


  Hoewel hij nog in de diepste rouw om zijn vrouw verkeerde, was sir Anthony speciaal naar Londen ontboden om als lid van haar gevolg aan de triomfantelijke intrede van de koningin in Londen deel te nemen. Sir Anthony verdiende de bijzondere gunst van hare majesteit. Watt Farrier, die vrolijk feestvierde in de Spread Eagle, maakte dat duidelijk. Hij hield de gelagkamer elke avond in spanning met het verhaal van de ring met het hertembleem, die zonder twijfel het leven van de koningin had gered door haar weg te houden uit Londen en te laten ontsnappen aan de dreigende gevangenneming.


  Watts gehoor was een en al aandacht. Ze gaven hem de ene pint na de andere, wonnen zijn raad in met betrekking tot alles wat de koningin aanging, en hoe ze het best haar kroning konden vieren. Er moest vuurwerk komen, wat wel duur was, maar als ze een inzameling hielden… En bovendien was sir Anthony weer rijk. Hij zou wel zorgen dat zijn domein niet achterbleef. En dan was er de morrisdans.


  “Drie morrisdansen!” riep er een. “Rond en rond, de een na de ander, zodat de straten nooit leeg zijn!” Hij straalde om de luide bijval tot iemand riep: “Maar waar halen we drie Maid Marians vandaan?”


  Er heerste een verslagen stilte. Maid Marian werd altijd door een jongeman vertolkt, en de rol was niet populair. Er kwam heel wat omkoperij bij kijken eer men een jongeman ertoe kon brengen zich in vrouwenkleren te steken en preuts en koket te doen. Bij de voorstellingen van reizende toneelgezelschappen werden de vrouwenrollen altijd door mannen gespeeld, maar dat was anders. Artiesten waren van een lager soort. Ze stonden apart en gaven er niet om wat ze deden.


  “Willy Bowman zou het misschien weer willen doen,” opperde de metselaar die met het idee op de proppen was gekomen, “en Crazy Ned zouden we misschien de danspassen kunnen leren…”


  “Ik zal Maid Marian spelen.” Het was een hese stem van de laatste bank bij de deur.


  Iedereen keek om en de gelagkamer daverde van het lachen.


  “Goeie hemel!” riep de metselaar en sloeg Watt op zijn dij. “Het is jouw Simkin! Bij de mis, een goed idee! Die kan alles zijn, als hij zich maar wil vermommen!”


  Ook Watt lachte, maar zijn lach was gedwongen. Al de hele tijd sinds zijn terugkeer had Watt zijn zoon zwijgzaam, vreemd ontwijkend gevonden. Vaak ook was hij weg, zonder te zeggen waar hij naar toe was. Verontrustender was een koffer die hij op een dag in Simkins kamer had gevonden en uit nieuwsgierigheid had geopend. Hij zag vrouwenkleren, een pruik van mensenhaar en een sluier. De hele koffer stonk naar muskus. Watt had onmiddellijk zijn eerste afschuwelijke gedachte opzij gezet, namelijk dat Simkin die kleren gestolen had om later te verkopen. De jongen was altijd eerlijk geweest en hoe weinig Watt van dergelijke dingen ook wist, toch kreeg hij de indruk dat het maar goedkoop spul was. De sluier was in ieder geval gewoon van kaasdoek.


  Die avond aan tafel vroeg Watt ronduit en zonder omhaal aan zijn zoon waarom hij dergelijke rommel op zijn kamer bewaarde en schrok van de uitdrukking op Simkins lelijke, pokdalige gezicht. Het leek een honende grijns, hoewel dat ene loense oog vaak een vreemde indruk wekte. “Dat is van een kennis van me,” zei Simkin en peuterde zorgvuldig met een strosprietje in zijn tanden. Hij keek even naar zijn moeder, die haar kindje van drie jaar met een lepel pap voerde.


  “Aha…” Watt knipoogde naar zijn zoon. “Dat kennisje van jou moet wel een lustig deerntje zijn, dat ze van zulke opzichtige kleren houdt, niet…?”


  Simkin keek weer naar zijn vader met die half verholen, bijna honende blik; maar de lepel waarmee zijn moeder het kind voerde, viel kletterend op de tafel.


  Watt dacht aan die scène toen Simkin daar onverstoorbaar in de gelagkamer zat en de schuine grappen negeerde. “Ik zal voor Maid Marian spelen,” had hij herhaald toen het rumoer was weggestorven, “en beter dan iemand het ooit heeft gedaan!”


  Watt liet zich door Simkins gedrag niet van de wijs brengen. Jongens van die leeftijd hadden kuren, haalden streken uit, en bovendien had Watt gelegenheid om de volgende dag een zeer bemoedigende ontmoeting tussen Celia en zijn zoon te zien, toen Simkin de grijs gevlekte merrie van de arme lady Jane verzorgde.


  Celia kwam dansend het paardenerf op, blozend en opgewonden. Ze liep naar de merrie toe en sloeg haar armen om de hals van het dier. “O, Simkin!” riep ze. “Juno is nu van mij! Sir Anthony heeft haar aan mij gegeven! Is dat niet aardig van hem?” Ze kuste de merrie op de zachte neus.


  Simkin keek naar het meisje en glimlachte. Hoe zou hij het kunnen laten? dacht Watt. Het meisje was de belichaming van vrouwelijke charme en jeugd. Haar haar glansde. Haar wangen waren roze en blank als zomerbloemen. Ze straalde zoals nooit op de lange tocht naar het noorden. “Bij de mis, heeft hij jou het dier gegeven?” zei Simkin. “Als je wilt rijden, zal ik haar voor je zadelen.”


  “Als jij meegaat, Sim — ze kent me niet en ik ben een beetje bang.” Het was gelukkig voor Watts innerlijke rust dat hij het gesprek tussen Simkin en Celia niet hoorde nadat het meisje over haar eerste verrukking over de aardige kleine merrie heen was.


  “Sir Anthony is erg goed voor me; hij heeft een van de naaisters opdracht gegeven een nieuw kleed voor me te maken — voor de kroning, weet je! Ik ga met de anderen naar Londen. O, Simkin, ik ben zo gelukkig!”


  Simkin glimlachte. “Jij hebt geluk gehad, meisje,” zei hij met een zachtere stem dan ze ooit van hem had gehoord. Toch voelde ze er iets van droefheid en terughoudendheid in.


  “Maar jij gaat toch ook!” riep ze. “Watt neemt je beslist mee. Dat weet ik zeker.”


  Simkin schudde het hoofd. “Ik geef er niets om,” zei hij rustig. “Wat voor kleur heeft je nieuwe kleed, en hoe wordt het gemaakt?”


  Celia draaide zich om in het zadel en keek de jongen geamuseerd en verwonderd aan. “Je maakt grappen — je houdt me voor de gek,” zei ze. “Wat kan jou die jurk nou schelen?”


  “En waarom niet?” Simkin sloeg een vlieg van de hals van zijn paard. “Omdat ik lelijk ben, omdat ik een staljongen ben en vaak naar mest stink?”


  “N-nee,” zei ze onzeker. Ze dacht heel even aan het gevoel van walging dat dat verschrikkelijke tafereel op de vliering van die graanschuur op Naworth bij haar had opgewekt. “Nou, goed dan,” vervolgde ze. “Sir Anthony heeft tegen tante Ursula gezegd dat ze vrij kon beschikken over de koffers op zolder. Er is een stuk rood brokaat voor de rok en mooi geel fluweel uit Frankrijk voor het bovenkleed. Wat is er?” vroeg ze opeens, want Simkin schudde zijn hoofd.


  “Rood en geel zijn niet geschikt voor jou, Celia,” zei Simkin streng. “Ze temperen je schoonheid.”


  Celia was zo verbaasd, dat ze aan de teugels trok. De merrie sprong en stond toen pal stil, huiverend.


  “Je moet niet zo springen.” Simkin boog zich naar voren en streelde de hals van het paard. “Het is een fijnbesnaarde volbloed, heel wat anders dan die knol waarop je naar Cumberland bent gereden… Zoek nog maar eens in de koffers. Je moet niet van die zware stoffen dragen, zijde is beter. En blijf in de tinten lichtroze, teerblauw en felgroen, en misschien ook de kleur van bosviooltjes.”


  Celia staarde hem aan en begon toen te lachen. “O, Simkin…” Ze wierp hem een uitdagende, echt vrouwelijke blik toe. “Kan het jou iets schelen wat ik draag? Ik dacht dat je me helemaal niet meer mocht na… na die nacht in de burcht van Dacre!”


  “Het is geen kwestie van mogen,” zei Simkin na een ogenblik. “Jij doet me aan iemand denken, en ik wil je zo mooi mogelijk gekleed zien.”


  Celia staarde naar de zadelknop. Het was een teleurstellend antwoord. “Laten we galopperen,” zei ze, en gaf haar merrie de sporen.


  Ze stoven het grazige pad tussen de taxusbomen over en langs de struiken glimmende hulst, die door Anthony’s tuinknechten geregeld werden gesnoeid. Ze minderden vaart voor ze het afgezonderde binnenterrein bereikten. Opeens verdween de zon, en daarmee elke sprankeling en glans. Een kil briesje stak op van de Downs.


  Celia huiverde. “Het gaat regenen,” zei ze.


  “Dat duurt nog wel even,” antwoordde Simkin. “Laten we hier binnengaan. Ik heb daar een tijdje geleden iets verloren. Dat wil ik opzoeken.”


  Simkin liep naar een plek dicht bij een rij rozestruiken, die welriekend bloeiden. Hij boog het gras uit elkaar en zocht zorgvuldig. Celia hoorde hoe hij gromde van voldoening toen hij overeind kwam met een schoen in de hand — een schoen van pauwblauw soepel leer, niet groot genoeg om van Simkin te kunnen zijn.


  Ze stuurde haar merrie dichterbij. Simkin merkte het niet, terwijl hij de schoen voorzichtig in zijn vuile handen hield. “Zocht je daarnaar?” vroeg Celia wat zenuwachtig. “Hé, er zitten vlekken op! Het lijkt op… op oud bloed!”


  Simkin stopte de schoen in zijn wambuis. “Het is bloed,” zei hij met doffe stem. “Mijn bloed.”


  “Jouw schoen? Heb je je pijn… maar de schoen is je te klein. Tenminste…” Ze keek naar zijn bemodderde, zware spijkerschoenen. “Ik begrijp het niet.”


  “Dat zul je ook nooit begrijpen,” zei Simkin. Hij keek naar haar op, zoals ze daar op de merrie zat, en ze zag haat in zijn ogen. “God straffe je omdat je een vrouw bent!” Hij sprak door zijn tanden en zo zacht, dat ze er een seconde lang niet zeker van was het goed verstaan te hebben. Toen werd ze vuurrood. Ze stak haar kin in de lucht en zei waardig: “Stijg op, Simkin! We gaan naar huis!”


  Ze gaf haar merrie de sporen en keerde tussen de taxusbomen terug. Aan de hoefslagen achter zich hoorde ze dat hij had gehoorzaamd. De eerste regendruppels spetterden neer door de tunnel van groene duisternis toen Simkin naast haar kwam rijden.


  “Ja,” zei hij, “ik ben maar een lelijke knecht en jij bent een fijne dame geworden — eens zal het anders zijn. Dan zal ik niemand hoeven te gehoorzamen, dan zal ik doen wat ik wil — zonder schaamte!”


  De bitterheid in zijn stem wekte even wat medelijden in haar, hoewel ze gestadig voortreed, haar kin in de lucht. “Misschien krijg je wel wat je wilt,” zei ze koeltjes en liet de merrie sneller draven. Ze was niet bang meer voor Simkin. Zijn eigenaardigheden, zelfs zijn moment van haat, lieten haar onverschillig.


  Hoewel de regen dichter viel toen ze de stille laan achter zich hadden gelaten, keerde haar blijde stemming terug. Ze streelde de merrie, zei lieve woordjes tegen haar en voelde zich dankbaar jegens Anthony en Ursula, die haar hadden verlost uit de herberg en een sleurbestaan, zelfs jegens Mabel, die niet meer pruilde nu ze naar Londen mocht, en nog wel naar de kroning.
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  Sir Anthony Browne arriveerde in Southwark met zijn familie en dertig bedienden op 28 september, de dag waarop Mary de Theems afvoer van Whitehall Palace naar de Tower, vanwaar een Engelse monarch zich altijd naar Westminster Abbey en de kroning begaf.


  Anthony’s huis, de oude priorij van St. Mary Overies, was van gedaante veranderd. Een klein leger van stukadoors en werklieden had alle kamers en cellen rond de kruisgangen opgeknapt. De vroegere stallen van het klooster waren, nadat verscheidene zwervers waren verjaagd, zo schoon als die van Cowdray, hoewel minder ruim.


  Anthony was in zijn schik met de verrukte kreten van de vrouwen, maar hij durfde niet langer talmen dan voor een vlugge welkomstdronk met hen. Hij had een oproep gekregen van de hertog van Norfolk zelf om zich onmiddellijk naar Whitehall te begeven.


  “En dat,” zei Anthony, “is niet het minste van al onze wonderen. Zes jaar lang heeft die arme hertog in de Tower gevangengezeten, en nu is hij terug in al zijn vroegere glorie, terwijl die andere hertog…” Anthony maakte een welsprekend gebaar met de hand langs zijn hals, “in de hel is, waar hij thuis hoort.”


  “Ssssst, sir,” zei Stephen. “Het is niet christelijk plezier te hebben over de dood van een vijand, hoezeer hij die ook had verdiend.”


  “Onzin!” riep Anthony, en gaf de jonge monnik een stevige klap op zijn schouder. “Je kunt in de kapel zo vroom zijn als je wilt, maar je bent ook menselijk. Ga vandaag met me mee, zie ook eens iets van de wereld. Bovendien heb ik je nodig. Je hebt een goed verstand en er valt nog een heel kluwen van intriges te ontrafelen. Je kunt helpen.”


  Celia hoorde dit gesprek mee aan. Ze zat naast Mabel aan het einde van de kloostertafel. Ik wou dat hij niet ging, dacht ze. Stephen! Ga niet! Ze durfde niet te spreken. Ze wist dat haar gevoel van angst onredelijk was. Wat had zij ermee te maken of Stephen met sir Anthony mee Londen in ging of hier bleef om te beginnen met de restauratie van de kerk? Toch, terwijl Stephen daar stond te twijfelen, voelde ze zich ongelukkig.


  “Wat scheelt jou, Celia?” vroeg Mabel enigszins verbaasd. “Je rilde opeens! Liep er iemand over je graf?” Het meisje giechelde en stopte een stuk suikergoed in haar mond. “Anthony,” riep ze, “zie je lord Gerald nog in Whitehall? Zeg hem dat ik een beursje voor hem heb gemaakt, zoals ik heb beloofd.”


  “O?” zei Anthony en keek naar zijn zuster terwijl hij zijn staatsiedegen aangordde. Hij had nauwelijks gemerkt dat er de vorige zomer een flirtation was geweest tussen Mabel en de broer van zijn stiefmoeder, die Ierse praalhans. “Ik zal Fitzgerald zeer zeker niet op Whitehall ontmoeten en je hoeft je zinnen beslist niet op hem te zetten. Hij heeft lelijk zijn vingers gebrand, evenals Clinton en mijn lieve stiefmoeder. Hij heeft getekend voor Jane Grey en daarmee tegen prinses Mary, weet je? Of weet je het niet?” Anthony snoof geërgerd. Hij verwachtte weinig verstand bij vrouwen in het algemeen en koesterde geen illusies over Mabels intellect in het bijzonder. “Ik zal een waardige echtgenoot voor je zoeken,” voegde hij er ongeduldig aan toe, “maar dat kan niet op stel en sprong gebeuren. Kom mee, Stephen!”


  Twee dagen later, op zaterdag, loodste Watt Farrier Ursula met Celia en Mabel naar voor hen gereserveerde plaatsen in Gracechurch Street in de city. Langs de route die de kroningsstoet zou nemen, waren houten tribunes opgericht. Anthony had een uitstekende plaats voor zijn gezelschap uitgezocht, vlak bij de triomfboog die een groep Florentijnse bankiers had laten maken van talloze lelies, rozen en heliotroop. Boven de boog stond een vijf meter hoge engel met een bazuin, geheel van groen canvas gemaakt. Hoewel de vrouwen lang moesten wachten en hun plaatsen op de tribune niet durfden verlaten, was Celia zo van blijde opwinding vervuld, dat de tijd haar niet lang viel. Die morgen, toen ze zich kleedde in haar nieuwe gewaad van geel fluweel en rood brokaat, had ze even een aarzeling gevoeld toen ze dacht aan Simkins advies, dat ze genegeerd had. In Ursula’s nieuwe spiegel gezien scheen het effect inderdaad een beetje gewoontjes, en ze moest hard in haar wangen knijpen om er kleur op te krijgen, maar hier, te midden van de overdaad van al dat rood, groen en goud, te midden van al die guirlandes en vlaggen die de huizen sierden — zelfs de gewoonste vissersvrouw of schoorsteenveger had het klaargespeeld een lint te dragen of een kokarde — mengde ze zich met een blij hart in de feestvreugde.


  Om halfdrie stak er wat wind op, temperde de warme zon en blies stof op tussen de wachtende menigte. Mabel niesde en Ursula begon te hoesten. De heerlijke geur van de ereboog met zijn talloze bloemen woei een andere kant op. De stank van kippemest en gevogelte van de kraampjes kwam ervoor in de plaats. Bijna al het gevogelte in Londen werd in Gracechurch Street verkocht.


  “U ziet er erg nors uit voor zo’n blijde gelegenheid, lady,” zei een stem achter Ursula, die schrok. Ze draaide zich om en zag meester Julian, die op de rij achter hen zat.


  “Hemel!” riep ze en vergat tegelijk de ongemakken van haar harde bank. “Wat doet ú hier?”


  Hij droeg een nieuw doktersgewaad, rijk met eekhoornbont afgezet; zijn vierkante steek was onder een schalkse hoek omlaag getrokken om afwaaien te voorkomen. Zijn gekrulde baard was kortgeknipt. Zijn grijze ogen twinkelden. Ze vond dat hij er erg goed uitzag.


  “Ik ben hier, lady Southwell,” zei hij glimlachend, “omdat ik mijn mede-Florentijnen geholpen heb met het ontwerpen van die triomfboog. We zullen dadelijk zien hoe goed de engel zijn werk doet. Ik heb getracht me het mechanisme te herinneren dat onze Leonardo da Vinei gebruikte voor een praalstoet van de Medici. Goedendag, Celia en Mabel,” vervolgde hij toen de twee meisjes zich omdraaiden.


  Celia’s gezicht straalde als dat van haar tante. Ondanks de koelheid van hun laatste ontmoeting bewonderde ze de dokter. Bovendien had ze de afgelopen maanden leren beseffen door hoeveel gevaren en spanningen ze omringd waren geweest, waarin meester Julian natuurlijk had gedeeld.


  “O, sir…” riep Celia, “u hebt u bij de koningin gevoegd op Framlingham, niet? Watt was vol van het verhaal. En hebben ze u tot lijfarts gemaakt?”


  “Een tijdlang,” zei Julian, “gaf de koningin me blijken van haar gunst.” Hij liefkoosde een nieuwe gouden ketting, waaraan de hyacintsteen hing. “Ik hoef nu tenminste niet langer voor mijn leven te vluchten en heb weer vooruitzichten.” Hij keek met zijn lichtelijk cynische glimlach naar de twee vrouwen. “Luister!” vervolgde hij en wees met een beweging van zijn hoofd naar het zuiden. “Daar luiden de klokken van St. Sepulchre’s Church. De stoet moet nu van de Tower vertrekken.”


  Er verliep nog een half uur voor de voorhoede verscheen, die uit lakeien en boden van het hof bestond, die de weg vrijmaakten en de straat bestrooiden met gras en welriekende kruiden. Het gewone volk stond opgepropt tegen de muren. In de ramen verdrongen zich nieuwsgierige gezichten.


  De lucht weergalmde van klokgelui en schallende fanfares toen de eerste ruiters verschenen. De hoge hoffunctionarissen van de kanselarij, het grootzegel en de kroonraad werden gevolgd door de lagere adel — ridders en baanderheren — en tenslotte de ridders van de orde van Bath. Celia was de eerste die sir Anthony zag, die zich omdraaide en naar hen zwaaide.


  De statige stoet bleef voorbijtrekken. De rechters en vrederechters, de ridders van de Kouseband, de leden van Mary’s hofhouding, en dan onder herhaald bazuingeschal de trouwe adel, twee aan twee, de baronnen, de bisschoppen, de graven, de hertogen. En dan de burgemeester. Het werd stil onder de menigte toen Mary’s schitterende koets verscheen, getrokken door zes witte paarden. Mary prijkte in blauw fluweel en zilverlaken, met hermelijn afgezet. Haar hoofd was bedekt door een kapje van goud, versierd met diamanten en parels, en zo zwaar dat ze voortdurend haar hals recht moest houden of het gewicht verplaatsen met een nerveuze kleine beweging. Haar bleke gezichtje stond strak, haar glimlach was gedwongen. En Julian zag de scherpe trekken, de trillende spieren van een bijna ondraaglijke spanning. Ze leek ouder dan zevenendertig jaar. Ze heeft geen weerstandsvermogen, dacht hij somber, ze zal het niet lang maken — en wat dan?


  Het vermoedelijke antwoord op die vraag reed achter de koningin in een met rood fluweel beklede koets. Een meisje van twintig, zedig gekleed in zilverwit, haar kapsel onbedekt en stralend met een rode gloed, een raadselachtige kleine glimlach om haar dunne lippen en een uitdrukking van zachte zedigheid en ingetogenheid, die niet veranderde toen de menigte, opeens gemagnetiseerd, uit haar geïmponeerd stilzwijgen ontwaakte en zegewensen voor prinses Elizabeth uitbrulde.


  “Een ware dochter van Harry!” werd er geroepen. “Moet je dat haar zien.” “Een volbloed Engelse… die arme Nan Bullen was een Engelse, al had ze dan nog zo’n droevig einde.” “God zegene Nan Bullen en haar kleine Bess!” riep een dronken stem uit een dakraam. Elizabeth keek op naar het raam. Ze hief haar lange, slanke hand op in een bevallig gebaar van erkentelijkheid en hernam toen weer haar beheerste houding.


  Koningin Mary was nu op ongeveer honderd pas afstand van de ereboog. Julians Florentijnse gastheer schoot naar voren, boog en raffelde snel een lofrede af. De koningin liet haar rijtuig stoppen en scheen een beetje verbaasd, want iedereen hoorde nu het ratelen en rammelen van een uurwerk en het kraken van blaasbalgen in het binnenwerk van de engel. Julian hield zijn adem in. De grote groene armen trilden en schokten en brachten langzaam de bazuin aan de mond zonder helemaal zo ver te komen, maar zes oorverdovende vlagen samengeperste lucht kwamen uit de canvaslippen. Ze schalden veel luider dan enig mens ooit zou kunnen doen en konden met een beetje moeite worden uitgelegd als een enthousiast “Ma-ri-a Re-gi-na.”


  De paarden steigerden en stampten. Mary zelf deinsde terug, en toen lachte ze verrukt, terwijl op de straat en vanuit elk raam een donderend applaus klonk.


  Julian ging heel tevreden weer zitten, te meer omdat hij wist dat de andere attracties langs de route hierbij moesten verbleken: wat goochelaars en gekostumeerde dansers, een bed van rosmarijn dat het wapen van de koningin voorstelde. En onder een wingerd bij St. Paul’s wachtte John Heywood, de geestige dichter en grappenmaker, die hij altijd had bewonderd. De stoet verdween om de hoek van de straat op weg naar Cornhill.


  Ursula en de meisjes stonden dankbaar en voldaan op; Julian hielp hen de tribune af. Ursula mompelde een excuus en liep gauw een steegje in naar een openbaar privaat. Toen ze terugkwam, vond ze Julian en de meisjes bij de boog, pratend met een al ouder echtpaar met een kind.


  “Ah…” zei Julian toen Ursula zich weer bij hen voegde. “We troffen hier bij toeval een paar kennissen, lady Southwell. Dit zijn de landheer en mevrouw Allen uit Kent, en hun zoon — Charles, geloof ik.”


  Ursula knikte beleefd, terwijl Emma Allen een revérence maakte. Haar man nam zijn hoed af en gaf een nerveus knikje.


  “We hebben elkaar op Cowdray getroffen,” zei Emma met haar grove Kentse accent, “toen we daar de vorige zomer waren om broeder Stephen te spreken, die een familierelatie van ons is.”


  Ursula bekeek de vrouw nu wat aandachtiger. Ze was knap op een nogal opzichtige manier. Haar scheefstaande zwarte ogen waren een beetje vreemd. Ze leek overigens een typische welvarende provinciaalse matrone, die van buiten was gekomen om de kroningsstoet te zien.


  “Wilt u allemaal met ons souperen?” riep Emma hartelijk. “King’s Head is niet ver, in Fenchurch. En ze zullen daar het oktoberbier al wel hebben aangestoken. Daar zullen we ook een paar schepenen van de stad treffen. De vader van mijn brave man is twintig jaar geleden burgemeester geweest. Het werd hoog tijd dat we weer eens wat van Londen zagen. Sinds Edwards kroning zijn we niet meer in de buurt van dit stinkende riool van ketterij geweest.”


  “Uw verheven gevoelens doen u eer aan, madam,” zei Julian glimlachend. Waar zit ze nú weer achteraan, dacht hij, en herinnerde zich haar koppige vasthoudendheid op Cowdray en haar bewering tegen hem in de Spread Eagle dat, als ze iets wilde, het al zo goed als bereikt was. Hij onderging weer iets van de afkeer die hij toen ook had gevoeld. En ook merkte hij dat Celia zich had afgewend en afwezig speelde met een lelie van de triomfboog. Haar gezicht was als versteend.


  “Zijn dit uw dochters, mylady?” Emma schonk Ursula een kruiperig innemende glimlach. “Wat een knappe meisjes.” Ursula besefte dat de vrouw er geen idee van had tegen wie ze sprak; ze had alleen de titel gehoord, en toen Ursula haar nader inlichtte, kwam er een peinzende, argwanende blik in die zwarte ogen. Mevrouw Allen had kennelijk gehoopt belangrijker wild gestrikt te hebben, maar ze herhaalde haar uitnodiging, hoewel minder uitbundig.


  “Kom, u moet allemaal met ons op de koningin drinken en me nieuws vertellen van mijn goede verwant op Cowdray.”


  “Als u broeder Stephen bedoelt,” antwoordde Ursula, “die is hier in Londen met sir Anthony, voor wie hij als secretaris optreedt. Uw uitnodiging is heel vriendelijk…”


  Ursula, die besloten had die aan te nemen, want ze dacht eraan hoe saai de avond anders moest zijn na al die opwinding, werd door Celia in de rede gevallen. “Ik heb hoofdpijn, tante,” zei ze zonder meer. “Ik zie Watt daarginds. Die zal me wel terugbrengen naar de priorij.”


  “O, schatje,” riep Ursula plotseling heel bezorgd, “dan gaan we allemaal.”


  “Nee,” stoof Mabel op. “Ik wil niet naar dat bedompte hol in Southwark terug.” En boze tranen rolden over haar bolle wangen. “Als u het mij toestaat, lady Southwell,” zei Julian lichtelijk vermaakt, “dan zal ik de jongedame Mabel gezelschap houden en op een gepast uur terugbrengen.”


  Ursula stemde onmiddellijk toe en schonk Julian een zo warme blik van dankbaarheid, dat hij zich half schaamde over de geringe aanleiding daartoe. Ze is werkelijk goed, die dame, dacht hij, en verwonderde zich opnieuw over het beschermersgevoel dat zowel Ursula als Celia soms bij hem wekte. Zoals hij daar stond in Gracechurch Street op het vertrapte gras, geduwd en gestoten door de elkaar verdringende cockneys, kreeg hij opnieuw de indruk, zoals destijds in Midhurst, dat dit alles al eens eerder was gebeurd. Dat hij al eens het hoofd had moeten bieden aan het onheilbrengende geweld van Emma Allen en de aantrekkelijke liefheid had geproefd van de tante en nicht. Belachelijk, dacht hij ongeduldig, en dwong zich aan de werkelijkheid te denken. Mevrouw Allen was niet de enige die de huik naar de wind kon hangen.


  Terug in de priorij in Southwark maakte Ursula zich ongerust. Celia’s bleekheid joeg haar schrik aan. Ze dacht aan de plotseling uitbrekende gevallen van pest en andere verschrikkelijke kwalen, vooral hier in Londen. Ze zond een knecht naar de dichtstbijzijnde apotheek om kamfer en wijngeest te halen voor een kompres op Celia’s voorhoofd. Ze liet het meisje een volle kroes drinken met mede van heidehoning, die ze altijd voor tijden van nood bij zich had. Na die krachtige dronk kreeg Celia weer wat kleur en hervond ze haar spraak, want ze had geen woord gezegd sinds ze Gracechurch Street hadden verlaten.


  “Ik geloof niet dat ik ziek ben, tante,” fluisterde ze. “Ik was bang.”


  “Bang…?” vroeg Ursula bezorgd. “Waarvoor, mijn kind?”


  “Voor die vrouw…” antwoordde Celia met een doffe stem.


  Ursula fronste het voorhoofd. Dit leek veel op het ijlen van een koortslijder. “Je bedoelt toch mevrouw Allen niet?”


  Celia huiverde en knikte. “Ik zag vorig jaar een adder. Bij de voetbrug over de Rother. Die had ook van die ogen. Ik ben weggehold.”


  “Mijn beste kind,” zei Ursula kordaat, “wat een onzin… Moet je soms ongesteld worden? Vrouwen verbeelden zich dan vreemde dingen…”


  Celia schudde het hoofd. “Er dreigt gevaar,” zei ze toonloos. Ze bracht haar hand naar haar keel. “Ik heb het benauwd… Meester Julian spreekt tot me. Hij zegt: ‘Word wakker, Celia! Celia? Kom terug!’ ”


  Ursula slikte toen er een rilling over haar rug trok. Ze keek even naar de zilveren kroes. “Ik heb je te veel mede gegeven,” zei ze. “Meester Julian is naar King’s Head met de Allens en Mabel. Dat weet je toch?”


  Het meisje zuchtte; haar hand gleed van haar keel in een weerloos, klein gebaar. Opeens deed ze haar ogen open en staarde ze Ursula smekend aan. “Moet het gebeuren, moeder?” fluisterde ze. “Kunnen we het niet tegenhouden? Ziet u niet? Ik houd van Stephen! Maar ik ben zo bang. Laat dokter… dokter… de dokter begrijpt het.”


  Ursula huiverde. Ze werd door paniek overvallen. Maar de ogen van het meisje vielen dicht en ze begon rustig adem te halen.


  “Heilige Maagd Maria…” Ursula nam haar rozenkrans. Ze hield het crucifix stevig vast. “Watt!” riep ze. “Watt, kom hier!”


  Watt was met de butler in de hal aan het dobbelen. Hij had juist gegooid en telde de ogen, maar hij hoorde de angst in Ursula’s stem. Hij haastte zich naar de slaapkamer. “Ja, lady?”


  “Juffrouw Celia… ze is erg ziek geworden, haal meester Julian… King’s Head in Fenchurch. Haast je!”


  Watt klakte meevoelend met zijn tong. Hij keek even naar het slapende meisje en vond dat ze er volkomen gezond uitzag met die blos op haar wangen en een zachte en regelmatige ademhaling. Maar hij gehoorzaamde. Hij galoppeerde over London Bridge naar King’s Head — een betere taveerne voor de lagere adel. Hij trof Julian aan in ernstig gesprek met een vrij jonge man in dokterskleding. Mabel zat er zielig bij en tekende met een in bier gedoopte vinger figuurtjes op de eiken tafel.


  De Allens maakten deel uit van een luidruchtige groep aan de andere kant van de gelagkamer.


  “Men heeft u nodig, meester…” zei Watt en tikte Julian op de schouder.


  Julian keek geërgerd op. Zijn gezelschap was dokter John Dee, alchimist en astroloog, die hij bij John Cheke had ontmoet. Dee was een man met een scherp verstand, met dezelfde belangstelling als hij, en bracht juist een paar scherpzinnige ideeën naar voren om in de wereld vooruit te komen.


  Julian luisterde naar Watts verhaal en schudde toen het hoofd. “Je zegt dat juffrouw Celia goed slaapt — bah! Niets anders dan een aanval van migraine. Lady Ursula verwent haar te veel. Maar nu je toch hier bent, neem juffrouw Mabel mee naar huis. Ik heb belangrijke zaken te bespreken.”


  Watt knikte instemmend. Die vrouwen ook, met hun plotselinge bevliegingen. Hij had zelf niets voor die boodschap gevoeld. “Kom mee, juffrouw,” zei hij tegen Mabel, die snoof van teleurstelling. Meester Julian gaf het meisje niet meer dan een afwezig knikje ten afscheid.


  Toen ze terneergeslagen naar de priorij terugkeerde, trof ze Celia in slaap aan en lady Ursula was zo overstuur door Julians weigering om te komen, dat ze haar geduld verloor.


  “Hoe durf je zonder hem terug te komen!” riep Ursula woedend. “Heb je hem niet verteld hoe ziek Celia is en dat ze naar hem heeft gevraagd? Jij schurftige boerenkinkel, ik zie aan je gezicht dat je het niet gezegd hebt! Mogen de heiligen je straffen!”


  Watt trok een wenkbrauw op en vluchtte snel weer naar de hal en zijn dobbelspel, maar Mabel barstte in hortende snikken uit. Ursula keek naar het bed, waar Celia nog steeds sliep. Het was doelloos de schrik te verklaren die Celia’s onbegrijpelijke gebrabbel bij haar had gewekt, vooral die sinistere verwijzing naar Stephen; het was doelloos te verklaren hoezeer meester Julians weigering om te komen haar had gekwetst en schrik aangejaagd. Vandaar haar woede.


  Ze zat lang op haar bankje en klampte zich vast aan berouw en schuldgevoelens als tegenwicht tegen de griezelige herinnering aan Celia’s half onbewuste woorden. Ze had gezegd: “Moet dit gebeuren? Kunnen we het niet tegenhouden?”


  Ik zal om zes uur naar de mis gaan, dacht Ursula, daar zal ik troost vinden; maar opeens werd dat moment van troost door een gevoel van schrik verdreven. Broeder Stephen zou morgen de eerste mis celebreren. Ze had gehoord dat sir Anthony hem dat voorstelde, omdat de bisschop van Winchester zelf om Stephens aanwezigheid in Westminster Abbey bij de kroning had verzocht.


  De volgende dag, 1 oktober, werd Mary gekroond door Stephen Gardiner, bisschop van Winchester, aangezien er geen andere trouwe prelaat met een hogere titel kon worden gevonden. Cranmer, de aartsbisschop van Canterbury, was wegens ketterij gevangengenomen zodra Mary aan de macht was gekomen. Niemand nam dat de koningin kwalijk. De ouwe Cranmer had geïntrigeerd om de scheiding van haar moeder erdoor te krijgen; hij had het huwelijk van koning Hendrik met Anna Boleyn geldig verklaard en daarmee Mary tot bastaard gemaakt; hij had het gebedenboek geschreven; hij had de paus afgezworen en tenslotte Edwards opvolgingsbesluit getekend, dat lady Jane Grey tot troonopvolgster verklaarde. Hij was terstond naar de Tower gezonden om daar lady Jane en haar man, lord Guilford, gezelschap te houden. De Tower zat nu vol met protestanten.


  Die maand vermaakte het kleine gezelschap in de priorij te Southwark zich goed. Anthony kwam elke avond van zijn dienst aan het hof naar huis en bracht dan gezelschap mee. Er was muziek en er werd gedanst; de gerechten waarop hij zijn gasten onthaalde, waren bijna even talrijk en rijk als op Cowdray. Ursula en de twee meisjes genoten van een vrolijkheid die ze nooit hadden gekend. Celia was geheel hersteld van haar aanval op de avond van de koninklijke intocht. Ze herinnerde zich die zelfs niet. Ze leefde op bij het ontdekken van de geneugten van een luchtige flirt. Iedere man die naar de priorij kwam, betoonde haar zijn bewondering. Celia werd altijd het eerst uitgekozen als partner in de gaillarde of de volta. Brutale avances weerde ze af met het gemak dat ze van haar herberg jaren had overgehouden.


  Mabel zou reden kunnen hebben gehad om jaloers te zijn als ook haar het geluk niet begon toe te lachen. Op het feest van Allerheiligen, 1 november, bracht Anthony nieuwe gasten mee. Onder hen was Gerald Fitzgerald. Anthony was zo vriendelijk geweest Ursula te waarschuwen voordat de jonge Ier arriveerde.


  “Zeg Mabel dat ze haar mooiste kleed aandoet, dat ze niet pruilt en geen kuren heeft en zachtjes spreekt. Ik heb haar jonge galant lord Fitzgerald uitgenodigd, die niet langer uit de gratie is.”


  “Hemel!” riep Ursula. “Wat een verrassing! Ik dacht dat hij naar Ierland zou vluchten! Heeft hij niet voor Jane Grey getekend?”


  “Ja,” antwoordde Anthony en haalde zijn schouders op, “maar onze genadige koningin vergeeft hun allen, de meesten tenminste. Vooral de katholieken.”


  “Juist, juist,” knikte Ursula peinzend. “Dus je verzet je niet langer tegen Mabels genegenheid?”


  Anthony lachte. “Ik verzet me niet tegen die genegenheid, maar ik betwijfel ten zeerste of Fitzgerald in dat lokaas zal bijten. Als het nu Celia was — ontzettend jammer dat ze niet van betere afkomst is.”


  Ursula kreeg een kleur. Ze keken beiden naar het meisje, dat in de met kussens belegde vensternis zat en lachte om haar fouten terwijl sir Thomas Wyatt uit Kent haar probeerde luit te leren spelen.


  “Kun je niet eens een man hierheen brengen die niet getrouwd is?” vroeg Ursula geërgerd, want ze zag hoe sir Anthony’s ogen zich vernauwden en hoorde hoe hij zijn adem inhield. “Celia’s schoonheid, haar zachte aard en haar afkomst van de Bohuns maken haar toch wel tot een geschikte partij voor de een of andere gentleman?”


  Anthony slikte. “Ze wordt met de dag bekoorlijker,” zei hij met een rauwe stem, waarna hij het effect afzwakte door een onbehaaglijke lach.


  Ursula keek hem van terzijde aan. Was het mogelijk? Vier maanden weduwnaar en nog geen nieuwe vrouw in het vooruitzicht — ze had er althans geen horen noemen, en er waren tot nu toe geen geschikte huwbare vrouwen op zijn avondfeesten verschenen. Anthony’s houding, de blik die hij op het meisje wierp, daar school toch waarachtig wel liefde in — er waren wel vreemdere partijen tot stand gekomen. Per slot was Anthony niet van adel en toch rijk genoeg om af te zien van een bruidsschat.


  Ursula’s gedachten kon men altijd op haar gezicht lezen. Hoewel ze niet durfde spreken, was haar oplevende hoop maar al te duidelijk voor Anthony, die zowel geroerd was als zich ergerde over de naïviteit. Hij trok zijn met goud bestikte handschoenen uit, wierp die naar een in de buurt rondhangende dienaar en schoof zijn met juwelen bezette gordel recht. “Hare majesteit,” zei hij ernstig, “heeft beloofd me in de adelstand te verheffen. Dat zal gebeuren ter gelegenheid van haar huwelijk. Het wordt een burggraafschap, waarvoor ik de titel van Montagu zal kiezen uit achting voor mijn grootmoeders familie van vaders kant. Ik zal daarna goed overleggen voor ik een vrouw kies die geschikt is om burggravin Montagu te worden, meesteres van Cowdray en moeder van mijn kinderen.”


  Ursula begreep dat ze op haar nummer was gezet, maar de hele speech was zo verbazingwekkend, dat ze werd afgeleid van de ware aanleiding ertoe. Ze sprak snel: “Ja, ik had het moeten raden, meester Julian zei al dat hare majesteit u zeker zou belonen, sir, en u verdient het. Maar welk huwelijk — dat van de koningin bedoel ik — met wie? Is er al toe besloten?”


  Anthony’s gezicht betrok; hij boog zijn hoofd, zodat zijn dienaar hem de zwartfluwelen hoed met de zwarte rouwveer kon opzetten. “Er is toe besloten,” zei hij, “al is het niet algemeen bekend.” Jesu — maar dat zal een opschudding verwekken, voegde hij er in gedachte aan toe. Hij gaf de verbaasde Ursula een vriendelijk knikje en liep toen naar het hoofd van de trap om nieuwe bezoekers te begroeten.


  De zaal van de priorij, vroeger de refter van de monniken, was die avond vol met gasten die Anthony had uitgenodigd, klaarblijkelijk om samen het feest van Allerheiligen te vieren. Hij had minstrelen gehuurd en John Heywood aangesteld om ceremoniemeester te zijn. Heywoods vurig katholicisme had hem tijdens de regering van koning Edward in groot gevaar gebracht. Hij was naar Europa gevlucht, maar nu teruggekeerd en hartelijk verwelkomd door koningin Mary, die in haar jeugd veel plezier met hem had gehad, toen hij een soort hofnar van haar vader was geweest. Heywood, een robuuste man van in de vijftig, was een grappenmaker, een geestig man. Hij kon zingen, schreef maskerspelen en lofdichten, en zijn vrolijke aard en vlotte tong verhulden een scherp verstand. Anthony had hem uitgekozen voor een experiment deze avond. Ze hadden samen heel zorgvuldig de juiste methode beraamd.


  Sir Thomas Wyatt bleef bij Celia terwijl de gasten geleidelijk binnenkwamen. Hij had veel van Anthony’s beste kanariewijn gedronken en werd een tikje ondeugend toen hij de luit nam en madrigalen, die zijn vader gecomponeerd had, begon te zingen, waarbij hij probeerde Celia om het middel te grijpen. Omdat dit degelijk met baleinen gepantserd was, lachte ze alleen maar tegen hem. Hij was een jaar of dertig en leek haar oud, vooral omdat zijn modieuze roodfluwelen hoed de schaarsheid van zijn haren niet kon maskeren. Ze had vaag gehoord dat hij een vrouw had in Kent en in een kasteel woonde dat Allington heette.


  “O, gij wrede maagd,” zei Wyatt en streelde haar arm, “ik weet een ander lied voor u.” Hij stemde zijn luit en begon met een luide tenorstem: “O Celia, zo schoon en blond, heeft schaamteloos mijn hart verwond…” Hij zweeg abrupt toen Celia verstrakte. Hij keek geërgerd rond en zag enige opschudding bij de deur, vele buigingen en het afnemen van hoeden in de richting van een rijzige jongeman wiens weelderige, blonde krullen uitkwamen onder een rode, satijnen muts, dicht bezet met parels.


  “Ach, kijk eens aan,” zei Wyatt, terwijl hij zijn luit neerlegde. “Zijne majesteit verwaardigt zich ons te bezoeken. We zullen allemaal onze opwachting moeten maken.”


  Celia keek niet naar Edward Courtenay, graaf van Devonshire, die juist binnenkwam. Ze staarde naar de benedictijnenmonnik die onverwacht uit de kapel was gekomen en haar raadselachtig aanstaarde — ja, zo doordringend en raadselachtig was zijn blik als zag hij haar voor het eerst.


  Wyatt verliet Celia om de graaf te begroeten. Ze liet een nerveus lachje horen toen Stephen op haar toe kwam.


  “Celia, zo schoon en blond?” zei hij op bijtende toon. “Het gewillige doelwit voor Thomas Wyatts ontuchtige muzikale pijlen? Je leert al gauw de Londense manieren aan, liefje. Het zal niet lang meer duren of je gaat je mond scharlaken schilderen en je borsten poederen, net als de andere fijne dames.”


  Celia’s mond verstrakte; de pupillen van haar azuurblauwe ogen werden groot. “U kijkt alsof u me veracht,” fluisterde ze. “Broeder Stephen…” voegde ze eraan toe, half smekend, half in wrok.


  Stephen scheen tot zichzelf te komen, maar zijn voorhoofd bleef dreigend gefronst. “Lady Ursula heeft je nodig,” zei hij koel. “Ze wenkt je. Er zijn hier vanavond voorname mensen en jij zult het feest heel wat vrolijker vinden dan zij.”


  “Ah, u kent hen nu — de voorname mensen!” riep Celia boos. “Sinds we hier zijn, bent u dagelijks met hen samen geweest. Ook u bent veranderd, broeder Stephen. U denkt niet meer uitsluitend aan de diensten en de geestelijke verzorging van onze huishouding.


  Ik zie dat u een nieuw gouden crucifix draagt. Het is een mooi sieraad.”


  Stephen slikte. Zijn handen jeukten om haar door elkaar te rammelen. Hij zei stug: “Dat heb ik van de bisschop van Winchester gekregen.” Hij wees op het crucifix. “En hij heeft me ook praktische middelen getoond om het ware geloof in de wereld uit te dragen.”


  Tijdens het uitgebreide souper hield Celia zich zedig en stil. Ze zat naast een gezette, oudere ridder, sir John Hutchinson uit Lincolnshire, die gulzig at, en Henry Howard, tweede zoon van de hertog van Norfolk, een jongen van dertien, die ook zijn volle aandacht schonk aan de lekkernijen die Anthony liet opdissen.


  De graaf van Devonshire zat aan het hoofd van de tafel rechts van Anthony, zoals een andere Edward op Cowdray had gedaan, nauwelijks zestien maanden geleden. Celia bekeek de lange, knappe jongeman, zijn air van lege, onbenullige zelfgenoegzaamheid, zijn tamelijk dwaze glimlach en de lompe manier waarop hij in zijn vlees prikte en saus morste op zijn elegante wambuis. Ze verwonderde zich er zeer over waarom hij in de rijk gebeeldhouwde staatsiestoel zat en informeerde er schuchter naar bij de ridder naast haar.


  “Wat zegt u?” vroeg sir John, die met een lelijk gezicht aan de wijn nipte, die uit Champagne kwam en onaangenaam in zijn neus prikkelde. “O, die! Een graaf van Devon, pas uit de Tower vrijgelaten — heeft koninklijk bloed, weet je? Gaat met de koningin trouwen, naar ik heb gehoord. Nog een beetje groen en onervaren, maar toch een logische keus. Ze moet wel een koninklijke Engelsman trouwen. Een vrouw moet een meester hebben.”


  Celia liet het erbij. De zaak ging haar niet aan. Ze speelde met een stukje leeuwerikpastei en wierp een blik op Stephen, die aan de overkant van de tafel zat met twee andere monniken, nieuwe vrienden van hem, kapelaans van bisschop Gardiner. Sir John keek Celia strak aan en volgde haar blik.


  “Drie zwarte kraaien — er als de kippen bij zodra er wat te halen is! Zoals ze altijd al hebben gedaan,” zei hij en schoof zijn glas opzij. “Het spijt me hen terug te zien. Heb een hekel aan dat roomse gedoe. De bijbel en een goed Engels gebedenboek zijn voor mij meer dan genoeg. Kan me niet schelen wie het te weten komt.”


  “Bent u protestant, sir?” riep Celia, zo verbaasd dat ze haar mes liet vallen. Ze had nog nooit een protestant ontmoet — behalve mevrouw Potts! “Maar dat zijn slechte ketters!”


  “Onzin,” zei sir John en viel weer op zijn gemarineerde varkensvlees aan. Hij had sir Anthony’s uitnodiging aangenomen bij gebrek aan beter tijdverdrijf die avond en was blij dat het maal voortreffelijk was.


  Hij had ook juist ontdekt dat het meisje naast hem uitzonderlijk knap was. Fris en onschuldig als een lentebloem, dacht hij, verbaasd over een opleving van romantische belangstelling zoals hij die in jaren niet had gevoeld.


  John Hutchinson was weduwnaar; hij was — lang geleden — enigszins boven zijn stand getrouwd met een schraal, spichtig nichtje van lord Clinton. De connectie was ten goede gekomen aan zijn eigen kordate bekwaamheden en vaak bruikbaar gebleken bij het vooruithelpen van zijn carrière als wolhandelaar in Boston, als reder en tenslotte als parlementslid. Hij was negenenvijftig, had vaak aanvallen van jicht en indigestie en wist dat hij zijn beste jaren had gehad. Al zijn tijd en energie had hij eraan gewijd om Boston terug te voeren tot de voorspoed die het eens had genoten, voordat pest, hongersnood en vooral de gevolgen van het gedevalueerde geld in Harry’s tijd en de algemene stompzinnigheid van Edwards regering, de bruikbaarheid van de haven hadden doen afnemen.


  Hij werkte een lepel vol compote naar binnen en onderdrukte een oprisping. Dat deed hij ter wille van Celia en hij vroeg zich af waarom hij dat deed of waarom hij meende dat iets grofs of aards haar niet mocht kwetsen.


  “Bent u familie van sir Anthony?” vroeg hij.


  Celia antwoordde na een ogenblik; ze keek niet meer naar Stephen en luisterde naar de muzikanten, die een nieuwe droevige madrigaal speelden. “Nee,” zei ze en keek hem een beetje triest aan. “Ik ben een Bohun, al woon ik op Cowdray. Het landgoed behoorde eens aan de familie van mijn vader en sir Anthony is zo vriendelijk mijn tante en mij onderdak te verlenen.”


  “Ja… juist.” Sir John knikte. Afhankelijk, dacht hij, genadebrood. Arm kind. Er roerde iets in hem. Diep in zijn hart was hij een gevoelsmens, al wijdde hij zich streng en uitsluitend aan de handel. De rest, zo had hij gedacht, werd onderdrukt door de lome zwaarte van zijn lichaam. “Uw moeder?” vroeg hij zacht.


  Celia keek geschrokken op. Niemand sprak ooit over haar moeder. “Ze was een Londense…” antwoordde Celia langzaam. “Dochter van de waard van het Gulden Vlies, denk ik. Ze heeft me nooit veel verteld; ze sprak bijna nooit over haar familie.” Celia’s fijne wenkbrauwen trokken samen in geschrokken verwondering.


  John Hutchinson sloeg de wisselende uitdrukking op Celia’s mooie gezichtje gade en werd verliefd, geheel en al, onherroepelijk. “Hoe heet je, liefje?” fluisterde hij. “Je voornaam?”


  “Celia, sir,” antwoordde ze met iets van haar aangeboren kittigheid, vermaakt door zijn onverwachte adoratie. Toch verrieden de pientere, helder blauwe ogen van de bejaarde ridder nog iets meer dan begeerte. Er lag tederheid in, en bescherming. Ook deed hij geen poging om haar aan te raken. Hij glimlachte vriendelijk en zei: “Een mooie naam, Celia — een naam die me nu al dierbaar is.” Hij wendde zich van haar af en schoof zijn roemer wijn opzij.


  Ze nam hem wat aandachtiger op. Zijn ronde rode gezicht met de zware kaken was gladgeschoren, zoals hij dat sinds zijn jeugd had gedaan; zijn zilverig doorspikkelde haar was dik en donker op het voorhoofd. Zijn mond was breed en goed gevormd doordat hij zijn voortanden niet had verloren. Hij was eenvoudig maar kostbaar gekleed in een bruinfluwelen gewaad over een effen zwartfluwelen wambuis. De kraag om zijn dikke nek was smetteloos wit. Een zware gouden ketting met een gouden schaap — het embleem van zijn gilde — bengelde op zijn dikke buik.


  De muzikanten beëindigden hun madrigaal en het was even stil toen ze nieuwe bladmuziek op de lessenaars plaatsten. Toen weerklonk Courtenays hoog hinnikende lach en het hele gezelschap keek naar het hoofd van de tafel.


  Het was maar gelukkig dat de koningin zich niet goed voelde en alle audiënties had afgezegd. Ze had zich in St. James’ Palace teruggetrokken. Ze zou Anthony’s plan niet hebben goedgekeurd, omdat ze niet bij machte was de schaduwkanten te zien van haar eigen hartstochtelijk voornemen. Haar adviseurs kenden de gevaren, hoewel ze er niet zeker van waren hoe groot die wel konden zijn. Bisschop Gardiner, Mary’s nieuwe kanselier, had niet zonder tegenzin in het experiment toegestemd. Hij zou vanavond niet zelf komen, maar had zijn kapelaans gestuurd.


  Anthony leunde achterover in zijn stoel en onderdrukte een gevoel van onbehaaglijkheid door te trachten de reacties van zijn gasten te voorspellen op de landmijn die hij en Heywood met Stephens hulp hadden gelegd.


  De twee voornaamste ambassadeurs waren beiden aanwezig, omdat ze elkaar zo mogelijk nooit uit het oog verloren. De Noailles van Frankrijk, aristocratisch, vriendelijk en joviaal en een heel wat indrukwekkender figuur dan de ambassadeur van Karel V, Simon Renard. De naam Renard paste bij hem. Hij was een sluwe, al grijzende oude vos, klein en pienter. Hij leek vanavond heel zelfgenoegzaam, waaruit Anthony opmaakte dat de ambassadeur op de een of andere manier de ware bedoeling van dit feest kende.


  En rechts van me, dacht Anthony met spijt, en keek even naar Courtenay, zit de kandidaat aan wie het Engelse volk de voorkeur geeft. Moge de Heilige Maagd ons bewaren! De pas in zijn waardigheid herstelde graaf van Devon was slank en blond. Men kon aan hem zien dat hij van het koninklijke geslacht der Plantagenets afstamde. Daarom had koning Hendrik hem nu juist vijftien jaar geleden in de Tower laten zetten. Daaruit was hij nu pas opgedoken, zo onbeschaafd en ongedresseerd als een jonge hond, en toch ijdel en praalziek als een pauw.


  John Heywood kwam opeens buigend naar hem toe. “Alles is gereed, sir Anthony.” Hij trok olijk een wenkbrauw op. “Volle magen ledigen het hoofd en ik heb die van mij vol gestopt, zodat ik twijfel aan mijn bekwaamheden of hun begrip.” Hij klopte op zijn buik en wees toen met een mollige hand naar zijn gasten. “Eerst wat dansen om ze op te kikkeren?”


  “Nee,” zei Anthony met een glimlach, “we doen het nu!” Hij gaf instructies aan zijn bedienden, stond op, keek Courtenay aan en zei met luide, verdragende stem: “Mylord of Devonshire, zo het u moge behagen, wil ik u in de gelegenheid stellen een nieuwigheid te zien die door meester Heywood naar ons land is gebracht.”


  “Juist, ja… wel zeker…” stamelde de jonge graaf na een moment van verwarring. Hij maakte een koninklijk gebaar, hem onlangs door de Franse ambassadeur geleerd, en streek over zijn gekrulde, goudblonde haar. “Certes, certes” voegde hij er hooghartig aan toe, “het behaagt ons.”


  “Daar spreekt de toekomstige prins-gemaal,” zei De Noailles zelfgenoegzaam en wapperde met een met kant afgezet zakdoekje in de richting van zijn rivaal. Renard zei niets. Hij stond op toen de bladen van de tafel op elkaar werden gestapeld en de banken in de ene helft van de zaal geschikt. Het publiek nam de nieuwe plaatsen in, roezemoezend en vol verwachting. Heywood verdween achter een grote kast met een gordijn ervoor. Anthony keek even naar Stephen. Ze waren de twee enigen in de zaal die precies wisten wat Heywood van plan was.


  Drie luide slagen achter het gordijn van de kast brachten het gezelschap tot zwijgen. Ze keken gretig toe toen de kleine roodfluwelen gordijnen werden opengeschoven en een nietige toneelruimte zichtbaar werd, leeg op twee gouden tronen op een verhoging na. Ze lachten en juichten toen een houten figuurtje zich met schokjes over het toneel bewoog. Niemand van de Engelsen had ooit een marionettentheater gezien en het kostte hun enige minuten voor ze ontdekten dat de pop hun koningin voorstelde. De pop was gekleed in blauw en zilver, afgezet met stukjes hermelijn, en op het gebogen hoofdje prijkte een kleine glinsterende imitatie van de kroon van St. Edward. Heywood gaf zijn publiek ruimschoots de tijd om de neerslachtigheid van het kleine figuurtje op te merken, te zien hoe dat zich bij elke derde stap op de borst sloeg, dan de handen smekend vouwde en ophief naar het kruis, dat boven tussen de beide tronen was geschilderd. Opeens verstrakte de pop, gleed toen het podium op, liet zich op de rechtertroon neervallen en strekte smekend de armen uit.


  De gordijnen vielen dicht. Het publiek roezemoesde en fluisterde. “Wat voor de drommel moet dat betekenen?” vroeg Courtenay. “Ik dacht echte spelers te zien. Dit is maar een speelgoedding aan touwtjes.”


  “Wacht, mijn heer,” zei Anthony glimlachend; “het volgende tafereel zal misschien onderhoudender blijken.”


  De gordijnen schoven weer open, en men zag een zee van canvas met onmiskenbare golven, waarop een van houtsnijwerk voorzien galjoen dobberde. De vierkante, perkamenten zeilen waren beschilderd met een groot wapen, dat niemand in de zaal, op twee uitzonderingen na, herkende.


  Anthony hield de ambassadeurs in het oog. Renard grinnikte even. Om zijn smalle lippen verscheen een glimlach, maar De Noailles schrok. Zijn ogen fonkelden. En half opstaande riep hij ontzet: “Par Dieu! Doux Jesu, c’est outrageux!”


  Het galjoen gleed langzaam op en neer over het toneel tot iedereen de kleine mannelijke figuur op de voorsteven had opgemerkt. De zwarte hoed, die op een suikerbrood leek, was met een leeuw versierd.


  De gordijnen sloten zich weer in een onbehaaglijke stilte, waarin Anthony de zware ademhaling van De Noailles hoorde, en hij zag dat diens gezicht vuurrood was geworden.


  “Ja, dat was iets onderhoudender,” merkte Courtenay op, die in zijn neerbuigende rol bleef. Om de waarheid te zeggen had hij nog nooit de zee gezien en vol belangstelling naar de reproduktie ervan gekeken. “Maar er gebeurt niets,” voegde hij er kritisch aan toe. “Ik zie graag gevechten of zelfs een hofmakerij.”


  Weer gingen de gordijnen uiteen. Opnieuw die twee tronen. Op een ervan zat peinzend de koningin. De boeg van het galjoen was aan één kant van het toneel nog net even zichtbaar. De figuur met de zwarte suikerbroodhoed sprong van het schip en liep buigend naar de koningin toe, die met een schok overeind kwam. Ze stak haar nietig kleine armpjes uit en vloog van het podium af. De twee figuren omhelsden elkaar. De koningin en de mannetjespop bestegen hand in hand het podium. Hij ging op de andere troon zitten, en achter hen verscheen een groot plakkaat, waarop in felle kleuren het koninklijk wapen van Engeland en dat vreemde wapenschild waren geschilderd, met elkaar verbonden door linten en cupido’s. Erboven in glinsterend goud een M en een F.


  De gordijnen vielen langzaam voor de laatste keer dicht. Toen sprong Thomas Wyatt overeind, zijn zwaard half getrokken. “Goeie God!” riep hij schril. “Wat is dat voor een smerige vertoning? Browne, je moet wel gek zijn!” Hij keek woedend naar Anthony.


  “Kalm, kalm, mon chevalier,” zei De Noailles en gleed behendig voor Wyatt. “Onze gastheer heeft gezorgd voor een petite comédie om ons te vermaken, c’était charmant, men moet…” Hij zweeg even en omdat hij aan Courtenays gezicht zag dat die er niets van begreep, nam hij zijn toevlucht tot het Engels. “Wij danken de vriendelijke sir Anthony, is het niet, mylord?”


  Courtenay staarde de ambassadeur aan. “Ik vond het maar saai,” zei hij. “Wat moest die pop met zijn zwarte hoed voorstellen? Is het een grap of zo iets?”


  Anthony had zich achter de graaf teruggetrokken. Zijn bedienden hadden, overeenkomstig de instructies, zodra het poppenspel was afgelopen meer kaarsen in de luchters aangestoken. Hij keek naar de gezichten. De meeste stonden oprecht verbaasd, ook die van de drie vrouwen van zijn huishouding. Henry Sidney staarde naar de balken. Zijn gezicht stond bars. Renard glimlachte zo half en half en peuterde met zorg zijn tanden schoon. De anderen draaiden zich om en keken naar Wyatt, want die beefde zo dat zijn zwaard in de schede rammelde.


  Zijn mond verwrong zich. “Jij idioot!” riep hij naar Courtenay. “Jij stomkop. De man met de zwarte hoed is prins Filips van Spanje. Alle Heiligen, hoe durft Browne ons met een dergelijke gemeenheid te beledigen? Het is duivels. En iedere rechtschapen Engelsman zal er zich met het zwaard in de vuist tegen verzetten een vazal van Spanje te worden!”


  Die driftige woorden en Wyatts woede wekten schrik en opwinding. “Was die pop Filips van Spanje? Draagt die zo’n hoed? Ik vond het komisch,” zei Courtenay met een frons.


  Sir John, die pijn in zijn buik had en zich afvroeg hoe hij hier met goed fatsoen vandaan kon komen, zei: “Ja, mylord, de Spanjaarden zijn allemaal komisch, als ze niet kwaadaardig zijn. Mocht een Spanjaard het wagen op de poort van mijn buitengoed te kloppen, dan zal ik de poortwachter gelasten de bloedhonden op hem af te sturen. Er zijn al te veel buitenlanders in Engeland. Hollanders, Vlamingen, Florentijnen, die eerlijke Engelsen het brood uit de mond stoten.”


  De andere landjonkers mompelden: “Ja, ja, goed gesproken.”


  Anthony keek Stephen aan. Beiden haalden de schouders op. Het was te vroeg om nu al verder aan te dringen. “Nu we meester Heywoods nieuwe attractie hebben gezien,” verklaarde Anthony gladjes, “zullen we misschien een dansje wagen, ja?” Hij boog plechtig voor Courtenay. “En met uw welnemen, mijn heer: de minstrelen hebben de laatste volta geleerd, die u wel goed zult kunnen dansen.”


  Het gezicht van de graaf klaarde op. Hij begreep Wyatts opvliegend gedrag niet, evenmin als hij begreep waarom De Noailles, die vriendschap met hem had gesloten sinds hij uit de Tower was bevrijd, met zo’n dreigend gezicht zweeg. Hem was herhaaldelijk verzekerd dat hij met koningin Mary zou trouwen, die hij tijdens verscheidene audiënties vriendelijk, ja, zelfs overdreven voorkomend had bevonden. De gedachte met haar naar bed te moeten gaan, stond hem tegen, maar De Noailles had hem duidelijk gemaakt dat de prins-gemaal gemakkelijk elders zijn lusten zou kunnen bevredigen.


  “Ja, waar is de muziek?” vroeg hij, en keek rond naar een aantrekkelijke partner. Zijn blik was juist op Celia gevallen, toen Wyatt hem boos aan zijn mouw trok. “Mijn heer, het is niet gepast dat u in dit huis blijft, waar u — met alle oprechte Engelsen — een grievende belediging hebt ondergaan.”


  De mond van de graaf viel open. Geleidelijk aan begreep hij wat Wyatt bedoelde. “Maar… maar…” Hij keek intuïtief naar De Noailles. De ontsteltenis op het dwaas knappe gezicht was zo onmiskenbaar, dat je bijna medelijden met hem zou krijgen, dacht Anthony. “Het is allemaal in orde!” riep Courtenay. “Het is afgesproken! De mensen juichen me toe, als ik door de straten van Londen loop. Vandaag nog riep een brave vrouw me toe, toen ik door de Cheap reed: ‘Het zal een gelukkige dag voor Engeland zijn als we weer een koning krijgen die Edward heet!’ ”


  Anthony wenkte de minstrelen, en de zaal werd met vrolijke muziek gevuld. Het gezelschap werd weer vrolijk. Velen dansten er. Ursula knikkebolde.


  Anthony sprak onder vier ogen met meester Heywood en betaalde hem drie goudstukken voor zijn diensten. “Wel beschouwd is onze proefneming geslaagd, denk ik,” zei Anthony. “We weten nu tenminste dat sir Thomas Wyatt in het oog moet worden gehouden. En De Noailles natuurlijk. Courtenay is zelf een marionet, maar denk je dat prinses Elizabeth een bedreiging voor onze zaak zou kunnen zijn?”


  “Dat zou ik niet kunnen zeggen…” antwoordde Heywood. “Die vuurrode heks is sluw; ze houdt zich schuil in Ashridge. Ze leerde al vroeg hoe ze zich ziek moest houden. Ze wil niet zoals haar moeder, eindigen onder het zwaard van de scherprechter. De mensen mogen haar graag.”


  “En ze zullen Mary graag mogen!” zei Anthony fel. “Ze is de rechtmatige koningin en zal trouwen met wie zij wil. Haar keus is juist. De erfgenaam van het Heilige Roomse Rijk — wat kan Engeland beter wensen?”


  “Engeland wil niet Spaans worden,” zei Heywood. “De meesten willen niet paaps zijn, maar hare majesteit wil dat niet inzien. Ze dweept gewoon met haar portret van prins Filips. Een dame van haar hofhouding zegt dat ze het elke avond kust als was het een heiligenprentje. Wat kun je daaraan veranderen? Oude maagden van zevenendertig hunkeren en gloeien als gewone vrouwen. God geve dat ze er een zoon aan overhoudt. Filips weet zich te weren in bed!”


  “We zullen op het kind drinken nog voor het verwekt is!” lachte Anthony, en klonk met Heywood voor een afscheidsdronk. Even dacht hij aan zijn eigen kinderen op Cowdray, toevertrouwd aan de zorg van Peggy Hobson. De kleine Anthony zou een titel krijgen. De kleine Mary zou met iemand van hoge stand trouwen. Sinds lang sluimerende ambities leefden weer op. En die hielden alle verband met de mogelijkheid bij de koningin in de smaak te vallen. Hij had geleerd haar complimenten te maken, maar dan welgemeende. Hij was geen vleierige hoveling. Als een jong meisje reageerde ze met afwerende gebaartjes en blosjes. Geheel in beslag genomen door haar verwachtingen van liefde, van een huwelijk dat bij haar arme moeder zozeer in de smaak zou zijn gevallen, weigerde koningin Mary in te zien hoe onzeker haar plaats op de troon nog steeds was.


  “Het is best mogelijk dat we ons nodeloos ongerust maken,” zei Anthony die avond tegen Stephen, toen alle gasten weg waren. “Hare majesteit heeft een absoluut vertrouwen, en dat moeten wij ook hebben.”


  “Ja…” stemde Stephen langzaam in. Er was nog een kwestie die hem bezighield en die hij vanavond voorzichtig naar voren bracht. “Sir…” zei hij tegen Anthony, “de koningin heeft tot dusver geen gelegenheid gekregen om het oppergezag van zijne heiligheid de paus te erkennen en is nog altijd titulair hoofd van de kerk in Engeland. Maar dat zal ze niet blijven. Dan volgt het herstel van de hiërarchie en teruggave van de kerkelijke goederen. Hebt u er weleens over nagedacht wat dat voor u zal betekenen?”


  Anthony, die moe was, keek een beetje geërgerd naar zijn jonge kapelaan. “Wat bedoel je, broeder Stephen? Mijn hemel, hebben we vanavond al niet genoeg gespeculeerd?”


  “Ik bedoel…” zei Stephen langzaam, “dat, als het zo ver is, u deze priorij zult moeten verlaten. Die moet terugkeren in het bezit van de kerk. U verliest ook Easebourne en Battle Abbey. In Battle Abbey, daar heb ik uw vader leren haten!”


  Anthony schudde zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen. “Mijn vader haten? O ja, maar dat is lang geleden. Dat was ik helemaal vergeten.”


  “Ik werd naar u op Cowdray gestuurd als een boetedoening,” zei Stephen langzaam, “en ook ik — moge de Heilige Maagd mij helpen — loop gevaar dit te vergeten. Veel van uw inkomsten komt van kerkelijk goed. Als we weer een katholiek Engeland hebben, moeten die goederen aan God worden teruggegeven.”


  Anthony begon opeens te lachen. “Kom, Stephen, er is geen katholiek van enige betekenis in Engeland of hij bezit kloostergoed. Je kunt de klok niet zo ver terugdraaien, dat is niet redelijk. Zijne heiligheid zou zo iets trouwens nooit verlangen. Mijn vriend, spaar me dat uilegezicht, we hebben rust nodig. Morgen neem ik je mee naar Whitehall. Je kunt je dan weer eens bezighouden met dat Franse stel rond De Noailles. Houd je oren open, want jij verstaat hun koeterwaals. We hebben moeilijkheden genoeg in het verschiet, zonder er nieuwe bij te verzinnen.” En Anthony beende weg door de gang naar zijn slaapkamer.
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  Op 6 januari 1554 ontwaakte Celia in haar kamer in de priorij bij het geluid van met ijzel vermengde regen en met het gevoel van een doordringende kou, die met nevel en mist uit de Theems opsteeg. Ze rilde, kuchte en telde met een suf hoofd de zeven slagen van St. Saviour’s Church. Ze merkte dat Ursula, die naast haar in het grote, met gordijnen afgeschermde bed sliep, was opgestaan, waarschijnlijk om naar de vroegmis te gaan.


  Celia liet zich op de kussens terugvallen en sloot de ogen. Ze opende die weer toen de bedgordijnen opzij werden geschoven en een kamermeisje haar een kroes warm bier bracht, dat lammetjeswol werd genoemd naar het schuim dat erop stond.


  “Goedemorgen, mejuffrouw,” zei de vrouw met een prettige boerse stem. “Lady Southwell stuurde me om u wakker te maken.”


  Celia zuchtte, mompelde: “Goedemorgen,” en voegde er half bij zichzelf aan toe: “Ja, ik moet mezelf naar de mis slepen.”


  “Dat moet u helemaal niet,” zei de vrouw. “God wil dat niet van u!”


  Het kostte Celia een ogenblik om die uitzonderlijke uitspraak te begrijpen. Toen nam ze het kamermeisje eens wat beter op. Ze zag een vrouw van ongeveer dertig jaar, met een mager sproetengezicht, onopvallend op een lieve maar tamelijk strenge glimlach na. Ze was pas één dag op de priorij. Ursula had het vroegere kamermeisje moeten ontslaan wegens haar slordigheid en diefachtigheid. Halsdoek en schort van dit meisje waren verblindend wit, haar bruine haren netjes onder een hoofddoekje opgenomen.


  “Wat zei je daar?” riep Celia. “Wat bedoel je?”


  “Dat onze hemelse Vader niet wil dat u naar de kerk gaat en daar doet alsof u op zijn Zoons beenderen knaagt en zijn bloed opslurpt.”


  Celia kwam overeind zitten. Ze was geschokt, maar moest ondanks zichzelf toch lachen.


  “Dat is walgelijk!” riep ze. “Je moet vast gek zijn… Je heet Agnes, is het niet?”


  “Ja… Agnes Snoth. Ik ben weduwe. Ik ben uit Kent gekomen en verbreidt nu de blijde boodschap overeenkomstig zijn heilig Woord en in overeenstemming met mijn levensstaat, die maar gering is.”


  Haar glimlach verbreedde zich.


  “Heilige Maria, je moet niet van die afschuwelijke dingen zeggen…” zei Celia. “Dat is ketterij! Als mijn tante je hoorde… Hoe ben je hier eigenlijk terechtgekomen?”


  “O, ik ben naar lady Southwell gegaan met een schrijven van mevrouw Allen van Ightham Mote. Een tijd geleden heb ik meester Charles moeten verzorgen.”


  Celia’s ogen werden groot. “Maar de Allens zijn goede katholieken. Je hebt daar beslist nooit dergelijke dingen gezegd!”


  “O, nee, juffrouw. Toen had ik het licht nog niet gezien. De diensten van meester Rogers in Paul’s Cross hebben me bekeerd. En ik dank er God voor. ik ben gered van de verdoemenis, van het helse vuur. Ik wil u ook redden, kind. U hebt een lief, mooi gezichtje, en u schijnt niet gelukkig, nu u zo diep verzonken bent in afgoderij.” Celia wist niet wat te antwoorden. Op het gezicht van de vrouw lag een stille, rustige gloed. En in haar manier van spreken school een grote zekerheid.


  Celia keek naar de zilveren kroes met warm bier, dat verrukkelijk naar nootmuskaat en appels rook. “Dat kan ik niet drinken,” zei ze, “niet vóór de heilige communie. Zelfs jij weet dat.”


  Agnes knikte. “Daarom heb ik het gebracht. Er staat niets in de bijbel over het naar de mis gaan, over feestdagen, over wijwater, of over bidden tot afgoden, door mensenhanden gemaakt, of over rozenkransen en de een of andere man in een lang gewaad, weggescholen in een kast die je zonden zou vergeven…”


  De stralende glans op Agnes’ gewone sproetengezicht en de vastberadenheid in haar heldere stem verontrustten Celia. Ze wist dat de vrouw het mis moest hebben, maar vond geen woorden om haar te weerleggen. Bovendien zag ze, toen Agnes het vuur in de haard oppookte, dat de arme ziel een misvormde voet had. Haar linkerbeen eindigde in een klompvoet, waar overheen netjes leren kruisbanden waren gebonden.


  “Klompvoet,” zei Agnes opgewekt. “Ben ik mee geboren. Ik kan even goed werken als ieder ander, maar velen willen me niet aannemen. Ze moesten me bij de Chekes ontslaan toen hij in de gevangenis werd gezet.”


  “En daarna?” vroeg Celia. Ze was geschokt en in de war gebracht door Agnes. Misschien was ze wel een beetje simpel van geest en dat zou dan de verklaring kunnen zijn voor haar dwaze gepraat. Toch ging er een warme vastberadenheid van haar uit, iets wat Celia ervoer als hartelijkheid.


  “Sindsdien vertrouw ik erop dat mijn gezegende Heer me zal leiden zoals Hij heeft beloofd, dat onze Vader weet wat we nodig hebben nog voordat we erom vragen en dat Hij me niet ongetroost zal achterlaten. Toch kon ik geen werk vinden, een dagje hier en een dagje daar, een paar korsten brood om me in leven te houden, maar onze Heer heeft nooit beloofd dat we het gemakkelijk zouden hebben, en op een nacht had ik een droom. Hij zei tegen me het geschrift te gebruiken dat mevrouw Allen me gegeven had toen ze me ontsloeg. Dat was ik al weer vergeten en ik herinnerde me dat ze weleens opschepte over een familielid dat voor sir Anthony Browne werkte. Ik hoefde alleen maar te informeren in de herberg om te horen dat sir Anthony hier woonde.”


  “Dat familielid is broeder Stephen, onze kapelaan,” zei Celia kortaf. Het verraste haar niet dat Ursula de manke vrouw voorlopig had aangenomen, want ze kwam met een aanbeveling en Ursula toonde altijd medelijden. Maar de relatie met Emma Allen verontrustte haar. Celia’s diepe afkeer van de vrouw van de landjonker uit Kent was weggeëbd; ze herinnerde zich in feite niets meer van haar eigen vreemde gedrag na de intocht van de koningin, behalve die vage droom dat Emma Allen een adder was. Niettegenstaande dat kon ze zich toch niet voorstellen dat mevrouw Allen deze vrouw in dienst had genomen. En dat zei ze ook.


  “Nou ja… hoe dan ook,” zei Agnes langzaam, “ze heeft me dat getuigschrift gegeven.”


  Celia begon weer te hoesten. Toen het wat minder werd, greep ze naar de kroes met bier, die ze gulzig leegdronk. Het verlichtte haar ademhaling wat. Ze zette iedere gedachte om naar de mis te gaan van zich af. Ziekte was een geldig excuus, al was het toch nog een dagelijkse zonde, die ze de volgende zaterdag moest biechten. Haar biecht aan de priester van de parochie was de laatste tijd toch al zo saai en dor geweest, net als haar leven, sedert Anthony geen feesten meer gaf.


  Agnes keek naar het knappe, bedrukte gezichtje, en zei vlug: “De Heer zal wel voor een goede man voor u zorgen, juffrouw, als u het Hem maar op de goede manier vraagt, niet met kaarsen, niet door over de grond te kruipen of Latijnse woorden te brabbelen.”


  Celia slaakte geërgerd een zucht. “Ik weet niet wat ik wil! Laat me met rust. En houd op zo te praten, of ik zal het op zijn minst aan mijn tante moeten vertellen. We kunnen hier geen protestanten herbergen. En breng de andere dienstboden niet in de war.”


  “Ik zal doen wat God me zegt dat ik doen moet,” zei Agnes vriendelijk. “En Hij is altijd met me… in mijn hart.” Meer zei ze niet, terwijl ze voorzichtig door de kamer hinkte, het bed opmaakte, stof afnam en de kamerpot ledigde in de latrine.


  Juist toen Celia klaar was met aankleden en verstrooid in haar door vliegevuil bespikkelde spiegel keek, werd ze zich de diepere oorzaak van haar malaise bewust. Het was niet het weer, die hardnekkige verkoudheid, de verveling of de sleur die de dagen zo saai en naargeestig maakte. Het was een hopeloze afgunst bij het telkens weer zien van Mabels verrukking over Geralds attenties, en dan was er het feit dat Stephen haar volkomen had genegeerd sinds zijn boze woorden nadat hij haar met sir Thomas had zien flirten.


  Celia liep langzaam naar de grote zaal en bleef verbaasd bij de deur staan, toen ze binnen de stem van haar tante hoorde, luid en opgewonden in vriendelijke begroeting. Wie zou dat kunnen zijn? dacht Celia zonder veel interesse. Ze liep de hal in en werd bijna gesmoord in een hartelijke omhelzing.


  “Gods zegen, kleintje. Bij de mis, dat is lang geleden!”


  “Maggie…?” vroeg Celia stomverwonderd, terwijl ze een pas achteruit deed om haar goed te bekijken. Het was Magdalen Dacre, zonder mankeren, maar een heel andere Magdalen dan het altijd hongerige, bezorgde meisje uit de grensstreek dat ze het laatst in Cumberland had gezien.


  “Daar sta je van te kijken, hè, meisje?” zei Magdalen en haar diepbruine ogen twinkelden. “Je raadt nooit wat ik hier in Londen kom doen. Of heeft sir Anthony het je al verteld?”


  “Ne-nee…” zei Celia, “we hebben hem in geen dagen gezien. Hij is altijd aan het hof.”


  “Dat zal ik ook zijn,” zei Magdalen lachend. “Ik kan mijn geluk nauwelijks geloven.”


  “Ben je getrouwd?” vroeg Celia en haar borst kromp ineen.


  “O nee…” Magdalen lachte weer. “Niets van dat alles.” Ze draaide zich om om ook Ursula in haar nieuws te laten delen. “Hare majesteit — God zegene en beware haar — heeft me tot hofdame benoemd. Vader was zo blij, dat hij al deze nieuwe kleren voor me heeft gekocht!”


  Magdalen liet zich hun enthousiaste gelukwensen op haar eigen, openhartige manier aanleunen — geen spoor van protest of valse bescheidenheid. Niet alleen de uitwerking van haar nieuwe kleren, die haar rijzige, wat lompe lichaam een bijna koninklijk aanzien gaven, maar ook het verschil in hun stand bezorgde Celia een schok. In Cumberland, te midden van de rumoerige, agressieve, wat vulgaire Dacres, had Celia zich nooit de mindere gevoeld, maar nu was ze zich ervan bewust dat Magdalen adellijk bloed bezat, dat haar stamboom via baronnen en graven vijfhonderd jaar geleden begonnen was, bij de verovering van Engeland door Willem de Veroveraar; de enige historische datum die Celia kende, behalve de geboortedag van Christus, was dan ook het jaar 1066.


  “Je ziet er wat pips uit, meisje,” zei Magdalen opeens. “Komt dat door de Londense lucht?”


  “Ze is ziek geweest,” verklaarde Ursula. “Wij alle twee. Catarre en hoesten. Maar we zijn nu aan de beterende hand. Het is goed van je, Maggie, ons op te zoeken. We hebben het hier, zo in huis opgesloten, erg saai gehad.”


  Zij onderging ook de invloed van Magdalens transformatie en ze wilde dat Celia niet die oude, zelfgemaakte jurk had aangetrokken, al was die zeer geschikt voor het huishoudelijke werk dat ze moesten verrichten.


  “Ik ben jullie niet vergeten,” zei Magdalen, die begrip had voor de situatie. Haar sympathie voor Celia was de laatste koortsachtige maanden wat op de achtergrond gedrongen. Vandaag had een vriendelijke impuls haar tot dit bezoek gedreven, omdat ze geen dienst hoefde te doen bij de koningin in Whitehall.


  “Kom, kind,” zei ze, en ze kreeg een goede inval, “er is geen reden om hier te blijven kniezen; het is Driekoningenavond; we moeten plezier maken. Ga je mee, jij en lady Southwell, naar het feest van de koningin op Whitehall?”


  “Naar het hof…?” vroeg Ursula verbijsterd. “Maar daar horen wij niet. Sir Anthony heeft het er nooit over gehad.”


  “Die heeft andere dingen aan het hoofd,” zei Magdalen. “Bovendien staan de deuren van het paleis vanavond wijd open. Er zullen meer dan duizend bezoekers zijn. Ik zal om drie uur een lakei sturen om jullie af te halen. Afgesproken dus en geen geknies meer.” Ze omhelsde Celia, glimlachte tegen Ursula en haastte zich weg.


  Toen Mabel eindelijk uit bed kwam — meestal sliep ze de hele ochtend en trok ze zich, nu broeder Stephen geen oog meer hield op zijn kleine kudde, niets aan van de mis — vond ze het ook wel een beetje leuk, al zou het bij haar nooit zijn opgekomen om Ursula en . Celia mee te nemen naar Whitehall. Mabel ging zelf nu veel uit en was al vaak aan het hof geweest, waar Anthony haar in november aan de koningin had voorgesteld met de gravin van Arundel als beschermster.


  “Fitzgerald is daar vanavond natuurlijk ook,” zei Mabel zelfverzekerd. “Hij heeft me gevraagd zijn tafeldame te zijn. Ik ga mijn nieuwe plooikraag van Brusselse kant dragen. Och, vrouwe,” keerde ze zich naar Ursula, “kunt u die Agnes de spandraden niet wat steviger laten vastnaaien? Ik vraag me af waarom u haar hebt aangenomen; ze is onhandig en zegt geen woord. Maar ik zal nu gauw dienstboden van mezelf hebben!” Het mollige gezichtje van Mabel lichtte op en ze glimlachte op een manier die haar knap maakte.


  Het paleis van Whitehall was op die avond van Driekoningen stampvol. Koningin Mary was gelukkiger dan ze ooit van haar leven was geweest. In de staatsiezaal zat ze op haar troon en knikte genadig tegen ieder van de eindeloze rij gezichten, waarvan de eigenaars op één knie vielen terwijl ze door de opperkamerheer tot doorlopen werden aangemaand. Ze glinsterde van de juwelen en haar pipse gezichtje met zandkleurige wenkbrauwen en dunne lippen werd bevallig gemaakt door hetzelfde procédé dat Mabel er zoveel beter deed uitzien.


  Vlak naast haar stond de graaf van Egmond, de Spaanse boodschapper, die zojuist de bevestiging had gebracht van de kant van prins Filips van dat waarnaar ze met haar hele hart verlangde: de huwelijkscontracten. Ze giechelde en bloosde toen lord William Howard — die de plaats van lord Clinton als eerste admiraal had ingenomen — ondeugende opmerkingen in haar oor fluisterde. Dat hij spoedig haar troon en haar bed met haar zou delen, die heerlijke, jonge Spaanse prins. Spoedig, nadat ze jarenlang verwaarloosd was geweest en gedwongen haar maagdelijkheid te bewaren, spoedig zou ze iemand hebben van wie ze waarlijk kon houden. Ze hield nu al van hem. Het was waar dat hij tien jaar jonger was dan zij, maar de graaf van Egmond verzekerde haar dat Filips serieus en bezadigd was, in zijn manieren veel ouder leek dan zevenentwintig jaar, en dat hij verzot was op haar portret, net zoals zij op het zijne.


  Anthony stond bij de troon en converseerde voorzichtig met de hooghartige en zeer rijke graaf van Pembroke, van wie bekend was dat hij tegen het Spaanse huwelijk was gekant.


  “Afstotelijk zootje hier vanavond,” merkte Pembroke op. “Onze overleden jonge koning zou zulk gedoe nooit hebben toegestaan.


  Sommige van die mensen zijn gewone burgers! Ik verbaas me over hare majesteit.”


  Anthony trok zijn wenkbrauwen op en zei: “Juist, mylord, bedoelde u daar speciaal mij mee?”


  De graaf keek hem even aan. “Nee, nee, mijn beste, ik doelde op…” — hij wuifde met een slanke beaderde hand — … “op die daar bij de deur.”


  Anthony zag meester Julian bij de Allens staan, samen met een jongeman in dokterskleding. “Die ken ik,” zei hij, “behalve die jongeman. Het zijn achtenswaardige mensen.”


  De ander snoof. “Dat is een kwart van Engeland, wed ik — en die jongeman is John Dee, die ik niet achtenswaardig acht, want al noemt hij zich dokter, hij heeft zich gevestigd als koninklijk astroloog.”


  “Zo…?” zei Anthony, lichtelijk vermaakt om de venijnigheid van de graaf. “Ik heb over hem gehoord.”


  “Gevaarlijke kerel,” beweerde de graaf. “Zwarte kunst, alchimie, hekserij, zo dubbelhartig als Janus. We kunnen zo’n soort schurk niet aan het hof hebben!”


  Pembroke klapte zijn schildpaddemond dicht en beende weg om de jonge Courtenay, graaf van Devon, te begroeten, die loom en traag kwam aangewandeld.


  Goeie genade, wat een intriges, dacht Anthony geamuseerd. Maar omdat hij zich aan de koningin en haar welzijn had gewijd, achtte hij het toch maar beter naar het viertal bij de deur te gaan en Dee eens op te nemen. Hij bleef staan toen hij Magdalen Dacre zag, die ver uitstak boven de menigte en twee vrouwen door het gewoel loodste, die hij tot zijn verwondering herkende als lady Ursula en Celia. Hij haastte zich naar hen toe, stralend en berouwvol.


  “Ja, sir,” zei Magdalen, die zijn berouw zag, “omdat u uw vrouwen zo helemaal vergeet, moeten anderen op Driekoningenavond uw plichten wel waarnemen.”


  Anthony lachte en klopte op zijn borst. “Mea culpa, dames, ik ben blij u te zien.” En dat was hij ook, al wist hij niet wat hij met hen moest aanvangen. Ze waren geen echte verwanten van hem en het zou op geen enkele manier te rijmen zijn dat ze in de grote eetzaal soupeerden, laat staan aan de belangrijkste tafel, waar hem een plaats dicht bij de koningin was toegewezen.


  Magdalen zag al gauw zijn dilemma, ook al was ze nog niet helemaal aan het hof gewend, en zei opgewekt: “Ik zal ze het paleis laten zien, en dan kunnen ze wat eten in de achterzaal. Daar zullen ze ook een driekoningenkoek krijgen.” Ze glimlachte tegen Celia. “Dank je, Maggie,” zei Ursula kordaat. “Celia en ik zullen onszelf wel redden. Het was aardig van je ons mee te nemen.” En ze legde haar hand op Celia’s arm, nu ze de verlegenheid begreep waarin Magdalens uitnodiging hen had gebracht. Toch waardeerde ze het goede hart van het meisje. Ze trok Celia mee.


  “Niet daarheen,” zei Celia met toonloze stem.


  Toen zag Ursula Julian bij de Allens staan.


  “Waarom eigenlijk niet?” voegde Celia er onverwacht aan toe. “Het gaat niet aan als een paar verfomfaaide mussen tussen de pauwen rond te lopen en we hebben dan tenminste iemand om mee te praten.”


  Ursula knikte, opgelucht dat het meisje wat levendiger werd en haar afkeer van mevrouw Allen had overwonnen.


  Maar toen ze zich een weg hadden gebaand door de menigte druk pratende vreemden, waren de Allens al op zoek naar interessanter gezelschap. En Julian was alleen met dokter Dee.


  “Benvenuto…” riep Julian en kuste Ursula de hand. “We ontmoeten elkaar altijd bij toeval, een gelukkig toeval.”


  “Klaarblijkelijk,” zei Ursula, die koel haar hand terugtrok, hoewel de druk van zijn lippen een tinteling door haar heen had gejaagd, “aangezien u zich niet verwaardigt ons op te zoeken, zelfs niet na een dringend verzoek.”


  Julian schrok even, toen lachte hij. “Mijn beste lady Southwell, mijn excuus. Watt zei dat het niet dringend was, en ik zie dat Celia hersteld is, een beetje mager en bleek misschien nog…”


  “We zouden de jongedame misschien een proefje van ons levenselixir kunnen geven,” kwam John Dee ertussen, “voor we het ergens anders proberen.”


  “Wat wilt u op mij proberen, sir?” vroeg Celia aan de jongeman. “Het klinkt zo angstwekkend.”


  Julian lachte. “Elixir Vitae — levenswater. Dat hebben dokter Dee en ik samen gebrouwen in ons laboratorium op Paternoster Row. Dat gebruiken we samen!”


  Het bonsde en klopte weer in Celia’s hoofd. Ze wilde maar dat ze niet gekomen was en niet dat roodgele kleed droeg. Dat scheen ongeluk te brengen. Even vroeg ze zich af wat er met Simkin zou zijn gebeurd. Hij was van Cowdray verdwenen voordat ze naar Londen gingen, zo maar op een nacht verdwenen, en Watt verloor zijn humeur als men de naam van zijn zoon zelfs maar noemde. Ik ben hier aan het hof te midden van de grootsten van het land, zei Celia bij zichzelf. Ik zou gelukkig moeten zijn. Toch voelde ze zich verlaten en verstoten.


  Een man tikte haar op de arm en zei: “Mejuffrouw Bohun?”


  Ze keerde zich om en zag sir John Hutchinson. “Hemel!” zei ze. “Bij de mis, sir, u maakte me aan het schrikken,” en ze glimlachte. Celia’s glimlach, met het kuiltje bij een hoek van haar lippen en de kleine tanden zo wit als de bloemblaadjes van madeliefjes, was zo stralend, dat de gezette ridder zijn adem inhield. Hij dacht dat haar blijheid hem gold. Zijn hart bonsde. En toch glimlachte Celia alleen maar van opluchting bij het zien van een vertrouwd gezicht.


  “Ik was van plan u al eens eerder weer te begroeten,” zei Hutchinson, die stotterde als een schooljongen. “Ik heb dikwijls aan u gedacht, juffrouw Celia, maar na die avond waarop ik u ontmoette, ben ik ziek geworden.” Hij zweeg even. Om de waarheid te zeggen had hij het bed moeten houden wegens een jichtaanval, maar hij wilde niet toegeven dat hij aan een oudemannenkwaal leed.


  “Hebt u ook weleens aan mij gedacht?” vroeg hij, en streelde even haar wang.


  “Nu en dan,” loog ze om niet onvriendelijk te zijn. “Ik ben ook ziek geweest,” en even moest ze weer hoesten.


  “U moet niet naar buiten gaan met dit weer!” riep de ridder opeens heel ongerust. “U zou verzorgd moeten worden, verwend… Uw tante zorgt niet goed voor u!”


  “Mijn tante past goed op me!” riep Celia. “Ze is altijd even goed en bezorgd voor me.”


  “Wat betekent dit allemaal?” Ursula drong zich naar voren. “Moet je me verdedigen, liefje? Sir, ik weet dat we elkaar hebben ontmoet, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik uw naam niet ken.”


  “John Hutchinson, ridder uit Boston in Lincolnshire, weduwnaar, lakenkoopman, lid van de Merchant Adventurers’ Company, van de kant van wijlen mijn vrouw verwant aan lord Clinton, ongeveer tienduizend pond waard, zelfs in deze slechte tijden, als er tenminste niet nog meer schepen op weg naar Calais vergaan.”


  “Wel, heb ik van mijn leven…!” zei Ursula. “Wat u ook bent, sir, u hebt adem genoeg in uw longen.”


  “Kan nu niet spreken met al die herrie,” zei sir John. “Ik kom morgenvroeg naar de priorij. Stop haar thuis in bed, mylady, zorg dat ze uit de tocht blijft.” Hij boog, wendde zich af en werkte zich, een beetje hinkend, door de menigte.


  Ursula werd rood en beet op haar lippen. Haar onmiddellijke reactie was verontwaardiging. Hoe durfde een dikke, boerse, oude lakenkoopman haar te vertellen hoe ze Celia moest behandelen? Hoe waagde hij het haar schat te begeren! De man was niets anders dan een kramer en even oud als zij. Hij zou niet verder komen dan de portier, als hij naar de priorij kwam.


  “Ah, u bent verontrust, arme lady Southwell,” zei Julian zachtjes. Hij had het hele spel gadegeslagen, en zoals hem vaker overkwam met betrekking tot Ursula en Celia, vervaagde het heden. De rumoerige hovelingen, de muziek, de helder verlichte paleiszalen golfden en wapperden als rook en verdwenen. Het leek alsof hij met de vrouwen alleen stond in een plaats van schaduwen, en hij was met hen verbonden door sterke zilveren draden van sympathie. Toen hij vol medelijden naar Ursula keek, scheen haar gezicht te veranderen. De grove Angelsaksische trekken, de rimpels, het grijze haar werden doorschijnend. Daarachter was een ander, jonger gezicht met een olijfkleurige huid en smachtend donkere ogen, het gezicht van iemand die hij eens had liefgehad en diep gegriefd — eens, buiten de grenzen der herinnering.


  Hij boog zich naar Ursula over. “U moet uit Londen vertrekken,” fluisterde hij. “Neem Celia mee en ga vlug terug naar Cowdray! Morgen nog!”


  “Cowdray?” Ursula deinsde terug. “Maar meester Julian, de wegen liggen een meter diep onder de sneeuw. Sir Anthony zou dat nooit toestaan. Bovendien…” voegde ze er met bevende stem aan toe, “heeft hij me hier nodig om op het personeel te passen en bijwijlen op te treden als zijn gastvrouwe. Wij hebben op Cowdray niets te zoeken.”


  “Daar is veiligheid,” zei Julian binnensmonds. “In ieder geval voor Celia.”


  Ze staarde hem ongelovig en wrokkig aan. “Sinds wanneer maakt u zich bezorgd om onze veiligheid? U hebt ons tweemaal duidelijk laten blijken dat we u te veel zijn.”


  Julian zuchtte. Zijn bange voorgevoel verdween. “Da vero…” zei hij schouderophalend, “misschien is dat waar. Misschien ben ik wel aangestoken door dokter Dees visioenen, zijn bezweringen. Ik, Guiliano di Ridolfi, meester in de geneeskunde, zou niet als een oud zigeunerwijf moeten bazelen over voortekens en waarschuwingen.”


  Ursula hoefde sir John Hutchinson de volgende morgen niet onder de ogen te komen. Hij verscheen niet op de priorij, omdat de ongeduldige en verliefde ridder na het souper in Whitehall sir Anthony had staande gehouden. Anthony liet Ursula bij zich in zijn werkkamer komen.


  “Die oude lakenkoopman is gek op Celia,” zei Anthony lachend. “Hij wil al direct met haar trouwen. Hij trekt zich niets aan van een bruidsschat en zou haar zelfs nog in haar hemd nemen. Hij schijnt te geloven dat ze ook wat om hem geeft. Waar is dat meisje aan begonnen?”


  “Er is niets,” zei Ursula scherp. “Tot gisteravond heeft ze hem sinds die poppenvertoning niet meer gezien. Sir Anthony, zo’n partij zou waanzinnig zijn… Ik hoop… ik hoop dat u hem niet hebt aangemoedigd.”


  “Nee, ik heb hem zonder meer weggestuurd, hoewel u moet bedenken dat Hutchinson een flinke kerel is en iemand die in handelskringen zeer gezien is, rijk bovendien. Om de waarheid te zeggen is hij bijna oud genoeg om haar grootvader te zijn, maar Celia, vroeg weduwe misschien, en in het bezit van een aanzienlijk vermogen — ook al liggen die landgoederen in Lincolnshire — zou dan een ruimere keuze hebben. Men moet verstandig zijn.”


  Ursula hield haar adem in. Haar ogen staken. “Waarom hebt u hem dan weggestuurd?” fluisterde ze.


  Anthony was verbaasd. “Mijn beste lady Ursula, de man is protestant.”


  “Jezus zij geloofd…” fluisterde Ursula in een lange zucht van verlichting. “Dan is de zaak dus afgedaan. Sir Anthony…” Ze hield in en flapte het er toen in één adem uit: “We zijn u toch niet al te zeer tot last? Iemand heeft ons gezegd dat we terug moesten gaan naar Cowdray. Ik probeer… we proberen beiden ons nuttig te maken…”


  Anthony haalde een paar brieven naar zich toe en begon te lezen. “U bent… u maakt zich zeer ten nutte,” zei hij verstrooid en tuurde op een Latijns schrijven van ambassadeur Renard. “Verduiveld, het lijkt wel of die man in code schrijft, met al die duistere woorden en zinnen. Waar is Stephen? Trek eens aan het schellekoord, vrouwe. Ik hoop dat hij er wijs uit wordt. Hij is een bekwaam latinist. Goeie genade, waar is die monnik? Hij loopt maar de hele tijd naar het paleis van de bisschop. Daar treft hij een heel stel van zijn medebroeders. Hij verwaarloost zijn plicht jegens mij, en ik vrees dat er moeilijkheden dreigen.”


  “Moeilijkheden…?” vroeg Ursula schuchter. “Wat voor moeilijkheden zouden er kunnen zijn, nu de rechtmatige koningin op haar troon zit?”


  Anthony snoof geërgerd, maar zijn gezicht klaarde op toen Stephen binnenkwam.


  “Dat zou tijd worden!” zei Anthony. “Het lijkt wel of we hier de pest hebben, zo ontloop je ons. Wat betekent deze wartaal?” Hij schoof Renards brief naar Stephen toe, die hem vlug doorkeek.


  “Ik begrijp eruit,” zei Stephen, “dat de ambassadeur een ernstige opstand verwacht. We moeten ons erop voorbereiden. Zijn spionnen melden dagelijks verontrustend nieuws. Hij vermoedt dat de rebellen Londen van hier, van Southwark uit, zullen aanvallen. Hij vraagt u al uw mannen te verzamelen en te wapenen.”


  Anthony staarde naar zijn kapelaan. “Ik geloof het niet… O, we hadden bepaalde aanwijzingen hier met Allerheiligen, maar dat is weer overgewaaid, en dat heethoofd, Thomas Wyatt, is als een lam naar zijn huis in Kent gegaan.”


  “Dat lam brengt in Kent een leger bijeen,” zei Stephen droogjes. “Wij hebben ook onze spionnen, die ons in het bisschoppelijk paleis op de hoogte houden, en het is niet alleen Wyatt. Courtenay verzamelt troepen in het zuiden onder sir Peter Carewe, en de oude hertog van Suffolk is ook niets goeds van plan. Hij heeft zijn dochter negen dagen op de troon gehad en wil haar daar ongetwijfeld terug hebben. Hoewel ik aanneem dat dat arme schaap niet in staat zal zijn het land in beroering te brengen. De andere misschien wel.”


  “Welke andere? Wat voor opstand?” riep Ursula, die bij de haard had gestaan, wanhopig en in de war.


  Beide mannen draaiden zich om. Ze hadden haar vergeten. Anthony glimlachte. “U hoeft zich niet op te winden, lady Ursula,” zei hij vriendelijk. “Het waait wel weer over.”


  “Wat?” vroeg Ursula, die nu kaarsrecht stond, haar ogen streng. “Ik ben niet zo onnozel als ik soms lijk. Als we hier in Southwark gevaar lopen, wil ik precies weten waarom.”


  “Dat zult u ook, lady,” zei Stephen plotseling, terwijl Anthony, verbaasd over haar ongewone resoluutheid, bleef zwijgen. “Ik zal heel kort zijn. Hebt u de zin begrepen van het marionettenspel dat we in november hier hadden?”


  Ursula aarzelde. “Het scheen het komende huwelijk van de koningin met prins Filips van Spanje uit te beelden. En wat zou dat? Dat komt mij heel geschikt voor.”


  “Ja,” zei Stephen, “u denkt als hare majesteit. Maar de meeste Engelsen denken er anders over. Ze vrezen dat we dan vazallen van Spanje zullen worden, onderdanen van zijne heiligheid de paus. Om dat te voorkomen, zijn veel Engelsen maar wat graag bereid om in opstand te komen. Is dat duidelijk?”


  Ze staarde verrast naar de monnik. Zelfs in de biechtstoel had ze hem nooit zo beslist horen spreken.


  “Omdat ik op uw discretie kan rekenen,” vervolgde Stephen, “zal ik ook uw tweede vraag beantwoorden. De andere, die, als ze niet actief mee intrigeert, op zijn minst toch de dierbaarste hoop is van de protestantse groeperingen, is prinses Elizabeth.”


  “Juist, ik zie het,” zei Ursula na een ogenblik. Ze zei niet wat ze verder nog zag. Hoeveel stond er voor hen allen hier op het spel? Niet alleen de vrije uitoefening van hun godsdienst, maar ook Anthony’s toekomst, zijn inkomsten, de titel die hem was beloofd. “Dank u,” zei ze rustig. “Dank u, sir Anthony, voor uw geduld en de behandeling van Celia’s aangelegenheid.”


  Stephen keek op. “Celia? Wat is er met haar?”


  “Och…” zei Anthony schouderophalend, “ze heeft die jichtige ouwe bok uit Boston het hoofd op hol gebracht. Die John Hutchinson, weet je wel? Ik denk dat hij een zoon wil verwekken nu hij het nog kan. Zijn vrouw was onvruchtbaar.”


  “Dat is onbetamelijk,” zei Stephen.


  “O nee, het is allemaal in eer en deugd toegegaan. Jammer voor de arme, ouwe bok dat hij een ketter is. Zoals ik al tegen lady Ursula zei, zal het moeilijk zijn een even goede partij als hij voor Celia te vinden.”


  “Met haar lichtzinnige kunsten zal ze best iemand vinden om mee naar bed te gaan,” zei Stephen. “Ik betwijfel of u haar maagdelijkheid nog lang zult kunnen bewaren, lady; ze heeft le diable au corps.”


  “Wat dat ook mag betekenen,” zei Ursula fel, “daar neem ik geen genoegen mee! Monnik of geen monnik, u hebt niet het recht Celia te belasteren. U bent hard geworden, broeder Stephen. Ik mis de milde christelijke liefde die u op Cowdray zo vaak toonde.”


  Zijn magere gezicht werd vuurrood. Zijn hand ging naar het gouden crucifix dat de bisschop van Winchester hem had gegeven. “Ik dien God nu beter dan ik toen deed,” zei hij boos.


  “Ik hoop dat Hij dat ook vindt,” repliceerde Ursula, en verdween met wapperende rokken.


  Anthony grinnikte bij het zien van het gezicht van zijn kapelaan. “Je had verstandiger moeten zijn en haar juweel niet moeten beledigen. Bovendien ben je wel wat erg grof geweest. Kijk niet zo lelijk, en help me met de lijst van mijn dienstmannen. Jammer dat ik er zo weinig hier heb. Ik moet Watt sturen om die van Cowdray en Battle Abbey te halen. Het zal tijd kosten om ze in dit vervloekte weer met alle wagens en uitrusting hier te krijgen.”


  “Wat hebt u in Byfleet in voorraad?” vroeg Stephen, nu weer met zijn gewone stem. Hij bedoelde het verwaarloosde kleine buitengoed in het nabije Surrey, waar Anthony’s vader was gestorven.


  “Niet veel, vrees ik. Een paar roestige harnassen, wat pieken en hellebaarden. De inventarislijsten zitten in die koffer. Pak je ze even?”


  De kapelaan opende de koffer en haalde er wat papieren uit.


  “Ik zie hier,” zei Anthony, terwijl hij de lijst bestudeerde, “dat we op Byfleet nog een klein stuk geschut hebben. Dat zullen we nodig hebben om de brug te verdedigen. Nou, wie van die kerels weet hoe je dat ding moet laden en afvuren?”


  “Misschien de oude Hobson,” zei Stephen. “Hij was immers wapenmeester bij uw vader?”


  Anthony knikte. Hij wierp zich samen met Stephen vol vuur op de voorbereidingen.


  Op 31 januari stond het opstandelingenleger onder aanvoering van Thomas Wyatt ongeveer vijfentwintig kilometer van Southwark. En er bestond geen twijfel meer over de uiterst kritieke toestand. Paniek maakte zich van Londen meester. De burgers waren beangst door de bedreiging van hun have en goed en velen van hen voelden sympathie voor de rebellen. Het monsterachtige spookbeeld van Spaanse overheersing en inquisitie woog zwaarder dan trouw aan Mary’s bevelen. Zelfs de burgemeester en zijn schepenen begonnen eraan te twijfelen of het nog wel verstandig was de pas gekroonde koningin te gehoorzamen.


  Thomas Wyatt, die de opstand in Kent leidde, had Rochester veroverd en door middel van renboden de uitdagende boodschap gestuurd dat hij van plan was de koningin gevangen te nemen.


  Op 1 februari galoppeerde Anthony over de London Bridge terug naar Southwark. Daar aangekomen snelde hij de trap van de priorij op, gooide zijn hoed op een tafel en riep zijn familie toe: “De koningin heeft eindelijk gedaan wat er gedaan móést worden! God bescherme en beware haar! Jullie hadden haar moeten horen! Dapper als een kleine leeuwin, innemend als een duif, overreedde ze alle weifelende lafaards in het gemeentehuis. Eindelijk bewapent Londen zich!”


  Ursula, Celia en Mabel staarden hem verschrikt aan. Ze waren gewend geraakt aan het feit dat Anthony’s mannen hun kamp in de kloostertuin hadden opgeslagen, dat er wachten in de gangen rondliepen met helmen op en in maliënkolder, die de weg versperden of zich verdrongen in de keuken, grommend en rillend. Watts pogingen om een leger bijeen te brengen, waren ernstig belemmerd door het weer en door een heimelijke tegenzin, die hij op alle landgoederen van Anthony gewaar werd. Slechts weinigen hadden aan Anthony’s oproep gehoor gegeven.


  “U bedoelt dat de koningin een rede heeft gehouden?” vroeg Ursula onzeker. “Ik dacht dat ze naar Windsor was gevlucht.”


  “O nee!” riep Anthony. “Ze heeft zich aan het hoofd van haar dames naar het gemeentehuis begeven en die glibberige burgemeester met zijn schepenen flink beschaamd. Ze zullen nu voor haar vechten. De stad zal vechten. Het was geweldig! Koning Harry had trots kunnen zijn op zijn dochter! O, Watt…” onderbrak hij zichzelf toen zijn kordate knecht binnenstapte. “Eindelijk komt er werk aan de winkel! Londen komt onder de wapenen!”


  “Dat werd tijd!” Watt spuwde verachtelijk in het vuur. “Ik dacht dat ze nooit met hun gat uit hun stoel zouden komen. Ik hoorde zopas dat Wyatt bij Deptford de Theems oversteekt. Onze mannen zijn dat wachten en weifelen moe. Een heel stel is naar de steegjes bij de rivier gegaan. De hoeren geven hun tenminste iets te doen.”


  “Roep ze bijeen, en vlug!” zei Anthony, die een vleespastei naar binnen schrokte. “We moeten ze de brug over hebben voordat die wordt opgeblazen, zoals Pembroke en Clinton hebben bevolen.”


  “Die twee…?” zei Watt vol afkeer. “Sinds wanneer hebben die de leiding?”


  Celia luisterde met een gevoel alsof het allemaal niet echt was. Het was als bloederig toneelspel dat ze eens in Blackfriars had gezien. De mannen waren opgewonden, schreeuwden, maakten drukke gebaren, maar je wist dat het uiteindelijk maar spel was. De spelers zouden buigen, de kaarsen zouden worden gedoofd, het toneel zou leeglopen en het publiek naar huis gaan.


  Haar dromerij werd verstoord door de verschijning van Stephen. Hij voegde zich bij de mannen, en hoewel hij kalmer was dan zij, merkte ze dat ook hij gespannen was en scherp commentaar leverde. Ze zag dat hij met een spijtig gezicht de maliënkolder van fijne stalen schakeltjes weigerde die Anthony hem aanbood. Ze hoorde Anthony zeggen: “O, trek het toch aan! Die ketters zullen het priesterkleed heus niet respecteren. Bovendien wil ik dat je hier blijft om over de vrouwen te waken. Ik laat hier vier mannen voor je achter. Je hoeft geen wapens te dragen, als dat tegen je geweten indruist, maar je kunt toch zeker wel bevelen geven.”


  Stephen knikte. Hij keek naar Celia en ving haar somber peinzende blik op. Hij schrok ervan.


  De raadselachtige blik in die grote ogen, die op hem rustte, was niet kinderlijk en had ook geen spoor van koketterie. Er school iets van intimiteit en ook van gereserveerdheid — een aloude wijsheid — in haar strak starende ogen. En hij kon die blik niet ontwijken. Hij voelde hoe zijn polsen klopten, de hitte door zijn aderen joeg. Hij greep zijn gouden crucifix vast en draaide zich met een ruk naar Anthony om.


  “Kniel!” beval hij. “We zullen drie paternosters en drie weesgegroetjes bidden voor bescherming en goddelijke bijstand.”


  Anthony staarde hem aan, verbaasd om de barsheid in Stephens stem. Na een ogenblik gehoorzaamden allen: Anthony, de vrouwen, Watt, de paar bedienden en wachten die in de hal liepen.


  De mannen ontblootten hun hoofd, ze vouwden hun handen en keken op naar Stephen. In een gezamenlijk gemompel herhaalden ze de gebeden van hun felle, jonge priester, die meer de indruk gaf krijgsbevelen uit te spreken dan aanroepingen tot God en de Maagd Maria.


  Ursula sprong opeens geschrokken op. De ramen van de priorij rammelden onder drie zware dreunen.


  “De kanonnen van de Tower, lady,” zei Anthony. “Ze proberen ze uit, als ze daar tenminste niet de rebellen in het oog hebben gekregen. Watt, haast je, in godsnaam, vlug, voor ze de brug vernielen, anders komen we nooit meer op tijd het water over.”


  Twee dagen later, op zaterdag 3 februari, trokken de troepen van sir Thomas Wyatt Southwark binnen. Tot de burgers van de voorstad werkelijk het gestamp van laarzen en het hoefgetrappel op Bermondsey Road hoorden, had de onzekerheid wat betreft Wyatts plannen voortgeduurd, een onzekerheid die ook Wyatt zelf deelde, want hij had kostbare uren verloren door te blijven dralen in Deptford, waar hij het ene rampzalige bericht na het andere had ontvangen. De zwaarste slag was het in gebreke blijven van de hertog van Suffolk, die, in plaats van de Midlands te mobiliseren, was gevangengenomen terwijl hij zich op beschamende wijze in een holle boom in Warwickshire had verstopt.


  Wyatt, die nu alleen nog maar op zijn mannen uit Kent kon rekenen, besloot zijn aanvalsplan toch uit te voeren. Hij trok regelrecht op naar London Bridge en ontdekte dat de ophaalbrug in het midden in stukken in de Theems lag, terwijl er aan de kant van de stad een batterij kanonnen stond opgesteld. Hij beraadslaagde met zijn luitenants Rudstone en Isley. Ze besloten de brug te repareren, ondanks het gevaar van een beschieting. Er lagen nu geen boten meer aan de Surrey-zijde van de oever, er was geen scheepsverkeer meer op de rivier, waarin bovendien ijsschotsen dreven. De korte winterdag ging voorbij. De rebellen ontstaken toortsen.


  Door het onverwachte verschijnen van wel duizend bewegende lichten in Southwark, was Anthony, die op geen enkele manier de rivier over kon komen, de eerste die wist waar de troepen van Wyatt zich ophielden. En hij verwenste zijn beslissing de priorij zo slecht bewaakt achter te laten. Hij kon echter niets voor hen doen, daarom prevelde hij vlug een gebed en ging naar de koningin op Whitehall. Hij trof haar rustig en onbevreesd aan, maar al haar hofdames, Magdalen uitgezonderd, kreunden van angst.


  Magdalen hield de moed erin. “Het is net zo iets als een grensgevecht met de Schotten,” zei ze opgewekt. “Weliswaar op groter schaal, maar al dat gejammer en gejank zal u niets helpen, dames.”


  Aldus moedigde ze haar collega’s aan. “U kunt vechten als het moet. Dat zult u zien. Ik heb al heel wat schurftige Schotten de kop ingeslagen, als dat nodig was.”


  Anthony grinnikte en zelfs de koningin glimlachte. Mary bleef de moed tonen die haar inspireerde tot haar rede in het gemeentehuis.


  Op de Southwark-oever liet Wyatt zijn mannen een loopgraaf maken, teneinde veiliger te zijn voor de beschieting, en hij deed zijn best om bij zijn mannen de moed erin te houden. Hij liet doorschemeren dat hij snel hulp verwachtte van Franse schepen, die op ditzelfde moment naar hen onderweg waren; hij zei opgeruimd dat als ze de brug niet snel konden repareren, ze stroomopwaarts zouden trekken, naar Kingston Bridge, en Londen zouden aanvallen via Westminster.


  Om elf uur, het was die avond bitter koud, kwam de rustverstoring aan de poort van de priorij die Stephen had verwacht.


  Ze hoorden het bonzen van geweerkolven tegen de reusachtige eiken poort. Er klonk een schot. Glas vloog aan splinters. Een man gilde van pijn.


  “Wat is er beneden aan de hand?” vroeg Ursula rustig. “Het schijnt dat ze proberen binnen te komen.”


  “Ja,” zei Stephen, sloot zijn brevier en stond op. “Blijf allemaal hier. Verroer u niet.”


  Hij grendelde de deur achter zich en liep naar beneden tot de laatste tree en zag de ingang vol met gewapende mannen. De poort stond wagenwijd open. De portier hurkte weg in een nis. Anthony’s mannen waren geboeid, de kok en het keukenpersoneel de keuken ingedreven en bewaakt door een krijgsman met een haakbus.


  Thomas Wyatt kwam met getrokken zwaard naar voren om Stephen aan de voet van de trap te begroeten.


  “Welkom, goede broeder,” zei hij met even een ironische blik. “Benedictie! Vergeef me dat ik stoor, maar ik vond de woning van sir Anthony uitstekend gelegen voor mijn hoofdkwartier. Niemand zal iets overkomen als u doet wat ik zeg.”


  “En dat is?” vroeg Stephen, die instinctief zijn armen uitbreidde om de trap te beschermen. “U hebt beloofd geen geweld te gebruiken en toch hebt u mijn wachtposten overweldigd!”


  Wyatt haalde verachtelijk zijn neus op. “Daar was geen geweld voor nodig! Sir Anthony had weleens een dapperder stel achter kunnen laten. Ik zag van de straat dat u een stuk geschut op de noordertoren hebt staan. Ik ben van plan om een paar van mijn beste boogschutters en een kanonnier naar boven te sturen om te zorgen dat het kanon op het juiste doel gericht blijft.”


  Stephens handen grepen de stenen leuning vast. “Ik verbied u de trap op te komen. Ik verbied het u in naam van God, op straffe van eeuwige verdoemenis!” Zijn stem schalde snijdend en duidelijk. Even huiverde Wyatt. Hij staarde naar de slanke, zwarte gestalte en die uitgestrekte armen. Hij zag het gouden crucifix. Het geloof van zijn jeugd, lang vergeten, werd hem een ogenblik de baas. Toen herstelde hij zich.


  “Wat?! Zo heethoofdig, mijn aardig priestertje? Je hebt je roeping gemist, broeder. Wapens kunnen overtuigen, boze woorden nooit. Ga opzij!”


  Hij hief zijn zwaard op en gaf Stephen een felle slag met het plat van het wapen op de schouder. De monnik verloor zijn evenwicht en viel op zijn knieën op de stenen vloer. Wyatt maakte een gebaar naar zijn mannen.


  “Bind hem vast en gooi hem bij de anderen! De rest van jullie gaat met mij mee.”


  Wyatt rende de trap op, gevolgd door een dertigtal mannen. Hij schoof de grendel weg van de zaaldeur en ging naar binnen. De bang ineengedoken vrouwen staarden hem aan. Een linnenmeisje gilde. Mabel klampte zich aan een wandkleed vast en snikte snotterend. Ursula kwam naar hem toe, gevolgd door Celia.


  “Goedenavond, sir Thomas,” zei Ursula met ijzige waardigheid. “Uw entree getuigt van een gebrek aan manieren. Wat hebt u met broeder Stephen en onze wachten gedaan?”


  Wyatt boog. Zijn ogen zochten de zaal af. Er waren geen mannen. Toen hechtte zijn blik zich op Celia. “U hebt niets te vrezen, vrouwe,” zei hij tegen Ursula. “Blijf hier… maar ik heb een gids nodig, lijkt me. Dit oude gebouw is een doolhof van gangen. Jij, mijn duifje” — hij raakte Celia’s arm aan — “een paar weken geleden heb ik liefdesliederen voor je gezongen. Die kun je me nu terugbetalen.”


  “En als ik nu eens niet mee wil gaan?” vroeg Celia met volmaakte zelfbeheersing. Ursula liet een gesmoorde kreet horen en de rest van de vrouwen hijgde van schrik.


  “Dan zou ik je moeten dwingen, liefje,” antwoordde Wyatt, en greep haar om het middel.


  “Ga toch met hem mee, Celia!” riep Mabel, en snikte hoog jankend. “Doe wat hij zegt, anders worden we allemaal vermoord.”


  “Dat betwijfel ik,” zei Celia. “Sir Thomas is een hoofs ridder, al zijn ook zijn inzichten verkeerd. Ik ga wel mee, liefje. Maak je maar niet zo druk.” En ze glimlachte op haar bekoorlijkste manier, met het kuiltje in de wang en de zijdelingse blik door die lange wimpers.


  Wyatt stond al even vreemd te kijken als de vrouwen en was toen verrukt. Celia’s glimlach beloofde en lokte. Als hij eenmaal zijn mannen op hun plaatsen had gezet om de brug onder vuur te houden en de loopgraaf vanaf het dak van de priorij te dekken, zou er voor zonsopgang nog wel tijd over zijn, tijd om die mooie, rijpe vrucht te plukken die hem hier werd aangeboden.


  Hij stoof met Celia de zaal uit en grendelde de grote deur weer. Het meisje lachte. Al haar gepieker en sombere misère werden door een dwaze opwinding verjaagd. Hier was een rebellenleider, een krijgsman, een man van de daad, en zij had hem in haar macht. Ze genoot van zijn ruwe greep om haar middel, van de kille hardheid van zijn maliënkolder tegen haar arm. “Celia… zo schoon en blond,” had hij voor haar gezongen.


  Ze bracht Wyatt tot aan de deur naar de toren, waar de oude Hobson het kanon bewaakte. Wyatts mannen stormden achter hen aan. Ze trok zich terug, wachtte tussen de balken en beschermde de kaars toen een windvlaag door de open deur naar binnen blies. Haar wangen tintelden. Even had ze geen adem meer. Boven haar hoorde ze schuifelen en stampen. Toen een triomfantelijke kreet van Wyatt.


  De mannen daalden af langs een stevige ladder. Ze droegen iets en legden het op de stoffige planken van de vliering.


  “Hij leeft nog. Taaie, ouwe rekel,” zei een stem. “Verdedigde zich beter dan al die andere Sussex lafbekken daar bij de poort bij elkaar!”


  Celia keek verdwaasd naar de vloer. Ze zag dat de bundel de oude Hobson was en dat een donker straaltje uit de hoek van zijn mond in zijn baard sijpelde. Ze boog zich met haar kaars dichter naar hem toe. “Bloed…?” fluisterde ze en deinsde terug. “Hebt u hem gedood?” Ze staarde Wyatt aan.


  “Nee, nee, meisje,” zei de ridder ongeduldig. “Hij komt er wel weer bovenop. Zorg voor hem, mannen! En nu, Celia, breng me naar een warmere kamer. Het moet er een zijn met uitzicht op de rivier. Kom, meisje, wat scheelt jou? Je lijkt wel versuft.”


  “Er is alleen mijn kamer maar…” zei ze met een onwezenlijk gefluister. Ze lette nauwelijks op hem, zag alleen Hobson, die door een van Wyatts mannen op de schouder werd genomen.


  Wyatt greep de arm van het meisje en draaide haar om, zodat ze Hobson niet meer zien kon. “Naar je kamer!” riep hij, geërgerd door dat ongelukkige incident, zich ervan bewust dat de sfeer was verbroken, dat de koketterie van het meisje was verdwenen, en hij nu misschien geweld zou moeten gebruiken.


  “Naar je kamer, liefje…” Hij dwong zijn stem nu tot zachte overreding. “Het is alleen maar om een blik op de rivier en de brug te hebben, weet je.” Hij nam een lok van haar weelderige gouden haar in de hand en kuste die.


  Zwijgend ging Celia met hem door de donkere, lege gangen naar de kamer die ze met Ursula deelde. Het was daar warmer. Er gloeiden nog wat kooltjes na in de haard.


  “Daar is het raam met uitzicht op de rivier,” zei ze en wees.


  Wyatt lachte. “Dat raam laat me koud! Ik zie alleen maar het bed, hartje. Het is nog een goed bed ook…” Hij zwaaide met zijn hand in de richting van het hemelbed van gebeeldhouwd eiken en de rode brokaatgordijnen, die met zijden koorden bijeengebonden waren en zo donzen kussens lieten zien en een hoofdeinde dat door Ursula met een bloemenpatroon rijk was geborduurd.


  Wyatt werkte zich, binnensmonds vloekend, uit zijn maliënkolder.


  Het viel met een schuifelend geluid in een hoop op de biezen. Hij begon de veters van zijn broek los te maken en de voorklep te ontknopen.


  “Wat doet u…?” fluisterde Celia, en deinsde terug tot tegen de kast.


  “Doe niet zo onnozel,” zei Wyatt, en rukte wild een in de knoop geraakt lint van zijn broek kapot. “We hebben niet veel tijd. Ik kan mijn mannen niet lang in de steek laten.”


  “Tijd…” hijgde Celia. Ze drukte zich dichter tegen de kast aan, haar armen voor haar borst gekruist in het aloude gebaar van bedreigde maagdelijkheid.


  Hij keek naar haar met ergernis die snel plaats maakte voor lust. “Je was daarnet hitsig genoeg, en met Allerheiligen; ik ben niet van plan nu de galante ridder te spelen. Ik heb in geen weken een vrouw gehad, en jij hebt me zelf hier gebracht.” Hij liep de kamer door, pakte haar beet, rukte met één beweging haar keurslijfje open, bukte zich en beet in haar hals.


  Celia gilde en krabde hem in het gezicht.


  “Schreeuw maar gerust…” hijgde Wyatt. “En het zal je genoegen doen dat er niemand in huis is die luistert, jij kleine feeks, je bent een lastpost!”


  Hij sleepte haar bij haar armen naar het bed, toen de deur openging en Stephen ontzet op de drempel stond. Wyatts wachten hadden hem losgemaakt om de oude Hobson de laatste sacramenten te kunnen toedienen. Hij had de priorij afgezocht, nadat hij had ontdekt dat Celia niet bij de andere vrouwen was.


  Wyatt liet Celia los en schreeuwde: “Verdwijn, bemoeizieke eunuch!”


  Stephen werd bleek. Hij rukte zijn crucifix af. Hij haalde uit en trof Wyatt recht op zijn baardige kin. De ridder gromde. “Oef!” En hij zakte op de biezen ineen. Stephen en Celia stonden als versteend naast elkaar. De klok van St. Saviour’s Church sloeg één keer.


  Wyatt kwam langzaam overeind en schudde zijn hoofd, als om zijn brein te bevrijden van verschietende sterren. Hij betastte voorzichtig zijn kin. Toen zijn blik weer helder was, keek hij met open mond naar de twee die bij hem stonden.


  “Goeie God…” zei hij met zwakke stem, “wie zou dat gedacht hebben, de monnik, de machtige monnik en de maagd. Jij schenkt je gunsten wel aan zonderlinge vrijers, mijn lief. Toch ben ik je dankbaar, broeder Stephen. U hebt me aan mijn plicht herinnerd. Uitstel, dralen, treuzelen zijn ernstige fouten, waarvan ik me zelden hoef te beschuldigen. Men verwijt mij eerder overijldheid…” Hij stond voorzichtig op, trok zijn broek omhoog, nam Stephens crucifix en slingerde het in de kolenemmer. Hij gorde zijn zwaard om, liep naar het erkerraam, deed het open en keek naar buiten. “Mijn God!” schreeuwde hij. “Daar steekt een boot van de zuidelijke oever af; die willen zeker op het onstuimige water van het tij onder de brug doorschieten. Ik had het verboden. Dat is verraad. Luister! Kanonvuur! Waar zijn mijn wachten?”


  Een lichtflits en een dreunend geluid. De oude stenen van de priorij trilden.


  “Het kanon op de toren!” riep Wyatt vol kwaadaardige triomf. “Dank je, schat, dat je me de weg hebt gewezen.” Hij nam zijn bronzen helm van de bank waarop hij die had neergegooid, maakte een spottende buiging voor Celia, rende naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.


  Nog steeds verroerden Stephen en het meisje zich niet. Toen draaiden ze zich als op zwijgende afspraak om en keken elkaar aan.


  Celia zag zijn gezicht, jong, weerloos, zoals ze het nog niet eerder had gezien. Ze haalde snikkend adem. “O, liefste, allerliefste…” fluisterde ze en liep in zijn armen. Hij hield haar dicht tegen zich aan, maar toch zo voorzichtig als was ze een gewijde kelk. Hij rilde alsof hij koorts had en voelde haar naakte borsten met de bloedkoralen topjes tegen zijn zwartwollen borst drukken.


  “Heilige Maagd, vergeef me,” fluisterde hij, boog zijn hoofd en kuste haar zacht geopende lippen.


  Door een vloed van vervoering verzwakt, wankelde ze en klemde zich aan hem vast.


  Hij legde haar op het bed.


  Ze kreunde toen hij haar borsten kuste, stamelde: “Liefste, schat,” drukte zich tegen hem aan en voelde door zijn habijt heen de hardheid van zijn opgerichte mannelijkheid op haar dijen, op haar buik. Hij sprak slechts één keer en kreunde daarbij zo heftig, dat het klonk alsof hij kwaad was. “Ik houd van je, Celia, mijn God — vergeef me…”


  “Nee, nee…” fluisterde ze en kuste zijn hals, zijn oor en de strook zacht haar op zijn voorhoofd, “niet denken, liefste,” en ze trok zijn hoofd tussen haar warme, blanke borsten. “Wat kan God méér geven dan dit? Neem me, Stephen, alleen zo kunnen we het dragen.”


  Hij huiverde, kuste weer haar borsten en haar vochtige rode mond, die naar viooltjes geurde. Zijn bonzende hart deed haar tengere lichaam schudden. Toch was haar eigen hartslag vertraagd tot een honingzoete kalmte van verwachting.


  Het was een gefluisterd “Jesu!” en het geluid van onderdrukt huilen, dat ze eindelijk hoorden. De kamer werd ternauwernood verlicht door de smeulende kooltjes in de haard, maar boven het bed schemerde het licht van een kaars.


  Stephen draaide zich langzaam op zijn rug. Celia keek in Ursula’s gezicht. Het was verwrongen van droefheid en kommer. Tranen liepen langs de doorploegde wangen.


  “Schrei niet, liefste tante,” zei Celia, gewekt uit haar honingzoete kalmte, de smachtende droom.


  “Bedek je borsten, jij ellendige deern!” riep Ursula en wierp haar sluier over het meisje. “Jesu! Jesu! Dat ik dat moet beleven! O, monsterachtig…” Haar stem verstikte in een snik.


  Stephen liep om het bed heen en legde zijn hand op Ursula’s schouder. “Ja, monsterachtig…” zei hij met een diepbedroefde stem. “Maar ze is niet geschonden, lady Ursula. Ik houd meer van het meisje dan van mezelf, bijna meer dan van mijn geloften. Ik wist het niet, tot nu toe.”


  Ursula staarde hem door de schemer wanhopig aan. “Jij lage huichelachtige priester! Hoe moet ik geloven dat je mijn nicht niet hebt verkracht, en zij, zo krols als een kat… O, ik weet wat ik gezien heb…!”


  Langzaam liep Stephen langs haar heen naar de kolenemmer, waarin het crucifix en de ketting glinsterden in het donker. Hij nam het kruis, hield het in zijn hand. “Hierbij zweer ik,” zei hij rustig. “Bij het gemartelde lichaam van Onze Heer.”


  “Ah…” hijgde Ursula, “misschien is er deze keer nog niets gebeurd, Stephen Marsdon, ik zal je geen ‘broeder’ meer noemen, maar als je lusten terugkomen en die van haar, nee, geef maar geen antwoord! Ik weet er een oplossing voor!”


  Stephen boog zijn hoofd. “Ik ook, vrouwe.” Hij liep naar buiten en sloot de deur.
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  Aan Wyatts opstand kwam drie dagen later een einde toen hij zich in Ludgate buiten de stadsmuren overgaf. Hij was met zijn mannen vanuit Southwark stroomopwaarts naar Kingston gemarcheerd, waar hij de Theems was overgestoken; langs de noordelijke oever was hij met hen door Westminster getrokken terwijl de dreigende nederlaag zwaar boven hen hing, even zwaar als de regenwolken, even zwart als de februarimodder, waardoorheen ze zich worstelden met hun affuiten. Op 7 februari werd Wyatt in de Tower gebracht. Gedurende de volgende dagen kwamen daar ook zijn medestanders aan, met inbegrip van Courtenay en de bevende oude hertog van Suffolk. Koningin Mary liet in Westminster Abbey en St. Paul’s een “Te Deum” zingen. De rust keerde terug.


  Anthony keerde in een opperbest humeur over de herstelde ophaalbrug terug in de priorij. Van Cowdray was eindelijk een wagentrein met provisie gekomen en Ursula had een passend diner kunnen laten klaarmaken voor de krijgsman, die erg ingenomen was met zijn overwinning op de troepen van Wyatt in de schermutseling bij Charing Cross.


  “Er is hier niet veel gebeurd, hè?” vroeg hij opgewekt aan Ursula. “Ik vond het vervelend toen ik merkte dat de rebellen in Southwark bivakkeerden, maar ze bleven gelukkig niet lang.”


  “Lang genoeg,” zei Ursula somber. “Sir…” begon ze en zweeg, schoof haar zilveren bord opzij en speelde met de tinnen lepel. “Sir…” herhaalde ze, “Celia moet met sir John Hutchinson trouwen.” Ze zei het vlug in één adem.


  “Wat?” Anthony raapte met moeite zijn gedachten bijeen. Hij had gepiekerd over de nog lang niet opgeloste problemen van koningin Mary. In hoeverre was prinses Elizabeth betrokken bij de opstand? Wat moest er met haar gebeuren? Voor de dubbel verraderlijke Suffolk zou er nu geen genade meer zijn. De oude hertog zou voor de bijl gaan, en met hem zijn dochter lady Jane Grey en haar man, Guilford Dudley.


  “Celia moet met sir John Hutchinson trouwen…” herhaalde Ursula langzaam. “Wilt u zo goed zijn de ridder onmiddellijk te laten ontbieden?”


  Anthony was nu een en al aandacht. Verbaasd en geschrokken zei hij: “Maar mijn beste lady Southwell, u was eerst zo tegen die partij. Vanwaar die onverwachte verandering? En wat zegt Celia ervan?”


  Ursula kleurde. Haar ogen stonden verdrietig. “Celia zal gehoorzamen…” zei ze zwak. “Er heerst veel droefheid in de priorij, sir Anthony, maar we kunnen erger voorkomen.”


  “Erger…? Wat bedoelt u, vrouwe?”


  “Ik bedoel schande, ik bedoel afzichtelijke zonde.” Ursula balde haar vuisten en liet toen haar handen slap op de tafel vallen. “Ik weet niet hoe ik het u vertellen moet…”


  Anthony boog zich naar voren, zeer verwonderd dat deze beheerste dame nu zo over haar toeren was.


  Hij ondervroeg haar vriendelijk en dacht eraan dat ze altijd al zoveel ophef over Celia’s aangelegenheden en het welzijn van het meisje had gemaakt en veronderstelde dat dit wel weer een storm in een glas water zou zijn.


  Zijn toegeeflijke glimlach verdween toen de waarheid tot hem doordrong. Hij haalde zwaar adem en kreeg een wee gevoel in zijn maag. Dat Wyatt Celia zou hebben verkracht als Stephen het niet verhinderd had, was al onaangenaam genoeg. Maar het daarop volgende tafereel, zoals hij zich dat duidelijk voor de geest kon halen, dank zij Ursula’s hortende, nauwelijks verstaanbare woorden — het schaamteloze meisje en zijn strenge kapelaan, halfnaakt stoeiend en elkaar kussend in het brede bed… Stephens ongehoorde liefdesverklaring…


  “Ja… het is walgelijk!” riep Anthony. “Schandelijk! Ik begrijp waarom Celia maar vlug moet trouwen en naar Lincolnshire moet verdwijnen… Mijn God! Misschien is ze wel zwanger.”


  Ursula huiverde. “Hij zwoer van niet, zwoer bij het crucifix dat hij haar maagdelijkheid niet had geschonden. Toch schijnt hij zijn geloften niet al te zwaar te tellen. En Celia zegt geen woord. Ze huilt alleen maar en staart me met ogen vol haat aan.” Ursula’s stem brak.


  “Ik zal Wyatt onmiddellijk sir John laten halen,” riep Anthony. “Maar zal hij wel zo’n gemelijke, weerspannige bruid willen hebben, die misschien nog ontmaagd is op de koop toe? Goeie God, wat een toestand! Ik dacht dat die geile monnik mijn vriend was. Vervloekt! Stokslagen zal hij krijgen! Die pij zal hij uittrekken! Een dergelijke hoererij in mijn eigen huis! En die valse, ondankbare slet van een nicht van u. U zegt dat ze Wyatt gewoon de weg wees naar mijn kanon?” Hij sloeg met zijn vuist op tafel.


  Ursula liet het hoofd zakken. “Bittere schande…” fluisterde ze. “Ik weet geen excuus…” Ze zag dat Anthony ten prooi was aan een van zijn schaarse aanvallen van woede en nam het hem niet kwalijk. Ze verliet de zaal met trage schreden.


  Op 22 februari trouwde Celia met John Hutchinson in het kerkportaal van St. Saviour’s Church, voor de pastoor van de parochie. Gasten waren er niet. De enige getuigen waren Ursula en de giechelende, een beetje minachtend doende Mabel. Anthony’s gezicht stond strak en hij was kortaf toen hij als voogd Celia ten huwelijk gaf.


  Sir John had Celia’s hand met zulk een huivering van vreugde aanvaard, dat men er bijna verlegen onder werd. Hij had geen vragen gesteld en schreef Celia’s stilzwijgen, haar nietsziende, verre blik, aan maagdelijke schroom toe.


  Ook hoefde Celia niet door dreigementen of door straf tot het huwelijk te worden gedwongen, zoals Anthony had gevreesd. Ze had zich onverschillig betoond, met verstrooide aanvaarding. “Ja, sir…” zei ze toen Anthony haar van het huwelijk op de hoogte stelde. “Sir John lijkt me een vriendelijke man en ik wil best in Lincolnshire wonen. Het is me trouwens allemaal hetzelfde.”


  Anthony vermoedde en Ursula wist dat Celia’s houding het gevolg was van een briefje dat Stephen haar had gestuurd via een van de pages van de bisschop, voor hij Southwark verliet om naar Frankrijk te gaan. Een laatste gesprek met Stephen, hoewel kort, had Anthony doen bedaren. Deze hield de woedende beschuldigingen die hij Stephen in het gezicht had willen slingeren, maar voor zich.


  Het gelaat van de jonge monnik was als graniet geweest. Koud als staal waren zijn ogen. “Ik ga morgen in Dover scheep, sir,” zei hij. “Ik ga naar Marmoutier met brieven van bisschop Gardiner. Hare majesteit wenst de benedictijnen weer in Westminster Abbey te installeren. Ik zal de eerste maatregelen treffen en me terugtrekken in het klooster.”


  “Maar ik heb je nodig, Stephen!” riep Anthony ontzet en vergat zijn woede en de reden ervan. “Je bent meer dan een kapelaan voor me; je bent mijn secretaris, mijn vriend geworden… en nu dat… maar ja…”


  “Of ik ooit bij u terugkom als kapelaan of niet, zal ter beslissing staan van mijn overste,” zei Stephen. “Ik heb mezelf een bijzondere genegenheid voor u vergund, niet de minste van mijn vele zonden, sir… Vaarwel, sir. Mogen de Heer en zijn Heilige Moeder u bewaren.” En verdwenen was hij.


  Anthony voelde een scherp persoonlijk verlies. Hij gaf als vanzelfsprekend Celia de schuld van de moeilijkheden die ze had veroorzaakt en hij kon haar ook haar lichtzinnige ontrouw niet vergeven dat ze onder één hoedje had gespeeld met Thomas Wyatt. De oude Hobson had de geest gegeven nadat hij een week lang bloed had gespuwd. Ze hadden hem gisteren begraven op het kerkhof van St. Saviour. Anthony had opdracht gegeven dat Celia bij de begrafenis aanwezig moest zijn. Ze had uiterlijk onbewogen toegekeken. “Uw nicht bezit hart noch geweten!” had Anthony kwaad tegen Ursula gezegd. “Zij is er de oorzaak van dat die arme stakker dood is.”


  “Ze lijdt…” zei Ursula, en keerde zich fel tegen Anthony. “Toen u zelf leed, vorig jaar juli, bij de dood van lady Jane, vond u haar toch niet harteloos? Ik heb gezien hoe Celia u probeerde te troosten!”


  “Dat is waar,” zei Anthony langzaam. Het leek jaren geleden dat Jane was gestorven.


  Anthony keek de tafel af naar zijn al te ingetogen gasten.


  Ursula deed zelfs niet alsof ze at; beleefd neigde ze haar hoofd naar meester Babcock, sir Johns bruidsjonker, die naast haar zat, maar dat was haar enige reactie. Ze was de laatste dagen sterk verouderd. Haar magere schouders hingen neer. Haar vriendelijke mond was tot een smalle lijn vertrokken. Ze sprak zelfs niet tegen meester Julian, die ze op het feest had genodigd omdat, zoals ze zei, zij en Celia niemand anders kenden in Londen.


  Mabel was ongedurig. Ze verwachtte later, op het souper van de graaf van Arundel, Gerald te treffen. De bruidegom zelf zei geen woord. Hij staarde strak naar zijn nieuwe vrouw als was ze een verschijning, een hemels visioen.


  Heilige Maria, wat een feest! dacht Anthony. Hij schoof met luid geschraap zijn stoel achteruit, riep zijn muzikanten toe en hief zijn beker: “Een dronk op de bruid! Een dronk op de bruidegom!” Hij wendde zich tot Celia met een diepe buiging: “Kom, mylady, we openen het bal. Een coranto? Laat ons vrolijk zijn!”


  Celia schrok. Ze keek heel verbaasd rond. Anthony begreep het en lachte. “Jij bent mylady. Je hebt een goede man getrouwd, Celia, denk daaraan! En nu ik eraan denk… Ho, sir John? U moet met uw bruid dansen!”


  De lakenkoopman stond langzaam en waardig op, trad naar voren en nam Celia’s hand. De vierde vinger droeg nu een zware gouden ring, twee handen die een groot amethisten hart vasthielden. Ze greep zijn arm.


  “Kom, kom, kindje,” zei sir John. “Wil je liever niet dansen? Ik ben er zelf niet zo’n held in. Zullen we samen de liefdesbeker drinken, ja?”


  Haar bruidegom tilde de grote zilveren punchbowl op, die gevuld was met gekruide wijn. Er dreven veel toefjes rosmarijn in, een onovertroffen kruid voor de verhoging van de viriliteit, dat bij bruiloften nooit werd vergeten.


  Ze dronken met de armen door elkaar gestoken, zoals gebruikelijk was, en gaven de bowl toen aan de anderen door.


  “Dat jullie lang mogen leven — en jullie verbintenis vrucht mag dragen, hè!” riep Anthony uit. Hij porde de bruidegom in zijn zij en knipoogde naar Celia in een poging om die joviale boertigheid op te roepen die bij een trouwerij hoorde. “Eet maar goed van de oesters, sir John, die zijn versterkend voor een bruidegom!”


  Niemand lachte, op meester Babcock na. De bruidegom zelf leek ineen te krimpen. Zijn helderblauwe ogen wendden zich af, de adertjes in zijn wangen kleurden zich rood.


  “We danken u, sir Anthony, voor dit prachtige huwelijksfeest,” zei hij met een buiging. “Mijn bruidje lijkt moe; we kunnen nu maar beter gaan.”


  Anthony liet uit beleefdheid een protest horen, maar hij voelde zich opgelucht. Het was hopeloos om uit dit gezelschap nog wat vrolijkheid te persen.


  Sir John Hutchinson had een koets gehuurd om met zijn bruid naar zijn appartement in de city te rijden. “Het is niet zo mooi als ik voor haar zou wensen,” zei hij tegen Ursula, toen ze allen op de binnenplaats van de priorij stonden, “ook al hebben mijn bedienden hun best gedaan. Maar spoedig zal ze alle comfort hebben op mijn buiten bij Boston. U komt ons toch eens opzoeken, vrouwe? Ik weet hoe u op haar gesteld bent, ook al is ze nauwelijks twee jaar aan uw zorgen toevertrouwd geweest.” Hij glimlachte vriendelijk, met slechts een spoor van neerbuigendheid.


  Hij begreep Ursula’s positie in de huishouding van sir Anthony als iemand die genadebrood eet en zich nuttig maakt als tijdelijke gastvrouwe, voor welke functie John haar zeer geschikt achtte. Hij veronderstelde dat ze haar plicht jegens Celia had gedaan uit een late erkenning van hun verwantschap en van de verplichtingen die dat meebracht, en nu opgelucht moest zijn dat ze het meisje zo met goed fatsoen kwijtraakte. Om de waarheid te zeggen zag hij Ursula helemaal niet en keek hij met ongeduld toe toen zijn bruid haar mooie mond tegen de witte wang van de weduwe drukte. Hij vond lady Southwells reactie wel een beetje overdreven — een wanhopig zich vastklampen, een gesmoord geluid als een snik. Maar er werd geen woord gezegd, en Celia volgde hem gedwee en liet toe dat hij haar op de ereplaats in de wachtende koets liet plaatsnemen. De koetsier zette de paarden aan. Het zware voertuig bolderde door de poort de weg op naar Borough High Street en London Bridge. Meester Babcock steeg te paard en reed hen na. De portier sloot de grote eiken poort met een zware slag.


  In het appartement van sir John Hutchinson in Leadenhall Street bracht Celia haar bruidegom tot wanhoop door de hoeveelheid mede die ze dronk. Zijn bedienden hadden een feestelijk klein souper aangericht, met onder andere kippeborst en gekruide worsten uit Lincolnshire. John hield zich alleen aan de vastenvoorschriften omdat die de visserij begunstigden en zag geen reden om op een avond als deze paapse regels in acht te nemen. Zijn salon was versierd met takjes hulst en een vaas met kerstrozen als welkom voor Celia. Hij had ook een fles rode wijn van een goed jaar laten klaarzetten. Celia schudde haar hoofd en vroeg om mede.


  “Maar liefje…” zei hij bezorgd, “dat is een ouderwetse drank en erg sterk. Die zal ik moeten laten halen en ik weet niet precies in welke herberg…”


  “Ik had graag wat mede,” zei Celia. Ze ging in een armstoel bij het vuur zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Haar goudblonde haar golfde los over de gebeeldhouwde armsteun. Het licht van het vuur speelde in het goud van haar nieuwe trouwring.


  “Nou ja…” zei John, “nou ja… Als je het dan zo graag wilt…” Hij stuurde er een bediende op uit.


  Celia, haar kin op de hand gesteund, staarde in het vuur. Toen de mede kwam, dronk ze gulzig een beker vol achter elkaar uit, daarna een tweede. Een blos kleurde haar wangen. Ze leunde achterover in de stoel en begon met haar vinger de spiraaltjes na te trekken in de gebeeldhouwde leuning, maar ze weigerde te eten van wat John haar onhandig opdrong.


  Hij had de bediende weggestuurd. Opnieuw schonk ze haar beker vol, en John viel nerveus tegen haar uit: “Vervloekt, Celia, je drinkt als een kaaiwerker!”


  “Ik wil dronken worden,” zei ze. “Dat is beter.”


  John slikte. “Luister, mijn lief: ik wil ronduit met je spreken. Je hoeft je vanavond heus nog niet aan me te geven, als je daarom zo vreemd doet. We hebben immers een heel leven voor ons? En ik ben niet zo zeker van mijn vermogens als vroeger. Het is een wisselvallig iets op mijn leeftijd, maar ik verlang naar je. Ik heb bewezen hoe sterk ik naar je verlang, en ik wil een zoon… Ik verlang naar je, maar bij God, je jaagt me wel een beetje schrik aan.”


  Eindelijk draaide Celia zich om en keek hem aan. Ze zag het vierkante, rode gezicht, de smekende ogen onder zware wenkbrauwen, een gezicht als van Cowdrays bekroonde kettinghond Ajax. “Het spijt me,” zei ze. “U bent een goed man, sir John.”


  “Niet sir John!” riep hij. “Ik ben jouw man.”


  “Zeker…” zei ze, “maar niet voor het oog van God.”


  Hij deinsde terug. Ze sprak niet met dikke tong, toch klonk haar spraak vreemd. Hij keek met een spijtig gezicht naar de kruik met mede. Hij dacht aan zijn andere bruidsnacht, nu veertig jaar geleden… Hoe had zij zich gedragen, die schrale bruid die hij had getrouwd om haar bruidsschat en connecties. Hij herinnerde zich haar schouders als kippevleugels, en de geveinsde muizekreetjes van protest toen hij haar ontmaagde. Hij herinnerde zich dat zij een zurige lucht had, die hem mishaagde. Maar ik was toen jong en wellustig als een ram; het deed er niet toe, evenmin als met de anderen — de vrouwenlijven die later kwamen, af en toe — nadat het duidelijk werd dat Margaret iets mankeerde aan haar schoot en hem geen erfgenamen zou kunnen schenken.


  “Wat doe je, Celia?”


  Ze was opgestaan en had haar mantel afgeworpen. Loom liep ze naar een van de vazen met hulst en kerstrozen. Ze koos twee van de groenachtige bloemen met hun dikke bloemblaren uit, wierp haar haren achterover en stak een bloem achter elk oor. Die gaven haar een exotisch voorkomen, als van een fee. Haar ogen straalden achter de lange donkere wimpers.


  “Er moet muziek zijn,” zei ze en lachte diep in haar keel. “Muziek voor de bruid. Kunt u voor me op de luit spelen, sir John? Kunt u zingen?”


  John schudde zijn hoofd. “Ik ken geen liedjes. Verdraaid nog aan toe, kind, je bent overspannen! Ga naar bed. Het is daar, achter het gordijn.”


  “Ah-h-h,” zei ze met een zalige zucht. “Dan zal ik een liedje zingen: Celia, zo schoon en blond. Zou u dat bevallen, sir John?”


  Ze kwam naar hem toe, hief haar blanke armen op en maakte een smekend gebaar met haar soepel bewegende handen. Opeens verliet hem zijn angst. Onder die komedie zag hij het ongelukkige kind, en hij wist dat, al zou hij misschien nooit haar liefde winnen, zij hem niettemin nodig had.


  “Stil maar,” zei hij, want ze zong nog steeds van “Celia, zo schoon en blond” met een hees schorre stem. Hij nam haar in zijn armen en droeg haar tot achter het gordijn. Hij ging met haar op het bed liggen, en ze liet zich slap en weerloos ontkleden. Hij kuste haar in het kuiltje van haar hals en trok haar hoofd tegen zijn schouder, waar ze zich nestelde, zacht kreunend als een jankend, jong hondje. Ze sliep onmiddellijk in, maar hij dacht niet aan slapen. De klokken sloegen middernacht en Celia bewoog zich. Ze wierp haar rechterarm over zijn borst en fluisterde: “Stephen.”


  John hield zich heel stil. Stephen? Wie was Stephen? De een of andere melkmuil die ze had ontmoet? Een of andere snoeshaan die haar belangstelling had getrokken? Hoe weinig wist hij van dit meisje dat hij had getrouwd. En hoe oud voelde hij zich.


  Voorzichtig trok hij zijn arm onder haar hoofd vandaan. Ze draaide zich op het kussen van hem weg, zwaar ademend. Eindelijk sliep John ook.


  De meedogenloze klokken wekten hem om vijf uur.


  Het duurde een ogenblik voor hij begreep waarom er een jong meisje in zijn bed lag. Toen ging hij met zijn handen over haar lichaam en voelde een welkom kloppen en sidderen in zijn lendenen. Ze verroerde zich niet, zelfs niet toen hij haar begon te kussen. Afgezien van haar lichaamswarmte lag ze daar slap als een pas gestorvene. “Vervloekt, word wakker!” riep hij. “Ze moeten je toch wel hebben verteld wat je plicht is, ook al voel je er geen neiging toe!” Toen ze niet reageerde, ging hij op haar liggen, onhandig, onzeker, weifelend.


  Plotseling sprak ze. “Ik ken mijn plicht, sir John. Ik houd u niet tegen.”


  Haar koele, berustende stem verjoeg zijn lust, maar hij beet op zijn tanden en ging door zo goed als hij kon, tot hij overtuigd was van zijn falen. Toen wierp hij zich op de andere kant van het bed en snikte van woede.


  Celia kwam op een elleboog overeind en luisterde naar zijn razende verdriet. “Arme man…” zei ze verwonderd. “Kan dit alles zoveel voor u betekenen?” Zo boog zich naar hem over en klopte hem op de zwaar schokkende schouders. “Het gaat later veel beter. Dat hebt u immers zelf gezegd!”


  Hij slaakte een kreet en kwam met moeite het bed uit. Ze hoorde zijn zware voetstappen over de vers gestrooide biezen toen hij de zware gordijnen opzij schoof en de slaapkameralkoof verliet. “Ik zie je wel bij het ontbijt,” zei hij en ze hoorde de deur dichtslaan. Zo verliep Celia’s bruidsnacht.


  Vier dagen later kwamen de Hutchinsons aan op het landgoed van sir John, Skirby Hall, twee kilometer buiten Boston.


  Hoewel het reizen en het zien van een nieuwe omgeving hun gebruikelijke betovering uitoefenden en Celia’s neerslachtigheid week naarmate ze verder van Londen kwam, vond ze in het vlakke moerasland toch niets van de heerlijke opwinding die ze te midden van de bergen van Cumberland had gevoeld.


  Haar enige echte plezier had ze in Juno, haar merrie. Soms praatte ze tegen het paard terwijl ze, de een achter de ander, over de eindeloze dijken reden: John, Celia, twee bedienden en een lastezel. Ze reageerde plichtsgetrouw, telkens als haar man zich omdraaide om haar op iets bezienswaardig te wijzen. “Dat is de Wash, liefje, een deel van de Noordzee.”


  “O juist,” zei ze, maar zag in de verte alleen een grijze watervlakte die overging in de grijze lucht.


  “Kijk eens, mijn jagers zijn er al vroeg uit!” riep John en wees naar een groep mannen in ruige kleren die strikken, netten en vuurwapens droegen. Ze waren nu op zijn terrein. “We zullen morgen snip eten, of heb je liever een dikke geroosterde eend?”


  “Ik vind het allebei goed,” zei Celia en deed een poging om mee te doen. “Wat is dat daar vóór ons? Als een grote zwarte klomp in de lucht?”


  John grinnikte. “Dat heb je goed gezegd: het is de Boston-klomp; zo noemen we het! De kerktoren. Jij kunt er zo nu en dan naar toe gaan,” voegde hij er glimlachend aan toe, “dat bespaart me het betalen van de boete die de papisten op het wegblijven hebben gezet. Ik hecht geen waarde aan het naar de kerk gaan.”


  “Dat weet ik,” zei Celia. “En ik evenmin…” fluisterde ze zacht tegen haar paard. Ze keek naar de buidel die aan haar gordel hing. Daar zat Stephens briefje in, een stukje perkament, opgevouwen tot een prop onder haar ivoren kam, haar twee zakdoeken en de laatste van de geglaceerde pruimen die Magdalen haar had gestuurd.


  Waarom dat briefje bewaard? Ze had er niet naar gekeken sinds de page van de bisschop van Winchester het aan de priorij had afgegeven. Ook zou ze de inhoud nooit vergeten.


  “Nadat je hebt gebiecht, zoals ik ook zal doen, zullen we God bidden te vergeten wat er gebeurd is en er zelf nooit meer aan denken… S…”


  “Ik zal denken zoals ik wil,” zei Celia tegen het paard, maar haar stem haperde. Ze had niet meer gebiecht sinds de avond dat Wyatt de priorij was binnengevallen. Op dat punt had ze tegen Ursula gelogen. Celia’s kennis van de godsdienst, heel haar belangstelling ervoor, was van Stephen gekomen.


  Ze dacht aan zijn geliefde portret van Maria. De rivale. “Ik haat haar,” fluisterde Celia. Ze viste het stuk perkament uit haar buidel en wierp het in het modderige water van een afvoersloot.


  “Liet je iets vallen?” vroeg John, maar nog voor ze iets kon zeggen, zei hij met stille triomf: “Ah, we zijn er! Daar is Skirby Hall! Ze hebben de vlag voor je uitgestoken, liefje. En je zult naar behoren welkom worden geheten, als sir John zijn bruid naar huis brengt.”


  De ontvangst was inderdaad overweldigend. Johns pachters en bedienden stonden langs de weg geschaard. De vrouwen maakten revérences, de mannen hieven hun hand ten groet. Een trompet schalde boven de welkomstkreten uit. Johns rentmeester, oud en mager, trad naar voren en kuste vol respect Celia’s hand. “Mylady, mylady.” Ze hoorde overal om zich heen de nieuwe titel fluisteren. Ze zag de bewonderende blikken. “Wat jong, wat mooi. De meester heeft toch maar geluk…”


  Ook John hoorde ze. Hij lachte, nam Celia in zijn armen, liep de treden met haar op als een jonge kerel en droeg haar de drempel over terwijl hij in haar oor fluisterde: “We maken nog weleens een zoon, lief. Je zult het zien, we vergeten Londen en de hele wereld, behalve ons thuis hier.”


  Ze glimlachte even en kuste zijn wang, terwijl zijn bedienden juichten. Maar veel later, onder de roodfluwelen hemel boven Johns grote bed, werd wat hij zo vurig verlangde, onmogelijk toen ze zich gedwee tegen hem aan vlijde en fluisterde: “O… dat is heerlijk… zo innig omhelsd te worden als door een vader… ik herinner me hem vaag… hij was flink en sterk, net zoals u… ik wou dat u mijn vader was, sir; dat zou me zo gelukkig maken.”


  Zijn armen om haar heen verstijfden en vielen toen slap neer. Hij zuchtte diep.


  “Heb ik iets verkeerds gezegd?” vroeg ze. “Dat was mijn bedoeling niet, u bent zo goed voor me. Ik ben u echt dankbaar. Nooit heb ik kunnen dromen dat ik nog eens mylady zou zijn. U zult zien hoe dankbaar ik ben…”


  “Ssst…” zei hij. “Niet meer praten. Slaap nu. Ik heb morgen veel te doen. Ik ben te lang weg geweest.”


  Na die nacht liet John een andere kamer voor zichzelf in orde maken. Hij liet Celia alleen slapen in het ruime bed in de grote kamer. Hij behandelde haar vriendelijk als ze alleen waren en in het publiek met het respect dat haar als zijn vrouw toekwam. Maar behalve een kus op haar wang ’s morgens en ’s avonds raakte hij haar niet meer aan. Al spoedig leerde ze haar plichten als vrouw des huizes en kwam ze tot de ontdekking dat ze onder Ursula’s leiding veel had geleerd.


  Toen ze eenmaal het dialect van Lincolnshire verstond, had ze er geen moeite mee haar dienstmeisjes leiding te geven zowel in het huis, de melkerij, het waslokaal als in de provisiekamer, en ze gehoorzaamden haar met respect.


  Toen de moeraslanden groen werden en de loodgrauwe hemel boven de Wash vaak vuurrood en goud straalde in het licht van de opkomende zon, begon ze iets aan te voelen van de stille, nevelige schoonheid van het laagland, hoewel ze dat nooit tegen John zou hebben gezegd, die haar innerlijke rust immers niet deelde.


  Hij reed dagelijks naar zijn kantoor in Boston, waar hij en zijn collega’s sombere besprekingen voerden. De haven van Boston slibde snel dicht. Honderd jaar geleden was Boston de op een na drukste haven van Engeland geweest. Nu bestond er in Londense handelskringen nauwelijks nog belangstelling voor Lincolnshire. Bovendien werden de buitenlandse markten overstroomd met de produkten van de lakenfabrikanten. Om nieuwe markten te kunnen openbreken, was hij lid geworden van de Merchant Adventurers en hij wachtte gespannen op nieuws over de verkenningsschepen die waren uitgezonden naar Moskou en het onbekende Oosten. Over geen van die schepen was er nog nieuws, terwijl zijn laatste lading naar Calais ontmoedigend lage prijzen had opgeleverd. Ook had hij moeilijkheden met zijn wevers, een opeenhoping van tegenspoed voor die thuiswevers die voor hem werkten.


  Het kwam hem voor alsof het feitelijk mislukken van zijn huwelijk hem alle elan en optimisme ontnomen had die hem tot dusver succesvol hadden gemaakt.


  Hij kreeg weer een aanval van jicht. Dagenlang hield hij zijn kamer en mocht er niemand bij hem komen dan zijn kamerdienaar. Niemand viel Celia lastig. De moerasbewoners kenden haar als lady Hutchinson en een vreemde die, ondanks haar kennelijke jeugd en stralende schoonheid, zich op een afstand hield, zoals het behoorde.


  Vaak hoorde ze de klokken van de Boston-klomp — de hoge toren van St. Botolph — de gelovigen naar de mis roepen, maar ze ging nooit, en haar man maakte er nooit een opmerking over. Hij herstelde langzaam van de jicht en verscheen weer aan tafel. Hij kreeg weer belangstelling in zijn landgoed en in zijn zaken. Hij nodigde zelfs een paar van zijn verwanten uit op het feest van Sint-Michael op Skirby Hall, maar zijn jovialiteit was verdwenen. Hij werd gemelijk en vitte op alles. Vaak joeg hij de rashonden onder de tafel weg, als ze bedelden om hun gebruikelijke botjes.


  Soms zat hij urenlang voor zich uit te staren. Celia bleef plichtsgetrouw, lichtelijk verontrust, hoewel ze die veranderingen toch nauwelijks opmerkte. Juno’s verstuikte enkel of de kwalen van een klein bastaardhondje, waarover ze zich had ontfermd, baarden haar veel meer zorgen!


  Celia had het hondje Schooier genoemd, naar de verachtelijke opmerking van een staljongen die op het punt had gestaan de vormeloze kleine stakker te verdrinken.


  “Wat wilt u daar nu mee, mylady? Haveloos als een schooier, ziekelijk; die leeft geen week meer.”


  Maar Celia hield vol. Ze voedde Schooier zelf met broodpap, wreef zalf op zijn schurftige plekken, nam hem mee in haar grote bed en liet hem ineengerold tegen haar buik slapen. Schooier werd dik en zag er met zijn piekerige haar en lange snuit eerder uit als een stekelvarken. In ieders oog, behalve in dat van Celia, was hij belachelijk. John ergerde zich, en in een van de zeldzame aanmerkingen die hij Celia maakte, zei hij: “Ik wou dat je dat wanstaltige kleine monster niet zo aanhaalde. Ik word er misselijk van. Je kunt genoeg echte rashondjes krijgen…!”


  “Ik houd van Schooier, sir,” zei Celia rustig. “Ik houd van hem zoals ik misschien van een baby zou houden…”


  John keek haar scherp aan en zag dat ze het niet als belediging bedoelde maar slechts een feit constateerde. “Tja… hm,” zei hij.


  “Tussen haakjes, zeg de kok de ganzen van Sint-Michael vandaag te slachten. Ze hebben vorig jaar niet lang genoeg gehangen — taai als zadelleer, en ik hoop dat je salie genoeg in de kruidentuin hebt staan.”


  “Ik geloof van wel,” zei ze, “hoewel mijn tante Ursula op Cowdray nooit naar de kruiden hoefde te kijken. Daar waren tuiniers voor.”


  John gromde. Hem mishaagde elke gedachte aan Celia’s verleden, zoals hij ook steeds weer terugdeinsde voor de gedachte aan hun toekomst samen. Hij merkte op dat haar huid gebronsd was door haar zomerse zwerftochten en dat haar ogen mogelijk nog stralender waren, met een glans zoals die soms over de zee ligt. Zij werd een vrouw van grote schoonheid.


  Hij herinnerde zich de tomeloosheid die ze op de avond van de bruiloft had getoond. Zijn grote teen stak pijnlijk en hij zei opeens nijdig: “Je hebt de laatste tijd, terwijl ik het bed moest houden, wel wat veel buiten gezworven. Je zult nu wat meer thuis moeten blijven. De dagen korten trouwens. Er zal naaiwerk genoeg zijn om je bezig te houden…” Hij zag haar geschrokken gezicht en voegde er vriendelijker aan toe: “Ik zal je schaken leren en je zo nu en dan voorlezen uit de bijbel. Daar staat veel in dat je interesseren zal.”


  “De bijbel?” herhaalde ze zwakjes. “De protestantse bijbel? Die is voor mensen van ons geloof verboden… Stephen zei…” Ze zweeg, klemde haar lippen op elkaar en zei toen: “Als u wilt, sir…” Ze boog zich over Schooier heen en drukte het hondje zo dicht tegen zich aan dat het jankte.


  “Wie voor de drommel is Stephen?” snauwde John. “Je hebt hem al eens eerder genoemd.”


  Celia zette Schooier neer op de vloerbiezen, stond op en streek haar rokken glad. “Broeder Stephen, een monnik, huiskapelaan op Cowdray… Van geen belang.”


  “O juist,” zei John schouderophalend. “Een van die zwarte kraaien. Ik durf te wedden dat je al die onzin bent vergeten die ze je hebben geleerd! Dat lijkt mij tenminste zo.”


  “Ja…” zei Celia na een ogenblik. “Ik ben het vergeten.”


  Het feest van St.-Michael op Skirby Hall deed de Hutchinsons alle eer aan. De geroosterde ganzen waren heerlijk mals, de pasteien van wildbraad al even smakelijk als de appel- en gembertaarten. Johns rode wijn, pas uit Frankrijk aangevoerd, had een uitzonderlijk bouquet. En hoewel zijn neven van Alford heimelijk de voorkeur gaven aan bier, waren ze zeer onder de indruk van de nieuwe verfijnde sfeer in het huis en van de ingetogen manieren van de jonge vrouw.


  In oktober kreeg Skirby Hall een bezoeker die al de herinneringen en gevoelens wakker riep die Celia had weten te onderdrukken.


  Op een mistige middag zwierf Celia door haar ommuurde tuin naar een met gras begroeide hoogte aan de rand van het moeras. Schooier rende snuffelend achter haar aan.


  Ze ging op een boomstronk zitten en keek eerst naar Boston, daarna naar de zee. Slierten mist dreven landwaarts; toch was de vochtige lucht heel stil. Ze voelde, zoals zo dikwijls en vooral tegen de avond, een mateloos stille verwachting, alsof er iets zou gaan gebeuren. Die eindeloos grauwe eentonigheid bedrukte haar ook vanavond. Toen zag ze uit de richting van Boston een ruiter komen.


  Ze nam hem rustig op — ze interesseerde zich voor iedere vreemdeling — tot hij de richting van het huis insloeg. Ze haastte zich naar de poort. Het was nog licht genoeg om de ruiter te herkennen.


  “Watt!” riep ze en staarde naar het teken met de hertekop op ’s mans wapenschild. “Watt Farrier… Ik ben erg verrast — stomverbaasd ben ik…” Ze liep naar hem toe.


  “God groet u, miss, mylady, zou ik moeten zeggen — u bent me ook in een fraaie wildernis beland. Goeie genade, ik en mijn knol zijn bijna in die vervloekte sloten verdronken. Wat een streek!”


  “Och, dat spijt me,” zei ze glimlachend. “Kom binnen! Ik ben echt blij je te zien!”


  Watt gromde. “Het is moeilijker hierheen te komen dan in Cumberland. Hebt u iemand bij de hand die me wat te drinken kan geven?”


  “O ja.” Ze sprak met lichte trots. “Ik heb een heel stel bedienden. Maar je hoeft niet naar de keuken; je gaat met mij mee naar de grote zaal. O, Watt, hoe maken ze het allemaal? Hoe gaat het met mijn tante?”


  Hij keek haar vreemd aan. “Hebt u niets van haar gehoord…? Haar ook niet geschreven?”


  “Nee,” bekende ze met een kleur. “Je weet dat ik niet zo goed kan schrijven. En ik vroeg het liever niet aan sir John. Ik had gedacht dat zij me misschien zou schrijven. Ik denk niet veel meer aan het verleden, alleen nu ik jou zie.”


  “Lady Southwell maakt het heel goed. U kunt er zeker van zijn dat ze u niet is vergeten. Zij heeft me juist hierheen gestuurd omdat ik toch van mylord naar Sempringham moest met een boodschap voor de Clintons, nu ze dubbel verwant zijn.”


  Celia fronste haar voorhoofd terwijl ze een kroes bier voor Watt inschonk. “Ik begrijp je niet, Watt. Wie is mylord en wie is dubbel verwant?”


  Hij schudde het hoofd en zuchtte in een soort geprikkeld medeleven. “Krijgt u dan helemaal geen nieuws in deze van God verlaten moerassen?”


  “Ik weet dat de koningin is getrouwd met Filips van Spanje. De vijfentwintigste juli in Winchester. We hebben hier een vreugdevuur gehad, en de kerkklokken van Boston hebben een uur lang geluid nadat de koninklijke bode was aangekomen. Maar sinds hij is vertrokken, heb ik niets meer gehoord. Ze moeten hier niets van dat huwelijk hebben en spreken er niet over. Sir John ook niet.”


  “Ja, ja…” knikte Watt. “Veel Engelsen denken er zo over, zoals u wel weet, aangezien uzelf bij Wyatts opstand betrokken bent geraakt — die arme schelm.” Watt sloeg een kruis.


  “Is hij dan dood…?” fluisterde Celia.


  “Natuurlijk…” Watt veegde het schuim van zijn baard aan zijn mouw af. “De hele lente hebben de bloedende hoofden als kegelballen over Tower Green gerold, ook die van lady Jane Grey en haar echtgenoot. Wat had u anders verwacht?”


  “Ik heb er niet over nagedacht…” zei Celia. Een wee gevoel schoot door de diep weggeborgen herinnering aan wat een ander leven scheen. De joviale sir Thomas Wyatt had voor haar gezongen, met haar gelachen, had haar begeerd…


  “Er is toch geen gevaar geweest voor sir Anthony?” vroeg ze, opeens bang.


  Watt gooide het hoofd in de nek en lachte bulderend. “Integendeel! Sir Anthony is nu mylord de burggraaf Montagu en opperstalmeester van koning Filips; hij is de oogappel van het koninklijk paar en zo opgewekt en vrolijk als een vogeltje.”


  “Getrouwd?” vroeg ze na een ogenblik met heel zachte stem.


  “O nee… Nog niet, al durf ik te wedden dat hij lady Maggie neemt, zodra hij lust krijgt te trouwen. En weet u ook niets van het huwelijk dat we in mei op Cowdray hebben gehad?”


  Ze schudde haar hoofd. “Mabel soms?”


  “Precies. Lord Fitzgerald is weer graaf van Kildare geworden. Juffrouw Mabel is nu dus gravin en is naar Ierland vertrokken. U hebt nog nooit zo’n bedrijvigheid op Cowdray gezien, zelfs niet toen koning Edward er was.”


  Celia zweeg. Ze wist dat ze blij moest zijn voor haar vriendin, blij omdat Mabel haar hartewens vervuld zag. Maar ze werd overweldigd door afgunst en het gevoel verbannen te zijn. Mabel had hen voor de bruiloft kunnen vragen. Ursula had haar kunnen schrijven. Watt, welwillend gestemd door het bier en met ervaring in het lezen van menselijke zichten, had geen moeite om Celia’s gedachten te raden.


  “Luister eens, lady Celia,” zei hij vlug, “uw tante houdt nog steeds evenveel van u, maar ze denkt dat u boos op haar bent. U bent zo plotseling vertrokken en zij is een te trotse dame om zich op te dringen waar ze niet wordt gewenst. Maar ze vroeg me hier aan te gaan en u dat te vertellen.” Watt keek de kamer rond. “U hebt hier een aardig buitenhuis, knus en gezellig. En — wat nog meer is — u hebt een titel…”


  Hij zweeg en zij merkte sarcastisch op: “Ja, wat zou een arme kroegmeid meer kunnen wensen?”


  “Ik ben er zeker van dat uw man u op handen draagt,” zei Watt een beetje van zijn stuk gebracht door haar bittere toon. “En als u kinderen hebt, wat zeker al gauw het geval zal zijn, zullen de kleintjes u tevredenheid en geluk schenken.”


  “Er komen geen kinderen,” zei Celia. Ze pakte Schooier op, die aan haar voeten lag, en liet hem haar wang likken.


  “Dan,” zei Watt, “moet u zien dat u een tovermiddel krijgt. Ik hecht niet veel waarde aan die vrouwengrillen, maar toch moet ik toegeven dat Molly O’Whipple wonderen heeft gedaan voor een ouwe sukkel in Midhurst. Hij verwekte de eerstvolgende vollemaan een zoon. Er zal hier in de buurt toch wel de een of andere toverkol zijn?”


  Celia kleurde. “We hebben hier de waterheks,” zei ze heel zacht en keek over haar schouder. “Dat heb ik van de dienstboden gehoord. Die zijn doodsbang voor haar. Ze is niet zoals Molly. Ze is slecht. De duivel is haar liefje. Hij stijgt ’s nachts uit de zee op en komt naar haar hut in de gestalte van een grote, zwarte reiger.”


  “Onzin,” zei Watt. “U hebt moed, u hebt geld. Koop een liefdesdrank die u en sir John tevreden kan stellen. Het is het proberen waard.”


  Celia slikte en keek een andere kant uit. De gedachte aan de waterheks was afstotelijk en toch heimelijk verlokkend. Ze zeiden dat de vrouw de toekomst kon zien in een ijzeren bekken met zeewater. Ze zeiden dat ze de getijden kon oproepen en de laatste vernietigende springvloed had veroorzaakt uit ergernis over de kwaliteit van de etenswaren die de moerasbewoners elke vrijdagavond heel bedeesd op honderd meter van haar deur neerzetten.


  “U moet het proberen,” herhaalde Watt streng. “Dat is uw plicht als vrouw, en u kunt het later altijd nog biechten. De priester zal uw dilemma begrijpen. Gebeurt zo vaak.”


  “Ik zie nooit een priester,” zei Celia langzaam. “Dit is een protestants huis.”


  Watt fronste zijn voorhoofd. “Bij God, dat was ik vergeten! Maar u kunt sir John vertellen dat hij beter van gedachten kan veranderen of hij zal het niet lang meer maken. Heel Engeland wordt paaps, nu het ook nog Spaans is geworden.” Hij trok een lelijk gezicht, boerde en kwam toen opeens met de naam die Celia nooit zou hebben genoemd. “Broeder Stephen zou er iets van krijgen, als hij wist dat u ketters was geworden. Hij is een godvruchtige jongeman, een goed priester. Ik heb hem altijd graag gemogen.”


  Celia vouwde haar handen onder de tafel en vroeg koel en als terloops: “Heeft hij Mabel… lady Kildare getrouwd?”


  “Hemel…” zei Watt, opnieuw verbaasd over haar volledige onwetendheid. “Hoe zou hij dat hebben gekund? Hij is twee of drie dagen na de rebellie van Wyatt naar Frankrijk vertrokken. Dat moet u toch weten? U was toen nog op de priorij. Het was nog vóór uw huwelijk.”


  “Ja, natuurlijk…” zei Celia. “Ik was het vergeten. Ik wist dat hij naar Winchester Palace was verhuisd.”


  Celia’s hart bonsde pijnlijk tegen haar ribben. Ze stond op en liep onzeker over de biezenvloer om een kaars te snuiten die scheef brandde en afdroop. Met de pijn die zo lang was onderdrukt, voelde ze bittere opluchting. Hij was ver weg, in een ander land; hij had niet deelgenomen aan de schitterende feesten op Cowdray. Ze zou nooit meer aan hem hoeven te denken, zoals hij haar had bevolen.


  Toen John eindelijk thuiskwam voor het diner, begroette Celia hem met ongewone warmte. Ze kuste hem hartelijk op de mond en stelde Watt zo vol tact voor, dat haar man, eerst wat wrokkig, al gauw heel genoeglijk naar al het nieuws luisterde dat Watt meebracht. Hij had bijzonder veel plezier in Watts droge beschrijving van het koninklijke huwelijk, waar John zozeer op tegen was geweest.


  “Het regende,” zei Watt, “vanaf het ogenblik dat de prins —dat was-ie toen nog — in Southampton voet aan land zette en daar stond hij dan met zijn kromme beentjes, groen en geel omdat hij de hele overtocht had gekotst. Hij keek zo vuil dat St. James, wiens feestdag het was, er zelf wel schrik van moest krijgen. Hare majesteit had het zo gewild, als een eerbewijs voor Spanje, maar die buitenlandse heilige kon niets beginnen tegen onze Sint-Swithin met zijn stortbuien. We waren allemaal doornat.”


  “Bah!” zei John. “Dat arme land van ons. Geregeerd door Spanje via een geile ouwe meid. Mij zullen ze niet krijgen.”


  “Ssttt!” zei Watt fel. “Pas op voor zulk gepraat, sir John. Er zitten heel wat mannen in de gevangenis voor minder.” Hij kauwde bedachtzaam op een uitstekende hazerug en dacht na over de kroegpraat die hij in Boston had gehoord, toen hij gestopt was bij de Rode Leeuw om de weg te vragen. Er hadden een stel wevers en schaapherders in de tapkamer gezeten. Ze wantrouwden Watt, maar hij was er toch achter gekomen dat sir John zware schulden had gemaakt en dat hij er financieel slecht aan toe was, voornamelijk door tegenspoed met zijn scheepsladingen naar Calais, door de leverziekte die onder zijn schapen heerste en door zijn protestantisme, dat hij niet onder stoelen of banken stak.


  “Het zal u toch goedgedaan hebben, sir, dat Richard Chancellor veilig uit Moskou is teruggekeerd en dat de handel met het Oosten nu openligt.”


  “Jawel…” zei John met een zucht. “Ik zou wel terugkeren naar Londen en proberen me in te kopen in die nieuwe maatschappij, alleen…” Hij zweeg. Hij wist dat hij niet meer het geld bezat om hen daarin te interesseren. “Het gaat niet zo best met mijn gezondheid,” zei hij, “pas nog ziek geweest…”


  Watt schudde meevoelend het hoofd.


  “U kunt best beter worden, sir, durf ik te wedden! Uw schrandere kleine vrouwtje zal u een drankje maken” — hij knipoogde nadrukkelijk tegen Celia — “want ze heeft veel geleerd van haar tante in de provisiekamer op Cowdray.”


  Sir John merkte de knipoog niet op en zag ook niet dat de bebaarde lippen van Watt het woord “waterheks” vormden, want hij zat lusteloos een stukje haas in de jus te soppen, maar Celia begreep hem en slaakte een kreetje van opwinding. Waarom niet? Het zou een avontuur zijn, iets dat de eentonigheid van haar leven kon breken… En als het sir John beter en weer jong kon maken, als het hem eindelijk de zoon bracht waarnaar hij zo vurig had verlangd… Ja, Watt had gelijk. Het was het proberen waard.


  De volgende morgen vertrok Watt plichtsgetrouw naar Sempringham en nam de hartelijke groeten van Celia voor Ursula mee. En een wat meer terughoudende boodschap van sir John dat lady Southwell, als ze tegen het reizen in de winter kon, voor de kersttijd werd uitgenodigd op Skirby Hall. Het bezoek van Watt had hem doen beseffen hoe weinig gezelschap hij zijn jonge vrouwtje eigenlijk had bezorgd.


  Celia wachtte haar tijd af en kreeg een goede gelegenheid toen John met een bars gezicht meedeelde dat zijn schip, de White Fleece, dat over tijd was, uit de koers was gedreven en op de kust van Yorkshire geslagen. Hij zou erheen moeten, al was er weinig hoop dat er nog iets te redden viel.


  Een uur nadat John met een lastpaard en zijn rijknecht was vertrokken, riep Celia haar kamenier, een praatzieke vrouw van veertig, die haar het eerst over de waterheks had gesproken.


  Kate, die dom was en sloom, toonde zich niet verbaasd over de vragen van haar meesteres, maar beschreef bereidwillig de verblijfplaats van de waterheks, wier hut stond waar het Framptonmoeras aan de zee grensde. Haar aanwijzingen waren zo verward, dat Celia begreep dat ze het zonder gids nooit zou vinden, hoewel het maar een kilometer of zestien scheen te zijn. Ze vroeg of Kate niemand wist om met haar mee te gaan.


  Voor het eerst verscheen er angst op Kates gezicht. “Er komt niemand van hier daar in de buurt. En dat is maar goed ook.”


  “Maar,” zei Celia geduldig, “je zei dat iemand haar vrijdags eten brengt, omdat ze anders de vloed laat opkomen om ons te overstromen.”


  Kates rode handen vol kloven streken nerveus over haar schort. Haar grote slappe mond sloot zich als een muizeval; toch kreeg haar aangeboren gehoorzaamheid de overhand.


  “Dat is Daft Dickon uit Frampton,” bromde ze nors. “Hij is te achterlijk om bang te zijn.”


  “O juist. Dank je,” zei Celia met haar bekoorlijke glimlach.


  Kate keek opgelucht, maakte een buiging en verliet het vertrek.


  Celia ging knus ineengerold in de vensterbank liggen en begon plannen te maken, opgewonden en vol vertrouwen. Door het raam zag ze dat de middagzon de moerassen pauwblauw kleurde, met strepen van groenachtig water ertussen. In de verte liepen zee en hemel in elkaar over in een vaag blauw. Het enige herkenningspunt in het tafereel dat ze vanuit haar raam zag, was de dichtstbijzijnde molen van het landgoed, die meekrap maalde om naar het vasteland te worden verscheept voor het verven van Europees laken. De wieken stonden nu stil. De schapen in de wei waren stille, witte vlekjes, in de lucht herhaald door een paar vlokkige wolkjes. Het vlakke, heldere landschap had geen geheimen. Het huis zelf was stil, de honden en paarden waren rustig; de drukke bedrijvigheid, die ongetwijfeld in de keuken heerste, kon in haar kamer niet worden gehoord. Celia was zich ervan bewust dat alleen haar eigen opwinding de rust verstoorde, en ze voelde zich op duistere wijze schuldig. En toen gebeurde er iets vreemds.


  Ze hoorde stemmen. Die spraken met een accent dat haar vreemd was. Toch was het Engels. Er was een vrouwenstem, afgebeten, autoritair. De stem zei: “Lady Marsdon gaat achteruit. Ik geloof niet dat ze het nog lang maakt, dokter. We moeten sir Arthur terugroepen. Ik ben hier de hele nacht vandaan gebleven, overeenkomstig zijn voorschriften, maar in deze kliniek zien we de mensen liever niet sterven ten gevolge van laksheid en buitenlandse humbug. Vergeef me dat ik ronduit spreek, sir, maar ik heb vaker dergelijke gevallen gezien en wat zij nodig heeft, is een wetenschappelijk verantwoorde medische behandeling.”


  Er was een mannenstem die antwoordde, maar Celia kon die niet goed horen. Het kwam haar voor dat hij zei: “Wacht!” Toen vervolgde diezelfde stem: “Ongetwijfeld is ze op een kruispunt van wegen beland. De uitslag is in Gods hand.”


  Celia dacht even na over de stemmen, die niet uit haar vertrouwde kamer in Skirby Hall schenen te komen en ook niet uit de kalme, door de zon overgoten lucht buiten. Sommige woorden waren wartaal die haar hinderde, zoals “wetenschappelijk verantwoord”, en waaraan dankte zij het feit dat zij in Gods hand was? Het viel haar op dat de mannenstem haar aan meester Julian herinnerde. Even vroeg ze zich af wat er van hem was geworden. De hele episode trok slechts een ogenblik haar aandacht; toen gleed die weg uit haar gedachten doordat Schooier, die op haar schoot lag, op de vloer sprong en begon te rillen met overeind staande nekharen.


  “Wat heb jij, liefje?” vroeg Celia lachend. Ze bukte zich om hem te strelen, maar hij deinsde terug. Hij jankte hortend en kroop toen grommend onder haar bed. Toen ze probeerde hem te pakken, grauwde hij naar haar.


  Misschien heeft hij een purgeermiddel nodig, dacht Celia verontrust. Ik zal hem vanavond wat cassia geven. Zo heeft hij zich nog nooit aangesteld, Daarna hield ze zich weer met haar plannen bezig om Daft Dickon te vinden.


  Twee dagen later had Celia alles geregeld en was ze op Juno naar Frampton gereden, waar ze zonder moeite Dickon vond, een mager mannetje met een bos strokleurig haar, lege ogen en een dwaze grijns. Hij zou evengoed twintig als veertig kunnen zijn geweest en woonde in een hut met zijn grootmoeder, die begerig naar de shilling greep die Celia haar voorhield. Ze haalde haar misvormde schouders op toen Celia haar de reden van haar bezoek vertelde.


  “U kunt morgen, dan is het vrijdag, met Dickon meegaan…” mompelde ze met tandeloze mond. “Maar u lijkt wel gek. U hoeft maar naar haar te kijken, en u bent verloren… Het is een monster — een vrouw-vis.”


  “Een meermin,” riep Celia, die in Londen geboeid was geweest door het uithangbord aan de Mermaid Tavern. Ze stelde het oude wijfje honderd vragen, maar werd uit de met tegenzin gemompelde antwoorden niet veel wijzer.


  De waterheks was daar al vele jaren. Vóór Dickon had een “simpel” wicht uit Wyberton de offergaven gebracht.


  Celia ging weg toen de oude vrouw onverwachts in slaap viel en bracht de verdere dag en avond door met een gemengd gevoel van vrees en de kinderlijke lust eens een streek uit te halen die niemand zou goedkeuren. Zelfs Watt, dacht ze, zou het haar nu afraden. De waterheks, zeemeermin of monster was zo heel anders dan Molly O’Whipple of iedere andere toverkol die Watt kon hebben gekend. Op het laatste ogenblik, juist voordat ze te paard wilde stijgen, had Celia een impuls waarvoor ze zich half en half schaamde. Ze ging naar haar kamer, opende haar koffer en viste er de zilveren rozenkrans uit, die daar sinds haar huwelijk in een hoekje op de bodem had gelegen. Ze keek nauwelijks naar het ivoren crucifix en liet de rozenkrans in haar buidel vallen tussen shillings en andere munten. Sir John was royaal met zakgeld, dat zij voor marskramers kon gebruiken, die soms snuisterijen verkochten die zij misschien graag had.


  Het weer bleef goed. Dickon stond voor zijn hut in Frampton te wachten met een grote, gevlochten mand aan zijn voeten.


  “We moeten vlug gaan,” zei hij, “anders roept ze de vloed.”


  Celia keek naar de mand met zoenoffers en tilde het deksel op. Er waren dertien eieren, op stro gebed, drie eigen gebakken bruine broden, een kleine kluit boter en een reusachtige karper, die zich nog zwakjes bewoog boven op al die gaven. De gaven kwamen van de hele streek en waren vanmorgen zoals gewoonlijk door Dickons grootmoeder in de mand verpakt.


  “Wat is dat?” vroeg Celia, die een groot, bruin pakket zag, dat in een hoek was gestept.


  Dickon staarde ernaar met een lege blik, maar zijn grootmoeder, die bedrijvig naar buiten kwam, zei: “Hennepbladeren. We hebben heel wat moeite om die elke week te krijgen. Ze komen van achter Skirbeck, van de lijnbaan. Eens werden ze vergeten en toen kregen we storm. Er verdronken zeven varkens en een melkmeid.”


  “Waar heeft ze dat voor nodig?” vroeg Celia half lachend.


  “Hekserij,” antwoordde de vrouw en klapte haar tandeloze mond dicht.


  Celia en Dickon gingen op weg, zij op Juno en hij voor haar uit met de mand op zijn rug.


  Er was geen weg en zelden een duidelijk te onderscheiden pad, maar Dickon wist met het instinct van de primitieve mens waar hij lopen moest. Hij ontweek drijfzand en al te diepe gleuven in de grond en ging haar tenslotte voor over een strook zand, tot ze de zee kon horen kabbelen over grind en schelpen.


  “Daar is de hut van de heks,” zei hij, met zijn duim over zijn schouder wijzend. “Dickon gaat niet verder.” Hij zette de mand neer bij een grote bos helmgras.


  Ze staarde naar de struiken en naar het duin erachter en ontwaarde een pluimpje grijze rook. “Woont de heks daar?”


  Dickon liet een geluid horen dat ja betekende. “Dickon gaat naar huis,” zei hij. “Grootje wacht. Ze heeft een reep gebakken spek voor me.”


  Paniek maakte zich van Celia meester. Ze liet zich van Juno’s rug glijden en sloeg de teugels vlug om een groot stuk wrakhout. Ze liep Dickon na. “Halt!” riep ze en greep zijn arm. Hij keek haar geschrokken aan.


  “Heb ik verkeerd gedaan?”


  “Ja…” zei ze, “nee, niet als je hier blijft! Je zult spek krijgen zoveel als je wilt op Skirby Hall. Ik zweer het. Als je doet wat ik zeg…” Ze merkte dat ook dit geen effect op hem had. Toch zag ze, terwijl ze daar stond en zijn arm vasthield en zich in haar angst tegen hem aandrukte, iets in zijn anders zo lege ogen flitsen. Ze werden nauwer. Zijn neusvleugels trilden. Ze trok zijn hoofd omlaag en kuste hem op de lippen. “Luister, je kunt hier meer van krijgen als je op me wacht.”


  Hij likte zijn lippen af en gaapte haar aan. Ze kuste hem nog eens. Het kon haar niets schelen op welke manier ze hem moest dwingen te blijven.


  Hij slaakte een gesmoorde kreet en greep haar vast. Hij slobberde op haar wang. Ze begreep dat ze had gewonnen.


  “Laat me los, Dickon,” zei ze rustig en beheerst. “Laat me los tot ik bij je terug ben. Wacht bij het paard.”


  Zijn greep verslapte. Zijn armen vielen slap neer. Voorzichtig legde hij een vuile hand op Juno’s zadel. “Dickon hier wachten,” zei hij, en toen ze streng knikte, liet hij zijn dom gegiechel horen en ging bij het grazende paard op de grond zitten. Terwijl Celia naar het duin strompelde, hoorde ze hem neuriën: “Dickon hier wachten… Dickon hier wachten…”


  Ze kwam op de top van het duin en merkte dat de hut niet op een plaats stond waar iedere vloed hem onder water zou hebben gezet, maar dat hij heel handig verder terug gebouwd was in een niet direct zichtbare spleet in de bruine rotsen. Daar was hij nog verder tegen de zee beschermd door een hoog duin, dat begroeid was met laag helmgras. De hut was gebouwd van tenen en leem, net als alle hutten in het veen, maar toen Celia dichterbij kwam, zag ze dat er in het harde leem tussen de tenen overal schelpen waren gestoken.


  De rook steeg op uit een kleine, wat platte schoorsteen, een verfijning waarover Celia zich verbaasde.


  Ze ploeterde verder, maar bleef verbaasd staan toen ze de planken deur open zag gaan en een grijze zeehond, scherp en fel blaffend, naar buiten zag glijden.


  Celia onderdrukte een hysterische lachbui toen een heldere vrouwenstem riep: “Ne va pas trop loin, chéri!”


  Celia begreep de woorden niet, maar de bedoeling was duidelijk. Het klonk als een vermaning zoals ze die aan Schooier gaf als ze hem uitliet.


  Vastberaden liep ze op de nu weer gesloten deur toe en klopte. Doodse stilte. Ze klopte opnieuw en riep: “Goedendag, beste vrouw, ik heb hier uw mand!”


  Weer stilte, toen een gesmoord: “Ga weg!” De stem klonk verontwaardigd.


  “Nee,” zei Celia, “ik ben alleen. Ik kom u opzoeken. Ik breng u uw proviand.”


  De deur ging op een kier open. Celia beefde een beetje, want ze wist dat ze onderzoekend werd opgenomen, maar kon niets zien, behalve een lange, witte, golvende massa.


  “Demoiselle…” zei de stem, “u bent dapper… Kom dan maar binnen!” De deur werd ver opengeworpen, en Celia deinsde terug. De toverheks was naakt op dik golvend wit haar na, dat haar ten dele bedekte, afhangend tot op de dijen. Die naaktheid was wat Celia het eerst schokte. Ze zag de omtrekken van stevige borsten en een even gezonde buik als van een jonge vrouw, en er waren wel degelijk twee benen; het was geen meermin. De schok vermengde zich met teleurstelling, tot de vrouw haar haar achteroverwierp, het teruggooide met een uitdagend gebaar van haar lange armen, en met een stap naar voren in het zonlicht trad.


  Toen zag Celia de littekens. De gele knobbels en striemen op de benen, de misvormde voeten, waarvan de meeste tenen slechts stompjes waren. En het gezicht — aan een kant mismaakt door lijkkleurige bulten, de mond scheef verwrongen in de richting van het rechteroor.


  “Heilige Jesu…” fluisterde Celia. De mand viel uit haar slappe hand. “Heilige Maria… Wat is er met u gebeurd?”


  “Het vuur…” zei de vrouw als terloops. “Ze hebben me verbrand als een heks. Ach, ik vergeet…” Ze zweeg, zocht naar woorden. “Longtemps — lange tijd heb ik geen Engels gesproken, tegen niemand gesproken behalve met Odo — mijn rob…” Ze wees naar het strand, waar de zeehond was verdwenen. “Ik werd in Frankrijk als heks verbrand,” zei ze. “Mijn Engelse minnaar heeft me gered.” Celia schrok. Haar mond werd droog. “Verschrikkelijk,” fluisterde ze. “Die wreedheid…”


  “Wreedheid,” herhaalde de vrouw als bestudeerde ze het woord. “Misschien gerechtigheid” — haar grote glanzende ogen vestigden zich spottend op Celia — “aangezien ik een heks bèn.”


  Celia liet haar adem gaan in een lange zucht. Dit was geen kinderlijke streek, geen waagstuk, ondernomen om een reden die ze zich niet meer herinnerde. Ze wilde vluchten, en toch schenen haar voeten als vastgeworteld. Ze was ontsteld, gefascineerd. “Ik… ik heb uw mand gebracht,” zei ze met zwakke stem.


  “O,” zei de vrouw. “Maar u bent niet alleen om die reden gekomen; u wenst mijn hulp.” Haar verwrongen mond kon niet glimlachen, maar haar ogen werden zachter en keken nu geamuseerd. “U hoeft niet bang voor me te zijn,” zei ze rustig, “als uw hart rein is.” Ze had mooie, slanke, smal toelopende handen; ze waren ongedeerd omdat ze achter de paal waren gebonden toen men de brandstapel aanstak. Ze legde nu een hand op Celia’s arm. “Kom binnen,” zei ze zacht. “Het is goed te praten… Vele jaren heb ik dat niet kunnen doen.”


  Langzaam volgde Celia haar de hut in, die naar de zee rook en zeer schoon en proper was. De vloer was bedekt met zand, slechts een beetje geler dan het overvloedige witte haar van de heks. In de kleine haard brandde wrakhout. De vlammen flakkerden blauw en groen. Toen werd Celia’s blik getroffen door de ronde tafel en een x-vormige, opvouwbare armstoel, die weinig pasten in deze verlaten, kleine hut. Ze waren prachtig gebeeldhouwd. Zelfs op Cowdray had Celia zulk verfijnd meubilair niet gezien.


  De vrouw hield Celia in het oog en knikte. “Milor’-uit liefde, toen uit medelijden — heeft geprobeerd me wat comfort te geven. Toen vertrok hij. Hij is noyé… verdronken toen hij terugzeilde.”


  “Hoe kon u dat weten?” Celia, verbijsterd, trachtte een groeiend gevoel van hulpeloosheid de baas te worden. Ze begreep dat de minnaar die erin was geslaagd de vrouw van de brandstapel te redden, een Engelse lord was, dat hij deze hut voor haar had laten bouwen en haar toen had verlaten.


  “Ik weet veel; ik weet veel wat anderen niet weten; ik ben Melusine,” zei de vrouw met trots opgeheven kin.


  Celia vond dat een mooie naam, ook al begreep ze niet waarom die met zoveel nadruk werd uitgesproken. Ze zag nu dat de grote, ovale ogen, die strak op haar waren gericht, spottend, teder, niet zwart waren, zoals ze had gedacht. Ze waren groen, groenig geel, als van een kat, en ook de pupillen schenen ovaal in plaats van rond.


  Opnieuw voelde ze angst en een verlangen om weg te vluchten.


  “Het wordt laat,” zei ze. “Dickon wacht. Ik was niet van plan te blijven.”


  Melusines ogen werden groot en spottend. “Eerst de liefdesdrank waarvoor je gekomen bent. De een of andere galant die je mijdt, ondanks je schoonheid?”


  “Nee, nee…!” riep Celia. “Dat is het niet. Mijn man… Hij kan niet…”


  “Ah-h,” zei Melusine. “L’impuissance… Ben je gekomen om hem te helpen?”


  Celia boog haar hoofd, hoewel ze zich op dat ogenblik haar mans gezicht niet voor de geest kon halen.


  “Doe dit!” zei Melusine. Ze nam een stuk brandhout uit de haard en tekende een vijfhoek in het zand. “Vijf punten zoals hier. Neem dan dit poeder…” Ze haalde een klein flesje uit een zak bij het raam. “Zet dat in het midden, zeg dan driemaal: ‘Ishtareth, Ishtareth.’ Doe het poeder in zijn drinken. Dan zal hij naar je verlangen… avec tout son corps. Hij zal een zoon bij je verwekken, want dit is poeder van de wortel van het mannetjeskruid.”


  Celia fronste het voorhoofd en staarde van het flesje naar de vijfhoek. “Het zou hem kwaad kunnen doen…”


  “Ah, je bent bang voor mij en wat ik heb gedaan,” zei Melusine, “maar God heeft me vergeven, geloof me… Voyons petite — je hebt een crucifix in je zak — ah, je schrikt. Maar ik weet die dingen… Haal het voor den dag!”


  Celia, wier hart weer hamerend begon te kloppen, net als toen ze pas binnenkwam, gehoorzaamde langzaam.


  Melusine nam de rozenkrans eerbiedig aan; ze boog zich en bracht haar misvormde mond aan het kruisje. “Je jure que si ton coeur est pure, als je alleen het beste wilt voor je man… er geen kwaad kan geschieden. Herhaal nu het machtswoord ‘Ishtareth’. Het is zo oud als Babyion… Ishtar was de godin van de liefde.” Ze drukte het flesje in Celia’s weigerachtige hand.


  “Adieu,” zei ze. “We zullen elkaar nooit meer ontmoeten. Quand vient la grande marée — de grote vloed op Halloween — dan ga ik mee.”


  “Melusine!” riep Celia opnieuw door medelijden bewogen, door een korte hunkering die bijna liefde was.


  Maar de vrouw duwde haar door de deuropening. “Bonne chance. Adieu,” zei ze onherroepelijk.


  Celia liep het duin op. Toen ze zich op de top omdraaide, zag ze Melusine naakt in de deuropening staan en hoorde haar zacht haar zeehond roepen: “Odo… Odo, reviens, mon ami, je t’attends.”


  Toen Celia Skirby Hall bereikte, was de hele episode met de waterheks haar een pijnlijke gebeurtenis geworden. Ze schaamde zich ervoor. Ze wilde het flesje met het bruine poeder weggooien; toen liet ze het in haar koffer vallen, samen met het crucifix. Beide zette ze uit haar gedachten.


  Toen John thuiskwam, verwelkomde ze hem warm. Maar ze gaf hem nooit het poeder van de waterheks.
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  In de zomer van 1558 stierf John Hutchinson en keerde Celia naar Cowdray terug. De brief die haar erheen riep, kwam in augustus aan en werd gebracht door een elegante, jonge schildknaap, die Edwin Ratcliffe heette, een van de vele kamerheren die nu aan lord Montagu’s reusachtige huishouding waren verbonden. Zoals Watt, bijna vier jaar geleden, had ook Edwin nog andere boodschappen in Lincolnshire — voor de Clintons, voor de Cecils — en vond hij die omweg door de moerassen maar weinig aantrekkelijk. Bovendien schrok hij bij zijn aankomst toen hij merkte dat Skirby Hall in de rouw was.


  De ramen waren met zwarte doeken behangen. Sir Johns geschilderde rouwschild was boven de poort vastgespijkerd tot het naar de parochiekerk zou gaan, waar zijn graftombe in gereedheid werd gebracht.


  Een sjofele oude tuinman trad als portier op, en toen hij Edwin het droeve nieuws had verteld, trachtte de jongen de brief bij hem achter te laten, in de veronderstelling dat de treurende weduwe zich moest hebben afgezonderd; zelf wilde hij zo gauw mogelijk de matige genoegens van Boston verkennen alvorens zijn reis te vervolgen. De tuinman drong er echter op aan Edwin naar het huis te brengen. De arme vrouwe, zo zei hij, had gezelschap nodig; er was maar een handvol mensen op condoléancebezoek geweest, schandalig weinig, als je in aanmerking nam welke positie sir John had ingenomen.


  Edwin, een zwierige jongeman van twintig, die in dienst van de machtige burggraaf was getreden om de tijd te verdrijven voordat hij meerderjarig zou zijn, stemde niet zonder ergernis toe. Hij werd echter als door de bliksem getroffen toen hij de zaal binnenkwam en de weduwe ernstig opstond om hem tegemoet te gaan.


  “Gezegende Jesu!” zei Edwin en staarde.


  Celia, in haar goedkope rouwkleding, de effen zwarte kap met wat wit afgezet, haar bleke wangen, haar grote, sombere ogen, deed hem aan een non denken. Er waren nu weer nonnen in Londen, nu koningin Mary de kloosters in ere had hersteld. Maar niet zulke mooie nonnen.


  Edwin viel op een knie en reikte zwijgend het gevouwen perkament met het rode zegel over.


  Celia nam het schrijven aan en bekeek het zegel met de hertekop. “Van lord Montagu?” zei ze met stille, peinzende stem. “Het is lang geleden dat ik dat teken heb gezien. Vriendelijk van hem dat hij meeleeft met mijn verlies, hoewel ik me erover verwonder dat hij dat zo gauw heeft gehoord.”


  “Ik geloof dat het dat niet is, lady.” Edwin bloosde tot de wortels van zijn krullende bruine haar, dat evenals zijn baard naar de heersende mode was bijgeknipt. “Ik denk dat het even iets anders ligt. Ik heb verscheidene brieven die ik moet afleveren.”


  “O, ja, juist,” zei Celia. De laatste weken waren voor haar als een schemerige nevel. Inderdaad, dacht ze, John is pas tien dagen geleden gestorven. Hij ligt in zijn kist onder het lijkkleed in de kerk. Er branden kaarsen. Ik heb die gekocht, hoewel hij ze niet wilde. Hij zei dat ze paaps waren.


  “Lady…” zei Edwin, “wilt u de brief van mylord openen?”


  Ze schrok en glimlachte flauwtjes. Ze nam hem eens goed op en besefte dat dit een knappe jongeman was, een gentleman bovendien, en dat er iets gloeide in zijn grote, blauwe ogen, een uitdrukking die ze al lang niet meer had gezien.


  “Maar u moet iets drinken!” riep ze. “Ik heb u niet eens welkom geheten. Vergeef me. Er is een overvloed aan drank, tenminste aan bier…” Ze liep vlug naar het schellekoord en trok eraan, luisterend naar het verre gerinkel. “Er zijn nog maar twee bedienden. Ik kan geen loon betalen. Er was niets over, ziet u, niets dan schulden. De erfgenaam van sir John, zijn neef uit Alford, duldt me hier nog maar een tijdje, maar hij wordt onaangenaam.”


  “Hoe kan hij… die schelm!” riep Edwin, opeens overweldigd door een gevoel, zo ongewoon dat hij het niet als ridderlijkheid herkende. Sinds hij dertien was, was hij verloofd met de dochter van een landjonker in Petworth. Anne zou vijftien zijn en huwbaar, als hij in november meerderjarig werd en de erfenis van zijn overleden moeder zou aanvaarden. Er zou een dubbel feest zijn en bij het huwelijk zou Annes landgoed bij het zijne worden gevoegd. Hij had het meisje zijn hele leven gekend en vond haar aantrekkelijk, als hij al eens aan haar dacht. Maar ze had nooit iets bij hem gewekt dat vergeleken kon worden met de gevoelens die door deze mooie weduwe werden opgeroepen.


  Hij zweeg toen Kate met de kruik bier binnenslofte en hem zonder nieuwsgierigheid bekeek.


  “Belde u hiervoor, lady?” vroeg Kate somber. “Bijna het laatste van het vat. U zult moeten wachten op het brood. Dat is nog niet gerezen. En de boter is ranzig geworden.”


  Celia schonk hem een kroes bier in. “Uw welzijn — God geve u genade,” zei ze, ging op de bank zitten en beduidde hem naast haar plaats te nemen. “Ik ken uw naam niet, sir.”


  “Edwin Ratcliffe, mylady,” zei hij dof.


  Langzaam verbrak ze het zegel van lord Montagu’s brief en staarde naar de sierlijke halen en kronkels in Italiaanse trant, die door Anthony’s nieuwe secretaris waren gemaakt.


  “Dat kan ik niet lezen; het is te moeilijk.” Ze schoof het spijtig naar hem toe. “Kunt u het, sir?”


  Edwin kon het wel, aangezien hij een gouverneur had gehad en een jaar zonder veel succes in Oxford had doorgebracht, en hij kende bovendien de inhoud.


  “Het is gericht aan sir Hutchinson,” zei hij en sloeg een kruis. “Moge God hem de eeuwige rust schenken. En aan u, lady. Het kondigt het huwelijk aan van mylord de burggraaf Montagu en lady Magdalen Dacre in de Chapel Royal op de vijftiende juli. Hare majesteit de koningin was tegenwoordig, en omdat haar gezondheidstoestand zo slecht is, was het geen grote en slechts een kortstondige plechtigheid. Mylord en lady brengen hun verontschuldigingen over aan al hun vrienden die zich op hun buitengoederen bevonden.”


  “O,” zei Celia. Ze stond op van de bank en bukte zich om Schooier op te pakken, die smekend jankte. Dus Anthony en Maggie waren getrouwd. De twee die eens zoveel voor haar hadden betekend en waren teruggetreden in het luchtledige van de laatste vier jaren.


  “Ik ben blij dat men aan mij — aan ons heeft gedacht,” zei ze.


  “Er is een bijlage,” zei Edwin. “Die is in een andere hand geschreven, getekend Ursula Southwell.”


  Celia keek op. Bitterzoete pijn, wrok, boosheid zelfs vernauwden haar ogen. “Laat het me zien.” En ze trok het stuk perkament naar zich toe. Het handschrift was zo beverig dat, hoewel er maar een paar woorden waren, ze het evenmin kon lezen als het officiële schrijven.


  “Kunt u dit lezen?” vroeg ze. “Het is van mijn tante.”


  Tante? Hoe vreemd. Hij wist niet dat lady Hutchinson verwanten had op Cowdray. Hij tuurde op het briefje. “Ik geloof dat er staat: ‘Celia, ik smeek je, kom bij me. Ik hoop dat sir John het je toestaat. Dan kan ik in vrede sterven.’ ”


  “Is ze stervende?” fluisterde Celia.


  “Ik weet er niets van, lady. Ik heb haar nog nooit gezien. Ze blijft op Cowdray in haar kamer. Ze was niet in Londen bij de bruiloft.”


  Celia zweeg zo lang, dat hij merkte dat ze hem vergeten was.


  Ursula was die Kerstmis dat zij op Skirby Hall was uitgenodigd, niet gekomen. In plaats daarvan was er via de gewone bode naar Boston een kort briefje meegegeven, dat de Hutchinsons niet voor Kerstmis had bereikt. Het briefje vermeldde slechts dat lady Southwell niet kon worden gemist op Cowdray en het was getekend met een onbekende naam als lord Montagu’s secretaris.


  John was zowel in zijn wiek geschoten als opgelucht geweest, herinnerde ze zich.


  “Dat heb je nu van je voorname familieleden, kind,” had hij geroepen. “Ze willen zich niet met ons inlaten. Wees blij dat je van ze af bent. Het is een dubbelhartig, stiekem, paaps stel. Vergeet die valse tante maar. Hang je man aan, zoals de bijbel zegt!”


  Ja, had ze gedacht, hang je man aan die geen man voor je is, die je is opgedrongen door een tante die deed alsof ze van je hield. Want zo was ze haar huwelijk gaan zien. Het werd een opluchting Ursula te haten.


  Edwin kwam schuchter naast Celia staan en zei: “Lady…”


  Haar heldere, zeeblauwe ogen vingen zijn smekende blik op. “Ja…?”


  “U zult zeker naar haar, lady Southwell, willen gaan. Het is zo’n dringende smeekbede, en ik kan u vergezellen. Terug naar Cowdray. Het zou me een genoegen zijn. En om de waarheid te zeggen,” voegde Edwin eraan toe, die in de grond een verstandig man was, “wat zou u anders kunnen doen, zoals de zaken hier staan?”


  Celia aarzelde slechts een ogenblik. Ze glimlachte tegen hem, en het kuiltje kwam in haar wang, hoewel haar ogen ernstig bleven. “U bent een hoofs heer. Ik dank u, en ik zal met u meegaan.”


  Vijf dagen later verliet Celia voorgoed Skirby Hall. Edwin kwam haar halen na zijn andere boodschappen te hebben bezorgd.


  Celia reed op Juno, met Schooier achterop in een mandje. Haar andere bezittingen, de inhoud van haar koffer, kon in zo’n klein bundeltje bij elkaar worden gepakt, dat Edwin het op zijn rijpaard kon binden.


  Sir John had het niet zo bedoeld. In zijn testament, opgesteld onmiddellijk na het huwelijk, had hij haar het landgoed nagelaten, al zijn roerend goed, een aandeel in zijn schepen en eigendommen in Calais. Die waren verdwenen; hoe volledig ze waren verdwenen, begreep zijn wettige erfgename pas na zijn dood.


  Op de zaterdag dat hij stierf, was John opeens helder van hoofd geworden. Hij had Celia aangekeken en met dikke tong gezegd: “Liefste… ik heb je niet goed behandeld. Bij God, dat was mijn bedoeling niet. Als het in mijn macht was geweest, had ik je rijk gemaakt… Geld!” riep hij met luide stem. “Ik had je genoeg goud willen schenken om er honderd van die verdomde Spaanse schepen mee te overladen. Kus me, kind, vergeef me mijn gebreken, mijn dwaasheden.”


  Ze had hem teder gekust op zijn voorhoofd vol met pijnrimpels. Zijn ogen vielen dicht, zijn ademhaling ging zeer moeizaam, maar hij sprak nog één keer: “Ja, de Almachtige zal zich over mij ontfermen en ik zal volop geld bezitten.”


  Celia had tranen om hem geschreid, maar ze verliet Skirby Hall met droge ogen. Eindelijk liet ze weer vreugde in haar hart toe. Ze ging naar huis, naar Midhurst. Ze was pas twintig, en ze wist dat ze nog steeds begerenswaardig was. Iedere blik van Edwin vertelde haar dat. Toen ze langs de verspreid liggende huizen van Frampton reden, keek ze niet naar het hutje waar Dickon met zijn grootmoeder had gewoond. Ze wist niet of ze er nog waren, maar voorbij de moerassen, tussen de rotsen in het duin, was de waterheks er niet meer, dat wist ze. Melusine en haar hut waren met de Allerheiligenvloed weggespoeld, precies zoals Melusine had voorspeld. Het was een verschrikkelijke vloed geweest, opgestuwd door een storm uit het oosten. Celia had de bedienden erover horen fluisteren. Zo was het beter, dacht Celia, en ze spoorde Juno aan tot een drafje, verlangend om in Petersborough aan te komen, waar ze de nacht zouden doorbrengen.


  Toen Celia en Edwin Easebourne bereikten en de kantelen van Cowdray door de bomen zagen, was Edwin tot over zijn oren op haar verliefd. Ze had hem onderweg niet op een afstand gehouden, maar hem glimlachjes geschonken en lieve woorden tegen hem gezegd. Ze had hem zelfs toegestaan dat hij haar stevig om haar middel pakte, als hij haar van het paard hielp, en ze had dat beantwoord door licht bevend tegen zijn borst te zakken. Toen ze door Petworth reden, keek Edwin niet de weg af die naar zijn eigen huis leidde, maar was koortsachtig plannen aan het maken om zijn verloving te verbreken. De woede van zijn ouders en van Anne leek hem onbelangrijk toe. Als hij meerderjarig was, zouden ze hem zijn moederlijk erfdeel niet kunnen onthouden. Ze zouden hem kunnen verstoten; Annes ouders zouden hem een proces kunnen aandoen, wat zou dat? Als ze Celia eenmaal zagen, zouden ze wel toegeven. Iedereen moest haar onweerstaanbaar vinden. En ze hield van hem. Daar was hij zeker van. Maar haar nog zo recente verlies deed haar bedeesd handelen. Hij zou nog wat moeten wachten.


  Edwin hield niet van wachten, en hoewel hij ondanks de stormachtige aandrang van zijn gevoelens tot dusver zijn tong in bedwang had kunnen houden, besefte hij, toen ze de oprijlaan van Cowdray bereikten, dat ze op het punt stond door het kasteel te worden opgeslokt en barstte hij plotseling uit: “Lady, ik houd van u. Ik verlang naar u. Ik wil u bezitten!”


  Celia trok de teugels aan en draaide zich enigszins verbaasd om. “Wat betekent dat, sir?” vroeg ze glimlachend. “Vraagt u mij uw liefje te worden? Ik vind u onbeschaamd.”


  “Nee, nee, lady!” riep Edwin en trok zo hard aan de breidel van zijn paard dat het schrok en steigerde. “Ik bedoel niets oneervols. Ik wens u tot vrouw.”


  Celia boog haar hoofd en streelde Juno’s hals. Toen sloeg ze haar ogen op naar Edwins blozende jonge gezicht. “U bent vriendelijk, heer,” zei ze zacht. “Ik ben niet ondankbaar…” Haar stem stierf weg.


  “Ik was niet van plan zo vroeg al te spreken!” stamelde Edwin. “Celia… Celia. Geef me hoop. Een liefde als de mijne moet wel liefde wekken.”


  “Helaas, dat gaat niet altijd,” zei Celia binnensmonds, terwijl ze omlaag bleef kijken, haar gelaat half verborgen onder het weduwenkapje. “Ik kan niet antwoorden met ja of nee,” zei ze en raakte zijn gehandschoende hand aan, toen ze de schrik en teleurstelling op zijn gezicht zag. “En we zullen elkaar nog ontmoeten, aangezien mylord op zijn kasteel verblijft.” Ze keek naar de vlag met de hertekop, die van Cowdrays vlaggestok wapperde.


  Hij bukte zich, nam haar gehandschoende hand in de zijne en kuste die. Hij is een galante jongen, dacht ze, geroerd door die stille kus. Misschien… Maar ze vergat Edwin toen ze stilhielden bij de portiersloge en haar hart hevig begon te kloppen.


  De poortwachter kende haar niet. Het merendeel van Anthony’s personeel was door de jaren heen vervangen, maar hij was vol respect voor de pas weduwe geworden lady Hutchinson en begroette Edwin joviaal.


  “Een hele reis geweest, niet, sir? Is het waar dat de inboorlingen daarginds al zwemmen nog voordat ze de borst krijgen?” Hij grinnikte en zei tegen Celia: “U kunt wachten in de bezoekerskamer, lady. Meester Ratcliffe zal u wel de weg wijzen, al zult u een tijdje moeten wachten. Mylord en lady zijn drie dagen geleden naar Arundel gereden en worden pas tegen het souper terugverwacht.”


  “Ik kwam eigenlijk voor lady Ursula Southwell,” zei Celia effen.


  “O ja?” De poortwachter scheen verbaasd. Hij was pas twee maanden op Cowdray. “Is dat de oude dame boven in de zuidervleugel? Ik herinner me dat de nieuwe page haar vorige week een versterkende drank bracht. Ze is bedlegerig.”


  “Ja,” zei Celia, “en ik vind de weg wel. Nee, sir,” zei ze tegen Edwin, die talmde en duidelijk niet bereid was haar te verlaten. “Ik ga alleen.”


  Met een ongelukkig gezicht liet hij haar gaan en keek het slanke, zwarte figuurtje na, dat met lenige passen over het binnenplein verdween.


  De poortwachter grinnikte opnieuw. “Door Cupido’s pijlen getroffen, niet?” Hij drukte zijn hand theatraal tegen zijn hart.


  Edwin bekeek hem met een ijskoude blik en liep naar de rumoerige bijgebouwen, waar, zoals gewoonlijk, Anthony’s vazallen aan het kaarten, dobbelen en drinken waren.


  Celia liep onder een torentje door de zuidervleugel binnen en toen de oude, stenen wenteltrap op. Ze vond de vertrouwde kamer. Ze klopte twee keer voordat er antwoord kwam. Een zwak geluid. Celia ging naar binnen.


  De vrouw die, door kussens gesteund, in het bed lag, was zo veranderd, dat Celia abrupt bleef staan, haar handen ineengeklemd. Ursula was in elkaar geschrompeld. Haar vastberaden, verweerde gezicht was tot een bleke driehoek ingevallen, waarin de diepliggende ogen droef en berustend stonden.


  Ze staarde naar Celia, haalde hijgend adem en stak toen een broodmagere hand uit. “Dus je bent gekomen, mijn lieveling, mijn kind,” fluisterde ze. “Ik heb zes novenen ter ere van Sint-Antonius gehouden. Je moet hem morgen namens mij belonen.”


  Celia knielde neer naast het bed. Ze drukte haar voorhoofd zwijgend op Ursula’s bevende hand, die zich nu bewoog om het gezicht van het meisje te strelen.


  “In het zwart?” zei Ursula met verwonderde stem toen haar vingers Celia’s weduwenkapje beroerden. “Toch niet sir John?”


  Celia knikte, en ze slikte. Het was bijna een snik. “O, wáárom hebt u me weggestuurd? Waarom bent u toch nooit gekomen? Ik dacht dat ik u was gaan haten.”


  “Ik weet het…” fluisterde Ursula. Door de lichte, verrukkelijke wolk van opluchting wervelde een grauwe mist, de zwakte die haar zo vertrouwd was geworden. Ze wees naar de taboeret naast het bed waarop een flesje en een beker water stonden. “De druppels, kind, het drankje! Ik moet weer op krachten komen om te kunnen praten.”


  Celia deed een paar druppels in de beker water en bracht die aan Ursula’s lippen. Ze wachtte met tranen in de ogen tot ze een beetje kleur op de doodsbleke wangen zag komen en het hijgende, snakkende ademhalen hoorde verstillen. De kamer rook zurig en er hingen spinnewebben in de hoeken; vlooien sprongen in het beschimmelde stro op de vloer; het beddegoed was besmeurd en klam. Niets van dat alles was haar vreemd. Celia had in veel slechter kamers geslapen, maar hier was een sfeer van verwaarlozing en vereenzaming die haar trof als een vuistslag.


  “Wie zorgt er voor u, tante?” vroeg ze, en gebruikte verontwaardiging als een schild tegen het opdringende verdriet. “Hebt u geen kamermeisje?”


  “Och, ze komen — zo nu en dan — de dienstboden.” Ursula schudde het hoofd met iets van het oude ongeduld over zo’n onbenullige vraag. “Vroeger was er Agnes Snoth; herinner je je haar nog, kind? In de priorij. Die was goed voor me.”


  Celia herinnerde zich het keurige meisje van het land met haar klompvoet, die lang geleden op een wintermorgen zulke godslasterlijke dingen had gezegd over de mis en de sacramenten.


  “Ja, wat is er met haar gebeurd?”


  “Ze is verbrand wegens ketterij,” antwoordde Ursula met een zucht. “Zoveel brandstapels; ik werd er ziek van, maar sir Anthony, ik bedoel lord Anthony, is het altijd met de koningin eens. Ketters moeten branden.”


  Celia schudde het hoofd en fronste haar wenkbrauwen. “Och, wind u toch niet op, beste tante.”


  Ursula was begonnen te beven; haar diep weggezonken ogen staarden strak. De moeite die ze deed, putte haar blijkbaar uit. Ze wees weer naar de druppels.


  Na een paar minuten sprak ze al wat rustiger en uit wat ze zei, geholpen door Celia’s meelijdende en goedbedoelde pogingen om alles te begrijpen, kreeg Celia een indruk van de situatie waarvan ze tijdens de jaren van afzondering op Skirby Hall geen vermoeden had gehad.


  De koningin had gedacht dat ze een kind moest krijgen. De maandstonden bleven uit. Ze zwol op als een ton, maar uiteindelijk bleek het helemaal geen zwangerschap te zijn. Koning Filips was vol minachting naar Spanje teruggekeerd en de koningin zag dat als een straf, een duidelijk bewijs van Gods toorn omdat ze te laks met de ketters was geweest. Zo waren de veroordelingen tot de brandstapel begonnen. Niet alleen de groten en voornamen, de bisschoppen Latimer en Ridley en de aartsbisschop Cranmer werden verbrand, maar ook veel kleine luiden in de zuidelijke graafschappen. Ouderdom noch blindheid, ziekte noch lage geboorte kon iemand redden die zo verblind was om een woord van twijfel te uiten over enigerlei leerstelling van het heilige katholieke geloof.


  Op Cowdray was Agnes Snoth betrapt op het lezen van de bijbel, en toen ze voor Hawkes was gebracht voor ondervraging, had ze tegenover de ontzette hofmeester een stortvloed van ketterijen geuit. Agnes, tot het einde toe protestant gebleven, werd met anderen in Canterbury verbrand.


  “Daarna,” zei Ursula, “werd ik gemeden. Ze konden mijn vroomheid niet openlijk in twijfel trekken” — ze sloeg haar vermoeide ogen op het crucifix in de nis — “maar Agnes was mij dierbaar geworden, en er waren verdenkingen, verdenkingen,” herhaalde ze. Haar hoofd viel slap terug tegen het kussen.


  Celia had ademloos geluisterd en keek verbijsterd naar haar tante. Ursula vervolgde haar relaas. “In het begin, Celia, toen je pas naar Lincolnshire was gegaan, schreef ik je niet omdat ik voelde dat je dat niet wenste. Toen Watt jouw boodschap bracht, verbood Montagu me elk contact met jou. Ik had toen nog de zorg voor de tweeling, en sinds de ontdekking van Agnes’ ketterij ben ik bijna een gevangene geweest. Wil je me nú vergeven?”


  “Met heel mijn hart.”


  “En ook voor je huwelijk?” vroeg Ursula dringend. “Ik heb vaak dom en overijld gehandeld. Ik bedoelde het voor je bestwil, maar ik was zo geschrokken, die nacht dat… Wyatt kwam.”


  Celia wendde haar hoofd af. “Die nacht is lang voorbij, begraven,” zei ze. “Tante, hoe komt het dat u me nu wèl bericht kon sturen?”


  “Maggie,” antwoordde Ursula, “lady Magdalen. Toen ze verleden maand als bruid hier kwam, vond ze me zoals ik nu ben en kreeg medelijden. Ze heeft de nieuwe kapelaan naar me toe gestuurd en een praktizijn die me aderliet. Het heeft me weinig goed gedaan. Ze weten allemaal dat ik het einde van de zomer niet haal, en dat is nu ook niet meer nodig.”


  Celia sprak sussende, hoopvolle woorden die ze geen van beiden geloofden. De dood overschaduwde de ongerieflijke kamer even onmiskenbaar als het zonlicht buiten de hooiers bescheen, wier opgewekte, vrolijke kreten te horen waren, aanwaaiend over de tuin en de plantsoenen.


  “Ik heb een vlek op mijn ziel,” zei Ursula plotseling. “Ik heb het niet gebiecht aan onze nieuwe kapelaan, doctor Langdale, een bedrijvige, ongeduldige man, die maar één keer bij me is geweest, toen lady Maggie hem had gestuurd. Hij luisterde trouwens nauwelijks, stond op zijn tenen te wiebelen, snoof voortdurend aan zijn reukbal en dacht zeker dat ik de pest had.”


  “Hebt u een vlek op uw ziel?” viel Celia haar glimlachend in de rede. “Bij de mis, die kan niet erg zwart zijn…”


  “Ik denk toch van wel,” zei Ursula ernstig. “Ik heb de bijbel van Agnes Snoth, en toen ik nog uit bed kon, heb ik er een beetje in gelezen.”


  “Hoe is dat mogelijk?” riep Celia verbaasd. “Hoe kon dat gebeuren?”


  “Korte tijd nadat de jaloerse dienstmeid haar had gesnapt, zocht Agnes haar toevlucht in mijn kamer. Ze verborg het boek onder die vloerplank bij het raam. Het heeft daar al die tijd gelegen.”


  Celia staarde naar de ineengeschrompelde gedaante in het bed, keek toen naar de deur en schoof er de grendel voor. Ze liep naar de kleine schuilplaats naast het raam, waar Ursula haar het geld had laten verstoppen dat ze gedurende haar dienst in de Spread Eagle had verdiend. Ze veegde de beschimmelde, kleverige biezen weg en tilde het losse stuk plank op. Er lag een groot boek onder. Celia pakte het en bladerde erin.


  Ursula kwam in bed overeind. “Het is zonde!” riep ze. “Het is verboden door ons geloof! Celia! Het boek is een gruwel. Ik ben gek geweest dat ik het heb bewaard. Verstop het onder je mantel; gooi het in de Rother. Heilige Maria, als ze wisten dat jij het gelezen had, dat ik zo iets hier had…” Ursula wrong haar handen. De zwakke stem klonk schril van hysterie.


  “Ssst,” zei Celia. “Wees maar gerust. Ik zal u wel van het boek verlossen, als ik gelegenheid heb!”


  Celia legde de bijbel voorzichtig in zijn schuilplaats terug en veegde de biezen weer op hun plaats.


  Ursula viel spoedig in een uitgeputte slaap, terwijl Celia trachtte haar gedachten te ordenen. Het laten verdwijnen van de bijbel was geen directe noodzaak; die kon blijven waar hij lag. Maar ze koesterde nu ernstige twijfel over haar eigen ontvangst door de heer van Cowdray.


  Ze hoorde de vanouds bekende hoefslag van dravende paarden op de weg van Easebourne en keek uit hetzelfde raam waardoor ze eens koning Edward met zijn stoet had zien naderen. Het waren ongetwijfeld de Montagu’s. Celia zag de kleurige veren en broches op de kegelvormige hoeden die door koning Filips waren ingevoerd, en de rode, gele en azuren rijkostuums. De lange gestalten voorop moesten Anthony en Magdalen wel zijn, gevolgd door hun schildknapen en rijknechten.


  Ze mompelde een verontschuldiging tegen de wegdoezelende Ursula, liep vlug de wenteltrap af en ging, toen de poortklok begon te luiden, op de binnenplaats staan, haar kin omhoog. Er klonk een trompetfanfare, de poortwachter en zijn helpers renden buigend rond, en de hofmeester, Hawkes, kwam plechtig het plein opgewaggeld om zijn terugkerende meester te begroeten.


  Anthony en Magdalen stegen af en haastten zich de poort door. Magdalen zag Celia het eerst en zei tegen Anthony: “Wat is dat, mylord? De een of andere arme weduwe? Op Cowdray? De aalmoezenier had voor haar moeten zorgen.”


  “Ja, inderdaad,” antwoordde Anthony geërgerd. “De bedienden worden laks. Wat wilt ge, mevrouw? Aalmoezen worden ’s morgens uitgedeeld. Mocht u geen onderdak hebben, er is altijd wel een bed in het gasthuis in Easebourne.”


  Celia trad naar voren; de middagzon scheen nevelig over de kantelen, maar liet haar gezicht in de schaduw.


  “God groet u, mylord en lady Montagu,” zei ze met een buiging. “Ik hèb onderdak nodig, maar niet in Easebourne. Met uw verlof zal ik het bed delen van mijn tante, lady Southwell, die zwaar ziek is.”


  Anthony keek haar met een lege blik aan. Hij had slecht geslapen op Arundel Castle; hij had hard gereden om thuis te komen; hij was moe en terneergeslagen. De koningin was weer ziekelijk, had koorts en rilde na een nieuwe schijnzwangerschap. Ze was gezwollen door waterzucht, en haar conditie was nog verergerd sinds het huwelijk van Anthony en Magdalen, toen meester Julian, nu een van de koninklijke geneesheren, Anthony had toevertrouwd dat er weinig hoop was. Ze had geweigerd Anthony zowel als Magdalen te ontvangen, maar had door de jonge Thomas, de nieuwe hertog van Norfolk, een boodschap laten afgeven dat ze wist dat de Montagu’s haar met toewijding dienden, maar dat ze hen ruimschoots had beloond en nu rust wilde hebben.


  Magdalen herkende Celia, na haar een ogenblik verbijsterd te hebben opgenomen. “Hemel!” riep ze. “Het is Celia Bohun! Wel, wel, wel. Ik had nooit gedacht dat je zou komen. Ach, weduwendracht? Is je man dood? Weer een van die ketters die zijn oordeel is tegemoetgegaan, God zij dank! Hij heeft je toch niet aangestoken met zijn slechtheid, meisje?”


  Celia schudde het hoofd en staarde omhoog in de strenge, kleine, lichtbruine ogen, die niet meer zo liefdevol waren als vroeger. “Lady Magdalen, u weet waarom ik hier ben, dat mijn arme tante me heeft laten komen. Ik wil niemand tot last zijn.”


  “Nee, nee, denk dat toch niet!” Een spoor van Magdalens vroegere warmte verzachtte de hardheid van haar blik, hoewel er enige aarzeling was. Er liepen geruchten over wangedrag van Celia. Anthony had vage toespelingen gemaakt, maar had nooit gezegd wat het was geweest. “Je bent welkom hier op Cowdray voor deze gelegenheid, nietwaar mylord?” zei Magdalen langzaam.


  Anthony rukte zich los uit zijn somber gepeins en keek naar de weduwe. Ze was een heel knap meisje geweest; nu was ze een mooie vrouw.


  “Ja, mylady Hutchinson,” zei hij zonder te glimlachen, “u bent natuurlijk welkom. Wat hebt u als gevolg meegebracht? Kinderen, ongetwijfeld?”


  “Geen kinderen, mylord,” antwoordde Celia. “Ik heb geen kinderen gekregen. En geen gevolg, afgezien van mijn hondje en Juno, de merrie die u me hebt gegeven. Sir John is als een geruïneerd man gestorven.”


  “Misericorde, ik vind het jammer voor u dit te moeten horen,” zei Anthony koel. Hij wierp zijn gepluimde hoed en handschoenen aan een page toe. “Mylady, u zorgt wel voor deze aangelegenheid?” vroeg hij zijn vrouw en nam eindelijk notitie van de buigende hofmeester. “Hawkes, zeg mijn kamerdienaar dat ik een bad wil en iets te drinken. Bij de mis, ik ben uitgedroogd van dat stof van Sussex.”


  Magdalen wendde zich majesteitelijk tot Celia. “We zullen naar binnen gaan, mijn lief, en wat wijn nemen. Heb je lady Ursula gezien?”


  Celia knikte en bijna liet haar zelfbeheersing haar in de steek.


  Burggravin Montagu scheen een geduchte vrouw te zijn geworden. Ze leek nog langer door de hoge groenfluwelen hoed. Ze was ook gezetter; onder een aantal gouden kettingen staken haar borsten als meloenen naar voren. Haar sproeten gingen schuil onder poeder; haar noordelijk accent viel minder op. Toch waren het niet die dingen die Celia schrik aanjoegen. Het waren de een of andere innerlijke hardheid en een uitstraling van macht die Celia — die zich er rampzalig van bewust was dat ze opnieuw een bedelares was geworden — meende aan te voelen.


  Die indruk vervaagde enigszins toen ze in Magdalens zitkamer zaten, naast de grote achthoekige slaapkamer die zij met Anthony deelde.


  Een bediende kwam binnen met een blad waarop een karaf gesuikerde wijn stond met twee bekers, die hij vol schonk.


  Magdalen fronste even de wenkbrauwen en zei tegen Celia: “Je kunt bij me komen zitten en een beker meedrinken. We zullen wat praten. Maar ik wil niets horen van jouw jaren met die ketter — heel ongelukkig — maar het is voorbij! Wat zijn je plannen, Celia, als je arme tante naar God zal zijn gegaan?” Ze sloeg een kruis.


  Celia kleurde nog dieper. “Ik… ik heb zo ver nog niet vooruit gedacht, lady…”


  “Heb je helemaal geen geld? Jesu, dat is erg! Toch geloof ik wel dat we je in Sion kunnen krijgen. Ja, dat zal het beste zijn!”


  “Sion…” herhaalde Celia zwak.


  “Dat is het klooster bij Richmond, dat de koningin weer heeft laten openen. Dat zal het beste zijn.” Magdalens zandkleurige wenkbrauwen zakten. En omdat ze een oplossing voor het onvoorziene probleem had gevonden, werd ze wat vrijer. “Dat is een komische hond, die daar onder je rokken schuilt. Groeien die zo in Lincolnshire?”


  Celia trachtte te glimlachen en te vertellen hoe ze aan Schooier was gekomen, terwijl een golf van wanhoop over haar heen sloeg. Sion? Een klooster? Afgezonderd, voor altijd opgesloten. Maar ze hadden toch zeker de macht niet om dat tegen haar wil te doen? Maar wat stond er tegenover? Ze wist dat diezelfde oplossing vele jaren geleden aan Ursula was voorgesteld. Ursula had toen geweigerd, en waar had die weigering haar gebracht? Tot eeuwige afhankelijkheid, tot sterven in een vuile kamer in een verwaarloosde hoek van een kasteel, waar ze nauwelijks geduld werd en waar men de jaren dat ze nuttig en bruikbaar was geweest, had vergeten. Celia dacht aan Edwin Ratcliffe. Ja, dat zou beter zijn, heel wat beter, en dan zou ik tenminste niet als maagd sterven, dacht ze met een duistere vlam van verachtelijke woede, die plotseling in haar oplaaide.


  Ze sliep die nacht in het grote bed naast Ursula, die zich daardoor al beter scheen te voelen. Ze zorgde dat Ursula niets te kort kwam en nam maatregelen waardoor hun kamer er een stuk beter uitzag. Elke middag dineerde ze in de grote zaal, hoewel de Montagu’s zelf dat niet meer deden. Die aten nu gescheiden van hun gevolg. En ze moedigde Edwin aan, als ze hem af en toe zag. Anthony, die zijn sombere stemming van zich had afgezet, wijdde zich met hart en ziel aan allerhande mannelijke spelen. Edwin moest steeds weer meedoen aan steekspelen, moest boogschieten en tennissen. Hij werd met boodschappen naar de naburige landgoederen gestuurd. Hij werd uitgenodigd om privé met de Montagu’s te dineren.


  Op een nacht, terwijl Ursula sliep, zoals ze bijna voortdurend deed, stond Celia op en stak een kaars aan met het vuur uit het komfoor, dat nu altijd goed van houtskool was voorzien. Een gure novemberwind blies van de Downs en de ijzel sloeg met de regen tegen de ruiten, maar Ursula had dan toch maar de zomer overleefd. Celia keek naar het crucifix. Eens had ze er hartstochtelijk voor gebeden — toen Stephen in de kelder gevangenzat. Ze ging op Ursula’s stoel zitten en riep zich die verre pijn weer voor de geest tot die zich opnieuw van haar meester maakte. Hoe vreemd dat er nog altijd pijn was. Ze rukte zich ervan los en dacht aan Edwin. Hij had vandaag de kans schoon gezien haar aan te spreken in de grote zaal, waar de hofmeester haar voor het diner precies ter hoogte van het zoutvat had geplaatst, wat symbolisch was voor haar huidige positie op Cowdray.


  In twee maanden tijd scheen Edwins passie voor haar, hoewel gedwarsboomd, nog te zijn toegenomen. Maar ze wist nu meer over zijn omstandigheden dan ten tijde van hun reis naar het zuiden. Edwin was verloofd. Hij had zijn ouders nog niet van zijn nieuwe voornemens durven vertellen, hoewel hij de trouwplannen met Anne inderdaad had uitgesteld met de uitvlucht dat de kersttijd feestelijker zou zijn. Hij wachtte op zijn meerderjarigheid, op 20 november, waarna hij zou kunnen doen wat hij wilde.


  Celia was vriendelijk tegen hem. Toen hij haar in een nis bij de kapel trok, liet ze hem haar mond kussen, wat hem opjoeg tot een stamelende verrukking, die niet door Celia werd gedeeld. Zij vond het contact alleen maar prettig.


  Haar ogen zwierven doelloos door de kamer en werden toen aangetrokken door de plek onder de verse biezen waar de bijbel lag. Ursula was de aanwezigheid ervan vergeten, nu haar geest door een toenemende zwakte werd verduisterd, en dankbaar negeerde Celia haar afspraak om het boek te laten verdwijnen. Ze wist dat het een gevaar betekende, en toch weerhield een bijgelovige schroom, vermengd met opstandigheid, haar zich ervan te ontdoen. Ze liep naar het raam en tilde de plank op. John had leiding, troost, zelfs raad voor de toekomst in de bijbel gevonden. Agnes Snoth ook, evenals al die andere verbrande protestanten. Wat voor bezieling hadden ze gevonden die hun de moed had geschonken de verschrikkelijkste martelingen te doorstaan?


  Ze opende het boek op goed geluk, maar wat ze bij Paulus over weduwen en maagden las, schonk haar geen troost. En toen ze, zich schuldig voelend, op Ursula’s bidstoel knielde en haastig een Pater Noster afraffelde, bleef zij opeens steken bij de laatste zin: “En leid ons niet in verzoeking.” Waarom zou een liefhebbende vader zijn kind in verzoeking brengen? Waarom moest hij speciaal gebeden worden om dat niet te doen?


  Op dat moment, in Ursula’s tochtige kamer, besloot Celia zich niet langer het hoofd te breken over godsdienst. Ze kroop in bed naast Ursula, nestelde haar kleine hondje in de holte van haar arm en viel in slaap.


  Twee dagen later, op 17 november, stierf koningin Mary in St. James’ Palace, en in heel Engeland verschoof het zwaartepunt.


  Anthony en Magdalen werden om middernacht door Watt gewekt, die van zijn schuimbekkende paard sprong, naar boven rende en zonder complimenten de slaapkamer van de Montagu’s binnenstormde.


  “Het is zo ver, mylord,” hijgde hij. “En ik heb een paard doodgereden om het u hier te komen vertellen.”


  Anthony ging overeind zitten en keek met open mond naar zijn bemodderde koerier. “Is ze dood?” vroeg hij fluisterend. Hij boog zijn hoofd en sloeg een kruis. “God geve haar vrede. Die had ze hier niet veel.”


  Tot Magdalen drong het langzamer door. Haar rode haar zat verward; ze trok haar nachtjapon over haar boezem, want Anthony had haar kleding in het ongerede gebracht tijdens hun liefdesspel eerder die nacht.


  “De koningin is dood,” herhaalde Watt, “en u kunt nu het beste zo gauw mogelijk naar Hatfield gaan om de nieuwe trouw te zweren. Ze liepen er de vorige week allemaal al naar toe. Heel het hof. Maar u hebt me opgedragen te wachten. Zoals ik gedaan heb toen die arme koning Edward stierf.”


  “Ja…” zei Anthony en zuchtte, “maar dit is heel anders. Jesu! Heilige Maagd…” Hij dreigde weer in slaap te vallen.


  “Mylord!” riep Magdalen en schudde hem ruw heen en weer. “Word wakker! Je moet gaan!”


  “Waarheen?” vroeg Anthony. “O, de begrafenis!”


  “Nee, schat, nee! Dat komt later. Ga naar Hatfield, zoals de anderen! Haast je voordat ze naar Londen vertrekt.”


  “Naar Elizabeth?” vroeg Anthony met walging en verachting. “Die dubbelhartige kleine bastaard?”


  Magdalen kwam het bed uit zonder op Watt te letten, die zich had teruggetrokken en toekeek. Ze stond daar als een toren — sterk, onneembaar. “Elizabeth is nu je koningin,” zei ze, “of je het wilt of niet, Anthony Browne, en als je er prijs op stelt burggraaf Montagu te blijven, als je alleen maar op het behoud van je hoofd prijs stelt, kun je haar beter nu heel gauw trouw zweren.”


  “Lady Magdalen heeft gelijk, mylord,” zei Watt zacht. Hij was gehecht aan zijn meester en begreep diens verslagenheid. “Per slot van rekening is het gewone volk gek van vreugde. Het heeft eindelijk een echte Engelse. En zij is ook een dochter van koning Harry.”


  Langzaam boog Anthony het hoofd. Hij liet zijn nachthemd langs zijn harige benen glijden en stond naakt voor hen — een stevige, gespierde knappe man van dertig. Naarmate zijn besluit vaster stond, zwollen de aderen in zijn hals. Hij nam zijn hemd, dat keurig opgevouwen op een bankje lag. “Maar ik zal niet met mijn geloof schipperen om die teef, de koningin, genoegen te doen,” zei hij, zijn baardige kin vooruit gestoken.


  “Dat zal ze ook nooit vragen,” riep Magdalen stellig. “Ze ging in Richmond naar de mis. Het is een pientere meid, en die paar keer dat ik haar heb gezien, vond ik haar vriendelijk en lief en eropuit om te behagen. Jij zult wel weten hoe haar te behagen, Anthony; jij hebt daar slag van.” Magdalen sloeg haar armen om de hals van haar man en gaf hem een stevige kus.


  Anthony ging naar Hatfield en werd hoffelijk ontvangen. Het kleine bakstenen paleis wemelde van de hovelingen en, zoals Watt had gezegd, waren er zeer velen al vóór koningin Mary’s dood gekomen. Omdat ze als vroeger een valstrik vreesde, waar ze in het verleden voorzichtig omheen was gelopen, had Elizabeth weer het argeloze meisje gespeeld, tot sir Nicholas Throckmorton zelf haar de van emailwerk voorziene ring van Mary’s dode hand bracht.


  Toen Anthony haar knielend trouw zwoer, legde Elizabeth haar ongelofelijk lange, slanke handen aan weerszijden van de zijne, zoals gewoonte was. Haar lichtbruine ogen namen hem peinzend op. Haar smalle lippen plooiden zich tot een lieve, raadselachtige glimlach. “Wij weten hoe goed u onze zuster zaliger diende,” mompelde ze, “en twijfelen niet aan uw trouw, mylord Montagu…” Ze sprak met heel even iets vragends in haar stem.


  “In alle tijdelijke zaken, majesteit, zal ik ook u met heel mijn hart dienen,” antwoordde Anthony, en keek haar recht in de ogen. En hij voegde er zachter aan toe: “Welke man zou zo’n schone meesteres kunnen weerstaan?”


  Hij merkte dat dit haar beviel. Elizabeth liet zich graag vleien en ze lokte het ook uit, maar ze had al lang geleden geleerd te luisteren naar de waarheid die door de vleierij heen klonk. Ze had begrip en waardering voor de moed die sprak uit de woorden van lord Montagu, want ze wist dat de religieuze overtuiging van haar nieuwe hovelingen zeer snel met de wind meedraaide. Anthony’s stoutmoedige blik zei haar dat hij haar inderdaad mooi vond — haar teint was zo opvallend blank dat die doorschijnend leek, met een weelde van roodgouden haar, dat glansde boven het zwart van haar rouw — en dat hij haar charme innemend en toch vol koninklijke waardigheid onderkende.


  Tijdens de avond, die Anthony op het stampvolle Hatfield doorbracht, schonk de koningin hem nu en dan een vriendelijke glimlach, maar het werd al spoedig duidelijk dat Anthony onder het nieuwe bewind geen officiële posten zou bekleden. Andere mannen, lang uit het gezichtsveld verdwenen, waren nu weer opgedoken. Wel had hij nog verscheidene droeve plichten te vervullen voor zijn overleden koningin. Hij was een van de executeurs van het testament van Mary en een van de belangrijkste rouwdragers in haar begrafenisstoet.


  Voor de kersttijd keerde hij op Cowdray terug in een stemming die zeker zo zwaarmoedig was als die waarin hij van daar was vertrokken. Hij was daardoor niet geneigd om toegeeflijk te zijn bij onaangenaamheden in zijn eigen huis.


  Magdalen wilde hem niet verontrusten voordat hij een nacht gerust had en haar met zijn hoofd op haar borst alles had verteld wat er in Hatfield was gebeurd.


  De volgende dag was de dag vóór Kerstmis en Magdalen wachtte tot haar heer en meester had ontbeten voor ze de onaangename dingen vertelde die er thuis waren voorgevallen.


  “Lady Ursula is dood,” zei ze rustig. “Ik heb haar laten opbaren in de kapel omdat ze tot het huis behoorde en op Cowdray geboren is.”


  Anthony sloeg een kruis, mompelde: “Requiescat in pace,” en zei: “Och arme, maar het was al lang te verwachten. Er is plaats voor haar in Easebourne Church, naast haar zwager sir Davy Owen. Heeft ze de laatste sacramenten ontvangen?”


  Magdalen fronste haar wenkbrauwen en schudde het hoofd. “Tenzij Celia… Doctor Langdale noch kapelaan Morton werd geroepen tot de volgende dag, hoewel ze beiden in huis waren. Celia geeft toe dat er ruimschoots tijd was geweest. Ik begrijp dat meisje niet; ze heeft zelfs niet gebeden bij de baar.”


  “Overstuur van verdriet, denk ik,” zei Anthony. “We zullen missen laten lezen, want de arme dame moet toch wel in staat van genade zijn gestorven. Maar, mijn hemel! Nu genoeg over begrafenissen! Morgen is het Kerstmis en zullen we vrolijk zijn. Kerstspelen! Op het feest vragen we toneelspelers en zullen we heel wat goede grappen beleven. We zullen Edwin tot ceremoniemeester benoemen. Ik moet Edwin onmiddellijk spreken. Hij zal me helpen mijn zorgen te vergeten.”


  “Mylord…” zei Magdalen, die ertegen opzag zijn goede humeur te bederven, “mylord, Edwin Ratcliffe is weg.”


  “Weg?” Anthony staarde haar aan. “Ik heb hem niet met een boodschap uitgestuurd.”


  “Naar huis om het met zijn vader uit te vechten. De oude jonker Ratcliffe is al tweemaal hier geweest. Hij is razend. Hij heeft de pages geslagen. Bij God, ik dacht dat hij zelfs van plan was mij te slaan.”


  Anthony werd paars van woede en verbijstering. “Jonker Ratcliffe? Wat mankeert hem? Wat is er gebeurd?”


  Magdalen snoof geërgerd. “O, genoeg. Edwin is helemaal gek geworden op Celia. Hij zweert dat hij haar en niemand anders zal trouwen.”


  “Maar hij is toch verloofd met de kleine Anne Weston? Hij is gebonden aan een huwelijkscontract!”


  “Dat heeft hij verbroken. Op de dag dat hij meerderjarig is geworden. De Ratcliffes zweren nu dat hij gek is geworden, en op die grond proberen ze hem zijn moeders erfdeel te onthouden. Wat een ellende!”


  Anthony slikte en snoof. “Zeg dat wel. Die Celia! Ik zal haar eens onder handen nemen en een einde maken aan al die onzin.”


  Magdalen knikte. “En toch heb ik een zwak voor Celia. Ik heb medelijden met haar. We kunnen haar niet het huis uitzetten. Dat zou niet christelijk zijn, Anthony. Zou je, als je met jonker Ratcliffe sprak, hem niet kunnen kalmeren? Hij zou zich misschien laten vermurwen en het probleem van Celia’s toekomst zou opgelost zijn.”


  Anthony’s gezicht stond nog lelijker. “Ik heb genoeg te doen met mijn eigen toekomst, lady, en ik laat de kersttijd niet bederven. Ik ben niet van plan een terecht vertoornde vader te sussen of het op te nemen voor een krankzinnig verliefde jongeman. Wat Celia betreft — houd haar uit mijn buurt! Voor ons fatsoen kunnen we niet anders dan haar hier laten tot haar tante is begraven. Daarna kan het me niet schelen wat er van haar wordt.”


  Magdalen zei niets meer.


  Het kerstfeest op Cowdray verliep zonder Celia of Edwin. De jongen werd gevangen gehouden in zijn kamer op het landgoed van zijn vader en nadrukkelijk behandeld als het slachtoffer van een aanval van waanzin. Celia bracht het grootste deel van haar tijd in Ursula’s kamer door, waar ze plannen smeedde en haar tijd afwachtte.


  In die kerstweek werd Celia zich bewust van sluimerende driften in haar lichaam. Ze streelde haar dijen, haar buik, haar borsten, en wreef ze in met een pommade van goudsbloemen, die ze in de kast van Ursula vond. Ursula had de pommade gemaakt om hem tegen de motten te gebruiken; Celia wreef zich ermee in omdat het haar een sensueel genoegen gaf. In Ursula’s koffer en grote kast vond Celia allerlei dingen om haar schoonheid te verhogen en ze was blij dat ze nu van haar waren.


  Op de bodem van de voorraadkist vond ze Ursula’s bruidskleed, zorgvuldig in vergeeld linnen gewikkeld. Het was eens wit geweest, maar het met bloemetjes geborduurde satijn was nu verbleekt tot een onbestemde kleur. De lange mouwen waren afgezet met passementen van zwart geworden zilverdraad, de ceintuur met kwastjes was eens ook zilver geweest, maar nu helemaal zwart. Toch was het soepele satijn, geweven in Lyon, in die veertig jaar nergens vergaan. Dat ontdekte Celia toen ze er de bosjes lavendel afhaalde.


  Dit zal ik op mijn bruiloft dragen, dacht Celia. Ze had besloten met Edwin te trouwen. Het was haar nog niet duidelijk hoe ze dat moest aanleggen. Ze wist dat hij thuis gevangenzat, maar ze voelde de zekerheid dat alle moeilijkheden als sneeuw voor de zon zouden smelten onder de kracht van haar wil. Toen hij nog op Cowdray was, hadden zij en Edwin elkaar in het geheim verscheidene keren ontmoet. Ze had er zich van overtuigd dat ze van hem hield. Ze bleef tenminste niet onbewogen onder zijn kussen en wist dat hij haar slaaf was.


  De twee mannen die de voornaamste hinderpaal voor het huwelijk vormden, jonker Ratcliffe en Anthony, zou ze als de tijd was gekomen wel de baas worden, daar was ze zeker van. Nooit meer zal ik me laten ontnemen wat ik wil, dacht ze. Toch moest haar nieuw gevonden gevoel van macht listig bestierd worden. Ze was geen kind meer dat willoos gedwongen kon worden in situaties die ze niet vermocht te beheersen. Ze wilde wachten tot na de begrafenis van haar tante en zich intussen gereedmaken.


  De begrafenis was op 27 december en verliep in aller ijl. Doctor Langdale droeg de mis op, maar liet de kapelaan de eigenlijke begrafenis verrichten in Easebourne Church, waar een paar plavuizen uit de vloer werden gebroken in de buurt van de graftombe van sir Davy Owen. Anthony en Magdalen woonden de mis bij, maar omdat het een kille dag met wind was, liepen ze niet mee in de begrafenisstoet. Celia liep alleen, gevolgd door een handvol bedienden die Ursula vroeger gekend hadden, en door Watt Farrier.


  Toen de plavuizen weer op hun plaats lagen, haastte de priester zich met de anderen weg. Watt wendde zich vol meegevoel tot Celia, die naar het graf staarde.


  “U zult haar missen, nietwaar, lady?” zei Watt. “Ik zal haar gedenken om haar goedheid. Ze heeft veel van u gehouden.” Evenals Magdalen vond hij Celia vreemd afwezig, en ze schreide helemaal niet. “U hebt er goed aan gedaan dat u naar haar toe gekomen bent,” voegde hij eraan toe.


  “Ja…” zei ze, “daar ben ik blij om. Maar de dood is het einde, Watt. Ik betwijfel of iets ertoe doet behalve het leven. Ik zal mezelf wel een weg banen en nooit meer achterom kijken.”


  “Maar u zult toch wel bidden voor haar ziel?” vroeg Watt verwonderd. “Mevrouw uw tante helpen uit het vagevuur te komen?”


  “Heb je ooit een ziel gezien, Watt?” antwoordde Celia met een ernstig glimlachje. “Weet jij waar het vagevuur is?”


  Watt gromde. Hij was in het geheel niet verontrust door wat ze zei. Vrouwen verdraaiden de logica altijd voor hun eigen doeleinden. Hij vond het alleen maar spijtig dat ze haar geloof scheen te hebben verloren.


  “De vrouw is niet gemaakt om te denken,” zei hij niet onvriendelijk, “en haar tong is altijd een gevaarlijk wapen geweest. Houd de uwe in de schede.”


  “Dat zal ik,” zei Celia, “behalve als ik strijd moet leveren.”


  Ze liep het middenschip door en de kerk uit. Watt volgde, geschrokken door haar toon en toch vol bewondering voor de soepele bevalligheid van haar houding en gang, door de fiere manier waarop ze haar goudblonde haar droeg onder het gesteven weduwenkapje. Bij de overdekte poort bleef ze staan terwijl Watt die openmaakte.


  “Hoor je nooit meer iets van Simkin?” vroeg ze.


  Watt bloosde pijnlijk; verdriet en woede verschenen in zijn kleine oogjes. “Nee, in geen jaren. Hij is weggelopen met die komedianten van Winchester. Brak het hart van zijn arme moeder. Hij liep weg in vrouwenkleren,” voegde Watt er tussen zijn tanden aan toe. “Potts zag hem toen hij door Midhurst trok, arm in arm met dat mooie jongetje, die Roland, de duivel hale hem! Ik wil er liever niet aan denken… mijn zoon…” Watt slikte.


  “Wat erg, Watt,” zei Celia vol sympathie. “Maar je hebt toch nog andere kinderen en kleinkinderen, op wie je trots kunt zijn?”


  “Bah!” riep hij. “Een stel jankende slappelingen, en ik ben er de man niet naar om braaf bij de haard weg te kruipen, nog niet. Bij God, het liefst ging ik naar zee. Er is in het westen, aan de overkant van de zee, een hele wereld. Dat hebben de Spanjaarden en de Portugezen al ingepikt. Maar meer naar het noorden is er een land als Engeland. Ik heb vissers van de Grand Banks gesproken. Die weten ervan.”


  Celia glimlachte afwezig. Op avontuur gaan naar onbekende landen interesseerde haar niet. Ze maakte heel koel en nuchter plannen. Wat zou de beste tijd en plaats zijn om Anthony aan te spreken als een eerste stap naar haar doel? Driekoningenavond, besloot ze, als hij wat vertederd was door het gebruikelijke feest. Hij zou haar in de kersttijd niet wegsturen. Ik zal bericht sturen naar Edwin, dacht ze. Ze had al korte boodschappen met Edwin gewisseld. De page die aan Ursula was toegewezen, was op Celia verliefd geworden. De kleine Robin. Hij was vijftien, klein voor zijn leeftijd, de minste van de pages op Cowdray. De geheimzinnige jonge weduwe had hem het hoofd op hol gebracht. Ze streelde zijn hals en kuste hem op de wang. Een van Robins talrijke neven was bediende bij de Ratcliffes. Celia had de bediende door Robin omgekocht en had hem een van de vijf shillings gestuurd die ze in Ursula’s beurs had gevonden. Robin legde graag de tien kilometer tussen Cowdray en de Ratcliffes af omwille van Celia’s dank.


  De twaalfde en laatste dag van de kersttijd kwam met een zilverig geflonker van beijzelde boomstammen en een diamanten geschitter op hagen en heggen. Celia was blij met het mooie weer, een goed voorteken. Ze voelde zich even opgetogen als op die dag in Skirby Hall, toen ze erop uitging om de waterheks te raadplegen. Goede voortekens waren er die hele morgen. Ze niesde hard voordat Robin verscheen met haar ontbijt van bier en brood. Later, toen ze iets op de kast zocht, viel er een spin op haar gezicht. Zoals ongelukken meestal gedrieën komen, zo ook, hoewel helaas zeldzamer, goede voortekens. Celia keek uit haar raam in de richting van Easebourne en zag een beladen hooiwagen naar het kasteel komen, en de ossendrijver, die ernaast op een witte os schommelde, had haren die zo rood waren als een radijs.


  Celia pakte het kostuum uit dat Robin bij haar had binnengesmokkeld. Op Driekoningenavond bereikten de feestelijkheden op Cowdray hun hoogtepunt met de Dans der Dwazen. Die dans werd volgens bepaalde figuren gedanst en dat was zonder veranderingen al eeuwenlang zo gebeurd, en net als de kermis van midzomer had Anthony die traditie voortgezet.


  Celia had verscheidene keren toegekeken bij de dans, toen haar moeder haar had meegenomen uit Midhurst om zich met de andere dorpelingen bij het poorthuis van Cowdray te vergapen, en ook in het eerste jaar dat ze bij Ursula was. Toen had ze de ceremonie meegemaakt in de grote zaal. Ze vertrouwde erop dat ze de danspassen kon volgen en ze hoopte dat tussen al het gehos de aanwezigheid van een extra dwaas niet zou worden opgemerkt. Er waren altijd twaalf dwazen — voor de maanden van het jaar, voor de dagen van de kersttijd. Wie ze waren moest geheim blijven. Het waren jongemannen die gekozen werden door prins Wanorde — dit jaar een of andere onbenullige, jonge landjonker, die gekozen was ter vervanging van Edwin. De dwazen waren verkleed als hofnarren uit de tijd van Edward III en er lagen hele stapels oude kostuums op de zolders van Cowdray.


  Tegen de schemering was Celia klaar. De lange kakelbonte kap van de hofnar kwam tot haar middel en bedekte haar borst. De horens had ze met zaagmeel vol gestopt en aan de punten had ze belletjes genaaid. De bonte pofbroek verborg haar heupen. Ze had van perkament een masker gemaakt zoals ze zich dat van vroeger herinnerde en er een triest clownsgezicht op getekend. De gaten voor de ogen had ze heel groot gemaakt. Ze moest kunnen zien wat er gebeurde. Robin had haar een varkensblaas bezorgd, die ze aan het einde van een stok bond.


  Toen ze door haar raam de eerste drukte op de binnenplaats zag, sloop ze naar beneden. Ze waren bezig het vreugdevuur aan te steken bij de fontein. Op iedere heuvel, zelfs boven op de verafgelegen Downs, verscheen de rossige gloed van de vreugdevuren tegen de duisternis.


  De twaalf dwazen stonden in een groepje bij elkaar bij het poorthuis te wachten op het beginteken. Er galoppeerden ook drie stokpaarden rond, die met hoge stem hinnikten terwijl gesmoord gelach weerklonk van achter de maskers. Celia voegde zich bij de groep zonder dat iemand het merkte. De dwazen hadden hun eigen, traditionele muziek, waarop ze lang hadden geoefend in een lege schuur. Er waren doedelzakspelers en trommelaars en een soort orgeltje dat op een paar blaasbalgen werkte.


  Zoals het al eeuwen de gewoonte was, verscheen de heer des huizes zelf al spoedig onder het poortgewelf en riep met luide stem: “Welkom, heren dwazen! Wilt gij het feest van Kerstmis uitdansen voor de heren van Cowdray?”


  De dwazen zwaaiden allen met hun varkensblazen en riepen: “Jazeker, dat willen we, als gij doet wat wij zeggen, vanavond!”


  Anthony maakte een sierlijke buiging. “Gij zult hier heersen — Gaudeamus igitur!”


  Hij ging opzij staan en de dwazen sprongen met rinkelende belletjes allen tegelijk in de lucht en liepen toen in een soort polonaise door de poort en daarna de grote zaal binnen. Magdalen, die er schitterend uitzag in goudgroen brokaat, kwam van het podium af om hen te begroeten. Ze lachte en maakte een revérence, voor zover haar toenemende omvang dat toeliet.


  Anthony en Magdalen bleven aan de voet van het podium staan, waarop nu prins Wanorde alleen plaats had genomen. Zijn kostuum hield het midden tussen dat van een koning en van een bisschop. Hij droeg een glinsterende mijter, boven op een kroontje van vergulde klimopbladeren. Zijn gewaad bestond uit een geborduurd kazuifel, maar hij zwaaide met een scepter en hij was zo dronken, dat de voorgeschreven begroeting die hij voor de dwazen had moeten afsteken, er als een onverstaanbaar gemompel uitkwam.


  Anthony lachte hulpeloos, klapte in zijn handen en riep: “Beginnen maar!”


  Dit was even een moeilijk ogenblik voor Celia. De dans begon met zes koppels, die naar elkaar bogen en dan, hand in hand, om eikaars as draaiden, schuddend met hun wiebelende horens en uitvallend met hun varkensblazen. Iemand die overbleef, zou opvallen en ze wist maar al te goed hoe aandachtig Anthony de ceremonie volgde. Ze zag kans zich achter een van de stokpaarden te verschuilen en ofschoon de hal verlicht werd door tweehonderd kaarsen en door het grote vuur bij het podium, vond ze nog een plekje schaduw.


  De volgende danspas kwam neer op een ingewikkeld door elkaar springen en ze voegde zich bij de dwazen, struikelde zo nu en dan, maar deed toch iedere beweging na en draaide met hen in het rond op de maat van de trommels. Al gauw begon het deel van de dans waarop ze had gerekend. De groep ging uiteen en ieder liep om de toeschouwers heen, sloeg de een en dan weer de ander met de varkensblaas en riep, gesmoord door het masker: “Kom mee, arme schelm, we gaan het kasteel zuiveren!”


  De twee priesters en Anthony keken welwillend toe. Anthony had veel meer gedronken dan gewoonlijk. Hij was zijn zorgen vergeten; zijn voet stampte mee op de maat van de barbaarse muziek van trom, doedelzak en fluit en hij genoot van het gevoel van ongebondenheid voor die ene avond waarop hij geen burggraaf Montagu was, het gevoel zich onheus te kunnen laten bejegenen uit een behoefte aan maskerade en tijdelijk bevrijd te zijn van knellende plichten.


  Hij wendde zich naar de ironische stem aan zijn elleboog. “Heel interessant, mylord, die Saturnalia. Engelsen zoals u houden de heidense gebruiken op bewonderenswaardige wijze in ere.”


  Anthony gromde, geërgerd over die onderbreking. Hij had meester Julian voor Driekoningen uitgenodigd tijdens het sombere banket na de begrafenis van koningin Mary. Hij was blij geweest toen hij de dokter de vorige dag mocht begroeten. Er waren al een twintigtal logeergasten, hoe meer hoe liever. Maar hij ergerde zich over die onbeschaamde opmerking. “Vanavond ben ik niet mylord,” zei Anthony nors. “En de Dans der Dwazen is al eeuwenlang door de christenen aanvaard. Wijlen de koningin — God geve haar vrede — keurde hem hooglijk goed.”


  “Da vero, da vero — inderdaad,” zei Julian glimlachend. “Ik maakte u een compliment, mijn vriend; ik ben opgetogen over het schouwspel!” Hij trok zich tactvol terug toen een van de kleinste dwazen kwam aangebuiteld.


  De nar, woest rinkelend met zijn belletjes, sloeg Anthony met de varkensblaas op de schouder en siste door het masker: “Kom…”


  Anthony was verrukt. Zijn goede humeur kwam terug. “Natuurlijk ga ik met je mee, brave dwaas,” riep hij. “Waar gaan we heen?”


  De dwaas wuifde met zijn zwart gehandschoende handen en wees de gang in. Toen Anthony de anderen wilde volgen, schudde hij zijn hoofd en trok hem aan zijn mouw mee.


  “Dat lijkt me een brutaaltje,” zei Anthony, “maar ik moet hem gehoorzamen.” Geamuseerd volgde hij de trekkende en rukkende hand de grote trap op en een klein met hout betimmerd vertrek in, dat Anthony gebruikte voor zijn schrijfwerk. Het bevatte een zwaar, van houtsnijwerk voorzien bureau, twee stoelen en een nis met leggers en registers betreffende het beheer van het landgoed. Het had maar één deur, omdat het eigenlijk alleen maar een privékabinet was, afgeschut van de galerij.


  De nar duwde Anthony in een stoel en draaide de grote ijzeren sleutel in het slot om.


  “Wat moet dat, mijn brave nar?” vroeg Anthony lachend, maar toch op zijn hoede. “Wat wil je van me?”


  “Gehoorzaamheid, zoals u die gezworen hebt,” zei de nar en rukte de grote kap en het masker af.


  Anthony zette grote ogen op. “Goeie God…” fluisterde hij. “Het is Celia!”


  Het goudblonde haar van het meisje golfde nu tot haar middel. Haar gezicht was van een overrompelende schoonheid. Omdat ze wist dat er maar weinig licht zou zijn in de kamer die ze had uitgekozen, had ze haar mond rood aangezet en haar ogen met zwarte ogenschaduw bewerkt. Die transformatie had iets griezeligs. Anthony voelde een huivering over zijn rug gaan. Een ogenblik lang kon hij maar niet begrijpen waarom een van de dwazen nu opeens een verleidelijke vrouw was geworden.


  “Ja, het is Celia,” zei ze met een luide lach. “En u bent verplicht te doen wat ik vraag.” Ze schoof dichter naar hem toe. Hij zag haar strakke borsten en kleine, puntige tepels door haar hemd van fijne wol heen.


  “Wat wil je van me?” vroeg hij met dikke tong. Hij schoot naar voren uit zijn stoel en greep haar om haar middel. “Is het niet dit, mijn kleine demon? Ja, het is een nacht van lust.”


  “Nee,” zei ze en maakte zich vlug los uit zijn greep. “Niet dat u mij mishaagt, verre van dat, maar u bent er toch waarlijk niet de man naar om lady Magdalen ontrouw te zijn — of een maagd te schenden!”


  Hij knipperde met de ogen. Zijn grijpende handen vielen slap neer. Hij schudde zijn hoofd, als om het te bevrijden van de dampen van wijn en wellust. “Maagd…” herhaalde hij. “Madam, u houdt me voor de gek! Wie is er hier maagd?”


  Ondanks het schemerige, weifelende licht van de rokerige fakkels zag hij duidelijk haar verdrietige glimlach. “Ik ben maagd,” zei ze rustig. “Sir John was impotent.”


  Anthony, met starende blik, deinsde terug en werd langzaam overtuigd, toen door wroeging overweldigd. Al die jaren met die oude lakenkoopman van Lincolnshire, een steriel huwelijk, waartoe hij haar had helpen veroordelen.


  “Arm klein meisje,” zei hij met versluierd tedere stem. “Ja, sla de narrenkap maar weer om je schouders. Het is hier koud. Wat wil je dat ik voor je doe, Celia?”


  “Regel mijn huwelijk met Edwin Ratcliffe,” zei ze. “U kunt het, mylord. Een woord van u aan de jonker is voldoende. U hebt de macht…”


  Anthony ging weer zitten. Hij keek van haar smekende gezichtje naar zijn gespierde handen op de lessenaar. Ja, hij had de macht om die kleine aangelegenheid te regelen, hoeveel macht en invloed hij met Mary’s dood ook mocht hebben verloren. En waarom niet? Het was niet zo’n ongelijke partij. Celia was een Bohun; ze was weduwe van een gerespecteerde ridder. Ze was mooi, en de jongen aanbad haar klaarblijkelijk. Ze was weliswaar straatarm, maar toch, zo dacht Anthony in een vlaag van edelmoedigheid, zou ze een bruidsschat hebben. Hij zou de weelderige akkers van Whiphill kunnen missen en een strook bos bij Kemp’s Hill, en ook een kudde schapen die langs de Rother weidde. Dan zou de jonker wel vertederd worden.


  “Toen je een rondbuitelende kleine dwaas was, mijn liefje,” zei hij glimlachend, “heb ik gezworen je te gehoorzamen. Ik kan niet minder doen voor een mooie vrouw.”


  Celia liep op hem toe, knielde en kuste zijn hand. “Bent u boos om de streek die ik heb uitgehaald?”


  Anthony streelde het zachte glanzende haar. “Het was een goede grap, die bewezen heeft dat je spirit hebt, Edwin is een gelukkig man! Kom, Celia, kleed je behoorlijk aan en voeg je bij het gezelschap in de zaal. Morgen zul je zien hoe goed ik mijn belofte houd.”
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  Koningin Elizabeth werd op 15 januari 1559 gekroond, een datum die door doctor John Dee werd gekozen op grond van een nauwgezette studie van Elizabeths horoscoop. Onder de regering van Mary was Dee in ongenade gevallen en werd hij zelfs korte tijd in de Tower gevangen gehouden op verdenking van samenzwering met Elizabeth. Maar zijn voorspelling en die van Julian was uitgekomen. Mary stierf, Elizabeth kwam aan het bewind en beloonde haar nieuwe koninklijke astroloog met veel beloften van privileges en steun, waarvan maar weinig terecht kwam. De nieuwe koningin was heel bekwaam in het opwekken van trouw door hoop alleen.


  Julian di Ridolfi ontving dergelijke gunsten niet. Hij en Dee verloren elkaar uit het oog en na Mary’s dood werd de Italiaanse geneesheer al even heimelijk maar beslist van het nieuwe hof geweerd als Anthony, zij het om andere redenen.


  Soms vroeg hij zich weleens af wat er van Celia en Ursula zou zijn geworden. Hij ontmoette Anthony bij koningin Mary’s begrafenismaal en was blij met de uitnodiging naar Cowdray te komen. Hoewel het hem speet te moeten horen dat Ursula gestorven was, verheugde het hem dat Magdalen hem uitnodigde te blijven voor haar bevalling in april. Ze hadden elkaar aan het hof vaker ontmoet, en Julian had Magdalen eens voor een zweer aan haar vinger behandeld. Hij wist dat in het onwaarschijnlijke geval dat ze moeilijkheden zou krijgen bij de bevalling, hij veel bekwamer zou blijken dan de vroedvrouw. Ook was hij blij bij Celia te zijn, die stralend en zeker van zichzelf was geworden.


  Anthony had alle moeilijkheden rond het huwelijk met Edwin uit de weg geruimd. Het was vastgesteld op zondag 10 april. Jonker Ratcliffe had al gauw toegegeven, en nadat Edwin was vrijgelaten, bracht hij de meeste tijd op Cowdray door. Het huwelijk zou in de kapel worden gesloten, iets vóór de voltooiing van het traditionele jaar van rouw, maar Magdalen toonde, naar het voorbeeld van haar man, veel belangstelling voor de komende gebeurtenis en wilde die bijwonen voordat ze in het kraambed zou komen.


  Celia was in de zevende hemel. Alles wat ze had gewenst, waar ze naar had verlangd, zou werkelijkheid worden zonder het aanroepen van heiligen, zonder gebed. Door haar eigen inspanningen. Ze woonde braaf de mis bij en sloot haar oor voor het Latijnse geprevel. Ze voelde zich sterk, triomfantelijk en zeker van zichzelf. Ze behandelde Edwin vol genegenheid, schonk hem kussen en tedere woorden. Ze vergat hem als hij naar zijn buitengoed terugkeerde. Ze speelde met Schooier en reed op Juno over de Downs.


  De donderdagmiddag voor haar bruiloft regende het. Celia zat met Magdalen en haar gezelschapsdames in het boudoir, waar Celia nu welkom was. De oude vriendschap was geheel teruggekeerd. Magdalen stond dicht voor de bevalling en was loom. Ze leunde zwaar in de kussens van haar stoel. Haar buik was reusachtig dik, zelfs voor zo’n grote vrouw. Vaak streelde ze die, verheugd over het levendige getrappel daar binnen. Haar jongste dame van gezelschap speelde een oud, klaaglijk wijsje op het virginaal. De oudste sneed windselen. Celia naaide stroken zilverbrokaat op Ursula’s bruidskleed. Magdalen had haar die gegeven om de oude te vervangen. Er heerste tevredenheid. Celia was er zich van bewust. Ik ben gelukkig, dacht ze. Alles is goed.


  Daarom werd ze verontrust toen ze een siddering voelde, een gevoel als een waarschuwing. Zoals destijds in haar kamer op Lincolnshire hoorde ze stemmen. Die schenen zich te vermengen met het gorgelende geluid van de goten van Cowdray. Er was een vrouwenstem, half verstikt van verdriet. Die riep: “Sir Arthur, ik houd dit niet uit! Ze leek beter, maar nu gaat ze hard achteruit. Het kan me niet schelen wat Akananda zegt. En Richard heeft zich in die kamer opgesloten. Hij wil niet eten. Nanny is zo bang. Ze luistert aan de deur en zegt dat hij raast en mompelt over die stomme Simpsons en over doodzonde. Wat is er met die twee gebeurd?” De stem brak. “Het is tragisch… tragisch.” Een mannenstem mompelde iets ten antwoord. Toen stilte.


  Celia legde haar naald neer en keek met vage blik in Magdalens boudoir rond, eerder verwonderd dan bang. De angstige stem had niet als die van Ursula geklonken; hij had een vlakker, slepender intonatie. Toch moest ze aan Ursula denken. Maar al de namen die de vrouw had genoemd, waren voor haar zonder betekenis.


  Magdalen dronk eens van de kruidenwijn die Julian haar had voorgeschreven. Ze keek naar Celia en lachte. “Wat scheelt jou, meisje? Loopt er een hond over je graf?”


  Celia beheerste zich en moest toen ook lachen. “Ik moet in slaap zijn gesukkeld. Het is een lome middag. Ik dacht dat ik een vrouwenstem hoorde, heel klaaglijk en droef.”


  “Och…” zei Magdalen, “het zal een koe zijn in de stal, die om haar kalf loeit. Het geluid draagt soms ver.”


  “Kijk de honden eens!” zei Celia en hield toen haar adem in.


  Niet alleen Schooier, maar ook Magdalens lievelingshond had zich met stijve poten teruggetrokken naar het deel van de kamer dat het verst van Celia af was. Beide dieren jankten.


  “Misschien hebben ze spoken gezien,” zei Magdalen, en sloeg vluchtig een kruis. “We hadden er op Naworth heel wat. Maar ze hadden geen kwaad in de zin. Hier heb ik er geen gezien. Misschien jij wel, met je Bohunbloed.” Ze geeuwde eens flink. “Ik zou een beetje gaan liggen,” voegde ze eraan toe, “als mylord vanavond niet uit Londen terugkwam. Er is daar nogal wat herrie met het parlement en al die zotte veranderingen die de koningin wil doorvoeren.”


  “Veranderingen?” vroeg Celia.


  “Ja, ze wil, net als koning Harry en Edward ook, het opperste gezag in de kerk hebben en de Engelse mis en het gebedenboek weer invoeren. Allemaal onzin natuurlijk om het Lagerhuis een genoegen te doen. Maar ik moet toegeven dat de koningin een slimmer meisje is dan ik had gedacht.”


  Celia was niet erg geïnteresseerd. Ze had onlangs in die nacht in Ursula’s kamer de godsdienst in al zijn vormen afgezworen. Laat ze maar ruzie maken! Ze kon met geen mogelijkheid enigerlei bedreiging voor haar nieuwe zekerheid zien in wat de koningin ook mocht voorschrijven.


  Ze nam haar naald weer op, naaide enige steken en dacht vastberaden aan Edwin. Nog drie dagen en ze zou zijn bruid zijn. Een aardige jongen. Een vrolijke jongen, hoffelijk en begaafd. Zijn enige fout was dat hij zo overdreven verzot op haar was, dat het soms verveelde.


  Die fout, dat wist ze van eigen waarneming, zou wel gauw overgaan. Dan zouden er behaaglijke jaren volgen, baby’s, wonen in een bekoorlijk buitenhuis, heel wat groter en indrukwekkender dan Skirby Hall. En ze zou dicht bij Magdalen en Anthony zijn. Ze zou op Cowdray als een gelijke worden ontvangen. Ze voelde dankbaarheid jegens Edwin om zijn verliefdheid. Haar geluksgevoel, slechts een ogenblik verstoord door de griezelige stem van een Ursula die geen Ursula was, kwam terug en overweldigde haar. Ze had geen voorgevoelens. En toen de jongedame aan het virginaal met een zwakke, onzekere sopraan “The Hawthorn tree” begon te zingen, zong Celia met haar mee, zuiver en helder. Magdalen neuriede een beetje en gaapte weer.


  Het was Celia’s laatste vredige dag.


  Anthony kwam laat thuis. Hoewel het niet meer regende, had de modder van Sussex hem opgehouden. Hij ging zwijgend aan tafel. Ze aten in de particuliere eetzaal, waar ook Celia en Julian de laatste tijd nu en dan werden toegelaten. En beiden waren vanavond uitgenodigd.


  Magdalen, hoewel helemaal opgaand in het geluk van haar aanstaand moederschap, moest toch wel opmerken hoe neerslachtig haar heer en meester was. Anthony at zijn lamsvlees, dronk zijn wijn en zei geen woord.


  Julian had aandachtig toegekeken. Hij begreep de situatie beter dan de vrouwen, en zijn nieuwsgierigheid was heel wat groter.


  “Hebben ze de eed op de suprematie afgelegd, mylord?” vroeg hij zacht. “Is de koningin nu hoofd van de kerk?”


  Anthony nam zijn kroes op en zette die toen weer neer. Hij keek Julian aan. “Zo is het. Koningin Elizabeth heeft zich tot paus omgetoverd.” Hij haalde de schouders op en liet toen een bittere lach horen. “Ik was de enige die tegenstemde. Ik, burggraaf Montagu, was de enige van de drieënveertig lords die zich tegen die monsterachtige verandering heeft verzet.”


  Magdalen keek hem met open mond aan.


  “Jij alleen,” fluisterde ze. “Anthony, dat had je niet moeten doen. En de andere leden van de katholieke adel dan, Arundel, Norfolk?”


  “Ze hebben allemaal voorgestemd,” zei Anthony tussen zijn tanden door.


  De wangen van zijn vrouw werden bleek, waardoor de sproeten zichtbaar werden.


  “En de bisschoppen?” vroeg Julian, die zelfs nog meer gevaren zag dan Magdalen begon te vermoeden.


  Anthony gromde en haalde weer de schouders op. “O, de bisschoppen! Die stemden tegen, en daar hebben ze veel aan — in de Tower!” Magdalen herhaalde ontzet: “De Tower… O, Anthony, hoe kon jij zo ingaan tegen de koningin? Had je haar niet wat tegemoet kunnen komen of je mond kunnen houden?”


  “Dat had gekund… Dat was ik ook van plan…” gaf Anthony langzaam toe. “Het is de schuld van die halsstarrige monnik!”


  “Wie… welke monnik?”


  “Broeder Stephen. Hij heeft me een hele nacht gebeden en gesmeekt. Als dreef hij de duivel uit. Hij vermaande me, werkte op mijn geweten. Hij zei me dat de vloek van Cowdray ons allemaal zou treffen, dat we door vuur en water zouden ondergaan als ik niet op mijn stuk zou staan. Hij zei dat het de enige manier was om de straf te ontlopen voor mijn vaders zware zonde door Easebourne, de priorij en Battle Abbey van de kerk af te nemen.”


  Er heerste lang een verslagen stilzwijgen, eindelijk verbroken door Julian, die zei: “Het lijkt wel alsof onze goede vriend Stephen de overtuigingskracht van een jezuïet heeft gekregen. Ik wens u geluk met uw moed, mylord. Is de koningin erg kwaad op u?”


  Anthony fronste de wenkbrauwen. “Dat denk ik wel, al heb ik haar niet gezien. Die stroopsmeerder van een Cecil hield me gistermorgen aan. Hij gaf me te kennen dat hare majesteit heel onaangenaam getroffen was, maar dat ze wegens de liefde die haar vader voor de mijne had gehad, en de achting die ze had voor mij, voor het moment geen harde maatregelen zou nemen.”


  Magdalen liet haar adem vrij in een lange zucht. “Ik heb je al gezegd dat ze een barmhartige inborst heeft, en ze is ook geen overtuigde protestant.”


  “Dat is mogelijk,” zei Anthony. “Maar ze stuurt me wel het land uit. Naar Spanje en koning Filips, met een opdracht die ze gauw even heeft verzonnen, om zijn orde van de Kouseband terug te vragen.”


  Magdalen verbleekte weer. Ze bevochtigde haar lippen. Ze dacht aan de Sint-Jorisdag, toen Mary Filips als haar gemaal met de orde van de Kouseband had onderscheiden. Ze keek naar haar buik, waar de baby een ferme trap had gegeven. “Wanneer…?” vroeg ze. “Wanneer moet u gaan, mylord? Gezegende Jesu, niet voordat dit kleintje is geboren!”


  “Ik hoop van niet,” zei Anthony en schudde het hoofd. “Cecil heeft me een maand gegeven om me voor te bereiden. Arme vrouw, kijk niet zo triest. Dit is beter dan de Tower, waaruit er zo weinigen terugkeren.”


  Magdalen was niet overtuigd. De lange zeereis leek haar al even gevaarlijk. Bovendien merkte ze dat Anthony niet helemaal tegen deze onderneming gekant was, een onderneming die opwinding beloofde. Haar angst brak in woede naar buiten. “God straffe die bemoeizieke monnik, waar hij ook zijn mag! Hij heeft niet het recht zo op je geweten in te werken! Ik wou dat hij hier was, dan zou ik hem weleens vertellen wat ik ervan denk.”


  Anthony glimlachte wrang en zei iets tegen de lakei die achter zijn stoel stond. De man boog en verdween in de gang achter het wandtapijt.


  “Dat is een wens die ik kan vervullen, lady,” zei Anthony. “Ik wou dat dit met andere wensen ook zo gemakkelijk ging.”


  Celia had met ontzetting toegeluisterd, al was ze opgelucht dat Anthony niet vóór haar huwelijk zou vertrekken. Opeens begreep ze de volle betekenis van zijn laatste woorden. Haar hart bonsde. Haar handen werden klam. “Nee…” fluisterde ze, “ik wil niet…” Ze verstijfde en hield zich aan de rand van de tafel vast toen Stephen binnenkwam.


  “Benedicite,” zei hij rustig. Hij keek Magdalen in haar geschrokken gezicht en zei: “Vrouwe, ik begrijp waarom u reden zou kunnen hebben mij te haten. Ik vertrouw erop dat ik met Gods hulp uw misnoegen zal kunnen verkleinen.”


  Celia kon niet opkijken. Zijn stem, diep, welluidend, vond de weg terug naar haar binnenste en wekte daar zoveel onrust, dat ze sidderde. Julian, die naast haar zat, keek haar van terzijde aan en zag haar wit geworden knokkels. Per Bacco, dacht hij, is het nog altijd zo met haar gesteld?


  Hij werd uit zijn gepeins gewekt door het horen van zijn naam.


  “U kent dokter Julian zeker, broeder?” Magdalen stelde de aanwezigen voor.


  “Zeker,” zei Stephen glimlachend. “Hij heeft me eens genezen van een rattebeet. Gegroet, sir, u ziet er gezond en wel uit.”


  “En misschien hebt u mylady Hutchinson ook al eens ontmoet?” vervolgde Magdalen, die begon te begrijpen waarom haar heer en meester zich door die grote, imposante monnik had laten overreden.


  Celia was in haar stoel zo ver teruggedeinsd, dat Stephen alleen een weduwenkapje zag en veronderstelde dat het behoorde bij een van lady Montagu’s gezelschapsdames. Hij wilde al hoffelijk ontkennen. Toen hief Celia haar gezicht op.


  Hun ogen vonden elkaar en het was alsof er een bliksem insloeg.


  Stephens mond trilde. Julian hoorde dat hij zijn adem inhield. Het was als een donderslag. Hij zag de huivering die Celia overviel. Dio mio! dacht hij. Iedereen moet dit wel zien; ze verdrinken in eikaars ogen. En Julian gooide met opzet zijn beker wijn om.


  Het kleine ongeval, dat vlug door een lakei werd hersteld, gaf Stephen gelegenheid om zijn zelfbeheersing te hervinden. “O ja,” zei hij en ging zitten in de stoel die Magdalen hem aanwees. “Wij hebben elkaar al eerder ontmoet, toen ik kapelaan was bij mylord.” Celia was niet bij machte iets te zeggen. Ze bleef de rand van de tafel krampachtig vasthouden. Ze voelde zich misselijk. Een bitter vocht kwam in haar keel.


  Magdalen en Anthony waren zich van niets bewust. Ze werden te zeer door hun eigen zorgen in beslag genomen. Het kwam zelfs niet bij Anthony op dat deze ontmoeting die twee in verlegenheid zou kunnen brengen. Jeugdige dwaasheden kwamen en gingen. Er waren heel wat dringender zaken aan de orde.


  “Stephen,” vroeg hij, “ga je met me mee naar Spanje als mijn biechtvader? Ik heb je nodig. Je kent Latijn en Frans; Spaans leer je in een ommezien. Het is een beuzelachtige zending, maar jij hebt me die bezorgd. En als ik haar naar behoren volbreng, laat hare majesteit zich misschien wel vermurwen.”


  De jonge monnik schudde het hoofd. “Misschien…” zei hij. “Het zou een aangename afleiding zijn, maar er zijn betere manieren om mijn geloof te dienen. En hoewel de abdijen weer zijn opgeheven, is abt Feckenham nog steeds mijn overste. Hij heeft andere plannen met mij.”


  “Bah! Om ’s hemelswil!” riep Anthony geërgerd. “Hij wil gezelschap in de Tower, waar hij zonder twijfel belandt. Wat zal dat jouw geloof voor goed doen?”


  “Misschien wordt het inderdaad de Tower,” zei Stephen, die een kleur kreeg. “Maar nu wil hij me naar Kent sturen, naar sir Christopher en lady Allen, die erg om een kapelaan verlegen zitten en zich rechtstreeks tot hem hebben gewend.”


  “De Allens?” riep Anthony. “Toch niet dat flikflooierige stel dat tijdens Edwards bezoek naar Cowdray kwam? Hemel! Heeft onze arme, misleide koningin hem geridderd? Dat mens van Allen is verschrikkelijk. Het spijt me, Stephen. Het is nog een beetje familie van je, geloof ik, maar dat is nog geen reden om je te begraven in een vergeten hol op het land. Feckenham heeft hier geen jurisdictie. Waarom kom je niet hier terug, als je zo graag een gewone huiskapelaan wilt zijn?”


  “U hebt al twee kapelaans, mylord,” zei Stephen. “Zij zijn veel beter geschikt voor u dan ik. Zij zijn erg meegaand, ik ken hen. Mijn overste stuurt mij naar een huis waar niets te bespeuren valt van compromis of ketterij. De weinige huizen van dien aard die nog over zijn in Engeland, moeten geholpen worden.”


  “Onzin!” zei Anthony, maar toch knikte hij, zij het met tegenzin. “Hoe lang kun je bij ons blijven? Help me dan mijn papieren in orde brengen, zoals vroeger. Mijn secretaris is een sukkel.”


  “Ik heb twee weken verlof…” zei Stephen langzaam, “maar ik zou graag mijn broer Tom in Medfield bezoeken.”


  “O,” riep Magdalen, “dan kunt u assisteren bij Celia’s huwelijk aanstaande zondag! Dat zal je plezier doen, hè, liefje. De broeder is immers een oude vriend?”


  Stephen zei, nog voordat Celia hoefde te antwoorden: “Ik moet hier zaterdag weg, maar ik wens lady Hutchinson alle geluk.”


  Celia maakte een zacht, klagend geluid; de kaarsen om haar heen flakkerden en werden zwart. Ze zakte in elkaar en zou gevallen zijn als Julian haar niet had opgevangen.


  “Een kleine flauwte,” zei Julian als antwoord op Magdalens bezorgde uitroep. “Haar maag is even niet in orde. Het is hier warm en ik vond al dat ze het gevulde varkensvlees te vlug opat.” Hij doopte zijn servet in de wijn en hield het Celia onder de neus. “Ze moet worden adergelaten. Dat zal ik direct doen.”


  “Het is niets,” fluisterde Celia. Ze kwam overeind en keek Stephen aan. “Ik geloof dat bruiden vaker last van flauwten hebben,” zei ze met een gesmoorde lach. “Hebt u dat nooit gehoord, broeder Stephen?”


  Hij kon haar niet antwoorden, want Magdalen zei: “Heel juist, mademoiselle. Ik heb zelf voor ons huwelijk een paar van die flauwten gehad. Broeder Stephen, u kunt de blauwe kamer nemen, zolang u bij ons bent.”


  “Heel vriendelijk van u, mylady, maar ik zou graag teruggaan naar mijn vroegere verblijf op St. Ann’s Hill, als u mij een nostalgische wens wilt toestaan.”


  “Die ruïne valt bijna in,” protesteerde Magdalen. “Dat is toch geen onderdak voor u! Maar goed dan,” voegde ze eraan toe, toen ze zijn vastberadenheid opmerkte, “ik zal dan tenminste een page sturen met een nieuw gevulde matras, kaarsen en een kan bier.”


  Stephen boog dankbaar en verzocht hem te verontschuldigen omdat hij de completen wilde bidden in de verlaten kapel van St. Ann. Hij zou zich de volgende dag weer bij lord Anthony melden. Hij zegende hen allen, maar keek Celia niet aan.


  “Dat is een fijne priester,” riep Magdalen warm, “en hij lijkt op Bonnie Black Will, de kranigste man en de beste krijger in het Schotse grensland…”


  “Mylady Maggie,” viel Celia haar in de rede, “ik voel me nog slap; mag ik naar mijn kamer…?” Ze was al de deur uit voordat Magdalen vol sympathie haar goedkeuring had kunnen geven.


  No, carina, no, mi povera. No! dacht Julian en keek Celia na. Hij stond half op om haar te volgen. Hij had gezegd dat ze een aderlating nodig had. Ik zou haar kunnen tegenhouden, dacht hij, wat ze ook voor dwaasheid van plan mag zijn. Ik zou het haar kunnen beletten. Maar zijn stoel met die dikke bekleding was erg gerieflijk. Hij had het stuk heerlijke marsepeintaart, gegarneerd met een sinaasappelschilletje, nog niet op. Bovendien kwam Anthony’s eerste minstreel binnen met zijn luit. Hij begon “Da Bel Contrada” te zingen, een Italiaans madrigaal dat Julian zelf op Cowdray had ingevoerd. Julian ging er eens goed voor zitten om van de muziek te genieten.


  Celia liep de grote trap af, onder de poort door en hield Stephen staande. “Stephen, ik moet je spreken. Ik móét. Goede God! Ik wist niet dat het ooit weer zo zou worden. Kwelling, angst, verdriet.”


  Hij hief zijn kin op en keek naar het mooie gezichtje, vaag zichtbaar in het licht van de fakkels op de binnenplaats. “We hebben elkaar niets te zeggen.”


  “Toch wel! Ik zag het in je ogen! Ik moet je spreken. Alleen spreken…” stamelde ze. “Ik heb raad nodig. Ik kom over een poosje op Tan’s Hill bij je!”


  “Nee!” riep hij met luide stem. “Ik verbied het! Laat me met rust, Celia!” Hij duwde haar opzij en liep vlug door het duister naar buiten.


  Haar hoofd werd helder. Een deel van haar dacht na met koele precisie. Ze ging naar de bijkeuken en vond al gauw Robin, die ze bij zich wenkte. “Welke page moet vanavond naar broeder Stephen, de vreemde monnik, op Tan’s Hill gaan om hem van alles te brengen?”


  Robin keek haar vol aanbidding aan en zei dat hij het zou navragen. “Heel goed,” zei Celia en streelde zijn wang. “Breng de kan bier eerst naar mijn kamer. Ik wil het proeven voor het naar de broeder gaat. Het mag niet te zuur zijn.”


  Robin knikte. Hij dacht er niet aan vragen te stellen. Hij bracht de kan naar boven, die tot de rand gevuld was met schuimend bier, en wachtte als een trouwe hond op de gang terwijl Celia haar deur grendelde en in haar koffer zocht. Ze vond de fles die de waterheks haar had gegeven, verstopt onder een oud, linnen hemd, dat ze van Skirby Hall had meegebracht.


  Celia nam zwaar hijgend een stuk uitgegloeid houtskool uit de haard. Ze veegde de biezen opzij en tekende op de planken de vijfpuntige ster zoals Melusine haar had voorgedaan. Ze zette de fles in het midden.


  “Ishtareth,” zei ze drie keer en staarde naar het flesje. Ze pakte het en schudde het bruine poeder in de kan. Ze opende de deur en zei tegen Robin: “Het is goed.”


  Hij knikte en nam de kan. “Beste Robin,” zei ze. “Mijn lieve brave jongen, je bent een grote troost voor me.”


  Ze wist dat ze even moest wachten tot het stil was in het kasteel, tot Stephen klaar was met zijn avondgebeden en gelegenheid had gehad om van het bier te drinken. Ze trok vlug haar weduwenkleren uit, wierp het geplooide mutsje in een hoek en kleedde zich in bruidsgewaad. Ze maakte haar haar los en kamde het tot het als een gouden waterval omlaag viel. Ze keek in de spiegel en kneep in haar bleke wangen om wat kleur te krijgen. Ze opende een klein zilveren flesje, dat Edwin haar had gebracht met nog andere geschenken. Hij had gezegd dat hij van de geur van anjelieren hield en hoopte dat ze dat parfum op haar huwelijksdag zou gebruiken. Ze wreef het kruidige reukwater in haar hals en op haar armen.


  Ze trok de capuchon van haar mantel dicht om haar gezicht en ging de kamer uit, liep vlug de wenteltrap af en het binnenplein op. Ze liet nu alle voorzichtigheid varen, en toen de poortwachter onzeker zei: “Wat nu, lady? Wilt u er nog zo laat uit?” antwoordde ze niet en liet hem denken wat hij wilde. Ze liep de wei door en de brug over de Rother over. Ze volgde het pad naar de top van St. Ann’s Hill en klom over het puin van de voormalige sterkte van de Bohuns. In de hut brandde een kaars, dus was Robin er geweest. De deur was niet op slot, en ze ging naar binnen. Stephen stond bij de ingang van de kleine kapel, zijn hoofd gebogen, zijn brevier in de hand.


  Ze liet haar mantel vallen en kwam langzaam met uitgestrekte armen op hem toe.


  “Celia… ik heb je verboden…” riep hij. Zijn brevier viel op de lemen vloer. “Wat draag je daar, in ’s duivelsnaam? Kijk me niet zo aan!” Hij hield zijn hand voor zijn ogen en fluisterde: “Maria Beata — Miserere mei.”


  “Ah…” zei Celia lief en zacht. “Zij is nu niet hier.” Celia wees naar de rottende muur, waar het schilderij van de Maagd had gehangen. “En ik draag dit bruidskleed voor jou. Voor niemand anders dan voor jou.” “Christus!” riep hij. “Mijn God, waarom ben ik naar Cowdray teruggekomen?”


  “Je hebt nog maar weinig van het bier gedronken,” zei ze vlug, met een blik in de kan. “We zullen samen drinken, een liefdesdronk. Hier, mijn liefste.”


  Ze nam een teug en hield toen de kan aan zijn mond. Hij duwde die opzij.


  “Ik heb je niet lief!” riep hij. “Ik begeer je niet. Die slechte hartstocht heb ik lang geleden al overwonnen. Toen ik terug was gegaan naar Marmoutier en alles aan de abt had gebiecht, was ik tevreden. Ik heb het haren boetekleed gedragen. Ik heb mezelf gegeseld, Celia, ik heb mijn geloften aan God en aan Haar gedaan. Er kan niets anders dan de hel voor ons zijn als we zo’n… zo’n verschrikkelijke zonde zouden begaan.”


  “O ja?” zei ze. “Dan zul je toch zeker niet zo onhoofs zijn te weigeren op mijn huwelijk te drinken, mijn goede broeder Stephen.” Ze wees naar de matras. “Ook zal het je ziel niet schaden als je even bij me komt zitten. Ik ben moe. Je weet dat ik vanavond aan tafel niet goed ben geworden.”


  “Ja,” zei hij na een ogenblik. “En dat spijt me. Ik wil niet onbeleefd zijn.” Hij had zich in zoverre weten te beheersen, dat hij met een beleefde, bijna normale stem tegen haar sprak. Hij ging behoedzaam op het randje van de matras naast haar zitten en nam een flinke teug van het bier. “Op je gezondheid en op die van je bruidegom. Ik zal voor jullie beiden bidden.” Hij staarde strak naar de muur.


  “Ik dank je,” zei Celia. “Wat ruikt het hier lekker. De matras is pas gevuld met weidegras en tijm, en ruik je niet nog een andere geur die ik bij me heb?” Ze boog zich naar hem over. “Het is de geur van de anjelier, die het hart opwekt tot smachtend verlangen… Stephen, kijk me aan.”


  Langzaam, tegen zijn zin, draaide hij zich om. Haar ogen glinsterden van de tranen. Kristallen druppels parelden op haar wangen. Haar roze lippen trilden als die van een kind. Hij had haar stem, haar geur, haar vrouwelijke bekoring weerstaan, maar haar tranen werden hem te machtig.


  “Nee, liefste, schrei niet,” fluisterde hij. Zijn armen strekten zich als vanzelf naar haar uit. Hij trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar natte gezicht. Hij kuste zacht en teder haar mond, en zacht en teder opende die zich onder de zijne.


  Al gauw lagen ze samen naakt op de matras. En ze sprak maar één keer. “Liefde die zo heerlijk zoet is, kan niet verkeerd zijn.”


  Hij luisterde niet. Door de laatste overwonnen hindernis kwam alleen maar een donker golvende triomf.


  Het zoete vuur verteerde hen beiden, tot ze roerloos lagen, haar hoofd op zijn schouder. In de es begon een leeuwerik zijn hoog trillende ochtendzang. Een briesje stak op en deed de nieuwe beukebladeren ritselen. De klok van de kerk van Midhurst luidde voor de mis van zes uur.


  Stephen zei: “Mijn God…” Hij wendde zich van haar af en kreunde.


  “Nee, liefste… keer je niet van me af,” zei ze klaaglijk. “Nu we één zijn, zoals het altijd al was voorbestemd. Stephen, die eerste dag dat we elkaar hebben ontmoet… hier op Tan’s Hill, bedenk hoe het zelfs toen al was.”


  Hij sprong van de matras op, trok zijn habijt aan over zijn naaktheid en rende naar buiten, het eikenbosje om de kapel in. Daar stond hij, een zwarte gestalte, zo strak en stijf als de stammen van de bomen waarop het vroege zonlicht glansde. Mist steeg op uit de laag gevallen bladeren van het vorige jaar. Op een tak boven Stephens hoofd hipte een merel en begon zijn melodieuze slag, als bespotte hij de monnik.


  Stephen keek naar de vogel. “Ja, spot maar,” zei hij en lachte schor, terwijl hij met zijn gebalde vuist tegen een boomstam sloeg. De vogel vloog weg. Ik word gek, dacht hij. Hij liep naar de bron die, hoewel door bladeren verstopt, door lenteregens tot de rand was gevuld. Hij liet het water over zijn gezicht en in zijn hals lopen.


  Zijn hoofd werd weer helder. Het afgrijzen verdween. Slechts een dof gevoel bleef, met de wetenschap verdoemd te zijn.


  Hij liep de hut weer in. Celia lag daar zoals hij haar had verlaten, ineengehurkt en naakt. Ze keek hem met geschrokken ogen aan.


  “Je moet gaan, lief,” zei hij vriendelijk. “Laten we hopen dat ze je op het kasteel niet hebben gemist. Verzin het een of ander excuus. Ikzelf vertrek vandaag.”


  Vol panische angst riep ze: “Dat kùn je niet! Je kunt me niet nòg eens verlaten! Niet nú!”


  “Wat zit er anders op? Na verloop van tijd zul je gelukkig zijn in je nieuwe leven met Edwin Ratcliffe.”


  “En jij! Zul jij gelukkig zijn in je nieuwe leven? Kun je deze nacht vergeten?”


  Hij schudde het hoofd. “Ik verwacht geen geluk. Als ik weer zal durven bidden, zal het om genade en vergeving zijn. Onze vleselijke liefde…”


  “Vleselijke liefde!” viel ze hem woedend in de rede. “Is dat alles wat het voor jou betekent? Alles wat ik beteken?”


  Ze zag de flikkering in zijn ogen. Hij beet op zijn lippen om iets tegen te houden. Hij raakte de glanzende haarlok aan die ten dele haar linkerborst bedekte en trok toen vlug zijn hand terug.


  “Ga, Celia!”


  “Ja,” zei ze. Ze kwam overeind en trok haar hemd en toen de verkreukelde bruidsjurk aan. “Dit kan niet het einde zijn voor ons. Dat zal ik niet dulden. Als ik je niet liefhad, zou ik je kunnen haten, Stephen Marsdon.”


  Hij keek haar niet na toen ze de hut uitglipte. Hij zat op de matras, zijn gezicht in zijn handen, de tonsuur wit glanzend op zijn gebogen hoofd.


  Julian werd die vrijdagmorgen in een slechte stemming wakker. Al zijn gewrichten waren stijf. Ook had hij een stekende pijn achter zijn ogen. Hij had geneesmiddelen in zijn koffer, maar voelde zich te ellendig om ze op te zoeken. Toen er een bediende kwam met bier voor zijn ontbijt, was het vroege zonlicht verdwenen en was er een oostenwind opgestoken die nog meer regen bracht. Rukwinden floten langs het raam.


  Sancta Maria, dacht Julian, en trok de dekens dicht om zich heen, verlangend naar Italiaans zonlicht, naar warmte. Zodra lady Montagu was bevallen en hij de tien goudstukken had ontvangen die hij verwachtte, zou hij naar huis gaan. Naar Florence? Nee, dat zou nu ook te kil zijn. Naar het zuiden! Calabrië, Sicilië! Wat deerde het, als hij daar geen rijke beschermheer zou kunnen vinden? Hij zou in het stralende zonlicht zitten en met genoegen honger lijden of hij zou bedelen: “Signori, gentile signori — per piëta…”


  Hij keek om toen er op de deur werd geklopt. “Binnen!” riep hij en was teleurgesteld toen hij Celia zag.


  “Vergeef me, meester Julian,” zei ze, geschrokken van zijn nijdige gezicht. “Ik vroeg waar uw kamer was…” Ze slikte en zweeg.


  “Chiaro! Dat is duidelijk… maar waarom?”


  “Ik… ik dacht dat u me misschien… dat u me misschien helpen kon. Er is niemand anders. U scheen me vaak zeer genegen…” Haar stem stierf weg.


  Julian kwam met de dekens om zich heen overeind en keek haar misnoegd aan. De zelfzuchtige arrogantie van de jeugd! En van de schoonheid. Er was ongemerkt iets aan die schoonheid veranderd. Die klaaglijk aangrijpende atmosfeer van maagdelijke onschuld was verdwenen. De ovale, zeeblauwe ogen waren zwaar en zwart omrand. Haar mond leek gekneusd. Er was een rood teken in haar hals dat hij maar al te goed herkende. Hij had zelf lang geleden veel van die tekens gemaakt op jong, mooi vlees.


  “De monnik ongetwijfeld,” zei hij met verveelde verachting. “Arme kerel, en het heeft geen zin jouw ontucht bij mij te biechten. Ik ben niet geïnteresseerd.”


  Ze werd vuurrood en deed een stap achteruit. “Dat is niet zo; het is geen ontucht!” riep ze. “Het is liefde, meester Julian, liefde! Kunt u dat niet begrijpen?”


  “O ja.” Hij haalde even de schouders op. “Een uiterst prettige sensatie, maar die zul je ook bij de jonge Edwin vinden. Hij zal wel wat meer ervaring in die kunst hebben. Maar houd dat slippertje van vannacht voor je. Vrouwen praten te veel.”


  Celia staarde hem met zoveel schrik en afschuw aan, dat hij zijn pijnlijke lichaam vergat. De diep verborgen snaar trilde. Een nevelige herinnering van schuld kwam terug, van schuld en onbehagen — dit is al eens eerder gebeurd — onder de olijfbomen… witte zuilen van marmer… smeking en weigering.


  “Het is liefde; het is een marteling, ik kan niet zonder hem leven!” zei Celia hees fluisterend. “En hij verlaat me opnieuw, meester Julian; dat kan ik niet uithouden. En toch houdt hij van me; hij móét van me houden; ik heb poeder in zijn bier gedaan dat ik van de waterheks heb gekregen.” Ze zakte onverwachts op een bankje in elkaar en verborg haar gezicht in haar handen.


  Hij had weinig scrupules en wat de ethiek betrof slechts de half vergeten beginselen, hem opgelegd door zijn eed van Hippocrates, en toch voelde hij een vlaag van angst. Voor haar, voor zichzelf.


  “Wat zei ze, die heks, toen ze jou dat poeder gaf?” vroeg hij ernstig.


  Celia hief haar hoofd op. Haar blik staarde langs Julian heen. “Dat, als mijn hart zuiver was, als ik het alleen maar gebruikte om… om mijn man te helpen… er geen gevaar was.” Ze sprak met vlakke stem als een kind dat een uit het hoofd geleerd lesje opzegt.


  “En heb je dat gedaan?”


  Ze schudde langzaam het hoofd.


  “Gebruikte je dat poeder dan om je eigen lusten op te wekken? Of wendde je het aan om — wel — om broeder Stephen zo ver te krijgen. Was het dat?”


  Hij zag haar wijd opengesperde ogen alle uitdrukking verliezen.


  “Ik houd van hem,” zei ze. “Niets doet er verder nog toe.”


  Julian zuchtte. “Als er verder niets toe doet, waarom val je me dan lastig?”


  Ze vouwde haar handen en deed ze weer uit elkaar. “Laat Stephen roepen. Zeg hem, maak hem duidelijk… We kunnen naar het vasteland vluchten. We zouden kunnen trouwen. In Duitsland kan zelfs een priester trouwen. In Zwitserland ook, heb ik gehoord. Hij kan daar zelfs priester blijven. Hij moet alleen zijn tegennatuurlijke benedictijnse geloften opgeven.”


  Een stilte. Toen zei Julian: “Je vraagt te veel, Celia. En je begrijpt de man niet die je zegt lief te hebben. Je denkt alleen aan jezelf. En ik ben moe. Je raakt over een dag of twee wel over die dwaasheid heen en dan trouw je zoals je plicht is. Ga nu en zoek op weg naar je kamer iemand die me hout brengt.”


  Haar strakke gezicht kreeg een opgejaagde uitdrukking; de grote ogen richtten zich op hem met vlijmscherp verwijt. “U kan het niet schelen wat er met mij, of met Stephen gebeurt. Nee, waarom zou het? Toch dacht ik… voelde ik… Ja, ik verbeeldde me dat u bezig was mij te helpen — dromen — een soort droom; ik was stervende… in groot gevaar.”


  “Mijn beste kind,” zei Julian ongeduldig, “je bent overspannen. Gistermorgen was je nog een en al opgewektheid. Ik hoorde je met lady Montagu lachen om de versieringen voor je huwelijk in de kapel.”


  “O ja…?” zei Celia op een barse en vreemde toon, zodat Julian met de ogen knipperde. Ze nam haar zwarte rokken bijeen en maakte een kleine buiging zonder te glimlachen. “Ik zal zeggen dat ze u hout brengen,” zei ze en verliet zijn kamer.


  Julian voelde zich ontmoedigd, maar ook een beetje boos. Wat een dwaasheid om al die jaren in dit vreemde land te verspillen. Wat had hem bezield? De een of andere kracht die hij niet begreep. Julian had zich eens geamuseerd met Plato’s zekerheid omtrent zielsverhuizing, dat iedere ziel zijn eigen leven uitkoos — iets dat even melancholiek en vreemd als belachelijk was — dat de ervaring van het vorige leven over het algemeen de keuze van het latere beheerste…


  Toekomstige levens? dacht Julian. Wat een ontmoedigend vooruitzicht. Terug op aarde voor strijd, teleurstelling, pijn, wanhoop. “Cui bono?” zei hij hardop, hief zijn hoofd op en staarde naar de kleine glas-in-loodruitjes, die met koude mist waren beslagen.


  “Opdat tenslotte, gereinigd van zelfzucht, gereinigd van begeerten, de ziel één wordt met God!” Wie had dat bijna veertig jaar geleden in Padua tegen hem gezegd? Julian herinnerde zich een donker gezicht onder een tulband. Er waren enkele Arabische studenten op de universiteit geweest. De Italiaanse jongelui hadden met hen gespot. Deze man was echter geen student geweest, maar een bezoeker. Hij was uit Mekka gekomen en in Venetië aan land gegaan, maar hij was geen muzelman geweest, of wel?


  Opeens leek het Julian van belang zich de naam van die man te herinneren en wat hij met scherpe keelklanken had gezegd in een mengsel van Latijn en barbaars Italiaans. Zozeer van belang, dat Julian ging zitten op de harde eikehouten stoel en nauwelijks merkte dat er een norse bediende was gekomen die een klein vuurtje had gemaakt, hoewel hij in de vlammen staarde tot hij de Arabier duidelijk zag. Klein, gekleed in een gewaad van ruige stof, in huisarbeid gesponnen, en die zwarte ogen, geel omrand, doordringend en toch onpersoonlijk. Er waren andere studenten, die gekomen waren om over die gekke vent te lachen — een vertrek in een palazzo — een of ander banket — maar de man had vlees en wijn geweigerd. Zijn naam was Nanak!


  De jonge Julian was gefascineerd geweest. Hij had Nanak gretig ondervraagd, tot de koolzwarte pupillen wegtrokken en alleen het geelachtige wit zichtbaar was en de kleine man zei: “Gij zijt nog niet gereed… Laat mij met rust.”


  Julian had doorgezet en gevraagd waarom hij zich geen voorbije levens kon herinneren als hij die had beleefd, tot Nanak, vermoeid toegeeflijk, glimlachend als tegen een vrijpostige jongen, zei: “Soms, als het voor het heil van de ziel is, herinnert men het zich. Om verder kwaad aan anderen te voorkomen misschien of om oud onrecht te herstellen; je staat al met één voet op het pad, anders zou ik niet met jou hebben gesproken. Hoe goed en hoe snel je klimt, hangt van jou af. Maar onthoud dit: zelfs voor diegenen die al zo ver ontwikkeld zijn als jij, zullen zonden van verzuim even zeker door de wet worden gestraft als daden van geweld.”


  Julian werkte zich met moeite uit zijn nachthemd en kleedde zich met pijnlijke gewrichten voor de dag, terwijl hij luisterde naar de elf slagen van de torenklok. Het diner zou niet lang op zich laten wachten. Helaas was het vrijdag en de godvruchtige Montagu’s duldden dan nooit vlees op tafel. Maar misschien zou er een dikke gevulde karper zijn. Het water kwam hem al in de mond toen hij eraan dacht.


  Celia verscheen niet voor het diner. En niemand miste haar. Julian veronderstelde dat ze misschien bij de Montagu’s zou zijn en was blij om haar afwezigheid. Haar hysterische bezoek aan hem kon worden genegeerd.


  Celia verscheen ook niet voor het souper. Haar afwezigheid zou niet zijn opgemerkt, als Edwin Ratcliffe niet te paard naar Cowdray was gekomen om zijn verloofde op te zoeken.


  De Montagu’s ontvingen hem hartelijk hoewel een beetje verstrooid en stuurden de eerste de beste page eropuit om Celia te gaan halen. Die page was toevallig Robin, en toen hij na lange tijd terugkwam, waren zijn blonde wenkbrauwen gefronst en stond zijn baardeloze gezicht bezorgd.


  “Ik kan haar niet vinden, mylord,” zei hij, viel op een knie en slikte moeilijk. “Ik heb overal gezocht. Juno is ook weg.”


  “Is haar merrie weg?” vroeg Anthony verbaasd, die met moeite zijn gedachten bijeenraapte. Hij en Magdalen moesten talloze zaken regelen voor hij naar Spanje vertrok. Daar was de verloving van de kleine Anthony met de erfgename van de Arundels. Ook scheen Magdalens broer Leonard moeilijkheden aan de grens te veroorzaken. Als Anthony de gunst van koningin Elizabeth wilde verwerven, moest Magdalens familie toch een beetje in toom worden gehouden.


  “Ik vrees dat ze is weggegaan, mylord,” zei Robin, en slikte een snik weg. “Ze heeft haar koffers leeggeruimd, de meeste tenminste, en haar hondje achtergelaten. Hier is een briefje voor u.”


  Anthony fronste het voorhoofd en nam het strookje perkament aan dat Robin hem reikte. Hij ontraadselde de slordige blokletters. “Mylord, ik kan niet met Edwin Ratcliffe trouwen. Vergeef en vergeet me. Celia. Robin moet maar op Schooier passen.”


  Anthony las het briefje tweemaal en gaf het toen door aan zijn vrouw.


  “Wat moet dat in vredesnaam betekenen?” Magdalen had het briefje met verbijstering gelezen. “Die meid is gek,” zei ze. “Ze is overspannen. Wat een narigheid! Maar natuurlijk is het de een of andere kokette streek. Ze wil dat u haar gaat zoeken, Edwin Ratcliffe.” Ze gaf Edwin het briefje.


  Edwin las het en een pijnlijke blos kleurde zijn jonge gezicht. Hij kon niet spreken. Het stukje perkament trilde in zijn handen.


  “Die kleine heks,” zei Anthony, bijna tot lachen geneigd. Hij dacht aan de Dans der Dwazen op Driekoningenavond, de manier waarop ze hem voor de gek had gehouden en het moment van felle begeerte dat ze in hem had opgewekt. De herinnering alleen al deed de lust in hem weer gloeien. “Ik zal je bruid wel voor je opzoeken, Edwin,” zei hij en grinnikte, “als je zelf niet de moed hebt om op jacht te gaan.”


  “Edwin Ratcliffe kan zijn bruid zelf wel gaan zoeken,” zei Magdalen koeltjes, en keek haar echtgenoot veelbetekenend aan, beseffend dat zij de laatste maanden herhaaldelijk de nacht alleen in haar bed had doorgebracht zonder te weten waar Anthony was.


  Haar bruine ogen keken Anthony zo strak aan, dat hij vlug zei: “Natuurlijk. Dat moet hij zelf doen.” Hij was boos om Magdalens duidelijke verdenking en voelde zich beledigd omdat die ten aanzien van Celia van alle grond was ontbloot. Maar wel was er de dochter van de poortwachter…


  “Ik zal haar zoeken…” zei Edwin op koele toon. “Ik begrijp niet… Ze scheen van me te houden, ook al was ik er nooit helemaal zeker van.” “Kom, kom…” zei Magdalen opgewekt, “je moet de moed niet verliezen. Je zult die ondeugende meid wel vinden. En ze mag van geluk spreken jou te hebben gewonnen. Vlug! Ze kan met die regen niet ver weg zijn.”


  Edwin steeg voor de poort te paard. Hij aarzelde een ogenblik. Celia kon in elke richting gevlucht zijn. Je kon er nauwelijks naar raden. Hij had nooit precies geweten wat ze in haar hart feitelijk dacht. Hij gaf zijn paard de sporen en reed in de richting van Petworth Road en zijn eigen buitengoed.


  In hun particuliere vertrek keken de Montagu’s elkaar aan. Anthony reageerde op de sceptische vragende blik van zijn vrouw met een geërgerd schouderophalen, toen glimlachte hij en legde zijn hand teder op haar sproetige arm. “Ik heb niets te maken met Celia’s grillen, mijn liefste, dat zweer ik bij alles wat me lief is.”


  Magdalens blik vertederde en ze kuste hem op de wang.
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  Op St. Pietersdag, 1 augustus, kwam Celia het dorp Ightham in Kent binnen. Ze was nu bijna vier maanden op de vlucht uit Cowdray, en de herinnering eraan was vertroebeld. Ze had in een hel geleefd sinds de drastische maatregel die ze had genomen nadat meester Julian elke hulp had geweigerd.


  Het dorp Ightham wemelde van bezoekers. Het was St. Pieters betaaldag. Boeren, landarbeiders en herders verdrongen zich voor de herberg “Sint-Joris en de draak”.


  Niemand merkte Celia op, die gekleed was in het eenvoudige kostuum dat ze in elkaar had gezet van Ursula’s kleren en die van haarzelf voordat ze Cowdray verliet. Ze droeg een keurslijfje, korter gemaakte rokken, een doek om haar hoofd. Haar blote voeten waren grauw van het stof en nog niet vereelt. Ze wilde haar leren schoenen sparen voor de een of andere gelegenheid die ze zich vooralsnog niet kon voorstellen. Ze zaten in haar bundel. Om haar hals droeg ze een klein zakje met haar trouwring. Ze ging de herberg binnen, zette zich bij de eenvoudige klanten en vroeg om bier en een stuk brood. Het meisje dat bediende, zei: “Neem wat je wilt, kind. Een halve penny voor het bier, maar het Sint-Pietersbrood is vrij. Ze sturen ons altijd broden van de Mote.” “O,” zei Celia, “je bedoelt van de Allens op Ightham Mote?”


  Het meisje knikte. “Sir Christopher houdt de oude gebruiken in ere. Dat moet ik hem nageven, ook al lopen er geruchten dat ze zich niet schikken naar de voorschriften van onze nieuwe koningin Bess. Wat doe jij hier? Kom je voor de hopoogst?”


  “Ik kom om te werken,” antwoordde Celia. “Als het moet, ga ik hop plukken, maar ik had liever vast werk. Weet je niet of er hier in de buurt een betrekking vrij is?”


  “Ik zal er eens over denken,” zei het meisje. “Ik heet Nancy. Wacht in de keuken, terwijl ik met de bladen naar buiten ga. De klanten worden ongeduldig.” Ze liep de tuin in, waar tafels op schragen stonden voor de mensen die van hun vrije dag genoten.


  Celia ging bij de haard op een bankje zitten. Ze dronk haar bier en at een snee van het fijne wittebrood. Dat verdreef de duizeligheid van de honger.


  Nancy vergat haar niet en kwam na een poosje terug. “Ik heb iets gehoord waar je misschien wat aan hebt,” zei ze. “Er zaten daar staljongens van de Mote. Misschien dat er daar een betrekking vrij is, als keukenhulp. Mylady Allen heeft juist de vorige de deur uitgegooid en haar een stevig pak slaag op de koop toe gegeven. Ze ontdekte dat ze een dikke buik had en niet wist wie de vader was. Mylady is heel streng, bars zeggen ze, als ze hem om heeft, wat dikwijls het geval is.”


  Celia hield zich heel stil. “Is het een groot huishouden op de Mote?” vroeg ze. “Is het zwaar werk?”


  “Dat zou ik niet kunnen zeggen,” zei Nancy.


  “Ik bedoel…” vervolgde Celia voorzichtig, “zijn er veel die bediend moeten worden? Grote kinderen… de hofmeester… een kapelaan bijvoorbeeld?”


  “Wat kinderen aangaat, is er alleen de erfgenaam, de kleine Charles. De hofmeester is een nietig kereltje, Will Larkin, met wie je niet veel last zult hebben, en ja, er wordt verteld dat ze een nieuwe kapelaan hebben die Charles les geeft, maar we hebben hem nog niet in het dorp gezien.”


  “Dat baantje zou ik graag hebben,” zei Celia. “Beste Nancy, hoe kan ik me daarvoor opgeven?”


  “Wel, dat is gemakkelijk.” Nancy toonde een tevreden grijns. “Meester Larkin is juist op de dorpswei om naar de acrobaten te kijken. Ik zag hem. Hij zal wel gauw hier zijn voor zijn pint. Dan kun je het hem vragen.”


  “Ik heb geen getuigschriften,” zei Celia, en toen Nancy verbaasd en ontsteld keek, kwam ze met een heel stel vage redenen. Ze kwam uit Sussex, maar was daar geen dienstbode geweest; ze was getrouwd geweest en weduwe geworden in Lincolnshire.


  “Ja,” zei Nancy en knikte. “Tussen haakjes, hoe heet je eigenlijk?” “Cissy,” zei Celia na een ogenblik. “Cissy Bone.”


  “Nou, Cissy, je spreekt als een dame, geloof ik, tenzij ze in Sussex allemaal zo spreken. Dan kun je zeker ook wel schrijven? Schrijf je eigen getuigschrift.”


  “Ik zal het proberen,” zei Celia langzaam.


  “Pen en inkt in de zitkamer,” zei Nancy. “Ik moet doorgaan met mijn werk.”


  Celia ging naar de lege zitkamer en probeerde het. Eindelijk kwam ze klaar met het beste waartoe ze in staat was: “Cissy Bone is een betrouwbare dienstbode. Is vier jaar bij mij in Lines, geweest. Ik beveel haar aan. Lady Hutchinson.”


  Nancy, die zelfs nooit het alfabet had geleerd, was verrukt over dit probeersel toen Celia het haar voorlas.


  De rest ging eenvoudig. Hofmeester Larkin was zelf ook geen geleerde, en het briefje maakte indruk op hem. Evenals Celia, die hij door een nevel zag, omdat hij aan staar leed. Bovendien was hij doof en merkte haar manier van spreken, die Nancy zo verbaasd had, niet op. Lady Allen had hem opgedragen een keukenhulp op proef te huren, en verder een metselaar en een schoorsteenveger, want de laatste was gestorven. Na Celia te hebben aangenomen, huurde Larkin in de loop van de feestdag de twee andere werklieden en nam hen allen mee op zijn wagentje.


  De afstand tussen Ightham Village en de Mote was ongeveer drie kilometer, en de slome os deed er een uur over, maar Celia was opgelucht dat ze haar pijnlijke voeten rust kon gunnen en nu zo nerveus over haar besluit, dat ze de tijd veel langer wenste.


  De weg liep tussen hopvelden door waarop spoedig de pluk zou beginnen, langs droogschuren en weelderige boomgaarden. Er waren nog wat hooiers op de velden, ondanks de feestdag, want in het oosten pakten zware, paarse regenwolken zich samen. De wagen rammelde de heuvel af, en opeens was daar de Mote, behaaglijk in een dalkom genesteld.


  De hofmeester gaf de ossendrijver een bevel en de wagen schommelde en rammelde naar het groepje gebouwen, stallen, brouwerij, melkerij en smidse, aan de overkant van het gazon tegenover het huis. Hier klommen ze allemaal van de wagen. Larkin vertrouwde de metselaar en de schoorsteenveger aan de hoede van de smid toe, maar wist dat hij de nieuwe keukenhulp aan lady Allen moest voorstellen. Ze was heel precies waar het de huisbedienden betrof. Celia’s hart klopte zo vlug, dat ze bijna stikte toen ze met de hofmeester over de brug over de gracht liep en toen onder de torenpoort door naar het binnenplein.


  Er was licht genoeg om te zien dat het binnenplein klein was en geplaveid met keien die haar voeten pijn deden, zelfs door de schoenen heen, die ze in de wagen had aangetrokken.


  “Als ze in de zaal zijn,” zei Larkin, “zul je moeten wachten. Mylady houdt er niet van gestoord te worden als ze eet, en waag het niet ooit een voet te zetten buiten het bediendenkwartier.”


  “Ja, sir…” zei Celia met zwakke stem. Ze stond op de drempel, haar hoofd met de hoofddoek gebogen, haar lichaam tintelend van het besef van Stephens nabijheid.


  Het toeval wilde dat Emma vanavond in een goed humeur was. Ze hadden het maartbier aangebroken en het voortreffelijk bevonden. Haar man was als altijd beminnelijk en een beetje verstrooid, en de kleine Charles had hen allemaal doen glimlachen met zijn komische vertolking van een aftelrijmpje dat broeder Stephen hem had geleerd. Charles leefde helemaal op onder de lessen van de nieuwe kapelaan. Evenals Emma trouwens, hoewel ze zich er niet van bewust was. Ze keek nu verlangend uit naar de mis en de biecht, welk genoegen nog werd verhoogd door de wetenschap dat ze, de koningin ten spijt, in de oude godsdienst volhardde. Dat de mis opnieuw verboden was, verhoogde haar ijver alleen maar.


  Ze luisterde beminnelijk naar het verslag van de hofmeester. “Goed zo, goed zo. Hoor je dat, man? Larkin heeft vandaag drie bedienden gestrikt in Ightham.”


  Sir Christopher knikte al even vergenoegd als zijn vrouw. “Goed zo. Mooi werk. Die metselaar zal ik morgen zelf bekijken. In de kamer boven moet een stuk van de schoorsteen gerepareerd worden en als hij werkelijk goed is, bouw ik misschien nog wel een nieuwe droogschuur op Wilmot Hill.”


  “Verder is er de kast die ik graag wil hebben in de hal,” zei Emma. “De geldkast die we hard nodig hebben. Dat moet eerst gebeuren. Waar is de nieuwe meid?” vroeg ze aan Larkin. “Ik wil haar even zien in de provisiekamer.”


  Celia hield zich tijdens het hele gesprek zo stil mogelijk. Emma keek even naar het getuigschrift en vond het overtuigend. Ze zag dat het door een lady was getekend. Celia’s magere gezicht met de neergeslagen ogen herinnerde haar waarlijk niet aan het mooie meisje in rood en geel bij de intocht van koningin Mary. Celia’s “Ja, m’lady” en “Nee, m’lady” klonken alleen maar onderdanig beleefd.


  “Dus dat is geregeld,” zei Emma. “Kost en inwoning en een shilling elk kwartaal. Iedere ochtend de mis bijwonen.” Ze keek Celia scherp aan. “Je zei toch dat je katholiek was opgevoed?”


  “Ja, m’lady.”


  Voor het einde van het onderhoud wierp Celia even een blik op haar nieuwe meesteres. Lady Allen was drieënveertig en nog altijd knap op een wat plompe, uitgedijde manier. Haar hoekige gelaat zag paars op haar jukbeenderen, maar bij het licht van de olielamp in de provisiekamer kon je de gebarsten adertjes niet zien. Haar zwarte haar onder een groenfluwelen kapje glom als de rug van een raaf, haar enigszins scheef staande, koolzwarte ogen onder zware oogleden konden voor aantrekkelijk doorgaan. Ik ben idioot geweest om bang voor haar te zijn, dacht Celia. Ik geloof dat ze stom is, ondanks al haar bazigheid.


  Het huispersoneel was weinig talrijk, want Emma was op de penning. Ze deed het met drie meisjes en een bediende om aan tafel te dienen. Hij heette Dickon Coxe en was de zoon van de voornaamste hopverbouwer van de Allens. Dickon had gemeend dat hij vooruit zou komen in de wereld als hij in het herenhuis ging werken, maar toen hij daar te werk werd gesteld als butler en als lijfknecht voor sir Christopher, voelde hij zich misbruikt.


  Nadat Celia twee dagen hard had gewerkt, werd het haar duidelijk dat de Mote slecht werd bestuurd. Emma Allen interesseerde zich slechts bij vlagen voor het huishouden, maar had wel felle kritiek op alles wat haar niet beviel. Als ze zin had in duivepasteitjes, verwachtte ze dat die ook op de soupertafel zouden verschijnen, al had niemand opdracht gekregen duiven te slachten. Ze bewaarde de sleutels van de provisiekast aan haar ceintuur, maar vergat om de kast te ontsluiten, ook al waren er voor de gerechten die ze via de hofmeester bestelde, suiker en kruiden nodig.


  Ze sliep het grootste deel van de morgen en stond met moeite en met slaperige ogen tijdig voor de mis van halfelf op. Het personeel ging om zes uur naar de mis.


  De dienst werd gehouden in wat ze nog steeds de “nieuwe” kapel noemden, ofschoon hij veertig jaar geleden gebouwd was door Richard Clement, een van de vele vroegere eigenaars van de Mote. De “oude” kapel, die de vroegere heren van het riddergoed vier eeuwen had gediend, diende nu profane doeleinden en was veranderd in een verbindingsgang en een rommelkamer.


  Over de nieuwe kapel, die Celia met kloppend hart betrad, lag een gloed van rijke briefpanelen en gebeeldhouwde, gotische kerkbanken. Het hout, waarop vele lagen bijenwas waren aangebracht, was nog steeds licht van kleur en zou alleen door de tijd donkerder worden.


  Celia had haar hoofddoek zo geknoopt, dat haar gezicht bijna helemaal werd bedekt, en kroop in de achterste bank tussen een melkmeid en de nieuwe metselaar. Het zien van Stephen aan het altaar, indrukwekkend in een groen met gouden kazuifel, benam haar de adem. Ze voelde dat haar liefde zo tastbaar was, dat hij het wel moest merken, al keek hij ook niet haar kant uit. Ze bleef ineengedoken op haar plaats met verscheidene anderen die niet hadden gebiecht en dus niet ter communie mochten.


  Na de mis verdween Stephen door een deur achter het altaar. Celia keerde terug naar het bediendenkwartier en de grote berg ijzeren en tinnen potten, pannen, bekers en kannen die moesten worden geschuurd.


  “Dat is mannenwerk,” zei Dickon, die door de bijkeuken kwam om het ochtendbier voor sir Christopher te tappen. “Als ik tijd had, Cissy, zou ik je een handje helpen. Je lijkt me wat zwak.”


  “Dank je, Dickon,” zei Celia rustig. “Het gaat wel.” Ze vond dat die Dickon — een kleine man, met sluik rossig haar, een lange neus en een spitse kin — veel op een vos leek, en haar instinct waarschuwde haar op haar hoede te zijn. Hij mocht dan momenteel vriendelijk gestemd zijn jegens een aardig keukenmeisje, maar alles wat hij deed, zou in Dickons belang zijn.


  “Hoe bevalt de nieuwe kapelaan?” vroeg ze, en gooide vuil water door de gootsteen.


  Dickon haalde de schouders op. “Zij is gek op hem. Zit naast hem aan tafel. Klopt hem op de arm, als ze met elkaar in gesprek zijn, en dan is het: ‘O, broeder Stephen, wat denkt u van dit? Of van dat?’ ” Dickon zette een hoge falsetstem op en ging verder: “ ‘Kom, sir, eet niet zo karig? U vast al te veel!’ En dat doet hij ook. Ik heb nog nooit zo’n monnik gezien. Hij draagt een haren hemd onder zijn habijt. Ik zag het toen zij me met een boodschap naar zijn kamer stuurde. Het moet ontzettend kriebelig zijn met al dat kortgeknipte paardehaar.”


  “O,” zei Celia. Ze wist maar al te goed waarvoor de boete met dat haren hemd was. De gedachte maakte haar kwaad. Waarom moest hij het gelukkigste moment van zijn leven en van het hare uitboeten? Waarom moest hij er zichzelf voor straffen, zoals hij haar had gestraft door haar te verlaten? Ze kneep haar lippen vast opeen en droogde de rest van de borden.


  Aan het bord dat hoog in de gang bij de bijkeuken was aangebracht rinkelde een bel.


  Celia keek op. “Is dat voor jou, Dickon?”


  “Nee,” antwoordde hij, “het is voor meester Charles’ kindermeisje Alice, en die stomme meid zal wel weer met de kok aan het stoeien zijn. Vandaag of morgen komt zij erachter.”


  Celia lachte flauwtjes. “Ik geloof dat je bang bent voor lady Allen.”


  Dickon schudde het hoofd. “Nee, maar het is beter te doen wat ze zegt. Ze houdt zich arm, maar ze heeft een schat aan goudstukken in een ijzeren kist, en ik ben van plan er wat voor mezelf te reserveren.”


  “Hoe zou je dat kunnen?”


  “Door mijn mond dicht te houden over de paapse praktijken hier. De schout van het graafschap zou er wel belangstelling voor hebben, als hij hoorde dat we hier de mis in het Latijn hebben met kruisbeeld en kaarsen en een zwarte monnik als kapelaan op de koop toe.”


  “O… juist…” Celia fronste haar wenkbrauwen. Ze had niet beseft dat Stephen in gevaar zou kunnen komen nu koningin Elizabeth aan de regering was, dat er een herhaling zou kunnen komen van de situatie op Cowdray toen koning Edward daar op bezoek kwam.


  “Kun je het goud niet zonder meer uit de kist gappen?” vroeg ze zo luchtig onverschillig, dat Dickon er geheel door om de tuin werd geleid. Hij meende dat de nieuwe keukenmeid meegaand was en had juist ontdekt dat ze ook knap was. Hij ging prat op zijn schranderheid en sneed graag wat op tegenover zo’n ontvankelijke luisteraarster.”


  Hij grinnikte. “Ik merk dat je een meisje naar mijn hart bent. Die kist is te stevig voor mij, en zij draagt de sleutel altijd om haar hals. Bovendien laat ze er in de hal een muurkast voor metselen. Die krijgt een stevig slot en een grendel, neem dat maar van mij aan. Nee, er zijn gemakkelijker manieren om aan het goud te komen.”


  Hij wandelde fluitend weg naar de provisiekamer. Die avond voordat de schemering viel en na een avondmaal van erwtensoep met brood in de keuken, schond Celia de regels van het huis en verliet de dienstbodenvleugel.


  Eerst ging ze de tuin in en zocht onder de rozen en lelies tot ze een bosje anjelieren vond. Ze plukte twee van die geurige bloemen. Toen sloop ze de achtertrap op en liep een tussenkamer in, die de Solar werd genoemd, een kamertje waarin in de veertiende eeuw de dames zich afzonderden. Het had een oogvenster, een raampje waardoor zieken op het altaar konden kijken. De solar had ook een klein raam waardoor je in de grote zaal kon kijken. Celia drukte zich dicht tegen het traliewerk en keek.


  Emma en Christopher Allen zaten naast elkaar in twee armstoelen aan het hoofd van de tafel. De kleine Charles had een plaats naast zijn vader. Stephen zat op een bankje naast Emma, terwijl Larkin, de hofmeester, in zijn eentje aan het ondereinde van de tafel voorbij het zilveren zoutvat zat.


  Terwijl Stephen haar in de kapel niet had opgemerkt, toen heel zijn aandacht bij het celebreren van de mis was, verontrustte Celia’s geconcentreerde hunkerende blik hem nu wel. Ze hoorde hem tegen Emma zeggen: “Ik heb het vreemde gevoel dat er iemand naar ons kijkt.”


  “Wat een onzin!” riep Emma met haar raspende lach. “Ik zou nooit hebben kunnen denken dat u last van verbeelding had, broeder Stephen.” Speels porde ze hem met haar elleboog in de ribben en wierp een blik naar hem die alleen maar smachtend kon worden genoemd.


  Stephen schoof een eindje op en veranderde van thema. “Ik zie dat de metselaar goede vorderingen maakt met de nis voor uw nieuwe safe.” Hij wees op een plek onder het traliewerk waar Celia stond.


  “Ja,” zei Emma, “maar de oude muur is bijna een meter dik, en hij werkt verdraaid langzaam. Bovendien is hij zo stom als een ezel. Je zult een betere kracht moeten zoeken, Larkin.” De hofmeester, die zo onverwacht werd aangesproken, verslikte zich bijna en zei toen: “Zeker, lady, ik zal maandag een meester-metselaar gaan zoeken.”


  Celia ging bij het traliewerk vandaan en zette haar zwerftocht voort, tot ze eindelijk een vertrek vond dat zonder enige twijfel Stephens kamer moest zijn. Er stonden een houten bank en een met ongebleekt linnen opgemaakt bed. Er stond ook een kist met zijn missaal erop. Daar hing zijn schilderij van de Maagd, zo knap, zo mooi, zo vredig, en met een brandende kaars in een houder eronder. Celia trok een tiental gouden haren uit haar hoofd en bond die om de anjelieren met een strik aan het eind. Toen legde ze de bloemen op Stephens platte kussen. Ze glipte weg en kwam terug in de keuken. Zou hij het raden? Ze was er niet zeker van, maar ze voelde een grote, innerlijke vrede, blijdschap bijna. Ze was begonnen met wat nodig was.


  Ze werd zelfs niet verontrust toen Emma Allen even later als een wervelwind de keuken binnenstormde en de kok met een ijzeren lepel om de oren sloeg omdat hij het gebak had laten aanbranden. Ze werd nog razender toen ze merkte dat Alice bij de kok op schoot had gezeten.


  “Hoerenjager!” schreeuwde Emma. “Ontuchtpleger! En jij, jij kleine slet, verdwijn van hier. Ik zal je morgen in het schandblok sluiten.”


  Celia zag vanuit haar hoekje dat Emma wit was van kwaadheid. Haar gezicht was grotesk. Ze zwaaide en wankelde toen ze haar woede de vrije teugel liet. Ze was klaarblijkelijk dronken, en haar dwaze gedoe had niet meer effect op Celia dan een voorstelling van komedianten zou hebben gehad.


  Stephen vond die avond de bloemen, samengebonden met gouden haren, op zijn kussen en was verontrust. Hij wist niemand die ze daar gelegd zou kunnen hebben dan Emma Allen, en die gedachte wekte walging bij hem op. Hij had tegen zijn wil bij zichzelf moeten toegeven dat de vrouw verliefd op hem was. Ze raakte hem vaak aan. In de biechtstoel leunde ze tegen zijn knie en ze beleed zulke onbeduidende zondetjes, dat hij moeite had om zijn lachen in te houden. Ze leek zich niet bewust van haar werkelijk ernstige zonden en als hij het gesprek tactvol in die richting stuurde, knikte ze glimlachend en keek begerig naar hem met haar donkere ogen. Hij wilde dat hij maar met Anthony naar Spanje was gegaan. Toch leken eentonig sleurleven en gehoorzaamheid destijds de juiste boetedoening voor die nacht van verschrikkelijke schuld op St. Ann’s Hill. Stephen nam de anjelieren en de strik van gouden haar en staarde er opnieuw naar. Er was niemand met die kleur haar op Ightham Mote. Het is onmogelijk, dacht hij. Ze is met Edwin Ratcliffe getrouwd en heeft me vergeten, zoals haar plicht is. Hij keek op naar de Maagd en zei met groot gevoel: “Salve Regina, mater misericordiae, vita dulcedo, et spes nostra.”


  Zijn hand met de bloemen beefde. Hij wilde ze uit het raam in de slotgracht gooien en kon het toch niet. De geur verontrustte hem, en hij legde ze in zijn koffer. Hij was omringd door mysteries en hij had het gevoel naar een afgrond te worden gedreven die er eenvoudig niet zijn kon.


  Hij ging op zijn bank zitten en dwong zichzelf slechts aan plezierige dingen te denken. Aan de prettige week die hij bij zijn broer Tom en zijn gezin had doorgebracht en aan de kroniek van de familie Marsdon, die hij op Toms uitdrukkelijk verlangen in een groot boek had opgetekend, hierbij teruggaand tot hun grootvader. Hij dacht met genoegen terug aan zijn ontdekking van het helmteken van hun familie in de figuur van een slangdraak met het motto: Wees op uw hoede, die in een oude bokaal was gegraveerd. Stephen besloot zich nog wat meer in te spannen voor het geestelijk welzijn van de aan zijn zorgen toevertrouwde familie, bad zijn avondgebed en klom in zijn nauwe bed. Zijn gedachten waren prettig en aangenaam. Zijn gedisciplineerde geest verbood hem vragen te stellen over de geheimzinnige anjelieren, met gouden haren samengebonden, maar toch vond hij het prettig te weten dat ze in zijn koffer lagen.


  Celia werd de volgende ochtend bezorgd wakker en sprong het bed uit, dat ze met de andere meiden deelde. Ze liep naar het kleine tralievenster.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg Alice geeuwend, terwijl de kamermeid doorsnurkte.


  “Niets,” antwoordde Celia. “Een mooie, gouden dageraad gluurt door de mist.”


  “En wat kan dat jou schelen, meisje?” Alice schudde haar hoofd met het verwarde bruine haar. “Je zit immers de hele dag in de bijkeuken opgesloten?”


  “Ik ga een wandeling maken. Na de mis. Ik heb liever niet dat het regent. Alice, zou mylady jou vandaag in het blok zetten?”


  Het meisje snoof. “Welnee. Charles is gek op me. Bovendien zal zij wel vergeten zijn wat er gisteravond is gebeurd.”


  “Dat dacht ik al,” zei Celia glimlachend.


  Ze had een tobbe met regenwater naar de vliering gesjouwd, en Alice keek met groeiende belangstelling toe hoe Celia haar haren waste.


  “Heel mooi,” zei ze. “Geel als boterbloemen, en zo lang. Ik had er geen idee van, ze zijn altijd onder een hoofddoek verborgen.” Alice begon opeens te giechelen. “Wie is het, Cissy?” vroeg ze. “Ik hoop dat hij al die moeite waard is.”


  “O ja… dat is hij zeker,” lachte Celia opgewekt. “Het is een flinke jongen, vrolijk als een vinkje, een ploeger in Ivy Hatch; komende winter gaan we trouwen.”


  “Stel je voor! Jij sluwe vogel,” lachte Alice. “Ik dacht dat je hier vreemd was. Waar heb je hem ontmoet? Dat moet wel een paar maanden geleden zijn, want ik geloof dat er iets op komst is!”


  Celia kreeg een kleur.


  “Welnee!” riep ze met overtuigende verontwaardiging. “Mijn buik is altijd wat rond geweest. Mijn moeder klaagde daar al over toen ik nog een kind was.”


  Alice bleef twijfelen, maar ze zei alleen: “Pas op, Cissy, je weet wat zij met de vorige keukenhulp heeft gedaan!”


  “Ik weet het,” zei Celia. “Wil je de kok zeggen dat ik een kou heb, maar dat ik op tijd beneden in de keuken ben voor de ontbijtboel?”


  Alice knikte goedig en begroef haar hoofd in haar kussen.


  Celia was er de laatste dagen achter gekomen hoe Stephens dag indeling was. Na de korte, vroege mis voor het personeel maakte hij altijd een wandeling de heuvel op achter de Mote naar het bosje mooie beuken. Celia liet vandaag de mis schieten en haastte zich in de richting die ze hem had zien inslaan toen ze hem uit het raam van de bijkeuken had nagekeken. Ze had er geen idee van hoe ver hij ging, daarom wachtte ze op de eerste de beste bemoste plek tussen de bomen, leunde tegen een van de gladde, grijze stammen, luisterde naar de ritselende bladeren en een fel tikkende specht en keek naar de kleine blauwe vlinders.


  Toen ze Stephens slanke gestalte de met gras begroeide helling zag opkomen, werden haar handpalmen klam van het zweet. Ze verschool zich vlug achter een beuk om hem gade te slaan. Zijn gezicht zag er jong uit, peinzend, en als vibrerend van leven.


  Ze keek toe hoe hij zich plotseling bukte, een paarse malve plukte, die in zijn hand hield en de bloemblaadjes met zijn vingers beroerde.


  Celia haalde diep adem en kwam achter de boom vandaan. “Mag ik die bloem hebben, Stephen?” vroeg ze zachtjes. “In ruil voor de anjers?


  Zijn hoofd ging met een ruk omhoog. Hij stond daar als in zwart marmer veranderd en staarde naar Celia, naar haar gezicht, omlijst door het los golvende goudblonde haar.


  “Mag ik die bloem, mijn liefste?” zei ze, kwam dichterbij en nam de bloem uit zijn hand. “Nu we de liefdestekens hebben uitgewisseld, zou er een andere uitwisseling moeten volgen.”


  Ze hief haar gezicht naar hem op. Hij trok haar naar zich toe met een woordloze kreet… en ze kusten elkaar.


  Hij was er niet op voorbereid, en zonder verweer. Hij smolt weg in het vuur dat ze had ontstoken — niets zou nu hun gretig verlangen naar eenwording kunnen tegenhouden.


  Op het mos onder de fluisterende beuken lagen ze bij elkaar in gedachtenloze vreugde, tot beneden op een weide aan de voet van de heuvel de hoorn van een herder weerklonk.


  Stephen kwam in beweging. “Hoe is het mogelijk — hoe komt het dat je hier bent?” vroeg hij met dromerige stem. “Je zou met Edwin Ratcliffe trouwen.”


  “Hoe kon je dat denken?” Ze bedekte zijn gezicht met kussen en nestelde toen haar hoofd weer op zijn schouder. “Ik heb nooit van een andere man gehouden dan van jou, Stephen.”


  “Ik niet van een andere vrouw…” zei hij, en terwijl hij dat zei kwam het besef… “Hoe ben je hier gekomen?” fluisterde hij.


  Ze vertelde het hem.


  “Heb je alles — Cowdray en je huwelijk — voor mij in de steek gelaten?”


  “Ja, Stephen, voor jou. En er is meer…” Ze schoof haar rokken op en legde zijn hand op haar buik. “Daar is jouw kind.”


  Zijn mond viel open. Hij trok zijn hand terug. “God, vergeef me,” fluisterde hij. “God vergeve ons beiden.”


  Zijn ogen, die vol liefde waren geweest, kregen een hardere uitdrukking. Hij stond op. “Heilige Maagd…” zei hij. “Wat kunnen… moeten we nu doen?”


  Ze zei rustig: “Je zou mij en… het kind kunnen meenemen naar het continent. Naar Duitsland misschien. We zouden…” Ze aarzelde, bang voor zijn gelaatsuitdrukking. “In Duitsland kunnen priesters trouwen, Stephen. Maarten Luther is ook een monnik… een priester geweest!”


  “Maarten Luther! En zou je me tot een dergelijke ketterij willen doemen?”


  Celia boog het hoofd. Opeens keek ze naar hem op. “Ik ben bang, doodsbang, er gaat iets ontzettends gebeuren. Ik voel het. Kunnen we nu niet al samen weggaan? Vandaag nog?”


  “Nee,” zei hij, “we moeten wachten. Ik zal de abt schrijven om leiding en raad. En er is natuurlijk geen baby. Ik heb gehoord dat vrouwen zich vaak vergissen. Koningin Mary had het twee keer mis.”


  Ze kwam half overeind, sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar mond op de zijne. Opnieuw werd hij door hartstocht overweldigd. Het was als een gloeiende dolk; het was als een bliksemflits — geen tijd om te denken, te redeneren. Begeerte, zo lang, zo goed bedwongen, maakte hem zwak, en de wereld vernauwde zich tot een extatisch moment.


  Weer lagen ze stil op het mos, keken omhoog naar de trillende, eivormige beukebladeren, en hij keerde zich tot haar en fluisterde: “Mijn liefste…”


  “Ja…” zei ze na een ogenblik, “en is die liefste je niet meer nabij dan die andere — dan zij op je schilderij? Kan ik niet de eerste zijn?”


  Hij deinsde terug, wilde dat ze dat niet had gevraagd. Hoe durfde ze dat te vragen? Waarom moest ze dat zeggen?


  “Ik kan je geen antwoord geven,” zei hij eindelijk. “Laat het rusten, Celia… ik… het moet al laat zijn. Tijd voor de volgende mis, ook al ben ik niet meer waardig die op te dragen, moge God me vergeven… De zon staat hoog. Ik zal laat zijn… ik moet denken en bidden… mijn plicht doen… Mijn orde heeft me naar de Allens gestuurd…”


  Celia keek met boze ogen toe hoe hij opstond en zijn habijt gladstreek. Ze keek toe hoe hij het knopenkoord om zijn middel strakker trok. De rozenkrans was verschoven, en hij bracht die met een ruk op zijn plaats.


  “Ik kan niet denken,” herhaalde hij. “Laat voor de mis, Jesu… Waarom ben je vanmorgen hierheen gekomen? Ik dacht dat het voorbij was. Ik dacht dat je gelukkig getrouwd was.”


  Hij rende het bosje uit en de heuvel af.


  Een diepe snik welde op in Celia’s keel. Ze raapte de rode malve op, die verlept was, de bloemblaadjes hingen gekneusd en slap. Haar boosheid veranderde in verdriet. Voor het eerst begon ze haar minnaar en het verschrikkelijke dilemma waarin hij verkeerde te begrijpen.


  Het inzicht kwam als een verblindende lichtflits; als ik hem dwing naar Duitsland te gaan, zijn geloften te breken en met mij te trouwen, zal hij me later werkelijk gaan haten. Meester Julian heeft gezegd dat ik Stephen niet begreep, daarom zal ik weglopen… Maar niet direct. Ik kan nog wel een paar dagen bij hem blijven. Dan zal ik gaan. Wanneer?


  Haar verwarde gedachten werden onderbroken door een stem, een strenge stem, even duidelijk alsof iemand in het rustige bosje vol plekken zonlicht en schaduw hardop had gesproken. De stem zei: “De achtste augustus.” Ze keek verschrikt in het rond. Maar er was niemand te zien tussen de beuken. De stem klonk in haar hoofd, hij klonk niet echt, evenmin als de andere stemmen die ze soms dacht te horen; hij zei alleen maar: “De achtste augustus.” Nee, niet zo vlug, dacht ze, dat is al over drie dagen. En ik heb geen geld. Stephen heeft ook niets, de benedictijnen hebben zelf geen bezittingen. Haar hand dwaalde naar het zakje om haar hals. Daarin zat haar trouwring. Die kon ze verkopen, in Londen misschien, of in Ightham — die vriendelijke Nancy in de herberg — of misschien kon ze ergens anders werk vinden. Maar de baby… de wijze vrouw naar wie ze dan wel zou moeten gaan om haar zwangerschap ongedaan te maken, die zou ook geld vragen…


  Ze verliet het beukenbosje en sleepte zich terug naar het huis.


  Dickon lummelde bij de bijkeuken. “Een slippertje gemaakt?” vroeg hij met een knipoog. “Je ziet er moe uit. Je jongen heeft zich zeker kordaat geweerd, hè?” Het was duidelijk dat Alice had gepraat.


  “O ja,” zei Celia en dwong zich tot een lach. De aanrecht stond al vol met tinnen borden en kroezen die moesten worden afgewassen. “Je hoeft het zo ver niet te zoeken,” zei Dickon en keek haar met een gemene grijns aan. “Ook ik weet mijn partij te blazen en zal je met genoegen van dienst zijn.”


  “Dank je,” zei Celia en rolde haar mouwen op, “maar daar heb ik geen behoefte aan. Ik… ik heb hem trouw gezworen.”


  “Onzin,” zei Dickon. Hij greep haar om het middel en betastte haar borsten.


  Celia’s walging was te groot om hem een klap met de steelpan te geven die ze in haar hand had. Giftig zei ze tussen haar tanden door: “Blijf met je smerige handen van me af, jij schurftige, diefachtige, kleine schoft. Als ik je zie, word ik al misselijk van je.”


  Dickons ogen werden klein. Hij deed een stap achteruit. “Welbedankt, dame. Dat zal ik niet vergeten.” Hij liep naar de zaal met een blad vol kroezen. De familie had de mis bijgewoond en zat nu aan het ontbijt.


  Celia begreep dat ze een vijand had gemaakt. Terwijl ze de vaat deed, tolden haar gedachten naargeestig, als een oud paard in een tredmolen, in kleine kringen rond. Rond en rond, en geen mogelijkheid om te stoppen en te rusten.


  Nu weggaan, nu weggaan — ik kan nu niet weggaan, ik kan nu niet weggaan. Ik moet hem zien. Dan bidden, zoals hij zei. Ik kan niet bidden. Tot eindelijk een dikke mist haar geest omwolkte en ze helemaal niet meer dacht.


  Zondag 6 augustus zou op Ightham Mote een feestdag zijn. Volgens de katholieke kalender was het de Verheerlijking van Onze Heer op de berg Tabor. Het was bovendien Emma Allens vierenveertigste verjaardag en dus een reden om het dienstvolk voor een bescheiden feest uit te nodigen.


  Toen Emma op zaterdagavond de biechtstoel binnenkwam, werd het Stephen duidelijk dat ze het samenvallen van beide feesten als een bijzonder teken van goddelijke begunstiging beschouwde. En was zijn ziel rustig en in vrede geweest, dan zou haar eigenwaan hem hebben geamuseerd. Maar na haar biecht, die ze haastig gesproken had en die bestond uit kleinigheden — ze was niet streng genoeg geweest tegen de kleine Charles toen hij ondeugend was, ze had bij haar laatste penitentie vergeten het twaalfde Onze Vader te bidden, ze was misschien gulzig geweest toen ze bij het souper een extra kersentaartje had genomen — ontving Emma zijn even haastige absolutie, stommelde toen omhoog uit haar geknielde houding en ging op de andere bank zitten.


  “We moeten nog wat praten, broeder,” zei ze, en ze glimlachte tegen hem op een manier die hem met een schok uit zijn diep bezorgde gedachtengang deed ontwaken.


  De biechtstoel was klein en achter in de kapel ingebouwd. Net als in alle particuliere huizen zat er geen tralievenster in. Stephen merkte dat Emma zo dicht bij hem zat dat haar omvangrijke knieën tegen de zijne drukten. Op haar bovenlip lagen pareltjes zweet, haar wangen waren rood en ze rook naar sterke drank. Hij had zelf wat van de wijn gedronken die bij het souper werd geserveerd, maar dit was een andere geur, en opeens herkende hij hem als die van een monnik in Marmoutier, die een vurig, wit drankje uit Cognac dronk, tot hij tenslotte een tierende waanzinnige was geworden en uit de kloostergemeenschap was verdwenen. Stephen trok zijn knieën terug, maar zijn geweten dwong hem deze ziel te ondervragen, die nog steeds aan zijn zorgen was toevertrouwd.


  “Lady Allen,” vroeg hij rustig, “is het mogelijk dat… dat u iets drinkt dat wellicht niet goed is voor uw gezondheid?”


  “O nee, echt niet…” antwoordde ze en keek hem teder aan. “Toch is het lief van u aan mijn gezondheid te denken. Weet u…” — ze legde haar hand op de zijne — “ik geloof dat u als hèm bent. Op deze vooravond van de verheerlijking krijg ik visioenen. Ik zie helder en duidelijk. Gewaden schitterend als sneeuw daar op de berg. U zult de woorden morgen lezen, en ik zal in de kapel naar u kijken en aan hem denken.


  Stephen rukte zijn hand onder de hare vandaan en hief zijn kin op. “Ik ben in geen enkel opzicht als Hij, lady Allen… en heel binnenkort moet ik Ightham Mote verlaten. Ik zal me melden bij de… bij de abt. Hij zal u een andere kapelaan sturen.”


  Emma glimlachte, maar niet genoeg om haar brokkelige tanden te laten zien. “Nee, broeder,” zei ze. “Feckenham is weg. Misschien naar Frankrijk. De koningin heeft hem de vorige maand uit Westminster gezet. U hebt geen andere meester dan mij. Ik wil u hier en hier zult u blijven.”


  Haar ogen schoten van links naar rechts, langzaam stak ze haar brede, gespierde handen uit en balde ze. Ze opende haar handen en staarde ernaar alsof het vreemde voorwerpen waren. Stephen stond abrupt op van zijn kruk. “Goed dan, lady Allen. We hoeven vanavond niet verder te praten. U moet gaan rusten voor uw feestdag. Er wachten er nog velen in de kapel om te biechten. Benedictie!”


  Hij sprak zo autoritair dat ze wegging, ook al aarzelde ze even en al stak haar onderlip opstandig naar voren.


  Dronken, dacht Stephen, zeker niet erger dan dat. Geen waanzin, geen bezetenheid, maar toen ze naar haar handen keek, voelde hij de aanwezigheid van iets naast Emma Allen in de biechtstoel, iets “anders” en kwaadaardigs… Mijn eigen grote zonde heeft me tot dergelijke waanbeelden verleid… misericorde. De vrouw is alleen maar dronken.


  Ightham Mote vierde de feestdag met ongewone uitbundigheid. Emma gaf nooit graag geld uit aan festiviteiten, zelfs niet in de kersttijd, maar op deze dag liet ze haar vrijgevige echtgenoot zijn gang gaan. Ze liet hem de opdrachten geven aan Larkin, en dat had tot gevolg dat er boven een groot vuur aan de overzijde van de slotgracht een os werd gebraden en dat er een twaalftal vaten bier verschenen, waaraan het personeel en de pachters zich te goed mochten doen. Emma zat gracieus aan het hoofd van de lange schragentafel, die op het binnenplein was opgesteld. Ze zag er op haar voordeligst uit in haar nieuwe roodsatijnen japon, die in Londen vervaardigd was. Haar hoofdtooi was afgezet met parels. Eerder op die dag, tijdens de mis, toen Stephen het epistel zong en aan de passage van de “schitterende gewaden” was gekomen, had hij Emma bezorgd aangekeken. Ze zat met sir Christopher en Charles in de banken met een baldekijn, die gereserveerd waren voor de landgoedeigenaren, maar er was niets te lezen geweest op haar gezicht, haar blik stond zelfs vaag. Toen zij als eerste naar het knielkussen liep aan het altaar om de hostie te ontvangen, dacht hij even dat ze hem aankeek, maar hij was er niet zeker van en hield zijn ogen strak gericht op de banken achter in de kapel.


  Celia was in geen van beide missen verschenen. Morgen, dacht hij. Morgen zal ik met haar praten. Als dit maar eenmaal voorbij is. Maar zijn bezorgdheid nam toe, tot hij haar even zag tijdens de feestelijkheden, toen ze kroezen op een dienblad stapelde dat Dickon naar de binnenplaats had gebracht. Aarzelend rees hij op en ging toen weer zitten. Sir Christopher was begonnen met het toosten op zijn echtgenote.


  Emma reageerde op de haar gebrachte hulde met stralende knikjes en een brede glimlach, maar niets ontging haar naar alle kanten scherp turende ogen. “Waar is de nieuwe keukenhulp… Cissy?” vroeg ze aan Larkin.


  “Ik zal eens gaan kijken, mylady.” De hofmeester boog en haastte zich weg.


  Hij vond Celia tenslotte in de koele, vochtige provisiekamer, die stonk naar de slotgracht, waarvan het water tegen de buitenmuren aanklotste. Ze stond bij het kleine tralievenster naar haar trouwring te kijken, maar de slechte ogen van de hofmeester konden niet onderscheiden wat ze in haar hand hield en hij was te zeer in de war om op te merken dat ze niet de moeite had genomen haar loshangende haren op te binden.


  “Cissy…” vroeg Larkin onzeker. “Ja, je bent het. Mylady wenst je op de binnenplaats met de meiden. Haast je.”


  Celia liet de ring weer in het tasje glijden. “Ik ben niet in de stemming om feest te vieren.”


  “Kom, kom,” zei Larkin, die haar niet goed had verstaan en meende dat ze verlegen was. “Je hoeft maar een buiging te maken en dan zeg je dat je haar een goede gezondheid wenst, een lang leven, iets van dien aard… en later zal er gedanst worden. Het is de grote feestdag van Ightham Mote.”


  “O, ja…” Ze wierp het hoofd achterover en barstte in lachen uit, terwijl de hofmeester ongeduldig aan haar arm trok. “Zo zij het,” zei Celia. Ze streek haar loshangende haar glad en volgde Larkin naar de binnenplaats.


  Ze liep langs iedereen die aan tafel zat en maakte een zwierige, bijna onbeschaamde revérence voor sir Christopher, voor Stephen en toen nog eens voor Emma Allen. “Ik zou eerder zijn gekomen, mylady,” zei ze “maar ik dacht dat het me verboden was buiten het bediendenkwartier te komen. Moge u nog veel feestdagen te uwer eer vieren!”


  Emma staarde. Dat meisje met haar onbetamelijke weelde aan gouden lokken, die grote zeeblauwe ogen onder de donkere wimpers? Was er iets bekends aan? Iets dat ze zich vaag herinnerde…? En de klank van die heldere, bijna ironische stem, kon dat accent werkelijk dat van Lincolnshire zijn? Emma’s donkere wenkbrauwen trokken zich samen. Koud zei ze: “Dank je, mijn kind. Je mag nu naar de feestwei gaan en wat te eten halen.” Celia boog het hoofd en liep heupwiegend naar de poort. En Emma wendde zich tot Stephen. “Ik zal moeten zien dat ik die kwijtraak. Ik geloof dat ze wulps is. Wat denkt u ervan, broeder Stephen?”


  Hij kon niet antwoorden. Zijn keel was als dichtgeknepen van verlangen en angst.


  “Ze is buitengewoon knap, maar wulps, nee, dat lijkt ze me niet…” merkte Christopher goedaardig op.


  Emma wierp haar man een geërgerde blik toe, en die was voldoende hem tot zwijgen te brengen. Gedurende de rest van de festiviteiten, zelfs tijdens de volksdansen waartoe Emma zich door sir Christopher liet uitnodigen en toen door Larkin, lette ze voortdurend op Celia. De tondel en de vonk hadden elkaar gevonden, al wist geen van tweeën dat nog.


  Celia danste met de timmerman en twee staljongens. Dickon kwam niet in haar buurt. Ze at en dronk gulzig. Vanavond had ze honger, wat in dagen niet het geval was geweest. Toen de klok van de Mote acht uur sloeg, glipte ze weg van de feestwei en zorgde er voor langs Stephen te komen, die stil en zwijgend bij de brug stond. Ze keek hem in het gezicht.


  “Mijn liefste,” fluisterde ze. “Ik kom vanavond bij je. Laat de deur open.”


  Hij werd rood, wilde iets zeggen, maar wist niet wat, en ze was al weg het binnenplein over.


  Celia was schijnbaar vast in slaap in hun bultige bed toen Alice en de kamermeid naar boven kwamen stommelen. Het bleek dat lady Allen om negen uur met een kort bevel alles had stopgezet, en beide meisjes waren daar kwaad over.


  “Vorig jaar liet ze ons doorgaan tot middernacht,” zei het kamermeisje. “En ik was net fijn met de smid aan het dansen.”


  “Ja, jammer,” stemde Alice in, die vorig jaar nog niet op de Mote was. “Maar toch, we hebben tenminste weer eens goed gegeten en je kunt toch nooit voorspellen wat zij zal doen. Ik heb gehoord dat er misschien een baan vrij is in Penshurst. Ik denk dat ik daar maar eens op afga.” Ze gaapte, gooide haar kleren in een hoek en dook het bed in.


  Celia achtte het verstandig om zich wat te bewegen en kwaad te mompelen: “Lig alsjeblief stil. Ik ben moe.”


  Alice giechelde. “Toen je aan het dansen was, leek je anders helemaal niet moe. Alle jongens keken naar jou, maar je eigen jongen was er natuurlijk niet bij, arme meid, en daarom had je weinig zin.”


  “Precies, zo is het…” zei Celia en ging dicht bij de rand van het bed liggen. Ze bleef heel stil liggen, terwijl de twee anderen wriemelend een plaatsje zochten op de knisperende stromatras. Eindelijk snurkten ze alle twee, en Celia kroop voorzichtig het bed uit. Zachtjes liep ze de houten trap af naar de tweede verdieping. Haar ogen pasten zich spoedig aan bij de duisternis en ze zag de vage omtrek van het kleine raampje dat uitzicht bood op de oude kapel; dan moest de deur naar de erkerkamer aan haar linkerhand zijn. Ze wachtte en luisterde voorzichtig. Er was niets te horen behalve het blaffen van een hond ginds bij de stallen. En toen meende ze een ogenblik gefluister te horen, gevolgd door een vrouwenstem, vlot en opgewekt. “En nu,” zei die, “gaan we door de kamer van de priester naar de Tudorkapel. Die kapel is een juweel… Zij werd in 1521 onder de regering van Hendrik VIII gebouwd…”


  Celia zocht met haar hand steun tegen de lambrizering. Het hout voelde warm en geruststellend aan. In dit deel van het oude huis was nu niets meer te horen dan het geritsel van een muis achter de betimmering. Slechts één seconde was Celia van haar stuk, toen kregen haar liefde en vastberadenheid weer de overhand.


  Ze liep met zekere tred vanuit de solarkamer de lange erkerkamer binnen, tot ze voor de laatste deur stond. Hij stond op een kier, zoals ze te voren had geweten. Ze werkte zich voorzichtig naar binnen en sloot zachtjes de deur.


  Stephen stond naast zijn brits. Geen van beiden sprak. Hij opende zijn armen en zij wierp zich aan zijn borst.
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  Emma had geen plezier meer in haar feest, toen Celia was verschenen met haar revérence en haar onbeschaamde schoonheid. Ze kon het maar niet laten naar het meisje te kijken, en het was haar niet ontgaan dat Celia bij broeder Stephen bleef staan en blijkbaar met hem sprak. Emma was te veraf geweest om de uitdrukking op zijn gezicht duidelijk te zien, maar ze wist dat die heel anders was dan zij er ooit op had gezien. En dan de manier waarop hij zich teder naar haar overboog… De verdenking was te monsterachtig, en toch groeide Emma’s onbehagen, tot het stampen van de dansende voeten en het gekras van de vedels te veel voor haar werden. Met een bars bevel maakte ze een einde aan het feest zonder zich iets van de geschrokken protesten van sir Christopher aan te trekken. “Maar schatje, het is nog vroeg… en we gaan altijd langer door… Ze hebben zelfs hun bier nog niet op… Ze hebben het hele jaar naar deze dag uitgekeken.”


  “Ik heb er genoeg van,” zei Emma, en ze beval Larkin dat hij al het personeel naar hun slaapsteden moest sturen. “Ik voel behoefte aan gebed,” zei Emma, “en laat me nu alsjeblief met rust.”


  Christopher ging rustig naar bed toen de muzikanten vertrokken waren en de Mote de gewone rust herwon.


  Maar Emma vond geen rust. Ze liep een poos over het binnenplein rond en ging toen naar de kapel. Die was natuurlijk leeg. De godslamp brandde als een klein rood oog boven het crucifix.


  Emma knielde, maar haar oren waren waakzaam. En al gauw hoorde ze iets bewegen, voetstappen, nog geen vier meter van haar vandaan, aan de kant waar de kamer van de priester was, achter het altaar. Ze wachtte nog een paar minuten, stond toen geruisloos op, sloop naar de kamer van broeder Stephen en luisterde aan de deur. Het scheen haar toe dat daarbinnen werd gefluisterd. Ze zette de deur op een kier open en hoorde Stephens stem: “Mijn allerliefste, we gaan beslist hier vandaan en vluchten naar Frankrijk.”


  Stephens kamer werd schemerig verlicht door de votiefkaars voor het schilderij van de Maagd. Emma onderscheidde naakte lichamen, verstrengeld op het bed. Ze zag lange gouden lokken die neergolfden op de met hooi bestrooide vloer. Stil trok ze zich terug. Celia hief haar hoofd op van Stephens schouder. “De deur is open,” fluisterde ze. “Ik zag een gezicht.”


  “Nee, schat.” Hij trok haar weer dicht tegen zich aan. “Die deur sluit nooit goed, tenzij je er de grendel op doet. Er is niemand.”


  “Ik ben bang…” fluisterde ze, en kroop nog dichter tegen zijn borst.


  “Daar is geen reden toe,” zei hij. “Iedereen slaapt. Morgen verdwijnen we. Naar Londen. Er zal wel gauw een schip naar Frankrijk vertrekken. Misschien zal meester Julian ons willen helpen of… ik vind wel iemand…”


  “Hier is mijn ring…” zei ze. “De ring van de arme sir John, maar hij heeft me die gegeven, die is van mij. Stephen, doe hem aan! Hij zal een… een soort huwelijk tussen ons scheppen tot we hem moeten verkopen.”


  Ze schoof met enige moeite de ring aan zijn pink.


  “En wat kan ik jóu geven, mijn liefste?” Zijn stem werd hees. Er stonden tranen in zijn ogen.


  “Je hebt me het kind in mijn schoot gegeven. Geloof je het nu?”


  “Ja,” fluisterde hij. “Mijn kind… Mijn arme kind. Goeie God, was ik Tom maar… een landjonker met rijke boerderijen — Medfield. Maar ik dacht dat ik roeping had… Die had ik ook…”


  De kaars flikkerde, en Celia kwam overeind zitten.


  “Iets zal ons straffen,” zei ze met een toonloos stemmetje.


  “Onzin. Zo zou ik moeten praten, maar zo voel ik me niet meer.” Hij kuste haar borsten. “Dwaas meisje, stil maar. Morgenochtend na de eerste mis. Als ik naar het beukenbosje wandel zoals altijd, hoef je me maar te volgen. We zullen al gauw in Londen zijn, en daar zullen ze ons nooit vinden, als ze ons ooit zoeken.”


  “Ja,” zei ze. “Ik weet het.” Ze boog zich tot hem over en kuste hem teder op de mond. Toen slaakte ze een doodsbange zucht. “Vaarwel,” fluisterde ze.


  Hij verroerde zich niet, toen ze ging. Hij lag te soezen tot de kaars voor de Heilige Maagd sputterde en uitging. Hij keek naar het vage vierkant dat haar schilderij was en wendde zich af. Nu hij zijn plan had gemaakt, viel hij, loom als hij was, onmiddellijk in slaap. Celia, niet langer op haar hoede, liep terug door de kamer met het roosvenster. Ze merkte zonder verbazing op dat er in de tussenkamer licht brandde. Drie personen stonden tegenover haar. Ze bleef staan en trok haar mantel vast om zich heen. Ze zag Emma Allen, geflankeerd door Larkin en Dickon.


  “Daar is de hoer van de priester,” zei Emma triomfantelijk. “Jullie weten wat je te doen staat!”


  De twee mannen stonden met open mond te kijken. De hofmeester maakte een zwak jammerend geluid. Dickon zei: “Ah-h,” en likte zijn lippen af. Maar ze verroerden zich niet.


  “Vijf goudstukken ieder, mannen!” zei Emma.


  Nog verroerden ze zich niet, maar staarden beiden naar Celia, die stil in de deuropening stond.


  “Goed dan, jullie lafaards!” riep Emma. Haar zwarte ogen schoten van links naar rechts. Ze slaakte een dierlijke kreet en sprong toe. Haar handen sloten zich om Celia’s keel en knepen en wrongen.


  De volgende dag ging Stephen na de eerste mis naar het beukenbosje en wachtte tot het tijd werd voor de tweede mis. Hij was teleurgesteld en toch ook enigszins opgelucht toen Celia niet kwam. In het kille grijze licht van de regenachtige ochtend leek het onpraktische van zijn plan hem zonneklaar. Hij vond dat ze nog wat moesten wachten.


  Stephen dacht aan meester Julian, die misschien goede raad wist. De dokter zou Cowdray nu wel hebben verlaten, want het nieuws had zich verspreid dat lady Magdalen voorspoedig bevallen was van een flinke zoon.


  Hij verrichtte zijn priesterlijke plichten die ochtend met kalmte en nauwgezetheid. Hij was niet verwonderd dat lady Allen niet in de mis was. Sir Christopher fluisterde dat zijn vrouw vermoeid was van het feest van gisteren, dat ze in bed lag, een beetje onwel. Ze verscheen ook niet aan het diner of aan het souper, evenmin als de hofmeester. Het viel Stephen op dat Dickon, die aan tafel diende, hem een paar keer van terzijde vreemd aankeek, maar ook daar schonk hij niet veel aandacht aan. Het hele huis was een beetje uit zijn gewone doen door de opwinding van de vorige dag. Ze aten de resten van het vlees en oudbakken brood.


  Maar die avond was het met Stephens geduld gedaan. Hij vond niet meer dat Celia blijk gaf van gezond verstand en zelfbeheersing en begon ernaar te verlangen haar te zien. Die hunkering werd zo groot, dat hij om negen uur zonder excuus naar de bediendenvleugel liep en in de bijkeuken het kindermeisje Alice aantrof, die met een boos gezicht de vaat deed.


  “En, vader?” zei ze met een revérence.


  “Ik vroeg me af waar…” — hij kon zich de naam niet meer herinneren die Celia had gebruikt — “…waar de nieuwe keukenhulp is. Zag haar vanmorgen niet in de mis.”


  “O die,” zei Alice. “Ik denk dat ze ervandoor is. Ze heeft een minnaar in Ivy Hatch, op wie ze dol is. Een voorkomend meisje is ze, maar wel een beetje lichtzinnig. Ze heeft ons met het werk laten zitten en nu moet ik de kok helpen.”


  “Juist, ja…” zei Stephen. “Weet je zeker dat de keukenhulp uit is? Misschien is ze moe geweest en naar bed gegaan.”


  Alice schudde haar hoofd, haar blozende gezicht werd afwijzend. Ze had niets op met rondsnuffelen, zelfs niet van een priester. “Misschien wel, misschien niet,” zei ze, “en ongetwijfeld zult u er alles van horen als ze komt biechten… àls ze komt.”


  Stephen ging weer naar de kleine moestuin. Hij liep de brug over die achter het huis de slotgracht overspande. Doelloos slenterde hij het pad naar de beuken op.


  De hemel was na de regenachtige dag opgeklaard. Hij keek naar de sterren en de sikkel van de maan, zilverig en ver. De donkere, natte bossen waren doodstil. Morgen, dacht hij, morgen zal ze hier zijn. Er is geen man in Ivy Hatch; dat heeft ze maar gezegd om het andere meisje niet nieuwsgierig te maken. Ze slaapt, of ze maakt alles gereed, zoals we hebben afgesproken.


  Het was na middernacht dat Stephen naar het landgoed terugging. De keukendeur van de Mote was nog open, wat niet het geval zou zijn als de hofmeester zijn nachtelijke ronde had gemaakt. Op de tast zocht Stephen zich een weg door de niet verlichte gangen, vastbesloten de trap naar de vliering op te gaan om te zien of Celia er was, hoewel de open deur zou kunnen betekenen dat ze het zo had bedoeld om onopgemerkt terug te komen. Zoals ze heimelijk naar mij kroop, dacht hij, kan ze ook naar anderen sluipen, en waarom zocht ze me vandaag niet op?


  Aan de voet van de achtertrap bleef hij staan. Er kwam een vreemd geluid uit de hal, een ritmisch schrapend, kletsend geluid. En er scheen een streep licht onder de deur door. Stephen hield zijn adem in. Er kon op dit uur geen licht in de hal zijn, en wat was dat voor een geluid? Hij opende de deur en zag Emma Allen aan de tafel zitten, haar kin op haar handen, starend in zijn richting. Ze scheen te grinniken — een laag borrelend geluid.


  Stephen stond in de deuropening en keek. Er waren mannen in de hal, duidelijk zichtbaar in het licht van de kaarsen. Larkin, de hofmeester, hurkte bij de haard. Dickon hanteerde een troffel, en dat maakte dat kletsende geluid, terwijl hij een baksteen in de nis metselde en nieuwe specie schepte uit een emmer.


  “Wat is hier aan de hand?” vroeg Stephen met weifelende stem. “Lady Allen, dit is een vreemd uur om uw geldkist in te metselen!”


  Emma hield op met grinniken. Haar brede gezicht kreeg een behoedzame uitdrukking toen haar ogen zich langzaam op Stephen richtten. “En het is een vreemd uur voor u om buiten te zijn, mijn beste priester. Zocht u uw liefje?”


  Ze sprak duidelijk genoeg, hoewel er rustpauzen waren tussen de woorden. “Bijna klaar, Dickon…” zei ze, “nog maar twee, drie stenen.”


  Dickon wierp Stephen een blik vol doodsangst toe. Hij liet zijn troffel vallen.


  De hofmeester begon jankend te jammeren. “Ik heb er niets mee te maken, sir. Ze was trouwens toch al bijna dood, het arme meideke. Ik wist niet wat we uit de kerker naar boven hebben gedragen. Het was helemaal in een zak gewikkeld. Ik zweer bij God en de Heilige Maagd dat ik het niet wist.”


  Emma draaide zich om en bekeek haar hofmeester met een toegeeflijke glimlach. “Natuurlijk wist je het wel, en Dickon ook. Je wist dat Christus in zijn schitterende gewaden wilde dat je de priesterhoer inmetselde. Dat werd vroeger altijd zo gedaan. Er werd tenminste in Easebourne lang geleden een non in de kruisgang ingemetseld. In de tijd van koning Richard misschien… En nu zul jij niet meer in verzoeking worden gebracht, mijn waarde,” zei ze tegen Stephen. “We zullen het samen gezellig hebben hier op de Mote.”


  Stephen keek hen nog één seconde aan, wierp zich toen op de nis, rukte aan de bakstenen en de natte specie, brak een groot gat open waardoor hij kon zien wat daarbinnen lag, gehuld in bruine zakkenstof.


  “Houd hem tegen…” krijste Emma. “Ze is bijna dood. Hij moet van haar afblijven!” Ze sprong op, nam de troffel en gaf Stephen een klap op het hoofd, juist hard genoeg om hem te verdoven. Hij zakte op de vloer ineen.


  “Sleep hem weg,” zei Emma tegen haar bedienden. “Naar zijn bed. Bind hem met de lakens vast. Dan kom je terug, Dickon, en maak je je werk af.” Ze hield een beurs met gouden munten in de hoogte en rinkelde ermee. “Denk hieraan, Dickon; je kunt leven als een lord; ja, dat kun je.”


  Dickon keek naar de priester op de vloer en haalde de schouders op. “Zoals u wilt, lady… Kom, ouwe jankbroek, help me met hem.”


  De hofmeester beefde, snotterde en slikte. “Wat zal de meester zeggen? Wat zal hij zeggen als hij de muurkast dichtgemetseld vindt?”


  Emma’s ogen flikkerden. Een ogenblik leek ze ontsteld. Ze pakte de beker naast haar en dronk die leeg. “Hij zal het niet merken; hij zal… hij zal geloven wat ik hem vertel. Hij… hij zal niet…” Ze zweeg en keek met open mond naar het gat in de muur. “Dat moet dichtgemaakt worden!” zei ze verbaasd. “Daar is niets anders dan een keukenhulp, een geile keukenhulp…” Ze raapte de troffel op, paste een gevallen baksteen in zijn plaats en begon zelf te metselen.


  De volgende ochtend verscheen Stephen niet voor de eerste mis. Het was Alice die hem vond, hangend aan de balk boven de haard, dicht bij de biechtstoel, zijn knopenkoord om zijn hals.


  Op de dag van St. Michiel, 29 september, vierde Cowdray Castle uitbundig feest, want Anthony was teruggekeerd uit Spanje en zijn jongste zoon, Filip, zou die dag worden gedoopt. Er waren guirlandes van madeliefjes en rozen boven elke deur. En een wimpel van wit satijn, met goud geborduurd, wapperde van de vlaggestok boven de vlag met de hertekop.


  Alleen Julian, te midden van de gasten en bewoners van Cowdray, deelde niet in de algemene vreugde. Iedere dag sinds de geboorte van de baby beraamde hij plannen om naar Italië terug te keren. En iedere dag liet hij die plannen weer varen. Hij was ruimschoots beloond voor zijn zorgen om Magdalen, al was hij zich er cynisch van bewust dat zijn aanwezigheid overbodig was geweest. Ze was snel en bijna zonder pijn bevallen; het had even weinig om het lijf gehad als het werpen door een gezonde Southdownse ooi. Hij was als vanzelfsprekend uitgenodigd te blijven tot de doop en zo had hij om zijn geweten te ontlasten hier en daar bij het personeel een brandwond gezuiverd of een snee gekramd. Op de zevende augustus had hij een droom gehad, een verstikkende nachtmerrie. Hij waande zich met Celia in een donker hok opgesloten, worstelend om weg te komen, en hoorde haar gesmoorde stem zijn naam kreunen. Deze afschuwelijke nachtmerrie ging gepaard met een gevoel van schuld dat nog een tijd voortduurde nadat hij wakker was geworden. Julian voelde zich kwaad worden omdat Celia de oorzaak was geweest van zo’n onplezierige droom. Niettemin ging hij, toen hij eindelijk opstond, naar de keukens en vroeg naar de page Robin. Toen de jongen kwam zei Julian: “Die dwaze, kleine hond van lady Hutchinson, zorg je daar wel behoorlijk voor?”


  “Zeker, sir.” Robin zag er geschrokken uit en vroeg opgewonden: “Komt mylady terug? Hebben ze iets gehoord?”


  Julian schudde het hoofd. “Je mocht haar graag, is het niet?”


  De jongen bloosde. “Ja, sir. En Schooier treurt om haar. Vannacht ging hij zo te keer dat de stalmeester hem een pak slaag wilde geven. Maar dat heb ik voorkomen. Ik wilde zelfs meester Farrier niet toestaan dat hij Schooier kwaad deed.”


  Julian klopte Robin op de schouder. “Ah… jij hebt een hart…” zei hij met een zucht. “Dat van mij is verschrompeld en dor.”


  Robin keek hem met open mond aan. Julian draaide zich op zijn hielen om en liet de jongen zonder meer staan.


  Julians gewrichten deden hem weer pijn, en zwaar leunend op zijn staf liep hij door de poort de eikenlaan door naar de grote weg. Bij de watertoren was een bak die, naar hij wist, in de zon zou staan en, naar hij hoopte, onbezet zou zijn, want de watertoren lag tamelijk ver van het kasteel.


  Toen hij zo voorthinkte, ging hij geërgerd opzij voor een troep galopperende ruiters en was verbaasd toen een hunner de teugels inhield en hem toeriep: “Meester Julian, bij God, goedendag!”


  Julian keek op en herkende de twinkelende kleine oogjes van Watt Farrier. Watt was een beetje dronken. Hij had in de Spread Eagle in Midhurst de bloemetjes buiten gezet.


  “Goedendag, Watt,” antwoordde Julian en strompelde voort.


  Maar Watt steeg van zijn paard en kwam naar de dokter toe. “U bent nu juist de man die ik nodig heb! Ik moet vanmiddag het steekspel regelen. Mylord heeft me dat opgedragen. De paarden gereedmaken en zo. En ik wil mylord op een dag als vandaag niet lastig vallen. U kunt de juiste tijd kiezen.”


  “Waar heb je het over?” vroeg Julian met een nors gezicht. “Ik wil helemaal alleen van de zon genieten zolang we die nog hebben.”


  “Ja, natuurlijk, sir.” Watt brak zich het hoofd niet over excentriciteiten. “En het is maar een kleinigheid, al zal mylord er misschien wel door worden getroffen. Zelfs in Spanje heeft hij het een paar keer over de monnik gehad.” Watt had zijn meester op de korte reis naar het Spaanse hoi vergezeld.


  “De monnik? Welke monnik?” Julian voelde zich geërgerd. “Je ijlt. Ga voor je steekspel zorgen!”


  Watt knikte beminnelijk. “Dat doe ik ook. Die monnik is broeder Stephen natuurlijk. Hij is dood. God geve hem de eeuwige rust.” Watt sloeg een kruis. “Zijn broer, landjonker Marsdon, is in de Eagle en wil aan mylord raad vragen. Hij kwam te paard van East Sussex hierheen en wist natuurlijk niets van het doopfeest af.”


  Julian omklemde zijn staf. Zijn knieën knikten. Hij had duizenden doden gezien. Hij verwachtte zijn eigen dood over niet te lange tijd. Waarom zou dan het nieuws van Stephens dood een schok voor hem zijn en weer die verstikkende angst terugbrengen die hij in zijn nachtmerrie over Celia had gevoeld?


  “Wanneer is hij gestorven?” vroeg Julian.


  “Weet ik niet. Vorige maand denk ik. Jonker Marsdon zei niet veel, maar ik kreeg zo de indruk dat er iets niet in de haak was. In ieder geval kwam het onverwachts.”


  Julian klemde zijn lippen opeen. Zijn knieën trilden niet meer. “Ik kan nu maar beter naar Marsdon gaan,” zei hij en wierp een spijtige blik op de zonnige bank. “Mag ik jouw paard lenen?”


  “Natuurlijk,” zei Watt. “Goed idee. Het is een mak paard en moe van het galopperen. Ik zal u een zetje geven… Allee!”


  Watt liep met krachtige passen op het kasteel af.


  Julian reed naar Midhurst en vroeg zich geërgerd af waarom hij zijn plotseling opgekomen impuls volgde.


  Op het stalplein, dat hij zo goed kende van vroeger, vond hij een bediende die hem hielp met afstijgen en zorgde voor zijn paard. Nadat hij bij de oude Potts, de herbergier, geïnformeerd had, vond hij Tom Marsdon in de gelagkamer, waar hij in een hoekje alleen en met een somber gezicht achter een onaangesproken kroes zat.


  Julian verklaarde zijn aanwezigheid en Tom zei: “Ja, mijn arme broer heeft het over u gehad toen hij in de lente naar Medfield kwam. Wanneer denkt u dat ik mylord Montagu kan spreken?”


  “Waarover?” vroeg Julian vriendelijk. “Als broeder Stephen dood is — wat mij leed doet — moet hij al lang begraven zijn.”


  “Dat is het juist,” zei Tom. “Hij is niet in Medfield bij alle Marsdons begraven. Ze hebben de kist nog steeds op Ightham Mote. Emma Allen wil die niet afgeven. Ze houdt hem in de kapel. Toen sir Christopher ons berichtte, ben ik naar de Mote gereden, maar ik kwam voor niets. Emma wilde me niet ontvangen en de oude hofmeester wilde niet dat ze gestoord werd. Hij zei dat ze ziek was en dat ze ontzien moest worden. Ik geloof wel dat ik de wet erbij kan halen, maar precies weet ik het niet, omdat het een ander graafschap is. Ik dacht dat mylord Montagu misschien een briefje aan lord Cobham, die gouverneur van Kent is, zou willen schrijven.”


  “Juist…” zei Julian langzaam. “Waaraan is uw broer gestorven?”


  Toms gezicht verstrakte. “Ik geloof niet dat Christopher het weet. Hij zei alleen dat het onverwacht was. Maar ik heb het kindermeisje gesproken, dat bij de slotgracht een oogje op de jonge Charles hield, die kikvorsen aan het vangen was. Ik ondervroeg haar, maar die raakte helemaal in de war. Zij weet dat er iets niet in de haak is. En dat voel ik ook. Ik ben bedroefd en ik wil dat mijn broer een behoorlijke begrafenis krijgt bij zijn voorvaderen.”


  “Zo hoort het ook,” zei Julian. De intuïtie, die hem zo vaak geholpen had bij diagnoses, drong door zijn muur van talmend verzet heen. Hij was er zeker van dat er op Ightham Mote veel meer verkeerd zat dan de idiote weigering van een vrouw in haar overgangstijd om een doodkist af te staan.


  “Was er sprake van een meisje dat Celia heette, of heeft uw broer nooit over haar gesproken?” vroeg Julian ernstig.


  Tom knipperde met de ogen en fronste de wenkbrauwen. “Nee, nooit van gehoord. Wat zou zij te maken kunnen hebben met Stephen? Hij was een godvrezende monnik. We waren trots op hem. Er was geen meisje in zijn leven, en bij het bloed van Christus, ik zal iedereen doden die dat durft te zeggen!” Zijn gezicht met de zware kaken werd rood, en hij greep zijn dolk.


  “Kalm, kalm,” zei Julian met even een glimlach en hij deed een stap achteruit. “Hak mij niet aan mootjes, mijn vriend. Het was maar een vraag.”


  Toms gezicht klaarde op. Hij keek schaapachtig naar de magere, waardige dokter met zijn grijze baard en zijn uitgemergelde handen. “Ik ben wat heetgebakerd,” zei hij verontschuldigend. “Wij Marsdons zijn trots. Onze familie is zonder vlek of blaam geweest sinds het ontstaan, nog voor de Normandiërs kwamen.”


  Julian boog het hoofd. “Ik begrijp het, meester Marsdon, en zal morgen lord Montagu over uw zaak spreken.”


  Hij aanvaardde zwijgend de dank van Tom en keerde naar Cowdray terug.


  De volgende morgen wachtte hij tot Anthony de festiviteiten van de vorige dag te boven was en hij trof hem in zijn privé-kamer, net voordat hij met enkele van zijn gasten op hertejacht wilde gaan.


  “Hebt u een ogenblikje voor me, mylord?”


  Anthony maakte geen geheim van zijn ongeduld. De jagermeesters hadden vier dikke mannetjesherten in het park zien lopen, de honden blaften beneden al en de horens schalden.


  “Het betreft broeder Stephen, mylord. Hij is dood.” En in het kort vertelde Julian hem van zijn gesprek met Tom Marsdon.


  “Afschuwelijk…” zei Anthony. “Werkelijk betreurenswaardig. Het moet wel de pest zijn geweest, anders zouden ze op Ightham niet zo handelen. Ik zal doctor Langdale een mis laten lezen.”


  Magdalen kwam uit haar slaapkamer. “Wat zei je daar over pest?” vroeg ze fluisterend met grote, ronde ogen. “Waar? Toch niet op Cowdray?” Haar volle wangen verbleekten.


  Julian stelde haar gerust. “En ik geloof niet dat het pest was, lady.”


  “Nou ja, dan…” zei ze en accepteerde de zilveren kroes met ontbijtbier die een van de wachtende bedienden haar aanreikte. “Het is droevig nieuws. Hij had mylord nooit moeten verlaten, toen we hem vroegen hier te blijven.”


  “Inderdaad,” zei Anthony en tikte ongeduldig met zijn laars op de vloer toen de horens beneden opnieuw weerklonken. “Hij had me goed van dienst kunnen zijn in Spanje, al heb ik anderen gevonden die me gediend hebben… Och,” vervolgde hij op een verwijtende blik van Julian, “zeg tegen de secretaris dat hij een briefje schrijft voor Cobham. U weet wel wat erin moet staan. Geef het aan de broer van Marsdon en zeg hem dat er hier een requiemmis zal worden gelezen zodra alle gasten weg zijn.” Hij haastte zich naar buiten.


  “Si, Excellenzia, como vuole,” zei Julian bij zichzelf. Magdalen begreep de woorden niet, maar de bittere, sarcastische toon ontging haar niet en ze zag de blik in de ogen van de Italiaanse dokter. “Wilt u, alstublieft, niet zo mompelen?” vroeg ze koel. “Mylord heeft uw verzoek toegestaan, en als u soms ontevreden bent op Cowdray… Och, u bent veranderd, dokter. Verleden week heb ik u gevraagd om naar de voet van de kleine Mary te kijken… U bent nog niet bij haar geweest en u hebt ook lange tijd geen mis meer gehoord, verneem ik.” Ze was nu ronduit kwaad.


  Julian beet op zijn lip en sloot even zijn ogen. “U hoeft mij niet lang meer te verdragen, lady,” zei hij. “Het spijt me… het spijt me…” Hij maakte zijn zin niet af.


  Magdalen keek hem na. Zijn rug was lichtgebogen onder de met bont afgezette doktersmantel. Ze zag dat hij hinkte. Hij was oud. Even voelde ze medelijden, maar dat veranderde in opluchting. Ze had de dokter nooit erg gemogen. Ze ging de kinderkamer in om haar baby te voeden.


  Een week later daalden Julian en Tom Marsdon de heuvel af naar het domein van Ightham Mote. Tom was gewapend met een opdracht van lord Cobham, en de lijkwagen, in Ightham gehuurd, ratelde achter hen aan.


  Ze hielden stil voor de brug over de gracht. De poortwachter kwam hun namen en verlangens vragen. Tom had dezelfde vijandige ontvangst als bij zijn eerste bezoek verwacht, maar ze werden terstond toegelaten. Sir Christopher en lady Allen zaten aan het souper en zouden ongetwijfeld blij zijn iemand te ontvangen die door lord Cobham was gestuurd.


  Julian was weliswaar stijf van de dagen dat hij te paard had gezeten, maar hij voelde zich beter dan ooit en Tom was blij geweest met zijn gezelschap op de droeve tocht.


  Ze staken de binnenplaats over en gingen de hal binnen, waar ze alleen de Allens aantroffen en een slungelachtige jonge bediende, door sir Christopher zelf in Wrotham gehuurd. Dickon was weken geleden verdwenen; ook de keukenhulp, nog maar kort op Ightham Mote, was weg. Ongetwijfeld waren ze er samen vandoor, zei Emma. Tot overvloed van ramp was de oude Larkin de laatste tijd aan één stuk door aan het mompelen en huilen en bevuilde hij zich, als hij niet dronken in slaap was gevallen. Ze hadden hem naar een huisje bij de smidse moeten verbannen, waar hij door een van de melkmeisjes werd verzorgd.


  Door de onverklaarbare dood van broeder Stephen en de koppige weigering van Emma om uit bed te komen, haar dagenlange stilzwijgen, op een enkel bevel na om nog een fles van die sterk ruikende drank uit de kelder te laten komen, was Christopher gedwongen geweest de leiding op zich te nemen. Hij zocht nu een nieuwe hofmeester en verwachtte er gauw een uit Londen.


  Hij was blij met zijn gasten en opgelucht dat Emma een stuk beter was. “Welkom, van harte welkom, zwager Tom,” zei hij tegen Marsdon. “En… dokter…? Ik heb een goede herinnering aan u… Was het niet in de King’s Head, bij de intocht van koningin Mary en daarvoor in Midhurst? Emma, schat, ken je meester Julian nog, de geneesheer?”


  “Jawel…” zei Emma. Ze was in zwart fluweel gekleed en vol gehangen met juwelen. Ze had hazelnoten gekraakt en zat ze nu op te eten, voorzichtig omdat ze pijn deden aan haar loszittende tanden. “Wilt u gaan zitten?” vroeg ze en wendde zich tot een dienaar. “Breng wijn.”


  “Blij dat je bent opgeknapt, zuster Emma,” zei Tom onzeker. “Het spijt me dat ik met een onprettige boodschap hier terug ben. Er wacht een lijkwagen bij de brug — op Stephens kist. Ik… ik heb een bevelschrift van lord Cobham meegebracht.”


  Christopher keek bezorgd naar zijn vrouw, maar ze glimlachte met hetzelfde lege glimlachje waarmee ze de bezoekers had begroet.


  “Ja, natuurlijk,” zei ze. “Je had lord Cobham niet lastig hoeven te vallen. Het spreekt vanzelf dat je de arme priester in Medfield wilt begraven. Hoe maakt Nan het en de kinderen?”


  Zo’n redelijk antwoord stelde Tom gerust, maar Julian keek naar Emma en zag het trillen van haar vierkante, gespierde handen waarmee ze een hazelnoot kraakte. Hij zag de vergroting van de pupillen in de vreemde ogen. En hij voelde een uitstraling van een kwaad uit een ver verleden, niet helemaal van haar, maar hij voelde wel dat zij het middelpunt vormde.


  Wat was er mis? Julians blik werd getrokken naar de overkant van de hal, bij de ingang. Daar was een grote rechthoek van donkerder pleisterwerk. Hij keek ernaar, onderzoekend, het voorhoofd gefronst. Sir Christopher, die blij was met gezelschap en graag een goede gastheer wilde zijn, had de blik van de dokter opgemerkt.


  “Daar bewaart mylady de geldkist,” legde hij uit. “Pas dichtgemetseld, en het bederft de hal, maar ik heb een Vlaams gobelin besteld om het te bedekken. Het kan iedere dag hier zijn, maar u weet hoe lang het duurt voordat een bestelling uit Londen hier is.”


  “Ik wil niet dat het bedekt wordt,” zei Emma. “Ik zei je, Kit, dat ik er een oog op wil houden.”


  Het avondmaal werd voortgezet. Wat opgediend werd, was karig. Christopher maakte er zijn excuus voor. En Julian, verbijsterd en weinig op zijn gemak, kon geen reden vinden voor de vormloze vermoedens waarmee hij hier was gekomen. De wijn werd gebracht en Julian liet de zoete, zware vloeistof zijn maag verwarmen. Ze werden uitgenodigd om de nacht over te blijven en Tom, die van nature gezellig was en al was gaan denken dat hij te veel drukte had gemaakt, met naar lord Montagu te lopen en toen naar lord Cobham, hervond zijn gewone hartelijkheid.


  Hij was verrukt toen zijn zwager zei: “Weet je, die jongen met dat paardegezicht die ik in Wrotham heb gehuurd, die kan vedelen. Zullen we hem een nummertje laten spelen, iets vrolijks?”


  “Waarom niet,” zei Emma, “alleen niet al te vrolijk, dat is niet gepast, nu onze arme broeder in de kapel ligt. In de bloei van zijn leven weggerukt. Het was een beroerte. Hebben de Marsdons daar aanleg voor?” vroeg ze Tom.


  “Niet dat ik weet.” Tom scheen bezorgd en wendde zich tot Julian. “Is zo iets erfelijk, dokter?”


  “Zelden,” antwoordde Julian langzaam. “Beroerten kunnen door iedere ongesteldheid van de lichaamssappen worden veroorzaakt, of zelfs door een kwaadaardige conjunctie van de sterren — als Saturnus in het derde aspect van Mars staat…” Hij zweeg. Op datzelfde ogenblik, terwijl hij aarzelend zocht naar een rationele verklaring van Stephens dood en geneigd was het met Tom eens te zijn dat verbeelding en vrees veel onnodige zorgen hadden veroorzaakt, op dat moment voelde hij een plotselinge zekerheid. De dood heerste in de hal. Er was hier een moord gepleegd. En de vrouw, die daar zo rustig en overredend zat, bedroog hen allemaal.


  “We zullen dat oude raadselliedje zingen,” zei Emma terwijl ze een stuk notebast uitspuwde. “Dat kennen we allemaal en ik zing het graag. Haal je vedel,” zei ze tegen de bediende. Toen hij terugkwam zette ze het lied in met schorre, krakende stem. “Ik gaf mijn lief een kers zonder steen, ik gaf mijn lief een kieken zonder been…”


  Julian zong niet mee. Hij voelde zich omgeven door de druk van de tragedie als door een doorweekte mantel en hij voelde ook hoe nutteloos het was te trachten erin door te dringen. Wat er ook gebeurd was, het kon niet meer worden goedgemaakt en het zou ook nooit bekend worden. De vrouw zong haar kinderachtige raadselliedje sluw en met het trekken van haar handen glommen de juwelen in haar ringen. Zij was boosaardig en ze zou ongestraft blijven. De duivel triomfeerde meestal, hoezeer ware christenen zichzelf ook probeerden wijs te maken dat het niet zo was. Julians blik werd weer getrokken naar de donkere rechthoek van vers metselwerk in de muur. Er ging een donkerte van uit die veel dieper was dan de plekken stenen en specie, ofschoon terwijl hij keek het centrum van de donkerte begon te gloeien in een zacht geel licht. In het midden verscheen het gelaat van Nanak. Het lelijke kikkergezicht van de man die hij in levenden lijve ontmoet had in Padua, zoveel jaren geleden. Julian zag de rustige ogen met de zware oogleden, de geel gekleurde pupillen. Uit de blik van de man sprak zo wel medelijden als verwijt.


  Lascia! zei Julian tegen hem in zijn geest. Laat me met rust! Ik heb genoeg van dit kluwen. Ik ben doodop van de tijdverspilling, doodop van al die narigheid. Wat wil je dat ik doe?


  De hallucinatie verdween. Het is het papaversap en de wijn en het dagenlange rijden. De mensen hier betekenen niets voor mij. Ik heb het koud. En hij begon inderdaad te rillen van een vlaag koorts. Het is de vochtigheid, dacht hij, het kille vocht en de koortsplagen van dit miserabele land.


  Veel later, toen iedereen al naar bed was, ging Emma naar de kapel. Ze droeg een brandende kaars door de gangen; de vlam flakkerde, ging bijna uit en sprong weer op terwijl haar onvaste hand hem beschermde tegen de tocht. Het onzekere licht viel op haar grove gelaat, dat vastberaden stond, ofschoon de slappe mondhoeken omlaag hingen als het masker van een clown.


  Ze zette de kaars voorzichtig op een bidstoel en klopte op het eikehouten deksel van de kist tot ze begon te glimlachen en de kleur weer op haar wangen verscheen. “Vervloekt jij…” ging ze zacht verder. En toen slaakte ze een voldane zucht. Haar vloeken waren overbodig. Zijn ziel, door geen biecht verzoend, zou betalen voor die grote zonde, zou geen rust vinden. Er kwam een zwakke geur van bederf uit de kist.


  “Foei,” zei ze, “je stinkt nu en ik wil niets meer met je te maken hebben. Het zal zijn alsof ik je nooit had ontmoet. Maar ik zal een oogje op je hoer houden,” voegde ze eraan toe. “Ze zal niet ontsnappen.”


  De volgende morgen vroeg vertrok het gezelschap van Medfield naar Sussex. Emma kwam niet naar beneden, maar toen de mannen de kist in de lijkwagen schoven, zei sir Christopher tegen Tom: “Emma wil dat je deze ring meeneemt. Het schijnt dat die aan Stephens pink werd gevonden. Ze zegt dat jij die moet hebben.”


  “Kijk eens, dokter.” Tom liet Julian de ring zien. “Het is een mooie steen. Ik vraag me af hoe Stephen eraan is gekomen. Niets voor hem om zo’n snuisterij te hebben. Ik denk dat ik hem naar de goudsmid breng en ons wapen erin laat graveren en de wapenspreuk. Nan zal hem graag dragen. Ze houdt van mooie dingen. En het is een souvenir van haar arme zwager.”


  Julian staarde naar de ring in Toms eeltige palm. Hij wist dat het Celia’s trouwring was, die haar vijf jaar geleden door sir John Hutchinson op de priorij in Southwark aan de vinger was gestoken en die ze zes maanden geleden op Cowdray had gedragen.


  “Ik ben er zeker van dat mevrouw Marsdon er blij mee zal zijn,” zei Julian en wijdde zich toen aan het moeilijke karwei op zijn paard te komen. Hij had beslist iets onder de leden. ’s Nachts rilde hij als van koorts; hij had al lang pijn in de gewrichten en nu ook in de beenderen. Was niet geschikt om te rijden, maar niets kon hem bewegen nog een nacht op de Mote te blijven. En hij probeerde zijn toestand te verbergen. In Seven Oaks moest een herberg zijn. Tot zo lang moest hij het uithouden en dan zou hij kunnen rusten, rusten… en vergeten!


  Bij de poort bij de vijver sloegen ze de weg in naar Ivy Hatch, waar ze op de grote weg zouden komen. Daar werd Tom aangehouden door een oude man die op een boomstronk had gezeten, kauwend op een stuk brood met honing. Hij kwam naar voren en trok aan Toms voet.


  “Hebt u haar daar bij u?” Hij wees met een knokige vinger naar de lijkwagen. “Het arme meisje. U hebt haar dus uit de muur gekregen?”


  Tom, op zijn paard, keek omlaag en zag aan elkaar gekoekte grijze haren en melkachtig witte ogen, die hem aanstaarden. “Nee, nee, man,” zei hij vriendelijk met iets van ongeduld. “Het is het lichaam van mijn overleden broer, Stephen Marsdon, dat ik mee naar huis neem.”


  “Ik heb het niet gedaan, weet u,” zei de oude man ernstig. “Mylady heeft het gedaan, ik heb gezworen er niet over te praten, en dat heb ik ook niet. Ik wist niet wat we uit de oude kerker naar boven brachten om in de muur in te metselen. Ze ademde trouwens nauwelijks meer. Mylady had haar goed te pakken gehad.”


  Tom maakte een geërgerd geluid. Julian achter hem greep zijn zadelknop vast.


  “Laat mijn teugels los, man,” gebood Tom, want de oude man had die vastgegrepen. “Ga door met je ontbijt. Wij moeten ons haasten.”


  De oude man schudde het hoofd en greep de teugels nog steviger vast. “Ik ben hofmeester Larkin,” zei hij met iets van kwaadheid. “En omdat u bent gekomen om haar naar huis te brengen, wil ik alleen maar dat u weet dat ik het niet heb gedaan. Ik zou zo iets nooit hebben gedaan, zelfs al wàs ze de hoer van de monnik.”


  Tom schrok. Julian zag dat hij rood werd tot in zijn nek.


  “Bij God, je bent zot, jij ouwe sukkel!” Tom gaf zijn paard de sporen en galoppeerde weg. Julian volgde de lijkwagen.


  Na een poos haalde hij Tom in, die op de heuveltop op hem wachtte. De beide mannen keken elkaar in de ogen. Julian haalde verdrietig de schouders op. En zei niets.


  “Hoorde u die ouwe schelm, die gek?” riep Tom, wiens gezicht nog steeds paars was. “De verschrikkelijke dingen die hij zei?”


  Julian haalde weer de schouders op. “Ik heb het gehoord, meester Marsdon. U moet er maar uit opmaken wat u wilt…” Hij zweeg even. “Per slot van rekening is de man seniel, naar ik aanneem.” Hij zag dat het niet tot Tom doordrong en voegde eraan toe: “Kinds; hij daast maar wat. U moet geen waarde hechten aan zijn woorden.”


  Tom keek de Italiaanse dokter, voor wie hij respect had gekregen, even strak aan. “Ja, natuurlijk, zottepraat, dat is het,” zei hij. Toen keek hij naar de Mote, die daar, glanzend en kalm, in haar dalkom lag. Hij sloeg de teugels tegen de hals van zijn paard.


  “In Ivy Hatch vinden we een herberg. Daar zullen we halt houden en iets gebruiken, vindt u niet?”


  “Zoals u wilt,” zei Julian. “Het is een lange tocht die we voor de boeg hebben.” Hij keek naar de lijkwagen, die ook stil was blijven staan terwijl de zwartgepluimde paarden snuivend uitrustten op de heuveltop. “Niettemin,” voegde hij er zacht aan toe, “geloof ik dat er waarheid school in wat de hofmeester zei.”


  Tom hoorde hem en sloot zijn geest er voor af zoals men ’s avonds de luiken voor de ramen dichtdoet om het koude en geduchte duister buiten te sluiten. “Die hop,” zei hij, en wees naar een akker met dorrende ranken, die al door de plukkers waren vergaard, “die doet het goed hier. Ik ben van plan die ook in Medfield te planten. De grond is ongeveer van dezelfde soort. Ik wed dat ik er schatten aan verdien…”


  “Da vero,” zei Julian. “We zouden allemaal plannen moeten maken voor een gerieflijke toekomst en niet moeten dulden dat onrust ons leven verstoort.”
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  Om elf uur in de ochtend van de tweede junimorgen die volgde op haar opname in de London Clinic, stevende sir Arthur Moore langs de stug zwijgende hoofdzuster en verpleegsters naar Celia Marsdons deur. Hij bonsde erop met donderend geweld. “Doe open, dokter Akananda! Die onzin heeft nu lang genoeg geduurd!” Hij was opgelucht toen hij de sleutel in het slot hoorde omdraaien en de deur onmiddellijk zag opengaan. Toen schrok hij van het gezicht van de hindoe, dat grauw zag onder de donkere huid. En het vertoonde groeven die er eerst niet waren. De man was tien jaar ouder geworden.


  “God, je ziet er verschrikkelijk uit!” zei sir Arthur. “Hoe maakt de patiënte het? Heel het vervloekte ziekenhuis gonst van de geruchten. Ze denken dat ik zelf geschift ben om dergelijke kunsten toe te laten.”


  Akananda ging opzij en wees naar het bed. Sir Arthur staarde met open mond naar Celia. “Verdomd! Je hebt haar erdoorheen gesleept!” Hij boog zich over Celia heen en voelde haar pols. Hij legde zijn hand op haar borst, die langzaam rees en daalde. Hij kneep in haar wang en zag het bloed terugstromen. “Ze leeft inderdaad,” zei hij, “maar wat doen haar hersenen? Je weet het nooit met die cataleptici…”


  “Haar geest… zal geleidelijk aan helder worden,” zei Akananda. Hij slikte en schonk uit een karaf een glas water voor zichzelf in. Hij wankelde, greep de stang van het bed vast en viel toen neer in de armstoel. “Het is een gevecht geweest,” zei hij zwak.


  Sir Arthur keek met plotselinge sympathie naar zijn collega. “Ik weet niet wat je gedaan hebt, Jiddoe, maar de vrouw is uit het graf teruggekomen. Een indrukwekkende prestatie. Jij kunt mij nog wat leren.” Hij lachte. “Heb je soms een of andere geheime pil, of was het hypnose? Die kermis komt weer in de mode. Soms lijkt het nog te werken ook. Er zijn nog heel wat mysteries, zelfs nu, met onze wetenschap… Je hebt een opkikkertje nodig, kerel.” Hij wendde zich tot de hoofdzuster, die stond te wachten in de deuropening. “Lady Marsdon is een stuk beter. Ga eens wat cognac halen voor dokter Akananda. Dat heeft-ie verdiend.”


  “Nee, dank je, Arthur,” zei Akananda langzaam. “Ik zou graag een kop thee hebben — Indiase,” voegde hij er glimlachend aan toe. “Wat haar betreft…” — hij wees naar Celia met zijn slanke, bruine hand — “daar moet nog wel wat mee gebeuren — medisch nog niet, voorlopig. Later zouden we de kikkerproef kunnen proberen.”


  “Wàt?” riep sir Arthur. “Denk je dat het meisje zwanger is?”


  “Ja,” zei Akananda.


  “Maar de moeder zei…” Sir Arthur haalde de schouders op. “Maar ja, die is natuurlijk overstuur, valt me de hele tijd lastig, trekt op en neer van hier naar Sussex, waar die echtgenoot vermoedelijk over zijn toeren is geraakt. Mevrouw Taylor, tussen haakjes, wacht nu buiten, samen met een zonderling stel. Hertogin van Drewston, sir Harry Zus-en-zo en die homo, Igor, die mode-ontwerper, op wie de rijke vrouwen zo gek zijn.”


  “Zo…” zei Akananda peinzend. Hij leunde zijn hoofd achterover en zuchtte. “Eens heeft zij hen allen goed gekend. Hoewel ik Igor niet zou hebben verwacht. Dat was Simkin, neem ik aan. Toch hield hij van haar op zijn manier… deze dingen, we kunnen ze niet duidelijk zien… de banden van liefde en haat… de wisselwerking… de compensaties…”


  Sir Arthur keek hem geschrokken en bezorgd aan. Hij begreep hem niet. Maar ja, hij was van een ander ras, en wat hij ook had gedaan, hij had toch blijkbaar de patiënte gered. Achtenveertig uur geleden zou je het niet geloofd hebben… Kijk nu eens naar haar volle kleur, eerst asgrauw, en nu slapend als een gezonde baby. “Het is werkelijk een wonder,” zei sir Arthur. “Ik zou er een rapport over moeten maken… en jou daarin natuurlijk alle eer geven. Maar het is wel moeilijk, als ik niet weet wat je eigenlijk hebt gedaan.”


  “Zeer moeilijk,” zei Akananda. Zijn uitputting was bijna voorbij, en er verscheen een olijke glans in zijn ogen. “Je kunt moeilijk schrijven dat met de hulp en onder de leiding van mijn meester, die eens een soefi was met de naam Nanak, Celia Marsdon zojuist een vroeger leven ten tijde van de Tudors heeft doorleefd, en ik met haar.”


  Sir Arthur schraapte zijn keel en ging verzitten. Hij voelde zich weinig op zijn gemak. Hij trachtte te lachen, maar er school iets in Akananda, een zekerheid, een beheerste reserve, dat indrukwekkend was. “Nee,” zei hij, “al die onzin, mijn vrouw hield zich er weleens mee bezig en jij bent er natuurlijk mee opgegroeid, maar ik zie het niet, medisch gesproken, nee, ik zie het helemaal niet.”


  “Misschien komt het nog eens,” zei Akananda zacht. “Arthur,” vervolgde hij op zakelijker toon, “we zouden nu mevrouw Taylor, de arme vrouw, binnen moeten roepen.”


  “Inderdaad, ja,” zei sir Arthur, blij van het mystieke gepraat af te zijn. “Het ruikt vreemd in de kamer… geen frisse lucht, natuurlijk. Toch ruikt het een beetje naar bloemen, maar dan nog anders. Is de patiënte weer met ontlasten begonnen?”


  Akananda knikte. “De lichaamsfuncties zijn weer normaal. Laat mevrouw Taylor maar komen en stel de anderen gerust! Ze mag hen voorlopig nog niet ontvangen.”


  Lily Taylor kwam angstig binnen. Ze durfde sir Arthur niet te geloven; hij had haar hand gegrepen en zei: “Alle narigheid is nu voorbij. Het gaat nu weer beter.” Maar toen Lily Celia zag, vredig slapend zoals ze als klein meisje deed, een hand onder het kussen gekruld, de ander een plooi van het laken omklemmend zoals die eens een klein speelgoedbeertje vasthield, kon ze een snik niet onderdrukken. Ze kuste haar dochter op de wang en streek toen de krullen glad.


  Celia opende de ogen. “Tante Ursula?” vroeg ze. “Ben ik ziek geweest?”


  “Nee, nee, schat!” riep Lily. “Ik ben je moeder…”


  Celia dacht een ogenblik hierover na en knikte. “Ja, inderdaad, dat was u bijna, u wilde het zijn… en ik ook; te beginnen op Cowdray.


  En sir John, die was dit keer mijn vader en kreeg wat hij wilde — rijkdom. Maar hij kreeg geen zoon, alleen mij maar.”


  Lily keek bang naar Akananda. Zijn ogen troffen de hare met glimlachende sympathie.


  Hij knikte. “Ze heeft de overgang bijna volbracht.”


  “Waarvan?” vroeg Lily scherp.


  “Van het verre verleden en zijn kwaad.”


  Lily, die evenals Akananda in geen twee nachten had geslapen, riep met een verwilderde blik: “Het kwaad is nú! Ik bedoel, ik geloof dat mijn kind door het ergste heen is, en ik bid God dat u gelijk hebt. Maar Richard…”


  Akananda fronste het voorhoofd. “Ja, er is nog sir Richard, die een zwaarder karma te begrijpen en uit te boeten heeft. Ik zal morgen naar hem toe gaan, als ik wat ben uitgerust en met Gods hulp mijn eigen kracht terug heb.”


  “Dank u…” zei Lily. “Ik begrijp het niet. En ik begrijp niet wat u ertoe heeft gebracht ons te helpen, behalve dan dat u een dokter bent, en dokters helpen nu eenmaal mensen…”


  “Gewoonlijk,” zei Akananda op luchthartige toon. “Ze zweren het. Eden zijn van het grootste gewicht, mevrouw Taylor. Ik ben vierhonderd jaar geleden nogal ernstig te kort geschoten, en dat was des te erger omdat ik in mijn binnenste beter wist. Onwetendheid valt soms te verontschuldigen. Weet u, ik ben toen gestorven met slechts één verlangen. Zon, warmte… en die heb ik beslist gekregen. Ik ben tweeënzestig jaar geleden in Madras herboren.” Hij liet een spijtig lachje horen. “En die keer in Tudor Engeland, waarover ik het heb, dat was ook niet de eerste keer dat ik jullie tweeën in de steek heb gelaten,” zei Akananda, maar Lily hoorde hem niet. Hij keek vertederd op beiden neer en liep naar de deur. Hij verhief zijn stem. “Ik stuur direct een verpleegster met een tablet en ik wil dat u dat inneemt, mevrouw Taylor. U kunt nog een tijdje bij Celia blijven, maar praat liever niet met haar. Laat haar maar rusten.”


  Lily knikte zwijgend.


  Akananda’s bezoek de volgende dag aan Medfield werd aanzienlijk vertraagd. Hij ging naar de London Clinic om zijn patiënte te bezoeken en trof haar aan, zittend in bed terwijl ze een kop bouillon dronk. Ze droeg een roze satijnen bedjasje, dat haar moeder haar had gebracht. Zuster Kelly stond naast het bed en begroette Akananda met een brede glimlach.


  “O, we voelen ons veel beter, dokter! Vanmiddag mogen we al het bed uit, en morgen lopen we misschien al een stukje… hè?”


  Celia stemde in met een knikje en een flauwe glimlach. “Ik ben nog altijd een beetje in de war. Ik heb zulke vreemde dromen gehad. U speelde er een rol in, dokter. Alleen had u een baard, geloof ik.” Haar gezicht betrok; haar grijze ogen stonden bang. “Er was iets gebeurd, iets verschrikkelijks…”


  “Och…” zei de verpleegster vlug, “iedereen heeft weleens nachtmerries. Drink uw bouillon, mevrouwtje, en dan een lekker puddinkje na.”


  Celia dronk gehoorzaam, terwijl Akananda haar opmerkzaam opnam. Een aardig klein gezichtje, maar zonder de verleidelijke roze en gouden schoonheid van Celia de Bohun, wier gezicht hij zich nog duidelijk herinnerde. Dit gezicht zou geen mannen tot waanzin vervoeren; dit meisje zou er niet door tot lichtzinnigheid en vernietiging worden gedreven.


  Hij dacht aan de avond op Medfield — mijn God, pas vier dagen geleden — toen deze Celia plotseling met de andere was samengesmolten, de wilde sprankelende levenslust die ze had getoond, haar roekeloos verdwijnen in de tuin met Harry, haar uitdagende houding. Harry Jones, het was moeilijk te geloven dat hij eens Anthony Browne, lord Montagu, was geweest, en toch dacht Akananda dat. Wat de hertogin betrof, misschien was ze niet zo veel anders dan de lady Magdalen die ze geweest was, alleen een laagje schoonheid en gedistingeerdheid, alle twee produkten van de huidige eeuw. Toen was ze een echte dame, een aristocrate, en dat was ze nog. Ze was opnieuw geboren in een kasteel in Cumberland; weer was ze naar het zuiden verhuisd door een huwelijk; en ongetwijfeld zou het patroon dat aan haar ten grondslag lag herhaald worden.


  Celia sliep, en Akananda ging een ogenblik naast haar zitten tot de verpleegster van een boodschap terug zou zijn. Hij dacht in het kort terug aan die wezenlijke en pijnlijke ervaring die hij de laatste dagen had doorleefd. Het was niet hetzelfde als het zien van een film. Het leek wel erg op het lezen van een boeiende roman waarin de auteur diep doordringt in de geest van ieder personage. Het verschil lag in het doel dat erachter stak, het doel van Akananda en de verlichte geest die hem richting had gegeven.


  Hij werd opgeschrikt door Celia, die opeens vroeg: “Waar is Richard?” Het was een klaaglijk stemmetje. “Die zou toch hier moeten zijn? Ik verlang zo naar hem.”


  Akananda schrok op. De boeiende raadsels die achterbleven uit het verleden, waren niet het belangrijkst. Het centrale dilemma bleef bestaan.


  “O, sir Richard zal wel gauw weer op de been zijn,” zei hij. “Hij is ook ziek geweest.”


  “O, die arme schat,” zei Celia. “Is het zijn rug? Misschien griep. Hij scheen al koorts te hebben voor de…” — ze fronste haar voorhoofd, trachtte het zich te herinneren… — “voor de house-party toen ik ziek werd!”


  “Hij zal weer helemaal beter worden,” zei Akananda en trachtte een vertrouwen te wekken dat hij zelf niet voelde. “Helemaal beter.”


  Zuster Kelly keerde terug toen Celia knikte. “Ik verlang er zo naar hem te zien.” Ze zweeg en keek naar haar linkerhand. “Waar is mijn ring…? De Marsdon-ring…? Ik droeg hem boven mijn trouwring. Ze hebben hem mij afgenomen.”


  “Nou, nou, mevrouwtje…” zei de verpleegster vlug. “U moet u niet opwinden… Is het deze?” Ze nam de amethisten ring uit het laatje van het nachtkastje. “Hij lag op de wastafel. We vonden hem toen we u wat opknapten.”


  Celia nam de ring en glimlachte. Ze stak hem weer aan haar vinger. “Natuurlijk. Ik schijn heel wat te zijn vergeten, maar het doet er niet toe, denk ik. Ik ben gevallen, is niet? Of was het een ongeluk? Ik heb iemand horen praten over een auto-ongeluk op de A-27 en dat er bedden nodig waren… Richard is toch niet gewond, hè?” Haar pupillen werden groter, en ze beet op haar lip.


  “Nee…” antwoordde Akananda met zoveel overtuiging dat Celia zich onmiddellijk ontspannen voelde. “Sir Richard is niet gewond. Ik wil dat je nu niets meer zegt, eet wat zuster je geeft en dan drie uren zonder dromen slaapt.” Hij hief zijn bruine hand op, bewoog die in cirkels en streek toen haar voorhoofd glad. “Eet en slaap dan, Celia. Je zult verfrist ontwaken. Vanavond hetzelfde. Eten en dan slapen. Opgefrist wakker worden.”


  Hij had veel patiënten gehypnotiseerd en met wisselend resultaat, maar nog nooit had hij zo’n ontvankelijk subject gehad. Hij wachtte tot ze het puddinkje op had, zag haar ogen dichtvallen en zei toen tegen de verpleegster: “Stoor haar vandaag niet. Niet het bed uit, zeker niet lopen. Ik maak het wel in orde met sir Arthur.”


  Akananda verliet Celia’s kamer en ging naar beneden. Toen hij voorbij de wachtkamer kwam, stoof er een kleine, grijzende man naar buiten en greep zijn arm.


  “Dokter… o, alstublieft…” zei hij, en het klonk als een onderdrukte kreet. “Ik ben al een uur hier; ze willen me niets zeggen!”


  Akananda, wiens gedachten helemaal bij het conflict vóór hem waren, had moeite het verwrongen gezicht met die vertrokken ogen, rood van het huilen, te herkennen. “En wat is er?” vroeg hij.


  “U kent me, dokter… George Simpson. We hebben elkaar getroffen op Medfield. Hoe gaat het met lady Marsdon?”


  “Het gaat goed met haar.” Akananda was verwonderd, hoewel zich iets roerde diep binnen in hem. “Er is geen reden om u zo op te winden over lady Marsdon,” herhaalde hij ijzig. “Ja, ziet u…” George Simpson kauwde op zijn grijze snorretje, “het gaat over Edna. Ze heeft gisteravond een ongeluk gehad, zeer ernstig. Ze ligt nu in een ziekenhuis geïsoleerd. Ze willen me niet bij haar laten. Maar het enige wat ze zei voordat de pijn te hevig werd was ‘Celia’, en omdat ik wist dat dit de voornaam van lady Marsdon was, en zij zo ziek was, vond ik dat ik naar de kliniek moest komen om navraag te doen.”


  “Ah-h,” zei Akananda. George Simpson had nu zijn volle aandacht, en hij trok de echtgenoot, die geheel van streek was, een kleine onderzoekkamer in. “Ga zitten, sir. Vertel me eens wat er met mevrouw Simpson is gebeurd.”


  De kleine man deed moeite zich te beheersen. Hij haalde zijn pijp voor den dag, probeerde die te stoppen, maar gaf het op toen hij alle tabak op zijn knieën morste. “Ze heeft brandwonden,” zei hij in één adem. “Toen ik van kantoor thuiskwam, hadden ze de rook al gezien en de deur geforceerd. Ze hoorden haar gillen, mensen in de flat naast ons. Ze hebben de brand geblust, er was niet veel vuur maar Edna’s peignoir had vlamgevat, en ze stond helemaal in brand. Ze hebben haar in het karpet gerold.” George liet een droge snik horen. “Het is verschrikkelijk,” fluisterde hij. “Ze twijfelen eraan of ze in leven blijft — derdegraads verbrandingen, haar vlees was verschroeid, haar gezicht…”


  Akananda zweeg even voor hij zijn hand op de schouder van de ander legde. “Wat spijt me dat. Kunt u me vertellen hoe het is gebeurd? Het is beter als u erover spreekt.”


  “Het moet de spiritusbrander zijn geweest,” antwoordde George met doffe stem. “Die heeft ze aangestoken om een kop thee te zetten… ze… spaarde liefst het gas. En dan was ze… misschien niet helemaal zichzelf. Had een… een tinctuur van de drogist. Als ze daar veel van had ingenomen… was ze niet helemaal bij haar positieven.”


  “Juist…” zei Akananda na een moment. “Een buitengewoon droevig ongeval. Ik voel met u mee, meneer Simpson.” Er klonk medelijden in zijn stem, maar hij voelde zich enorm opgelucht. Uiteindelijk had de wet van het karma gewerkt, niet precies zoals je zou mogen verwachten als vergelding voor de moord en de zelfmoord die Emma Allen had veroorzaakt, maar in de folterende pijn en de zuivering van een ogenschijnlijk ongeluk met vuur. Toch was er een verband dat alleen hij kon weten. Het ongeluk van Edna Simpson was de avond tevoren gebeurd, waarschijnlijk op het tijdstip dat Celia het ogenblik van haar eigen dood op Ightham Mote doorleefde.


  “Zal ik het ziekenhuis voor u opbellen en navragen hoe de toestand van mevrouw Simpson nu is?” vroeg hij. “Ze zullen mij gauwer iets zeggen.”


  George knikte en mompelde het nummer. Akananda telefoneerde. Even later legde hij de hoorn zacht op de haak terug.


  George hief zijn slappe, kleine kin op en staarde de dokter in het gezicht. “Ze is dood…” zei hij.


  Akananda boog stil zijn hoofd. “Het zou beter zijn als er iemand bij u was. Kinderen? Familieleden?”


  “We hebben geen kinderen, dat deed haar voortdurend verdriet… Ik heb een broer, John Simpson — hij werkt in de binnenstad. O, dokter, ik kan het niet geloven… ze is… ze was vaak echt moeilijk. Een boel mensen mochten Edna niet en ze was de laatste tijd veranderd, zo ontevreden en lichtgeraakt, maar ik hield van haar… en, mijn God, wat een afschuwelijke dood… ik kan het niet geloven… zo’n wrede dood… als ik eraan denk hoe ze daar helemaal alleen in de flat om hulp aan het gillen was…”


  Akananda zuchtte. “Op den duur zal de pijn wegzakken,” zei hij. “Wat is het telefoonnummer van uw broer?”


  Jiddoe Akananda en Lily Taylor kwamen die avond in Medfield Place aan in de auto met chauffeur die Lily in Londen had gehuurd.


  Ze spraken onderweg weinig met elkaar en de bange voorgevoelens van Lily zakten geleidelijk weg door de rustige aanwezigheid van de hindoe. Ze voelde dat er kracht van hem uitging en ze baadde zich daarin. Ze was nog even bij Celia geweest, die nog steeds goed vooruitging. Ze toonde een zekere bezadigdheid die nieuw was. Ofschoon nog zwak, was er niets overgebleven van de kinderlijkheid en de verwarring die ze had getoond toen ze bijkwam uit haar schijndode toestand.


  De auto zoemde zachtjes door de schemering richting Sussex en pas toen ze Alfriston naderden, ontwaakte Lily uit een uitgeputte sluimer en zuchtte. “Als Richard ons weer niet binnenlaat, denk ik dat we in de Ster zullen moeten logeren. De telefoon werkt niet op Medfield Place. Richard heeft de draden doorgesneden. Zouden we niet beter meteen kamers kunnen bestellen?”


  “Dat zou verstandig zijn,” zei de hindoe. “Ik heb het in feite al gedaan voor we uit Londen wegreden.” Hij grinnikte zachtjes, als een kleine jongen. “Het lijkt me dat ik voortgang maak in het vooruit denken en in het voor u zorgen. Het werd ook tijd…”


  Hij legde onverwachts zijn hand over de hare. Ze schokte omhoog van plezierige schrik en ontspande toen haar hand onder de tintelende warmte.


  “Wat ziet u?” vroeg hij heel zacht.


  Verwonderd keek ze naar de weidegronden van Alfriston, naar de plompe torenspits, die op een heuvel afstak tegen de vaag verlichte bomen, en naar de lijn van spitse daken van de oude huizen. “Ik zie Alfriston,” zei ze. “Moet ik iets anders zien?”


  “Wat voelt u dan?” vroeg hij, en verstevigde zijn greep op haar hand.


  “Héé…” zei Lily langzaam, “het lijkt gek, maar ik zag daarnet een flits — witte kolommen, net als een tempel, tegen een intens blauwe hemel. Ik voelde liefde, ik voelde me verlaten, bedroefd… een man die mij en ons kleine meisje in de steek liet… intens verdriet.”


  “Juist, ziet u wel?” zei Akananda.


  Toen ze voorbij de dorpskerk reden, sprak hij opnieuw. “Toen Celia in groot gevaar verkeerde, bent u gaan bidden in de kerk van Southwark. Weet u ook waarom u zich aangetrokken voelde tot die plaats?”


  “Nee,” antwoordde ze na een korte aarzeling, “en het leek niet veel te helpen. Ik heb daar een uur gezeten, dat had u me opgedragen, maar ik kon maar niet tot rust komen. Ik had steeds het gevoel dat er iets achter de kerk was, huizen, huizen vol droefheid… Maar toen ik ging kijken, zag ik niets anders dan pakhuizen. Ik heb een taxi teruggenomen naar Claridge’s.”


  “Eens hèbt u zich ongelukkig gevoeld waar nu die gebouwen staan,” zei Akananda. “Daar was de priorij van lord Montagu, vierhonderd jaar geleden.”


  “Heb ik daar gewoond?” vroeg Lily fluisterend. “Weet u zeker dat ik daar heb gewoond?”


  “Ja,” zei hij. “Maar u hoeft er zich geen zorgen over te maken. Ik was alleen maar nieuwsgierig. Kijk eens!” voegde hij er wat opgewekter aan toe. “Is dat niet de poort van Medfield Place? Hij is dicht. Ik vraag me af of hij op slot is. Wilt u de chauffeur even vragen om te kijken?”


  Lily klopte op het tussenraampje en sprak met gedempte stem met de chauffeur. De man knikte, tikte aan zijn pet, en wierp al snel de hekken wijd open, zodat de auto erdoor kon.


  De rododendrons en de laurierstruiken langs de korte oprijlaan stonden in bloei als trossen bleke sterren in de schemering. Ofschoon het na negenen was, lag het onregelmatig gebouwde huis met zijn mengelmoes van architectonische stijlperioden te dromen onder het spookachtige schijnsel van een late juni-avond.


  De wagen stopte voor het bordes. De chauffeur stapte uit en opende het achterportier. “Er schijnt niemand in de buurt te zijn, mevrouw,” zei hij tegen Lily. “Zal ik aanbellen?”


  “Ja, graag,” zei ze en bleef zitten, strak en gespannen, haar suède handtas stevig omklemd, starend naar het donkere, stille huis.


  De chauffeur drukte op de bel, deed toen een pas achteruit en wachtte. Er gebeurde niets. Hij belde nog eens en wachtte weer. Er verroerde zich niets. Hij belde opnieuw en na even gewacht te hebben, kwam hij terug bij de auto.


  “Is er geen personeel, mevrouw? Ik zou achterom kunnen lopen naar de leveranciersingang. De voordeur is op slot. Ik heb het geprobeerd.”


  “Er wàs personeel…” zei Lily verdrietig. “Nanny was tenminste nog hier toen ik woensdag kwam om Richard op te zoeken. Ze deed wel heel vreemd, praatte door een kier van de deur en zei alleen maar dat Richard opdracht had gegeven dat er niemand mocht worden binnengelaten, en ik helemaal niet.” Ze drukte haar kanten zakdoekje tegen haar mond. “O, dokter, wat is hier aan de hand?” Akananda liep naar de rand van het zwembad en keek in het ondoorzichtige water, overweldigd door een schrikaanjagende gedachte. En was toen terstond gerustgesteld. Nee. Hij wist dat Richard leefde. De leiding die hij kreeg was onvolmaakt — of misschien de manier waarop hij die onderging — maar hij had in ieder geval enige zekerheid verworven. Richard was in leven, ergens in het donkere, afgesloten huis, maar de volgende ontwikkeling lag in het duister en Akananda probeerde de gouden krachten weer op te roepen in zijn lichaam, in zijn geest, zoals hem dat was geleerd, terwijl hij vocht tegen de zwakte, een mateloos verlangen om onder de druk uit te komen, uit te rusten in zijn stille, afgelegen kamers in Londen; er lag een beklemming op zijn borst, hij voelde pijnscheuten in zijn linkerarm en hij wist heel goed wat die betekenden. Akananda wendde zich van het zwembad af. Uit het huis achter hem drong zachte muziek door. Hij luisterde, het voorhoofd gefronst, en liep toen langzaam op het huis toe. Het waren onmiskenbaar mannen die zongen — Gregoriaans — mysterieus in elkaar verglijdende harmonieën — in aanbidding… voor de Maagd… voor God… zoals hij het vorige week in dit huis had gehoord, zoals hij het honderden jaren geleden had gehoord.


  Hij liep naar de deur van de serre, die openstond. Met zekerheid en berusting volgde hij het geluid. De trap op, de gangen door, een hoek om, een andere kleine trap af naar de oude leskamer. Hier klonk het geluid van mannenstemmen uit de luidsprekers oorverdovend en verward. De deur stond ver open, en Richard knielde in de kleine, geïmproviseerde kapel, zijn hoofd rustend op zijn gevouwen handen. Hij sprong op toen hij Akananda naast zich zag staan. “Eruit!” schreeuwde hij. “Hoe durft u me te bespioneren? Hoe voor de duivel bent u hier binnengekomen?”


  Akananda haalde eens diep adem toen de verwilderde, ongeschoren baron zich naar hem overboog. De lichtbruine ogen stonden woest als de ogen van een in de val gelopen, niet begrijpend en gevaarlijk dier. Paranoïde, dacht Akananda. Hij had die blik vaak genoeg gezien.


  Akananda wees naar de platenspeler. “Staat een beetje hard,” zei hij vriendelijk. “Maar heel mooi — die oude kerkmuziek. Ik zou graag met u mee willen luisteren, maar laten we het wat zachter zetten.” Hij liep naar de draaitafel en draaide aan de volumeregelaar tot het geluid een kalmerend gemurmel was geworden. “Mijn kennis van het Latijn is niet meer zo goed,” zei hij. “Wat zingen ze?”


  “Een Salve Regina,” antwoordde Richard op zijn hoede, na een korte aarzeling. Zijn ogen verloren hun gevaarlijke glinstering en werden gejaagd en verbijsterd. “Ik begrijp niet wat u hier doet!”


  “Ga zitten, alstublieft,” zei Akananda. “Het is moeilijk staande naar muziek te luisteren, vindt u ook niet?” Hij ging in een oude schoolbank zitten en wachtte, rustig toekijkend tot Richard langzaam zijn voorbeeld volgde.


  “Tussen haakjes,” zei Akananda, “uw vrouw Celia is niet dood… Ik kwam hier om u te zeggen dat ze in de London Clinic is en het heel goed maakt.”


  Richard trok een grimas. Hij sprong op. “U hebt het mis… Natuurlijk is ze dood. Ik heb haar gedood, ik en dat mens van Simpson. Wij hebben haar vermoord, weet u, en bij God, Celia verdiende het. Celia, zo mooi en zo blond.”


  “Edna Simpson is dood,” zei Akananda. Hij vroeg zich met schrik en bleven af hoe ver hij zou durven gaan. “Ze had… een ongeluk, liep fatale brandwonden op bij een brand, veroorzaakt door een spiritusbrander. Zij is dood, Celia niet,” herhaalde hij met langzame, afgemeten stem. “En nu, sir Richard, zou ik graag willen dat u naar bed ging en rust nam. We kunnen morgen weer naar het Gregoriaans luisteren.” Hij zag sporen van vernieuwde spanning en een boze glans in de ogen van de baron. “Is Nanny nog hier?” vroeg Akananda terloops. “Of hebt u haar ook ontslagen?”


  Richard leek geschrokken. “Nanny? Ik weet het niet. Ze bleef me maar hinderen. Ik heb haar weggejaagd… geloof ik.”


  Akananda knikte. “Niemand wordt graag gehinderd, maar ik denk dat ze nog wel hier is. Zullen we eens gaan kijken? Ze was altijd erg toegewijd.”


  “Toegewijd…” herhaalde Richard. “Toewijding bestaat niet. Er is altijd verraad — vroeg of laat verraden ze je allemaal. U ook!”


  Hij stoof op Akananda af, zijn ogen spleetjes, zijn bovenlip opgetrokken in een tijgerachtige grauw.


  Akananda voelde, ondanks al zijn ervaring, een vlaag van primitieve angst. Hij móést de man uit deze kamer zien te krijgen. En hij moest hem overweldigen met zijn wil alleen. Er was geen hulp bij de hand, geen fysieke hulp.


  “Raak uw kruis aan, Stephen Marsdon!” riep Akananda met een zo luide en doordringende stem, dat Richard schrok. Hij schudde zijn hoofd als een getergde stier. “Wat bedoelt u?” Hij keek van terzijde naar het altaar.


  “Doe wat ik u beveel, broeder Stephen,” zei Akananda. “U hebt gehoorzaamheid gezworen aan uw overste. Ik ben uw overste!”


  Richard gaf zich heel langzaam over aan de kracht die als een geconcentreerde bundel uit de ogen van de dokter straalde. Hij likte zijn lippen en morrelde, zwaar hijgend, aan zijn bruine, leren riem. “Niet de rozenkrans aan uw koord!” zei Akananda. “Raak het altaarkruis aan.”


  Richard sleepte zich naar het altaartje en legde zijn hand op het hout van het kruis, onder de genagelde, zilveren voeten.


  “Ecce Agnus Dei, ecce qui tollis peccata mundi…” zei Akananda, terwijl de stemmen van de monniken hun klaaglijk gezang mompelden vanuit de hoeken in de kamer waar de luidsprekers stonden. Richard stond stokstijf met zijn hand op het kruis. “Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum,” zei hij met verstikte stem, net als een bang kind. Hij begon te beven.


  Akananda deed vlug drie stappen en nam Richard bij zijn andere hand. “Kom,” zei hij. “We gaan Nanny zoeken. Ik hoop dat ze wat thee en toost voor ons kan maken. Ik ben dol op geboterde toost.”


  Even later volgde Richard de dokter gedwee de kamer uit.


  Lily werd meer dan een uur later door Akananda tot Medfield Palace toegelaten. Hij stond flauw glimlachend in de deuropening, maar ze zag bij het felle licht in de vestibule hoe moe hij was.


  “Is het erg?” fluisterde ze. “U hebt hem gevonden, hè?”


  Hij knikte. “Het zal nu wel gaan, denk ik. Ik heb hem een kalmeringsmiddel gegeven en hij slaapt nu. Nanny is bij hem. Het was een ogenblik lang inderdaad erg.” Akananda liet een grimmige lach horen.


  Hij was niet van plan Lily te vertellen hoe erg het was geweest, hoewel Richard na het verlaten van de leskamer lang genoeg kalm en gedwee was gebleven om Akananda de gelegenheid te geven hem een sterk kalmerend middel toe te dienen. Gelukkig begon dat al te werken voordat Richard in het trappenhuis het stukgesneden portret van Celia zag. “Ziet u… Ik zei u immers dat ze dood was. En ik heb haar gedood!” schreeuwde hij de dokter woedend toe. “Ze heeft me verraden!”


  Akananda keek naar de flarden beschilderd linnen die uit de lijst hingen en zei niets. Hij bleef gestaag doorlopen met Richard, terwijl zijn ongerustheid toenam. Wat was er met de kleine, Schotse kindermeid gebeurd? Hij durfde Richard niet achter te laten om alleen te gaan zoeken. Ze hadden nu zo ongeveer het hele uitgestrekte huis doorlopen en Akananda had in de stille gangen vaak geroepen: “Nanny, waar ben je?” Zelfs op de zolder hadden ze gezocht. Hij merkte dat Richard moe werd. Hij moest hem rustig houden, al wist hij even zeker dat Nanny in de buurt was als dat eerder het geval was geweest bij Richard. Zijn intuïtie werd sterker toen ze afdaalden en weer naar de keuken gingen. Natuurlijk, met alles wat hij wist van het verleden, dat in het verwarde brein van Richard zo afschuwelijk vermengd was met het heden, had hij het kunnen weten.


  “Hebt u Nanny in de kelder gestopt?” vroeg hij, nog altijd op rustige, luchtige toon.


  Richard keek hem met een lege blik aan. Zijn ogen vielen dicht. Hij geeuwde met wijdopen mond.


  Akananda drukte hem op een keukenstoel en vroeg zich af of hij de chauffeur, die buiten stond, te hulp zou roepen. Het gevaar dat de patiënt een onverwachte, moorddadige aanval zou doen, bestond waarschijnlijk niet meer, maar iedere nieuwe stimulans was onverstandig.


  “Blijf hier zitten!” zei hij. “Verroer u niet! Dat bevéél ik u!”


  Akananda ging naar de kelder, een labyrint van kolenhokken, wijnrekken en provisiekamers. Hij schakelde de lichten aan en zag helemaal achterin een klein hokje met een houten deur, met aan de buitenkant een zware ijzeren grendel ervoor.


  Hij hoorde een zwak antwoord op zijn roepen. Nanny zat in het donker op een stapel roestig huishoudgerei, dat daar lang geleden door vroegere Marsdons was opgeslagen en vergeten. Het kleine, resolute figuurtje begroette Akananda met een snikkende kreet en zei toen: “God zij dank. Ik heb gebeden, gebeden die ik als kind leerde. Hoe maakt meneer Richard het? O, wat heeft hij me laten schrikken, dokter! Hij is zijn verstand kwijt, weet u.”


  Akananda verspilde geen woorden. “Hoe lang bent u al hier?”


  “Sinds gisteravond, zei ze. “Ik heb een beetje dorst. Maar hoe maakt hij het?”


  “Hij is in de keuken. Vlug!”


  Verwonderlijk snel ter been haastte Nanny zich voor hem uit de kelder door en de trap op. Ze zag Richard weggezakt op een stoel en sloeg haar armen om hem heen. “Je bent een stoute jongen,” zei ze. “Grapjes uithalen met je oude Nanny.”


  Richard keek haar met versufte blik aan, liet toen zijn hoofd op haar brede met katoen beklede boezem vallen. “Ik heb slaap…” zei hij.


  Akananda vroeg zich vluchtig af waaruit deze liefde ontsproten was. Voor zover hij wist was er niemand in het Tudor-leven die Nanny Cameron had kunnen zijn, maar het deed er ook niet toe. Er waren andere levens geweest of misschien was de aanhankelijkheid in het huidige leven ontstaan.


  Met zijn tweeën kregen ze Richard in bed.


  De volgende ochtend sliep Richard vast door, terwijl Medfield Place snel zijn normale aanzien terugkreeg.


  Lily, verfrist en praktisch, stuurde de gehuurde chauffeur naar het dorp om te telefoneren en om een tijdelijke huishoudster te zoeken, die zolang kon invallen tot er uit Londen nieuwe hulp kwam. Voordat de vrouw aankwam, verwijderden Lily en Akananda alle sporen van de verwoestende krachten die in die week van geweld en smart waren opgeroepen.


  “En de leskamer?” vroeg Lily. “Moeten we daar niets aan veranderen? Het schijnt voor hem al die dagen zo’n plaats van marteling te zijn geweest, dat hij er nauwelijks uit is gekomen — arme man.” Akananda fronste peinzend zijn voorhoofd. “Laten we eens gaan kijken.”


  Het heldere zonlicht van die junimorgen bracht niets sinisters aan het licht in het armzalige vertrek met de oude kolenhaard, de gehavende banken en lessenaars en het met inkt bemorste kleedje op de vloer vol splinters.


  “Genade,” zei Lily. “Kijk eens wat een stof! Hier moet eens grondig worden schoongemaakt. Wat is dat daar in die nis — is dat een altaar?”


  “Ja,” zei Akananda. “Sir Richards kapel.”


  Lily staarde naar de kaarsen en het kruisbeeld. “Maar hij is toch niet katholiek? Hij spotte altijd met alles wat godsdienst was.”


  “Niettemin was hij eens diep gelovig, en de inhoud van die nogal pathetische kleine nis heeft hem gisteravond gered.”


  Lily huiverde, gedeeltelijk van vrees, gedeeltelijk van vreugde, en keek van het kalme gelaat van Akananda naar het dof-zwarte kruisbeeld. “Gebed…” zei ze zacht, “het verlossende licht…”


  Hij glimlachte. “U begrijpt het. Ik geloof dat we op dit ogenblik niets aan deze kamer moeten doen. Laat Richard daar maar over beslissen als hij daartoe weer in staat is.”


  Lily zuchtte diep. “Helemaal begrijp ik het niet,” zei ze, en ze keek door het vettige, ruitvormige raam naar de tuin en de oude duiventil. “Maar ik heb eens een gedicht van buiten geleerd, ik weet niet meer wie de dichter was — Fillips of zo’n soort naam.” Ze zweeg en ging toen verder met aarzelende stem:


  Het was het dromerige moment


  Bij ’t rijzen van de verholen dageraad


  In een duister dat ons groen voorkomt…


  Uw gelaat daagt op uit andere werelden


  Er is voor gestorven en ik weet niet wanneer,


  Het is bezongen en ik weet niet waar…


  Ze zweeg en bloosde licht. “Verschrikkelijk romantisch,” zei ze met een melancholische trek om haar fijn aangezette lippen, “maar ik was ook romantisch toen ik veertien was, en ik voelde aan, ik voelde, nu ja, dat er iets waars in school. Het schoot me zo maar te binnen.”


  Akananda kwam bij haar staan aan het raam. Hij legde zijn arm om haar schouders en kuste haar op de wang. “Zeker schuilt er iets waars in, en u zult tenminste altijd hopen op de verholen dageraad.” Hij wendde zich abrupt om en voegde eraan toe: “Ik moet gaan zien hoe sir Richard het maakt. Als hij wakker is, moeten we hem wat laten eten. De man heeft in dagen niet meer gegeten.”
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  De vierde juli keerde Celia terug naar Medfield Place, vergezeld van haar moeder en dokter Akananda. Arthur Moore nam afscheid van hen op het bordes van de kliniek. Hij schonk de hindoe een warme glimlach. “Ik ben blij dat u hem voor een tijdje meeneemt. Gelukkige kerel… Een beetje frisse lucht in Sussex zou mij ook goed doen.”


  De auto van de Marsdons zwenkte behendig door het drukke, Londense verkeer. Akananda zat naast de chauffeur, die Lily had gehuurd. Ze had trouwens Medfield Place bijna geheel van nieuw personeel voorzien, en nu de fatale spanning van de laatste weken was verminderd, had ze gelegenheid voor een ogenblik van voldane rust. Deze werd verstoord toen Celia sprak.


  “Waarom is Richard niet meegekomen om me af te halen?”


  “Maar, kind…” zei Lily, “hij is nog niet erg sterk. Dat weet je toch? Hij is ook ziek geweest, maar hij verlangt ernaar je te zien.” Dat was niet helemaal waar. Richard was apathisch, teruggetrokken. Toen Lily hem vertelde dat ze Celia uit de kliniek ging afhalen, zei hij: “Mij goed, als ze weer sterk genoeg is. Ik ben nu eenmaal met haar getrouwd.”


  Celia was gekleed in een eenvoudig maar heel duur paarslinnen pakje, slechts door een wit monogram versierd. De kleur paste goed bij haar heldere olijfkleurige huid. En het zachte donkere haar, in het ziekenhuis gewassen maar niet opgemaakt, gaf haar verfomfaaide hoofd iets jongensachtigs. Toch zag Lily weer een trek van volwassenheid in de grijze ogen, en er waren een paar nieuwe lijnen om de mond, die lichtroze was aangezet. Ze zag er nu ouder uit dan haar drieëntwintig jaar; misschien kwam het door een spoor van droefheid, een herinnering aan de andere wereld. Misschien door het weten dat ze zwanger was. Gisteren had ze de uitslag van de urineproef gekregen — positief.


  Toen ze over London Bridge naar Southwark reden, keek Lily naar de kathedraal van Southwark rechts van hen en vroeg aarzelend: “Doet de kerk en de hele omgeving je niet aan iets denken?”


  “O nee,” zei Celia en keek rond naar het rommelige verkeer, de lelijke pakhuizen, de jachtige voetgangers. “Een vervelend stuk weg, anders niets. Zou ik iets moeten voelen?” Ze glimlachte toegeeflijk tegen haar moeder.


  Lily schudde het hoofd. “Ik geloof het niet. Maar dokter Akananda vertelde…”


  Celia fronste haar voorhoofd. “Ik kan niet zeggen dat die man me bevalt. O, ik weet dat hij zich in het ziekenhuis erg voor me heeft ingespannen, maar…”


  “Hij heeft je leven gered, Celia,” zei Lily streng. “Hij is een goed mens en een goede dokter!”


  “Ja, dat weet ik…” Celia schrok van de heftigheid van haar moeder. “Ik weet dat hij een of ander experiment heeft uitgevoerd, maar de hoofdzuster, en ook sir Arthur, zegt dat ik er zo ook wel overheen zou zijn gekomen. Ze schijnen te denken dat zijn methoden dubieus zijn, ongewoon. Ik heb nu eenmaal het gevoel dat ik hem niet helemaal kan vertrouwen, en ik wens hem niet al te lang op Medfield te zien.”


  Lily beheerste haar verontwaardiging en keek door het raampje naar de rijen dubbele huizen die voorbijschoven.


  “In elk geval,” zei ze op de korte, autoritaire toon die ze zelden tegen Celia gebruikte, “hebben we zijn uitzonderlijke begaafdheid nodig voor de behandeling van Richard. En, beste kind, je hebt er gelukkig geen idee van welke gevaren er al overwonnen zijn dank zij de toegewijde hulp van die man. Arthur Moore en de verpleegsters mogen zeggen wat ze willen, maar je leven — en het leven van het kind dat je draagt — hebben afgehangen van Jiddoe Akananda.”


  Moeder en dochter hadden zo zelden woorden, dat ze er beiden beduusd van werden.


  De ontmoeting tussen Celia en Richard was als die van beleefde vreemdelingen. Richard kwam het bordes op toen de wagen voorreed. Zijn mondhoeken trokken een weinig omhoog toen hij Celia zag.


  “Het is me een waar genoegen je weer op Medfield Place welkom te heten. Ik vond het jammer dat je ziek was. Ik geloof dat de thee in de salon geserveerd is. We hebben nieuw personeel. Je moeder heeft prima voor alles gezorgd.” Hij knikte tegen Lily. “En dokter Akananda? Zo, u bent dus meegekomen om hier wat op adem te komen? Prachtig. Mevrouw Taylor zal u uw kamer wijzen. Maar ik geloof dat u die al eens eerder hebt gehad!”


  Akananda boog ernstig, maar hij keek naar Celia en zag dat haar ogen groot werden, hoorde haar naar adem snakken. Ze had haar gezicht opgeheven voor een kus, maar herstelde zich vlug door haar tas op de andere arm te schuiven.


  “Wat thee zou heerlijk zijn…” zei ze. “Hoe gaat het met jóú, Richard? Gek dat we alle twee op dezelfde tijd ziek moesten worden, maar jij ziet er geweldig uit, zij het dan dat we beiden onze bruine kleur kwijt zijn. We moeten morgen maar wat gaan zonnebaden, tussen de buien door.”


  Zij redt het wel, dacht Akananda. Ze pakt dit goed aan. Het zou beter zijn als hij en Lily weggingen en hen alleen lieten, maar dat durfde hij niet. Terwijl ze thee dronken, concentreerde hij zich op Richard, tot hij zijn uitstralingen kon zien. Er dreigde nog steeds gevaar. Toen ze uit de auto stapten, had hij Celia’s vijandigheid gevoeld. Gerechtvaardigde vijandigheid, als je bedacht wat er in vroegere levens was gebeurd, maar toch deprimerend.


  Om acht uur dineerden ze. Ze keken tot halftien naar de televisie. Toen zei Lily, wier hart zo zwaar als lood was geworden en die nauwelijks nog kon kijken naar het banale televisieprogramma, dat een meisje dat pas terug was uit het ziekenhuis, haar rust nodig had. Richard knikte vriendelijk instemmend en zei dat hij meende dat de grote slaapkamer in orde was.


  Celia hield zich goed en vroeg op neutrale toon: “Waar slaap jij, Richard?”


  “Wel, in de rode kamer, zoals gewoonlijk.” Zijn zwarte wenkbrauwen gingen omhoog als was de vraag impertinent geweest. “Ik geloof dat er een meisje is om je te helpen, of misschien wil Nanny dat wel doen.”


  “Juist,” zei Celia. “Waar is Nanny? Ik had toch zeker gedacht dat ze me zou komen begroeten.”


  “O nee,” zei Richard. “Ze begroet nooit gasten en houdt zich altijd op een afstand, tenzij men haar nodig heeft. Een slaapmutsje?” vroeg hij beleefd aan Akananda, die zijn hoofd schudde. “Dan allemaal naar bed!” Hij wees naar de trap.


  Lily zuchtte diep, maar begon de trap op te lopen.


  “Ga jij niet naar bed, Richard?” vroeg Celia rustig. “Of wat ben je van plan?”


  Hij knipperde met de ogen. Haar heldere, nadrukkelijke stem drong tot zijn privé-wereld door. Hij keek haar eens wat aandachtiger aan. Aangename stem, geen accent, maar toch beslist niet Engels. Een kleine chique vreemdelinge met bruin haar. Ze had echter wel enig recht om hem vragen te stellen.


  “Misschien ga ik wel wat in het park wandelen,” zei hij met tegenzin. “Of wat lezen in de bibliotheek. Ik heb veel gelezen. Mijn voorouders hebben in de loop der jaren een interessant stel boeken verzameld. Maar ik moet zorgen dat ze worden gecatalogiseerd.”


  “En het interessantste van alles is de Marsdon-kroniek, nietwaar?” Celia sprak op dezelfde neutrale toon, maar ze bloosde.


  “Tja,” zei Richard met een onbehaaglijke glimlach, “ik vind de familiearchieven zeer interessant, maar ik verwacht niet dat ze jou interesseren. Jij hebt er geen rol in gespeeld.”


  “Maar dat deed ze wèl,” zei Akananda vanuit de schaduw bij de voet van de trap.


  Beiden hadden hem vergeten. Celia draaide zich lichtelijk geërgerd om. Maar Richard staarde de hindoe aan. Zijn knappe gezicht dat, enigszins vijandig, gesloten was geweest, vertoonde dezelfde verbijstering als twee weken geleden in de leskamer.


  “Wat heeft Celia ermee te maken?” vroeg Richard, en probeerde te lachen. “Behalve dan dat ik vorig jaar onze huwelijksdatum in de kroniek heb geschreven, of erin heb willen schrijven, ik ben het vergeten.”


  Celia liet een verstikt geluid horen en greep zich aan de leuning vast.


  Akananda keek naar de kleine hand op de leuning en zei: “Sir Richard, uw vrouw draagt de trouwring van de Marsdons; u hebt haar die gegeven, maar zij heeft die bij een bepaalde gelegenheid ook aan ú gegeven!”


  “Nonsens,” zei Richard, hoewel hij naar het grote amethisten hart staarde dat in massief goud was gezet. “U geeft me een onprettig gevoel, dokter. U bent een psychiater, is niet? Ik veronderstel dat het omgaan met getikten u ook lichtelijk… nou ja…”


  “Ook lichtelijk getikt maakt?” zei Akananda en knikte terwijl hij dacht: Het komt eerder dan ik had verwacht. En met een deel van zijn geest dat moe noch beangst was, riep hij een mantra aan om bescherming en leiding. “Lady Marsdon,” zei hij, “als geneesheer, door sir Arthur met de zorg voor u belast, en gezien het feit dat u pas uit het ziekenhuis bent, wens ik dat u naar bed gaat. Uw moeder zal u helpen.”


  Celia greep de leuning steviger vast. Haar ogen fonkelden. “Ik ben geen kind, dokter Akananda. U noch mijn moeder hoeft me te vertellen wat ik doen moet. Laat me alleen met mijn man!” Maar bij het laatste woord haperde haar stem. Wat zou ze tegen Richard zeggen? Hoe zou ze de rijzige, onverschillige vreemdeling benaderen, die zelfs niet meer naar haar of naar de ring keek en haar zijn rug toedraaide terwijl hij, als was het een zaak van groot belang, een porseleinen vaas met glossophylia en anjers op de console van gepolijst walnotehout verplaatste door die met een ruk naar achteren te schuiven.


  “Moed… mijn kind,” zei Akananda zo zacht dat Celia het niet duidelijk hoorde, hoewel ze naar hem keek en ondanks haar wantrouwen een vage troost voelde.


  “Tot morgen dan, Richard,” zei ze met alle luchthartigheid waarover ze kon beschikken. “Ik denk dat de dokter gelijk heeft. Ik voel me een beetje duizelig.”


  Langzaam liep ze de trap op.


  “Mooie bloemen — anjers,” zei Akananda. Hij nam een wit-roze bloem uit de vaas die Richard verschoven had. Hij rook eraan. “Die heerlijke geur als van kruidnagel met iets van jasmijn. Men kende de anjelier eeuwen geleden ook, hoewel men ze natuurlijk niet zo groot kweekte.”


  “Ik heb een hekel aan die geur,” zei Richard, “aan alle bloemegeuren trouwens, want ik krijg er hooikoorts van. Gaat u niet naar bed? Ik ben niet in de stemming voor een praatje op de late avond.” Akananda knikte. “Dat begrijp ik. Maar zou u zo goed willen zijn mij de bibliotheek te wijzen? Ik ben er zo een die graag met een goed boek naar bed gaat. Zelfs met een detectiveverhaal. Of ruimt u daar geen plaats voor in?”


  Richard glimlachte bijna natuurlijk. “O ja, toch wel. Mijn vader had er een hele plank van. Conan Doyle en de rest.”


  Het lange, neogotische vertrek met de houten rekken en de duizenden boeken leek heel gewoon, toen Richard licht maakte. De ramen stonden open en lieten de zwoele julilucht binnen. Er zou best eens onweer kunnen komen, dacht Akananda, en keek naar een vreemd geel licht boven de Downs. Hij hoopte dat het ervan komen zou, hoopte op iedere hulp van buiten om de spanning te breken.


  “Daar staan de detectiveverhalen,” zei Richard, en wees naar een plank in de nis het dichtst bij de binnenplaats. “Kies maar uit.”


  Akananda haalde diep adem en hield die een minuut in. Hij zocht de rij met titels af terwijl Richard er ongeduldig bij stond. “Reële mysteries zijn misschien toch opwindender, vindt u niet?” zei Akananda en liep naar de volgende nis met de lezenaar en de oudere boeken. “Ik heb veel over uw kroniek gehoord.” Hij zweeg even. “Ik bedoel,” zei hij voorzichtig, “dat ik de indruk had, mogelijk geheel ten onrechte, dat er een mysterie in uw eigen archieven schuilt, een of ander onopgelost raadsel?”


  Richard verstrakte en zijn gezicht werd donker. “Wie zei dat?”


  “De manier waarop lady Marsdon vanavond sprak… nog andere dingen — en uzelf vertelde me iets toen ik veertien dagen geleden hier was. Uw onderbewuste geest herinnert het zich; ik wil dat het bewust wordt. Sir Richard, ga zitten!” zei Akananda en wees op de armstoel die bij het raam stond. “U hebt me in de leskamer gehoorzaamd, hoewel u het bent vergeten. U zult me ook nu gehoorzamen, want mijn enige doel is u te helpen.”


  “Dat kunt u niet! Ik wil geen hulp. Laat me met rust!” Richard deed een stap achteruit.


  “O ja, u hebt hulp nodig, en u bent nu niet buiten uzelf, sir Richard. U hebt geen injecties nodig, geen chemische tegenmiddelen; u moet u overgeven aan uw verborgen zelf en zijn waarachtige wensen — dus als u niet wilt gaan zitten — breng me de kroniek! Nee, ik haal hem zelf wel. Ik weet waar hij staat.”


  Akananda nam het grote, in perkament gebonden boek en gaf het Richard in handen. “Zoek de passage die u zo lang heeft verontrust. Ah, het valt al vanzelf op die plaats open. Hier — lees het me voor. Vlug!”


  Hoewel Richard naar de verschoten bruine krullen en halen keek, citeerde hij uit het geheugen met vlakke, eentonige stem: “De avond voor Allerheiligen, in het dertiende jaar van harer majesteits regering, een vreugdevolle tijd omdat onze vloot de boze Spanjaard heeft verslagen…” Hij onderbrak zichzelf en keek Akananda woedend aan. “Wat denkt u te bereiken? Dit gaat alleen maar over de een of andere monnik in de familie. Schijnt een slippertje te hebben gemaakt, heeft een meisje zwanger gemaakt. Dat zou vandaag de dag niets betekenen.”


  “Wat is er met dat meisje gebeurd, Richard?”


  Beide mannen schrokken op en staarden naar Celia. Ze stond bij de hoek van de nis, heel stil in haar glanzende geelzijden nachtjapon. “Er komt onweer,” zei Celia. “Je weet dat ik er bang voor ben.” Ze keek haar man aan en glimlachte smekend en teder. “Ik dacht dat ik maar eens gezelschap moest zoeken. Ik hoorde wat je zei: wat is er met dat meisje gebeurd — dat zwangere meisje?”


  Richard huiverde en antwoordde niet. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd als om spinrag weg te vegen.


  Akananda kwam vlug de nis uit en liep terug naar die met de detectiveverhalen. Daar bleef hij staan, hield zijn adem in en voelde zich als ondergedompeld in een sterkend, innerlijk licht. Hij luisterde opgelucht naar het gerommel van de donder; hij luisterde ook naar de stemmen achter het boekenrek.


  “Laten we de hele aantekening lezen,” zei Celia, “laat mij ook meelezen, maar dan moet je me helpen, met al die rare krullen en die vreemde spelling. Eens kijken…”


  Akananda luisterde naar het duet van stemmen, die van Richard, langzaam en weerspannig, met tegenzin Celia helpend waar ze aarzelde. Celia’s stem alleen voltooide de aantekening… “Ik gebied mijn erfgenamen het vermoorde meisje op te sporen om haar een christelijke begrafenis te geven…”


  Er viel een lange stilte terwijl de donder dichterbij, boven Alfriston, rommelde.


  “Denk je dat jij eens Stephen bent geweest, en ik dat ingemetselde meisje?” Celia’s vraag klonk duidelijk, vriendelijk nadrukkelijk, toch met iets van droefheid. De hindoe hield zich in, gespannen; zijn lichaam beefde. Hij wachtte.


  “Ja, bij God, dat denk ik!”


  Het was een gesmoorde maar felle kreet, die Akananda als medicus terstond alarmeerde. Hij greep naar de injectiespuit in zijn zak. Je kon nooit weten, en met een geval als dat van Richard — een plotseling doorbrekend bewustzijn — en dan nog alleen met de vrouw die hij eens had liefgehad, gehaat, om wie hij zijn geloften had gebroken, en dan om haar zijn leven had beëindigd door zelfmoord in het geloof dat ze misschien hèm had verraden.


  “Maar dan…” zei Celia met dezelfde kalme, onbewogen stem. “Je kunt toch moeilijk die oude beenderen van mij nu nog een christelijke begrafenis geven? De gids in Ightham Mote zei dat ze verstrooid zijn.”


  Buiten klonk een donderslag. Akananda sloot zachtjes het raam in zijn nis. De regen begon te spetteren op de tegels, maar toch kon hij Celia nog horen.


  “Richard, liefste — of Stephen, als je wilt — dat is allemaal voorbij. Ik draag jouw kind nu, in het heden. Moet dat ook geen welkom en geen vader hebben zoals dat andere destijds?”


  Geruime tijd kwam er geen antwoord. Weer flitste de bliksem, en het gerommel van de donder klonk nu verder naar het zuiden. Toen was er een stilte waarin Akananda een ander geluid hoorde — dat van een man die gebroken, nauwelijks hoorbaar snikte.


  Op donderdag 8 augustus om vier uur kwamen de mensen uit Medfield en enkele speciaal uitgenodigde gasten uit Londen in de kerk bijeen voor een plechtigheid waarvan ze sommige aspecten bizar achtten, vooral het houden van een bruiloft op donderdag, hoewel de sentimentele dames van de parochie het erover eens waren dat het allemaal zo verrukkelijk anders was. Sir Richard en lady Marsdon hadden onlangs tot een religieuze ceremonie besloten als aanvulling van het huwelijk voor de burgerlijke stand in Londen.


  De huwelijksceremonie was, zoals het paste, heel kort, maar een kleine afwijking voor de laatste zegen bracht een paar mensen aan het schrikken. De gelovigen wachtten beleefd en met vage blik op het moment dat men kon gaan om zich naar het buitengoed te begeven, waar iedereen voor de receptie was uitgenodigd.


  De afwijking bestond uit gebeden voor de zielerust van Stephen Marsdon en Celia de Bohun.


  “Dat is griezelig,” fluisterde Myra tegen Harry Jones, die naast haar zat. “De eerwaarde heeft een gedenkdienst ingelast. En kijk eens daar.” Ze legde haar hand op de oude marmeren tombe in de nis naast haar, wees toen op een glimmend nieuwe, bronzen gedenkplaat erboven. Stephen Marsdon, OSB 1525-1559, Requiescat in pace. Misereatur tui omnipotens Deus, et, dimissis peccatis tuis, perducat te ad vitarn aeternam. “Zou hij bidden voor die Stephen Marsdon?”


  “Het hele geval is vreemd,” fluisterde Harry terug. “Hij bidt ook voor een Celia. Vraag me af wie zij was en een paar R.I.P.’s gekoppeld aan een bruiloft! Zouden ze op dezelfde dag gestorven kunnen zijn? Maar ja, Richard is altijd al een vreemde vogel geweest.”


  “Toch is het roerend,” fluisterde Myra, en haar amandelvormige groene ogen werden vochtig. Ze knielde en boog haar kastanjebruine hoofd toen de rector zijn mollige handen ophief en zei: “Laat ons bidden voor de zielen van uw overleden dienaren, Stephen en Celia, die wij aanbevelen aan Gods grote genade en bescherming. De Heer zegene hen en beware hen. De Heer late zijn aanschijn over hen lichten en schenke hun vrede, nu en in de eeuwen der eeuwen…” Hij liet majestueus zijn handen zakken en legde die op de schouders van het paar dat aan de communiebank knielde. Hij beëindigde nu vlot de huwelijksdienst zoals sir Richard dat had gevraagd. “God de Vader, God de Zoon, God de Heilige Geest zegene en beware en behoede u… dat ge samen zo moogt leven in dit leven, dat ge in de komende wereld het eeuwige leven moogt hebben… Amen.”


  Richard en Celia Marsdon kusten elkaar niet toen ze opstonden. Ze keken elkaar lang in de ogen terwijl het orgel steunde en snoof en toen losbarstte in Mendelssohns triomfantelijke bruidsmars.


  De Marsdons liepen langzaam door het middenschip van de kerk. Er waren geen getuigen, maar Lily en Akananda, die samen in de voorste bank hadden gezeten, volgden het bruidspaar op enige afstand. Op de gezichten van de Amerikaanse moeder en de hindoese dokter stond een kalme vreugde te lezen. Hoewel Lily tijdens de dienst had geschreid, was ze nu tot rust gekomen, en haar lichtblauwe hoed verborg onder zijn brede rand elk spoor van tranen.


  Toen de Marsdons tussen het kerkhof en de overdekte poort bleven staan om hun gasten te groeten, begon de kerkklok zo opgetogen te beieren, dat de kleine toren ervan trilde.


  Myra kwam het eerst naar voren en kuste Celia. “O, mijn liefste,” zei ze, “wat was het toch allemaal mooi, en bedankt dat je ons hebt uitgenodigd!” Ze keek even naar Harry, die stralend naast haar stond. “In deze romantische stemming zou ik er bijna toe komen hetzelfde te doen! Moge God jullie beiden zegenen,” voegde zij er ernstig aan toe. “Jullie hebben het zwaar gehad sinds de logeerpartij in juni. Ik heb me heel wat zorgen over jullie gemaakt.” Myra’s mooie gezicht stond verrast. Ze had toch alleen maar een beleefd compliment bedoeld. Maar ze had toen Celia in het ziekenhuis lag, elke dag geïnformeerd. Ze had twee nare dromen over Celia gehad. “Ik mag je heel graag, kindje, zoals we in het noorden zeggen.”


  Akananda stond terzijde en keek toe hoe de gasten de een na de ander hun gelukwensen kwamen aanbieden. Hoewel zijn ziel vol dankbaarheid was, vocht hij tegen zijn lichamelijke uitputting. Zelfs het verlaten van de kerk kostte hem moeite, en hij leunde tegen een steunbeer. Hij zag George Simpson, die zich aan de rand van de groep ophield, zag de rouwband om zijn mouw en zijn van verdriet vertrokken gezicht. Akananda glimlachte ten groet, en George kwam naar hem toe.


  “Mooie bruiloft,” zei hij. “Kerk zag er keurig uit. Het zou Edna bevallen zijn. Ze ging graag naar een huwelijksdienst, vroeger tenminste, toen we zelf pas getrouwd waren. De laatste tijd ging ze nauwelijks nog ergens naar toe. Maar deze hier in Medfield zou ze mooi hebben gevonden. Ze was zo op sir Richard gesteld.”


  “Juist, ja,” zei Akananda. Hij was zo uitgeput, dat hij bijna geen emoties meer ondervond, maar toch nog in staat om medelijden te voelen met die goede, beduusde, kleine man die treurde om de vrouw die zoveel leed had veroorzaakt.


  “Bent u ziek, dokter?” vroeg George, en nam Akananda onder de arm. “U ziet er erg slecht uit. Kom hier op de bank zitten. We zijn niet meer zo jong, nietwaar? En al die wierook in de kerk — om te stikken… Ik moet er zelf ook niets van hebben.” Hij manoeuvreerde Akananda naar de bank naast de poort.


  “Dank je,” fluisterde Akananda en liet zich op de bank vallen. “Ik heb die aanvallen de laatste tijd vaker. Het gaat wel voorbij.” Hij zocht in zijn vestzakje, nam een capsule nytroglycerine, beet erop en legde haar onder zijn tong.


  De kerkklokken luidden voort, een vrolijk bruiloftslied.


  Akananda zat op de bank naast George Simpson, die op zijn snor kauwde en met zijn piepstem zei: “Voelt u zich wat beter? Ik heb mijn oude Rover ginds langs het pad geparkeerd. Als u zo ver kunt komen… Nee, wacht hier. De drukte is bijna voorbij; ik breng de wagen hier.” Hij dribbelde weg.


  Akananda zat in elkaar gedoken op de stenen bank, die daar zeshonderd jaar geleden was geplaatst voor het neerzetten van doodkisten alvorens die de kerk werden binnengedragen voor de uitvaartdienst. De beklemming op zijn borst, de vlijmende pijn in zijn linkerarm trokken weg.


  Ik zat hier toen, dacht hij, terwijl Tom Marsdon in de kerk de koster de les las over Stephens graf, voordat we naar Ightham Mote gingen. Ook toen stond ik dicht bij de dood, maar toen was het pneumonie. Hoe vreemd toch. Zijn gedachten versmolten, maar hij kon ze met enige objectiviteit blijven beschouwen. De overdekte poort was niet veel veranderd. Er was een nieuw afdak. Het hout was vernieuwd.


  Hij voelde een hand op zijn schouder en keek op. Lily Taylor stond naast hem en keek hem bezorgd aan. “Voelt u zich niet goed?” vroeg ze. “Ik dacht dat u met de hertogin was meegegaan. Zeker een misverstand. Ik ben teruggekomen. Celia miste u. Ze gaat de bruidstaart aansnijden. Al die oude gebruiken waar Richard destijds in Londen niets van wilde weten. Maar ze wil niet beginnen voordat u er bent!”


  Even zei hij niets terwijl zij bezorgd op hem wachtte.


  “Kom, laat me uw arm maar nemen,” zei Lily zacht. “Ik weet zeker dat het u zal lukken. U wilt Celia toch niet teleurstellen? Ze is zo gelukkig vandaag, en ze wil u bij zich hebben. Richard trouwens ook.”


  Akananda stond op van de stenen bank en nam Lily’s arm. “Zij en u zullen vandaag gelukkig zijn,” zei hij. “Ik ben het ook. Ongeacht welke menselijke vergissingen er in de toekomst mogen zijn, verscheidene tragische misgrepen zijn toch hersteld door liefde, door inzicht en door de genade van God, onder welke vorm wij ons ook het opperwezen voorstellen.” Hij zweeg even en glimlachte haar toe. “Die vreemde, uit het verleden overgebleven schulden zijn eindelijk betaald.”

OEBPS/Images/Afb.jpg





OEBPS/Images/Epub-logo.jpg





OEBPS/Images/Logo.jpg






OEBPS/Images/Cover.jpg





