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Carlos Ruiz Zafon: Het spel 
van de engel

voor MariCarmen

'a nation of two'


Korte beschrijving:
In het turbulente Barcelona 
van de jaren twintig krijgt de jonge broodschrijver David Martín, geobsedeerd 
door een onmogelijke liefde, het aanbod van een mysterieuze uitgever om een boek 
te schrijven zoals nog nooit geschreven is, een boek dat de wereld zal 
veranderen. De tol die David hiervoor moet betalen is echter torenhoog.

David, zijn vader bruut 
vermoord, zijn moeder niet meer dan een schim op afstand die al heel vroeg niets 
meer met man en zoon te maken wilde hebben, raakt als kind verzeild in het 
Kerkhof der Vergeten Boeken. Daar stuit hij op het sinistere, religieuze boek 
Lux Aeterna van een zekere D.M., gepubliceerd door de Parijse uitgever Andreas 
Corelli - Davids opdrachtgever. Later blijkt dat de auteur van Lux Aeterna onder 
duistere omstandigheden om het leven kwam. Spoedig blijken er tussen hem en deze 
geheimzinnige D.M. meer parallellen te bestaan dan David kon vermoeden ...

Het spel van de engel is een 
ingenieus geconstrueerd verhaal vol intriges, verraad, vriendschap en tragedie, 
maar ook een verhaal over de gevaarlijke kunst van het schrijven en de macht van 
taal.

Carlos Ruiz Zafón woont in 
Barcelona en Los Angeles. Met zijn roman De schaduw van de wind beleefde hij 
zijn internationale doorbraak. Dit boek en Het spel van de engel werden 
wereldwijde bestsellers.

* 'In Het spel van de engel 
toont Zafón opnieuw zijn vermogen om een intrigerend labyrint te scheppen van 
personages en voorvallen, ingebed in meesterlijk taal- en woordgebruik (gelukkig 
ook deze keer uitstekend vertaald).' - Het Financieele Dagblad

* Het spel van de engel is een 
labyrintisch boek met op drift geraakte zielen, romantische intermezzo's en 
bloedstollende scènes.' - De Telegraaf

* 'Zafón maakt met deze rijke, 
duistere opvolger van De schaduw van de wind de verwachtingen waar.' 



Eerste akte

De stad der verdoemden

1.

Een schrijver vergeet nooit 
de eerste keer dat hij een paar munten of een loftuiting accepteert in ruil voor 
een verhaal. Nooit vergeet hij de eerste keer dat hij het zoete gif van de 
ijdelheid in zijn bloed voelt en gelooft dat, als hij er nu maar in slaagt zijn 
gebrek aan talent voor iedereen verborgen te houden, de droom van de literatuur 
in staat zal zijn hem een dak boven het hoofd te verschaffen, een warme maaltijd 
aan het einde van de dag en, waar hij het meest naar hunkert: zijn naam gedrukt 
op een miezerig stuk papier dat ongetwijfeld langer zal leven dan hij. Een 
schrijver is veroordeeld tot de herinnering aan dat moment, omdat hij dan al 
verloren is en zijn ziel een prijs heeft.

Op een lang vervlogen dag in 
december 1917 overkwam mij dat voor het eerst. Ik was zeventien en werkte bij De 
stem van de industrie, een krant die in de versukkeling was geraakt en 
wegkwijnde in een grotachtig gebouw waar vroeger een zwavelzuurfabriek in 
gehuisvest was en waarvan de muren nog steeds een bijtende damp uitademden die 
het meubilair aanvrat, je kleding, je stemming en zelfs de zolen van je 
schoenen. Het hoofdkwartier van de krant verhief zich achter het bos van engelen 
en kruisen op het kerkhof van Pueblo Nuevo en in de verte versmolt zijn silhouet 
met dat van de familiegraven tegen een horizon van honderden schoorstenen en 
fabrieken, die een permanente schemering van scharlakenrood en zwart over 
Barcelona legden.

De avond waarop mijn leven 
van koers zou veranderen, beliefde het de chef-redacteur van de krant, don 
Basilio Moragas, om mij kort voor 
sluitingstijd bij zich te roepen in het donkere kamertje op de redactie, dat 
dienst deed als kantoor en rooksalon. Don Basilio was een man met een woest 
uiterlijk en een weelderige snorbaard, die niet veel ophad met aanstellerij en 
de theorie onderschreef dat kwistig gebruik van bijwoorden en bijvoeglijke 
naamwoorden iets was van ontaarde types en mensen met een vitaminegebrek. Als 
hij in de gaten kreeg dat een redacteur neigde naar bloemrijk proza, 
veroordeelde hij hem drie weken lang tot het opmaken van overlijdensberichten. 
Als de persoon in kwestie na de zuivering in de oude fout verviel, wees don 
Basilio hem levenslang toe aan de 'Huis-en-Haard-afdeling'. We waren allemaal 
bang voor hem en dat wist hij maar al te goed. 

'Don Basilio, u heeft me 
  laten roepen?' vroeg ik schuchter.


De chef-redacteur wierp een 
vluchtige blik op me. Ik ging het kantoor binnen, dat rook naar zweet en tabak, 
in die volgorde. Don Basilio negeerde mijn aanwezigheid en ging door met het 
redigeren van een van de artikelen op zijn bureau, een rood potlood in de 
aanslag. Een paar minuten lang corrigeerde, nee, amputeerde hij de tekst en 
schold ondertussen zachtjes voor zich uit alsof ik er niet was. 

Ik wist niet wat 
ik moest doen en omdat ik een stoel tegen de muur zag staan, maakte ik 
aanstalten om te gaan zitten.

'Wie heeft u gezegd plaats 
te nemen?' mompelde don Basilio zonder van de tekst op te kijken. Vliegensvlug kwam ik weer 
overeind en ik hield mijn adem in. De chef-redacteur zuchtte, liet zijn rode 
potlood vallen en leunde achterover in zijn stoel. Hij nam me kritisch op alsof 
ik een nutteloze prul was.

'Men heeft mij gezegd dat u 
schrijft, Martín.' 

Ik slikte en toen ik mijn 
  mond opendeed klonk er een belachelijk dun stemmetje. 'Een beetje, enfin, ik weet 
  niet, ik bedoel, nou ja, ja, ik schrijf...'


'Ik hoop dat u beter 
schrijft dan praat. En wat schrijft u zoal, als dat niet te veel gevraagd is?'

'Misdaadverhalen. Daar 
bedoel ik mee ...'

'Ik begrijp wat u bedoelt.' De blik van don Basilio 
sprak boekdelen. Als ik had gezegd dat ik kerststalfiguurtjes maakte van verse 
mest, had hij drie keer enthousiaster gekeken. Hij zuchtte nogmaals en haalde 
zijn schouders op. 'Vidal zegt dat u helemaal 
niet zo slecht bent. Dat u eruit springt. Natuurlijk is dat met de concurrentie 
hier ten burele ook niet zo'n kunst. Maar als Vidal het zegt... .


Pedro Vidal was de 
sterjournalist van De stem van de industrie. Hij schreef een wekelijks 
commentaar voor de pagina kort nieuws, het enige lezenswaardige stuk van de hele 
krant, en hij was de auteur van een dozijn misdaadromans over gangsters van de Raval die het bed deelden met dames uit de hogere kringen, boeken die een 
bescheiden populariteit hadden bereikt. Met zijn vlekkeloze zijden pakken, 
glanzende Italiaanse mocassins, zijn keurig gekamde blonde haar, 
potloodsnorretje en de gemakkelijke, royale glimlach van iemand die zich goed 
voelt in zijn vel en in de wereld, had Pedro Vidal het uiterlijk en de houding 
van een dandy uit de film. Hij stamde uit een dynastie van mannen die met de 
suikerhandel in de Nieuwe Wereld hun fortuin hadden gemaakt en na terugkeer hun 
tanden hadden gezet in een sappig stuk elektrificatie van de stad. Zijn vader, 
de patriarch van de clan, was een van de grootaandeelhouders van de krant en don Pedro gebruikte de redactie als een speeltuin waarmee hij de verveling verdreef 
die het gevolg was van het feit dat hij in zijn hele leven nog nooit één dag had 
hoeven werken. Het deed er weinig toe dat de krant net zo snel geld verloor als 
de nieuwe automobielen, die men steeds vaker in de straten van Barcelona zag, 
hun olie. Met inmiddels een overvloed aan adellijke titels wijdde de 
Vidal-dynastie zich nu aan het verzamelen van banken en percelen in de Ensanche 
met de afmetingen van vorstendommetjes.


Pedro Vidal was de eerste 
aan wie ik de opzetjes liet zien die ik schreef toen ik amper een knulletje was 
en zorgde voor koffie en sigaretten op de redactie. Hij had altijd tijd voor 
mij: hij las wat ik had geschreven en gaf me goede adviezen. Mettertijd werd ik 
zijn assistent en mocht ik zijn teksten uittikken. Het was Pedro die bereid was 
om me te helpen als ik mijn lot in de waagschaal wilde leggen van de Russische 
roulette die literatuur heet, hij nam me bij de hand bij mijn eerste schreden. 
Trouw aan zijn woord, wierp hij me nu in de klauwen van don Basilio, de Cerberus 
van de krant.

'Vidal is een sentimenteel 
mens die nog gelooft in buitengewoon on-Spaanse mythen als de meritocratie of 
het geven van kansen aan degene die ze verdient in plaats van aan de 
dienstdoende protégé. Rijk als hij is, kan hij het zich permitteren om als 
lyricus door het leven te gaan. Als ik ook maar een honderdste deel had van zijn 
peseta's, dan schreef ik allang sonnetten en kwamen de vogeltjes uit mijn hand 
eten, betoverd door mijn goedheid en ongelooflijke charme.' 

'Senor Vidal is een groot 
man,' protesteerde ik. 'Meer dan dat. Hij is een 
heilige omdat hij me, ondanks de indruk van hongerlijder die u maakt, al weken 
aan het hoofd zeurt over hoe getalenteerd en ijverig onze benjamin van de 
redactie is. Hij weet hoe weekhartig ik diep in mijn hart ben en bovendien heeft 
hij me een kistje Cubaanse sigaren beloofd als ik u deze kans geef. En als Vidal 
dat zegt, dan is dat voor mij alsof Mozes met alle aan hem geopenbaarde 
waarheden in steen gehouwen op zijn rug de berg afdaalt. Dus, om kort te gaan, 
omdat het kerst is en opdat uw vriend er eindelijk eens het zwijgen toe doet, 
bied ik u aan te debuteren als een held: koste wat het kost.'

'Mijn dank is zeer groot, 
don Basilio. Ik verzeker u dat u er geen spijt van zult hebben ...'

'Niet zo haastig, meneertje. 
Wat denkt u zoal van overvloedig en ongebreideld gebruik van bijwoorden en 
bijvoeglijke naamwoorden?'

'Dat het een schande is die 
omschreven zou moeten staan in het Wetboek van Strafrecht,' antwoordde ik met de 
overtuiging van de militante bekeerling. Don Basilio knikte 
goedkeurend.

'U bent op de goede weg, 
Martín. U heeft uw prioriteiten helder. In dit vak overleven slechts zij die 
prioriteiten hebben en geen principes. Dit is wat we gaan doen. Ga zitten en 
prent het u goed in, want ik zeg het niet nog eens.'

Het plan was als volgt. Om 
redenen waarover don Basilio zich verder niet wenste uit te laten, was het 
artikel voor de achterpagina van de zondagseditie, gewoonlijk gereserveerd voor 
een literair verhaal of een reisverslag, op het laatste moment komen te 
vervallen. De geplande tekst was een verhaal van patriottistische snit en vurig 
lyrisme over de heldendaden van Catalaanse, middeleeuwse ridders die het 
christendom redden en alles wat fatsoenlijk was onder de hemel, te beginnen bij 
het Heilige Land en eindigend bij de delta van de Llo-bregat. Helaas was de 
tekst niet op tijd aangekomen of, zo vermoedde ik, had don Basilio geen zier zin 
om hem te publiceren. Daarmee was er, zes uur voor de sluitingstijd van de 
redactie, geen andere kopij voorradig dan een paginagrote advertentie voor 
korsetten met walvisbaleinen die droomheupen beloofden, en het ongestraft 
kunnen genieten van canelones. De leiding van de redactie had, voor dit dilemma 
geplaatst, de koe bij de hoorns gevat en de beschroomde literaire talenten van 
het huis op hun verantwoordelijkheid aangesproken, teneinde het gat te dichten 
en het trouwe familiepubliek te vermaken met een warm menselijk verhaal van vier 
kolommen. De lijst van bewezen talenten tot wie men zijn toevlucht kon nemen 
bestond uit tien namen, waarvan uiteraard niet één de mijne was.

'Vriend 
Martín, de 
omstandigheden hebben samengezworen op dusdanige wijze dat geen van de 
paladijnen op de salarisrol persoonlijk aanwezig is of binnen een geschikt 
tijdsbestek te lokaliseren valt. Met deze dreigende ramp voor ogen, heb ik 
besloten u geschikt genoeg te bevinden.'

'U kunt op mij rekenen.'

'Ik reken op vijf vel met 
dubbele regelafstand binnen zes uur, don Edgar Allan Poe. En brengt u mij een 
verhaal, geen verhandeling. Als ik preken wil horen, ga ik wel naar de 
kerstnachtmis. Breng me een verhaal dat ik nog niet eerder heb gelezen, en als 
ik het al wel heb gelezen, breng het me dan zó geschreven en verteld dat ik het 
niet in de gaten heb.' Ik wilde met gezwinde spoed 
vertrekken toen don Basilio opstond, om het bureau heen liep en een enorme 
knuist met de afmeting en het gewicht van een aambeeld op mijn schouder legde. 
Toen pas, van dichtbij, zag ik dat zijn ogen twinkelden.

'Als het een fatsoenlijk 
verhaal is, betaal ik u tien peseta's. En als het méér dan fatsoenlijk is en in 
de smaak valt bij onze lezers, zal ik meer van u publiceren.'

'Nog speciale aanwijzingen, 
don Basilio?' vroeg ik. 

'Ja. Stel me niet teleur.'


De volgende zes uur bracht 
ik door in trance. Ik ging zitten aan de tafel in het midden van de redactie, 
die gereserveerd was voor Vidal op de dagen dat het hem beliefde de tijd wat te 
doden. De grote ruimte was verlaten en ondergedompeld in de rook van duizend 
sigaretten. Ik sloot een moment mijn ogen en riep een beeld op, een zwart 
wolkendek dat zijn regen over de stad uitstortte, een man die de schaduw 
opzocht, zijn handen met bloed besmeurd en een geheimzinnige blik. Ik wist niet 
wie hij was noch waarvoor hij vluchtte, maar gedurende de komende zes uur zou 
hij mijn beste vriend worden. 

Ik liet een vel in de schrijfmachine glijden en 
zonder te pauzeren wrong ik alles uit me wat ik te bieden had. Ik worstelde met 
elk woord, elke zin, elke wending, elke letter en elk beeld alsof het het 
laatste was wat ik zou schrijven. Ik schreef en herschreef elke regel alsof mijn 
leven ervan afhing en dan herschreef ik hem nog een keer. Mijn enige gezelschap 
was de echo van mijn onophoudelijke getik dat weergalmde in de in schaduwen 
gehulde ruimte, en de grote klok aan de muur die de tot de dageraad resterende 
minuten wegtikte.

Kort voor zes uur 's 
ochtends haalde ik het laatste vel uit de machine en zuchtte uitgeput. Mijn 
brein leek inmiddels een wespennest. Ik hoorde de langzame, zware stappen van 
don Basilio, die uit een van zijn gecontroleerde slaapjes was ontwaakt en nu 
doodkalm dichterbij kwam. Ik verzamelde de vellen en gaf ze hem, maar durfde hem 
niet aan te kijken. Don Basilio nam plaats aan de tafel naast de mijne en knipte 
de lamp aan. Zijn ogen gleden over de tekst zonder enige emotie te verraden. 
Toen legde hij zijn sigaar op de rand van de tafel en terwijl hij me aankeek las 
hij hardop de eerste regel voor: "De nacht valt over de stad en in de straten 
hangt de lucht van buskruit als de ademtocht van een vloek.'" Don Basilio wierp me een 
scheve blik toe en ik verschanste me achter een grijns die al mijn tanden 
ontblootte. Zonder een woord te zeggen stond hij op en vertrok met mijn verhaal 
in de hand. Ik zag hem naar zijn kantoor lopen en de deur achter zich dichtdoen. 
Als versteend bleef ik staan en ik wist niet of ik moest maken dat ik wegkwam of 
mijn doodvonnis moest afwachten. Tien minuten later, die mij voorkwamen als tien 
jaar, ging de deur van het kantoor van de chef-redacteur weer open en schalde de 
oorverdovende stem van don Basilio over de redactie. 

'Martín. Kom hier, 
  alstublieft.' 

Ik sleepte me erheen zo 
  langzaam als ik kon, bij elke pas kromp ik enkele centimeters, totdat er niets 
  anders op zat dan mijn gezicht te laten zien en hem aan te kijken. Don Basilio, 
  het gevreesde rode potlood in de hand, bekeek me koeltjes. Ik wilde slikken, 
  maar mijn mond was uitgedroogd. Hij pakte de velletjes papier en gaf ze me 
  terug. Ik nam ze aan en draaide me zo snel als ik kon om naar de deur met de 
  gedachte dat er in de lobby van Hotel Colón altijd wel plek zou zijn voor nog 
  een schoenpoetser.


'Breng dit naar de zetter en 
laat het zetten,' klonk zijn stem achter me. Ik keerde me om in de 
veronderstelling dat het om een wrede grap ging. Don Basilio trok zijn 
bureaulade open, telde tien peseta's uit en legde ze op tafel. 'Die zijn voor u. Ik stel 
voor dat u er een nieuw stel kleren van koopt - ik zie u al vier jaar in 
dezelfde vodden en nog steeds zijn ze u zes maten te groot. Gaat u naar de heer 
Pantaleoni in zijn kleermakerij aan de caïle Escudellers en zegt u hem dat ik u 
gestuurd heb. Hij zal u netjes behandelen.'

'Dank u wel, don Basilio. 
Dat zal ik doen.'

'En begint u vast aan het 
volgende verhaal. Daar geef ik u een week voor. Maar niet verslappen. En met wat 
minder doden als het kan, de lezer van vandaag de dag houdt van een zoetsappig 
einde waarin de grootsheid van de menselijke geest triomfeert, en al dat soort 
nonsens.'

'Ja, don Basilio.' 

De chef-redacteur knikte en 
  gaf me een hand. 'Goed werk, 
  Martín. Maandag 
  wil ik u aan Junceda's tafel zien, die is nu van u. Ik zet u op kort nieuws.' 

'Ik zal u niet 
  teleurstellen, don Basilio.'


'Nee, teleurstellen zult u 
me niet. U zult me in de steek laten, want u bent geen journalist en zult het 
nooit worden. Maar u bent ook nog geen schrijver van misdaadverhalen, ook al 
denkt u van wel. Blijft u hier nog een poosje, dan leren we u een paar dingen 
die altijd van pas komen.' 

Even verloor ik mijn 
  zelfbeheersing en ik werd door zo'n groot gevoel van dankbaarheid overspoeld dat 
  ik die enorme man wel kon omhelzen. Don Basilio, het woeste masker weer op zijn 
  plaats, hield strak een stalen blik op me gericht en wees naar de deur. 'Geen scènes, alstublieft. 
  Graag de deur achter u dichtdoen. En gelukkig kerstfeest.' 


'Gelukkig 
kerstfeest.'

Toen ik de maandag daarop op 
de redactie kwam om voor het eerst aan mijn eigen bureau te gaan zitten, vond ik 
een bruine envelop met een strik erom en mijn naam in het lettertype dat ik 
kende van jarenlang uittikken. Ik scheurde de envelop open. De achterpagina van 
de zondagseditie met mijn verhaal omlijnd en een kort bericht: Dit is slechts 
het begin. Binnen tien jaar ben ik de leerling en jij de meester. Je vriend en 
collega, Pedro Vidal.


2.
Mijn literair debuut overleefde zijn vuurdoop en don 
Basilio, trouw aan zijn woord, bood me de kans nog een paar van dat soort 
verhalen te publiceren. Al snel besloot de directie dat mijn flitsende loopbaan 
een wekelijkse regelmaat zou moeten hebben, op voorwaarde dat ik voor dezelfde 
prijs stipt mijn taken op de redactie zou blijven vervullen. Bedwelmd door 
ijdelheid en uitputting bracht ik de dagen door met het herschrijven van teksten 
van mijn collega's en het haastig redigeren van talloze korte, gruwelijke 
berichten, om daarna de nacht voor mezelf te hebben. Moederziel alleen in de 
redactieruimte schreef ik aan een operetteachtige avonturenserie, waar ik al 
een tijdje op had zitten broeden en die onder de titel De mysteries van Barcelona een schaamteloze mengeling voorstelde van Dumas tot Stoker met Sue en 
Féval ertussenin. Ik sliep ongeveer drie uur per etmaal en zag eruit alsof ik 
die doorbracht in een doodskist. Vidal, die nooit de honger had gekend die niets 
te maken heeft met je maag en die je van binnen opvreet, was van mening dat ik 
mijn brein aan het opbranden was en dat ik in dit tempo mijn eigen begrafenis 
zou vieren voor ik twintig werd. Don Basilio, niet geschokt door mijn vlijt, had 
andere bedenkingen. Elke aflevering drukte hij tandenknarsend af, geërgerd over, 
zo vond hij, een overdaad aan ziekelijke fantasie en het onfortuinlijk onbenut 
laten van mijn talent ten gunste van intriges en verhaallijnen van dubieus 
allooi.

De mysteries van Barcelona 
schonken spoedig het leven aan een feuilletonsterretje, een heldin die ik me had 
voorgesteld zoals je je uitsluitend op je zeventiende een femme fatale kunt 
voorstellen. 

Chloé Permanyer was de duistere koningin van alle vamps. 
Onrustbarend intelligent en nog veel sluwer, hulde zij zich altijd in de meest 
provocerende, nieuwste lingeriemodelletjes. Ze was de minnares en sinistere 
partner van de mysterieuze Baltasar Morel, het brein van de onderwereld, die in 
een onderaardse villa woonde, bevolkt door marionetten en macabere relikwieën, 
waarvan de geheime ingang begraven lag in de tunnels onder de catacomben van de 
Barrio Gótico. Chloés lievelingsmethode waarmee ze een einde maakte aan het 
leven van haar slachtoffers, bestond erin hen te verleiden met een hypnotische 
sluierdans en hen vervolgens te kussen met een vergiftigde lippenstift die hun 
spieren verlamde en hen geluidloos deed stikken, terwijl zij hun in de ogen keek 
- zelf dronk ze vooraf een in Dom Pérignon Grand Cru opgelost tegengif. Chloé en 
Baltasar hadden zo hun eigen erecode: ze liquideerden slechts uitschot en 
ontdeden de wereld van moordenaars, misbaksels, kwezels, fanatici, 
kleinburgerlijke dogmatici en allerhande stommelingen die van deze wereld een 
miserabelere plek maakten dan nodig was voor de rest van de mensheid in naam van 
vlaggen, goden, talen, rassen of welke idioterie dan ook waarmee ze hun hebzucht 
en benepenheid maskeerden. Voor mij waren het, zoals alle echte helden, 
antihelden. Voor don Basilio, wiens literaire smaak was blijven steken in de 
Gouden Eeuw van de Spaanse verskunst, was dat een dwaasheid van kolossale 
dimensies, maar gezien de goede ontvangst van de verhalen en de genegenheid die 
hij zijns ondanks voor me koesterde, tolereerde hij mijn strapatsen en schreef 
ze toe aan een overdaad van jeugdige geilheid. 

'U heeft meer ambacht dan 
  goede smaak, Martín. De aandoening waaraan u lijdt heeft een naam en die luidt 
  grand guignol, hetgeen voor het drama neerkomt op wat syfilis is voor de 
  schaamdelen. Het bemachtigen ervan is wellicht plezierig, maar daarna gaat het 
  bergafwaarts. U zou de klassieken moeten lezen om uw literaire aspiraties te 
  scherpen, of ten minste don Benito Pérez Galdos.'


'Maar de lezers houden 
ervan,' betoogde ik. 

'Dat is niet uw verdienste, 
  maar die van de concurrentie, wier teksten zo slecht en verwaten zijn dat ze in 
  minder dan een alinea een ezel in een staat van catatonie kunnen brengen. Laten 
  we hopen dat u in godsnaam volwassen wordt en uit die boom van verboden vruchten 
  valt.' 

Ik knikte en fingeerde 
  berouw, maar stiekem koesterde ik die verboden woorden, grand guignol, en zei 
  bij mezelf dat elke zaak, hoe frivool ook, een kampioen behoefde die zijn eer 
  verdedigde.

Ik begon me al de grootste 
geluksvogel van alle stervelingen te voelen toen ik ontdekte hoezeer het een 
aantal collega's van de krant stoorde dat de benjamin en officiële 
redactiemascotte zijn eerste schreden op het pad der letteren had gezet, terwijl 
hun eigen literaire aspiraties en ambities sinds jaren wegkwijnden in een 
nevelige limbus van narigheid. Het feit dat de lezers van de krant deze 
bescheiden verhalen gretig lazen en meer op prijs stelden dan elke andere tekst 
die de afgelopen twintig jaar in het dagblad was afgedrukt, verergerde de zaak. 
In korte tijd zag ik hoe de gekwetste trots van degenen die ik tot voor kort als 
mijn enige familie had beschouwd, hen transformeerde tot een vijandig tribunaal 
dat me geen blik of woord meer waardig keurde en boos zijn versmade talent 
achter mijn rug liet duelleren met spottende, minachtende blikken. Mijn 
onbegrijpelijke geluk werd toegeschreven aan de hulp van Pedro Vidal, aan de 
onwetendheid en stompzinnigheid van onze abonnees en aan de wijdverbreide, 
altijd welkome nationale dwaalleer die zonder voorbehoud bepaalde dat een zekere 
mate van succes, op welk professioneel vlak dan ook, het onweerlegbare bewijs 
was van onkunde en gebrek aan verdienste.

Met het oog op deze even 
onverwachte als onheilspellende wending die de zaken namen, trachtte Vidal me op 
te beuren, maar in mij daagde het vermoeden dat mijn dagen op de redactie geteld 
waren.

'Jaloezie is de religie van 
de middelmatigen. Het sterkt ze, het beantwoordt aan de onrust die van binnen aan 
ze knaagt en uiteindelijk verteert het hun ziel, terwijl het ze toestaat hun 
eigen kleinzieligheid en hebzucht te rechtvaardigen totdat ze denken dat het 
deugden zijn. Zulke mensen zijn ervan overtuigd dat de hemelpoorten zich slechts 
zullen openen voor ongelukkigen zoals zij, die door het leven gaan zonder een 
ander spoor achter te laten dan dat van hun voddige pogingen diegene te 
kleineren en buiten te sluiten - zo mogelijk te vernietigen - die puur door te 
bestaan hun eigen armzalige ziel, geest en esprit aantoont. Gezegend is hij 
tegen wie de idioten tieren, want zijn ziel zal hun nooit toebehoren.'

'Amen,' viel don Basilio hem 
bij. 'Als u niet rijk was geboren, had u priester moeten worden. Of 
revolutionair. Met dit soort preken zijgt zelfs een bisschop berouwvol ineen.'

'Ja, lacht u maar,' 
protesteerde ik. 'Maar degene die ze niet kunnen luchten of zien, ben ik.'


Bij het brede palet van 
vijandigheid en jaloezie dat mijn inspanningen opleverden, voegde zich nog de 
trieste realiteit dat mijn salaris, ofschoon ik me erop liet voorstaan een 
populaire auteur te zijn, maar net voldoende was om van te leven, meer boeken te 
kopen dan ik tijd had om te lezen, en een benauwd hok te huren in een pension 
dat verborgen lag in een zijsteegje van de calle de la Princesa en dat beheerd 
werd door een devote Galicische die luisterde naar de naam dona Carmen. Dona 
Carmen eiste discretie en verschoonde één keer per maand de lakens, waardoor het 
voor de inwoners raadzaam werd geacht niet te bezwijken voor de verleidingen van 
de onanie of met vuile kleren naar bed te gaan. Het was overbodig om de 
aanwezigheid van vrouwspersonen aan banden te leggen: geen enkele vrouw in heel Barcelona zou, nog niet onder doodsbedreiging, erin hebben toegestemd dat hol te 
betreden. Daar leerde ik dat men in het leven bijna alles kan vergeten, te 
beginnen bij vieze geuren, maar als ik één wens had op deze wereld, dan was het 
om niet in zo'n oord te hoeven sterven. Op bijzonder moedeloze momenten - die 
bij mij eerder regel dan uitzondering waren - hield ik mezelf voor dat als iéts 
me daar weg kon halen vóór een uitbraak van tuberculose, dan was het wel de 
literatuur. En mochten iemands ziel of schaamdelen daarvan gaan jeuken, dan kon 
hij ze voor mijn part met een tichel krabben.


Op zondagen tijdens de mis, 
wanneer dona Carmen naar haar wekelijkse afspraak met de Allerhoogste vertrok, 
namen de kostgangers de gelegenheid te baat om bij elkaar te komen in de kamer 
van onze veteraan, een arme drommel, Heliodorus genaamd, die als jongeling 
matador had willen worden, maar die het niet verder had gebracht dan tot 
zelfbenoemde commentator van de stierengevechten en verantwoordelijke voor de 
urinoirs aan de zonzijde van de arena Monumental. 'De kunst van het 
stierenvechten is dood,' verkondigde hij altijd. 'Tegenwoordig is het allemaal 
handel van hebzuchtige veehandelaars en stierenvechters zonder ziel. Het publiek 
ziet geen verschil tussen het stierenvechten voor de massa en een echte faena 
die alleen connaisseurs weten te waarderen.'

'Ach, don Heliodorus, had 
men u maar als matador de kans gegeven, dan stonden de zaken er nu heel anders 
voor.'

'In dit land triomferen 
alleen onnozele halzen.'

'Vertelt u mij wat.'

Na de wekelijkse preek van 
don Heliodorus volgde het amusement. Als worsten tegen elkaar gepropt bij het 
piepkleine raam van de kamer konden de kostgangers via de lichtschacht de 
inspanningen horen en zien van een buurvrouw in het belendende pand, Marujita, 
bijgenaamd het Pikantje, vanwege haar gepeperde taalgebruik en haar genereuze 
anatomie in de vorm van een rode paprika. Marujita verdiende haar brood met het 
schrobben van tweederangs lokalen, maar de zon- en feestdagen besteedde ze aan 
een vriendje van het seminarie dat incognito met de trein vanuit Manresa kwam en 
zich vol overgave stortte op de studie van de zonde. Mijn pensiongenoten stonden 
tegen het raam gedrukt ten einde een vluchtige blik op te vangen van de 
titanische billen van Marujita, die ze bij elke stoot als paaskransjesdeeg 
tegen het kelderraam liet kletsen, toen de voordeurbel van het pension klonk. Er 
was geen enkele vrijwilliger die open wilde doen, om niet een plek met goed 
zicht te verliezen, en daarom zag ik af van mijn pogingen me bij hen te voegen, 
en liep naar de deur. Toen ik opendeed, werd ik geconfronteerd met een ongewoon 
en in deze miserabele omlijsting onwaarschijnlijk beeld: don Pedro Vidal, ten 
voeten uit en Italiaans gekleed zoals zijn gewoonte was, stond glimlachend op de 
overloop. 

'En er was licht,' zei hij en hij stapte naar binnen zonder mijn uitnodiging af te wachten. 
Vidal stond stil om de ruimte die in het krot dienstdeed als eetzaal en ontmoetingsplek te aanschouwen 
en zuchtte misnoegd. 

'Misschien is het beter om 
  naar mijn kamer te gaan,' opperde ik.


Op weg ernaartoe schalde 
door de wanden het gejoel en gejuich van mijn medekostgangers ter ere van 
Marujita en haar geslachtelijke acrobatiek.

'Welk een levendige plek,' 
merkte Vidal minzaam op.

'Mag ik u vragen binnen te 
treden in de presidentiële suite, don Pedro?' We gingen naar binnen en ik 
sloot de deur. Na een uiterst summiere blik op mijn kamer te hebben geworpen, 
ging hij zitten op de enige stoel die er stond en keek me nors aan. Het kostte 
me geen moeite me voor te stellen wat voor indruk mijn bescheiden onderkomen op 
hem gemaakt moest hebben. 'En, hoe vindt u het?'

'Heel charmant. Ik denk 
erover hier zelf mijn intrek te nemen.'

Pedro Vidal woonde in Villa 
Helius, een monumentaal groot, modernistisch huis met drie verdiepingen en een 
forse toren, dat zich op de hoek van de calle Abadesa Olzet en de calle Panama 
tegen de heuvelflanken van Pedralbes aan vlijde. Het huis was een geschenk 
geweest van zijn vader tien jaar geleden, in de hoop dat Vidal zijn wilde haren 
zou verliezen en een gezin zou stichten, een onderneming waarmee Vidal al enkele 
lustra achterliep. Het leven had don Pedro Vidal gezegend met vele talenten, 
waaronder dat van het teleurstellen en beledigen van zijn vader bij elk gebaar 
en elke stap die hij zette. Zijn zoon vertrouwelijk zien omgaan met onwenselijke 
elementen als mij zelve, deed daar geen goed aan. Ik herinnerde me hoe ik eens, 
toen ik mijn mentor enkele documenten van de krant thuis moest bezorgen, de 
patriarch van de Vidalclan tegen het lijf liep in een van de salons van Villa 
Helius. Toen hij me in het oog kreeg, beval don Pedro's vader me een glas 
spuitwater en een schone doek te zoeken om een vlek van zijn revers te halen. 

'Ik geloof dat u zich 
  vergist, senor. Ik ben geen bediende ...' 

Hij schonk me een glimlachje 
  waarmee de orde der dingen in de wereld werd rechtgezet zonder dat hiervoor 
  woorden nodig waren. 'Degene die zich vergist ben 
  jij, jongen. Je bent een bediende, of je het nu weet of niet. Hoe heet je?'


'David 
Martín, senor.' 

De patriarch proefde 
  langzaam mijn naam. 'Neem één advies van mij 
  aan, David Martín. Vertrek uit dit huis en ga terug naar de plek waar je hoort. 
  Je zult jezelf en mij veel problemen besparen.' Ik heb het don Pedro nooit 
  opgebiecht, maar ik ben onmiddellijk naar de keuken geijld voor spuitwater en 
  een doek en ben een kwartier bezig geweest met het schoonmaken van de revers van 
  de grote man. De schaduw van de clan was lang en hoezeer don Pedro ook de 
  charmante bohemien speelde, zijn hele leven was een extensie van het 
  familienetwerk. Villa Helius lag een passende vijf minuten lopen van de grote, 
  vaderlijke residentie die het bovenste stuk van de avenida Pearson domineerde, 
  een kathedraalachtige wirwar van balustrades, bordessen en mansarden die vanuit 
  de verte op heel Barcelona neerkeek zoals een kind op zijn overal in het rond 
  slingerende speelgoed. Elke dag werden er twee bedienden en een kokkin van het 
  grote huis, zoals de vaderlijke domicilie in de kringen van de Vidals werd 
  genoemd, naar Villa Helius gestuurd om schoon te maken, te poetsen, te strijken, 
  te koken en huis en haard van mijn welgestelde beschermheer te herscheppen tot 
  een oord van behaaglijkheid en comfortabele vergetelheid van de dagelijkse 
  hinderlijkheden. Don Pedro Vidal verplaatste zich door de stad in een 
  flamboyante Hispano-Suiza, bestuurd door de chauffeur van de familie, Manuel 
  Sagnier, en vermoedelijk had hij nog nooit in zijn leven in een tram gezeten. 
  Zoals het een schepsel dat met een gouden lepel in de mond is geboren betaamt, 
  ontging Vidal de duistere, ongepolijste charme van de goedkope pensions van het 
  Barcelona in die tijd. 'Spreek vrijuit, don Pedro.'


'Dit lijkt wel een kerker,' 
riep hij uiteindelijk uit. 'Ik begrijp niet hoe je hier kunt wonen.'

'Met mijn salaris 
ternauwernood.'

'Als het nodig is betaal ik 
je wat nodig is om ergens te wonen waar het niet naar zwavel en urine ruikt.'

'Geen sprake van.' 

Vidal zuchtte. "Hij ging ten onder aan 
  zijn trots en is ellendig gestikt." Alsjeblieft, een gratis grafschrift.' Vidal ijsbeerde een poosje 
  door mijn kamer zonder zijn mond open te doen, inspecteerde mijn minuscule kast, 
  keek met een gezicht vol walging uit het raam, betastte de groenige verf op de 
  muren en tikte met een wijsvinger tegen de kale gloeilamp die aan het plafond 
  hing, alsof hij wilde vaststellen dat alles rotzooi was. 

'Wat voert u hierheen, don 
  Pedro? Te veel zuivere lucht in Pedralbes?'


'Ik kom niet van huis. Ik 
kom van de krant.'

'Omdat?'

'Ik wilde graag weten waar 
je woonde en bovendien heb ik iets voor je meegenomen.' Hij trok een perkamenten 
envelop uit zijn jasje en reikte me die aan. 'Deze is vandaag op de 
redactie aangekomen, ter attentie van jou.' Ik pakte de envelop aan en 
bestudeerde hem. Hij was dichtgemaakt met een lakzegel van een gevleugelde 
figuur. Een engel. Afgezien daarvan stond alleen mijn naam erop, keurig netjes 
geschreven in een delicaat scharlakenrood handschrift. 

'Wie stuurt zoiets?' vroeg 
  ik geïntrigeerd. Vidal haalde zijn schouders 
  op. 'Een bewonderaar. Of 
  bewonderaarster. Ik weet het niet. Maak open.' 

Voorzichtig maakte ik de 
  envelop open en haalde er een opgevouwen velletje uit waarop in hetzelfde 
  handschrift het volgende te lezen stond:



Goede vriend,

Ik neem de vrijheid om u 
mijn bewondering over te brengen en u te feliciteren met het 
succes dat u deze weken heeft behaald met De mysteries van Barcelona 
op de pagina's van De stem van de industrie. Als lezer en liefhebber van goede 
literatuur doet het mij bijzonder veel genoegen een nieuwe stem te ontdekken, 
overlopend van talent, jeugdigheid en belofte. Staat u mij daarom toe, als 
blijk van mijn dankbaarheid voor de aangename uren die het lezen van uw verhalen 
mij bezorgd heeft, u uit te nodigen voor een kleine verrassing, waarvan ik hoop 
dat u die welgevallig zal zijn, deze avond om twaalf uur in De Dromerij van de Raval. U wordt verwacht!


Met vriendelijke groeten, 

AC.



Vidal, die over mijn 
  schouder had staan meelezen, trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Interessant,' 
  mompelde hij. 

'Hoezo interessant?' vroeg 
  ik. 'Wat voor soort gelegenheid is De Dromerij?' Vidal nam een sigaret uit zijn 
  platina koker. 

'Dona Carmen verbiedt roken in het pension,' waarschuwde ik. 

'Waarom? Vertroebelt de rook 
  de rioollucht?' Vidal stak de sigaret op en genoot dubbel, zoals men van al het 
  verbodene geniet. 'Heb jij weleens een vrouw gekend, David?'



'Zeker wel, 
tientallen.' 

'Ik bedoel in de Bijbelse betekenis.' 

'In de mis?' 

'Nee, in bed.' 


'Ah.' 

'En?' 

De waarheid is dat ik een 
man als don Pedro Vidal niet veel indrukwekkends kon vertellen. Mijn 
jeugdavontuurtjes en amourettes kenmerkten zich tot op heden door hun 
bescheidenheid en opmerkelijke gebrek aan originaliteit. Niets in mijn beknopte 
catalogus van kneepjes, liefkozingen en gestolen kussen in portieken en donkere 
bioscoopzaaltjes kon dingen naar de consideratie van deze gevierde meester in de 
kunsten en wetenschappen van Barcelona's boudoirs. 

'Wat heeft dat er nou mee te 
  maken?' 

Vidal zette een 
  onderwijzersgezicht op en liet vervolgens een van zijn verhandelingen op me los. 'In mijn tijd als jongeling 
  was het normaal, tenminste bij ons soort mensen van hoge komaf, dat we 
  geïnitieerd werden op dit gebied aan de hand van een professionele dame. Toen ik 
  jouw leeftijd had, nam mijn vader - nog steeds habitué van de beste 
  etablissementen van de stad - me mee naar een plek genaamd De Dromerij, luttele 
  meters verwijderd van het macabere paleis dat onze geliefde conde Güell met alle 
  geweld door Gaudi bij de Ramblas wilde laten bouwen. Vertel me niet dat je er 
  nog nooit van gehoord hebt.'


'Van de graaf of van het 
bordeel?'

'Heel grappig. De Dromerij 
placht een elegant etablissement te zijn voor een selecte clientèle met smaak. 
Eigenlijk dacht ik dat het al jaren geleden gesloten was, maar blijkbaar is dat 
niet het geval. In tegenstelling tot de literatuur is bij sommige handel altijd 
sprake van een stijgende lijn.'

'Ik begrijp het. Is dit een 
idee van u? Een soort grap?' Vidal schudde zijn hoofd. 'Een van die idioten van de 
redactie dan?'

'Ik bespeur een zekere 
vijandigheid in uw woorden, maar ik betwijfel of iemand die zich toelegt op het 
nobele doch eenvoudige beroep van redacteur zich de honoraria van een plek als 
De Dromerij kan veroorloven, als het dezelfde plek is als ik me herinner.'

'Het maakt ook niet echt 
uit, ik denk er niet over te gaan,' snoof ik. 

Vidal trok zijn wenkbrauwen 
  op. 'Vertel me nou niet dat je 
  niet net zo'n scepticus bent als ik en dat je onbezoedeld van hart en 
  schaamstreek de huwelijkssponde wilt betreden, een pure ziel die smacht naar het 
  magische moment waarop de waarachtige liefde je de extase van lichaam en ziel 
  laat ontdekken, gezegend door de Heilige Geest, en jou aldus de wereld met 
  kindertjes laat bevolken die jouw naam dragen en de ogen van hun moeder hebben, 
  die heilige vrouw, toppunt van deugd en ingetogenheid, aan wier hand je onder de 
  welwillende blik van het kindeke Jezus de hemel zult binnengaan.'


'Dat wilde ik niet zeggen.'

'Daar ben ik blij om, want 
het is mogelijk, en ik onderstreep mogelijk, dat dat moment nooit komt, dat je 
niet verliefd wordt, dat je je leven aan niemand wilt en kunt geven en dat je, 
zoals ik, op een dag vijfenveertig wordt en je realiseert dat je niet jong meer 
bent en dat er voor jou geen koor van cupido's met lieren noch een met witte 
rozen opgemaakte sponde in de richting van het altaar meer zal zijn, en dat de 
enige wraak die je nog rest erin bestaat het leven het genot van stevig, vurig 
vlees te ontstelen, een genot dat sneller in rook opgaat dan goede bedoelingen 
en dat in deze smerige wereld, waarin alles vergaat, van schoonheid tot 
herinnering, de hemel nog het best benadert.' 

Ten teken van bijval liet ik 
  een plechtig zwijgen volgen. Don Pedro Vidal was een groot liefhebber van opera 
  en had zich in de loop van de tijd de tempi en declamatiestijl van de grote 
  aria's eigen gemaakt. In de familieloge van het Gran Teatro del Liceo liet hij 
  geen afspraak met Puccini voorbijgaan. Hij was een van de weinigen, afgezien van 
  de opeengepakte ongelukkigen in het schellinkje, die erheen ging om naar de 
  muziek te luisteren waar hij zo van hield, muziek die de verhandelingen waarop 
  hij me af en toe vergastte, zoals deze dag, zo bruisend deed opborrelen.


'Wat?' vroeg Vidal 
uitdagend.

'Dat laatste stukje komt me 
bekend voor.' Ik had hem op heterdaad 
betrapt. 

Hij zuchtte en knikte. 'Dat komt uit Moord in Club 
  Liceo', gaf Vidal toe. 'De slotscène waarin Miranda LaFleur de onrechtvaardige 
  markies doodschiet die haar hart heeft gebroken, omdat hij haar verried door een 
  gepassioneerde nacht in de bruidssuite van Hotel Colón door te brengen in de 
  armen van de spionne van de tsaar, Svetlana Ivanova.'


'Ik meende al zoiets. U had 
het niet beter kunnen kiezen. Uw meesterwerk, don Pedro.' 

Vidal glimlachte bij mijn 
  loftuiting en leek te overwegen of hij nog een sigaret zou opsteken. 'Hetgeen onverlet laat dat 
  er iets van waarheid in dat alles zit,' rondde hij af. Hij ging in de vensterbank 
  zitten, niet zonder er eerst een zakdoek op uit te vouwen zodat zijn elegante 
  pantalon niet vies werd. Ik zag dat de Hispano-Suiza beneden geparkeerd stond, 
  op de hoek van de calle de la Princesa. De chauffeur, Manuel, was de verchroomde 
  delen aan het oppoetsen alsof het om een sculptuur van Rodin ging. Manuel had me 
  altijd aan mijn vader doen denken, twee mannen van dezelfde generatie die te 
  veel dagen van tegenspoed hadden gekend en bij wie de herinneringen in hun 
  gezicht gekerfd stonden. Van een paar bedienden van Villa Helius had ik gehoord 
  dat Manuel Sagnier lange tijd in de gevangenis had doorgebracht en dat hij na 
  zijn vrijlating jaren van ontbering had gekend, omdat hij geen ander baantje 
  kreeg aangeboden dan dat van stuwadoor voor het lossen van zakken en kratten op 
  de pieren, werk waar hij niet meer de leeftijd noch de gezondheid voor had. 
  Volgens de legende had Manuel ooit zijn eigen leven in de waagschaal gesteld 
  voor don Pedro Vidal, die bijna onder de wielen van een tram was terechtgekomen. 
  Toen hij over de moeilijke omstandigheden van de arme man hoorde, bood Vidal hem 
  uit dankbaarheid een baan aan en de mogelijkheid om met vrouw en dochter de 
  kleine woning boven het koetshuis van Villa Helius te betrekken. Hij verzekerde 
  hem dat de kleine Cristina door dezelfde leraren onderwezen zou worden die 
  dagelijks naar het vaderlijk huis aan de avenida Pearson togen om les te geven 
  aan de kinderen van de Vidal-dynastie, en zijn echtgenote kon haar beroep als 
  naaister voor de familie uitoefenen. Bovendien dacht hij erover om een van de 
  eerste automobielen aan te schaffen die in Barcelona op de markt gebracht zouden 
  worden, en als Manuel voor lief zou willen nemen zich om te scholen in de kunst 
  van het gemotoriseerde rijden en de huifkar en sjees tot het verleden kon laten 
  behoren, dan had Vidal een chauffeur nodig, omdat in die tijd aristocratische 
  jongeheren niet met hun vingers aan verbrandingsmachines of artefacten met 
  gasuitlaten zaten. Manuel accepteerde het uiteraard. Na zo'n redding uit de 
  misère, luidde de officiële versie, voelden Manuel Sagnier en zijn familie een 
  blinde devotie voor Vidal, eeuwige kampioen van de bezitlozen. Ik wist niet of 
  ik dat verhaal werkelijk moest geloven of dat ik het moest toevoegen aan de 
  lange reeks legendes rondom het door Vidal zelf gecultiveerde karakter van de 
  goede aristocraat - het ontbrak er nog slechts aan dat hij, omhuld door een 
  stralende aureool, aan een verweesd herderinnetje verscheen.


'Je trekt weer dat 
schooiers gezicht dat je hebt als je je overgeeft aan boosaardige gedachten,' zei 
Vidal. 'Wat voer je in je schild?' 

'Niets. Ik dacht eraan wat 
een goed mens u toch bent, don Pedro.'

'Met jouw leeftijd en 
positie opent cynisme geen deuren.'

'Dat verklaart alles.'

'Vooruit, groet die aardige 
Manuel eens, hij vraagt altijd naar je.' Ik leunde uit het venster en 
toen de chauffeur, die me altijd als een deftig heerschap behandelde en niet als 
de stoethaspel die ik was, me in het oog kreeg, zwaaide hij vanuit de verte naar 
me. Ik zwaaide terug. Op de passagiersstoel zat zijn dochter Cristina, een 
schepsel met een bleke huid en fijn getekende lippen, het meisje dat een paar 
jaar ouder was dan ik en mij sinds ik haar de eerste keer dat Vidal me 
uitnodigde om Villa Helius te bezoeken, had gezien, de adem benam.

'Niet zo kijken, ze breekt 
nog,' mompelde Vidal achter me. Ik draaide me om en zag dat 
Vidal zijn machiavellitronie had opgezet die hij altijd reserveerde voor 
aangelegenheden die het hart en andere nobele ingewanden betroffen. 

'Ik weet niet waar u het 
  over heeft.'


'Hoe waar,' riposteerde 
Vidal. 'Welnu, wat ga je vanavond doen?' 

Ik las de brief nog een keer 
  en aarzelde. 'Bezoekt u vaak dat soort 
  lokalen, don Pedro?'


'Sinds mijn vijftiende heb 
ik niet meer voor een vrouw betaald en technisch gesproken betaalde mijn vader,' 
antwoordde Vidal zonder enige grootspraak. 'Maar een gegeven paard ...'

'Ik weet het niet, don Pedro 
...'

'Natuurlijk weet je het 
wel.' Op weg naar de deur gaf 
Vidal me een klopje op mijn rug. 'Je hebt nog zeven uur tot 
middernacht,' zei hij. 'Ik zeg het voor het geval je een dutje wilt doen om 
krachten te verzamelen.' 

Ik keek uit het raam en zag 
  hem naar de auto lopen. Manuel opende het portier en Vidal zeeg traag op de 
  achterbank neer. Ik hoorde de motor van de Hispano-Suiza zijn symfonie van 
  zuigers en plunjers ontvouwen. Op dat moment keek de dochter van de chauffeur, 
  Cristina, op naar mijn raam. Ik glimlachte naar haar, maar besefte dat zij zich 
  niet meer herinnerde wie ik was. Een moment later keek ze weg en spoedde Vidals 
  grote karos zich terug naar zijn eigen wereld.


3.

In die dagen vormde de calle 
Nou de la Rambla in de duistere wijk de Raval een gang van straatlantaarns en 
lichtreclames. Nachtclubs, danszalen en louche lokalen werden afgewisseld door 
zaakjes die zich hadden toegelegd op rubberartikelen, klysma's en de behandeling 
van geslachtsziekten en die tot de dageraad openbleven, terwijl mensen van 
diverse pluimage, van elegante jonge dandy's tot en met bemanningsleden van de 
aangemeerde schepen in de haven, zich mengden met allerhande extravagante 
personages, levend in afwachting van de schemering. Aan beide kanten van de 
straat herbergden smalle, mistige stegen een sliert bordelen van steeds verder 
afnemend cachet. De Dromerij was gesitueerd 
op de bovenste verdieping van een gebouw. Op de begane grond was een 
variététheater. Met grote affiches werd het optreden van een danseres 
aangekondigd, gehuld in een transparante, sobere toga die geen geheim maakte van 
haar vrouwelijke charmes, terwijl ze in haar armen een zwarte slang wiegde 
waarvan de gespleten tong haar lippen leek te kussen.

Eva Montenegro en de tango 
des doods luidde het affiche in grote letters. De koningin van de nacht in zes 
exclusieve avondvoorstellingen - niet verlengbaar. Met een sterrenoptreden van 
Mesmero, de gedachtenlezer die uw intiemste geheimen zal onthullen. Achter een smalle deur naast 
de ingang van het lokaal voerde een lange trap tussen roodgeverfde muren omhoog. 
Ik liep de trap op en bleef staan voor een bewerkte, eikenhouten deur met een bronzen deurklopper in 
de vorm van een nimf, de venusheuvel door een bescheiden klaverblad verhuld. Ik 
liet de nimf tweemaal tegen de deur vallen en vermeed tijdens het wachten in de 
grote getinte spiegel te kijken die een fors deel van de muur besloeg. 

Ik stond 
  net te overwegen of ik er weer vandoor zou gaan, toen de deur openging en een 
  vrouw van middelbare leeftijd, haar haar helemaal wit en keurig in een wrong, 
  sereen naar me glimlachte. 'U moet de heer David 
  Martín 
  zijn.' 

Niemand had mij ooit in mijn 
  hele leven 'heer' genoemd en de formaliteit verraste me. 'In hoogsteigen persoon.'


'Als u zo vriendelijk wilt 
zijn om binnen te komen en me te volgen.' Ik volgde haar door een 
korte gang die leidde naar een ruime, ronde, in gedempt licht gedrenkte salon 
waarvan de muren bedekt waren met rood fluweel. Het plafond was een koepel van 
geglazuurd gekleurd glas waaraan een glazen kroonluchter hing. Eronder stond een 
mahoniehouten tafel met een enorme grammofoon erop die een aria fluisterde. 'Kan ik u iets te drinken 
aanbieden, mijnheer?'

'Voor een glas water ben ik 
u zeer dankbaar.' 

De dame met het witte haar 
  glimlachte zonder met haar ogen te knipperen, vriendelijk, ontspannen en 
  onverstoorbaar. 'Wellicht geeft u de 
  voorkeur aan een glas champagne, of een likeur? Of misschien een droge sherry?' 

Mijn smaakpapillen waren tot 
  op heden niet verder gekomen dan een onderscheid in de subtiliteiten van de 
  verschillende soorten leidingwater, dus ik haalde mijn schouders op. 'Kiest u maar.' 

De dame knikte en bleef 
  glimlachen, en wees naar een van de weelderige fauteuils die de ruimte 
  bespikkelden. 'Als mijnheer wil gaan 
  zitten, Chloé is zo bij u.' 

Ik dacht dat ik in mijn 
  woorden bleef steken. 'Chloé?!'


De dame met het witte haar 
negeerde mijn verbazing en verdween door een deur die zich aftekende achter een 
zwart kralengordijn. Ze liet mij alleen met mijn zenuwen en onuitsprekelijke 
verlangens en ik liep doelloos rond om de rillingen de baas te worden die zich 
van mij meester hadden gemaakt. Met uitzondering van de zachte muziek en de 
hartslag die bonsde in mijn slapen, was het hier stil als in een graftombe. Zes 
gangen, omzoomd door blauwe overgordijnen, voerden vanuit de salon naar zes 
gesloten, dubbele witte deuren. Ik liet me in een van de fauteuils vallen, zo'n 
meubelstuk dat bedacht was om de achtersten te wiegen van prinsen en 
generaltsimos met een zwak voor staatsgrepen. Kort daarop kwam de witte dame 
terug met een glas champagne op een zilveren dienblad. Ik nam het aan en zag 
haar door dezelfde deur weer verdwijnen. In één teug dronk ik het glas leeg en 
deed de boord van mijn overhemd wat losser. Allengs begon ik te vermoeden dat 
dit alles slechts een door Vidal bekokstoofde grap was, ten koste van mij. Op 
dat moment ontwaarde ik een gestalte die vanuit een van de gangen mijn kant op 
kwam. Het was een klein meisje en ze liep met gebogen hoofd, zodat haar ogen 
verborgen bleven. Ik stond op. Het meisje maakte een 
eerbiedige reverence en gebaarde me haar te volgen. Pas toen realiseerde ik me 
dat een van haar handen een kunsthand was, als van een etalagepop. Ze leidde me 
naar het einde van de gang, opende de deur met een sleutel die om haar nek hing, 
en liet me binnen. In de kamer was het bijna helemaal donker. Ik deed een paar 
passen naar voren, terwijl ik probeerde iets te onderscheiden. De deur viel 
achter me dicht en toen ik me omdraaide, was het meisje verdwenen. Ik hoorde hoe 
de sleutel in het slot werd omgedraaid en realiseerde me dat ik opgesloten zat. 
Bijna een minuut bleef ik onbeweeglijk staan. Langzaam wenden mijn ogen aan het 
duister en kregen de omtrekken om me heen gestalte. De wanden van de kamer waren 
van onder tot boven met zwarte stof bespannen. Aan één kant zag ik een rij 
vreemde voorwerpen zoals ik nog nooit had gezien en ik wist niet of ik ze 
onheilspellend of verleidelijk vond. Boven het hoofdeinde van een ruim, rond bed 
hing een soort reusachtig spinnenweb met twee kaarsenhouders waarin zwarte 
altaarkaarsen flakkerden die de wasgeur verspreidden van kapellen en dodenwakes. 
Eén kant van de sponde was omgeven door een traliehek met slangenpatroon. Er 
voer een huivering door me heen. Alles was precies zoals in de slaapkamer die ik 
in De mysteries van Barcelona had gecreëerd voor de avonturen van mijn 
onbeschrijflijke femme fatale Chloé. Er zat een luchtje aan deze zaak. Net wilde 
ik proberen de deur te forceren toen ik me realiseerde dat ik niet alleen was. 
Ik versteende. Achter het traliewerk tekende zich een silhouet af. Twee 
glinsterende ogen observeerden me en ik ontwaarde blanke, slanke vingers met 
lange, zwart gelakte nagels tussen de tralies. Ik slikte moeizaam. 

'Chloé?' fluisterde ik. 

Zij was het. Mijn Chloé. De 
  opera-achtige, onovertroffen femme fatale uit mijn verhalen, in vlees en bloed 
  en lingerie. Ze had de bleekste huid die ik ooit had gezien en zwart glanzend 
  haar dat in rechte hoeken haar gezicht omlijstte. Haar lippen leken met vers 
  bloed gestift en rond haar groene ogen lagen schaduwen. Ze bewoog zich soepel, 
  alsof haar lichaam, gehuld in een korset dat glinsterde als schubben, uit water 
  bestond en de zwaartekracht kon tarten. Haar slanke, eindeloos lange nek werd 
  omgord door een rood fluwelen lint waaraan een omgekeerd crucifix hing. Niet in 
  staat om te ademen, zag ik hoe ze langzaam dichterbij kwam, mijn ogen gefixeerd 
  op die onwaarschijnlijk mooie benen, gehuld in zijden kousen die vermoedelijk 
  meer kostten dan wat ik in een jaar verdiende, en gestoken in messcherpe 
  puntschoenen die met zijden linten om haar enkels vastzaten. In heel mijn leven 
  had ik nog nooit zoiets moois gezien, noch iets waar ik zó bang van werd.


Ik liet me door dit wezen 
naar de sponde leiden waar ik letterlijk achteroverviel. Het kaarslicht 
liefkoosde de omtrekken van haar lichaam. Mijn gezicht en lippen waren ter 
hoogte van haar naakte buik en zonder precies te weten wat ik deed, kuste ik het 
stukje huid onder haar navel en wreef er zachtjes met mijn wang over. Ik was 
toen al vergeten wie ik was en waar ik was. Ze knielde voor me neer en nam mijn 
rechterhand. Loom als een kat likte ze een voor een de vingers van mijn hand, 
keek me toen strak aan en begon me uit te kleden. Toen ik haar wilde helpen, 
glimlachte ze en schoof mijn handen weg. 'Shhhh.'

Toen ze klaar was, boog ze 
zich over me heen en gleed met haar tong over mijn lippen.

'Nu jij. Kleed me uit. Langzaam. Heel langzaam.' 

Toen besefte ik dat ik mijn 
  ziekelijke, ellendige kindertijd slechts had overleefd om deze momenten te 
  kunnen beleven. Ik kleedde haar langzaam uit, stroopte alles van haar af tot ze 
  op haar lichaam nog slechts het fluwelen lint om haar hals had en die zwarte 
  kousen - op de herinnering aan dat beeld alleen al kon een ongelukkige drommel 
  als ik honderd jaar teren. 

'Streel me,' fluisterde ze 
  in mijn oor. 'Speel met me.' 

Ik liefkoosde en kuste elke 
  centimeter van haar huid alsof ik me haar voor de rest van mijn leven in mijn 
  geheugen wilde prenten. Chloé had geen haast en beantwoordde de aanrakingen van 
  mijn handen en lippen met zachte kreuntjes die me leidden. Toen beduidde ze me 
  languit op het bed te gaan liggen en vlijde haar lichaam over het mijne tot ik 
  al mijn poriën voelde gloeien. Ik legde mijn handen op haar rug en liet ze langs 
  die heerlijke lijn van haar ruggengraat glijden. Haar ondoorgrondelijke ogen 
  waren centimeters van mijn gezicht verwijderd en keken me aan. Ik had het gevoel 
  dat ik iets moest zeggen.


Ik heet...' 

'Shhhh.' Voordat ik nog iets doms kon 
  stamelen, drukte Chloé haar lippen op de mijne en liet me gedurende een uur van 
  de wereld verdwijnen. Ze moet mijn onhandigheid wel hebben gemerkt, maar deed me 
  geloven dat ze dat niet doorhad, anticipeerde op elke van mijn bewegingen en 
  leidde mijn handen zonder haast of schroom over haar lichaam. In haar ogen zag 
  ik geen tegenzin of afwezigheid. Ze liet me aanraken en genieten met oneindig 
  geduld en een tederheid die me deed vergeten hoe ik daar was terechtgekomen. Die 
  nacht, in de korte tijdspanne van een uur, leerde ik elke lijn van haar huid uit 
  mijn hoofd kennen, zoals anderen gebeden of verwensingen leren. Later, toen ik 
  bijna geen adem meer overhad, liet Chloé me mijn hoofd op haar borst vlijen en 
  streelde lange tijd mijn haar, tot ik in slaap viel in haar armen met mijn hand 
  tussen haar dijen. Toen ik wakker werd was de 
  kamer nog steeds in duisternis gehuld en Chloé was verdwenen, haar huid niet 
  meer in mijn handen. In plaats daarvan lag er een gedrukt visitekaartje in 
  hetzelfde lichte perkament als de envelop waarin ik de uitnodiging had ontvangen 
  en waarop onder het embleem van de engel het volgende te lezen stond:



Andreas Corelli


Éditeur

Éditions de la Lumière 

Boulevard St.-Germain, 69, Paris

Op de achterkant stond 
  handgeschreven:


Beste David, het leven 
  bestaat uit grote verwachtingen. Wanneer u klaar bent om de uwe werkelijkheid te 
  laten worden, neemt u dan contact met mij op. Ik zal op u wachten. Uw vriend en 
  lezer, 
  


AC.




Ik raapte mijn kleren van de 
grond en kleedde me aan. De kamerdeur was niet langer op slot. Ik liep door de 
gang naar de salon, waar de grammofoon was verstomd. Geen spoor van het meisje 
noch van de vrouw met het witte haar die me had ontvangen. Het was volkomen 
stil. Hoe dichter ik de uitgang naderde, des te meer kreeg ik de indruk dat de 
lichten achter me uitdoofden en dat gangen en kamers zich langzaam in duisternis 
hulden. Ik stapte de overloop op en daalde onwillig de trappen af, terug de 
wereld in. Op straat zette ik koers naar de Ramblas, het nachtelijk kabaal 
achter me latend. In de lichte, warme nevel die opsteeg vanuit de haven en die 
door de flonkering van de grote ramen van Hotel Oriënte vuil en stoffig geel 
kleurde, verdwenen de voetgangers als rookpluimpjes. Ik begon te lopen, de 
herinnering aan Chloés parfum verbleekte langzaam, en ik vroeg me af of de 
lippen van Cristina Sagnier, de dochter van Vidals chauffeur, dezelfde smaak 
zouden hebben.


4.

Men weet niet wat dorst is 
tot men voor het eerst drinkt. Na mijn bezoek aan De Dromerij maakte de 
herinnering aan Chloés huid me het denken gedurende drie dagen onmogelijk. 
Zonder iemand iets te zeggen - Vidal al helemaal niet - besloot ik de weinige 
spaarcenten die ik had bij elkaar te schrapen en er dezelfde avond weer heen te 
gaan, in de hoop dat het voldoende was om er ten minste een ogenblik in haar 
armen mee te kopen. Het was al middernacht geweest toen ik bij de trap met de 
rode muren aankwam die naar De Dromerij leidde. In het trappenhuis brandde geen 
licht en ik liep langzaam omhoog, weg van het rumoer van de nachtclubs, bars, 
music halls en lokalen van dubieus allooi waarmee de jaren van de Eerste 
Wereldoorlog de calle Nou de la Rambla bezaaid hadden. In het flakkerende licht 
dat vanaf beneden doorsijpelde tekenden de treden zich af. Op de overloop 
aangekomen, tastte ik naar de klopper op de deur. Mijn vingers beroerden het 
zware stuk metaal en toen ik hem optilde gaf de deur een paar centimeter mee - 
hij was open. Ik duwde hem langzaam verder open. Een dodelijke stilte liefkoosde 
mijn gezicht. Voor mij doemde een blauwachtige duisternis op. Ontredderd deed ik 
een paar passen naar binnen. Een zwak schijnsel van de straatlantaarns knipperde 
in de ruimte en onthulde vluchtige beelden van kale muren en gesprongen parket. 
Ik kwam bij de salon, in mijn herinnering gedecoreerd met fluweel en weelderig 
meubilair. Leeg. De laag stof op de vloer glinsterde als zand in de 
opflakkerende lichtreclame buiten, mijn voetstappen tekenden zich achter me af. 
Geen spoor van een grammofoon, fauteuils of schilderijen. Het plafond vertoonde 
barsten en zwartgeblakerde balken werden zichtbaar. De verf hing als een 
slangenhuid in flarden aan de muren. 

Ik liep naar de gang die naar Chloés kamer 
leidde en stak de duistere tunnel door tot ik bij de dubbele deuren kwam, die 
niet meer wit waren. Er was geen deurklink, slechts een gat in het hout, alsof 
de klink er met een ruk uit was getrokken. Ik deed de deur open en ging naar 
binnen.

De slaapkamer van Chloé was 
een zwarte cel. De muren waren verkoold en het grootste gedeelte van het dak was 
ingestort. Langs de hemel zag ik wolken voorbijtrekken en de maan legde een 
zilveren schijnsel rondom het metalen skelet van wat het bed was geweest. Op dat 
moment hoorde ik de vloer achter me kraken en ik draaide me bliksemsnel om - ik 
was niet alleen. Voor de ingang naar de corridor tekende het donkere silhouet 
van een man zich scherp af. Zijn gezicht kon ik niet onderscheiden, maar ik wist 
zeker dat hij me gadesloeg. Enkele ogenblikken stond hij daar zo, onbeweeglijk 
als een spin, de tijd die het mij kostte om te reageren en een stap naar hem toe 
te doen. Ogenblikkelijk trok het silhouet zich terug in het donker en toen ik 
bij de salon kwam, was er niemand meer. Een zweem van licht van een lichtreclame 
aan de andere kant van de straat stroomde heel even de salon binnen en onthulde 
een bergje tegen de muur opgetast puin. Ik liep ernaartoe en knielde neer bij de 
door het vuur verkoolde resten. Er stak iets uit de stapel. Vingers. Ik veegde 
de as eromheen weg en de omtrek van een hand werd zichtbaar. Toen ik hem eruit 
trok, zag ik dat hij ter hoogte van de pols was afgesneden. Ik herkende hem 
onmiddellijk, hoewel deze kleine meisjeshand niet van hout was, zoals in mijn 
herinnering, maar van porselein. Ik liet hem weer op het puin vallen en 
verdween.

Ik vroeg me af of de 
onbekende slechts een hersenspinsel was geweest, aangezien ik in het stof geen 
spoor van zijn voetstappen zag. Ik ging terug de straat op en bleef op het 
trottoir voor het gebouw staan, turend naar de ramen van de eerste verdieping, 
in grote verwarring. De mensen liepen me lachend voorbij, zich niet bewust van 
mijn aanwezigheid. Ik probeerde de gestalte van de onbekende in de menigte te 
ontwaren. Ik wist dat hij daar was, misschien op een paar meter afstand, en dat 
hij naar me keek. Na een poosje stak ik de straat over en ging een cafeetje 
binnen dat uitpuilde van de mensen. Het lukte me me een weg naar de toog te 
ellebogen en ik gaf de ober een teken. 

'Wat mag het zijn?' 

Ik had een droge, zanderige 
  mond. 'Een bier,' improviseerde 
  ik. Terwijl de ober een bier 
  voor me tapte, boog ik me naar voren. 'Weet u of het lokaal 
  hiertegenover, De Dromerij, gesloten is?' De ober zette het glas op de 
  bar en keek me aan alsof ik niet helemaal bij mijn verstand was.


'Zo'n vijftien jaar geleden 
is het gesloten,' zei hij. 

'Weet u het zeker?' 

'Natuurlijk. Na de brand is 
  het niet heropend. Verder nog iets?' Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is dan vier céntimos'. 

Ik betaalde voor mijn 
  versnapering en vertrok zonder het bier te hebben aangeraakt.


De volgende dag was ik wat 
vroeger op de redactie en ging ik linea recta naar de archieven in het 
souterrain. Met de hulp van Matias, het hoofd van de afdeling, en afgaand op wat 
de ober me had verteld, begon ik de koppen van De stem van de industrie van 
vijftien jaar terug door te nemen. Na veertig minuten vond ik het verhaal, een 
kort bericht. De brand had vroeg in de ochtend plaatsgevonden, op Sacramentsdag 
in 1903. Zes personen waren aan de vlammen ten prooi gevallen: een cliënt, vier 
van de vrouwen en een klein meisje dat daar ook werkte. Een slechte 
petroleumlamp was volgens de politie en de brandweer de oorzaak van de tragedie, 
maar het patronaat van een nabijgelegen parochie was van mening dat goddelijke 
vergelding en tussenkomst van de Heilige Geest doorslaggevende factoren waren 
geweest.

Terug in het pension legde 
ik me in mijn kamer op bed te ruste en probeerde tevergeefs de slaap te vatten. 
Ik haalde het kaartje van de vreemde weldoener, dat ik in mijn handen had 
gevonden toen ik wakker werd in Chloés bed, uit mijn zak en herlas in de 
duisternis de woorden die op de achterkant geschreven stonden: Grote 
verwachtingen.


5.

In mijn wereld werden 
verwachtingen, of ze nu groot waren of klein, zelden vervuld. Het was nog maar 
een paar maanden geleden dat ik bij het slapen gaan twee wensen had: op een goede 
dag wilde ik voldoende moed hebben verzameld om het woord te richten tot de 
dochter van de chauffeur van mijn mentor, Cristina; en daarnaast hoopte ik dat 
de uren die me scheidden van de dageraad snel voorbijgingen, zodat ik weer naar 
de redactie van De stem van de industrie zou kunnen gaan. Nu begon ik ook dat 
toevluchtsoord te verliezen. Misschien kon ik de genegenheid van mijn collega's 
terugwinnen als ik met een van mijn verhalen grandioos faalde, hield ik mezelf 
voor. Misschien zouden mijn jeugdzonden me worden vergeven als ik iets zo 
middelmatigs en abjects schreef dat niet één lezer in staat zou zijn verder te 
komen dan de eerste alinea. Misschien was dat niet een heel grote prijs om me 
weer thuis te kunnen voelen. Misschien.

Ik was jaren geleden bij De 
stem van de industrie gekomen aan de hand van mijn vader, een gekwelde, 
onfortuinlijke man die bij terugkomst uit de Filippijnse oorlog een stad had 
teruggevonden, waarin niemand hem meer wilde en een echtgenote die hem al was 
vergeten. Twee jaar later verliet ze hem helemaal en ze liet hem achter met een 
gebroken hart en een zoon die hij nooit had gewild. Mijn vader, die met moeite 
zijn eigen naam kon lezen en schrijven, had werk noch inkomsten. Het enige wat 
hij in de oorlog had geleerd was andere mannen doden voor zij hem doodden, en 
altijd in naam van grandioze, loze zaken die absurder en laaghartiger bleken 
naarmate men dichter bij de strijd kwam.

Na zijn terugkeer uit de 
oorlog zocht mijn vader, die twintig jaar ouder leek te zijn geworden, emplooi 
bij de vele bedrijven in de wijken Pueblo Nuevo en Sant Marti. Het was meestal 
weer snel gedaan met zijn baantjes en vroeg of laat zag ik hem thuiskomen met 
een verbitterd gezicht. In de loop van de tijd en bij gebrek aan een alternatief 
accepteerde hij een post als nachtwaker bij De stem van de industrie. Het loon 
was weliswaar bescheiden, maar de maanden gingen voorbij en voor het eerst sinds 
zijn terugkeer leek het erop dat hij zich niet in de nesten werkte. De vrede was 
echter van korte duur. Spoedig begonnen een paar van zijn oude wapenbroeders - 
levende lijken die verwond aan lichaam en ziel waren teruggekeerd om slechts 
vast te stellen dat degenen die hen in naam van God en vaderland de dood in 
hadden gestuurd, hen nu in het gezicht spuwden - hem te betrekken bij duistere 
zaakjes die een maatje te groot voor hem waren en die hij nooit helemaal 
doorgrondde.

Vaak verdween mijn vader 
voor een paar dagen en als hij terugkwam, roken zijn handen en kleren naar kruit 
en puilde het geld uit zijn broekzakken. Dan verschanste hij zich op zijn kamer 
en injecteerde hij zichzelf met alles waar hij maar de hand op had kunnen 
leggen. Hij dacht dat ik het niet doorhad en sloot aanvankelijk niet eens de 
deur, maar op een dag betrapte hij me toen ik hem bespioneerde en hij gaf me een 
klap in het gezicht die mijn lippen spleet. Daarna omarmde hij me tot hij geen 
kracht meer had en op de grond zakte, de naald nog in de huid gestoken. Ik 
haalde hem eruit en dekte mijn vader toe met een deken. Na dat incident begon 
hij de deur op slot te doen.


We bewoonden een kleine 
zolderverdieping boven de bouwplaats van de nieuwe concertzaal van het Palau de 
la Música de L'Orfeó Catala. Het was een gure, krap bemeten plek waar wind en 
vocht de spot leken te drijven met de muren. Ik ging altijd op het balkonnetje 
zitten, met bungelende benen, om de mensen gade te slaan en verbaasd te staan 
over het rif bestaande uit onmogelijke sculpturen en zuilen dat aan de andere 
kant van de straat groeide en dat ik soms bijna met mijn vingertoppen leek aan 
te kunnen raken. Op andere momenten, en die waren in de meerderheid, leek het zo 
ver weg als de maan. Ik was een zwak, ziekelijk kind, vatbaar voor koorts en 
infecties die me naar de rand van het graf sleurden, maar daar altijd op het 
laatste moment spijt van kregen en afdropen, op zoek naar een prooi met meer 
statuur. Wanneer ik ziek werd, verloor mijn vader algauw zijn geduld en na een 
tweede doorwaakte nacht liet hij me doorgaans onder de hoede van een buurvrouw 
achter om zelf een paar dagen te verdwijnen. Mettertijd begon ik te vermoeden 
dat hij erop hoopte me bij zijn terugkeer dood aan te treffen en zich zo bevrijd 
te weten van die blaag met de wankele gezondheid die hem tot geen enkel nut was.

Meer dan eens wenste ik dat 
het zo zou gaan, maar altijd was ik bij zijn terugkeer nog in leven, monter en 
weer een stukje gegroeid. Moeder Natuur schroomde weliswaar niet om me te laten 
genieten van haar uitgebreide catalogus van ziektekiemen en plagen, maar nooit 
vond ze de manier om de wet van de zwaartekracht voorgoed op me toe te passen. 
Tegen alle voorspellingen in overleefde ik de eerste jaren op het slappe koord 
van een kindertijd van vóór de penicilline. Destijds leefde de dood nog niet in 
de anonimiteit en overal was te zien en te ruiken hoe hij zieltjes meesleurde 
die nog niet eens de gelegenheid hadden gehad om te zondigen.

Ook in die jaren al waren 
mijn enige vrienden gemaakt van papier en inkt. Op school had ik veel eerder 
leren lezen en schrijven dan de andere kinderen uit de buurt. Waar mijn 
klasgenoten figuurtjes van inkt zagen op onbegrijpelijke pagina's, zag ik licht, 
straten en mensen. Woorden en het mysterie van hun verborgen kennis fascineerden 
me en vormden de sleutel tot een oneindige wereld waarmee ik bescherming vond 
tegen dit huis, tegen deze straten en tegen deze woelige dagen waarin mij, zelfs 
ik voelde dat intuïtief aan, weinig geluk te wachten stond.

Mijn vader hield er niet van 
boeken in huis te zien. Er was iets aan ze wat hem beledigde, afgezien nog van 
de letters die hij niet kon ontcijferen. Hij zei altijd dat hij me, zodra ik 
tien werd, aan het werk zou zetten en dat ik me maar liever geen illusies moest 
maken omdat ik anders zou eindigen als een mislukkeling en een hongerlijder. Ik 
verborg de boeken onder mijn matras en wachtte met lezen tot hij was vertrokken 
of in slaap gevallen. Een keer betrapte hij me erop dat ik 's nachts lag te 
lezen en hij werd woest. Hij rukte het boek uit mijn handen en smeet het uit het 
raam. 'Als ik je er nog een keer 
op betrap dat je bij het lezen van die flauwekul stroom verspilt, dan zul je nog 
wat beleven.' Mijn vader was geen zuinige 
man en ondanks de ontberingen die we leden, stopte hij me een paar munten toe 
wanneer hij maar kon, om snoepgoed te kopen zoals alle andere kinderen uit de 
buurt. Hij was ervan overtuigd dat ik ze uitgaf aan zoethout, zonnebloempitten 
of toffees, maar ik bewaarde ze in een koffieblik onder het bed en wanneer ik 
vier of vijf munten bij elkaar had, haastte ik me om een boek te kopen zonder 
dat hij het wist.

De beste plek van de hele 
stad was voor mij de boekwinkel van Sempere & Zoons in de calle Santa Ana. De 
boekhandel met zijn geur van oud papier en stof was mijn sanctuarium en 
schuilplaats. 

De boekhandelaar liet me vrij om in een hoekje op een stoel in 
alle rust de boeken te lezen die ik maar wilde. Hij vertelde me altijd dat elk 
boek een ziel heeft, de ziel van degene die het heeft geschreven en van degene 
die het heeft gelezen en ervan heeft gedroomd. Zelden liet senor Sempere me 
betalen voor de boeken die hij me in de handen drukte, maar als hij niet oplette 
liet ik op de toonbank de bij elkaar geschraapte munten achter. Het was niet 
meer dan kleingeld en als ik een boek had moeten kopen van dat schijntje, dan 
had ik me vast en zeker alleen een boekje met vloeipapier kunnen permitteren. 
Werd het tijd om te gaan, dan vertrok ik tegen heug en meug, want als het aan 
mij lag, was ik daar blijven wonen. Een keer voor kerst kreeg ik 
van senor Sempere het beste cadeau dat ik ooit in mijn leven heb gehad. Het was 
een oud, grondig gelezen en doorleefd boek. 'Grote verwachtingen van Charles Dickens ...' las ik op het omslag.

Ik wist dat senor Sempere 
een paar schrijvers kende die zijn etablissement vaak bezochten en gezien de 
zorg waarmee hij dat boek behandelde, dacht ik dat deze meneer Charles wellicht 
een van hen was. 'Een vriend van u?'

'Al mijn hele leven. En vanaf vandaag ook van jou.' 

Die avond nam ik mijn nieuwe 
  vriend mee naar huis, verborgen onder mijn kleren zodat mijn vader hem niet zou 
  zien. Tijdens een winter van regens en loodgrijze dagen las ik Grote 
    verwachtingen negen keer achter elkaar, gedeeltelijk omdat ik geen ander boek 
  bij de hand had en gedeeltelijk omdat ik dacht dat er geen beter boek kon 
  bestaan. In de loop van de tijd begon ik te geloven dat 'don Carlos' het 
  uitsluitend voor mij had geschreven. Spoedig kwam ik tot de rotsvaste 
  overtuiging in het leven niets anders te willen dan te leren wat meneer Dickens 
  deed. Op een ochtend werd ik 
  plotsklaps wakker toen mijn vader, eerder teruggekomen van zijn werk dan anders, 
  me door elkaar schudde. Hij had bloeddoorlopen ogen en zijn adem rook naar eau 
  de vie. Ik keek hem doodsbang aan en hij betastte de kale gloeilamp die aan een 
  snoer hing. 

'Die is warm.' Hij boorde zijn blik in mijn 
  ogen en smeet het peertje woedend tegen de muur. Het sprong in duizend stukjes 
  glas uit elkaar die in mijn gezicht regenden, maar ik waagde het niet ze weg te 
  vegen. 

'Waar is het?' vroeg mijn 
  vader, zijn stem koud en vast. Ik schudde bevend mijn 
  hoofd. 'Waar is dat vermaledijde boek?' 

Weer schudde ik mijn hoofd. 
  In het schemerlicht zag ik de klap niet aankomen. Het werd me zwart voor mijn 
  ogen en ik besefte vaag dat ik uit bed viel met bloed in mijn mond en een 
  intense pijn die brandde als vuur. Toen ik mijn hoofd opzij draaide zag ik op de 
  grond iets wat eruitzag als de afgebroken stukjes van een paar tanden. De hand 
  van mijn vader greep me in mijn nekvel en hees me omhoog. 

'Waar is het?'


'Vader, alstublieft ...' 

Met alle kracht die hij in 
  zich had smeet hij me tegen de muur en de klap tegen mijn hoofd deed me mijn 
  evenwicht verliezen. Als een zak botten zakte ik 
  in elkaar. Ik sleepte me naar een hoek en bleef daar in elkaar gedoken zitten, 
  toekijkend hoe mijn vader de kast opentrok en de paar kledingstukken die ik 
  bezat eruit trok en op de grond gooide. Tevergeefs woelde hij in laden en 
  koffers, tot hij zich uitgeput weer tot mij wendde. Ik sloot mijn ogen en drukte 
  me verder tegen de muur in elkaar, wachtend op een volgende klap, die nooit 
  kwam. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik mijn vader op de bedrand zitten, huilend 
  van schaamte en bijna niet in staat om adem te halen. Hij merkte dat ik keek en 
  rende de trap af. Ik hoorde de echo van zijn voetstappen in de stilte van de 
  dageraad wegsterven en pas toen ik zeker wist dat hij ver weg was, sleepte ik me 
  naar het bed en haalde het boek uit zijn schuilplaats onder het matras 
  tevoorschijn. Vervolgens kleedde ik me aan en met de roman onder mijn arm ging 
  ik de straat op.


Een dichte nevel hing over 
de calle Santa Ana toen ik bij de deur van de boekhandel aankwam. De 
boekhandelaar en zijn zoon woonden op de eerste verdieping van hetzelfde pand. 
Ik wist dat zes uur in de ochtend geen tijd was om bij iemand aan te bellen, 
maar mijn enige gedachte op dat moment was om het boek te redden, want het was 
duidelijk dat als mijn vader het vond als hij thuiskwam, hij het met alle woede 
die hij in zich had zou vernietigen. Ik belde aan en wachtte. Na nog twee of 
drie keer hoorde ik de balkondeur opengaan en zag ik hoe senor Sempere, met 
kamerjas en pantoffels, naar buiten stapte en stomverbaasd naar beneden blikte. 
Een halve minuut later deed hij open en zodra hij mijn gezicht zag, verdween elk 
spoor van ergernis. Hij knielde voor me neer en pakte mijn armen beet.

'Godallemachtig! Is alles 
goed met je? Wie heeft dit gedaan?'

'Niemand. Ik ben gevallen.' Ik reikte hem het boek aan. 'Ik ben gekomen om het u 
terug te geven, ik wil niet dat er iets mee gebeurt...' 

Senor Sempere keek me zonder 
  iets te zeggen aan, tilde me in zijn armen en droeg me naar boven, naar de 
  woning. Zijn zoon, een jongen van twaalf jaar die zo verlegen was dat ik me niet 
  kon herinneren ooit zijn stem te hebben gehoord, was wakker geworden toen hij 
  zijn vader naar beneden hoorde gaan, en wachtte boven op de overloop. Bij de 
  aanblik van het bloed op mijn gezicht keek hij verschrikt naar zijn vader. 

'Bel dokter Campos.' 

De jongen knikte en holde 
  naar de telefoon. Toen ik hem hoorde praten, kon ik eindelijk vaststellen dat 
  hij niet stom was. Met zijn tweeën vlijden ze me in een leunstoel in de eetkamer 
  en reinigden mijn wonden van het bloed in afwachting van de komst van de dokter. 

'Ga je me niet vertellen wie 
  dit heeft gedaan?' 

Ik hield mijn lippen stijf 
  op elkaar. Senor Sempere wist niet waar ik woonde en ik ging hem niet op ideeën 
  brengen.


'Was het je vader?' 

Ik keek weg. 'Nee. Ik ben gevallen.' 

Dokter Campos, die vier of 
  vijf portieken verderop woonde, was er in vijf minuten. Hij onderzocht me van 
  top tot teen, betastte de blauwe plekken en behandelde de snijwonden zo 
  voorzichtig mogelijk. Zijn ogen brandden overduidelijk van verontwaardiging, 
  maar hij zei niets. 'Er zijn geen breuken, maar 
  wel wat kneuzingen die een tijdje zullen duren en die pijnlijk zijn. Die twee 
  tanden moeten getrokken worden. Ze zijn toch al verloren en er bestaat kans op 
  infectie.' 

Toen de dokter weg was, 
  maakte senor Sempere een glas warme chocolademelk voor me klaar en zag erop toe 
  dat ik dat opdronk. 'En dat allemaal om Grote 
  verwachtingen te redden, nietwaar?' 

Ik haalde mijn schouders op. 
  Vader en zoon keken elkaar samenzweerderig aan.


'De volgende keer dat je een 
boek wilt redden, echt wilt redden, moet je niet je leven op het spel zetten. Je 
komt naar me toe en dan neem ik je mee naar een geheime plek waar boeken nooit 
sterven en waar niemand ze kan vernietigen.' 

Nieuwsgierig keek ik de twee 
  aan. 'Wat is dat voor plek?' 

Senor Sempere knipoogde naar 
  me met een geheimzinnige glimlach die rechtstreeks gestolen leek uit een 
  feuilleton van Alexandre Dumas. Een 
  familietrekje van de Semperes, naar men zei. 'Alles op zijn tijd, mijn 
  vriend. Alles op zijn tijd.'


Mijn vader keek die hele 
week niet op van de grond, verteerd door berouw. Hij kocht een nieuwe gloeilamp 
en zei me zelfs dat ik hem aan kon doen, maar niet te lang, want elektriciteit 
was erg duur. 

Ik speelde liever niet met vuur. Die zaterdag wilde mijn vader een 
boek voor me kopen en hij ging naar een boekhandel in de calle de la Palla, 
tegenover de oude Romeinse muur en de eerste en laatste boekhandel waar hij een 
voet over de drempel zette, maar omdat hij de titels op de ruggen van de 
honderden boeken die daar stonden niet kon lezen, keerde hij onverrichterzake 
terug. Daarna gaf hij me geld, meer dan gewoonlijk, en zei dat ik kon kopen wat 
ik wilde. Het leek mij een ideaal moment om een onderwerp te berde te brengen 
waar ik al tijden niet het juiste moment voor had kunnen vinden.

'Dona Mariana, de juf, heeft 
me gevraagd of ik u wil zeggen een keer langs school te gaan om met haar te 
praten,' liet ik terloops vallen. 

'Praten, waarover? Wat heb 
  je gedaan?'


'Niets, vader. Doña Mariana 
wil met u praten over mijn toekomstige scholing. Ze zegt dat ik talent heb en ze 
denkt dat ze me aan een beurs zou kunnen helpen voor het piaristencollege ...'

'Wie denkt die vrouw dat ze 
is om je hoofd zo met zaagsel te vullen en te zeggen dat ze je op een school 
voor verwende kereltjes kan stoppen? Weet je wel wat voor gespuis daar zit? Weet 
je wel hoe ze naar je zullen kijken, hoe ze je zullen behandelen als ze weten 
waar je vandaan komt?' 

Ik sloeg mijn ogen neer. 'Doña Mariana wil alleen 
  maar helpen, vader. Verder niets. Wordt u niet boos. Ik zal zeggen dat het niet 
  kan en daarmee uit.' 

Mijn vader keek me woedend 
  aan, maar hield zich in en haalde een paar keer met gesloten ogen diep adem voor 
  hij iets zei. 'We komen er wel, snap je 
  dat? Jij en ik. Zonder de aalmoezen van al die smeerlappen. En met opgeheven 
  hoofd.'


'Ja, vader.' 

Hij legde een hand op mijn 
  schouder alsof hij gedurende een kort moment dat nooit meer terugkwam, trots op 
  me was, ook al waren we nog zo verschillend, ook al hield ik van boeken die hij 
  niet kon lezen, ja, ook al had zij ons verlaten en uit elkaar gedreven. Op dat 
  moment hield ik mijn vader voor de vriendelijkste man ter wereld en ik geloofde 
  dat iedereen dat zou beseffen als het leven zich voor één keer verwaardigde hem 
  goede kaarten toe te spelen. 

'Al het slechte wat je doet 
  in je leven, keert bij je terug, David. Ik heb veel slechts gedaan, heel veel. 
  Maar ik heb daarvoor geboet. Het leven zal een keer nemen. Dat zul je zien. Dat 
  zul je zien...' 

Ondanks de aanhoudendheid 
  van doña Mariana, die haar ogen niet in haar achterzak had zitten en die 
  vermoedde uit welke hoek de wind waaide, kwam ik bij mijn vader niet meer terug 
  op het onderwerp scholing. Toen mijn juf begreep dat er geen hoop was, zei ze 
  dat ze vanaf nu elke dag, als de klassen uitgingen, een uur extra voor mij uit 
  zou trekken, om me te vertellen over boeken, geschiedenis en al die dingen die 
  mijn vader met zo veel angst en beven vervulden. 'Dat zal ons geheim zijn,' 
  zei de juf.


In de loop van de tijd was 
ik gaan beseffen dat mijn vader zich ervoor schaamde dat de mensen hem voor een 
sufferd hielden, een overblijfsel van een oorlog die, zoals bijna alle oorlogen, 
uitgevochten werd in naam van God en vaderland, om mannen die al machtig waren, 
nog machtiger te maken. In die tijd vergezelde ik mijn vader af en toe naar zijn 
nachtdienst. We namen dan een tram in de calle Trafalgar die ons tot de poorten 
van het kerkhof bracht. Ik bleef in zijn portiershuisje, las oude kranten en 
probeerde af en toe met hem te praten - een inspannende taak. Mijn vader praatte 
nauwelijks meer, niet over de oorlog in de koloniën, noch over de vrouw die hem 
had verlaten. Op een keer vroeg ik hem waarom mijn moeder niet meer bij ons was. 
Ik had het vermoeden dat het mijn schuld was, dat ik iets ergs had gedaan, al 
was het maar geboren worden. 'Je moeder had me al 
verlaten voor ik naar het front werd gestuurd. Ik was de domkop die niets in de 
gaten had tot ik terugkwam. Zo is het leven, David. Vroeg of laat laat alles en 
iedereen je in de steek.'

'Ik zal u nooit in de steek 
laten, vader.' Ik had de indruk dat hij in 
huilen zou uitbarsten en ik omhelsde hem om niet zijn gezicht te hoeven zien. Zonder vooraankondiging nam 
mijn vader me de volgende dag mee naar het stoffenhuis El Indio aan de calle del 
Carmen. Naar binnen gingen we niet, maar door de grote vensters van de hal wees 
hij me op een jonge, goedlachse vrouw die de klanten hielp en hun doeken en dure 
stoffen liet zien. 'Dat is je moeder,' zei hij. 
'Op een dag ga ik hierheen en vermoord haar.'

'Dat mag u niet zeggen, 
vader.' Hij keek me met rode ogen 
aan en toen wist ik dat hij nog steeds van haar hield en dat ik haar daarom 
nooit zou vergeven. Ik herinner me hoe ik haar ongemerkt gadesloeg en dat ik 
haar slechts herkende op grond van de foto die vader in een la thuis bewaarde, 
naast zijn legerrevolver. Elke avond, als hij dacht dat ik sliep, haalde hij de 
revolver uit de la en keek ernaar alsof die hem alle antwoorden kon geven, of in 
elk geval voldoende.

Nog jarenlang ging ik 
telkens terug naar de deuren van die bazaar om haar stiekem te bespieden. Nooit 
had ik de moed om naar binnen te gaan of haar aan te spreken als ik haar naar 
buiten zag komen en haar de Ramblas af zag lopen, naar een gezin, zo stelde ik 
me voor, dat haar gelukkig maakte. Een zoon die haar genegenheid en beroering 
van haar huid meer waard was. Mijn vader heeft nooit geweten dat ik soms 
wegglipte om haar te zien, om haar te observeren, of haar op sommige dagen van 
dichtbij te volgen, altijd op het punt om haar hand te pakken en naast haar te 
gaan lopen, om dan toch op het laatste moment te vluchten. De grote 
verwachtingen bestonden in mijn wereld uitsluitend op de bladzijden van een 
boek.

Het geluk waarnaar mijn 
vader zo hunkerde kwam nooit. Het enige aardige gebaar dat het leven naar hem 
maakte, was dat het hem niet te lang aan het lijntje hield. Op een nacht, toen 
we bij de deuren van het krantengebouw kwamen om de dienst te beginnen, stapten 
er drie pistoleros uit de schaduw en doorzeefden hem voor mijn ogen met kogels. 
Ik herinner me nog de zwavelgeur en de walmende rook die opsteeg uit de 
kogelgaten in zijn jas. Toen een van de pistoleros zich opmaakte om het karwei 
definitief te klaren met een schot in het hoofd, wierp ik me op mijn vader 
terwijl een van de andere moordenaars hem tegenhield. Onze blikken troffen 
elkaar kort, en een moment leek hij te aarzelen of hij mij ook moest doden. Maar 
toen verdwenen ze met gezwinde spoed in de nauwe stegen tussen de fabrieken van 
Pueblo Nuevo. Die nacht lieten de 
moordenaars vader in mijn armen doodbloeden en bleef ik alleen op de wereld 
achter. Bijna twee weken lang verschool ik me in de zetterij van de krant tussen 
de regelzetmachines, die mij voorkwamen als ijzeren reuzenspinnen, en probeerde 
het gekmakende gefluit tot zwijgen te brengen dat mijn trommelvliezen bij het 
vallen van de nacht doorboorde. Toen ze me vonden, zaten mijn kleren en handen 
nog steeds onder het opgedroogde bloed. Aanvankelijk wist niemand wie ik was, 
omdat ik een week lang geen woord zei en toen ik het ten slotte wel deed, was 
het om de naam van mijn vader uit te schreeuwen tot ik geen stem meer over had. 
Op de vraag waar mijn moeder was, zei ik dat ze was gestorven en dat ik niemand 
meer had op de wereld. Mijn verhaal kwam don Pedro Vidal ter ore, de ster van de 
krant en boezemvriend van de uitgever, die op zijn verzoek verordonneerde dat ik 
een baantje als duvelstoejager van het huis kreeg plus toestemming om tot nader 
order in het bescheiden onderkomen van de portier in het souterrain te wonen.

In die jaren waren bloed en 
geweld in de straten van Barcelona dagelijkse kost geworden. Het was de tijd van 
de pamfletten en bommen die in de stegen van de Raval stuiptrekkende, rokende 
lichaamsdelen achterlieten, de tijd van in het zwart geklede bendes die de nacht 
doorbrachten met bloedvergieten, de tijd van processies en optochten van 
heiligen en generaals die naar dood en bedrog roken, van opruiende toespraken 
waarin iedereen loog en iedereen gelijk had. De woede en haat die er jaren later 
toe zouden leiden dat men elkaar vermoordde in naam van meeslepende leuzen en 
gekleurde vodden, begonnen zich al in de vergiftigde atmosfeer af te tekenen. De 
eeuwige mist van de fabrieken hing zwaar over de stad en verhulde haar 
geplaveide, met tram- en koetsensporen doorsneden avenidas. De nacht behoorde 
toe aan het gaslicht en de duistere stegen, slechts onderbroken door de 
schittering van schoten en het blauwe spoor van kruitdamp. Het waren jaren 
waarin men snel volwassen werd en vele jongens en meisjes, de kindertijd 
nauwelijks ontgroeid, hadden al de blik van een grijsaard.

Omdat ik buiten het 
sinistere Barcelona geen verdere familie meer bezat, werd de krant mijn 
toevluchtsoord en wereld tot ik oud genoeg was om die kamer in het pension van 
dona Carmen te huren. 

Ik woonde er pas een week toen de huisbazin op een dag 
naar mijn kamer kwam en me meedeelde dat er aan de deur een heer naar mij vroeg. 
Op de overloop zag ik een in het grijs geklede man met een grijze blik, die mij 
met grijze stem vroeg of ik David Martín heette, mij na mijn bevestiging een in 
bruin pakpapier gewikkeld pakket aanreikte, weer naar beneden verdween en ten 
slotte met het spoor van zijn grijze afwezigheid mijn armoedige omgeving 
besmette. Ik nam het pakket mee naar mijn kamer en sloot de deur. Niemand, met 
uitzondering van twee of drie personen bij de krant, wist dat ik hier woonde. 
Nieuwsgierig scheurde ik de verpakking open - ik had in mijn hele leven nog 
nooit een pakket ontvangen. Er kwam een houten foedraal tevoorschijn dat me vaag 
bekend voorkwam. Ik legde het op mijn brits en maakte het open. Het bevatte de 
oude revolver van mijn vader, het wapen dat het leger hem had gegeven en waarmee 
hij was teruggekeerd van de Filippijnen om een vroege, miserabele dood te 
bewerkstelligen. Naast het wapen lag een kartonnen doosje met kogels. Ik nam de 
revolver eruit en woog het in de hand. Het rook naar kruit en olie. Ik vroeg me 
af hoeveel mannen mijn vader gedood zou hebben met dit wapen waarmee hij al die 
tijd ongetwijfeld had gedacht zijn eigen leven te zullen beëindigen, totdat 
anderen hem vóór waren. Ik legde het wapen terug in het foedraal en klapte het 
dicht. Mijn eerste impuls was om het weg te gooien, maar ik besefte 
tegelijkertijd dat die revolver het enige was wat ik van hem bezat. De 
dienstdoende woekeraar had na mijn vaders dood de weinige bezittingen op dat 
oude verdiepinkje tegenover het Palau de la Música in beslag genomen, ter 
compensatie van zijn schulden, en hij had nu vermoedelijk besloten om me die 
macabere herinnering te sturen als saluut bij mijn intrede in het tijdperk der 
volwassenheid. Ik verstopte het foedraal boven op mijn kast, helemaal tegen de 
muur, waar het vuil zich ophoopte en waar dona Carmen nog niet met stelten bij 
kon, en raakte het in geen jaren aan.

Nog dezelfde avond ging ik 
naar de boekhandel van Sempere & Zoons en omdat ik mij nu een niet-onbemiddelde 
man van de wereld voelde, vertelde ik de boekhandelaar over mijn voornemen om 
het oude exemplaar van Grote verwachtingen aan te schaffen, dat ik hem jaren 
geleden terug had moeten geven. 

'Noemt u de prijs die u 
  wilt,' zei ik. 'Noemt u de prijs voor alle boeken die ik u de afgelopen tien 
  jaar niet heb betaald.' 

Tot op de dag van vandaag 
  herinner ik me Semperes treurige glimlach en de hand die hij op mijn schouder 
  legde. 'Ik heb het vanochtend 
  verkocht,' bekende hij verslagen.


6.

Driehonderdvijfenzestig dagen 
na mijn eerste verhaal te hebben geschreven voor De stem van de industrie, kwam 
ik zoals gewoonlijk op de redactie van de krant en trof die bijna verlaten aan. 


Het handjevol redacteuren dat er was en maanden geleden nog sympathieke bijnamen 
voor me had bedacht en me steun had betuigd, negeerde nu mijn groet en vormde 
een monkelend kringetje. 

In minder dan een minuut hadden ze hun jassen gepakt en 
waren ze verdwenen, alsof ze een besmetting vreesden. Ik bleef alleen achter in 
die grotachtige ruimte en staarde naar de vreemde aanblik van de tientallen lege 
tafels. Langzame, zware voetstappen achter mij kondigden de komst van don Basilio aan.

'Goedenavond, don Basilio. Wat is er vandaag aan de hand dat iedereen weg is?' Don Basilio keek me treurig 
aan en nam plaats aan de tafel naast de mijne. 'Er is een kerstdiner van de 
hele redactie. 

In restaurant Set Portes,' zei hij zacht. 'Ik vermoed dat ze het u niet verteld 
hebben.' Ik fingeerde een onbezorgde 
glimlach en schudde mijn hoofd.

'En u, gaat u niet?' vroeg 
ik. 

'De lust is me vergaan.' We keken elkaar zwijgend 
  aan. 

'En als ik u uitnodig?' bood ik aan. 'Waar u maar wilt. Can Solé, als u 
  dat wat lijkt. U en ik, om het succes van De mysteries van Barcelona te 
  vieren.' 

Don Basilio glimlachte en 
  knikte bedachtzaam. 'Martín,' zei hij ten slotte. 'Ik weet niet hoe ik dit 
  moet vertellen.'


'Me wat vertellen?' 

Don Basilio schraapte zijn 
  keel. 'Ik kan geen afleveringen van De mysteries van Barcelona meer publiceren.' 

Niet-begrijpend keek ik hem 
  aan. Don Basilio ontweek mijn blik.


'Wilt u dat ik iets anders 
schrijf? Meer in de lijn van Galdos?' 

'Martín, u weet toch hoe de mensen zijn. 
We hebben klachten gekregen. Ik heb geprobeerd alles te sussen, maar de uitgever 
is een zwak man en hij houdt niet van onnodige conflicten.' 

'Ik begrijp u niet, 
don Basilio.' 

'Martín, ze hebben mij gevraagd het u te vertellen.' Eindelijk 
  keek hij me aan en hij haalde zijn schouders op. 

'Ik ben ontslagen,' mompelde 
  ik. 

Don Basilio knikte. Ik voelde hoe mijn ogen zich 
  tegen mijn wil vulden met tranen. 

'Het komt u nu voor als het 
  einde van de wereld, maar gelooft u mij als ik zeg dat het in feite het beste is 
  wat u kan overkomen. Dit is geen plek voor u.' 


'En wat is dan wel de plek voor 
mij?' vroeg ik. 

'Het spijt me, Martín. Gelooft u mij, het spijt me.' Don 
  Basilio stond op en legde vol genegenheid zijn hand op mijn schouder. 'Gelukkig 
  kerstfeest, Martín.'


Diezelfde avond nog haalde 
ik mijn bureau leeg en verliet voor altijd dit oord dat mijn thuis was geweest, 
om onder te duiken in de donkere, eenzame straten van de stad. Op weg naar het 
pension liep ik langs restaurant Set Portes onder de arcadebogen van huize 
Xifré. Voor het restaurant bleef ik lang staan kijken naar het lachen en toosten 
van mijn collega's binnen. Ik hoopte dat mijn afwezigheid hen gelukkig maakte of 
hen in elk geval deed vergeten dat ze het niet waren en nooit zouden zijn. De 
rest van die week bracht ik volkomen op drift door. Elke dag zocht ik mijn heil 
in de bibliotheek van het Atheneo en geloofde bij mijn terugkeer in het pension 
een mededeling van de uitgever te vinden met het verzoek om weer tot de redactie 
toe te treden. Verstopt in een van de leeszalen haalde ik telkens het 
visitekaartje tevoorschijn dat ik bij het ontwaken in De Dromerij in mijn hand 
had gevonden en begon de anonieme weldoener, Andreas Corelli, een brief te 
schrijven die ik steeds weer verscheurde om de volgende dag opnieuw te beginnen. 
Op de zevende dag, mijn zelfmedelijden beu, besloot ik de onvermijdelijke 
pelgrimstocht naar het huis van mijn schepper te maken.

Ik nam de trein naar Sarria 
in de calle Pelayo. In die dagen reed hij nog boven de grond en ik ging voor in 
de wagon zitten om de stad en de straten te bekijken, die breder en voornamer 
werden naarmate we ons van het centrum verwijderden. Bij halte Sarria stapte ik 
uit en ik nam daar een tram die me tot het klooster van Pedralbes bracht. Het 
was een ongebruikelijk warme dag voor de tijd van het jaar en een briesje bracht 
de geur mee van de met dennenbomen en brem besprenkelde heuvelflanken. Ik sloeg 
de avenida Pearson in, die meer en meer bebouwd raakte, en spoedig ontwaarde ik 
de onmiskenbare omtrekken van Villa Helius. Toen ik hoger en dus dichterbij 
kwam, kon ik Vidal ontwaren die in hemdsmouwen in de vensterbank van zijn 
torenraam zat te genieten van een sigaret. 

Er zweefde muziek in de lucht en ik 
herinnerde me dat Vidal een van de weinige geprivilegieerden was met een 
radio-ontvanger. Wat moest het leven er vanaf daar goed uitzien en hoe klein 
moest ik niet lijken! Ik stak mijn hand op en hij 
groette terug. Toen ik bij de villa aankwam, trof ik de chauffeur, Manuel, die 
op weg was naar het koetshuis met een vuist vol lappen en een emmer dampend 
water.

'Wat goed u hier te zien, 
David,' zei hij. 'Hoe staat het leven? Nog steeds zo succesvol?'

'We doen wat we kunnen,' 
antwoordde ik.

'Niet zo bescheiden, zelfs 
mijn dochter leest de avonturen die u in de krant publiceert.' 

Ik slikte, verrast dat de 
  dochter van de chauffeur niet alleen wist van mijn bestaan, maar zelfs een paar 
  van mijn nonsens-verhalen had gelezen. 'Cristina?'


'Ik heb geen andere,' 
antwoordde don Manuel. 'Meneer is boven in zijn werkkamer, mocht u hem zoeken.' 

Ik knikte als teken van dank 
  en glipte het enorme huis binnen, waar ik naar de toren op de derde verdieping 
  liep, die zich verhief te midden van een gegolfd dak van bont gekleurde 
  dakpannen. Daar zat Vidal in zijn werkkamer, van waaruit men in de verte de stad 
  en de zee kon zien. Hij deed de radio uit, een onding met de afmeting van een 
  kleine meteoriet dat hij maanden geleden had gekocht, toen de eerste 
  uitzendingen van Radio Barcelona waren aangekondigd vanuit de verborgen studio's 
  onder de koepel van Hotel Colón. 'Bijna tweehonderd peseta's 
  heeft het ding me gekost en nou blijkt er alleen maar flauwekul uit te komen.' 

We gingen tegenover elkaar 
  zitten met alle ramen open om de bries op te vangen die voor mij, bewoner van de 
  duistere, oude binnenstad, naar een andere wereld rook. De stilte was weldadig, 
  als een wonder. Je kon de insecten horen zwermen in de tuin en de blaadjes aan 
  de bomen wiegen in de wind. 

'Het lijkt wel hoogzomer,' 
  opperde ik. 

'Geen afleidingsmanoeuvres 
  met het weer, alsjeblieft. Ze hebben me verteld wat er is gebeurd,' zei Vidal.


Ik haalde mijn schouders op 
en wierp een blik op zijn bureau. Ik wist heel goed dat mijn mentor sinds 
maanden, zo niet jaren, iets probeerde te schrijven wat hij een 'serieuze' roman 
noemde, iets wat de eenvoudige plots van zijn misdaadverhalen ver oversteeg, om 
zo zijn naam in de meest eerbiedwaardige afdelingen van de bibliotheek te kunnen 
bijschrijven. Er lagen niet bijster veel velletjes.

'Hoe vaart u met uw 
meesterwerk?' 

Vidal gooide de peuk uit het 
  raam en staarde in de verte. 'Ik heb niets meer te 
  zeggen, David.'


'Nonsens.'

'Alles in dit leven is 
nonsens. Het is slechts een kwestie van perspectief.'

'Een mooie titel voor uw 
boek. De nihilist op de heuvel. Succes gegarandeerd.'

'Wie hier spoedig succes 
nodig heeft ben jij, want ik kan me vergissen, maar volgens mij zit je al aardig 
krap in je fondsen.' 

'Ik kan altijd nog uw 
  liefdadigheid accepteren. Er is een eerste keer voor alles.'


'Het lijkt je nu het einde 
van de wereld, maar ...'

'... spoedig zal ik beseffen 
dat dit het beste is wat me had kunnen gebeuren,' maakte ik zijn zin af. 'U gaat 
me toch niet vertellen dat het nu don Basilio is die uw uiteenzettingen 
schrijft.' 

Vidal lachte. 
'Wat denk je te gaan doen?' 
vroeg hij. 

'Heeft u geen secretaris 
  nodig?' 

'Ik heb al de beste 
  secretaresse die ik zou kunnen hebben. Ze is intelligenter dan ik, een oneindig 
  veel hardere werker en als ze glimlacht denk zelfs ik dat deze luizige wereld 
  zoiets als een toekomst heeft.'


'En wie is dat wonder?'

'Manuels dochter.'

'Cristina.'

'Eindelijk hoor ik je haar 
naam uitspreken.'

'U heeft een slechte week 
uitgekozen om me uit te lachen, don Pedro.'

'Kijk me niet zo aan met de 
blik van een lam dat naar de slachtbank wordt geleid. Denk je nou echt dat Pedro 
Vidal zou toestaan dat dat clubje krenterige, jaloerse grijze muizen jou zomaar 
op straat schopt?'

'Een woord van u aan de 
uitgever zou de zaken zeker hebben veranderd.'

'Ik weet het. Daarom was ik 
het die hem voorstelde om je te ontslaan,' zei Vidal. 

Ik voelde me alsof hij me 
  net een dreun had verkocht. 'Veel dank voor deze laatste 
  duw,' improviseerde ik. 

'Ik heb hem verteld je te 
  ontslaan omdat ik iets veel beters voor je heb.'


'De bedelarij?'

'Man van weinig geloof. Om 
precies te zijn: gisteren had ik het over je met een paar partners die net een 
nieuwe uitgeverij hebben geopend en vers bloed zoeken om uit te persen en uit te 
buiten.'

'Klinkt hemels.' 

'Ze kennen natuurlijk De mysteries van Barcelona en ze zijn bereid om je 
een bod te doen waarmee je je naam zult vestigen.'

'Meent u dat serieus?'

'Natuurlijk meen ik dat 
serieus. Ze willen dat je een feuilleton voor ze schrijft in de meest barokke, 
bloederige, fantastische traditie van de grand guignol, dat geen spaan heel laat 
van De mysteries van Barcelona. Ik geloof dat het de kans is waar je op hebt 
zitten wachten. Ik heb gezegd dat je met ze zou gaan praten en dat je klaarstond 
om onmiddellijk aan het werk te gaan.' 

Ik zuchtte diep. Vidal 
  knipoogde naar me en omhelsde me.


7.

En zo kwam het dat ik luttele 
maanden na mijn achttiende verjaardag een bod ontving en accepteerde om onder 
het pseudoniem Ignatius B. Samson stuiverromans te schrijven. Mijn contract 
verplichtte me om tweehonderd schrijfmachinepagina's per maand in te leveren, 
vol intriges, moorden in de high society, ontelbare verschrikkingen in de 
onderwereld, buitenechtelijke relaties tussen wrede grootgrondbezitters met een 
ferme kaak en jongedames met schandelijke verlangens, en allerhande duistere 
familiesagen tegen troebeler achtergronden dan de havenwateren. De serie, die ik 
besloot De stad der verdoemden te dopen, zou maandelijks verschijnen in een 
harde band met een veelkleurig geïllustreerd omslag. In ruil daarvoor zou ik 
meer geld ontvangen dan ik ooit had gedacht dat ik kon verdienen met iets wat me 
respect inboezemde, en de enige censuur bestond in de mate van interesse van de 
lezers die ik voor me wist te winnen. De voorwaarden van het aanbod verplichtten 
me tot de anonimiteit van een buitenissig pseudoniem, maar dat leek me op dat 
moment een heel lage prijs om in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien met het 
beroep waarvan ik altijd had gedroomd. 

Het ijdele geluk mijn eigen naam op mijn 
werk gedrukt te zien staan, moest ik opofferen, maar niet mijzelf, noch wat ik 
was.

Mijn uitgevers waren een 
stel kleurrijke burgers, Barrido en Escobillas geheten. Barrido, kort van stuk, 
plomp en altijd getooid met een vettig, sibillijns glimlachje, was het brein van 
de operatie. Hij kwam uit de worstenindustrie en hoewel hij in zijn hele leven 
niet meer dan drie boeken had gelezen, waaronder de catechismus en het 
telefoonboek, vervalste hij de boekhoudkundige geschriften van zijn geldgevers 
met een vermetelheid en een dichterlijke omhaal die de auteurs van het huis - 
die precies zoals Vidal had voorspeld werden belazerd, uitgebuit en op straat 
gezet zodra hun ster begon te verschieten, en dat was vroeg of laat het geval - 
maar al te graag geëvenaard hadden. Escobillas had een 
aanvullende rol. Lang, dor en met een lichtelijk bedreigende manier van doen, 
had hij zich ontwikkeld in het ter aarde bestellings wezen, en door de bedwelmende 
lucht van eau de cologne heen, waarmee hij zijn edele delen overgoot, leek 
altijd een zweem van formaline te filteren die je haren te berge deed rijzen. 
Zijn taak was in essentie die van sinistere voorman, die met de zweep in de hand 
klaarstond om het vuile werk te doen waarin Barridos, vanwege zijn meer 
goedlachse natuur en zijn niet zo atletische gesteldheid, minder bekwaam was. De 
ménage a trois werd gecompleteerd door hun secretaresse, Herminia, die hen 
overal als een trouwe hond volgde en die door iedereen het Venijn werd genoemd 
omdat ze, ondanks haar kwezelige uiterlijk, net zo betrouwbaar was als een 
bronstige ratelslang.

Beleefdheden daar gelaten 
probeerde ik hen zo min mogelijk te zien. We onderhielden een strikt zakelijke 
relatie en geen van de partijen voelde de dringende wens dit protocol te 
verstoren. Ik had me voorgenomen deze kans te benutten en hard te werken om Vidal te bewijzen - en mijzelf - dat ik zijn hulp en vertrouwen waard was. Zodra 
ik het eerste geld in handen had, besloot ik het pension van dona Carmen te 
verlaten en op zoek te gaan naar comfortabeler horizonten. Lang geleden al had 
ik mijn oog laten vallen op een kast van een huis met een monumentaal voorkomen 
op nummer 30 van de calle Flassaders, op een steenworp afstand van de paseo del 
Born, waar ik jarenlang op weg naar de krant en weer terug naar het pension 
langs was gekomen. Het pand, bekroond met een grote toren die uit de met reliëfs 
en waterspuwers versierde façade ontsproot, stond al jaren leeg, de deur 
verzegeld met roestige kettingen en sloten. Ondanks zijn lugubere en 
buitensporige uiterlijk, of misschien juist daarom, wekte het idee daar te wonen 
in mij dezelfde soort wellust op als verboden gedachten. Onder andere 
omstandigheden zou ik geaccepteerd hebben dat een dergelijke behuizing mijn 
magere budget ruimschoots overschreed, maar de lange jaren van verwaarlozing en 
vergetelheid waartoe het huis veroordeeld leek, voedden in mij de hoop dat als 
niemand anders het wilde, de eigenaren mijn bod misschien zouden accepteren.

Door hier en daar in de 
buurt navraag te doen, kwam ik erachter dat het huis inderdaad al vele jaren 
onbewoond was en dat het in handen was van een onroerend goedbeheerder die 
Vicenç Clavé heette en die kantoor hield in de calle Comercio, tegenover de markt. 
Clavé was een heer van de oude stempel. Hij hield ervan zich te kleden als de 
standbeelden van burgemeesters en vaderlandse helden voor het Parque de la 
Ciudadela, en bij de geringste onachtzaamheid zocht hij zijn heil in 
hoogdravende retoriek, waarbij God noch de wereld gespaard werd. 'Dus u bent 
schrijver. Meneer, ik zou u verhalen kunnen vertellen die u tot stof zouden 
kunnen dienen voor een paar goede boeken.'

'Daar twijfel ik niet aan. Waarom begint u niet met een verhaal over het huis 
aan Flassaders nummer 30?' 

Clavés gezicht veranderde in 
  een Grieks masker. 'Het huis met de toren?'


'Dat huis.'

'Gelooft u mij, jongeman, daar wilt u niet wonen.'

'Waarom niet?' 

Clavé liet zijn stem dalen en zei op sombere toon, alsof hij bang 
  was dat de muren oren hadden: 'Dat huis brengt ongeluk. Ik heb het bezocht toen 
  we het met de notaris moesten gaan verzegelen en ik kan u verzekeren dat het 
  oude stuk van het kerkhof op de Montjuïc nog vrolijker is. Sindsdien staat het 
  leeg. Dat huis zit vol met slechte herinneringen. Niemand wil het hebben.' 


'Die herinneringen kunnen niet slechter zijn dan de mijne en ze zullen zeker 
helpen om de prijs te drukken die ervoor gevraagd wordt.'

'Sommige prijzen zijn niet met geld te betalen.'

'Kan ik het bezichtigen?' 

Ik bezocht het huis met de 
  toren op een ochtend in maart, in gezelschap van de beheerder, zijn secretaris 
  en een accountant van de bank die het eigendomsbewijs bezat. Naar het scheen was 
  het pand jarenlang niet vrijgegeven vanwege een stroperig labyrint van 
  wettelijke twisten, tot het uiteindelijk terugviel aan de kredietbank die garant 
  had gestaan voor de laatste eigenaar. 


Als Clavé de waarheid vertelde, was dat 
huis minstens twintig jaar lang door niemand meer betreden.


8.

Jaren later, toen ik het 
verslag las van een paar Britse ontdekkingsreizigers die in de duisternis van 
een duizend jaar oud, Egyptisch graf - inclusief labyrinten en vloeken - waren 
doorgedrongen, moest ik me dat eerste bezoek aan het huis met de toren aan de 
calle Flassaders wel voor de geest halen. De secretaris was met een olielamp 
uitgerust, omdat men er in het huis nog niet toe was gekomen elektriciteit te 
installeren. De accountant bracht een sleutelbos met vijftien sleutels mee om de 
kettingen van hun ontelbare sloten te bevrijden. Bij het openen van de deur 
stroomde ons een vochtig rotte graflucht tegemoet. De accountant kreeg een 
hoestaanval en de beheerder, die met zijn beste uitdrukking van scepsis en 
afkeuring was gekomen, hield een zakdoek voor zijn mond. 'Na u,' nodigde hij uit.

De entree was een soort 
patio zoals gebruikelijk bij de oude paleizen van deze buurt, met een plaveisel 
van grote stenen platen en een brede stenen trap naar de hoofdingang van de 
woning. Een glazen, volledig door duiven- en meeuwenpoep aangekoekt bovenlicht 
knipperde in de hoogte. 

'Er zijn in elk geval geen 
  ratten,' verkondigde ik na het betreden van het gebouw. 

'Iemand moet hier goede 
  smaak en gezond verstand hebben gehad,' zei de beheerder achter me. We liepen de trap op naar de 
  overloop van de woonetage, waar de accountant tien minuten nodig had om de 
  juiste sleutel te vinden. Het mechanisme gaf mee met een geknars dat geenszins 
  als een hartelijk welkom klonk en de zware deur ging open en bood zicht op een 
  eindeloze gang vol spinnenwebben, wiegend in de duisternis.


'Heilige Moeder Gods,' 
murmelde de beheerder. Niemand durfde de eerste 
stap te zetten, en opnieuw leidde ik de expeditie. De secretaris hield de lamp 
hoog en aanschouwde alles met een bedrukt gezicht. De beheerder en de accountant 
keken elkaar ondoorgrondelijk aan. Toen ze zagen dat ik naar hen keek, 
glimlachte de accountant me opgewekt toe. 

'Wat stof afnemen en wat 
  reparaties en u heeft een paleis,' zei hij. 

'Blauwbaards burcht,' vond 
  de beheerder. 

'Laten we het positief 
  zien,' corrigeerde de accountant. 'Het huis staat al een behoorlijke tijd leeg 
  en dat heeft altijd enige schade tot gevolg.' 

Ik sloeg nauwelijks acht op 
  hen. Ik had zo vaak van dat huis gedroomd als ik erlangs liep dat ik de 
  duistere, sinistere atmosfeer haast niet waarnam. Ik liep verder door de 
  hoofdgang en onderzocht kamers en kamertjes waarin oude meubels onder een dikke 
  laag stof waren achtergelaten. Over een tafel lag nog een versleten kleed, met 
  een tafelservies erop en een dienblad met versteende vruchten en bloemen. Glazen 
  en bestek wekten de indruk dat de bewoners halverwege het avondmaal vertrokken 
  waren. De kasten puilden uit van 
  gerafeld linnengoed, verkleurde kledingstukken en schoenen. 


Er waren complete 
lades vol met foto's, brillen, vulpennen en horloges. Onder stof gehulde 
portretten bekeken ons vanaf de secretaires. De bedden waren opgemaakt en lagen 
onder een witte sluier die glansde in het schemerdonker. Een reusachtige 
grammofoon rustte op een mahoniehouten tafel. De naald op de grammofoonplaat was 
naar het midden gegleden. Ik blies het stof weg om het etiket te lezen: W.A. 
Mozarts Lacrimosa. 

'Een symfonieorkest in 
  huis,' zei de boekhouder. 'Wat wil een mens nog meer? U zult hier wonen als een 
  pasja.'


De beheerder wierp hem een 
moordlustige blik toe, binnensmonds tegensputterend. We struinden de verdieping 
af tot aan de inpandige galerij, een loggia, aan de achterkant, waar op een 
tafel een koffieservies stond. Een opengeslagen boek op een leunstoel wachtte erop 
omgeslagen te worden. 

'Het lijkt alsof ze 
  plotseling vertrokken zijn, en geen tijd hebben gehad om iets mee te nemen,' zei 
  ik.


De boekhouder schraapte zijn 
keel. 'Misschien wil meneer de studeerkamer zien?' 

De studeerkamer bevond zich 
  boven in een hoge toren, een enigszins merkwaardige constructie waarvan een 
  wenteltrap het middelpunt van de hoofdgang vormde, en waar op de muren sporen te 
  lezen waren van even zovele generaties als de stad zich herinnerde. De toren 
  troonde als een uitkijkpunt boven de dakterrassen van de wijk Ribera en mondde 
  uit in een koepeltje van metaal en gekleurd glas dat dienstdeed als lantaarn en 
  waaruit een windroos stak in de vorm van een draak.


We liepen de trap op en 
gingen de kamer binnen, waar de boekhouder zich haastte om de grote ramen te 
openen en lucht en licht binnen te laten. Het was een rechthoekige ruimte met 
een hoog plafond en een donkere, houten vloer. Vanuit de vier grote boogramen 
kon men de kerk van de Santa Maria del Mar in het zuiden zien, de grote markt 
van El Born in het noorden, het oude station Francia in het oosten en naar het 
westen toe het oneindige labyrint van straten en Avenidas die elkaar verdrongen 
in de richting van de Tibidabo. 

'Wat zegt u me daarvan? Een 
  wonder,' betoogde de man van de bank vol enthousiasme. De beheerder inspecteerde 
  alles terughoudend en misnoegd. Zijn secretaris hield nog steeds de lamp in de 
  hoogte, hoewel dat absoluut niet meer nodig was. Ik liep naar een van de grote 
  ramen en leunde verrukt naar buiten.


Heel Barcelona strekte zich 
aan mijn voeten uit en ik wilde geloven dat als ik mijn vensters opende - mijn 
nieuwe vensters -, haar straten mij bij het invallen van de duisternis verhalen 
en geheimen in het oor zouden fluisteren, om ze op papier te vangen en ze door 
te vertellen aan wie ze maar wilde horen. Vidal had zijn overdadige, voorname 
ivoren toren in het elegantste deel van Pedralbes, te midden van heuvels, bomen 
en wolken. Ik zou mijn sinistere vestingtoren hebben die zich verhief boven de 
oudste, obscuurste straten van de stad en die werd omgeven door de stinkende 
walmen en de duisternis van de dodenstad die dichters en moordenaars ooit de 
'Roos van Vuur' hadden gedoopt.

De doorslag gaf uiteindelijk 
het bureau dat het centrum van de studeerkamer domineerde. Erop, als een grote 
sculptuur van metaal en licht, rustte een indrukwekkende 
Underwood-schrijfmachine, waarvoor ik alleen al de huurprijs zou hebben 
betaald. Ik ging in de majesteitelijke stoel voor het bureau zitten en streek 
glimlachend over de toetsen. 

'Ik neem het,' zei ik. 

De boekhouder zuchtte van 
  opluchting en de beheerder rolde met zijn ogen en sloeg een kruis. Nog dezelfde 
  middag tekende ik een huurcontract voor tien jaar. Terwijl de werklui van het 
  elektriciteitsbedrijf overal bedrading aanlegden, begon ik, geassisteerd door 
  een troepje van drie bedienden dat Vidal me ongevraagd had gestuurd, aan het 
  schoonmaken, ordenen en opknappen van de woning.


Al snel ontdekte ik dat de 
modus operandi van de elektriciens bestond uit het lukraak boren in muren, om 
daarna pas vragen te stellen. Drie dagen na hun komst brandde in het huis nog 
niet één lamp, maar iedere willekeurige voorbijganger zou gezworen hebben dat 
het door een gips- en mineraalvretende plaag boorkevers was bestormd. 

'Is er geen betere manier om 
  dit op te lossen?' vroeg ik aan de bataljonschef, die alles regelde met 
  mokerslagen. Otilio, want zo heette het 
  genie, liet me de plattegronden van het huis zien die ik van de beheerder had 
  gekregen, samen met de sleutels, en betoogde dat het huis de schuld was van 
  alles, het was verkeerd geconstrueerd.


'Kijkt u eens,' zei hij. 'Als de boel slecht gemaakt is, dan is de boel 
slecht gemaakt. Hier bijvoorbeeld. Hier staat dat u een cisterne heeft op het 
platte dak. Niet dus. U heeft een cisterne in de patio achter.'

'En wat hindert dat? Dat waterreservoir valt niet onder uw verantwoordelijkheid, 
Otilio. Concentreert u zich op de kwestie elektriciteit. Stroom. Niet de kranen, 
niet de leidingen. Licht. Ik heb licht nodig'

'Maar het staat allemaal met elkaar in verbinding. Wat zegt u me van de loggia?'

'Dat er geen licht is.'

'Volgens de plattegronden 
zou dit een dragende muur moeten zijn. Maar mijn collega Remigio heeft er hier 
een klapje van niets op gegeven en de halve muur is naar beneden gekomen. En 
over de kamers wil ik het niet eens hebben. Volgens dit verhaal meet de kamer 
aan het einde van de gang bijna veertig vierkante meter. Maar als hij de twintig 
haalt, spring ik een gat in de lucht. Er staat daar een muur die er niet zou 
moeten staan. En over de afvoerbuizen kunnen we het maar beter helemaal niet 
hebben. Er loopt er niet één waar ie zou moeten lopen.' 

'Weet u zeker dat u de 
plattegronden correct interpreteert?' 

'Hoort u eens, ik ben een vakman. Gelooft u mij nou, dit huis is een puzzel. 
Hier heeft werkelijk iedere idioot aan lopen knutselen.'

'U zult het moeten doen met wat er is. Zorgt u voor een wonder of wat dan ook, 
maar vrijdag wil ik de muren dichtgestopt en geschilderd hebben, en licht dat 
het doet.'

'Zet u me nou niet onder 
druk, dit is een precisiewerkje. We moeten strategisch handelen.' 

'En wat denkt 
u te gaan doen?' 

'Om te beginnen gaan we ontbijten.' 

'Maar u bent hier pas een 
half uur.' 

'Meneer Martín, met zo'n houding komen we nergens.' 

De lijdensweg van 
  bouwwerkzaamheden en beunhazerij duurde een week langer dan voorzien, maar zelfs 
  met de aanwezigheid van Otilio en zijn wonderknaapjes die gaten maakten waar het 
  niet moest en genoten van tweeënhalf uur durende ontbijtsessies, had ik er van 
  pure vreugde om eindelijk in dit droomhuis te kunnen wonen in geval van nood 
  jaren met kaarsen en olielampen gewoond. Ik had het geluk dat de Ribera niet 
  alleen een geestelijk reservoir was, maar ook beschikte over ambachtslieden van 
  diverse pluimage, en ik vond op een steenworp afstand van mijn nieuwe woning 
  iemand die nieuwe sloten installeerde die niet gestolen leken uit de Bastille, 
  en wandlampen en armaturen volgens twintigste-eeuws gebruik. Een telefoonlijn 
  had ik naar mijn overtuiging niet nodig en na wat ik op Vidals radio had 
  gehoord, behoorde ik ook niet tot het publiek dat behoefte had aan 'nieuwe 
  communicatiemiddelen', zoals de pers het vaak 
  noemde. 


Het mijne zou een bestaan zijn van boeken en stilte. Uit het pension nam 
ik niet meer mee dan een stel kleren en het foedraal met de revolver van mijn 
vader, mijn enige aandenken aan hem. De rest van mijn kleren en bezittingen 
verdeelde ik onder de andere pensiongasten. Als ik mijn geheugen had kunnen 
achterlaten, ja, zelfs mijn huid, had ik het gedaan.

Op de dag dat het eerste 
deel van De stad der verdoemden werd gepubliceerd, bracht ik ook mijn eerste 
officiële nacht door in het geëlektrificeerde huis met de toren. De roman was 
een geheel verzonnen intrige rondom de brand van De Dromerij in 1903 en een 
geestachtig wezen dat sindsdien door de straten van de Raval spookte. Voordat de 
inkt van die eerste editie droog was, was ik al begonnen aan de tweede roman van 
de serie. Volgens mijn berekeningen en uitgaand van dertig dagen ononderbroken 
werk per maand, moest Ignatius B. Samson een gemiddelde van 6,66 bladzijden 
bruikbare tekst per dag produceren om aan de contractuele verplichtingen te 
voldoen, hetgeen gekkenwerk was, maar het voordeel had dat het me geen tijd liet 
om me er het hoofd over te breken.

Ik was me er nauwelijks van 
bewust dat ik, terwijl de dagen verstreken, allengs meer koffie en sigaretten 
consumeerde dan zuurstof. Hoe meer ik mijn brein aan het vergiftigen was, hoe 
vaker ik de indruk had, dat het langzaam veranderde in een stoommachine die nooit 
meer afkoelde. Ignatius B. Samson was jong en had uithoudingsvermogen. Hij 
werkte de hele nacht door en viel bij het krieken van de dag afgepeigerd in 
slaap, overgeleverd aan merkwaardige dromen waarin de letters op het vel in de 
schrijfmachine loskwamen van het papier en als inktspinnen over zijn handen en 
gezicht kropen, door de huid drongen en zich in zijn aderen nestelden totdat 
zijn hart zwart was en zijn blik door donkere inktplassen werd vertroebeld. 
Wekenlang verliet ik het grote huis amper en ik vergat welke dag het was en 
welke maand. Ik besteedde geen aandacht aan de hoofdpijn die me telkens weer 
onverhoeds overviel, alsof een metalen priem mijn hersenpan doorboorde en mijn 
zicht verzengde met een flits van blikkerend wit licht. Ik was eraan gewend 
geraakt om te leven met een constante fluittoon in mijn oren die alleen het 
ruisen van de wind of de regen kon overstemmen. Soms, als koud zweet mijn 
gezicht bedekte en mijn handen trilden op de toetsen van de Underwood, nam ik me 
voor de volgende dag een arts te bezoeken. Maar die dag was er altijd weer een 
andere scène en een ander verhaal te vertellen.

Om het eerste jaar Ignatius 
B. Samson te vieren, besloot ik een dag vrij te nemen en me weer vertrouwd te 
maken met de zon, de wind en de straten van de stad, die ik al enige tijd niet 
meer betreden had en die nu nog slechts in mijn verbeelding bestond. Ik scheerde 
me, knapte me op en hulde me in mijn meest presentabele kledij. Ik opende de 
ramen van de studeerkamer en de loggia om de woning door te luchten en de dichte 
damp die helemaal tot haar geur was geworden, naar de vier winden te laten 
uitwaaien. Toen ik de trap af liep om naar buiten te gaan, vond ik een grote 
envelop onder in de brievenbus. Die bevatte onder meer een vel perkament, 
verzegeld met het engelenmotief en beschreven met het bekende, delicate 
handschrift.



Beste David,

Ik hoop de eerste te zijn 
die u op deze wijze feliciteert met de nieuwe etappe in uw loopbaan. Ik heb zeer 
genoten van de eerste delen van De stad der verdoemden en vertrouw erop dat dit 
kleine geschenk u welgevallig zal zijn. Ik betuig u nogmaals mijn 
bewondering en het is mijn wens dat op een goede dag onze wegen elkaar kruisen. 
Met de zekerheid dat dat zo zal zijn, groet ik u zeer hartelijk. Uw vriend en 
lezer, 

Andreas Corelli



Het geschenk was hetzelfde 
exemplaar van Grote verwachtingen dat senor Sempere mij als kind cadeau had 
gedaan en dat ik hem had teruggegeven voordat mijn vader het kon vinden, en dat 
jaren later, toen ik het tegen elke prijs terug wilde kopen, een paar uur eerder 
was verdwenen in de handen van een vreemdeling. Ik keek lang naar het blok 
papier dat voor mij in een niet zo ver verleden alle magie 
en licht van de wereld had omvat. Op het omslag waren nog de sporen van mijn 
bloedbevlekte vingerafdrukken te zien. 'Dank u,' mompelde ik.


9.

De heer Sempere zette zijn 
  leesbril op om het boek nauwkeurig te onderzoeken. Hij legde het op een doek op 
  zijn bureau in de achterkamer en trok de bureaulamp naar beneden zodat de 
  lichtcirkel er recht op viel. Zijn vakkundige analyse besloeg meerdere minuten, 
  waarin ik een religieuze stilte betrachtte. Ik zag hoe hij de bladzijden 
  omsloeg, eraan rook, met zijn vingers over het papier en de rug streek, het boek 
  in de ene hand woog, toen in de andere, uiteindelijk de band dichtsloeg en met 
  een loep de bloedsporen onderzocht die mijn vingers daar twaalf of dertien jaar 
  geleden hadden achtergelaten. 

'Ongelooflijk,' prevelde hij, terwijl hij zijn 
  bril afnam. 'Het is hetzelfde boek. Hoe zegt u dat u het teruggekregen heeft?



  'Ik weet het zelf niet eens. Senor Sempere, kent u een Franse uitgever genaamd 
  Andreas Corelli?'

'Om te beginnen klinkt zijn 
naam meer Italiaans dan Frans, hoewel de naam Andreas Grieks zou kunnen zijn 
...' 


'De uitgeverij is gevestigd in Parijs. Éditions de la Lumière.' 

Sempere 
  bleef een paar momenten in gepeins verzonken zitten, twijfelend. 'Ik ben bang 
  dat het me niet bekend voorkomt. Ik zal het aan Barceló vragen, die weet alles. 
  Eens kijken of er bij hem een belletje gaat rinkelen.' 

Gustavo Barceló was een van 
  de dekens van het gilde van antiquarische boekhandelaars in Barcelona, en zijn 
  encyclopedische kennis was net zo legendarisch als zijn ietwat korzelige, 
  pedante natuur. Vaklui adviseerden elkaar om bij twijfelgevallen Barceló te raadplegen. 

Op 
  dat moment stak de zoon van Sempere, die weliswaar twee of drie jaar ouder was 
  dan ik, maar zo verlegen dat hij zich soms bijna onzichtbaar maakte, zijn hoofd 
  om de deur en gebaarde naar zijn vader. 'Vader, ze zijn hier om een 
  bestelling op te halen die u heeft opgenomen, geloof ik.' 

De boekhandelaar knikte en 
  reikte me een dik, grondig afgebeuld boek aan. 'Hier heeft u de meest 
  recente catalogus van Europese uitgevers. Kijkt u ondertussen of u iets kunt 
  vinden, als u wilt.' 

Ik bleef alleen in de 
  achterkamer, vergeefs zoekend naar Éditions de la Lumière, terwijl Sempere 
  terugkeerde naar zijn toonbank. Tijdens het doorbladeren van de catalogus hoorde 
  ik een vrouwelijke stem die me bekend voorkwam. Toen de naam Pedro Vidal viel, 
  keek ik nieuwsgierig de winkel in. Cristina Sagnier, dochter 
  van de chauffeur en secretaresse van mijn mentor, nam een stapel boeken door die 
  Sempere noteerde in het verkoopboek. Toen ze me zag glimlachte ze beleefd, maar 
  ik wist heel zeker dat ze me niet herkende. 

Sempere keek op en bij het 
  registreren van mijn glazige blik maakte hij pijlsnel een inschatting van de 
  situatie. 'U kent elkaar, nietwaar?' 
  vroeg hij. Cristina trok verrast haar 
  wenkbrauwen op en bekeek me opnieuw, niet in staat me te plaatsen.


'David 
Martín. Vriend van 
don Pedro,' hielp ik haar. 

'Ah, natuurlijk. Goedendag.'


'Hoe is het met uw vader?' 
improviseerde ik. 

'Goed, goed. Hij wacht op me 
  in de auto.' 

Sempere, aan wie niets 
  ontging, greep in: 'Mejuffrouw Sagnier is gekomen om wat boeken op te halen die 
  meneer Vidal had besteld. Omdat ze tamelijk zwaar zijn, wilt u wellicht zo goed 
  zijn om haar te helpen ze naar de auto te brengen ...'


'Doet u geen moei...' 
protesteerde Cristina. 

'Maar natuurlijk,' sprong ik 
  op, klaar om de stapel boeken op te tillen, die ongeveer net zo veel bleek te 
  wegen als de luxe editie van de Encyclopaedia Brittanica, mèt supplementen. Ik voelde hoe er in mijn rug 
  iets knapte en Cristina keek me geschrokken aan. 

'Gaat het goed met u?'


'Weest u niet bang, 
senorita. Onze vriend Martín, ook al is hij een man van de letteren, is zo sterk 
als een beer,' zei Sempere. 'Nietwaar, Martín?' 

Cristina blikte weinig 
  overtuigd mijn kant op. Ik toverde mijn glimlach van 'sterke man' op mijn 
  gezicht. 

'Een en al spier,' zei ik. 
  'Dit is een eenvoudig opwarmertje.' Semperes zoon bood aan om de 
  helft van de boeken te dragen, maar in een flits van haarscherpe diplomatie 
  hield zijn vader hem tegen. Cristina hield de deur voor me open en ik begon aan 
  de vijftien of twintig meter die me scheidden van de Hispano-Suiza, die op de 
  hoek stond met de avenida Puerta del Angel. Slechts met de grootste moeite redde 
  ik het, mijn armen in vuur en vlam. 

Manuel groette me uitbundig en hielp me bij 
  het inladen. 'Wat een toeval u hier te 
  zien, meneer Martín.'


'De wereld is klein.' 

Cristina schonk me een 
  dankbaar glimlachje en stapte in. 'Het spijt me van al die 
  boeken.'


'Het was niets. Wat oefening 
is goed voor het moreel,' voerde ik aan, terwijl ik de spierknopen in mijn rug 
probeerde te negeren. 'Doet u don Pedro de groeten.'

Ik zag ze in de richting van 
plaza Cataluna vertrekken en toen ik me omdraaide, kreeg ik Sempere in de 
deuropening van de boekhandel in het oog, die naar me keek met een katachtige 
grijns en gebaarde het speeksel van m'n kin te vegen. Ik liep naar hem toe en 
moest onwillekeurig om mezelf lachen. 'Nu ken ik uw geheim, 
Martín. Ik had u op dit gebied voor flinker gehouden.'

'Ik ben het enigszins 
verleerd.'

'Vertelt u mij wat. Kan ik 
het boek een paar dagen houden?' 

Ik knikte. 'Past u er alstublieft goed 
  op.'


10.

Maanden later zag ik haar 
  weer, in gezelschap van don Pedro Vidal, aan de tafel die in het Maison Dorée 
  altijd voor hem gereserveerd was. Vidal nodigde me uit bij hen te komen zitten, 
  maar één blik van haar was voldoende om te beseffen dat ik het aanbod moest 
  afslaan. 

'Hoe gaat het met de roman, 
  don Pedro?'



  'Van een leien dakje.'

'Dat doet me deugd. Eet 
smakelijk.' 

Onze ontmoetingen waren 
  toevallig. Soms liepen we elkaar tegen het lijf in de boekhandel van Sempere & 
  Zoons, waar ze dikwijls voor don Pedro boeken afhaalde. 


Als het zo uitkwam, liet 
Sempere me met haar alleen, maar al snel rook Cristina lont en stuurde ze een 
van de bedienden van Villa Helius om de bestellingen op te halen.

'Ik weet dat het mijn zaken 
niet zijn,' zei Sempere. 'Maar misschien moet u haar uit uw hoofd zetten.'

'Ik weet niet waar u het 
over heeft, senor Sempere.'

'Martín, we kennen elkaar nu 
al een hele tijd ...'

De maanden leken voorbij te 
gaan als in een mist. Ik leefde 's nachts, schreef van de schemering tot de 
dageraad en sliep overdag. Barrido en Escobillas feliciteerden elkaar 
onafgebroken met het succes van De stad der verdoemden en wanneer ze me op de 
rand van instorting zagen, verzekerden ze me dat er na nog een paar romans een 
sabbatsjaar voor me zou volgen om uit te rusten of om een roman te schrijven die 
ze dan met veel bombarie zouden publiceren met mijn eigen naam in grote letters 
op het omslag. Altijd 'na nog een paar romans'. De steken, hoofdpijn en 
aanvallen van duizeligheid werden frequenter en intenser, maar ik schreef ze toe 
aan de vermoeidheid en onderdrukte ze met nieuwe injecties van cafeïne, 
sigaretten, en codeïnepillen met god weet wat nog meer erin, die een apotheker 
in de calle Argenteria me onder de toonbank toeschoof en die naar buskruit 
smaakten. Don Basilio, met wie ik elke tweede donderdag van de maand op een 
terras in de Barceloneta at, drong er bij mij op aan naar een dokter te gaan. Ik 
zei altijd dat ik diezelfde week nog een afspraak had.

Afgezien van mijn toenmalige 
chef en de Semperes, zag ik wegens tijdgebrek weinig andere mensen dan Vidal en 
als ik hem zag, was dat meer omdat hij mij opzocht dan ik hem. Hij hield niet 
van het huis met de toren en stond er altijd op een wandeling te maken, om 
steevast te eindigen in bar Almirall in de calle Joaquim Costa, waar hij een 
rekening had. Op vrijdagavond hield hij daar literaire discussieavonden zonder 
mij daarvoor uit te nodigen. Hij wist dat alle aanwezigen - gefrustreerde 
rijmelaars en kontlikkers die om zijn grapjes lachten in afwachting van een 
aalmoes, een aanbeveling voor een uitgever of een loftuiting waarmee de wonden 
van de ijdelheid behandeld konden worden - mij verafschuwden met een 
hardnekkigheid, kracht en ijver die aan hun eigen artistieke producten ontbrak, 
maar waar een onwetend, achterbaks publiek domweg de ogen voor sloot. Daar, in 
de bar, vertelde hij mij in absint- en sigarennevelen over zijn roman, die 
nooit afkwam, zijn plannen om zich te laten pensioneren van het nietsdoen, en 
zijn affaires en veroveringen, die jonger en huwbaarder werden naarmate hij 
ouder werd. 

'Je vraagt me helemaal niet 
  naar Cristina,' zei hij soms boosaardig.


'Wat wilt u dat ik vraag?'

'Of zij mij naar jou 
vraagt.'

'Vraagt ze naar mij, don 
Pedro?'

'Nee.'

'Juist.'

'Feit is dat ze je laatst 
noemde.' 

Ik keek hem aan om te zien 
  of hij me voor de gek hield.


'En wat zei ze?'

'Dat zul je niet fijn 
vinden.'

'Laat horen.'

'Ze zei het niet met zoveel 
woorden, maar ik meende te begrijpen dat ze niet snapt dat je jezelf zo 
prostitueert met het schrijven van kitschromannetjes voor dat stel boeven, en zo 
je talent en jeugd overboord gooit.' Het was alsof Vidal me met 
een ijzige priem in mijn maag had gestoken.

'Is dat wat ze denkt?' Vidal haalde zijn schouders 
op. 'Dan kan ze wat mij betreft 
naar de hel lopen.' 

Ik werkte elke dag behalve 
  op zondag. Dan slenterde ik door de straten, om onveranderlijk te eindigen in 
  een of andere bodega aan de Paralelo waar een mens in de armen van een andere 
  eenzame, verwachtingsvolle ziel wat gezelschap en kortstondige affectie kon 
  vinden. Tot de ochtend erna, als ik naast een van hen wakker werd en een vreemde 
  ontdekte, had ik meestal niet in de gaten dat ze allemaal op elkaar leken: de 
  haarkleur, de manier van lopen, een gebaar of een blik. Vroeg of laat, om de 
  snijdende stilte van het afscheid te smoren, informeerden deze 
  dames voor-een-nacht naar wat ik deed voor de kost en als ik door ijdelheid werd 
  gedreven en hun vertelde dat ik schrijver was, noemden ze me een leugenaar - 
  niemand had ooit van David Martín gehoord, terwijl sommigen wel wisten wie 
  Ignatius B. Samson was en De stad der verdoemden van horen zeggen kenden. 
  Mettertijd begon ik te vertellen dat ik in het gebouw van de havendouane aan de Atarazanas werkte, of dat ik leerling was op het advocatenkantoor van Sayrach, 
  Muntaner en Cruells.


Ik herinner me een avond in 
Café de l'Ópera in het gezelschap van een muziekdocente met de naam Alicia, die 
ik vermoedelijk hielp om iemand te vergeten die zich niet liet vergeten. Juist 
toen ik deze Alicia wilde kussen, werd ik het gezicht van Cristina achter het 
glas gewaar, maar voor ik buiten was, was ze al in de menigte van de Ramblas 
verdwenen. Twee weken later wilde Vidal me met alle geweld uitnodigen voor de 
première van Madame Butterfly in het Liceo. De familie Vidal bezat een loge op 
de eerste rang en Vidal hield ervan om tijdens het hele seizoen met wekelijkse 
regelmaat op te komen dagen. Toen ik hem trof in de foyer zag ik dat hij 
Cristina had meegenomen. Zij groette me met een ijzig glimlachje en negeerde me 
totdat don Pedro halverwege de tweede akte besloot even naar Club Liceo af te 
dalen om een neef te groeten en ons alleen liet in de loge. Alleen wij tweeën, 
met slechts Puccini en honderden in het half donker van het theater 
ondergedompelde gezichten als schild. Ik hield het ongeveer tien minuten vol 
voor ik me omdraaide en haar in de ogen keek. 

'Heb ik iets gedaan waardoor 
  ik u heb beledigd?' vroeg ik. 

'Nee.'


'Kunnen we dan proberen te 
doen alsof we vrienden zijn, ten minste bij gelegenheden als deze?'

'Ik wil uw vriendin niet 
zijn, David.'

'Waarom niet?'

'Omdat u ook niet mijn 
vriend wilt zijn.' 

Ze had gelijk, haar vriend 
  wilde ik niet zijn. 'Is het waar dat u denkt dat 
  ik me prostitueer?' 


'Wat ik denk doet niet ter 
zake. Wat telt is wat u denkt.' 

Ik bleef nog vijf minuten 
  zitten, stond toen op en vertrok zonder een woord te zeggen. Nog voor ik bij de 
  grote trap van het Liceo was, had ik mezelf al beloofd nooit meer een gedachte, 
  blik of vriendelijk woord aan haar te wijden. De volgende dag zag ik haar 
  voor de kathedraal en toen ik haar wilde ontwijken, wuifde ze glimlachend naar 
  me. Als aan de grond genageld bleef ik staan en zag haar op me toe lopen. 

'Nodigt u me niet uit om de 
  meriënda te gebruiken?' 'Ik ben aan het tippelen en 
  ben pas over een paar uur vrij.'


'Staat u mij dan toe u uit 
te nodigen. Wat is uw tarief om een dame een uur gezelschap te houden?' Knarsetandend volgde ik haar 
naar een chocolaterie in de calle Petritxol. We bestelden warme chocolade en 
gingen tegenover elkaar zitten om te zien wie het eerst zijn mond zou opendoen. 
Voor één keer won ik. 

'Ik wilde u gisteren niet 
  beledigen, David. Ik weet niet wat don Pedro u verteld heeft, maar ik heb dat 
  nooit gezegd.'


'Misschien denkt u het 
alleen maar - voldoende reden voor don Pedro om het me te zeggen.' 

'U weet niet 
wat ik denk,' antwoordde ze hard. 'En don Pedro evenmin.' 

Ik haalde mijn schouders op. 'Goed dan.'


'Wat ik zei was iets heel 
anders. Ik zei dat ik slecht kon geloven dat u doet wat u van binnen voelt.' 

Ik knikte glimlachend. Het 
  enige wat ik op dat moment voelde was het verlangen om haar te kussen. Uitdagend 
  weerstond Cristina mijn blik. Ze draaide haar gezicht niet weg toen ik mijn hand 
  uitstak, haar lippen streelde en mijn vingers langs haar kin en hals liet 
  glijden. 'Niet zo,' zei ze ten 
  slotte.


Nog voor de ober ons twee 
dampende koppen bracht, was ze verdwenen. Er gingen maanden voorbij zonder dat 
ik ook maar haar naam hoorde.

Op een dag, eind september, 
toen ik net een nieuwe aflevering van De stad der verdoemden af had, besloot ik 
een nacht vrij te nemen. Ik voelde dat er weer zo'n storm van duizeligheid en 
vurige dolksteken in mijn hoofd aankwam. Ik schrokte een handvol codeïnepillen 
naar binnen en ging in het donker op bed liggen wachten tot het koude zweet 
wegtrok en mijn trillende handen bedaarden. Juist toen ik in slaap begon te 
vallen, hoorde ik dat er op de deur werd geklopt. Ik sleepte me naar de hal en 
deed open. Don Pedro Vidal, gehuld in een van zijn smetteloze Italiaanse pakken, 
stak een sigaret op onder een lichtbundel die Vermeer zelf voor hem geschilderd 
leek te hebben. 

'Leef je of praat ik met een 
  verschijning?' vroeg hij.


'Vertelt u me nu niet dat u 
helemaal van Villa Helius hierheen bent gekomen om dit te vragen.'

'Nee. Ik ben gekomen omdat 
ik al maanden niets van je hoor en ik me zorgen maak. Waarom laat je geen 
telefoonlijn installeren in dit mausoleum, zoals normale mensen?'

'Ik houd niet van telefoons. 
Ik houd ervan het gezicht van de mensen te zien met wie ik spreek en ik houd 
ervan dat ze het mijne zien.'

'In jouw geval weet ik niet of dat zo'n goed idee is. Heb je de laatste tijd nog 
weleens in de spiegel gekeken?' 

'Dat is uw specialiteit, don Pedro.'

'In het lijkenhuis van de kliniek liggen mensen met meer kleur op hun gezicht. 
Kom, kleed je aan.'

'Waarom?'

'Omdat ik het zeg. We gaan een wandeling maken.' Vidal duldde geen protest. 
Hij trok me mee naar de auto, die wachtte op de paseo del Bom, en gebaarde 
Manuel te vertrekken. 

'Waar gaan we heen?' vroeg 
  ik. 

'Verrassing.'


We doorkruisten heel 
Barcelona tot aan de avenida Pedralbes en van daar reden we de heuvel op. Een 
paar minuten later verscheen Villa Helius, alle vensters waren hel verlicht, en 
in de schemering leek het huis gehuld te zijn in gloeiend goud. Vidal zei geen 
woord en keek geheimzinnig. Binnen voerde hij me naar de grote salon. Daar 
wachtte een groep mensen, die applaudisseerden toen ze me zagen. Ik herkende don 
Basilio, Cristina, Sempere en zoon, mijn oude juf dona Mariana, enkele auteurs 
van Barrido en Escobillas met wie ik vriendschap had gesloten, Manuel, die zich 
bij de groep had gevoegd, en een paar van Vidals veroveringen. Lachend reikte 
don Pedro me een glas champagne aan. 

'Gefeliciteerd met je achtentwintigste 
  verjaardag, David.' Ik was het volledig 
  vergeten.


Na afloop van het diner 
excuseerde ik mij een ogenblik om in de tuin een luchtje te scheppen. De 
sterrenhemel spande een zilveren sluier over de bomen. Ik stond daar nauwelijks 
een minuut toen ik voetstappen dichterbij hoorde komen. Ik draaide me om en zag 
Cristina Sagnier staan, de laatste die ik op dat moment verwachtte. Ze 
glimlachte naar me, bijna alsof ze zich voor haar opdringerigheid 
verontschuldigde. 

'Pedro weet niet dat ik naar 
  buiten ben gegaan om met u te praten,' zei ze. 

Het ontging me niet dat ze 
  hem niet meer 'don Pedro' noemde, maar ik deed alsof ik het niet had gehoord.


'Ik zou graag met u willen 
praten, David,' zei ze. 'Maar niet nu en niet hier.' Zelfs de duisternis van de 
tuin kreeg het niet voor elkaar mijn verwarring te verbergen. 
'Kunnen we elkaar morgen 
ergens ontmoeten?' vroeg ze. 'Ik beloof u dat ik niet veel van uw tijd zal 
opeisen.'

'Op één voorwaarde,' zei ik. 
'Dat u me niet meer met "u" aanspreekt. Verjaardagen maken een mens al oud 
genoeg.' 

Cristina glimlachte. 'Afgesproken. Ik tutoyeer u 
  als u mij tutoyeert.'


'Tutoyeren is een van mijn 
specialiteiten. Waar zullen we elkaar ontmoeten?'

'Kan het bij jou thuis? Ik 
wil niet dat iemand ons ziet of dat Pedro weet dat ik met je gepraat heb.'


'Zoals je wilt...' 

Cristina knikte opgelucht. 'Dank je. Morgen dan? In de 
  middag?' 

'Wanneer je maar wilt. Weet 
  je waar ik woon?'


'Mijn vader weet het wel.' Ze boog licht naar me toe en 
kuste me op de wang. 'Gefeliciteerd met je 
verjaardag, David.' 

Voor ik iets kon zeggen, was 
  ze in de tuin verdwenen. Toen ik terugkeerde naar de salon, had ze het huis al 
  verlaten. Vidal wierp me vanaf de andere kant van de salon een kille blik toe en 
  glimlachte pas toen hij besefte dat ik naar hem keek. Een uur later stond Manuel 
  erop, met instemming van Vidal, om me in de Hispano-Suiza naar huis te 
  vergezellen. Ik ging naast hem zitten, zoals ik placht te doen bij de 
  gelegenheden dat ik met hem alleen reed en die de chauffeur te baat nam om me 
  rijtrucjes uit te leggen en me zelfs een stukje te laten rijden. Die nacht was 
  de man zwijgzamer dan anders en hield hij zijn kaken stijf op elkaar tot we in 
  het oude centrum waren aangekomen. 


Hij was magerder dan de laatste keer dat ik 
hem had gezien en ik had de indruk dat de leeftijd zijn tol begon te eisen. 

'Is er iets, don Manuel?' 
  vroeg ik. De chauffeur haalde zijn 
  schouders op.


'Niets belangrijks, meneer 
Martín.'

'Als iets u zorgen baart...'

'Ach, de gezondheid. Op mijn 
leeftijd zijn er allemaal kleine zorgen, u weet wel wat ik bedoel. Maar ik doe 
er niet meer toe. Mijn dochter, die doet ertoe.' 

Ik wist niet goed wat ik 
  hierop moest antwoorden en knikte slechts. 

'Ik weet dat u genegenheid 
  voor haar heeft opgevat, meneer Martín. Voor mijn Cristina. Een vader ziet zulke 
  dingen.' Ik knikte nogmaals en zei 
  niets. We wisselden geen woord meer tot Manuel de automobiel stopte aan het 
  begin van de calle Flassaders, mij de hand schudde en me nogmaals feliciteerde 
  met mijn verjaardag. 

'Als mij iets zou 
  overkomen,' zei hij toen, 'dan zou u haar toch helpen, nietwaar, meneer 
  Martín? 
  Zou u dat voor mij doen?'


'Natuurlijk, Manuel. Maar 
wat kan u overkomen?' De chauffeur glimlachte en 
stak ten afscheid zijn hand op. Ik zag hem weer in de auto stappen en langzaam 
wegrijden. Ik durfde het niet met zekerheid te zeggen, maar ik zou gezworen 
hebben dat hij, na een zo goed als woordloos ritje, nu in gesprek was met 
zichzelf.
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De hele morgen drentelde ik 
door het huis om op te ruimen en orde te scheppen, om te luchten en dingen en 
hoeken te poetsen waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Ik haastte me naar een 
bloemenkraam op de markt en toen ik beladen met bossen bloemen terugkwam, 
realiseerde ik me dat ik niet wist waar ik de vazen had verstopt. Ik kleedde me 
alsof ik op zoek ging naar een baan. 

Ik studeerde woorden en begroetingen in die 
me belachelijk in de oren klonken. Ik bekeek mezelf in de spiegel en stelde vast 
dat Vidal gelijk had, ik zag eruit als een lijk. Ten slotte ging ik zitten in 
een leunstoel in de loggia en wachtte met een boek in de hand. Het duurde twee 
uur voor ik de eerste bladzijde had gelezen. Eindelijk, klokslag vier uur, 
hoorde ik Cristina's voetstappen op de trap en sprong op. Tegen de tijd dat ze 
aanbelde, stond ik al een eeuwigheid bij de deur. 

'Hallo, David. Kom ik 
  ongelegen?'


'Nee, nee. Integendeel. Kom 
binnen.' Cristina glimlachte beleefd 
en stapte de gang in. Ik leidde haar naar de loggia en verzocht haar plaats te 
nemen. Haar blik onderzocht alles aandachtig.

'Een heel speciale plek,' 
zei ze. 'Pedro had me al verteld dat je in een elegant herenhuis woonde.'

'Hij geeft de voorkeur aan 
de term "luguber", maar ik veronderstel dat alles een kwestie van perceptie is.'

'Mag ik vragen waarom je 
hier bent gaan wonen? Het huis is een tikje aan de grote kant voor iemand die 
alleen woont.' 

Iemand die alleen woont, 
  dacht ik. Een mens wordt uiteindelijk tot wat hij ziet 
  weerspiegeld in de ogen van degenen van wie hij houdt. 


'Wil je het weten?' vroeg 
ik. 'Ik kwam hier wonen omdat ik dit huis jarenlang bijna elke dag zag als ik 
naar de krant ging of ervandaan kwam. Het was altijd dicht en ik begon te denken 
dat het op mij wachtte. Uiteindelijk droomde ik, letterlijk, dat ik er op een 
goeie dag zou wonen. En zo geschiedde.'

'Worden al jouw dromen 
werkelijkheid, David?' Die ironische toon deed me 
te veel aan Vidal denken. 

'Nee,' antwoordde ik. 'Dit 
  is de enige. Maar jij wilde met me praten over iets en ik houd je op met 
  verhalen die je vast en zeker niet interesseren.' Mijn stem klonk defensiever 
  dan ik had gewild. Met mijn verlangen verging het me net als met de bloemen: had 
  ik het eenmaal in handen, dan wist ik niet waar ik het moest laten. 

'Ik wilde met je over Pedro 
  praten,' begon Cristina. 

'Aha.'


'Jij bent zijn beste vriend. 
Je kent hem. Hij praat over je als over een zoon. Hij houdt meer van je dan van 
wie ook. Dat weet je'

'Don Pedro heeft me als een 
zoon behandeld,' zei ik. 'Zonder hem en senor Sempere weet ik niet wat er van me 
geworden was.'

'De reden dat ik met je 
wilde praten is dat ik me grote zorgen om hem maak.'

'Grote zorgen, waarom?'

'Je weet dat ik jaren 
geleden begonnen ben als secretaresse voor hem te werken. De waarheid is dat 
Pedro een genereuze man is en dat we in de loop van de tijd goede vrienden zijn 
geworden. Hij heeft mijn vader en mij zeer goed behandeld. Daarom doet het me 
pijn hem zo te zien.'

'Wat bedoel je met "zo"?'

'Het is dat vermaledijde 
boek, de roman die hij wil schrijven.'

'Hij is er al jaren mee 
bezig.'

'Hij is hem al jaren aan het 
vernietigen. Ik corrigeer alle pagina's en tik ze uit. In de jaren dat ik zijn 
secretaresse ben, heeft hij er al zeker tweeduizend vernietigd. Hij zegt dat hij 
geen talent heeft. Dat hij een bedrieger is. Hij drinkt constant. Soms vind ik 
hem dronken boven in zijn studio, huilend als een kind ...' 

Ik slikte.


'Hij zegt dat hij jaloers op 
je is, dat hij zo zou willen zijn als jij, dat de mensen liegen en hem slechts 
prijzen omdat ze iets van hem willen, geld, hulp, maar dat hij weet dat zijn 
werk geen enkele waarde heeft. Tegenover de anderen houdt hij een façade op, 
mooie pakken enzovoorts, maar ik zie hem elke dag en hij kwijnt weg. Soms ben ik 
bang dat hij een domheid begaat. Al een hele tijd. Ik heb niets gezegd omdat ik 
niet wist met wie ik erover moest praten. Ik weet dat hij woedend wordt als hij 
erachter komt dat ik naar jou ben gegaan. Hij zegt altijd: David moet je niet 
lastigvallen met mijn aangelegenheden. Hij heeft zijn leven nog voor zich en ik 
ben niets meer. Voortdurend zegt hij dat soort dingen. Vergeef me dat ik je dit 
allemaal vertel, maar ik wist niet naar wie ik toe moest.' 

We vervielen in een lang 
  stilzwijgen. De ijzig koude wetenschap overspoelde me dat de man aan wie ik mijn 
  leven te danken had, was bezweken onder de wanhoop en dat ik daar niet het 
  geringste van had gemerkt, zozeer was ik opgesloten geweest in mijn eigen 
  wereld. 

'Misschien had ik niet 
  moeten komen.'


'Toch wel,' zei ik. 'Daar 
heb je goed aan gedaan.' 

Cristina keek me aan met een 
  mat glimlachje en voor het eerst had ik de indruk dat ik niet langer een vreemde 
  voor haar was. 'Wat kunnen we doen?' vroeg 
  ze. 

'We gaan hem helpen,' zei 
  ik. 

'En als hij niet wil?'


'Dan doen we het zo dat hij 
het niet in de gaten heeft.' 
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Nooit zal ik weten of ik het deed om Vidal te 
helpen, zoals ik mezelf voorhield, of simpelweg om onder dit voorwendsel met 
Cristina samen te kunnen zijn. We troffen elkaar bijna elke middag in het huis 
met de toren. Cristina bracht de velletjes papier mee die Vidal de dag ervoor 
met de hand had geschreven, altijd vol doorhalingen, compleet doorgestreepte 
alinea's, overal op- en aanmerkingen en duizend-en-één pogingen om te redden wat 
niet te redden viel. We liepen dan naar boven naar de studeerkamer en gingen op 
de grond zitten. Cristina las ze hardop een eerste keer voor en daarna 
discussieerden we er uitvoerig over. Mijn mentor probeerde zoiets als een 
epische sage te schrijven die drie generaties van een Barcelonese dynastie 
omvatte, gelijkend op de Vidals. Het verhaal begon enkele jaren voor de 
industriële revolutie met de komst van twee ouderloze broers naar de stad, en 
ontwikkelde zich geleidelijk tot een soort Bijbelse parabel in de trant van Kaïn 
en Abel. In de loop der jaren werd een van de broers de rijkste en machtigste 
magnaat van zijn tijd, terwijl de ander zich met hart en ziel wijdde aan de kerk 
en de armenhulp, om zijn dagen te eindigen tijdens een tragische episode, die 
duidelijk aan de tegenspoed van priester en dichter Jacint Verdaguer deed 
denken. In de loop van hun leven zagen de broers zich telkens weer lijnrecht 
tegenover elkaar geplaatst, en een eindeloze galerij van personages kwam voorbij 
in heftige melodrama's, schandalen, moorden, buitenechtelijke relaties, 
tragedies en andere rekwisieten van het genre, en dat alles tegen de achtergrond 
van de opkomende moderne metropool en de industriële en financiële wereld. Het 
verhaal werd door een kleinzoon van een van de twee broers verteld, die het 
gebeurde reconstrueerde terwijl hij tijdens de dagen van de Tragische Week in 
1909 de stad zag branden vanaf een paleisachtige villa in Pedralbes.

Het eerste wat mij verraste 
was dat ik datzelfde verhaal Vidal een paar jaar eerder had geschetst bij wijze 
van suggestie, zodat hij zijn vermeende zwaarwichtige roman vlot kon trekken, de 
roman die hij op een goede dag zou schrijven, zoals hij altijd beweerde. Het 
tweede was dat hij me nooit iets had gezegd over zijn besluit om die suggestie 
inderdaad te gebruiken, noch dat hij er al jaren tijd in had gestoken, en niet 
wegens gebrek aan gelegenheden om het me mee te delen. Het derde, ten slotte, 
was dat de roman in zijn huidige vorm een totaal en monumentaal fiasco was: 
niets eraan functioneerde, de personages en de structuur niet, noch de atmosfeer 
en dramatisering, noch zijn taalgebruik en stijl, die deden denken aan de 
inspanningen van een dilettant met veel te veel vrije tijd en pretenties. 'Wat vind je?' vroeg 
Cristina. 'Denk je dat er iets van te maken is?' Ik vertelde haar liever niet 
dat Vidal het idee van mij had geleend en om haar niet nog bezorgder te maken 
dan ze was, knikte ik vol vertrouwen. 'Er moet wat aan gesleuteld 
worden. Dat is alles.' 

Toen het donker werd, ging 
Cristina aan de schrijfmachine zitten en gezamenlijk begonnen we het boek van 
Vidal letter voor letter, regel voor regel, scène voor scène, te herschrijven. De door Vidal geconstrueerde 
plot was zo vaag en oninspirerend dat ik ervoor opteerde mijn eigen, destijds 
geschetste fabel te gebruiken. Stukje bij beetje lieten we nieuw leven in de 
personages vloeien door ze van binnenuit op te blazen en ze van top tot teen te 
herscheppen. Geen enkele scène, moment, regel of woord overleefde het proces en 
toch had ik de indruk dat we, naarmate we vorderden, de roman die Vidal in zijn 
hart droeg en die hij per se wilde schrijven zonder te weten hóé, recht deden. Cristina vertelde me dat 
Vidal een scène soms weken na het vermeende schrijven herlas in de definitieve, 
uitgetikte versie en zich verbaasde over het raffinement van zijn vakmanschap en 
de kracht van een talent waarin hij niet langer had geloofd. Ze was bang dat hij 
zou ontdekken wat we aan het doen waren en vond dat we trouwer moesten blijven 
aan het origineel. 'Onderschat nooit de 
ijdelheid van een schrijver, vooral niet van een middelmatige,' antwoordde ik. 'Ik hoor 
je niet graag zo over Pedro praten.'

'Het 
spijt me. Ik ook niet.'

'Misschien moet je je tempo wat matigen. Je ziet er niet goed uit. Over Pedro 
ben ik niet langer ongerust, nu ben ik het over jou.'

'Er moest 
iéts goeds uit dit alles voorkomen.'

Mettertijd wende ik eraan 
dat ik slechts leefde om te genieten van onze gezamenlijke uren. Het duurde niet 
lang voor mijn eigen werk eronder begon te lijden. Ik vond de tijd om te werken 
aan De stad der verdoemden waar hij er eigenlijk niet was, sliep slechts drie 
uur per dag en werkte onder hoogspanning om de inlevertermijnen van mijn 
contract te halen. Barrido en Escobillas lazen uit principe nooit boeken, niet 
die van het huis noch die van de concurrentie, maar het Venijn las ze wél en al 
snel begon ze te vermoeden dat er iets niet in orde was met me. 'Dit ben jij niet,' zei ze 
soms.

'Natuurlijk ben ik dat niet, beste Herminia. Dat is Ignatius B. Samson.'

Ik was me bewust van het 
gevaar waaraan ik me had blootgesteld, maar het deerde me niet. Het deerde me 
niet dagelijks badend in het zweet wakker te worden en met een hart dat raasde 
alsof het mijn ribben zou breken. Ik zou een nog veel hogere prijs hebben 
betaald om de tijdrovende, heimelijke bewerking, die ons ongewild tot 
bondgenoten maakte, niet te hoeven opgeven. Ik wist heel goed dat Cristina het 
in mijn ogen kon lezen, elke dag dat ze naar mijn huis kwam, en ik wist ook heel 
goed dat ze nooit op mijn avances zou ingaan. Er was geen toekomst, noch waren 
er grote verwachtingen, in deze wedren naar nergens, en dat wisten we allebei. Soms, moe van de pogingen 
een schip vlot te trekken dat overal water maakte, lieten we Vidals manuscript 
voor wat het was en waagden het om over iets anders te praten, ver van de 
intimiteit die allengs op ons geweten begon te drukken, zo goed hielden we haar 
achter slot en grendel. Soms raapte ik al mijn moed bijeen en pakte haar hand. 
Ze liet het toe, maar ik wist dat ze zich er ongemakkelijk onder voelde, dat ze 
het niet goed vond wat we deden, dat de dankbaarheid die we Vidal schuldig waren 
ons verenigde en scheidde tegelijk. Op een avond, vlak voor ze naar huis ging, 
nam ik haar gezicht tussen mijn handen en probeerde haar te kussen. Ze 
versteende en toen ik mezelf in haar blik zag weerspiegeld, durfde ik niets te 
zeggen. Ze stond op en vertrok zonder een woord. Twee weken lang zag ik haar 
niet en toen ze terugkwam liet ze me beloven dat zoiets nooit weer zou gebeuren. 'David, je moet begrijpen 
dat we elkaar niet meer kunnen zien zoals nu als het werk aan Pedro's boek klaar 
is.'

'Waarom niet?'

'Je weet heel goed waarom.'

Mijn avances waren niet het 
enige wat Cristina met afkeuring bekeek. Ik begon te vermoeden dat Vidal gelijk 
had gehad toen hij zei dat de boeken die ik voor Barrido en Escobillas schreef 
haar niet bevielen, ook al zweeg ze erover in alle talen. Ik kon me moeiteloos 
voorstellen dat ze mijn werk voor zielloos huurlingengedoe hield en dat ze vond 
dat ik mezelf voor een aalmoes verkocht om die twee ratten rijk te maken, omdat 
ik de moed ontbeerde vanuit mijn eigen hart, mijn eigen naam en mijn eigen 
gevoelens te schrijven. Wat me nog het meest pijn deed was dat ze in feite 
gelijk had. Ik speelde met het idee om afstand te doen van mijn contract, een 
boek te schrijven uitsluitend voor haar, om haar respect te winnen. Als het 
enige wat ik kon niet goed genoeg was voor haar, dan was het wellicht beter 
terug te keren naar de grijze, miserabele dagen van de krant. Ik kon altijd nog 
van Vidals liefdadigheid en gunsten leven.

Na een lange werknacht was 
ik de deur uit gegaan om een wandeling te maken, niet in staat om de slaap te 
vatten. Mijn voetstappen voerden me naar de bouwplaats van de Sagrada Familia. 
Toen ik nog klein was had mijn vader me er af en toe mee naartoe genomen om het 
Babel van sculpturen en zuilen te bekijken dat zich maar niet wilde verheffen, 
als ware het verdoemd. Het was fascinerend er af en toe weer heen te gaan en 
vast te stellen dat er weinig veranderd was, dat de stad eromheen onverbiddelijk 
verder groeide, maar dat de Sagrada Familia vanaf de eerste dag een puinhoop 
bleef.

Toen ik daar aankwam brak 
een blauwe, met rood licht doorschoten dageraad aan waartegen de torens van de 
Natividad-façade zich aftekenden. Een oostenwind bracht het stof van de 
ongeplaveide straten en de zure lucht van de fabrieken mee die de grens 
markeerden van Sant Marti. Ik stak juist de calle Mallorca over toen ik in de 
ochtendnevel de lichten van een tram dichterbij zag komen. Ik hoorde het geratel 
van de metalen wielen over de rails en de bel die de bestuurder luidde om te 
waarschuwen voor zijn doorgang in de nacht. Ik wilde rennen, maar kon het niet. 
Als aan de grond genageld bleef ik tussen de rails staan en keek toe hoe de 
lichten van de tram op me af stormden. Ik hoorde het geroep van de conducteur en 
zag de geblokkeerde wielen een vonkenspoor voortbrengen. En zelfs met de dood op 
slechts een paar meter afstand van me verwijderd, kon ik geen spier bewegen. Ik 
nam de geur van elektriciteit waar en het witte schijnsel dat in mijn ogen 
brandde, en toen ging het licht uit. 

Als een lappenpop zakte ik in elkaar en was 
nog enkele seconden bij zinnen, precies lang genoeg om te zien dat het rokende 
wiel van de tram zo'n twintig centimeter voor mijn gezicht tot stilstand kwam. 
Daarna was alles donker.
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Ik opende mijn ogen. Stenen 
zuilen, dik als bomen, reikten in het halfdonker omhoog naar een naakt gewelf. 
Naalden stoffig licht vielen schuin naar beneden en toonden eindeloze rijen 
britsen. Kleine waterdruppels lieten als zwarte tranen los uit de hoogte en 
spatten met een galm op de bodem uit elkaar. Het rook naar schimmel en vocht. 

'Welkom in het vagevuur.'


Ik ging rechtop zitten, keek 
om me heen en ontdekte een in lompen gehulde man die met een grijns waaraan de 
helft van de tanden ontbrak bij het licht van een lantaarn de krant las. De 
voorpagina van de krant kondigde aan dat generaal Primo de Rivera de staatsmacht 
op zich nam en een geweldloze dictatuur invoerde om het land te redden van een 
aanstaande catastrofe. De krant was minstens zes jaar oud. 

'Waar ben ik?' Nieuwsgierig keek de man me 
  van boven zijn krant aan. 

'In het Ritz. Ruikt u dat 
  niet?'


'Hoe ben ik hier gekomen?'

'Als een vod. Ze hebben u 
vanochtend op een draagbaar hier gebracht en sinds dat moment slaapt u uw roes 
uit.' 

Ik betastte mijn jasje en 
  stelde vast dat al het geld dat ik bij me had gehad, was verdwenen. 

'Wat een wereld,' riep de 
  man uit bij het lezen van de berichten. 'In de meest geavanceerde fase van 
  zwakzinnigheid wordt het gebrek aan ideeën gecompenseerd met een overvloed aan 
  ideologieën.' 


'Hoe kom ik hier weer uit?'

'Als u zo veel haast heeft 
... Er zijn twee manieren, de permanente en de tijdelijke. De permanente is via 
het dak: een fikse sprong en u bevrijdt zich voor altijd van al deze ellende. De 
tijdelijke uitgang is daarlangs, achterin, waar die zottekop staat met zijn 
vuist in de hoogte en een afgezakte broek, die de revolutionaire groet uitbrengt 
naar iedereen die passeert. Maar als u op die wijze naar buiten gaat, komt u 
vroeg of laat hier weer terug.' Met de luciditeit die bij 
gekken af en toe opflitst, keek de man met de krant me geamuseerd aan.

'Bent u degene die me 
  bestolen heeft?'


'De verdachtmaking alleen al 
beschouw ik als een belediging. Toen ze u hier brachten, was u al brandschoon 
als een hostieschotel, en daarbij accepteer ik alleen beursgenoteerde 
waardepapieren.'

Ik liet de fantast op zijn 
brits met zijn oude krant en zijn vooruitstrevende verhandelingen voor wat hij 
was. Mijn hoofd tolde nog steeds en slechts met grote moeite kon ik een paar 
stappen rechtuit lopen, maar ik redde het tot een deur aan een kant van het hoge 
gewelf die toegang gaf tot een trappenhuis. Boven aan de trap leek zwak licht 
door te dringen. Ik klom vier of vijf verdiepingen naar boven tot ik een hap 
frisse lucht opving die door een grote deuropening aan het einde van de trap 
binnenstroomde. Ik stapte naar buiten en begreep eindelijk waar ik terecht was 
gekomen.

Hoog boven het geboomte van 
het Parque de la Ciudadela strekte zich een kunstmatig meer voor me uit. De zon 
daalde neer over de stad en het met algen bedekte water rimpelde in de wind. Het 
waterreservoir leek op een primitieve burcht of een gevangenis. Het was gebouwd 
om de paviljoens van de Wereldtentoonstelling van 1888 van water te voorzien, 
maar inmiddels diende de buik, die eruitzag als een kathedraal, bij nacht en 
ontij als toevluchtsoord voor bedelaars en stervenden. Het grote bassin op het 
dak was nu een drassig, troebel meer dat door de kieren in het gebouw langzaam 
doodbloedde. Opeens merkte ik de gestalte 
op die tegen een van de hoeken van het dak geleund stond. Alsof louter de 
aanraking van mijn blik haar gewaarschuwd had, draaide ze zich bruusk om en keek 
me aan. Nog steeds voelde ik me licht verward en zag ik alles onscherp, maar ik 
meende de gestalte dichterbij te zien komen. Ze deed dat te haastig, alsof haar 
voeten bij het lopen de grond niet raakten en ze zich schoksgewijs voortbewoog, 
te snel om met het blote oog waar te nemen. In het tegenlicht kon ik nauwelijks 
het gelaat onderscheiden, maar uiteindelijk kon ik wel zien dat het om een heer 
ging met zwart glinsterende, voor zijn gezicht eigenlijk te grote ogen. Hoe 
dichterbij hij kwam, des te langer en groter leek zijn gestalte te worden. Ik 
voelde een huivering bij zijn opmars en week een paar stappen terug zonder te 
beseffen dat ik daardoor al bij de rand van het bassin was gekomen. Ik voelde 
hoe ik de grond onder mijn voeten verloor en ik begon al ruggelings in het 
donkere water van het spaarbekken te vallen toen de vreemdeling me bij de arm 
beetpakte. Voorzichtig trok hij me terug naar vaste bodem. Ik ging zitten op een 
van de banken die om de vijver stonden, zuchtte diep, keek toen op en zag hem 
voor de eerste keer in alle helderheid. Zijn ogen waren van normale grootte, 
zijn postuur was als het mijne, zijn voetstappen en gebaren die van een volkomen 
normale heer. Zijn gezicht zag er vriendelijk en geruststellend uit. 'Dank u,' zei ik.

'Voelt u zich wel goed?'

'Ja. Ik ben alleen wat 
duizelig.' 

De vreemdeling nam naast mij 
  plaats. Hij was gekleed in een donker, voortreffelijk gesneden driedelig pak, 
  met een kleine verzilverde broche op zijn revers, een engel met uitgevouwen 
  vleugels die mij vreemd bekend voorkwam. Het schoot door me heen dat de 
  aanwezigheid van een onberispelijk geklede heer op dit dak een tikje ongewoon 
  was. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, glimlachte de vreemdeling naar me. 'Ik hoop dat ik u niet aan 
  het schrikken heb gemaakt. Vermoedelijk verwachtte u hierboven niemand aan te 
  treffen.' 

Onthutst keek ik hem aan. Ik 
  zag mijn gezicht weerspiegeld in zijn pupillen, die zich verwijdden als een 
  inktvlek op papier. 'Mag ik u vragen wat u hier 
  brengt?'


'Hetzelfde als u: grote 
verwachtingen.' 

'Andreas Corelli,' mompelde ik. 

Zijn gelaat lichtte op. 'Welk een genoegen u 
  eindelijk in persoon te kunnen begroeten, goede vriend.' Hij sprak met een licht 
  accent dat ik niet kon thuisbrengen. Mijn instinct zei me op te staan en zo snel 
  mogelijk daar weg te gaan, voordat die vreemdeling ook nog maar één woord had 
  gezegd, maar iets in zijn stem en in zijn blik straalde sereniteit en vertrouwen 
  uit. Ik vroeg me liever niet af hoe hij kon hebben geweten dat hij me op deze 
  plek zou vinden als ik zelf niet eens wist hoe ik er terechtgekomen was. De 
  klank van zijn woorden en het licht in zijn ogen gaven me nieuwe moed. Hij gaf 
  me een hand. Zijn glimlach beloofde een verloren paradijs. 

'Ik zou u moeten bedanken 
  voor uw attenties van de afgelopen jaren, meneer Corelli. Ik vrees dat ik bij u 
  in het krijt sta.'


'Geenszins. Ik ben het die 
bij u in het krijt staat, mijn vriend, en die zich moet verontschuldigen u zo te 
hebben overvallen, op zo'n ongepaste plek en tijd, maar ik moet bekennen dat ik 
al heel lang met u wilde praten en er telkens geen gelegenheid voor vond.'

'Wat kan ik dan voor u 
betekenen?' vroeg ik.

'Ik wil dat u voor mij gaat 
werken.'

'Pardon?'

'Ik wil dat u voor mij 
schrijft.'

'Natuurlijk. Ik was vergeten 
dat u uitgever bent.' 

De vreemdeling lachte. Hij 
  had een zachte lach als van een kind dat zich nooit misdragen heeft. 'De beste van allemaal. De 
  uitgever op wie u uw hele leven heeft gewacht. De uitgever die u onsterfelijk 
  zal maken.' Hij reikte me een 
  visitekaartje aan, identiek aan het kaartje dat ik bij het ontwaken uit de 
  Chloé-droom in mijn handen had gehouden en dat ik had bewaard.

Andreas Corelli

Éditeur

Éditions de la Lumière

Boulevard St.-Germain, 69, 
Paris 


'Ik voel me gevleid, meneer Corelli, maar ik ben bang dat het niet 
mogelijk is uw uitnodiging aan te nemen. Ik heb een contract met...'

'Barrido en Escobillas, ik 
weet het. Tuig van de richel met wie u, niet omdat ik u wil beledigen, geen 
relaties zou moeten onderhouden.'

'Het is een mening die door 
andere personen gedeeld wordt.'

'Mejuffrouw Sagnier 
wellicht?'

'Kent u haar?'

'Van horen zeggen. Zij lijkt 
het type vrouw voor wie men alles zou geven om haar respect en bewondering te 
verdienen, is het niet? Moedigt zij u niet aan om dat stel parasieten te 
verlaten en trouw te zijn aan uzelf?'

'Zo eenvoudig is het niet. 
Ik heb een contract dat mij voor nog zes jaar exclusief aan hen bindt.'

'Ik weet het, maar daar zou 
u zich geen zorgen over moeten maken. Mijn advocaten bestuderen de zaak 
momenteel en ik kan u verzekeren dat er diverse regels zijn waarmee u welke 
legale verbintenis dan ook definitief kunt verbreken, als u zich bereid 
verklaart mijn voorstel te accepteren.'

'En uw voorstel is?' 

Corelli stiet een speels en 
  tegelijkertijd boosaardig lachje uit, als een schooljongen die er ten volle van 
  geniet een geheim te onthullen. 'Dat u een jaar uitsluitend 
  voor mij werkt aan een opdracht. Een boek waarvan u en ik de thematiek bespreken 
  bij het tekenen van het contract en waarvoor ik u vooruit de som van 
  honderdduizend francs betaal.' 

Verbluft: keek ik hem aan.


'Als die som u niet passend 
lijkt, ben ik bereid te bestuderen wat u opportuun acht. Ik zal eerlijk tegen u 
zijn, meneer Martín, ik ga met u geen ruzie maken over geld. En in alle 
vertrouwen, ik geloof dat u dat ook niet wilt, omdat ik weet dat geld een 
bijzaak is wanneer ik u uit de doeken doe wat voor soort boek ik van u verlang.' Ik zuchtte en lachte 
inwendig. 'Ik zie dat u mij niet 
gelooft.'

'Meneer Corelli, ik ben een 
auteur van avonturenromans die niet eens mijn naam dragen. Mijn uitgevers, die u 
blijkbaar al kent, zijn een stel tweederangs oplichters die hun gewicht in mest 
niet waard zijn, en mijn lezers weten niet van mijn bestaan. Ik verdien al jaren 
mijn brood met dit beroep en nog steeds heb ik niet één pagina geschreven 
waarover ik werkelijk tevreden ben. De vrouw van wie ik houd denkt dat ik mijn 
leven vergooi en ze heeft gelijk. Ze denkt ook dat ik het recht niet heb haar te 
begeren, dat we een paar onbeduidende zielen zijn van wie de enige 
rechtvaardiging voor het bestaan de dankbaarheid is die we een man die ons 
allebei uit de misère heeft gehaald, schuldig zijn, en mogelijk heeft ze ook 
daarin gelijk. Het doet er weinig toe. Het duurt niet lang meer voordat ik 
dertig word en dan zal ik beseffen dat ik elke dag minder lijk op de persoon die 
ik wilde worden toen ik vijftien was. Als ik de dertig haal, want mijn 
gezondheid is de laatste tijd bijna net zo inconsistent als mijn werk. 
Tegenwoordig moet ik mij tevreden stellen met een paar leesbare zinnen per uur. 
Zo'n auteur en man ben ik. Niet zo een die bezoek ontvangt van een uitgever uit 
Parijs met blanco cheques om het boek te schrijven dat zijn leven verandert en 
al zijn verwachtingen werkelijkheid laat worden.' Mijn woorden wegend, keek 
Corelli me ernstig aan. 'Ik geloof dat u een rechter 
bent die te streng over zichzelf oordeelt, hetgeen een kwaliteit is die 
waardevolle mensen onderscheidt. Gelooft u mij als ik u vertel dat ik gedurende 
mijn loopbaan met eindeloos veel mensen te maken heb gehad op wie u niet eens 
gespuugd had en die buitengewoon hoog van zichzelf opgaven. Maar ik wil dat u 
weet dat, ook al gelooft u mij niet, ik exact weet wat voor soort auteur en man 
u bent. Al jaren volg ik uw werk, dat weet u. Ik heb alles van u gelezen, van 
het eerste verhaal dat u schreef voor De stem van de industrie tot en met de 
serie De mysteries van Barcelona, en nu elke aflevering van Ignatius B. Samson. 
Ik zou durven beweren dat ik u beter ken dan u zichzelf kent. Daarom weet ik dat 
u uiteindelijk mijn aanbod zult accepteren.'

'Wat weet u nog meer?' Ik weet dat we iets - of 
veel - gemeenschappelijk hebben. Ik weet dat u uw vader heeft verloren. Ik ook. 
Ik weet wat het is om een vader te verliezen als je hem nog nodig hebt. 

De uwe 
werd van u weggerukt onder tragische omstandigheden, de mijne heeft me, om 
redenen die hier niet ter zake doen, verstoten en uit zijn huis verdreven. Ik 
zou bijna willen zeggen dat dat nog pijnlijker is. Ik weet dat u zich alleen 
voelt, en gelooft u mij, ook dat gevoel ken ik heel goed. Ik weet dat u in uw 
hart grote verwachtingen draagt, maar dat niet een ervan is uitgekomen en ik 
weet dat dit u elke dag een stukje dichter bij de dood brengt, zonder dat u zich 
daarvan bewust bent.' Zijn woorden veroorzaakten 
een lange stilte. 'U weet veel, meneer Corelli.'

'Voldoende om te denken dat 
ik u graag beter zou willen kennen en uw vriend zou willen zijn. En ik geloof 
dat u niet veel vrienden heeft. Ik ook niet. Ik vertrouw mensen die denken veel 
vrienden te hebben niet. Het is een teken dat ze de ander niet kennen.' 

'Maar u zoekt geen vriend, U 
zoekt een medewerker.'

'Ik zoek een tijdelijke 
partner. Ik zoek u.'

'U bent zeer zeker van 
uzelf,' bracht ik voorzichtig te berde. 'Een geboortedefect,' 
kaatste Corelli terug, terwijl hij opstond. 'Een ander is mijn vooruitziende 
blik. Daarom begrijp ik dat het voor u misschien nog te vroeg is en dat het niet 
volstaat om de waarheid uit mijn mond te horen. U moet haar met eigen ogen zien, 
haar in uw vlees voelen. En gelooft u mij, u zult haar voelen.' Hij stak zijn hand uit en 
wachtte tot ik hem eindelijk pakte. 'Mag ik op zijn minst de 
hoop koesteren dat u zult nadenken over wat ik heb gezegd en dat we elkaar 
opnieuw zullen spreken?' vroeg hij. 'Ik weet niet wat ik moet 
zeggen, meneer Corelli.'

'Zegt u nu niets. Ik beloof 
u, de volgende keer dat we elkaar ontmoeten, zult u alles veel helderder zien.' Met deze woorden glimlachte 
hij hartelijk en hij liep naar de trappen. 'Is er een volgende keer?' 
vroeg ik. Corelli stopte en draaide 
zich om. 'Die is er altijd.'

'Waar?'

Het laatste daglicht viel 
over de stad en zijn ogen glinsterden als gloeiende kooltjes. Hij verdween door de deur 
naar beneden. Pas toen realiseerde ik me dat ik hem gedurende de hele 
conversatie niet één keer met zijn ogen had zien knipperen.


14.

De artsenpraktijk was 
gesitueerd op een bovenverdieping van waaraf men de zee in de verte kon zien 
schitteren en de trams in de calle Muntaner tussen grote appartementengebouwen 
en stadsvilla's naar de Ensanche zag glijden. De praktijk rook fris en schoon. 
De ruimtes waren uiterst smaakvol gedecoreerd, rustgevende schilderijen toonden 
hoopvolle, vredige landschappen en de boekenkasten stonden vol imponerende 
boeken die autoriteit uitstraalden. De verpleegsters zweefden met een glimlachje 
als danseressen voorbij. Dit was een vagevuur voor mensen met een gevulde 
portemonnee.

'De dokter kan u nu 
ontvangen, meneer Martín.' Dokter Trias had een 
aristocratisch en onberispelijk voorkomen, elk gebaar ademde sereniteit en 
vertrouwen. Grijze ogen keken waakzaam door montuurloze brillenglazen en een 
beleefde, hartelijke glimlach, nooit lichtzinnig, speelde om zijn lippen. Dokter 
Trias was een man die gewend was om de dood het hoofd te bieden en hoe meer hij 
glimlachte, hoe banger je van hem werd. Hoewel hij me enkele dagen geleden, toen 
ik me aan de onderzoeken onderwierp, over de recente medische vooruitgang had 
verteld die toestond hoop te koesteren in de strijd tegen de door mij beschreven 
symptomen, had ik de indruk, toen hij me vroeg binnen te komen, dat er van zijn 
kant geen twijfel bestond.

'Hoe voelt u zich?' vroeg 
hij, besluiteloos van mij naar het dossier op zijn tafel kijkend. 'Vertelt u het maar.' Hij glimlachte lichtjes, als 
een sportieve speler. 'De 
verpleegster vertelde me dat u schrijver bent, hoewel ik hier zie dat u bij het 
invullen van de vragenlijst voor de opname "huursoldaat" heeft ingevuld.'

'In mijn geval is er geen 
enkel verschil.'

'Ik geloof dat sommigen van 
mijn patiënten lezers van u zijn.'

'Hopelijk is de daardoor 
ontstane neurologische schade niet permanent geweest.' De dokter glimlachte alsof 
mijn commentaar hem amuseerde en nam een meer directe houding aan die te 
verstaan gaf dat de vriendelijke, kabbelende inleiding ten einde was. 'Meneer 
Martín, ik zie dat u 
alleen bent gekomen. Heeft u geen directe familie? Een echtgenote? Broers of 
zussen? Ouders die nog leven?'

'Dat klinkt een tikje 
somber,' waagde ik. 'Meneer 
Martín, ik zal niet 
tegen u liegen. De eerste onderzoeksresultaten zijn niet zo rooskleurig als we 
hoopten.' Ik keek hem zwijgend aan. Ik 
voelde angst noch onrust. Ik voelde niets. 'Alles wijst erop dat u een 
gezwel heeft in uw linkerhersenkwab. De uitslagen bevestigen wat de door u 
beschreven symptomen deden vrezen, en alles lijkt erop te duiden dat het zou 
kunnen gaan om een carcinoom.' 

Enkele ogenblikken lang was 
  ik niet in staat een woord uit te brengen. Ik kon niet eens verrassing 
  voorwenden. 'Hoe lang heb ik dat al?'


'Dat is onmogelijk met 
zekerheid te zeggen, hoewel ik zou durven beweren dat de tumor al geruime tijd 
aan het groeien is, wat de genoemde symptomen en de problemen zou verklaren die 
u de laatste tijd bij uw werk heeft ondervonden.' Ik haalde diep adem en 
knikte. De dokter observeerde me geduldig en welwillend en gaf me de tijd. Ik 
deed meerdere malen een aanzet tot een zin, die ik dan toch niet uitgesproken 
kreeg. Ten slotte troffen onze blikken elkaar. 'Ik veronderstel dat mijn 
lot in uw handen ligt, dokter. Vertelt u mij wat de behandeling is die ik moet 
volgen.' Ik zag zijn vertwijfelde 
blik toen hij besefte dat ik blijkbaar niet had willen begrijpen wat hij me 
vertelde. Ik knikte nogmaals en vocht tegen de golf misselijkheid die in mijn 
keel omhoogkwam. De arts schonk me uit een karaf een glas water in, dat ik in 
één teug leegdronk. 'Er is geen behandeling,' 
zei ik. 

'Zeker wel. We kunnen veel 
  doen om de pijn te verlichten en om u zo veel mogelijk comfort en rust te 
  garanderen ...'


'Maar ik ga dood.'

'Ja.'

'Binnenkort.'

'Mogelijk.'

Onwillekeurig moest ik 
glimlachen. Zelfs de ergste berichten zijn een opluchting als ze niets anders 
bevestigen dan wat je ongewild al wist. 'Ik ben achtentwintig,' zei 
ik, zonder goed te weten waarom.

'Het spijt me, meneer 
Martín. Ik had u graag andere berichten gegeven.' 

Ik voelde me alsof ik 
  eindelijk een leugen of een onbetekenende zonde had opgebiecht en alsof de zware 
  last van berouw met één veeg was weggewist. 'Hoeveel tijd heb ik nog?'


'Dat is moeilijk exact vast 
te stellen. Ik zou zeggen een jaar, anderhalf jaar hooguit.' Zijn toon gaf duidelijk te 
kennen dat dit een meer dan optimistische prognose was. 'En van dat jaar, of wat het 
ook mag worden, hoe lang zal ik nog kunnen werken en me alleen kunnen redden, 
denkt u?'

'U bent schrijver en werkt 
met uw brein. Helaas is dat precies waar het probleem zit en waar we de 
beperkingen het eerst zullen merken.' 

'Beperkingen" is geen 
  medische term, dokter.'


'Normaal gesproken worden de 
symptomen waaraan u lijdt intensiever en frequenter naarmate de ziekte 
voortschrijdt, en op enig moment zult u voor verpleging naar een ziekenhuis 
moeten.'

'Ik zal niet meer kunnen 
schrijven.'

'U zult niet eens aan 
schrijven kunnen denken.'

'Hoe lang nog?'

'Ik weet het niet. Negen of 
tien maanden. Misschien meer, misschien minder. Het spijt me bijzonder, meneer 
Martín.' Ik knikte en stond op. Mijn 
handen trilden en ik kreeg geen lucht. 'Meneer 
Martín, ik begrijp 
dat u tijd nodig heeft om na te denken over alles wat ik u gezegd heb, maar het 
is belangrijk dat we zo snel mogelijk maatregelen nemen ...'

'Ik kan nog niet sterven, 
dokter. Nog niet. Ik moet nog zo veel doen. Daarna heb ik mijn hele leven om te 
sterven.' 

15.

Diezelfde nacht ging ik naar boven, naar de studeerkamer in de toren, 
en ging aan mijn bureau zitten, hoewel ik me totaal leeg voelde. De ramen 
stonden wijd open, maar Barcelona wilde me niets meer vertellen en ik was niet 
in staat één enkele pagina te vullen. Alles wat ik wist op te roepen, leek me 
banaal en hol. Ik hoefde mijn woorden maar te herlezen om te zien dat ze amper 
de inkt waarmee ze waren getikt waard waren. Ik hoorde de muziek van een goed 
stuk proza niet meer. Stukje bij beetje druppelden Andreas Corelli's woorden als 
een langzaam, aangenaam gif mijn gedachten binnen.

Er ontbraken nog minstens 
honderd pagina's aan deze zoveelste aflevering vol rocamboleske avonturen die de 
zakken van Barrido en Escobillas zou doen uitpuilen, maar op dat moment werd me 
duidelijk dat ik haar niet zou afmaken. Ignatius B. Samson was uitgeput op de 
rails voor de tram blijven liggen, met een ziel die was leeggebloed op te veel 
pagina's die nooit het licht hadden mogen zien. 

Maar alvorens te gaan had hij me 
zijn laatste wil gedicteerd: ik moest hem zonder ceremonieel begraven en voor 
één keer in mijn leven de moed hebben om mijn eigen stem te laten spreken. Hij 
liet zijn aanzienlijke arsenaal aan rook en spiegels aan mij na. En hij verzocht 
me hem te laten gaan, omdat hij geboren was om in de vergetelheid te raken. Ik pakte de reeds beschreven 
bladzijden van zijn laatste roman bijeen en stak ze in brand, waarbij er een 
loden last van me af viel met elke pagina die ik aan de vlammen voerde. Een 
vochtig warme bries waaide die nacht over de daken, kwam door mijn venster naar 
binnen en droeg Ignatius B. Samsons as met zich mee naar buiten om haar over de 
stegen van de oude stad uit te strooien, opdat hij daar tot in lengte van dagen 
woonde, ook al verstomden zijn woorden voor eeuwig en gleed zijn naam weg uit de 
herinnering van zelfs zijn trouwste lezers. De volgende dag vertoonde ik 
mij voor een persoonlijk onderhoud ten burele van Barrido en Escobillas. De 
receptioniste was nieuw, een kind nog maar, en ze herkende me niet.

'Uw naam?'

'Hugo, 
Victor.' De receptioniste glimlachte 
en schakelde de huiscentrale in om Herminia te verwittigen.

'Dona 
Herminia, don Victor Hugo is hier om de heer Barrido te spreken.' Ik zag haar knikken en de 
verbinding weer uitzetten. 'Ze komt 
er zo aan, zegt ze.'

'Werk je hier al lang?' 
vroeg ik. 

'Een week,' antwoordde het 
  meisje ijverig. Als ik mij niet vergiste, 
  was zij dat jaar de achtste receptioniste van Barrido en Escobillas. De 
  medewerkers van het huis die rechtstreeks onder de doortrapte Herminia vielen, 
  hielden het altijd maar kort uit, want als het Venijn ontdekte dat ze in 
  tegenstelling tot haarzelf wél tot vier konden tellen, vreesde ze door hen in de 
  schaduw gesteld te worden, wat in negen van de tien gevallen ook gebeurde, en 
  beschuldigde hen van diefstal, verduistering of een ander onzinnig vergrijp. Dan 
  bewoog ze hemel en aarde tot Escobillas hen op straat zette en dreigde een 
  huurmoordenaar op hen af te sturen als ze te veel zouden kletsen. 

'Wat een genoegen je te 
  zien, David,' zei het Venijn. 'Je ziet er goed uit, veel beter.'


'Ik ben 
door een tram overreden, vandaar. Is Barrido er?'

'Wat ben 
je toch een malle jongen. Voor jou is hij er altijd. Het zal hem beslist deugd 
doen als ik hem vertel dat je ons komt opzoeken.'

'Je moest 
eens weten.' 

Het Venijn leidde me naar 
  het kantoor van Barrido, dat eruitzag als de coulissen van een 
  derderangs theater, met een overvloed aan kleden, keizerbustes, stillevens en in 
  leer gebonden boeken die hij en gros had aangeschaft en die, zo kon ik mij 
  levendig voorstellen, van binnen blanco waren. Barrido schonk me zijn 
  glibberigste glimlachje en schudde me de hand.


'We zijn allemaal alweer 
reuze nieuwsgierig naar de nieuwste aflevering. U moet weten dat we de laatste 
twee delen aan het herdrukken zijn en dat ze ons uit de handen worden gerukt. 
Vijfduizend exemplaren extra, wat zegt u me daarvan?'

Het leek mij dat het er 
minstens vijftigduizend moesten zijn, maar ik beperkte me tot een 
ongeïnteresseerd knikje. Barrido en Escobillas waren uitblinkers in wat binnen 
het Barcelonese uitgeefvak bekend stond als de dubbele oplage. Van elke titel 
werd een officiële oplage gemaakt van enkele duizenden exemplaren, waarvan een 
belachelijke marge werd betaald aan de auteur. Dan, als het boek goed liep, 
verschenen er in werkelijkheid een of meerdere geheime oplages van tienduizenden 
exemplaren die nooit werden opgegeven en waarvan de auteur geen peseta terugzag. 
Die laatste groep kon men uitstekend onderscheiden van de eerste omdat Barrido 
ze stiekem in een oude worstenfabriek in Santa Perpètua de Mogoda liet drukken, 
en als je erin bladerde kwam er onmiskenbaar de geur van goede, droge chorizo 
vanaf. 'Ik ben bang dat ik slecht 
nieuws heb.'

Barrido en het Venijn 
wisselden een blik zonder een moment hun grijns te laten verslappen. Op dat 
moment verscheen als bij toverslag de gestalte van Escobillas in de deuropening 
en keek me met een neutrale, afstandelijke blik aan, als nam hij me op het oog 
de maat voor een grafkist. 'Kijk eens wie ons is komen 
opzoeken. Wat een plezierige verrassing, nietwaar?' vroeg Barrido aan zijn 
compagnon, die slechts knikte en toen vroeg: 'Wat zijn dat voor slechte 
berichten?'

'Heeft u wat vertraging 
opgelopen, vriend Martín?' voegde Barrido er vriendschappelijk aan toe. 'Ik weet 
zeker dat we u tegemoet...'

'Nee. Er is geen vertraging. 
Er komt simpelweg geen boek.' Escobillas deed een stap 
naar voren en trok zijn wenkbrauwen op. Barrido liet een giecheltje ontsnappen. 'Hoezo "er komt geen boek"?' 
vroeg Escobillas. 

'Omdat ik het gisteren heb 
  verbrand en er geen enkele bladzijde van het manuscript meer over is.' 

Een loden stilte daalde 
  neer. Barrido maakte een verzoenend gebaar en wees naar de zogeheten 
  bezoekersfauteuil, een zwartige, diepe troon waar auteurs en leveranciers in 
  werden gedreven om op ooghoogte te komen met Barrido. 'Martín, gaat u zitten en 
  vertelt u mij eens: iets baart u zorgen, dat merk ik. U kunt bij ons uw hart 
  luchten, u behoort immers tot de familie.' Het Venijn en Escobillas 
  knikten vol overtuiging en toonden hun immense waardering met een blik van 
  verrukte devotie. Ik bleef liever staan. De anderen deden hetzelfde en ze 
  bekeken me alsof ik een zoutpilaar was die elk moment kon gaan praten. Barrido's 
  gezicht leek pijn te doen van het vele glimlachen. 'En?'


'Ignatius B. Samson heeft 
zelfmoord gepleegd. Hij heeft een ongeredigeerd verhaal van twintig pagina's 
achtergelaten waarin hij samen met Chloé Permanyer verstrengeld in een innige 
omhelzing sterft na vergif te hebben ingenomen.'

'De auteur gaat dood in een 
van zijn eigen romans?' vroeg Herminia verward. 'Het is zijn 
avant-garde-afscheid van de wereld van het feuilleton. Een detail waarvan ik 
wist dat u het beslist prachtig zou vinden.'

'En zou er niet een tegengif 
kunnen zijn of ...?' vroeg het Venijn. 'Martín, ik hoef u er 
natuurlijk niet aan te herinneren dat u het bent, en niet de zogenaamd overleden 
Ignatius, die een getekend contract...' zei Escobillas. 

Met een handbeweging bracht 
  Barrido zijn collega tot zwijgen. 'Ik denk dat ik weet wat er 
  met u aan de hand is, Martín. U bent uitgeput. Al jaren beult u onafgebroken uw 
  brein af, iets wat deze uitgeverij weet te waarderen en waar we u dankbaar voor 
  zijn. U heeft een adempauze nodig. Dat begrijp ik. Wij allen begrijpen dat, 
  nietwaar?' Barrido keek Escobillas en 
  het Venijn aan, die hun gezicht in de juiste plooi trokken en knikten. 'U bent een artiest en wilt 
  kunst maken, hoge literatuur, iets wat uit uw hart stroomt en waarmee uw naam in 
  gouden letters op de trappen van de wereldgeschiedenis gedrukt staat.'


'Zoals u het uitlegt klinkt 
het belachelijk,' zei ik.

'Omdat het dat ook is,' 
bracht Escobillas naar voren.

'Nee, dat is het niet,' viel 
Barrido hem in de rede. 'Het is menselijk. En wij zijn menselijk. Ik, mijn 
partner, en Herminia, die als vrouw en schepsel van delicate teergevoeligheid de 
menselijkste is van ons allen. Nietwaar, Herminia?'

'Meer dan menselijk,' was 
het Venijn het met hem eens.

'En omdat we menselijk zijn, 
begrijpen we u en willen we u helpen. Omdat we trots op u zijn en ervan 
overtuigd zijn dat uw successen ook onze successen zullen zijn, en omdat in deze 
uitgeverij uiteindelijk de mensen tellen en niet de cijfers.' Op dit punt van zijn 
toespraak aangekomen, ensceneerde Barrido een pauze. Misschien verwachtte hij 
bijval van mij, maar toen hij zag dat ik stil bleef, zette hij onverwijld zijn 
uiteenzetting voort. 'Daarom wil ik u het 
volgende voorstellen: neemt u zes maanden de tijd, negen als het nodig is, want 
een bevalling is tenslotte een bevalling, en trekt u zich terug in uw 
studeerkamer om de grote roman van uw leven te schrijven. Heeft u die af, dan 
brengt u hem ons en zullen wij hem onder uw naam publiceren en daarvoor alles 
uit de kast halen en op u inzetten. Omdat wij aan uw kant staan.' 

Ik keek Barrido aan en toen 
  Escobillas. Het Venijn stond op het punt in tranen uit te barsten van alle 
  emotie. 

'Natuurlijk zonder 
  voorschot,' preciseerde Escobillas. 

Euforisch stak Barrido zijn 
  vuist in de lucht. 'Wat zegt u me daarvan?'


Nog diezelfde dag ging ik 
aan het werk. Mijn plan was even eenvoudig als krankzinnig. Overdag zou ik het 
boek van Vidal herschrijven en 's nachts zou ik aan het mijne werken. Ik zou 
alle listen en kneepjes die Ignatius B. Samson me had geleerd, oppoetsen en ten 
dienste stellen van het restje waardigheid en fatsoen dat ik nog in mijn hart 
had, als dat er nog was. Ik zou schrijven uit dankbaarheid, vertwijfeling en 
ijdelheid. Ik zou vooral voor Cristina schrijven, om haar te laten zien dat ik 
in staat was mijn schuld aan Vidal in te lossen en dat David Martín, ook al 
stond hij op het punt om dood neer te vallen, zich het recht had verworven om 
haar in de ogen te kijken zonder zich voor zijn belachelijke verwachtingen te 
hoeven schamen.

Terug naar de praktijk van 
dokter Trias ging ik niet meer. Ik zag er de noodzaak niet van in. De dag dat ik 
geen woord meer zou kunnen schrijven noch bedenken, zou ik het als eerste 
merken. 

Mijn betrouwbare en weinig scrupuleuze apotheker voorzag me zonder 
vragen te stellen van zo veel codeïnesnoepjes als ik wilde, en stopte me af en 
toe ook andere kostelijkheden toe die het vuur door mijn aderen joegen en alles 
tot ontploffen brachten, van pijn tot bewustzijn. Ik sprak met niemand over mijn 
bezoek aan de arts noch over de onderzoeksresultaten. Mijn basisbehoeften werden 
gedekt door de wekelijkse bestelling bij Can Gispert, een formidabele 
levensmiddelenzaak in de calle Mirallers achter de Santa Maria del Mar. De 
bestelling was altijd dezelfde en werd door de dochter van de eigenaren bezorgd, 
een meisje dat me altijd als een verschrikt hertje aan bleef kijken als ik haar 
binnenliet en in de hal wachtte tot ik geld had gehaald. 'Dit is voor je vader, en 
dit is voor jou.'

Ik gaf haar altijd tien 
céntimos fooi, die ze stilletjes aannam. Elke week opnieuw belde het meisje aan 
voor de bestelling en elke week gaf ik haar fooi. Negen maanden en één dag, de 
tijd die ik nodig had om het enige boek te schrijven dat mijn naam droeg, zag ik 
geen mens vaker dan dat meisje, wier naam ik niet kende en wier gezicht ik elke 
week weer vergat, tot ze opnieuw op de drempel van mijn voordeur stond. 

Zonder waarschuwing vooraf 
  bleef Cristina bij onze middagbijeenkomsten weg. Ik begon al te vrezen dat Vidal 
  onze krijgslist had doorzien toen ik op een namiddag dat ik op haar wachtte, na 
  bijna een week afwezigheid, de deur opende in de veronderstelling dat zij het 
  was, en Pep zag staan, een van de bedienden van Villa Helius. Hij bracht een 
  zorgvuldig verzegeld pakket van Cristina voor me mee met het complete manuscript 
  van Vidal. Pep legde me uit dat Cristina's vader een aneurysma had gehad dat hem praktisch 
  tot een invalide had gemaakt en dat zij hem naar een sanatorium had gebracht in 
  de Pyreneeën, in Puigcerda, waar blijkbaar een jonge specialist werkte aan de 
  behandeling van dergelijke aandoeningen. 'Meneer Vidal heeft alles op 
  zich genomen,' legde Pep uit, 'zonder op de kosten te letten.' Vidal vergat zijn personeel 
  nooit, dacht ik, niet zonder een zekere bitterheid. 'Ze vroeg 
  me u dit persoonlijk te overhandigen. En ik mag niemand er iets over vertellen.' De knul overhandigde me het 
  mysterieuze pakket, opgelucht het kwijt te zijn. 'Heeft ze 
  je aanwijzingen gegeven waar ik haar in geval van nood kan vinden?' 


'Nee, 
meneer Martín. Alles wat ik weet is dat de vader van mejuffrouw Cristina in een 
sanatorium is opgenomen dat Villa San Antonio heet.' 

Dagen later bracht Vidal me 
  een van zijn impromptubezoekjes en bleef de hele middag hangen, dronk mijn 
  anijslikeur, rookte mijn sigaretten en sprak over het onheil dat zijn chauffeur 
  was overkomen. 'Ongelooflijk. Een 
  beresterke man, en ineens valt hij neer en weet niet meer wie hij is.' 


'Hoe is 
het met Cristina?'

'Dat kun 
je je wel voorstellen. Haar moeder is jaren geleden al gestorven en Manuel is 
haar enige familie. Ze heeft een fotoalbum met familiefoto's meegenomen en laat 
dat elke dag aan de arme man zien, in de hoop dat hij zich iets herinnert.' Terwijl Vidal praatte lag de 
stapel vellen van zijn roman - of moest ik zeggen mijn roman? - met de tekst 
naar beneden op de tafel in de loggia, een halve meter van zijn handen 
verwijderd. Hij vertelde dat hij er vanwege de afwezigheid van Manuel bij Pep, 
een goede ruiter naar het zich liet aanzien, op had aangedrongen om zich te 
verdiepen in de kunst van het autorijden, maar dat de jongeman momenteel nog een 
hopeloos geval was. 'Gun hem 
tijd. Een auto is geen paard. Het geheim zit hem in de oefening.'

'Nu je dat zegt, heeft 
Manuel jou niet leren rijden?'

'Een beetje,' gaf ik toe. 
'En het is niet zo gemakkelijk als het lijkt.'

'Als die roman waar je mee 
bezig bent niet verkoopt, kun je altijd nog mijn chauffeur worden.'

'Laten we de arme Manuel 
niet nu al begraven, don Pedro.'

'Een smakeloze opmerking,' 
gaf Vidal toe. 'Mijn excuses.'

'En uw roman, don Pedro?'

'Op de goede weg. Cristina 
heeft het definitieve manuscript meegenomen naar Puigcerda om het te corrigeren 
en het in het net over te tikken, terwijl ze bij haar vader is.'

'Het doet me deugd u zo 
tevreden te zien.' Vidal glimlachte 
triomfantelijk. 'Ik geloof dat het iets 
groots zal zijn,' zei hij. 'Na zoveel verloren gewaande maanden heb ik de 
eerste vijftig pagina's herlezen die Cristina al in het net had getikt, en ik 
was verbaasd over mezelf. Ik denk dat het jou ook zal verbazen. Je zult zien dat 
ik je nog een paar dingen kan bijbrengen.'

'Daar heb ik geen moment aan 
getwijfeld, don Pedro.' Die middag dronk Vidal meer 
dan gewoonlijk. Met de jaren had ik het complete spectrum van zijn angsten en 
terughoudendheid leren herkennen en ik veronderstelde dat dit niet slechts een 
beleefdheidsbezoekje was. Toen hij mijn voorraad anijslikeur schoon had 
opgedronken, schonk ik hem een royaal glas cognac in en wachtte.

'David, er zijn zaken waar 
jij en ik nooit over gepraat hebben ...'

'Voetbal, bijvoorbeeld.'

'Ik bedoel het serieus.'

'Ik luister, don Pedro.' Hij keek me lange tijd aan 
en aarzelde.

'Ik heb altijd geprobeerd 
een goede vriend voor je te zijn, David. Dat weet je toch?'

'U bent veel meer geweest 
dan dat, don Pedro. Ik weet dat en u weet dat.'

'Soms vraag ik me af of ik 
niet eerlijker tegen je had moeten zijn.'

'In welk opzicht?' Vidal smoorde zijn blik in 
zijn glas cognac. 'Er zijn dingen die ik je 
nooit heb verteld, David. Dingen waar ik misschien jaren geleden al met je over 
had moeten praten ...' 

Ik liet een moment 
  voorbijgaan dat een eeuwigheid leek te duren. Wat Vidal me ook wilde vertellen, 
  het was duidelijk dat alle cognac van de wereld het nog niet uit hem zou 
  trekken. 'Maakt u zich geen zorgen, 
  don Pedro. Als het jaren heeft gewacht, dan kan het ook nog tot morgen wachten.'


'Morgen heb ik misschien de 
moed niet meer om het je te vertellen.' 

Ik was me ervan bewust dat 
  ik hem nog nooit zo bevreesd had gezien. Iéts kwelde hem hevig en stilaan trof 
  het me onaangenaam hem in deze toestand te zien. 'Laten we het zo doen, don 
  Pedro. Als uw boek gepubliceerd wordt en het mijne ook, dan gaan we het vieren. 
  U nodigt me uit in zo'n piekfijn restaurant waar ze mij niet binnen laten als u 
  er niet bij bent, en dan vertelt u me alles wat u op uw hart heeft. Lijkt u dat 
  een goed idee?'


Tegen het vallen van de 
avond vergezelde ik hem naar de paseo del Born, waar Pep voor de Hispano-Suiza 
wachtte, gehuld in het uniform van Manuel, dat hem vijf maten te groot was, net 
als de auto. 

De carrosserie was versierd met verse krassen en deuken die pijn 
deden aan je ogen. 'In een rustig drafje, hè, 
Pep?' raadde ik hem aan. 'Geen galop. Langzaam maar gestaag, alsof het een 
trekpaard is.'

'Ja, meneer 
Martín. Langzaam 
maar gestaag.' 

Bij het afscheid omhelsde 
  Vidal me krachtig en toen hij instapte had ik het gevoel dat hij het gewicht van 
  de hele wereld op zijn schouders torste.


16.

Enkele dagen nadat ik een 
punt had gezet achter de roman van Vidal en die van mijzelf, stond Pep 
onaangekondigd bij me op de stoep. Hij droeg het uniform dat hem het uiterlijk 
gaf van een als veldmaarschalk verkleed kind. Aanvankelijk dacht ik dat hij een 
boodschap van Vidal kwam overbrengen, of wellicht van Cristina, maar zijn 
trieste gezicht verried een bezorgdheid die me die mogelijkheid direct terzijde 
deed schuiven. 'Slecht nieuws, meneer 
Martín.'

'Wat is er gebeurd?'

'Het gaat om meneer Manuel.' Terwijl hij me het gebeurde 
uitlegde, begaf zijn stem het, en toen ik hem een glas water aanbood, begon hij 
bijna te huilen. Manuel Sagnier was drie dagen geleden na een lange doodsstrijd 
overleden, in het sanatorium van Puigcerda. Op bevel van zijn dochter hadden ze 
hem de vorige dag op een klein kerkhof aan de voet van de Pyreneeën begraven. 

'Mijn god,' mompelde ik. In plaats van water schonk 
  ik Pep een fiks glas cognac in en parkeerde hem in een fauteuil in de loggia. 
  Toen hij wat gekalmeerd was, vertelde Pep me dat Vidal hem erop uit had gestuurd 
  om Cristina op te halen, die deze namiddag terug zou komen met de trein van vijf 
  uur. 

'Stelt u zich voor hoe 
  juffrouw Cristina eraan toe zal zijn ...' fluisterde hij, benauwd dat 
  uitgerekend hij degene was die haar moest ontvangen en troosten tijdens de rit 
  naar de kleine woning boven het koetshuis van Villa Helius, waar ze met haar vader van kinds af aan had 
  gewoond. 

'Pep, ik 
  geloof niet dat het een goed idee is dat jij juffrouw Sagnier gaat ophalen.'


'Opdracht van don Pedro.'

'Zeg 
tegen don Pedro dat ik de verantwoordelijkheid op me neem.' Met drank en retorica wist 
ik hem ervan te overtuigen terug te gaan en het aan mij over te laten. Ik zou 
Cristina ophalen en per taxi naar Villa Helius brengen. 

'Ik ben u 
  zeer erkentelijk, meneer Martín. U, die van de letteren bent, weet vast en zeker 
  beter wat u tegen de arme juffrouw Cristina moet zeggen.' 

Om kwart voor vijf ging ik 
  op weg naar het recentelijk in gebruik genomen station Francia. De 
  Wereldtentoonstelling had de stad bezaaid met wonderen, maar het 
  kathedraalachtige gewelf van staal en glas was mijn favoriet, al was het maar 
  omdat het vlakbij was en ik het vanuit de studeerkamer in de toren kon zien. Die 
  middag trokken zwarte wolken vanuit zee langs de hemel en regen zich boven de 
  stad aaneen. De weerschijn van bliksemflitsen aan de horizon en een warme wind 
  die naar stof en elektriciteit rook, voorspelden de nadering van een stevige 
  zomerstorm. Eenmaal bij het station aangekomen begonnen de eerste druppels te 
  vallen, glinsterend en zwaar als uit de hemel stortende munten. Tegen de tijd 
  dat ik naar het perron was gelopen om de aankomst van de trein af te wachten, 
  sloeg de regen met kracht op het dak en leek de nacht overhaast aan te breken, 
  slechts af en toe onderbroken door boven de stad exploderende lichtflitsen, 
  gevolgd door donder en razernij. De trein, een onder de storm 
  voort kruipende stoomslang, kwam met bijna een uur vertraging aan. Ik wachtte bij 
  de locomotief om Cristina tussen de reizigers die uit de wagons stapten te 
  kunnen ontwaren. Tien minuten later waren alle passagiers uitgestapt en was er 
  nog steeds geen spoor van haar te bekennen. In de veronderstelling dat ze toch 
  deze trein niet had genomen, stond ik op het punt naar huis terug te keren, toen 
  ik besloot nog één keer te kijken door naar het einde van het perron te lopen en 
  goed door de coupéraampjes te turen. Ik vond haar in de een-na-laatste wagon, 
  haar hoofd tegen het raam geleund, de blik verloren. Ik stapte in en bleef op de 
  drempel van de coupé staan. Ze draaide zich om bij het horen van mijn 
  voetstappen en keek me zonder verbazing en met een zwak glimlachje aan. Ze stond 
  op en omhelsde me zwijgend.


'Welkom,' zei ik. Cristina had niet meer 
bagage bij zich dan een kleine koffer. Ik bood haar mijn hand en we stapten het 
inmiddels verlaten perron op. We spraken geen woord tot we bij de uitgang waren. 
Daar zagen we dat het stortregende en de rij taxi's die er nog had gestaan toen 
ik arriveerde, was in rook opgegaan. 

'Ik wil 
  vannacht niet terug naar Villa Helius, David. Nog niet.'


'Je kunt 
in mijn huis blijven als je wilt, of we kunnen een hotelkamer voor je zoeken.'

'Ik wil 
niet alleen zijn.'

'Dan gaan 
we naar mijn huis. Als er iéts is waarvan ik er meer dan genoeg bezit, dan zijn 
het wel kamers.' Ik kreeg een van de kruiers 
in het oog, die bij de deur was verschenen om onder een enorme paraplu de storm 
gade te slaan. Ik ging naar hem toe en bood hem voor de paraplu het vijfvoudige 
van zijn verkoopprijs aan. Met een gedienstig lachje overhandigde hij hem aan 
mij. Onder de beschutting van de 
paraplu waagden we ons in de zondvloed, op weg naar het huis met de toren, waar 
we dankzij de windvlagen en de plassen tien minuten later tot op het bot 
doorweekt aankwamen. Door de storm was de verlichting uitgevallen en de straten 
waren in een natte duisternis ondergedompeld waarin hier en daar achter 
balkondeuren en in portieken olielampen of kaarsen oplichtten. Ik twijfelde er 
geen moment aan dat de formidabele elektrische installatie van mijn huis als een 
van de eerste bezweken zou zijn. We moesten op de tast de trap op en toen ik de 
voordeur opendeed, bood de weerschijn van de lichtflitsen een buitengewoon 
ongastvrije en begrafenisachtige aanblik van de woning. 'Als je 
van idee veranderd bent en liever een hotelkamer wilt zoeken ...'

'Nee, het 
is prima, maak je geen zorgen.' 

Ik liet de koffer van 
  Cristina in de hal staan en ging naar de keuken om een doos met kaarsen te halen 
  die ik in de voorraadkast bewaarde. Een voor een stak ik ze aan en ik zette ze 
  vast op borden en in glazen. Cristina sloeg me vanaf de deur gade. 'Eén minuutje,' 
  verzekerde ik haar. Ik ben er inmiddels bedreven in.' Ik verdeelde de kaarsen over 
  de kamers, in de gang en in alle hoeken, tot de hele woning baadde in een 
  zacht gouden schaduw. 

'Het lijkt wel een 
  kathedraal,' zei Cristina. Ik begeleidde haar naar een 
  van de slaapkamers die ik nooit gebruikte, maar die ik schoon en netjes hield 
  sinds de keer dat Vidal, te dronken om naar zijn paleis terug te keren, er de 
  nacht had doorgebracht.


'Ik breng 
je dadelijk schone handdoeken. Als je geen droge kleren bij je hebt, kan ik je 
de complete, sinistere belle-époque-garderobe aanbieden die de voormalige 
eigenaren in de kasten hebben laten hangen.' Mijn onhandige pogingen tot 
humor ontlokten ternauwernood een glimlachje en ze knikte slechts. Ik liet haar 
achter, zittend op het bed, terwijl ik ijlings handdoeken ging halen. Toen ik 
terugkwam, zat ze er nog precies zo, onbeweeglijk. Ik legde de handdoeken naast 
haar op het bed en zette een paar kaarsen die ik bij de ingang had geplaatst, 
dichter bij haar in de buurt zodat ze ten minste wat licht had. 

'Dank je,' fluisterde ze. 

'Terwijl 
  jij je omkleedt, maak ik een kop hete bouillon klaar.'


'Ik heb 
geen trek.'


'Maar het 
zal je goed doen. Als je iets nodig hebt, laat het me weten.' Ik liet haar alleen en ging 
naar mijn eigen kamer om me van mijn doorweekte schoenen te ontdoen. Vervolgens 
zette ik water op en ging in de loggia zitten wachten. De regen beukte nog 
steeds woedend tegen de vensterramen en bruiste zo door de afvoeren van de toren 
en het platte dak dat het klonk als voetstappen boven me. Buiten was de Ribera 
in een zo goed als volkomen duisternis gehuld. Na een poosje hoorde ik de 
deur van Cristina's kamer opengaan en haar voetstappen dichterbij komen. Ze had 
zich in een witte kamerjas gewikkeld en een wollen omslagdoek om haar schouders 
gelegd die haar niet stond. 'Ik heb hem uit een van je 
kasten gepakt,' zei ze. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt.'

'Je kunt hem houden als je 
wilt.' 

Ze ging in een stoel zitten 
  en liet haar blik door de loggia dwalen, tot hij bij de stapel op tafel bleef 
  hangen. Ze keek me aan en ik knikte. 

'Ik heb het een paar dagen 
  geleden afgerond,' zei ik. 'En dat van jou?' De waarheid is dat beide 
  voelden als mijn eigen manuscripten, maar ik knikte slechts. 

'Mag ik?' vroeg ze, terwijl 
  ze een blad pakte en bij het licht hield. 

'Natuurlijk.'


  Ik zag haar in stilte lezen, 
  een matte glimlach om haar lippen. 'Pedro gelooft nooit dat hij 
dit geschreven heeft,' zei ze. 

'Vertrouw me.' 

Cristina legde het vel terug 
  op de stapel en keek me lange tijd aan.


'Ik heb je gemist,' zei ze. 
'Ik wilde het niet, maar het was wel zo.'

'Ik jou ook.'

'Er waren dagen dat ik naar 
het station liep voor ik naar het sanatorium ging, en op het perron ging zitten 
wachten op de trein uit Barcelona, omdat ik dacht dat je misschien zou komen.' Ik slikte.

'Ik dacht dat je me niet 
wilde zien,' zei ik. 

'Dat dacht ik ook. Mijn 
  vader vroeg vaak naar je. Hij heeft me ook gevraagd me om je te bekommeren.'


'Je vader was een goede 
man,' zei ik. 'Een goede vriend.' 

Cristina knikte glimlachend, 
  maar ik zag hoe haar ogen zich vulden met tranen. 'Op het laatst herinnerde 
  hij zich niets meer. Er waren dagen dat hij dacht dat ik mijn moeder was en dat 
  hij me vergiffenis vroeg voor de jaren die hij in de gevangenis had 
  doorgebracht. Dan verstreken er weer hele 
  weken waarin hij zich amper realiseerde dat ik er was. Mettertijd zet de 
  eenzaamheid zich in je vast en verlaat je niet meer.'


'Het spijt me dat te horen, 
Cristina.'

'Tijdens de laatste dagen 
dacht ik dat het beter met hem ging. Hij begon zich weer dingen te herinneren. 
Ik had van huis een fotoalbum meegenomen en liet hem nog eens zien wie wie was. 
Er zat een foto bij van jaren geleden, bij Villa Helius, waar jij en hij op 
staan, in de auto. Jij zit aan het stuur en mijn vader laat zien hoe je moet 
rijden. Jullie lachen alle twee. Wil je hem zien?' 

Ik aarzelde, maar waagde het 
  niet om dat moment te breken. 'Zeker...' 

Cristina ging naar de 
  slaapkamer om in haar koffer het album te zoeken en kwam terug met een klein, in 
  leer gebonden boek. Ze ging naast me zitten en begon de bladzijden vol oude 
  portretten, knipsels en ansichten door te bladeren. Manuel had, net als mijn 
  vader, nauwelijks leren lezen en schrijven, en zijn herinneringen bestonden uit 
  beelden. 'Kijk, dit zijn jullie.'


Ik bekeek de foto nauwkeurig 
en herinnerde me exact de zomerdag waarop Manuel me had laten instappen in 
Vidals eerste auto en me de beginselen van het rijden had bijgebracht. Daarna 
waren we tot de calle Panama gereden en hadden we onze weg vervolgd met een 
snelheid van ongeveer vijf kilometer per uur, wat mij duizelingwekkend snel 
toescheen, tot aan de avenida Pearson, en op de terugweg mocht ik achter het 
stuur. 

'U bent een kei achter het 
  stuur,' had Manuel geoordeeld. 'Als die verhalen op een dag niet meer lukken, 
  moet u een toekomst in het racen overwegen.' 

Ik glimlachte toen ik me dit 
  verloren gewaande moment herinnerde. Cristina reikte me het album aan. 'Hou het maar. Mijn vader 
  zou het fijn gevonden hebben dat jij het hebt.'


'Het is van jou, Cristina. 
Dat kan ik niet aannemen.' Ik heb liever dat het bij 
jou is.'

'Dan bewaar ik het tot je 
het wilt komen ophalen.' Ik begon het door te 
bladeren en bekeek gezichten die ik me herinnerde, en andere die ik nog nooit 
had gezien. Er was een huwelijksfoto bij van Manuel Sagnier en zijn vrouw Marta, 
op wie Cristina zo veel leek; studioportretten van haar ooms, tantes en 
grootouders; een straat in de Raval waar een processie doorheen trok; de Baden 
van San Sebastian, aan het strand van de Barceloneta. Manuel had ansichten van 
Barcelona verzameld en krantenknipsels met afbeeldingen van een zeer jonge Vidal 
die poseerde voor de deuren van Hotel Florida op de top van de Tibidabo, en 
eentje waarop hij gearmd met een oogverblindende schoonheid door de zalen van 
het casino van Rabasada liep. 

'Je vader aanbad don Pedro.'


'Hij zei altijd dat we alles 
aan hem te danken hadden,' antwoordde Cristina. 

Ik reisde verder door de 
  herinneringen van de arme Manuel, tot ik op een pagina stuitte met een foto die 
  niet bij de rest leek te horen. Op de foto was een meisje te zien van een jaar 
  of acht, negen, dat over een kleine houten steiger wandelde die een 
  zilver glinsterend zeeoppervlak in liep. Ze liep aan de hand van een man in een 
  wit pak die door de omlijsting niet helemaal op het beeld stond. Aan het einde 
  van de steiger waren een kleine zeilboot en een oneindige horizon te zien, 
  waaraan de zon onderging. Het meisje, op de rug gezien, was Cristina. 

'Dat is mijn 
  lievelingsfoto,' fluisterde ze. 

'Waar is hij genomen?'


'Ik weet het niet. Ik kan me 
die plek of de dag niet herinneren. Ik weet niet eens zeker of die man mijn 
vader is. Het is alsof dat moment nooit heeft bestaan. Jaren geleden vond ik hem 
in het album van mijn vader en ik heb nooit geweten wat de foto betekent. Maar 
het is alsof hij me iets wil zeggen.' 

Ik bladerde verder. Cristina 
  legde me uit wie wie was. 

'Kijk, dat ben ik met 
  veertien jaar.'


'Dat weet ik.' 

Cristina keek me triest aan. 'Ik had het niet in de 
  gaten, hè?' vroeg ze. 

Ik haalde mijn schouders op. 

'Je zult het me vast en 
  zeker nooit kunnen vergeven.' 

Ik bladerde liever door dan 
  haar in de ogen te kijken. 'Ik hoef 
  je niets te vergeven.'


'Kijk me 
eens aan, David.' Ik sloot het album en deed 
wat ze me vroeg. 'Dat was gelogen,' 
zei ze. 'Ik had het wel degelijk in de gaten. Elke dag had ik het in de gaten, 
maar ik meende er geen recht op te hebben.' 

'Waarom 
  niet?' 

'Omdat 
  onze levens ons niet toebehoren. Het mijne, noch dat van mijn vader, noch het 
  jouwe ...' 

'Alles behoort Vidal toe,' 
  zei ik bitter. 

Langzaam nam ze mijn hand en 
  bracht hem naar haar lippen. 'Vandaag niet,' prevelde ze.


Ik wist dat ik haar zou 
verliezen zodra de nacht voorbij was en dat haar pijn en eenzaamheid, die haar 
van binnen opvraten, stilaan tot zwijgen gebracht zouden worden. Ik wist dat ze 
gelijk had, niet omdat het waar was wat ze had gezegd, maar omdat we het allebei 
ten diepste geloofden en dat zou altijd zo blijven. Als twee dieven in de nacht 
verstopten we ons in een van de kamers zonder het te wagen een kaars aan te 
steken, zonder zelfs maar te durven spreken. Langzaam kleedde ik haar uit, 
beroerde met mijn lippen elke centimeter van haar huid in het bewustzijn dat ik 
dat nooit weer zou doen. Cristina gaf zich met hart en ziel over en toen de 
vermoeidheid ons overmande, viel ze in mijn armen in slaap zonder de noodzaak te 
voelen nog iets te zeggen. Ik weerstond de slaap, genoot van de warmte van haar 
lichaam en dacht dat als de dood me de volgende dag kwam halen, ik hem in vrede 
zou verwelkomen. Ik liefkoosde Cristina in het schemerduister, luisterde hoe 
achter de muren de storm wegtrok, en ik wist dat ik haar zou verliezen, maar dat 
we deze schaarse momenten slechts elkaar en niemand anders hadden toebehoord.

Toen de eerste ademtocht van 
de dageraad langs de ramen streek, opende ik mijn ogen en ontdekte dat de plek 
naast me leeg was. Ik liep de gang op naar de loggia. Cristina had het album 
achtergelaten en Vidals roman met zich meegenomen. Ik doofde een voor een de 
kaarsen die ik de avond tevoren had aangestoken in het hele huis, dat nu al rook 
naar haar afwezigheid.


17.


Negen weken later stond ik 
voor nummer 17 van plaza Cataluna, waar boekhandel Catalonia twee jaar geleden 
zijn deuren had geopend, en staarde verbluft naar een enorme etalage vol boeken 
met de titel Het huis van as van Pedro Vidal. Ik glimlachte inwendig. Mijn 
mentor had zelfs de titel gekozen die ik hem een tijd geleden had gesuggereerd, 
tegelijk met het idee voor het verhaal. Ik besloot naar binnen te gaan en om een 
exemplaar te vragen. Op een willekeurig opengeslagen bladzijde begon ik enkele 
passages te lezen, die ik uit mijn hoofd kende, aangezien ik er amper een paar 
maanden geleden nog aan had geschaafd. In het hele boek vond ik niet één woord 
dat niet van mij afkomstig was, met uitzondering van de opdracht: 'Voor Cristina 
Sagnier, zonder wie...' Toen ik de verkoper het boek 
teruggaf, adviseerde hij me geen twee keer te denken over de aanschaf. 

'We kregen het eergisteren 
  binnen en ik heb het al gelezen,' voegde hij eraan toe. 'Een grootse roman. 
  Gelooft u mij en koopt u hem maar. Ik weet dat ze hem in alle kranten ontzettend 
  ophemelen, wat bijna altijd een slecht teken is, maar in dit geval bevestigt de 
  uitzondering de regel. Als u het niets vindt, brengt u hem terug en geef ik u uw 
  geld terug.'


'Dank u,' antwoordde ik, 
vanwege de aanbeveling en vooral vanwege al het andere. 'Maar ik heb hem ook al 
gelezen.'

'Kan ik u dan iets anders 
aanbevelen?'

'Heeft u misschien een roman 
getiteld De voetstappen van de hemel?' De boekhandelaar dacht een 
moment na. 'Dat is die van David 
Martín, toch? Het gerucht gaat dat hij ook De stad...?' Ik knikte.

'Ik had hem besteld, maar de 
uitgever heeft niets geleverd. Laat me het nog eens goed voor u nakijken.' 

Ik volgde hem naar een 
  toonbank waar hij een van zijn collega's raadpleegde, die zijn hoofd schudde. 'Het boek had gisteren 
  moeten arriveren, maar de uitgever zegt dat hij geen exemplaren meer heeft. Het 
  spijt me. Als u wilt, reserveer ik er een voor u, in het geval ze toch geleverd 
  worden ...'


'Doet u geen moeite. Ik kom 
later nog wel eens langs. Mijn hartelijke dank.'

'Het spijt me, mijnheer. Ik 
weet niet wat er gebeurd kan zijn, want zoals ik u zei, ik had het boek moeten 
hebben ...'

Ik liep door naar een kiosk 
op de kop van de Ramblas en kocht bijna alle dagbladen, van La Vanguardia tot en 
met De stem van de industrie. Ik ging in café Canaletas zitten en begon erin te 
neuzen. Vidals roman werd overal paginagroot besproken, met grote koppen en een 
portret van don Pedro waar hij peinzend en mysterieus op stond, uitgedost in een 
nieuw pak en met bestudeerde nonchalance genietend van een pijp. Ik las telkens 
de titel en dan de eerste en laatste alinea van de recensie.

De eerste opende zo: 'Het 
huis van as is een volwassen, rijke roman van hoog niveau die ons verzoent met 
het beste wat de hedendaagse literatuur te bieden heeft.' Een ander dagblad 
informeerde de lezer dat 'niemand in Spanje beter schrijft dan Pedro Vidal, onze 
meest gerespecteerde en erkende romancier', en een derde oordeelde dat de roman 
'een voortreffelijke roman is, meesterlijk geschreven en van uitmuntende 
kwaliteit'. Een vierde dagblad becommentarieerde het grote, internationale 
succes van Vidal en zijn werk: 'Europa geeft zich over aan de meester' (hoewel 
de roman pas twee dagen geleden in Spanje was gepubliceerd en hij in het geval 
van een vertaling in geen enkel ander land binnen een jaar zou verschijnen). Het 
artikel weidde uit over de grote erkenning en het enorme respect dat de naam 
Vidal opriep onder 'de gerenommeerde internationale critici', hoewel, voor zover 
ik wist, niet een van zijn boeken ooit was vertaald, op één roman na, waarvan de 
vertaling naar het Frans door don Pedro zelf was gefinancierd en waarvan 126 
stuks waren verkocht. Los van mirakels was de consensus van de pers dat 'er een 
klassieker was geboren' en dat de roman 'de terugkeer markeerde van een van de 
grootsten, de beste schrijver van onze tijd: Vidal, de onbetwiste meester'.


Op de tegenoverliggende 
pagina vond ik in een paar kranten ook een bescheiden een- of 
tweekoloms bespreking van David Martin's roman. De meest genadige begon zo: 'De 
voetstappen van de hemel, debuut van beginnend schrijver David Martín, openbaart 
vanaf de eerste pagina in een vlakke stijl dat het de auteur aan middelen en 
talent ontbreekt.' Een tweede was van mening dat 'beginneling Martín probeerde de meester Vidal te imiteren, wat hem echter niet lukt'. De laatste die ik nog 
kon verdragen, was die in De stem van de industrie, en ze opende met een korte 
samenvatting in vet gedrukte letter: 'David Martín, een volkomen onbekende 
redacteur van mini-advertenties, verrast ons met misschien wel het slechtste 
literaire debuut van dit jaar.'

Ik liet de kranten op tafel 
achter, evenals de koffie, die ik niet had aangeroerd, en liep de Ramblas af, op 
weg naar de uitgeverij van Barrido en Escobillas. Onderweg kwam ik langs vier of 
vijf boekhandels, allemaal met talloze exemplaren van Vidals roman in de 
etalage. In niet één vond ik ook maar een enkel exemplaar van de mijne en in 
alle boekhandels herhaalde zich de scène van Catalonia.

'Ziet u, ik kan u ook niet 
zeggen wat er gebeurd is, het had eergisteren geleverd moeten worden, maar de 
uitgever zegt dat de voorraad op is en dat hij niet weet wanneer hij gaat 
herdrukken. Als u uw naam en een telefoonnummer wilt achterlaten, dan kan ik u 
waarschuwen zodra het binnenkomt... Heeft u al navraag gedaan bij Catalonia? Als 
zij het niet hebben ...'

De twee compagnons ontvingen 
me met een sombere, onvriendelijke manier van doen. Barrido achter zijn bureau, 
friemelend aan een vulpen, en Escobillas staand achter hem, terwijl hij me met 
zijn blik doorboorde. Het Venijn zat in een stoel naast me en genoot van wat er 
komen ging.

'U weet niet hoezeer het me 
spijt, vriend Martín,' legde Barrido uit. 'Het probleem is als volgt: de 
boekhandels sturen hun bestellingen naar ons op basis van de kritieken in de 
kranten, vraagt u mij niet waarom. Als u naar het magazijn hiernaast gaat, dan 
zult u daar minstens drieduizend exemplaren vinden van uw roman, zo dood als een 
pier.'

'Met de kosten en verliezen 
die dat met zich meebrengt,' vulde Escobillas op duidelijk vijandige toon aan. 

'Voor ik hier naartoe kwam, 
  ben ik langs het magazijn geweest en ik heb kunnen vaststellen dat daar 
  driehonderd exemplaren liggen. De chef heeft me verteld dat er niet meer gedrukt 
  zijn.'


'Dat is een leugen,' riep 
Escobillas uit. 

Barrido onderbrak hem 
  verzoenend. 'Excuseert u mijn compagnon, 
  Martín. U moet begrijpen dat we net zo verontwaardigd zijn als u, zo niet nog 
  verontwaardigder, met de beschamende behandeling waaraan de lokale pers een boek 
  heeft onderworpen dat in dit uitgeefhuis al onze harten heeft gestolen. Evenwel 
  moet u begrijpen dat we, ondanks ons enthousiaste geloof in uw talent, in dit 
  geval met handen en voeten gebonden zijn vanwege de verwarring die is gecreëerd 
  door die kwaadaardige kritieken. Maar laat u zich niet ontmoedigen, Rome is ook 
  niet in één dag gebouwd. We vechten er uit alle macht voor om uw roman de 
  draagwijdte te geven die zijn hoge literaire niveau verdient...'


  'Met een editie van 
  driehonderd exemplaren.' Barrido zuchtte, gepijnigd 
door mijn gebrek aan vertrouwen.

'De oplage is vijfhonderd,' 
zette Escobillas de puntjes op de i. 'De andere tweehonderd exemplaren kwamen de 
heren Barceló en Sempere gisteren hoogst persoonlijk ophalen. De rest gaat eruit 
met de volgende levering - met deze was dat niet mogelijk omdat de ophoping van 
nieuwe titels voor problemen zorgde. Als u de moeite zou nemen u in te leven in 
onze problemen en niet zo egocentrisch zou zijn, dan zou u dat begrijpen.' 

Ongelovig keek ik hen alle 
  drie aan. 'Vertelt u mij nu niet dat u 
  niets meer gaat ondernemen.' 

Barrido keek me diep bedroefd 
  aan. 'En wat wilt u dat we doen, 
mijn beste? We zetten alles op alles voor u. Helpt u ons op uw beurt ook.'

'Als u nu tenminste nog een 
boek had geschreven als dat van uw vriend Vidal,' zei Escobillas. 

'Dat is pas een roman,' 
  bevestigde Barrido. 'Dat vindt zelfs De stem van de industrie.'


'Ik wist wel dat dit zou 
gebeuren,' vervolgde Escobillas. 'U bent een ondankbaar mens.' Naast mij keek het Venijn me 
bedrukt aan. Ik had het gevoel dat ze dadelijk mijn hand zou pakken om me te 
troosten en trok die daarom snel weg. Barrido lachte een glibberig lachje.

'Misschien is het wel het 
beste zo, Martín. Misschien is het een teken van Onze-Lieve-Heer die u in Zijn 
oneindige wijsheid de weg van de terugkeer naar het werk wil laten zien dat de 
lezers van De stad der verdoemden zo veel geluk heeft gebracht.'

Ik barstte in lachen uit. 
Barrido viel in en op zijn teken deden Escobillas en het Venijn mee. Ik 
aanschouwde het hyenakoortje en bedacht dat dit moment me onder andere 
omstandigheden er een van sublieme ironie zou hebben geleken. 'Zo zie ik het graag, dat u 
het positief opneemt,' riep Barrido uit. 'Wat zegt u me ervan? Wanneer ontvangen 
we de volgende aflevering van Ignatius B. Samson?'

De drie keken me voorkomend 
en verwachtingsvol aan. Ik schraapte mijn keel om duidelijk te kunnen 
articuleren en schonk ze een glimlachje. 'Valt u alstublieft dood.'


18.

Na mijn bezoek aan de 
uitgevers zwierf ik urenlang doelloos door de straten van Barcelona. Ik had 
moeite met ademhalen en ik voelde een druk op de borst. Koud zweet bedekte mijn 
voorhoofd en handen. Bij het invallen van de duisternis ging ik op weg naar 
huis, omdat ik niet meer wist waar ik me moest verstoppen. Toen ik de boekhandel 
van Sempere & Zoons voorbijliep, zag ik dat de boekhandelaar de etalage met 
exemplaren van mijn roman had gevuld. Het was al laat en de winkel was gesloten, 
maar binnen brandde nog licht. Ik wilde snel doorlopen, maar zag dat Sempere mij 
al had opgemerkt en hij glimlachte met een droefheid naar me die ik in al die 
jaren dat we elkaar kenden nog niet bij hem had gezien. Hij kwam naar de deur en 
deed open. 'Komt u even binnen, 
Martín.'

'Een andere keer, senor 
Sempere.'

'Doet u het voor mij.' Hij pakte me bij de arm en 
trok me naar binnen. Ik volgde hem naar de achterkamer, waar hij me een stoel 
aanbood, twee glazen inschonk met iets wat stroperiger leek dan teer en me 
gebaarde om het net als hij in één teug op te drinken. Ik heb het boek van Vidal 
doorgebladerd,' zei hij. 

'Het succes van het 
  seizoen,' merkte ik op. 

'Weet hij dat u het heeft 
  geschreven?' Ik haalde mijn schouders op. 'Wat doet dat ertoe?' 

Sempere keek me aan met 
  dezelfde blik waarmee hij op een dag, lang geleden, dat knulletje van acht jaar 
  had ontvangen dat met blauwe plekken en afgebroken tanden bij hem had aangebeld. 'Gaat het goed met u, 
  Martín?'


'Uitstekend.' 

Sempere schudde bijna 
  onmerkbaar zijn hoofd en stond op om een boek van een plank te pakken. Ik zag 
  dat het om een exemplaar van mijn roman ging. Hij reikte het me glimlachend aan, 
  met een vulpen erbij. 'Als u zo vriendelijk zou 
  willen zijn om er een opdracht in te schrijven.' Nadat ik zijn wens had 
  vervuld, nam Sempere het boek en legde het in de erevitrine achter de toonbank, 
  waar hij eerste drukken bewaarde die niet te koop waren. Dat was het 
  privé-sanctuarium van Sempere. 

'Dat hoeft u werkelijk niet 
  te doen, senor Sempere,' zei ik zachtjes.


'Ik doe het omdat ik het wil 
en omdat het het waard is. Dit boek is een deel van uw hart, Martín. En wat mij 
betreft, ook van mijn hart. Ik zet het tussen Le Père Goriot en L'éducation 
sentimentale.'

'Dat is heiligschennis.'

'Onzin. Dit is een van de 
beste boeken die ik in de laatste tien jaar heb verkocht, en ik heb er veel 
verkocht,' zei de oude Sempere. Zijn vriendelijke woorden 
schraapten maar nauwelijks aan de ijskoude, ondoordringbare kalmte die me begon 
te bekruipen. Met een omweg keerde ik zonder haast naar het huis met de toren 
terug. Daar schonk ik mezelf een glas water in en terwijl ik het in de donkere 
keuken opdronk, barstte ik in lachen uit.

De volgende ochtend ontving 
ik tweemaal bezoek. De eerste keer was het Pep, Vidals nieuwe chauffeur. Hij 
bracht me een uitnodiging van de heer des huizes voor een vroege lunch in het 
Maison Dorée, ongetwijfeld het feestmaal dat hij me een tijd terug had beloofd. 
Pep kwam verkrampt over en scheen zo snel mogelijk weer te willen vertrekken. De 
vroeger zo vertrouwde atmosfeer tussen ons was in rook opgegaan. Hij wilde niet 
binnen komen en wachtte liever in het trappenhuis. De envelop met Vidals boodschap 
overhandigde hij me zonder me aan te kijken en zodra ik had bevestigd dat ik de 
uitnodiging aannam, verdween hij als de wiede weerga, zonder te groeten.

De tweede keer, een half uur 
later, stonden mijn twee uitgevers voor de deur, in gezelschap van een heer met 
een streng uiterlijk en een priemende blik, die zich voorstelde als hun 
advocaat. 

Het formidabele trio drukte iets uit wat tussen in rouw gedompeld en 
op oorlogspad zijn in zat, en liet geen twijfel bestaan over de aard van de 
ontmoeting. Ik nodigde ze uit in de loggia, waar ze gingen zitten op volgorde 
van links naar rechts in afnemende lengte. 'Kan ik u iets aanbieden? 
Een glaasje cyanide?'

Ik verwachtte geen 
glimlachje en dat kwam ook niet. Na een korte inleiding van Barrido met 
betrekking tot de verschrikkelijke verliezen die het debacle van De voetstappen 
van de hemel voor de uitgeverij zou veroorzaken, gaf de advocaat een beknopt 
exposé waarin hij mij in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk maakte dat, 
als ik niet opnieuw aan het werk ging in mijn hoedanigheid van Ignatius B. 
Samson en binnen anderhalve maand een aflevering van De stad der verdoemden 
inleverde, ze mij zouden dagen voor contractbreuk, gederfde inkomsten, smaad en 
nog vijf of zes zaken die me ontgingen omdat ik al niet meer luisterde. Het 
waren niet uitsluitend slechte berichten. Ondanks de pijn en narigheid die door 
mijn gedrag veroorzaakt waren, hadden Barrido en Escobillas in hun hart een 
parel van groothartigheid gevonden om onze verschillen mee glad te strijken en 
een nieuw verbond van vriendschap en wederzijds nut mee op te bouwen.

'Als u wilt, kunt u tegen 
een zeer gunstige prijs van zeventig procent van de verkoopprijs alle exemplaren 
van De voetstappen van de hemel verkrijgen die niet zijn geleverd, aangezien we 
geconstateerd hebben dat er geen vraag is naar deze titel en we ze onmogelijk in 
de volgende levering kunnen includeren,' legde Escobillas uit. 

'Waarom geeft u mij de 
  rechten niet terug? Per slot van rekening heeft u er geen cent voor betaald en 
  denkt u er niet over u nog in te zetten voor de verkoop van ook maar één 
  exemplaar.'


'Dat kunnen we niet doen, 
mijn vriend,' verklaarde Barrido. 'Ofschoon er geen enkel 
voorschot aan uw persoon is betaald, is de uitgave een zeer belangrijke 
investering geweest voor de uitgeverij, en het door u getekende contract heeft 
een looptijd van twintig jaar, automatisch te verlengen onder dezelfde 
voorwaarden in geval de uitgeverij besluit haar wettig recht uit te oefenen. U 
moet begrijpen dat ook wij een aandeel moeten krijgen. Niet alles kan voor de 
auteur zijn.' 

Aan het einde van zijn 
  tirade nodigde ik de drie heren uit zich vooral in de richting van de uitgang te 
  begeven, naar keuze op eigen kracht of met een schop onder hun achterste. 
  Voordat ik de deur achter hen dichtsloeg, wierp Escobillas me nog een van zijn 
  boze blikken toe. 

'We eisen binnen een week 
  een antwoord, of het is afgelopen met u,' gromde hij. 

'Binnen een week zijn u en 
  die idioot van een compagnon van u dood,' antwoordde ik heel rustig, zonder goed 
  te weten waarom ik die woorden uitsprak.


De rest van de morgen deed 
ik niets anders dan naar de muren staren, tot de klokken van de Santa Maria me 
eraan herinnerden dat het tijdstip van mijn afspraak met don Pedro Vidal 
naderde.Hij wachtte op me aan de 
beste tafel van het restaurant, friemelend aan een glas witte wijn, terwijl hij 
luisterde naar de pianist, die met fluwelen vingers een stuk van Enrique 
Granados liefkoosde. Toen hij me in het oog kreeg, stond hij op en gaf me een 
hand. 

'Hartelijk gelukgewenst,' 
  zei ik. 

Vidal glimlachte 
  onverstoorbaar en wachtte tot ik zat alvorens zelf weer plaats te nemen. We 
  lieten een minuut stilte voorbijgaan, ingekapseld door de klanken van de muziek 
  en de blikken van mensen van rijke komaf, die Vidal uit de verte groetten of 
  naar onze tafel kwamen om hem te feliciteren met zijn succes, dat het onderwerp 
  van gesprek was in de hele stad. 

'David, je weet niet hoezeer 
  het me spijt wat er is gebeurd.'


'Het moet u niet spijten, u 
moet ervan genieten.'

'Denk je dat dat iets voor 
me betekent? De vleierij van anderhalve man en een paardenkop? Mijn grootste 
droom was jou te zien triomferen.'

'Het spijt me dat ik u 
opnieuw teleurgesteld heb, don Pedro.' 

Vidal zuchtte. 'David, ik heb er geen 
  schuld aan dat ze het op jou gemunt hebben. De schuld ligt bij jezelf. Je vroeg 
  er luidkeels om. Je bent inmiddels oud en wijs genoeg om te weten hoe die dingen 
  gaan.' 


'Vertelt u het me.' 

Vidal klakte met zijn tong, 
  alsof mijn naïviteit hem beledigde. 'Wat verwachtte je? Je bent 
  niet een van hen. Dat zul je nooit zijn. Je hebt het niet willen zijn en je 
  denkt dat ze je dat zullen vergeven. Je sluit je op in je enorme huis en je 
  denkt te kunnen overleven zonder je bij het koor van acolieten aan te sluiten en 
  hun gewaad aan te trekken. Daar vergis je je in, David. Je hebt je altijd 
  vergist. Het spel werkt niet zo. Als je in je eentje wilt spelen, pak dan je 
  koffers en ga naar een plek waar je heer en meester kunt zijn over je lot, als 
  die plek tenminste bestaat. Maar als je hier blijft, kun je je maar beter bij 
  een parochie aansluiten, welke dan ook. Zo eenvoudig is het.'


'Doet u dat, don Pedro? Zich 
bij een parochie aansluiten?'

'Ik heb dat niet nodig, 
David. Ik geef ze te eten. Ook dat heb je nooit begrepen.'

'Het zou u verbazen hoe snel 
ik aan het bijleren ben. Maar maakt u zich geen zorgen, die kritieken hebben 
niets te betekenen. Goed of slecht, morgen herinnert niemand ze zich meer, de 
mijne noch de uwe.' 

'Wat is het probleem dan?'


'Zand erover.'

'Zijn het die twee 
smeerlappen? Barrido en die lijkenpikker?'

'Vergeet het, don Pedro. 
Zoals u zegt, het is mijn eigen schuld. Van niemand anders.' 

De maitre kwam met een 
  vragende blik naar onze tafel. Ik had het menu niet bekeken en dacht er niet 
  over om dat te doen. 

'Het gebruikelijke, voor 
  twee,' gaf don Pedro aan. De maitre verwijderde zich 
  met een buiging. Vidal observeerde me alsof ik een gevaarlijk beest was in een 
  traliekooi. 

'Cristina kon niet komen,' 
  zei hij. 'Ik heb dit voor je meegenomen, zodat je er een opdracht voor haar in 
  kunt zetten.' Hij legde een exemplaar van De voetstappen van de hemel op tafel, gewikkeld in purperkleurig papier met het 
  zegel van Sempere & Zoons, en schoof het naar me toe. Ik maakte geen aanstalten 
  om het te pakken. Vidal was bleek geworden, zijn toon was minder heftig en 
  minder defensief. 

Nu komt de doodsteek, dacht ik. 'Vertelt u mij nu eindelijk 
  wat u me te zeggen heeft, don Pedro. Ik zal u niet bijten.' 

Vidal dronk in één teug zijn 
  glas leeg. 'Er zijn twee dingen die ik 
  je wil zeggen. Je zult er niet blij mee zijn.'


'Ik begin eraan te wennen.'

'Het ene heeft te maken met 
je vader.' Mijn bittere glimlach 
bestierf me op de lippen. 'Jarenlang heb ik het je 
willen zeggen, maar ik was van mening dat het je geen enkel goed zou doen. Je 
zult geloven dat ik het uit lafheid heb verzwegen, maar ik zweer je, ik zweer je 
bij alles wat me heilig is ...'

'Wat?' onderbrak ik hem. 

Vidal zuchtte. 'De nacht dat je vader 
  stierf...'


'... dat ze hem 
vermoordden,' corrigeerde ik op ijzige toon. 

'Het was een vergissing. De 
  dood van je vader was een vergissing.' Niet-begrijpend keek ik hem 
  aan. 'Die mannen hadden het niet 
  op hem voorzien. Ze vergisten zich.' 

Ik herinnerde me de blikken 
  van de drie revolverhelden in de mist, de kruitdamp en het bloed van mijn vader 
  dat zwart tussen mijn vingers opborrelde. 

'Ze wilden mij vermoorden,' 
  zei Vidal met een dunne stem. 'Een voormalige zakenpartner van mijn vader had 
  ontdekt dat zijn vrouw en ik ...' 

Ik sloot mijn ogen en hoorde 
  een donkere lach in mezelf opstijgen. Mijn vader was gestorven, doorzeefd met 
  kogels, vanwege een affaire van de grote Pedro Vidal. 

'Zeg iets, alsjeblieft,' 
  smeekte Vidal. 

Ik opende mijn ogen. 'Wat is het tweede dat u me 
te zeggen heeft?'


  Nog nooit had ik Vidal 
bevreesd gezien. Het stond hem goed. 

'Ik heb Cristina ten 
  huwelijk gevraagd.' Een lange stilte zeeg neer. 'Ze heeft ja gezegd.' 


Vidal keek omlaag. Een van 
de kelners kwam de entrees brengen en zette ze met een 'Bon appétit' op tafel. 
Vidal durfde me niet meer aan te kijken. De entrees werden koud op het bord. 
Kort daarna pakte ik het exemplaar van De voetstappen van de hemel en vertrok.

Die middag, nadat ik Maison 
Dorée had verlaten, betrapte ik mezelf erop dat ik met mijn boek onder de arm de 
Ramblas af liep. Hoe dichter ik bij de hoek kwam met de calle del Carmen, des te 
erger trilden mijn handen. Voor de etalage van juwelier Bagués bleef ik staan, 
als wilde ik de met robijnen versierde gouden medaillons in de vorm van feeën en 
bloemen aandachtig bekijken. De barokke, uitbundige gevel van warenhuis El Indio 
was een paar meter verderop en een willekeurige voorbijganger zou bijna denken 
dat het om een bazaar vol wonderbaarlijke voorwerpen en mysteries ging in plaats 
van om een stoffenzaak. Langzaam liep ik ernaartoe en ging er binnen. Ik wist 
dat ze me niet zou kunnen herkennen, dat ik haar misschien niet eens meer zou 
herkennen, maar toch bleef ik daar minstens vijf minuten staan alvorens naar 
binnen te durven. Toen ik dat eindelijk deed, bonkte mijn hart en stond het 
zweet me in de handen.

De muren waren bedekt met 
planken vol grote rollen stof en aan de tafels toonden de verkopers, gewapend 
met meetlinten en speciale scharen bungelend aan hun riem, aan dames van stand, 
die vergezeld gingen van hun dienstmeisjes en naaisters, de prachtige stoffen 
als betrof het kostbare edelstenen.

'Kan ik u van dienst zijn, 
mijnheer?' lispelde een corpulente man met een piepstem, gepropt in een 
flanellen pak waar hij elk moment uit kon knappen en die zo de winkel dreigde te 
bezaaien met dwarrelende stofflarden. Hij bekeek me met dédain en een 
geforceerde, vijandige grijns. 

'Nee,' fluisterde ik.


Toen zag ik haar. Mijn 
moeder. Ze daalde met een handvol coupons een trap af. Ze droeg een witte blouse 
en ik herkende haar ogenblikkelijk. Haar figuur was iets uitgedijd en van haar 
gelaatstrekken, minder geprononceerd nu, las ik een lichte verslagenheid als 
gevolg van routine en ontgoocheling. Geërgerd praatte de verkoper nog steeds 
tegen me aan, maar ik nam zijn stem nauwelijks waar. Ik zag slechts haar, hoe ze 
dichterbij kwam en vlak langs me liep. Een seconde lang keek ze me aan en toen 
ze zag dat ik haar gadesloeg, glimlachte ze gedienstig naar me, zoals je naar 
een cliënt glimlacht of een chef, waarna ze haar werk weer voortzette. Ik kreeg 
zo'n brok in mijn keel dat ik nauwelijks mijn lippen van elkaar kreeg om de 
verkoper het zwijgen op te leggen, en met tranen in mijn ogen maakte ik dat ik 
bij de uitgang kwam. Ik ging een café binnen aan de overkant van de straat, nam 
plaats aan een raamtafeltje om de ingang van El Indio in de gaten te houden, en 
wachtte.

Er was bijna anderhalf uur 
voorbijgegaan toen ik de verkoper die me te woord had gestaan, naar buiten zag 
komen en het rolluik alvast een stuk naar beneden zag trekken. Kort daarop 
gingen de lichten uit en druppelden er enkele verkopers naar buiten. Ik liep de 
straat op. Een snotneus van een jaar of tien staarde naar me vanuit het 
belendende portiek. Ik wenkte hem en liet hem een munt zien. Hij grijnsde van 
oor tot oor en ik stelde vast dat er meerdere tanden ontbraken. 

'Zie je dit pakketje? Ik wil 
  dat je het aan een mevrouw geeft die daar dadelijk naar buiten komt. Je zegt 
  tegen haar dat een heer het jou gegeven heeft en dat het voor haar bedoeld is, 
  maar je zegt niet dat ik het was. Heb je dat begrepen?' 

Het ventje knikte. Ik gaf 
  hem de munt en het boek. 

'Nu wachten we af.' 

Lang duurde het niet. Drie 
  minuten later zag ik haar naar buiten komen en in de richting van de Ramblas 
  wandelen. 

'Die mevrouw is het. Zie je 
  haar?'


Mijn moeder stond een 
ogenblik stil bij het voorportaal van de Bethlehemkerk en ik gaf de knul een 
seintje, waarop hij naar haar toe liep. Ik was op afstand getuige van de scène 
en kon niet horen wat hij zei. Hij reikte haar het pakketje aan en ze keek er 
wat bevreemd naar, aarzelend of ze het wel of niet moest aanpakken. De jongen 
drong aan en eindelijk nam ze het pakket van hem over en keek ze de wegrennende 
jongen na. Zoekend en verward tuurde ze om zich heen, woog het op de hand en 
onderzocht het paarse papier dat eromheen zat. Tot slot won de nieuwsgierigheid 
en maakte ze het open.

Ik zag hoe ze het boek eruit 
haalde. Ze hield het met beide handen vast, las de titel en draaide het om, om de 
achterkant te bestuderen. Ik voelde hoe mijn adem stokte en wilde naar haar toe 
lopen, iets tegen haar zeggen, maar ik kon het niet. Zo bleef ik staan, op 
slechts enkele meters afstand van mijn moeder, ik bespiedde haar zonder dat ze 
mijn aanwezigheid opmerkte, tot ze met het boek in de hand haar weg vervolgde, 
in de richting van het standbeeld van Columbus. Toen ze het Palau de la 
Virreina passeerde, wierp ze het in een afvalbak. Ik keek haar na en zag haar 
de Ramblas af lopen tot ze opging in de menigte, alsof ze er nooit was geweest.


19.

Sempere senior was alleen in 
de boekhandel en lijmde de rug van een exemplaar van Galdos' Fortunata en 
Jacinta dat uit elkaar viel. Toen hij opkeek, zag hij mij voor de deur staan. 
Een paar seconden waren genoeg om zich te vergewissen van de staat waarin ik me 
bevond. Hij wenkte me naar binnen en bood me een stoel. 

'U ziet er slecht uit, 
  Martín. U zou eens naar de dokter moeten gaan. Als u het eng vindt, ga ik met u 
  mee. Ik heb ook een hekel aan dokters, allemaal met van die witte jassen en 
  puntige dingen in hun handen, maar soms moet een mens door de zure appel heen 
  bijten.'


'Het is slechts hoofdpijn, 
senor Sempere. Het gaat zo weer over.' 

Sempere gaf me een glas 
  Vichy water. 'Hier. Dit geneest alles, 
  behalve domheid, hetgeen een ware pandemie aan het worden is.'


Lusteloos glimlachte ik om 
zijn grapje en dronk met een zucht het glas leeg. Ik was misselijk en achter 
mijn linkeroog voelde ik een intens pulserende druk. Een moment was ik bang dat 
ik in elkaar zou zakken en ik sloot mijn ogen. Ik ademde diep in en deed een 
schietgebedje dat ik alstublieft niet daar mijn laatste adem uit zou blazen. Het 
lot kon toch niet zo'n pervers gevoel voor humor hebben dat het me naar de 
boekhandel van senor Sempere leidde om hem vervolgens als dank voor alles wat 
hij voor me had gedaan, als fooi met een lijk op te zadelen. Ik voelde een hand 
zacht tegen mijn voorhoofd. Sempere. Ik opende mijn ogen en zag dat de 
boekhandelaar en zijn zoon, die zijn hoofd om 
de deur had gestoken, me aankeken met treurhoofden alsof ze bij een dodenwake 
waren.

'Zal ik de dokter 
waarschuwen?' vroeg Sempere junior. 

'Het gaat 
  al beter, dank je. Veel beter.' 


'Nou, u 
heeft een manier om zich beter te voelen waar een mens kippenvel van krijgt. U 
ziet grijs.'

'Heeft u 
nog wat water?' Sempere junior haastte zich 
om mijn glas bij te vullen. 'Mijn excuses voor dit 
spektakel,' zei ik. 'Ik verzeker u dat ik dit niet heb ingestudeerd.'

'Praat u 
geen nonsens.'

'Misschien zou iets zoets u 
goed doen. Het kan een daling van de suikerspiegel zijn geweest ...' suggereerde 
de zoon. 

'Loop even naar de warme 
  bakker op de hoek en haal iets zoets voor David,' stemde de boekhandelaar met 
  hem in. Toen we alleen waren, keek 
  Sempere me doordringend aan. 

'Ik zweer u dat ik een arts 
  zal bezoeken,' zei ik verzoenend. Een paar minuten later kwam 
  de zoon terug met een papieren zak vol kostelijkheden van de luxebakker. Hij 
  reikte me de zak aan en ik koos een brioche die me onder andere omstandigheden 
  zeker zo verleidelijk zou hebben geleken als het achterste van een revuemeisje. 

'Eet,' beval meneer Sempere. Gehoorzaam at ik de brioche 
  en langzaamaan begon ik me beter te voelen. 

'Het lijkt erop dat hij 
  terugkeert in het land der levenden,' constateerde de zoon. 'Wat de 
  zoete broodjes van op de hoek niet allemaal genezen ...' 

Op dat moment hoorden we het 
  belletje van de winkeldeur. Op een knikje van zijn vader ging Sempere junior 
  naar voren om de klant te bedienen. De boekhandelaar bleef naast me staan en 
  drukte zijn wijsvinger op mijn pols om mijn hartslag te meten. 

'Senor 
  Sempere, herinnert u zich nog dat u me lang geleden verteld heeft dat als ik op 
  een dag een boek in veiligheid moest brengen, echt in veiligheid, dat ik dan 
  naar u toe moest komen?' 

Meneer Sempere wierp een 
  blik op het boek dat ik had gered uit de afvalbak waar mijn moeder het in had 
  gegooid en dat ik nog in mijn handen had. 'Geef me vijf minuten.'


Het werd al donker toen we 
in de menigte die de straat op was gegaan voor een wandelingetje op deze vochtig 
warme avond, de Ramblas af liepen. Er waaide een zacht briesje, balkondeuren en 
-vensters stonden wijd open en mensen leunden naar buiten om onder de gevlamde 
amberkleurige hemel de silhouetten te zien flaneren. Meneer Sempere liep met 
lichte tred en minderde pas vaart toen we de schaduwrijke monding in het oog 
kregen van de calle Are del Teatre. Voor we afsloegen, keek hij me plechtig aan 
en zei: 'Martín, wat u nu zult zien mag u aan niemand vertellen, zelfs niet aan 
don Pedro. Aan niemand.'

Ik knikte, nieuwsgierig 
geworden door de serieuze, geheimzinnige manier van doen van de boekhandelaar. 
Ik volgde hem door de nauwe straat, niet meer dan een spleet tussen sombere, 
vervallen gebouwen die als stenen wilgen naar elkaar toe leken te buigen om op 
dakhoogte de opening naar de hemel te sluiten. Korte tijd later stonden we voor 
een grote houten poort die een oude, sinds honderd jaar op de bodem van een 
stuwmeer staande kerk leek te verzegelen. Sempere besteeg de twee treden tot aan 
de poort, liet de bronzen klopper in de vorm van een grijnzend duiveltje 
driemaal vallen en daalde weer af om zich bij mij te voegen en te wachten. 

'Wat u nu zult zien, mag u 
  aan niemand vertellen ...'


'... aan niemand. Zelfs niet 
aan don Pedro. Aan niemand.' 

Sempere knikte streng. We 
  wachtten een paar minuten, tot het geluid klonk als van honderd in elkaar 
  grijpende sloten die tegelijkertijd opengingen. Met een zware kreun zwaaide de 
  poort een stukje open en een man van middelbare leeftijd met dik grijs haar, een 
  roofvogelgezicht en doordringende ogen stak zijn hoofd om de deur.


'En weer is het Sempere, 
voor de verandering,' gooide hij ons voor de voeten. 'Wat brengt u me vandaag? 
Nog zo'n gewonde letterkunstenaar die geen vriendinnetje neemt omdat hij liever 
bij zijn moeder woont?' 

Meneer Sempere bekommerde 
  zich niet om de sarcastische ontvangst. 'Martín, dit is Isaac 
  Monfort, bewaker van deze plek en bezitter van een sympathie zonder weerga. 
  Gehoorzaam hem op de letter in alles wat hij zegt. Isaac, dit is David Martín, 
  een goede vriend, schrijver en een vertrouweling van mij.' 

Isaac bekeek me weinig 
  enthousiast van top tot teen en wisselde daarna een blik met Sempere. 'Een schrijver kan nooit een 
  vertrouweling zijn. Eens even zien, heeft Sempere u de regels uitgelegd?'


'Alleen dat ik met niemand 
mag praten over wat ik hier zie.'

'Dat is de eerste en 
belangrijkste. Als u die niet nakomt, kom ik u hoogstpersoonlijk de nek 
omdraaien. Krijgt u al een indruk van de algemene esprit hier?'

'Voor de volle honderd 
procent.'

'Daar gaan we dan,' zei 
Isaac en hij wenkte me naar binnen. 

'Ik neem hier afscheid, 
  Martín, en ik laat u beiden alleen. Hier is het veilig.' Ik begreep dat Sempere aan 
  het boek refereerde, niet aan mij. 


Hij omhelsde me hartelijk en verdween in de 
nacht. Ik stapte over de drempel en Isaac trok aan een hendel aan de binnenkant 
op de zware deur. Duizend, met een wirwar van stangen en rollen verbonden 
mechanieken sloten hem af. Isaac pakte een olielamp van de vloer en hief hem op 
ter hoogte van mijn gezicht. 

'U ziet er niet goed uit,' 
  oordeelde hij. 

'Indigestie.'


'Waarvan?'

'Het leven.'

'Sluit u dan maar achteraan 
in de rij.'

We liepen door een lange 
gang en in het half donker kon ik vaag aan weerszijden fresco's en marmeren 
trappen onderscheiden. Nadat we steeds dieper in het paleisachtige gebouw waren 
doorgedrongen, werd vóór ons ineens de ingang zichtbaar naar een grote zaal. 

'Wat heeft u bij zich?' 
  vroeg Isaac. 'De voetstappen van de 
    hemel. Een roman.'


'Wat een ordinaire titel. U 
bent toch niet toevallig de auteur?' 

'Ik ben bang van wel.' 

Isaac schudde zuchtend zijn 
  hoofd. 'En wat heeft u nog meer 
  geschreven?'


'De stad der verdoemden, 
delen één tot 120, onder andere.' 

Met een vergenoegde grijns 
  draaide Isaac zich om. 'Ignatius B. Samson?'


'Dat hij in vrede moge 
rusten en om u te dienen.'

Nu bleef de mysterieuze 
bewaker staan en zette de lantaarn op een soort balustrade voor een reusachtige 
ruimte. Ik keek op en was met stomheid geslagen. Voor me verhief zich een 
kolossaal labyrint van bruggen, passages en kasten met honderdduizenden boeken, 
die een gigantische bibliotheek vormden van schijnbaar onmogelijke 
perspectieven. Tunnels zigzagden door het enorme bouwsel dat spiraalvormig 
omhoog leek te wervelen naar een grote glazen koepel, waar sluiers van licht en 
donker doorheen filterden. Ik kon hier en daar een enkele gestalte onderscheiden 
die over bruggetjes en trappen liep of nauwkeurig de kastenrijen in deze 
woorden- en boekenkathedraal onderzocht. Ik vertrouwde mijn eigen ogen niet en 
keek Isaac Monfort verbluft aan. Hij glimlachte als een oude vos die van zijn 
favoriete spelletje geniet. 

'Ignatius B. Samson, welkom 
  in het Kerkhof der Vergeten Boeken.'


20.

Ik volgde de bewaker naar 
beneden, naar de vloer van het kerkschip dat het labyrint herbergde. De grond 
waarop we liepen vormde een lappendeken van gedenkplaten en dekstenen, met 
grafschriften, kruisen en vervaagde stenen gezichten. Isaac bleef staan en liet 
de olielamp voor mijn plezier over een paar delen van de macabere puzzel 
glijden.

 'Resten van een oude 
  necropolis,' legde hij uit. 'Maar laat het u niet op het idee brengen om hier 
  dood neer te vallen.' 

We liepen verder naar een 
  blijkbaar als ingang dienend domein. Isaac dreunde ondertussen zonder haperen de 
  rechten en plichten op en wierp me af en toe een stekende blik toe, die ik dan 
  weer suste met een dociel knikje. 

'Artikel één: de eerste keer 
  dat iemand hier komt heeft hij het recht een boek te kiezen uit alle boeken die 
  hier zijn, ongeacht welk. Artikel twee: wie een boek adopteert, gaat de 
  verplichting aan om het te beschermen en alles in het werk te stellen om het 
  nooit verloren te laten gaan. Voor het leven. Twijfels zover?'


Ik keek omhoog, de 
labyrintische verten van de bibliotheek in. 'Hoe kiest een mens een 
enkel boek uit zovele?' 

Isaac haalde zijn schouders 
  op.


'Er zijn er die geloven dat 
het boek hén kiest... het lot, zogezegd. Wat u hier ziet is de som van eeuwen 
verloren gegane en vergeten boeken, boeken die ertoe veroordeeld waren 
vernietigd te worden en voor altijd het zwijgen kregen opgelegd, boeken die de 
herinnering en de ziel van tijden en wonderen bewaren die in de vergetelheid 
zijn geraakt. Niemand van ons, zelfs de oudsten niet, weet precies wanneer dit 
alles hier is gebouwd, noch door wie. Waarschijnlijk is het zo oud als de stad 
zelf en is het met haar meegegroeid, in haar schaduw. We weten dat het gebouw is 
opgetrokken uit de overblijfselen van paleizen, kerken, gevangenissen en 
ziekenhuizen die mogelijk ooit op deze plek hebben gestaan. De fundamenten van 
het hoofdgebouw dateren van het begin van de achttiende eeuw. Voordien lag het 
Kerkhof der Vergeten Boeken verborgen onder de middeleeuwse stad. Het verhaal 
gaat dat wetenschappers en vrijdenkers ten tijde van de Inquisitie verboden 
boeken in sarcofagen verstopten en ze ter bescherming begroeven op de kerkhoven 
overal in de stad, in het vertrouwen dat toekomstige generaties ze weer zouden 
opgraven. Halverwege de vorige eeuw ontdekte men een lange tunnel die vanaf het 
binnenste van het Kerkhof der Vergeten Boeken naar de keldergewelven van een 
oude bibliotheek voerde, die vandaag de dag verzegeld is en verborgen ligt te 
midden van de ruïnes van een voormalige synagoge in de wijk Call. Toen de 
laatste muren van de stad vielen, ontstond er een aardverschuiving en werd de 
tunnel overstroomd door een ondergrondse rivier die al sinds eeuwen onder de 
huidige Ramblas door vloeit. Tegenwoordig is de tunnel onbruikbaar, maar we 
vermoeden dat hij lange tijd een van de voornaamste toegangswegen naar deze plek 
is geweest. 

Het grootste gedeelte van de structuur die u voor u ziet kwam tot 
stand in de negentiende eeuw. Niet meer dan honderd mensen in de hele stad 
kennen dit oord en ik hoop dat Sempere geen vergissing heeft begaan om u onder 
hen te rekenen ...' 

Hoewel ik ijverig mijn hoofd 
  schudde, keek Isaac me sceptisch aan. 'Artikel drie: u kunt uw 
  boek begraven waar u wilt.'


'En als ik verdwaal?'

'Een additionele clausule, 
uit eigen doos: probeert u vooral niet te verdwalen.'

'Is er 
weleens iemand 
verdwaald?' 

Isaac snoof. 'Toen ik hier begon, jaren 
  terug, ging het verhaal over Dario Alberti de Cymerman rond. 
  Vermoedelijk heeft Sempere u daar niets over verteld...'


'Cymerman? De historicus?'

'Nee, de zeehondendompteur. 
Hoeveel Darios Alberti de Cymermans kent u? Het geval wil dat in de winter van 
1889 Cymerman het labyrint in ging en er gedurende een week in verdween. Ze 
vonden hem verstopt in een van de tunnels, half dood van angst. Hij had zich 
achter meerdere rijen heilige teksten verschanst om maar niet gezien te worden.'

'Gezien door wie?' 

Isaac keek me lang aan. 'Door de man in het zwart. 
  Heeft Sempere u daar werkelijk niets over verteld?'


'Werkelijk niet.' 

Isaac liet zijn stem dalen 
  en zei op vertrouwelijke toon: 'Sommige leden hebben in de loop der jaren in de 
  tunnels van het labyrint af en toe een man in het zwart gezien. Allen 
  beschrijven ze hem op een andere manier. Een enkeling beweert zelfs met hem 
  gepraat te hebben. Een tijdlang ging het gerucht dat de man in het zwart de 
  geest was van een vervloekte auteur die door een van de leden was verraden, 
  omdat deze een van zijn boeken had meegenomen en zich niet aan zijn belofte tot 
  bescherming van het boek had gehouden. Het boek raakte voor altijd zoek en 
  wijlen de auteur dwaalt nu voor eeuwig door de gangen en zint op wraak, u weet 
  wel, het soort Henry James-achtige verhalen waar de mensen zo van houden.'


'U gaat me toch niet 
wijsmaken dat u dat gelooft.'

'Natuurlijk niet. Ik heb een 
andere theorie. Die van Cymerman.'

'En die is...?'

'Dat de man in het zwart de 
schutspatroon is van dit oord, de vader van alle geheime en verboden kennis, van 
het weten en de herinnering, lichtdrager van verhalenvertellers en schrijvers 
sinds mensenheugenis ... Hij is onze beschermengel, de engel van de leugens en 
de nacht.'

'U houdt me voor de gek.'

'Elk 
labyrint heeft zijn minotaurus ...' zei de bewaker. Hij glimlachte geheimzinnig 
en wees naar de ingang van het labyrint: 'Ga uw gang.'

Ik zette voet op een 
loopbrug en liep toen langzaam een lange, licht stijgende corridor van boeken 
binnen. Aan het einde van de curve vormde de tunnel een kleine cirkel van 
waaruit vier gangen zich afsplitsten en een wenteltrap naar boven liep, om 
ergens in de hoogte te verdwijnen. Ik beklom de trap tot ik op een overloop kwam 
met nog drie tunnelingangen. Ik koos de tunnel waarvan ik meende dat die naar 
het hart van het gebouw voerde en waagde het erop. Op mijn weg streek ik met 
mijn vingers over honderden boekruggen. Ik liet me bedwelmen door de geur, en 
door het licht dat door kieren drong en uit glazen lantaarns filterde die in de 
lambrisering waren aangebracht, zwevend tussen spiegels en schaduwen. Bijna een 
half uur liep ik doelloos door, tot ik bij een gesloten kleine ruimte kwam met 
een tafel en een stoel. De wanden bestonden uit boeken en leken massief te zijn, 
met uitzondering van een klein gat dat eruitzag alsof daar een boek was 
weggenomen. Dat koos ik als het nieuwe thuis van De voetstappen van de hemel. Een 
laatste keer bezag ik het titelblad en las de eerste alinea. Ik stelde me het 
moment voor dat iemand, als het lot het wilde, vele jaren na mijn dood dezelfde 
weg zou afleggen en in deze ruimte een onbekend boek zou ontdekken, waarin ik 
alles had gegeven wat ik te bieden had. Ik plaatste het tussen de andere boeken 
met het gevoel dat ik het was die op de plank achterbleef. Op dat moment 
bespeurde ik iets achter mijn rug en toen ik me omdraaide, zag ik de man in het 
zwart. Hij staarde me aan.


21.

Aanvankelijk herkende ik mijn 
eigen blik niet in de spiegel, een van de vele die langs de gangen van het 
labyrint een keten van zwak licht vormden. Het was mijn gezicht dat ik 
gereflecteerd zag, maar de ogen waren die van een vreemde. Troebel, donker en 
boordevol slechtheid. Ik wendde mijn blik af en voelde hoe de misselijkheid me 
opnieuw belaagde. Ik ging op de stoel bij de tafel zitten en haalde diep adem. 
Ik vermoedde dat zelfs dokter Trias het een vermakelijk idee zou vinden dat de 
onderhuurder van mijn hersens, het tumorachtig uitgroeisel zoals hij het graag 
noemde, op de gedachte was gekomen om me ter plekke de genadeslag toe te brengen 
en me tot de eerste permanente bewoner van het Kerkhof der Vergeten Boeken te 
maken. Begraven in het gezelschap van zijn laatste, jammerlijke werk, dat hij 
met zich mee had genomen het graf in. Over tien maanden of tien jaar zou iemand 
me hier vinden, of misschien nooit. Een grote finale, De stad der verdoemden 
waardig.

Ik geloof dat ik gered werd 
door mijn eigen bittere lach, die mijn hoofd schoon veegde en me weer enige notie 
gaf van waar ik me bevond en wat ik hier kwam doen. Net wilde ik uit de stoel 
opstaan, toen ik hem in het oog kreeg. Het was een primitieve, donkere band, 
zonder zichtbare titel op de rug, boven op een stapeltje van nog vier boeken aan 
de andere kant van de tafel. Ik pakte het op. De boekband voelde aan als leer of 
een andersoortig gelooide huid, eerder donker geworden door aanraking dan door 
kleurstof. De titelwoorden, op de band gedrukt met een soort brandmerk, waren 
vervaagd, maar op de vierde pagina stond de titel duidelijk te lezen:




Lux 
Aeterna


D.M.



De met de mijne 
overeenstemmende initialen waren vermoedelijk die van de auteur, maar er was 
geen enkele andere aanwijzing in het boek die dat bevestigde. Ik bladerde 
vluchtig een paar pagina's door en herkende minstens vijf verschillende talen 
die elkaar in de tekst afwisselden - Spaans, Duits, Latijn, Frans en Hebreeuws. 
Ik las een willekeurige alinea, die me aan een gebed deed denken, echter niet 
uit de traditionele liturgie, en ik vroeg me af of het hier een soort misboek 
betrof of een verzameling smeekbeden. De tekst was bezaaid met getallen en 
opgedeeld in alinea's, waarvan de onderstreepte eerste woorden op episodes of 
thematische verdelingen leken te duiden. Hoe preciezer ik het onderzocht, des te 
meer deed het me denken aan de Evangeliën en de catechismussen uit mijn 
schooltijd.

Ik had de ruimte kunnen 
verlaten, had een willekeurig boek kunnen kiezen uit de honderdduizenden en weg 
kunnen gaan om er nooit meer terug te keren. Bijna geloofde ik ook dat ik dat 
had gedaan, tot ik op de terugweg door de tunnels en gangen van het labyrint 
merkte dat het boek nog steeds in mijn hand zat, als een parasiet die aan mijn 
huid was blijven kleven. Een ogenblik schoot de gedachte door mijn hoofd dat dit 
boek nog liever dan ikzelf hier wenste weg te komen en op de een of andere 
manier mijn voetstappen leidde. Na met wat omwegen enkele keren het vierde deel 
van Le Fanu's verzamelde werken te zijn gepasseerd, bevond ik mij plotseling, 
zonder te weten hóé, bij de wenteltrap naar beneden en vanaf daar slaagde ik 
erin de weg te vinden naar de uitgang van het labyrint. Eigenlijk had ik Isaac 
op de drempel verwacht, maar er was geen teken van zijn aanwezigheid, hoewel ik 
zeker wist dat iemand me vanuit de duisternis observeerde. Het complete gewelf 
van het Kerkhof der Vergeten Boeken was in een diepe stilte gehuld. 

'Isaac?' riep ik.


De echo van mijn stem ging 
in de donkere hoeken verloren. Ik wachtte tevergeefs een paar seconden en ging 
toen op weg naar de uitgang. De blauwe nevel die door de koepel werd gefilterd, 
verdween stukje bij beetje tot ik door een bijna absolute duisternis werd 
omgeven. Na een paar passen zag ik aan het einde van de galerij licht flakkeren 
en stelde vast dat de bewaker de lantaarn naast de poort had achtergelaten. Ik 
draaide me een laatste keer om en tuurde in de duisternis van de galerij. Toen 
trok ik aan de hendel die het mechanisme van katrollen en stangen in werking 
zette. De sloten openden zich een voor een en de deur gaf een paar centimeter 
mee. Ik duwde hem net voldoende open om erdoor te kunnen en glipte naar buiten. 
Een paar seconden later begon de deur weer dicht te gaan en viel met een zware 
echo in de sloten.


22.

Hoe verder ik me van dat oord 
verwijderde, des te meer ging zijn magie verloren. Ik voelde opnieuw de 
misselijkheid en de pijn. Een paar keer ging ik onderuit, de eerste keer op de 
Ramblas en de tweede keer toen ik probeerde de via Layetana over te steken, waar 
een jongen me overeind hielp en voorkwam dat ik onder een tram kwam. Met veel 
moeite redde ik het tot mijn voordeur. De woning was de hele dag dicht geweest 
en de vochtige, venijnige hitte die de stad elke dag wat meer verstikte hing als 
nevelig licht in het huis. Ik liep naar de studeerkamer in de toren en rukte de 
ramen wijd open. Er was nauwelijks een zuchtje wind en de hemel was gekneusd 
door zwarte wolken die in trage cirkels over Barcelona bewogen. Ik legde het 
boek op mijn schrijftafel en hield mezelf voor dat er nog voldoende tijd zou 
zijn om het tot in detail te bestuderen. Of misschien ook niet. Misschien was 
mijn tijd al wel op. Het leek er weinig meer toe te doen.

Ondertussen kon ik 
nauwelijks op de been blijven en moest dringend gaan liggen in het donker. Ik 
viste een van de stopflesjes met codeïnepillen uit een lade en werkte er drie of 
vier tegelijk naar binnen, stak het flesje in mijn broekzak en wankelde naar de 
trap, er niet helemaal zeker van of ik de slaapkamer zou bereiken. In de gang 
aangekomen meende ik in de lichtkier onder de voordeur een flikkering te zien, 
alsof er aan de andere kant van de deur iemand stond. Steun zoekend bij de muren 
liep ik langzaam naar de voordeur. 'Wie is daar?' vroeg ik.

Er kwam geen antwoord noch 
enig ander geluid. Ik aarzelde, deed toen open en stapte de overloop op. Ik boog 
voorover om langs de trap naar beneden te kunnen kijken. De traptreden daalden 
in een halve cirkel af en verdwenen in de duisternis. Er was niemand. Ik draaide 
me weer om naar de deur en zag dat de kleine lantaarn in het trappenhuis 
flakkerde. De binnendeur sloot ik af met de sleutel, iets wat ik vaak vergat. 
Toen zag ik een crèmekleurige envelop met gekartelde rand. Iemand had hem onder 
de deur door geschoven. Ik bukte om hem te pakken. Het was zwaar, poreus papier. 
De envelop was verzegeld en voorzien van mijn naam. Het lakzegel toonde het 
silhouet van een engel met uitgevouwen vleugels. Ik opende hem.



Geachte heer Martín,

Binnenkort zal ik enige tijd 
in deze stad verblijven en het zou mij bijzonder veel genoegen doen u te kunnen 
ontmoeten en wellicht het thema van mijn aanbod opnieuw te bespreken. Ik zou u 
zeer erkentelijk zijn als u, indien u geen andere verplichtingen heeft, 
aanstaande vrijdag, de dertiende van deze maand, rond tien uur in de avond met 
mij het avondeten zou willen gebruiken in de kleine villa die ik heb gehuurd 
voor mijn verblijf in Barcelona. Het huis bevindt zich in de calle Olot, op de 
hoek van de calle San José de la Montana, naast de ingang naar het Park Güell. 
Ik vertrouw en hoop erop dat u in de gelegenheid bent te komen. 

Uw vriend, Andreas Corelli



Ik liet het briefje op de 
grond vallen en sleepte me naar de loggia, waar ik op de sofa ging liggen in de 
beschermende duisternis. Nog een week te gaan tot die afspraak. Ik moest 
glimlachen. Ik geloofde niet dat ik over zeven dagen nog zou leven. Ik sloot 
mijn ogen en probeerde de slaap te vatten. Het constante gefluit in mijn oren 
kwam me scheller voor dan ooit. Bij elke hartenklop vlamde in mijn hoofd een 
stekend wit licht op. U zult zelfs niet aan schrijven kunnen denken. Ik deed 
mijn ogen weer open en tuurde in de blauwe duisternis van de loggia. Naast mij 
op tafel lag nog steeds het oude fotoalbum dat Cristina had achtergelaten. Ik 
had niet de moed gevonden om het weg te gooien, of het zelfs maar aan te raken. 
Ik bladerde erdoorheen tot ik bij het gezochte beeld kwam, dat ik eruit trok en 
aandachtig bekeek. Cristina, die als klein meisje aan de hand van een 
vreemdeling over een steiger de zee in liep. Ik drukte de foto tegen mijn borst 
en gaf me over aan de moeheid. Langzaam doofden de bitterheid en de woede van 
die dag de jaren uit en een warme donkerte vol verwachtingsvolle stemmen en 
handen omhulde me. Ik wilde me in haar verliezen zoals ik in mijn leven nog 
nooit iets had gewild, maar iets trok aan mij en een dolksteek van licht en pijn 
sleurde me uit de behaaglijke slaap die beloofd had zonder einde te zijn. Nog niet, fluisterde de 
stem, nog niet

Dat de dagen vergingen wist 
ik doordat ik soms wakker werd en dan zonlicht meende te zien schijnen door de 
lamellen van de luiken. Meerdere malen had ik de indruk gebonk op de deur te 
horen en stemmen die mijn naam riepen, die na een poosje weer verstomden. Uren 
of dagen later stond ik op en toen ik met mijn handen mijn gezicht betastte, 
ontdekte ik bloed op mijn lippen. Ik weet niet of ik werkelijk de straat op ging 
of het slechts droomde, maar zonder te weten hoe ik daar terecht was gekomen, 
bevond ik me op de paseo del Born, op weg naar de kerk Santa Maria del Mar. De 
straten waren verlaten onder een kwikzilveren maan. Ik keek omhoog en meende dat 
de geestverschijning van een grote, zwarte storm haar vleugels over de stad 
uitvouwde. Een fijn wit licht scheurde de hemel open en dichte regendruppels 
stroomden naar beneden als glazen dolken. Kort voordat de eerste druppels de 
grond raakten, stond de tijd stil en honderdduizenden lichttranen zweefden in de 
lucht. Ik wist dat er iets of iemand achter me stond en ik kon zijn adem in mijn 
nek voelen, koud en stinkend naar rottend vlees en vuur. Ik voelde hoe lange, 
smalle vingers mijn huid naderden en op dat ogenblik verscheen in de zwevende 
regen het meisje dat slechts in het portret leefde dat ik tegen mijn borst 
gedrukt hield. Ze nam me bij de hand, trok me mee en leidde me opnieuw naar het 
huis met de toren, weg van deze ijzige aanwezigheid die me achterna kroop. Toen 
ik weer bij bewustzijn kwam, waren er zeven dagen voorbij.

Het was vrijdag 13 juli.


23.

Pedro Vidal en Cristina 
Sagnier trouwden diezelfde middag. De ceremonie vond plaats om vijf uur in de 
kapel van het klooster van Pedralbes en slechts een klein gedeelte van de 
Vidal-clan kwam opdagen - de crème de la crème van de familie, inclusief de vader 
van de bruidegom, schitterde in omineuze afwezigheid. Waren er boze tongen 
geweest, dan hadden ze gesuggereerd dat het merkwaardige idee van de benjamin om 
in het huwelijk te treden met de chauffeursdochter, in het gezicht van het 
merendeel van de dynastie als een plens koud water was geweest. Maar er waren 
geen boze tongen. Op grond van een discreet stiltepact hadden de 
roddeljournalisten die middag bezigheden elders en geen enkel bericht had 
melding gemaakt van de ceremonie. Er was niemand om te vertellen dat zich bij de 
kerkingang een handvol voormalige geliefden van don Pedro had verzameld, die 
stilletjes huilden als verwelkte weduwen wier laatste hoop hun was ontnomen. Er 
was niemand om te vertellen dat Cristina een boeket witte rozen in haar hand had 
en een ivoorkleurige jurk droeg die met haar huid versmolt en de indruk wekte 
dat de bruid naakt voor het altaar verscheen, met als enige versiering de witte 
sluier die haar gezicht bedekte en een hemel die zich boven de wijzers van de 
torenklok leek samen te pakken in een werveling van amberkleurige wolken. Er was 
niemand om zich te herinneren hoe ze uit de auto stapte en even bleef staan om 
op het plein voor de kerk om zich heen te kijken, tot haar ogen de doodzieke man 
hadden gevonden wiens handen trilden en die onverstaanbare woorden voor zich uit mompelde, die hij 
met zich mee zou nemen het graf in. 


'Vervloekt! Vervloekt zijn 
  jullie beiden.'


Twee uur later opende ik 
gezeten in de stoel van mijn studeerkamer het foedraal dat ik jaren geleden in 
handen had gekregen en dat het enige bevatte wat er van mijn vader restte. Ik 
haalde de in een doek gewikkelde revolver eruit en opende de trommel. Ik deed er 
zes kogels in en klikte het wapen weer dicht. Ik drukte de loop tegen mijn 
slaap, spande de haan en sloot mijn ogen. Op hetzelfde moment geselde een 
windvlaag de toren en liet de grote open ramen van de studeerkamer met kracht 
tegen de muur slaan. Een ijzige bries streek over mijn huid en bracht de 
verloren ademtocht van grote verwachtingen met zich mee.


24.

De taxi reed langzaam langs 
de rand van de wijk Gracia naar boven, op weg naar het eenzame, duistere terrein 
van het Park Güell. Hier en daar lagen grote huizen die betere tijden hadden 
gekend en boven het geboomte uit staken, dat in de wind golfde als zwart water. 
Hoog op de flank ontwaarde ik de grote poort naar het park. Drie jaar eerder, na 
de dood van Gaudi, hadden de erfgenamen van conde Güell de verlaten 
villakolonie, die nooit een andere bewoner had gekend dan zijn architect, voor 
één peseta aan de gemeente verkocht. Vergeten en verwaarloosd deed het park met 
zijn zuilen en torens denken aan een vervloekt paradijs. Ik gebaarde de 
chauffeur te stoppen bij het traliehek van de ingang en betaalde hem de rit. 

'Weet u zeker dat u er hier 
  uit wilt, meneer?' vroeg de chauffeur, die er niet gerust op was. 'Als u wilt, 
  kan ik ook een paar minuten op u wachten ...'


'Dat is niet nodig.'

Het gebrom van de taxi 
verdween beneden de heuvel en ik bleef alleen achter met het geruis van de wind 
in de bomen. Verdorde blaadjes waaiden naar de ingang van het park en wervelden 
om mijn voeten. Ik naderde het traliehek, afgesloten met roestige kettingen, en 
tuurde erdoorheen. Het maanlicht streek zacht om de contouren van de draak, die 
aan de voet van de brede parktrap presideerde. Heel langzaam gleed een donkere 
vorm de treden af, me observerend met ogen die glinsterden als parels in water. 
Een zwarte hond. Onder aan de trap bleef het beest stilstaan en pas toen zag ik 
dat hij niet alleen was. Nog twee honden bekeken me geluidloos. Een was in de 
schaduw van het portiershuisje behoedzaam naderbij gekomen. De andere, de 
grootste van de drie, was op de muur gesprongen en sloeg me gade vanaf de 
deklijst op amper twee meter afstand. Tussen de ontblote hoektanden was de mist 
van zijn adem zichtbaar. Ik trok me heel langzaam terug, zonder mijn blik van 
hem af te wenden. Stap voor stap naderde ik het tegenoverliggende trottoir. Een 
van de andere honden was ook op de muur geklauterd en volgde me met zijn ogen. 
Ik zocht met een voet de grond af naar een stok of een steen om te gebruiken ter 
verdediging als ze besloten te springen en achter me aan kwamen, maar het enige 
wat ik vond was verdord blad. Ik wist dat als ik mijn blik afwendde en het op 
een lopen zette, de beesten achter me aan zouden jagen en ik nog geen twintig 
meter ver zou komen voor ze zich op me zouden storten en me aan stukken zouden 
scheuren. De grootste van de dieren kwam een stukje dichterbij op de muur en ik 
was ervan overtuigd dat hij ging springen. De derde, de enige die ik 
aanvankelijk had gezien en die vermoedelijk als lokkertje had gediend, klauterde 
op het lage gedeelte van de muur om zich bij de andere twee te voegen. Ik ben 
verloren, dacht ik.

Op dat ogenblik viel er een 
schijnsel op de wolfskoppen van de drie, en ze bleven abrupt staan. Ik keek naar 
links en zag op een vijftigtal meters een kleine heuvel. De lichten van het 
huis, de enige daar, gingen aan. Een van de beesten stiet een dof gejank uit en 
trok zich terug in het park. De andere twee volgden hem op zijn schreden.

Zonder me te bedenken liep 
ik op het huis af. Precies zoals Corelli in zijn uitnodiging had aangegeven, 
stond het grote huis op de hoek van de calle Olot met San José de la Montana. 
Het was een rank, kantig, torenvormig gebouw met drie verdiepingen, met 
mansarden bekroond, dat als een schildwacht de stad en het spookachtige park in 
de gaten hield.

Een steile, stenen trap 
leidde naar de voordeur en uit de vensters straalde goudkleurig licht. Hoe hoger 
ik kwam, hoe duidelijker ik op een balustrade van de tweede verdieping een 
silhouet meende waar te nemen, onbeweeglijk als een spin in zijn web. Op de 
bovenste trede bleef ik even staan om op adem te komen. De voordeur stond op een 
kier en een reep licht reikte tot aan mijn voeten. Langzaam liep ik er naartoe en 
bleef op de drempel opnieuw stilstaan. Een lucht van verwelkte bloemen drong 
naar buiten. Ik klopte op de deur, die een stukje terugweek. Voor mij zag ik een 
vestibule en een lange gang het huis in. Ik hoorde een hard, monotoon getik, 
alsof ergens een luik door de wind tegen het raam klapperde. Het klonk als een 
kloppend hart. Ik deed een paar stappen naar binnen en zag aan de linkerkant een 
trap naar boven, naar de toren. Ik meende lichte voetstappen te horen, 
kindervoetstappen die naar de bovenste verdieping ijlden.

'Goedenavond?' riep ik. Voordat de echo van mijn 
stem in de gang verloren ging, verstomde het slaande geluid. Een absolute stilte 
daalde op me neer en een ijzige windvlaag streek over mijn gezicht.

'Meneer Corelli? Ik ben het, 
Martín. David Martín ...'

Aangezien ik geen antwoord 
kreeg, waagde ik me door de gang verder het huis in. De muren hingen vol met 
ingelijste portretten van diverse afmetingen. Aan de poses en kleding was te 
zien dat het leeuwendeel minstens twintig of dertig jaar oud moest zijn. Onder 
elke lijst was een plaatje bevestigd met de naam van de geportretteerde en het 
jaar waarin de foto was genomen. Ik keek aandachtig naar de gezichten die me 
observeerden vanuit een andere tijd. Kinderen en ouderen, dames en heren. Wat 
hen met elkaar verbond was een schaduw van treurigheid in hun blik, een 
geluidloze smeekbede. Allemaal keken ze met een verlangen de camera in dat een 
mens het bloed in de aderen deed bevriezen. 

'Bent u geïnteresseerd in 
  fotografie, vriend Martín?' vroeg de stem naast me. 

Geschrokken draaide ik me 
  om. Naast me stond Andreas Corelli de foto's te bekijken met een melancholische 
  glimlach. Ik had hem niet dichterbij zien of horen komen en zijn lachje deed me 
  huiveren.


'Ik dacht al dat u niet zou 
komen.' 

'Ik ook.'

'Staat u mij dan toe dat ik 
u een glas wijn inschenk om een toost op onze vergissingen uit te brengen.' 

Ik volgde hem naar een ruime 
  salon met brede ramen die uitkeken over de stad. Corelli bood me een stoel aan 
  en schonk uit een glazen karaf die op de tafel tussen ons in stond, twee glazen 
  in. Hij reikte me een glas aan en ging tegenover me zitten. Ik proefde de wijn. 
  Uitmuntend. Ik dronk het glas bijna in één teug leeg en voelde meteen hoe de 
  warmte die door mijn keel gleed, mijn zenuwen tot bedaren bracht. Corelli rook 
  aan de wijn en bekeek me met een kalme, vriendelijke glimlach. 

'U had gelijk,' zei ik.


'Dat heb ik doorgaans,' 
antwoordde hij. 'Het is een eigenschap die me echter zelden enige voldoening 
geeft. Soms denk ik dat niets me aangenamer zou zijn dan de zekerheid me vergist 
te hebben.'

'Dat is eenvoudig te 
regelen. Vraagt u maar aan mij. Ik vergis me voortdurend.'

'Nee, u vergist zich niet. 
Ik geloof dat u de dingen bijna net zo helder ziet als ik en ook u levert het 
geen enkele voldoening op.' 

Terwijl ik zo naar hem 
  luisterde, schoot het door mijn hoofd dat op dit moment maar één ding me enige 
  voldoening zou kunnen verschaffen: de hele wereld in brand steken en zelf 
  meebranden. Corelli, alsof hij mijn gedachten had gelezen, grijnsde breed en 
  knikte.

' Ik kan u helpen, goede 
  vriend.' 

Ik betrapte me erop dat ik 
  zijn blik ontweek en me concentreerde op de kleine speld met de zilveren engel 
  op zijn revers. 

'Mooie speld,' zei ik en ik 
  wees ernaar. 

'Een erfstuk,' antwoordde 
  Corelli. 

Voor deze avond hadden we nu 
  inmiddels voldoende beleefdheden uitgewisseld, vond ik. 'Meneer Corelli, wat doe ik 
  hier?' 

Zijn ogen glinsterden in 
  dezelfde kleur als de wijn, die traag in zijn glas wiegde. 'Heel eenvoudig. U bent hier 
  omdat u eindelijk heeft begrepen dat u hier op de juiste plek bent. U bent hier 
  omdat ik u een jaar geleden een aanbod deed. Een aanbod dat u op dat moment niet 
  bereid was te accepteren, maar dat u niet bent vergeten. En ik ben hier omdat ik 
  nog steeds denk dat u de man bent die ik zoek en daarom heb ik er de voorkeur 
  aan gegeven om twaalf maanden te wachten in plaats van ervan af te zien.'


'Een bod dat u nooit in 
detail heeft uitgelegd,' bracht ik hem in herinnering. 

'In feite heb ik u alleen 
  de details gegeven.' 


'Honderdduizend francs om een heel jaar voor u te werken en 
een boek te schrijven.'

'Precies. 
Velen zouden denken dat dat de essentie was. Maar u niet.'

'U zei dat ik het zelfs 
zonder betaling zou schrijven, zodra ik zou weten om wat voor soort boek het 
ging.' 

Corelli knikte. 'U heeft 
  een goed geheugen.'


'Ik heb een uitstekend 
geheugen, meneer Corelli, zo goed, dat ik me niet herinner iets gezien, gelezen 
of gehoord te hebben over ook maar één boek dat door u is uitgegeven.' 

'Twijfelt 
u aan mijn geloofwaardigheid?' 

Ik schudde mijn hoofd en probeerde het verlangen 
  en de hebzucht die me van binnen opvraten, te verbergen. Hoe meer desinteresse ik 
  toonde, des te meer brachten de beloftes van de uitgever me in verleiding. 

'Mij interesseren simpelweg 
  uw motieven,' bracht ik naar voren. 

'Dat 
  moeten ze ook.'


'In elk 
geval herinner ik u eraan dat ik voor de periode van nog eens vijf jaar een 
exclusief contract heb met Barrido en Escobillas. Laatst ontving ik een 
buitengewoon illustratief bezoekje van beide heren, in gezelschap van een 
advocaat met een doortastend voorkomen. Maar vermoedelijk maakt dat niet uit, 
vijf jaar is een lange tijd en als er iéts duidelijk voor me is, dan is het wel 
dat ik geen tijd heb.'

'Maakt u 
zich geen zorgen over advocaten. De mijne hebben nog een veel doortastender 
voorkomen dan die van dat stel etterpuisten, en ze verliezen nooit een zaak. 
Laat u de wettelijke details en de procesvoering aan mij over.' Zijn lachje bij deze woorden 
maakte me duidelijk dat ik maar liever nooit een onderhoud met de juridische 
adviseurs van Éditions de la Lumière moest 
hebben.


'Ik geloof u. Dan rest de 
vraag wat de andere details van uw aanbod zijn, de wezenlijke.'

'Een eenvoudig antwoord 
daarop is er niet, dus ik zal er niet verder omheen draaien.'

'Alstublieft.' 

Corelli boog voorover en 
  keek me strak aan. 'Martín, ik wil dat u een 
  religie voor me creëert.' 

Lange tijd staarde ik hem 
  stom aan. 

'U houdt me voor de gek.' 

Hij schudde zijn hoofd en 
  nipte genietend van zijn wijn. 'Ik wil dat u een jaar lang 
  met hart en ziel en met al uw talent aan het grootste verhaal werkt dat u ooit 
  zult scheppen: een religie.' 

Ik kon niet anders dan in 
  lachen uitbarsten.


'U bent volkomen gestoord. 
Dat is uw aanbod? Dat is het boek dat ik voor u moet schrijven?' 

Corelli knikte kalm. 'U heeft zich in de 
  schrijver vergist. Ik weet niets van religie.'


'Breekt u zich daar het 
hoofd niet over. Daar zorg ik voor. Ik zoek geen theoloog. Ik zoek een 
verteller. Weet u wat een religie is, vriend Martín?'

'Ik herinner me met moeite 
het Onze Vader.'

'Een wonderbaarlijk, kunstig 
gebed. Afgezien van poëzie, komt een religie neer op een morele code die zich 
uitdrukt in legendes, mythen of andere literaire vormen, teneinde een net van 
waarden en normen te spannen waarmee een cultuur of een gemeenschap bij elkaar 
wordt gehouden en gereguleerd.'

'Amen,' antwoordde ik. 

'Zoals in de literatuur of 
  in elke andere vorm van communicatie is het de vorm die voor het effect zorgt en 
  niet de inhoud,' vervolgde Corelli.


'U wilt mij dus zeggen dat 
een doctrine uiteindelijk een verhaal is.'

'Alles is een verhaal, 
Martín. Wat we geloven, wat we weten, wat we ons herinneren en zelfs wat we 
dromen. Alles is een vertelling, een geschiedenis, een opeenvolging van 
gebeurtenissen en personen, die het hart wil raken. Een daad van geloof is een 
daad van aanvaarding - wij aanvaarden een verhaal dat ons wordt verteld. En we 
aanvaarden slechts als waar wat verteld kan worden. Zegt u niet dat het geen 
aanlokkelijk idee is.'

'Nee.'

'Prikkelt het u niet om een 
geschiedenis te creëren waarvoor mensen in staat zijn te leven en te sterven, 
waarvoor ze in staat zijn te doden en zich te laten doden, waarvoor ze zich 
opofferen en tot de hel gedoemd zijn en hun ziel willen uitleveren? Bestaat er 
voor een schrijver een grotere uitdaging dan het scheppen van zo'n machtige 
geschiedenis die de fictie overstijgt en verandert in een geopenbaarde 
waarheid?' 

We keken elkaar enkele 
  seconden zwijgend aan. 

'Ik denk dat u al weet wat 
  mijn antwoord is,' zei ik ten slotte. 

Corelli glimlachte. 'Ik wel. Degene die het 
  geloof ik nog niet weet, bent u.'


'Dank voor uw gezelschap, 
meneer Corelli. En voor de wijn en de uiteenzetting. Heel provocerend. Weest u 
voorzichtig met wanneer en voor wie u deze houdt. Ik hoop dat u uw man vindt en 
dat zijn pamflet een succes wordt.' 

Ik stond op en maakte me 
  gereed om te vertrekken. 

'Wordt u ergens verwacht, 
  vriend Martín?' 

Ik antwoordde niet, maar 
  bleef staan.


'Maakt het een mens niet 
woedend als hij weet dat er zo veel dingen zijn die het waard zijn om voor te 
leven, als hij gezond is en vermogend, en geen belemmeringen ervaart?' zei 
Corelli achter me. 'Maakt het een mens niet woedend als ze hem uit handen worden 
gerukt?' 

Langzaam draaide ik me om. 

'Wat is een jaar werk in het 
  licht van de mogelijkheid dat alles wat een mens wenst, bewaarheid wordt? Wat is 
  een jaar werk in het licht van de belofte van een lang, vervuld bestaan?' 

Niets, dacht ik ongewild. 
  Niets. 

'Is dat uw belofte?' 


'Noem uw prijs. Wilt u de 
wereld in brand steken en meebranden? Laten we dat dan samen doen. U bepaalt de 
prijs. Ik ben bereid om u te geven wat u het liefst wilt hebben.'

'Ik weet niet wat ik het 
liefst wil.'

'Ik denk dat u dat heel goed 
weet.' De uitgever glimlachte en 
knipoogde naar me. Hij stond op en liep naar een secretaire waar een gaslamp op 
stond. Hij trok de bovenste lade open, haalde er een perkamenten envelop uit en 
reikte me die aan, maar ik pakte hem niet. Hij legde hem op de tafel en ging 
weer zitten, zonder een woord te zeggen. De envelop was open en ik meende 
meerdere bundels bankbiljetten van honderd francs te kunnen onderscheiden. Een 
fortuin. 

'U bewaart al dat geld in 
  een lade en laat de deur openstaan?' vroeg ik. 

'U kunt het natellen. Als 
  het u onvoldoende lijkt, noemt u dan een bedrag. Ik heb u al gezegd dat ik met u 
  niet over geld ga twisten.' Een hele tijd keek ik naar 
  het geweldige vermogen en schudde uiteindelijk mijn hoofd. In elk geval had ik 
  het gezien. Het was echt. 


Het aanbod, evenals de ijdelheid die zich tijdens dit 
moment van ellende en wanhoop van me meester maakte, was echt. 

'Ik kan het niet 
  accepteren,' zei ik. 

'Denkt u dat het bezoedeld 
  geld is?'


'Alle geld is bezoedeld. Als 
het schoon was, zou niemand het willen. Dat is het probleem niet.'

'Maar?' 

'Ik kan het niet accepteren 
  omdat ik uw aanbod niet kan accepteren. Ik zou het niet kunnen, al zou ik het 
  willen.' 

Corelli woog mijn woorden. 'Mag ik u vragen waarom?'


'Omdat ik zeer spoedig zal 
sterven, meneer Corelli. Omdat me nog slechts weken resten, misschien dagen. 
Omdat ik niets te bieden heb.' Corelli keek naar beneden en 
hulde zich in een lang stilzwijgen. Ik hoorde de wind aan de ramen krabbelen en 
over het huis vegen. 

'Vertelt u me niet dat u het 
  niet wist,' voegde ik eraan toe. 

'Ik vermoedde het.' 

Hij bleef zitten, zonder me 
  aan te kijken. 

'Er zijn vele andere auteurs 
  die dat boek voor u kunnen schrijven, meneer Corelli. Ik dank u voor uw aanbod. 
  Meer dan u zich kunt voorstellen. Goedenavond.' Ik zette een paar stappen in 
  de richting van de uitgang.


'Laten we zeggen dat ik u 
zou kunnen helpen om uw ziekte te overwinnen,' zei hij. 

Ik bleef halverwege de gang 
  staan en draaide me om. Corelli stond nauwelijks twee handbreedtes van me af en 
  keek me strak aan. Hij kwam me veel groter voor dan eerder op de avond, en ook 
  zijn ogen leken groter en donkerder. In zijn pupillen kon ik mijn spiegelbeeld 
  kleiner zien worden naarmate ze zich verwijdden.


'Verontrust mijn uiterlijk u, vriend Martín?' 

Ik slikte. 'Ja,' bekende ik. 

'Komt u 
  alstublieft terug naar de salon en gaat u zitten. Geeft u mij de mogelijkheid om 
  nog wat meer zaken uit te leggen. Wat heeft u te verliezen?'


'Niets, 
veronderstel ik.' 

Zacht legde hij een hand op 
  mijn arm. Hij had lange, bleke vingers. 

'U heeft 
  niets van mij te vrezen, Martín. Ik ben uw vriend.' 

Zijn aanraking was 
  troostrijk. Ik liet me weer naar de salon leiden en ging gedwee zitten, als een 
  kleine jongen die de woorden van een volwassene afwacht. Corelli knielde naast 
  mijn stoel en liet zijn blik op me rusten. Hij nam mijn hand en drukte hem 
  krachtig.


'Wilt u 
leven?' 

Ik wilde antwoorden, maar 
  vond de woorden niet. Ik had een brok in mijn keel en mijn ogen vulden zich met 
  tranen. Tot dat moment was me niet duidelijk geweest hoezeer ik wilde blijven 
  ademhalen, elke ochtend mijn ogen wilde opendoen, de straat op wilde gaan en op 
  de keien staan en de hemel zien, en vooral, hoezeer ik wilde blijven herinneren. Ik knikte. 

'Ik ga u 
  helpen, mijn beste Martín. Ik vraag u slechts vertrouwen in me te hebben. Neemt 
  u mijn aanbod aan. Laat me u helpen. Laat me u geven wat u het liefst wenst. Dat 
  is mijn belofte.' 

Weer knikte ik. 'Ik 
  aanvaard het.'


Corelli glimlachte en boog 
zich voorover om mijn wang te kussen. Zijn lippen waren koud als ijs. 

'U en ik, mijn vriend, wij 
  gaan grootse dingen doen samen. Dat zult u zien,' fluisterde hij. Hij gaf me een zakdoek om 
  mijn tranen mee te drogen. Ik deed dat zonder de stille schaamte te voelen 
  waarmee men voor een vreemde huilt, iets wat ik sinds de dood van mijn vader 
  niet meer had gedaan.


'U bent 
uitgeput, Martín. Blijft u deze nacht toch hier. Er zijn meer dan genoeg kamers 
in dit huis. Ik verzeker u dat u zich morgen beter zult voelen en de dingen 
duidelijker zult zien.' 

Ik haalde mijn schouders op, 
  hoewel ik besefte dat Corelli gelijk had. Ik viel bijna om van moeheid en had 
  slechts één wens: slapen. Ik was niet eens meer in staat uit deze stoel op te 
  staan, de meest comfortabele, meest knusse stoel van de wereld. 

'Als u het niet erg vindt, 
  blijf ik liever hier.' 


'Natuurlijk. Ik laat u slapen. U zult zich snel beter 
voelen. Ik geef u mijn woord.' 

Corelli liep naar de 
  secretaire toe en draaide de gaslamp uit. De salon werd ondergedompeld in een 
  blauw schemerduister. Mijn oogleden vielen dicht en een gevoel van dronkenschap 
  spoelde door mijn hoofd, maar ik slaagde er nog net in te zien hoe Corelli door 
  de salon liep en in de schaduw verdween. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de 
  fluistering van de wind achter de ruiten.


25.

Ik droomde dat het huis 
langzaam zonk. Aanvankelijk welden uit de voegen, uit de scheuren in de wanden, 
het stuc van de plafonds, en de sleutelgaten, slechts kleine, donkere 
watertranen op. De koude vloeistof kroop traag en zwaar als kwikzilver omhoog en 
vormde zo langzaamaan een laag die eerst de vloer en mijn voeten bedekte en toen 
snel steeg. Ik bleef in de stoel zitten en zag hoe het water mijn keel bereikte 
en in luttele seconden langs de muren tot aan het plafond kwam. Ik voelde dat ik 
dreef en zag bleke lichten achter de ruiten wiegen. Het waren menselijke 
gestalten die eveneens in de waterduisternis zweefden. Ze waren door de stroming 
gevangen en strekten hun handen naar me uit, maar ik kon ze niet helpen en het 
water sleurde ze onverbiddelijk mee. Corelli's honderdduizend francs dreven om 
me heen als papieren vissen. Ik liep door de salon en naderde een gesloten deur 
aan de andere kant. Een straaltje licht drong door het sleutelgat. Ik opende de 
deur en zag daarachter een trap naar het diepste punt van het huis afdalen. Ik 
liet me naar beneden zinken. Het einde van de trap kwam 
uit op een ovaalvormige zaal met in het midden een kring van in het wit geklede 
figuren. Toen ze mijn aanwezigheid opmerkten, draaiden ze zich naar me om en ik 
zag dat ze maskers en handschoenen droegen. Felle witte lampen schenen op iets 
wat eruitzag als een operatietafel. Een man zonder gelaatstrekken en ogen 
sorteerde op een blad chirurgische instrumenten. Een van de figuren strekte een 
hand naar me uit en nodigde me zo dichterbij. Ik deed wat hij vroeg en voelde 
hoe ik bij mijn hoofd en lijf werd opgetild en op de tafel werd neergevlijd. De 
lichten verblindden me, maar ik kon nog wel zien dat alle gestalten identiek 
waren en dokter Trias' gelaat hadden. Ik lachte inwendig. Een van de artsen had 
een naald in zijn hand en injecteerde me in de nek. Het was pijnloos, ik voelde 
slechts een aangenaam warm gevoel van verdoofdheid zich over mijn lichaam 
uitbreiden. Twee artsen bevestigden mijn hoofd in een soort klem en draaiden de 
krans van schroeven aan die vastzat aan een gepolsterde plaat. Ik voelde hoe 
mijn armen en benen werden vastgesnoerd met riemen en bood geen weerstand. Toen 
mijn lijf van hoofd tot voeten geïmmobiliseerd was, reikte een arts een scalpel 
aan een van zijn dubbelgangers aan en die boog zich over mij heen. Iemand nam 
mijn hand en hield die vast. Het was een kind dat me vol tederheid aankeek en 
hetzelfde gezicht had als ik op de dag van de moord op mijn vader.

Ik zag de snijkant van het 
scalpel neerdalen in de vloeibare duisternis en voelde hoe het mes in mijn 
voorhoofd sneed zonder dat ik ook maar enige pijn ondervond. Er vloeide iets uit 
de snede en ik zag hoe een zwarte bloedwolk zich langzaam uitbreidde in het 
water. Het bloed steeg als rookkringels naar boven in telkens veranderende 
vormen. Ik keek de jongen aan, die naar me glimlachte en mijn hand stevig 
vasthield. Daar was het. In mij bewoog zich iets. Iets wat een ogenblik geleden 
mijn geest vast had omklemd. Ik voelde dat iets zich terugtrok, als een angel 
die diep in het vlees zit en er met een pincet uit wordt getrokken. Ik werd door 
paniek overvallen en wilde overeind komen, maar ik kon me niet bewegen. De 
jongen keek me strak aan en knikte. Ik dacht dat ik het bewustzijn zou verliezen 
of juist volledig zou ontwaken, en toen zag ik haar. Ik zag haar gereflecteerd 
in de lampen boven de operatietafel. Een paar zwarte draden staken uit de wond 
en bewogen zich over mijn huid. Een vuistgrote zwarte spin. Ze krabbelde over 
mijn gezicht en voor ze van de tafel af kon glippen, reeg een van de artsen haar 
aan het operatiemes. Hij hield het mes tegen het licht zodat ik haar kon zien. 
De spin trappelde met haar poten en bloedde tegen de lampen. Een witte vlek als 
een silhouet met uitgespreide vleugels, bedekte haar rug. Een engel. Na een 
poosje verslapten haar poten en haar lijf gaf zich over. Ze dreef weg en toen de 
jongen haar wilde aanraken, loste ze op. De artsen bevrijdden mijn schedel uit 
de klem met de schroefdraden en maakten de riemen los. Met hun hulp kwam ik op 
de operatietafel overeind en bracht mijn hand naar mijn voorhoofd. De wond begon 
zich al te sluiten. Toen ik weer om me heen keek, zag ik dat ik alleen was.

De lampen doofden uit en de 
operatiezaal werd in schemerduister gehuld. Ik bewoog me naar de trap en zweefde 
terug naar boven, naar de salon. Het eerste daglicht glinsterde in het water en 
ving duizenden drijvende deeltjes. Ik was moe, zo moe als ik nog nooit in mijn 
leven was geweest. Ik sleepte me naar de leunstoel en liet me erin wegzinken. 
Traag zakte mijn lichaam in elkaar en toen het eindelijk tot rust kwam, zag ik 
bij het plafond minuscule blaasjes rondzwermen. Er vormde zich een kleine 
luchtkamer bovenin en ik realiseerde me dat de waterspiegel begon te zakken. Het 
water, dicht en glanzend als gelatine, ontsnapte bruisend door de kieren van de 
ramen, alsof het huis een uit de diepte opduikende onderzeeër was. Ik rolde me 
op in de stoel en gaf me over aan een gevoel van gewichtloosheid en vrede dat ik 
nooit meer wilde loslaten. Ik sloot mijn ogen en hoorde het gegorgel van het 
water om mij heen. Toen ik ze weer opendeed, zag ik een gordijn van druppels 
heel langzaam uit de hoogte komen vallen, als tranen die halverwege hun val 
konden stoppen. Ik was moe, heel moe, en ik wilde slechts heel diep slapen.

Bij de intense helderheid 
van een warme middag opende ik mijn ogen. Het licht viel als stof door de grote 
ramen. Het eerst zag ik dat de honderdduizend francs nog steeds op tafel lagen. 
Ik stond op, liep naar het raam en schoof de gordijnen opzij, zodat een reep 
verblindend zonlicht de salon overspoelde. Barcelona lag er nog, trillend als 
een fata morgana. Ineens besefte ik dat het gegons in mijn oren dat normaal 
gesproken alleen door straatlawaai werd overstemd, volkomen verdwenen was. Ik 
hoorde een intense stilte, puur als kristalhelder water, zoals ik nog nooit had 
waargenomen. Ik hoorde mezelf lachen. Ik pakte mijn hoofd tussen mijn handen, 
betastte mijn huid en voelde niet de geringste druk. Mijn zicht was helder, het 
voelde eigenlijk alsof mijn vijf zintuigen nu pas ontwaakt waren. Ik kon het 
oude hout van de lambrisering aan plafond en pilaren ruiken. Ik zocht naar een 
spiegel, maar in de hele salon was er niet één, dus ging ik op zoek naar een 
badkamer of een andere kamer waar ik een spiegel kon vinden, om me er aan de 
hand van mijn spiegelbeeld van te verzekeren dat ik niet wakker was geworden in 
het lichaam van een vreemde, dat de huid en de botten die ik voelde, mij 
toebehoorden. 

Alle deuren in het huis waren vergrendeld. Terug in de salon 
stelde ik vast dat waar ik een deur naar de kelder had gedroomd, slechts een 
schilderij hing met de beeltenis van een in elkaar gedoken engel op een rots, 
midden in een oneindig meer. Ik begaf me naar de trap die naar de boven gelegen 
verdiepingen leidde, maar stopte zodra ik de eerste trap was op gelopen. Voorbij 
het licht leek een zware, ondoordringbare duisternis te huizen. 

'Meneer Corelli?' riep ik.


Mijn stem ging verloren 
alsof hij was opgeslokt, zonder enige echo of galm. Ik keerde terug naar de 
salon en staarde naar het geld op de tafel. Honderdduizend francs. Ik pakte de 
envelop en woog hem in mijn hand. Het papier was fluweelzacht. Ik stopte de 
envelop in mijn zak en liep opnieuw de gang door, ditmaal naar de voordeur. De 
tientallen gezichten van de portretten sloegen me nog steeds gade met de 
intensiteit van een belofte. Ik wilde me liever niet aan die blikken 
blootstellen en snelde naar de deur, maar vlak voor ik naar buiten stapte, zag 
ik dat een van de lijsten leeg was. Ik rook een zoete, perkamentachtige geur en 
realiseerde me dat die van mijn vingers kwam. De geur van geld. Ik deed de 
voordeur open en stapte het daglicht in. Zwaar viel hij achter me in het slot. 
Ik draaide me om en aanschouwde het donkere, stille huis, zo ver verwijderd van 
het stralende licht van deze wolkeloze dag. Mijn horloge vertelde me dat het al 
één uur 's middags was geweest. Ik had meer dan twaalf uur achter elkaar 
geslapen in een oude leunstoel en toch had ik me nog nooit in mijn leven zo goed 
gevoeld. Met een glimlach op mijn gezicht liep ik heuvelafwaarts, terug naar de 
stad, in de zekerheid dat de wereld me voor het eerst sinds lange tijd, 
misschien wel voor het eerst in mijn leven, toelachte.


Tweede akte

Lux Aeterna


1.

Mijn terugkeer in het land 
der levenden vierde ik door mijn eerbied jegens een van de meest invloedrijke 
tempels van de hele stad te tonen: het hoofdkantoor van de Banco Hispano 
Colonial in de calle Fontanella. Bij het zien van de honderdduizend francs 
raakten de directeur, de accountants en een heel leger aan kassamedewerkers en 
boekhouders in extase en ze hesen me zonder omhaal op het altaar voor het soort 
cliënten dat bijna als heiligen vereerd wordt. Nadat de bankaangelegenheden 
waren geregeld, besloot ik me op de volgende apocalyptische ruiter te richten en 
ik ging naar een krantenkiosk op het plaza Urquinaona. Ik sloeg een exemplaar 
van De stem van de industrie halverwege open en zocht de pagina's kort nieuws, 
waarvoor ik destijds verantwoordelijk was geweest. 

Nog steeds was in de koppen 
de kundige hand van don Basilio herkenbaar en ik vond zo goed als de voltallige 
redactie terug in de afkortingen van de namen, alsof er nauwelijks tijd was 
verstreken. 

De zes jaren lauwe dictatuur van generaal Primo de Rivera hadden 
over de stad een giftige, troebele kalmte gelegd die zich niet goed verhield tot 
de pagina's spanning en sensatie: er stonden amper verhalen over bommen of 
vuurgevechten in de krant. Barcelona, de gevreesde 'Roos van Vuur', begon 
langzamerhand op een hogedrukpan te lijken. Ik wilde net de krant dichtslaan en 
het wisselgeld aanpakken toen ik het bericht zag. Het was slechts een korte 
mededeling in een kolom waarin vier incidenten werden uitgelicht, op de laatste 
pagina.





  ÉÉN DODE EN TWEE ZWAARGEWONDEN BIJ BRAND IN RAVAL 
 
Door Joan Mare Huguet, Barcelona

  Vrijdag jl., kort na middernacht, brak een grote brand uit op nummer 6 van het plaza Angels, kantoor 
  van uitgeverij Barrido en Escobillas, waarbij de bedrijfsleider van het bedrijf, 
  Sr. D. José Barrido, om het leven kwam. Zijn compagnon, Sr. D. José Luis López 
  Escobillas, en een werknemer, Sr. Ramón Güzman, raakten zwaargewond toen 
  laatstgenoemde door de vlammen werd verzwolgen bij zijn poging de twee 
  directeuren te hulp te schieten. De brandweer houdt er rekening mee dat de brand 
  door een chemische stof werd veroorzaakt die bij de renovatie van het kantoor 
  was gebruikt. Men sluit andere oorzaken evenwel niet uit, aangezien ooggetuigen 
  bevestigen dat ze kort voor het uitbreken van de brand een man het kantoor 
  hebben zien verlaten. De slachtoffers zijn naar het ziekenhuis gebracht, waar 
  één reeds was overleden. De overlevingskansen van de twee anderen zijn gering.

  



Zo snel als ik kon ging ik 
erheen. De brandlucht was vanaf de Ramblas al te ruiken. Op het plein voor het 
gebouw had zich een groep buurtbewoners en nieuwsgierigen verzameld. Witte 
rookpluimen kringelden omhoog uit een hoop puin die voor de ingang bij elkaar 
was geveegd. Ik herkende enkele personeelsleden van de uitgeverij die probeerden 
het weinige wat was overgebleven uit de puinhopen te redden. Dozen met 
geblakerde boeken en door de vlammen aangevreten meubels stapelden zich op op 
straat. De gevel was roetzwart, de grote ramen waren door het vuur gesprongen. 
Ik brak door de cirkel kijklustigen heen en ging naar binnen. Een bijtende stank 
sloeg meteen op mijn keel. Een paar medewerkers die hun best deden hun 
bezittingen te redden, herkenden me en groetten terneergeslagen. 

'Meneer 
  Martín 
  ... wat een ongeluk,' mompelden ze. 

Ik liep dwars door wat de voormalige 
  receptie was geweest naar Barrido's kantoor. De vlammen hadden de tapijten 
  verslonden en de meubels gereduceerd tot gloeiende skeletten. De lambrisering 
  was in een hoek naar beneden gekomen en liet een lichtstraal van de patio door. 
  As hing in de lucht. Als door een wonder had één stoel het 
  vuur overleefd. Daarop zat midden in de ruimte het Venijn en huilde, haar ogen 
  neergeslagen. Ik knielde voor haar neer. Ze herkende me en glimlachte door haar 
  tranen heen. 

'Hij had me naar huis 
  gestuurd. Hij zei dat het al laat was en dat ik moest uitrusten omdat we een 
  lange dag voor de boeg hadden. We waren de boekhouding van de hele maand aan het 
  afronden ... als ik één minuut langer was gebleven ...'


'Wat is er precies gebeurd, 
Herminia?'

'We waren nog tot laat aan 
het werk. Het was bijna middernacht toen meneer Barrido tegen me zei dat ik naar 
huis moest gaan. De uitgevers wachtten nog op een heer die hen wilde bezoeken.'

'Om middernacht? Wat voor 
heer?'

'Een buitenlander, geloof 
ik. Het had iets te maken met een offerte, ik weet het niet. Ik was graag 
gebleven, maar het was al erg laat en meneer Barrido zei...'

'Herminia, deze heer, 
herinner je je zijn naam?' 

Het Venijn keek me bevreemd 
  aan. 'Alles wat ik me herinner, 
  heb ik al aan de inspecteur verteld die hier vanochtend is geweest. Hij heeft 
  ook naar jou gevraagd.'


'Een inspecteur? Naar mij?'

'Ze ondervragen op dit 
moment iedereen.'

'Ja, natuurlijk.' 

Het Venijn staarde me 
  wantrouwig aan, alsof ze probeerde mijn gedachten te lezen. 

'Ze weten niet of hij het 
  overleeft,' fluisterde ze, refererend aan Escobillas. 'Alles is verwoest, de 
  archieven, de contracten ... alles. Het is afgelopen met de uitgeverij.'


'Het spijt me, Herminia.' Een scheef, vilein grijnsje 
speelde om haar lippen. 

'Het spijt je? Is dit niet 
  wat je wilde?'


'Hoe kun je zoiets denken?' 

Het Venijn keek me vol 
  argwaan aan. 'Nu ben je immers vrij.' 

Ik wilde een hand op haar 
  arm leggen, maar Herminia stond op en deed een stap naar achteren, alsof mijn 
  aanwezigheid haar angst aanjoeg. 

'Herminia...'


'Ga weg,' zei ze. 

Ik liet Herminia achter 
  tussen de rokende puinhopen. Toen ik weer op straat stond, stuitte ik op een 
  groepje blagen dat in de heuvels puin zat te wroeten. Een van hen had een boek 
  uit de as opgegraven en bekeek het met een mengeling van nieuwsgierigheid en 
  minachting. Het omslag was geblakerd door de vlammen en de bladzijden waren aan 
  de randen zwart geworden, maar verder was het boek intact. Door de afbeelding op 
  de rug herkende ik een van de delen van De stad der verdoemden. 

'Meneer 
  Martín?' Ik draaide me om en stond 
  tegenover drie mannen, gehuld in goedkope pakken die niet pasten bij de vochtig 
  plakkerige hitte die in de lucht trilde. Een van hen, kennelijk de baas, deed 
  een stap naar voren en glimlachte naar me als een geroutineerde verkoper. De 
  twee anderen, met de gesteldheid en het temperament van een hydraulische pers, 
  beperkten zich tot een openlijk vijandig staren. 

'Meneer 
  Martín, ik ben 
  inspecteur Victor Grandes en dit zijn mijn collega's, agenten Marcos en Castelo 
  van de onderzoeks- en veiligheidsdienst. Zou u zo vriendelijk willen zijn ons een 
  paar minuten van uw tijd te gunnen?'


'Maar natuurlijk,' 
antwoordde ik. 

De naam Victor Grandes kwam 
  me bekend voor uit mijn tijd als journalist. Vidal had wel eens een artikel aan 
  hem gewijd en ik herinnerde me er een in het bijzonder waarin hij hem had 
  gekwalificeerd als een opkomende man binnen het korps, een man aan wie men niet 
  voorbij kon gaan en die een nieuwe generatie elitebeambten bij het korps 
  vertegenwoordigde, beter opgeleid dan hun voorgangers, onomkoopbaar en 
  staalhard. De bijvoeglijke naamwoorden en de hyperbool waren Vidals vondst, niet 
  de mijne. Vermoedelijk was de ster van inspecteur Grandes sindsdien 
  onvermijdelijk gerezen op de hiërarchische ladder op het hoofdbureau, en zijn 
  aanwezigheid hier maakte duidelijk dat men de brand bij Barrido en Escobillas 
  zeer serieus nam.


'Als u er geen bezwaar tegen 
heeft, gaan we naar een café om ongestoord te kunnen praten,' zei Grandes zonder 
zijn professionele glimlach ook maar een seconde te laten verzwakken.

'Zoals u wilt.' 

Grandes leidde me naar een 
  kleine bar in de calle Doctor Dou, op de hoek van de calle Pintor Fortuny. 
  Marcos en Castelo liepen achter ons om mij in de gaten te kunnen houden. Grandes 
  bood me een sigaret aan, die ik weigerde. Hij stak het pakje weer weg en deed 
  zijn mond niet open tot we bij het café aangekomen waren en ik naar een tafel 
  achterin werd geëscorteerd, waar de drie zich om me heen positioneerden. De 
  atmosfeer in een donkere, vochtige cel had me vriendschappelijker geleken. 

'Meneer 
  Martín, ik geloof 
  dat u inmiddels op de hoogte bent van het gebeurde deze ochtend.'


'Alleen van wat ik in de 
krant heb gelezen. En wat het Venijn me verteld heeft...'

'Het Venijn?'

'Pardon. Mejuffrouw Herminia 
Duaso, secretaresse van de directie.' 

Marcos en Castelo wisselden 
  een veelzeggende blik. Grandes glimlachte onverdroten voort. 

'Interessante bijnaam. 
  Vertelt u mij, meneer Martín, waar was u gisteravond?' 

Gezegende argeloosheid - de 
  vraag overviel me. 

'Het is een routinevraag,' 
  verklaarde Grandes. 'We proberen van alle personen die de afgelopen dagen 
  contact gehad kunnen hebben met de slachtoffers vast te stellen waar ze die 
  avond waren. Medewerkers, leveranciers, familieleden, bekenden ...'


'Ik was bij een vriend.' 

Zodra ik mijn mond opendeed, 
  had ik spijt van mijn woordkeuze. 

Grandes merkte het. 'Een vriend?' 


'Niet zozeer een vriend alswel een persoon die gelieerd is aan mijn werk. Een uitgever. Gisteravond had ik 
een afspraak met hem voor een gesprek.'

'Zou u kunnen zeggen tot hoe 
laat u bij deze persoon was?'

'Tot laat in de avond. In 
feite heb ik daarom de nacht in zijn huis doorgebracht.' 

'Ik begrijp het. En hoe heet 
  de persoon die u definieert zijnde gelieerd aan uw werk?' 

'Corelli. Andreas Corelli. 
  Een Franse uitgever.' 

Grandes noteerde de naam in 
  een schriftje. 

'Ik zou zeggen dat de 
  achternaam Italiaans is,' was zijn commentaar. 

'Eigenlijk weet ik niet 
  precies wat zijn nationaliteit is.'


'Begrijpelijk. En deze 
meneer Corelli, wat zijn nationaliteit ook moge zijn, zou kunnen bevestigen dat 
hij zich gisteravond in uw gezelschap bevond?' 

Ik haalde mijn schouders op. 'Vermoedelijk wel.'


'Vermoedelijk?' 

'Ik weet zeker van wel. 
  Waarom zou hij dat niet doen?' 

Ik weet het niet, meneer 
  Martín. Is er een reden op basis waarvan u denkt dat hij het niet zou doen?'


'Nee.'

'Kortom, probleem opgelost.' Marcos en Castelo keken me 
aan alsof ze sinds we waren gaan zitten slechts leugens hadden gehoord.

 'Om af te ronden, zou u iets 
  kunnen toelichten over de aard van de ontmoeting die u gisteravond had met deze 
  uitgever van onbestemde nationaliteit?'


'De heer Corelli had mij 
gevraagd te komen omdat hij me een aanbod wilde doen.'

'Een aanbod van welke aard?'

'Zakelijke.' 

'Ik begrijp het. Om een boek 
  te schrijven misschien?'


'Precies.'

'Vertelt u mij eens, is het 
gebruikelijk dat u na een zakelijke bijeenkomst de nacht doorbrengt in het huis 
van, laten we zeggen, de contracterende partij?'

'Nee.'

'Maar u zegt dat u de nacht 
heeft doorgebracht in het huis van deze uitgever.' 

'Ik bleef omdat ik mij niet 
  goed voelde en er niet op vertrouwde op eigen kracht naar huis te kunnen.'


  'Viel de maaltijd misschien 
  slecht?' 

'Ik heb wat 
  gezondheidsproblemen gehad de laatste tijd.' 

Grandes knikte bezorgd. 

'Duizelingen, hoofdpijn ...' 
  vulde ik aan. 

'Maar kan ik redelijkerwijs 
  aannemen dat u zich nu beter voelt?'


'Ja. Veel beter.'

'Dat verheugt mij. Het is 
een feit dat u er zelfs benijdenswaardig goed uitziet, nietwaar?' Castelo en Marcos knikten 
bedachtzaam. 

'Een willekeurige 
  voorbijganger zou denken dat er net een grote last van u is afgevallen,' 
  preciseerde de inspecteur.


'Ik begrijp u niet.'

'Ik refereer aan de 
duizelingen en andere ongemakken.' 

Het was om wanhopig van te 
  worden, zo goed als Grandes bij deze farce het tempo aangaf. 

'Vergeeft u mij mijn 
  onwetendheid met betrekking tot de details van uw professionele leven, meneer 
  Martín, maar is het niet zo dat u een contract heeft ondertekend met de twee 
  uitgevers en dat dat contract pas over zes jaar zou aflopen?' 


'Vijf.'

'En bond dat contract u niet 
exclusief, om het zo te zeggen, aan de uitgeverij van Barrido en Escobillas?'

'Dat waren de voorwaarden.'

'Wat was dan uw motief om 
een aanbod te bespreken met een concurrent als uw contract u verbood het te 
accepteren?'

'Het was slechts een 
conversatie. Meer niet.'

'Die desalniettemin 
plaatsvond tijdens een avondje bij deze heer thuis.'

'Mijn contract verbiedt me 
niet om met derden te praten, noch de nacht buitenshuis door te brengen. Ik ben 
vrij om te slapen waar ik wil en te praten met wie ik wil over wat ik maar wil.'

'Natuurlijk. Ik pretendeerde 
niet het tegendeel te beweren, maar mijn dank voor het ophelderen van dit punt.'

'Kan ik verder nog iets voor 
u ophelderen?'

'Slechts een kleinigheid. 
Ervan uitgaand dat de heer Barrido overleden is en dat, God verhoede het, de 
heer Escobillas niet herstelt van zijn verwondingen en eveneens komt te 
overlijden, dan zou de uitgeverij ontbonden worden en geldt hetzelfde voor uw 
contract. Of vergis ik mij?'

'Dat weet ik niet zeker. Ik 
ben niet bekend met de gang van zaken binnen het bedrijf.'

'Maar het is tamelijk 
waarschijnlijk?'

'Het is mogelijk. Dat zou u 
aan de advocaat van de heren uitgevers moeten vragen.'

'Dat heb ik al gedaan. En 
hij heeft bevestigd dat dat zo is - mocht gebeuren wat we allemaal niet wensen, 
dat de heer Escobillas het tijdelijke voor het eeuwige wisselt.'

'Dan heeft u toch uw 
antwoord?'

'En u de volledige vrijheid 
om het aanbod te accepteren van de heer...'

'... Corelli.'

'Vertelt u mij, heeft u het 
al geaccepteerd?'

'Mag ik u vragen wat dat te 
maken heeft met de oorzaken van de brand?' kaatste ik terug.

'Helemaal niets. Het is pure 
nieuwsgierigheid.'

'Was dat alles?' vroeg ik. 

Grandes keek naar zijn 
  collega's en toen naar mij. 'Wat mij betreft wel.' 

Ik maakte aanstalten om op 
  te staan. De drie politiemannen bleven als aan hun stoelen gekleefd zitten.


'Meneer 
Martín, voordat ik 
het vergeet,' zei Grandes, 'kunt u mij bevestigen of u zich herinnert dat de 
heren Barrido en Escobillas u een week geleden thuis bezocht hebben op nummer 30 
van de calle Flassaders in gezelschap van eerder genoemde advocaat?'

'Dat klopt inderdaad.'

'Was dit bezoek 
vriendschappelijk van aard of was het een beleefdheidsbezoek?'

'De uitgevers kwamen om hun 
wens te uiten dat ik het werk aan de boekenserie weer zou oppakken. Ik had dat 
werk namelijk opgeschort om enkele maanden aan een ander project te werken.'

'Zou u de conversatie als 
beleefd en ontspannen omschrijven?'

'Ik kan me niet herinneren 
dat iemand zijn stem verhief.'

'En kunt u zich nog 
herinneren dat u ze antwoordde, en ik citeer letterlijk, "binnen een week zijn 
jullie dood"? Zonder uw stem te verheffen uiteraard.' Ik zuchtte. 

'Ja,' gaf ik toe.


'Waar refereerde u aan?'

'Ik was geërgerd en zei het 
eerste wat in me opkwam, inspecteur. Dat betekent niet dat ik het serieus 
meende. Soms zegt een mens dingen die hij niet meent.'

'Mijn dank voor uw 
oprechtheid, meneer Martín. U heeft ons enorm geholpen. Goedendag.' 

Toen ik vertrok voelde ik 
  hun blikken als dolkstoten in mijn rug. Ik wist zeker dat ik me niet schuldiger 
  had gevoeld als ik elke vraag van de inspecteur met een leugen had beantwoord.


2.

De vieze nasmaak van mijn 
ontmoeting met Victor Grandes en zijn twee basilisken overleefde daarna nog geen 
honderd meter van de wandeling in de zonneschijn, in een lichaam dat ik 
nauwelijks herkende: sterk, zonder pijn of misselijkheid, zonder gefluit in mijn 
oren of gek makende pijnscheuten in mijn hersenpan, zonder vermoeidheid of koud zweet aanvallen; zonder enige herinnering aan de overtuiging van een wisse 
dood die me amper vierentwintig uur geleden nog dreigde te verstikken. Iéts zei 
me dat de tragedie van die vroege ochtend, Barrido's dood en de zo goed als 
zekere dood van Escobillas, me met droefenis en smart had moeten vervullen, maar 
mijn geweten en ik waren beide niet in staat om iets diepers dan een plezierige 
onverschilligheid te voelen. Op die julimorgen was de Ramblas een feest, en ik 
was de koning.

Ik kuierde naar de calle 
Santa Ana om bij de heer Sempere een verrassingsbezoekje af te leggen. Toen ik 
de boekhandel betrad, stond Sempere senior achter de toonbank de boekhouding bij 
te werken, terwijl zijn zoon op een trap de boekenplanken aan het herordenen 
was. De boekhandelaar schonk me een beleefde glimlach en ik realiseerde me dat 
hij mij in eerste instantie niet herkende. Een seconde later verdween de 
glimlach van zijn gezicht en met opengevallen mond kwam hij achter de toonbank 
vandaan om me te omhelzen. 'Martín? Bent u het? Heilige 
Moeder Gods ... U bent onherkenbaar! Ik was ontzettend bezorgd om u, we zijn 
meerdere malen bij uw huis geweest, 
maar u deed niet open. Toen heb ik bij ziekenhuizen en politiebureaus navraag 
gedaan.'

Zijn zoon bleef me vanaf de 
hoogste traptrede ongelovig aanstaren. Het schoot door me heen dat ze me een 
week geleden hadden gezien in een staat waarmee ik goed in het lijkenhuis van 
het vijfde district had gepast. 

'Het spijt mij dat u zich 
  zorgen heeft gemaakt. Ik was vanwege iets wat werk betrof een paar dagen weg.'


'Maar, hoe bedoelt u? U 
heeft naar me geluisterd en heeft een dokter bezocht?' 

Ik knikte. 'Het bleek een kleinigheid 
  te zijn. Iets met de bloeddruk. Ik moest een paar dagen een tonicum drinken en 
  nu ben ik weer als nieuw.'


'De naam van dat tonicum wil 
ik dan graag hebben, daar wil ik wel in baden... Wat een deugd u zo te zien en 
wat een opluchting!' 

De euforie vervloog snel 
  toen het nieuws van de dag uit hem losbarstte.


'Heeft u het gehoord van 
Barrido en Escobillas?' vroeg de boekhandelaar. 

'Ik kom er net vandaan. Niet 
  te geloven.'


'Wie had dat gedacht. Niet 
dat ze ook maar een greintje sympathie bij me opwekten, maar tussen dat en wat 
er nu gebeurd is ... En, vertelt u mij, wat is het effect hiervan voor u vanuit 
juridisch oogpunt? Mijn excuses voor de weinig fijnzinnige vraag.'

'Eigenlijk weet ik het niet. 
Ik geloof dat de twee compagnons de eigendomstitel van de maatschappij voerden. 
Er zullen erfgenamen zijn, veronderstel ik, maar het is mogelijk dat als beiden 
komen te overlijden, de maatschappij in die vorm wordt opgeheven. En mijn 
binding met hen ook. Dat neem ik tenminste aan.'

'Dus als Escobillas ook het 
loodje legt, moge God me vergeven, dan bent u een vrij man?' Ik knikte. 

'Wat een dilemma ...' 
  mompelde de boekhandelaar. 

'Het komt zoals het komen 
  moet.'


Sempere knikte, maar ik zag 
dat er iets was in het hele verhaal wat hem verontrustte en dat hij liever op 
een ander onderwerp overstapte. 

'Enfin. Het geval wil dat 
  het mij bijzonder goed uitkomt dat u hier bent, want ik wilde u om een gunst 
  vragen.'


'Wat u maar wilt.'

'Ik waarschuw u, u zult dit 
niet aangenaam vinden.'

'Als het mij aangenaam was, 
zou het geen gunst zijn, maar een genoegen. En als het dat voor u is, dan is het 
een genoegen voor mij.'

'Eigenlijk is het niet voor 
mij. Ik vertel het u en dan beslist u. Zonder verplichting, akkoord?' Sempere leunde op de 
toonbank en zette het vertellersgezicht op dat zo veel herinneringen uit mijn 
kindertijd opriep. 

'Het gaat om een meisje, 
  Isabella. Ze moet nu ongeveer zeventien jaar zijn. Slim als de duivel. Ze komt 
  hier vaak en ik leen haar boeken. Ze zegt dat ze schrijver wil worden.'


'Dat verhaal komt me bekend 
voor,' zei ik. 

'Hoe het ook zij, een week 
  geleden gaf ze me een van haar verhalen, niets omvangrijks, twintig of dertig 
  pagina's, en vroeg me om haar mening.'


'En?' 

Sempere liet zijn stem 
  dalen, alsof de aangelegenheid even vertrouwelijk was als een ontboezeming uit 
  een gerechtelijk onderzoek. 

'Meesterlijk. Beter dan 
  negenennegentig procent van alles wat de laatste twintig jaar is gepubliceerd.'


'Ik hoop dat u mij bij die 
ene overgebleven procent rekent, anders beschouw ik mijn ijdelheid als met 
voeten getreden en daarna geniepig om zeep gebracht.'

'Dat is wat ik bedoel. 
Isabella adoreert u.'

'Adoreert me? Mij?'

'Ja, alsof u de Zwarte 
Madonna van Montserrat bent en het Kindeke Jezus in een. Ze heeft uw serie De 
stad der verdoemden tien keer van begin tot eind gelezen en toen ik haar De 
voetstappen van de hemel had uitgeleend zei ze dat ze in vrede zou kunnen 
sterven als zij zo'n boek kon schrijven.'

'Dat riekt naar een val.' 

'Ik wist wel dat u zich zou 
  drukken.' 

'Ik druk me niet. U heeft me 
  nog niet verteld waar de gunst in bestaat.'


'Wat denkt u?' Ik zuchtte. Sempere klakte 
met zijn tong. 

'Ik zei toch dat u het niet 
  aangenaam zou vinden.'


'Vraagt u mij iets anders.'

'U moet alleen maar met haar 
praten. Haar moed inspreken, advies geven ... naar haar luisteren, een paar 
bladzijden lezen en haar richting wijzen. Dat is toch niet te veel moeite? Dat 
meisje heeft een pienter koppie. Ze zal bij u in de smaak vallen. U zult 
vrienden worden. En zij kan als assistente voor u werken.' 

'Ik heb geen assistente 
  nodig. En al helemaal niet een die ik niet ken.'


'Onzin. Bovendien, wat 
betreft kennen, u kent haar al. Dat zegt ze tenminste. Ze zegt dat ze u al jaren 
kent, maar dat u zich haar vast en zeker niet zult herinneren. Naar het zich 
laat aanzien is het stel simpele zielen dat ze als ouders heeft, ervan overtuigd 
dat haar literaire ambities haar tot de hel zullen veroordelen of tot een 
oude vrijsters bestaan, en ze twijfelen nog of ze haar in een klooster moeten 
stoppen of haar met een of andere hork moeten laten trouwen zodat ze acht 
kinderen baart en voor altijd tussen potten en pannen begraven is. Geen hand 
uitsteken om haar te redden staat gelijk aan moord.'

'Maakt u er nou geen drama 
van, senor Sempere.'

'Kijk, ik zou u er niet om 
vragen - ik weet immers dat altruïsme u net zo vreemd is als de sardane dansen 
- maar telkens wanneer ik haar zie binnenkomen en mij zo aan zie kijken met die 
oogjes die bijna uit hun kassen springen van intelligentie en ondernemingslust, 
en dan aan de toekomst denk die haar te wachten staat, dan breekt mijn hart. Wat 
ik haar kan bijbrengen, heb ik haar al geleerd. Het meiske leert snel, Martín. 
Als ze me aan iemand doet denken, dan is het aan u als jongeman.' 

Ik zuchtte weer. 'Isabella hóé?'


'Gispert. Isabella Gispert.' 

'Ik ken haar niet. Ik heb die 
  naam nog nooit van mijn leven gehoord. Ze heeft u een 
  leugen op de mouw gespeld.' 

De boekhandelaar schudde zijn hoofd. 'Isabella wist 
  dat u precies dat zou zeggen.' 


'Getalenteerd en waarzegster. Wat zei ze verder 
nog?' 

'Dat ze vermoedt dat u beter bent als schrijver dan als mens.' 

'Een 
engel, onze kleine Isabella.'

'Kan ik 
haar zeggen dat ze u een bezoekje mag brengen? Zonder verplichting?' 

Ik gaf me gewonnen en 
  knikte. Sempere glimlachte triomfantelijk en wilde het pact met een omhelzing 
  bezegelen, maar ik sloeg op de vlucht voordat de boekhandelaar mij het gevoel 
  kon geven een goed mens te zijn. 

'U zult er geen spijt van 
  krijgen, Martín,' hoorde ik hem roepen toen ik de deur al uit was.


3.

Bij thuiskomst trof ik 
inspecteur Victor Grandes aan, zittend op de traptrede naar de ingang, kalmpjes 
genietend van een sigaret. Toen hij me zag, lachte hij zijn charmante glimlach, 
als was hij een oude vriend die me verraste met een bezoekje. Ik ging naast hem 
zitten en hij hield het geopende pakje voor mijn neus. Gitanes, stelde ik vast. 
Ik nam er een. 

'En Hans en Grietje?'


'Marcos en Castelo konden 
niet komen. Ze zijn na een anonieme tip vertrokken naar een oude bekende in 
Pueblo Seco, wiens geheugen vermoedelijk wat opgefrist moet worden.'

'Arme drommel.'

'Als ik ze had verteld dat 
ik u ging opzoeken, dan waren ze zeker meegekomen. Ze vinden u buitengewoon 
sympathiek.'

'Liefde op het eerste 
gezicht, ik heb het gemerkt. Wat kan ik voor u doen, inspecteur? Kan ik u voor 
een kop koffie uitnodigen?' 

'Ik zou het niet wagen in uw 
  privé sfeer binnen te dringen, meneer Martín. Eigenlijk wilde ik u alleen maar 
  persoonlijk het nieuws komen vertellen, voordat u er via andere wegen lucht van 
  krijgt.'


'Welk nieuws?'

'Escobillas is in de vroege 
middag in het ziekenhuis overleden.'


  'Mijn god. Dat wist ik 
  niet,' zei ik. 

Grandes haalde zijn 
  schouders op en rookte zwijgend verder. Toen zei hij: 'We zagen het aankomen. 
  Wat kun je eraan doen?' 


'Heeft u iets kunnen achterhalen over de oorzaak van de 
brand?' vroeg ik. 

De inspecteur keek me lange 
  tijd aan en knikte toen.


'Alles lijkt erop te wijzen 
dat iemand benzine over de heer Barrido heeft gegooid en hem heeft aangestoken. 
De vlammen hebben zich verspreid toen hij, door paniek bevangen, zijn kantoor 
probeerde uit te vluchten. Zijn compagnon en de andere medewerker die te hulp 
schoten, werden door het vuur omsloten.' 

Ik beet op mijn lip. Grandes 
  glimlachte geruststellend.


'De advocaat van de 
uitgevers vertelde me vanmiddag dat, gegeven de persoonlijke band die omschreven 
werd in het contract dat u met hen getekend had, het contract bij overlijden van 
de uitgevers wordt ontbonden, hoewel de erfgenamen de rechten over reeds 
gepubliceerd werk behouden. Vermoedelijk zal hij u dat in een brief mededelen, 
maar ik bedacht dat u het misschien graag eerder zou weten, in het geval u een 
beslissing moet nemen vanwege het aanbod van de uitgever die u noemde.'

'Dank u.'

'Niets te danken.' Grandes nam een laatste trek 
en gooide de peuk op de grond. Hij glimlachte vriendelijk en stond op. Toen gaf 
hij me een schouderklopje en zette koers naar de calle de la Princesa.

'Inspecteur?' riep ik. 

Grandes stond stil en 
  draaide zich om. 

'U denkt toch niet...' De inspecteur grijnsde 
  vermoeid. 

'Zorgt u goed voor uzelf, 
  Martín.' 

Ik ging vroeg slapen en 
  schrok wakker in de veronderstelling dat het al ochtend was, om meteen daarna 
  vast te stellen dat het kort na middernacht was.


In een droom had ik Barrido 
en Escobillas gezien, gevangen in hun kantoor. De vlammen kropen langs hun 
kleren omhoog totdat elke centimeter was bedekt. Onder hun kleding viel de huid 
in flarden van ze af en hun van paniek vervulde ogen braken in het vuur. Hun 
lijven schokten van angst en doodskrampen, tot ze op de puinhopen in elkaar 
zakten. Het vlees liet van hun botten los als gesmolten was en vormde een 
dampende plas aan mijn voeten waarin ik mijn eigen grijnzende gezicht 
weerspiegeld zag, terwijl ik de lucifer tussen mijn vingers uitblies.

Ik stond op om een glas 
water te pakken en in de veronderstelling dat ik ontkomen was aan de klauwen van 
mijn droom, ging ik naar boven naar mijn studeerkamer en pakte het boek dat ik 
had gered uit het Kerkhof der Vergeten Boeken. Ik knipte de bureaulamp aan en 
boog de arm zo dat het licht op de bladzijden viel. Ik sloeg het boek open en 
begon te lezen.



Lux Aeterna


D.M.



Op het eerste gezicht 
bestond het boek uit een onsamenhangend ogende verzameling teksten en gebeden. 
Het was een origineel manuscript, een vuist vol pagina's in 
schrijfmachineschrift, schijnbaar achteloos in leer bij elkaar gebonden. Na een 
poosje gelezen te hebben, kon ik in de volgorde van gebeurtenissen, gezangen en 
overdenkingen waaruit de tekst bestond, een zekere logica ontdekken. 


Het 
taalgebruik had een eigen ritme en wat aanvankelijk elke vorm en stijl leek te 
ontberen, ontpopte zich langzamerhand als een hypnotisch gezang dat de lezer 
langzaam steeds meer in bezit nam tot het hem in een staat tussen loomte en 
vergetelheid dompelde. Hetzelfde gebeurde met de inhoud, waarvan pas ver in het 
eerste gedeelte duidelijk werd waar het om draaide, of beter gezegd, in welke 
zang, want het boek leek naar de vorm van oude dichtkunst in zangen opgedeeld te 
zijn, waarin men naar eigen goeddunken met tijd en ruimte omging. Lux Aeterna 
leek, bij gebrek aan een ander begrip, een soort dodenboek te zijn.

Na de eerste dertig of 
veertig pagina's vol opsmuk en raadsels volgde een nauwkeurig, extravagant en in 
toenemende mate verontrustend wisselspel van gebeden en voorbeden, waarin de 
dood hier en daar in verzen met een onduidelijk metrum als een witte engel met 
reptielenogen werd uitgebeeld en in andere als een stralend kind, als unieke, 
alomtegenwoordige godheid, die zich manifesteerde in de natuur, in het verlangen 
en in de broosheid van het bestaan. Wie deze mysterieuze D.M. 
ook mocht zijn, in zijn verzen ontvouwde de dood zich als een vraatzuchtige, 
eeuwige kracht. Een geraffineerde mengeling van verwijzingen naar diverse 
paradijs- en helmythen bracht hij samen op één enkel vlak. Volgens D.M. was er 
slechts één begin en één einde, slechts één schepper en één vernietigende kracht 
die zich onder verschillende noemers openbaarde om de mensen in verwarring te 
brengen en hun zwakte te beproeven, één enkele God wiens werkelijke wezen in 
twee helften was verdeeld, een zachtmoedig-barmhartige en een wreed-demonische.

Tot zover kon ik het volgen, 
maar hierna leek de auteur van de koers van zijn vertelling te zijn afgedwaald, 
zodat het nauwelijks mogelijk was de verbanden en beelden te ontraadselen die de 
tekst als duistere visioenen in bezit namen. Stormen, waarbij het bloed en vuur 
regende over steden en dorpen; legerscharen van geüniformeerde lijken die over 
oneindige vlaktes trokken, waarbij al het leven werd vernietigd; kinderen, met 
flarden van vlaggen opgeknoopt aan vestingtorens; zwarte zeeën waarin duizenden 
gekwelde zielen tot in alle eeuwigheid in giftig ijswater dreven; aswolken en 
oceanen van knoken en rottend vlees, krioelend van insecten en slangen. De 
opeenvolging van helse, misselijk makende beelden ging tot vervelens toe door.

Hoe verder ik in de tekst 
kwam, des te meer bekroop me het gevoel dat ik de landkaart van een zieke, 
gebroken geest doorliep. Met elke regel had de schrijver, zonder het te weten, 
zijn afdaling in een afgrond van wanen gedocumenteerd. Het laatste en derde deel 
van het boek, ten slotte, leek te getuigen van een poging tot ommekeer, een 
vertwijfelde schreeuw vanuit de cel van zijn redeloosheid om te ontsnappen aan 
het donkere labyrint dat zich in zijn geest had geopend. Halverwege een smekende 
zin doofde de tekst, zonder enige toelichting.

Bij dit punt aangekomen 
vielen mijn ogen bijna dicht. Door het raam drong een lichte zeebries binnen die 
de nevel van de daken veegde. Ik wilde het boek net dicht klappen toen ik merkte 
dat er in het filter van mijn geest iets was blijven hangen, iets wat te maken 
had met het schrijfmachineschrift van die pagina's. Ik bladerde terug naar het 
begin en begon de tekst na te lopen. Het eerste bewijs vond ik op de vijfde 
regel. Vanaf daar dook hetzelfde teken elke twee of drie regels op. Een van de 
letters, de hoofdletter S, helde telkens licht naar rechts. Ik haalde een blanco 
pagina uit de la, stopte die in de Underwood op het bureau en schreef een 
willekeurige zin: Slagvaardig sloegen de 
klokken van de Santa Maria del Mar. Ik haalde het vel eruit en 
bestudeerde het bij het licht van de bureaulamp.
Slagvaardig ... Santa Maria 
... Ik zuchtte diep. Lux Aeterna 
was op diezelfde schrijfmachine geschreven en vermoedelijk aan datzelfde bureau.


4.

De volgende ochtend ging ik 
ontbijten in een café tegenover de Santa Maria del Mar. In de wijk Born wemelde 
het van de huifkarren en mensen op weg naar de markt, en van winkeliers en 
grossiers die hun winkels openden. Ik ging aan een tafeltje buiten zitten en 
bestelde een koffie met veel melk. Op de tafel naast me was een verweesd 
exemplaar van La Vanguardia blijven liggen, dat ik adopteerde. Terwijl mijn ogen 
over koppen en openingszinnen gleden, nam ik vanuit mijn ooghoeken iemand waar 
die de brede trap naar de kerk opliep en op de hoogste trede ging zitten om me 
verstolen te observeren. Het meisje moest zo'n zestien of zeventien zijn en deed 
alsof ze notities maakte in een schrift, terwijl ze me steelse blikken toewierp. 
Ik genoot in alle rust van mijn koffie. Na een poosje wenkte ik de kelner. 'Ziet u dat dametje zitten 
bij de kerkdeuren? Zegt u haar dat ze moet bestellen waar ze zin in heeft, ik 
trakteer.' De kelner knikte en ging 
naar haar toe. Toen ze hem zag naderen, verborg ze zich met een uitdrukking van 
opperste concentratie, die mij een glimlachje ontlokte, achter haar schrift. De 
kelner bleef voor haar staan en schraapte zijn keel. Ze hief haar hoofd op en 
keek hem aan. 

De kelner legde zijn missie uit en wees toen op mij. Het meisje 
wierp me een gealarmeerde blik toe. Ik stak mijn hand op. Haar wangen begonnen 
te gloeien. Ze stond op en kwam met korte pasjes en strak naar haar voeten 
turend naar mijn tafel. 

'Isabella?' vroeg ik. Ze keek op en zuchtte, 
  geërgerd over zichzelf. 

'Hoe wist u dat?' vroeg ze. 

'Helderziende krachten,' 
  antwoordde ik. 

Ze stak haar hand uit, die 
  ik zonder veel enthousiasme schudde. 

'Mag ik plaatsnemen?' vroeg 
  ze. 

Zonder mijn antwoord af te 
  wachten, ging ze zitten. De volgende dertig seconden veranderde ze ongeveer zes 
  keer van positie, tot ze weer in de oorspronkelijke houding zat. Ik sloeg haar 
  in alle rust en met berekende desinteresse gade. 

'U herinnert zich mij niet 
  veronderstel ik, meneer Martín?'


'Zou ik dat moeten?'

'Jarenlang heb ik de mand 
met uw wekelijkse bestelling bij Can Gispert naar boven gebracht.' 

Het beeld van het meisje dat 
  gedurende zo lange tijd de levensmiddelen van de kruidenierszaak bij mij 
  geleverd had, verscheen voor mijn geestesoog en versmolt met het meer volwassen 
  en iets hoekiger gezicht van deze Isabella, een vrouw met zachte vormen en een 
  stalen blik. 

'Het meisje van de fooien,' 
  zei ik, hoewel ze weinig tot niets meer had van het meisje van toen. Isabella knikte.

 'Ik heb me altijd afgevraagd 
  wat je met al die munten hebt gedaan.'


'Boeken gekocht bij Sempere 
& Zoons.'

'Had ik dat geweten ...'

'Als ik u stoor, dan ga ik.'

'Je stoort me niet. Wil je 
iets drinken?' 

Ze schudde haar hoofd. 

'Senor Sempere zegt dat je 
  talent hebt.' Isabella haalde haar 
  schouders op en glimlachte sceptisch naar me. 

'Over het algemeen is het zo 
  dat hoe meer talent men heeft, des te meer men eraan twijfelt,' zei ik. 'En 
  omgekeerd.'


'Dan moet ik wel een wonder 
zijn,' riposteerde Isabella. 

'Welkom bij de club. Vertel, 
  wat kan ik voor je doen?' 

Isabella haalde diep adem.


'Senor Sempere zei dat u 
misschien iets van mij zou kunnen lezen en me mogelijk uw mening en een paar 
adviezen kunt geven.'

 Ik keek haar een paar 
  seconden in de ogen zonder te antwoorden. 


Ze weerstond mijn blik zonder te 
knipperen. 

'Is dat alles?'


'Nee.'

'Dat dacht ik al. Wat is 
hoofdstuk twee?' 

Isabella aarzelde amper een 
  moment. 'Als het u wat lijkt en als 
  u denkt dat ik talent heb, dan zou ik u permissie willen vragen om uw assistente 
  te zijn.'


'Wat doet jou 
veronderstellen dat ik een assistente nodig heb?'

'Ik kan uw papieren ordenen, 
ze uittikken, vergissingen en fouten corrigeren...'

'Vergissingen en fouten?'

'Ik wilde daarmee niet 
zeggen dat u vergissingen maakt...'

'Wat wilde je dan zeggen?'

'Niets. Maar vier ogen zien 
altijd meer dan twee. En bovendien kan ik de correspondentie voor u doen, dingen 
bezorgen, u bij onderzoek behulpzaam zijn. En ik kan koken en ...'

'Vraag je me nu om een 
  aanstelling als assistente of als kokkin?'


'Ik vraag u om een kans.' 

Isabella blikte omlaag. Ik 
  kon een glimlach niet onderdrukken. Dit merkwaardige schepsel was me zonder het 
  te willen nu al sympathiek. 

'Laten we het zo doen. Breng 
  me de beste twintig pagina's die je hebt geschreven, waarvan jij denkt dat ze 
  het best weergeven wat je kunt. En breng me er niet één meer, want ik ben niet 
  van plan die te lezen. Ik bekijk de twintig pagina's in alle rust en afhankelijk 
  van mijn oordeel praten we verder.' 

Haar gezicht lichtte op en 
  een moment lang verdween die sluier van spanning en hardheid die over haar 
  gelaatstrekken lag. 

'U zult er geen spijt van 
  krijgen,' zei ze. Ze stond op en keek me 
  nerveus aan. 'Is het goed dat ik ze bij u 
  langs breng?' 


'Stop ze maar in de 
brievenbus. Is dat alles?' 

Ze knikte herhaaldelijk en 
  trok zich met dezelfde korte, nerveuze pasjes terug. Toen ze op het punt stond 
  zich om te draaien en het op een lopen te zetten, riep ik haar. 

'Isabella?' Ze keek me behulpzaam aan, 
  in haar blik een plotselinge ongerustheid.

 'Waarom ik?' vroeg ik. 'En 
  vertel me nou niet dat ik je favoriete auteur ben en al dat gefleem waarmee je 
  me op Semperes advies moet impalmen, want als je dat doet, was dit ons eerste en 
  laatste gesprek.' 

Isabella aarzelde een 
  moment. Toen keek ze recht in mijn ogen en zei zonder verdere omhaal: 'Omdat u 
  de enige schrijver bent die ik ken.' 

Ze glimlachte geschrokken 
  naar me en ging ervandoor met haar schrift, haar onzekere pas en haar 
  oprechtheid. Ik keek haar na, hoe ze de hoek van de calle Mirallers om sloeg en 
  achter de kerk uit het zicht verdween.


5.

Toen ik een klein uur later 
thuiskwam zat ze voor de deur op me te wachten, het vermoedelijke verhaal op 
haar schoot. Bij mijn aanblik stond ze op en forceerde een grijnsje. 

'Ik heb je gezegd dat je het 
  in de brievenbus moest stoppen,' zei ik. 

Isabella knikte en haalde 
  haar schouders op. 'Als 
  teken van dankbaarheid heb ik wat koffie voor u meegenomen uit de winkel van 
  mijn ouders. Colombiaanse. Heerlijk. De koffie paste niet door de brievenbus en 
  toen bedacht ik dat ik beter op u kon wachten.' 

Dat excuus kon slechts van 
  een romanschrijfster in de dop zijn. Met een zucht deed ik de benedendeur open. 

'Naar 
  binnen.' 

Ik liep de trap op en 
  Isabella volgde een paar treden na mij als een schoothondje. 

'Neemt u altijd zo veel tijd 
  voor het ontbijt? Niet dat het mij aangaat natuurlijk, maar ik heb hier bijna 
  drie kwartier zitten wachten en ik begon me al zorgen te maken, ik dacht, het 
  zal toch niet zo zijn dat hij zich ergens in verslikt heeft, die ene keer in 
  mijn leven dat ik een echte schrijver van vlees en bloed ontmoet, en dan met 
  mijn spreekwoordelijke geluk, ik had er niet van opgekeken als u het loodje had 
  gelegd vanwege een olijf in uw luchtpijp of zoiets, wat dan meteen het einde van 
  mijn literaire loopbaan was geweest,' kwetterde ze. 

Ik bleef midden op de trap 
  staan, keek om en wierp haar de meest vijandige blik toe uit mijn repertoire.


'Isabella, om de zaken tussen 
ons te laten functioneren, zullen we enkele regels moeten opstellen. De eerste 
is dat ik de vragen stel en jij je beperkt tot de antwoorden. Als er van mijn 
kant geen vragen zijn, zijn antwoorden noch spontane verhandelingen van jouw 
kant opportuun. De tweede regel is dat ik voor het ontbijt, de lunch of mijn 
dagdromerijen zo veel tijd neem als mij goeddunkt en dat is vervolgens geen 
onderwerp van discussie.' 

'Ik wilde u niet beledigen. 
  Ik begrijp ook wel dat een langzame spijsvertering bevorderlijk is voor de 
  inspiratie.'


'De derde regel is dat ik 
vóór het middaguur van jou geen sarcasme tolereer. Hebben wij elkaar begrepen?'

'Ja, meneer 
Martín.'

'De vierde is dat je me niet 
meneer Martín moet noemen, zelfs niet op de dag van mijn begrafenis. Misschien 
dat ik in jouw ogen een fossiel toeschijn, maar ik hang aan de illusie nog jong 
te zijn. Sterker nog, ik bén het, punt!'

'Hoe moet ik u dan noemen?'

'Bij mijn voornaam: David.' 

Ze knikte. Ik liep door, 
  opende de voordeur en beduidde haar binnen te komen. Isabella aarzelde kort en 
  glipte toen naar binnen. 

'Ik vind dat u er nog 
  behoorlijk jeugdig uitziet voor uw leeftijd, David.' 

Verbluft keek ik haar aan. 

'Hoe oud denk je dat ik 
  ben?' 

Ze bekeek me schattend van 
  top tot teen. 'Rond de dertig? Maar dat is 
  u niet aan te zien, hoor.'


'Doe mij een plezier en houd 
je mond en ga koffie zetten met dat mengsel dat je hebt meegebracht.'

'Waar is de keuken?'

'Zoek maar.'

Gezamenlijk dronken we in de 
loggia de kostelijke Colombiaanse koffie. Isabella hield de grote kop met beide 
handen vast en wierp me steelse blikken toe, terwijl ik de twintig pagina's las 
die ze had meegenomen. Telkens als ik een pagina opzij legde en opkeek, trof ik 
haar verwachtingsvolle blik. 

'Als je me zo als een 
  kerkuil blijft zitten aanstaren, gaat dit heel lang duren.' 

'Wat moet ik anders 
  doen?'


'Wilde je niet mijn 
assistente zijn? Nou, assisteer maar. Zoek iets wat geordend moet worden en 
orden het, ik noem maar een voorbeeld.' 

Isabella keek om zich heen. 'Alles is hier ongeordend.'


'Dan is dit je kans.' 

Isabella knikte en met 
  militaire vastberadenheid ging ze het gevecht aan met de in mijn woning 
  heersende chaos. Ik hoorde haar voetstappen in de gang wegsterven en ging door 
  met lezen. Haar verhaal bezat nauwelijks een rode draad. Het vertelde met veel 
  gevoel en goed gekozen woorden over de gevoelens en verlangens van een jong 
  meisje dat verbannen is naar een koude zolderkamer in de Ribera, van waaraf ze 
  de stad en het komen en gaan van mensen in de nauwe, donkere stegen gadeslaat. 
  De beelden en de treurige muziek van haar proza verrieden een aan vertwijfeling 
  grenzende eenzaamheid. Het meisje van het verhaal was gevangen in haar eigen 
  wereld en ging soms voor de spiegel staan, waar ze zich met een glasscherf in 
  armen en benen sneed. 


Dat liet littekens achter, dezelfde als die onder Isabella's mouwen te zien waren. Vlak voor ik klaar was met lezen, zag ik hoe ze 
me vanaf de loggiadeur stond te observeren. 

'Wat?'


'Neemt u mij de onderbreking 
niet kwalijk, maar wat is er in de kamer aan het einde van de gang?'

'Niets.'

'Het ruikt er vreemd.'

'Vocht.'

'Als u wilt, kan ik hem 
schoonmaken en ...'

'Nee. Die kamer wordt niet 
gebruikt. En bovendien, je bent niet mijn bediende en je hoeft dus ook niet 
schoon te maken.'

'Ik wil alleen maar helpen.'

'Help me maar door me nog 
een kop koffie te brengen.'

'Waarom? Wordt u slaperig 
van het verhaal?'

'Hoe laat is het, Isabella?'

'Het moet ongeveer elf uur 
zijn.'

'En dat betekent?'

'... geen sarcasme tot de 
middag,' antwoordde Isabella. 

Ik glimlachte triomfantelijk 
  en reikte haar de lege kop aan. Ze pakte hem aan en vertrok naar de keuken.


Toen ze met de dampende 
koffie terugkwam, had ik de laatste bladzijde net gelezen. Isabella nam plaats 
tegenover me. Ik glimlachte naar haar en dronk genietend de uitstekende koffie. 
Ze wrong haar handen, klemde haar kaken op elkaar en wierp zijdelingse blikken 
op de velletjes papier die ik met de tekst naar beneden op tafel had gelegd. 
Twee minuten hield ze het vol zonder haar mond open te doen. 

'En?' vroeg ze uiteindelijk.

 'Fantastisch.' 

Haar gezicht lichtte op. 'Mijn verhaal?'


'De koffie.' 

Gekwetst keek ze me aan en 
  stond op om de blaadjes te pakken. 

'Laat liggen,' beval ik.

 'Waarvoor? Het is duidelijk 
  dat u het niet goed vindt en dat u denkt dat ik een arme idioot ben.'


'Dat heb ik niet gezegd.'

'U heeft helemaal niets 
gezegd, dat is erger.'

'Isabella, als je je 
werkelijk wilt wijden aan het schrijven, of in elk geval zo wilt schrijven dat 
mensen het lezen, dan zul je eraan moeten wennen dat ze je soms negeren, 
beledigen, minachten en dat je in de meeste gevallen met onverschilligheid 
tegemoet wordt getreden. Dat is een van de voordelen van dit vak.' 

Isabella sloeg haar ogen 
  neer en haalde diep adem. 

'Ik weet niet of ik talent 
  heb. Ik weet alleen dat ik van schrijven houd. Of, beter gezegd, dat ik móét 
  schrijven.'


'Leugenaar.'

 Ze keek me scherp aan. 'Goed dan. Ik heb talent. En 
  het interesseert me geen bal of u denkt dat dat niet zo is.' 

Ik glimlachte. 'Dat is al beter. Ik kon het 
  niet méér met je eens zijn.' 

Verward staarde ze me aan. 'Met dat ik talent heb of 
  dat u gelooft dat ik dat niét heb?'


'Wat denk jij?'

'Dus u denkt dat er 
mogelijkheden zijn?' 

'Ik denk dat je talent hebt en zin om daar iets mee te 
doen, Isabella. Meer dan je denkt en minder dan je verwacht. Maar er zijn veel 
mensen met talent en zin, en velen van hen brengen het nooit tot iets. Het is 
slechts het uitgangspunt om wat dan ook in het leven te bereiken. Talent is als 
de kracht van een atleet. Een mens kan met meer of met minder capaciteiten 
geboren worden, maar niemand wordt atleet alleen maar omdat hij van nature groot 
of sterk of snel is. Wat de atleet, of de artiest, maakt, is het werk, het 
handwerk, de techniek. De intelligentie waarmee je geboren wordt, is slechts 
munitie.
Om er wat mee te kunnen doen, moet je de geest tot een precisiewapen 
maken.' 

'Waarom nou zo'n oorlogszuchtige vergelijking?' 

'Elk kunstwerk is 
agressief, Isabella. En elk artiestenleven is een kleine of een grote oorlog, te 
beginnen bij de persoon zelf en zijn beperkingen. Om te bereiken wat je je hebt 
voorgenomen, is vooral ambitie nodig, dan talent en kennis, en uiteindelijk de 
kans.' Isabella overwoog mijn woorden. 

'Laat u 
  deze voordracht op iedereen los of verzint u zoiets ter plekke?'


'De voordracht is niet van 
mij. Iemand aan wie ik dezelfde vragen stelde als jij nu aan mij stelt, "liet 
hem op me los'', in jouw woorden. Dat is al vele jaren geleden, maar er gaat 
geen dag voorbij dat ik me niét realiseer hoezeer hij gelijk had.' 

'Dus ik mag 
uw assistente zijn?' 

'Ik zal erover nadenken.' 

Isabella knikte tevreden. Ze 
  was gaan zitten op de hoek van de tafel waarop Cristinas fotoalbum lag. Ze sloeg 
  het achteraan open en keek naar het portret van de nieuwe mevrouw Vidal, twee of 
  drie jaar geleden genomen voor de deuren van Villa Helius. Ik moest slikken. 
  Isabella klapte het album weer dicht en liet haar blik door de loggia dwalen en 
  toen weer naar mij. Ik observeerde haar ongeduldig. Ze glimlachte bedremmeld, 
  alsof ik haar betrapt had bij het neuzen in zaken die haar niet aangingen. 

'U 
  heeft een heel knappe vriendin,' zei ze. 


De blik die ik haar toewierp, veegde 
acuut de lach van haar gezicht. 'Ze is niet mijn vriendin.'

'O.' 

Ze liet een lange stilte 
  vallen. 

'Ik neem aan dat de vijfde 
  regel is dat ik mij niet moet bemoeien met andermans privézaken, hè?' 

Ik gaf geen antwoord. 
  Isabella knikte en stond op. 

'Dan laat ik u nu maar beter 
  met rust en stoor u niet meer vandaag. Als het u schikt, kom ik morgen terug en 
  beginnen we.' 

Ze pakte de blaadjes met 
  haar verhaal en glimlachte verlegen naar me. Ik beantwoordde haar gebaar met een 
  knikje. Discreet trok Isabella zich 
  terug en verdween in de gang. Ik hoorde haar voetstappen wegsterven en daarna 
  het geluid van de deur die in het slot viel. Toen ze weg was, merkte ik voor het 
  eerst de stilte op die dit huis behekste.


6.

Misschien was het de overdaad 
aan cafeïne in mijn aderen, of mijn geweten dat langzaam terugkeerde als het 
licht na een stroomstoring - hoe het ook zij, ik bracht de rest van de morgen 
door met het piekeren over een allerminst geruststellende gedachte. Dat de brand 
waarvan Barrido en Escobillas slachtoffer waren geworden, Corellis aanbod, van 
wie ik niets meer had gehoord - hetgeen mij verdacht voorkwam - en het vreemde 
manuscript uit het Kerkhof der Vergeten Boeken, dat vermoedelijk tussen deze 
vier muren geschreven was, niét met elkaar in verband stonden, was moeilijk 
voorstelbaar.

Het leek mij weinig raadzaam 
zonder voorafgaande uitnodiging terug te keren naar het huis van Andreas Corelli 
om hem te bevragen over de chronologische toevalligheid van ons gesprek en de 
brand. Mijn instinct zei me dat als hij me weer wilde zien, hij dat motu proprio 
zou doen en wat deze onvermijdelijke ontmoeting betrof, bespeurde ik niet de 
geringste haast. Het onderzoek naar de brand was al in handen van inspecteur 
Victor Grandes en zijn twee bullenbijters, Marcos en Castelo, op wier 
favorietenlijst ik reeds een ereplaats bekleedde. Hoe verder ik me van hen 
hield, des te beter het was. Zo restte mij uitsluitend te onderzoeken wat de 
relatie was tussen het boek en het huis met de toren. Na jaren mezelf te hebben 
voorgehouden dat het geen toeval was dat ik hier woonde, kreeg dit idee nu een 
geheel andere betekenis.

Ik besloot te beginnen met 
de kamer waarnaar ik een groot deel van de bezittingen, die de voormalige 
bewoners van het huis met de toren hadden achtergelaten, had verbannen. De 
sleutel van de achterste kamer op de gang haalde ik uit de keukenlade. Daar had 
hij jarenlang onaangeroerd gelegen. Sinds de elektriciëns er kabels voor het 
huis hadden aangelegd, was ik die kamer niet meer binnen geweest. Toen ik de 
sleutel in het slot stak, voelde ik een koude tochtvlaag uit het sleutelgat over 
mijn vingers strijken en ik stelde vast dat Isabella gelijk had gehad: uit die 
kamer kwam een vreemde lucht van verwelkte bloemen en omgewoelde aarde.

Ik deed de deur open en 
sloeg onmiddellijk mijn hand voor mijn gezicht. De stank was immens. Ik tastte 
bij de muur naar de lichtschakelaar, maar het kale peertje aan het plafond deed 
het niet. Het licht dat vanaf de gang naar binnen scheen, was voldoende om de 
omtrekken te kunnen onderscheiden van de stapel kisten, boeken en koffers die ik 
daar had opgeborgen. Ik bekeek het geheel met afkeer. 

Een eikenhouten kast 
besloeg de gehele achterste muur. Ik knielde voor een doos met oude foto's, 
brillen, horloges en andere persoonlijke bezittingen en begon erin te wroeten 
zonder goed te weten wat ik zocht. Na een poosje gaf ik de onderneming met een 
zucht weer op. Als ik verwachtte iets te weten te komen, had ik een plan nodig. 
Ik wilde de kamer verlaten, toen ik hoorde hoe de deur van de kast achter me 
langzaam openging. Een koude windvlaag streek over mijn nek. Traag draaide ik me 
om. De kastdeur stond op een kier, zodat de oude jurken en pakken aan hun 
hangertjes te zien waren, aangevreten door de tijd en wiegend als algen in het 
water. De stroom koude lucht en de stank kwamen daarvandaan. Vastberaden liep ik 
naar de kast, deed de deuren wijd open en schoof de kleding aan de hangers uit 
elkaar. Het hout van de achterwand was verrot en had hier en daar losgelaten. 
Erachter was een gipswand te zien waarin een gat van ongeveer twee centimeter 
breed zat. Ik boog me voorover om te zien wat er aan de andere kant was, maar de 
duisternis was bijna volledig. Het zwakke licht uit de gang werd enigszins door 
het gat gefilterd en wierp een flauw streepje licht op de andere kant. Veel meer 
dan bedorven lucht nam ik niet waar. Ik hield één oog dichter bij het gat om 
iets beter te kunnen zien, maar op dat moment krabbelde er een zwarte spin uit. 
Geschrokken schoot ik weer overeind en de spin vloog langs de binnenkant van de 
kast omhoog en verdween in de schaduw. Ik deed de kastdeuren weer dicht, verliet 
de kamer en sloot hem af. De sleutel legde ik in de bovenste lade van het 
kabinet in de gang. Als een gif had de stank die in de kamer gevangen had 
gezeten, zich door de gang verspreid. Ik vervloekte het tijdstip dat het in mijn 
hoofd was opgekomen die deur te openen en verliet het huis in de hoop de in het 
hart van het huis kloppende duisternis te vergeten, al was het maar voor een 
paar uur.

Een slecht idee komt zelden 
alleen. Om te vieren dat ik een soort verborgen camera obscura had gevonden, 
ging ik naar de boekwinkel van Sempere & Zoons om de boekhandelaar uit te 
nodigen voor een lunch in Maison Dorée. Sempere senior was juist aan het lezen 
in een kostbare uitgave van Potocki's Manuscript, gevonden te Zaragoza en had er 
geen oren naar. 

'Ik heb geen behoefte om te 
  betalen voor gewichtig doenerige meneren en doetjes die elkaar wederzijds op de 
  schouders kloppen, Martín.'


'Gedraagt u zich nu niet als 
een mopperpot, ik trakteer immers.' 

Sempere weigerde. Zijn zoon, 
  die het gesprek vanaf de drempel naar de achterkamer had gevolgd, keek me 
  weifelend aan. 

'En als ik uw zoon meeneem, 
  wat gebeurt er dan? Praat u dan niet meer met mij?'


'U moet zelf weten waar u uw 
tijd en geld aan verkwist. Ik blijf hier lezen, want het leven is kort.'

Sempere junior was het 
spreekwoordelijke voorbeeld van schuchterheid en zwijgzaamheid. Al hoewel we 
elkaar al sinds onze kinderjaren kenden, kon ik me niet herinneren met hem meer 
dan drie of vier korte gesprekken te hebben gevoerd. Mij was van hem geen 
ondeugd of zonde bekend. Maar uit betrouwbare bron wist ik dat hij door de 
jongedames uit de buurt vurig werd begeerd en als gouden vrijgezel werd 
beschouwd. Meer dan één kwam langs bij de boekhandel met een willekeurig excuus 
en bleef dan zuchtend voor de etalage staan, maar de zoon van Sempere, als het 
al tot hem doordrong, deed nooit een stap om deze beloftes van devotie en 
half geopende lippen te verzilveren. Voor ieder ander met maar een tiende van dit 
kapitaal zou een fantastische loopbaan als losbol zijn weggelegd. Voor ieder 
ander behalve Sempere junior, van wie je je soms afvroeg of hij zalig verklaard 
moest worden. 

'Als dit zo doorgaat, krijgt 
  hij nog een aureool,' jammerde meneer Sempere bij gelegenheid.


'Heeft u 
weleens geprobeerd 
een pepertje in zijn soep te gooien om de bloedsomloop op wat sleutelpunten te 
stimuleren?' vroeg ik hem dan. 

'Lacht u 
  maar, schooier, ik ga al richting de zeventig en zit nog steeds zonder zelfs 
  maar één mispuntje van een kleinkind.'


Dezelfde maître die ik me 
herinnerde van mijn laatste bezoek ontving ons, maar zonder de gedienstige 
glimlach of de welkomstgestes. Toen ik hem uitlegde dat ik niet had 
gereserveerd, knikte hij minachtend en knipte met zijn vingers naar een 
hulpkelnertje dat ons zonder ceremonieel naar vermoedelijk de slechtste tafel 
in de zaak voerde, naast de keukendeur, in een donkere, rumoerige hoek.

Gedurende de volgende vijfentwintig minuten kwam er niemand naar onze tafel, 
  niet eens om de kaart te overhandigen of een glas water te brengen. Het 
  personeel liet ons links liggen, sloeg met de deuren, en negeerde onze 
  aanwezigheid en signalen om aandacht volkomen. 

'Zouden we niet beter gaan?' 
  vroeg Sempere junior uiteindelijk. 'Met een broodje waar dan ook ben ik prima 
  tevreden ...'


Hij had deze woorden nog 
niet uitgesproken of ik zag ze. Onder begeleiding van de maitre en nog twee 
kelners die zich uitputten in felicitaties, liepen Vidal en eega naar hun tafel. 
Ze namen plaats en binnen enkele minuten begon de processie van de gasten, die 
beurtelings naar Vidals tafel toe liepen om hem te feliciteren. Hij ontving ze 
met goddelijke genade en zond eenieder van hen telkens snel weer weg. 

De jonge 
  Sempere, die de situatie doorhad, sloeg me gade. 

'Martín, 
  gaat het wel goed met u? Waarom vertrekken we niet?' 

Ik knikte langzaam. We 
  stonden op en liepen zo ver mogelijk van Vidals tafel vandaan, langs de muur, in 
  de richting van de uitgang. Alvorens de zaal 
  uit te lopen, passeerden we de maître, die ons geen blik waardig keurde, en vlak 
  voor de uitgang kon ik in de spiegel boven de deurpost zien dat Vidal zich naar 
  Cristina boog en haar op de mond kuste. Op straat keek Sempere junior me gekweld 
  aan. 'Het spijt me, 
  Martín.'


'Maakt u zich geen zorgen. 
Een slechte keus, dat is alles. Als u het niet erg vindt, dan liever tegenover 
uw vader ...'

'... geen woord hierover,' 
verzekerde hij. 

'Dank.'


'Geen dank. Wat zegt u ervan 
als ik u meeneem naar een wat volkser oord? In de calle del Carmen serveren ze 
een middagmaal waar een mens steil van achteroverslaat.' 

De eetlust was me vergaan, 
  maar ik ging er grif op in. 'Kom op.'


Het lokaal was vlak bij de 
bibliotheek gesitueerd en er werd scherp geprijsde, eenvoudige burgermanspot 
geserveerd voor de mensen uit de buurt. Ik raakte mijn eten, dat oneindig veel 
beter rook dan alles wat ik in Maison Dorée had opgesnoven in al die jaren dat 
het open was, amper aan, maar tegen de tijd dat de desserts kwamen, had ik in 
mijn eentje al wel anderhalve fles rode wijn soldaat gemaakt, en mijn hoofd 
tolde. 

'Sempere, vertelt u mij 
  eens. Heeft u er iets op tegen om fris bloed in uw familie te brengen? Hoe 
  verklaart men anders dat een jonge, gezonde burger, door de Allerhoogste 
  gezegend met een bouw als de uwe, het sappigste wild uit zijn jachtterrein nog 
  niet heeft neergelegd?' 

De boekhandelaarszoon 
  lachte. 'En wat doet u denken dat ik 
  dat niet heb gedaan?'


Ik tikte met mijn wijsvinger 
mijn neus aan en knipoogde. Sempere junior knikte. 

'Op het gevaar af dat u mij 
  een kwezel vindt, houd ik ervan te denken dat ik nog steeds wacht.'


'Waarop? Op het moment dat 
het instrumentarium niet meer op gang komt?'

'U praat als mijn vader.'

'Wijze mannen denken en 
spreken eender.' 

'Ik denk dat er nog iets 
  anders is, niet?' vroeg hij. 

'Iets anders?' Hij knikte. 

'Hoe zou ik dat moeten 
  weten?' zei ik. 

'Ik denk dat u het wel 
  degelijk weet.'


'En je ziet hoeveel goed het 
me doet.' Ik wilde mijn glas nog eens 
volschenken, maar Sempere hield me tegen. 'Voorzichtig,' mompelde hij. 

'Ziet u nu hoe schijnheilig 
  u bent?'


'Eenieder is wie hij is.'

'Daar is wel een remedie 
voor. Wat vindt u ervan als u en ik nu meteen de bloemetjes buiten gaan zetten?' 

Sempere keek me medelijdend 
  aan. 'Martín, ik geloof dat het 
  beter is als u naar huis gaat en uitrust. Morgen is er weer een dag.'


'U vertelt toch niet aan uw 
vader dat ik me een stuk in mijn kraag heb gedronken, hoop ik?'

Op weg naar huis stopte ik 
in niet minder dan zeven cafés om van hun voorraden van hoog promillage te 
proeven, tot men me met de een of andere smoes weer op straat zette en ik 
honderd meter moest afleggen op zoek naar een nieuwe haven om aan te leggen. Ik 
was nooit zo'n doordrinker geweest en tegen de avond was ik zo starnakel zat dat 
ik zelfs niet meer wist waar ik woonde. Ik herinner me dat een stel kelners van 
Hostal Ambos Mundos aan het plaza Real me ieder bij een arm pakten en me op een 
bank bij de fontein plantten, waar ik in een diepe, donkere slaap viel.

Ik droomde dat ik naar de 
begrafenis van don Pedro moest. Een bloedrode hemel hing over het labyrint van 
kruisen en engelen rondom het grote mausoleum van de Vidals op de begraafplaats 
op de Montjuïc. Een zwartgesluierde, zwijgende schare omzoomde de cirkel van 
donker geworden zuilen voor het mausoleum. Ieder van de aanwezigen hield een 
lange, witte altaarkaars vast. Het licht van honderd vlammetjes belichtte de 
omtrekken van een grote, marmeren engel met een van pijn vertrokken gezicht op 
een sokkel. Aan de voet daarvan lag de open graftombe van mijn mentor met een 
glazen kist. Vidals lichaam, geheel in wit gekleed, rustte met open ogen onder 
het glas. Zwarte tranen rolden over zijn wangen. Uit de stoet trad de gestalte 
van de weduwe, Cristina, naar voren, en viel in tranen voor de kist op de 
knieën. Een voor een liepen de rouwenden langs de overledene en legden zwarte 
rozen op de glazen kist totdat hij zo bedekt was dat slechts het gelaat van de 
overledene zichtbaar was. Twee doodgravers zonder gezicht lieten de kist in het 
graf zakken, waarvan de bodem met een stroperige, donkere vloeistof was bedekt. 
De kist bleef op het tapijt van bloed drijven, dat langzaam door de kieren van 
de glazen sluitingen sijpelde. Geleidelijk werd de kist gevuld en bedekte het 
bloed Vidals lichaam. Voor zijn gezicht helemaal onderging, bewoog mijn mentor 
zijn ogen en keek me aan. Een zwerm zwarte vogels vloog op en ik rende weg en 
verdwaalde op de paden van die oneindige dodenstad. Slechts door een ver geween 
slaagde ik erin de uitgang terug te vinden en zo te ontkomen aan het geweeklaag 
en de smeekbedes van de donkere schaduwfiguren die me tegemoet kwamen en smeekten 
ze mee te nemen om ze van hun eeuwige duisternis te redden.

Twee agenten wekten me met 
lichte tikjes van de wapenstok tegen mijn been. Het was al donker geworden en ik 
had een paar seconden nodig om vast te stellen of het ging om de reguliere 
geüniformeerde politie of om agenten met een speciale missie. 

'Vooruit, mijnheer! Uw roes 
  gaat u fijn thuis uitslapen, begrepen?'


'Tot uw orders, kolonel.'

'Kom op dan maar, in de 
benen, of ik sluit u op in de cel, en dan zullen we zien hoe grappig u dat 
vindt.' 

Hij hoefde het geen drie 
  keer te zeggen. Ik stond zo goed en zo kwaad als het ging op en vertrok naar 
  mijn huis in de hoop daar te arriveren voordat mijn voetstappen me opnieuw naar 
  een of andere armzalige tent zouden leiden. De tocht, die me onder normale 
  omstandigheden tien tot vijftien minuten gekost zou hebben, duurde nu bijna drie 
  keer zo lang. Eindelijk kwam ik, dankzij een toevalstreffer op het einde, bij de 
  deur van mijn huis aan, waar ik, alsof ik vervloekt was, opnieuw Isabella vond, 
  die deze keer in het trappenhuis op me wachtte. 

'U bent dronken,' zei 
  Isabella. 

'Dat moet ik wel zijn, want 
  midden in mijn delirium tremens leek het alsof ik jou rond middernacht bij mijn 
  voordeur zag slapen.'


'Ik kon nergens anders heen. 
Mijn vader en ik hebben woorden gehad en hij heeft me het huis uit gezet.' 

Ik sloot mijn ogen en 
  zuchtte. Mijn door alcohol en bitterheid afgestompte brein was niet in staat de 
  verwensingen te formuleren die op het puntje van mijn tong lagen. 'Hier kun je niet blijven, 
  Isabella.' 


'Alstublieft, alleen voor 
deze ene nacht. Morgen zoek ik een pension. Ik smeek u, meneer Martín.'

'Kijk me niet zo aan als een 
offerlam,' zei ik dreigend. 

'Bovendien is het uw schuld 
  dat ik op straat sta,' voegde ze eraan toe. 

'Mijn schuld. Dat is fraai, 
  zeg. Of je talent hebt om te schrijven weet ik niet, maar aan koortsachtige 
  fantasie ontbreekt het je niet. Om welke rampzalige reden is het mijn schuld, 
  als je zo goed wilt zijn om me dat te vertellen, dat jouw heer vader je eruit 
  gegooid heeft?'


'Wat praat u raar als u 
dronken bent.'

'Ik ben niet dronken. Ik ben 
in mijn leven nog niet dronken geweest. Geef antwoord op mijn vraag.'

'Ik zei tegen mijn vader dat 
u me als assistente had aangenomen en dat ik mij vanaf nu aan de literatuur ging 
wijden en niet meer in de winkel kon werken.'

'Wat?'

'Kunnen we naar binnen? Ik 
heb het koud en mijn achterste is versteend van het slapen op deze treden.' 

Mijn hoofd tolde en ik 
  voelde de misselijkheid op de loer liggen. Ik keek omhoog naar het flauwe 
  schijnsel dat door het daklicht naar binnen kwam. 

'Is dit de straf die de 
  hemel me zendt, opdat ik berouw toon over mijn losbandige leven?' 

Nieuwsgierig volgde Isabella 
  mijn blik. 'Met wie praat u?'


'Ik praat met niemand, ik 
houd een monoloog. Het voorrecht van de dronkelap. Maar morgen ga ik allereerst 
in dialoog met je vader om een einde te maken aan deze absurde situatie.'

Ik weet niet of dat een goed 
idee is. Hij heeft gezworen u te vermoorden als hij u ziet en hij heeft onder de 
toonbank een dubbelloopsgeweer verborgen. Zo is hij. Ooit heeft hij er een ezel 
mee gedood. Het was in de zomer, in de buurt van Argentona...'

'Zwijg. Niet één woord meer. 
Stilte.' 

Isabella knikte en bleef me 
  verwachtingsvol aankijken. Ik ging opnieuw op zoek naar de sleutel. Dit was niet 
  het moment om de penarie van die praatgrage bakvis het hoofd te bieden. Dit was 
  het moment om op mijn bed te vallen en het bewustzijn te verliezen, bij voorkeur 
  in die volgorde. Ik zocht nog een paar minuten door, zonder zichtbaar resultaat. 
  Uiteindelijk greep Isabella in. Zonder een woord te zeggen viste ze de sleutel 
  uit de jaszak waarin mijn hand al honderd keer had gezocht. Ze hield hem onder 
  mijn neus en ik knikte verslagen.


Isabella opende de voordeur 
van de woning en trok me overeind. Als een invalide leidde ze me naar de 
slaapkamer en hielp me op bed te gaan liggen. Ze legde een kussen onder mijn 
hoofd en trok me mijn schoenen uit. Verward keek ik haar aan. 

'Rustig maar, die broek zal 
  ik niet uittrekken.' Ze maakte de bovenste 
  hemdknoopjes los, ging naast me zitten en keek me vorsend aan. Haar glimlach was 
  vol van een melancholie waar ze veel te jong voor was. 

'Nog nooit heb ik u zo 
  treurig gezien, meneer Martín. Het is vanwege die vrouw, hè? Die van de foto.' 

Ze nam mijn hand en streelde 
  hem kalmerend.


'Alles gaat voorbij, gelooft 
u mij. Alles gaat voorbij.' 

Tegen mijn wil vulden mijn 
  ogen zich met tranen en ik draaide mijn hoofd weg zodat ze mijn gezicht niet 
  zag. Isabella knipte de lamp op het nachtkastje uit en bleef naast me zitten, in 
  het half donker, luisterend naar het huilen van deze miserabele dronkelap, en 
  zonder me uit te horen of te veroordelen schonk ze me haar gezelschap en 
  goedheid, tot ik insliep.


7.

Ik werd gewekt door een helse 
kater, die als een bankschroef om mijn slapen zat, en de geur van Colombiaanse 
koffie. Isabella had een tafeltje bij het bed gezet met een kan vers gezette 
koffie en een bord met brood, kaas, ham en een appel. Bij het zien van het eten 
kreeg ik braakneigingen, maar ik stak een hand uit naar de koffiekan. Isabella, 
die me vanaf de drempel had staan observeren zonder dat ik dat had gemerkt, was 
me voor en schonk een flinke kop in, met een grijns van oor tot oor. 

'Drinkt u het zo, flink 
  sterk, dat doet wonderen.' 

Ik nam de kop aan en dronk. 'Hoe laat is het?'


'Eén uur 's middags.' 

Licht gesnuif ontsnapte me. 'Hoe lang ben je al op?'


'Een uurtje of zeven.'

'Wat heb je dan al die tijd 
gedaan?'

'Schoonmaken, opruimen, al 
is hier werk voor een paar maanden.' 

Ik nam nog een grote slok 
  koffie. 'Dank je,' mompelde ik. 
  'Voor de koffie. En voor het opruimen en schoonmaken, maar dat hoef je niet te 
  doen.'


'Dat doe ik niet voor u, 
mocht u zich daar druk over maken. Dat doe ik voor mijzelf. Als ik hier ga 
wonen, heb ik liever niet dat ik ergens aan blijf plakken als ik er toevallig 
tegenaan leun.'

'Hier wonen? Ik meen dat we 
hadden afgesproken dat...' Toen ik mijn stem verhief, 
  sneed een pijnscheut me de adem en het denken af. 

'Shhhh,' fluisterde 
  Isabella. Ik knikte bij wijze van 
  wapenstilstand. 


Op dit moment kon noch wilde ik met Isabella in discussie. 
Later, als de kater de aftocht blies, zou er voldoende tijd zijn om haar naar 
haar familie terug te brengen. Ik dronk de kop leeg en stond langzaam op. Vijf 
of zes pijnsteken boorden door mijn hoofd en ik kon een kreun niet onderdrukken. 
Isabella steunde me bij de arm. 

'Ik ben geen invalide. Ik kan 
  heus mezelf wel redden.' 

Isabella liet me voorzichtig 
  los. Ik deed een paar passen naar de gang. Ze volgde me op de voet, alsof ze 
  bang was dat ik elk moment in elkaar kon zakken. Bij de badkamer bleef ik staan. 

'Mag ik in mijn eentje 
  urineren?' vroeg ik.


'Goed mikken,' prevelde het 
meisje. 'Ik zal uw ontbijt in de loggia neerzetten.' 

'Ik heb geen trek.' 


'U moet iets eten.'

'Ben jij mijn leerling of 
mijn moeder?' 

'Ik zeg het voor uw eigen 
  bestwil.' 

Ik zocht mijn heil achter de 
  gesloten badkamerdeur. Mijn ogen hadden een paar seconden nodig om zich in te 
  stellen op wat ze zagen. De badkamer was onherkenbaar. Schoon en blinkend. Alles 
  op zijn plek. Een nieuw stuk zeep op de wastafel. Schone handdoeken waarvan ik 
  niet eens wist dat ik ze had. De lucht van sop.


'Heilige Moeder Gods,' 
mompelde ik. Ik hield mijn hoofd onder de 
kraan en liet het koude water een paar minuten stromen. Daarna strompelde ik de 
gang weer op, naar de loggia. Was de badkamer al onherkenbaar, de loggia leek 
uit een andere wereld. Isabella had de ramen gelapt, de vloer geboend en stoelen 
en andere meubels recht gezet. Er viel puur, helder licht door de ruiten en de 
muffe lucht was verdwenen. Mijn ontbijt wachtte op me op de tafel tegenover de 
bank, waar Isabella een schone foulard overheen had gedrapeerd. De uitpuilende 
boekenkasten leken opnieuw gesorteerd te zijn en de glazen deuren waren ineens 
weer doorzichtig. Isabella schonk net een tweede kop koffie voor me in. 

'Ik weet wat je in je schild 
  voert en het zal niet werken,' zei ik. 

'Een kop koffie inschenken?'


Isabella had de boeken die 
overal in stapels op tafels en in hoeken rondslingerden gesorteerd. 
Lectuurbakken die al meer dan een decennium overstroomden, waren geleegd. In 
krap zeven uur had ze met haar ijver en aanwezigheid jaren van schemer en 
duisternis weggevaagd, en nog steeds kon er een glimlach vanaf. 

'Ik vond het prettiger zoals 
  het was,' zei ik. 

'Vast en zeker. U en de 
  honderdduizend kakkerlakken die u in onderhuur had en die ik met frisse wind en 
  ammoniak vriendelijk uitgeleide heb gedaan.' 


'Dus dat is de smerige lucht 
die ik ruik?'

'Die smerige lucht is de 
geur van schoon,' protesteerde Isabella. 'U zou wat meer dankbaarheid kunnen 
tonen. 

'Dat doe ik ook.'


'Ik merk er anders weinig 
van. Morgen ga ik naar boven, naar de studeerkamer en...'

'Geen sprake van.' 

Isabella haalde haar 
  schouders op, maar haar blik bleef vastberaden en ik wist dat vierentwintig uur 
  later de studeerkamer in de toren een onherstelbare metamorfose zou ondergaan. 

'Trouwens, vanmorgen vond ik 
  in de hal een envelop. Iemand moet hem vannacht onder de deur door hebben 
  geschoven.' Ik keek haar over de rand 
  van mijn koffiekopje aan. 

'De benedendeur zit op 
  slot,' zei ik. 

'Dat dacht ik ook. Eigenlijk 
  leek het me nogal raar en hoewel uw naam erop stond ...'


'... heb je hem 
opengemaakt.' 

'Ik ben bang van wel. Het was 
  niet met opzet.'


'Isabella, de 
correspondentie van anderen openen is geen blijk van goede manieren. In sommige 
oorden is het zelfs een delict waar celstraf op staat.'

'Dat zeg ik ook altijd tegen 
mijn moeder, die kan het niet laten mijn brieven te openen. En ze is nog steeds 
op vrije voeten.'

'Waar is die brief?'

Isabella haalde een envelop 
uit de zak van het schort waarin ze zich had gehuld en reikte hem met een 
ontwijkende blik aan. Hij was van dik, poreus 
papier, marmerkleurig, met gekartelde randen, met het zegel van de engel in rode 
lak - verbroken - en mijn naam in karmozijnrode, geparfumeerde inkt. Ik opende 
hem en haalde er een opgevouwen vel uit.

Geachte David

Ik hoop dat u in goede 
gezondheid verkeert en de overeengekomen som gelds zonder problemen op een 
rekening heeft kunnen inleggen. Lijkt het u een goed idee elkaar deze avond bij 
mij thuis te treffen om de bespreking van de bijzonderheden van ons plan aan te 
vangen? Tegen tien uur wordt een lichte maaltijd geserveerd. Ik verwacht u. 

Uw 
vriend, Andreas Corelli



Ik vouwde het velletje op en 
stak het terug in de envelop. Isabella keek me geïntrigeerd aan. 

'Is het goed 
  nieuws?' 


'Niets wat jou aangaat.'

'Wie is die meneer Corelli? 
Hij heeft een mooi handschrift, net als u.' 

Ik keek haar streng aan. 

'Als ik uw assistente word, 
  moet ik toch weten met wie u omgaat? Voor het geval ik iemand de deur moet 
  wijzen, bedoel ik maar te zeggen.' 

Ik sputterde. 'Hij is een uitgever.'


'Hij moet wel goed zijn, 
kijkt u eens naar dat briefpapier en de enveloppen die hij gebruikt. Gaat dat 
plan over een boek?' 

'Nogmaals, dat zijn jouw zaken niet.'

'Hoe kan ik u helpen als u 
me niet vertelt waar u mee bezig bent? Nee, antwoord maar liever niet. Ik houd 
mijn mond al.' 

Tien gezegende seconden lang 
  zweeg Isabella. Toen vroeg ze: 'Wat is dat voor man, die Corelli?' 

Ik keek haar 
  koel aan. 'Een wat eigenaardige Fransman.' 


'Soort zoekt... ik zeg al niets 
meer.' 

Toen ik dit meisje met het 
  edelmoedige hart zo eens bekeek, voelde ik me zo mogelijk nog ellendiger en het 
  werd me duidelijk dat ik haar moest wegsturen, hoe eerder hoe beter. Dat was 
  voor ons allebei het beste. 

'Waarom kijkt u zo naar me?'


'Vanavond moet ik weg, 
Isabella.'

'Zal ik iets te eten 
voorbereiden? Komt u erg laat terug?'

'Ik eet buiten de deur en ik 
weet niet wanneer ik terug ben, maar op welk uur dat ook mag zijn, ik wil dat 
jij dan vertrokken bent. Ik wil dat je je spullen pakt en verdwijnt. Waarheen, 
dat maakt me niet uit. Hier is geen plaats voor jou. Begrepen?' 

Ze werd bleek en haar ogen 
  stroomden vol. Ze beet op haar lippen en glimlachte naar me met tranen op haar 
  wangen. 'Ik ben te veel. Ik begrijp 
  het.'


'En stop alsjeblieft met 
schoonmaken.' 

Ik stond op, liet haar 
  achter in de loggia en verschanste me in de studeerkamer in de toren. Ik opende 
  de ramen. Van beneden drong het gehuil door van Isabella. Ik keek hoe de stad 
  erbij lag in de middagzon en richtte mijn blik naar de andere kant, waar ik 
  bijna de glinsterende dakpannen van Villa Helius meende te kunnen zien, en 
  stelde me voor hoe Cristina, mevrouw Vidal, boven vanuit de torenvensters naar 
  de Ribera keek. Iets duisters, troebels, vulde mijn hart. Ik vergat Isabella's 
  tranen en wenste slechts dat het moment aanbrak om Corelli te ontmoeten en met 
  hem over dat vervloekte boek te praten. Ik bleef in de studeerkamer 
  in de toren zitten tot de schemering zich over de stad uitbreidde als bloed in 
  water. Het was warm, warmer dan het de hele zomer was geweest, en de daken van 
  de Ribera trilden als een luchtspiegeling. Ik daalde af naar mijn woning en 
  kleedde me om. Alles was stil, de jaloezieën van de loggia waren half gesloten en 
  de ramen in barnsteenkleurig licht gedoopt dat tot in de gang viel. 

'Isabella?' riep ik. 

Geen antwoord. Ik liep naar 
  de loggia en stelde vast dat ze was vertrokken. Maar niet voordat ze de complete 
  werken van Ignatius B. Samson had geordend en afgestoft. Jarenlang hadden ze 
  stof en vergetelheid verzameld in een glazen vitrine die nu smetteloos blonk. 
  Een van de boeken had ze in het midden opengeslagen en op een lessenaar gelegd. 
  Ik las een willekeurige regel en had het gevoel dat ik naar een tijd terugreisde 
  waarin alles even eenvoudig als onvermijdelijk leek.


"Poëzie schrijf je met 
tranen, een roman met bloed en de geschiedenis met onzichtbare inkt", zei de 
kardinaal terwijl hij bij het licht van de kandelaber het scherp van de snede 
insmeerde met gif.'

De geforceerde naïviteit van 
die regels ontlokte me een glimlach en wekte in mij opnieuw het vermoeden dat me 
nooit helemaal had verlaten: misschien was het beter geweest voor iedereen, maar 
vooral voor mij, als Ignatius B. Samson nooit zelfmoord had gepleegd en David 
Martín nooit zijn plaats had ingenomen.


8.

Het werd al donker toen ik 
het huis verliet. Warmte en vochtigheid hadden vele buurtbewoners de straat op 
gedreven, met stoelen en al, op zoek naar een briesje dat niet kwam. Ik omzeilde 
de groepjes bij portieken en op straathoeken en zette koers naar station 
Francia, waar altijd twee of drie taxi's te vinden waren in afwachting van een 
ritje. Ik nam de eerste in de rij. We hadden ongeveer twintig minuten nodig om 
de stad te doorkruisen en de klim te voltooien van de heuvelflank waar het 
spookachtige bos van de architect Gaudi tegenaan lag. De lichten van Corelli's 
huis waren van verre te zien. 

'Ik wist niet dat hier iemand 
  woonde,' merkte de chauffeur op. 

Zodra ik hem de rit 
  inclusief fooi betaald had, maakte hij zich in allerijl uit de voeten. Ik bleef 
  even staan om van de stilte van deze plek te genieten. Er ritselde nauwelijks 
  een blad in het bos op de heuvel achter me. In alle richtingen strekte zich een 
  sterrenhemel uit met gepenseelde wolken. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, het 
  lichte geritsel van mijn kleding bij het lopen, mijn voetstappen die de deur 
  naderden. Ik belde aan en wachtte. Kort daarna ging de deur 
  open. Een man met neergeslagen blik en hangende schouders knikte bij de aanblik 
  van mijn persoon en beduidde me verder te komen. Zijn kledij suggereerde dat het 
  om een soort butler of bediende moest gaan. Hij gaf geen kik. Ik volgde hem in 
  de door portretten geflankeerde gang, en aan het einde daarvan liet hij me 
  passeren naar de grote salon, die uitzicht bood over de gehele stad. Met een 
  lichte buiging liet hij me alleen en trok zich evenzo traag terug als hij me had 
  begeleid. Ik ging bij de hoge ramen staan en keek door de glasgordijnen naar 
  buiten, in afwachting van Corelli. Na een paar minuten merkte ik dat een 
  gestalte me vanuit een hoek van de salon observeerde. De man zat volstrekt 
  onbeweeglijk in een leunstoel, half in het duister, het licht van een olielamp 
  onthulde slechts zijn benen en zijn handen op de armleuningen. Ik herkende hem 
  aan de glinsterende ogen die nooit knipperden en aan de speld met de engel, die 
  hij altijd op zijn revers droeg. Zodra ik hem in het oog kreeg, stond hij op en 
  kwam met snelle stappen, te snel, op me toe, een wolvengrijns om zijn lippen die 
  het bloed in mijn aderen deed stollen. 

'Goedenavond, 
  Martín.' 

Ik knikte en poogde terug te 
  lachen. 

'Ik heb u weer aan het 
  schrikken gemaakt,' zei hij. 'Dat spijt me. Kan ik u iets te drinken aanbieden 
  of gaan we zonder verdere plichtplegingen aan tafel?'


'Eerlijk gezegd heb ik geen 
trek.' 

'Het is ongetwijfeld de 
hitte. Laten we dan de tuin in gaan om daar verder te praten.' 

De stille butler maakte zijn 
  opwachting om de tuindeuren te openen, waar een pad van brandende kaarsen op 
  schoteltjes naar een witmetalen tafel met twee stoelen leidde. De kaarsen 
  brandden met rechte vlammen, zonder te flakkeren. De maan zorgde voor een zwak, 
  blauwachtig schijnsel. Ik nam plaats en Corelli deed hetzelfde, terwijl de 
  butler ons uit een kruik twee glazen volschonk van iets wat eruitzag als een 
  soort likeur - ik was niet van plan te proeven. In het licht van het laatste 
  kwartier leek Corelli jonger, zijn gelaatstrekken waren scherper. Hij bekeek me 
  met een aan gulzigheid grenzende intensiteit. 

'Iets verontrust u, vriend 
  Martín.' 

'Ik neem aan dat u gehoord 
  heeft van de brand.'


'Een betreurenswaardig 
einde, edoch van een poëtische gerechtigheid.'

'U vindt het terecht dat 
twee mensen op die manier sterven?'

'Had u een minder bloedig 
einde acceptabeler gevonden? Rechtvaardigheid is een gekunsteld perspectief, 
geen universele waarde. Ik ga geen 
consternatie fingeren die ik niet voel, en die u vermoedelijk evenmin voelt, 
hoezeer u dat ook pretendeert. Maar als u wilt nemen we een minuut stilte in 
acht.' 

'Dat is niet nodig.'

'Natuurlijk niet. Stilte is alleen maar nodig als men niets waardevols te zeggen 
heeft. In het zwijgen lijken zelfs narren wijzen. Is er nog meer wat u bedrukt, 
Martín?'

'De politie verdenkt mij 
ervan iets met het voorval van doen te hebben. Ze vroegen naar u.' 

Corelli 
  knikte onbekommerd.


'De politie moet haar werk 
doen en wij het onze. Zullen we dit onderwerp als afgehandeld beschouwen?' 

Ik 
  knikte langzaam. Corelli glimlachte. 

'Daarnet, terwijl ik op u wachtte, besefte 
  ik dat u en ik nog een kort onderhoud tegoed hebben, puur retorisch. Hoe eerder 
  we dat achter de rug hebben, des te sneller komen we tot de kern,' zei hij. 'Ik 
  zou u allereerst de vraag willen stellen wat het geloof voor u betekent.' 

Ik 
  aarzelde kort. 'Ik ben 
  nooit een vroom mens geweest. Meer dan gelovig of niet gelovig ben ik een 
  twijfelaar. De twijfel is mijn geloof.'


'Heel 
verstandig en heel burgerlijk. Maar door ballen uit het veld te gooien, wint men 
geen wedstrijd. Waarom, naar uw mening, duiken in de loop van de geschiedenis 
telkens weer geloofsovertuigingen op, om dan weer te verdwijnen?'

'Ik weet het niet. 
Waarschijnlijk vanwege sociale, economische of politieke factoren. U praat met 
iemand die als tienjarige van school is gegaan. Geschiedenis is niet mijn 
sterkste punt.' 

'De geschiedenis is de stortplaats van de biologie, Martín.' 

'De 
dag dat die les werd gegeven heb ik blijkbaar gespijbeld.' 

'Die les wordt op 
school niet gegeven. Die les leren we door gezond verstand en door waarneming 
van de werkelijkheid. Die les is er een die niemand wil leren en daarom de les 
die we het nauwkeurigst moeten analyseren om ons werk goed te kunnen doen. Een 
gat in de markt is het gevolg van andermans onkunde om een eenvoudig en 
onvermijdelijk probleem op te lossen.' 

'Hebben we het nu over religie of over 
economie?' 

'U mag het etiket kiezen.'

'Als ik u goed begrijp, 
suggereert u dat het geloof, dus de daad van geloven in mythen of ideologieën of 
bovennatuurlijke zaken, voortkomt uit de biologie.'

'Niets meer, niets minder.'

'Een wat cynische visie, 
voor een uitgever van religieuze teksten.'

'Een professionele, van 
emotie gespeende visie,' nuanceerde Corelli. 'Het menselijk wezen gelooft zoals 
het ademhaalt - om te overleven.'

'Is dat uw theorie?'

'Dat is geen theorie, dat is 
statistiek.' 

'Ik denk dat minstens 
  driekwart van de bevolking het met deze bewering niet eens zou zijn.'


'Natuurlijk. Als ze het 
ermee eens zouden zijn, zouden ze geen potentiële gelovigen zijn. Niemand kan 
werkelijk ergens van overtuigd raken als dat biologisch gezien niet noodzakelijk 
is.'

'U wilt dus zeggen dat het 
in onze natuur ligt om onszelf een rad voor ogen te draaien?'

'Het ligt in onze natuur om 
te overleven. Het geloof is een instinctief antwoord op aspecten van het bestaan 
die we anderszins niet kunnen verklaren, of het nu gaat om het morele vacuüm dat 
we waarnemen in het universum, de zekerheid van de dood, het raadsel van het 
ontstaan der dingen, de zin van het leven - of het ontbreken ervan. Dat zijn 
heel eenvoudige, elementaire vragen, maar onze eigen beperkingen verhinderen ons 
om er op een ondubbelzinnige manier antwoord op te geven en daarom zetten we ter 
verdediging een emotioneel antwoord in. Dat is eenvoudige, pure biologie.'

'Dan zou elk geloof, elk 
ideaal volgens u niet meer zijn dan een verzinsel.'

'Elke interpretatie of 
observatie van de werkelijkheid is dat noodzakelijkerwijs. In dit geval wortelt 
het probleem in het feit dat de mens een moreel dier is, uitgezet in een amoreel 
universum, veroordeeld tot een eindig bestaan zonder andere betekenis dan de 
natuurlijke cyclus van de soort in stand te houden. Het is onmogelijk voor 
langere tijd in de realiteit te overleven, tenminste, voor een menselijk wezen. 
Een goed deel van ons leven brengen we dromend 
door, vooral als we wakker zijn. Zoals ik zei, eenvoudige biologie.' 

Ik zuchtte. 'En ik 
  moet een fabel verzinnen die de licht gelovigen op de knieën dwingt en hen ervan 
  overtuigt dat ze het licht hebben gezien, dat er iets is, waarvoor men leven en 
  sterven en zelfs doden kan?'


'Precies. Ik vraag u niet om 
iets te bedenken wat niet al in de een of andere vorm verzonnen is. Ik vraag u 
simpelweg mij behulpzaam te zijn bij het laven van de dorstige.' 

'Een 
lovenswaardig en vroom streven,' sprak ik ironisch. 

'Nee, een puur commercieel 
  voorstel. De natuur is een grote, vrije markt. De wet van vraag en aanbod is een 
  moleculair feit.' 


'Misschien zou u een intellectueel moeten zoeken voor dit 
project. Wat de moleculaire en mercantiele feiten aangaat, kan ik u verzekeren 
dat de meesten in hun hele leven geen honderdduizend francs bij elkaar hebben 
gezien en ik wed graag dat ze bereid zouden zijn voor een fractie van die som 
hun ziel te verkopen - of uit te vinden.'

De metalige glans in zijn 
ogen deed me vermoeden dat Corelli een van zijn bijtende, korte preken voor me 
in petto had. Ik stelde me het saldo op mijn rekening bij de Banco Hispano 
Colonial voor en hield mezelf voor dat honderdduizend francs wel een mis of een 
verzameling verhalen-met-moraal waard was.

'Een intellectueel is in de 
regel iemand die zich nu niet bepaald onderscheidt vanwege zijn intellect,' 
oordeelde Corelli. 'Hij dicht zichzelf die kwalificatie toe om de natuurlijke 
impotentie van zijn capaciteiten te compenseren. Het is het oude en o zo bekende 
liedje van zeg-me-waarover-je-snoeft-en-ik-zeg-je-wat-eraan-ontbreekt. Dat is 
gesneden koek. De incompetente treedt op als vakman, de wreedaard als 
barmhartige, de zondaar als kwezel, de geldwolf als weldoener, de kleingeestige 
als patriot, de arrogante als dienaar, de plebejer als edele heer en de onnozele 
hals als intellectueel. Nogmaals, schepselen der natuur hebben niets gemeen met 
de door de dichters bezongen nimfen, maar lijken eerder op een wrede, gulzige 
moeder die zich voedt met haar eigen kinderen, die zij maar baart en baart om in 
leven te blijven.' 

Ik werd misselijk van 
  Corelli en zijn poëtica van de meedogenloze biologie. De ingehouden heftigheid 
  en woede van zijn woorden troffen me op onaangename wijze en ik vroeg me af of 
  er iets was in het universum wat hem niét weerzinwekkend en verachtelijk leek, 
  inclusief mijzelf. 

'U zou dergelijke 
  inspirerende lezingen moeten geven op scholen en voor parochies. Daar zou u een 
  eclatant succes mee hebben,' stelde ik voor. 

Corelli lachte kil.
  'Verandert u niet van onderwerp. Degene die ik zoek is de tegenpool van de 
  intellectueel, dat wil zeggen, een intelligente persoon. En die heb ik al 
  gevonden.'


'U vleit 
me.'

'Beter 
nog, ik betaal u. En wel heel goed, dat is de enige ware vleierij in deze veile 
wereld. Neemt u nooit een onderscheiding aan die niet op de achterkant van een 
cheque is gedrukt, want deze komt slechts ten goede aan degene die haar toekent. 
En aangezien ik u betaal, verwacht ik dat u naar mij luistert en mijn 
instructies volgt. Gelooft u mij als ik u vertel dat ik er niet het geringste 
belang bij heb om uw tijd te verspillen. Zolang u bij mij in loondienst bent, is 
uw tijd ook mijn tijd.' 

Zijn toon was aimabel, maar 
  de bikkelharde glinstering in zijn ogen liet geen ruimte voor twijfel. 

'Het is 
  niet nodig om me daar elke vijf minuten aan te herinneren.'


'Vergeeft 
u mij mijn aanhoudendheid, goede vriend. Als al deze details en woorden u doen 
duizelen, dan is dat slechts om ze zo snel mogelijk uit de weg te ruimen. Wat ik 
van u wil is de vorm, niet de inhoud. De inhoud is sinds mensenheugenis dezelfde 
geweest en staat in het hart gegrift als een serienummer. Wat ik van u wil is 
dat u een intelligente, verleidelijke manier bedenkt om de vragen te 
beantwoorden die wij ons allemaal stellen en dat u dat doet vanuit uw eigen 
lezing van de menselijke ziel, waarbij u uw talent en vaardigheid in praktijk 
brengt. Ik wil dat u mij een vertelling brengt die de ziel tot leven wekt.'

'Niets 
meer ...'

'Niets 
minder.'

'U praat over het 
manipuleren van gevoelens en emoties. Zou het niet veel gemakkelijker 
zijn om de mensen met een eenvoudige, heldere, rationele uiteenzetting te 
overtuigen?' 

'Nee. Een rationele dialoog 
  voeren met iemand over geloofsovertuigingen en ideeën die hij zich niet via de 
  rede heeft eigen gemaakt, is onmogelijk. Of we nu praten over God, ras of 
  vaderlandse trots. Daarom heb ik iets krachtigers nodig dan een eenvoudige 
  retorische verhandeling. Ik heb de kracht van de kunst nodig, van de 
  enscenering. Bij een lied is het de tekst die we menen te begrijpen, maar wat 
  ons daaraan doet geloven of niet, is de muziek.' 

Ik trachtte al dit 
  koeterwaals in me op te nemen zonder erin te stikken. 

'Geen zorgen, voor vandaag 
  staan er geen verhandelingen meer op het programma,' maakte Corelli een einde 
  aan ons gesprek. 'Nu het praktische gedeelte: u en ik zullen ongeveer elke twee 
  weken bij elkaar komen. U informeert mij over uw voortgang en laat me het gedane 
  werk zien. Als ik veranderingen of correcties heb, laat ik u dat weten. Het 
  gehele traject zal twaalf maanden duren - voor het geval u zo lang nodig heeft 
  om het af te maken. Aan het einde van deze termijn geeft u al het geschrevene 
  inclusief alle documentatie, zoals dat te doen gebruikelijk is, aan de 
  rechtmatige eigenaar en borg van de rechten, kortom aan mij. Uw naam zal niet 
  aan het auteurschap van het document verbonden zijn en u verplicht zich die niet 
  te reclameren na inlevering noch over het gerealiseerde werk of de voorwaarden 
  van deze overeenkomst privé of publiekelijk te discussiëren, met wie dan ook. In 
  ruil daarvoor krijgt u een voorschot van honderdduizend francs, dat u reeds 
  heeft ontvangen, en na ontvangst van het werk naar mijn tevredenheid, een 
  additionele bonus van vijftigduizend francs.'


Ik slikte. Een mens is zich 
van de hebzucht in zijn hart niet werkelijk bewust tot men het lieflijke 
getinkel van de zilverstukken hoort.

 'Wilt u het contract niet 
  schriftelijk formaliseren?'


'Dit is een herenakkoord, 
gebaseerd op eer: de uwe en de mijne. Het is al bezegeld. Een akkoord als dit 
kan niet worden verbroken omdat dat de persoon breekt die heeft toegestemd,' zei 
Corelli op een toon die me deed denken dat het beter was geweest een papier te 
ondertekenen, zelfs al was het met bloed. 'Twijfels?'

'Ja. Waarom?' 

'Ik begrijp u niet, 
  Martín.'


'Waarvoor wilt u dat 
materiaal, of hoe u het ook wilt noemen? Wat denkt u ermee te gaan doen?'

'Gewetensbezwaren, 
Martín 
... in dit stadium?'

'Misschien houdt u me voor 
een mens zonder principes, maar als ik participeer in zoiets als wat u mij 
voorstelt, wil ik weten welk doel het dient. Ik denk dat ik daar recht op heb.' 

Corelli glimlachte en legde 
  zijn hand op de mijne. Bij het contact met zijn ijzige, gladde huid voer er een 
  huivering door me heen. 

'Omdat u wilt leven.'


'Dat klinkt als een lichte 
bedreiging.'

'Slechts een eenvoudige, 
vriendschappelijke herinnering aan wat u al weet. U helpt mij omdat u wilt leven 
en omdat de prijs noch de consequenties u interesseren. Omdat u kortgeleden aan 
de poorten van de dood stond en u nu een eeuwigheid voor u heeft liggen en de 
  kans om te leven. U helpt mij omdat u een mens bent. En omdat u, ook al wilt u 
  dat niet accepteren, gelooft.' 

Ik trok mijn hand terug en 
  keek toe hoe hij opstond uit zijn stoel en naar het einde van de tuin liep. 

'Maakt u zich geen zorgen, 
  Martín. Het zal allemaal goed komen. Gelooft u mij,' zei hij op een 
  zoet gevooisde, sussende toon, bijna vaderlijk. 

'Kan ik nu gaan?'


  'Natuurlijk. Ik wil u niet 
  langer ophouden dan nodig is. Ik heb van ons gesprek genoten. Nu kunt u gaan, om 
  na te denken over alle zaken die we besproken hebben. U zult zien, als de 
  indigestie voorbij is, zullen de ware antwoorden tot u komen. Er is niets op 
  onze levensweg wat we niet al weten voor we eraan beginnen. Een mens leert niets 
  belangrijks in het leven, hij herinnert zich slechts.'

Hij gaf de zwijgzame butler, 
die aan de rand van de tuin wachtte, een teken. 

  'Een auto 
    brengt u naar huis. Wij zien elkaar over twee weken.' 

  
'Hier?'

'Dat weet God alleen.' 

Hij 
  likte zich de lippen alsof het hem een kostelijke grap had toegeschenen. De butler trad op ons toe en 
  gebaarde me hem te volgen. Corelli knikte en nam weer plaats, zijn blik opnieuw 
  verloren over de verre stad.


9.

De auto, om het vehikel zo 
maar eens te noemen, wachtte voor de villa. Het was niet zomaar een auto, maar 
een verzamelobject, dat me deed denken aan een betoverde koets, een kathedraal 
op wielen met technisch volmaakte chroomlagen en lijnen, en bekroond met een 
zilveren engel als boegbeeld op de motor. Kortom, een Rolls-Royce. De butler 
opende het portier met een buiging. De binnenkant deed eerder denken aan een 
hotelkamer dan aan een motorvoertuig. Zodra ik tegen de kussens leunde, startte 
de auto en gleed de heuvel af. 

'Weet u het adres?' vroeg 
  ik.


De chauffeur, een donkere 
figuur aan de andere kant van een glazen scheiding, knikte kort. In de 
bedwelmende stilte van dit metalen karos, dat amper de grond leek te beroeren, 
reden we dwars door Barcelona. Door de ramen zag ik straten en gebouwen 
voorbijkomen als bergwanden onder water. Het was al na middernacht toen de 
zwarte Rolls-Royce op de calle Comercio afsloeg en de paseo del Born in reed. De 
auto stopte voor de calle Flassaders, die te smal voor hem was, en de chauffeur 
stapte uit en opende het portier met een buiging. Ik stapte uit, hij sloot het 
portier en stapte zonder een woord weer in. Ik zag het donkere silhouet 
wegrollen en zich oplossen in een sluier van schaduwen. Ik vroeg me af wat ik 
gedaan had, hoewel ik het antwoord helemaal niet wilde weten, en ging naar huis 
met het gevoel dat de hele wereld een gevangenis was zonder 
ontsnappingsmogelijkheid.

In de woning liep ik meteen 
door naar de studeerkamer, waar ik naar alle kanten de ramen openzette om de 
vochtig hete bries binnen te laten. Op sommige dakterrassen van de buurt waren 
gestalten op matrassen en lakens te zien, die probeerden aan de verstikkende 
hitte te ontsnappen en de slaap te vatten. In de verte verhieven zich rokend als 
brandstapels de drie grote schoorstenen van de Paralelo en breidden een deken 
van witte as uit over Barcelona, als glasstof; dichterbij deed het standbeeld 
van la Mercè, dat vanaf de kerkkoepel zijn vleugels uitsloeg, me denken aan de 
engel van de Rolls-Royce en Corelli s revers. Ik voelde dat de stad na vele 
maanden zwijgen weer tegen me praatte en me haar geheimen vertelde.

Op dat moment zag ik, 
ineengedoken op de treden voor een woning in de calle de las Moscas, een 
ellendige, nauwe tunnel tussen vervallen huizen, Isabella zitten. Ik vroeg me af 
hoe lang ze daar al zat en hield mezelf voor dat dat niet mijn zaak was. Net 
toen ik het raam wilde dichtdoen en me wilde terugtrekken achter mijn bureau, 
zag ik dat ze niet langer alleen was. Vanaf het eind van de straat naderden 
langzaam twee gestalten, misschien al te langzaam. Met een zucht wenste ik dat 
die twee haar voorbij zouden lopen. Dat deden ze niet. De een nam een positie in 
om de uitgang van de steeg te blokkeren. De ander knielde voor het meisje neer 
en strekte zijn arm naar haar uit. Ze bewoog zich. Een paar seconden later 
drongen de twee figuren om Isabella heen en hoorde ik haar gillen. Ik had krap een minuut 
nodig. Toen ik er was, had een van de mannen Isabella bij de armen vastgegrepen, 
de ander had haar rok opgestroopt. Een uitdrukking van doodsangst verwrong haar 
gezicht. De man die zich grijnzend tussen haar dijen een weg baande, hield haar 
een mes tegen de keel. Drie lijntjes bloed sijpelden uit de snede. Ik keek om me 
heen. Een paar kisten met puin en een stapel kinderkopjes en bouwmateriaal 
stonden verlaten tegen de muur. Ik greep iets vast wat een massief ijzeren stang 
leek. 

De eerste die mijn aanwezigheid opmerkte, was de knul met het mes. 
  Zwaaiend met de stang deed ik een stap naar voren. Zijn blik sprong van de stang 
  naar mijn ogen en de grijns bevroor op zijn lippen. De ander draaide zich om en 
  zag me met opgeheven stang op hem af lopen. Eén beweging met mijn hoofd was voor 
  hem voldoende om Isabella los te laten en zich haastig achter zijn kompaan te 
  verschansen.


'Kom, we gaan,' siste hij. De ander reageerde niet. Hij 
keek me strak aan met vurige ogen en het mes in de hand. 

'Waar 
  bemoei jij je mee, schoft?' 

Ik nam Isabella bij de arm 
  en trok haar omhoog zonder mijn blik af te wenden van de man met het wapen. Ik 
  tastte naar de sleutels in mijn zak en gaf ze aan haar. 

'Ga naar huis,' 
  beval ik. 'Doe wat ik je zeg.' 

Isabella aarzelde kort, maar 
  toen hoorde ik haar in de richting van de calle Flassaders rennen. Het type met 
  het mes zag haar vertrekken en grijnsde woedend. 

'Jij 
  hufter, ik snijd je aan barrels.' 

Ik twijfelde niet aan zijn 
  vermogen en zin om die bedreiging waar te maken, maar iets in zijn blik zei me 
  dat mijn tegenstander allesbehalve een idioot was en het alleen maar nog niet 
  had gedaan omdat hij zich afvroeg hoeveel dat stuk ijzer in mijn handen zou 
  wegen en vooral of ik de kracht, moed en tijd zou hebben om zijn hersens in te 
  slaan voordat hij zijn mes in mij kon planten. 

'Probeer maar,' daagde ik 
  hem uit.


De kerel weerstond mijn blik 
ettelijke seconden en lachte toen, waarop de jongen die hem vergezelde, 
opgelucht ademhaalde. Hij klapte het mes in, spuugde voor mijn voeten en draaide 
zich om naar de schaduwen waaruit hij was opgedoken, met zijn kompaan als een 
schoothondje achter hem aan. Ik vond Isabella 
ineengedoken op de trap in het huis met de toren. Ze rilde en hield de sleutels 
met beide handen vast. Toen ze me zag binnenkomen, schoot ze omhoog.

'Wil je 
dat ik een dokter bel?' Ze schudde haar hoofd. 

'Weet je 
  het zeker?'


'Ze hadden me nog niets 
gedaan,' prevelde ze, haar tranen wegslikkend. 

'Zo zag 
  het er anders niet uit.'


'Ze 
hebben me niets gedaan, afgesproken?'

'Afgesproken.' 

Ik wilde haar bij de arm 
  pakken terwijl we de trap op liepen, maar ze ontweek elk contact. Binnen begeleidde ik haar 
  naar de badkamer en deed het licht aan. 

'Heb je 
  schone kleren bij je?'


Isabella liet me de tas zien 
die ze bij zich had en knikte. 

'Kom, 
  knap je op, dan maak ik ondertussen iets te eten.' 

'Hoe kunt 
  u nu trek hebben?'


'Nou, 
toch heb ik dat.' 

Isabella beet op haar 
  onderlip. 'Ik 
  eigenlijk ook ...'


'Discussie gesloten dan,' 
zei ik. Ik deed de badkamerdeur 
achter me dicht en wachtte tot ik het water hoorde lopen voor ik doorliep naar 
de keuken en water opzette. Er was nog wat rijst, spek en groenten die Isabella 
de dag ervoor had meegenomen en ik improviseerde een stoofgerecht van alle 
restjes. In het kleine half uur dat ik wachtte tot Isabella de badkamer uit kwam, 
dronk ik een halve fles wijn. 

Door de muur hoorde ik haar woedend huilen. Toen 
ze met rode ogen op de drempel van de keuken verscheen, zag ze er meer dan ooit 
uit als een jong meisje. 

'Ik weet niet of ik nog 
  steeds trek heb,' fluisterde ze. 

'Ga 
  zitten en eet.' 

We gingen aan de kleine 
  tafel midden in de keuken zitten. Isabella inspecteerde met enige argwaan het 
  bord rijst met stukjes dat ik haar had geserveerd. 

'Eet,' beval ik.


Ze schepte een 
probeerlepeltje op en bracht dat naar haar mond. 

'Smaakt goed,' zei ze. 

Ik schonk haar een half glas 
  wijn in en lengde het aan met water. 

'Van mijn 
  vader mag ik geen wijn drinken.' 

'Ik ben je 
  vader niet.' 

We aten in stilte en keken 
  elkaar af en toe aan. Isabella at haar bord tot op de laatste kruimel leeg en 
  verslond ook het stuk brood dat ik voor haar had afgesneden. Ze glimlachte 
  schuchter en besefte niet dat de schrik haar nog niet bij de lurven had gepakt. 
  Na het eten bracht ik haar naar haar slaapkamer en knipte het licht aan. 

'Probeer wat te slapen,' zei 
  ik. 'Als je iets nodig hebt, klop je op de muur. Ik ben in de kamer hiernaast.'  

Isabella knikte. 'Ik hoorde u de vorige keer 
  snurken.' 

'Ik snurk niet.'


'Dan moeten het de leidingen 
zijn geweest. Of misschien een buurman met een beer.' 

'Nog één woord en je gaat 
weer terug de straat op.' 

Isabella glimlachte en knikte. 'Dank u,' 
  fluisterde ze. 'Doet u de deur alstublieft niet helemaal dicht, maar op een 
  kiertje.'


'Goedenacht,' zei ik. Ik 
deed het licht uit en liet Isabella in het half donker achter. Later, terwijl ik me in mijn 
slaapkamer uitkleedde, zag ik in de spiegel dat ik een donker spoor had op mijn 
wang, als een zwarte traan. Ik veegde het met mijn vingers weg - gedroogd bloed. 
Pas toen merkte ik hoe uitgeput ik was en dat mijn hele lijf pijn deed.
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Nog voordat Isabella de 
volgende ochtend wakker werd, begaf ik mij op weg naar de kruidenierswinkel van 
haar ouders in de calle Mirallers. Het werd net licht en het rolluik van de 
winkel was nog half dicht. Ik glipte naar binnen en stond tegenover twee jonge 
jongens die theedozen en andere koopwaar op de toonbank opstapelden. 

'We zijn gesloten,' zei een 
  van hen. 

'Daar lijkt het anders niet 
  op. Ik wil de baas graag spreken.' 

Tijdens het wachten doodde 
  ik de tijd met het onderzoeken van het luilekkerland van de ondankbare erfgename 
  Isabella, die in haar oneindige onschuld de melk en honing van de handel had 
  afgezworen om zich voor de voeten te werpen van de misère van de literatuur. De 
  winkel was een kleine bazaar, bevoorraad met wonderen uit alle hoeken van de 
  wereld. Marmelades en zoetigheden, thee- en koffiesoorten, specerijen en 
  conserven, fruit en gedroogd vlees, chocolade en gerookte worsten. Een 
  smulparadijs voor mensen met stevig gevoerde zakken. Na korte tijd verscheen don 
  Odón, de vader en winkeleigenaar. Hij droeg een blauwe stofjas, had een 
  maarschalksnor en een uitdrukking van consternatie op zijn gezicht, als stond 
  hij op het punt een infarct te krijgen. Ik besloot de beleefdheden over te 
  slaan. 

'Uw dochter zegt dat u een 
  dubbelloopsgeweer heeft waarmee u gezworen heeft mij te doden,' zei ik en ik 
  spreidde mijn armen. 'Hier ben ik.'


'Wie bent u, schaamteloze 
vlerk?' 

'Ik ben de schaamteloze vlerk 
  die een meisje in zijn huis heeft moeten onderbrengen omdat de pantoffelheld van 
  een vader niet in staat is gebleken haar in het gareel te houden.' 

De woede gleed van zijn 
  gezicht en werd vervangen door een vreesachtig lachje. 'Meneer 
  Martín? Ik had u 
  niet herkend... Hoe is het met mijn kind?' 

Ik zuchtte. 'Het kind is veilig en wel 
  in mijn huis en zaagt een bos omver met haar gesnurk, maar met onbezoedelde eer 
  en deugd.' 

De winkelier sloeg opgelucht 
  tweemaal achtereen een kruis. 'Moge God u belonen.'


'En ik wens u toe dat u dat 
mag meemaken, maar doet u mij alstublieft ondertussen het plezier haar zonder 
mankeren in de loop van de dag bij mij te komen ophalen, of ik verbouw uw 
gezicht, geweer of geen geweer.'

'Geweer?' prevelde de 
winkelier verward. Zijn echtgenote, een 
schriele vrouw met een nerveuze blik, bespiedde ons van achter een gordijn dat 
de achterkamer afscheidde. Iéts zei me dat er geen schoten gelost zouden worden. 
Don Odón pufte en leek elk moment in elkaar te kunnen zakken. 

'Ik zou niets liever willen, 
  meneer Martín. Maar ze wil niet hier zijn,' zei hij desolaat. Toen duidelijk werd dat de 
  winkelier niet de bruut was die Isabella had beschreven, kreeg ik spijt van de 
  toon van mijn woorden. 

'Heeft u haar dan niet het 
  huis uit gegooid?' 

Beledigd zette don Odón ogen 
  op als schoteltjes. 
Zijn vrouw trad naar voren en pakte zijn hand. 

'We hadden woorden,' legde 
  hij uit. 'Er zijn dingen gezegd die niet gezegd hadden moeten worden, aan beide 
  kanten. Maar ze heeft een karakter waar je u tegen zegt... Ze dreigde weg te 
  lopen en zei dat wij haar nooit meer zouden zien. Haar arme moeder blééf er 
  bijna in. Ik verhief mijn stem en zei dat ik haar naar een klooster zou sturen.'


'Een onfeilbaar argument om 
een jonge vrouw van zeventien te overtuigen,' voerde ik aan. 

'Het was het eerste wat in 
  me opkwam ...' verdedigde de winkelier zich. 'Alsof ik haar ooit in een 
  klooster zou stoppen!'


'Na wat ik heb gezien, kan 
dat slechts met hulp van een regiment van de Guardia Civil.' 

'Ik weet niet wat ze u heeft 
  verteld, meneer Martín, maar gelooft u haar niet. We zijn geen verfijnde 
  geesten, maar we zijn zeker geen monsters. Ik weet niet meer hoe ik haar moet 
  aanpakken. Ik ben er de man niet naar om de riem uit mijn broek te halen en te 
  zeggen: wie niet horen wil, moet voelen. En moeder de vrouw hier durft haar stem 
  nog niet tegen de kat te verheffen. Ik weet werkelijk niet waar Isabella dat 
  karakter vandaan heeft. Het komt zeker van al dat lezen. En u moet weten dat de 
  nonnen ons gewaarschuwd hebben. Wijlen mijn vader, God hebbe zijn ziel, zei het 
  al: de dag dat men vrouwen leert lezen en schrijven, wordt de wereld 
  onbestuurbaar.'


'Een groot denker, uw heer 
vader, maar dat lost noch uw probleem op noch het mijne.'

'Wat kunnen we doen? 
Isabella wil niet bij ons blijven, meneer Martín. Ze zegt dat we simpel zijn, 
dat we haar niet begrijpen, dat we haar in deze winkel willen begraven... Maar 
wat zou ik anders willen dan haar begrijpen? Ik werk in deze winkel sinds mijn 
zevende, van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, en het enige wat ik begrijp 
is dat de wereld een kwalijke plek is zonder genade voor een jong ding dat met 
haar hoofd in de wolken loopt,' legde de kruidenier uit, tegen een vat geleund. 
'Mijn grootste angst is dat ze ons, als ik haar verplicht om terug te komen, 
werkelijk ontsnapt en in handen valt van een of andere ... Ik wil er niet eens 
aan dénken.'

'Het is waar,' voegde zijn 
echtgenote er met een licht Italiaans accent aan toe. 'Gelooft u ons, ze heeft 
ons hart gebroken, maar het is niet de eerste keer dat ze is verdwenen ... Ze 
lijkt op mijn moeder en dat was een echte Napolitaanse ...'


'Ay, la mamma' zei don Odón, 
al bevend bij de gedachte aan zijn schoonmoeder. 

'Toen ze ons vertelde dat ze 
  een paar dagen bij u ging logeren om u te helpen met uw werk, waren we 
  gerustgesteld,' vervolgde Isabella's moeder, 'omdat we weten dat u een goed mens 
  bent en ze uiteindelijk hier in de buurt is, twee straten verderop. We weten dat 
  u haar ertoe zult kunnen brengen terug te komen.' 

Ik vroeg me af wat Isabella 
  hun over mij verteld had dat ze geloofden dat ondergetekende over water kon 
  lopen. 

'Gisteravond nog, op een 
  steenworp afstand van hier, hebben ze een paar dagloners op weg naar huis 
  helemaal in elkaar geslagen. U ziet het. Het schijnt dat ze met een ijzeren 
  stang bewerkt zijn. Van één weten ze niet of hij het overleeft, en de ander is 
  voor de rest van zijn leven kreupel,' zei de moeder. In wat voor wereld leven we 
  eigenlijk?' 

Don Odón keek me bezorgd 
  aan. 'Als ik haar ophaal, zal ze 
  weer vertrekken. En dan weet ik niet of ze nog eens tegen iemand als u aan zal 
  lopen. We beseffen wel dat het niet goed is dat een jong meisje logeert in het 
  huis van een alleenstaande heer, maar van u weten we tenminste dat u een 
  rechtschapen mens bent die zich om haar zal bekommeren.'


De winkelier leek op het 
punt te staan om in huilen uit te barsten. Ik had liever gehad dat hij op een 
holletje zijn geweer had gehaald. Al was er altijd nog de mogelijkheid dat zich 
een Napolitaanse oom bij mij presenteerde om met de donderbus in de hand de eer 
van het meisje te redden. Porca miseria. 

'Heb ik uw woord dat u voor 
  haar zorgt tot ze weer verstandig wordt en naar huis komt?' 

Ik snoof. 
'U heeft mijn woord.'

Beladen met spijzen en 
delicatessen, die don Odón en zijn echtgenote me hadden opgedrongen, keerde ik 
huiswaarts. Ik had hun beloofd dat ik enkele dagen voor Isabella zou zorgen tot 
ze weer bij haar verstand was en zou inzien dat haar plek bij haar familie was. 
Het winkeliers echtpaar wilde zo ver gaan me te betalen voor haar onderhoud, maar 
dat had ik geweigerd. Mijn plan bestond erin dat ze in minder dan een week weer 
in haar eigen huis zou slapen, ook al moest ik daarvoor het verhaaltje meespelen 
dat ze overdag mijn assistente was. Hogere torens waren gevallen.

Toen ik het huis binnen 
kwam, zat ze aan de keukentafel. Ze had de borden van de vorige avond 
afgewassen, koffie gemaakt en zich gekleed en gekamd als een heilige uit een 
prentenboek. Isabella, die niet op haar achterhoofd was gevallen, wist 
uitstekend waar ik vandaan kwam, wapende zich met haar beste zielige hondjesblik 
en glimlachte onderdanig naar me. Ik zette de tassen met don Odóns delicatessen 
bij het aanrecht en keek haar aan. 

'Heeft u mijn vaders kogels 
  kunnen ontwijken?'


'Zijn munitie was op en dus 
besloot hij deze potten marmelade en stukken manchego naar me te gooien.' 

Isabella perste haar lippen 
  op elkaar en trok een bijpassend gezicht. 

'Dus de naam Isabella komt 
  van je grootmoeder?'


'La mamma,' bevestigde ze. 
'In de wijk waar ze woonde noemden ze haar de Vesuvius.'

'Dat geloof ik graag.'

'Ze zeggen dat ik enigszins 
op haar lijk. Wat koppigheid betreft.' 

Daarover hoefde een rechter 
  geen akte op te maken, dacht ik bij mezelf, dat was volledig duidelijk. 'Je ouders zijn goede 
  mensen, Isabella. Ze begrijpen jou net zomin als jij hen.' 

Ze zei niets, maar schonk me 
  een kop koffie in en wachtte op het oordeel. Ik had twee opties: haar de deur 
  wijzen en het stel winkeliers erin laten blijven, of door de zure appel heen 
  bijten en twee of drie dagen geduld betrachten. Waarschijnlijk zouden 
  achtenveertig uur van mijn meest cynische, snijdende manier van doen voldoende 
  zijn om de ijzeren vastberadenheid van het dametje aan het wankelen te brengen 
  en haar op haar knieën terug te sturen naar haar moeders rokken, smekend om 
  vergeving, kost en inwoning. 

'Voor het moment kun je hier 
  blijven ...' 

'Dank u!'


'Ho ho, rustig aan. Je kunt 
blijven op de voorwaarde dat je, ten eerste, elke dag langs de winkel gaat om je 
ouders gedag te zeggen en ze te vertellen dat het goed met je gaat, en, ten 
tweede, dat je me gehoorzaamt en de huisregels volgt.' 

Weliswaar klonk dat 
  ouderwets, maar ook veel te bedeesd. Ik hield mijn gezicht streng in de plooi en 
  besloot de toon aan te scherpen.

 'Wat zijn de huisregels 
  dan?' informeerde Isabella. 

'In 
  principe dat waar mijn hoofd naar staat.' 


'Dat 
klinkt billijk.'

'Afgesproken.' 

Isabella liep om de tafel 
heen en omhelsde me dankbaar. Ik voelde haar warmte en de stevige vormen van 
haar jonge meisjeslichaam tegen het mijne. Zachtjes duwde ik haar minstens een 
meter van me af. 

'De eerste regel luidt dat 
  dit niet Little Women is en dat we elkaar hier niet omhelzen of bij het minste 
  of geringste in huilen uitbarsten.' 


'Wat u maar wilt.'

'Dat is het motto waarop wij 
ons samenwonen baseren: wat ik maar wil.' 

Isabella lachte en stoof de gang in.  

'Waar denk je naartoe te gaan?'


'Uw 
studeerkamer opruimen en schoonmaken. U was toch niet van plan hem zo te laten, 
wel?'


11.

Ik had dringend een plek 
nodig waar ik kon nadenken en verschoond bleef van de huishoudelijke ijver en 
poetswoede van mijn nieuwe assistente. Die vond ik onder de spitsbogen in de 
grote bibliotheekzaal, ondergebracht in het middeleeuwse, voormalige hospice in 
de calle del Carmen. De rest van de dag bracht ik door te midden van boeken die 
roken als een pauselijke grafkelder, en las over mythologie en de geschiedenis 
van religies tot mijn ogen over de tafel dreigden te rollen. Na uren 
ononderbroken lezen berekende ik dat ik nauwelijks aan een miljoenste deel had 
gekrabd van wat er onder de bogen van dit boekenheiligdom te vinden was, om maar 
te zwijgen van wat er in zijn totaliteit over het onderwerp was geschreven. Ik 
besloot de volgende dag terug te komen, en de volgende, en zo minstens een week 
lang, om de stoomketel van mijn denken met vele duizenden pagina's over goden, 
wonderen en profetieën, heiligen en verschijningen, openbaringen en mysteries op 
te stoken. Alles, behalve denken aan Cristina en don Pedro en hun 
huwelijksleven.

Aangezien ik nu beschikte 
over een bereidwillige assistente, gaf ik haar instructies om kopieën te 
bemachtigen van de catechismussen en schoolboeken die in de stad werden gebruikt 
voor godsdienstig onderricht, en samenvattingen te maken van elk ervan. Isabella 
sprak de bevelen weliswaar niet tegen, maar fronste haar wenkbrauwen toen ze ze 
ontving. 

'Ik wil tot op de millimeter 
  nauwkeurig weten hoe de hele rataplan aan kinderen onderwezen wordt, van de ark 
  van Noach tot het wonder van de broden en de vissen,' legde ik uit. 

'Waarom?'


'Omdat ik zo ben en omdat ik 
een breed spectrum aan interesses heb.'

'Bent u zich aan het 
documenteren voor een nieuwe versie van Het kindeke Jezus in mijn leven?'

'Nee. Ik bedenk een nieuwe 
romanversie met de avonturen van luitenant non Catalina de Erauso. En je hebt 
maar te doen wat ik je opdraag, zonder tegenspraak, of ik stuur je terug naar de 
winkel van je ouders, waar je naar lieve lust kweeperengelei kunt verkopen.'

'U bent een despoot.'

'Het doet me deugd dat we 
elkaar al wat beter leren kennen.'

'Heeft dit iets te maken met 
het boek dat u gaat schrijven voor die uitgever?'

'Wie weet.'

'Nu, ik voel anders aan mijn 
water dat de verkoopkansen van dat boek nul zijn.'

'En wat weet jij daarvan?'

'Meer dan u denkt. En u 
hoeft helemaal niet zo te doen, hoor, ik probeer alleen maar te helpen. Of heeft 
u soms besloten het professionele schrijven te laten voor wat het is en een 
elegante amateur te worden?'

'Op dit moment heb ik mijn 
handen vol aan de rol van kindermeisje.'

'De discussie wie hier het 
kindermeisje is zou ik maar niet openen, want die heb ik op voorhand gewonnen.'

'En welk onderwerp is Uwe 
Excellentie dan wel naar de zin?'

'Commerciële kunst versus 
onzin met een moraal.'

'Lieve Isabella, mijn kleine 
Vesuvius: wat commerciële kunst betreft, en elke kunst die het predikaat kunst 
verdient is vroeg of laat commercieel, zit de domheid bijna altijd in de blik 
van de kijker.'

'Noemt u mij dwaas?'

'Ik roep je tot de orde. Doe 
wat ik je zeg. Punt. Geen kik meer.' Ik wees naar de deur en 
Isabella verdraaide haar ogen, mompelde iets onwelvoeglijks wat ik niet goed kon 
verstaan, en liep de gang in.

Terwijl Isabella scholen en 
bibliotheken afliep op zoek naar onderwijsboeken en catechismussen om 
samenvattingen van te maken, keerde ik terug naar de bibliotheek in de calle del 
Carmen om mijn theologische vorming te verdiepen, een taak die ik met excessieve 
doses koffie en stoïcisme uitvoerde. De eerste zeven dagen leverden niets anders 
op dan twijfels. Een van de weinige zekerheden die ik verwierf was dat de meeste 
auteurs die zich geroepen hadden gevoeld over God, de wereld en het heilige te 
schrijven, hoogst erudiete, vrome geleerden mochten zijn geweest, maar als 
schrijver geen cent waard waren. De verdraagzame lezer die zich gedwongen zag 
zich een weg te banen door die pagina's moest zich bij elke alinea geweldig 
inspannen om van verveling niet buiten westen te geraken.

Na duizenden pagina's over 
dit thema te hebben overleefd, kreeg ik allengs de indruk dat al die sinds de 
uitvinding van de boekdrukkunst overgeleverde geloofsleren buitengewoon op 
elkaar leken. 

Ik schreef die eerste indruk toe aan mijn onwetendheid of 
gebrekkige onderzoek, maar het kwam me voor alsof ik telkenmale het verhaal van 
dozijnen detectives had gelezen, waarin weliswaar de moordenaar steeds een ander 
was, maar de plot in essentie altijd dezelfde. Mythen en legendes, hetzij over 
goden, hetzij over het ontstaan en de geschiedenis van volkeren en rassen, 
begonnen voor mij in toenemende mate op puzzels te lijken: ze gaven hetzelfde 
totaalbeeld, maar de stukjes waren verschillend gerangschikt.

Na twee dagen had ik al 
vriendschap gesloten met Eulalia, de hoofdbibliothecaresse, die uit de 
papiervloed onder haar hoede teksten en boeken voor me selecteerde en soms een 
bezoekje bracht aan mijn tafel in de hoek om te vragen of ik verder nog iets 
nodig had. Ze was ongeveer van mijn leeftijd en bezat esprit in overvloed, die 
ze gewoonlijk uitte in enigszins venijnige stekeligheden.

'U bent veel heiligenlevens 
aan het lezen, mijnheer. Heeft u besloten om nu, op de drempel van de rijpste 
volwassenheid, koorknaap te worden?'

'Het is slechts onderzoek.'

'Ah, ja, dat zeggen ze 
allemaal.'

De humor en pit van de 
bibliothecaresse waren een onbetaalbare balsem, waardoor ik de gortdroge teksten 
kon overleven en mijn onderzoekspelgrimage kon voortzetten. Als Eulalia een 
moment vrij had, kwam ze naar me toe en hielp me orde te scheppen in de hele 
wirwar. Het wemelde op al die bladzijden van vaders en zonen, reine, heilige 
moeders, profetieën en profeten, door hemel of heerlijkheid gezonden, 
zuigelingen die het universum zouden redden, kwaadaardige en weerzinwekkende 
wezens met een dierlijke morfologie, etherische schepselen die gestalte kregen 
volgens bepaalde rassenkenmerken en het goede vertegenwoordigden, en helden die 
zich aan verschrikkelijke lotsbeproevingen onderworpen hadden. Altijd schemerde 
het beeld door van het aardse bestaan als een soort tussenstation. Daarom kon 
men zich maar beter schikken in zijn lot en de regels van de gemeenschap volgen, 
want als beloning wachtte het paradijs en daar was alles wat men in het 
lijfelijke leven ontbeerd had overvloedig voorhanden. Op donderdagmiddag kwam 
Eulalia tijdens een van haar pauzes naar mijn tafel en vroeg of ik behalve 
misboeken lezen ook wel eens at. Ik nodigde haar uit voor de lunch in Casa 
Leopoldo, dat onlangs zijn deuren had geopend. Terwijl we genoten van een 
uitstekende stoofschotel van ossenstaart, vertelde ze dat ze deze post sinds 
twee jaar bekleedde en dat ze sinds vier jaar aan een roman werkte, die maar 
niet wilde vlotten en waarvan de enscenering de bibliotheek in de calle del 
Carmen was, alwaar een reeks raadselachtige misdaden plaatsvond.

Ik zou iets willen schrijven 
wat lijkt op die romans van jaren geleden, van Ignatius B. Samson,' zei ze. 
'Kent u die?'

'Vaagjes,' antwoordde ik. Eulalie vond maar niet de 
juiste draai voor haar boek en ik raadde haar aan het geheel een licht sinistere 
toon te geven en de plot op te bouwen rondom een geheim boek, bezeten door een 
gekwelde geest, met een subplot van licht bovennatuurlijke aard. 

'Dat is wat Ignatius B. in 
  uw plaats zou doen,' suggereerde ik. 

'En wat doet u, dat u zo 
  veel over engelen en demonen leest? Vertelt u me niet dat u een ex-seminarist 
  bent, die door berouw gekweld wordt.' 

'Ik probeer overeenkomsten in 
  de oorsprongen van verschillende religies en mythen te ontdekken,' legde ik uit.


'En wat heeft u er tot nu 
toe van opgestoken?'

'Bijna niets. Ik wil u niet 
met die klaagzang vervelen.'

'U verveelt me niet. Vertel 
alstublieft.'

'Vooruit dan. Wat voor mij 
tot nu toe het meest interessant is gebleken, is dat de meerderheid van deze 
geloofsleren begint vanuit een gebeurtenis of een personage met een zekere 
historische waarschijnlijkheid. Al snel ontwikkelen ze zich tot een sociale 
beweging die afhangt van de politieke, economische en sociale omstandigheden van 
de groep die ze aanneemt, en door hen verder gevormd wordt. Bent u nog wakker?' 

Eulalia knikte. 

'De mythologie, die zich 
  goeddeels vanuit deze doctrines ontwikkelt, van hun liturgie tot hun wetten en 
  regels, gaat voor een groot deel op de hieruit voortkomende bureaucratie terug 
  en niet op de vermeende bovennatuurlijke gebeurtenis die aan de basis zou hebben 
  gestaan. De meeste eenvoudige, stichtelijke anekdotes, een mengeling van gezond 
  verstand en folklore, en de hele oorlogszuchtige lading die ze eventueel 
  ontwikkelen, komen voort uit de latere interpretatie door hun leiders van dat 
  begin - voor zover ze zichzelf al niet weerleggen. Aspecten als leiding en 
  rangorde lijken binnen mythologieën een centrale rol te vervullen. De waarheid 
  wordt in principe aan alle mensen geopenbaard, maar al snel treden er individuen 
  naar voren die zich het gezag en de plicht toeëigenen om de waarheid in naam 
  van het algemeen welzijn te behoeden, uit te leggen en in voorkomende gevallen 
  te veranderen. Met dit doel vestigen ze een machtige en potentieel repressieve 
  organisatie. Dit fenomeen, dat typerend is voor elk in groepsverband levend 
  dier, zoals de biologie ons leert, maakt van de leer spoedig een werktuig van 
  controle en politieke strijd. Schisma's en oorlogen zijn onvermijdelijk het 
  gevolg. Vroeg of laat wordt het woord vlees, en het vlees bloedt.' 

Ik had de indruk dat ik al 
  helemaal als Corelli begon te klinken en ik zuchtte. Eulalia glimlachte zwakjes 
  en keek me ietwat gereserveerd aan. 

'Is dat wat u zoekt? Bloed?'


'Het is het pak slaag dat 
tot lering leidt, niet andersom.' 

'Daar zou ik niet zo zeker van zijn.'

'Ik vermoed dat u op een 
nonnenschool heeft gezeten.'

'De Zwarte Dames. Acht 
jaar.'

'Is het waar wat er 
gesmiespeld wordt, dat leerlingen van nonnenscholen de meest duistere, 
schandelijke verlangens koesteren?'

'Ik wed dat u dat heel graag 
zou willen ontdekken.'

'Zet u al uw fiches maar in 
op "ja".'

'Wat heeft u nog meer 
geleerd in uw stoomcursus theologie voor heethoofden?'

'Niet veel. Mijn eerste 
conclusies aangaande theologie waren ergerlijk: banaal en inconsequent. Het leek 
me allemaal al tamelijk evident zonder de noodzaak complete encyclopedieën en 
traktaten te moeten verzwelgen over de lichtgeraaktheid van de engelen - 
misschien omdat ik niet kan vatten wat mijn vooroordelen te boven gaat, of omdat 
er niet méér te begrijpen valt en het quid van de kwestie eenvoudigweg zetelt in 
wel of niet geloven, zonder stil te staan bij het waarom. Wat vindt u van mijn 
retoriek? Bent u nog steeds onder de indruk?'

'Ik krijg er kippenvel van. 
Jammer dat ik u niet heb leren kennen in mijn schoolmeisjesjaren van duistere 
hunkeringen.'

'U bent wreed, Eulalia.' 

De bibliothecaresse lachte 
  hartelijk en keek me lang in de ogen. 

'Vertelt u mij, Ignatius B., 
  wie heeft u zo bruut het hart gebroken?'


'Ik zie dat u meer kunt 
lezen dan boeken.' 

We bleven nog een paar 
  minuten aan tafel zitten en keken naar het gedraaf van de kelners door de 
  eetzaal van Casa Leopoldo. 

'Weet u wat het beste is aan 
  een gebroken hart?' vroeg de bibliothecaresse. Ik schudde mijn hoofd. 

'Dat het werkelijk maar één 
  keer echt kan breken. De andere keren zijn het schrammen.'


'Zet u dat maar in uw boek.' 


Ik wees op haar verlovingsring. 'Ik weet niet wie de domoor is, maar hopelijk 
beseft hij dat hij de gelukkigste man op aarde is.' 

Eulalia glimlachte een tikje 
  treurig en knikte. We keerden terug naar de bibliotheek en liepen allebei naar 
  onze eigen plaats, zij naar haar bureau en ik naar mijn tafel in de hoek. De 
  volgende dag nam ik afscheid van haar, toen ik had besloten dat ik niet één 
  regel meer kon en wilde lezen over openbaringen en eeuwige waarheden. Op weg 
  naar de bibliotheek had ik een witte roos gekocht bij een stalletje op de 
  Ramblas en ik legde hem op haar lege bureau. Ik vond haar in een van de gangen, 
  bij het sorteren van boeken. 

'Verlaat u me nu al?' vroeg 
  ze toen ze me zag. 'Wie gaat me nu galante complimentjes maken?'


'Wie niet?' Ze vergezelde me naar de 
uitgang en gaf me boven aan de trap, die naar het binnenhof van het oude hospice 
voerde, een hand. Ik begon de trap af te lopen. Halverwege bleef ik staan en 
draaide me om. Ze stond daar nog en keek me na. 

'Veel geluk, Ignatius B. Ik 
  hoop dat u vindt wat u zoekt.'


12.

Bij het avondeten met 
Isabella aan de tafel in de loggia, merkte ik dat ze me verstolen blikken 
toewierp. 'Smaakt de soep u niet? U heeft hem niet aangeraakt...' 

Ik staarde naar het volle 
  bord soep dat ik koud liet worden, nam een lepel en deed alsof ik een 
  delicatesse proefde. 'Uitstekend.'


'U heeft ook nog geen woord 
gezegd sinds u uit de bibliotheek terug bent,' voegde Isabella eraan toe. 

'Verder nog klachten?' 

Enigszins gekwetst keek ze 
  op. Ik at zonder trek de koude soep op, een excuus om niet te hoeven praten. 

'Waarom bent u zo treurig? 
  Is het vanwege die vrouw?' 

Ik legde de lepel neer 
  zonder antwoord te geven, en roerde er toen weer mee door de half opgegeten 
  soep. Isabella bleef naar me kijken. 

'Ze heet Cristina,' zei ik. 
  'En ik ben niet treurig. Ik ben blij voor haar omdat ze getrouwd is met mijn 
  beste vriend en heel gelukkig is.'


'En ik ben de koningin van 
Sheba.'

'Een bemoeial, dat ben je.'

'Zo zie ik u liever, als u 
kort aangebonden bent en de waarheid zegt.'

'Goed, eens kijken wat je 
hiervan vindt: ga naar je kamer en laat me eindelijk eens met rust.' 

Ze probeerde te glimlachen, 
  maar toen ik mijn hand naar haar uitstrekte, hadden haar ogen zich al gevuld met 
  tranen. Ze vluchtte met beide borden naar de keuken. Ik hoorde hoe ze in de 
  gootsteen kletterden en hoe even 
  later de deur van haar slaapkamer dichtsloeg. Ik zuchtte en genoot van het glas 
  wijn dat voor me stond, een delicaat nat uit de winkel van haar ouders. Na een 
  poosje klopte ik zachtjes op haar deur. Ze antwoordde niet, maar ik hoorde haar 
  snikken. Toen ik de deur probeerde te openen, bleek ze hem van binnen op slot te 
  hebben gedraaid.


Ik liep naar boven naar de 
studeerkamer, die na Isabella's behandeling naar verse bloemen geurde en 
eruitzag als de kajuit van een luxe stoomschip. Isabella had de boeken 
gesorteerd, overal stof afgenomen en alles glimmend en onherkenbaar 
achtergelaten. De oude Underwood leek wel een sculptuur en de letters van de 
toetsen waren weer zonder probleem leesbaar. Een netjes geordende stapel folio's 
lag op het bureau met de samenvattingen van religieuze schoolteksten en 
catechismussen, naast de correspondentie van die dag. Op een schoteltje lagen 
twee sigaren die een verrukkelijk aroma verspreidden. Macanudos, een Caribische 
heerlijkheid die een vertegenwoordiger bij de tabaksmaatschappij onderhands aan 
Isabella's vader bezorgde. Ik stak er een op. In de lauwwarme rook mengden zich 
alle geuren en vergiften die een man zich maar wensen kon om in vrede te 
sterven. Ik ging aan mijn bureau 
zitten en bladerde door de post van die dag. Ik legde alles terzijde, op één 
brief na, van crèmekleurig perkament en met het schoonschrift dat ik overal 
terstond herkend zou hebben. Mijn nieuwe uitgever en mecenas monsieur Andreas 
Corelli ontbood me op zondag in de namiddag boven in de toren van de nieuwe 
kabelbaan die de haven van Barcelona doorkruiste.


De toren van San Sebastian 
verhief zich zo'n tachtig meter de hoogte in, een kluwen van kabels en staal die 
een mens duizelig maakte van alleen al het kijken ernaar. De kabelbaan was 
geopend vanwege de Wereldtentoonstelling, die alles op zijn kop had gezet en van 
Barcelona een stad der wonderen had gemaakt. De baan liep dwars over de 
binnenhaven tot aan een grote centrale, met halverwege de uiIkijktoren die met 
de Eiffeltoren wedijverde, van waaruit de gondels vertrokken naar het tweede 
deel van het traject, naar de heuvel van de Montjuïc, alwaar zich het hart van 
de tentoonstelling bevond. Het wonder van de techniek beloofde uitzichten op de 
stad die tot dat moment slechts voorbehouden waren geweest aan zeppelins, vogels 
met een zekere spanwijdte en hagelstenen. Naar mijn mening waren mens en meeuw 
er niet voor geschapen om hetzelfde luchtruim te delen en zodra ik een voet in 
de torenlift zette, voelde ik mijn maag inkrimpen tot knikkeromvang. De rit 
omhoog kwam me eindeloos voor en het gerammel van die koperen capsule leek een 
oefening in pure misselijkheid. Boven zag ik Corelli door 
een van de grote ramen kijken die zicht boden op de binnenhaven en de gehele 
stad, verdiept in de aquarellen van deinende zeilen en masten. Hij droeg een 
wit zijden pak en liet een suikerklontje tussen zijn vingers heen en weer rollen, 
om het vervolgens met de gulzigheid van een wolf naar binnen te schrokken. Ik 
schraapte mijn keel en hij draaide zich tevreden glimlachend om. 

'Een fantastisch uitzicht, 
  vindt u niet?' vroeg Corelli. Ik knikte, vermoedelijk 
  bleek als een stuk perkament.


'Heeft u 
last van hoogtevrees?' 

'Ik ben een schepsel van de 
  vaste grond,' antwoordde ik, op prudente afstand van het raam. 

'Ik ben zo vrij geweest 
  retourkaartjes te kopen,' informeerde hij mij.


'Buitengewoon vriendelijk.' 

Ik volgde hem naar het 
  toegangsbruggetje, van waaruit de gondels op grote hoogte over een mij 
  ongelooflijk lang toeschijnend traject schommelden. 

'Hoe 
  heeft u de week doorgebracht, Martín?'


'Lezend.' 

Hij keek me kort aan. 'Gezien 
  uw verveelde uitdrukking vermoed ik dat het niet Alexandre Dumas was.' 

'Eerder 
  een verzameling kurkdroge geleerden en hun cementen proza.'


'Ah, intellectuelen. En u 
wilde nog wel dat ik er een zou aannemen. Waarom drukt iemand zich toch 
pompeuzer en pedanter uit naarmate hij minder te vertellen heeft?' vroeg 
Corelli. 'Om de wereld voor de gek te houden misschien, of zichzelf?' 


'Mogelijk 
beide.' 

Hij gaf me de kaartjes en 
  liet me voorgaan. Nadat ik ze aan de conducteur had overhandigd, die het deurtje 
  van de gondel openhield, stapte ik zonder enig enthousiasme in en bleef in het 
  midden staan, zo ver mogelijk van de raampjes af. Corelli straalde als een 
  opgewonden kind. 

'Misschien is een deel van 
  uw probleem dat u de commentatoren heeft gelezen en niet hen die 
  becommentarieerd worden. Een wijd verbreide, maar fatale fout als een mens iets 
  nuttigs wil leren,' opperde Corelli. De gondeldeuren sloten zich 
  en met een bruuske ruk kwamen we los. Ik klemde me aan een metalen stang vast en 
  haalde diep adem. 

'Ik voel dat u niet zo veel 
  opheeft met geleerden en theoretici,' zei ik. 

'Ik heb met niemand zo veel 
  op, vriend Martín, en al helemaal niet met hen die zichzelf of elkaar heilig 
  verklaren. De theorie is de praktijk van de geestelijk armen. Mijn aanbeveling 
  luidt dat u zich verre houdt van encyclopedisten en hun uiteenzettingen en naar 
  de bronnen gaat. Vertelt u mij eens, heeft u de Bijbel gelezen?' 

Ik aarzelde een seconde. De 
  gondel zweefde de leegte in. Ik keek naar de vloer. 'Stukken hier en daar, 
  vermoed ik.' 


'Vermoedt u. Zoals bijna 
iedereen. Een ernstige vergissing. Iedereen zou de Bijbel moeten lezen. En 
herlezen. Gelovig of niet, dat doet er niet toe. Ik herlees hem één keer per 
jaar. Het is mijn favoriete boek.'

'En bent u een gelovige of 
een scepticus?' vroeg ik. 

'Ik ben een prof. En u ook. 
  Wat we wel of niet geloven is niet relevant voor het welslagen van ons werk. 
  Geloven of niet geloven is een vraag voor bangeriken. Je weet, of je weet niet, 
  punt.'


'Dan moet ik bekennen dat ik 
niets weet.'

'Als u dit spoor volgt, 
treedt u in voetstappen van de grote filosoof. En onderweg leest u de Bijbel van 
kaft tot kaft. Het is een van de grootste verhalen ooit verteld. Begaat u niet 
de vergissing het woord Gods te verwarren met de misboekindustrie die ervan 
leeft.' 

Hoe meer tijd ik doorbracht 
  in gezelschap van de uitgever, hoe minder ik hem begreep. 

'Ik geloof 
  dat ik de draad kwijt ben. We praten over fabels en legenden en nu zegt u me dat 
  de Bijbel het woord Gods is?' 

Een schaduw van ongeduld en 
  irritatie gleed over zijn gezicht. 

'Ik praat in figuurlijke zin. 
  God is geen beuzelaar. Het woord is de valuta van de mens.' 

Daarop glimlachte hij naar 
  me als naar een kind dat de meest elementaire zaken nog niet begrijpt. Toen ik 
  hem zo gadesloeg, werd ik me ervan bewust dat ik niet in staat was te herkennen 
  wanneer hij het serieus meende en wanneer ironisch - net zomin als ik het doel 
  van deze extravagante onderneming kon raden, waarvoor hij me het salaris van een 
  vorst betaalde. Ondertussen schommelde de gondel in de wind als een appel aan 
  een boom midden in een windhoos. Nooit in mijn leven moest ik zó denken aan 
  Isaac Newton. 

'U bent een bangerik, 
  Martín. Deze installatie is volkomen veilig.'


'Dat geloof ik pas als ik 
weer vaste grond onder de voeten heb.' 

We naderden het 
  middenstation, de toren van San Jaime, die zich verhief op een pier nabij het 
  grote Palacio de las Aduanas.


'Vindt u het erg als we er 
hier uit gaan?' vroeg ik. 

Met een schouderophalen 
  stemde Corelli onwillig in. Ik kon niet rustig ademhalen tot de torenlift 
  beneden aankwam. Op de pier vonden we een bank met uitzicht op het water en de 
  Montjuïc en we gingen zitten om in de hoogte de kabelbaan te zien zweven - ik 
  vol opluchting, Corelli met weemoed. 

'Vertelt u mij over uw 
  eerste indrukken en tot welke gedachten deze dagen van studie en intensief lezen 
  hebben geleid.' Samenvattend vertelde ik hem 
  wat ik meende geleerd of verleerd te hebben. Hij luisterde aandachtig, knikte af 
  en toe en gesticuleerde daarbij. Aan het eind van mijn onderzoeksverslag over 
  mythen en geloofsleren van de mens was Corelli vol lof. 

'Ik geloof dat u alles 
  uitstekend heeft samengevat. Weliswaar heeft u niet de spreekwoordelijke naald 
  in de hooiberg gevonden, maar u heeft begrepen dat het enige wat werkelijk van 
  belang is in deze hele hooiberg, een vermaledijde naald is en de rest voer voor 
  ezels. A propos, ezels, bent u geïnteresseerd in fabels?'


'Als kind wilde ik ooit 
Aesopus zijn.'

'In de loop van ons leven 
geven we allemaal grote verwachtingen op.'

'Wat wilde u als kind 
worden, meneer Corelli?'

'God.' 

Zijn jakhalsgrijns poetste 
  de mijne met één veeg weg. 

'Martín, fabels behoren tot 
  de interessantste literaire procédés die bedacht zijn. Weet u wat ze ons leren?'


'Morele lessen?'

'Nee. Ze leren ons dat de 
mensen grote ideeën leren begrijpen aan de hand van vertellingen, verhalen, niet 
dankzij schoolmeesterslessen of theoretische verhandelingen. Dat leert ons ook 
elk van de grote geloofsteksten. Verhalen met personen die het leven het hoofd 
moeten bieden en obstakels moeten zien te overwinnen, figuren die een reis 
ondernemen en door avonturen en openbaringen innerlijk rijpen. Alle heilige 
boeken zijn vóór alles grote verhalen, die aan de fundamentele vragen van de 
menselijke natuur raken en ze in een morele context en een kader van bepaalde 
metafysische dogma's plaatsen. Ik wilde dat u eerst een miserabele week zou 
doorbrengen met het lezen van thesen, verhandelingen, meningen en commentaren, 
zodat u zelf zou beseffen dat u er niets van kunt leren, omdat ze doorgaans niet 
meer zijn dan mislukte oefeningen van goede of kwade wil, in een poging op hun 
beurt zelf weer iets te leren. Einde van het college. 

Vanaf vandaag wil ik dat u 
de verhalen van de gebroeders Grimm gaat lezen, de tragedies van Aeschylus, de 
Ramayana of Keltische legenden. Wat u maar wilt. U moet doordringen tot hun 
essentie en analyseren hoe deze teksten werken en waarom ze ons raken. U moet de 
grammatica, niet de moraal leren. En in twee, drie weken moet u voor mij al iets 
van uzelf meebrengen, het begin van een verhaal. Ik wil dat u mij laat geloven.'

'Ik dacht dat we profs waren 
en niet de zonde mochten begaan ergens in te geloven?' 

Corelli glimlachte met 
  ontblote tanden. 'Je kunt alleen een zondaar 
  bekeren, nooit een heilige.' 

13.

De dagen gingen voorbij met lezen en aanvaringen. 
Aangezien ik al jaren gewend was alleen te leven in de methodische en zwaar 
ondergewaardeerde anarchie van de ware vrijgezel, begon de voortdurende 
aanwezigheid van een vrouw in huis, ook al was het een dwarse adolescente met 
een opvliegend karakter, mijn daagse gewoontes op subtiele maar systematische 
wijze te ondergraven. 

Ik geloofde in geordende chaos, Isabella niet. Ik geloofde 
dat objecten hun eigen plek wel vonden in de chaos van een woning, Isabella 
niet. Ik geloofde in eenzaamheid en stilte, Isabella niet. In amper een paar 
dagen moest ik vaststellen dat ik niets meer terugvond in mijn eigen huis. Als 
ik een briefopener zocht of een glas of een paar schoenen, moest ik aan Isabella 
vragen waar ze die dingen in een vlaag van inspiratie had verstopt. 

'Ik verstop niets. Ik zet de 
  dingen op hun plek, dat is iets anders.' 


Geen dag ging voorbij zonder 
dat ik een half dozijn keer de aanvechting voelde om haar te wurgen. Als ik me 
in de vrede en stilte van de studeerkamer verschanste om na te denken, verscheen 
Isabella na enkele minuten met een glas thee of gebak. Dan begon ze rond te 
drentelen, keek uit het raam, ruimde het bureau op en vroeg ten slotte wat ik 
hierboven dan zoal deed, zo stil en geheimzinnig. Ik ontdekte dat meisjes van 
zeventien zo een machtig spreekvermogen hebben dat hun brein hen er minstens 
elke twintig seconden gebruik van laat maken. Op de derde dag besloot ik een 
vriendje voor haar te zoeken, liefst doof. 

'Isabella, hoe is het 
  mogelijk dat zo'n bevallig jong ding als jij geen vrijer heeft?'


'Wie zegt dat ik die niet 
heb?'

'Is er geen enkele jongen 
die je aardig vindt?'

'De jongens van mijn 
leeftijd zijn saai. Ze hebben niets te zeggen en de helft lijkt wel totaal 
gestoord.' 

Ik wilde zeggen dat dat met 
  de leeftijd niet beter werd, maar vond dat ik haar niet van die illusie moest 
  beroven. 

'In welke leeftijdscategorie 
  vind je ze dan wel aantrekkelijk?'


'Als ze ouder zijn. Zoals 
u.'

'Lijk ik oud?'

'Nu, u bent bepaald geen 
groentje meer.' Ik besloot dat maar liever 
als plagerij op te vatten in plaats van als belediging en redde me eruit met een 
paar drupjes sarcasme. 

'Het goede nieuws is dat 
  jonge meisjes van oudere mannen houden en het slechte nieuws is dat oudere 
  mannen, vooral de kwijlende grijsaards, van jonge meisjes houden.'


'Dat weet ik wel. Ik ben 
niet onnozel.' Isabella keek me aan, alsof 
ze op iets aan het broeden was, en glimlachte boosaardig. Nu komt het, dacht ik. 

'Houdt u ook van jonge 
  vrouwen?' 

Het antwoord lag me op de 
  lippen nog voor ze de vraag goed en wel had geformuleerd, en ik zei op een zo 
  gelijkmoedig mogelijke toon: 'Ik hield van ze toen ik jouw leeftijd had. 
  Doorgaans houd ik van meisjes van mijn eigen leeftijd.'


'Op uw leeftijd zijn het 
geen meisjes meer, maar jongedames, of, als u het mij vraagt, vrouwen.'

'Discussie gesloten. Heb je 
beneden niets te doen?'

'Nee.'

'Ga dan zitten en schrijf 
wat. Je bent hier niet om borden af te wassen en mijn dingen te verstoppen. Ik 
heb je in huis genomen omdat je zei dat je wilt leren schrijven en omdat ik de 
enige idioot ben die je daarbij kan helpen.'

'U hoeft niet meteen boos te 
worden. Het punt is dat ik geen inspiratie heb.'

'De inspiratie komt als je 
je ellebogen op tafel plant, je achterste op de stoel vastplakt en begint te 
zweten. Kies een onderwerp, een idee, en wring je brein uit tot het pijn doet. 
Dat noem je inspiratie.'

'Een onderwerp heb ik al.'

'Halleluja.' 

'Ik ga over u schrijven.' 

Er volgde een lange stilte 
  van heen en weer vliegende blikken zoals bij twee opponenten die elkaar over het 
  speelbord opnemen. 

'Waarom?'


'Omdat u mij interessant 
lijkt. En vreemd.'

'En oud.'

'En lichtgeraakt. Bijna als 
een jongen van mijn leeftijd.'

Tegen mijn wil begon ik aan 
het gezelschap van Isabella te wennen, aan haar bijtende opmerkingen en het 
licht dat ze in deze woning had gebracht. Als dat zo doorging, dan zou mijn 
ergste vrees nog bewaarheid worden en zouden we uiteindelijk toch als vrienden 
eindigen. 

'En u, heeft u al een 
  onderwerp met al die dikke boekwerken die u aan het raadplegen bent?' 

Hoe minder ik haar over mijn 
  opdracht vertelde, des te beter het was, besloot ik. 'Ik zit nog steeds in de 
  onderzoeksfase.' 


'Onderzoek? En hoe werkt 
dat?'

'In feite komt het erop neer 
dat een mens duizenden pagina's leest om het noodzakelijke te leren en tot de 
kern van een onderwerp door te dringen, tot zijn emotionele waarheid, om dit 
nadien weer allemaal af te leren en weer bij nul te beginnen.' 

Isabella zuchtte. 'Wat is emotionele 
waarheid?'

'De eerlijkheid in het 
literaire werk.'

'Dus je moet eerlijk zijn en 
een goed persoon om te kunnen schrijven?'

'Nee. Men moet zijn handwerk 
beheersen. Emotionele waarheid is geen morele eigenschap, het is een techniek.'

'U praat als een 
wetenschapper,' protesteerde Isabella. 

'Literatuur, de goede 
  althans, is een wetenschap die het bloed van de kunst in zich draagt. Zoals de 
  architectuur of de muziek.' 

'Ik dacht dat het iets was 
  wat zomaar aan de artiest ontsproot.'


'Het enige wat zomaar aan 
hem ontspruit, zijn beharing en wratten.' 

Isabella overwoog die 
  openbaringen met weinig geestdrift. 'Dat zegt u allemaal om mij 
  te ontmoedigen, zodat ik naar huis ga.'


'Dat zou te mooi zijn om 
waar te zijn.'

'U bent de slechtste 
leermeester van de wereld.'

'De leerling maakt de 
meester, niet andersom.'

'Er valt niet met u te 
discussiëren omdat u alle trucs van de retorica kent. Dat is niet rechtvaardig.'

'Niets is rechtvaardig. Het 
hoogste waar een mens naar kan streven is logica. Rechtvaardigheid is een 
zeldzame ziekte in een verder kerngezonde wereld.'

'Amen. Is dat wat er gebeurt 
als een mens ouder wordt? Dat hij ophoudt in iets te geloven, zoals u?'

'Nee. Ook als ze ouder 
worden, blijven de meeste mensen geloven in dwaasheden, steeds grotere, over het 
algemeen. Ik ben tegendraads omdat ik ervan houd anderen op stang te jagen.'

'Zweert u daar maar niet op. 
Als ik ouder ben, zal ik nog steeds ergens in geloven,' dreigde Isabella. 

'Veel geluk.'


'En bovendien geloof ik in 
u.' Ze ontweek mijn blik niet 
toen ik haar aankeek. 

'Omdat je me niet kent.' 


'Dat is wat u denkt. U bent 
niet zo raadselachtig als u wel denkt.' 

'Ik pretendeer niet 
  raadselachtig te zijn.'


'Dat was een aardige 
omschrijving van mij voor onsympathiek. Ik ken ook een paar retorische trucs.'

'Dat is geen retoriek. Dat 
is ironie, dat is niet hetzelfde.'

'Moet u altijd het laatste 
woord hebben?'

'Als het me zo gemakkelijk 
wordt gemaakt, ja.'

'En die man, onze Monsieur 
...'

'Corelli?'

'Monsieur Corelli. Maakt hij 
het u gemakkelijk?'

'Nee. Corelli kent nog meer 
retorische trucs dan ik.' 

'Dat dacht ik al. Vertrouwt u hem?'

'Waarom vraag je dat?'

'Ik weet het niet. Vertrouwt 
u hem?'

'Waarom zou ik hem niet 
vertrouwen?' 

Isabella haalde haar 
  schouders op. 'Wat heeft hij u dan 
  concreet opgedragen? Wilt u me dat niet vertellen?' 


'Dat heb ik je toch al 
gezegd. Ik moet voor zijn uitgeverij een boek schrijven.'

'Een roman.'

'Niet echt. Meer een fabel. 
Een legende.'

'Een kinderboek?'

'Zoiets.'

'En gaat u dat doen?'

'Hij betaalt heel goed.' 

Isabella fronste haar 
  wenkbrauwen. 'Is dat waarom u schrijft? 
  Omdat u goed betaald wordt?'


'Een enkele keer.'

'En deze keer?'

'Deze keer ga ik dat boek 
schrijven omdat ik het moet doen.'

'Staat u bij hem in het 
krijt?'

'Zo zou je het kunnen 
zeggen, veronderstel ik.'

Isabella woog mijn woorden. 
Ik had de indruk dat ze een opmerking wilde maken, maar ze hield zich in en beet 
op haar lippen. In plaats daarvan schonk ze me een onschuldige glimlach en een 
van haar engelachtige blikken, waarmee ze in een handomdraai van onderwerp kon 
veranderen. 

'Ik zou het ook fijn vinden 
  als ik betaald werd om te schrijven,' was haar openingszet. 

'Dat zou iedereen die 
  schrijft fijn vinden, maar dat betekent niet dat hij of zij dat zal bereiken.'


'En hoe krijgt een mens het 
dan voor elkaar?'

'Een mens gaat eerst naar 
beneden naar de loggia, neemt een vel papier ...'

'... plant zijn ellebogen op 
tafel en wringt het brein uit tot het pijn doet. Ja hoor.' 

Besluiteloos keek ze me in 
  de ogen. Ze was al anderhalve week in huis en ik had nog geen aanstalten gemaakt 
  om haar naar huis te sturen. Waarschijnlijk vroeg ze zich af wanneer ik dat zou 
  doen of waarom ik het nog niet had gedaan. Ik vroeg me dat ook af en vond geen 
  antwoord. 

'Ik vind het plezierig uw 
  assistente te zijn, ook al bent u zoals u bent,' zei ze ten slotte. Ze keek me aan alsof haar 
  leven afhing van een vriendelijk woord. Ik bezweek voor de verleiding. Goede 
  woorden zijn ijdele attenties die geen enkel offer kosten en ze worden meer op 
  prijs gesteld dan echte goedheid. 

'Ik vind het ook fijn dat je 
  mijn assistente bent, Isabella, ook al ben ik wie ik ben. En ik zal het nog 
  fijner vinden wanneer je niet meer mijn assistente hoeft te zijn, omdat je van 
  mij niets meer te leren hebt.'


'Denkt u dat ik talent heb?'

'Zonder enige twijfel. 
Binnen tien jaar ben jij de meester en ik de leerling,' zei ik en ik herhaalde 
daarmee de woorden die mij nog steeds als verraad voorkwamen. 

'Leugenaar,' zei ze en ze 
  kuste me lichtjes op de wang, om daarna de trap af te hollen.

14.

Om het hoofd te bieden aan de 
blanco vellen papier, liet ik Isabella 's middags 
achter aan het bureau, dat we voor haar in de loggia 
hadden gezet, en ik ging naar de boekhandel van don Gustavo Barceló in de calle 
Fernando, om een goede, leesbare editie van de Bijbel voor mezelf te 
bemachtigen. Alle edities van het Oude en Nieuwe Testament die ik thuis had, 
waren gedrukt op half doorzichtig dundrukpapier met een microscopisch kleine 
letter, zodat het lezen ervan niet zozeer ijver en goddelijke inspiratie tot 
gevolg had als wel migraine. Barceló, naast vele andere zaken een verwoed 
verzamelaar van heilige boeken en apocriefe christelijke teksten, beschikte in 
het achterste gedeelte van de boekhandel over een afgescheiden ruimte met een 
formidabele keuze aan evangeliën, legenden van heiligen en zalig verklaarden, 
evenals stichtelijke teksten van allerhande aard.

Toen een van de 
winkelbediendes me de boekhandel in zag komen, informeerde hij spoorslags zijn 
chef. Euforisch kwam Barceló me begroeten.

'Geprezen zijn mijn ogen. 
Sempere had me al gezegd dat u weder opgestaan bent, maar dit is werkelijk 
ongelooflijk. Naast u ziet Valentino eruit alsof hij net uit de moestuin komt 
gekropen. Waar had u zich verstopt, boef?'

'Hier en daar,' zei ik. 

'Overal behalve bij het 
  huwelijksbanket van Vidal. U werd gemist, mijn vriend.'


'Staat u mij toe dat te 
betwijfelen.' 

De boekhandelaar knikte, ten 
  teken dat hij mijn wens had begrepen om niet verder op het onderwerp in te gaan. 'Kan ik u een kopje thee 
  aanbieden?'


'Wel twee. En een bijbel. 
Een hanteerbare als het mogelijk is.'

'Dat is geen probleem,' zei 
de boekhandelaar. 'Dalmau?' 

Een van de winkelbediendes 
  kwam gedienstig aandraven. 'Dalmau, vriend 
  Martín hier 
  heeft een bijbeleditie nodig van een niet-decoratief, maar leesbaar karakter. Ik 
  denk aan Torres Amat, 1825'. Wat vindt u?'


Een van de eigenaardigheden 
van de boekhandel van Barceló was dat hier over boeken werd gesproken als over 
uitgelezen wijnen - inclusief bouquet, aroma, consistentie en jaargang. 

'Een uitstekende keuze, 
  meneer Barceló, hoewel ik zou neigen naar de geactualiseerde en gereviseerde 
  editie.'


'1860?'

'1893.'

'Natuurlijk. Die doen we. 
Pakt u hem in voor onze vriend Martín hier en zet u hem op rekening van het 
huis.'

'Geen sprake van,' wierp ik 
tegen. 'Moge de dag dat ik aan een 
ongelovige als u geld verdien voor het woord Gods, de bliksem me treffen, en wel 
met alle recht.' 

Dalmau ging als de 
  wiede weerga mijn bijbel halen en ik volgde Barceló naar zijn kantoor, waar hij 
  ons allebei een kop thee serveerde en me een sigaar uit zijn humidor aanbood, 
  met een kaars om hem aan te steken. 

'Macanudo?'


'Ik zie dat u uw 
smaakpapillen aan het opvoeden bent. Een man moet slechte gewoontes hebben, zo 
mogelijk van klasse, anders heeft hij niets wat hem tijdens de ouderdom enige 
verlossing kan bieden. Sterker nog, ik doe met u mee, verduveld nog aan toe.' 

Een verrukkelijke rookwolk 
  omhulde ons. 

'Ik was een paar maanden 
  geleden in Parijs en had de gelegenheid om wat informatie in te winnen aangaande 
  het onderwerp dat onze vriend Sempere een tijd geleden noemde,' legde Barceló 
  uit. 

'Éditions de la Lumière.'


'Inderdaad. Ik had graag 
iets meer boven tafel gekregen, maar helaas ziet het ernaar uit dat niemand de 
rechten heeft overgenomen sinds de sluiting van de uitgeverij, en dus was het 
moeilijk om nog wat bruikbaars bij elkaar te schrapen.'

'U zegt sinds de sluiting? 
Wanneer?' 

'In 1914, als ik het mij goed 
  herinner.'


'Er moet sprake zijn van een 
vergissing.'

'Niet als we over Éditions 
de la Lumière praten, aan de boulevard St.-Germain.'

'Die ja.'

'Kijk, ik heb alles 
opgeschreven om niets te vergeten als we elkaar zouden treffen.' Barceló rommelde in zijn 
bureaulade en haalde er een opschrijfboekje uit. 'Hier heb ik het: Éditions 
de la Lumière, uitgeverij van religieuze teksten met kantoren in Rome, Parijs, 
Londen en Berlijn. Oprichter en uitgever: Andreas Corelli. Openingsdatum van het 
eerste kantoor in Parijs: 1881.'

'Onmogelijk,' prevelde ik. 

Barceló haalde zijn 
  schouders op. 'Goed, ik kan me vergist 
  hebben, maar ...'


'Heeft u kans gezien om het 
kantoor te bezoeken?'

'Ik heb het geprobeerd, want 
mijn hotel bevond zich tegenover het Panthéon, heel dichtbij, en de voormalige 
kantoren van de uitgeverij lagen aan de zuidzijde van de boulevard, tussen de 
rue St.-Jacques en de boulevard St.-Michel.'

'En?'

'Het gebouw stond leeg en 
was dichtgemetseld, en het leek alsof er een brand had gewoed. Het enige wat 
intact was gebleven was de deurklopper, een werkelijk prachtig kunststuk in de 
vorm van een engel. Brons, zou ik zeggen. Ik had het meegenomen als een gendarme 
me niet argwanend in de gaten had gehouden, en ik had niet de moed om een 
diplomatiek incident te veroorzaken - de hemel verhoede dat Frankrijk ons land 
nog eens besluit binnen te vallen.'

'Gezien de huidige situatie 
zouden ze ons daarmee wellicht een dienst bewijzen.'

'Nu u het zegt... Maar terug 
naar het onderwerp: nadat ik had gezien in welke staat zich een en ander bevond, 
heb ik er in het café ernaast naar gevraagd en men vertelde me dat het gebouw er 
zo al meer dan vijftien jaar bij stond.'

'Bent u erin geslaagd iets 
te achterhalen over de uitgever?'

'Monsieur Corelli? Voor 
zover ik het heb begrepen, ging de uitgeverij dicht toen hij besloot te gaan 
rentenieren, hoewel hij nog geen vijftig jaar moet zijn geweest. Ik geloof dat 
hij is verhuisd naar een villa in Zuid-Frankrijk, in de Luberon, en kort daarop 
is gestorven. Een slangenbeet, zeggen ze. Een adder. En daarvoor trekt men zich 
terug in de Provence.' 

'Bent u er zeker van dat hij 
gestorven is?'

'Père Coligny, een voormalig 
concurrent, liet me zijn overlijdensbericht zien, dat hij als een trofee had 
ingelijst. Hij zei dat hij er elke dag naar keek om zichzelf eraan te herinneren 
dat die vervloekte bastaard dood en begraven was. Woordelijk ... hoewel het in 
het Frans veel mooier en muzikaler klonk.'

'Heeft Coligny het over een 
zoon gehad?'

'Ik had de indruk dat die 
Corelli niet zijn favoriete onderwerp was en hij lichtte zo snel hij kon zijn 
hielen. Naar het schijnt was er een schandaal waarbij Corelli een van zijn 
auteurs had weggekaapt, een zekere Lambert.'

'Wat was er gebeurd?'

'Het meest amusante van de 
zaak is dat Coligny Corelli zelfs nooit gezien heeft. Ze hebben alleen 
gecorrespondeerd. Het heikele punt, zou ik zeggen, was dat monsieur Lambert 
blijkbaar een contract had getekend om voor Éditions de la Lumière een boek te 
schrijven, achter de rug van Coligny om, met wie hij een exclusief contract had. 
Lambert was een opium verslaafde in de terminale fase, die onder voldoende 
schulden gebukt ging om de rue Rivoli mee te plaveien. Coligny vermoedde dat 
Corelli hem een astronomische geldsom had geboden en dat de arme ziel, met één 
been in het graf, die had aanvaard zodat zijn kinderen een inkomen zouden 
hebben.'

'Om wat voor soort boek ging 
het?'

'Iets van religieuze aard. 
Coligny noemde de titel, een gangbare Latijnse uitdrukking, die me nu niet te 
binnen wil schieten. U weet wel, alle kerkboeken klinken hetzelfde. Pax Gloria 
Mundi of iets soortgelijks.'

'En wat is er met het boek 
en Lambert gebeurd?' 

'Daar wordt het ingewikkeld. Naar het schijnt wilde Lambert 
het manuscript in een aanval van gekte verbranden en daarbij heeft hij ook 
zichzelf in brand gestoken, in de uitgeverij. Velen namen aan dat de opium zijn 
hersenen had aangetast, maar Coligny verdacht Corelli ervan hem tot zelfmoord te 
hebben gedreven.'

'Waarom zou hij dat doen?'

'Wie zal het zeggen. 
Misschien wilde hij de overeengekomen som gelds niet voldoen. Misschien waren 
het allemaal fantasieën van Coligny, die twaalf maanden per jaar een liefhebber 
was van de beaujolais, om het zo maar eens te zeggen. Hij vertelde bijvoorbeeld 
dat Corelli geprobeerd had hem te doden, om Lambert van zijn contract te 
bevrijden, en hem pas met rust had gelaten nadat hij, Coligny, had besloten het 
contract met de schrijver te ontbinden en hem te laten gaan.' 

'Zei u zojuist niet dat hij 
hem nog nooit had gezien?'

'Dat spreekt alleen maar 
méér voor wat ik zeg. Ik geloof dat Coligny delireerde. Toen ik hem thuis 
bezocht, zag ik meer kruisen, Madonnabeeldjes en heiligenfiguren dan op de 
kerstmarkt. Ik had de indruk dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Bij 
het afscheid drukte hij me op het hart om me verre te houden van Corelli.'

'Maar zei u niet dat hij 
gestorven was?'

'Ecco qui.' 

Ik zweeg. Barceló keek me 
  nieuwsgierig aan. 

'Ik heb de indruk dat mijn 
  bevindingen u niet bijzonder hebben verrast.' 

Ik wuifde het geval met een 
  zorgeloze glimlach weg, alsof het van geen belang was. 'Integendeel. Ik ben u zeer 
  erkentelijk voor de tijd die u ervoor genomen heeft.'


'Niets te danken. Een 
roddeltour daar in Parijs is een genot op zich, u kent me.' Barceló scheurde het blaadje 
met de gegevens die hij had genoteerd uit zijn opschrijfboekje en gaf het me. 'Voor wat het waard is. Hier 
staat alles wat ik heb kunnen achterhalen.' 

Ik stond op en gaf hem een 
  hand. Hij vergezelde me naar de uitgang, waar Dalmau het pakketje klaar had 
  liggen.


'Als u 
een beeltenis van het Kindeke Jezus wilt hebben, zo een die de ogen open- en 
dichtdoet, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt, die heb ik ook. Of een met de 
Heilige Maagd erop, omringd door lammetjes die veranderen in cherubijntjes met 
dikke wangen als je hem omdraait. Een wonder van de stereoscopische techniek.'


'Voor het 
moment heb ik genoeg aan het geopenbaarde woord.'

'Amen.' 

Ik waardeerde de moeite van 
  de boekhandelaar om me op te beuren, maar hoe verder ik me van de boekhandel 
  verwijderde, hoe meer een kille onrust bezit van me nam en ik had de indruk dat 
  de straten en mijn lot op drijfzand waren gestoeld.


15.

Op weg naar huis bleef ik voor een etalage met schrijfwaren in de calle 
Argenteria staan. Op een gedrapeerde doek prijkte een etui met 
daarin een stel kroontjespennen met een ivoren houder en de daarbij passende 
witte inktpot, waarin muzen of feeën gegraveerd waren. Het geheel had een wat 
melodramatisch effect en zag eruit alsof het was gestolen van het bureau van een 
Russische romanschrijver, van het soort dat zijn hart op duizenden pagina's 
uitstort. Isabella had een balletachtig handschrift waar ik jaloers op was, puur 
en rein als haar geweten, en ik had het gevoel dat die pennenset haar naam 
droeg. Ik ging naar binnen en vroeg de eigenaar om hem me te laten zien. De 
kroontjespennen waren verguld en het grapje kostte me een klein fortuin, maar ik 
vond het passend om de vriendelijkheid en het geduld van mijn jonge assistente 
terug te betalen met een gul gebaar. Ik liet het etui verpakken in glanzend, 
purperkleurig papier met een lint dat om een koets had gepast.

Thuis wilde ik van de 
egoïstische genoegdoening genieten die je ervaart wanneer je met een geschenk in 
de hand verschijnt. Ik wilde Isabella roepen, alsof het een trouwe mascotte was 
die niets anders te doen had dan op haar baas te wachten, maar wat ik zag toen 
ik de voordeur opendeed, deed me verstommen. De gang was donker als een tunnel. 
De deur van de achterste kamer was open en daaruit viel gelig, flakkerend licht 
op de vloer. 

'Isabella?' riep ik met droge 
  mond. 

'Ik ben hier.' 

De stem kwam vanuit de 
  kamer. Ik legde het pakketje op de haltafel en liep erheen. Op de drempel bleef 
  ik staan en keek naar binnen. Isabella zat op de vloer, een kaars in een hoog 
  glas naast zich, en ze was vol overgave bezig met haar tweede roeping naast de 
  literatuur: orde en netheid aanbrengen in andermans huis. 

'Hoe ben je hier 
  binnengekomen?' Ze glimlachte naar me en haalde haar schouders op. 'Ik was in de 
  loggia en hoorde een geluid. Ik dacht dat u het was, dat u terug was, en toen ik 
  de gang in liep zag ik dat de kamerdeur openstond. Ik dacht dat u had gezegd dat 
  hij op slot zat.'


'Kom 
eruit. Ik houd er niet van dat je in deze kamer komt, het is er heel vochtig.'

'Wat een onzin. Met het werk 
dat hier ligt. Kom, kijk wat ik allemaal gevonden heb.' 

Ik aarzelde. 

'Kom dan 
  binnen.' Ik liep naar binnen en 
  knielde naast haar neer. Isabella had de spullen en dozen per soort opgedeeld: 
  boeken, spelletjes, foto's, kledingstukken, schoenen, brillen. Argwanend bekeek 
  ik al die voorwerpen. Isabella was verrukt, leek het, alsof ze op koning 
  Salomons mijnen was gestuit. 


'Is dit allemaal van u?' 

Ik schudde mijn hoofd. 
  'Van de voormalige eigenaar.' 


'Heeft u hem gekend?'

'Nee. Dit lag er toen ik 
hier introk allemaal al jaren.' 

Isabella hield een stapel brieven onder mijn 
  neus alsof het bewijsstukken waren voor het gerecht. 'Ik denk dat ik erachter 
  ben gekomen hoe hij heette.' 

'Ga weg.' Isabella lachte, duidelijk 
  in haar nopjes met haar detectiveachtige ijver. 'Marlasca,' verklaarde ze. 
  'Hij heette Diego Marlasca. Vindt u dat niet merkwaardig?' 


'Wat?'

'Dat de initialen dezelfde 
zijn als die van u: D.M.' 

'Puur toeval. Duizenden personen in deze stad hebben 
die initialen.' 

Isabella knipoogde naar me 
  en amuseerde zich kostelijk. 'Kijk dan wat ik gevonden 
  heb.' 

Isabella had een tinnen doos 
  gered vol oude foto's. Het waren beelden uit een andere tijd, oude 
  ansichtkaarten van het vergane Barcelona, van de afgebroken paleizen in het 
  Parque de la Ciudadela na de Wereldtentoonstelling van 1888, van oude, 
  vervallen huizen en straten met mensen, gekleed volgens de toenmalige, stijve 
  mode, van koetsen en van herinneringen die de kleur hadden van mijn kindertijd. 
  Met verloren blik keken gezichten van dertig jaar terug mij aan. Op sommige 
  foto's meende ik het gezicht van een actrice te herkennen die in mijn 
  jongensjaren populair was geweest en die al lang geleden in de vergetelheid was 
  geraakt. Isabella sloeg me stilletjes gade. 

'Herkent u haar?' vroeg ze. 

'Ik geloof dat ze Irene 
  Sabino heette. Ze was een actrice van een zekere faam in de theaters aan de 
  Paralelo. Dat is al heel lang geleden. Toen was jij nog niet geboren.'


'Kijkt u hier eens naar.' 

Isabella reikte me een foto 
  aan waarop Irene Sabino tegen een raam leunde dat ik moeiteloos herkende als het 
  raam van mijn studeerkamer boven in de toren. 

'Interessant, nietwaar?' 
  vroeg Isabella. 'Gelooft u dat ze hier gewoond heeft?' 

Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien was ze wel de 
  minnares van deze Diego Marlasca ...'


'Het is hoe dan ook niet 
iets wat ons aangaat.'

'Wat bent u soms toch saai.' 

Isabella borg de foto's weer 
  op in de doos, waarbij er een uit haar handen gleed. Ik pakte hem op en 
  bestudeerde hem. Irene Sabino poseerde erop in een oogverblindende, zwarte jurk 
  met een groep feestelijk geklede mensen in een ruime zaal, ik geloofde dat het 
  de grote zaal van het Circulo Ecuestre was. Het was een heel gewoon beeld van 
  een feest dat verder niet mijn aandacht getrokken zou hebben, ware het niet dat 
  er boven aan de trap het wazige beeld van een witharige man te zien was geweest. 
  Andreas Corelli. 

'U bent helemaal bleek 
  weggetrokken,' zei Isabella. Ze pakte de foto uit mijn 
  handen en bestudeerde hem zonder iets te zeggen. Ik stond op en gebaarde dat ze 
  de kamer uit moest. 

'Ik wil niet dat je hier nog 
  eens naar binnen gaat,' zei ik mat.


'Waarom 
niet?' 

Ik wachtte tot ze buiten was 
  en deed de deur op slot. Isabella keek me aan alsof ik ze niet allemaal meer op 
  een rijtje had. 

'Morgen 
  ga je de zusters van de armenzorg waarschuwen en zeg je dat ze de hele handel 
  kunnen komen ophalen. Ze moeten alles meenemen en weggooien wat ze niet kunnen 
  gebruiken.'


'Maar 
...' 

'Ik duld 
  geen tegenspraak.' Ik wilde haar blik niet 
  ontmoeten en wendde me naar de wenteltrap. Isabella keek me vanaf de gang na.

 'Wie is 
  die man, meneer Martín?'


'Niemand,' 
prevelde ik. 'Niemand.'


16.

Ik liep naar de studeerkamer. 
Het was pikdonker, aan de hemel waren geen maan en sterren te zien. Ik deed de 
ramen wijd open om de in het donker gehulde stad te aanschouwen. Nog niet een 
zuchtje wind stond er en het zweet prikte me op de huid. Ik ging in de 
vensterbank zitten en stak de laatste sigaar aan van de twee die Isabella nog 
niet zo lang geleden op mijn bureau had gelegd, wachtend op een briesje en een 
wat originelere inval dan mijn verzameling gemeenplaatsen waarmee ik de opdracht 
van Corelli kon aanvangen. Op dat moment hoorde ik op de benedenverdieping het 
geluid van de luiken van Isabella's slaapkamer die geopend werden. Op de patio 
viel een rechthoek van licht waarin zich haar silhouet aftekende. Zonder mijn 
aanwezigheid op te merken, kwam ze bij het raam staan en leek naar de duisternis 
te staren. Ik sloeg haar gade terwijl ze zich langzaam uitkleedde en kon 
vermoeden hoe ze voor de kastspiegel ging staan en haar lichaam bestudeerde, hoe 
ze met haar vingertoppen over haar buik en over de kleine littekens aan de 
binnenkant van benen en armen streek. Ze leek lang naar zichzelf te kijken. Toen 
ging het licht uit.

Ik ging weer aan mijn bureau 
zitten, voor de stapel notities en aantekeningen die ik voor het boek van 
Monsieur had verzameld en waar ik nu nog één keer doorheen liep. Schetsen voor 
verhalen over mystieke verschijningen en profeten die na verschrikkelijke 
beproevingen terugkeerden met de aan hen geopenbaarde waarheid; over Messiaanse 
troonopvolgers die voor de deuren van families, nederig en rein van hart, werden 
achtergelaten en vervolgd werden door wereldlijke, kwaadaardige heersers; 
verhalen over paradijzen die beloofd waren aan hen die hun lot en de wetten 
onbevreesd aanvaardden, en over luie goden in mensengestalte die niets beters te 
doen hadden dan het geweten van miljoenen kwetsbare primaten telepathisch te 
bewaken, primaten die bijtijds geleerd hadden na te denken, om te ontdekken dat 
ze in een verloren hoek van het universum aan hun lot waren overgelaten, en wier 
ijdelheid - of vertwijfeling - hen voetstoots deed aannemen dat hemel en hel 
zich daadwerkelijk druk maakten om hun schamele, kleine zonden.

Ik vroeg me af of Corelli 
dat in mij had gezien, een huurlingenziel die zonder bezwaar een bedwelmend 
sprookje uitdacht dat kinderen deed inslapen of een wanhopige, arme drommel 
ertoe verleidde zijn buurman te doden, en dat slechts voor de eeuwige 
dankbaarheid van de goden die de wet van het pistolerismo onderschreven.

Enkele dagen geleden was er 
weer een missive gekomen, waarin ik bij Monsieur ontboden werd om de voortgang 
van mijn werk te bespreken. Moe van mijn eigen scrupules hield ik mezelf voor 
dat me tot die afspraak amper vierentwintig uur restte en ik bij dit tempo 
gevaar liep met lege handen en een hoofd vol twijfels en wantrouwen te 
verschijnen. Daarom deed ik wat ik jarenlang in dergelijke situaties had gedaan 
- ik draaide een vel papier in de Underwood en met de handen op de toetsen als 
een pianist die wacht op de inzet, wrong ik mijn hersens uit om te zien wat 
eruit kwam.



  
17.

'Interessant,' zei Monsieur na 
het lezen van de tiende en de laatste pagina. 'Vreemd, maar interessant.' 

We zaten op een bank in het 
  goudkleurige halfdonker van het schaduwpaviljoen in het Parque de la Ciudadela. 
  De lamellen filterden het licht tot goudstof en de planten modelleerden het 
  licht en donker van de merkwaardige schemering om ons heen. Ik stak een sigaret 
  op en keek de omhoog kringelende rook na. 

'Uit uw mond is "vreemd" een 
  verontrustend adjectief,' merkte ik op.

 'Ik refereerde aan vreemd 
  als het tegenovergestelde van gewoon,' preciseerde Corelli. 

'Maar?'


'Er zijn geen maren, goede 
vriend. Ik geloof dat u een interessante weg met veel mogelijkheden heeft 
gevonden.' 

Als iemand tegen een 
  schrijver zegt dat sommige pagina's interessant zijn en mogelijkheden bieden, is 
  dat een signaal dat het er niet goed voor staat. Corelli leek mijn ongerustheid 
  aan te voelen. 

'U heeft het paard achter de 
  wagen gespannen. U bent niet begonnen met mythologische verwijzingen, maar 
  uitgegaan van de meest prozaïsche bronnen. Mag ik u vragen waar u het idee van 
  oorlogsmessias in plaats van vredesmessias vandaan heeft?'


'U bracht zelf de biologie 
in het spel.'

'Alles wat we moeten weten 
staat geschreven in het grote boek der natuur. Er is slechts moed, een heldere 
geest en een reine ziel voor nodig om erin te lezen,' was Corelli met me eens.


'In een van de boeken die ik 
heb geraadpleegd staat dat de man het toppunt van zijn vruchtbaarheid bereikt op 
de leeftijd van zeventien jaar, de vrouw veel later. Zij behoudt haar 
vruchtbaarheid langer en beoordeelt en kiest op raadselachtige wijze het erfgoed 
dat zij voor voortplanting toelaat of afwijst. De man echter biedt slechts aan 
en brandt veel sneller op. Het hoogtepunt van zijn voortplantingsdrift valt 
samen met dat van zijn strijdlustige geest - een jonge jongen is de perfecte 
soldaat. Hij heeft een groot potentieel aan agressiviteit, maar schaars of 
eigenlijk géén kritisch vermogen om daar vragen bij te stellen of het in goede 
banen te leiden. In de loop van de historie hebben talloze samenlevingen een 
manier gevonden om dat agressiekapitaal aan te wenden en hebben ze er 
half volwassen soldaten van gemaakt, kanonnenvoer waarmee hun buren werden 
veroverd of zij zich tegen hun aanvallen verdedigden. Iéts zei me dat onze 
hoofdpersoon een hemelse gezant was, maar wel een die in zijn eerste jeugd naar 
de wapens heeft gegrepen en de waarheid met geweld bevochten heeft.'

'Heeft u besloten om 
geschiedenis en biologie te laten samensmelten, Martín?'

'Uit uw woorden meende ik op 
te maken dat dat een en hetzelfde is.' 

Corelli glimlachte. Ik wist 
  niet of hij het zich realiseerde, maar zo zag hij er altijd uit als een 
  hongerige wolf. Ik negeerde die gelaatsuitdrukking waar ik kippenvel van kreeg. 

'Ik ben tot de slotsom 
  gekomen dat de meeste grote religies altijd zijn ontstaan of hun hoogtepunt 
  hebben bereikt op momenten dat het grootste deel van de samenleving jong en 
  verarmd was. Bijna driekwart van de mensen in deze samenlevingen was jonger dan 
  achttien jaar en de helft van hen bestond uit mannen met een ongetemde wil en 
  bloedige ijver. Zulke samenlevingen vormden bemeste akkers waarin geloof kon 
  ontkiemen en bloeien.'


'Dat is een simplificatie, 
maar ik zie waar u heen wilt, Martín.'

'Ik weet het. Maar die 
algemene lijnen in het oog houdend vroeg ik me af waarom we niet direct tot de 
kern doordringen en een mythologie funderen op deze oorlogsmessias. Een messias 
vol toorn en bloeddorst, die zijn volk, zijn erfgoed, zijn vrouwen en zijn voorvaderen 
redt van de politieke en raciale doctrine van zijn vijanden, dat wil zeggen, van 
iedereen die zichzelf niet onderwerpt aan zijn leer.' 

'En wat gebeurt er met de 
volwassenen?' 

'De volwassenen bereiken we door te appelleren aan hun frustratie. 
Met het ouder worden en de toenemende desillusie van de dromen en verlangens van 
de jeugd voelt een mens zich steeds meer het slachtoffer van de wereld en zijn 
medemensen. Altijd vinden we iemand die schuldig is aan ons ongeluk of onze 
mislukking, of iemand die we willen uitsluiten. Zich bij een leer aansluiten die 
deze wrok of dat zelfmedelijden positief ombuigt, geeft nieuwe moed en kracht. 
De volwassene voelt zich zo deel van de groep en sublimeert zijn verloren 
verlangens en begeerten door middel van de gemeenschap.'

'Misschien,' 
gaf Corelli toe. 'En al die heraldiek van dood en vlaggen en schilden? Vindt u 
dat niet contra-productief?'

'Nee, dat 
lijkt me essentieel. Men kent de monnik weliswaar aan zijn pij, maar zeker ook 
de gelovige.'

'En de 
vrouwen, de andere helft? Het spijt me, maar ik kan me slechts met moeite 
voorstellen dat een substantieel deel van de vrouwen in een samenleving gelooft 
in vlaggen en schilden. Padvinderij is iets voor kinderen.'

'Grondpijlers van elke 
georganiseerde religie, met schaarse uitzonderingen, zijn de onderwerping, 
onderdrukking en onderwaardering van de vrouw in de groep. De vrouw heeft haar 
rol als passief, moederlijk etherisch schepsel te accepteren, en streeft ze naar 
autoriteit of onafhankelijkheid, dan zal ze voor de gevolgen moeten boeten. 
Symbolisch mag ze dan een ereplaats innemen, maar niet in de hiërarchie. Religie 
en oorlog zijn mannenzaken. En soms is de vrouw, hoe dan ook, de handlanger en 
uitvoerder van haar eigen onderwerping.' 

'En de ouderen?' 

'De oudere is de smeerolie 
  van de lichtgelovigheid. Als de dood aan de deur klopt, springt de scepsis uit 
  het raam. Een kleine hartaanval en hij gelooft zelfs in Roodkapje.' 

Corelli 
  lachte.


'Voorzichtig, 
Martín, ik 
geloof dat u mij overtreft in cynisme.' 

Ik keek hem aan als een volgzame 
  leerling, gulzig naar de goedkeuring van een 
  moeilijke, veeleisende meester. Monsieur klopte me op de knie en knikte 
  tevreden. 'Het 
  bevalt me. De flair van dit alles staat me aan. Ik wil dat u er verder over 
  nadenkt en er een vorm voor vindt. Ik zal u meer tijd geven. En we treffen 
  elkaar weer over twee of drie weken - ik laat het u enkele dagen van tevoren 
  weten.'


'Moet u 
de stad uit?'

'Uitgeverszaken vragen mijn aandacht en ik ben bang dat ik een paar reisdagen 
voor de boeg heb. Maar ik reis tevreden af. U heeft goed werk geleverd. Ik wist 
wel dat ik de ideale kandidaat had gevonden.' 

Hij stond op en stak zijn 
  hand uit. Ik droogde mijn bezwete hand af aan mijn broekspijp en schudde hem.

'U zult gemist worden,' 
  improviseerde ik. 

'Nu niet 
  overdrijven, Martín, u deed het juist zo goed.' 

Ik zag hem in de nevel van 
  het schaduwpaviljoen verdwijnen, terwijl de echo van zijn voetstappen wegstierf. 
  Ik bleef daar nog een flinke poos zitten en vroeg me af of hij in het aas had 
  gebeten en het pak verzinsels had geslikt dat ik net had opgedist. In elk geval 
  wist ik zeker dat ik hem precies had verteld wat hij wilde horen. Ik hoopte dat 
  hij voor het moment tevreden was met die ris nonsens en ervan overtuigd was zijn 
  dienaar, de arme, mislukte schrijver, te hebben bekeerd. Alles waarmee ik wat 
  tijd kon kopen om uit te vinden met wat voor duistere zaken ik me nu precies had 
  ingelaten, leek mij de moeite waard. Toen ik opstond en het paviljoen verliet, 
  trilden mijn handen nog steeds.


18.

Wie jarenlange ervaring heeft 
met het schrijven van misdaadintriges hanteert een serie basisregels waarmee hij 
een onderzoek aanpakt. Een ervan luidt dat bijna elke ook maar enigszins solide 
intrige, ook die van een liefdesgeschiedenis, begint en eindigt met de geur van 
geld en onroerend goed. Vanaf het schaduwpaviljoen zette ik koers naar het 
kadaster in de calle Consejo de Ciento, en vroeg of ik de akten kon raadplegen 
die met koop, verkoop en eigendom van mijn huis van doen hadden. In de registers 
van het kadaster waren bijna net zoveel waarheden over het leven te vinden als 
in de complete werken van de meest gerespecteerde filosofen, misschien wel meer. Ik begon met het raadplegen 
van de sectie waarin de verhuur aan mij van het huis gelegen op nummer 30 van de 
calle Flassaders, geregistreerd stond. Daar vond ik de noodzakelijke gegevens 
waarmee ik de geschiedenis van het huis kon opsporen.

In 1911 werd het eigendom 
van de Banco Hispano Colonial na een proces tegen de familie Marlasca. De 
familie zou het huis geërfd hebben nadat de toenmalige eigenaar overleden was. 
In verband hiermee werd een advocaat genoemd, S. Valera, die de familie had 
vertegenwoordigd bij de rechtszaak. Een stuk verder terug in de tijd vond ik de 
gegevens die refereerden aan de koop van het huis door don Diego Marlasca 
Pongiluppi in 1902, van een zekere Bernabé Massot y Caballé. Op een blaadje 
noteerde ik alle gegevens: de naam van de advocaat, de betrokkenen bij de 
transacties èn de bijbehorende data.

Een employé kondigde met 
luide stem aan dat het kadaster over vijftien minuten zou sluiten. Ik maakte me 
klaar om te vertrekken, maar zocht eerst nog in allerijl naar de 
eigendomsstatus van Andreas Corelli's villa bij het Park Güell. Na een kwartier 
vruchteloos zoeken keek ik op uit het register en staarde in de vale ogen van de 
employé, een uitgeteerd type, glimmend van de brillantine op snor en haar, met 
de agressief lamlendige uitstraling van hen die hun aanstelling zien als podium 
waarop ze anderen het leven zuur kunnen maken.

'Excuseert u mij, maar ik 
kan een bepaald eigendomsrecht niet vinden,' zei ik.


'Waarschijnlijk omdat het niet bestaat of u niet kunt zoeken. We gaan sluiten.' 

Ik beantwoordde dit royale 
  vertoon van vriendelijkheid en efficiëntie met een stralende lach.  

'Misschien vind ik het met uw kundige hulp.' 

Hij keek me vol walging aan 
  en rukte het boek uit mijn handen. 'Komt u 
  morgen terug.'


De volgende halte was het 
plechtstatige gebouw van het College van Advocaten in de calle Mallorca, slechts 
drie straten verderop. Onder een reeks kristallen kroonluchters besteeg ik de 
brede trap, die bewaakt werd door een soort standbeeld van Vrouwe Justitia, maar 
met de buste en houding van een variétésterretje van de Paralelo. Een kleine man 
met een muisachtig uiterlijk ontving me op het secretariaat met een beminnelijke 
glimlach en vroeg waarmee hij me van dienst kon zijn. 

'Ik zoek 
  een advocaat.'


'Dan bent 
u hier op de perfecte plek. We weten niet meer hoe we van ze af moeten komen. 
Elke dag worden het er meer. Ze vermenigvuldigen zich als konijnen.'

'Dat is 
de moderne wereld. De advocaat naar wie ik op zoek ben heet - of heette - 
Valera, S. Valera.' 

Zachtjes prevelend verdween 
  het mannetje in een labyrint van archiefkasten. Tegen de receptietoog geleund 
  monsterde ik ondertussen de inrichting, die getuigenis leek af te leggen van het 
  drukkende gewicht van de wet. Vijf minuten later kwam het mannetje terug met een 
  aktemap.


'Er zijn tien Valera's. Twee 
met een S, Sebastian en Soponcio.' 

'Soponcio?' 

De naam Soponcio betekende zoveel 
  als een aanval van flauwte.

 'U bent nog zeer jong, maar 
  jaren geleden was Soponcio een naam met cachet en ideaal voor de uitoefening van 
  het beroep van advocaat. Toen kwam de charleston en die heeft de wereld op zijn 
  kop gezet.'


'Is don Soponcio nog in 
leven?'

'Volgens het archief en zijn 
afmelding van de ledenlijst van het College is Soponcio Valera y Menacho 
opgenomen in Gods heerlijkheid in het jaar 1919. Memento mori. Sebastian is de 
zoon.'

'Houdt hij praktijk?'

'Voortdurend en volledig. Ik 
vermoed dat u zijn adres wilt hebben?'

'Als het niet te veel moeite 
is.' Het mannetje noteerde het op 
een stukje papier en reikte het me aan. 'Diagonal 442. Op een 
steenworp afstand van hier, hoewel het al twee uur is en advocaten van statuur 
op dat tijdstip rijke weduwen of textiel- of springstoffabrikanten mee uit eten 
nemen. Als ik u was zou ik tot vier uur wachten.' 

Ik borg het adres op in mijn 
  jaszak. 'Dat zal ik doen. Bijzonder 
  veel dank voor uw hulp.'

 'Daar zijn we voor. Ga met 
  God.'



Om de tijd tot het bezoek 
aan meneer Valera te doden, nam ik de tram naar de via Layetana en stapte uit 
ter hoogte van de calle Condal. De boekhandel van Sempere & Zoons was daar 
vlakbij en ik wist uit ervaring dat de oude boekhandelaar - tegen de 
onveranderlijke traditie van de buurtwinkels in - tussen de middag niet sloot. 
Ik vond hem zoals altijd achter de toonbank, waar hij boeken sorteerde en 
tussendoor talrijke klanten hielp die langs de tafels en boekenkasten jacht 
maakten op buit. Hij glimlachte toen hij me zag en kwam naar me toe om me te 
begroeten, magerder en bleker dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Hij 
moest de bezorgdheid op mijn gezicht gelezen hebben, want hij haalde zijn 
schouders op alsof hij er niet te zwaar aan tilde. 

'Sommigen winnen, anderen 
  verliezen. U ziet er blakend van gezondheid uit en ik lijk wel een dweil, zoals 
  u kunt zien,' zei hij. 

'Voelt u zich wel goed?'


'Zo fris als een hoentje. 
Het is die verduivelde angina. Niets ernstigs. Wat brengt u hier, vriend 
Martín?'

'Ik wilde u uitnodigen voor 
de lunch.'

'Zeer veel dank, maar ik kan 
het roer niet uit handen geven. Mijn zoon is naar Sarria gegaan om een collectie 
te taxeren en de zaken staan er niet zo goed voor dat we de winkel kunnen 
sluiten met zo veel clientèle.'

'Zegt u mij nu niet dat u 
geldproblemen heeft.'

'Dit is een boekhandel, 
Martín, geen notariskantoor. Hier brengt het woord net voldoende op, soms niet 
eens.'

'Als u hulp nodig heeft ...' 

Sempere hief zijn hand op. 'Als u me wilt helpen, koopt 
  u dan een boek.'


'U weet dat de schuld die ik 
bij u heb niet met geld kan worden terugbetaald.'

'Reden te meer er niet eens 
over te peinzen. Maakt u zich geen zorgen over ons, Martín, wij gaan hier niet 
weg, tenzij tussen vier planken. Maar als u wilt, deelt u dan met mij een 
heerlijk maal van brood, rozijnen en meikaas uit Burgos. Daarmee, en met De 
graaf van Montechristo, wordt een mens wel honderd.'


19.

Sempere at nauwelijks iets. 
Hij glimlachte vermoeid en veinsde interesse in wat ik zei, maar ik kon zien dat 
het hem soms moeite kostte om louter te ademen. 

'Vertelt u eens, 
  Martín, 
  waaraan werkt u op het moment?'


'Moeilijk uit te leggen, 
senor Sempere. Aan een opdracht.'

'Een roman?'

'Niet precies. Ik zou niet 
goed weten hoe ik het moet omschrijven.'

'Het belangrijkste is dat u 
aan het werk bent. Ik heb altijd gezegd dat ledigheid des duivels oorkussen is. 
Men moet de hersens bezighouden. En een mens die zijn hersens niet gebruikt, 
heeft in elk geval zijn handen.'

'Maar soms werkt een mens 
ook te veel, senor Sempere. Zou u niet eens een adempauze nemen? Hoeveel jaar 
staat u hier nu al op uw post, altijd maar aan het werk, zonder ooit te 
stoppen?' 

Sempere keek om zich heen. 'Deze plek is mijn leven, 
  Martín. Waar kan ik anders naartoe? Naar een zonnig bankje in het park om de 
  duiven te voeren en over mijn reuma te klagen? Ik zou er binnen tien minuten 
  doodgaan. Mijn plek is hier. En mijn zoon is nog niet zo ver dat hij de teugels 
  kan overnemen, ook al denkt hij van wel.'


'Maar hij is een harde 
werker. En een goed mens.'

'Te goed, onder ons gezegd 
en gezwegen. Als ik soms naar hem kijk vraag ik me af wat er van hem moet worden 
als ik er niet meer ben. Hoe hij zich dan zal redden ...'

 'Dat doen alle vaders, 
  senor Sempere.'


'De uwe ook? Pardon, ik 
wilde niet...'

'Geeft niets. Mijn vader had 
voldoende problemen op zijn eigen bord om ook de mijne erbij te nemen. Uw zoon 
weet vast en zeker meer van wanten dan u denkt.'

 Sempere keek me twijfelend 
  aan.


'Weet u wat hem naar mijn 
mening ontbreekt?'

'Slinksheid?'

 'Een vrouw.'

 'Aan vriendinnetjes zal het 
  hem niet ontbreken met al die jonge katjes die zich voor de etalage verdringen 
  om hem te bewonderen.' 

'Ik heb het over een echte 
  vrouw, van het soort dat een man maakt tot wie hij moet zijn.'


'Hij is nog jong. Laat hem 
nog een paar jaar plezier hebben.'

'Dat zou geweldig zijn - als 
hij tenminste plezier zou hebben. Als ik op zijn leeftijd zo'n koor aan meisjes 
aan mijn voeten had gehad, dan had ik gezondigd als een kardinaal.' 

'God geeft brood aan wie 
geen tanden heeft.'

'Dat is precies wat hij 
nodig heeft: tanden. En de zin om toe te happen.' 

Ik kreeg de indruk dat de 
  boekhandelaar op iets zat te broeden. Hij keek me aan en glimlachte. 'Misschien kunt u hem helpen 
  ...' Ik?'


'U bent een man van de 
wereld, Martín. En trekt u maar niet zo'n gezicht. Ik ben ervan overtuigd dat 
als u uw best doet, u vast en zeker een goede vrouw voor mijn zoon kunt vinden. 
Een knap gezicht heeft hij al. De rest brengt u hem bij.'

 Ik wist niets uit te 
  brengen.

 'U wilde me toch helpen?' 
  vroeg de boekhandelaar. 'Voila.' 

'Ik had het over geld.'


'En ik heb het over mijn 
zoon, de toekomst van dit huis. Mijn hele leven.' 

Ik zuchtte. Sempere pakte 
  mijn hand en drukte hem met de weinige kracht die hem restte. 

'Belooft u mij dat ik deze 
  wereld niet zal verlaten voordat ik een vrouw aan mijn zoons zijde heb gezien 
  voor wie het de moeite waard is te sterven. En die me een kleinzoon schenkt.'


'Als ik dit had geweten, was 
ik gaan lunchen in café Novedades.' 

Sempere glimlachte. 'Ik denk 
  wel eens dat u mijn 
  zoon had moeten zijn, Martín.' 

Ik keek de boekhandelaar 
  aan, breekbaarder en ouder dan ooit, amper een schaduw van de sterke, 
  imponerende man die ik me herinnerde uit mijn kinderjaren, en het voelde alsof 
  de wereld om me heen in elkaar stortte. Voordat ik het besefte liep ik naar hem 
  toe en deed ik wat ik in al die jaren dat ik hem kende nog nooit had gedaan. Ik 
  gaf hem een kus op zijn voorhoofd, dat bezaaid was met vlekken en hier en daar 
  een schaarse grijze haar. 

'Belooft u het?'


Ik beloof het,' zei ik, op 
weg naar de deur.


20.

Advocaat Valera's kantoor nam 
de bovenste verdieping van een extravagant, modernistisch gebouw op nummer 442 
van de avenida Diagonal in beslag. Het pand leek, bij gebrek aan een betere 
beschrijving, op een kruising tussen een gigantische staande klok en een 
piraten-schip, en was getooid met grote ramen en een dak met groene mansardes. 
Op elke andere plek ter wereld zou deze barok-byzantijnse bouw zijn uitgeroepen 
tot een wereldwonder of een diabolische monstruositeit van een krankzinnige 
kunstenaar, bezeten door geesten uit het hiernamaals. In de Ensanche van 
Barcelona echter, waar dergelijke gebouwen en masse als paddenstoelen uit de 
grond schoten, ontlokte het hooguit een opgetrokken wenkbrauw.

Ik liep de hal in en zag een 
lift die eruitzag alsof hij door een gigantische spin was achtergelaten, die 
kathedralen weefde in plaats van webben. De portier opende de gondel en sloot me 
op in deze vreemde capsule die in het hart van het trappenhuis omhoogging. Een 
secretaresse met een onvriendelijk gezicht deed de bewerkte eikenhouten deur 
open en vroeg me binnen te komen. Ik gaf haar mijn naam en zei dat ik geen 
afspraak had, maar dat mijn bezoek te maken had met de aan- en verkoop van een 
woning in de Ribera. Er veranderde iets in haar onverstoorbare blik.

'Het huis met de toren?' 
vroeg ze. 

Ik knikte. Ze begeleidde me 
  naar een leeg kantoor. Ik vermoedde dat dit niet de officiële wachtkamer was. 

'Als u hier een moment wilt 
  wachten, meneer Martín. Ik zal de heer Valera waarschuwen dat u er bent.'


De volgende vijfenveertig 
minuten bracht ik door in dat kantoor, omringd door kasten vol boeken van 
grafsteenformaat met inscripties op de ruggen van het soort '1888-1889, B.C.A. 
Eerste sectie. Tweede titel', die een mens regelrecht tot compulsief lezen 
verleiden. Het kantoor beschikte over een breed raam naar de avenida Diagonal 
van waaruit men uitstekend uitzicht had over de hele stad. De meubels roken naar 
antieke, edele houtsoorten, op smaak gebracht met geld. De tapijten en leren 
fauteuils deden denken aan de sfeer bij een Britse club. Ik probeerde een lamp 
op het bureau op te tillen en schatte het gewicht op minstens dertig kilo. Een 
groot olieverfschilderij boven een nooit gebruikte, maagdelijke open haard 
toonde de zelfvoldane en expansieve aanwezigheid van niemand minder dan de 
geweldige don Soponcio Valera y Menacho. De bakke- en snorrenbaarden van de 
titanische jurist leken op de manen van een oude leeuw, en met ogen van vuur en 
staal domineerde hij vanuit het hiernamaals elke hoek van de kamer met de ernst 
van een doodvonnis. 

'Weliswaar spreekt hij niet, 
  maar als je het schilderij een poosje aanschouwt, lijkt het alsof hij elk moment 
  kan beginnen,' zei een stem achter me.


Ik had hem niet horen 
binnenkomen. Sebastian Valera was een man met een geruisloze manier van lopen 
die eruitzag alsof hij het grootste gedeelte van zijn leven had doorgebracht met 
te proberen onder de schaduw van zijn vader uit te kruipen en het nu, midden 
vijftig, definitief had opgegeven. Hij had een intelligente, doordringende blik 
en de voortreffelijke houding die slechts eigen is aan koninklijke prinsessen en 
werkelijk dure advocaten. Hij gaf me een hand. 

'Het spijt mij dat ik u heb 
  laten wachten, maar ik had niet op uw bezoek gerekend.' Hij nodigde me uit 
  plaats te nemen.

 'Integendeel. Ik dank u dat 
  u zo vriendelijk bent om mij te ontvangen.' 

Valera schonk me de glimlach 
  van iemand die weet hoeveel hij rekent voor elke minuut. 'Mijn secretaresse vertelde 
  me dat uw naam David Martín is. David Martín, de schrijver?' 

Mijn verraste gezicht moet 
  me hebben verraden. 'Ik kom uit een familie van 
  grote lezers,' legde hij uit. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


'Ik wil u consulteren 
aangaande de aan- en verkoop van een pand gesitueerd aan ...' 

'Het huis met de 
  toren?' onderbrak de advocaat me beleefd. 

'Ja.'


'Kent u het?' 
informeerde hij. 

'Ik woon er.' 

Valera keek me lang aan 
  zonder dat de glimlach van zijn gezicht verdween. Toen ging hij nog wat 
  rechterop in zijn stoel zitten en nam een gespannen, afwerende houding aan.  

'Bent u de huidige eigenaar?' 


'Eigenlijk huur ik het pand.' 

'Wat zou u willen 
weten, meneer Martín?' 

'Als het mogelijk is, zou ik graag de details willen 
weten omtrent de acquisitie van het pand door de Banco Hispano Colonial en 
informatie willen verzamelen over de toenmalige eigenaar.'

'Don Diego Marlasca,' 
prevelde de advocaat. 'Mag ik u vragen naar de aard van uw belangstelling?'

'Puur persoonlijk. Onlangs 
heb ik bij een verbouwing een aantal zaken gevonden waarvan ik denk dat ze hem 
toebehoorden.' 

De advocaat fronste zijn wenkbrauwen. 'Zaken?'


'Een boek. Of, beter gezegd, 
een manuscript.' 

'De heer Marlasca was een groot literatuurliefhebber. Feitelijk 
was hij de auteur van talrijke boeken over recht, geschiedenis en nog vele 
andere onderwerpen. Een zeer erudiet mens. En een groot man, al hebben bepaalde 
mensen aan het einde van zijn leven geprobeerd zijn naam te bezoedelen.' 

De 
  advocaat merkte mijn bevreemding op. 

'Ik neem aan dat u niet bekend bent met de 
  omstandigheden omtrent de dood van de heer Marlasca?' 

'Ik ben bang van niet.' 

Valera zuchtte alsof hij in 
  dubio stond of hij verder moest spreken of niet. 

'U bent niet van zins 
  hierover te schrijven, toch, noch over Irene Sabino?' 


'Nee.'

'Heb ik uw woord?'

Ik knikte. 

'Ik zou u hoe dan ook niets 
  kunnen zeggen wat niet destijds ook al werd verteld, veronderstel ik,' mompelde 
  Valera, meer tegen zichzelf dan tegen mij. De advocaat keek kort naar 
  zijn vaders portret en liet toen zijn blik op mij rusten. 

'Diego Marlasca was de 
  partner en beste vriend van mijn vader. Samen hebben ze dit advocatenkantoor 
  opgericht. De heer Marlasca was een briljant man. Helaas was hij ook een 
  gecompliceerd mens, die telkens weer verviel in lange periodes van melancholie. 
  Op enig moment hebben mijn vader en de heer Marlasca besloten hun band te 
  verbreken. De heer Marlasca verliet de advocatuur om aan zijn eerste roeping 
  gehoor te geven: schrijven. Ze zeggen dat bijna alle advocaten heimelijk de wens 
  koesteren hun beroep op te geven en auteur te worden ...'


'... totdat ze inkomsten 
gaan vergelijken.'

'Hoe het ook zij, don Diego 
had met een destijds tamelijk populaire actrice een vriendschappelijke relatie 
aangeknoopt, Irene Sabino, voor wie hij een komedie wilde schrijven. Meer was er 
niet tussen hen. De heer Marlasca was een heer en was zijn echtgenote nooit 
ontrouw, maar u weet hoe de mensen zijn. Praatjes en jaloezie. Het gerucht ging 
dat don Diego een heimelijke romance beleefde met Irene Sabino. Zijn echtgenote 
heeft het hem nooit vergeven en het huwelijk werd ontbonden. De heer Marlasca, 
totaal verslagen, kocht het huis met de toren en verhuisde daarheen. Helaas 
woonde hij er nauwelijks een jaar toen hij bij een ongeval om het leven kwam.'

'Wat voor soort ongeval?'

'De heer Marlasca is 
verdronken. Een tragedie.' Valera had zijn ogen 
neergeslagen en zuchtte diep. 

'En het schandaal?'


'Laten we zeggen dat er 
kwade tongen waren die het gerucht verspreidden dat de heer Marlasca de hand aan 
zichzelf had geslagen na een ongelukkige affaire met Irene Sabino.'

'Was dat het geval?'

Valera deed zijn bril af en 
wreef in zijn ogen. 'Om u de waarheid te zeggen, 
ik weet het niet. Ik weet het niet en het interesseert me niet. Gedane zaken 
nemen geen keer.'

'En wat is er van Irene 
Sabino geworden?' 

Valera zette zijn bril weer 
  op. 'Ik dacht dat uw 
  belangstelling zich beperkte tot de heer Marlasca en de aspecten van de aan- en 
  verkoop.'


'Zeker, het is slechts 
nieuwsgierigheid, maar omdat ik tussen de persoonlijke bezittingen van de heer 
Marlasca talloze foto's van Irene Sabino heb gevonden, evenals brieven van haar 
aan de heer Marlasca...'

'Waar wilt u met dit alles 
heen?' snauwde Valera. 'Wilt u soms geld, is dat het?'

'Nee.'

'Daar ben ik blij om, 
niemand zal u dat namelijk geven. Er is niemand die zich nog interesseert voor 
deze geschiedenis. Begrijpt u mij?'

'Ik begrijp u uitstekend, 
meneer Valera. Het was geenszins mijn bedoeling u te ontrieven noch misplaatste 
insinuaties te maken. Het spijt me als ik u met mijn vragen beledigd heb.' 

De advocaat glimlachte en 
  liet een vriendelijk zuchtje ontsnappen, alsof het gesprek voor hem ten einde 
  was. 'Het geeft niet. Ik ben 
  degene die zich moet verontschuldigen.' 

Gebruikmakend van de 
  verzoenende toon van de advocaat zette ik mijn vriendelijkste gezicht op. 

'Wellicht zou dona Marlasca, 
  de weduwe ...' 

Valera kromp in zijn stoel 
  in elkaar, zichtbaar ongemakkelijk. 'Meneer 
  Martín, u moet mij 
  werkelijk niet verkeerd begrijpen, maar het behoort tot mijn plicht als advocaat 
  van de familie om hun privé-sfeer te beschermen. Om evidente redenen. Er is veel 
  tijd verstreken en ik zou niet willen dat oude wonden onnodig weer werden 
  opengereten.'


'Dat begrijp ik.' 

De advocaat keek me 
  gespannen aan. 'En u zegt dat u een boek 
  heeft gevonden?' vroeg hij. 

'Ja ... een manuscript. 
  Waarschijnlijk is het niet van belang.'


'Waarschijnlijk niet. Waar 
gaat het over?'

'Theologie, zou ik zeggen.' Valera knikte. 

'Verrast u dat?' vroeg ik. 

'Integendeel. Don Diego was 
  een autoriteit op het gebied van de geschiedenis van religies. Een geleerd man. 
  In dit huis wordt hij nog vaak vol genegenheid herdacht. Vertelt u mij eens, 
  over welke concrete aspecten van de aan- en verkoop wilde u meer weten?' 


'Ik geloof dat u me al zeer 
geholpen heeft, meneer Valera. Ik steel ongaarne nog meer van uw tijd.' De advocaat knikte 
opgelucht.

 'Het is het huis, nietwaar?' 
  vroeg hij. 

'Een vreemde plek, 
  inderdaad,' gaf ik toe. 

'Ik herinner me dat ik daar 
  als jongeman een keer ben geweest, kort nadat don Diego het had gekocht.'


'Weet u waarom hij het heeft 
gekocht?'

'Hij zei dat hij er al sinds 
zijn jeugd door gefascineerd was en dat hij er altijd had willen wonen. Dat was 
Don Diego ten voeten uit. Soms was hij net een kleine jongen, in staat om alles 
op te geven voor een droom.' 

Ik zweeg. 

'Voelt u zich wel goed?' 


'Uitstekend. Weet u iets van 
de eigenaar van wie de heer Marlasca het kocht? Een zekere Bernabé Massot?'

'Een van de mensen die rijk 
zijn geworden in de Nieuwe Wereld. Hij is niet langer dan een uur in het huis 
geweest. Hij kocht het toen hij terugkeerde uit Cuba en liet het jaren 
leegstaan. Hij heeft nooit gezegd waarom. Zelf woonde hij in een enorm groot 
huis dat hij in Arenys de Mar had laten bouwen en hij verkocht het huis met de 
toren voor een appel en een ei - hij wilde er niets meer van weten.'

'En vóór hem?' 

'Ik meen dat er een 
  geestelijke woonde. Een jezuïet. Maar daar ben ik niet zeker van. Mijn vader 
  behartigde don Diego's belangen en heeft bij diens dood alle dossiers 
  vernietigd.'


'Waarom zou hij zoiets 
hebben gedaan?'

'Vanwege alles wat ik u net 
heb verteld. Om geruchten te voorkomen en de herinnering aan zijn vriend zuiver 
te houden, veronderstel ik. Maar hij heeft het me nooit verteld. Mijn vader was 
geen man om tekst en uitleg te geven over zijn daden. Hij zal zijn redenen 
hebben gehad. Goede redenen zonder enige twijfel. Don Diego was zijn beste 
vriend, niet alleen zijn partner, en deze kwestie was zeer pijnlijk voor hem.'

'Wat is er met de jezuïet 
gebeurd?'

'Als ik me niet vergis heeft 
hij disciplinaire problemen gehad met de orde. Hij was een vriend van Eerwaarde 
Cinto Verdaguer en ik geloof dat hij betrokken was geraakt bij diens problemen, 
als u begrijpt wat ik bedoel.'

'Exorcisme?

'Praatjes.'

'Hoe kon een jezuïet, die 
verdreven was uit de orde, zich zo een huis permitteren?' 

Valera haalde zijn schouders 
  op en ik vermoedde dat ik de bodem van het vat had bereikt. 'Ik zou u graag verder 
  helpen, meneer Martín, maar ik weet niet hóé. Gelooft u mij.'


'Ik dank u voor uw tijd, 
meneer Valera.' 

De advocaat knikte en drukte 
  op een bel op het bureau. De secretaresse verscheen in de deuropening. Valera 
  gaf me een hand. 

'Meneer 
  Martín vertrekt. 
  Begeleidt u hem naar de deur, Margarita.' 

De secretaresse knikte en 
  voerde me mee. Alvorens het kantoor te verlaten, draaide ik me nog een keer om 
  en zag de advocaat verslagen onder het schilderij van zijn vader staan. Ik 
  volgde haar naar de voordeur en juist toen ze deze achter me dicht wilde doen, 
  draaide ik me naar haar om en schonk haar mijn meest onschuldige glimlach: 

'Mijn 
  excuses, advocaat Valera heeft me eerder mevrouw Marlasca's adres genoemd, maar 
  nu ben ik er niet meer zeker van of ik het huisnummer goed heb onthouden ...' 

De secretaresse zuchtte, 
  erop gebrand om van me af te zijn.


'Dertien. Avenida de 
Vallvidrera nummer dertien.'

'Ach, natuurlijk.'

'Goedemiddag,' zei ze. Voor ik haar gedag kon 
zeggen, sloot de deur zich plechtig en onherroepelijk als een heilig graf.


21.

Toen ik terugkeerde in het 
huis met de toren, keek ik plotseling met andere ogen naar wat al te lang mijn 
thuis en gevangenis was geweest. Bij de ingang had ik het gevoel alsof ik de 
muil binnen ging van een wezen van steen en schaduw, en ik liep de brede trap 
op, de ingewanden van dat wezen in. Toen ik op de eerste verdieping de voordeur 
opende, leek de lange gang die in het duister verdween de voorkamer van een 
giftige, wantrouwige geest. Aan de andere kant tekende zich in de scharlakenrode 
schemering die via de loggia binnenviel, het silhouet van Isabella af die op me 
af liep. Ik deed de deur achter me dicht en knipte het licht aan. Isabella had zich verkleed 
als een chique jongedame, met het haar opgestoken en een paar handige 
potloodlijntjes op haar gezicht waardoor ze tien jaar ouder leek. 

'Je ziet er erg mooi en 
  elegant uit,' zei ik ijzig. 

'Bijna als een jonge vrouw 
  van uw leeftijd, nietwaar? Vindt u de jurk mooi?'


'Waar heb je die vandaan?'

'Uit een kist in de kamer 
aan het eind van de gang. Ik denk dat hij van Irene Sabino is geweest. Wat vindt 
u ervan? Zit hij me niet als gegoten?' 

'Ik heb toch gezegd dat je 
alles moest laten ophalen?'

'Dat heb ik ook gedaan. 
Vanochtend ben ik naar de parochie gegaan en ze zeiden dat zij niets ophalen, 
maar dat we het er zelf heen kunnen brengen als we dat willen.' 

Ik keek haar zonder iets te 
  zeggen aan. 

'Het is de waarheid,' voegde 
  ze eraan toe. 

'Trek dat uit en stop het 
  terug op de plek waar je het hebt gevonden. En was je gezicht. Je ziet eruit als 
  ...'


'Een lichtekooi?' maakte 
Isabella de zin af. 

Zuchtend schudde ik mijn 
  hoofd. 'Nee. Jij zou er nooit als 
  een lichtekooi uit kunnen zien, Isabella.'


'Natuurlijk. Daarom vindt u 
ook niets aan mij,' mompelde Isabella terwijl ze zich omdraaide en naar haar 
kamer liep. 

'Isabella,' riep ik. Ze negeerde me en ging haar 
  kamer binnen. 

'Isabella,' herhaalde ik 
  luider. Ze wierp me een vijandige 
  blik toe en knalde de deur in het slot. Ik hoorde haar daar rond stommelen, liep 
  naar de deur en klopte. Geen antwoord. Ik klopte nogmaals. Niets. Toen ik de 
  deur opendeed, zag ik dat ze bezig was haar weinige bezittingen in een tas te 
  stoppen. 

'Wat ben je aan het doen?' 

'Ik ga, dat is wat ik doe. Ik 
  ga en ik laat u met rust. Of in oorlog, bij u weet je het nooit.'


'Mag ik vragen waarheen?'

'Maakt het u wat uit? Is dit 
een retorische of een ironische vraag? Het is duidelijk dat het u allemaal 
helemaal niets kan schelen, maar omdat ik een idioot ben, kan ik het onderscheid 
niet maken.'

'Isabella, wacht even en 
...'

'Maakt u zich geen zorgen om 
de jurk, ik trek hem dadelijk uit. En de kroontjespennen kunt u terugbrengen, ik 
heb ze niet gebruikt en ik vind ze ook niet mooi. Burgerlijke prullaria.' 

Ik deed een paar stappen in 
  haar richting en legde een hand op haar schouder. Ze reageerde alsof ze door een 
  slang gebeten werd. 

'Raak me niet aan.' 

Zwijgend ging ik weer op de 
  drempel staan. Isabella's handen en lippen trilden. 

'Isabella, vergeef me. 
  Alsjeblieft. Ik wilde je niet kwetsen.' 

Ze keek me aan met betraande 
  ogen en glimlachte bitter. 'U heeft niets anders 
  gedaan. Vanaf het moment dat ik hier ben. U heeft niets anders gedaan dan me 
  gekwetst en behandeld als een domme koe die 
  nergens verstand van heeft.' 


'Vergeef me,' herhaalde ik. 'Leg die spullen terug. 
Ga niet weg.' 

'Waarom niet?'

'Omdat ik je vraag om 
alsjeblieft niet te gaan.' 

'Als ik medelijden en barmhartigheid wil, kan ik die 
ook wel op een andere plek vinden.'

'Er is geen sprake van 
medelijden of barmhartigheid, tenzij jij die voor mij voelt. Ik vraag je te 
blijven omdat ik hier de idioot ben en niet alleen wil zijn. Ik kan niet alleen 
zijn.' 

'Wat mooi. Zo veel naastenliefde. Koopt u toch een hond.' 

Ze liet de tas 
  op bed vallen en ging uitdagend voor me staan, terwijl ze haar tranen droogde en 
  de opgekropte woede de vrije loop liet. Ik slikte.


'Nu het 
uur van de waarheid toch is aangebroken, laat me u vertellen dat u altijd alleen 
zult zijn. U zult altijd alleen blijven omdat u niet kunt liefhebben noch delen. 
U bent als dit huis, waar ik kippenvel van krijg. Het verbaast me niet dat uw 
jongedame in het wit u heeft verlaten en dat iedereen u verlaat. U heeft niet 
lief en laat u niet liefhebben.' 

Verslagen keek ik haar aan, 
  alsof ik net een pak slaag had gekregen en niet begreep waar de slagen vandaan 
  waren gekomen. Ik zocht stamelend naar woorden. 

'Vind je de kroontjespennen 
  echt niet mooi?' wist ik ten slotte uit te brengen. 

Uitgeput draaide Isabella 
  haar ogen weg. 'Trek alstublieft niet zo'n gezicht alsof u een geslagen hond 
  bent. Ik mag dan dom zijn, maar zo onnozel ben ik nou ook weer niet.' 

Ik antwoordde niet, maar 
  bleef tegen de deurpost geleund staan. Isabella sloeg me gade met een mengeling 
  van argwaan en medelijden. 

'Dat van uw vriendin van de 
  foto's heb ik niet zo bedoeld, mijn excuses,' zei ze zachtjes. 

'Je hoeft je niet 
  te verontschuldigen, het is waar.' 

Met neergeslagen ogen liep ik weg en zocht 
  mijn heil in de studeerkamer, waar ik naar de donkere stad staarde, begraven in 
  de mist. Na een poosje hoorde ik haar aarzelende voetstappen op de trap. 

'Bent u boven?' riep ze. 

'Ja.' 

Isabella kwam de kamer 
  binnen. Ze had zich omgekleed en de tranen van haar gezicht gewassen. Ze 
  glimlachte naar me en ik glimlachte terug. 

'Waarom bent u zo?' vroeg 
  ze. 

Ik haalde mijn schouders op. 
  Isabella kwam dichterbij en ging naast me zitten in de vensterbank, waar we 
  genoten van de stilte en de schaduwen over de daken van de oude wijk, zonder dat 
  woorden nodig waren. Na een tijdje grijnsde ze naar me en zei: 

'Als we nu eens 
  een sigaar van mijn vader aansteken en die met z'n tweeën oproken?'


'Geen 
sprake van.' Ze verstomde weer, maar af 
en toe wierp ze een vluchtige blik op me en glimlachte dan weer. Ik keek naar 
haar vanuit mijn ooghoek en besefte dat ik enkel vanwege haar aanblik nog kon 
geloven dat er op deze beroerde wereld en, met een beetje geluk, ook in mij, 
iets goeds en eerlijks te vinden was. 

'Blijf je?' vroeg ik. 

'Geef me 
  één goede reden. Een eerlijke reden, dat wil zeggen een egoïstische, in uw 
  geval. En u kunt me maar beter niets op de mouw spelden, want dan ben ik zó 
  vertrokken.' 

Ze verschanste zich achter 
  een afwerende houding in afwachting van een van mijn vleierijen en een ogenblik 
  lang leek ze de enige persoon ter wereld tegen wie ik niet kon en wilde liegen. 
  Ik staarde naar de grond en zei voor één keer de waarheid, al was het maar om 
  haar zelf een keer hardop te horen. 

'Omdat je 
  de enige vriend bent die ik nog heb.' 

Haar harde 
  gezichtsuitdrukking verdween en ik keek weg voor ik medelijden in haar ogen las. 

'En senor 
  Sempere dan en die andere, die enorm pedante Barceló?'


'Jij bent 
de enige die me de waarheid durft te zeggen.'

'En uw 
vriend, Monsieur, zegt hij u niet de waarheid?'

'Dat kun 
je niet met elkaar vergelijken. Een opdrachtgever is geen vriend. En ik geloof 
niet dat hij in zijn hele leven ooit de waarheid heeft gezegd.' 

Isabella keek me vastberaden 
  aan. 'Ziet u? Ik wist wel dat u 
  hem niet vertrouwde. Ik heb het vanaf de eerste dag van uw gezicht afgelezen.' 

Ik probeerde iets van mijn 
  waardigheid te herwinnen, maar vond slechts sarcasme. 

'Heb je gezichten lezen aan 
  je lijst van talenten toegevoegd?' 


'Om het uwe te lezen is geen 
enkel talent nodig,' kaatste ze terug. 'Dat is zo eenvoudig als het lezen van 
Klein Duimpje! 

'En wat lees je nog meer in 
  mijn gezicht, mijn beste waarzegster?'


'Dat u bang bent.' 

Ik probeerde te lachen, maar 
  het lukte niet. 

'Daar moet u zich niet voor 
  schamen, om bang te zijn. Bang zijn is een teken van gezond verstand. Mensen die 
  nergens bang voor zijn, zijn de echte gekken. Dat las ik in een boek.'


'Het handboek voor de 
lafaard?'

'U hoeft het niet toe te 
geven als dat uw gevoel van mannelijkheid in gevaar brengt. Ik weet wel dat 
mannen denken dat de omvang van hun koppigheid overeen zou moeten komen met die 
van hun schaamdelen.'

'Heb je dat ook in dat boek 
gelezen?'

'Nee, dat is er eentje uit 
eigen doos.' 

Ik liet mijn handen vallen 
  in een gebaar van overgave. 'Goed dan. Ja, ik geef toe 
  dat ik een vage onrust voel.'


'Vaag bent u alleen. U 
besterft het bijna van angst. Geef dat toch eens toe.'

'Laten we de zaken nu niet 
uit hun verband halen. We houden het erop dat ik bepaalde twijfels heb ten 
aanzien van mijn relatie met mijn uitgever, hetgeen begrijpelijk is, gezien mijn 
ervaringen. Voor zover ik weet is monsieur Corelli een echte heer en onze 
professionele relatie zal voor beide partijen vruchtbaar en positief zijn.'

'Daarom rommelt het in uw 
buik elke keer dat zijn naam valt.' 

Ik zuchtte, zo langzamerhand 
  had ik geen fut meer voor deze discussie. 'Wat wil je dan horen, 
  Isabella?'


'Dat u ophoudt voor hem te 
werken.'

'Dat kan ik niet doen.' 

'En 
waarom niet? Kunt u hem niet zijn geld teruggeven en hem vertellen dat hij kan 
ophoepelen?'

'Zo eenvoudig is het niet.'

'Waarom niet? Zit u in de 
nesten?'

'Ik geloof het wel.'

'Wat voor soort nesten?'

'Daar probeer ik achter te 
komen. Hoe dan ook, alleen ik ben daarvoor verantwoordelijk en dus ben alleen ik 
degene die het ook weer moet oplossen. Het is niets waar jij je zorgen over 
hoeft te maken.'

Isabella keek me aan; voor 
het moment berustte ze erin, maar ze was niet overtuigd. 'U bent echt een hopeloos 
geval, weet u dat?'

'Ik begin langzamerhand aan 
het idee te wennen.'

'Als u wilt dat ik blijf, 
moeten de regels hier veranderen.'

'Ik ben een en al oor.'

'De tijd van verlicht 
despotisme is voorbij. Vanaf vandaag heerst in dit huis democratie.' 

'Vrijheid, gelijkheid en 
  broederschap.' 

'Voorzichtig met dat 
  broederschap. Maar het is afgelopen met beveel en heers, geen mister 
  Rochester gedrag meer.'


'Zoals u wilt, miss Eyre.'

'En maakt u zich geen 
illusies - ik ga niet met u trouwen, ook al wordt u blind.' 

Ik stak mijn hand uit om ons 
  pact te bezegelen. Ze pakte hem aarzelend en omhelsde me toen. Ik liet mezelf 
  omhullen door haar armen en begroef mijn gezicht in haar haar. In haar aanraking 
  proefde ik vrede en warmte, het levenslicht van een zeventienjarig meisje, en 
  het voelde aan als de omarming waar mijn moeder nooit de gelegenheid en tijd 
  voor had gevonden. 

'Vrienden?' fluisterde ik. 

'Tot de dood ons scheidt.'


22.

De nieuwe regels van het 
Isabellinische bewind waren om negen uur de volgende ochtend van kracht; mijn 
assistente kwam de keuken in en informeerde me zonder omhaal hoe de zaken vanaf 
nu zouden lopen. 

'Ik heb bedacht dat u 
  routine nodig heeft in uw leven. Anders raakt u het spoor bijster en wordt u 
  losbandig.'


'Waar heb je dat woord 
vandaan?'

'Uit een van uw boeken. 
Los-ban-dig. Klinkt goed.'

'En het rijmt ook zo 
han-dig.'

'Niet van het onderwerp 
afdwalen.'

Overdag zouden we allebei 
aan onze respectievelijke manuscripten werken. Dan zouden we 's avonds 
gezamenlijk eten en aansluitend zou zij me de geschreven pagina's van die dag 
laten lezen om ze te bespreken. Ik bezwoer haar dat ik eerlijk en open zou zijn 
en ter zake doende aanwijzingen zou geven, geen willekeurige kletspraatjes om 
haar tevreden te stellen. Zondag zou onze rustdag zijn en dan zou ik haar 
meenemen naar de bioscoop, het theater of voor een wandeling. Zij zou me helpen 
documenten te vinden in bibliotheken en archieven, en het zou haar taak zijn om 
ervoor te zorgen dat de voorraadkast prettig gevuld bleef. Ontbijt maken kwam 
voor mijn rekening, het avondeten voor de hare. De lunch zou worden bereid door 
degene die op dat moment tijd had. De schoonmaaktaken van het huis zouden we 
verdelen en ik beloofde het ontegenzeglijke feit te accepteren dat het huis met 
enige regelmaat schoongemaakt diende te worden. Onder geen beding zou ik 
proberen een vriendje voor haar te vinden en zij zou mijn motieven om voor Monsieur, zoals ze hem 
consequent noemde, te werken niet in twijfel trekken en dien aangaande ook geen 
meningen ventileren, tenzij ik haar erom vroeg. De rest zouden we al doende 
bedenken. Ik hief mijn koffiekopje op 
en we klonken op mijn onvoorwaardelijke capitulatie.

Na een paar dagen had ik me 
volledig overgegeven aan de vrede en gelatenheid van de vazal. Isabella had veel 
tijd nodig om wakker te worden en tegen de tijd dat ze met half gesloten ogen uit 
haar kamer kwam gesloft op een paar pantoffels van mij die haar veel te groot 
waren, had ik het ontbijt klaar, niet alleen met koffie, maar ook met elke dag 
een andere krant.


Routine is de huishoudster 
van de inspiratie. Nauwelijks achtenveertig uur na de invoering van het nieuwe 
regime ontdekte ik dat ik langzamerhand de discipline van mijn meest productieve 
jaren begon te herwinnen. De uren van opsluiting in de studeerkamer 
kristalliseerden snel uit in talrijke pagina's, waardoor ik niet zonder een 
zekere onrust begon in te zien dat het werk vorm aannam en een punt bereikte 
waar het ophield een idee te zijn en werkelijkheid werd.

De tekst vloeide, briljant, 
elektriserend. Hij las als een legende, een mythologische sage vol wonderen en 
ontberingen. Het verbindende element van personages en scènes werd gevormd door 
een hoopvolle profetie voor het volk. In de vertelling werd de komst van een 
oorlogszuchtige redder voorbereid die de natie van alle pijn en onrecht zou 
moeten bevrijden, om haar weer in haar oude trots en glorie te herstellen, die 
sluwe vijanden haar hadden ontnomen - vijanden die sinds mensenheugenis tegen 
het volk hadden samengezworen, welk volk dan ook. De werking van de plot was 
vlekkeloos en effectief, ongeacht op welk credo, geslacht of stam. Vlaggen, 
goden en verkondigingen waren jokers in een spel waarin altijd dezelfde kaarten 
werden uitgedeeld. Gezien de aard van het werk had ik gekozen voor het gebruik 
van een van de meest complexe, literaire kunstgrepen: de schijnbare afwezigheid 
ervan. Het taalgebruik klonk ongekunsteld en eenvoudig, de stem was eerlijk en 
zuiver, een bewustzijn dat niet vertelde, maar openbaarde. Soms stopte ik om te 
herlezen wat ik had geschreven en raakte van blinde ijdelheid 
in vervoering als ik merkte hoe volmaakt de machinerie die ik aan het opbouwen 
was, functioneerde. Ik werd me ervan bewust dat ik voor het eerst in lange tijd 
hele uren niet aan Cristina of Pedro Vidal dacht. Het gaat weer bergopwaarts, 
zei ik bij mezelf. 

Misschien deed ik daarom, omdat ik weer uit het slop begon te 
  raken, wat ik altijd had gedaan als ik mijn leven weer op de rails had: ik 
  verknalde het. Op een ochtend na het 
  ontbijt kleedde ik me als een respectabele burger. Toen ik de loggia in liep om 
  Isabella gedag te zeggen, zat ze gebogen over haar bureau en herlas de 
  bladzijden van de vorige dag. 

'Schrijft u vandaag niet?' 
  vroeg ze zonder op te kijken.


'Een dag van reflectie.' 

Ik zag dat ze de 
  kroontjespennen en de inktpot met de muzen naast haar schrift had staan. Ik dacht dat je het 
  burgerlijk vond,' zei ik.

 'Dat vind ik ook, maar ik 
  ben zeventien en heb al het recht van de wereld om van prullaria te houden. Net 
  zoals u van uw sigaren houdt.' 

Ze ving de lucht op van eau 
  de cologne en wierp me een vragende blik toe. Toen ze mijn pak en stropdas zag, 
  fronste ze haar wenkbrauwen. 

'Gaat u weer voor detective 
  spelen?' vroeg ze. 

'Zo ongeveer.' 


'Heeft u geen lijfwacht 
nodig? Een vrouwelijke dokter Watson? Iemand met gezond verstand?'


'Leer eerst schrijven voor 
je met excuses komt om het níet te hoeven doen. Dat is het privilege van de 
beroeps en je moet het verdienen.'

'Als ik uw assistente ben, 
ben ik dat voor alles.' 

Ik glimlachte gedwee. 'Nu je het zegt, er is 
  inderdaad iets wat ik je wilde vragen. Nee, vrees niet. Het heeft te maken met 
  meneer Sempere. Ik heb vernomen dat hij krap bij kas zit en dat de boekhandel 
  gevaar loopt.'


'Dat kan niet waar zijn!'

'Helaas is het zo, maar 
daarom niet getreurd, want wij zullen verhoeden dat het erger wordt.' 

'Maar u 
weet hoe trots senor Sempere is en hij zal niet toestaan dat... u heeft het al 
geprobeerd, nietwaar?' 

Ik knikte. 'Daarom heb ik bedacht dat 
  we gewiekster moeten zijn en ons heil moeten zoeken in meer onorthodoxe listen 
  en lagen.'


'Uw specialiteit.' 

Ik negeerde de 
  geringschattende toon en zette mijn uiteenzetting voort. 

'Ik heb het volgende 
  bedacht: alsof je neus bloedt ga je langs bij de boekhandel en je zegt tegen 
  meneer Sempere dat ik een bruut ben, dat je er genoeg van hebt...'


'Tot zover honderd procent 
geloofwaardig.'

'Val me niet in de rede. Je 
zegt dat alles tegen hem en ook dat ik jou een schandalig assistentenloontje 
betaal.'

'Maar u betaalt me geen 
cent...' 

Ik zuchtte. Dit vergde 
  geduld. 'Wanneer hij zegt dat hem 
  dat spijt, en dat zal hij zeggen, dan speel je de vermoorde onschuld en je 
  biecht hem op, als het mogelijk is met een enkel traantje, dat je vader je heeft 
  onterfd en dat hij je naar een klooster wil sturen en dat je daarom hebt bedacht 
  dat je misschien dagelijks een paar uur bij hem zou kunnen werken, voor drie 
  procent commissie van wat je verkoopt, om ver van het klooster aan een toekomst 
  te bouwen als vrije vrouw, toegewijd aan de verbreiding van de letteren.' 

Isabella trok een gezicht.


'Drie procent? Wilt u 
Sempere helpen of hem kaalplukken?'

'Trek een jurk aan zoals 
onlangs, dof je weer zo mooi op en ga naar de boekhandel als zijn zoon er ook 
is, normaal gesproken is dat in de namiddag.'

'Hebben we het over die 
knappe jongen?'

'Hoeveel zoons heeft meneer 
Sempere?' 

In Isabella's hoofd draaiden 
  de radertjes op volle toeren en toen ze begreep hoe de vork in de steel zat, 
  wierp ze me een vernietigende blik toe. 

'Als mijn vader wist wat 
  voor perverse geest u heeft, kocht hij dat geweer alsnog.' 

'Ik wil alleen maar dat 
  meneer Semperes' zoon je ziet. En zijn vader moet zien hoe zijn zoon naar jou 
  kijkt.'


'U bent nog erger dan ik 
dacht. Nu doet u ook nog aan vrouwenhandel.'

'Het is niets anders dan 
christelijke naastenliefde. Bovendien, jij was de eerste die toegaf dat Semperes' 
zoon aantrekkelijk is.'

'Hij is aantrekkelijk en hij 
is een beetje een onnozele hals.'

'Laten we niet overdrijven. 
Sempere junior is gewoon een tikje verlegen in de aanwezigheid van het 
vrouwelijk geslacht, hetgeen hem siert. Hij is een modelburger die zich oefent 
in zelfbeheersing en ascese, hoewel hij zich van het overtuigende effect van 
zijn uiterlijk en elegantie bewust is, uit achting en respect voor de onbevlekte 
reinheid van de Barcelonese vrouw. Je zult toch niet kunnen ontkennen dat dat 
hem een aura verleent van nobelheid en charme dat aan je instincten appelleert, 
moederlijke en anderszins.'

'Soms denk ik dat ik u haat, 
meneer Martín.'

'Klamp je maar vast aan dat 
gevoel, maar geef niet Sempere junior de schuld van mijn gebreken als menselijk 
wezen, want hij is een goede ziel, dat moge duidelijk zijn.'

'We hadden afgesproken dat u 
geen vriendje voor me zou zoeken.'

'Niemand heeft het hier over 
vriendjes. Als je me laat uitspreken, dan vertel ik je de rest.'

'Ga door, Raspoetin.'

'Wanneer Sempere senior ja 
zegt, en dat zal hij zeggen, wil ik dat je elke dag twee of drie uur achter de 
toonbank van de boekhandel staat.'

'Gekleed als wat? Mata 
Hari?'

'Zo netjes en smaakvol als 
altijd. Lieftallig, suggestief, maar zonder opzien te baren. Als het nodig is, 
leen je een van die jurken van Irene Sabino, maar een discrete.'

'Er zijn er twee of drie die 
me als gegoten zitten,' zei Isabella, likkebaardend bij het vooruitzicht. 

'Dan neem je de jurk die het 
  meest verhullend is.'


'U bent een reactionair. En 
hoe zit het met mijn literaire vorming?'

'Is er een beter klaslokaal 
dan de boekhandel van Sempere & Zoons? Daar zul je omringd 
zijn door meesterwerken waarvan je kunt leren in overvloed.'

'En wat doe ik? Diep 
ademhalen om te zien of er iets blijft hangen?' 

'Het is maar voor een paar 
  uur per dag. Verder ga je net als anders door met je werk hier, en krijg je mijn 
  onbetaalbare adviezen, die een nieuwe Jane Austen van je zullen maken.'


'En wat is er nu eigenlijk 
listig aan uw opzet?'

'De list is dat ik je 
dagelijks een paar peseta's meegeef en elke keer dat je afrekent met de klant en 
de kassa opendoet, stop je ze er discreet in.'

'Dus dat is het plan ...'

'Dat is het plan en er is 
niets pervers aan, zoals je ziet.' 

Isabella keek duister. 'Het zal niet werken. Hij 
  zal zich realiseren dat er iets raars aan de hand is. Senor Sempere is een sluwe 
  vos.'


'Het zal wèl werken. En als 
meneer Sempere zijn verbazing uitspreekt, dan zeg je dat de klanten hun hand wat 
minder op de knip houden als ze een lieftallig, sympathiek jong ding achter de 
toonbank zien staan.' 

'Dat mag zo zijn in die 
  laag-bij-de-grondse tenten die u bezoekt, maar niet in een boekhandel.'


'Ik ben een andere mening 
toegedaan. Als ik in een boekhandel kom en ik zie daar een verkoopster staan die 
zo betoverend is als jij, dan ben ik in staat om zelfs de nieuwste winnaar van 
de nationale literatuurprijs te kopen.'

'Omdat uw geest smoezeliger 
is dan een stok in het kippenhok.'

'Ik heb ook, of misschien 
moet ik zeggen "we hebben" ook een schuld uitstaan bij meneer Sempere.'

'Die is onder de gordel.'

'Laat me dan niet nog lager 
mikken.' 

Elke overredingsmanoeuvre 
  die enigszins deugt, moet eerst appelleren aan nieuwsgierigheid, dan aan 
  ijdelheid en als laatste aan vriendelijkheid of berouw. Isabella sloeg haar ogen 
  neer en knikte nadenkend. 

'En wanneer dacht u dit plan 
  van de barmhartige nimf om te zetten in daden?'


'Laten we niet uitstellen 
tot morgen wat we vandaag kunnen doen.'

'Vandaag?'

'Vanmiddag.'

'Zegt u mij eens eerlijk: is 
dit een krijgslist om het geld wit te wassen dat Monsieur u betaalt, om uw 
geweten te zuiveren, of wat u ook op die plek heeft zitten?'

'Je weet dat mijn motieven 
altijd egoïstisch zijn.'

'En wat gebeurt er als senor 
Sempere nee zegt?'

'Je moet je ervan verzekeren 
dat zijn zoon erbij is en dat je op z'n zondags gekleed bent, maar niet alsof je 
naar de mis gaat.'

'Het is een vernederend, 
beledigend plan.'

'Maar je vindt het 
fantastisch.' 

Isabella begon bijna te 
  spinnen als een kat. 'En als de zoon zich ineens 
  als een haantje gaat gedragen en te ver wil gaan?' 

'Ik verzeker je dat de 
  erfgenaam het niet zal durven je ook maar met een vinger aan te raken, tenzij in 
  aanwezigheid van een geestelijke met een certificaat van het diocees in de 
  hand.'


'Dat klinkt wel erg 
extreem.'

'Doe je het?'

'Voor u?'

'Voor de literatuur.'


23.

Toen ik het huis verliet werd 
ik verrast door een koude, vinnige wind die ongeduldig door de straten veegde, 
en het werd me duidelijk dat de herfst op kousenvoetjes zijn intocht hield. Op 
het plaza del Palacio stapte ik in een lege tram, die daar als een grote, 
ijzeren muizenval stond te wachten. Ik ging bij het raam zitten en kocht een 
kaartje bij de conducteur. 

'Gaat deze tot Sarria?' 
  vroeg ik. 

'Tot het plein.'


Ik leunde met mijn hoofd 
tegen het raam en kort daarna zette de tram zich met een schok in beweging. Ik 
sloot mijn ogen en zonk weg in zo'n dutje waarvan je alleen kunt genieten aan 
boord van een mechanische misgeboorte - de slaap van de moderne mens. Ik droomde 
dat ik in een trein van zwarte botten en grafkistvormige wagons een verlaten 
Barcelona doorkruiste. Overal lagen achtergelaten kleren, als waren de lichamen 
die ze gedragen hadden, in rook opgegaan. Een steppe van hoeden en jurken, 
kostuums en schoenen bedekte de door stilte behekste straten. De locomotief liet 
een spoor van scharlakenrode rook achter dat zich als vergoten verf over de 
hemel uitbreidde. Monsieur zat glimlachend naast me, geheel gehuld in wit en met 
handschoenen aan. Van zijn vingertoppen drupte iets donkers en gelatineachtigs.


'Wat is er met de mensen 
gebeurd?'

'Heb geloof, 
Martín. Heb 
geloof.'

Toen ik wakker werd, gleed 
de tram net langzaam het plaza de Sarria op. Nog voor hij volledig tot stilstand 
was gekomen, sprong ik eruit en sloeg de omhoog lopende calle Mayor de Sarria in. 

Een kwartier later kwam ik aan op mijn bestemming.


De avenida de Vallvidrera 
had zijn oorsprong in een somber bos achter het rode bakstenen kasteel van het 
Colegio San Ignacio. De met afgevallen bladeren bedekte straat liep bergopwaarts 
en werd geflankeerd door eenzame, grote huizen. Lage wolken trokken over de 
bergflank en losten op in mistflarden. Ik koos het trottoir van de oneven 
nummers en probeerde bij het passeren van muren en hekken de getallen te 
ontcijferen. Erachter zag ik gevels van donker geworden steen en drooggevallen 
fonteinen tussen paden die door het struikgewas nauwelijks zichtbaar waren. Een 
deel van het trottoir lag in de schaduw van een lange rij cipressen en ik kwam 
erachter dat de nummering van 11 naar 15 sprong. Verward keerde ik op mijn 
schreden terug en zocht naar nummer 13. Ik begon al te vermoeden dat de 
secretaresse van advocaat Valera slimmer was dan ze eruit had gezien en me een 
vals adres had gegeven, toen mijn oog op een doorgang viel die vanaf het 
trottoir een kleine vijftig meter doorliep tot aan een donker hekwerk met een 
kam van speren.

Ik ging het nauwe, 
geplaveide steegje in en liep naar het hek, dat werd overwoekerd door een 
verwilderde tuin. Tussen de lansen van het hek staken takken van een eucalyptus 
uit als smekende armen tussen de tralies van een gevangeniscel. Ik schoof het 
gebladerte dat een deel van de muur bedekte opzij en vond de in steen gebeitelde 
letters en getallen.
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Terwijl ik het hek om de 
tuin af liep, probeerde ik een blik naar binnen te werpen. Na ongeveer twintig 
meter stuitte ik op een metalen deur in de stenen muur. Een zware deurklopper 
rustte op de ijzeren plaat die vastzat met tranen van roest. De deur stond op 
een kier. Ik duwde hem met mijn schouder zo ver open dat ik erdoor kon glippen 
zonder mijn kleren te scheuren aan de scherpe stukken steen die uit de muur 
staken. Een intense stank van vochtige aarde bezwangerde de lucht.


Tussen de bomen voerde een 
pad van marmeren platte stenen naar een met witte tegels geplaveide open plek. 
Aan één kant stond een koetshuis met de grote deuren wijd geopend en waren de 
resten zichtbaar van wat ooit een Mercedes-Benz was geweest en nu een aan zijn 
lot overgelaten lijkwagen leek. Het huis telde drie verdiepingen en was gebouwd 
in modernistische stijl, met gebogen lijnen en bekroond door een zwierige rij 
dakkapellen onder bogen en torentjes. Smalle vensters, spits als dolken, waren 
aangebracht in de gevel, die bezaaid was met reliëfs en waterspuwers. In de 
ruiten spiegelden zich de traag voorbijtrekkende wolken. Achter een van de 
vensters op de eerste verdieping meende ik de omtrek van een gezicht te zien.

Zonder goed te weten waarom, 
hief ik mijn arm op ten groet en glimlachte vaag - ik wilde niet voor een 
inbreker worden aangezien. De gestalte bleef staan en observeerde me, 
onbeweeglijk als een spin. Ik sloeg een moment mijn ogen neer en toen ik weer 
opkeek, was ze verdwenen. 

'Goedendag!' riep ik.


Ik wachtte een paar seconden 
en toen er geen antwoord kwam, liep ik langzaam verder in de richting van het 
huis. Een oranjerie aan de oostelijke gevel werd geflankeerd door een 
ovaalvormig zwembad, waar omheen stoelen stonden van gerafeld zeildoek. Een 
springplank geheel overwoekerd door klimop stak uit boven de donkere 
waterspiegel. Ik naderde de rand en stelde vast dat het bassin vol lag met dood 
blad en algen, wiegend aan de oppervlakte. Terwijl ik naar mijn eigen 
spiegelbeeld in het water staarde, voelde ik dat iets duisters mij van achteren 
naderde. Ik draaide me abrupt om en 
keek in een smal, somber gezicht dat me onrustig en achterdochtig opnam. 

'Wie bent u en wat doet u 
  hier?'


'Mijn naam is David 
Martín 
... ik kom van advocaat Valera,' improviseerde ik. 

De weduwe Marlasca perste 
  haar lippen op elkaar. 

'Bent u mevrouw Marlasca?'


'Wat is er gebeurd met 
degene die normaal gesproken komt?' vroeg ze. Kennelijk hield mevrouw 
Marlasca me voor een van de assistenten van Valera's kantoor 
en dacht ze dat ik papieren meebracht om te ondertekenen of een mededeling had 
namens de advocaat. Een moment lang overwoog ik de mogelijkheid die identiteit 
aan te nemen, maar iets in het gezicht van de vrouw zei me dat men tegenover 
haar voldoende leugens had opgedist voor een heel leven en dat ze er niet één 
meer kon accepteren. 

'Ik werk niet voor het 
  kantoor, mevrouw Marlasca. De reden dat ik u bezoek is persoonlijk van aard. 
Ik 
vroeg me af of u even tijd heeft om met mij te praten over een van de voormalige 
eigendommen van wijlen uw man, don Diego.'

De weduwe verbleekte en 
wendde haar blik af. Ze leunde op een stok en ik zag op de drempel van de serre 
een rolstoel staan, waarin ze vermoedelijk meer tijd doorbracht dan ze zou 
willen toegeven.

'Er is geen enkel eigendom 
van mijn echtgenoot meer, meneer ...'

'Martín.' 

'De banken hebben alles in 
  beslag genomen, meneer Martín. Alles behalve dit huis, dat hij dankzij de 
  adviezen van meneer Valera's vader op mijn naam had gezet. Al het andere is 
  meegenomen door die aaseters...' 

'Ik bedoelde het huis met de 
  toren, in de calle Flassaders.' 

De weduwe zuchtte. Ik 
  schatte haar tussen de zestig en vijfenzestig. Ik kon zien dat ze ooit 
  oogverblindend mooi moest zijn geweest. 

'Vergeet u dat huis. Het is 
  vervloekt.'


'Helaas kan ik dat niet. Ik 
woon er.' 

Mevrouw Marlasca fronste 
  haar wenkbrauwen. 'Ik dacht dat niemand daar 
  wilde wonen. Het heeft vele jaren leeggestaan.' 

'Ik huur het alweer een 
  behoorlijke tijd. Bij de verbouwingswerkzaamheden heb ik persoonlijke 
  bezittingen gevonden die vermoedelijk aan uw gestorven man en u hebben 
  toebehoord, daarom ben ik hier.'


'Niets in dat huis is van 
mij. Wat u ook heeft gevonden, het zal van die vrouw zijn ...'

'Irene Sabino?' 

Ze glimlachte bitter. 'Wat wilt u nu eigenlijk 
  weten, meneer Martín? Vertelt u mij de waarheid. U bent niet helemaal hierheen 
  gekomen om mij de bezittingen van mijn overleden man terug te geven.' 

We keken elkaar zwijgend aan 
  en ik wist dat ik voor geen prijs tegen deze vrouw wilde liegen. 

'Ik probeer erachter te 
  komen wat er met uw man is gebeurd, mevrouw Marlasca.'


'Waarom?'

'Omdat ik denk dat met mij 
hetzelfde aan het gebeuren is.' 

Huize Marlasca bezat de 
  atmosfeer van een verlaten familiegraf dat grote, door afwezigheid en 
  verwaarlozing getekende huizen karakteriseert. Lang vervlogen waren de dagen van 
  rijkdom en glorie, tijden dat een leger bedienden zorgde voor zijn 
  oorspronkelijke pracht en praal; er restte slechts een ruïne. De verf op de 
  muren bladderde af, de plavuizen op de vloer lagen los, de meubels waren 
  aangevreten door vocht en koude, de plafonds zakten door en de grote tapijten 
  waren versleten en verkleurd. 

Ik hielp de weduwe in haar rolstoel en duwde haar 
  op haar aanwijzingen naar een bibliotheekkamer waar nauwelijks nog boeken of 
  schilderijen te bekennen waren. 

'Ik moest het grootste deel 
  van onze bezittingen verkopen om te overleven,' legde de weduwe uit. 'Als ik 
  advocaat Valera niet had gehad, die mij nog steeds maandelijks van een klein 
  pensioen voorziet op kosten van het kantoor, had ik niet geweten waar ik naartoe 
  had gemoeten.'


'Woont u hier alleen?' Ze knikte. 'Dit is mijn huis. De enige 
plek waar ik gelukkig ben geweest, ook al is dat alweer vele jaren geleden. Ik 
heb hier altijd gewoond en ik zal hier ook sterven. Vergeeft u mij dat ik u 
niets heb aangeboden. Ik krijg al heel lang geen bezoek meer en weet helemaal 
niet meer hoe met gasten om te gaan. Wilt u koffie of thee?' 

'Ik hoef niets, dank u.' 

Mevrouw Marlasca glimlachte 
  en wees op de stoel waarin ik zat. 'Dat was de lievelingsstoel 
  van mijn echtgenoot. Daar ging hij altijd zitten, bij het vuur, om tot in de 
  late uurtjes te lezen. Soms ging ik erbij zitten, naast hem, en luisterde naar 
  hem. Hij hield ervan dingen te vertellen, toen tenminste. We waren heel gelukkig 
  in dit huis ...'


'Wat is er gebeurd?' 

De weduwe haalde haar 
  schouders op en staarde in de as van de haard. 'Weet u zeker dat u dit 
  verhaal wilt horen?' 


'Alstublieft.'


24.


'Om u de waarheid te zeggen 
weet ik niet precies wanneer mijn echtgenoot haar leerde kennen. Ik herinner me 
alleen dat hij op een gegeven moment haar naam noemde, aanvankelijk heel 
terloops, maar al snel ging er geen dag meer voorbij dat haar naam niet viel: 
Irene Sabino. Hij zei dat ze aan hem was voorgesteld door een man, Damian 
Roures genaamd, die in een lokaal aan de calle Elisabets spiritistische seances 
organiseerde. Diego was een deskundige op het gebied van religies en had 
meerdere van die seances als observator bijgewoond. In die tijd was Irene Sabino 
een van de populairste actrices van de Paralelo. Ze was een schoonheid, dat zal 
ik niet ontkennen. Maar volgens mij kon ze nog niet tot tien tellen. Het verhaal 
ging dat ze ter wereld was gekomen in de hutten aan het strand van Bogatell, 
door haar moeder was achtergelaten in de sloppenwijk de Somorrostro en tussen 
bedelaars en dubieuze lieden, die daar onderdoken, was opgegroeid. Op haar 
veertiende begon ze met dansen in nachtclubs en cabarets in de Raval en aan de 
Paralelo. Dansen is een eufemisme - vermoedelijk begon ze eerder met prostitutie 
dan dat ze leerde lezen, als ze het al ooit geleerd heeft... Een tijdlang was ze 
de grote ster van het variététheater La Criolla, dat was in elk geval het 
verhaal. Daarna schoof ze door naar andere lokalen met meer klasse. Ik geloof 
dat ze in het Apollotheater een zekere Juan Corbera leerde kennen, door iedereen 
Jaco genoemd. Jaco was haar impresario en waarschijnlijk ook haar minnaar. Hij 
was het brein achter haar naam en legende; ze zou de geheime dochter zijn van 
een grote vedette uit Parijs en een Europese prins. Hoe haar echte naam luidde, 
weet ik niet. Ik weet niet of ze er ooit een had. Jaco voerde haar in in de 
spiritistische seances, ik geloof op Roures' aanbeveling, en de twee deelden de 
opbrengsten uit de verkoop van haar zogenaamde maagdelijkheid aan vermogende, 
verveelde mannen die aan dat soort farces deelnamen om de monotonie van hun 
bestaan te doorbreken. Haar specialiteit was stellen, zei men.

Wat Jaco en zijn partner 
Roures niet vermoedden, is dat Irene geobsedeerd was door die seances en in alle 
ernst geloofde dat ze bij die schijnvertoningen contact kon maken met de wereld 
van de geesten. Ze was ervan overtuigd dat haar moeder haar vanaf gene zijde 
boodschappen toezond en zelfs toen ze beroemd werd bleef ze naar de seances gaan 
om te proberen met haar in contact te treden. Daar leerde ze ook mijn man Diego 
kennen. Vermoedelijk zaten we toen midden in een minder goede periode in ons 
huwelijk, zoals bij alle echtparen voorkomt. Diego wilde al heel lang de 
advocatuur opgeven en zich uitsluitend op het schrijven richten. Ik geef toe dat 
hij in mij niet de steun vond die hij nodig had. Ik dacht dat hij zijn leven 
overboord zou gooien als hij de advocatuur opgaf, hoewel ik waarschijnlijk 
alleen maar bang was om alles kwijt te raken: het huis, het personeel ... 
Evengoed ben ik alles kwijtgeraakt, en hem erbij. Wat ons uiteindelijk 
definitief uit elkaar dreef, was het verlies van Ismael. Ismael was onze zoon. 
Diego was gek op hem. Nooit heb ik zo'n toegewijde vader gezien. Ismael was zijn 
leven, niet ik. Op een keer maakten we ruzie in de slaapkamer op de eerste 
verdieping. Ik verweet hem dat hij te veel tijd besteedde aan het schrijven. 
Daardoor had zijn partner Valera, die er genoeg van had het werk voor twee te 
doen, hem een ultimatum gesteld. Hij dacht erover de praktijk op te heffen en 
zich zelfstandig te vestigen. Diego zei dat hem dat koud liet, hij was bereid 
zijn aandeel in de praktijk te verkopen en zich aan zijn roeping te wijden. Die 
middag konden we Ismael niet vinden, niet op zijn kamer noch in de tuin. Ik 
dacht dat hij, geschrokken van onze ruzie, mogelijk het huis uit was gelopen. 
Dat zou niet de eerste keer zijn. Maanden daarvoor hadden ze hem een keer 
huilend op een bankje op het plaza de Sarria gevonden. We gingen de straat op om 
verder te zoeken terwijl het donker werd.

Nergens ook maar een spoor 
van hem. Bij buren gingen we langs, ziekenhuizen ... Toen we na een nacht zoeken 
bij het krieken van de dag terugkwamen, vonden we zijn lijfje op de bodem van 
het zwembad. Hij was de avond ervoor verdronken en we hadden zijn hulpkreten 
niet gehoord omdat we zelf tegen elkaar aan het schreeuwen waren. Ismael was 
zeven. Diego vergaf het me nooit, en zichzelf ook niet. Al snel verdroegen we 
elkaars aanwezigheid niet langer. Telkens als we elkaar aankeken of aanraakten, 
zagen we het lichaam van onze zoon dood op de bodem van dat vervloekte zwembad. 


Op een dag werd ik wakker en wist dat Diego me verlaten had. Hij verliet ook het 
advocatenkantoor en ging in een groot huis wonen in de Ribera, waardoor hij al 
jaren geobsedeerd was. Hij zei dat hij aan het schrijven was, dat hij een zeer 
belangrijke opdracht had gekregen van een Parijse uitgever, dat ik me over geld 
geen zorgen hoefde te maken. Ik wist dat hij met Irene samen was, hoewel hij dat 
ontkende. Hij was een gebroken man, ervan overtuigd dat hem slechts weinig tijd 
restte. Hij meende dat hij een ziekte had opgelopen, een soort parasiet, die hem 
van binnen opvrat. Hij sprak uitsluitend nog over de dood en luisterde naar 
niemand meer. Naar mij noch naar Valera... Slechts naar Irene en Roures, die 
zijn brein vergiftigden met verhalen over geesten en hem geld aftroggelden met 
beloftes om hem in contact te brengen met Ismael. Op een keer ging ik naar het 
huis met de toren en smeekte hem open te doen. Hij liet me niet binnen, zei dat 
hij het druk had, dat hij ergens aan werkte, waarmee hij Ismael kon redden. Toen 
werd me duidelijk dat hij zijn verstand begon te verliezen. Hij geloofde dat als 
hij dat vervloekte boek voor die Parijse uitgever nou maar schreef, onze zoon 
uit de dood zou opstaan. Ik ben ervan overtuigd dat Irene, Roures en Jaco erin 
slaagden hem al het geld uit de zak te kloppen dat hem restte, dat óns restte 
... Maanden later, maanden waarin hij niemand meer had gezien en zich had 
opgesloten in dat verschrikkelijke huis, troffen ze hem dood aan. De politie zei 
dat het een ongeluk was geweest, maar dat heb ik nooit geloofd. Jaco was 
verdwenen en van het geld was geen spoor te bekennen. Roures beweerde van niets 
te weten. Hij verklaarde al maanden geen contact meer te hebben gehad met Diego, 
omdat die gek was geworden en hem angst aanjoeg. Bij de spiritistische seances 
had Diego de laatste keren al zijn klanten bang gemaakt met zijn verhalen over 
verdoemde zielen, zodat Roures hem op een gegeven moment had verboden om nog 
terug te komen. Diego beweerde dat er onder de stad een grote poel van bloed 
verborgen lag, dat zijn zoon in dromen tegen hem sprak, hij was een gevangene 
van een schaduw in slangenhuid die zich voordeed als een jongen en met hem 
speelde ... Niemand was verbaasd toen ze hem dood aantroffen. Irene zei dat het 
mijn schuld was dat Diego zich van het leven had beroofd. De kille, berekenende 
echtgenote die, omdat ze haar luxeleventje niet wilde opgeven, haar zoon de dood 
in had gejaagd. Zij daarentegen was de enige, die werkelijk van hem had gehouden 
en ze had nooit een cent van Diego aangenomen. 

En ik geloof dat ze daarin 
eerlijk was. Ik geloof dat Jaco haar gebruikte om Diego te verleiden en hem 
alles af te troggelen. Later, tijdens het uur van de waarheid, liet Jaco haar 
zitten en vluchtte weg zonder een cent met haar te delen. Dat zeiden ze van de 
politie, of althans, sommigen van hen. Ik heb altijd de indruk gehad dat ze niet 
al te diep in deze zaak wilden graven en dat de zelfmoordversie ze het beste 
uitkwam. Maar ik geloof niet dat Diego zich van het leven heeft beroofd. Ik 
geloofde het toen niet en ik geloof het nu niet. Ik geloof namelijk dat Irene en 
Jaco hem gedood hebben. En niet alleen voor geld. Er was meer. Een van de 
politiemensen die aan de zaak was toegewezen, een jongeman genaamd Ricardo 
Salvador, dacht dat ook. Volgens hem klopte er iets niet aan de officiële 
versie en hij dacht dat een bepaald persoon de werkelijke oorzaak van Diego's 
dood verdoezelde. Salvador vocht ervoor om de feiten boven water te krijgen, 
maar hij werd van de zaak afgehaald en mettertijd uit het korps gezet. Zelfs 
toen speurde hij op eigen houtje door. Soms kwam hij me bezoeken. We werden 
goede vrienden ... Ik was een alleenstaande vrouw, geruïneerd en wanhopig. 
Valera zei dat ik moest hertrouwen. Ook hij gaf me de schuld van wat er met mijn 
echtgenoot was gebeurd, en hij ging zo ver om te insinueren dat er toch meer dan 
voldoende alleenstaande middenstanders waren die er niets op tegen zouden hebben 
dat hun bed tijdens hun gouden jaren verwarmd werd door een knappe weduwe met 
een aristocratisch air. In de loop der tijd bezocht zelfs Salvador me niet meer. 
Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Bij zijn pogingen om mij te helpen had hij 
zijn eigen leven verwoest. Soms denk ik dat dat het enige is wat ik in mijn 
leven voor anderen heb gedaan - hun leven verwoesten ... 

Deze geschiedenis heb 
ik tot de dag van vandaag aan niemand verteld, meneer Martín. Als ik u een raad 
mag geven, vergeet u dan dat huis, mij, mijn man en deze hele geschiedenis. 
Verwijder u ver van hier. Deze stad is verdoemd. Verdoemd.'


25.

Ik verliet Huize Marlasca met 
knikkende knieën en dwaalde doelloos door het labyrint van eenzame straten dat 
naar Pedralbes voerde. De hemel was bedekt met een weefsel van grauwe wolken die 
amper een zonnestraal doorlieten. Af en toe doorboorden naalden van licht de 
grijze uitgestrektheid en zwiepten over de bergflank. Ik volgde de heldere 
strepen en zag hoe ze in de verte over het geëmailleerde dak van Villa Helius 
streken. De vensters glinsterden me vanuit de verte toe. Tegen alle gezond 
verstand in zette ik koers in die richting. Hoe dichter ik het huis naderde, hoe 
donkerder de hemel werd, en een snijdende wind liet dood blad in spiralen 
omhoog wervelen. Bij de kruising met de calle Panama stopte ik. Villa Helius 
verhief zich tegenover me. Niet in staat te vluchten en de straat over te steken 
of naar de deur te lopen om aan te bellen, bleef ik God weet hoe lang daar 
staan. 

Toen zag ik haar, ze liep langs een van de grote vensters op de tweede 
  verdieping. Een ijzige koude voer door me heen. Ik wilde net vertrekken toen ze 
  zich omdraaide en bleef staan. Ze ging bij het raam staan en ik kon haar ogen op 
  me voelen. Bij wijze van groet hief ze haar hand op, maar stijfjes. Ik had niet 
  de moed haar blik te weerstaan, maakte rechtsomkeert en liep de straat uit, weg 
  van daar. Mijn handen trilden en ik stopte ze in mijn broekzakken. Voordat ik de 
  hoek omsloeg, keek ik nog een keer om. Ze stond me daar nog steeds na te staren. 
  Ik kon haar niet haten. Thuis aangekomen voelde ik 
  de kou tot in mijn botten. Uit de brievenbus stak een envelop. Perkament en 
  zegellak. Berichten van Monsieur. Ik opende hem terwijl ik me de trap op 
  sleepte. Zijn sierlijke handschrift ontbood me voor de volgende dag. De voordeur 
  stond half open en Isabella stond me glimlachend op te wachten.


'Ik was in de studeerkamer 
en zag u aan komen lopen,' zei ze. Ik probeerde naar haar te 
glimlachen, maar het zag er waarschijnlijk niet heel overtuigend uit. Ze keek me 
aan en haar gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. 

'Gaat het 
  wel goed met u?'


'Het is 
niets. Ik geloof dat ik verkouden ben geworden.'

'Ik heb 
bouillon op het vuur staan, dat doet wonderen. Kom.' 

Isabella pakte me bij de arm 
  en leidde me naar de loggia.  

'Isabella, ik ben niet invalide.' 

Ze liet me los en keek naar 
  beneden. 'Excuus.'


Ik had geen fut om wie dan 
ook het hoofd te bieden, en al helemaal niet mijn vasthoudende assistente, 
daarom liet ik me naar een stoel in de loggia leiden en plofte erin neer als een 
zak aardappelen. Isabella ging tegenover me zitten en keek me gealarmeerd aan. 

'Wat is 
  er gebeurd?' 

Ik glimlachte 
  geruststellend. 'Niets, 
  Isabella. Er is niets gebeurd. Wilde je me niet een kop bouillon brengen?'


'Nu 
meteen!' 

Als een haas rende ze naar 
  de keuken, waar ik haar hoorde rommelen. Ik haalde diep adem en sloot mijn ogen 
  tot haar voetstappen weer dichterbij kwamen. Ze reikte me een dampende 
  kop aan van buitensporige proporties. 

'Het lijkt wel een 
  nachtspiegel,' zei ik. 

'Drinkt u 
  het nu maar op en bespaart u zich de onbetamelijkheden.' 

Ik snoof de geur van de 
  bouillon op. Het rook goed, maar ik wilde niet al te toegeeflijk overkomen. 

'Ruikt vreemd,' 
  zei ik. 'Wat zit erin?'


'Het 
ruikt naar kip omdat er kip in zit, zout en een scheutje sherry. Drinkt u nu 
maar.' 

Ik nam een teug en gaf haar 
  de kop terug. 

Isabella schudde haar hoofd. 'Helemaal.' 

Ik zuchtte en nam nog een 
  teug. Het smaakte goed, moest ik toegeven. 

'Vertel, hoe was uw dag?'


'Och, hij had zo zijn 
momenten. En hoe verging het jou?'

'U zit tegenover de nieuwe 
sterverkoopster van Sempere & Zoons.'

'Uitstekend.'

'Nog voor het vijf uur was, 
had ik al twee exemplaren van Het portret van Dorian Gray en de complete werken 
van Pirandello verkocht aan een zeer gedistingeerde heer uit Madrid, die me een 
fooi heeft gegeven. Trekt u maar niet zo'n gezicht... de fooi heb ik ook in de 
kassa gestopt.'

'En Sempere junior, wat zei 
hij?'

'Wat heet zeggen, hij zegt 
niet veel. Hij stond er de hele tijd als een houten klaas bij en deed alsof hij 
niet naar me keek, terwijl hij me geen moment uit het oog verloor. Ik kan bijna 
niet zitten van al dat kijken naar mijn achterste telkens als ik de trap opklom 
om een boek te pakken. Tevreden?' 

Ik knikte glimlachend. 'Dank je, Isabella.' 

Ze keek me strak aan. 'Zegt u dat nog eens.'


'Dank je, Isabella. Uit de 
grond van mijn hart.' 

Ze werd rood en keek weg. 
  Een tijdje bleven we vreedzaam zitten. Ik dronk de hele kop leeg, hoewel er al 
  geen druppel meer bij kon, en liet haar de lege kop zien. 

Ze knikte. 'U bent naar haar toe 
  gegaan, nietwaar? Die vrouw, Cristina,' zei ze en ze ontweek mijn blik. 

'Isabella, de 
  gezichtenlezeres...'


'Vertelt u me de waarheid.' 

'Ik heb haar alleen maar van 
  een afstandje gezien.' 

Isabella bekeek me 
  behoedzaam, alsof ze met zichzelf in strijd was of ze me wel of niet zou 
  vertellen wat haar dwarszat.


'Houdt u van haar?' vroeg ze 
uiteindelijk. 

Een moment lang heerste er 
  stilte. 'Ik weet niet hoe ik van 
  iemand moet houden, dat heb je me toch zelf verteld? Ik ben een egoïst en al die 
  dingen meer. Laten we het gesprek over een andere boeg gooien.' 

Isabella knikte, haar ogen 
  gericht op de envelop die uit de zak van mijn jasje stak. 

'Nieuws van Monsieur?'


'De maandelijkse oproep. De 
excellente heer Andreas Corelli behaagt het mij morgen om zeven uur in de 
ochtend te ontbieden bij de poorten van het kerkhof van Pueblo Nuevo. Een betere 
plek had hij niet kunnen bedenken.'

'En, gaat u?'

'Wat kan ik anders doen?'

'U kunt vanavond nog een 
trein nemen en voor altijd verdwijnen.'

'Je bent de tweede vandaag 
die me dit voorstelt. Om te verdwijnen.'

'Er zal wel een reden voor 
zijn.'

'En wie zal dan je gids en 
mentor zijn die je door de verschrikkingen van de literatuur loodst?'

'Ik ga met u mee.' 

Ik glimlachte en pakte haar 
  hand. 'Met jou naar het einde van 
  de wereld, Isabella.' 

Ze trok bruusk haar hand 
  terug en keek me beledigd aan. 'U lacht me uit.'


'Isabella, de dag dat ik het 
in mijn hoofd haal om jou uit te lachen, schiet ik een kogel door mijn kop.'

'Zeg dat niet. Ik houd er 
niet van als u zo praat.'

'Excuses.' 

Mijn assistente keerde terug 
  naar haar bureau en verviel in lang stilzwijgen. Ik keek toe hoe ze de pagina's 
  van de dag doornam, en met een van de kroontjespennen correcties aanbracht en 
  hele alinea's doorhaalde. 

'Als u me op mijn vingers 
  kijkt, kan ik me niet concentreren.' 

Ik stond op en liep om haar 
  bureau heen. 'Dan laat ik je verder 
  werken en na het avondeten laat je me zien wat je hebt geschreven.'


'Het is nog niet af. Ik moet 
alles corrigeren en herschrijven en...' 

'Het is nooit af, Isabella. Wen er maar 
  vast aan. Na het eten kijken we er samen naar.'


'Morgen.' 

Ik gaf me over. 'Morgen.' 

Ze knikte. Ik wilde de 
  loggiadeur al sluiten om haar alleen te laten met haar geschreven woorden, toen 
  ze me riep. 

'David?' 

Ik bleef stilstaan aan de 
  andere kant van de deur, maar zei niets. 

'Het is niet waar. Het is 
  niet waar dat u niemand kunt liefhebben.' 

Ik trok me terug in mijn 
  kamer en deed de deur dicht. Op bed draaide ik me op mijn zij, kroop in elkaar, 
  en sloot mijn ogen.


26.

Na het ochtendgloren verliet 
ik het huis. Donkere wolken kropen over de daken en ontnamen de straten hun 
kleur. Terwijl ik door het Parque de la Ciudadela liep, spetterden de eerste 
druppels op de bladeren van de bomen en ploften als kogeltjes op de weg, kleine 
stofwolkjes opwerpend. Aan de andere kant van het park tekende zich tegen de 
horizon een woud van fabrieken en gastorens af, en kolenstof van hun 
schoorstenen dat in de regen oploste viel in teerdruppels uit de hemel. Ik 
wandelde door de ongastvrije cipressenpromenade die naar de poorten van het 
kerkhof leidde, dezelfde weg die ik zo vaak had afgelegd met mijn vader. 
Monsieur was er al. Ik zag hem van verre, onverstoorbaar wachtend in de regen, 
aan de voet van een van de grote, stenen engelen die de hoofdingang naar het 
kerkhof bewaakten. Hij ging in zwart gekleed en het enige wat hem onderscheidde 
van de honderden standbeelden aan de andere kant van het traliewerk, waren zijn 
ogen. Hij stond daar volstrekt onbeweeglijk tot ik nauwelijks een paar meter van 
hem verwijderd was, en omdat ik niet wist wat ik moest doen, stak ik mijn hand 
op. Het was koud en de wind rook naar kalk en zwavel.

'Bezoekers denken naïef dat 
het altijd zonnig en warm is in deze stad,' zei hij. 'Maar ik zeg altijd dat 
Barcelona's oude, troebele, donkere ziel zich vroeg of laat weerspiegelt in de 
hemel.'

'U zou gidsen voor 
buitenlandse bezoekers moeten uitgeven in plaats van religieuze teksten,' 
opperde ik. 

'Dat komt uiteindelijk op 
  hetzelfde neer. Hoe is het u vergaan tijdens deze dagen van kalmte en vrede? 
  Bent u opgeschoten met uw werk? Heeft u goed nieuws voor mij?'


Ik knoopte mijn jasje open 
en overhandigde hem een bundel velletjes. We liepen de begraafplaats op, op zoek 
naar een beschutte plek. Monsieur koos een oud mausoleum met een koepel op 
marmeren zuilen, omringd door engelen met scherpe gezichten en te lange vingers. 
We gingen zitten op een koude, stenen bank. Hij gaf me een van zijn hondachtige 
grijnsjes en knipoogde. Zijn glinsterende gele pupillen vernauwden zich tot een 
zwarte stip waarin ik mijn bleke, zichtbaar ongeruste gezicht gereflecteerd zag. 

'Ontspant u zich, 
  Martín. U 
  kent de rekwisieten te veel betekenis toe.' Kalm begon hij de pagina's 
  te lezen die ik voor hem had meegenomen. 

'Ik denk dat ik een 
  wandelingetje ga maken terwijl u leest,' zei ik. 

Corelli knikte zonder van de 
  pagina's op te kijken. 'Ontsnap me niet,' mompelde 
  hij.


Ik maakte me zo snel 
mogelijk uit de voeten en dwaalde over paden met bochten en hoeken. Ik ontweek 
obelisken en graftombes en raakte langzaamaan in het hart van de dodenstad. De 
grafsteen was er nog, gemarkeerd door een aarden pot met een skelet van vergane 
bloemen. Vidal had de begrafenis betaald en had zelfs een beeldhouwer van enige 
naam binnen het gilde de opdracht gegeven een piëta te maken die de tombe 
bewaakte, de blik hemelwaarts geheven. Ik knielde voor de grafsteen en schraapte 
het mos weg van de gegraveerde inscriptie.
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'Goedemorgen, vader,' zei 
ik.

Ik keek toe hoe de zwarte 
regen over het gelaat van de piëta gleed en luisterde naar het geluid van de 
druppels die op de grafstenen roffelden, en ik glimlachte op de gezondheid van 
de vrienden die hij nooit had gehad en op het land dat hem bij leven de dood in 
had gestuurd om een stel caciques rijk te maken die nooit van zijn bestaan 
geweten hadden. Ik ging op de steen zitten en legde mijn hand op het marmer. 'Wie had dat gedacht, 
nietwaar?' Mijn vader, die altijd had 
geleefd op de rand van de misère, rustte voor eeuwig in het graf van een 
burgerman. Als kind had ik nooit begrepen waarom de krant hem een echte 
begrafenis had gegeven, met een voorname geestelijke en klaagvrouwen, met 
bloemen en een graf als van een suikerimporteur. Niemand had me verteld wie die 
pracht en praal had betaald voor de man die in zijn plaats was gestorven, hoewel 
ik het altijd vermoed had en het gebaar had toegeschreven aan de oneindige 
goedheid en vrijgevigheid waarmee de hemel mijn mentor en idool had gezegend, de 
grote don Pedro Vidal.

 'Ik moet u om vergiffenis 
  vragen, vader. Jarenlang heb ik u erom gehaat dat u mij hier alleen achterliet. 
  Ik hield mezelf voor dat u de dood had gevonden die u altijd wilde. Daarom heb 
  ik u nooit bezocht. Vergeef me.' 

Mijn vader had nooit van 
  tranen gehouden. Een echte man huilde niet vanwege anderen, alleen vanwege 
  zichzelf. En als hij dat wel deed, dan was hij een zwakkeling die geen mededogen 
  verdiende. Ik wilde niet nu voor hem huilen en hem nogmaals verraden.


'Ik had het fijn gevonden 
als u mijn naam op een boek had zien staan, ook al had u het niet kunnen lezen. 
Ik had het fijn gevonden als u hier was geweest, bij mij, om te zien dat het uw 
zoon is gelukt om vooruit te komen. Hij heeft dingen bereikt waarvoor ze u nooit 
de kans hebben gegeven. Ik had graag geweten wie u bent, vader, en ik had het 
fijn gevonden wanneer u mij had gekend. Ik heb van u een vreemde gemaakt om u te 
kunnen vergeten en nu ben ik zelf een vreemdeling geworden.'

Ik had Monsieur niet horen 
naderen, maar toen ik opkeek, zag ik dat hij me vanaf een kleine afstand 
zwijgend gadesloeg. Ik kwam overeind en liep naar hem toe als een goed 
gedresseerde hond. Ik vroeg me af of hij wist dat mijn vader hier begraven lag 
en of hij me juist om die reden hier had ontboden. Mijn gezicht was vermoedelijk 
een open boek, want hij schudde zijn hoofd en legde een hand op mijn schouder. 

'Ik wist het niet, 
  Martín. 
  Het spijt me.'


Ik was niet bereid om die 
deur naar vriendschap voor hem te openen. Ik wendde me af om zijn gebaar van 
genegenheid en compassie af te weren en kneep mijn ogen dicht om de tranen van 
woede tegen te houden. Toen ging ik langzaam op weg naar de uitgang, zonder op 
hem te wachten. Na enkele seconden volgde hij. In stilte liep hij naast me tot 
we bij de hoofduitgang waren. Daar stond ik stil en keek hem ongeduldig aan. 

'En? Heeft u commentaar?' 

Hij negeerde mijn licht 
  vijandige toon en glimlachte geduldig. 

'Het werk is uitstekend.' 


'Maar...' 

'Als ik er iets over zou 
  moeten zeggen, dan dit: u heeft naar mijn mening de spijker op zijn kop geslagen 
  door de hele geschiedenis te vertellen vanuit het perspectief van een getuige 
  van de gebeurtenissen, iemand die zich slachtoffer voelt en spreekt uit naam van 
  een volk dat wacht op die oorlogszuchtige redder. Gaat u vooral zo verder.'


'Lijkt het u niet 
geforceerd, gekunsteld ...?'

'Integendeel. Niets brengt 
ons meer tot geloven dan angst en de zekerheid te worden bedreigd. Als we ons 
slachtoffer voelen, is alles wat we doen en geloven gerechtvaardigd, hoe 
aanvechtbaar dat ook mag zijn. Onze tegenstanders, of eenvoudigweg onze buren, 
staan niet meer op gelijke hoogte met ons en veranderen in vijanden. We houden 
op aanvallers te zijn, om te veranderen in verdedigers. 

We rechtvaardigen onze 
jaloezie, hebzucht of wrok die ons motiveert, omdat we onszelf voorhouden dat we 
handelen uit zelfverdediging. Het kwaad en de dreiging komen altijd bij de ander 
vandaan. 

De eerste stap tot gepassioneerd geloven is angst. Angst om onze 
identiteit, ons leven, onze rang of onze overtuigingen te verliezen. Angst is 
het buskruit en haat is de lont. In laatste instantie is het dogma slechts een 
brandende lucifer. Op dit punt vertoont uw werk naar mijn idee nog een enkele 
lacune.'

'Legt u mij eens uit: gaat 
het u om het geloof of om het dogma?'

'Het is voor ons niet 
voldoende dat de mensen geloven. Ze moeten geloven wat wij willen dat ze 
geloven. En ze moeten het niet in twijfel trekken noch de stem horen van wie dan 
ook die het in twijfel trekt. Het dogma moet onderdeel worden van de identiteit. 
Wie dat in twijfel trekt, is onze vijand. Is het kwaad. En we hebben het recht 
en de plicht hem het hoofd te bieden en hem te vernietigen. Dat is de enige weg 
naar redding. Geloven om te overleven.' 

Ik zuchtte, wendde mijn blik 
  af en knikte onwillig. 

'Ik zie dat u niet overtuigd 
  bent, Martín. Zegt u mij wat u denkt. Denkt u dat ik me vergis?' 

'Ik weet het niet. 
Ik geloof 
dat u de dingen op een gevaarlijke manier simplificeert. Uw hele verhaal lijkt 
een eenvoudig mechanisme om haat te zaaien.'

'Het adjectief dat u wilde 
gebruiken was niet "gevaarlijk", maar "weerzinwekkend", maar dat zal ik door de 
vingers zien.'

'Waarom moeten we het geloof 
reduceren tot een handeling van afwijzing en blinde gehoorzaamheid? Is het niet 
mogelijk te geloven in de waarden van aanvaarding, van saamhorigheid?'

Monsieur glimlachte 
geamuseerd. 'Het is mogelijk om in alles 
te geloven, Martín, in de vrije markt of in de tandenfee. Men kan zelfs geloven 
dat we nergens in geloven, zoals u doet, wat wel de grootste lichtgelovigheid is 
van allemaal. Heb ik gelijk?'

'De klant heeft altijd 
gelijk. Wat ontbreekt naar uw mening in het verhaal?'

'Ik mis een schurk. De 
meeste van ons, of we dat nu beseffen of niet, definiëren zichzelf meer door 
tégen iets of iemand te zijn dan dat ze zich mèt iets of iemand identificeren. 
Met andere woorden: het is veel gemakkelijker te reageren dan te ageren. Niets 
wakkert het geloof en de geloofsijver meer aan dan een goede antagonist. Hoe 
onwaarschijnlijker, hoe beter.'

'Ik had gedacht dat ik dat 
beter op een abstracte wijze kon uitvoeren. De antagonist is dan de ongelovige, 
de vreemdeling die buiten de groep staat.'


'Zeker, 
maar ik zou graag zien dat je dat concreet maakt. Een idee kun je moeilijk 
haten. Dat vereist een zekere intellectuele discipline en een geobsedeerde, 
ziekelijke geest, die niet al te vaak voorhanden is. Het is veel eenvoudiger om 
iemand met een herkenbaar gezicht te haten, aan wie men de schuld kan geven van 
alles wat ons niet zint. Het hoeft niet per se één persoon te zijn. Het kan een 
volk zijn, een ras, een groep ... wat dan ook.' 

Tegen het vlekkeloze, serene 
  cynisme van Monsieur kon zelfs ik niets uitrichten. Ik snoof verslagen.


'Speelt u 
nu niet de modelburger, Martín. U maakt het namelijk niets uit en we hebben een 
schurk nodig in deze vaudeville. Dat zou u beter moeten weten dan wie ook. Er is 
geen drama zonder conflict.'

'Wat voor 
soort slechterik zou u willen hebben? Een binnenvallende tiran? Een valse 
profeet? De boeman?'

'De kostumering laat ik aan 
u over. Ieder van de gebruikelijke verdachten vind ik goed. Onze slechterik moet 
het ons mogelijk maken de slachtofferrol aan te nemen en onze morele 
superioriteit op te eisen. We projecteren op hem alles wat we in onszelf niet 
willen herkennen en demoniseren hem naar believen. Dat is het abc van het 
farizeeërdom. Ik zei u al dat u de Bijbel moet lezen. Daarin staan alle 
antwoorden die u zoekt.' 

'Ik ben ermee bezig.'


'Het is 
voldoende de kwezel ervan te overtuigen dat hij vrij is van elke zonde om hem 
meteen vol enthousiasme stenen te laten gooien, of bommen. Feitelijk vereist dat 
geen grote inspanning, want met slechts een enkele aanmoediging en een alibi 
overtuigt hij zichzelf. Vindt u dat ik mij duidelijk genoeg heb uitgedrukt?'

'U drukt 
zich uitstekend uit. Uw argumenten hebben de subtiliteit van een hoogoven in een 
ijzersmelterij.' 

'Ik geloof niet dat ik die 
  neerbuigend vriendelijke toon helemaal apprecieer, Martín. Of vindt u wellicht 
  dat dit alles niet beantwoordt aan het niveau van uw morele of intellectuele 
  puurheid?' 


'Zeker wel,' mompelde ik lafhartig. 

'Wat zit u dan dwars, mijn 
  vriend?'


'Hetzelfde als altijd. Ik ben er niet zeker van of ik de nihilist ben die u 
zoekt.'

'Niemand is dat. Nihilisme 
is een pose, geen doctrine. Houd een kaarsvlam onder de testikels van een 
nihilist en u zult zien hoe snel hij het licht van het bestaan ziet. Wat u 
dwarszit, is iets anders.'

Ik keek op en trok mijn 
meest uitdagende toon uit de kast, waarbij ik Monsieur recht in de ogen keek. 'Misschien stoort het mij 
dat ik weliswaar alles begrijp wat u zegt, maar dat ik het niet vóél.'

'Betaal ik u om te voelen?'

'Soms is voelen en denken 
hetzelfde. Die gedachtegang is van u, niet van mij.' 

Monsieur glimlachte en liet 
  een van zijn dramatische pauzes vallen, als een schoolmeester die de verbaal 
  dodelijke dolkstoot voorbereidt om een balorige, onwillige leerling het zwijgen 
  op te leggen. 'En wat voelt u dan, 
  Martín?'


De ironie en minachting in 
zijn stem moedigden me aan en ik opende de sluizen van het in zijn schaduw 
maandenlang opgekropte gevoel van vernedering. Woede en schaamte dat ik in zijn 
nabijheid angst voelde en zijn giftige verhandelingen duldde. Woede en schaamte 
dat hij mij getoond had, hoewel ik wilde geloven dat in mij niets dan 
vertwijfeling huisde, dat mijn ziel net zo armzalig en kleinzielig was als zijn 
filosofie van lik me vestje. Woede en schaamte omdat ik voelde en wist dat hij in 
alles gelijk had, vooral wanneer het pijn deed om het te accepteren.

'Ik heb u een vraag gesteld, 
Martín. Wat vóélt u?'

'Ik heb het gevoel dat het 
het beste zou zijn alles te laten zoals het is en u het geld terug te geven. Ik 
heb het gevoel dat wat u ook met deze absurde onderneming voorheeft, ik er 
liever geen deel aan heb. En vooral heb ik het gevoel dat het beter was geweest 
als ik u nooit had leren kennen.' Monsieur sloot zijn ogen en 
hulde zich in een lang stilzwijgen. Hij draaide zich om en deed een paar passen 
in de richting van de poorten van de dodenstad. Ik sloeg zijn donkere silhouet 
gade, dat zich aftekende tegen de tuin van marmer, zijn onbeweeglijke schaduw in 
de regen. Ik voelde angst, een troebele vrees die in mij begon te groeien en me 
het kinderlijke verlangen ingaf om vergiffenis te vragen en elke willekeurige 
straf te accepteren, als ik dit zwijgen maar niet meer hoefde te verdragen. En 
ik voelde walging. Om zijn aanwezigheid en vooral om mezelf. Monsieur draaide zich om en 
liep terug. Op luttele centimeters van mij stond hij stil en boog zijn gezicht 
heel dicht naar het mijne. Ik voelde zijn koude adem en verdronk in zijn 
bodemloze zwarte ogen. Deze keer was de toon van zijn stem puur ijs, ontdaan van 
de doelmatige, geforceerde menselijkheid waarmee hij zijn gesprekken en gebaren 
placht te garneren.


'Ik zal het u slechts één 
enkele keer zeggen. U komt uw deel na en ik het mijne. Dat is het enige wat u 
kunt en moet voelen.'

Pas toen hij de bundel 
velletjes uit zijn zak haalde, werd ik me ervan bewust dat ik herhaaldelijk 
knikte. Voordat ik de papieren kon aanpakken, liet hij ze vallen. De wind 
wervelde ze weg en ze raakten verspreid tot aan de poorten van het kerkhof. Ik 
haastte me om ze van de regen te redden, maar sommige waren in de plassen 
gevallen en bloedden leeg in het water - de woorden lieten als dunne draden los 
van het papier. Ik verzamelde ze allemaal in een vuistvol nat papier. Toen ik 
weer opkeek, was Monsieur verdwenen.


27.

Als ik ooit mijn toevlucht 
wilde nemen tot een vertrouwd gezicht, dan was dit het moment. Ik ging naar het 
oude gebouw van De stem van de industrie, dat zich achter de muren van het 
kerkhof verhief, in de hoop er mijn oude meester don Basilio aan te treffen. Hij 
was een van de weinige zielen die immuun was voor de stompzinnigheid van de 
wereld, met bovendien altijd een goed advies in de aanbieding. Toen ik het 
gebouw betrad viel me op dat ik de meeste medewerkers die ik tegenkwam, nog 
kende. Sinds mijn vertrek jaren geleden leek er geen minuut verstreken te zijn. 
Degenen die me herkenden, wierpen me argwanende blikken toe en keken vervolgens 
weg om me niet te hoeven groeten. Ik glipte de redactie op en liep linea recta 
naar het kantoor van don Basilio achterin. Het was leeg.

'Wie zoekt u?' Ik draaide me om en zag 
Rosell, een van de redacteuren die ik al oud vond in de tijd dat ik daar als 
knul werkte. Hij was degene die voor de krant de venijnige recensie had 
neergepend over De voetstappen van de hemel, waarin hij mij kwalificeerde als 
'redacteur van mini-advertenties'.

'Meneer Rosell, ik ben het, 
Martín, David Martín. Herinnert u zich mij niet?' 

Rosell monsterde me 
  uitvoerig, alsof hij me slechts met de grootste moeite herkende, en knikte ten 
  slotte. 

'En don Basilio?'


'Die is twee maanden geleden 
vertrokken. U vindt hem op de redactie van La Vanguardia. Als u hem ziet, doet u 
hem dan de groeten van mij.'

'Dat zal 
ik doen.'

'Het spijt me van uw boek,' 
zei Rosell met een inschikkelijke glimlach. Onder ontwijkende blikken, 
scheve grijnsjes en vinnig gemurmel liep ik de ruimte door en verliet de 
redactie. De tijd heelt alles, dacht ik, behalve de waarheid.

Een half uur later zette een 
taxi me af bij de deuren van de hoofdzetel van La Vanguardia in de calle Pelayo. 
In tegenstelling tot de sinistere, aftandse inventaris bij mijn oude krant, 
straalde alles hier voornaamheid en overdaad uit. Ik meldde me bij de balie van 
de portiersloge en een jonge jongen die eruitzag als een stagiair en me aan 
mezelf deed denken in mijn jaren als duvelstoejager, werd erop uitgestuurd om 
don Basilio van het bezoek op de hoogte te brengen. De verschijning van mijn 
oude meester had met het verstrijken van de jaren nog niets aan leeuwachtigheid 
ingeboet. In het nieuwe kostuum, passend bij de deftige omgeving, oogde don 
Basilio net zo imposant als gedurende zijn gloriejaren bij De stem van de 
industrie. Bij mijn aanblik lichtten zijn ogen op van vreugde en tegen zijn 
ijzeren protocol in ontving hij me met een omhelzing waarbij ik gerust twee of 
drie ribben had kunnen breken, als er geen publiek aanwezig was geweest en don Basilio niet toch enigszins schijn en reputatie hoog te houden had. 

'Worden 
  we langzaamaan burgerlijk, don Basilio?' 

Mijn oude baas haalde zijn 
  schouders op en bagatelliseerde met een handbeweging de betekenis van het nieuwe 
  decorum. 'Laat u 
  niet te veel imponeren.'


'Nu niet 
bescheiden zijn, don Basilio, dit is een heuse grot van Ali Baba. Bent u ze al 
mores aan het leren?' 

Don Basilio haalde zijn 
  eeuwige rode potlood tevoorschijn en hield het met een knipoog voor mijn neus. 'Vier 
  keer per week.'


'Twee minder dan bij De 
stem! '

'Gunt u me nog wat tijd, ik 
  heb hier nog wel een enkele eminentie die zijn interpunctie hanteert als een 
  geweer en denkt dat de entradilla, de openingsalinea, een gerechtje is dat 
  gegeten wordt in de provincie Logrono.' 

Ondanks zijn scherpe woorden 
  was het duidelijk dat don Basilio zich goed voelde in zijn nieuwe thuis en hij 
  zag er zelfs gezonder uit dan vroeger. 

'Ik wil niet van u horen dat 
  u gekomen bent omdat u werk zoekt, want ik ben in staat om het u te geven,' 
  dreigde hij. 

'Dat 
  waardeer ik, don Basilio, maar u weet dat ik mijn journalistenpen aan de wilgen 
  heb gehangen en dat nieuws niet aan mij is besteed.'


'In dat 
geval hoor ik graag hoe deze oude brombeer u kan helpen.' 

'Ik heb 
  voor een verhaal waar ik aan werk informatie nodig over een oude zaak - de dood 
  van een gerenommeerd advocaat genaamd Marlasca, Diego Marlasca.'


'Over 
welk jaar hebben we het?'

'1904.' 

Don Basilio zuchtte. 'Dat gaat 
  wel heel ver terug, er is sindsdien heel wat water door de rivier gestroomd.'


'Niet 
voldoende om de zaak weg te wassen.' 

Don Basilio legde een hand 
  op mijn schouder en gebaarde me hem naar de redactie te volgen. 'Geen 
  zorgen, u bent naar de juiste plek gekomen. Deze beste mensen voeren een archief 
  waar het Vaticaan jaloers op zou zijn. Als er iets over in de pers heeft 
  gestaan, dan vinden we het hier. En bovendien is de chef-archivaris een goede 
  vriend van mij. 


Ik waarschuw u, naast hem ben ik sneeuwwitje. Laat u niet 
intimideren door zijn norse manier van doen. Eigenlijk, en dat houdt hij heel 
goed verborgen, is het een aardige kerel.' 

Ik volgde hem door een 
  brede, met edele houtsoorten opgesmukte vestibule. Aan de ene kant doemde een 
  ronde zaal op met een ronde tafel en een rij portretten van ons ernstig 
  aankijkende aristocraten. 

'De zaal van de 
  heksensabbat,' legde don Basilio uit. 'Daar verzamelen zich dagelijks om zeven 
  uur 's avonds de afdelingshoofden, met de chef-redacteur, ondergetekende dus, en 
  de baas, en zitten als ridders van de ronde tafel rondom de heilige graal.'


'Indrukwekkend.'

'Dat is nog niets,' 
zei don Basilio met een knipoog. 'Let u maar eens goed op.' Don Basilio ging onder een 
van de doorluchtige portretten staan en drukte op de houten lambrisering. Het 
paneel gaf met een kreun mee en maakte de weg vrij naar een verborgen gang. 'Nu, wat zegt u me daarvan, 
Martín? En dit is slechts een van de vele geheime gangen van het huis. Zelfs de 
Borgia's hadden niet zo'n tent als deze.' 

Ik volgde hem door de gang 
  naar een grote leeszaal. Rondom stonden glazen vitrines - de geheime bibliotheek 
  van La Vanguardia. Achter in de zaal kon men in de lichtbundel van een groenige 
  lamp een man van middelbare leeftijd zien, die aan een tafel zat en met een 
  vergrootglas een document bestudeerde. Toen hij ons hoorde binnenkomen, keek hij 
  op en wierp ons een blik toe waarvan iedere minderjarige of bangerik in steen 
  was veranderd. 

'Mag ik u voorstellen ... 
  don José Maria Brotons, heer van de onderwereld en catacomben van dit gewijde 
  huis,' kondigde don Basilio aan. Brotons keek me met 
  verzengende ogen aan zonder het vergrootglas weg te leggen. Ik trad nader en 
  reikte hem de hand. 

'Dit is 
  mijn voormalige pupil, David Martín.' 

Brotons schudde brommend 
  mijn hand en keek naar don Basilio. 'De 
  schrijver?'


'In 
hoogsteigen persoon.' 

Brotons knikte. 'Moed 
  heeft hij wel, dat hij het huis uit komt na het pak rammel dat hij heeft 
  gekregen. Wat zoekt hij hier?'


'Hij zoekt bij u hulp, zegen 
en advies in verband met een uiterst belangrijke speurklus op het gebied van 
documentarcheologie,' legde don Basilio plechtstatig uit. 

'En waar blijft het 
  bloedoffer?' snauwde Brotons. 

Ik moest slikken. 'Bloedoffer?' vroeg ik. 

Brotons keek me aan alsof ik 
  zwakzinnig was. 'Een geit, een lammetje, een 
  gecastreerde haan als het echt niet anders kan...'


Ik voelde dat ik bleekjes 
wegtrok. Brotons staarde me een eindeloos moment aan zonder een krimp te geven. 
Toen, het zweet begon me al te jeuken op de rug, barstten de chef-archivaris en 
don Basilio in lachen uit. Ik liet ze om mij lachen tot ze er bijna in bleven en 
de tranen uit hun ogen moesten vegen. Don Basilio had in zijn nieuwe collega 
duidelijk een zielsverwant gevonden. 

'Hierlangs, jongeman,' gaf 
  Brotons aan, de woeste façade weer opgetrokken. 'Eens kijken wat we voor u 
  kunnen vinden.'


28.

De archieven van de krant 
bevonden zich in een souterrain van het gebouw, de verdieping waar de grote 
rotatiepers stond, die eruitzag als een kruising tussen een gigantische 
stoomlocomotief en een apparaat dat bliksemschichten opwekte. 

'Mag ik u voorstellen ... de 
  rotatiepers, beter bekend onder de naam Leviathan. Weest u voorzichtig, er wordt 
  gezegd dat hij al meer dan één argeloze ziel heeft verzwolgen,' zei don Basilio. 
  'Zoals bij Jona en de walvis, maar hier komt het er wel als gehakt uit.' 


'Zo erg zal het toch niet 
zijn?'

'Een dezer dagen zouden we 
die nieuwe beursstudent erin kunnen gooien, die beweert de neef van Macia te 
zijn en altijd zo bij de pinken is,' opperde Brotons. 

'Noem dag en datum en we 
  vieren het met een fijne stoofschotel,' sprak don Basilio af. De twee hinnikten als 
  schooljongens. 

Een fraai stel, dacht ik. De archiefruimte bestond uit 
  talloze gangen met drie meter hoge kasten. Twee bleke wezens met een uiterlijk 
  alsof ze in geen vijftien jaar het souterrain uit waren gekomen, dienden als 
  Brotons' assistenten. Toen ze hem in het vizier kregen, kwamen ze als trouwe 
  huisdieren naar hem toe gedraafd in afwachting van zijn bevelen. Brotons wierp 
  me een vragende blik toe. 

'Wat zoeken we?'


'1904. Dood van een advocaat 
genaamd Diego Marlasca. Prominent lid van de Barcelonese gemeenschap, 
medeoprichter van het advocatenkantoor Valera, Marlasca en Sentis.'

'Maand?' 

'November.' 

Op een teken van Brotons 
  trokken de twee assistenten erop uit om de corresponderende exemplaren van de 
  maand november 1904 te halen. Destijds was de dood in het dagelijks leven zo 
  alom tegenwoordig dat de meeste kranten openden met grote necrologieën. Het was 
  aannemelijk dat een persoon als Marlasca in de stadspers meer dan een 
  overlijdensbericht waard was en dat de necrologieën prominent op de voorpagina 
  verschenen waren. De assistenten kwamen terug met meerdere banden en deponeerden 
  die op een brede tafel. We verdeelden het werk over ons vijven en spoedig vonden 
  we don Diego Marlasca's necrologie zoals verwacht op de voorpagina van de editie 
  van 23 november 1904. 

'Habemus corpus,' kondigde 
  Brotons aan, die de vondst deed. Er waren vier necrologieën 
  over Marlasca - een van zijn familie, een van het advocatenkantoor, een van het 
  Barcelonese juristencollege en de laatste van het Barcelonese Athenaeum, een 
  culturele vereniging.


'Dat komt ervan als je rijk 
bent, dan sterf je vijf of zes keer,' meende don Basilio. De necrologieën zelf waren 
verder niet van belang - voorbedes voor de onsterfelijke ziel van de overledene, 
een verwijzing dat de begrafenis in besloten kring zou plaatsvinden, prachtige 
lofredes op een groot burger en geleerde, en onvervangbaar lid van de 
Barcelonese gemeenschap, etcetera.

'Wat u interesseert moet een 
of twee dagen ervoor of erna verschenen zijn,' opperde Brotons. We begonnen de edities van 
de week van Marlasca's dood door te spitten en stootten op een hele reeks 
berichten. Het eerste verkondigde dat de gedistingeerde jurist bij een ongeluk 
om het leven was gekomen. Don Basilio las het bericht hardop voor. 

'Dit is door een orang-oetan 
  opgesteld,' stelde hij vast. 'Drie overbodige, nietszeggende alinea's en pas aan 
  het einde wordt uitgelegd dat het om een ongeluk gaat, maar zonder te vermelden 
  wat voor soort ongeluk.'


'Hier hebben we iets 
interessanters,' zei Brotons. 'In een artikel van de 
daaropvolgende dag stond dat de politie 
de omstandigheden van het ongeluk 
onderzocht om exact te kunnen vaststellen wat er was gebeurd. Het interessantste 
was de informatie dat Marlasca volgens het forensisch rapport was verdronken.' 

'Verdronken?' onderbrak don Basilio 
  hem. 'Hoe? Waar?'

'Dat wordt niet vermeld. 
Waarschijnlijk moest het bericht worden ingekort ten behoeve van deze urgente en 
uitvoerige apologie over de sardane - drie kolommen met de kop "Op de toon van 
de tenora: geest en stemming",' zei Brotons. 

'Wordt er gezegd wie het onderzoek 
  leidde?' vroeg ik. 

'Er wordt een zekere Salvador 
  genoemd. Ricardo Salvador,' zei Brotons. 

We namen de overige berichten over 
  Marlasca's dood door, maar er zat verder niets van belang bij. De inhoud van de 
  teksten herhaalde zich als een litanie, die al te zeer klonk als de door het 
  advocatenkantoor Valera en de zijnen voorgestelde, officiële versie. 'Dit riekt alles behoorlijk naar de 
  doofpot,' vond Brotons. Ik zuchtte ontmoedigd. Ik had erop 
  gehoopt iets meer te vinden dan slechts zoetsappige rouwberichten en holle 
  nieuwtjes die geen enkel licht wierpen op het gebeurde. 

'Had u geen goede contacten op het 
  hoofdbureau?' vroeg don Basilio. 'Hoe heette die man toch?'


'Victor Grandes,' zei Brotons.

'Misschien kan hij u in contact 
brengen met deze Salvador.' 

Ik schraapte mijn keel en de twee 
  mannen keken me met gefronste wenkbrauwen aan. 

'Om redenen die hier niet ter zake 
  doen, of juist omdat ze te zeer met elkaar in verband staan, zou ik er de 
  voorkeur aan geven om inspecteur Grandes er niet bij te betrekken,' gaf ik aan. 

Brotons en don Basilio wisselden een 
  blik. 'Hm. Zijn er nog meer namen die we 
  van de contactenlijst moeten schrappen?'

'Marcos en Castelo.'

'Ik zie dat u uw talent om vrienden 
te maken waar u maar gaat, niet heeft verloren,' merkte don Basilio op. 

Brotons wreef zich over de kin. 'Laten we ons niet ongerust maken. 
  Ik geloof dat ik wel een andere ingang heb die minder argwaan zal wekken.'

'Als u Salvador voor me opspoort, 
zal ik voor u offeren wat u maar wilt, een varken als het moet.'

'Vanwege mijn jicht heb ik spek van 
het menu moeten schrappen, maar ik zeg geen nee tegen een goede sigaar,' zei 
Brotons. 

'Het mogen er ook twee zijn,' voegde 
  don Basilio eraan toe.

Terwijl ik naar een sigarenwinkel in 
  de calle Tallers holde om de twee duurste en meest exquise havanna's van het 
  etablissement te bemachtigen, pleegde Brotons een paar discrete telefoontjes 
  naar het hoofdbureau en stelde vast dat Salvador het korps onder dwang had 
  verlaten en dat hij nu lijfwacht was voor industriëlen en detective voor 
  meerdere advocatenkantoren in de stad. Toen ik met de twee sigaren voor mijn 
  weldoeners terugkeerde, overhandigde de chef-archivaris me een velletje papier 
  met een naam en een adres erop.



Ricardo Salvador

Calle de la Lleona, 21, 
  zolderverdieping

  

'Moge de graaf u beiden belonen,' 
  verkondigde ik.

'En moge u leven om dat mee te 
  maken.'



  29.

De calle de la Lleona, bij de 
bewoners beter bekend onder de naam dels Tres Llits, 'de Drie Bedden', vanwege 
het aldaar gevestigde beruchte bordeel, was een steegje dat bijna net zo duister 
was als zijn reputatie. Het begon bij de beschaduwde bogen van het plaza Real en 
groeide zonder zonlicht uit tot een vochtige barst tussen oude, op elkaar 
gepropte huizen, verbonden door een eeuwig net van opgehangen wasgoed. Van de 
vervallen gevels bladerde het oker af en over het plaveisel van steenplaten had 
in de gewelddadige jaren van de anarchistische opstanden veel bloed gevloeid. 
Meer dan eens had ik deze plek in mijn verhalen voor De stad der verdoemden 
gebruikt als schouwtoneel en zelfs nu, verlaten en vergeten, rook het voor mij 
nog naar intriges en kruitdampen. De trieste coulisse duidde erop dat 
commissaris Salvador niet onder royale voorwaarden van zijn verplichte oude dag 
mocht genieten.

Nummer 21 was een bescheiden 
pand, tussen twee andere panden ingeklemd die het als nijptangen bij elkaar 
hielden. De deur stond open en leidde naar een schemerige ruimte van waaruit een 
smalle, steile trap naar boven reikte. Tussen de voegen van de vloertegels 
borrelde een donkere, slijmerige vloeistof op. Bij het beklimmen van de trap 
waagde ik het niet de leuning los te laten, hoewel ik haar ook niet echt 
vertrouwde. Op elke verdieping was slechts één woning en naar de breedte van het 
pand te oordelen was niet één ervan groter dan veertig vierkante meter. Een 
klein daklicht bekroonde het trappenhuis en doopte de bovenste verdiepingen in 
een zwak schijnsel. De deur naar de zolderverdieping was aan het einde van een 
korte gang en stond, tot mijn verbazing open. Ik 
klopte, maar kreeg geen antwoord. Er was een kleine woonkamer met een stoel, een 
tafel en een boekenkast met boeken en opbergdozen van blik. De aangrenzende 
kamer was een soort keuken met wasgelegenheid. 

De enige zegening van deze cel 
was dat men direct toegang had tot het platte dak. Ook die deur stond op een 
kier en een frisse bries waaide de geur van voedsel en wasgoed over de daken van 
de oude stad naar binnen. 

'Is er iemand thuis?' riep ik. Toen ik opnieuw geen antwoord kreeg, 
  liep ik naar de terrasdeur en keek uit over het dak. Het oerwoud van daken, 
  torens, watertanks, bliksemafleiders en schoorstenen woekerde alle kanten op. Ik 
  had nog geen stap gezet op het dakterras toen ik een koud stuk metaal in mijn 
  nek voelde en de venijnige klik hoorde van een revolverhaan die gespannen werd. 
  Ik kon niets anders bedenken dan mijn handen in de lucht steken zonder zelfs 
  maar met mijn wimpers te knipperen.

'Mijn naam is David Martin. Op het 
hoofdbureau hebben ze me uw adres gegeven. Ik wilde met u praten over een zaak 
die u geleid heeft toen u nog in dienst was.'

'Gaat u altijd woningen binnen 
zonder te kloppen, meneer Martin?'

'De deur was open. Ik heb geklopt, 
maar u heeft me blijkbaar niet gehoord. Mag ik mijn handen al laten zakken?'

'Ik heb niet gezegd dat u ze omhoog 
moest doen. Welke zaak?'

'De dood van Diego Marlasca. Ik ben 
de huurder van zijn laatste woning. Het huis met de toren in de calle Flassaders.' 

Hij zweeg. De druk van de revolver 
  hield nog steeds ferm aan. 

'Meneer Salvador?' vroeg ik. 

'Ik ben aan het bedenken of ik niet 
  beter meteen uw hersens aan flarden kan schieten.'

'Wilt u niet eerst mijn verhaal 
horen?' 

Salvador versoepelde de druk van de 
  revolver. Ik hoorde hoe hij de haan ontspande en draaide me heel langzaam om.

Ricardo Salvador was een imponerende 
verschijning met grijs haar en blauwe, doordringende ogen. Ik schatte hem rond 
de vijftig, maar zelfs een man half zo oud zou het niet aandurven 
hem een strobreed in de weg 
te leggen. Salvador liet de revolver zakken en draaide me de rug toe, terwijl 
hij weer naar binnen liep. 'Mijn excuses voor de 
ontvangst,' mompelde hij. 

Ik volgde hem naar de 
piepkleine keuken en bleef op de drempel staan. Salvaldor legde de revolver op 
het aanrecht en maakte een van de haardplaten aan met papier en karton. Hij 
haalde een glazen pot met koffie tevoorschijn en keek me vragend aan. 

'Nee, dank u.'


'Ik maak u erop attent dat 
dit het enig goede is dat ik heb,' zei hij. 

'In dat geval doe ik mee.' 

Salvador deed een paar 
  royale lepels gemalen koffie in de cafetière, vulde haar met water uit een karaf 
  en zette haar op het vuur. 

'Wie heeft u over mij 
  verteld?'


'Een paar dagen geleden 
bezocht ik mevrouw Marlasca, de weduwe. Zij zei dat u de enige was die had 
geprobeerd de waarheid omtrent de dood van haar man te achterhalen en dat u dat 
uw baan heeft gekost.' 

'Zo zou men het kunnen 
  zeggen,' zei hij. 

Ik merkte dat het noemen van 
  de weduwe zijn blik had vertroebeld en vroeg me af wat er in die dagen van 
  rampspoed tussen hen tweeën kon zijn voorgevallen. 

'Hoe gaat het met haar?' 
  vroeg hij. 

'Ik geloof dat ze u mist.' 

Salvador knikte, zijn felle 
  manier van doen was volledig verdwenen. 'Ik heb haar al heel lang 
  niet meer bezocht.'


'Zij denkt dat u haar de 
schuld geeft van wat er met u is gebeurd. Ik denk dat ze het op prijs zou 
stellen u weer te zien, ook al is er zoveel tijd verstreken.'

'Misschien heeft u gelijk. 
Misschien zou ik haar moeten bezoeken ...'

'Kunt u mij vertellen wat er 
is gebeurd?' 

Salvadors gezicht verstrakte 
  weer en hij knikte. 'Wat wilt u weten?' 


'Marlasca's weduwe legde me uit dat u nooit de versie heeft geaccepteerd dat 
haar echtgenoot zich van het leven heeft beroofd en dat u argwaan koesterde.'

'Meer dan argwaan. Heeft 
iemand u verteld hoe Marlasca gestorven is?'

'Men zegt dat het een 
ongeluk was, dat is wat ik weet.'

'Marlasca is verdronken. Zo 
stond het in elk geval in het eindrapport van de politie.'

'Hoe is hij verdronken?'

'Er is maar één manier om te 
verdrinken, maar daar kom ik later op terug. Het eigenaardige is de plek.'

'In zee?' 

Salvador glimlachte. Zijn 
  glimlach was zo bitter en zwart als de koffie die begon op te borrelen. Salvador 
  rook eraan. 'Weet u zeker dat u dit 
  verhaal wilt horen?'


'In heel mijn leven ben ik 
nog nooit ergens zo zeker van geweest.' 

Hij reikte me een kopje aan 
  en monsterde me van top tot teen. 'Ik neem aan dat u die 
  rotzak van een Valera al heeft bezocht.'


'Als u de partner van 
Marlasca bedoelt, die is overleden. Ik heb gesproken met zijn zoon.'

'Net zo goed een rotzak, 
maar met minder lef. Ik weet niet welk verhaal hij u op de mouw heeft gespeld, 
maar vast en zeker niet dat zij tweetjes het voor elkaar hebben gekregen dat ik 
uit het korps werd gezet en in een paria veranderde, aan wie niemand zelfs maar 
een aalmoes gaf.'

'Ik vrees inderdaad dat hij 
dat in zijn versie van de gebeurtenissen niet heeft meegenomen,' gaf ik toe. 

'Dat verbaast me niet.'


'U wilde me vertellen hoe 
Marlasca is verdronken.'

'Dat is waar het interessant 
wordt,' zei Salvador. 'Wist u dat de heer Marlasca, behalve advocaat, geleerde 
en schrijver, twee keer de kerstnachtelijke oversteek van de haven heeft 
gewonnen die de zwemclub van Barcelona jaarlijks organiseert?'

'Hoe verdrinkt een 
zwemkampioen?' vroeg ik. 

'Het komt erop aan waar. Het 
  lijk van de heer Marlasca werd gevonden in het bassin op het dak van het 
  Deposito de las Aguas, het waterreservoir, in het Parque de la Ciudadela. Kent u 
  die plek?' 

Ik knikte, mijn keel 
  dichtgeschroefd. De plek waar ik Corelli voor het eerst had getroffen. 

'Als u het kent, dan zult u 
  ook weten dat het volle bassin amper een meter diep is, eigenlijk meer een plas. 
  De dag dat de advocaat dood werd aangetroffen, was het reservoir half leeg, de 
  waterspiegel haalde de zestig centimeter maar net.'


'Een zwemkampioen verdrinkt 
niet zomaar in zestig centimeter water.'

'Dat zei ik ook tegen 
mezelf.'

'Waren er ook andere 
meningen?' 

Salvador glimlachte bitter. 'Om te beginnen is het 
  twijfelachtig of hij daadwerkelijk is verdronken. De forensisch arts die de 
  autopsie uitvoerde vond een beetje water in zijn longen, maar zijn oordeel was 
  dat de dood door een hartstilstand was ingetreden.'


'Ik begrijp u niet.'

'Toen Marlasca in het 
reservoir viel - of toen iemand hem erin duwde - stond hij in brand. Het lichaam 
had derdegraads brandwonden op borst, armen en gezicht. Volgens de forensisch 
arts had het lichaam mogelijk een volle minuut gebrand voor het met water in 
aanraking kwam. In het weefsel van Marlasca's kleding zijn resten van een 
oplosmiddel aangetroffen. Marlasca werd levend in brand gestoken.' 

Ik had even nodig om dat 
  allemaal te verwerken. 'Waarom zou iemand zoiets 
  doen?'


'Een afrekening? Pure 
wreedheid? Zegt u het maar. Naar mijn mening wilde iemand de identificatie van 
Marlasca's lichaam vertragen om tijd te winnen en de politie op een dwaalspoor 
te brengen.' 

'Wie?'


'Jaco Corbera.'

'De impresario van Irene 
Sabino.'

'Die op dezelfde dag van 
Marlasca's dood is verdwenen met de som geld van een privé-rekening van Marlasca 
bij de Banco Hispano Colonial, waar zijn echtgenote niets van wist.'

'Honderdduizend Franse 
francs,' zei ik. Salvador keek me verbluft 
aan. 

'Doet er niet toe. Wat deed 
  Marlasca op het dak van dat waterreservoir? Het is niet bepaald een plek waar je 
  zomaar langskomt.'


'Dat is een andere 
onopgehelderde kwestie. In Marlasca's werkkamer vonden we een agenda waarin hij 
had opgeschreven dat hij daar om vijf uur 's middags een afspraak had. Zo zag 
het er in elk geval uit. In de agenda waren alleen tijd, plaats en een initiaal 
vermeld, een C. Waarschijnlijk Corbera.'

'Wat is er dan volgens u 
gebeurd?'

'Ik geloof - dat is wat het 
bewijs doet vermoeden - dat Jaco Irene Sabino gebruikte om Marlasca te 
manipuleren. U zult vermoedelijk weten dat de advocaat geobsedeerd was door die 
hele santenkraam van bijgeloof van spiritistische seances, vooral sinds de dood 
van zijn zoon. Jaco had een partner, Damian Roures, die zich in dat soort 
kringen bewoog. Een zwendelaar van de bovenste plank. Met zijn tweeën, en met de 
hulp van Irene Sabino, legden ze Marlasca in de luren en beloofden hem dat hij 
met zijn zoon in contact kon komen. Marlasca was een vertwijfeld mens en bereid 
alles te geloven. Dat trio misbaksels had de zaak perfect georganiseerd, totdat 
Jaco te hebzuchtig werd. Sommigen beweren dat Sabino niet te kwader trouw 
handelde, maar dat ze daadwerkelijk verliefd was op Marlasca en dat ze die kul 
net zo hard geloofde als hij. Persoonlijk overtuigt die versie mij niet, maar in 
het licht van het gebeurde is dat irrelevant. Jaco wist van Marlasca's vermogen 
op de bank en besloot hem uit de weg te ruimen, met het geld te verdwijnen en 
niets dan rookgordijnen achter te laten. De afspraak in de agenda kan evengoed 
een vals spoor zijn geweest dat Sabino of Jaco heeft achtergelaten. Er is geen 
enkel bewijs dat Marlasca het zelf heeft opgeschreven.'

'En waar kwamen de 
honderdduizend francs vandaan die Marlasca bij de Banco Hispano Colonial had?'

'Marlasca had ze zelf een 
jaar eerder in contanten op die rekening gezet. Ik heb niet het flauwste idee 
waar hij zo'n som vandaan gehaald zou kunnen hebben. Wat ik wel weet is, dat wat 
ervan over was op diezelfde ochtend van Marlasca's dood van de rekening werd 
gehaald, eveneens in contanten. Later beweerden de advocaten dat het geld naar 
een soort geblokkeerde rekening zou zijn overgeheveld en dat het niet weg was, 
dat Marlasca simpelweg had besloten om zijn financiën te reorganiseren. Ik kan 
echter maar moeilijk geloven dat iemand op een ochtend zijn financiën 
reorganiseert, bijna honderdduizend francs overplaatst en 's avonds levend 
verbrand wordt. Ik geloof niet dat dat geld naar een of ander mysterieus fonds 
verdween. Ik ben er tot op de dag van vandaag van overtuigd dat het bij Jaco 
Corbera en Irene Sabino is beland. In het begin althans - ik betwijfel of zij 
er naderhand ook maar een cent van heeft gezien. Jaco is verdwenen met het geld. 
Voor altijd.'

'Wat is er van haar 
geworden?'

'Dat is nog iets waardoor ik 
aanneem dat Jaco zowel Roures als Irene Sabino heeft bedrogen. Kort na 
Marlasca's dood heeft Roures de handel met het hiernamaals opgegeven en een 
winkel geopend in toverartikelen in de calle de la Princesa, die daar nog steeds 
zit, voor zover ik weet. Irene Sabino werkte nog een paar jaar in nachtclubs en 
steeds sjofeler lokalen. Het laatste wat ik van haar heb gehoord is dat ze zich 
prostitueerde in de Raval en in armoedige omstandigheden leefde. Klaarblijkelijk 
heeft ze geen franc van dat geld gekregen. Roures evenmin.'

'En Jaco?'

'Hij heeft 
hoogstwaarschijnlijk het land onder een valse naam verlaten en leeft ergens op 
de wereld comfortabel van de rente.' 

In plaats van langzaamaan de 
  zaken opgehelderd te krijgen, zag ik steeds meer vraagtekens opduiken. Salvador 
  interpreteerde mijn onbehaaglijke blik kennelijk juist, want hij schonk me een 
  meelevend glimlachje. 


'Valera en zijn vrienden bij 
de gemeente hebben het voor elkaar gekregen dat de verzamelde pers met het 
verhaal over het ongeluk naar buiten kwam. Daarbij heeft hij het hele geval 
opgelost met een vorstelijke begrafenis, om de reputatie van het kantoor niet te 
bezoedelen - de cliëntenlijst bevatte vele leden van gemeente en stadhuis - en 
om meneer Marlasca's eigenaardige gedrag in zijn laatste levensjaar te doen 
vergeten. Per slot van rekening had hij zich afgekeerd van familie en 
echtgenote, een bouwvallig huis verworven in een stadsdeel waar hij heel zijn leven 
geen deftig geschoeide voet had gezet, om zich volgens zijn voormalige 
echtgenote nog slechts aan het schrijven te wijden.'

'Heeft Valera gezegd wat Marlasca 
wilde schrijven?'

'Een poëziebundel of iets 
dergelijks.'

'En geloofde u hem?'

'Ik heb heel vreemde dingen in mijn 
leven gezien, mijn vriend, maar welgestelde advocaten die alles opgeven om in 
afzondering sonnetten te schrijven, behoren niet tot het repertoire.' 

'En toen?'

'Toen zou het het verstandigst zijn 
geweest om het hele geval te vergeten en te doen wat me werd opgedragen.' 

'Wat u echter niet heeft gedaan.'

'Nee. En niet omdat ik een held of 
een idioot ben. Ik heb zo gehandeld omdat mijn maag elke keer omdraaide als ik 
die arme vrouw zag, Marlasca's weduwe, en omdat ik niet meer naar mezelf in de 
spiegel kon kijken als ik niet deed waarvoor ik naar mijn mening werd betaald.' Hij gebaarde naar de erbarmelijke, 
koude woning om ons heen en lachte.

'Gelooft u mij, als ik dit had 
geweten, was ik liever een lafaard geweest en had ik niet uit de pas gelopen. Ik 
kan niet beweren dat ze me op het bureau niet gewaarschuwd hebben. Nadat de 
advocaat dood en begraven was, was het eigenlijk tijd om met een schone lei te 
beginnen en ons geheel en al op de vervolging van hongerlijdende anarchisten en 
ideologisch verdachte schoolmeesters te concentreren.'

'U zegt begraven ... waar ligt de 
heer Marlasca begraven?'

'Ik geloof in het familiegraf van 
het kerkhof van San Gervasio, niet ver bij het huis van de weduwe vandaan. Mag 
ik u vragen waarom deze zaak u zo interesseert? En komt u niet met het verhaal 
dat uw nieuwsgierigheid alleen maar is gewekt omdat u in het huis met de toren 
woont.'

'Het is niet eenvoudig uit te 
leggen.'

'Als u een vriendschappelijk advies 
wilt, kijk naar mij en trek er lering uit. Laat het los.'

'Dat zou ik graag doen. Het probleem 
is dat het mij niet loslaat.' 

Salvador keek me lang aan en knikte. Toen 
  schreef hij een nummer op een papiertje. 'Dit is het telefoonnummer 
  van de benedenburen. Het zijn goede mensen en de enigen in het hele trappenhuis 
die telefoon hebben. Daar kunt u me bereiken of een boodschap achterlaten. 
Vraagt u naar Emilio. Als u hulp nodig heeft, aarzel niet om me te bellen. En 
weest u voorzichtig. Jaco is jaren geleden van het panorama verdwenen, maar er 
zijn nog steeds mensen die er niet van gediend zijn dat deze geschiedenis wordt 
opgerakeld. Honderdduizend francs is niet weinig.' 

Ik stak het briefje met het 
  nummer weg. 'Veel dank.'


'Niets te danken. Wat kunnen 
ze mij nu nog maken?'

'Heeft u wellicht een foto 
van Diego Marlasca? Ik heb er in het hele huis niet één gevonden.'

'Ik weet het niet ... Ik 
denk dat ik er ergens wel eentje moet hebben. Een moment.' Salvador liep naar zijn 
bureau in de hoek van de kamer en haalde een doos van blik tevoorschijn vol 
papier. 

'Ik bewaar nog steeds 
materiaal van die zaak ... U ziet dat ik zelfs met de jaren mijn lesje niet heb 
geleerd. Hier, kijk. Deze foto heeft de weduwe me gegeven.' Hij reikte me een oude 
studiofoto aan waarop een lange, goed uitziende man van een jaar of 
vijfenveertig was te zien, die tegen een fluwelen achtergrond in de camera 
glimlachte. Ik probeerde de heldere ogen te lezen en vroeg me af hoe zich 
daarachter de duistere wereld kon verbergen waarop ik gestuit was in Lux Aeterna. 

'Mag ik deze voorlopig bij 
  me houden?' 

Salvador aarzelde. 'Vooruit. Maar verliest u 
  hem niet.' 


'Ik beloof dat ik hem u 
terug zal geven.'

'Beloof mij maar liever dat 
u voorzichtig zult zijn, dan voel ik me een stuk geruster. Mocht u desondanks in 
de problemen raken, belt u me dan.' Daar schudden we elkaar de 
hand op.


'Afgesproken.' 


30.

Ik liet Ricardo Salvador op zijn koude zolderverdieping achter en keerde terug naar het 
plaza Real, terwijl het stoffige licht van de ondergaande zon de passanten in 
een rode gloed hulde. Vastberaden zette ik er de pas in en zocht mijn heil in de 
enige plek van de hele stad waar ik me altijd welkom en veilig had gevoeld. Toen 
ik bij de calle Santa Ana aankwam, stond de boekhandel van Sempere & Zoons op 
punt van sluiten. De schemering kroop de stad binnen en aan de hemel had zich 
een blauwpurperen baan geopend. Ik stond stil voor de etalage en zag de jonge 
Sempere net een klant naar de deur begeleiden. Hij glimlachte toen hij me zag en 
groette me met zijn gebruikelijke schuchterheid. 'Ik dacht 
net aan u, Martín. Is alles goed?'

'Kon niet beter.'

'Dat is u aan te zien. Komt 
u toch verder, dan drinken we een kop koffie.' 

In de boekhandel snoof ik de 
  geur van papier en magie op waarvan onbegrijpelijkerwijs nog nooit iemand had 
  bedacht om hem te bottelen. Sempere junior nam me mee naar de achterkamer, waar 
  hij zich wijdde aan het koffiezetten. 

'Hoe is het met uw vader? 
  Toen ik hem onlangs zag, oogde hij broos.' 

Sempere junior knikte, alsof 
  hij dankbaar was voor de vraag. Op dat moment werd me duidelijk dat hij 
  vermoedelijk niemand anders had met wie hij erover kon praten. 'Hij heeft betere tijden 
  gekend, eerlijk gezegd. De dokter zegt dat hij moet oppassen met die angina 
  pectoris, maar hij staat erop meer te werken dan ooit. Soms moet ik echt boos op 
  hem worden, maar hij lijkt te denken dat het uit is met de handel als hij de 
  winkel aan mij overlaat. Vanmorgen heb ik hem gesmeekt in bed te blijven in 
  plaats van naar beneden te komen en de hele dag te werken. U zult het niet 
  geloven, maar drie minuten later zie ik hem in de eetkamer zijn schoenen 
  aantrekken!' 


'Een man van vaste 
principes.'

'Koppig als een muilezel is 
hij,' wierp Sempere junior tegen. 'Gelukkig dat we nu wat hulp hebben, anders 
...' 

Ik toverde mijn rijkelijk 
  versleten uitdrukking van verbazing en argeloosheid tevoorschijn.


'Het meisje,' legde hij uit. 
'Isabella, uw assistente. Daarom moest ik aan u denken zoëven. Ik hoop dat u er 
geen probleem mee heeft dat ze hier een paar uur per dag is. Zoals de zaken 
ervoor staan, zijn we haar zeer erkentelijk voor de hulp. Maar als u bezwaren 
heeft...' 

Ik onderdrukte een glimlach 
  om de manier waarop hij verlekkerd de dubbele 'll' van Isabella uitsprak. 'Nu, zolang het tijdelijk is 
  ... Isabella is een goed meisje. Intelligent en ijverig,' zei ik. 'Volkomen 
  betrouwbaar. We kunnen het erg goed met elkaar vinden.'


'Zij zegt anders wel dat u 
een despoot bent.'

'Werkelijk?'

'Ze heeft in feite een 
bijnaam voor u: mister Hyde.'


'Wat is het toch een 
  engeltje. Slaat u daar maar geen acht op. U weet hoe vrouwen zijn.'


'Ja, nou en of, dat weet 
ik,' antwoordde Sempere junior op een toon die me duidelijk maakte dat hij 
misschien veel dingen wist, maar van vrouwen niet het geringste benul had. 

'Isabella zegt dat nu wel 
  over mij, maar denkt u maar niet dat ze tegen mij haar mond houdt over u,' 
  waagde ik. Er verschoot iets in zijn 
  gezicht. Ik liet mijn woorden langzaam door zijn pantser dringen. Met een 
  gedienstig lachje overhandigde hij me een kop koffie en pakte het onderwerp toen 
  weer op met een wending die zelfs in het simpelste libretto geen schijn van kans 
  zou hebben gemaakt. 

'Wat zou ze over mij nu 
  kunnen zeggen?' 

Ik liet hem een paar 
  seconden bungelen. 'Dat zou u wel willen weten, 
  nietwaar?' vroeg ik schalks en ik verborg mijn grijns achter het koffiekopje. Sempere junior haalde zijn 
  schouders op.


'Ze zegt dat u een goed, 
ruimhartig mens bent, dat de mensen u alleen maar niet begrijpen omdat u wat 
verlegen bent en ze in u niets anders zien dan, en ik citeer haar letterlijk, 
"de figuur van een filmster met een fascinerende persoonlijkheid?"' 

Sempere junior staarde me 
  stomverbaasd aan. 

'Ik wil u niet voorliegen, 
  vriend Sempere, maar ik ben blij dat u het onderwerp ter sprake brengt... dagen 
  geleden al wilde ik het met u bespreken, maar ik wist niet hoe ik moest 
  beginnen.' 


'Wat bespreken?' 

Ik keek hem recht in de ogen 
  en zei wat zachter: 'Onder ons gezegd en gezwegen, Isabella wil hier werken 
  omdat ze u bewondert en, vrees ik, heimelijk verliefd op u is.' 

Sempere staarde me aan als 
  door de bliksem getroffen. 

'Maar een zuivere liefde, 
  hoor. Voorzichtig. Een geestelijke liefde. Als een Dickens-heldin, om het nog 
  wat duidelijker te maken. Geen frivoliteiten, geen kinderachtig gedoe. Isabella 
  is weliswaar nog jong, maar al op-en-top vrouw. Dat zult u zeker gemerkt 
  hebben...'


'Nu u het zegt...'

'En ik heb het niet alleen, 
als u mij die vrijpostigheid permitteert, over de prachtig gevormde welvingen, 
maar ook over haar innerlijke goedheid en schoonheid, die slechts wachten op het 
juiste moment om naar buiten te komen en een bofkont tot de gelukkigste man op 
aarde te maken.' 

Sempere wist niet meer hoe 
  hij het had. 

'En bovendien heeft ze 
  verborgen talenten. Ze spreekt haar talen. Speelt piano als een engel. Heeft een 
  hoofd voor cijfers als wijlen Isaac Newton. En ze kookt ook nog eens goddelijk. 
  Kijk naar mij. Sinds zij voor me werkt, ben ik meer dan een paar kilo 
  aangekomen. Heerlijkheden zoals ze niet in La Tour d'Argent... U gaat me toch 
  niet vertellen dat u zich dat niet gerealiseerd heeft?'


'Nu ja, over koken heeft ze 
niets verteld ...'

'Ik heb 
het over Amors pijlen.'

'Wel, eh...' 

'Weet u wat het 
is? In feite is dat meisje, ook al doet ze alsof ze een woestelingetje is, bijna 
ziekelijk zachtmoedig en verlegen. Dat is de schuld van de nonnen, die die jonge 
meisjes regelrecht verdoven met al hun naailessen en helleverhalen. Lang leve 
het vrije onderwijs.'

'Ik zou gezworen hebben dat 
ze mij min of meer als een domoor beschouwt,' voerde Sempere aan. 

'Daar heb je het. Het 
  onomstotelijke bewijs. Mijn beste Sempere, als een vrouw u als een domoor 
  behandelt, dan betekent het dat de hormonen door haar lijf gieren.'


'Bent u daar heel zeker 
van?'

'Zo zeker als de bank van 
Spanje. Gelooft u mij, met dit soort zaken ben ik bekend.'

'Dat zegt mijn vader ook. En 
wat moet ik nu doen?'

'Dat hangt ervan af. Weet ze 
u te bekoren?'

'Of ze me bekoort? Ik weet 
het niet. Hoe kan men weten of...?'

'Heel eenvoudig. Als u zo 
eens naar haar gluurt, zou u dan het liefst toehappen?'

'Toehappen?'

'In haar achterste, 
bijvoorbeeld.'

'Meneer 
Martín!'

'Doet u niet zo preuts, we 
zijn kerels onder elkaar en het is bekend dat wij mannen de ontbrekende schakel 
zijn tussen de piraat en het zwijn. Bevalt ze u of niet?'

'Wel, Isabella is een 
bevallig meisje.'

'Wat nog meer?'

'Intelligent. Sympathiek. 
Ijverig.'

'Ga door.'

'En een goede christin, 
geloof ik. Ik ben weliswaar geen praktiserend katholiek, maar...'

'Praat u me er niet van. 
Isabella is roomser dan de paus. De nonnen, dat zei ik u immers al.'

'Maar toehappen was nog niet 
in me opgekomen, om u de waarheid te zeggen.'

'Tot ik het noemde.'

'Ik moet zeggen dat ik het 
als respectloos beschouw om zo over haar te praten, over iedere vrouw, en u zou 
zich ergens moeten schamen ...' protesteerde Sempere junior. 

'Mea culpa.' 
Als teken van 
capitulatie hief ik mijn handen. 'Maar dat doet er niet toe ... eenieder drukt 
zijn devotie op zijn manier uit. Ik ben een lichtzinnig, oppervlakkig mens en 
vandaar mijn dierlijke benadering, maar u met uw aurea gravitas bent een man van 
mystieke, diepgaande gevoelens. Wat telt is dat Isabella u aanbidt en dat het 
gevoel wederzijds is.'

'Nu ja...'

'Goed noch slecht. Het is 
zoals het is, Sempere. U bent een respectabel, verantwoordelijk mens. Als het om 
mij ging, enfin, wat zal ik zeggen ... maar u bent er de man niet naar om met de 
nobele, pure gevoelens van een ontluikende vrouw te spelen. Of vergis ik me?'

'Vermoedelijk niet.'

'Nu dan.'

'Nu dan?'

'Is het u nog niet 
duidelijk?'

'Nee.

'Het moment van hofmakerij 
is aangebroken.'

'Pardon?'

'Het hof maken of, in 
wetenschappelijke termen, flikflooien. Kijk, Sempere, om de een of andere 
merkwaardige reden hebben eeuwen van zogenaamde beschaving ons zo ver gebracht 
dat we ons niet meer zomaar ergens aan een vrouw kunnen opdringen of haar ten 
huwelijk kunnen vragen. Eerst moet haar het hof worden gemaakt.'

'Huwelijk? Bent u niet goed 
wijs?'

'Wat ik wil zeggen is dat u 
misschien - en in feite is dat uw eigen idee, alleen heeft u het zich nog niet 
gerealiseerd - vandaag of morgen of overmorgen, als uw knieën niet meer knikken 
en u er niet meer met open mond bij staat, Isabella na sluitingstijd zou kunnen 
uitnodigen voor koffie met gebak op een plezierige plek, en dan zult u beiden 
eindelijk zien dat u voor elkaar bestemd bent. Laten we zeggen Els Quatre Gats, 
waar ze altijd zo zuinig zijn met licht dat ze het zwakker draaien om stroom te 
sparen, wat in zulke gevallen bevorderlijk is. U bestelt voor het meisje een 
portie kwark met een flinke lepel honing, dat wekt de eetlust op, en dan schenkt 
u haar zo heel terloops een paar slokken van die moscatel in die een mens naar 
het hoofd stijgt, 
en terwijl u uw hand op haar knie legt, benevelt u haar met die breedsprakigheid 
die u zo goed verborgen houdt, sluwe vos.'

'Maar ik weet niets van haar, wat haar interesseert of...'

'Ze interesseert zich voor dezelfde dingen als u. Boeken, literatuur, de geur 
van de schatten die u hier heeft, de beloftes uit de romances en avonturen van 
de driestuiverromans. Ze wil niet meer alleen zijn. En ze heeft er geen behoefte 
aan om diepgravend onderzoek te doen naar de reden dat deze slechte wereld geen 
cent waard is, als je die wereld ook met iemand kunt delen. De essentie is u 
bekend. En al doende leert en geniet u de rest.' 

Sempere verzonk in gepeins en keek 
  afwisselend naar zijn onaangeroerde kop koffie en naar mij. Ik kon mijn 
  beursmakelaars glimlach slechts met veel pijn en moeite op zijn plek houden. 'Ik 
  weet niet of ik u moet bedanken of bij de politie moet aangeven,' zei hij ten 
  slotte. 


Op dat moment hoorden we de zware stappen van Sempere senior in de boekwinkel. 
Een paar seconden later verscheen zijn hoofd om de deur en keek hij ons met 
gefronste wenkbrauwen aan.

'Wat is dit nu? De winkel onbeheerd achterlaten en hier gezellig een 
koffiekransje houden? En als er een klant binnenkomt? Of een schaamteloze vlerk 
die iets achterover wil drukken?'

Sempere junior draaide zijn ogen weg. 

'Wees niet bang, senor Sempere, boeken 
  zijn de enige dingen op deze wereld die niet gestolen worden,' zei ik met een 
  knipoog. 

Een schalks glimlachje lichtte zijn gelaat op. Sempere junior maakte 
  van het moment gebruik om aan mijn klauwen te ontsnappen en zich uit de voeten 
  te maken naar de winkel. Zijn vader ging naast me zitten en snoof aan de kop 
  koffie die zijn zoon niet had aangeroerd. 

'Wat zegt de dokter over cafeïne en 
  het hart?' vroeg ik. 

'Die man vindt het zitvlak nog niet met een anatomie-atlas, 
  wat zal hij dan van het hart weten?'


  'Vast en zeker meer dan u,' antwoordde ik en ik nam het kopje uit zijn handen.

'Maar ik ben zo gezond als 
  een vis, Martín.'


'Een ezel bent u. Doet u mij 
een plezier en gaat u naar boven en het bed in.'

'In bed liggen is alleen de 
moeite waard als een mens jong is en aangenaam gezelschap heeft.'

'Als u gezelschap wilt, zoek 
ik dat voor u, senor Sempere, maar ik geloof niet dat dat de juiste 
omstandigheden zijn voor uw hart.'

'Martín, op mijn leeftijd is 
erotiek gereduceerd tot het genieten van een drilpuddinkje en het kijken naar de 
halzen van weduwen. Degene die mij hier zorgen baart, is de erfgenaam. Enige 
vooruitgang op dat terrein?'

'We zijn in de fase van mest 
en zaaigoed. We zullen moeten afwachten of het weer meewerkt en we iets te 
oogsten hebben. Binnen twee of drie dagen kan ik u een schatting geven met een 
betrouwbaarheid van zestig of zeventig procent.' 

Sempere glimlachte tevreden. 'Een meesterlijke zet om me 
  Isabella te sturen als winkelbediende,' zei hij. 'Maar vindt u haar niet een 
  beetje jong voor mijn zoon?' 

'Wie in mijn ogen een beetje 
  jong is, is uw zoon zelf, om eerlijk te zijn. Of hij doet zijn slaapmuts af of 
  Isabella eet hem in vijf minuten met huid en haar op. Gelukkig is ze uit het 
  goede hout gesneden, anders...'


'Hoe kan ik u bedanken?'

'Door naar boven te gaan en 
in bed te gaan liggen. Als u pikant gezelschap nodig heeft, neemt u maar Lady 
Chatterley's Lover mee.'

'U heeft gelijk. Don 
Lawrence stelt nooit teleur.'

'Al zou hij het willen. 
Vooruit, naar bed met u.' 

Sempere stond op. Elke 
  beweging viel hem zwaar en hij ademde moeizaam en met een hese rochel waar je 
  haren van overeind gingen staan. Ik nam hem bij de arm en voelde dat zijn huid 
  koud was. 

'Niet schrikken, 
  Martín. Dat 
  is mijn stofwisseling, die is wat traag.'


'Vandaag lijkt ze zo traag 
als Oorlog en vrede!

'Een tukje en ik ben weer 
als nieuw.'

Ik besloot hem te begeleiden 
naar de woning boven de boekhandel, om me ervan te vergewissen dat hij werkelijk 
onder de dekens kroop. We hadden een kwartier nodig om de horde van de trappen 
te nemen. Onderweg kwamen we een buurman tegen, een hartelijke schooldocent, don 
Anacleto genaamd, die les gaf in taal en literatuur aan de jezuïetenschool in de calle Caspe, en die net thuiskwam.

'Hoe staat het leven er 
vandaag voor, vriend Sempere?'

'Steil, don Anacleto.' 

Samen met de docent bracht 
  ik Sempere, die praktisch om mijn nek hing, naar de eerste verdieping. 

'Als u mij toestaat trek ik 
  mij na een lange dag van strijd met die meute primaten die ik als leerlingen 
  heb, in mijn dierbare huisje terug,' kondigde de docent aan. 'Ik kan u 
  verzekeren, dit land zal binnen één generatie desintegreren. Als ratten zullen 
  ze elkaar villen.' 

Semperes blik gaf me te 
  verstaan dat ik niet al te veel waarde moest hechten aan de woorden van don 
  Anacleto. 'Een goede man,' mompelde 
  hij, 'maar hij verdrinkt al in een glas water.'

Bij het betreden van de 
woning overviel me de herinnering aan die verre ochtend dat ik bloedend 
hier naartoe was gekomen, het exemplaar van Grote verwachtingen in mijn hand, en 
hoe Sempere me in zijn armen naar boven had gedragen en een kop warme chocolade 
voor me had gemaakt, terwijl we op de dokter wachtten. Hij had me kalmerende 
woorden toegefluisterd en met een lauwwarme doek en een mij tot dan toe 
onbekende tederheid het bloed weggewist. Destijds was hij een krachtige man 
geweest, in mijn ogen in alle opzichten een gigant, zonder wie ik die 
troosteloze jaren niet overleefd zou hebben. Nu was van die kracht weinig tot 
niets meer over. Ik ondersteunde hem terwijl hij in bed ging liggen en legde 
twee dekens over hem heen. Toen ging ik naast hem zitten en pakte zijn hand 
zonder te weten wat ik moest zeggen. 

'Hoort u eens, als we hier 
  allebei tranen met tuiten gaan huilen, dan is het beter dat u gaat,' zei hij. 'U zorgt goed voor uzelf, 
  hoort u mij?'


'Met fluwelen handschoenen, 
wees maar niet bang.' Ik knikte en liep naar de 
deur. 

'Martín?' Op de drempel draaide ik me 
  om. Meneer Sempere keek me net zo bezorgd aan als op de ochtend dat ik een paar 
  tanden en een groot deel van mijn onschuld had verloren. Ik vertrok, voordat hij 
  me kon vragen wat er aan de hand was.

31.

Wat Isabella van mij als 
schrijver om den brode als eerste had geleerd, was de kunst van het uitstellen. 
Iedere veteraan uit dit vak weet dat alles, van potloden slijpen tot dagdromen, 
belangrijker is dan simpelweg gaan zitten en het brein uitwringen. Deze 
fundamentele les had Isabella door osmose verinnerlijkt, want toen ik thuiskwam, 
vond ik haar niet aan haar bureau maar in de keuken, waar ze de laatste hand 
legde aan een gerecht dat rook en eruitzag alsof de bereiding ervan meerdere 
uren had gekost. 

'Hebben we iets te vieren?' 
  vroeg ik.


'Met het gezicht dat u 
trekt, niet per se.'

'Waar ruikt het naar?'

'Canard confit met peren uit 
de oven en chocoladesaus. Ik heb het recept in een van uw kookboeken gevonden.'

'Ik heb geen kookboeken.' 

Ze stond op en legde een in 
  leer gebonden boek met de titel De 101 beste recepten uit de Franse keuken, door Michel Aragon, op tafel. 
'Dat dénkt u. Op de 
achterste rij van de boekenkasten heb ik van alles gevonden, inclusief een 
handboek over huwelijkse hygiëne door doctor Pérez Aguado met buitengewoon 
suggestieve illustraties en zinnen als "Bij goddelijk decreet kent de vrouw geen vleeslijke lust en vindt zij haar geestelijke en gevoelsmatige verwezenlijking 
in de vervulling van de natuurlijke taken van moederschap en huishouden". Een waarlijke mijn van koning Salomon heeft u daar.'

'Mag ik 
weten wat jij zocht op de achterste rij van de boekenkasten?'

'Inspiratie. En die heb ik 
gevonden ook.' 

'Maar van het culinaire soort. We hadden afgesproken dat je elke 
dag zou schrijven, met of zonder inspiratie.'

'Ik ben 
vastgelopen. En dat is uw schuld, omdat u me te veel taken geeft en mij bij uw 
intriges met de onbevlekte Sempere junior betrekt.'

'Schep je er behagen in de 
man die reddeloos verliefd op je is, belachelijk te maken?' 

'Wat?' 

'Je hebt me wel gehoord. De 
  jonge Sempere heeft me opgebiecht dat je hem van zijn slaap berooft. Letterlijk. 
  Hij slaapt niet, eet niet, drinkt niet... de arme ziel kan niet eens urineren 
  omdat hij de hele dag aan jou moet denken.' 


'U fantaseert.'

'Wie 
fantaseert is de arme Sempere. Je had hem moeten zien. Op een haar na had ik hem 
de kogel gegeven om hem van zijn pijn en ellende te verlossen.'

'Maar die neemt me toch 
helemaal niet serieus,' protesteerde Isabella. 

'Omdat 
  hij niet weet hoe hij naar jou zijn hart moet openen en de woorden moet vinden 
  om aan zijn gevoelens uitdrukking te geven. Wij mannen zijn zo. Rauw en 
  primair.'


'Hij was 
anders uitstekend van de tongriem gesneden toen hij me uitfoeterde omdat ik me 
had vergist bij het rangschikken van de Nationale Episodes-collectie.'

'Dat is niet hetzelfde. 
Administratieve formaliteiten zijn één ding, de taal van de passie is iets heel 
anders.' 

'Onzin.' 

'Er is 
  niets onzinnigs aan de liefde, geachte assistente. Maar om van onderwerp te 
  veranderen ... gaan we eten of niet?'


Isabella had de tafel gedekt 
alsof het een feestmaal betrof en een arsenaal aan borden, bestek en glazen 
uitgezet dat ik nog nooit had gezien. 'Ik begrijp niet waarom u 
deze kostbaarheden niet gebruikt, terwijl u ze allemaal in huis heeft. Het zat 
in kisten in de kamer naast de bijkeuken,' zei Isabella. 'Typisch iets voor 
mannen.' 

Ik pakte een mes op en 
  bestudeerde het in het licht van de kaarsen die Isabella had neergezet. Het werd 
  me duidelijk dat deze spullen Diego Marlasca hadden toebehoord en de eetlust 
  verging me volledig. 

'Is er iets?' vroeg 
  Isabella. Ik schudde mijn hoofd. Mijn 
  assistente serveerde twee borden uit en keek me verwachtingsvol aan. Ik nam een 
  eerste hap en knikte met een glimlachje. 

'Heel goed,' zei ik. 

'Een 
  beetje taai, geloof ik. In het recept staat dat het op een klein vuur moest 
  garen, maar bij uw fornuis is er of helemaal geen vlam of een die alles 
  verzengt, daartussen is niets.'


'Het smaakt goed,' herhaalde 
ik en ik at zonder trek. Isabella keek me tersluiks 
aan. We aten in stilte verder, het getik van bestek op borden vormde het enige 
geluid. 

'Meende u 
  dat serieus, dat van Sempere junior?' 

Ik knikte zonder van mijn 
  bord op te kijken. 

'En wat 
  heeft hij verder nog over me gezegd?'


'Hij 
heeft me gezegd dat je een klassieke schoonheid bent, intelligent, intens 
vrouwelijk - hij is nu eenmaal zo zoetsappig en hij voelt dat er tussen jullie 
een geestelijke band is.' 

Isabella wierp me een 
  vernietigende blik toe. 'Zweert u mij dat u dit niet 
  uit uw duim zuigt,' zei ze. 

Ik legde mijn rechterhand op 
  het kookboek en hield mijn linkerhand op. 'Ik zweer het op De 101 
  beste recepten uit de Franse keuken,' verklaarde ik. 

'Men 
  zweert met de andere hand.' 

Met de andere hand en een 
  plechtige uitdrukking herhaalde ik de zin. 

Isabella snoof. 'Wat moet 
  ik nu doen?'


'Ik weet 
het niet. Wat doen verliefden? Wandelen, dansen ...'

'Maar ik 
ben niet verliefd op die meneer.' 

Ik at verder van mijn canard 
  confit, zonder op haar dwingende blik te reageren. 

Na een poosje gaf Isabella 
  een klap op de tafel. 'Wilt u 
  me alstublieft het genoegen doen om me aan te kijken? Dit is allemaal uw 
  schuld.' 

Doodkalm legde ik mijn 
  bestek neer, veegde met het servet mijn mond af en keek haar aan. 

'Wat moet ik nu doen?' vroeg 
  Isabella nogmaals.


'Dat hangt ervan af. Vind je 
Sempere wat of niet?' 

Een wolk van twijfel trok 
  over haar gezicht. 'Ik weet het niet. Om te 
  beginnen is hij een beetje oud voor mij.'


'Hij is praktisch zo oud als 
ik. Hooguit een of twee jaar ouder. Misschien drie.' 

'Of vier of vijf.' 

Ik zuchtte. 'Hij is in de kracht van 
  zijn leven. We hadden toch vastgesteld dat je van volwassen mannen hield?'


'Lach me niet uit.' 

'Isabella, wie ben ik om je 
  te vertellen wat je moet doen ...' 

'Dat is een goeie, zeg.' 

'Laat me uitpraten. Wat ik 
  wil zeggen is dat dat iets is tussen Sempere junior en jou. Als je mijn raad 
  vraagt, dan zou ik zeggen dat je hem een kans moet geven. Meer niet. Als hij een 
  dezer dagen besluit om een eerste stap te zetten en hij nodigt je uit, laten we 
  zeggen, voor koffie met een taartje, neem die uitnodiging dan aan. Misschien 
  vermaken jullie je prima en eindigen jullie als vrienden, misschien ook niet. 
  Maar ik geloof dat Sempere een goede man is, zijn interesse in jou is oprecht en 
  ik zou durven beweren dat jij diep in je hart ook iets voor hem voelt, als je er 
  goed over nadenkt.'


'U zit werkelijk vol 
obsessies.'

'Maar Sempere niet. Ik denk 
dat het gemeen zou zijn om de genegenheid en bewondering die hij voor je voelt 
niet te respecteren. En jij bent niet gemeen.'

'Dat is emotionele 
chantage.'

'Nee, dat is het leven.' 

Isabella fulmineerde tegen 
  me met enkel haar blik. 'Doet u mij tenminste het 
  plezier af te eten,' beval ze. 

Ik at mijn bord leeg, veegde 
  het schoon met een stuk brood en liet een zucht van tevredenheid horen. 'Wat is er als dessert?'


Na de maaltijd liet ik 
Isabella in de loggia in haar twijfels en onrust gaarkoken en ging naar de 
studeerkamer boven in de toren, waar ik de foto van Diego Marlasca die Salvador 
mij had geleend, onder de lamp legde. Vervolgens wierp ik een blik op het kleine 
bastion van notitieblokken, losse papiertjes en vellen papier dat ik in de 
afgelopen maanden voor Monsieur had verzameld. De kilte van Diego Marlasca's 
bestek voelde ik nog aan mijn handen en ik kon me levendig voorstellen hoe hij 
daar had gezeten en van hetzelfde uitzicht over de daken van de Ribera had 
genoten. Ik pakte een willekeurig vel papier en begon te lezen. Weliswaar 
herkende ik de woorden en zinnen, omdat ik ze tenslotte zelf had geschreven, 
maar de verwarde geest die ze voedde, had minder met mij te doen dan ooit. Ik 
liet het papier op de vloer glijden en toen ik opkeek zag ik in de vensterruit 
mijn spiegelbeeld, een vreemdeling in de blauwe duisternis die over de stad lag. 
Het was me duidelijk dat ik die nacht niet in staat zou zijn ook maar een enkele 
samenhangende alinea voor Corelli te fabriceren. Ik knipte de bureaulamp uit en 
bleef in het schemerdonker zitten, luisterend naar het gekrabbel van de wind aan 
de ramen, en stelde me voor hoe de brandende Diego Marlasca zich in het 
waterbassin stortte, hoe de laatste luchtbelletjes uit zijn mond ontsnapten en 
het ijzige water zijn longen vulde.

Bij het krieken van de dag 
werd ik wakker met een pijnlijk lichaam dat in de leunstoel gevouwen zat. Bij 
het opstaan knarsten er een paar gewrichten in mijn lijf. Ik sleepte me naar het 
raam en deed het wijd open. De dakterrassen van de oude stad schitterden van de 
rijp en een purperkleurige hemel omving Barcelona. Toen de klokken van de Santa 
Maria del Mar luidden, vloog vanaf een duiventil een wolk zwarte vleugels op. 
Een bijtend koude wind bracht de geur van de kades en het roet van de 
wijkschoorstenen mee. Ik liep naar beneden om 
koffie te maken. In de keuken wierp ik een blik in de voorraadkast en was 
verbluft. Sinds ik Isabella in huis had, leek mijn voorraadkast wel de 
kruidenierswinkel Quilez op de rambla de Cataluna. In de wirwar van exotische, 
door Isabella's vader geïmporteerde lekkernijen ontdekte ik een blikken trommel 
met Engelse koekjes met een laag chocolade en probeerde er eentje. Een half uur 
later, toen de suiker en cafeïne door mijn aderen leken te pulseren en mijn 
brein zijn activiteit startte, kwam ik op de geniale gedachte mijn leven die dag 
nog wat gecompliceerder te maken, voor zover dat mogelijk was. Zodra alles 
openging, wilde ik de winkel met toverartikelen en goochelarij in de calle de la 
Princesa met een bezoekje vereren.

'Wat doet u op, op dit uur?' Vanaf de drempel sloeg 
Isabella me gade, de stem van mijn geweten. 

'Koekjes eten.' 

Ze ging aan tafel zitten en 
  schonk zichzelf een kop koffie in. Naar haar uiterlijk te oordelen, had ze geen 
  oog dichtgedaan. 'Mijn vader zegt dat het het 
  lievelingsmerk is van de koninginmoeder.'


'Geen wonder dat ze er zo 
potig uitziet.' Isabella pakte een koekje en 
begon er met een afwezige blik aan te knabbelen. 

'Heb je nagedacht over wat 
  je gaat doen? Wat Sempere betreft, bedoel ik...'


Isabella wierp me een 
venijnige blik toe. 'En u, wat gaat u vandaag 
doen? Niets goeds, dat is zeker.' 

'Een paar boodschappen.' 

'Ja.'

'Bedoel je "ja" of bedoel je 
"geloof je het zelf?"?' 

Isabella zette haar kopje op 
  tafel en wendde zich tot mij alsof ze met een verhoor bezig was. 'Waarom praat u nooit over 
  wat u voor die man aan het schrijven bent, die Monsieur van u?'


'Onder andere omdat dat 
beter is voor jou.'

'Beter voor mij. Natuurlijk. 
Dom gansje dat ik ben. Trouwens, ik vergat u te zeggen dat uw vriend hier 
gisteren is langs geweest, de inspecteur.'

'Grandes? Was hij alleen?'

'Nee. Er waren twee knoerten 
van kleerkasten bij hem met koppen als buldoggen.' 

De voorstelling van Marcos 
  en Castelo voor mijn deur bezorgde me buikpijn. 'En wat wilde Grandes?' 


'Dat 
zei hij niet.'

'Wat zei hij dan?'

'Hij vroeg aan mij wie ik 
was.'

'En wat heb je geantwoord?'

'Dat ik uw minnares was.'

'Heel fraai.'

'Een van die kleerkasten 
leek het anders erg grappig te vinden.' Isabella pakte nog een 
koekje en verslond het in twee happen. Ze merkte dat ik haar verstolen opnam en 
hield acuut op met kauwen.

'O jee, wat heb ik gezegd?' 
vroeg ze en ze liet het kruimeltjes regenen.


32.

Een vingerbreedte nevelig 
licht drong door de wolkendeken en lichtte karig de roodgeverfde gevel op van de 
winkel in toverartikelen aan de calle de la Princesa. Bewerkt hout omlijstte de 
etalage. Door de glazen deur waren in de donkere, met zwart fluweel uitgedoste 
ruimte vaag de contouren van het interieur te onderscheiden. Wie eenmaal binnen 
was, zag in de vitrines maskers en artefacten in Victoriaanse stijl, gemerkte 
kaartspellen en nepdolken, toverboeken en flacons van geslepen glas die een 
regenboog aan Latijns geëtiketteerde tincturen bevatten en vermoedelijk in 
Albacete gebotteld waren. Achterin stond een lege toonbank. Het belletje van de 
entree kondigde mijn komst aan. Ik wachtte enkele seconden en bestudeerde dit 
curiositeitenkabinet. Toen ik in een spiegel, waarin alles werd gespiegeld 
behalve ikzelf, mijn gezicht zocht, zag ik vanuit mijn ooghoek een kleine 
gestalte door het gordijn van de achterkamer verschijnen. 

'Een interessante truc, 
  nietwaar?' zei een mannetje met het witte haar en de doordringende blik.

Ik knikte. 'Hoe werkt het?'


  'Dat weet ik nog steeds 
  niet. Hij is twee dagen geleden afgeleverd, gestuurd door een fabrikant van 
trucspiegels in Istanbul. De uitvinder noemt het "refractieomkering".'

'Het herinnert een mens 
eraan dat niets is wat het lijkt te zijn,' merkte ik op.

 'Behalve magie. Waarmee kan 
  ik u van dienst zijn, mijnheer?' 


'Bent u de heer Damian 
Roures?' Het mannetje knikte langzaam 
en zonder met zijn ogen te knipperen. Zijn lippen vormden zich tot een vrolijke 
grijns die, net als zijn spiegel, niet was wat hij voorgaf te zijn. Zijn blik 
was kil en waakzaam. 

'Men heeft mij uw winkel 
  aanbevolen.' 


'Mag ik u 
vragen wie er zo aimabel is geweest?'

'Ricardo 
Salvador.' 

De geveinsde vriendelijke 
  glimlach verdween van zijn gezicht. 'Ik wist 
  niet dat hij nog leefde. Ik heb hem in geen vijfentwintig jaar gezien.' 


'En Irene 
Sabino?' 

Roures zuchtte en schudde 
  zijn hoofd. Hij liep om de toonbank heen naar de deur, hing het bordje 
  'gesloten' ervoor en sloot af. 'Wie bent 
  u?'


'Mijn 
naam is David Martín. Ik probeer de omstandigheden op te helderen rondom de dood 
van de heer Diego Marlasca, die u gekend heeft, naar ik heb begrepen.'

'Voor 
zover ik weet, zijn die omstandigheden al jaren geleden opgehelderd. De heer 
Marlasca pleegde zelfmoord.'

'Ik heb 
iets anders begrepen.'

'Ik weet 
niet wat die politieman u verteld heeft. Wrok doet iets met het geheugen, meneer 
... Martín. Salvador probeerde destijds al iedereen van een samenzwering te 
overtuigen, waarvoor hij geen enkel bewijs had. Iedereen wist dat hij het bed 
van weduwe Marlasca warm hield en zich als held wilde opwerpen. Zoals te 
verwachten viel, floten zijn superieuren hem terug en zetten hem uit het korps.'

'Hij 
denkt dat men heeft geprobeerd de waarheid te verdoezelen.' 

Roures lachte. 'De waarheid ... laat me 
  niet lachen. Wat men probeerde te verdoezelen is het schandaal. Het 
  advocatenkantoor van Valera en Marlasca had zijn vingers in bijna alle pap die 
  in deze stad gemaakt wordt. Niemand had er belang bij dat zo'n verhaal aan het 
  licht kwam. Marlasca had zijn positie, werk en huwelijk opgegeven om zich in dat 
  huis op te sluiten en daar god weet wat te doen. Iedereen met maar een greintje 
  verstand kon zich voorstellen dat dat niet goed zou aflopen.'


'Wat u en uw Jaco er niet 
van weerhouden heeft om Marlasca's waan te verzilveren door hem zogenaamd de 
mogelijkheid te bieden om tijdens uw spiritistische seances met het hiernamaals 
in contact te treden ...'

'Ik heb hem nooit wat 
beloofd. Die seances waren puur vermaak. Dat wisten we allemaal. Probeert u mij 
niet de schuld van zijn dood in de schoenen te schuiven, want ik deed niets 
anders dan op eerlijke wijze mijn brood verdienen.'

'En uw partner Jaco?'

'Ik spreek slechts voor 
mijzelf. Wat Jaco mogelijkerwijs gedaan heeft, hoef ik niet te verantwoorden.'

'Dus hij hééft wat gedaan.'

'Wat wilt u horen? Dat hij 
er met dat geld vandoor is gegaan, waarvan Salvador met alle geweld beweerde dat 
het op een geheime rekening stond? Dat hij Marlasca heeft gedood en ons allemaal 
bedrogen heeft?'

'En was dat dan niet zo?' 

Roures keek me lang aan. 'Ik weet het niet. Ik heb 
  hem niet meer gezien sinds die dag dat Marlasca stierf. Ik heb Salvador en de 
  andere politiemensen al verteld wat ik weet. Ik heb er nooit over gelogen. 
Nooit. Als Jaco iets gedaan heeft, dan heb ik het nooit geweten of er deel aan 
gehad.'

'En wat kunt u mij vertellen 
over Irene Sabino?'

'Irene hield van Marlasca. 
Zij zou nooit iets beraamd hebben om hem schade te berokkenen.'

'Weet u wat er van haar 
geworden is? Leeft ze nog?'

'Ik geloof het wel. Ze 
hebben me verteld dat ze in een wasserij in de Raval werkt. Irene was een goede 
vrouw. Te goed. En nu is ze zo geëindigd. Zij geloofde in dat soort dingen met 
heel haar hart.'

'En Marlasca? Wat zocht hij 
in die wereld?'

'Marlasca was in iets 
verwikkeld, vraagt u mij niet wat. Niet in iets wat ik of Jaco hem had verkocht 
of had kunnen verkopen. Wat ik erover weet, heb ik een keer van Irene gehoord. 
Naar het schijnt had Marlasca iemand gevonden, iemand die ik niet kende, en 
gelooft u mij, ik kende en ken iedereen in deze branche. Diegene had hem beloofd 
dat als hij iets deed, ik weet niet wat, zijn zoon Ismael uit het rijk der doden 
zou terugkeren.'

'Heeft Irene ooit gezegd wie 
deze persoon was?'

'Ze heeft hem nooit gezien. 
Marlasca stond het niet toe. Maar ze wist dat hij bang was.'

'Bang waarvoor?' 

Roures klakte met zijn tong. 'Marlasca geloofde dat hij 
  verdoemd was.'


'Kunt u dat wat duidelijker 
uitleggen?'

'Ik heb het u al eerder 
gezegd. Hij was ziek. Hij was ervan overtuigd dat er iets in hem was gevaren.'

'Iets?'

'Een geest. Een parasiet. Ik 
weet niet. Ziet u, in dit beroep leert men veel mensen kennen die niet helemaal 
goed bij hun hoofd zijn. Ze maken een persoonlijke tragedie mee, verliezen een 
geliefde of een fortuin en vallen in een gat. Het brein is het fragielste 
orgaan van het lichaam. De heer Marlasca had ze niet allemaal meer op een rijtje 
en dat kon iedereen die vijf minuten met hem praatte, zien. Daarom kwam hij naar 
mij.'

'En u zei wat hij wilde 
horen.'

'Nee. Ik vertelde hem de 
waarheid.'

'Uw waarheid?'

'De enige die ik ken. Ik had 
het gevoel dat die man ernstig uit zijn evenwicht was geraakt en ik wilde geen 
misbruik van hem maken. Zoiets loopt nooit goed af. In deze handel is er een 
grens die je niet overschrijdt als je weet wat goed voor je is. Wie op zoek is 
naar vermaak of ontroering en de troost van het hiernamaals, wordt bediend en 
betaalt voor een verleende dienst. Maar wie komt omdat hij op het punt staat 
zijn verstand te verliezen, wordt naar huis gestuurd. Dit is spektakel als elk 
ander. Wat je wilt zijn kijkers, geen gekken.'

'Een voorbeeldige ethiek. 
Wat heeft u Marlasca dan verteld?'

'Ik heb hem gezegd dat dit 
allemaal zwendel was, een sprookje. Ik heb hem gezegd dat ik een oplichter ben 
die zijn brood verdient met het organiseren van spiritistische seances voor arme 
zielen die hun verwanten hebben verloren en het geloof nodig hebben dat 
geliefden, ouders en vrienden in de andere wereld op ze wachten. Ik heb hem 
gezegd dat er aan de andere kant niets is, slechts een grote leegte, dat deze 
wereld alles is wat we hebben. Ik heb hem gezegd dat hij de geesten moest 
vergeten en naar zijn familie moest terugkeren.'

'En hij geloofde u?'

'Klaarblijkelijk niet. Hij 
kwam niet meer naar de sessies, maar zocht elders hulp.'

'Waar?'

'Irene is opgegroeid in een 
van de hutten aan het strand van Bogatell, en hoewel ze als actrice en danseres 
aan de Paralelo beroemd was geworden, bleef ze tot dat oord behoren. Ze vertelde 
me dat ze Marlasca had meegenomen naar een vrouw die de Heks van de Somorrostro 
wordt genoemd en die hem moest beschermen tegen de persoon bij wie hij in de 
schuld stond.'

'Heeft Irene de naam van 
deze persoon genoemd?'

'Als ze dat al heeft gedaan, 
dan herinner ik me die niet meer. Ik zei u al, ze kwamen niet meer naar de 
seances.'

'Andreas Corelli?'

'Die naam heb ik nog nooit 
gehoord.'

'Waar kan ik Irene Sabino 
vinden?'

'Ik heb u alles verteld wat 
ik weet,' antwoordde Roures getergd. 

'Een laatste vraag en dan ga 
  ik.'


'Laat dat alstublieft waar 
zijn.'

'Herinnert u zich of u 
Marlasca ooit de naam Lux Aeterna heeft horen noemen?' 

Roures fronste zijn 
  voorhoofd en schudde zijn hoofd. 

'Dank voor uw hulp.'


'Niets te danken. En komt u 
hier, indien mogelijk, niet meer terug.' 

Ik knikte en op weg naar de 
  deur voelde ik zijn wantrouwige blik in mijn rug. 

'Wacht,' riep hij, al op de 
  drempel naar de achterkamer. Ik draaide me om. Het 
  mannetje keek me besluiteloos aan. 'Ik meen me te herinneren 
  dat Lux Aeterna de titel was van een soort religieus pamflet dat we weleens bij 
  de seances in de calle Elisabets gebruikten. Het behoorde tot een verzameling 
  soortgelijke boekjes, waarschijnlijk geleend uit de Bibliotheek van het 
  Bijgeloof van het genootschap De Toekomst. Ik weet niet of u dat bedoelde?'


'Herinnert u zich nog waar 
het over ging?'

'Mijn partner Jaco kende het 
beter, hij was degene die de seances leidde. Maar voor zover ik weet was Lux 
Aeterna een gedicht over de dood en de zeven namen van de Zoon van de Morgen, de 
Drager van het Licht.'

'De Drager van het Licht?' 

Roures glimlachte. 'Lucifer.'


33.

Eenmaal op straat ging ik, 
omdat ik niet goed wist wat ik nu moest doen, weer naar huis. Ik naderde de 
ingang naar de calle Montcada toen ik hem zag. Inspecteur Victor Grandes leunde 
tegen een muur, rookte een sigaret en stak glimlachend zijn hand op. Ik stak de 
straat over en liep op hem af. 

'Ik wist niet dat u zich 
  voor tovenarij interesseerde, Martín.'


'En ik niet dat u mij 
schaduwt, inspecteur.'

'Ik schaduw u niet. Maar u 
bent als mens lastig te lokaliseren en dus bedacht ik dat als de berg niet naar 
mij komt, ik naar de berg ga. Heeft u vijf minuten om iets te gaan drinken? Het 
Hoofdbureau van Politie inviteert.'

'In dat geval... Heeft u 
vandaag geen chaperonnes?'

'Marcos en Castelo zijn op 
het hoofdbureau gebleven om administratie af te handelen, hoewel ze zeker hadden 
meegedaan als ik ze had verteld dat ik u ging opzoeken.' 

We slenterden door de kloof 
  van middeleeuwse paleizen naar El Xampanyet en gingen zitten aan een tafeltje 
  achterin. Een kelner gewapend met een naar chloor stinkende doek keek ons 
  vragend aan en Grandes bestelde twee bier en een portie manchego. Toen de 
  bestelling werd gebracht, schoof hij het bordje naar me toe, een uitnodiging die 
  ik afsloeg. 

'Als ik zo vrij mag zijn? Op 
  dit uur val ik altijd om van de honger.' 

'Bon appétit.'


Grandes schrokte een stuk 
kaas naar binnen en likte met gesloten ogen zijn lippen. 'Heeft 
men u niet verteld dat ik gisteren bij u langs ben geweest?'

'Met enige vertraging heb ik 
de boodschap doorgekregen.' 

'Begrijpelijk. Trouwens, een schatje, dat meisje. 
Hoe heet ze?' 

'Isabella.' 

'Een schaamteloos mens bent 
  u ... zoals sommigen toch hun leven inrichten. Ik benijd u. Hoe oud is het 
  snoepje?' 

Ik wierp hem een venijnige blik toe. 

Hij glimlachte voldaan. 'Een 
  vogeltje heeft me ingefluisterd dat u voor detective heeft gespeeld de laatste 
  tijd. Laat u nog wel wat over voor ons als beroeps?' 


'En hoe heet uw vogeltje?'

'Het is meer een lelijke, 
grote vogel. Een van mijn superieuren is goed bevriend met advocaat Valera.' 


'Staat u ook op hun loonlijst?'

'Nog niet, mijn vriend. U 
kent me. Ik ben nog van de oude stempel. Eer en al dat soort flauwekul.' 


'Spijtig.'

'En vertelt u mij eens, hoe 
is het met die arme Ricardo Salvador? Weet u dat ik die naam in geen twintig 
jaar gehoord heb? Iedereen nam aan dat hij dood was.' 

'Een overhaaste diagnose.' 


'Hoe is het met hem?' 

'Eenzaam, verraden en vergeten.' 

De inspecteur knikte 
  langzaam. 'Het 
  maakt dat een mens gaat denken aan de toekomst die dit beroep biedt, nietwaar?'


'Ik wed dat de zaken in uw 
geval anders zullen zijn, en er hoogstens nog twee jaar te gaan zijn tot uw 
promotie naar de top van het korps. Ik zie zo voor me dat u nog voor uw 
vijfenveertigste de grote man van het korps bent en tijdens de processie op 
Sacramentsdag de hand van bisschoppen en kapiteins-generaal kust.' 

De 
  sarcastische toon negerend, knikte Grandes kil. 'Over handkussen gesproken, 
  heeft u het al gehoord van uw vriend Vidal?' Grandes begon nooit een 
  gesprek zonder een troef uit te spelen. Hij keek me grijnzend aan en genoot van 
  mijn ongerustheid. 

'Heb ik wat gehoord?' 
  prevelde ik.


'Ze zeggen dat zijn vrouw 
een paar avonden geleden heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.'

'Cristina?'

'Ach, dat is waar, u kent 
haar ...' 

Ik realiseerde me niet dat 
  ik was opgestaan. Mijn handen trilden. 

'Weest u niet bang, mevrouw 
  Vidal maakt het goed. Het was de schrik, meer niet. Naar het schijnt was ze 
  uitgeschoten met de laudanum ... Gaat u weer zitten, Martín. Alstublieft.' 

Ik ging zitten. Mijn maag 
  balde zich samen tot een stekende knoop. 'Wanneer is het gebeurd?'


'Twee of drie dagen 
geleden.' 

Het beeld van Cristina 
  achter het raam van Villa Helius schoot door mijn hoofd, hoe ze haar hand had 
  opgeheven, terwijl ik haar blik ontweek en haar de rug toekeerde.


'Martín?' vroeg de 
inspecteur en hij bewoog zijn hand voor mijn ogen alsof hij vreesde dat ik mijn 
verstand had verloren. 

'Wat?' 

De inspecteur keek me met 
  oprechte bezorgdheid aan. 'Heeft u mij iets te 
  vertellen? Ik weet wel dat u me niet gelooft, maar ik zou u graag helpen.'


'Denkt u nog steeds dat ik 
Barrido en zijn compagnon om het leven heb gebracht?' 

Grandes schudde zijn hoofd. 'Ik niet, maar anderen 
  zouden het graag geloven.' 

'Waarom gaat u dan mijn 
  gangen na?'


'Rustig maar. Ik ga uw 
gangen niet na, Martín. Dat heb ik nooit gedaan. De dag dat ik dat doe, zult u 
het merken. Vooraleerst observeer ik u. Omdat ik u sympathiek vind en ik me 
zorgen maak dat u zich in de nesten gaat werken. Waarom vertrouwt u mij niet en 
vertelt u mij niet wat er aan de hand is?' 

Onze blikken troffen elkaar 
  en een moment lang verkeerde ik in de verleiding om hem alles te vertellen. Ik 
  had het gedaan, als ik had geweten waar ik moest beginnen. 

'Er is niets aan de hand, 
  inspecteur.' 

Grandes knikte en keek me 
  medelijdend aan, misschien was het ook slechts teleurstelling. Hij dronk zijn 
  glas leeg en legde een paar munten op de tafel. Toen gaf hij me een klopje op de 
  schouder en stond op. 'Pas goed 
  op uzelf, Martín. En kijk uit waar u loopt. Niet iedereen heeft dezelfde 
  waardering voor u als ik.' 

'Ik zal 
  het ter harte nemen.'


Het was bijna middag toen ik 
huiswaarts keerde. Ik kon de woorden van de inspecteur maar niet uit mijn hoofd 
zetten. Langzaam beklom ik de traptreden, als woog zelfs mijn ziel te veel. Ik 
opende de voordeur met de angst door een praatgrage Isabella te worden 
ontvangen, maar het was overal stil. Ik liep door de gang naar de loggia en daar 
vond ik haar, slapend op de bank met een opengeslagen boek op de borst, een van 
mijn oude romans. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. In deze herfstdagen was 
de temperatuur in huis merkbaar gedaald en ik was bang dat Isabella kou zou 
kunnen vatten. Soms zag ik haar met een wollen omslagdoek door het huis lopen. 
Ik ging naar haar kamer om hem te pakken en zachtjes over haar heen te vlijen. 
De deur stond op een kier en hoewel ik in mijn eigen huis was, had ik die 
slaapkamer niet meer betreden sinds Isabella bij mij was ingetrokken en ik 
voelde me wat beschroomd. Ik zag de omslagdoek opgevouwen over een stoel. De 
kamer rook naar Isabella's zoete citroengeur. Het bed was nog niet opgemaakt en 
omdat ik wist dat ik vele plaatsen in de achting van mijn assistente zou stijgen 
als ik een huishoudelijke taak op me nam, boog ik me voorover om het laken glad 
te strijken.

Ik zag iets ingeklemd tussen 
matras en bed: onder de zoom van het laken stak een hoekje van een envelop. Toen 
ik eraan trok, hield ik een met lint bij elkaar gebonden bundel van ongeveer 
twintig blauwe enveloppen in de hand. Een koude rilling trok door me heen. Ik 
haalde de knoop uit het lint en trok een van de enveloppen ertussenuit. Op de 
voorkant stonden mijn naam en adres, als afzender was slechts Cristina 
geschreven. Met mijn rug naar de deur 
ging ik op bed zitten en bestudeerde de ene na de andere poststempel. De eerste 
dateerde van meer dan twee weken geleden, de laatste van drie dagen terug. Alle 
enveloppen waren geopend. Ik sloot mijn ogen en voelde hoe de brieven uit mijn 
handen gleden. Achter me hoorde ik Isabella's ademhaling. 

'Vergeef me,' prevelde ze.


Ze kwam langzaam naderbij en 
knielde om de brieven een voor een op te rapen. Toen ze ze allemaal weer had 
gebundeld, overhandigde ze me de stapel met een gewonde blik in haar ogen.

'Ik deed het om u te 
beschermen,' zei ze. Haar ogen vulden zich met 
tranen en ze legde een hand op mijn schouder. 

'Vertrek,' zei ik. Ik duwde haar weg en stond 
  op. 

Isabella zonk kreunend op de grond, alsof er iets binnen in haar brandde. 

'Vertrek uit dit huis.' 

Ik verliet de woning zonder 
  de moeite te nemen de voordeur achter me dicht te doen. Op straat bevond ik me 
  in een wereld van gebouwen en gezichten die vreemd en ver leken. Ik begon 
  doelloos te lopen, zonder de kou, de regen en de wind op te merken, die de stad 
  als een vloek begonnen te geselen.


34.

De tram stopte voor de ingang 
van Gaudi's Torre de Bellesguard, waar de stad aan de voet van de heuvel 
afstierf. Ik volgde het pad van gelig licht waarmee de lampen van de tram de 
regen doorboorden en liep naar de poorten van het kerkhof van San Gervasio. De 
muren verhieven zich op een vijftigtal meters afstand tot een marmeren fort, 
waar een wirwar van standbeelden boven uitstak in de kleur van de naderende 
storm. Bij de ingang stond een portiershuisje en erin zat een opzichter gehuld 
in een overjas. Hij warmde zijn handen bij een vuurpot. Toen hij me zag opduiken 
uit de regen, schrok hij. Hij monsterde me een paar seconden alvorens het 
deurtje open te doen. 

'Ik zoek het graf van de familie Marlasca.' 

'Binnen 
  een half uur wordt het donker. U kunt beter op een andere dag terugkomen.'


'Hoe 
eerder u me vertelt waar ik het kan vinden, hoe eerder ik weer ben vertrokken.' 

De bewaker raadpleegde een 
  lijst en wees me toen met een vinger de ligging op een plattegrond van het 
  terrein aan de muur. Zonder hem te bedanken vertrok ik.


Het was niet moeilijk om het 
familiegraf in de citadel van tombes en mausolea te vinden. Het complex rustte 
op een marmeren voetstuk. Het modernistische pantheon was cirkelvormig, als een 
amfitheater. Twee brede trappen dienden als basis en voerden naar een 
zuilengalerij, met daarin een atrium dat geflankeerd werd door grafstenen. De 
galerij werd bekroond door een koepel, waarop zich een eveneens marmeren figuur 
verhief, mettertijd zwart geworden. Het gezicht was versluierd, maar wie het 
graf naderde, kreeg de indruk dat de bewaker van gene zijde het hoofd draaide en 
je met de ogen volgde. Ik beklom een van de trappen en bleef voor de galerij 
stilstaan om achter me te kijken. In de verte waren door de regen zwakjes de 
lichten van de stad te zien.

Ik betrad de galerij. In het 
centrum stond een biddend vrouwenbeeld, de armen smekend om een kruisbeeld 
geslagen. Haar gelaat was door slagen verminkt en iemand had de ogen en lippen 
zwart geverfd, wat haar iets wolfachtigs gaf. Het was niet het enige teken van 
schending van het mausoleum. De grafstenen vertoonden krassen en leken op 
sommige plekken gemarkeerd met een puntig voorwerp, op andere waren obscene 
tekeningen en woorden te zien, die in het half duister nauwelijks te ontcijferen 
waren. Diego Marlasca's graf was helemaal achterin. Ik liep erheen en legde mijn 
hand op de steen. Toen haalde ik het portret van Marlasca, dat Salvador me had 
gegeven tevoorschijn en bestudeerde het.

Op dat moment hoorde ik 
voetstappen achter me op de trap. Ik borg het portret weer op in mijn jaszak en 
draaide me om naar de ingang van de galerij. De voetstappen waren verstomd en 
slechts het geklater van de regen op het marmer was nog te horen. Langzaam liep 
ik naar de ingang en keek naar buiten. De figuur had me de rug toegekeerd en 
aanschouwde de stad in de verte. Het was een in het wit geklede vrouw die haar 
hoofd met een doek had bedekt. Langzaam wendde ze zich naar me toe en keek me 
aan. Ze glimlachte. Ondanks alle tijd, die was verstreken, herkende ik haar 
onmiddellijk - Irene Sabino. Ik deed een stap naar haar toe en besefte toen pas 
dat er nog iemand was, achter me. Bij de slag in mijn nek flitste wit licht op. 
Ik zonk op mijn knieën en zakte een seconde later op het natte marmer in elkaar. 
In de regen tekende zich een donkere gestalte af. Irene knielde naast me neer. 
Ik voelde hoe ze haar hand om mijn hoofd legde en de plek van de klap betastte. 
Toen ze haar vingers terugtrok, waren ze in bloed gedrenkt. Ze streek ermee over 
mijn gezicht. Het laatste wat ik zag voor ik mijn bewustzijn verloor, was hoe 
Irene Sabino een scheermes opdiepte en langzaam uitklapte. Zilveren 
regendruppels gleden langst het lemmet, dat ze dichterbij bracht. Ik opende mijn ogen bij de 
verblindende gloed van een olielamp en keek in het gezicht van de opzichter. Hij 
bekeek me volkomen uitdrukkingsloos. Ik probeerde met mijn ogen te knipperen, 
terwijl een vlammende pijnscheut vanuit mijn nek door mijn schedel schoot.

'Leeft u nog?' vroeg de 
bewaker, zo ongeïnteresseerd dat ik niet wist of de vraag op mij betrekking had 
of puur retorisch was. 

'Ja,' kermde ik. 'Waagt u 
  het niet om me in een gat te stoppen.' 

De bewaker hielp me overeind 
  te gaan zitten. Elke centimeter werd beantwoord met een pijnscheut in mijn 
  hoofd. 

'Wat is er gebeurd?'


'Dat zult u toch wel weten. 
Ik had al een uur geleden moeten sluiten, maar toen ik u niet zag, ben ik 
hier naartoe gegaan om te kijken wat er aan de hand was en toen vond ik u hier, 
terwijl u uw roes lag uit te slapen.'

'En de vrouw?'

'Welke vrouw?'

'Het waren er twee.'

'Twee vrouwen?' 

Ik zuchtte en schudde mijn 
  hoofd. 'Kunt u me helpen om op te 
  staan?' 

Met hulp van de bewaker 
  lukte het me om overeind te komen. Toen bemerkte ik het schrijnende gevoel en 
  zag dat mijn hemd openstond. Over mijn borst liepen meerdere oppervlakkige 
  snijlijnen. 

'Meneer, dat ziet er niet 
  goed uit...' Ik knoopte mijn jas dicht en 
  betastte mijn binnenzak. Marlasca's portret was verdwenen.


'Heeft u telefoon in de 
portiersloge?'

'Ja, in de zaal met het 
Turkse bad.'

'Kunt u me dan ten minste 
helpen om bij de Torre de Bellesguard te komen, zodat ik daar een taxi kan 
bestellen?' De bewaker vloekte en hield 
me onder de oksels vast. 'Ik had u toch gezegd op een 
andere dag terug te komen.'


35.

Het was een paar minuten voor 
middernacht toen ik eindelijk bij het huis met de toren aankwam. Zodra ik de 
deur opendeed, wist ik dat Isabella was vertrokken. Het geluid van mijn 
voetstappen in de gang had een andere echo. Ik deed geen moeite om het licht aan 
te doen, maar ging meteen in het half donker naar haar kamer en keek naar binnen. 
Ze had schoongemaakt en alles opgeruimd. Laken en dekens lagen pijnlijk precies 
opgevouwen op een stoel, de matras was kaal. Het rook er nog naar Isabella. Op 
de loggia zette ik me aan het bureau dat ze gebruikt had. Ze had de potloden 
geslepen en keurig netjes in een glas gezet. Op een dienblad lag een stapel 
witte velletjes. De set kroontjespennen die ik haar cadeau had gegeven, stond 
ernaast. Nog nooit was de woning me zo leeg voorgekomen.

In de badkamer trok ik mijn 
kleren uit en verzorgde mijn nek met een in alcohol gedrenkt kompres. De pijn 
was afgenomen tot een dof geklop en had iets weg van een monumentale kater. In 
de spiegel leken de sneden over mijn borst op met vulpen getrokken lijnen. Ze 
waren schoon en oppervlakkig, maar ze schrijnden flink. Ik maakte ze eveneens 
schoon met alcohol en vertrouwde erop dat ze niet zouden gaan ontsteken. Ik kroop in bed en bedekte 
me tot mijn kin met twee of drie dekens. De enige delen van mijn lijf die geen 
pijn deden, waren door kou en regen verdoofd. Ik wachtte tot ik het warm kreeg 
en luisterde naar de koude stilte, de afwezigheid en leegte die de woning 
verstikten. Alvorens te vertrekken had Isabella de bundel brieven op mijn 
nachtkastje gelegd. Ik stak mijn hand uit en pakte een willekeurige envelop, 
twee weken geleden gedateerd.

Lieve David,
De dagen gaan voorbij en ik 
blijf je brieven schrijven, die je vermoedelijk niet wilt beantwoorden, als je 
ze al opent. Ik begin zo langzamerhand te denken dat ik ze slechts voor mezelf 
schrijf om de eenzaamheid te verdrijven en een ogenblik lang te geloven dat je 
bij me bent. Elke dag vraag ik me af hoe het met je gaat, en wat je aan het doen 
bent.  

  Soms denk ik dat je uit 
  Barcelona bent weggegaan om nooit meer terug te keren, en ik stel me jou voor op 
  een plek omringd door vreemden, hoe je een nieuw leven begint waarvan ik nooit 
  iets zal weten. Op andere momenten denk ik dat je me nog haat, dat je deze 
  brieven vernietigt en me het liefst nooit had leren kennen. Ik kan het je niet 
  kwalijk nemen. Merkwaardig, hoe gemakkelijk iemand, wanneer hij alleen is, aan 
  een vel papier toevertrouwt wat hij nooit recht in het gezicht durft te zeggen. 
  Ik heb het niet makkelijk. Pedro had niet liever en begripvoller voor me kunnen 
  zijn, maar zijn geduld irriteert me soms, en zijn wens om me gelukkig te maken 
  bewerkstelligt slechts dat ik me des te ellendiger voel. Hij heeft me doen 
  inzien dat mijn hart leeg is, dat ik niemands' liefde verdien. Hij is bijna de 
  hele dag bij mij, omdat hij me niet alleen wil laten.

    Ik glimlach elke dag en deel 
    het bed met hem. Wanneer hij vraagt of ik van hem houd, zeg ik ja, en wanneer ik 
    de waarheid in zijn ogen lees, wil ik sterven. Hij verwijt het me nooit. Hij 
    praat veel over je en mist je. Zozeer dat ik soms denk dat jij degene bent op 
    deze wereld van wie hij het meest houdt. Ik zie hoe hij eenzaam ouder wordt, met 
    het slechtst denkbare gezelschap: het mijne. Ik kan niet verlangen dat je mij 
    vergeeft, maar als ik iets wens op deze wereld, dan is het dat je hèm vergeeft. 
    Ik ben het niet waard dat je hem je vriendschap en gezelschap ontzegt. Gisteren 
    heb ik nog eens een van je boeken uitgelezen. Pedro heeft ze allemaal en ik heb 
    ze stuk voor stuk gelezen omdat het de enige mogelijkheid is je dicht bij me te 
    voelen. Het was een treurig, vreemd verhaal - over twee kapotte, verlaten poppen 
    in een rondreizend circus, die voor één nacht leven krijgen ingeblazen, wetend 
    dat ze bij de dageraad zullen sterven. Terwijl ik het las, had ik het gevoel 
    dat je over ons schreef. Een paar weken geleden droomde ik dat ik je weer had 
    gezien, dat we elkaar op straat waren tegengekomen en dat je je mij niet meer 
    herinnerde. Je glimlachte naar me en vroeg hoe ik heette. Je wist niets van me. 


  Je haatte me niet. Elke nacht, als Pedro naast me slaapt, sluit ik mijn ogen en 
  smeek de hemel of de hel om dezelfde droom. Morgen, of misschien overmorgen, zal 
  ik je weer schrijven om je te vertellen dat ik van je houd, ofschoon dat niets 
  voor jou betekent. 

  
  Cristina



Ik liet de brief op de grond 
vallen, niet in staat er nog meer te lezen. Morgen is er weer een dag, hield ik 
mezelf voor. Erger dan vandaag kon het niet worden. De verrukkingen die de 
volgende dag voor me in petto had, kon ik niet bevroeden.

Ik moest ongeveer twee uur 
geslapen hebben toen ik midden in de nacht plotseling wakker werd. Iemand beukte 
op de voordeur. Enkele seconden bleef ik beduusd in de duisternis liggen, 
tastend naar de lichtschakelaar. Opnieuw gehamer op de deur. Ik maakte licht, 
sprong uit bed en liep naar de deur, waar ik het plaatje voor het spionnetje 
wegschoof. Drie gezichten in het schemerduister van de overloop. Inspecteur 
Grandes en achter hem Marcos en Castelo. Alle drie staarden ze strak naar het 
spionnetje. Ik haalde een paar keer diep adem en deed toen open. 

'Goedenacht, 
  Martín. Excuses voor het tijdstip.' 


'Hoe laat is het?' 

'Tijd om in beweging te 
  komen, schurk,' gromde Marcos, wat Castelo een glimlachje ontlokte waarmee ik me 
  had kunnen scheren.


Grandes wierp hun een 
afkeurende blik toe en zuchtte. 'Kort na drieën,' zei hij. 'Mag ik binnenkomen?'

Geërgerd knikte ik en maakte plaats. Hij gaf zijn mannen een teken buiten te 
  wachten. Ze knikten knarsetandend en wierpen me vileine blikken toe. Ik smeet de 
  deur voor hun neus dicht. 

'U zou voorzichtiger moeten 
  zijn met die twee,' zei Grandes, terwijl hij losjes door de gang marcheerde.  

'Alstublieft, doet u alsof u thuis bent...' zei ik. Ik liep terug naar de 
  slaapkamer en trok het eerste het beste aan wat ik tegenkwam, vuile kleren in 
  een hoopje op een stoel. Toen ik weer de gang in liep, was er geen spoor van 
  Grandes. Ik vond hem in de loggia, 
  waar hij door het venster naar de lage wolken staarde die over de daken kropen. 

'En het snoepje?' vroeg hij. 

'Thuis.' 

Met een glimlach draaide 
  Grandes zich om. 'Wijze man om haar geen 
  volpension aan te bieden.' Hij wees op een stoel. 'Gaat u zitten.' Ik liet me in de fauteuil 
  vallen. Grandes bleef staan en keek me strak aan. 

'Wat?' vroeg ik ten slotte.


'U ziet er slecht uit, 
Martín. Heeft u gevochten?'

'Ik ben gevallen.'

'Hm. Ik heb begrepen dat u 
vandaag de toverwinkel, eigendom van de heer Damian Roures in de calle de la 
Princesa, heeft bezocht.'

'U heeft me daar vanmiddag 
toch naar buiten zien komen - wat betekent dit alles?' 

Grandes observeerde me kil. 'Pakt u een jas en een sjaal 
  of wat dan ook. Het is koud. We gaan naar het politiebureau.'


'Waarvoor?'

'Doe wat ik zeg.' 

Een auto van het hoofdbureau 
  wachtte ons op in de paseo del Born. Marcos en Castelo schoven me zonder al te 
  veel zachtzinnigheid achterin en propten zichzelf links en rechts van mij.


'Zit mijnheer comfortabel?' 
vroeg Castelo terwijl hij een elleboog in mijn ribben plantte.

De inspecteur ging voorin 
zitten naast de chauffeur. In de vijf minuten die het kostte om door een 
verlaten, in een okerkleurige mist liggende via Layetana te rijden, deed geen 
van drieën zijn mond open. Toen we bij het hoofdbureau aankwamen, ging Grandes 
naar binnen zonder op ons te wachten. Marcos en Castelo grepen me ieder bij een 
arm alsof ze mijn botten wilden verpulveren en sleurden me door een labyrint van 
trappen, gangen en cellen naar een vensterloze ruimte waar het naar zweet en 
urine stonk. In het midden van de cel stonden een wormstekige houten tafel en 
twee sjofele stoelen. 

Een kaal peertje hing aan het plafond en midden in de 
vloer, waar de licht aflopende vloeroppervlakken samenkwamen, was een 
afvoerroostertje gemetseld. Het was er gruwelijk koud. Voor ik het in de gaten 
had, werd de deur achter me in het slot gegooid. Ik hoorde voetstappen zich 
verwijderen. Twaalf rondjes draaide ik in die kerker voordat ik me op een van de 
wankele stoelen liet vallen. 

In het daaropvolgende uur hoorde ik geen enkel 
ander geluid behalve mijn ademhaling, de knarsende stoel en het gedrup van water 
ergens in de verte.

Een eeuwigheid later klonk 
de echo van naderende voetstappen en kort daarop ging de deur open. Marcos keek 
met een grijns de cel in en hield de deur open voor Grandes, die zonder me een 
blik waardig te keuren naar binnen liep en op de stoel aan de andere kant van de 
tafel plaatsnam. Hij knikte naar Marcos, waarop deze de deur weer sloot, niet 
zonder me eerst met een knipoog een luchtkus toe te werpen. De inspecteur liet 
een goede dertig seconden voorbijgaan voordat hij zich verwaardigde me recht aan 
te kijken. 

'Als u indruk op me wilde 
  maken, is dat al gelukt, inspecteur.'


Grandes sloeg geen acht op 
mijn ironie en vestigde zijn blik op me alsof hij me nog nooit in zijn hele 
leven had gezien. 'Wat weet u van Damian 
Roures?' vroeg hij. 

Ik haalde mijn schouders op. 'Niet veel. Dat hij de 
eigenaar is van een winkel in toverartikelen. Eigenlijk wist ik tot twee dagen 
geleden zelfs dat niet, tot Ricardo Salvador me over hem vertelde. Vandaag of 
gisteren - ik ben kwijt welke dag het is - heb ik hem bezocht omdat ik meer te 
weten wilde komen over de man die vóór mij in mijn huidige woning heeft gewoond. 
Salvador gaf aan dat Roures en de voormalige eigenaar...'

'Marlasca.' 

'Ja, Diego Marlasca. Zoals 
  ik al zei, Salvador heeft me verteld dat Marlasca en Roures jaren geleden met 
  elkaar van doen hadden gehad. Ik stelde hem wat vragen en hij antwoordde naar 
  eer en geweten. Dat is eigenlijk alles.' 

Grandes knikte 
  herhaaldelijk. 'Dat is uw verhaal?'


'Ik weet het niet. Wat is 
het uwe? Laten we ze vergelijken, dan begrijp ik misschien eindelijk wat ik hier 
in godsnaam midden in de nacht doe en waarom ik in een naar stront stinkend hol 
zit te vernikkelen.'

'Kalm aan, vriend 
Martín.'

'Excuus, inspecteur, maar ik 
geloof dat u zich op zijn minst zou kunnen verwaardigen om me te vertellen 
waarom ik hier ben.'

'Dat zal ik u vertellen. 
Ongeveer drie uur geleden kwam een bewoner van het pand waarin meneer Roures' 
winkel is gevestigd laat thuis en zag dat de winkeldeur openstond en dat er 
licht brandde. Omdat hem dat verbaasde, is hij naar binnen gegaan en toen hij de 
eigenaar niet zag en deze op zijn geroep niet antwoordde, is hij de achterkamer 
binnengegaan, waar hij hem vond, midden in een plas bloed, met ijzerdraad 
vastgebonden aan een stoel.' 

Grandes liet een lange pauze 
  vallen en doorboorde mij met zijn blik. Ik vermoedde dat er nog wat kwam. Voor 
  de finale hield hij altijd een verrassende wending achter de hand. 'Dood?' vroeg ik. 

Grandes knikte. 'Nogal. Iemand heeft zich 
  vermaakt met het uitsteken van zijn ogen en het afsnijden van zijn tong met een 
  schaar. De lijkschouwer schat dat hij een half uur later in zijn eigen bloed is 
  gestikt.' 

Ik voelde dat ik geen lucht 
  kreeg. Grandes wandelde rond in de ruimte. Toen bleef hij achter me staan en ik 
  hoorde hem een sigaret opsteken.


'Hoe komt u aan die wond? 
Die ziet er vers uit.'

'Ik ben uitgegleden in de 
regen en ben op mijn achterhoofd gevallen.'

'Behandel me niet als een 
idioot, Martín. Dat is niet goed voor u. Heeft u liever dat ik u een tijdje 
alleen laat met Marcos en Castelo, zodat ze u wat manieren bijbrengen?

'Goed dan. Ik heb een klap 
gekregen.'

'Van wie?' 

'Dat weet ik 
niet.'

'Dit gesprek begint me te 
vervelen, Martín.'

'Dan kunnen we elkaar de 
hand geven.' 

Grandes ging weer tegenover 
  me zitten en schonk me een verzoenend lachje. 

'U denkt toch niet dat ik 
  iets met de dood van die man te maken heb?'


'Nee, 
Martín, dat denk ik 
niet. Ik vermoed overigens wel dat u me niet de waarheid vertelt en dat de dood 
van die arme drommel op de een of andere manier met uw bezoek samenhangt. Net 
als die van Barrido en Escobillas.'

'Wat brengt u op die 
gedachte?'

'Noem het een ingeving.'

'Ik heb u verteld wat ik 
weet.'

'En ik heb u gezegd dat u me 
niet als een idioot moet behandelen, Martín. Marcos en Castelo wachten 
daarbuiten op de kans met u onder zes ogen te praten. Is dat wat u wilt?' 

'Nee.'


'Helpt u me dan om u hier 
uit te halen en naar huis te sturen voordat uw lakens koud zijn.'

'Wat wilt u horen?'

'De waarheid, om maar iets 
te noemen.' 

Vertwijfeld schoof ik de 
  stoel naar achteren en stond op. De kou zat tot in mijn botten en ik had het 
  gevoel dat mijn hoofd dadelijk uit elkaar zou knallen. Ik begon om de tafel te 
  ijsberen en slingerde de inspecteur mijn woorden als stenen naar zijn hoofd. 

'De waarheid? Ik zal u de 
  waarheid zeggen. De waarheid is dat ik niet weet wat de waarheid is. Ik weet 
  niet wat ik u moet vertellen. Ik weet niet waarom ik naar Roures en naar 
  Salvador ging. Ik weet niet wat ik zoek, noch wat er met me gebeurt. Dat is de 
  waarheid.' 

Grandes sloeg me stoïcijns 
  gade. 'Houd op met dat rondjes 
  draaien en ga zitten. Ik word er duizelig van.'


'Geen zin in.'

'Martín, u vertelt me niets 
waar ik iets aan heb. Ik vraag u alleen mij te helpen zodat ik u kan helpen.'


'U zou me niet kunnen helpen 
al zou u het willen.'

'Wie kan dat dan wel?' 

Ik viel terug in de stoel. 'Ik weet het niet...' 
  mompelde ik. 

Ik meende in zijn ogen een 
  zweem van medelijden te zien, of misschien was het slechts vermoeidheid. 

'Kijk, 
  Martín. Laten we nog 
  een keer helemaal opnieuw beginnen. We doen het op uw manier. Vertelt u mij een 
  verhaal en begint u bij het allereerste begin.' 

Ik keek hem zwijgend aan. 

'Martín, denkt u nou niet 
  dat ik mijn werk niet zal doen omdat ik u een geschikte vent vind.'


'Doe wat u doen moet. Roep 
Hans en Grietje als u wilt.' 

Op dat moment merkte ik in 
  zijn gezicht een vonk van ongerustheid op. Door de gang naderden voetstappen en 
  iets zei me dat de inspecteur ze niet had verwacht. Een korte woordenwisseling 
  was hoorbaar en Grandes liep nerveus naar de deur. Hij klopte drie keer, en 
  Marcos, die op wacht stond, deed open. Een man in een kameelharen jas en een 
  bijpassend pak trad de cel binnen, keek met afgrijzen op zijn gezicht om zich 
  heen en glimlachte toen naar me met een oneindig vriendelijke glimlach, terwijl 
  hij bedachtzaam zijn handschoenen uittrok. 


Tot mijn stomme verbazing herkende ik 
advocaat Valera. 

'Gaat het goed met u, meneer 
  Martín?' vroeg hij. Ik knikte. De advocaat 
  leidde de inspecteur naar een hoek, waar ik hen hoorde fluisteren. Grandes 
  gesticuleerde met ingehouden woede. Valera bekeek hem koeltjes en schudde zijn 
  hoofd. Het gesprek duurde ongeveer een minuut. Uiteindelijk snoof Grandes en 
  liet zijn handen vallen.


'Pak uw sjaal, meneer 
Martín, we gaan,' gaf Valera aan. 'De inspecteur heeft verder geen vragen meer.'

Achter hem stond Grandes 
zich te verbijten en wierp een vernietigende blik op Marcos, die zijn schouders 
ophaalde. Valera, wiens vriendelijk-geroutineerde glimlach geen moment 
verslapte, nam me bij de arm en leidde me de kerker uit. 

'Ik hoop dat de behandeling 
  die u van deze agenten heeft ontvangen, correct was, meneer Martín.'


'J-ja,' stotterde ik. 

'Een moment,' riep Grandes 
  achter ons. 

Valera bleef staan, beduidde 
  me te zwijgen en draaide zich om. 'Mocht u verder nog vragen 
  hebben aan de heer Martín, gelieve zich tot ons kantoor te wenden, waar men u 
  gaarne behulpzaam zal zijn. Indien u niet over een belangrijkere rechtsgrond 
  beschikt om meneer Martín in deze ruimte vast te houden, wensen we u voor nu een 
  goede nacht en bedanken u voor uw vriendelijkheid, die ik uw meerderen niet zal 
  nalaten te vermelden, met name hoofdinspecteur Salgado die, zoals u weet, een 
  goede vriend van mij is.' 

Sergeant Marcos maakte 
  aanstalten naar ons toe te lopen, maar de inspecteur hield hem tegen. Ik 
  wisselde een laatste blik met hem voordat Valera me opnieuw bij de arm nam en me 
  meetrok.


'Niet blijven staan,' 
mompelde hij. We liepen de lange, vaal 
verlichte gang door naar een trap die ons naar weer een andere lange gang 
leidde, om uiteindelijk bij een smalle deur uit te komen die toegang gaf tot de 
entree op de begane grond en de uitgang. Daar stond een Mercedes-Benz met 
draaiende motor op ons te wachten en een chauffeur die, zodra hij Valera zag, 
het portier voor ons openrukte. 

Ik stapte in. De auto beschikte over verwarming 
en de leren stoelen waren lauw. Valera ging naast mij zitten en gaf de chauffeur 
met een klopje op het glas tussen ons en zijn compartiment te kennen dat we 
konden vertrekken. Toen we ons op de middelste rijbaan bevonden, glimlachte hij 
naar me alsof er niets was gebeurd en wees op de nevel, die we tijdens onze rit 
als dicht struikgewas doorkliefden.

'Een onaangename nacht, 
nietwaar?' vroeg hij langs zijn neus weg. 

'Waar gaan we heen?'


'Naar uw huis natuurlijk. 
Tenzij u liever naar een hotel gaat of...'

'Nee, dat is goed.' 

Langzaam daalde de auto de 
  via Layetana af. Valera staarde ongeïnteresseerd naar de verlaten straten. 

'Waarom doet u dit?' vroeg 
  ik ten slotte. 

'Waarom denkt u? Ik vertegenwoordig u en uw belangen.'


'Zegt u tegen de chauffeur 
dat hij de auto stopt,' zei ik. 

De chauffeur zocht Valera's 
  blik in de achteruitkijkspiegel. Valera schudde zijn hoofd en gaf hem aan door 
  te rijden. 'Zegt u geen domme dingen, 
  meneer Martín. Het is laat, het is koud en ik begeleid u naar huis.'


'Ik ga liever te voet.'

'Weest u toch redelijk.'

'Wie heeft u gestuurd?' 

Valera zuchtte en wreef zich 
  in de ogen. 'U heeft goede vrienden, 
  Martín. In het leven is het belangrijk goede vrienden te hebben en vooral te 
  houden,' zei hij. 'Net zo belangrijk als te weten wanneer men koppig de 
  verkeerde weg blijft volgen.'


  'Dat zal toch niet toevallig 
  de weg zijn die langs Huize Marlasca loopt, op nummer 13 van de avenida de 
Vallvidrera?' 

Valera glimlachte geduldig, 
  alsof hij vol genegenheid een ongezeglijk kind berispte.


'Meneer 
Martín, gelooft u 
mij, hoe verder u van deze hele geschiedenis wegblijft, des te beter het voor u 
is. Neemt u ten minste dit ene advies van mij aan.' De chauffeur sloeg af bij de 
paseo Colón, om vervolgens via de calle Comercio bij de paseo del Born aan te 
komen. Voor de grote markt verdrongen zich reeds de karren met vlees en vis, ijs 
en specerijen. Vier jongens laadden terwijl we langsreden het opengesneden 
karkas van een kalf uit en lieten een spoor van bloed achter, dat duidelijk te 
ruiken was. 

'Een charmante wijk vol 
  pittoreske scènes, meneer Martín.' De chauffeur stopte op de 
  hoek van de calle Flassaders en stapte uit om het portier voor ons te openen. De 
  advocaat stapte eveneens uit. 

'Ik begeleid u tot de deur,' 
  zei hij. 'Ze zullen nog denken dat we 
  geliefden zijn.' 

We liepen de donkere schacht 
  van de steeg in naar mijn huis. Voor de deur gaf de advocaat me een 
  professionele, beleefde hand. 

'Dank u vriendelijk dat u me 
  daar heeft weggehaald.'


'Mij hoeft u daarvoor niet 
te bedanken,' antwoordde Valera, terwijl hij een envelop uit 
de binnenzak van zijn mantel haalde.

Ik herkende het engelenzegel 
in de lak zelfs in het schemerige licht van de lamp aan de muur boven onze 
hoofden. Valera reikte me de envelop aan en keerde na een laatste knikje terug 
naar de auto. 

Ik deed de benedendeur open en eenmaal in mijn woning liep ik linea recta door naar mijn studeerkamer, waar ik de envelop openmaakte en het 
opgevouwen vel papier met het kunstige handschrift van Monsieur eruit haalde.



Vriend 
  Martín,


Ik hoop en wens dat dit 
  bericht u in goede gezondheid en esprit bereikt. De omstandigheden vergen mijn 
  korte aanwezigheid in de stad en het zou mij bijzonder verheugen in uw 
  gezelschap te mogen verkeren op deze vrijdag om zeven uur in de avond in de 
  biljartzaal van het Ctrculo Ecuestre om de voortgang van ons project te 
bespreken. 

  Tot dan groet ik u hartelijk, 

    Uw vriend, 

      Andreas Corelli




Ik vouwde het velletje weer 
op en stak het voorzichtig in de envelop. Toen streek ik een lucifer af, pakte 
de envelop bij een hoek en hield hem boven de vlam. Ik keek toe hoe hij brandde, 
tot de lak scharlakenrood op het bureau druppelde en mijn vingers onder de as 
zaten. 

'Loop naar de hel,' 
  fluisterde ik, terwijl de nacht me achter het glas donkerder voorkwam dan ooit 
  tevoren.


36.

In de studeerkamer wachtte ik 
in mijn stoel op een dageraad die niet kwam, tot de woede de overhand kreeg en 
ik het huis verliet, bereid om de waarschuwing van advocaat Valera in de wind te 
slaan. Buiten floot de snijdend koude wind die in wintertijd aan het aanbreken 
van de dag voorafgaat. Toen ik de paseo del Born overstak meende ik achter me 
voetstappen te horen. Ik draaide me om, maar zag enkel de marktlui die hun 
karren aflaadden, en ik vervolgde mijn weg. Aangekomen bij het plaza del Palacio 
ontwaarde ik in de nevel, die vanaf de haven naderbij kwam, de lichten van de 
eerste tram. 

Over de bovenleiding sproeiden blauwe vonken. Ik stapte in en ging 
voorin zitten. Het kaartje werd me overhandigd door dezelfde conducteur als de 
vorige keer. Een dozijn passagiers druppelde naar binnen, allemaal alleen. Korte 
tijd later zette de tram zich in beweging, terwijl zich aan de hemel tussen 
zwarte wolken een net van rossige haarvaatjes leek uit te breiden. Een dichter 
of wijze hoefde men niet te zijn om te weten dat het geen mooie dag zou worden.

Tegen de tijd dat we bij 
Sarria aankwamen was de dag met een vaal licht aangebroken, waarin alles 
kleurloos leek. Ik liep omhoog door de eenzame straatjes van de wijk, in de 
richting van de bergflank. Af en toe meende ik opnieuw achter me voetstappen te 
horen, maar telkens als ik bleef staan en omkeek, was er geen levende ziel te 
bekennen. In het steegje dat naar Huize Marlasca voerde baande ik me een weg 
door het bladerdek dat ritselde onder mijn voeten. Langzaam stak ik de patio 
over en liep de treden op naar de voordeur, waar ik van opzij door de ramen 
tuurde. Ik liet de deurklopper drie keer vallen en deed een paar passen terug. 
Toen ik na een minuut geen antwoord kreeg, klopte ik nogmaals. In het huis 
stierf de echo van de slagen weg. 

'Goedemorgen!' riep ik.


De bomen die het huis 
omgaven leken de klank van mijn stem in te slikken. Ik liep om het huis heen 
naar de tuin met het zwembad en vandaar naar de oranjerie. De ramen waren achter 
half gesloten houten luiken verborgen, zodat niemand naar binnen kon kijken. Een 
van de ramen, meteen naast de glazen deur van de oranjerie, stond een stukje 
open. Door de ruit was de deurgrendel te zien en toen ik mijn arm door het open 
venster stak, kon ik hem terugschuiven. De deur gaf met een metalig geluid mee. 
Ik keek nog een keer om, verzekerde me ervan dat er niemand was en ging naar 
binnen.

Naarmate mijn ogen aan het 
schemerdonker wenden, herkende ik de contouren van de ruimte. Ik opende de 
luiken wat verder om meer licht binnen te laten. Door een waaier van stralen 
kwamen de voorwerpen nu duidelijk uit. 

'Is daar iemand?' riep ik. Mijn stem verdween in het 
  huis als een munt in een bodemloze put. Ik liep naar de achterkant van de 
  oranjerie, waar een boog van bewerkt hout toegang bood tot een donkere gang. Aan 
  met fluweel bespannen wanden hingen schilderijen die nauwelijks zichtbaar waren. 
  Het einde van de gang kwam uit op een grote, cirkelvormige salon met 
  mozaïekvloeren en een wanddecoratie van gebrandschilderd glas, die een witte 
  engelengestalte toonde met uitgestrekte arm en vingers van vuur. Een brede 
  stenen trap rees in een spiraal langs de wanden omhoog. Aan de voet van de trap 
  bleef ik staan en ik riep nogmaals: 

'Hallo? Mevrouw Marlasca?'


De totale stilte van het 
huis verstikte de doffe echo van mijn woorden. Ik liep de trap op naar de eerste 
verdieping en stond stil op de overloop. Daarvandaan waren de salon en de 
engelengestalte goed te zien. Ik zag mijn voetafdrukken in de laag stof op de 
vloer. Afgezien van mijn eigen sporen ontdekte ik in het stof een soort 
railspoor, twee parallelle lijnen op een, twee of drie handbreedtes van elkaar 
en daartussen voetafdrukken. Grote voetafdrukken. Verward bekeek ik het spoor, 
tot me duidelijk werd wat het was: het spoor van een rolstoel en de voetstappen 
van iemand die hem geduwd had.

Ik meende achter me een 
geluid te horen en draaide me om. Een half open deur aan het einde van de gang 
bewoog zachtjes en ik voelde een koude tochtvlaag. Langzaam liep ik naar de deur 
en blikte ondertussen kort in de kamers aan weerszijden - slaapkamers, de 
meubels met witte lakens afgedekt. De gesloten ramen en de bedompte schemer 
deden vermoeden dat ze lange tijd niet gebruikt waren, met uitzondering van een 
wat grotere kamer, de ouderslaapkamer. Ik ging er binnen en rook de vreemde 
mengeling van parfum en ziekte, de geur die bejaarde mensen verspreiden. 
Waarschijnlijk was dit de kamer van de weduwe Marlasca, al duidde niets op haar 
aanwezigheid. Het bed was keurig 
opgemaakt. Voor de sponde stond een commode met een rij ingelijste portretten. 
Zonder uitzondering stond op alle een jongen met blond haar en een vrolijk 
gezicht. Ismael Marlasca. Op sommige poseerde hij met zijn moeder of met andere 
kinderen. Nergens een foto met Diego Marlasca.

Opnieuw schrok ik van het 
geluid van een zachtjes klapperende deur in de gang, en ik verliet de slaapkamer 
met zijn foto's. De deur aan het einde van de gang bewoog nog steeds licht. Voor 
ik naar binnen ging, haalde ik diep adem en toen duwde ik hem open. Alles was wit. De muren en 
het plafond waren vlekkeloos wit geschilderd. Witte, zijden gordijnen. Een 
klein, met witte lakens opgemaakt bed. Een wit kleed. Witte boekenplanken en 
kasten. Na het halfdonker in de rest van het huis werd ik door zo veel licht 
voor even verblind. De kamer leek rechtstreeks aan een sprookje ontleend. Op de 
planken speelgoed en sprookjesboeken, voor een kaptafel zat een levensgrote 
harlekijn naar zichzelf in de spiegel te kijken. Aan het plafond een mobiel van 
witte vogels. Op het eerste gezicht leek het de kamer van een verwend kind, 
Ismael Marlasca, maar hij had de beklemmende atmosfeer van een grafkamer.

Ik ging op het bed zitten. 
Pas toen merkte ik op dat er iets niet klopte. Het was die geur - de zoetige 
stank die in de lucht hing. Ik stond op, keek om me heen en liep een paar maal 
door de kamer zonder de oorzaak te kunnen vinden. Op een ladekast stond een 
porseleinen schotel met een zwarte kaars te midden van gesmolten wasdruppels. Ik 
draaide me om. De stank leek van het hoofdeinde van het bed te komen. Ik trok de 
lade van het nachtkastje open en vond een kruis dat in drie delen gebroken was. 
De stank was erger geworden. Toen zag ik hem - onder het bed. Ik knielde en 
haalde een tinnen doos tevoorschijn, zo een waar kinderen hun schatten in 
bewaren, en zette hem op het bed. De stank was nu veel sterker en 
doordringender. Ik negeerde de opkomende misselijkheid en klapte het deksel 
open. In de doos lag een witte duif, het hart met een naald doorboord. Ik week 
een stap terug, bedekte mond en neus met mijn hand en vluchtte de gang op. 
Vanuit de spiegel observeerden de ogen van de harlekijn me met zijn 
jakhalsachtige grijns. Ik rende naar de trap en stortte me naar beneden, naar de 
gang en de deur die ik vanuit de tuin geopend had. Een moment lang dacht ik dat 
ik me had vergist en het huis me niet wilde laten gaan, alsof het een wezen was 
dat vloeren en kamers op eigen kracht kon verplaatsen. Eindelijk kreeg ik de 
oranjerie in het oog en ik rende naar de deur. Pas toen ik met de grendel 
worstelde, hoorde ik de kwaadaardige lach achter me en ik wist dat ik niet 
alleen was. Ik draaide me om en zag een donker silhouet dat me aan het einde van 
de gang gadesloeg. Het had een glinsterend object in de hand. Een mes.

Het slot gaf mee en ik 
stootte de deur met zo'n kracht open dat ik languit op de marmeren tegels viel 
die het zwembad omringden. Mijn gezicht landde op amper een handbreedte afstand 
van het wateroppervlak, zodat de stank van rottend water in mijn neus drong. Ik 
staarde in de duisternis van de bodem van het bassin. Een kier zonlicht brak 
door de wolken en scheen in het water en over de bodem met zijn stukken 
verbrokkelde mozaïek. In een flits ontwaarde ik het beeld: de rolstoel, 
voorover gekiept en op de bodem gestrand. Het licht dwaalde verder naar het 
diepste gedeelte van het zwembad en daar zag ik haar. Tegen de zijwand leunde 
een lichaam, gehuld in een witte, golvende jurk. Aanvankelijk dacht ik dat het 
een pop was - de scharlakenrode lippen opgezwollen in het water, de ogen 
glinsterend als saffieren. Het rode haar wiegde langzaam in het bedorven water, 
de huid was blauw. De weduwe Marlasca. Toen trokken de wolken weer samen en werd 
het water opnieuw de troebele spiegel van even daarvoor, waarin ik slechts mijn 
gezicht en een schaduw kon zien, die nu achter me op de drempel van de oranjerie 
verscheen, het mes in de hand. Ik schoot omhoog en rende weg, door de tuin, 
tussen de bomen door, gezicht en handen openhalend aan het struikgewas, richting 
de ijzeren hekken en de straat. Ik bleef rennen en stond pas stil toen ik op de 
avenida de Vallvidrera was. Volledig buiten adem draaide ik me om en zag dat 
Huize Marlasca zich opnieuw aan het eind van het steegje aan het oog van de 
wereld had onttrokken.


37.

Met dezelfde tram keerde ik 
terug naar huis, door een stad die in een ijzige, dor blad opwervelende wind met 
de minuut donkerder werd. Toen ik op het plaza del Palacio uitstapte, hoorde ik 
twee matrozen die van de kade kwamen praten over een storm die over zee naderde. 
Inderdaad balden zich aan de hemel steeds meer rode wolken samen, en verbreidden 
zich als bloed over de zee. In de straten rondom de paseo del Born ploeterden 
mensen om deuren en ramen vast te zetten, winkeliers sloten hun zaak voortijdig 
en de kinderen kwamen uit de huizen om met de armen wijd tegen de wind in te 
leunen en te lachen om het gedreun van donderslagen in de verte. De 
straatlantaarns flakkerden en bliksemflitsen hulden de gevels in wit licht. Ik 
haastte me naar het huis met de toren en stormde de trap op. Achter de muren 
hoorde ik het kabaal van de storm dichterbij komen.

In huis was het zo koud dat 
ik toen ik de gang in liep mijn adem kon zien. Ik liep regelrecht naar de kamer 
waar een oude kolenkachel stond, die ik slechts vier of vijf keer had gebruikt en 
die ik nu met oude kranten aanmaakte. Hetzelfde deed ik met de haard in de 
loggia en ik ging op de vloer voor de vlammen zitten. Mijn handen trilden, ik 
wist niet of het van kou of van angst was. Terwijl ik wachtte tot ik weer warm 
was, aanschouwde ik het net van wit licht dat de bliksemflitsen aan de hemel 
tekenden. De regen liet lang op zich 
wachten, stortte toen echter in woeste druppelgordijnen neer, die binnen enkele 
minuten alle licht verstikten, daken en stegen deden onderlopen, en muren en 
vensters geselden. Dankzij de kolenkachel en de open haard werd de woning 
langzaam warm, maar ik had het nog steeds koud. Ik liep naar de slaapkamer om 
dekens te halen waarin ik me kon wikkelen. Ik deed de kastdeuren open en begon 
in de onderste twee laden te woelen. Het foedraal was er nog, helemaal achterin 
gestopt. Ik legde het op bed en maakte het open.


Lange tijd keek ik naar de 
oude revolver van mijn vader, het enige van hem wat ik nog bezat. Met mijn 
wijsvinger streek ik over de trekker. Uit het munitievak in de dubbele bodem van 
het foedraal nam ik zes kogels en stak ze in de trommel. Toen legde ik het 
foedraal op het nachtkastje en ging met het wapen en een deken terug naar de 
loggia. Gehuld in de deken strekte ik me uit op de bank, de revolver op mijn 
borst, en gaf me over aan het gadeslaan van de storm achter de ruiten. Ik hoorde 
het geluid van de klok op de schoorsteenmantel en hoefde niet te kijken om te 
weten dat er tot mijn ontmoeting met Monsieur in de biljartzaal van het Circulo 
Ecuestre nog maar een half uur te gaan was.

Ik sloot mijn ogen en stelde 
me voor hoe hij door de verlaten, ondergelopen straten van de stad liep, stelde 
me hem voor achter in zijn auto, zijn goudkleurige ogen glinsterend in de 
duisternis, terwijl de zilveren engel op de motorkap van zijn Rolls-Royce zich 
een weg baande door de storm. Ik stelde me hem onbeweeglijk als een standbeeld 
voor, ademhalend noch glimlachend, zonder enige uitdrukking. Vervolgens hoorde 
ik het brandende hout knetteren en de regen neerstromen achter de ramen, en ik 
sliep in met het wapen in mijn hand en de zekerheid dat ik niet naar onze 
afspraak zou gaan.

Kort na middernacht opende 
ik mijn ogen. Het vuur was bijna uit en de loggia was gedompeld in het dansende 
schemerlicht, dat zijn laatste gloed over de ruimte wierp. Het regende 
onverminderd door. 

De revolver had ik nog steeds in mijn handen, nu lauwwarm. Ik 
bleef nog even liggen, zonder met mijn ogen te knipperen. Ik wist dat er iemand 
voor de deur stond, nog voor ik het kloppen hoorde.

Ik gooide de deken van me af 
en ging overeind zitten. Opnieuw geklop. Knokkels op de voordeur. Met het wapen 
in de hand stond ik op en liep de gang in. Weer geklop. Ik deed een paar stappen 
naar de deur toe en bleef staan. Ik stelde me hem voor, hoe hij glimlachend op 
de overloop stond, hoe de engel op zijn revers in het donker oplichtte. Ik 
spande de haan. En weer werd er geklopt. Ik wilde het licht aandoen, maar de 
stroom was uitgevallen. Ik liep verder tot aan de deur. Het klepje voor het 
spionnetje opzijschuiven durfde ik niet. Onbeweeglijk bleef ik staan, bijna 
zonder adem te halen, en richtte het wapen op de deur. 

'Ga weg,' riep ik met 
  krachteloze stem. 

Op dat moment hoorde ik aan 
  de andere kant geween en ik liet de revolver zakken. Ik opende de deur en daar 
  vond ik haar, in de duisternis, met doorweekte kleren en bevend van kou of 
  angst. Haar huid voelde ijskoud. Toen ze me zag, zakte ze bijna in mijn armen in 
  elkaar. Ik hield haar vast en drukte haar sprakeloos tegen me aan. Ze glimlachte 
  mat naar me en toen ik mijn hand om haar wang legde, drukte ze er met gesloten 
  ogen een kus op. 

'Vergeef me,' fluisterde ze. Cristina deed haar ogen weer 
  open en keek me met een gewonde, gebroken blik aan, die me tot aan de hel 
  achtervolgd zou hebben. 

Ik glimlachte naar haar. 'Welkom 
  thuis.'


38.

Bij het licht van een kaars 
kleedde ik haar uit. Bevrijdde haar van de met modderig water volgezogen 
schoenen, de doorweekte jurk en de kapotte kousen. Wreef haar lichaam en haren 
droog met een handdoek. Nog steeds beefde ze van de kou toen ik haar in bed 
legde en naast haar ging liggen, om haar te omarmen en warmte te geven. Zo 
bleven we lang liggen, zwijgend, en luisterden naar de regen. Na een tijd voelde 
ik hoe haar lichaam onder mijn handen ontdooide en ze begon diep te ademen. 

Ik 
  dacht al dat ze in slaap was gevallen toen ik haar in het half donker hoorde 
  zeggen: 'Je vriendin is bij me geweest.' 

'Isabella.'


'Ze vertelde dat ze mijn 
brieven voor jou had verstopt, maar niet met kwade bedoelingen. Ze dacht dat het 
voor jouw bestwil was en misschien had ze gelijk.' 

Ik boog me over haar heen en 
  zocht haar ogen. Ik liefkoosde haar lippen en ze glimlachte zwak. 

'Ik dacht dat je me was 
  vergeten,' zei ze. 

'Ik heb het geprobeerd.' 

De vermoeidheid stond op 
  haar gezicht te lezen. De maanden dat we elkaar niet hadden gezien, hadden 
  lijnen in haar huid getekend en in haar blik lagen verslagenheid en leegte. 

'We zijn niet jong meer,' 
  zei ze, alsof ze mijn gedachten had gelezen. 

'Zijn we dan ooit jong 
  geweest, jij en ik?'


Ik trok de deken opzij en 
bekeek haar naakte lichaam op de witte lakens. Met mijn vingertoppen streelde ik 
heel licht haar hals en borsten, beroerde 
amper haar huid. Ik tekende cirkels op haar buik en trok de vorm van haar bekken 
na. Ik liet mijn vingers in de bijna doorzichtige haartjes tussen haar dijen 
spelen. Cristina sloeg me gade met 
een treurige glimlach om haar lippen en half geloken ogen.

 'Wat moeten we nu?' 
  vroeg ze. 

Ik boog me over haar heen en 
  kuste haar op de lippen. Ze omhelsde me en zo bleven we liggen terwijl het 
  kaarslicht langzaam uitging. 

'We krijgen vast wel een goede ingeving,' prevelde 
  ze. 

Kort na de dageraad werd ik 
  wakker, alleen in het bed. Vrezend dat Cristina er opnieuw in de nacht vandoor 
  was gegaan, sprong ik op. Toen ik haar kleren op de stoel zag en haar schoenen 
  eronder, haalde ik diep adem. Ik vond haar in de loggia, gehuld in een deken op 
  de grond voor de haard, waarin een gloeiend stuk hout een rode vuurgloed afgaf. 
  Ik ging naast haar zitten en kuste haar in de nek.

 'Ik kon niet slapen,' zei ze, 
  starend in het vuur. 

'Waarom heb je me niet wakker gemaakt?' 


'Ik durfde niet. Je 
zag eruit alsof je voor het eerst sinds maanden goed sliep. Dus toen heb ik je 
huis verkend.' 

'En?' 

'Dit huis lijkt wel door 
  treurigheid behekst,' zei ze. 

'Waarom steek je het niet in brand?' 

'En waar gaan 
  we dan wonen?' 


'Wij?'

'Waarom 
niet?'

'Ik dacht 
dat je geen sprookjes meer schreef.'

'Het is 
als met fietsen. Als je het eenmaal geleerd hebt ...' 

Cristina keek me een poosje 
  zwijgend aan. 'Wat is 
  er in de kamer achter in de gang?'


'Niets. 
Oude spullen.'

'Hij zit 
op slot.'

'Wil je 
hem zien?' Ze schudde haar hoofd. 

'Het is 
  maar een huis, Cristina. Een hoop stenen en herinneringen. Verder niets.' 

Cristina knikte weinig 
  overtuigd. 'Waarom gaan we niet weg?' 
  vroeg ze. 

'Waarheen?' 

'Ver weg.' 

Ik moest onwillekeurig 
  glimlachen, maar ze bleef ernstig. 

'Hoe ver weg?' vroeg ik. 

'Ergens heen waar niemand 
  weet wie we zijn en waar het de mensen ook niets kan schelen.'


'Is dat wat je wilt?' vroeg 
ik. 

'Jij niet?' 

Ik aarzelde een moment. 

'En Pedro?' Ik stikte bijna 
  in die naam. 

Ze liet de deken vallen die 
  haar schouders bedekte en keek me uitdagend aan. 

'Heb je zijn toestemming 
  nodig om met mij naar bed te gaan?' 

Ik beet op mijn tong. 
  Cristina keek me met tranen in haar ogen aan. 'Het spijt me,' prevelde ze. 
  'Ik had het recht niet zo te spreken.' 

Ik pakte de deken van de 
  grond en wilde die over haar schouders leggen, maar ze draaide zich afwijzend 
  weg. 

'Pedro heeft me verlaten,' 
  zei ze met gebroken stem. 'Hij is gisteren naar het Ritz gegaan, om te wachten, 
  om er niet bij te hoeven zijn toen ik ging. Hij zei dat hij wist dat ik niet van 
  hem hield, dat ik hem uit dankbaarheid of mededogen getrouwd had. Hij zei dat 
  hij mijn mededogen niet wilde, dat elke dag die ik aan zijn zijde doorbracht met 
  te doen alsof ik van hem hield, hem pijn deed. Hij zei dat hij altijd van mij 
  zou houden, wat ik ook deed, en dat hij me daarom niet meer wilde zien.' 

Haar handen trilden. 'Hij heeft met hart en ziel 
  van me gehouden en het enige wat ik voor elkaar heb gekregen is hem ongelukkig 
  maken,' fluisterde ze. Ze sloot haar ogen en haar 
  gezicht vertrok tot een masker van smart. Een ogenblik later liet ze een heftig 
  gekreun ontsnappen en begon met beide vuisten in haar gezicht en op haar lichaam 
  te slaan. Ik wierp me op haar en sloeg mijn armen om haar heen, zodat ze zich niet 
  meer kon bewegen. Ze worstelde en schreeuwde, maar ik drukte haar tegen de vloer 
  en hield haar tegen. Langzaam gaf ze zich over, uitgeput, het gezicht met tranen 
  overstroomd, de ogen rood. Zo bleven we bijna een half uur liggen, totdat ik 
  voelde dat haar lichaam ontspande. Ze verviel in een lange stilte. Ik dekte haar 
  toe met de deken en omhelsde haar, mijn eigen tranen voor haar verbergend. 

'We gaan weg, ver weg,' 
  fluisterde ik haar in het oor zonder te weten of ze me horen of begrijpen kon. 
  'Ver weg, waar niemand weet wie we zijn en waar het de mensen niets kan schelen. 
  Ik beloof het je.'


Cristina wendde haar hoofd 
naar mij en keek me aan. Haar uitdrukking was leeg, alsof iemand haar ziel met 
mokerslagen aan stukken had geslagen. Ik omarmde haar stevig en kuste haar op 
haar voorhoofd. Buiten klaterde nog steeds de regen en gevangen in dat 
bleekgrauwe ochtendlicht dacht ik voor het eerst: we gaan ten onder.


39.

Nog diezelfde dag gaf ik het 
project voor Monsieur op. Terwijl Cristina sliep ging ik naar mijn studeerkamer 
en stopte de map met alle reeds geschreven pagina's, de aantekeningen en 
kladversies weg in een oude hutkoffer tegen de muur. In een eerste impuls had ik 
alles willen verbranden, maar daar had ik de moed niet voor. Mijn hele leven had 
ik de bladzijden die ik had geschreven als een deel van mijzelf ervaren. De 
meeste mensen brengen kinderen ter wereld, romanschrijvers boeken. We zijn ertoe 
veroordeeld ons hele leven in ze te stoppen, hoewel ze ons dat zelden in dank 
afnemen. We zijn ertoe veroordeeld op hun bladzijden te sterven, ja, soms zelfs 
toe te laten dat zij ons uiteindelijk het leven benemen. Van alle merkwaardige 
wezens van papier en inkt die ik op deze miserabele wereld had gezet, was de 
betaalde opdracht als tegenprestatie voor de beloftes van Monsieur de meest 
groteske. Er was niets op die pagina's wat iets anders verdiende dan het vuur en 
toch bleven ze bloed van mijn bloed en kon ik het niet opbrengen ze te 
vernietigen. Ik begroef ze helemaal onder in de hutkoffer en verliet met 
bezwaard gemoed de studeerkamer, bijna beschaamd over mijn lafheid en de 
troebele vadergevoelens die dat duistere manuscript in me opriep. Waarschijnlijk 
had Monsieur de ironie van de situatie wel kunnen waarderen. Bij mij riep het 
niets anders op dan walging. 

Cristina sliep tot ver in de 
  middag. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om in een zuivelwinkel bij de markt 
  wat melk, brood en kaas te kopen. Het was eindelijk opgehouden met regenen, maar de straten waren één grote 
  plas en de vochtigheid in de lucht was voelbaar als koud stof dat tot in je 
  kleren en botten doordrong. In de zuivelwinkel, wachtend op mijn beurt, had ik 
  het gevoel geobserveerd te worden. Toen ik weer op straat stond en de paseo del 
  Born overstak, keek ik over mijn schouder en zag dat ik gevolgd werd door een 
  knulletje van een jaar of vijf. Ik bleef staan en keek hem aan. Hij bleef 
  eveneens staan en weerstond mijn blik.

 'Je hoeft niet bang te zijn,' zei ik. 
  'Kom eens dichterbij.' 

De jongen kwam dichterbij, maar stopte op een paar meter 
  afstand. Zijn huid was bleek, bijna blauwachtig, alsof hij nog nooit zonlicht 
  had gezien. Hij was in het zwart gekleed, droeg glanzende nieuwe lakschoenen en 
  had donkere ogen met zulke grote pupillen dat het wit nauwelijks te zien was.  

'Hoe heet je?' vroeg ik.


Het kind glimlachte en wees 
met een vinger naar mij. Ik wilde een stap naar hem toe doen, maar hij rende weg 
en verdween op de paseo del Born.

Weer thuis zag ik dat er een 
brief in de voordeur stak. Het rode lakzegel met de engel was nog lauw. Ik 
speurde naar beide zijden van de straat, maar zag niemand. Ik ging het portiek 
binnen en draaide het slot tweemaal om. Nog voor ik naar boven ging, scheurde ik 
de envelop open.



Goede vriend,

  Ik betreur het bijzonder dat 
u niet naar onze afspraak van gisteravond heeft kunnen komen. Ik hoop dat alles 
goed met u is en dat er geen noodsituatie of tegenslag voor uw wegblijven 
verantwoordelijk is. Het spijt mij bij deze gelegenheid niet het genoegen van uw 
gezelschap te hebben mogen proeven, maar ik hoop en wens dat de kwestie die u 
verhinderde naar ons treffen te komen, zich spoedig en op een goede manier laat 
oplossen, en dat de omstandigheden voor onze ontmoeting de volgende keer 
gunstiger zullen zijn. Ik moet voor enkele dagen de stad uit, maar zodra ik 
terug ben, ontvangt u bericht van mij. In de hoop nieuws van u en uw voortgang 
met ons gemeenschappelijke project te horen, 

  groet u zoals altijd hartelijk, 

    Uw 
vriend, 

  Andreas Corelli




Ik verfrommelde de brief in 
mijn vuist en stopte de prop in mijn zak. Behoedzaam betrad ik de woning en 
drukte de deur zachtjes in het slot. Ik nam een kijkje in de slaapkamer en zag 
dat Cristina nog sliep. Vervolgens liep ik naar de keuken om koffie en een 
kleine lunch te maken. Na enkele minuten hoorde ik Cristina's voetstappen. In 
een oude trui van mij die tot halverwege haar dijen reikte, stond ze op de 
drempel naar me te kijken. Haar haar zat in de war en haar ogen waren gezwollen. 
Op haar lippen en jukbeenderen waren donkere vlekken te zien, alsof ik haar vol 
in het gezicht had geslagen. Ze ontweek mijn blik. 

'Het spijt me,' prevelde ze. 

'Heb je trek?' vroeg ik. Ik negeerde haar 
  hoofdschudden, nodigde haar uit te gaan zitten en zette een kop koffie met veel 
  melk en suiker en een stuk vers brood met kaas en wat ham voor haar neer. Ze 
  maakte geen aanstalten om het bord aan te raken. 

'Eén hap,' stelde ik voor. 

Ze klungelde lusteloos met 
  de kaas en glimlachte flauwtjes. 'Lekker,' zei ze.


'Als je het probeert, smaakt 
het nog beter.' 

Zwijgend aten we. Cristina 
  at tot mijn verbazing de helft van haar bord leeg. Toen verstopte ze haar 
  gezicht achter de koffiekop en wierp een vluchtige blik op me.


'Als je wilt, ga ik vandaag 
nog,' zei ze ten slotte. 'Maak je geen zorgen, Pedro heeft me geld gegeven en 
...'

'Ik wil dat je helemaal 
nergens heen gaat. Ik wil niet dat je ooit nog weggaat, hoor je me?'

'Ik ben geen goed 
gezelschap, David.'

'Dat maakt twee, jij en ik.'

'Meende je wat je zei? Over 
ver weggaan?' Ik knikte. 

'Mijn vader zei altijd dat 
  het leven niemand een tweede kans geeft.'


'Het leven geeft alleen een 
tweede kans aan wie nooit een eerste heeft gekregen. Eigenlijk zijn het 
tweedehands kansen, waar iemand anders geen gebruik van heeft weten te maken, 
maar dat is nog altijd beter dan niets.' 

Een zweem van een glimlach. 'Laten we gaan wandelen,' 
  zei ze plotseling. 

'Waar wil je heen?' 

'Afscheid nemen van 
  Barcelona.'


40.

Tegen de avond brak de zon 
door het wolkendek heen dat de storm had achtergelaten. De natglanzende straten 
veranderden in spiegels waarin de hemel amberkleurig gereflecteerd werd, en 
waarover voorbijgangers hun weg gingen. We wandelden zwijgend naar het begin van 
de Ramblas, waar het standbeeld van Columbus uit de nevel oprees, bekeken de 
gevels en mensenmassa's alsof ze luchtspiegelingen waren, alsof de stad al 
verlaten en vergeten was. Toen het donker werd, liepen we naar Sempere & Zoons 
en posteerden ons in een portiek aan de overkant van de straat, waar niemand ons 
kon zien. De etalage van de oude boekhandel wierp een flauw schijnsel op het 
vochtig glimmende plaveisel. Binnen zagen we Isabella boven op een trap boeken 
ordenen op de bovenste plank, terwijl Sempere junior achter de toonbank deed 
alsof hij een kasboek controleerde en daarbij naar haar enkels gluurde. Senor 
Sempere, die oud en moe in een hoek zat, sloeg hen met een treurig lachje gade.

'Bijna al het goede in mijn 
leven heb ik op deze plek gevonden,' zei ik. 'Ik wil geen vaarwel zeggen.' 

Toen we terugkeerden naar 
  het huis met de toren, was het al donker. In de woning werden we ontvangen door 
  de warmte van het vuur dat ik had laten branden. Cristina liep voor me uit door 
  de gang en zonder een woord te zeggen kleedde ze zich uit, een spoor van 
  kledingstukken achter zich latend. Ik ging naast haar op bed liggen, waar ze op 
  me wachtte, en liet haar mijn handen leiden. Terwijl ik haar liefkoosde, spanden 
  haar spieren zich onder haar huid. In 
  haar ogen lag niets teders, slechts een grote drang en een vurig verlangen naar 
  warmte. Ik leverde me over aan haar lichaam, stortte me hongerig op haar en 
  voelde haar nagels in mijn huid. Ze kreunde van pijn en leven, alsof ze geen 
  lucht kreeg. 


Ten slotte lieten we elkaar uitgeput en bezweet los. Cristina legde 
haar hoofd op mijn schouder en zocht toen mijn blik. 'Je vriendin heeft me 
verteld dat je in de problemen zit.'

'Isabella?'

'Ze maakt zich grote zorgen 
om je.'

'Isabella heeft nogal de 
neiging in een moederrol te kruipen.'

'Ik geloof niet dat dat het 
punt is.' 

Ik ontweek haar blik. 

'Ze vertelde me dat je aan 
  een nieuw boek werkt, een opdracht voor een Franse uitgever die ze "Monsieur" 
  noemt. Ze zegt dat hij je een fortuin betaalt, maar dat jij je schuldig voelt 
  dat je dat geld hebt aangenomen. Ze zegt dat je bang bent voor die man, die 
  Monsieur, en dat er aan de hele zaak een vreemd luchtje zit.' 

Ik zuchtte geïrriteerd. 
'Is er iets wat Isabella je 
niét heeft verteld?'

'Al het andere gaat slechts 
Isabella en mij aan,' pareerde ze met een knipoog. 'Heeft ze dan gelogen?'

'Ze heeft niet gelogen, ze 
heeft gespeculeerd.'

'En waar gaat het boek 
over?'

'Het is een verhaal voor 
kinderen.'

'Isabella verzekerde me al 
dat je dat zou zeggen.'

'Als Isabella je alle 
antwoorden al gegeven heeft, waarom stel je deze vragen dan?' 

Cristina keek me ernstig 
  aan. 

'Voor jouw gemoedsrust, en 
  die van Isabella: ik heb het boek opgegeven. C'est fini,' verzekerde ik haar. 

'Sinds wanneer?'


'Sinds vanmorgen, toen jij 
nog sliep.' 

Sceptisch fronste ze haar 
  wenkbrauwen. 'En die man, Monsieur, weet 
  dat?' 


'Ik heb nog niet met hem 
gepraat. Maar vermoedelijk heeft hij een vermoeden. En zo niet, dan zal hij het 
zeer binnenkort weten.' 

'Dus dan zul je hem het geld terug moeten geven?'

'Ik geloof niet dat geld hem 
ook maar in het minst interesseert.' 

Cristina verviel in een lang 
  stilzwijgen. 'Mag ik het lezen?' vroeg ze 
  ten slotte. 

'Nee.'


'Waarom niet?'

'Het is een kladversie, 
zonder kop of staart. Een verzameling gedachten en aantekeningen, losse 
fragmenten. Niets leesbaars. Het zou je vervelen.' 

'Desalniettemin zou ik het 
graag lezen.' 

'Waarom?'

'Omdat jij het geschreven 
hebt. Pedro zegt altijd dat je een schrijver pas werkelijk leert kennen door het 
inktspoor te volgen dat hij achterlaat. De mens die je denkt te zien is slechts 
een omhulsel, de waarheid verbergt zich altijd in de fantasie.'

'Dat zal hij wel op een 
ansichtkaart hebben gelezen.'

'Hij heeft het uit een van 
je boeken. Ik weet het omdat ik het ook heb gelezen.'

'Plagiaat maakt het niet 
minder onzinnig.'

'Ik vind dat er wel wat in 
zit.'

'Dan moet het wel kloppen.'

'Dus ik mag het lezen?'

'Nee.' 

Die avond, tegenover elkaar 
  aan de keukentafel, aten we wat er nog aan brood en kaas van de namiddag over 
  was, en keken af en toe op. Cristina kauwde zonder trek en onderzocht elke hap 
  brood bij het licht van de olielamp voor ze hem naar haar mond bracht. 

'Er is een trein die 
  morgenmiddag vanaf station Francia naar Parijs vertrekt,' zei ze. 'Is dat te 
  snel?' 

Ik kon het beeld van Andreas 
  Corelli die de trap op liep en elk moment op de deur kon kloppen niet uit mijn 
  hoofd zetten. 

'Vermoedelijk niet.' 


'Ik weet een hotelletje 
tegenover de Jardin du Luxembourg, dat kamers per maand verhuurt. Het is een 
beetje prijzig, maar ...' 

Ik wilde liever niet vragen 
  waarvan ze het hotel kende. 

'Geld speelt geen rol, maar 
  ik spreek geen Frans,'


'Ik wel.' 

Ik sloeg mijn ogen neer. 

'Kijk me aan, David.' 

Onwillig keek ik op. 

'Als je liever hebt dat ik 
  ga ...' 

Ik schudde heftig mijn 
  hoofd. Ze pakte mijn hand en bracht hem naar haar lippen. 'Alles komt goed, je zult 
  het zien,' zei ze. 

'Het zal de eerste keer in mijn leven zijn dat alles goed 
  komt.' 

Ik keek haar aan, een 
  gebroken vrouw in het schemerduister met tranen in haar ogen, en ik wenste niets 
  vuriger dan haar te geven wat ze nooit had gehad.


Op de bank in de loggia 
gingen we onder een paar dekens liggen en staarden in de gloed van de haard. 
Terwijl ik haar haren streelde, sliep ik in met de gedachte dat dit de laatste 
nacht in dit huis zou zijn, de gevangenis van mijn jeugd. Ik droomde dat ik door 
de straten van een Barcelona vol klokken rende, waarvan de wijzers in 
tegenovergestelde richting draaiden. Stegen en straten bogen en kromden zich als 
tunnels met een eigen wil als ik ze passeerde, en vormden een levend labyrint 
dat met al mijn pogingen om verder te komen leek te spotten. Uiteindelijk lukte 
het me om onder een middagzon die als een rood gloeiende metalen bol aan de hemel 
brandde station Francia te bereiken, waar ik me naar het perron haastte. Daar 
gleed de trein net weg. Ik rende er achteraan, maar hij versnelde al spoedig, en 
hoewel ik alles gaf, kon ik hem slechts met mijn vingertoppen aanraken. Ik bleef 
rennen, tot ik buiten adem was en aan het einde van het perron in de leegte 
viel. De trein verdween in de verte, terwijl Cristina van achter het laatste 
raampje naar me keek.



Ik opende mijn ogen en wist 
meteen dat Cristina er niet was. Het vuur was tot een hoopje as gereduceerd waar 
bijna geen gloed meer in zat. Ik stond op en keek uit het raam. Het werd licht. 
Ik drukte mijn gezicht tegen de ruit, buiten zag ik in de vensters van de 
studeerkamer een flakkerend licht. Ik liep naar de wenteltrap die naar de toren 
leidde. Een koperkleurig schijnsel stroomde over de treden en ik beklom ze 
langzaam. Op de drempel naar de studeerkamer bleef ik staan. Cristina zat met 
haar rug naar me toe op de grond. De hutkoffer tegen de muur stond open. Ze had 
de map met het materiaal voor Monsieur in de hand en was bezig de knoop uit het 
lint te halen dat de map dichthield. Toen ze mijn voetstappen 
hoorde, stopte ze. 

'Wat doe je hier?' Ik 
  probeerde de onrust uit mijn stem te weren.


Glimlachend draaide Cristina 
zich om. 'Rondsnuffelen.' Ze volgde mijn blik naar de 
map in haar handen en trok een ondeugend gezicht. 'Wat zit hierin?'

'Niets. Notities. 
Aantekeningen. Niets interessants ...'

'Leugenaar. Ik wed dat dit 
het boek is dat je aan het schrijven was,' zei ze, terwijl ze verder ging met de 
knoop te ontwarren. 'Ik wil het zo ontzettend graag lezen ...'

'Ik heb liever dat je dat 
niet doet,' zei ik zo ontspannen mogelijk. Ze fronste haar wenkbrauwen. 
Ik maakte van het moment gebruik om voor haar neer te knielen en haar 
voorzichtig de map uit haar handen te trekken. 

'Wat is er, David?'


'Niets, er is niets,' 
verzekerde ik haar met een domme grijns op mijn gezicht. Ik knoopte het lint weer 
vast en legde de map terug in de hutkoffer. 

'Doe je hem niet op slot?' 
  vroeg Cristina. Ik draaide me om en wilde me 
  verontschuldigen, maar ze was al naar beneden verdwenen. 

Met een zucht deed ik 
  het deksel van de hutkoffer dicht. Ze was in de slaapkamer. Een 
  moment lang keek ze me aan alsof ik een vreemde was. Ik bleef in de deuropening 
  staan. 

'Neem me niet kwalijk,' 
  begon ik. 

'Je hoeft je niet te 
  verontschuldigen,' antwoordde ze. 'Ik moet mijn neus niet in andermans zaken 
  steken.'


'Dat is het niet.' 

Ze schonk me een ijzig 
  glimlachje en maakte een achteloos handgebaar dat boekdelen sprak. 'Het doet er niet toe,' zei 
  ze. 

Ik knikte en slikte een 
  tweede opmerking in voor een geschikter moment. 

'De loketten van station 
  Francia gaan al vroeg open,' zei ik. 'Ik denk dat ik erheen ga om op tijd te 
  zijn en de kaartjes voor vanmiddag te kopen. Daarna ga ik naar de bank en neem 
  geld op.'


Cristina knikte slechts. 'Heel goed.'

'Waarom pak je ondertussen 
niet een tas in met wat kleding? Ik ben over hooguit twee uur terug.'

 Cristina glimlachte zwakjes. 'Ik zal er zijn.' Ik liep naar haar toe en nam 
  haar gezicht in mijn handen.


'Morgenavond zijn we in 
Parijs,' zei ik. Ik kuste haar op haar voorhoofd en vertrok.


41.

De hal van station Francia 
lag voor me als een spiegel en reflecteerde de grote klok aan het plafond. De 
wijzers gaven vijf over half acht aan, maar de loketten waren nog steeds 
gesloten. Een schoonmaker, gewapend met een mop en een overdreven manier van 
doen, poetste de vloer op tot hij glom, waarbij hij een copla floot en met een 
zekere zwierigheid zijn heupen wiegde, voor zover zijn kreupelheid dat toeliet. 
Omdat ik niets beters te doen had, bleef ik naar hem kijken. Het was een schriel 
mannetje dat er uitzag alsof de wereld hem zo had verkreukeld dat hij nog slechts 
zijn glimlach had -en het genoegen deze vloer schoon te houden als was het de 
Sixtijnse Kapel. Verder was er niemand in de hal te bekennen en uiteindelijk 
kreeg hij in de gaten dat hij bekeken werd. 

Toen zijn vijfde oversteek hem langs 
  mijn uitkijkpost op een van de houten banken in de hal bracht, bleef de 
  schoonmaker stilstaan, leunde met beide handen op de mop en keek me openlijk 
  aan. 

'Ze gaan nooit op de 
  aangekondigde tijd open,' verklaarde hij met een handbeweging naar de loketten. 

'Waarom staat er dan op dat 
  bord dat ze om zeven uur opengaan?' 

Het mannetje haalde zijn 
  schouders op en zuchtte filosofisch. 'Tja, ze hebben ook een 
  dienstregeling voor de treinen en in de vijftien jaar dat ik hier werk, heb ik 
  er nog nooit één op tijd zien aankomen of vertrekken.' 

Toen zette hij zijn grondige 
  schoonmaakwerk voort en een kwartier later ging het loketluik open. Ik liep 
  erheen en glimlachte naar de beambte. 

'Ik dacht dat u om zeven uur 
  zou openen,' zei ik. 

'Zo staat het op het bord. 
  Wat wilt u?'


'Twee eerste klas kaartjes 
naar Parijs met de middagtrein.'

'Voor vandaag?'

'Als dat niet te veel moeite 
is.' 

Voor de uitgifte van de 
  kaartjes had hij bijna een kwartier nodig. Toen hij het meesterwerk eindelijk 
  had voltooid, wierp hij het lusteloos voor me neer. 

'Om één uur. Perron 4. Komt 
  u niet te laat.' 

Ik betaalde en werd, omdat 
  ik me niet acuut terugtrok, beloond met een vijandig achterdochtige blik. 

'Anders nog iets?' 

Glimlachend schudde ik mijn 
  hoofd, wat hij te baat nam om het luikje voor mijn neus dicht te knallen. Ik 
  liep naar de uitgang door de vlekkeloze, glimmende hal. De schoonmaker groette 
  mij vanuit de verte met een 'Bon voyage.'


Het hoofdkantoor van de 
Banco Hispano Colonial in de calle Fontanella deed denken aan een tempel. Een 
hoge zuilengalerij voerde naar een met standbeelden omzoomde hal, waarin 
helemaal achterin een altaarvormige rij loketten was geschikt. Aan beide zijden, 
bij wijze van kapelletjes en biechtstoelen, stonden eikenhouten tafels en 
majesteitelijke stoelen, waaraan een legertje smetteloos geklede employés met 
hartelijke, duurzame glimlachjes cliënten ontving. Ik haalde vierduizend francs 
contant van de rekening en kreeg instructies over hoe ik bij mijn fondsen kon 
komen in het Parijse filiaal van de bank, op de hoek van de rue de Rennes met de 
boulevard Raspail, in de buurt van het door Cristina genoemde hotel. Met dit 
kleine vermogen in mijn zak zei ik gedag, zonder acht te slaan op de 
waarschuwing van de gevolmachtigde hoe onverstandig het was om met een dergelijk 
bedrag in contanten over straat te gaan.

De zon verhief zich aan een 
hemel zo blauw als de kleur van het geluk en een schone bries bracht de geur van 
de zee mee. Ik liep haastig, alsof ik een enorme last van me had afgeworpen, en 
geloofde al dat de stad besloten had om me zonder rancune te laten gaan. Op de 
paseo del Born kocht ik voor Cristina witte rozen met een rood lint. De trap van 
het huis met de toren nam ik met twee treden tegelijk, met een glimlach om mijn 
lippen en de zekerheid dat dit de eerste dag was van een leven dat ik voor 
altijd verloren had gewaand. Toen ik de sleutel in het slot stak om de deur te 
openen, gaf hij mee - hij was open. Ik duwde hem helemaal open 
en liep naar binnen. In de woning heerste volkomen stilte. 'Cristina?' Ik legde de bloemen op het 
gangtafeltje en keek in de slaapkamer. Geen Cristina. Ook in de loggia geen 
teken van haar. Onder aan de trap naar de studeerkamer riep ik naar boven. 

'Cristina?'


Alleen de echo van mijn stem 
gaf antwoord. Met een schouderophalen keek ik op de klok in een van de vitrines 
van de boekenkasten in de loggia. Bijna negen uur. Vermoedelijk was ze de deur 
uit gegaan om iets te kopen en had, verwend door haar leven in Pedralbes waar 
het de taak was van het personeel om deuren en sloten in de gaten te houden, de 
deur opengelaten. In de loggia ging ik op de bank liggen en wachtte. De 
stralende, pure winterzon scheen naar binnen en nodigde me uit me door hem te 
laten koesteren. Ik sloot mijn ogen en probeerde te bedenken wat ik mee zou 
nemen. Een half leven lang was ik door al deze dingen omringd geweest en nu, op 
het moment van afscheid, was ik niet in staat een korte lijst samen te stellen 
van de zaken die ik onontbeerlijk achtte. Zonder het te merken gleed ik met die 
sprankjes hoop in het warme zonlicht vredig in slaap. Toen ik wakker werd en op de 
klok keek, was het half een 's middags. We hadden nog slechts een half uur voor de 
trein zou vertrekken. Ik sprong op en liep naar de slaapkamer. 

'Cristina?'


Deze keer doorzocht ik het 
hele huis, kamer voor kamer, tot ik bij de studeerkamer kwam. Er was niemand, 
maar ik meende een vreemde geur waar te nemen. Fosfor. Het licht van het venster 
ving een zwak net van blauwe rooksliertjes in de lucht. Op de vloer lagen twee 
afgebrande lucifers. Ik voelde een steek van ongerustheid, knielde voor de 
hutkoffer neer en klapte het deksel open. Opgelucht haalde ik adem - de map met 
het manuscript was er nog. Ik wilde de hutkoffer alweer dichtdoen, toen ik zag 
dat het rode lint uit de knoop was gehaald. Ik ging door de map, maar er leek 
niets te ontbreken. Ditmaal snoerde ik hem met een dubbele knoop dicht en legde 
hem terug. Ik deed het deksel toe en liep de trap af naar de woning. Daar ging 
ik op een stoel zitten in de loggia, mijn blik op de lange gang naar de voordeur 
gericht, en wachtte. De minuten kropen met grenzeloze wreedheid voorbij.

Langzaam drong het tot me 
door wat er was gebeurd en de wens te geloven en te vertrouwen veranderde in gal 
en bitterheid. Ik hoorde de klokken van de Santa Maria del Mar twee uur slaan. 
De trein naar Parijs was allang weggereden en Cristina was niet teruggekomen. 
Toen begreep ik dat ze was vertrokken, dat die korte, gemeenschappelijke uren 
slechts een illusie waren geweest. Door de ramen zag ik de stralende dag, nu 
niet meer in de kleur van het geluk, en ik stelde me voor hoe ze weer in Villa 
Helius was en haar heil zocht in de armen van Pedro Vidal. Ik voelde hoe de wrok 
langzaam mijn bloed vergiftigde, en lachte om mezelf en mijn absurde 
verwachtingen. Niet in staat een stap te zetten, keek ik toe hoe de stad in de 
schemering donkerder en donkerder werd en de schaduwen op de vloer van de loggia 
langer. Toen stond ik op en liep naar het raam. Ik deed het wijd open en keek 
naar buiten. Een loodrechte afgrond doemde voor me op. Diep genoeg om alle 
botten in mijn lijf te breken en ze in dolken te veranderen die mijn lichaam 
doorboorden en me lieten sterven in een bloedplas op de patio. Ik vroeg me af of 
de pijn zo verschrikkelijk zou zijn als ik me voorstelde, en of de kracht van de 
inslag mijn zintuigen zou verdoven en de dood snel zou intreden. Toen hoorde ik slagen op de 
deur. Een, twee, drie. Aanhoudend geklop. Nog helemaal in beslag genomen door 
mijn gedachten, draaide ik me om. Opnieuw geklop. Er stond iemand beneden voor 
de deur. Mijn hart sloeg over en ik stormde de trap af, in de vaste overtuiging 
dat Cristina was teruggekomen, dat er onderweg iets was voorgevallen wat haar 
had opgehouden, dat mijn armoedige, verwerpelijke wantrouwen niet 
gerechtvaardigd was geweest, dat ondanks alles dit toch de eerste dag van het 
beloofde leven was. Ik rende naar de deur en rukte hem open. Daar stond ze, in 
het schemerduister, in het wit gekleed. Ik wilde haar omhelzen, maar toen zag ik 
haar gezicht vol tranen en besefte dat het Cristina niet was. 

'David,' fluisterde Isabella 
  met verstikte stem, 'senor Sempere is overleden.'



Derde akte

Het spel van de engel

1.

Toen we bij de boekhandel 
aankwamen, was het al donker. Voor de deur van Sempere & Zoons hadden zich zo'n 
honderd mensen met kaarsen verzameld en een gouden lichtschijn doorbrak het 
blauw van de nacht. Sommigen weenden stilletjes, anderen keken elkaar woordloos 
aan. Ik herkende enkele gezichten, vrienden en klanten van Sempere, mensen aan 
wie hij boeken had geschonken of die hij aan het lezen had gekregen. Naarmate 
het bericht zich door de wijk verspreidde, verschenen er meer lezers en vrienden 
die niet konden geloven dat meneer Sempere er niet meer was.

In de boekhandel, waar licht 
brandde, omarmde don Gustavo Barceló een jongeman die amper op zijn benen kon 
blijven staan. Pas toen Isabella mijn hand drukte en me meetrok de boekhandel 
in, realiseerde ik me dat het Semperes zoon was. Barceló ontving me met een 
verslagen glimlach. De boekhandelaarszoon huilde in zijn armen en ik kon niet 
de moed opbrengen naar hem toe te gaan. Isabella legde een hand op zijn 
schouder. Sempere junior draaide zich om, zodat ik zijn door verdriet getekende 
gelaat kon zien. Ze leidde hem naar een stoel, waarin hij zich als een slappe 
pop liet vallen. Isabella knielde naast hem neer en omarmde hem. Nooit was ik zo 
trots op iemand geweest als ik op dat moment op Isabella was, niet langer een 
meisje, maar een vrouw, sterker en wijzer dan alle anderen. Barceló kwam naar me toe en 
gaf me een bevende hand. 

'Het is een paar uur geleden 
  gebeurd,' legde hij met hese stem uit. 'Hij was alleen in de winkel en toen zijn 
  zoon terugkwam ... Ze zeggen dat hij met iemand in een twistgesprek verwikkeld was ... Ik weet het ook 
  niet. Het was zijn hart, zegt de dokter.' 

Ik slikte. 

'Waar is hij?' vroeg ik 
  moeizaam.


Barceló gebaarde met zijn 
hoofd naar de deur van de achterkamer. Alvorens naar binnen te gaan haalde ik 
diep adem en balde mijn handen tot vuisten. Toen stapte ik door de deuropening 
en zag hem: hij lag op een tafel, de handen gekruist op de buik. Zijn huid was 
vaal en dun als papier en zijn gelaatstrekken leken ingevallen. Zijn ogen waren 
nog open. Ik kreeg geen lucht en het leek alsof ik een enorme stomp in mijn maag 
kreeg. Ik leunde op de tafel en haalde opnieuw diep adem. Toen boog ik me over 
hem heen en sloot zijn oogleden. Ik streelde zijn wang, die al koud was, en keek 
om me heen, aanschouwde die wereld van bladzijden en dromen die hij had 
geschapen. Ik stelde me voor dat hij nog leefde, te midden van zijn boeken en 
vrienden. Bij het horen van voetstappen achter me draaide ik me om en zag Barceló in gezelschap van twee mannen in het zwart met sombere gezichten, naar 
wier professie men niet hoefde te raden.

'Deze heren zijn van de 
begrafenisonderneming,' zei Barceló. 

De twee ondersteunden deze 
  uitleg met een professioneel ernstig knikje en traden dichterbij om het lichaam 
  te onderzoeken. Een van hen, een lange, gebogen man, nam kort de maat en zei 
  iets tegen zijn collega, die de aanwijzingen met een knikje in een 
  opschrijfboekje noteerde. 

'In principe is de 
  begrafenis morgenmiddag, op het kerkhof van Pueblo Nuevo,' zei Barceló. 'Ik heb 
  de regie maar meteen op me genomen, de zoon is gebroken, zoals u ziet. En hoe 
  eerder zulke dingen ...'


'Dank u, don Gustavo.' 

De boekhandelaar wierp een 
  blik op zijn oude vriend en glimlachte met tranen in de ogen. 'En wat gaan we nu doen, nu 
  de oude man ons alleen heeft gelaten?' zei hij. 

'Ik weet het niet...' 

Een van de employés van de 
  begrafenisonderneming schraapte discreet zijn keel om aan te geven dat hij iets 
  wilde mededelen. 

'Als u ermee instemt, halen 
  mijn collega en ik nu de kist en ...' 


'Doet u wat u moet doen,' onderbrak ik 
hem. 

'Heeft u aangaande de 
  laatste riten nog bepaalde wensen?' Ik keek hem niet-begrijpend 
  aan. 

'Was de overledene gelovig?'


'De heer Sempere geloofde in 
boeken,' zei ik. 

'Ik begrijp het.' Hij trok 
  zich terug. 

Ik keek Barceló aan, die 
  zijn schouders ophaalde. 

'Laat u maar, ik vraag het 
  zijn zoon,' zei ik.


Ik ging terug naar het 
voorste gedeelte van de winkel. Isabella, die nog steeds naast de jonge Sempere 
geknield zat, wierp me een vragende blik toe, stond op en kwam naar me toe. 
Fluisterend legde ik haar het probleem uit. 

'Senor Sempere was een goede 
  vriend van de pastoor van hiernaast, van de Santa Anakerk. Er gaan geruchten dat 
  de hoge omes van het aartsbisdom hem er al jaren uit willen gooien vanwege zijn 
  rebellie en omdat hij altijd dwarsligt, maar hij is al zo oud dat ze liever 
  wachten tot hij zijn laatste adem uitblaast, omdat ze in feite niet tegen hem op 
  kunnen.'


'Dat is onze man,' zei ik.

'Ik zal met hem praten,' zei 
Isabella. 

Ik wees naar Sempere junior. 'Hoe is het met hem?' 

Isabella keek me in de ogen. 'En met u?'


'Goed,' loog ik. 'Wie blijft 
er bij hem vannacht?'

'Ik,' antwoordde ze zonder 
een moment te aarzelen. Ik knikte en kuste haar op 
de wang alvorens weer naar de achterkamer te gaan. Barceló was bij zijn oude 
vriend gaan zitten, en terwijl de twee doodbidders verdere maten namen en naar 
pak en schoenen vroegen, schonk hij twee glazen cognac in en reikte me er een 
aan. Ik ging naast hem zitten. 

'Op de gezondheid van vriend 
  Sempere, die ons allemaal het lezen, zo niet het leven heeft bijgebracht,' zei 
  hij. We klonken hierop, dronken 
  zwijgend en bleven daar zitten tot de mannen terugkeerden met de kist en de 
  kleren waarin Sempere begraven moest worden. 

'Met uw welnemen, daar 
  zorgen wij voor,' stelde de meest gewieke van de twee voor. 

Ik knikte. Voor we 
  weer naar het winkelgedeelte liepen, pakte ik het oude exemplaar van Grote 
    verwachtingen, dat ik nooit meer had opgehaald, en drukte het hem in de handen. 
  'Voor de reis,' zei ik.


Na een kwartier kwamen de 
twee mannen met de kist uit de achterkamer en plaatsten die op een grote tafel 
midden in de winkel. Op straat had zich een grote menigte verzameld die in diepe 
stilte wachtte. Ik deed de deur open. Een voor een traden de vrienden van 
Sempere & Zoons de winkel binnen om de boekhandelaar te zien. Menigeen kon zijn 
tranen niet bedwingen en bij deze aanblik nam Isabella de zoon bij de hand en 
bracht hem naar de woning boven de winkel, waar hij altijd met zijn vader had 
geleefd. Barceló en ik hielden de oude Sempere gezelschap, terwijl de bezoekers 
aan hem voorbij trokken om afscheid van hem te nemen. Enkelen, met wie hij zeer 
nauw bevriend was geweest, bleven. De dodenwake duurde de hele nacht. Barceló 
bleef tot vijf uur 's ochtends en zelf bleef ik tot Isabella bij het 
ochtendgloren naar beneden kwam en me naar huis stuurde, al was het maar om me 
om te kleden en op te frissen. Ik keek naar de arme meneer 
Sempere en glimlachte. Ik kon niet geloven dat ik hem wanneer ik naar de winkel 
kwam nooit meer achter de toonbank zou aantreffen. Ik herinnerde me mijn eerste 
bezoek aan de boekhandel, toen ik nog een ventje was en de boekhandelaar me 
groot en sterk had geleken. Onverwoestbaar. De wijste man van de wereld. 

'Gaat u naar huis, 
  alstublieft,' fluisterde Isabella. 

'Waarom?'


'Alstublieft...' Ze begeleidde me tot de deur 
en omhelsde me. 

'Ik weet hoezeer u van hem 
  hield en wat hij voor u heeft betekend,' zei ze. 

Niemand weet dat, dacht ik. 
  Niemand. Maar ik knikte en nadat ik haar op de wang had gekust, ging ik doelloos 
  op weg, dwaalde door straten die me leger voorkwamen dan ooit, in de overtuiging 
  dat als ik maar niet bleef staan, als ik maar steeds doorliep, ik niet zou 
  merken dat de wereld zoals ik hem kende niet meer bestond.


2.

De menigte had zich bij de 
poorten van de begraafplaats verzameld in afwachting van de koets. Niemand 
durfde zijn stem te verheffen. In de verte waren het geruis van de zee en het 
geratel van een goederentrein te horen, die onderweg was naar de fabriek achter 
het kerkhof. Het was koud en sneeuwvlokken dwarrelden in de wind. Kort na drieën 
sloeg de door zwarte paarden getrokken koets tussen cipressen en oude pakhuizen 
de avenida Icaria in. Semperes zoon en Isabella reden mee in de koets. Zes 
collega's uit het Barcelonese boekenvak, onder wie don Gustavo, hesen de kist 
op hun schouders en droegen hem het kerkhof op. Een zwijgende stoet mensen 
volgde hen tussen graven en pantheons door onder een laaghangend, als kwikzilver 
glinsterend wolkendek. Iemand merkte op dat Semperes zoon in één nacht vijftien 
jaar ouder leek te zijn geworden. Hij werd al 'senor Sempere' genoemd - nu was 
hij verantwoordelijk voor de boekhandel. De betoverde bazaar in de calle Santa 
Ana had al vier generaties lang nooit een andere naam gedragen en was altijd 
geleid door een 'senor Sempere'. Isabella ondersteunde hem en ik had de indruk 
dat hij zonder haar als een marionet zonder touwtjes in elkaar was gezakt. De pastoor van de Santa 
Anakerk, een veteraan in de leeftijd van de gestorvene, wachtte bij het open 
graf met een sobere, onopvallende marmeren plaat. De zes boekhandelaars zetten 
de kist voor het graf neer. Barceló had me gezien en knikte me toe. Of het uit 
lafheid was of respect - ik gaf er de voorkeur aan enigszins op de achtergrond 
te blijven. Vanaf mijn plek kon ik op een dertigtal meters het graf van mijn 
vader zien. Zodra de congregatie zich om het graf had verzameld, keek de pastoor 
met een glimlach op.

'Bijna veertig jaar lang 
waren de heer Sempere en ik bevriend. In al die tijd hebben we slechts één keer 
over God en de mysteries van het leven gesproken. Bijna niemand weet het, maar 
vriend Sempere heeft geen kerk meer betreden sinds de dood van zijn vrouw Diana, 
aan wier zijde we hem vandaag zullen neerleggen, opdat ze voor altijd naast 
elkaar rusten. Misschien dat hij om deze reden bekend stond als atheïst, maar 
toch was hij een man van geloof. Hij geloofde in zijn vrienden, in de waarheid 
en in iets wat hij naam noch gezicht waagde te geven - dat was volgens hem het 
werk van ons, geestelijken. De heer Sempere geloofde dat wij allen deel zijn van 
iets hogers en dat onze herinneringen en verlangens bij het verlaten van deze 
wereld niet verloren gaan, maar zich mengen met de herinneringen en verlangens 
van hen die na ons komen. Hij vroeg zich af of wij God naar onze gelijkenis 
hadden geschapen of dat God ons had geschapen zonder goed te weten wat hij deed. 


Hij geloofde dat God, of wat ons hier ook had gebracht, tot leven kwam in onze 
handelingen, in onze woorden en zich manifesteerde in alles wat ons tot méér 
maakte dan simpele figuren van leem. 

De heer Sempere geloofde dat God ook voor 
een deel - of juist - leeft in boeken en daarom beschouwde hij het als zijn 
levenstaak ze met anderen te delen, ze te beschermen en zich ervan te 
vergewissen dat hun pagina's, net als onze herinneringen en verlangens, nooit 
verloren zouden gaan. Hij geloofde, en dat leerde hij mij ook, dat zolang er nog 
een enkel mens in staat was boeken te lezen en ze te ervaren, er op de wereld 
ook nog een deel van God of leven aanwezig zou zijn. Ik weet dat mijn vriend het 
niet prettig zou hebben gevonden dat we afscheid van hem nemen met gebeden en 
gezang. 

Voor hem was het voldoende te weten dat zijn vrienden, die vandaag zo 
talrijk naar zijn afscheid zijn gekomen, hem nooit zullen vergeten. Het lijdt 
voor mij geen twijfel dat de Heer, ook wanneer de oude Sempere daar niet op 
rekende, onze geliefde vriend aan Zijn zijde zal opnemen en dat hij eeuwig 
voortleeft in de harten van allen die hier vandaag zijn, van allen die op een 
goede dag dankzij hem de magie van boeken hebben ontdekt en van allen die op een 
dag, zelfs als ze hem niet hebben gekend, over de drempel van zijn kleine 
boekhandel zullen stappen, waar, zoals hij placht te zeggen, de geschiedenis pas 
begint. Rust in vrede, vriend Sempere, en geve God ons allen de mogelijkheid 
zijn nagedachtenis in ere te houden en dankbaar te zijn voor het voorrecht hem 
te hebben gekend.'

Een oneindige stilte breidde 
zich uit over het kerkhof nadat de pastoor zijn woorden had gesproken, met 
neergeslagen blik de kist had gezegend en enkele stappen terug had gedaan. Op 
een gebaar van de begrafenisondernemer kwamen de doodgravers naar voren, die de 
kist langzaam aan touwen naar beneden lieten zakken. Ik herinner me het geluid 
van de kist die de bodem raakte en het ingehouden gesnik onder de aanwezigen. Ik 
herinner me hoe ik daar stond, als aan de grond genageld, terwijl de doodgravers 
het graf met de grote marmeren plaat bedekten, waarop slechts het woord sempere 
stond en waaronder sinds zesentwintig jaar zijn echtgenote Diana rustte.

Langzaam trok de congregatie 
zich terug en deelde zich in groepen op, niet wetend waarheen te gaan - niemand 
wilde werkelijk vertrekken en de arme senor Sempere alleen achterlaten. Barceló 
en Isabella namen de zoon tussen zich in en begeleidden hem. Ik bleef staan. Ik 
bleef staan tot iedereen zich verwijderd had en waagde het toen pas naar het 
graf van meneer Sempere toe te lopen, waar ik neerknielde en mijn hand op het 
marmer legde.

 'Tot snel,' prevelde ik. 

Ik hoorde hem dichterbij 
  komen en wist dat hij het was vóór ik hem zag. Ik stond op en draaide me om. Met 
  het treurigste glimlachje dat ik ooit had gezien, stak don Pedro Vidal me zijn 
  hand toe. 

'Geef je me geen hand?' 
  vroeg hij. Ik weigerde en enkele 
  seconden later knikte Vidal gelaten en trok zijn hand terug. 

'Wat doet u hier?' voer ik 
  tegen hem uit. 

'Sempere was ook mijn 
  vriend,' antwoordde Vidal. 

'Ja ja. Bent u alleen?' Vidal keek me 
  niet-begrijpend aan. 

'Waar is ze?' vroeg ik. 

'Wie?' 

Ik liet een bittere lach 
  ontsnappen. Barceló, die ons had gezien, kwam met een uitdrukking van 
  consternatie op zijn gezicht aanlopen.

 'Met welke belofte heeft u 
  haar deze keer teruggekocht?' 

Vidals blik verhardde zich. 'Je weet 
  niet wat je zegt, David.' 


Ik liep zo dicht op hem toe 
dat ik zijn adem in mijn gezicht voelde. 

'Waar is ze?' drong ik aan. 

'Ik weet het niet,' zei 
  Vidal.


'Vanzelfsprekend.' Ik wendde 
me af en wilde naar de uitgang gaan, maar Vidal pakte me bij de arm en hield me 
tegen. 

'David, 
  wacht ...' 

Voor ik in de gaten had wat 
  ik deed, draaide ik me om en sloeg hem met alle kracht. Mijn vuist knalde in 
  zijn gezicht en hij viel achterover. Ik zag bloed op mijn hand en hoorde iemand 
  gehaast dichterbij komen. Twee armen hielden me tegen en trokken me van Vidal 
  weg. 

'In godsnaam, 
  Martín ...' 
  zei Barceló. Hij knielde neer naast 
  Vidal, uit wiens mond bloed liep. Barceló ondersteunde zijn hoofd en wierp me 
  een woedende blik toe. Ik vluchtte weg. Onderweg kwam ik een paar rouwenden 
  tegen die waren blijven staan om de schermutseling gade te slaan. Ik kon de moed 
  niet opbrengen hen aan te kijken.


3.

Dagenlang kwam ik het huis 
niet uit. Ik sliep op onmogelijke tijden en at nauwelijks, 's Nachts zat ik in 
de loggia bij het vuur te luisteren naar de stilte, in de hoop de voetstappen 
van Cristina te horen, die naar me terug zou keren, zodra ze van meneer Semperes 
dood had gehoord, al was het slechts uit mededogen, dat zou voor mij intussen al 
voldoende zijn geweest. Een korte week na de dood van de boekhandelaar, toen me 
duidelijk was geworden dat ze niet zou terugkeren, ging ik weer naar de 
studeerkamer. Ik haalde het manuscript uit de hutkoffer en las het door, waarbij 
ik van elke zin en elke alinea genoot. Het lezen vervulde me met walging en 
schonk me tegelijkertijd een duister gevoel van bevrediging. Bij de gedachte aan 
de honderdduizend francs die me aanvankelijk een vermogen hadden geleken, zei ik 
glimlachend tegen mezelf dat die schoft me voor een fooi had gekocht. De 
ijdelheid drukte de bitterheid enigszins weg en de pijn sloot de deur naar het 
geweten. In een gebaar van hoogmoed herlas ik Lux Aeterna, het werk van mijn 
voorganger, Diego Marlasca, en wierp het toen in het haardvuur. Waar hij was 
mislukt, zou ik triomferen. Waar hij onderweg was verdwaald, zou ik de uitgang 
uit het labyrint vinden.

Op de zevende dag ging ik 
weer aan het werk. Ik wachtte tot het middernacht was en ging toen voor mijn 
schrijfmachine zitten, met een blanco vel papier in de oude Underwood en de 
zwarte stad achter de ramen. Woorden en beelden vloeiden uit mijn handen alsof 
ze daar in de gevangenis van mijn hart woedend op hadden gewacht. De pagina's 
stroomden uit me zonder maat en geweten, met geen enkel ander oogmerk dan 
zintuigen en gedachten te beheksen en te vergiftigen. Ik dacht allang niet meer 
aan Monsieur, zijn beloning of zijn eisen. Voor het eerst in mijn leven schreef 
ik voor mezelf en voor niemand anders. Ik schreef om de wereld in brand te 
steken en met hem te verbranden. Ik werkte elke nacht net zo lang door tot ik 
van uitputting omviel. Ik hamerde op de toetsen van de machine tot mijn vingers 
bloedden en de koorts mijn blik vertroebelde.

Op een ochtend in januari, 
toen ik alle besef van tijd al was kwijtgeraakt, hoorde ik dat er op de deur 
werd geklopt. Ik lag op bed, de blik dwalend over de oude foto waarop Cristina 
als klein meisje over een pier aan de hand van een vreemde wandelde, een zee van 
licht tegemoet. Dit beeld leek mij het enig goede dat ik nog had, de sleutel tot 
alle mysteries. Een paar minuten negeerde ik het kloppen, tot ik de stem 
herkende en me duidelijk werd dat de bezoekster niet zou opgeven. 

'Doe nou eindelijk eens 
  open, verdorie nog aan toe. Ik weet dat u daar bent en ik pieker er niet over om 
  te vertrekken voor u heeft open gedaan, en als het nodig is trap ik hem in.' 

Toen ik opendeed, week 
  Isabella een stap terug en staarde me ontzet aan. 

'Ik ben het maar, Isabella.' Ze duwde me aan de kant en 
  haastte zich regelrecht naar de loggia om de ramen wijd open te gooien. Toen 
  liet ze het bad vollopen. Ze nam me bij de arm en trok me erheen. Daar beval ze 
  me op de rand te gaan zitten, tilde mijn oogleden op en keek me hoofdschuddend 
in de ogen. Zonder een woord begon ze mijn hemd uit te trekken. 

'Isabella, hier ben ik nu 
  niet voor in de stemming.'


  'Wat zijn dat voor 
snijwonden? Wat heeft u zichzelf in godsnaam aangedaan?'

'Het zijn een paar 
schrammen, meer niet.'

'Ik wil dat een dokter u 
onderzoekt.'

'Nee.'

'Waagt u het niet om me 
tegen te spreken,' antwoordde ze streng. 'U gaat nu in dat bad zitten en u wast 
zich met water en zeep en dan scheert u zich. Daarbij heeft u twee opties: u 
doet het zelf, of ik doe het. En denkt u maar niet dat ik me zou generen.' 

Ik glimlachte. 'Nee, dat weet ik.'


'Doe wat ik u zeg. 
Ondertussen haal ik een dokter.'

Ik wilde nog iets te berde 
brengen, maar ze bracht me met een handbeweging tot zwijgen. 'Geen woord. Als u denkt dat 
u de enige bent die lijdt, dan vergist u zich. En als het u niets uitmaakt om 
als een hond te verrekken, heeft u dan in elk geval het fatsoen te bedenken dat 
het anderen wèl uitmaakt, hoewel ik werkelijk niet weet waarom.'

'Isabella...'

'Het water in. En gaarne 
broek en onderbroek uittrekken.'

'Ik weet hoe ik een bad moet 
nemen.'

'Dat zou je anders niet 
denken.' 

Terwijl Isabella een dokter 
  ging halen, boog ik voor haar bevelen en onderwierp mezelf aan een doop van koud 
  water en zeep. Sinds de begrafenis had ik me niet meer geschoren en in de 
  spiegel ontdekte ik dat ik eruitzag als een wolf. Mijn ogen waren bloed doorlopen 
  en mijn huid was ziekelijk bleek. Ik trok schone kleren aan en ging in de loggia 
  zitten wachten. 


Na twintig minuten kwam Isabella terug in gezelschap van een 
dokter die ik wel eens in de buurt meende te hebben gezien. 

'Dit is de patiënt. Schenkt 
  u geen aandacht aan wat hij zegt, hij is een leugenaar,' verkondigde Isabella 
  plompverloren. 

De dokter wierp een blik op 
  me om de gradatie van mijn vijandigheid in te schatten. 

'Doe wat u moet doen, 
  dokter,' sommeerde ik hem. 'Alsof ik er niet ben.'


De man begon met het 
geraffineerde ritueel dat de basis vormt van de medische wetenschap - hij mat 
mijn bloeddruk, beluisterde me overal, onderzocht pupillen en keelholte, stelde 
mysterieuze vragen en keek sceptisch. Toen hij de snijwonden onderzocht die 
Irene Sabino met een scheermes op mijn borst had gemaakt, trok hij een wenkbrauw 
op en keek me aan. 

'En dit hier?'


'Een lang verhaal, dokter.'

'Heeft u dat gedaan?' 

Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zal u een zalf geven, 
  maar ik ben bang dat u er littekens aan over zult houden.' 


'Ik geloof dat dat ook het 
idee was.' 

De dokter zette zijn 
  onderzoek voort. Ik schikte me zonder weerstand en liet mijn blik op Isabella 
  rusten die vanaf de drempel gespannen toekeek. Nu pas besefte ik hoezeer ik haar 
  had gemist en hoezeer ik haar gezelschap op prijs stelde. 

'Wat een schrik,' zei ze op 
  zacht verwijtende toon. De dokter onderzocht mijn 
  handen en fronste zijn wenkbrauwen toen hij mijn ontvelde vingertoppen zag. 
  Binnensmonds mompelend verbond hij de ene vinger na de andere. 'Hoe lang heeft u al niet 
  meer gegeten?' Ik haalde mijn schouders op. 
  Hij wisselde een blik met Isabella.


'Er is geen reden tot 
ongerustheid, maar ik zou u uiterlijk morgen in mijn praktijk willen 
onderzoeken.'

'Ik vrees dat dat niet zal 
gaan, dokter,' zei ik.

'Hij zal er zijn,' 
verzekerde Isabella. 

'Ondertussen adviseer ik u 
  iets warms tot u te nemen, eerst bouillon en dan wat vast voedsel, veel water, 
  maar onder geen beding koffie en andere opwekkende middelen - en vooral heeft u 
  rust nodig. Een beetje frisse lucht en zonlicht zullen u goed doen, maar u moet 
  zich niet inspannen. U vertoont het klassieke beeld van uitputting en 
  dehydratatie en een beginnende bloedarmoede.' 

Isabella zuchtte. 

'Niets van belang,' zei ik. De dokter keek me weinig 
  overtuigd aan en stond op. 

'Morgen in mijn praktijk, om 
  vier uur. De instrumenten noch de omstandigheden zijn hier aanwezig om u grondig 
  te kunnen onderzoeken.'


Hij klapte zijn koffertje 
dicht en nam met een beleefde groet afscheid. Isabella begeleidde hem naar de 
voordeur en ik hoorde hen op de overloop een paar minuten zachtjes praten. Ik 
kleedde me weer aan en wachtte in de loggia, het toonbeeld van de volgzame 
patiënt. De deur ging dicht en de voetstappen van de dokter verwijderden zich 
toen hij de trap af liep. Ik wist dat Isabella in de hal stond en even wachtte 
alvorens binnen te komen. Ik glimlachte naar haar. 

'Ik ga iets te eten maken.' 


'Ik heb geen trek.'

'Daar heb 
ik echt geen boodschap aan. U zult eten en dan gaan we de frisse buitenlucht in. 
Punt uit.' 

Ze maakte bouillon die ik 
  met enige zelfoverwinning samen met een stuk brood at en ik trok een vriendelijk 
  gezicht, hoewel het me naar grind smaakte. Het lege bord hield ik Isabella onder 
  de neus, die me tijdens het eten als een sergeant had bewaakt. Aansluitend nam 
  ze me mee naar de slaapkamer, haalde een jas uit de kast, deed me handschoenen 
  aan, sloeg een sjaal om mijn nek en duwde me naar de deur. Buiten floot een 
  koude wind, maar de hemel straalde in het schijnsel van de ondergaande zon, die 
  de straten in de kleur van barnsteen doopte. Isabella gaf me een arm en we 
  begonnen onze wandeling. 

'Alsof we verloofden zijn,' zei ik. 'Reuze grappig.'


We liepen naar het Parque de 
la Ciudadela en gingen de tuinen in die het grote schaduwpaviljoen omgaven. Voor 
de grote fontein gingen we op een bankje zitten. 

'Dank je,' prevelde ik. 
  Isabella antwoordde niet. 

'Ik heb je helemaal niet 
  gevraagd hoe het met je gaat,' deed ik een schuchtere poging. 

'Dat is niets 
  nieuws.' 


'Hoe gaat het met je?' 

Ze haalde haar schouders op. 'Mijn ouders zijn verrukt 
  dat ik terug ben. Ze zeggen dat u een zeer goede invloed op me heeft gehad. Ze 
  moesten eens weten... De waarheid is dat we elkaar werkelijk beter verdragen. Zo 
vaak zie ik ze trouwens niet - ik ben voortdurend in de boekhandel.' 

'En Sempere? Kan hij omgaan met de dood van zijn vader?' 

'Niet zo goed.'

'En jij, hoe red jij je met 
hem?' 

'Hij is een goede man,' zei ze. Ze zweeg lang, met neergeslagen ogen. 

'Hij 
  heeft me ten huwelijk gevraagd,' zei ze. 'Een paar dagen geleden, in Els Quatre 
  Gats.' 

Ik bestudeerde haar beheerste profiel, dat niets van de jeugdige onschuld 
  bezat die ik in haar had willen zien en die er waarschijnlijk nooit was geweest. 

'En?' vroeg ik eindelijk. 

'Ik heb gezegd dat ik erover 
  zou nadenken.'


'En, ga je het doen?' 

Isabella staarde in de 
  fontein. 'Hij zei dat hij een gezin 
  wilde stichten, kinderen ... dat we in de woning boven de boekhandel zouden 
  wonen en die draaiende zouden houden, ondanks de schulden die senor Sempere 
  had.' 


'Nou ja, je bent nog jong 
...' 

Ze hield haar hoofd schuin 
  en keek me aan. 

'Houd je van hem?' 

Ze glimlachte oneindig 
  treurig. 'Hoe moet ik dat weten? Ik 
  geloof het wel, hoewel niet zoveel als hij denkt van mij te houden.'


'Soms, in een moeilijke 
situatie, kan een mens compassie met liefde verwarren,' zei ik. 

'Maakt u zich om mij geen 
  zorgen.'


'Ik vraag je alleen om 
jezelf wat tijd te geven.' 

We keken elkaar aan, 
  verbonden door een grenzeloze betrokkenheid die geen woorden behoefde, en ik 
  omhelsde haar. 'Vrienden?'


'Tot de dood ons scheidt.'



4.


Op de terugweg stopten we bij 
een kruidenierswinkel in de calle Comercio om melk en brood te kopen. Isabella 
zei dat ze haar vader zou vragen om een pakket delicatessen te laten bezorgen en 
dreigde dat ik het maar beter allemaal kon opeten als ik wist wat goed voor me 
was. 

'Hoe gaat het in de 
  boekhandel?' vroeg ik. 

'De verkopen zijn gekelderd. 
  Ik geloof dat de mensen het naar vinden om te komen, omdat ze zich de arme senor 
  Sempere herinneren. Maar zoals de zaken er nu voor staan, ziet het er slecht 
  uit.' 

'Namelijk?'


'In het rood. In de weken 
dat ik daar werk, heb ik de balans doorgenomen en vastgesteld dat senor Sempere, 
God hebbe zijn ziel, wat dat betreft een ramp was. Hij heeft iedereen die het 
niet kon betalen, boeken gegeven. Of hij heeft ze uitgeleend en nooit 
teruggekregen. Hij heeft collecties opgekocht waarvan hij wist dat hij ze niet 
zou kunnen doorverkopen, omdat de bezitters ze dreigden te verbranden of weg te 
gooien. Met aalmoezen onderhield hij een kluit rijmelaars van het tweede 
garnituur die nog geen plek hadden om dood neer te vallen. Van de rest kunt u 
zich wel een voorstelling maken.'

'Schuldeisers in zicht?'

'Zo'n twee per dag, brieven 
en aanmaningen niet meegerekend. Het goede nieuws is dat het ons niet ontbreekt 
aan aanbiedingen.'

'Om te kopen?'

'Een stel worstenmakers uit 
Vic is zeer geïnteresseerd in de winkelruimte.'

'En wat zegt Sempere 
junior?'

'Dat een mens overal iets 
van kan maken. Realisme is niet zijn sterkste punt. Hij zegt dat we het zullen 
redden, dat ik vertrouwen moet hebben.'

'En dat heb je niet?'

'Ik heb vertrouwen in de 
rekenkunde en als ik met de cijfers bezig ben, zie ik de etalages binnen twee 
maanden tijd vol liggen met chorizos en butifarras blancas.'

'We vinden wel een 
oplossing.' 

Isabella glimlachte. 'Ik hoopte dat u dat zou 
  zeggen. En over openstaande rekeningen gesproken: vertelt u mij alstublieft dat 
  u niet meer voor Monsieur werkt.'


Ik toonde haar mijn geopende 
handen. 

'Ik ben weer een vrij 
  auteur,' zei ik. Ze liep met me mee naar 
  boven en toen ze gedag wilde zeggen, zag ik dat ze aarzelde. 

'Wat is er?' vroeg ik. 

'Eigenlijk wilde ik het u 
  niet zeggen, maar ... ik heb liever dat u het van mij hoort dan van iemand 
  anders. Het gaat over senor Sempere.' 

We liepen naar binnen en 
  gingen in de loggia zitten bij het vuur, dat Isabella met een paar stukken hout 
  nieuw leven inblies. De as van Marlasca's Lux Aeterna was nog zichtbaar en mijn 
  voormalige assistente wierp me een blik toe die ik had kunnen inlijsten. 

'Wat wilde je me vertellen 
  over meneer Sempere?' 

'Ik weet het van don 
  Anacleto, een van de buren van het pand. Hij vertelde me dat hij senor Sempere 
  op de namiddag dat hij is gestorven met iemand in de winkel heeft zien 
  discussiëren. Hij was op weg naar huis en zei dat ze tot op straat te horen 
  waren.'


'En met wie had hij die 
woordenwisseling?'

'Met een vrouw. Ze was al 
wat ouder. Don Anacleto dacht niet dat hij haar ooit eerder in deze buurt had 
gezien, maar zei dat ze hem vaag bekend voorkwam. Met don Anacleto weet je het 
echter nooit... Hij houdt nog meer van geklets dan van suikeramandelen.'

'Heeft hij gehoord waarover 
ze van mening verschilden?' 

'Hij had de indruk dat het over u ging.'


'Over mij?' Isabella knikte. 

'Sempere junior was even de 
  deur uit om een bestelling af te geven in de calle Canuda. Hij is niet langer 
  dan tien of vijftien minuten weg geweest. Toen hij terugkwam, lag zijn vader 
  achter de toonbank op de grond. Hij ademde nog, maar voelde al koud aan. Tegen 
  de tijd dat de dokter arriveerde, was het te laat...' 

Ik had het gevoel dat de 
  hemel op mijn hoofd was gevallen.


'Ik had het u niet moeten 
zeggen,' fluisterde Isabella. 

'Nee, nee, het is goed. 
  Heeft don Anacleto verder nog iets over die vrouw gezegd?' 


'Alleen dat hij ze heftig 
hoorde discussiëren en dat het over een boek ging. Een boek dat zij wilde kopen 
en hij niet wilde verkopen.'

'Maar wat heeft dat met mij 
te maken? Dat begrijp ik niet.'

'Omdat het uw boek was 
natuurlijk. De voetstappen van de hemel Het enige exemplaar dat senor Sempere in 
zijn privé-collectie bewaarde en dat niet te koop was ...' 

Een duister besef 
  overspoelde me.


'En het boek ...?' begon ik. 

'...is er niet meer. 
  Verdwenen,' vulde ze aan. 'Ik heb in het register gekeken, omdat senor Sempere 
  daar alle boeken in optekende die hij verkocht, voorzien van datum en prijs, en 
  dit stond er niet in.'


'Is Sempere junior hiervan 
op de hoogte?'

'Nee. Ik heb het verder aan 
niemand verteld. Ik probeer nog steeds te begrijpen wat er die namiddag in de 
boekwinkel is gebeurd. En waarom. Ik dacht dat u het misschien zou weten ...'

'Die vrouw wilde het boek 
met alle geweld hebben en terwijl ze ruzie maakten heeft senor Sempere een 
hartaanval gekregen. Dat is wat er gebeurd is,' zei ik. 'En alles om dat 
vervloekte boek van mij.'

Ik voelde hoe mijn maag zich 
omdraaide. 

'Er is nog iets anders,' zei 
  Isabella. 

'Wat?'


'Een paar dagen later kwam 
ik don Anacleto op de trap tegen en toen zei hij dat hij weer 
wist waar hij die vrouw van kende. Op de dag dat hij haar zag was het muntje 
niet gevallen, maar nu meende hij haar jaren geleden in het theater te hebben 
gezien.' 

'In het theater?' Isabella knikte. 

Lange 
  tijd zei ik niets. Isabella bekeek me ongerust. 'Nu ben ik er niet gerust meer 
  op dat ik u hier alleen kan laten. Ik had het u niet moeten vertellen.'


'Nee, echt, daar heb je goed 
aan gedaan. Het gaat wel goed met me. Eerlijk.' 

Ze schudde haar hoofd. 'Vannacht 
  blijf ik bij u.' 


'En je reputatie?'

'Op het spel staat alleen de 
uwe. Ik ga even naar de winkel van mijn ouders om de boekhandel te bellen en 
Sempere junior in te lichten.' 

'Dat is toch niet nodig, Isabella.'

'Nee, dat 
zou niet nodig zijn geweest als u had geaccepteerd dat we in de twintigste eeuw 
leven en in dit mausoleum een telefoonaansluiting had laten installeren. Binnen 
een kwartier ben ik terug. Geen gemaar.' 

Toen Isabella vertrokken 
  was, trof de zekerheid dat ik medeschuldig was aan de dood van mijn oude vriend 
  me met volle kracht. Ik herinnerde me dat de oude boekhandelaar altijd had 
  gezegd dat elk boek een ziel heeft, de ziel van degene die het heeft geschreven 
  en van degene die het heeft gelezen en ervan heeft gedroomd. Toen begreep ik dat 
  hij tot het laatste moment had gevochten om mij te beschermen en dat hij zich 
  had opgeofferd om dat pak papier en inkt te redden waarvan hij geloofde dat ik 
  mijn ziel erin had uitgeschreven. 

Isabella, zeulend met een tas vol 
  heerlijkheden uit de winkel van haar ouders, had toen ze weer binnenkwam maar 
  één blik nodig om te weten wat er in me omging. 

'U kent die vrouw,' zei ze. 
  'De vrouw die senor Sempere heeft gedood ...' 

'Ik geloof het wel. Irene 
  Sabino.' Is dat niet de vrouw op de 
  oude foto's die ik heb gevonden in de kamer aan het eind van de gang? De 
  actrice?' 

Ik knikte. 

'Waarom zou zij dat boek 
  willen hebben?'


'Ik weet het niet.' 

Later op de avond, nadat we 
  een beetje hadden gegeten van de kostelijkheden van Can Gispert, gingen we in de 
  grote leunstoel voor het vuur zitten. We pasten er samen in en Isabella leunde 
  met haar hoofd tegen mijn schouder, terwijl we in het vuur staarden. 

'Laatst droomde ik dat ik 
  een zoon had,' zei ze. 'Ik droomde dat hij me riep, maar dat ik hem niet kon 
  horen en niet bij hem kon komen, omdat ik gevangen zat op een plek waar het heel 
  koud was en waar ik me niet kon bewegen. Hij riep me en ik kon niet naar hem 
  toe.'


'Het was maar een droom,' 
zei ik.

'Het leek heel echt.'

'Misschien zou je dat 
verhaal moeten opschrijven,' zei ik voorzichtig. 

Isabella schudde haar hoofd. 'Ik heb er vaak over 
  nagedacht. En ik heb besloten dat ik het leven liever leef dan dat ik het 
  opschrijf. Vat u het niet verkeerd op.'


'Het lijkt me een wijze 
beslissing.'

'En u? Gaat u dat ook doen?'

'Ik ben bang dat ik mijn 
leven tot op zekere hoogte al geleefd heb.'

'En die vrouw? Cristina?' 

Ik haalde diep adem. 'Cristina is vertrokken. Ze 
  is teruggekeerd naar haar echtgenoot. Nog een wijze beslissing.' 

Isabella ging een stukje van 
  me af zitten en keek me met gefronste wenkbrauwen aan. 

'Wat?' vroeg ik. 

'Ik geloof dat u zich 
  vergist.'


'Waarin?'

'Laatst kwam don Gustavo 
Barceló bij ons op bezoek en toen hebben we het over u gehad. Hij zei dat hij de 
echtgenoot van Cristina had gezien, een zekere ...'

'Pedro Vidal.'

'Precies. En die had gezegd 
dat Cristina naar u was gegaan, dat hij haar sindsdien niet meer had gezien en 
al een maand of langer niets meer van haar had gehoord. Eigenlijk verraste het 
me dat ze niet hier bij u was, maar ik durfde er niet naar te vragen ...'

'Ben je er zeker van dat dat 
Barceló's woorden waren?' Ze knikte. 

'Wat heb ik nu weer gezegd?' 
  riep ze toen gealarmeerd uit. 

'Niets.'


'U verzwijgt iets voor me 
...'

'Cristina is hier niet. Ze 
is hier niet meer geweest sinds de dood van senor Sempere.'

'Waar is ze dan?'

'Ik weet het niet.' 

Langzaamaan viel het gesprek 
  stil, we zaten opgekruld in de grote leunstoel bij het vuur en diep in de nacht 
  viel Isabella in slaap. Ik legde een arm om haar heen en sloot mijn ogen. In 
  gedachten probeerde ik een betekenis te ontdekken in alles wat ze verteld had. 
  Toen het ochtendlicht over de ramen van de loggia streek, opende ik mijn ogen en 
  zag dat Isabella al wakker was en naar me keek. 'Goedemorgen,' zei ik. 

'Ik heb nagedacht,' begon 
  ze. 

'En?'


'Ik denk dat ik op het 
voorstel van senor Semperes zoon inga.'

'Weet je het zeker?'

'Nee,' lachte ze.

'Wat zullen je ouders 
zeggen?'

'Ze zullen vermoedelijk niet 
blij zijn, maar dat is vast van voorbijgaande aard. Natuurlijk zien ze me liever 
met een welvarende worstenhandelaar dan met een boekhandelaar, maar dat zullen 
ze moeten accepteren.'

'Het had erger kunnen zijn,' 
vond ik. 

Isabella knikte. 'Ja. Het had ook een 
  schrijver kunnen zijn.' 

We keken elkaar lang aan, 
  tot Isabella uit de leunstoel opstond. Ze pakte haar jas en knoopte hem met de 
  rug naar me toe dicht. 

'Ik moet gaan,' zei ze. 

'Dank voor je gezelschap,' 
  antwoordde ik. 

'Laat haar niet ontsnappen 
  en zoekt u haar,' zei Isabella. 'Zoek haar overal en zeg haar dat u van haar 
  houdt, zelfs als het gelogen is. Wij vrouwen horen dat graag.' 

Toen boog ze zich over me 
  heen en beroerde met haar lippen licht de mijne. Met kracht drukte ze mijn hand 
  en vertrok.


5.

De rest van de week bracht ik 
door met heel Barcelona uit te kammen, op zoek naar iemand die Cristina de 
afgelopen maand had gezien. Ik bezocht de plaatsen waar ik met haar was geweest 
en volgde vergeefs Vidals lievelingsroute van chique cafés, restaurants en 
winkels. Aan iedereen die ik tegenkwam, liet ik een van de foto's uit Cristina's 
album zien en vroeg of ze haar recentelijk hadden gezien. Iemand herkende haar 
en herinnerde zich haar bij een gelegenheid in gezelschap van Vidal te hebben 
gezien. Een ander wist zich zelfs haar naam te herinneren. Maar geen mens had 
haar in weken gezien. Op de vierde dag van mijn zoektocht kreeg ik stilaan het 
vermoeden dat Cristina die ochtend dat ik de treinkaartjes was gaan kopen, het 
huis met de toren had verlaten met de bedoeling om van de aardbodem te 
verdwijnen.

Toen herinnerde ik me dat de 
familie Vidal in Hotel Espana in de calle Sant Pau, achter het Liceo, een 
permanente kamer had, voor het geval dat een familielid na een operavoorstelling 
niet meer naar Pedralbes wilde of kon terugrijden. Ik wist dat Vidal en zijn 
vader de kamer, althans in hun glorierijke jaren, hadden gebruikt om plezier te 
maken met senoritas en senoras wier aanwezigheid in de officiële residenties in 
Pedralbes tot onwenselijke geruchten zou hebben geleid - hetzij vanwege hun 
lage, hetzij vanwege hun voorname afkomst. Toen ik nog in het pension van dona 
Carmen woonde, had Vidal mij de kamer meer dan eens aangeboden, ingeval ik, 
zoals hij het uitdrukte, lust zou hebben een dame te ontkleden op een plek die 
geen angst aanjoeg. Ik geloofde weliswaar niet dat Cristina uitgerekend op die 
plek haar heil zou hebben gezocht, maar het was de laatste plek op mijn lijst, 
verder viel me niets meer in. Het schemerde al toen ik bij Hotel Espana aankwam 
en ik, me beroepend op mijn vriendschap met don Pedro, de bedrijfsleider wenste 
te spreken. Toen ik hem de foto van Cristina toonde, glimlachte hij hoffelijk, 
een cavalier van ijzige discretie, en vertelde me dat er weken geleden al 
'andere' werknemers van de heer Vidal waren geweest om naar dezelfde persoon te 
vragen, aan wie hij hetzelfde antwoord had gegeven als nu aan mij. Deze senora 
had hij hier nog nooit gezien. 

Ik dankte hem voor zijn ijzige vriendelijkheid en 
liep verslagen terug naar de uitgang.

Ter hoogte van de glazen 
deur die toegang bood tot de eetzaal, meende ik vanuit mijn ooghoek een bekend 
profiel waar te nemen. Aan een van de tafels zat Monsieur, de enige gast in de 
hele zaal, snoepend van de suikerklontjes. Ik wilde in allerijl verdwijnen toen 
hij zich plotseling omdraaide en glimlachend zijn hand opstak. Ik verwenste mijn 
lot en groette terug. Monsieur maakte een gebaar dat ik me bij hem moest voegen. 
Onwillig stapte ik de eetzaal binnen. 

'Welk een aangename 
  verrassing u hier te treffen, goede vriend. Ik dacht net aan u,' zei Corelli. Lusteloos gaf ik hem een 
  hand.


'Ik meende dat u de stad uit 
was,' merkte ik op. 

'Ik ben eerder teruggekomen 
  dan voorzien. Mag ik u uitnodigen voor een versnapering?'


Ik sloeg het aanbod af, maar 
hij beduidde me bij hem aan tafel te gaan zitten en ik gehoorzaamde. Trouw aan 
zijn gebruikelijke stijl droeg hij een driedelig pak, deze keer van zwarte wol 
en met een roodzijden das. Als altijd was hij smetteloos gekleed, maar iets 
klopte er niet. Het kostte me een paar seconden om erachter te komen - de engel 
op zijn revers ontbrak. Hij volgde mijn blik en knikte.

'Helaas ben ik hem 
verloren,' verklaarde hij. 

'Ik hoop dat hij niet heel 
  waardevol was.'


'De waarde was van puur 
emotionele aard. Maar laten we over belangrijker dingen praten. Hoe gaat het met 
u, mijn vriend? Ik heb onze gesprekken zeer gemist, ondanks het feit dat we bij 
gelegenheid verschillende meningen waren toegedaan. Een goede gesprekspartner is 
moeilijk te vinden.'

'U overschat me, meneer 
Corelli.'

'Integendeel.' 

Er ontstond een korte 
  stilte, die vergezeld ging van zijn bodemloze blik. Het schoot door me heen dat 
  ik veel liever had dat hij een van zijn gebruikelijke uiteenzettingen begon. 
  Zodra hij zweeg, leek hij van uiterlijk te veranderen en de lucht om hem heen 
  werd zwaarder. 

'Logeert u hier?' vroeg ik 
  om de stilte te doorbreken. 

'Nee, ik woon nog steeds in 
  het huis bij het Park Güell. Ik had hier vanmiddag met een vriend afgesproken, 
  maar het ziet ernaar uit dat hij verlaat is. De onbetrouwbaarheid van sommige 
  mensen is betreurenswaardig.'


'Ik vermoed dat er niet veel 
mensen zijn die u durven te laten zitten, meneer Corelli.' 

Monsieur keek me in de ogen. 'Niet veel, nee. Nu ik 
  erover nadenk, bent u eigenlijk de enige.' 

Hij nam een suikerklontje en 
  liet het in zijn kopje vallen. Een tweede en derde volgden. Hij proefde de 
  koffie en deed er nog vier in. Een achtste klontje stak hij in zijn mond. 

'Ik ben dol op suiker,' 
  merkte hij op. 

'Ik zie het.'


'U zegt niets over ons 
project, vriend Martín. Is er een probleem?' Ik slikte. 

'Het is bijna af,' zei ik. 

Het gezicht van Monsieur 
  lichtte op met een glimlach die ik liever ontweek. 

'Dat is werkelijk groot 
  nieuws. Wanneer kan ik het verwachten?'


'Over een paar weken. Ik wil 
het hier en daar wat bewerken. Maar dat is enkel nog het fijn slijpen.' 

'Kunnen we een datum 
vastleggen?'

'Als u wilt...'

'Wat vindt u van vrijdag de 
23e van deze maand? Zou u een uitnodiging om te dineren aannemen, om het succes 
van onze onderneming te vieren?' 

Vrijdag de 23e was over 
  exact twee weken.

 'Akkoord.'


'Afgesproken dan.' Hij tilde zijn kopje koffie 
boordevol suiker op alsof hij een toost wilde uitbrengen en dronk het in één 
teug leeg. 'En u?' vroeg hij terloops. 

'Wat brengt u hier?' 


'Ik zoek iemand.' 


'Iemand die ik ken?' 

'Nee.'

'En heeft u gevonden wie u 
zocht?' 

'Nee.' 

Genietend van mijn 
  zwijgzaamheid knikte Monsieur langzaam. 'Ik heb 
  de indruk dat ik u hier tegen uw wil ophoud, mijn vriend.'


'Ik ben 
wat vermoeid, dat is alles.'

'Dan zal 
ik niet langer van uw tijd stelen. Soms vergeet ik dat mijn gezelschap, ook al 
geniet ik van het uwe, u wellicht niet in dezelfde mate aangenaam is.' 

Ik glimlachte gedwee en 
  maakte van de gelegenheid gebruik om op te staan. Ik zag mezelf in zijn pupillen 
  gereflecteerd, een in een duistere schacht gevangen pop. 

'Past u goed op 
  zichzelf, Martín. Alstublieft.' 


'Dat zal ik doen.' Ik nam met een knikje 
afscheid, liep naar de uitgang en ik hoorde nog net hoe hij een suikerklontje in 
zijn mond stak en het tussen zijn tanden vermaalde.

Terwijl ik over de Ramblas 
liep zag ik dat de luifels van het Liceo verlicht waren en een lange rij auto's 
wachtte bij het trottoir, bewaakt door een klein regiment chauffeurs in livrei. 
De plakkaten kondigden Cosi fan tutte aan en ik vroeg me af of Vidal zich bij 
elkaar had geraapt om zijn burcht te verlaten en hier naartoe te gaan. Ik bekeek 
de groep chauffeurs die zich op het centrale trottoir had gevormd nauwkeurig, 
kreeg al snel Pep in het oog en gebaarde dat ik hem wilde spreken. 

'Wat doet u 
  hier, meneer Martín?' 


'Waar is ze? Cristina, mevrouw Vidal. Waar is ze?' 

De arme Pep slikte.


'Ik weet het niet. Niemand 
weet het.' Hij legde me uit dat Vidal 
al weken naar haar op zoek was en dat zijn vader, de patriarch van de clan, 
zelfs een aantal leden van het politiekorps op de loonlijst had gezet om haar op 
te sporen.

'Aanvankelijk dacht meneer dat ze bij u was ...'


'Heeft ze niet gebeld, of 
een brief gestuurd, zelfs geen telegram?'

'Nee, meneer 
Martín. Ik 
zweer het u. We zijn allemaal zeer bezorgd, en meneer, wel ... Zo heb ik hem nog 
nooit gezien, sinds ik hem ken. Vandaag is de eerste avond dat hij uitgaat sinds 
mejuffrouw, mevrouw, bedoel ik, is vertrokken ...'

'Herinner je je of Cristina 
iets heeft gezegd, wat dan ook, voor ze Villa Helius verliet?'

'Nu ja ...' 

Pep liet zijn 
  stem tot een fluistering dalen. 'We hoorden dat ze een meningsverschil had met 
  meneer en ik kon zien dat ze verdrietig was. Ze bracht veel tijd alleen door. Ze 
  schreef brieven en bracht ze elke dag naar het postkantoor aan de paseo de la 
  Reina Elisenda.'


'Heb je haar 
weleens onder 
vier ogen gesproken?'

'Op een dag, vlak voor ze 
verdween, vroeg meneer me haar met de auto naar de dokter te brengen.'

'Was ze ziek?'

'Ze kon niet slapen. Hij 
schreef haar laudanumdruppels voor.'

'Heeft ze onderweg iets 
gezegd?' 

Pep haalde zijn schouders 
  op. 'Ze vroeg naar u, of ik iets 
  van u gehoord of gezien had.'


'Verder niets?'

'Ze zag er heel treurig uit. 
Ze begon te huilen en toen ik haar vroeg wat er scheelde, zei ze dat ze haar 
vader zo miste, meneer Manuel...' 

Toen begreep ik het 
  eindelijk en ik vervloekte mezelf dat ik er niet eerder op was gekomen. Pep keek 
  me verwonderd aan en vroeg waarom ik glimlachte. 

'Weet u waar ze is?' vroeg 
  hij. 

'Ik denk het wel,' prevelde 
  ik.


Op dat moment meende ik aan 
de andere kant van de straat een bekende stem te horen en een vertrouwde schaduw 
bij de ingang van het Liceo te zien. Vidal had nog niet de eerste akte 
volgehouden. Pep liep naar zijn meester toe en voor hij de tijd had om te zeggen 
dat ik me beter uit de voeten kon maken, was ik al ongemerkt verdwenen in de 
nacht.


6.

Zelfs vanuit de verte zagen 
ze er onmiskenbaar uit als bodes van slecht nieuws: de gloed van brandende 
sigaretten in het blauw van de nacht, tegen de zwarte muur leunende silhouetten 
en de ademwolken van drie gestalten die de ingang naar het huis met de toren 
bewaakten. Inspecteur Victor Grandes met zijn twee gerechtsdienaren Marcos en 
Castelo als ontvangstcomité. Het kostte me weinig moeite me voor te stellen dat 
ze inmiddels het lichaam van de weduwe op de bodem van het zwembad hadden 
gevonden en dat ik op de zwarte lijst weer enkele plekken was gestegen. Zodra ik 
hen in het vizier kreeg, bleef ik staan en versmolt met de schaduwen in de 
straat. Ik observeerde hen kort om me ervan te vergewissen dat ze mijn 
aanwezigheid op slechts vijftig meter afstand niet hadden opgemerkt. 

In het 
schijnsel van de lantaarn aan de gevel kon ik nauwkeurig Grandes' profiel 
onderscheiden. Langzaam trok ik me verder terug in de duisternis en verdween in 
de dichtstbijzijnde steeg en toen in de wirwar van passages en arcades van de 
Ribera.

Tien minuten later was ik 
bij station Francia. De loketten waren al gesloten, maar tussen de perrons onder 
het hoge gewelf van glas en staal stonden nog enkele treinen. Uit de 
dienstregeling begreep ik dat er, zoals ik al vreesde, tot de ochtend geen 
treinen meer vertrokken. Naar huis gaan en Grandes & co. tegen het lijf lopen 
durfde ik niet te riskeren - iets zei me dat mijn bezoek aan het hoofdbureau 
deze keer op basis van compleet pension zou zijn en dat zelfs advocaat Valera me 
er niet zo gemakkelijk uit zou kunnen halen als de vorige keer.

Ik besloot de nacht door te 
brengen in een miezerig hotel tegenover het beursgebouw aan het plaza del 
Palacio. Volgens de legende vegeteerden daar een stel levende lijken, 
speculanten wier hebzucht en beroerde rekenkundige kwaliteiten in hun gezicht 
waren geëxplodeerd. Ik koos die desolate plek, omdat zelfs Magere Hein me daar 
vermoedelijk niet zou zoeken. Ik schreef me in onder de naam Antonio Miranda en 
betaalde vooruit. De conciërge was een schepsel dat eruitzag als een soort 
weekdier en leek in zijn hol dat als receptie, handdoekhouder en 
souvenirwinkeltje diende, tot de vaste inventaris te behoren. Hij overhandigde 
me de sleutel, een stukje zeep van het merk El Cid Campeador dat naar 
bleekmiddel geurde en er gebruikt uitzag, en deelde me mede dat als ik 
vrouwelijk gezelschap bliefde, hij een vrouwtje met de bijnaam de Eenogige naar 
mijn kamer kon sturen zodra ze terug was van een visite. 

'Daarna bent u weer als 
  nieuw,' verzekerde hij me.


Ik wendde een beginnende 
spit voor en bedankte vriendelijk, wenste hem goedenacht en liep de trap op. De 
kamer zag eruit als een sarcofaag en had ook die afmetingen. Een snelle blik 
overtuigde me ervan dat ik liever gekleed op de brits ging liggen dan dat ik 
tussen de lakens kroop en met alles verbroederde wat daarin mogelijk vastzat. Ik 
dekte mezelf toe met een rafelige deken uit de kast, die weliswaar sterk rook, 
maar tenminste naar naftaline, deed het licht uit en probeerde me voor te 
stellen dat ik in de suite lag die iemand met honderdduizend francs op de bank 
zich kon veroorloven. 

Die nacht deed ik nauwelijks een oog dicht.

Tegen tien uur verliet ik 
het hotel en begaf me naar het station. Daar kocht ik een eersteklas kaartje, in 
de hoop in de trein wat van de slaap te kunnen inhalen die me in het hotel 
ontzegd was, en liep, aangezien ik nog twintig minuten had tot vertrek, naar de 
rij met openbare telefooncellen in de hal. Ik noemde de telefoniste het nummer 
dat Ricardo Salvador me had gegeven, van zijn onderburen.

'Zou ik alstublieft don 
Emilio kunnen spreken?'

'Spreekt u mee.'

'Mijn naam is David 
Martín. 
Ik ben een vriend van de heer Ricardo Salvador. Hij zei 
dat ik hem in geval van nood op dit nummer kon bereiken.' 

'Eens kijken ... heeft u een 
moment geduld, dan geven we hem een seintje.' 

Ik keek op de stationsklok. 'Ja, ik wacht. Dank u.' 

Meer dan drie minuten gingen 
  voorbij voor ik het geluid van voetstappen hoorde en toen de stem van Ricardo 
  Salvador. 

'Martín? Gaat het goed met 
  u?' 


'Ja.' 

'Godzijdank. Ik las in de 
  krant het verhaal over Roures en maakte me grote zorgen. Waar bent u?'


'Meneer Salvador, ik heb nu 
niet veel tijd, ik moet de stad uit.'

'Weet u zeker dat alles goed 
met u is?'

'Ja. Luistert u alstublieft 
naar mij. De weduwe Marlasca is dood.'

'Alicia? Dood?' 

Een lange stilte. Ik had de 
  indruk dat ik Salvador hoorde snikken en verwenste mezelf het nieuws met zo 
  weinig tact te hebben gebracht. 

'Bent u daar nog?'


'Ja...' 

'Ik bel u om te waarschuwen 
  dat u op uw hoede moet zijn. Irene Sabino leeft nog en achtervolgt me. Er is 
  iemand bij haar. Ik denk dat het Jaco is.'


'Jaco Corbera?!'

'Ik weet niet zeker of hij 
het is. Ik denk dat ze weten dat ik hen op het spoor ben en ze proberen iedereen 
het zwijgen op te leggen die in de loop van de tijd met mij gesproken heeft. Ik 
vermoed dat u gelijk had ...' 

'Maar waarom zou Jaco nu 
  terugkomen?' vroeg Salvador. 'Dat is niet logisch.'


'Ik weet het niet. Ik moet 
nu gaan. Ik wilde u slechts waarschuwen.'

'Om mij hoeft u zich geen 
zorgen te maken. Als die schurk me komt opzoeken, ben ik er klaar voor. Ik wacht 
al vijfentwintig jaar.' De stationschef kondigde met 
een fluitsignaal het vertrek van de trein aan. 

'Vertrouw niemand, hoort u 
  mij? Ik meld mij zodra ik terug ben in de stad.' 


'Dank voor het bellen, 
Martín. 
Wees voorzichtig.'


7.

Langzaam gleed de trein langs 
het perron, terwijl ik mijn heil zocht in een compartiment en neerplofte op mijn 
zitplaats. Ik gaf me over aan de lauwe warmte en het vriendelijke gewieg van de 
trein. We lieten het woud van fabrieken en schoorstenen steeds verder achter ons 
en ontsnapten aan het scharlakenrode licht boven de stad. Zachtjes ging de 
woestenij van depots en treinen op dode sporen over in een eindeloos gebied van 
velden en heuvels met oude huizen en torens, bossen en riviertjes. Uit 
nevelbanken doken woonwagens en gehuchten op. Stationnetjes trokken voorbij, in 
de verte tekenden zich kerken en hoeves af als luchtspiegelingen. Op zeker moment sliep ik in 
en toen ik weer wakker werd, was het landschap volkomen veranderd. We reden door 
ruige valleien tussen hoge rotswanden, langs meren en beken en trokken door 
uitgestrekte wouden aan de voet van eindeloos lijkende bergwanden. Na een tijdje 
verwijdde de kluwen van bergen, bossen en in rots geboorde tunnels zich tot een 
grote, open vallei, waar kuddes wilde paarden over de sneeuw galoppeerden en in 
de verte dorpjes met stenen huizen te zien waren. Aan de andere kant verhieven 
zich de toppen van de Pyreneeën, waarvan de besneeuwde flanken amberkleurig 
gloeiden in de avondschemering. Voor ons verdrongen zich op een heuvel kleine en 
grote huizen. De conducteur stak zijn hoofd naar binnen en glimlachte naar me.

'Volgende station, 
Puigcerda,' kondigde hij aan.

In een wolk van damp die het 
hele perron vulde, stond de trein stil. Ik stapte uit en zag mezelf omhuld door 
die naar elektriciteit ruikende nevel. Kort daarop hoorde ik het fluitsignaal 
van de stationschef, waarop de trein zich weer in beweging zette. Terwijl de 
wagons aan mij voorbijtrokken, doken om me heen langzaamaan de omtrekken van het 
station op als een fata morgana. Ik stond alleen op het perron. Een fijn gordijn 
van poedersneeuw viel oneindig traag uit de hemel. Door het wolkengewelf 
knipperde een rossige zon in het westen en veranderde de sneeuw in minuscule 
vonken. Ik liep naar het kantoor van de stationschef en klopte op de ruit. Hij 
keek op en opende de deur met een ongeïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht. 


'Kunt u mij vertellen hoe ik 
  bij Villa San Antonio kom?'


De stationschef trok een 
wenkbrauw op. 'Het sanatorium?'

'Ik geloof het wel.' 

De stationschef zette het 
  nadenkende gezicht op van iemand die afweegt hoe hij een vreemdeling de weg moet 
  beschrijven. Toen, met behulp van een complete catalogus aan gebaren en 
  uitdrukkingen, kwam hij met de volgende schets: 'U loopt door het dorp, over het 
  kerkplein en dan tot aan het meer. Aan het meer komt u uit op een lange, door 
  oude huizen omzoomde allee, die naar de paseo de la Rigolisa voert. Daar, op de 
  hoek, staat een groot huis van drie verdiepingen met een heel grote tuin 
  eromheen. Dat is het sanatorium.'


'En weet u een plek waar ik 
een kamer kan boeken?'

'Onderweg komt u langs het 
Hotel aan het Meer. Zegt u dat Sebas u heeft gestuurd.'

'Dank u.'

'Veel geluk...' 

In de zachtjes vallende 
  sneeuw stapte ik door de verlaten straten, op zoek naar de kerktoren. Af en toe 
  passeerde ik een enkele inwoner, die met een knikje groette en mij wantrouwig 
  monsterde. Op het plein wezen een paar jongens die een kolenwagen aan het 
  afladen waren me de weg naar het meer en een paar minuten later sloeg ik een 
  straat in die langs een groot, wit bevroren meer liep. Statige oude villa's met 
  spitse torens lagen eromheen en een promenade met banken en bomen vormde een 
  lint om de ijsvlakte, bespikkeld met vastgevroren roeibootjes. Ik liep naar de 
  oever en keek uit over het bevroren water voor me. De ijslaag moest ongeveer een 
  handbreedte dik zijn en glinsterde op sommige plekken als rookglas, zodat men 
  zich het stromende zwarte water onder het pantser kon voorstellen.

Het Hotel aan het Meer was 
een donkerrood geschilderd huis van twee verdiepingen, direct aan het water. 
Alvorens ik mijn weg vervolgde, reserveerde ik er een kamer voor twee nachten 
die ik vooruitbetaalde. De portier liet me weten dat het hotel zo goed als leeg 
was, dus ik had de kamer voor het uitkiezen. 

'Nr. 101 biedt bij de 
  dageraad een spectaculair uitzicht over het meer,' zei hij. 
'Maar als u uitzicht 
op het noorden prefereert, heb ik ...'

'Kiest u maar,' onderbrak ik 
hem, onverschillig voor de statige schoonheid van het landschap in de 
schemering.

 'Nr. 101 
  dan. In het zomerseizoen is dat de lievelingskamer van pas gehuwde stelletjes.'


Hij overhandigde me de 
sleutels van de bruidssuite en deelde me de tijden mee voor het avondeten. Ik 
zei dat ik later terug zou zijn, en vroeg hem of het ver was naar Villa San 
Antonio. Hij zette hetzelfde gezicht op als de stationschef en schudde toen 
vriendelijk glimlachend zijn hoofd. 

'Dat is 
  hier zeer dichtbij, ongeveer tien minuten lopen. Als u de promenade aan het 
  einde van deze straat in slaat, ziet u de villa vrijwel meteen liggen. Het kan 
  niet missen.' 

Tien minuten later stond ik 
  voor de poort van een grote tuin, bedekt met ondergesneeuwd loof. Een eind 
  verderop verhief zich Villa San Antonio als een sombere schildwacht, gehuld in 
  het gouden licht van zijn vensters. Ik liep door de tuin, terwijl mijn hart me 
  in de keel klopte en het zweet me ondanks de bijtende kou in de handen stond. Ik 
  liep de trap op naar de hoofdingang. De grote hal was getegeld als een 
  schaakbord en voerde naar een brede trap waarop ik een jonge verpleegster zag 
  met een bevende grijsaard aan de hand, die tussen twee treden in voor eeuwig in 
  dezelfde houding leek te blijven staan, alsof zijn hele leven was gevangen in 
  dat ene moment.


'Goedenavond,' zei een stem 
rechts van mij. Ze had zwarte, ernstige ogen, afgemeten gelaatstrekken zonder 
een zweem van sympathie en het nuchtere gezicht van iemand die geleerd heeft 
niets dan slechte berichten te verwachten. Ze moest een jaar of vijftig zijn en 
hoewel ze hetzelfde uniform droeg als de jonge verpleegster met de grijsaard, 
ademde alles aan haar autoriteit en rang.

'Goedenavond. Ik zoek iemand 
met de naam Cristina Sagnier. Ik heb redenen om aan te nemen dat ze hier logeert 
...' 

Ze keek me aan zonder met haar ogen te knipperen. 'Hier logeert niemand, 
  mijnheer. Dit is hotel noch gasthuis.' 

'Mijn excuses. Ik heb net een lange reis 
  gemaakt om deze persoon te bezoeken ...'


'U hoeft zich niet te 
verontschuldigen,' zei de verpleegster. 'Mag ik vragen of u familie of verwant 
bent?'

'Mijn 
naam is David Martín. Is Cristina Sagnier hier? Alstublieft ...' 

Haar gezichtsuitdrukking 
  werd zachter. Een zweem van een glimlach en een knikje volgden. Ik haalde diep 
  adem.


'Ik ben Teresa, de 
hoofdverpleegster van de avonddienst. Als u zo vriendelijk wilt zijn om mij te 
volgen, meneer Martín, dan vergezel ik u naar het kantoor van dokter Sanjuan.' 


'Hoe is het met mejuffrouw Sagnier? Kan ik haar zien?' 

Weer dat minieme, 
  ondoorgrondelijke glimlachje. 'Hierlangs, alstublieft.'


De ruimte was een 
vensterloze rechthoek met blauw geschilderde muren, waaraan twee plafondlampen 
een metalig licht verspreidden. De enige drie objecten in de kamer waren een 
kale tafel en twee stoelen. Het rook er naar desinfecteermiddel en het was er 
koud. De verpleegster had het een kantoor genoemd, maar na tien minuten eenzaam 
wachten op een van de stoelen zag ik er nog slechts een cel in. De deur was 
gesloten. Desondanks drongen stemmen door en af en toe klonk er aan de andere 
kant van de muur een schreeuw. Ik begon alle notie van tijd al te verliezen, 
toen de deur openging en een man van tussen de dertig en veertig binnenkwam. Hij 
droeg een witte jas en had een glimlach zo koud als de kamer. Dokter Sanjuan, 
veronderstelde ik. Hij liep om de tafel heen en nam plaats op de stoel tegenover me, legde zijn 
handen op de tafel en keek me een paar seconden met een vage nieuwsgierigheid 
aan, alvorens zijn mond open te doen. 

'Ik realiseer me dat u net 
  een lange reis achter de rug heeft en zeker moe zult zijn, maar ik zou graag 
  willen weten waarom de heer Pedro Vidal hier niet is,' zei hij uiteindelijk. 

'Hij was verhinderd.' 

De arts keek me onbewogen 
  aan en wachtte. Zijn blik was kil en hij leek me het type mens dat luistert, 
  maar niet hoort. 

'Kan ik haar zien?'


'U kunt niemand zien als u 
me niet eerst de waarheid vertelt en me uitlegt wat u hier zoekt.' 

Ik knikte met een zucht. Ik 
  had geen honderdvijftig kilometer gereisd om te liegen. 'Mijn naam is 
  Martín, David 
  Martín. Ik ben een vriend van Cristina Sagnier.'


'Hier noemen wij haar 
mevrouw Vidal.'

'Het maakt mij niet uit hoe 
u haar noemt. Ik wil haar zien. Nu.' 

De arts zuchtte. 'Bent u de schrijver?' 

Ongeduldig stond ik op. 'Wat is dit voor oord? 
  Waarom kan ik haar niet zien?'


'Gaat u alstublieft zitten. 
Doet u mij dat plezier.' 

Hij wees op de stoel en 
  wachtte tot ik weer ging zitten. 

'Mag ik vragen wanneer u 
  haar voor het laatst heeft gezien of gesproken?'


'Dat zal iets meer dan een 
maand geleden zijn,' antwoordde ik. 'Waarom?'

'Weet u of iemand haar na u 
nog gezien of gesproken heeft?'

'Nee. Dat weet ik niet. Wat 
is hier aan de hand?' 

De arts bracht zijn 
  rechterhand naar zijn lippen en woog zijn woorden. 'Meneer 
  Martín, ik vrees dat 
  ik slecht nieuws heb.' 

Ik voelde een knoop in mijn 
  maag.


'Wat is er met haar 
gebeurd?' 

De arts keek me zonder te 
  antwoorden aan en voor het eerst meende ik in zijn blik een zweem van twijfel te 
  zien. 'Ik weet het niet,' zei hij 
  ten slotte.


We liepen door een korte 
gang, geflankeerd door metalen deuren. Dokter Sanjuan ging me voor met een 
sleutelbos in de hand. Bij het voorbijlopen meende ik achter de deuren 
gefluister te horen, onderdrukt gelach en gesnik. De kamer bevond zich aan het 
einde van de gang. De arts ontsloot de deur, bleef op de drempel staan en keek 
me uitdrukkingsloos aan. 

'Vijftien minuten,' zei hij.


Ik ging naar binnen en 
hoorde de arts achter me de deur dichtdoen. Voor me lag een kamer met een hoog 
plafond en witte wanden, die zich spiegelden in een glimmende tegelvloer. Aan de 
ene kant stond achter een glasgordijn een leeg bed met metalen onderstel. Door 
een groot raam waren de besneeuwde tuin te zien, de bomen en een stukje verderop 
het meer. Pas toen ik een paar stappen de ruimte in deed, zag ik haar. Ze zat in een stoel bij het 
raam, droeg een wit nachthemd en had het haar in een vlecht. Ik liep om de stoel 
heen en keek haar aan. Haar ogen staarden onbeweeglijk in de verte. Toen ik 
naast haar neerknielde, knipperde ze niet één keer met haar ogen. Ik legde mijn 
hand op de hare, maar geen spier in haar lichaam roerde zich. Op dat moment 
merkte ik de zwachtels om haar armen op, van pols tot elleboog, en de riemen 
waarmee ze aan de stoel geketend zat. Ik streelde haar wang en ving een traan 
op.

 'Cristina,' fluisterde ik. 

Haar blik bleef gevangen in 
  het niets, ze nam me niet waar. 


Ik trok een stoel dichterbij en ging tegenover 
haar zitten. 'Ik ben het, David.'

Een kwartier lang bleven we 
zo zitten, in stilte, haar hand in de mijne, haar blik verloren en mijn vragen 
onbeantwoord. Op zeker moment hoorde ik de deur weer opengaan en voelde ik hoe 
iemand me zachtjes bij de arm pakte en omhoogtrok. Dokter Sanjuan. Willoos liet 
ik me naar de gang leiden. De arts sloot de deur en nam me mee terug naar het 
ijzige kantoor. Daar zakte ik op de stoel in elkaar en keek hem aan, niet in 
staat een woord uit te brengen. 

'Wilt u een paar minuten 
  alleen zijn?' vroeg hij. Ik knikte. 

De arts verliet 
  de kamer, waarbij hij de deur op een kier liet staan. Ik keek naar mijn bevende 
  rechterhand en balde hem tot een vuist. Ik voelde 
  nauwelijks meer de kou van de kamer en was me niet langer bewust van het 
  geschreeuw en de stemmen die door de wanden drongen. Ik wist alleen dat ik geen 
  adem kreeg en hier zo snel mogelijk weg moest.


8.

Dokter Sanjuan vond me in de 
eetzaal van het Hotel aan het Meer bij het vuur met een onaangeroerd bord eten. 
Er was verder niemand, behalve een kamermeisje dat van de ene onbezette tafel 
naar de andere liep en met een doek het bestek oppoetste. Achter de ramen was de 
nacht ingetreden en de sneeuwvlokken vielen traag als blauwe glasstofjes. Met 
een glimlach kwam de arts naar mijn tafel.

'Ik vermoedde dat ik u zou 
treffen,' zei hij. Alle vreemdelingen eindigen hier. Ook ik heb hier mijn eerste 
nacht in het dorp doorgebracht toen ik tien jaar geleden arriveerde. Welke kamer 
hebben ze u gegeven?'

'Naar het heet de 
lievelingskamer van de pasgehuwden, met uitzicht over het meer.' 

'Gelooft u dat 
maar niet. Dat zeggen ze van alle kamers.' 

Buiten het terrein van het sanatorium 
  en zonder witte jas maakte dokter Sanjuan een veel ontspannener, vriendelijker 
  indruk. 

'Zonder het uniform had ik u 
  bijna niet herkend,' zei ik voorzichtig. 

'De geneeskunde is als het 
  leger. Zonder uniform is men niets. Hoe gaat het met u?' 


'Goed. Ik heb ergere 
dagen gekend.'

'Hm. Ik ben u misgelopen, 
eerder, toen ik terugkwam naar kantoor om u op te halen.' 

'Ik had frisse lucht 
  nodig.'


'Dat 
begrijp ik. Maar eigenlijk hoopte ik dat u wat minder van uw stuk gebracht zou 
zijn.'

'Waarom?'

'Omdat ik u nodig heb. Beter 
gezegd, Cristina heeft u nodig.' 

'U moet mij wel een lafaard vinden,' zei ik 
enigszins verlegen. De arts schudde zijn hoofd. 

'Hoe lang is ze al zo?'


'Weken. Praktisch sinds ze 
hier is gearriveerd. Gaandeweg is haar toestand verslechterd.' 

'Is ze zich 
bewust van waar ze is?' 

De arts haalde zijn schouders op. 'Dat is moeilijk te 
  beoordelen.' 


'Wat is er met haar gebeurd?' 

Sanjuan zuchtte. 'Vier 
  weken geleden vonden ze haar niet zo ver hiervandaan, op de dorpsbegraafplaats, 
  waar ze op de grafsteen van haar vader lag. Ze was onderkoeld en verkeerde in 
  een delirium. Ze is naar het sanatorium gebracht - iemand van de Guardia Civil 
  herkende haar, omdat ze verleden jaar ettelijke maanden hier heeft doorgebracht 
  toen ze haar vader bezocht. Veel mensen uit het dorp kenden haar. We hebben haar 
  opgenomen en ze stond een paar dagen onder observatie. Ze had veel vocht 
  verloren en had misschien al dagen niet meer geslapen. Soms was ze bij 
  bewustzijn. Op zulke momenten praatte ze over u. Ze zei dat u groot gevaar liep. 
  Ik moest zweren niemand in te lichten, haar echtgenoot noch iemand anders, tot 
  ze dat zelf zou kunnen doen.'


'Maar 
zelfs dan, waarom heeft u de heer Vidal niet gewaarschuwd over wat er is 
gebeurd?'

'Dat zou ik gedaan hebben, 
maar ... u zult het absurd vinden.' 

'Wat?'

'Ik was in de overtuiging 
dat ze op de vlucht was en vond het mijn plicht haar te helpen.' 

'Op de vlucht 
voor wie?'

'Ik weet het niet zeker,' 
zei hij met een ondefinieerbare uitdrukking op zijn gezicht. 

'Wat bent u mij 
  precies aan het vertellen, dokter?' 


'Ik ben een eenvoudige arts. Er zijn dingen 
die ik niet begrijp.'

'Wat voor dingen?' 

Hij lachte nerveus. 'Cristina gelooft dat iets, 
  of iemand, in haar is gekropen en haar wil vernietigen.'


'Wie?'

'Ik weet alleen dat ze denkt 
dat het met u te maken heeft en dat het iemand of iets is waar ze bang van 
wordt. Daarom geloof ik dat niemand anders haar kan helpen. Daarom heb ik de 
heer Vidal niet ingelicht, zoals mijn plicht was geweest. Ik wist dat u vroeg of 
laat hier zou verschijnen.' 

Hij keek me aan met een 
  merkwaardige mengeling van mededogen en verbittering. 'Ook ik acht haar hoog, 
  meneer Martín. In de maanden die Cristina hier bij haar vader heeft 
  doorgebracht... zijn zij en ik uiteindelijk goede vrienden geworden. 
  Vermoedelijk heeft ze u niets over mij verteld, en mogelijk had ze ook geen 
  reden om dat te doen. Het was een zeer moeilijke tijd voor haar. Ze heeft me 
  veel dingen toevertrouwd, net als ik haar, dingen die ik nooit aan iemand heb 
  verteld. Ik heb haar zelfs ten huwelijk gevraagd - ik hoop dat u er begrip voor 
  heeft dat ook wij artsen hier enigszins van de wereld zijn. Natuurlijk heeft ze 
  me afgewezen. Ik weet ook niet waarom ik u dit alles vertel.'


'Maar ze zal toch wel weer 
beter worden, dokter, nietwaar? Ze zal herstellen...' 

Hij wendde zijn blik af en 
  keek met een triest lachje in het vuur. 'Ik hoop het,' antwoordde 
  hij. 

'Ik wil haar meenemen.' 

De arts trok zijn 
  wenkbrauwen op. 'Haar meenemen? Waarheen?' 


'Naar huis.'

'Meneer 
Martín, staat u mij 
toe vrij met u te spreken. Afgezien van het feit dat u geen directe familie bent 
en al helemaal niet de echtgenoot van de patiënte - wat simpelweg een wettelijke 
voorwaarde is - verkeert Cristina niet in een staat om met wie dan ook waarheen 
dan ook te vertrekken.'

'Gaat het hier dan beter met 
haar, opgesloten in dit oude huis, vastgebonden aan een stoel en onder de 
medicijnen? Vertelt u mij niet dat u haar weer ten huwelijk heeft gevraagd.' Hij observeerde me 
nauwkeurig en negeerde mijn woorden, die hem overduidelijk hadden gekrenkt. 

'Meneer 
  Martín, het verheugt 
  mij dat u hier bent omdat ik denk dat wij samen Cristina kunnen helpen. Ik denk 
  dat ze er door uw aanwezigheid in zal slagen het oord te verlaten waarin ze 
  zichzelf heeft teruggetrokken. En ik ben hiervan overtuigd omdat het enige wat 
  ze de afgelopen twee weken heeft gezegd, uw naam is. Wat er ook met haar is 
  gebeurd, het heeft met u te maken.' Hij keek me aan alsof hij 
  iets van mij verwachtte, iets wat het antwoord was op al zijn vragen. 

'Ik dacht dat ze me had 
  verlaten,' begon ik. 'We zouden op reis gaan, alles achterlaten. Ik was even de 
  deur uit gegaan om treinkaartjes te kopen en een paar boodschappen te doen. Ik 
  was hooguit anderhalf uur weg. Toen ik weer thuiskwam, was Cristina er niet 
  meer.'


'Is er iets gebeurd voor u 
vertrok? Heeft u onenigheid gehad?' 

Ik beet op mijn lippen. 'Ik zou het geen strijd 
  willen noemen.'


'Hoe zou u het wel willen 
noemen?'

'Ik betrapte haar erop dat 
ze in de papieren neusde die met mijn werk te maken hebben en ik geloof dat ze 
gekrenkt was, omdat ze het gevoel had dat ik haar niet vertrouwde.'

'Was het belangrijk?'

'Nee. Een manuscript, een 
kladversie.'

'Mag ik vragen wat voor 
soort manuscript het was?' 

Ik aarzelde. 'Een fabel.'


'Voor kinderen?'

'Laten we zeggen voor de 
hele familie.'

'Ik begrijp het.'

'Nee, ik geloof niet dat u 
het begrijpt. Er was geen onenigheid. Cristina raakte licht geïrriteerd omdat ik 
haar niet toestond het te bekijken, verder niets. Toen ik haar achterliet, was 
alles goed met haar, ze was spullen voor de reis aan het pakken. Dat manuscript 
is van geen enkel belang.' 

De arts knikte, meer beleefd 
  dan overtuigd. 'Zou het kunnen zijn dat 
  iemand haar tijdens uw afwezigheid heeft opgezocht?'


'Niemand anders dan ik wist 
dat ze daar was.'

'Kunt u ook maar enig motief 
bedenken waarom ze het huis zou kunnen hebben verlaten voordat u terugkwam?'

'Nee. Waarom?'

'Het zijn enkel vragen, 
meneer Martín. Ik probeer op te helderen wat er gebeurd kan zijn tussen het 
moment dat u haar voor het laatst zag en haar verschijning hier.'

'Zei ze wie of wat in haar 
gevaren is?'

'Dat is bij wijze van 
spreken, meneer Martín. Er is niets in Cristina gevaren. Patiënten die iets 
verschrikkelijks hebben meegemaakt, geloven niet zelden dat ze de aanwezigheid 
van overleden familieleden of denkbeeldige personen voelen. Daar hoort vaak bij 
dat ze in zichzelf keren en de deuren naar de buitenwereld vergrendelen. Het is 
een gevoelsmatig antwoord, een manier om zich te verdedigen tegen gevoelens of 
emoties die ze niet kunnen aanvaarden. Dat hoeft u op dit moment niet te 
verontrusten. Wat telt en wat ons zal helpen is dat u de belangrijkste persoon 
voor haar bent. Op grond van dingen die zij mij destijds heeft verteld en op 
grond van wat ik de laatste weken zelf heb kunnen observeren, weet ik dat 
Cristina van u houdt, meneer Martín. Zij houdt van u zoals ze van niemand 
gehouden heeft en zoals ze nooit van mij zal houden. Daarom vraag ik u om u niet 
door angst of wrok te laten verblinden en mij te helpen - we willen beiden 
hetzelfde. We willen beiden dat Cristina deze plek weer kan verlaten.' 

Ik knikte beschaamd. 'Mijn excuses als ik eerder 
  ...' 

Hij hief een hand op om me 
  het zwijgen op te leggen, stond op en trok zijn jas aan. We gaven elkaar een 
  hand. 

'Ik verwacht u morgen,' zei 
  hij.


'Dank u, dokter.'

'Ik dank u. Voor uw komst.'

Toen ik de volgende ochtend 
het hotel verliet kwam juist de zon op boven het bevroren meer. Een groepje 
kinderen speelde aan de oever en gooide stenen naar de romp van een in het ijs 
vastgevroren bootje. Het was opgehouden met sneeuwen en in de verte zag ik witte 
bergen en grote wolken aan de hemel, die weggleden als reusachtige 
nevelburchten. Kort voor negen uur kwam ik aan bij het sanatorium Villa San 
Antonio. Dokter Sanjuan zat met Cristina in de tuin in de zon op me te wachten. 
Hij hield haar hand in de zijne, terwijl hij met haar sprak. Zij keek hem amper 
aan. Toen hij me zag aankomen, wenkte hij me. Hij had een stoel tegenover 
Cristina gezet. Ik ging zitten en keek haar aan. Onze blikken kruisten elkaar, 
zonder dat ze me zag. 

'Cristina, kijk eens wie er 
  gekomen is,' zei de arts.


Ik nam Cristina's hand en 
boog me dicht naar haar toe. 

'Praat u met haar,' zei de 
  arts. Ik knikte, gegrepen door 
  haar afwezige blik, maar vond geen woorden. De arts stond op en verdween in het 
  huis nadat hij een verpleegster had opgedragen ons geen moment uit het oog te 
  verliezen. Ik negeerde haar aanwezigheid en schoof mijn stoel dichter naar 
  Cristina toe. Toen streek ik haar haar van het voorhoofd en ze glimlachte. 

'Herinner je je wie ik ben?' 
  vroeg ik. Ik zag mezelf in haar ogen 
  weerspiegeld, maar wist niet of ze me zag of mijn stem kon horen. 'De dokter zegt dat je snel 
  zult herstellen en dat we dan weg kunnen. Waarheen je maar wilt. Ik ben van plan 
  om het huis met de toren op te geven en dan gaan we weg, ver weg, zoals jij 
  wilde. Waar niemand ons kent en waar het niemand iets kan schelen wie we zijn 
  noch waar we vandaan komen.' 

Haar handen staken in wollen 
  handschoenen die de zwachtels om haar armen verborgen. Ze was magerder geworden 
  en had diepe lijnen in haar gezicht, gebarsten lippen en doffe, levenloze ogen. 
  Ik glimlachte naar haar en streelde haar wangen en voorhoofd, sprak 
  onophoudelijk, vertelde hoezeer ik haar had gemist en dat ik haar overal had 
  gezocht. Zo zaten we een paar uur, tot de arts terugkwam en haar samen met een 
  verpleegster naar binnen bracht. Ik bleef zitten, aangezien ik niet wist waar ik 
  heen moest, totdat dokter Sanjuan weer naar buiten kwam en naast me ging zitten. 

'Ze heeft geen woord 
  gezegd,' zei ik. 'Ik geloof dat ze zich niet eens heeft gerealiseerd dat ik hier 
  ben ...'


'U vergist zich, mijn 
vriend. Dit is een langzaam proces, maar gelooft u mij, uw aanwezigheid helpt, 
heel erg zelfs.' 

Ik accepteerde deze 
  barmhartige aalmoes en armzalige leugen van de arts. 

'Morgen proberen we het 
  weer,' zei hij. Het was nog niet eens twaalf uur. 

'En wat doe ik tot morgen?' 
  vroeg ik. 

'U bent toch schrijver? Schrijf. Schrijf iets voor haar.'


9.

Langs het meer wandelde ik 
terug naar het hotel. De portier legde me uit hoe ik de enige boekhandel van het 
dorp kon vinden. Ik kocht er papier en een vulpen die daar al sinds 
mensenheugenis moest hebben gelegen. Aldus gewapend sloot ik me op in mijn 
kamer, nadat ik een thermoskan met koffie had besteld. Ik schoof de tafel naar 
het raam en keek bijna een uur lang uit over het meer en de bergen in de verte, 
voor ik het eerste woord op papier zette. Ik herinnerde me de oude foto die 
Cristina me had gegeven, waarop ze als meisje over een houten steiger de zee in 
loopt. Het mysterie van de plek en de vreemdeling die haar vergezelde was altijd 
voor haar verborgen gebleven. Ik stelde mijzelf voor op die steiger, mijn 
voetstappen die me naar haar voerden, achter haar aan, en langzaam begonnen de 
woorden te vloeien en tekende het geraamte van een kleine geschiedenis zich af. 
Ik wist dat ik het verhaal zou schrijven dat Cristina zich niet kon herinneren: 
waarom ze als meisje aan de hand van een vreemde het glinsterende water 
tegemoet trad. Ik wilde het verhaal van deze herinnering schrijven, die er nooit 
een was geweest - de herinnering aan een gestolen leven.

De beelden en het licht die 
tussen de zinnen begonnen te verschijnen, brachten me weer terug naar het oude, 
duistere Barcelona, dat ons beiden gevormd had. Ik schreef tot de zon onderging 
en er geen druppel koffie meer in de kan zat. Het bevroren meer begon onder de 
blauwe maan te vonken en mijn ogen en handen deden pijn. Ik liet de vulpen 
vallen en schoof de vellen papier van me af. Toen de conciërge op de deur klopte 
om te vragen of ik naar beneden kwam voor het diner, hoorde ik hem niet. Ik was 
overmand door een diepe slaap, voor één keer dromend en gelovend dat woorden, 
zelfs de mijne, de kracht hadden om te genezen. 

De volgende vier dagen 
verliepen alle op gelijke wijze. Ik werd wakker bij de opkomende zon en stapte 
het balkon op om te zien hoe de zon het meer aan mijn voeten rood kleurde. Tegen 
half negen was ik in het sanatorium en trof gewoonlijk dokter Sanjuan aan bij de 
entree, waar hij met een kop dampende koffie uitkeek over de tuin. 

'Slaapt u nooit, dokter?' 
  vroeg ik hem. 

'Niet meer dan u,' 
  antwoordde hij dan. Rond negen uur begeleidde 
  hij me naar Cristina's kamer, ontsloot de deur en liet ons alleen. Ze zat altijd 
  in dezelfde stoel voor het raam. Ik trok een stoel dichterbij en pakte haar 
  hand. Ze registreerde mijn aanwezigheid amper. Vervolgens begon ik haar de 
  pagina's voor te lezen die ik de avond tevoren voor haar had geschreven. Elke 
  dag begon ik weer van voren af aan. Soms onderbrak ik het voorlezen om naar haar 
  te kijken en me door een zweem van een glimlach op haar lippen te laten 
  verrassen. Ik bracht de hele dag met haar door, tot de arts tegen het vallen van 
  de avond terugkwam en me vroeg te vertrekken. Dan sleepte ik me in de sneeuw 
  door de verlaten straten naar het hotel, at iets en ging naar mijn kamer om 
  verder te schrijven, tot de slaap me overmande. De dagen verloren hun namen. Toen ik op de vijfde ochtend 
  Cristina's kamer betrad, was de stoel waarin ik haar altijd aantrof leeg. 
  Gealarmeerd keek ik om me heen en ontdekte haar ineengedoken in een hoek, de 
  armen om haar knieën geslagen en met betraand gezicht. Bij mijn aanblik 
  glimlachte ze en ik besefte dat ze me had herkend. Ik knielde naast haar neer en 
  omarmde haar. Ik geloof niet ooit zo gelukkig te zijn geweest als tijdens die 
  schamele seconden dat ik haar adem op mijn gezicht voelde en zag dat er een 
  sprankje licht in haar ogen was teruggekeerd. 

'Waar ben je geweest?' vroeg 
  ze.



Die middag gaf dokter 
Sanjuan me toestemming om een uur met haar te gaan wandelen. We gingen zitten op 
een bank aan het meer. Ze vertelde me over een droom, over een klein meisje dat 
in een donkere, labyrintische stad leefde, met levende straten en huizen die 
zich voedden met de zielen van haar inwoners. In haar droom, net als in het 
verhaal dat ik haar de laatste dagen had voorgelezen, slaagde het meisje erin te 
ontsnappen en kwam ze bij een steiger die een oneindige zee in ging. Ze liep aan 
de hand van een vreemdeling zonder naam of gezicht, die haar had gered en haar 
nu vergezelde naar het einde van de uit planken bestaande weg, waar iemand op 
haar wachtte, iemand die ze nooit te zien kreeg, omdat haar droom, net als mijn 
verhaal, niet af was.

Vaag herinnerde Cristina 
zich Villa San Antonio en dokter Sanjuan. Blozend vertelde ze me dat ze meende 
dat hij haar vorige week ten huwelijk had gevraagd. In haar hoofd liepen tijd en 
ruimte door elkaar. Soms dacht ze dat haar vader in een van de kamers verbleef 
en dat zij hem bezocht. Een ogenblik later wist ze niet meer hoe ze hier was 
gekomen en soms vroeg ze zich zelfs dat niet af. 

Ze herinnerde zich dat ik 
treinkaartjes was gaan kopen en dan sprak ze over de morgen dat ze verdwenen was 
alsof het gisteren was geweest. Andere keren verwarde ze me met Vidal en vroeg 
me om vergiffenis. Soms werd haar gezicht door angst verduisterd en begon ze te 
beven. 

'Hij komt,' zei ze. 'Ik moet 
  gaan. Voordat hij jou ziet.'


Dan dompelde ze zich onder 
in een lang stilzwijgen en leek mijlenver verwijderd van mij en de wereld, alsof 
ze door iets naar een ver, onbereikbaar oord werd getrokken. Na een aantal dagen 
begon de onontkoombare zekerheid dat Cristina haar verstand had verloren, me 
ernstig parten te spelen. De hoop van het eerste ogenblik veranderde in 
verbittering en wanneer ik 's avonds terugkwam in mijn hotelcel, voelde ik soms 
hoe in mij de oude afgrond van duisternis en haat, die ik meende vergeten te 
hebben, zich voor mij opende. Dokter Sanjuan, die mij net zo geduldig en 
vasthoudend observeerde als zijn patiënten, had me op voorhand gewaarschuwd. 

'Verlies de hoop niet, mijn 
  vriend,' zei hij. 'We boeken grote vooruitgang. Heeft u toch vertrouwen.' 

Ik knikte gehoorzaam en 
  keerde dagelijks terug naar het sanatorium om met Cristina naar het meer te 
  wandelen en deze gedroomde herinneringen aan 
  te horen, die ze me tientallen keren had verteld, maar dagelijks opnieuw 
  ontdekte. Elke dag vroeg ze me waar ik was geweest, waarom ik haar niet had 
  opgehaald, waarom ik haar alleen had gelaten. Elke dag keek ze me aan vanuit 
  haar onzichtbare kooi en vroeg me haar te omhelzen. 


Elke dag vroeg ze me bij het 
afscheid of ik van haar hield en altijd gaf ik hetzelfde antwoord. 

'Ik zal altijd van je 
  houden. Altijd.' 

Op een nacht werd ik wakker 
  van geklop op mijn kamerdeur. Het was drie uur. Beduusd strompelde ik naar de 
  deur en stond oog in oog met een verpleegster van het sanatorium.

 'Dokter Sanjuan heeft me 
  gevraagd u te komen halen.' 

Tien minuten later betrad ik 
  Villa San Antonio. Het geschreeuw was al in de tuin te horen. Cristina had 
  van binnen haar kamerdeur vergrendeld. Dokter Sanjuan, die eruit zag alsof hij een 
  week niet had geslapen, probeerde samen met twee verplegers de deur te forceren. 
  We konden Cristina binnen horen schreeuwen en op de muren bonken. Meubels werden 
  omgegooid, spullen vernield. 

'Wie is er binnen bij haar?' 
  vroeg ik volkomen verstijfd van schrik. 

'Niemand,' antwoordde de 
  arts.

 'Maar ze praat met iemand,' 
  protesteerde ik.

 'Ze is alleen.' Een nachtwaker kwam in 
  allerijl aanrennen met een lange metalen stang. 

'Dit is alles wat ik heb 
  gevonden.'


De arts knikte en de 
nachtwaker ramde de stang in de kier van de deur en begon te wrikken. 

'Hoe heeft ze de deur 
  vanbinnen kunnen afsluiten?' vroeg ik. 

'Ik weet het niet...' 

Voor het eerst meende ik op 
  het gezicht van de arts angst te lezen; hij ontweek mijn blik. Kort voordat de 
  nachtwaker de deur openbrak, werd het binnen plotseling stil.

 'Cristina?' riep de dokter. Geen antwoord. Eindelijk gaf 
  de deur mee en knalde met een klap naar binnen open. Ik liep achter de arts aan 
  de kamer in.


Het was donker. Het raam 
stond open en een ijzige wind blies naar binnen. Tafel, stoelen en de leunstoel 
waren omver geworpen, de wanden besmeurd, alsof ze met donkere verf beschreven 
waren. Bloed. Van Cristina geen spoor. De verplegers renden naar 
het balkon en speurden de tuin af naar sporen in de sneeuw. De arts keek 
verwilderd om zich heen. Op dat moment hoorden we gelach uit de badkamer. Ik 
liep naar de deur en deed hem open. Cristina zat op de met scherven bezaaide 
vloer en leunde als een kapotte pop tegen het metalen bad. Haar handen en voeten 
bloedden, ze waren bezaaid met snijwonden. Langs de gebarsten spiegel, die ze 
met haar blote vuisten verbrijzeld had, liep een straaltje bloed. Ik legde mijn 
armen om haar heen en zocht haar blik. Ze glimlachte.


'Ik heb hem niet 
binnengelaten,' zei ze. 

'Wie?'


'Hij wilde dat ik zou 
vergeten, maar ik heb hem niet binnengelaten,' herhaalde ze. De arts knielde naast me 
neer en onderzocht de snijwonden waarmee Cristina's lichaam overdekt was. 

'Alstublieft,' fluisterde 
  hij en hij schoof me opzij. 'Niet nu.'


Een verpleger had ijlings 
een draagbaar gehaald. Ik hielp hen Cristina erop te tillen en hield haar hand 
vast terwijl ze naar een onderzoekskamer werd gebracht, waar dokter Sanjuan haar 
een kalmeringsmiddel toediende dat haar in luttele seconden van haar bewustzijn 
beroofde. Ik keek toe hoe haar ogen een lege spiegel werden en bleef bij haar, 
tot een verpleegster me bij de arm nam en me daar weghaalde. Midden in een 
half donkere gang die naar desinfecteermiddel rook bleef ik staan, mijn handen en 
kleding met bloed bevlekt. Ik leunde tegen de muur en liet me langzaam op de 
grond zakken. Toen Cristina de volgende 
dag wakker werd, was ze met leren riemen vastgebonden aan het bed, opgesloten in 
een kamer zonder ramen, met enkel het licht van een gelig peertje aan het 
plafond. De rest van de nacht had ik in een stoel in de hoek doorgebracht om 
haar te observeren, en ik was mijn besef van tijd kwijt. Plotseling sperde ze 
van pijn haar ogen wijd open, toen ze de stekende wonden op haar armen voelde. 

'David?' riep ze. 

'Ik ben hier,' antwoordde 
  ik. Ik liep naar het bed en boog 
  me over haar heen, zodat ze mijn gezicht kon zien en de bloedeloze glimlach die 
  ik voor haar had ingestudeerd. 

'Ik kan me niet bewegen.'


'Je bent met riemen 
vastgebonden. Het is voor je eigen bestwil. Zodra de dokter komt, maakt hij ze 
los.'

'Maak jij ze los.'

'Dat mag ik niet doen. 
Alleen de dokter kan ...'

'Alsjeblieft,' smeekte ze.

'Cristina, het is beter als 
...'

'Alsjeblieft.'

In haar blik lagen angst en 
pijn, maar vooral een helderheid en een tegenwoordigheid van geest die ik in 
alle voorbije dagen niet in haar had gezien. Ze was weer zichzelf. Ik maakte de 
bovenste twee riemen los over armen en taille en streelde haar gezicht. Ze 
beefde.

 'Heb je het koud?' Ze schudde haar hoofd.

 'Wil je dat ik de dokter 
  waarschuw?' Ze schudde opnieuw haar 
  hoofd. 

'David, kijk me aan.'


Ik ging op de bedrand zitten 
en keek haar in de ogen.

 'Je moet het vernietigen,' 
  zei ze.

 'Ik begrijp je niet.'


'Je moet het vernietigen.'

'Wat?'

'Het boek.'

'Cristina, het is het beste 
dat ik de dokter waarschuw ...'

'Nee. Luister naar me.' Ze omklemde mijn hand. 'De ochtend dat jij de 
treinkaartjes ging halen, herinner je je dat? Toen ben ik nog een keer naar je 
studeerkamer gegaan en ik heb de hutkoffer opengemaakt.' 

Ik zuchtte. 'Ik heb het manuscript 
  gevonden en ben erin begonnen te lezen.'

 'Het is maar een fabel, Cristina ...'


'Lieg niet tegen me. Ik heb 
het gelezen, David. In elk geval genoeg om te weten dat ik het moest vernietigen.'

'Maak je daar nu niet druk 
om. Ik heb je gezegd dat ik het hele manuscript heb losgelaten.'

'Maar het heeft jou niet 
losgelaten. Ik heb geprobeerd het te verbranden...' Toen ik haar dat hoorde 
zeggen, liet ik even haar hand los - bij de herinnering aan de verbrande 
lucifers op de grond van de studeerkamer moest ik een kille woede onderdrukken.

 'Je hebt geprobeerd het te 
  verbranden?'


'Maar ik kon het niet,' 
fluisterde ze. 'Er was nog iemand in de woning.'

'Er was niemand in de 
woning, Cristina. Niemand.'

'Zodra ik de lucifer 
afstreek en bij het manuscript hield, hoorde ik hem achter me. Ik voelde een 
klap in mijn nek en viel.'

'Wie heeft je geslagen?'

'Alles was helemaal donker, 
alsof het daglicht zich had teruggetrokken en niet naar binnen kon. Ik draaide 
me om, maar alles was zo donker. Ik zag alleen zijn ogen. Ogen als van een 
wolf.'

'Cristina...'

'Hij trok het manuscript uit 
mijn handen en legde het terug in de hutkoffer.' 

'Cristina, het gaat niet 
goed met je. Laat me de dokter halen en...'

'Je luistert niet naar me.' 

Glimlachend kuste ik haar op 
  het voorhoofd. 'Natuurlijk luister ik naar 
  je. Maar er was verder niemand in de woning...' 

Ze sloot haar ogen, wendde 
  haar gezicht af en kreunde, alsof mijn woorden dolkstoten waren in haar 
  ingewanden.

 'Ik ga de dokter halen ...' Ik boog me over haar heen om 
  haar weer te kussen. Toen liep ik, haar blik in mijn rug, naar de deur. 

'Lafaard,' zei ze.


Toen ik met dokter Sanjuan 
terugkeerde naar haar kamer, had Cristina net de laatste riem 
losgemaakt en wankelde in de richting van de deur, waarbij ze bloedige 
voetsporen op de witte tegels achterliet. Samen legden we haar weer op het bed 
en hielden haar daar vast. Ze schreeuwde en verweerde zich zo verbeten dat het 
me het bloed in de aderen deed stollen. Het lawaai alarmeerde het verplegend 
personeel. Een verpleger hielp ons haar in bedwang te houden, terwijl de arts 
haar weer vastsnoerde. Toen ze eenmaal was geïmmobiliseerd, keek hij me streng 
aan. 

'Ik zal haar opnieuw een 
  kalmeringsmiddel moeten toedienen. Blijft u hier en haalt u het niet in uw hoofd 
  om haar weer los te maken.'

 Een minuut lang bleef ik met 
  haar alleen en probeerde haar te kalmeren, terwijl Cristina zich aan de riemen 
  probeerde te ontworstelen. Ik pakte haar gezicht vast en probeerde haar blik te 
  vangen.

 'Cristina, alsjeblieft...' 

Ze spoog in mijn gezicht.  'Ga weg.'

 De arts kwam terug vergezeld 
  van een verpleegster. Ze droeg een metalen blad met een naald, verbandspullen en 
  een glazen flacon met een gelige oplossing. 

'Ga naar buiten,' beval hij 
  mij. Ik trok me terug tot in de 
  deuropening. 


De verpleegster drukte Cristina tegen het bed en de arts 
injecteerde het kalmeringsmiddel in haar arm. Cristina gilde met gebroken stem. 
Ik bedekte mijn oren en liep de gang in. Lafaard, zei ik tegen 
mezelf. Lafaard.


10.

Aan de andere kant van het 
sanatorium Villa San Antonio liep een door bomen omzoomd pad langs een greppel 
het dorp uit. Op de ingelijste plattegrond in de eetzaal van het Hotel aan het 
Meer werd het zoetsappig aangeduid als de Promenade der Verliefden. Die namiddag 
waagde ik me na mijn bezoek aan het sanatorium op dit duistere pad, dat eerder 
aan eenzaamheid dan aan avontuurtjes deed denken. Nadat ik, zonder een levende 
ziel te zijn tegengekomen, zo lang had gelopen dat het hoekige silhouet van 
Villa San Antonio en de villa's om het meer nauwelijks meer dan kartonnen 
coulissen aan de horizon leken, ging ik op een bankje zitten en keek naar de 
zonsondergang aan het einde van de Cerdanyavallei. Op ongeveer tweehonderd meter 
afstand herkende ik de omtrek van een kleine, eenzame kapel op een besneeuwd 
veld. Ik stond op en liep erheen, zonder goed te weten waarom. Op slechts enkele 
meters er vandaan zag ik dat een deur ontbrak. De stenen muren waren 
zwart geblakerd door de vlammen, die het gebouw gedeeltelijk hadden verslonden. 
Ik liep de treden op en deed een paar passen naar binnen. Uit de as verrezen de 
resten van verbrande banken en balken die vanaf het plafond waren neergestort. 
Struikgewas was naar binnen gewoekerd en had het voormalige altaar beklommen. 
Smalle stenen vensters filterden het licht van de schemering. Ik ging zitten op 
een overblijfsel van een bank voor het altaar en luisterde naar het fluiten van 
de wind door de kieren van het uitgebrande gewelf. Ik keek omhoog en wenste dat 
ik ook maar een zuchtje van het geloof van mijn oude vriend Sempere koesterde - 
zijn geloof in God of in boeken - zodat ik de hemel of de hel om een nieuwe kans 
kon smeken en Cristina hier vandaan kon halen.

'Alstublieft,' prevelde ik, 
mijn tranen verbijtend. Ik glimlachte bitter, een 
verslagen man die een God, in wie hij nooit had geloofd, met armzalige 
smeekbedes aanriep. Ik keek om me heen, zag dit godshuis van puin en as, leegte 
en eenzaamheid, en plots wist ik dat ik nog diezelfde avond zou teruggaan om 
haar mee te nemen. Daarvoor waren geen wonderen of zegeningen nodig, slechts 
mijn vastberadenheid haar hier weg te halen en haar te ontrukken aan de handen 
van die vreesachtige, naar liefde snakkende arts, die van haar zijn Schone 
Slaapster wilde maken. Eerder nog zou ik Villa San Antonio in brand steken dan 
toestaan dat iemand haar met een vinger aanraakte. Ik zou haar meenemen naar 
huis om aan haar zijde te sterven. Haat en razernij zouden me de weg wijzen.



Ik verliet de oude kapel 
  toen het volledig donker was, stak het zilverkleurige veld over dat gloeide in 
  het maanlicht en keerde terug naar het door bomen omzoomde pad. In het donker 
  volgde ik het spoor van de greppel tot ik de lichten van Villa San Antonio in de 
  verte in het oog kreeg, evenals de citadel van torens en zolderramen om het 
  meer. Toen ik bij het sanatorium was aangekomen, nam ik niet de moeite om op de 
  bel te drukken naast de smeedijzeren toegangshekken, maar sprong over de muur en 
  sloop in de duisternis van de tuin om het gebouw naar een van de achteringangen. 
  Die zat op slot, maar ik aarzelde geen seconde en sloeg met mijn elleboog de 
  ruit kapot om bij de deurklink te kunnen. Ik liep de gang in, hoorde stemmen en 
  gemurmel en uit de keuken ving ik de geur op van bouillon. 


Ik liep de gang door 
tot aan de achterste kamer, waar de goede arts zijn sprookjesprinses Cristina 
voor eens en altijd in een limbus van narcotica en riemen had opgesloten. Ik had verwacht dat de deur 
van de kamer vergrendeld was, maar de klink gaf onder mijn bevende hand mee. Ik 
duwde de deur open en liep de kamer in. Als eerste zag ik mijn eigen adem voor 
me in de lucht zweven, zo koud was het er. Vervolgens zag ik bloedige voetsporen 
op de witte tegelvloer. Het hoge raam naar de tuin stond wijd open, de gordijnen 
bolden op in de wind. Het bed was leeg. Ik kwam dichterbij en zag dat de riemen 
waarmee de arts en de verpleegsters Cristina hadden vastgebonden, keurig netjes 
waren doorgesneden, alsof ze van papier waren. Ik sprong de tuin in en zag in de 
sneeuw rode sporen oplichten tot aan de tuinmuur. Op de muur zat ook bloed. Ik 
klom erop en sprong aan de andere kant naar beneden. De onregelmatige voetsporen 
leidden naar het dorp. Ik herinner me dat ik begon te rennen.

Ik volgde de sporen tot aan 
het meer. De grote ijsvlakte schitterde in het licht van de volle maan. Toen zag 
ik haar. Ze hinkte langzaam over het bevroren meer, terwijl de bloedige 
voetsporen haar volgden. Haar nachtgewaad fladderde in de bries. Tegen de tijd 
dat ik de oever bereikte, was Cristina al een dertigtal meters het ijs op 
gelopen. Ik riep haar naam en ze bleef staan. Langzaam draaide ze zich om en ik 
zag haar glimlachen, terwijl zich onder haar voeten een web van scheurtjes 
vormde. Ik sprong het ijs op en hoorde het bevroren oppervlak onder mijn voeten 
kraken. Desondanks rende ik naar haar toe. Onbeweeglijk stond Cristina daar en 
zag me naderen. De scheurtjes onder haar voeten verwijdden zich tot een kluwen 
van zwarte aderen. Het ijs onder me gaf mee en ik viel plat op mijn buik.

'Ik hou van je,' hoorde ik 
haar zeggen.

Ik kroop naar haar toe, maar 
de scheuren in het ijs werden wijder en omcirkelden haar. Slechts enkele meters 
scheidden ons van elkaar toen ik het ijs onder haar hoorde breken. Een zwarte 
muil opende zich en verslond haar als een poel met teer. Zodra ze onder het 
oppervlak was verdwenen, voegden de ijsplaten zich weer en sloten de opening 
af. Door de stroming dreef haar lichaam onder de ijslaag een stukje mijn kant 
op. Ik slaagde erin om naar de plek te kruipen waar de val over haar was 
dichtgeklapt en beukte met alle kracht op het ijs in. Cristina, met open ogen en 
haar dat om haar heen golfde, keek naar me vanaf de andere kant van de 
doorschijnende laag. Ik hamerde op het ijs tot mijn handen kapot waren, volkomen 
vergeefs. Cristina verloor me geen moment uit het oog. Ze legde haar hand tegen 
het ijs en glimlachte. De laatste luchtbelletjes ontsnapten aan haar lippen en 
haar pupillen verwijdden zich nog één keer. Toen zonk ze langzaam en voor altijd 
weg in de zwartheid.


11.

Ik keerde niet naar het hotel 
terug om mijn spullen op te halen. Verscholen tussen de bomen bij het meer zag 
ik hoe de arts en een paar leden van de Guardia Civil het hotel betraden en 
zich, zoals ik door het venster kon zien, met de portier onderhielden. Door 
donkere, verlaten straten sloop ik naar het station, gehuld in mist. In het 
licht van twee gaslantaarns waren de omtrekken te zien van een wachtende trein 
bij het perron, rood gekleurd door het brandende stopsignaal aan het einde van 
het perron. De locomotief stond stil, aan stangen en hefbomen hingen ijspegels 
als gelatinedruppels. De wagons waren donker, de ramen door ijsbloemen 
versluierd. In het kantoor van de stationschef brandde geen licht. Het duurde 
nog uren voor de trein zou vertrekken en het station was uitgestorven.

Ik liep naar een van de 
wagons en probeerde een deurtje te openen, maar dat zat op slot. Over de rails 
liep ik om de trein heen, klom op het platform tussen de twee achterste wagons 
en beproefde mijn geluk bij een van die deuren. Die was open. Ik glipte de wagon 
en de eerste de beste coupé in, die ik vergrendelde. Rillend van de kou liet ik 
me op een bankje vallen. Ik durfde mijn ogen niet te sluiten uit pure angst 
Cristina's blik voor mijn geestesoog te zien opdoemen. Minuten gleden voorbij, 
uren misschien. Op zeker moment vroeg ik me af waarom ik me eigenlijk 
schuilhield en waarom ik niets voelde.

Wachtend in deze leegte 
hoorde ik het duizendvoudige geknars van metaal en hout, krimpend van de kou. Ik 
tuurde in het donker naar de schaduwen achter de ramen, tot het licht van een lantaarn langs de 
wagonwanden streek en ik stemmen op het perron hoorde. Met mijn vingers wreef ik 
een kijkgaatje in het ijs op de ruit en zag de machinist en een stel werklui 
naar het voorste deel van de trein lopen. 

Op een tiental meters afstand stond de 
stationschef te praten met de twee leden van de Guardia Civil die ik eerder 
samen met de arts in het hotel had gezien. De machinist knikte en haalde een 
sleutelbos tevoorschijn, terwijl hij met de twee van de Guardia Civil naar de 
trein toeliep. Ik trok me weer terug in mijn coupé. Een paar seconden later 
hoorde ik het gerammel van sleutels en de klik van het wagondeurtje. Vanaf het 
einde van het gangpad naderden voetstappen. Ik schoof de grendel terug, zodat de 
deur niet langer op slot zat en strekte me onder een van de bankjes uit op de 
vloer, dicht tegen de wand aan gedrukt. De voetstappen kwamen dichterbij, de 
lichtcirkels van de lantaarns gleden blauwachtig over de ruitjes. Toen ze voor 
mijn coupé halt hielden, hield ik mijn adem in. De stemmen waren verstomd. Ik 
hoorde de deur opengaan en de laarzen stopten op enkele handbreedtes van mijn 
gezicht. De man van de Guardia Civil bleef een paar seconden staan, stampte toen 
weer naar buiten en sloot het deurtje. Zijn stappen verwijderden zich.

Onbeweeglijk bleef ik 
liggen. Een paar minuten later hoorde ik een geratel, en een vlaag warme lucht 
uit het verwarmingsrooster streek over mijn gezicht. Een uur later verlichtte 
het eerste licht van de dageraad de ramen. Ik kroop uit mijn schuilplaats 
tevoorschijn en keek naar buiten. Reizigers sleepten alleen of met zijn tweeën 
hun koffers en bundels over het perron. Het kabaal van de locomotief liet wanden 
en vloer vibreren. Enkele minuten later stapten de passagiers in en de 
conducteur knipte het licht aan. Ik ging weer op de bank bij het raam zitten en 
beantwoordde de groet van een van de reizigers die de coupé passeerde. Toen de 
grote stationsklok acht uur sloeg, zette de trein zich in beweging. Op dat 
moment pas sloot ik mijn ogen. In de verte hoorde ik de kerkklokken weergalmen, 
als de echo van een vloek.

De terugreis werd geplaagd 
door vertragingen en we kwamen pas in de middagschemering van die vrijdag, 23 
januari, in Barcelona aan. De stad lag onder een scharlakenrode hemel, 
waarlangs een vlecht van zwarte rook trok. Het was warm, alsof de winter zich 
onverhoeds had teruggetrokken, en vuile, vochtige dampslierten stegen uit de 
rioleringen op. Onder mijn huisdeur vond ik een witte envelop met rood lakzegel, 
die ik niet eens opraapte - ik wist dat het een herinnering bevatte aan de 
ontmoeting met Monsieur, die ik vanavond in de oude villa bij Park Güell het 
manuscript moest overhandigen. 

In het donker liep ik de trap op en opende de 
voordeur. Het licht liet ik uit en ik liep regelrecht naar de studeerkamer. 
Staand bij het raam keek ik de ruimte rond in de helse schittering van de 
ontvlamde hemel. Ik stelde me haar voor zoals ze me had beschreven, hoe ze voor 
de hutkoffer knielde, die opendeed en de map met het manuscript eruit haalde, 
hoe ze de lucifers afstreek en de vlam bij het papier hield. Er was nog iemand in de 
woning.

Ik liep naar de 
hutkoffer 
toe, maar bleef op enkele passen afstand staan, alsof ik me achter Cristina 
bevond en haar bespioneerde. Toen opende ik de hutkoffer. Het manuscript lag er 
nog en wachtte op me. Ik stak mijn hand uit en streek met mijn vingertoppen 
zachtjes over de map. En toen zag ik onder in de hutkoffer het zilver 
glinsteren, als een parel op de bodem van een vijver. Ik pakte het voorwerp op 
en bestudeerde het in het licht van de bloedrode hemel. De speld van de engel. 

'Verdomde rotzak,' hoorde ik 
  mezelf zeggen.


Ik haalde het foedraal met 
de oude revolver van mijn vader uit de kast en controleerde of hij geladen was. 
De resterende munitie bewaarde ik in mijn linkerjaszak, het in een doek gehulde 
wapen stak ik in de rechter jaszak. Alvorens de deur uit te gaan keek ik een 
ogenblik naar de vreemde die me vanuit de halspiegel aankeek. Ik glimlachte en 
terwijl de vrede van de haat in mijn aderen oplaaide liep ik de nacht in.


12.

Het huis van Andreas Corelli 
verhief zich op de heuvel tegen een deken van donkerrode wolken. Erachter wiegde 
het schaduwwoud van Park Güell. De wind schudde aan de takken en de bladeren 
sisten in de duisternis als slangen. Ik monsterde de gevel. In het hele huis 
brandde niet één lamp, de luiken waren gesloten. Achter me hoorde ik de honden 
hijgen, die achter de parkmuren rondzwierven en elke stap van mij volgden. Ik 
haalde de revolver uit mijn jaszak en draaide me om naar het hek bij de ingang 
van het park, waar de silhouetten van de dieren te zien waren, vloeibare 
schaduwen die vanuit het duister op de loer lagen.

Kort liet ik driemaal de 
klopper vallen. Ik wachtte het antwoord niet af. Indien nodig had ik het slot 
aan flarden geschoten, maar de deur was niet vergrendeld. Ik draaide aan de 
bronzen deurklink tot de tong zich voldoende terugtrok en de zware eikenhouten 
deur langzaam naar binnen opendraaide. Voor me lag de lange gang. De stoflaag op 
de vloer glinsterde als fijn zand. Ik deed een paar stappen in de richting van 
de trap, die aan één kant van de hal de hoogte in voerde en in een spiraal van 
schaduwen verdween. Toen liep ik verder door de gang naar de salon. Tientallen 
blikken volgden me vanaf de ingelijste oude foto's aan de wanden. Het geluid van 
mijn voetstappen en adem uitgezonderd, was het muisstil. Aan het eind van de 
gang bleef ik staan. De helderheid van de nacht filterde messcherp door de 
luiken en wierp een rossig licht naar binnen. Ik hief mijn revolver, liep de 
salon in en wachtte tot mijn ogen aan de duisternis gewend waren. De meubels 
stonden er nog precies zo bij als in mijn herinnering, maar zelfs bij dit 
gebrekkige licht was te zien dat ze oud waren en overdekt met stof. Wrakken. De 
gordijnen waren gerafeld en de verf bladderde als schubben van de muren. Ik liep 
naar een van de hoge ramen om de luiken te openen en wat meer licht naar binnen 
te laten. Toen ik op slechts twee meter afstand van het balkon stond, merkte ik 
dat ik niet alleen was. Als versteend hield ik mijn pas in en draaide me toen 
tergend langzaam om. De gestalte was duidelijk te 
zien, in de gebruikelijke fauteuil in de hoek. In het weinige licht dat door de 
luiken kierde, zag ik de glanzende schoenen en de omtrek van het pak. Het 
gezicht was volkomen verduisterd in de schaduw, maar ik wist dat hij me aankeek. 
En dat hij glimlachte. Ik hief de revolver op en richtte. 

'Ik weet wat u gedaan 
  heeft,' zei ik.


Corelli bewoog geen spier, 
zat daar onbeweeglijk als een spin. Ik deed een stap naar voren en richtte op 
zijn gezicht. In het donker meende ik een zucht te horen, even viel het rossige 
licht in zijn ogen, en ik wist zeker dat hij zich op me zou storten. Ik haalde 
de trekker over. De terugslag van het wapen sloeg door mijn onderarm als de klap 
van een hamer. Uit de loop steeg blauwe rook op. Een hand gleed van de 
armleuning en bungelde naar beneden, zodat zijn nagels de vloer beroerden. Ik 
schoot een tweede keer. De kogel boorde een rokend gat in zijn kleding. Ik hield 
de revolver nu met beide handen vast en op hem gericht en waagde het niet ook 
nog maar één stap te doen, terwijl ik naar die bewegingloze gestalte in de stoel 
staarde. Het heen-en-weer gebungel van de arm kwam langzaam tot stilstand, het 
lichaam hing daar levenloos, de lange, gevijlde nagels als verankerd op het 
eikenhouten parket. Ik hoorde geen geluid en ik nam geen enkele beweging in het 
lichaam waar, dat toch net door twee kogels was getroffen, in het gezicht en in 
de borst. Ik liep achterwaarts terug naar het raam en schopte het met een voet 
open, zonder mijn blik van Corelli's stoel af te wenden. Nevelig licht baande 
zich een weg van de balustrade naar de hoek waar hij zat en belichtte lichaam en 
gezicht van Monsieur. Ik wilde slikken, maar mijn mond was volkomen droog. Het 
eerste schot had een gat tussen zijn ogen geboord, het tweede had een revers 
doorkliefd. Maar nergens was een druppel bloed te bekennen. In plaats daarvan 
viel er fijn, glanzend stof uit de kogelgaten, als van een zandloper, dat in de 
vouwen van zijn kleding rolde. De ogen glinsterden en de lippen waren bevroren 
tot een sarcastische grijns. Een pop.

Ik liet de revolver zakken, 
mijn handen trilden nog, en liep langzaam naar hem toe. Ik boog me over de 
groteske marionet en strekte een hand uit naar het gezicht. Heel even was ik 
bang dat de glazen ogen zouden gaan bewegen en de handen met de lange nagels 
zich om mijn keel zouden klemmen. Met mijn vingertoppen streek ik over een wang. 
Gelakt hout. Ik kon een bittere lach niet onderdrukken - van Monsieur had ik 
niet minder kunnen verwachten. Ik keek nog eens goed naar die spottende grijns 
en gaf de marionet een rotklap met de revolver, zodat die opzij zakte en op de 
vloer viel, waar ik er nog een keer een schop tegenaan gaf. Het houten geraamte 
raakte uit zijn voegen en armen en benen kwamen in een onmogelijke houding 
terecht. Ik liep een klein stukje naar achteren en keek om me heen. Toen ik het 
grote schilderij met de engel ontwaarde, rukte ik het met één beweging van de 
muur. Daarachter ontdekte ik de kelderdeur, die ik mij herinnerde van de nacht 
dat ik hier in slaap was gevallen. De deur was niet op slot. Ik tuurde in de 
donkere schacht naar beneden, liep naar de secretaire waarin Corelli bij onze 
eerste ontmoeting de honderdduizend francs had opgeborgen en woelde in de laden 
tot ik op een blikken doos stuitte met kaarsen en lucifers. Heel even aarzelde 
ik en ik vroeg me af of Monsieur ze daar wellicht had klaar gelegd, zodat ik ze 
geheid zou vinden, evenals de pop. 

Met een brandende kaars liep ik door de salon 
naar de kelderdeur. Na een laatste blik op de vernielde pop begon ik de trap af 
te dalen, de kaars voor me in de linkerhand en de revolver stevig in de 
rechterhand. Op elke trede bleef ik staan om achterom te kijken. Toen ik in de 
kelder aankwam, hield ik de kaars zo ver mogelijk voor me uit en beschreef er 
een halve cirkel mee. Alles was er nog: 

de operatietafel, de gaslampen en het 
blad met chirurgische instrumenten. Alles vol stof en spinnenwebben. Maar er was 
nog iets. Tegen de muur leunden nog enkele gestalten, net zo onbeweeglijk als 
die van Monsieur. Ik zette de kaars op de operatietafel en liep naar de 
levenloze lichamen. In een van hen herkende ik de butler die ons een avond had 
bediend en in een andere de chauffeur die me na mijn ontmoeting met Corelli in 
de tuin naar huis had gereden. De andere gestalten kon ik niet identificeren. 
Een van hen leunde met de borst tegen de muur, het gezicht verborgen. Met de 
revolverloop draaide ik hem om en trof een seconde later mijn eigen blik. Ik 
voelde een huivering over mijn rug lopen. De pop stelde mij voor, maar had een 
half gezicht - de andere helft miste gelaatstrekken. Ik wilde het gezicht al met 
een flinke trap kapotslaan toen ik boven aan de trap de lach hoorde van een 
kind. Ik hield mijn adem in en hoorde een paar droge klikken. Ik rende naar 
boven en toen ik bij de salon aankwam, lag de pop van Monsieur niet meer op de 
vloer. Vanaf de plek waar ik hem in elkaar geschopt had achtergelaten, leidden 
voetsporen de gang in. Ik spande de haan en volgde ze. Op de drempel naar de 
gang bleef ik staan en hief het wapen. De sporen eindigden midden in de gang. Ik 
zocht in het half donker de verborgen gestalte van Monsieur, maar er was niets 
van hem te zien. Aan het einde van de gang stond nog steeds de deur open. 
Langzaam liep ik naar de plek waar de sporen ophielden. Het duurde even voor ik 
opmerkte dat de lege lijst die ik me herinnerde, nu gevuld was. Er hing een foto 
in die met hetzelfde toestel leek te zijn genomen als alle andere portretten van 
de macabere verzameling, een foto waarop Cristina te zien was, helemaal in het 
wit, afwezig in de lens starend. Ze was niet alleen. Twee armen omvatten haar en 
hielden haar op de been. De eigenaar van de armen glimlachte in de camera: 
Andreas Corelli.


13.

Ik begaf mij heuvelafwaarts 
en sloeg de weg in naar de wijk Gracia, met zijn donkere wirwar van straten. 
Daar stuitte ik op een café waar talrijke gasten uit de buurt verhitte 
discussies voerden over politiek of voetbal - welk van de twee onderwerpen was 
niet zo eenvoudig vast te stellen. Ik baande me een weg door de menigte en 
bereikte de toog in een wolk van rook en lawaai, alwaar de kroegbaas me een vaag 
vijandige blik toewierp waarmee hij vermoedelijk alle vreemden placht te 
ontvangen, hetgeen in zijn geval iedere bewoner moest zijn die verder dan twee 
straten van zijn etablissement woonde.

'Ik moet dringend 
telefoneren,' zei ik. 

'De telefoon is alleen voor 
  klanten.'


'Geeft u mij maar een 
cognac. En de telefoon.' 

De kroegbaas pakte een glas 
  en wees naar een gang achter in het lokaal onder een bord waarop urinoirs te 
  lezen stond. Daar vond ik, recht tegenover de toiletten en temidden van een 
  intense ammoniakstank en de herrie vanuit de gelagkamer, een soort 
  telefoonhokje. Ik nam de hoorn van de haak en wachtte op verbinding. Kort daarop 
  meldde zich een telefoniste van de telefoonmaatschappij. 

'Ik wil graag een gesprek 
  plaatsen met het advocatenkantoor van Valera, op nummer 442 aan de avenida 
  Diagonal.' 

Het kostte de telefoniste 
  een paar minuten om het nummer te vinden en me door te verbinden. Ik wachtte met 
  de hoorn in de ene hand, terwijl ik met de andere mijn linkeroor bedekte, tot de 
  verbinding eindelijk bevestigd werd en vervolgens de stem van advocaat Valera's 
  secretaresse te horen was. 

'Het spijt me, maar advocaat 
  Valera is op dit moment niet te bereiken.'


'Het is belangrijk. Zegt u 
hem dat mijn naam Martín is, David Martín. Het is een zaak van leven of dood.'

'Ik weet wie u bent, meneer 
Martín. Het spijt me, maar ik kan u niet met meneer Valera doorverbinden, omdat 
hij hier niet meer is. Het is erg laat en hij is al een tijdje geleden 
vertrokken.'

'Geeft u me dan zijn 
privé-adres.'

'Die informatie mag ik u 
niet geven, meneer Martín. Ik betreur het ten zeerste. Als u wilt, kunt u hem 
morgenochtend bellen en ...' Ik hing op en wachtte 
opnieuw op verbinding. Ditmaal gaf ik de telefoniste het nummer dat ik van 
Ricardo Salvador had gekregen. Zijn buurman beloofde de voormalige politieman 
meteen te gaan halen en na een minuut meldde hij zich. 

'Martín? Is alles goed met 
  u? Bent u in Barcelona?'


'Ik ben net aangekomen.'

'U moet heel voorzichtig 
zijn. De politie zoekt u. Ze zijn ook bij mij geweest en hebben me uitgehoord 
over u en Alicia Marlasca.'

'Victor Grandes?'

'Ik geloof het wel. Hij kwam 
met twee kleerkasten die me helemaal niet bevielen. Ik heb de indruk dat hij u 
de dood van Roures en de weduwe Marlasca in de schoenen wil schuiven. Weest u 
maar liever heel erg voorzichtig - u wordt zeer zeker in de gaten gehouden. Als 
u wilt, kunt u hier naartoe komen.'

'Dank u, meneer Salvador, ik 
zal erover nadenken. Ik wil u niet verder in de problemen brengen.'

'Wat u ook doet, weest u 
alert. Ik geloof dat u gelijk had: Jaco is terug. Ik weet niet waarom, maar hij 
is terug. Heeft u een plan?'

'Allereerst ga ik proberen 
advocaat Valera te vinden. Ik denk dat de uitgever, voor wie Marlasca werkte, de 
bron is van al dit onheil en ik denk ook dat Valera de enige is die de waarheid 
kent.'

'Wilt u dat ik met u meega?' 
vroeg Salvador na een pauze. 

'Dat zal 
  niet nodig zijn. Ik bel u zodra ik met Valera heb gesproken.'


'Zoals u wilt. Bent u 
gewapend?' 

'Ja.'

'Het doet me deugd dat te 
horen.'

'Meneer Salvador ... Roures 
had het over een vrouw in de Somorrostro, bij wie Marlasca om raad zou hebben 
gevraagd. Iemand die hij had leren kennen via Irene Sabino.'

'De Heks van de 
Somorrostro.'

'Wat weet u van haar?'

'Niet veel. Ik geloof niet 
eens dat ze bestaat, net zomin als die uitgever. U moet zich druk maken over 
Jaco en de politie.'

'Ik zal er aan denken.'

'Belt u mij alstublieft als 
u iets weet, goed?'

'Dat doe ik. Dank u.' 

Ik hing op en wierp een paar 
  munten op de toog voor de telefoontjes en het glas cognac, dat daar onaangeroerd 
  was blijven staan.



Twintig minuten later stond 
  ik voor nummer 442 van de avenida Diagonal en keek omhoog naar de verlichte 
  vensters in het kantoor van Valera bovenin. De portiersloge was gesloten, maar 
  ik bonkte op de deur tot de portier verscheen en met een niet al te vriendelijk 
  gezicht op me af liep. Zodra hij de deur een eindje opendeed om me met 
  ongezouten woorden weer weg te sturen, stootte ik hem open en liep meteen door 
  naar de lift, geen acht slaand op zijn protesten. Hij wilde me bij mijn arm 
  pakken, maar ik wierp hem zo'n giftige blik toe dat hij ervan afzag. Toen Valera's secretaresse 
  opendeed, maakte de verbazing op haar gezicht al snel plaats voor angst en die 
  werd groter toen ik een voet tussen de deur zette, zodat ze die niet voor mijn 
  neus kon dichtslaan. Ongevraagd liep ik naar binnen.
  


'Waarschuwt u de advocaat. 
Nu.' 

Bleekjes keek ze me aan. 'De heer Valera is niet...' 

Ik pakte haar bij de arm en 
  duwde haar naar het kantoor van de advocaat. Het licht brandde, maar van Valera 
  ontbrak elk spoor. De secretaresse snikte doodsbang en ik realiseerde me dat ik 
  mijn vingers in haar arm had geboord. Ik liet haar los en ze week bevend een 
  paar passen terug. Ik zuchtte en probeerde haar met een handbeweging gerust te 
  stellen, hetgeen echter slechts tot gevolg had dat de revolver in mijn 
  broeksband zichtbaar werd.  

'Alstublieft, meneer Martín ... ik zweer u dat meneer Valera er niet is.'


'Ik geloof u toch. Bedaart u 
alstublieft een beetje. Ik wil alleen maar met hem praten. Meer niet.' 

Ze knikte 
  en ik glimlachte haar toe. 

'Wees zo 
  vriendelijk om de telefoon te pakken en hem thuis te bellen.'


De secretaresse nam de hoorn 
van de haak en fluisterde de telefoniste het nummer van de advocaat toe. Toen de 
verbinding tot stand was gebracht, reikte ze me de hoorn aan. 

'Goedenavond,' zei 
  ik.


'Martín, wat een ongelukkige 
verrassing,' zei Valera aan de andere kant van de lijn. 

'Mag ik vragen wat u op 
dit uur van de avond in mijn kantoor doet, behalve mijn medewerkers de stuipen 
op het lijf jagen?'

'Mijn excuses voor de 
overlast, meneer de advocaat, maar ik moet dringend uw cliënt Andreas Corelli 
lokaliseren en u bent de enige die me daarbij kan helpen.' Een lange stilte 
volgde. 

'Ik vrees dat u zich 
  vergist, Martín. Ik kan u niet helpen.' 


'Ik had gehoopt dit op 
vriendschappelijke wijze te kunnen regelen, meneer Valera.' 

'U begrijpt het 
niet, Martín. Ik ken meneer Corelli niet.' 

'Pardon?'

'Ik heb 
hem nog nooit gezien noch met hem gepraat, en ik weet al helemaal niet waar hij 
zich bevindt.'

'Mag ik u 
eraan herinneren dat hij u ingeschakeld heeft om me uit het politiebureau te 
halen?'

'We hebben een paar weken 
geleden een brief en een cheque van hem gekregen waarin hij aangaf dat u zijn 
zakelijk partner was, dat inspecteur Grandes u achter de vodden zat en dat wij 
indien nodig uw verdediging op ons moesten nemen. Bij de brief zat een envelop 
die we u persoonlijk moesten overhandigen. Ik heb slechts de cheque geïnd en 
mijn contactpersonen bij het hoofdbureau verzocht me te waarschuwen als u 
daarheen gebracht zou worden. Zo geschiedde en, zoals u zich ongetwijfeld zult 
herinneren, ben ik mijn deel van de afspraak nagekomen en heb u uit het 
politiebureau gehaald door Grandes te bedreigen met een grote hoeveelheid 
narigheid als hij u een voet dwars zou zetten bij uw invrijheidstelling. Ik 
geloof niet dat u over onze diensten te klagen heeft.' 

Ditmaal was ik degene die 
  zweeg. 

'Als u me niet gelooft, 
  vraagt u dan aan mejuffrouw Margarita of ze u de brief laat zien,' voegde Valera 
  toe. 

'En hoe zit het met uw 
  vader?' vroeg ik.


'Met mijn vader?'

'Uw vader en Marlasca hadden 
contact met Corelli. Hij moet iets geweten hebben...'

'Ik verzeker u dat mijn 
vader nooit rechtstreeks contact met de bewuste meneer Corelli heeft gehad. Alle 
correspondentie met hem, als die er was, want in de archieven van het kantoor is 
daarvan niets te vinden, handelde wijlen meneer Marlasca hoogst persoonlijk af. 
In feite, nu u het toch vraagt, kan ik u wel vertellen dat mijn vader zelfs is 
gaan twijfelen aan het bestaan van meneer Corelli, vooral tijdens de laatste 
maanden van Marlasca's leven, toen hij contacten had, om het zo maar eens te 
zeggen, met die vrouw.'

'Welke vrouw?'

'Het revuemeisje.'

'Irene Sabino?' Ik hoorde hem geïrriteerd 
zuchten. 

'Voor hij stierf liet meneer 
  Marlasca een kapitaalfonds achter onder administratie en beheer van het kantoor. 
  Daarvandaan moest een serie betalingen worden uitgevoerd naar een rekening op 
  naam van een zekere Juan Corbera en Maria Antonia Sanahuja.' 

Jaco en Irene Sabino, dacht 
  ik. 'Om welk bedrag ging het?'


'Het was een deposito in 
vreemde valuta. Ik meen me te herinneren dat het om zo'n honderdduizend francs 
ging.'

'Heeft Marlasca ooit laten 
vallen waar hij dat geld vandaan had?' 

'We zijn een advocatenkantoor, geen 
detectivebureau. Het kantoor beperkte zich ertoe de instructies te volgen zoals 
gestipuleerd door de heer Marlasca, niet ze in twijfel te trekken.'

'Heeft hij nog andere 
instructies nagelaten?'

'Niets bijzonders. Eenmalige 
betalingen aan derden die niets met het kantoor of de familie van doen hadden.'

'Herinnert u zich daar een 
van?'

'Mijn vader heeft zich 
persoonlijk om die gevallen bekommerd om te voorkomen dat de werknemers van het 
kantoor toegang hadden tot, laten we zeggen, compromitterende informatie.'

'En vond uw vader het niet 
vreemd dat zijn voormalige compagnon dat geld aan onbekenden wilde doen 
toekomen?'

'Natuurlijk vond hij dat 
merkwaardig. Maar hij vond zo veel merkwaardig.' 

'Kunt u zich herinneren waar 
die betalingen naartoe werden overgemaakt?' 

'Hoe moet ik me dat 
  herinneren? Dat is minstens vijfentwintig jaar geleden.'


'Probeert u het 
alstublieft,' zei ik. 'Mejuffrouw Margarita zal u dankbaar zijn.' De secretaresse wierp me een 
doodsbange blik toe, die ik beantwoordde met een knipoog. 

'Haalt u het niet in uw 
  hoofd om haar ook maar een haar te krenken,' dreigde Valera. 

'En brengt u mij niet op 
  domme ideeën,' onderbrak ik hem. 'Hoe is het met uw geheugen? Al wat opgefrist?'


'Ik kan de persoonlijke 
notitieboeken van mijn vader raadplegen.'

'En waar zijn die?'

'Hier, tussen zijn papieren. 
Maar dat gaat me een paar uur kosten...' 

Ik hing op en gaf Valera's 
  secretaresse, die in tranen was uitgebarsten, een zakdoek en klopte haar op de 
  schouder. 'Kom, mijn beste, huil nu 
  maar niet, ik ga al. Ziet u nu dat ik alleen maar met hem wilde praten?' 

Ze knikte benauwd, zonder 
  haar ogen van de revolver af te wenden. Glimlachend knoopte ik mijn jas dicht.

 'Nog een laatste ding.' 

Vrezend voor het ergste keek 
  ze me aan. 

'Schrijft u zijn adres voor 
  me op. En probeert u me niet op een dwaalspoor te brengen, want als u liegt, kom 
  ik terug en ik verzeker u dat ik dan de voor mij zo kenmerkende vriendelijkheid 
  bij de portier beneden afgeef.' 

Voor ik vertrok vroeg ik 
  mejuffrouw Margarita om de telefoonkabel te laten zien en sneed hem door, zodat 
  ze niet in de verleiding kwam om Valera van mijn voorgenomen bezoek in kennis te 
  stellen of ons kleine meningsverschil aan de politie te melden.


14.

Advocaat Valera bewoonde een 
monumentaal pand op de hoek van de calle Girona en de calle Ausias March, dat 
eruitzag als een Normandisch slot. Vermoedelijk had hij die monstruositeit van 
zijn vader geërfd, evenals het kantoor. Elke steen bevatte het bloed en de adem 
van hele generaties Barcelonezen die er nooit over hadden durven dromen om ook 
maar een voet in zo'n paleis te zetten. Aan de portier vertelde ik dat senorita 
Margarita me had gestuurd met enkele documenten van kantoor en na een korte 
aarzeling liet hij me binnen. Onder zijn opmerkzame blik liep ik langzaam de 
brede trap op. De overloop van de eerste verdieping was ruimer dan de meeste 
woningen die ik me uit mijn kindertijd in de Ribera herinnerde, op nog geen 
steenworp afstand hiervandaan. De zware deurklopper was een bronzen vuist. Toen 
ik hem optilde merkte ik dat de deur openstond. Ik duwde hem zachtjes verder 
open en keek naar binnen. De hal kwam uit op een drie meter brede gang, waarvan 
de wanden met blauw fluweel waren bekleed. Ik sloot de deur achter me en tuurde 
naar het warme schemerduister aan het eind van de gang. Zachte klaviermuziek 
zweefde in de lucht, een elegant-melancholisch weeklagen - Granados. 

'Meneer Valera?' riep ik. 
  'Ik ben het, Martín.' 

Aangezien ik geen antwoord 
  kreeg, waagde ik me, de treurige muziek volgend, tussen schilderijen en 
  muurnissen met beeldjes van maagden en heiligen, langzaam de gang in. Door met 
  gordijnen omlijste bogen kwam ik aan het eind van de gang, die toegang verleende 
  tot een grote, zwakverlichte salon met van onder tot boven door boekenkasten 
  bedekte muren. Achterin was een grote, half geopende deur te zien en daarachter 
  het donker oranje geflakker van een haardvuur. 

'Meneer Valera?' riep ik 
  opnieuw, nu iets luider.


In de lichtcirkel van het 
vuur tekende zich voor die deur een silhouet af. Twee glinsterende ogen bekeken 
me wantrouwig. Een hond die eruitzag als een Duitse herder, maar geheel wit, 
kwam langzaam naar me toe. Ik stond stil, knoopte behoedzaam mijn jas los en 
tastte naar de revolver. Het beest bleef voor me staan en keek me aan, liet toen 
een klagend gejank ontsnappen. Ik streelde zijn kop en hij likte mijn vingers. 
Ten slotte draaide hij zich om en liep naar de deur waarachter het vuur 
flakkerde. Op de drempel stond hij stil en keek weer naar me. Ik volgde hem.

Aan de andere kant van de 
deur was een leeskamer die werd gedomineerd door een grote open haard. Het vuur 
was de enige lichtbron en schaduwen dansten over wanden en plafond. In het 
midden stond een tafel met een grammofoon, waaruit klaviermuziek stroomde. Voor 
het vuur, met de rugleuning naar de deur, stond een grote leren fauteuil. De 
hond drentelde er heen en keek achterom naar mij. Toen ik dichterbij kwam, zag ik 
op de leuning een hand met een sigaret, waar een pluimpje blauwe rook vanaf kwam 
dat traag omhoog kringelde.

'Meneer 
Valera? Ik ben het, Martín. De deur stond open ...'

De hond ging voor de stoel 
liggen, zonder zijn ogen van mij af te houden. Langzaam liep ik om de fauteuil 
heen. Advocaat Valera zat in driedelig pak met open ogen en een zweem van een 
glimlach om zijn lippen voor het vuur. Hij hield een in leer gebonden schrift op 
zijn schoot. Ik ging tegenover hem staan en keek hem in de ogen. Hij knipperde 
niet. Toen zag ik de rode bloeddruppel die langzaam over zijn wang gleed. Ik 
knielde bij hem neer en pakte het schrift. De hond wierp me een desolate blik 
toe. Ik streelde opnieuw zijn kop. 

'Het spijt me,' prevelde ik.


Het boek leek een soort 
dagboek te zijn met van data voorziene handgeschreven aantekeningen, gescheiden 
door korte lijnen. Valera had het opengeslagen in het midden. De eerste 
aantekening van de betreffende bladzijde stamde van 23 november 1904.



Bericht van zending 
  (3'6-1/23-11-04), 7.'00 peseta's, op rekening fonds D.M. Zending door Marcel (in 
  persoon) naar adres zoals aangegeven door D.M. Steeg achter het oude kerkhof, 
  beeldhouwatelier Sanabre en Zoons.
  




Ik herlas de aantekening een 
  paar keer en probeerde de betekenis ervan te ontdekken. De genoemde steeg kende 
  ik uit mijn tijd bij De stem van de industrie. Het was een ellendig steegje, 
  begraven achter de muren van het kerkhof in Pueblo Nuevo, waar zich de 
  werkplaatsen voor grafstenen en standbeelden bevonden en dat doodliep in een van 
  de stroompjes die het strand van Bogatell en de zich tot de zee uitstrekkende 
  huttencitadel van de Somorrostro doorkruisten. Om de een of andere reden had 
  Marlasca de instructie achtergelaten een niet onaanzienlijke som gelds te 
  betalen aan een van die werkplaatsen.

  Op de pagina van die dag 
  stond nog een aantekening die met Marlasca van doen had, namelijk het begin van 
  de betalingen aan Jaco en Irene Sabino.

  Bankoverschrijving van fonds 
    D.M. naar rekening Banco Hispano Colonial (filiaal calle Fernando) nr. 
    00896'-2'64-1. Juan Corbera, Maria Antonia Sanahuja. Eerste maandelijkse termijn 
    van 7.000 peseta's. Betaalprogramma vaststellen.

  Ik bladerde verder. De 
  meeste aantekeningen betroffen uitgaven en kleinere transacties die gerelateerd 
  waren aan het kantoor. Ik moest veel pagina's met cryptische geheugensteuntjes 
  doorwerken voor ik weer een nieuwe aantekening betreffende Marlasca vond. 
  Opnieuw ging het om een betaling in contanten, gedaan door de genoemde Marcel, 
  waarschijnlijk een van de loopjongens van het kantoor.

  Bericht van verzending 
    (379-1/29-12-04), 1'.000 peseta's op rekening fonds D.M. Overhandiging door 
    Marcel. Strand van Bogatell, bij spoorwegovergang, 9 uur. Contactpersoon zal 
    zich identificeren.

  De Heks van de Somorrostro, 
  dacht ik. Na zijn dood had Diego Marlasca door middel van zijn partner 
  beduidende geldbedragen laten verdelen. Dat weersprak Salvadors vermoeden dat 
  Jaco met het geld was gevlucht. Marlasca had de betalingen persoonlijk 
  verordonneerd en had het geld in een fonds gestort dat door het advocatenkantoor 
  werd beheerd. De twee andere betalingen deden vermoeden dat Marlasca kort voor 
  zijn dood contact had gehad met een grafsteenbeeldhouwer en met een onduidelijke 
  figuur uit de Somorrostro, wat zijn neerslag had gevonden in het overgaan van 
  een groot geldbedrag van de ene in de andere hand. Verwarder dan ooit klapte ik 
  het schrift dicht.



Ik wilde juist gaan toen ik 
zag dat aan een van de wanden van de leeskamer op het granaatrode fluweel louter 
ingelijste foto's hingen. Ik liep erop af en herkende het strenge, imponerende 
gelaat van patriarch Valera, wiens olieverfschilderij nog steeds het kantoor van 
zijn zoon domineerde. Op de meeste afbeeldingen was de advocaat te zien in 
gezelschap van vooraanstaande mannen en patriciërs van de stad tijdens diverse 
sociale aangelegenheden. Men hoefde maar één blik te werpen op die portretten en 
het tableau de la troupe dat glimlachend met de oude advocaat poseerde, om te 
constateren dat het kantoor van Valera, Marlasca en Sentis een vitaal orgaan was 
in het functioneren van de stad Barcelona. Valera's zoon stond eveneens op een 
paar foto's, veel jonger, maar zonder twijfel herkenbaar, altijd op de 
achtergrond, altijd in de schaduw van zijn vader.

Ik voelde het voor ik het 
zag. Op een foto stonden vader en zoon Valera. Hij was genomen voor het gebouw 
op nummer 442 van de Diagonal. Naast hen stond een lange, gedistingeerde heer. 
Zijn gezicht dook ook op veel andere foto's van de verzameling op, altijd aan de 
zijde van Valera. Diego Marlasca. Ik concentreerde me op die troebele blik, het 
scherp gesneden, serene gezicht dat me aankeek vanaf die vijfentwintig jaar 
eerder genomen foto. Hij was niet één dag ouder geworden. Toen mijn naïviteit me 
duidelijk werd, glimlachte ik bitter. Dat gezicht was niet het gezicht op de 
foto die mijn vriend de ex-politieman me gegeven had. De man die ik kende als 
Ricardo Salvador, was niemand minder dan Diego Marlasca.


15.

Het trappenhuis was donker 
toen ik het paleis van de familie Valera verliet. Op de tast liep ik de hal door 
en toen ik de deur opendeed, wierpen de straatlantaarns een rechthoek van blauw 
licht naar binnen. Aan het einde ervan trof ik de blik van de portier. Met 
haastige tred liep ik weg in de richting van de calle Trafalgar. Daar vertrok de 
nachttram, dezelfde waarin ik mijn vader zo vaak had vergezeld naar zijn 
nachtdiensten bij De stem van de industrie, naar het kerkhof van Pueblo Nuevo. De tram was zo goed als leeg 
en ik ging voorin zitten. Hoe dichter we bij Pueblo Nuevo kwamen, des te meer 
verstrengeld was de wirwar van donkere, met plassen bezaaide straten, versluierd 
door nevelslierten. De straten waren nauwelijks verlicht en de schijnwerpers van 
de tram lieten de contouren stuk voor stuk uitkomen als een fakkel in een 
tunnel. Ten slotte kreeg ik de poorten van de begraafplaats in het oog en tegen 
een eindeloze horizon van fabrieken en schoorstenen die de hemel rood en zwart 
kleurden, tekenden zich kruisen en standbeelden af. Een roedel uitgehongerde 
honden zwierf rond bij de twee grote engelen die het terrein van het kerkhof 
bewaakten. Een ogenblik staarden ze onbeweeglijk in de lichten van de tram, de 
ogen gloeiend als die van jakhalzen, om daarna in de schaduwen te verdwijnen.

Ik sprong uit de nog 
rijdende tram, die zich als een schip in de nevel steeds sneller verwijderde, en 
liep langs de muren van het kerkhof. Ik kon de honden die me in de duisternis 
volgden horen en ruiken, en ik versnelde mijn pas. Achter het kerkhof bleef ik 
op de hoek van de steeg staan en wierp een steen naar de dieren. Met een schel 
gejank verdwenen ze in de nacht. De steeg was slechts een nauwe doorgang tussen 
de muur en de eindeloze rij werkplaatsen. Op zo'n dertig meter afstand 
schommelde in het okerkleurige, stoffige licht het bord van Sanabre en Zoons. Ik 
liep naar de deur, een schamel traliewerkje met een ketting en een roestig 
hangslot. Met een schot knalde ik het kapot.

De echo van het schot werd 
opgeslokt door de wind die door de steeg zwiepte en de zilte geur van de 
brekende golven die de zee, op nauwelijks honderd meter hiervandaan, met zich 
meebracht. Ik stootte het traliewerk open, schoof het donkere gordijn opzij dat 
het binnenste verborg, zodat iets van het licht van de lantaarn door de ingang 
naar binnen kon vallen, en stapte de werkplaats van Sanabre en Zoons binnen. De 
diepe, smalle hal stond vol sculpturen die in het donker wel bevroren leken en 
waarvan de gezichten pas half af waren. Ik deed een paar stappen tussen de 
maagden en madonna's met kinderen in hun armen, witte dames met marmeren rozen 
in de hand en ten hemel geheven blik, en brokken steen waarin gezichten zich 
begonnen af te tekenen. Het steenstof was overal te ruiken. Behalve deze 
beeltenissen was er niemand. Net wilde ik me omdraaien en gaan toen ik hem zag, 
helemaal achter in de werkplaats. De hand stak uit boven een tableau van figuren 
dat met een doek was bedekt. Langzaam liep ik erheen en centimeter voor 
centimeter ontvouwde zich het silhouet voor mijn ogen. Ik bleef er recht voor 
staan en keek lang naar die grote engel van het licht, dezelfde die Monsieur op 
zijn revers had gedragen en die ik in de studeerkamer op de bodem van de 
hutkoffer had gevonden. De figuur moest zo'n tweeënhalve meter hoog zijn en ik 
herkende de gelaatstrekken en vooral de glimlach. Aan zijn voeten stond een 
grafsteen, waarin gegraveerd was:




DAVID MARTIN

1900 - 1930 



Ik glimlachte. Als ik mijn 
  goede vriend Diego Marlasca iets niet kon ontzeggen was het gevoel voor humor en 
  een voorliefde voor verrassingen. Het hoefde me nauwelijks te verwonderen dat 
  hij in zijn ijver op de gebeurtenissen vooruit was gelopen en me een roerend 
  afscheid had bereid. Ik knielde neer bij de steen en streek met mijn vingers 
  over mijn naam. Toen hoorde ik achter me lichte, plechtstatige voetstappen. Ik 
  draaide me om en zag een vertrouwd gezicht. Het kind droeg hetzelfde zwarte pak 
als enkele weken geleden toen hij me op de paseo del Born gevolgd was. 

'Mevrouw kan u nu 
  ontvangen,' zei hij. Ik knikte en stond op. De 
jongen reikte me zijn hand. 

'Weest u niet bang,' zei 
hij, terwijl hij me naar de uitgang voerde. 

'Dat ben ik niet,' prevelde 
ik. 

Het kind leidde me naar het 
  einde van de steeg. Vanaf daar kon ik het strand onderscheiden, verborgen achter 
  een rij vervallen pakhuizen en de resten van een op een dood spoor gerangeerde, 
  met onkruid overwoekerde goederentrein. De wagons waren aangevreten door roest, 
  de locomotief was gereduceerd tot een staketsel van ketels en stangen, rijp voor 
  de sloop.
  



Aan de hemel verscheen de 
maan door de kieren van een loodgrijs wolkendek. Op zee kon men tussen de golven 
een paar vrachtboten ontwaren en voor het strand van Bogatell lag een kerkhof 
van oude vissersboten en kustvaarders, uitgespogen door woeste zeeën en 
vastgelopen in het zand. Aan de andere kant strekte zich, als een mantel van 
troep van de grote, donkere vesting van industriële duisternis, het huttenkamp 
van de Somorrostro uit. De golven braken op luttele meters van de eerste rij 
hutten van riet en hout. Over de daken van die misèrewijk, die als een eindeloze 
menselijke stortplaats de stad van de zee scheidde, kropen witte rookpluimen. De 
stank van verbrand afval hing in de lucht. We drongen de straten van die 
vergeten stad binnen, doorgangen tussen bouwsels uit gestolen bakstenen, klei en 
aangespoeld wrakhout. Onwetend van de wantrouwige blikken van de bewoners, 
leidde de jongen me steeds dieper de wijk in. Dagloners zonder werk, zigeuners 
verdreven uit andere, soortgelijke kampen op de heuvels van de Montjuïc of bij 
de massagraven van Can Tunis, ten dode opgeschreven kinderen en ouderen. 
Allemaal bekeken ze me met argwaan. We liepen langs vrouwen van onbestemde 
leeftijd, die bij de krotten op een vuurtje blikken water of voedsel opwarmden. 
Voor een wittig bouwsel bleven we staan. Een meisje met het gezicht van een oude 
vrouw en een door polio aangetast been zeulde voorbij met een emmer waarin iets 
grijzigs en slijmerigs wriemelde. Alen. De jongen wees op de deur. 

'Hier is het,' zei hij. 

Ik wierp een laatste blik op 
  de hemel. De maan trok zich opnieuw terug achter de wolken en over zee naderde 
  een sluier van duisternis. Ik ging naar binnen.


16.

Haar gezicht was getekend 
door herinneringen en haar ogen konden net zo goed tien als honderd jaar oud 
zijn. Ze zat bij een vuurtje en staarde met kinderlijke fascinatie naar de dans 
van de vlammen. Haar askleurige haar was in een vlecht bij elkaar gebonden, 
haar lichaam was slank en ascetisch, haar bewegingen waren kort en afgemeten. Ze 
was in het wit gekleed en droeg om haar hals geknoopt een zijden doek. Ze 
glimlachte warm naar me en bood me een stoel aan naast haar. Ik ging zitten. Een 
paar minuten bleven we in stilte zitten, luisterend naar het geknetter van het 
hout en het geruis van de zee. In haar aanwezigheid leek de tijd stil te staan 
en vreemd genoeg was de nachtmerrie die me hierheen had gevoerd, verdwenen. 
Langzaam werd de warmte voelbaar en smolt de kou die tot in mijn botten was 
doorgedrongen. Pas toen keek ze van de vlammen weg, pakte mijn hand en begon te 
praten.

'Mijn moeder heeft 
vijfenveertig jaar in dit huis gewoond. Toen was het nog geen huis, maar meer 
een hut van riet en wrakhout. Zelfs toen ze naam begon te maken en hier had 
kunnen weggaan, weigerde ze dat te doen. Ze zei altijd dat ze zou sterven op de 
dag dat ze de Somorrostro zou verlaten. Ze was hier geboren, bij de mensen van 
het strand, en hier bleef ze tot haar laatste snik. Er deden veel verhalen over 
haar de ronde, maar zeer weinigen kenden haar echt. Velen vreesden en haatten 
haar. Zelfs na haar dood. Ik vertel u dit allemaal omdat ik wil dat u weet dat 
ik niet degene ben die u zoekt. Degene die u zoekt, of denkt te zoeken, die door 
velen de Heks van de Somorrostro werd genoemd, was mijn moeder.' 

In verwarring gebracht keek 
  ik haar aan. 'Wanneer...?'


'Mijn moeder stierf in 
1905,' zei ze. 'Ze werd een paar meter hiervandaan om het leven gebracht, bij de 
vloedlijn, door een messteek in de keel.'

'Het spijt me. Ik dacht 
dat...'

'Veel mensen geloven dat. De 
wens om te geloven kan zelfs sterker zijn dan de dood.'

'Wie heeft haar om het leven 
gebracht?'

'U weet wie.' 

Ik talmde een moment met 
  mijn antwoord. 'Diego Marlasca...' 

Ze knikte. 

'Waarom?'


'Om haar het zwijgen op te 
leggen. Om haar spoor uit te wissen.'

'Ik begrijp het niet. Uw 
moeder had hem toch geholpen ... Hij gaf haar zelfs een grote som geld voor haar 
hulp.'

'Daarom wilde hij haar 
doden, zodat ze zijn geheim mee het graf in nam.' Ze keek naar me, een halve 
glimlach om haar lippen, alsof mijn verwarring haar amuseerde en tegelijkertijd 
mededogen opriep.

'Mijn moeder was een heel 
gewone vrouw, meneer Martín. Ze was in armoede opgegroeid en haar enige kracht 
was de wil om te overleven. Ze heeft nooit leren lezen of schrijven, maar ze kon 
in het innerlijk van de mensen kijken. Ze voelde wat zij voelden, wat ze 
verborgen hielden en wat ze begeerden. Ze las het in hun blik, hun gezicht, hun 
stem, hun gang of hun gebaren. Ze wist van tevoren wat anderen zouden doen of 
laten. Daarom noemden velen haar een heks, omdat ze in staat was in hen te zien 
wat zij zelf weigerden te zien. Ze verdiende de kost met de verkoop van liefdes- 
en andere toverdrankjes, die ze bereidde met water uit de beek, kruiden en wat 
korrels suiker. Ze hielp verloren zielen daarin te geloven waarin ze wilden 
geloven. Toen ze naam kreeg, begonnen veel mensen van stand haar te bezoeken en 
haar om hulp te vragen. Rijken wilden nog rijker worden, machtigen nog 
machtiger, kleinzieligen wilden zich heilig voelen en heiligen wilden gestraft 
worden voor zonden waarvoor ze helaas de moed niet hadden gehad ze te begaan. 
Mijn moeder luisterde naar iedereen en nam hun munten aan. Met dat geld stuurde 
ze mij en mijn broers en zussen naar de scholen die ook de kinderen van haar 
klanten bezochten. Ze kocht voor ons een andere naam en een ander leven, ver weg 
van deze plek. Ze was een goed mens, meneer Martín, vergist u zich niet. Ze 
heeft nooit misbruik gemaakt van iemand noch iemand iets anders laten geloven 
dan wat hij of zij nodig had om te geloven. Het leven had haar geleerd dat wij 
mensen niet alleen lucht, maar ook grote en kleine leugens nodig hebben om te 
kunnen leven. Als wij in staat zouden zijn om gedurende één enkele dag, van 
zonsop- tot zonsondergang, de wereld en onszelf volledig onopgesmukt te zien, 
zouden we onszelf volgens haar van het leven beroven of ons verstand verliezen.'

'Maar...' 

'Als u hier bent gekomen om 
  magie te vinden, spijt het mij u te moeten teleurstellen. Mijn moeder heeft me 
  uitgelegd dat magie niet bestaat, dat er op de wereld niet meer goed of kwaad is 
  dan wij ons, uit hebzucht of naïviteit, verbeelden. Soms zelfs uit gekte.'


'Dat is echter niet wat ze 
Diego Marlasca heeft verteld toen ze zijn geld aannam,' wierp ik tegen. 'Met 
zevenduizend peseta's kon men in die tijd beslist voor een paar jaar een goede 
naam en goede scholen kopen.' 

'Voor Diego Marlasca was het 
  belangrijk om te geloven. Mijn moeder hielp hem daarbij. Dat was alles.' 

'Geloven in wat?'


'In zijn eigen redding. Hij 
was ervan overtuigd dat hij zichzelf en degenen die van hem hielden had 
verraden. Hij geloofde dat hij zijn leven op een slecht, verkeerd pad had 
gebracht. Volgens mijn moeder had hij dat met de meeste mensen gemeen die op 
enig moment in hun leven halt houden om in de spiegel te kijken. Het zijn altijd 
de laaghartigste schurken die zichzelf deugdzaam vinden en neerkijken op de rest 
van de wereld. Maar Diego Marlasca was een man die leefde naar eer en geweten, 
die niet tevreden was met wat hij zag. Daarom zocht hij mijn moeder op. Omdat 
hij alle hoop verloren had en waarschijnlijk ook zijn verstand.' 

'Heeft Marlasca 
verteld wat hij had gedaan?'

'Hij zei dat hij zijn ziel 
aan een schaduw had uitgeleverd.'

'Een schaduw?'

'Dat waren zijn woorden. Een 
schaduw die hem volgde, die zijn gestalte had, zijn gezicht en zelfs zijn stem.'

'Wat betekende dat?'

'Schuld en berouw doen er 
niet toe. Het gaat om gevoelens en emoties, niet om ideeën.' 

Het schoot door me heen dat 
  zelfs Monsieur het niet treffender had kunnen uitleggen. 

'En wat kon uw moeder voor 
  hem doen?' vroeg ik. 

'Niets meer dan hem troosten 
  en hem helpen enigszins vrede te vinden. Diego Marlasca geloofde in magie en om 
  die reden dacht mijn moeder dat ze hem ervan moest overtuigen dat de weg naar 
  zijn redding via haar liep. Ze vertelde hem een oude visserslegende die zij als 
  meisje had opgevangen tussen de hutten bij het strand: als een mens in het leven 
  van de weg afraakt en merkt dat de dood een prijs op zijn ziel heeft gezet, 
  moet hij een zuivere ziel vinden die zich voor hem opoffert - daarmee kan hij 
  zijn zwarte hart vermommen en loopt de dood hem voorbij zonder hem te zien.' 

'Een zuivere ziel?'


'Vrij van zonde.'

'En hoe werd dat 
uitgevoerd?'

'Niet zonder pijn 
natuurlijk.'

'Wat voor pijn?'

'Een bloedoffer. Zijn ziel 
in ruil voor een andere ziel. Dood in ruil voor leven.' 


Een lange stilte volgde. De 
  zee murmelde en de wind ruiste tussen de hutten.

 'Irene zou haar ogen en hart 
  hebben uitgerukt voor Marlasca. Hij was voor haar de enige reden om te leven. Ze 
  hield blind van hem en geloofde net als hij dat zijn enige redding in magie lag. 
  Aanvankelijk wilde ze zichzelf van het leven beroven, zich voor hem opofferen, 
  maar mijn moeder wist haar daar vanaf te brengen. Ze zei haar wat ze al wel wist, 
  dat haar ziel niet vrij van zonde was en dat haar offer daarom vergeefs zou 
  zijn. Dat zei ze om haar te redden. Om beiden te redden.'


'Van 
wie?'

'Van zichzelf.'

'Maar ze beging een 
vergissing ...'

'Ook mijn moeder kon niet 
alles zien.'

'Wat deed Marlasca toen?'

'Mijn moeder heeft het me 
nooit willen vertellen, ze wilde mij en mijn broers en zussen buiten deze 
geschiedenis houden. Ze stuurde ons allemaal ver weg en verspreidde ons over 
verschillende internaten, zodat we vergaten waar we vandaan kwamen en wie we 
waren. Ze zei dat wij nu de verdoemden waren. Kort daarop is ze gestorven, 
helemaal alleen, al hoorden we dat pas lang daarna. Toen ze haar lichaam vonden 
durfde niemand het aan te raken en liet men het wegdragen door de zee. Niemand 
waagde het over haar dood te spreken, maar ik wist wie haar om het leven had 
gebracht en waarom. En nog steeds geloof ik dat mijn moeder wist dat ze spoedig 
zou sterven en door wiens hand. Ze wist het en hield het niet tegen omdat zij 
het uiteindelijk ook geloofde. Ze geloofde het omdat ze niet kon aanvaarden wat 
ze had gedaan. Ze geloofde dat als zij haar ziel zou offeren, zij de onze zou 
redden, de ziel van dit oord. Om die reden wilde ze hier niet vandaan vluchten, 
omdat volgens de oude legende de ziel die werd geofferd, altijd op de plek moest 
blijven waar het verraad gepleegd was, een zwachtel over de ogen van de dood, 
voor eeuwig gevangen.'

'En waar is de ziel die 
Diego Marlasca gered heeft?' 

De vrouw glimlachte. 'Er zijn geen zielen en er 
  is geen redding, meneer Martín. Dat zijn sprookjes, kolder. Het enige wat er 
  rest, zijn as en herinneringen, en die zullen wel daar zijn waar Marlasca de 
  misdaad heeft begaan die hij al die jaren verborgen heeft gehouden om het lot 
  bij de neus te nemen.' 


'Het huis met de toren ... 
Ik heb er bijna tien jaar gewoond en daar is niets.' 

Ze glimlachte weer, keek me 
  recht in de ogen en kuste me op de wang. Haar lippen waren ijzig als die van een 
  lijk. Haar adem rook naar verwelkte bloemen.

 'Misschien wist u niet waar 
  u moest zoeken,' fluisterde ze in mijn oor. 'Misschien is die gevangen ziel wel 
  de uwe.' 

Toen knoopte ze de doek om 
  haar hals los en een groot litteken werd zichtbaar. Ditmaal was haar lachje een 
  boosaardige grijns en glinsterden haar ogen met een wreed, spottend licht. 

'De zon zal spoedig opkomen. 
  Ga nu het nog kan,' zei de Heks van de Somorrostro. Ze keerde me de rug toe en 
  keek weer in het vuur.


In de deuropening verscheen 
de jongen met het zwarte pak en hij stak zijn hand naar me uit ten teken dat 
mijn tijd om was. Ik stond op en volgde hem. Toen ik me omdraaide, werd ik 
verrast door mijn reflectie in de spiegel aan de muur. Daarin was de gebogen, in 
lompen gehulde gestalte te zien van een oude vrouw bij het vuur. Haar duistere, 
bittere lach deed me uitgeleide.


17.

Toen ik bij het huis met de 
toren aankwam, begon het licht te worden. Het slot van de benedendeur was kapot. 
Ik duwde hem open en ging de hal in. Er kwam damp van het 
vergrendelingsmechanisme aan de andere kant van de deur af die een intense stank 
verspreidde. Zuur. Langzaam liep ik de trap op, ervan overtuigd dat Marlasca me 
zou opwachten op de donkere overloop of me van beneden zou toelachen als ik me 
omdraaide. Boven zag ik dat ook het sleutelgat van de voordeur sporen van zuur 
vertoonde. Ik stak de sleutel erin en moest bijna twee minuten worstelen om het 
slot open te krijgen - het mechanisme was weliswaar beschadigd, maar was 
blijkbaar niet kapot te krijgen geweest. Ik trok de licht aangevreten sleutel er 
weer uit, duwde de deur open, die ik open liet staan, en liep de gang in zonder 
mijn jas uit te doen. Toen trok ik de revolver uit mijn jaszak en opende de 
trommel om de lege hulzen door nieuwe kogels te vervangen, zoals ik het mijn 
vader altijd had zien doen als hij bij het ochtendgloren thuiskwam. 

'Salvador?' riep ik. De echo van mijn stem 
  weergalmde door het huis. Ik spande de haan. Toen liep ik verder door de gang 
  tot de kamer aan het eind. De deur stond op een kier.


'Salvador?' riep ik 
nogmaals. Ik richtte het wapen op de 
deur en schopte hem open. Binnen geen spoor van Marlasca, alleen de stapel 
kisten en tegen de wand opgestapelde oude spullen. Weer drong de stank mijn neus 
binnen, die door de muren gefilterd leek te worden. Ik liep naar de kast tegen 
de achterwand, zette de deuren wijd open en haalde de oude kleren van de 
knaapjes. De vochtig koude lucht uit het gat in de muur streek over mijn 
gezicht. Wat het ook was wat Marlasca had verborgen in dit huis, het bevond zich 
achter die muur.

Ik stak de revolver weer in 
mijn jaszak en trok mijn jas uit. Toen greep ik de rand aan de achterkant van de 
kast die tegen de muur stond, en trok hem uit alle macht naar voren. Met de 
eerste ruk won ik een paar centimeter zodat ik de kast beter kon vastpakken en 
ik trok opnieuw. De kast gaf een handbreedte mee. Nu kon ik hem verder 
wegtrekken tot de wand erachter zichtbaar werd en ik genoeg ruimte had om me in 
de ontstane kier te wurmen. Met mijn schouder kon ik nu kracht zetten en ik 
schoof de kast helemaal naar de aangrenzende wand. Heel even moest ik op adem 
komen, toen monsterde ik de muur. Die was in een okerkleur geverfd, anders dan 
de rest van de kamer. Onder de verf leek een soort kleiachtige mortel te zitten 
die niet was gladgestreken. Toen ik erop klopte, werd snel duidelijk dat het 
niet om een dragende muur ging en dat er iets was aan de andere kant van de 
muur. Ik drukte mijn hoofd ertegenaan en luisterde. Op dat moment hoorde ik 
geluid - voetstappen die door de gang dichterbij kwamen ... Zachtjes wendde ik 
me van de muur af en strekte mijn hand uit naar de jas over de stoel, om de 
revolver te pakken. Een schaduw viel over de drempel. Ik hield mijn adem in. 
Langzaam verscheen er een silhouet in de kamer.

 'Inspecteur...' mompelde ik. Victor Grandes glimlachte 
  kil naar me. Ik stelde me voor hoe ze, verborgen in een andere portiek, uren op 
  me hadden gewacht.


'Bent u aan het renoveren, 
Martín?'

'Ik schep orde.' 

De inspecteur keek naar de 
  stapel kleding en kisten en de verschoven kast en knikte enkel. 

'Ik heb Marcos en Castelo 
  gevraagd om beneden te wachten. Ik wilde aanbellen, maar aangezien u de deur 
  open heeft laten staan, ben ik zo vrij geweest. Ik zei tegen mezelf: dat is 
  beslist omdat vriend Martín me verwacht.' 


'Wat kan ik voor u doen, inspecteur?'

'Mij begeleiden naar het 
bureau, als u zo vriendelijk wilt zijn.'

'Sta ik onder arrest?'

'Ik ben bang van wel. Maakt 
u het mij gemakkelijk of moeten we hardhandig worden?'

'Dat is niet nodig,' 
verzekerde ik hem.

'Daar ben ik u dankbaar 
voor.'

'Mag ik mijn jas pakken?' 
vroeg ik. 

Grandes keek me een moment 
  in de ogen. Toen greep hij de jas en hielp me erin. Ik voelde het gewicht van de 
  revolver tegen mijn dijbeen. Voor we de kamer verlieten, wierp de inspecteur een 
  laatste blik op de muur die tevoorschijn was gekomen. Toen gebaarde hij me de 
  gang in te lopen. Marcos en Castelo waren naar de overloop gekomen en wachtten 
  me met een triomfantelijke grijns op. Aan het einde van de gang stond ik even 
  stil en keek over mijn schouder het huis in, dat zich in een schacht van 
  schaduwen leek terug te trekken. Ik vroeg me af of ik het ooit zou terugzien. 
  Castelo haalde een stel handboeien tevoorschijn, maar Grandes schudde zijn 
  hoofd

'Dat zal niet nodig zijn, 
  nietwaar Martín?' 

Ik schudde mijn hoofd. 
  Grandes sloot de deur en duwde me zachtjes maar ferm naar de trap.


18.

Ditmaal was er geen 
knaleffect noch een gruwelscenario noch klonken er echo's van vochtige, donkere 
kerkers. Daarentegen kwamen we in een ruime, lichte en hoge kamer die me deed 
denken aan het klaslokaal van een religieuze eliteschool, inclusief het 
kruisbeeld aan de muur. Hij lag op de eerste verdieping van het hoofdbureau en 
had brede ramen die uitzicht boden op de mensen en de trams beneden, die al aan 
hun ochtendlijke défilé door de via Layetana waren begonnen. In het midden van 
de kamer stonden twee stoelen en een metalen tafel die minuscuul leken, zo 
moederziel alleen in zo veel kale ruimte. Grandes bracht me naar de tafel en 
stuurde Marcos en Castelo naar buiten. De twee namen de tijd om het bevel op te 
volgen. Hun woede was bijna tastbaar. Grandes wachtte tot ze waren vertrokken en 
ontspande zich.

 'Ik dacht dat u me voor de 
  leeuwen ging werpen,' zei ik. 

'Gaat u zitten.'


Ik gehoorzaamde. Als het 
niet vanwege de blikken van Marcos en Castelo was geweest toen ze vertrokken, de 
metalen deur en de getraliede vensters, dan was niemand op het idee gekomen dat 
mijn situatie ernstig was. Dat dat wel zo was, kwam door de thermoskan met 
koffie en het pakje sigaretten dat Grandes op tafel legde, maar vooral door zijn 
beheerste, vriendelijke glimlach. Zijn zelfverzekerde glimlach. Deze keer was 
het de inspecteur menens. Hij nam plaats tegenover me, 
opende een dossiermap en haalde er wat foto's uit die hij op tafel uitspreidde. 
Op de eerste stond advocaat Valera in de fauteuil van zijn leeszaal. Daarnaast lag een foto van het lichaam 
van Marlasca's weduwe, beter gezegd, wat er van over was, kort nadat men haar 
van de bodem van het zwembad aan de avenida de Vallvidrera had gevist. Het derde 
beeld toonde een mannetje met een doorgesneden keel dat op Damian Roures leek. 
De vierde foto was er een van Cristina Sagnier, overduidelijk genomen op haar 
huwelijksdag met Pedro Vidal. De laatste twee waren studioportretten van mijn 
voormalige uitgevers Barrido en Escobillas. Nadat hij de zes foto's netjes naast 
elkaar had gelegd, wierp Grandes me een ondoorgrondelijke blik toe en liet een 
paar minuten verstrijken zonder een woord te zeggen, om mijn reactie op die 
beelden, of het uitblijven daarvan, te bestuderen. Vervolgens schonk hij 
buitengewoon aandachtig twee koppen koffie in en schoof er een naar mij toe.

'Bovenal zou ik u de kans 
  willen geven om me alles te vertellen, Martín. Op uw manier en zonder enige 
  haast,' zei hij ten slotte.


'Dat heeft geen zin,' 
antwoordde ik. 'Het zal niets veranderen.'

'Heeft u liever een 
kruisverhoor met andere mogelijke betrokkenen? Met uw assistente bijvoorbeeld? 
Hoe heet ze ook alweer? Isabella?'

'Laat haar met rust. Zij 
weet van niets.'

'Overtuigt u mij maar.' 

Ik keek naar de deur.

 'Er is maar één manier om 
  hieruit te komen, Martín,' zei de inspecteur en hij liet me een sleutel zien. Weer voelde ik het gewicht 
  van de revolver in mijn jaszak.


'Waar zal ik beginnen?'

'U bent de verteller. Ik 
vraag u slechts om mij de waarheid te vertellen.'

'Ik weet niet wat de 
waarheid is.'

'De waarheid is wat pijn 
doet.' 

Ruim twee uur hield Victor 
  Grandes zijn kaken op elkaar. Hij luisterde aandachtig, knikte soms en noteerde 
  af en toe een paar woorden in zijn opschrijfboekje. Aanvankelijk keek ik hem nog 
  aan, maar al snel vergat ik zijn aanwezigheid en ontdekte dat ik het verhaal aan mezelf 
  vertelde. De woorden lieten me terugkeren naar een tijd die ik vergeten waande, 
  naar de nacht dat ze mijn vader vermoordden voor het gebouw van de krant. Ik 
  herinnerde me mijn dagen bij De stem van de industrie, de jaren die ik slechts 
  had overleefd dankzij mijn middernachtelijke verhalen en Andreas Corelli's 
  eerste brief, waarin hij mij van grote verwachtingen kond deed. Ik vertelde van 
  de eerste ontmoeting met Corelli bij het waterreservoir van het Parque de la 
  Ciudadela en de dagen dat een spoedige dood mijn enige horizon was. Ik praatte 
  over Cristina, Vidal en een geschiedenis waarvan het einde door iedereen 
  voorzien had kunnen worden, behalve door mijzelf. Ik sprak over de twee boeken 
  die ik had geschreven, een onder mijn eigen en een onder Vidals naam, over het 
  verlies van die jammerlijke verwachtingen en over de avond waarop ik moest 
  toezien dat mijn moeder het enige goede wat ik in het leven had gemaakt, in de 
  afvalbak gooide. Ik zocht geen mededogen en begrip bij de inspecteur. Het was 
  voldoende enkel en alleen te pogen een denkbeeldige landkaart van de 
  gebeurtenissen te schetsen die me naar deze ruimte, naar dit punt van absolute 
  leegte, hadden gevoerd. Ik keerde terug naar het huis bij het Park Güell en naar 
  die avond dat Monsieur een bod had geformuleerd dat ik niet kon weigeren. Ik 
  biechtte mijn eerste vermoedens op, mijn navorsingen naar de geschiedenis van 
  het huis met de toren, de vreemde dood van Diego Marlasca en het net van bedrog 
  waarin ik verstrikt was geraakt of dat ik had gezocht, om mijn ijdelheid, mijn 
  hebzucht en de wens tot elke prijs te leven, te bevredigen. Te leven, om de 
  geschiedenis te kunnen vertellen.


Ik liet niets achterwege. 
Niets behalve het belangrijkste, dat wat ik mezelf niet eens waagde te 
vertellen. In mijn relaas keerde ik terug naar het sanatorium Villa San Antonio 
om Cristina te zoeken, maar ik vond niets meer dan een spoor van voetstappen in 
de sneeuw. Misschien, als ik het telkens weer opnieuw vertelde, zou ik het zelf 
gaan geloven. Mijn verhaal eindigde op diezelfde ochtend, toen ik terugkeerde 
van de krotten van de Somorrostro, om te ontdekken dat Diego Marlasca had 
besloten dat het ontbrekende portret in het door inspecteur Grandes op tafel 
uitgespreide rijtje, het mijne moest zijn. Toen ik mijn verhaal verteld 
had verviel ik in een lang stilzwijgen. In heel mijn leven had ik me nooit 
eerder zo moe gevoeld. Het liefst was ik gaan slapen om nooit meer te ontwaken. 
Grandes observeerde me vanaf de andere kant van de tafel. Ik had de indruk dat 
hij verward was, triest en boos, maar vooral radeloos. 

'Zegt u toch iets,' zei ik.


Grandes zuchtte, stond toen 
op uit zijn stoel en liep naar het venster, zijn rug naar me toegekeerd. Ik zag 
mezelf de revolver uit mijn jas halen, hem een kogel door zijn nek jagen en met 
de sleutel uit zijn broekzak de kamer verlaten. Binnen een minuut kon ik op 
straat staan.

'De reden dat we praten is 
een telegram dat gisteren arriveerde aan het adres van de Guardia Civil in 
Puigcerda, waarin staat dat Cristina Sagnier is verdwenen uit het sanatorium 
Villa San Antonio en dat u de hoofdverdachte bent. De geneesheer-directeur van 
het sanatorium verklaart dat u haar had willen meenemen, maar dat hij u het 
document voor ontslag uit de kliniek heeft geweigerd. Ik vertel u dit opdat u 
begrijpt waarom we hier zijn, in deze kamer, met koffie en sigaretten, en als 
oude vrienden zitten te praten. We zijn hier omdat de echtgenote van een van de 
rijkste mannen van Barcelona is verdwenen en u de enige bent die weet waar ze 
is. We zijn hier omdat de vader van uw vriend Pedro Vidal, een van de machtigste 
mannen van deze stad en naar het schijnt een oude bekende van u, zich voor deze 
zaak interesseert en mijn superieuren vriendelijk heeft gevraagd om deze 
informatie uit u los te peuteren voordat we u ook maar een haar krenken, en alle 
andere overwegingen voor later te bewaren. Als hij dat niet had gedaan en als ik 
er niet op had gestaan een kans te krijgen om de zaak op mijn manier op te 
helderen, dan zat u nu in de kerker van Campo de la Bota en zou u, in plaats van 
met mij te praten, een rechtstreeks onderhoud met Marcos en Castelo hebben. Die 
twee - voor uw informatie -zijn overigens van mening dat elke actie die niet 
begint met het verbrijzelen van uw knieën met een hamer, pure tijdverspilling is 
en het leven van mevrouw Vidal verder in gevaar brengt. Een mening die door mijn 
superieuren met elke minuut meer gedeeld wordt, omdat ze denken dat ik u uit 
vriendschap een zekere speelruimte verleen.' 

Grandes draaide zich om en 
  keek me met ingehouden woede aan.

 'U heeft niet naar me 
  geluisterd,' zei ik. 'U heeft geen woord gehoord van wat ik u heb verteld.'


'Ik heb u 
perfect gehoord, Martín. Ik heb gehoord hoe u, stervend en wanhopig, met een 
meer dan mysterieuze uitgever uit Parijs van wie niemand ooit heeft gehoord en 
die niemand ooit heeft gezien, een verdrag heeft gesloten om, in uw eigen 
woorden, een nieuwe religie uit te vinden in ruil voor honderdduizend francs, 
alleen maar om vervolgens te ontdekken dat u in werkelijkheid in een duister 
complot verstrikt bent geraakt, waarbij ook een advocaat betrokken is die 
vijfentwintig jaar geleden zijn eigen dood heeft gesimuleerd om aan een lot te 
ontkomen dat nu het uwe is, evenals zijn geliefde, een tweederangs revuemeisje. 
Ik heb gehoord hoe dat lot u ertoe heeft gebracht een vervloekt huis te 
betrekken - een val waarin uw voorganger, Diego Marlasca, ook al was getrapt - 
waar het u duidelijk werd dat iemand u volgde en iedereen om het leven bracht 
die het geheim kon onthullen van een man die, te oordelen naar uw woorden, bijna 
net zo gek was als u. De man in de schaduw, die de identiteit van een voormalige 
politieman zou hebben aangenomen om te verhullen dat hij nog leeft, heeft met 
behulp van zijn geliefde een reeks misdaden begaan, ja, zelfs de dood van de 
heer Sempere bewerkstelligd, om vreemde motieven die zelfs u niet kunt 
verklaren.'

'Irene 
Sabino doodde Sempere om een boek van hem te stelen. Een boek waarvan ze dacht 
dat het mijn ziel bevatte.' Grandes sloeg zichzelf met 
de vlakke hand tegen het voorhoofd, alsof hij eindelijk de crux van de kwestie 
te pakken had.

'Natuurlijk. Wat ben ik dom. 
Dat verklaart alles. Net als het verhaal over dat vreselijke geheim dat een heks 
van het strand van Bogatell u heeft onthuld. De Heks van de Somorrostro. Zoiets 
bevalt me. Typerend voor u. Even kijken of ik het goed heb begrepen: deze 
Marlasca heeft een ziel gevangen genomen als vermomming van de zijne om zo aan 
een soort vloek te ontkomen. Zeg eerlijk, heeft u dat uit De stad der verdoemden 
gehaald of heeft u het net uit uw duim gezogen?' 

'Ik heb niets uit mijn duim 
gezogen.' 

'Verplaatst u zich eens in mijn positie en bedenkt u eens of u iéts 
zou geloven van wat u heeft verteld.'

'Vermoedelijk niet. Maar ik 
heb u alles verteld wat ik weet.'

'Natuurlijk. U heeft me 
concrete gegevens en bewijzen gegeven, zodat ik de waarachtigheid van uw relaas 
kan vaststellen, van uw bezoek aan dokter Trias, uw bankrekening bij de Banco 
Hispano Colonial, uw eigen grafsteen die op u wacht in een werkplaats in Pueblo 
Nuevo, en zelfs de juridische verbinding tussen de man die u soms "Monsieur" 
noemt en het advocatenkantoor van Valera, naast vele andere details die getuigen 
van uw ervaring met het bedenken van detectiveverhalen. Het enige wat u me niet 
heeft verteld en wat ik, als ik zo vrij mag zijn, voor uw bestwil en de mijne 
hoopte te horen, is waar Cristina Sagnier is.' 

Het werd me duidelijk dat 
  alleen een leugen me op dat moment kon redden. Zodra ik de waarheid over 
  Cristina uitsprak, zouden mijn uren geteld zijn.

 'Ik weet niet waar ze is.' 

'U liegt.


'Ik zei u toch dat het geen 
zin zou hebben om u de waarheid te vertellen.'

'Behalve dan dat ik er als 
een idioot op sta, omdat ik u wil helpen.'

 'Is dat wat u probeert te 
  doen, inspecteur? Mij helpen?'

 'Ja.' 

'Trekt u dan alles na wat ik 
  u verteld heb. Vind Marlasca en Irene Sabino.'


'Mijn superieuren hebben me 
vierentwintig uur met u gegeven. Als ik hun Cristina Sagnier niet gezond en wel, 
of ten minste levend, terugbreng, halen ze mij van de zaak af en geven hem aan 
Marcos en Castelo, die al tijden op een kans wachten om een streepje te halen. 
Die kans zullen ze niet onbenut laten.'

'Dan heeft u geen tijd meer 
te verliezen.' 

Grandes snoof, maar knikte. 'Ik hoop dat u weet wat u 
  doet, Martín.' 


19.

Het was ongeveer negen uur 's ochtends toen inspecteur Victor 
Grandes me in deze ruimte achterliet met de thermoskan koud geworden koffie en 
zijn pakje sigaretten. Hij posteerde een van zijn mannen voor de deur en ik 
hoorde hoe hij hem inscherpte dat er onder geen enkele voorwaarde iemand naar 
binnen mocht. Vijf minuten na zijn vertrek werd er op de deur gehamerd en in het 
venstertje tekende zich het gezicht af van Marcos. Zijn woorden kon ik niet 
horen, maar wat ik van zijn lippen af las, liet geen ruimte voor twijfel: Bereid 
je maar voor, ellendeling. De rest van de ochtend 
bracht ik zittend op de vensterbank door, waar ik de mensen aan de andere kant 
van de tralies gadesloeg, die zich vrij waanden, rookten, die genietend het ene 
suikerklontje na het andere tussen de lippen staken zoals ik het Monsieur 
meermaals had zien doen. Tegen de middag werd ik overmand door vermoeidheid of 
misschien was het slechts een laatste golf van wanhoop, en ik strekte me op de 
vloer uit, het gezicht naar de muur. Binnen een minuut sliep ik in. Toen ik 
wakker werd, was het donker in de kamer. Het was avond geworden en het 
okerkleurige licht van de lantaarns op de via Layetana wierp schaduwen van 
auto's en trams op het plafond. Ik kwam overeind, voelde hoe de kou van de vloer 
in alle spieren van mijn lichaam was gekropen en liep naar de radiator in de 
hoek, die echter nog ijziger aanvoelde dan mijn handen. Op dat moment hoorde ik 
achter mij de deur opengaan en ik draaide me om. Op de drempel stond de 
inspecteur en hij observeerde me. Op een signaal van hem knipte iemand het licht 
aan en sloot de deur. Het harde, metalige licht verblindde me een moment. Toen 
ik mijn ogen weer opendeed, zag ik een inspecteur die er bijna net zo beroerd 
uitzag als ik. 

'Wilt u gebruikmaken van het 
  toilet?'


'Nee. Gezien de 
omstandigheden heb ik besloten alvast te oefenen en in mijn broek te pissen, 
voor het geval u me naar de horrorkamer stuurt van de inquisiteurs Marcos en 
Castelo.'

'Ik ben blij dat u uw gevoel 
voor humor niet bent verloren. Dat zult u nodig hebben. Gaat u zitten.' 

We namen opnieuw onze 
  posities in van uren geleden en keken elkaar zwijgend aan.

 'Ik heb de details van uw 
  verhaal geverifieerd.' 


'En?'

 'Waar zal ik beginnen?'

 'U bent de politieman.'

 'Als eerste heb ik de 
  praktijk van dokter Trias opgezocht, in de calle Muntaner. Dat was een korte 
  aangelegenheid. Dokter Trias is twaalf jaar geleden overleden en de praktijk 
  behoort sinds acht jaar toe aan een tandarts genaamd Bernat Llofriu die, onnodig 
  te zeggen, nog nooit van u heeft gehoord.'

 'Onmogelijk.'


'Wacht, het wordt alleen 
maar beter. Daarna ben ik naar het hoofdkantoor van de Banco Hispano Colonial 
gegaan. Indrukwekkend decor en een onberispelijke bediening. Ik had het liefst 
meteen een spaarrekening geopend. Daar heb ik kunnen achterhalen dat u bij hen 
nooit een rekening heeft gehad, dat men daar nog nooit heeft gehoord van iemand 
met de naam Andreas Corelli en dat er op dit moment geen cliënt is met een 
buitenlandse rekening met honderdduizend francs erop. Wilt u dat ik doorga?' 

Ik perste mijn lippen op 
  elkaar en knikte.

 'Mijn volgende stop was het 
  kantoor van de overleden advocaat Valera. Daar heb ik kunnen vaststellen dat u 
  inderdaad een bankrekening heeft, echter niet bij de Hispano Colonial, maar bij 
  de Banco de Sabadell. Vanaf deze rekening heeft u zes maanden geleden geld 
  overgemaakt naar de rekening van de advocaten. Een som van tweeduizend 
  peseta's.'


'Ik begrijp u niet.'

'Heel eenvoudig. U heeft 
Valera anoniem gecontracteerd of dat dacht u althans. Banken hebben nu eenmaal 
een geheugen als een ijzeren pot en als ze ooit ook maar een cent hebben zien 
wegvliegen, vergeten ze dat nooit meer. Ik moet u bekennen dat ik er tegen die 
tijd aardigheid in begon te krijgen en besloot de werkplaats van Sanabre en 
Zoons met een bezoekje te vereren.'

'Zeg niet dat u de engel 
niet heeft gezien ...'

'Zeker, zeker, en of ik hem 
heb gezien. Indrukwekkend. Net als de persoonlijk door u ondertekende brief van 
drie maanden geleden waarmee u de opdracht heeft gegeven, en de rekening over de 
vooruitbetaling die de goede Sanabre bij zijn papieren had bewaard. Een 
bijzonder aimabel mens, trots op zijn werk. Hij heeft gezegd dat het zijn 
meesterwerk was, dat hij een goddelijke ingeving had gekregen.'

'Heeft u hem niet gevraagd 
naar het geld dat Marlasca hem vijfentwintig jaar geleden heeft betaald?'

'Dat heb ik gedaan. Hij had 
de rekeningen nog. Betalingen voor de instandhouding en renovatie van het 
familiegraf.' 

'In het graf van Marlasca 
ligt iemand die niet Marlasca is.'

'Dat zegt u. Maar om 
grafschennis te plegen moet u mij wat solidere argumenten leveren. Maar staat u 
mij toe de recapitulatie van uw geschiedenis voort te zetten.' 

Ik moest slikken.

 'Toen ik daar toch was, ben 
  ik ook maar meteen naar het strand van Bogatell gegaan, waar ik voor een real 
  minstens tien personen heb gevonden die bereid waren me het verschrikkelijke 
  geheim te onthullen van de Heks van de Somorrostro. Ik heb het u vanmorgen niet 
  verteld om het drama van uw verhaal niet te verruïneren, maar in feite is het 
  vrouwmens dat zich zo liet noemen, al jaren geleden gestorven. De oude vrouw die 
  ik vanmorgen heb gezien, jaagt nog niet een kind angst aan en zit aan haar stoel 
  gekluisterd. En een detail waar u verrukt van zult zijn: ze is stom.'


'Inspecteur...'

'Ik ben nog niet klaar. U 
zult niet kunnen zeggen dat ik mijn werk niet serieus neem. Ik neem het zelfs zo 
serieus dat ik vervolgens naar de villa ben gegaan bij het Park Güell die u mij 
beschreven heeft. Die staat al minstens tien jaar leeg en ik moet u tot mijn 
spijt bekennen, er hangen geen foto's of schilderijen, nog niet één 
ansichtkaart. 
Kattenstront is het enige wat er is. Wat zegt u me daarvan?' 

Ik antwoordde niet.

 'Zeg eens, 
  Martín, in mijn 
  plaats ... wat had u in zo'n situatie gedaan?' 


'Opgeven, neem ik aan.'

'Precies. Maar ik ben u niet 
en ik heb na deze profijtelijke ontdekkingsreis als een idioot besloten om uw 
advies te volgen en de beruchte Irene Sabino te zoeken.' 

'Heeft u haar 
gevonden?'

'Een beetje krediet voor de 
politiemacht, Martín. Natuurlijk hebben we haar gevonden. Een compleet wrak in 
een miserabel pension in de Raval waar ze al jaren woont.' 

'Heeft u met haar 
gepraat?' 

Grandes knikte. 'Lang en breed.' 


'En?' 

'Ze heeft niet het flauwste 
  idee wie u bent.' 


'Heeft ze dat gezegd?' 

'Onder andere.' 

'Wat nog meer?'

'Ze heeft me verteld dat ze 
Diego Marlasca leerde kennen bij een door Roures georganiseerde seance in een 
woning aan de calle Elisabets, waar in 1903 het spiritistisch genootschap De 
Toekomst bij elkaar kwam. Ze heeft me verteld dat ze een man aantrof die in haar 
armen zijn toevlucht zocht, volkomen kapot door het verlies van zijn zoon en 
gevangen in een zinloos huwelijk. Ze heeft me verteld dat Marlasca een goede, 
maar getroebleerde man was, die geloofde dat er iets in hem was gevaren en die 
van zijn spoedige dood overtuigd was. Ze heeft me verteld dat hij geld in een 
fonds had gestort, zodat zij en de man die ze vanwege Marlasca had verlaten, 
Juan Corbera, alias Jaco, iets zouden krijgen als hij er niet meer was. Ze heeft 
me verteld dat Marlasca zichzelf van het leven heeft beroofd om een einde te 
maken aan de pijn die hem verscheurde. Ze heeft me verteld dat zij en Juan 
Corbera leefden van Marlasca's liefdadigheid tot het geld op was, en dat de man 
die u Jaco noemt, haar kort daarop heeft verlaten en dat haar ter ore is gekomen 
dat hij eenzaam en aan de drank is gestorven 
toen hij als nachtwaker in de fabriek Casaramona werkte. Ze heeft me verteld dat 
ze inderdaad Marlasca naar die vrouw heeft gebracht die de Heks van de 
Somorrostro werd genoemd, omdat ze geloofde dat zij hem kon troosten en hem kon 
doen geloven dat hij in het hiernamaals zijn zoon zou weerzien ... Wilt u dat ik 
doorga?'

 Ik knoopte mijn hemd open en 
  toonde hem de snijwonden die Irene Sabino in mijn borst had gekerfd, de avond 
  dat zij en Marlasca me aanvielen op het kerkhof van San Gervasio.

 'Een ster met zes punten. 
  Laat me niet lachen, Martín. Die kunt u zelf gemaakt hebben. Dat zegt niets. 
  Irene Sabino is slechts een arme vrouw die haar brood verdient met werken in een 
  wasserij in de calle Cadena. Ze is geen heks.'


'En hoe zit het met Ricardo 
Salvador?'

'Ricardo Salvador is in 1906 
uit het korps gezet, na twee jaar lang in de zaak van Diego Marlasca's dood te 
hebben gewroet, terwijl hij een buitenechtelijke relatie had met de weduwe. Het 
laatste wat men over hem heeft kunnen achterhalen, is dat hij heeft besloten 
zich in te schepen naar Zuid-Amerika om een nieuw leven te beginnen.' 

Bij de grootsheid van dit 
  bedrog kon ik niet anders dan in lachen uitbarsten. 'Beseft u het dan niet, 
  inspecteur? Beseft u niet dat u in exact dezelfde valkuil stapt die Marlasca 
  voor mij heeft gegraven?' Grandes keek me vol 
  mededogen aan.


'Degene die niet beseft wat 
er aan de hand is, bent u, Martín. De tijd tikt door en in plaats van me te 
vertellen wat u met Cristina Sagnier heeft gedaan, wilt u me met alle geweld 
overtuigen van een verhaal dat rechtstreeks ontleend lijkt aan De stad der 
verdoemden. Er is hier maar één valkuil: de valkuil die u voor zichzelf heeft 
gegraven. En met elke minuut die verstrijkt zonder dat u mij de waarheid zegt, 
wordt het voor mij moeilijker om u eruit te halen.' Grandes bewoog een paar keer 
zijn hand voor mijn ogen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ik nog 
steeds kon zien.

'Nee? 
Niets? Zoals u wilt. Staat u mij toe u de rest te vertellen van wat deze dag te 
bieden had. Na mijn bezoek aan Irene Sabino was ik eerlijk gezegd moe en ben ik 
een poosje op het hoofdbureau geweest, alwaar ik nog tijd en zin vond om de 
Guardia Civil in Puigcerda te bellen. Daar heeft men mij bevestigd dat men u de 
avond van Cristina's verdwijnen uit haar kamer zag komen, dat u nooit meer naar 
uw hotel bent teruggegaan om uw spullen te halen, en dat de geneesheer-directeur 
van het sanatorium vertelde dat u de leren riemen had doorgesneden waarmee de 
patiënt was vastgebonden. 

Toen heb ik een oude vriend van u gebeld, de heer Pedro Vidal, die zo vriendelijk was om naar het hoofdbureau te komen. De arme 
man is kapot. Hij heeft me verteld dat u hem, de laatste keer dat u elkaar trof, 
geslagen heeft. Is dat waar?' 

Ik knikte. 

'Weet dan dat hij u dat niet 
  kwalijk neemt. Hij heeft mij feitelijk geprobeerd over te halen om u vrij te 
  laten. Hij zegt dat er vast en zeker voor alles een verklaring is. Dat u een 
  moeilijk leven heeft gehad, dat u door zijn toedoen uw vader heeft verloren en 
  dat hij zich verantwoordelijk voelt. Het enige wat hij wil is zijn echtgenote 
  terugvinden, hij heeft geen enkele behoefte aan represailles.'


'U heeft het hele verhaal 
aan Vidal verteld?'

'Ik had geen keus.' 

Ik verborg mijn gezicht in 
  mijn handen. 

'En wat zei hij?' vroeg ik.

 Grandes haalde zijn 
  schouders op. 'Hij denkt dat u uw verstand 
  heeft verloren. Dat u onschuldig moet zijn en dat hij niet wil dat u een haar 
  gekrenkt wordt, of het nu waar is of niet. Zijn familie is een heel ander 
  verhaal. Ik weet dat de vader van uw vriend, die u, zoals ik al zei, nu niet 
  bepaald beschouwt als boezemvriend, in het geheim een premie heeft aangeboden 
  aan Marcos en Castelo als ze u binnen twaalf uur een bekentenis weten te 
  ontfutselen. Ze hebben hem verzekerd dat u na één enkele ochtend zelfs de verzen 
  van het epische Canigó zou opzeggen.'


'En wat denkt u?'

'De waarheid? De waarheid is 
dat ik zou willen dat Pedro gelijk heeft, dat u uw verstand heeft verloren.' 

Ik zei hem niet dat ik dat 
  nu zelf ook begon te geloven. Ik keek hem aan en zag aan de 
  uitdrukking op zijn gezicht dat er iets niet in de haak was. 

'Wat heeft u me nièt 
  verteld?' vroeg ik. 

'Ik zou zeggen dat ik u meer 
  dan genoeg heb verteld,' riposteerde hij. Grandes bekeek me aandachtig 
  en liet toen een onderdrukt lachje horen.


'Vanochtend, toen u me 
vertelde dat op de avond van senor Semperes dood iemand in de boekhandel was 
gekomen en men Sempere en die persoon heeft kunnen horen discussiëren, ging u 
ervan uit dat die persoon een boek wilde kopen, een boek van u. Omdat meneer 
Sempere het niet van de hand wilde doen, kwam het tot een discussie en kreeg de 
boekhandelaar een hartaanval. Volgens u ging het min of meer om een uniek stuk 
waarvan nauwelijks nog exemplaren zijn. Hoe heette het boek?' 

'De voetstappen van de 
  hemel! '

Precies. Het boek dat 
  volgens uw vermoedens werd gestolen op de avond dat meneer Sempere stierf.' 

Ik knikte. De inspecteur 
  stak een sigaret op. Na een paar trekjes drukte hij hem weer uit. 

'Dat is mijn dilemma, 
  Martín. Aan de ene kant geloof ik dat u me een ongelooflijke berg onzin op de 
  mouw heeft gespeld, omdat u mij voor een volslagen idioot houdt, of, omdat u - en 
  ik weet niet wat erger is - er zelf in bent gaan geloven, nadat u deze 
  verzinsels zo vaak verteld heeft. 


Alle feiten weerspreken uw verhaal en het 
eenvoudigst voor mij zou zijn mijn handen niet vuil te maken en u aan Marcos en 
Castelo over te dragen.'

'Maar...'

'... maar, en het is één 
minuscuul maar, onbetekenend, een maar dat mijn collega's probleemloos van tafel 
zouden kunnen vegen, dat mij echter stoort als een vuiltje in mijn oog en dat me 
doet overwegen - en wat ik u nu zeg, is in tegenspraak met alles wat ik in de 
afgelopen twintig jaar in dit beroep heb geleerd - of dat wat u mij heeft 
verteld weliswaar niet de waarheid, maar ook niet pertinent gelogen is.'

'Ik kan u slechts vertellen 
wat ik me herinner, inspecteur. U kunt me geloven of niet. Het is een feit dat 
ik soms mezelf niet eens geloof. Maar het is wat ik me herinner.' Grandes stond op en begon 
rondjes te lopen om de tafel.

'Vanmiddag, toen ik met 
Maria Antonia Sanahuja, of Irene Sabino, sprak in de kamer van het pension, heb 
ik haar gevraagd of ze wist wie u was. Ze zei van niet. Ik heb haar uitgelegd 
dat u in het huis met de toren woonde, waar zij en Marlasca maanden hebben 
doorgebracht. Ik heb haar opnieuw gevraagd of ze zich u kon herinneren. Ze zei 
van niet. Iets later heb ik gezegd dat u het familiegraf van de Marlasca's had 
bezocht en dat u zeker wist haar daar gezien te hebben. Voor de derde keer 
ontkende ze dat ze u ooit gezien had. En ik geloofde haar. Ik geloofde haar tot 
ze zei - ik stond al praktisch op het punt om te vertrekken - dat ze het een 
beetje koud had en de kast opendeed om er een wollen omslagdoek uit te halen. 
Toen zag ik op het nachtkastje een boek. Het viel me op, omdat het het enige boek 
was in de kamer. Ik maakte gebruik van dat ene moment dat zij me de rug 
toekeerde, en sloeg het open om de hand geschreven opdracht op de eerste 
bladzijde te lezen.'

' "Voor senor Sempere, de 
beste vriend die een boek zich wensen kan: u heeft voor mij de deuren naar de 
wereld geopend en me geleerd over de drempel te stappen",' citeerde ik uit mijn 
hoofd.

' "Getekend, David 
Martín",' 
completeerde Grandes. Met zijn rug naar me toe 
bleef hij voor het venster staan. 

'Over een 
  half uur komen ze u 
  halen en word ik van deze zaak af gehaald,' zei hij. 'U komt onder de hoede van 
  Marcos. Ik zal niets meer kunnen doen. Heeft u me nog iets te zeggen waarmee u 
  het mij mogelijk maakt uw nek van het hakblok te halen?' 


'Nee.'

'Pak dan die belachelijke 
revolver die u al uren in uw jaszak verborgen houdt - wel oppassen dat u zich 
niet in de voet schiet - en dreig ermee mij voor mijn kop te schieten als ik u 
niet de sleutel van deze deur geef.' Ik keek naar de deur. 'In ruil daarvoor vraag ik u 
mij alleen te vertellen waar Cristina Sagnier is, als ze nog in leven is.' 

Niet in staat een woord uit 
  te brengen, keek ik naar de grond.


'Heeft u haar om het leven 
gebracht?' Ik liet een lange stilte 
vallen. 

'Ik weet het niet.' 

Grandes kwam naar me toe en 
  gaf me de sleutel. 'Verdwijn, 
  Martín.' 

Ik aarzelde even alvorens 
  hem aan te pakken. 

'Neem niet de centrale trap. 
  Als u de gang in loopt is er achter links een blauwe deur die alleen van 
  binnenuit open kan en toegang geeft tot de brandtrap. De uitgang is in de steeg 
  hierachter.'


'Hoe kan ik u danken?'

'U kunt beginnen met geen 
tijd te verliezen. U heeft ongeveer dertig minuten voordat de hele afdeling u op 
de hielen zit. Verspil ze niet,' zei de inspecteur. Met de sleutel liep ik naar 
de deur. Voor ik naar buiten stapte draaide ik me nog een keer kort om. Grandes 
was op tafel gaan zitten en keek me uitdrukkingsloos aan. 

'Die speld met die engel,' 
  zei hij. 

'Ja?'


'Die zie ik al op uw revers 
sinds ik u ken,' zei hij.


20.

De straten van de Raval waren 
donkere tunnels, waarvan het zwart door de flakkerende lantaarns nauwelijks werd 
weg gekrabd. Het kostte me iets meer dan de dertig minuten die inspecteur Grandes 
me gegeven had om te ontdekken dat er in de calle Cadena twee wasserijen waren. 
De ene, nauwelijks meer dan een gat achter een trappenopgang die glom van de 
stoom, had alleen kinderen in dienst, met paars verkleurde handen en gelige ogen. 
De tweede, een smerig, naar loog stinkend hol, waarbij men zich slecht kon 
voorstellen dat ook maar iets daar schoon weer uit kwam, werd geleid door een 
stevige tante die bij het zien van een paar geldstukken onomwonden toegaf dat 
Maria Antonia Sanahuja daar zes middagen per week werkte. 

'Wat heeft ze nu weer 
  gedaan?' vroeg de matrone.


'Ze heeft geërfd. Vertelt u 
mij waar ik haar kan vinden en mogelijk zit er iets voor u bij.' 

De matrone lachte, maar in 
  haar ogen flitste hebzucht op. 'Voor zover ik weet woont ze 
  in het pension Santa Lucia, in de calle Marqués de Barbera. Hoeveel heeft ze 
  geërfd?' 

Ik liet nog een paar 
  muntstukken op de toonbank vallen en verdween uit dat weerzinwekkende hol zonder 
  de moeite te nemen om te antwoorden.


Het 
pension waar Irene Sabino woonde verkommerde in een somber gebouw dat leek te 
zijn opgetrokken uit opgegraven botten en gestolen grafstenen. De plaatjes op de 
brievenbussen op de begane grond waren verroest en voor de eerste twee 
verdiepingen was geen enkele naam aangegeven. De derde verdieping herbergde een 
naai- en confectie-atelier met de pompeuze naam La Textil Mediterranea. De vierde 
en hoogste verdieping werd in beslag genomen door pension Santa Lucia. In het 
halfduister liep een trap naar boven waar amper één persoon tegelijk op paste en 
de vochtige stank van rioolputten door de muren drong en door de verf heen vrat 
als een zuur. Ik liep de vier verdiepingen naar boven naar een hellende overloop 
waar een enkele deur op uitkwam. Ik bonkte met mijn vuist op de deur en na een poosje deed een lange, 
magere man open, die zo ontsnapt leek uit een nachtmerrie van El Greco.

'Ik zoek Maria Antonia 
Sanahuja,' zei ik. 

'Bent u de dokter?' vroeg 
  hij. 

Ik duwde hem opzij en ging 
  naar binnen. De woning werd gevormd door een ratjetoe van benauwde, donkere 
  kamertjes links en rechts van een gang, en aan het einde ervan keek een venster 
  uit op een lichtkoker. De stank van de leidingen was doordringend. De man die 
  had open gedaan, blijkbaar een huurder, was op de drempel blijven staan en bekeek 
  me ongerust. '

Welke kamer is van haar?' 
  vroeg ik. 

Hij keek me zwijgend en 
  ondoorgrondelijk aan. Ik liet hem de revolver zien. Zonder zijn kalmte te 
  verliezen wees hij op de laatste deur van de gang naast de lichtkoker. Die was 
  op slot en ik begon uit alle macht aan de deurklink te rammelen. De overige 
  bewoners waren nu ook tevoorschijn gekomen, een koor van vergeten zielen die al 
  decennialang geen zonlicht gezien leken te hebben. Ik herinnerde mij de dagen 
  van ellende in het pension van dona Carmen, dat mij nu als een dependance van 
  het Ritz toescheen vergeleken met dit vagevuur, een van de talloze in de chaos 
  die de Raval was. 

'Gaat u alstublieft terug 
  naar uw kamers,' zei ik. 

Niemand leek me gehoord te 
  hebben. Ik tilde mijn arm met het wapen op. Subiet schoten ze hun kamers in als 
  verschrikte knaagdieren, behalve de Ridder van het Droevige Gelaat. Ik 
  concentreerde me opnieuw op de deur. 

'Ze heeft hem van binnen op 
  slot gedaan,' legde de huurder uit. 'Ze zit daar al de hele middag.' 

Onder de deur door drong een 
  geur die me aan bittere amandelen deed denken. Ik bonkte een paar keer op de 
  deur zonder antwoord te krijgen. 

'De huisbazin heeft de 
  moedersleutel,' bood de huurder aan. 'Als u wilt wachten ... ik geloof niet dat 
  het nog lang duurt voor ze hier is.' 

Als enige antwoord ging ik 
  aan een kant van de gang staan en wierp me met alle kracht tegen de deur. Bij de 
  tweede aanval gaf het slot mee. Zodra ik in de kamer stond, overviel me de zure, 
  misselijk makende stank. 'Mijn god,' prevelde de 
  huurder achter me. De oude ster van de Paralelo 
  lag bleek en overdekt met zweet op een brits. Toen ze me zag, vertrokken haar 
  zwarte lippen zich tot een glimlach. Haar handen omklemden een flacon gif, die 
  tot op de laatste druppel was leeg gedronken. De stank van bloed en gal vulde de 
  kamer. De huurder bedekte neus en mond met een hand en trok zich terug op de 
  gang. Ik sloeg Irene Sabino gade, die zich in allerlei bochten wrong terwijl het 
  gif haar van binnen wegvrat. De dood nam de tijd. 

'Waar is Marlasca?' 

Door de tranen van haar 
  doodsstrijd keek ze me aan. 

'Hij had me niet meer 
  nodig,' zei ze. 'Hij heeft nooit van me gehouden.'


Haar stem was rauw en 
gebroken. Een droge hoestbui veroorzaakte een geluid in haar borst alsof er iets 
scheurde en een seconde later borrelde er een donkere vloeistof op uit haar 
mond. Irene Sabino keek naar me, zich vast klemmend aan haar laatste ademtocht. 
Ze pakte mijn hand en hield die krachtig vast. 

'U bent vervloekt, net als 
  hij.'


'Wat kan ik doen?' 

Ze schudde langzaam haar 
  hoofd. Een nieuwe hoestaanval deed haar borst sidderen. De adertjes in haar ogen 
  sprongen en een web van bloedende lijntjes breidde zich naar de pupillen uit. 

'Waar is Ricardo Salvador? 
  Ligt hij in het graf van Marlasca, in het pantheon?' 

Irene Sabino schudde haar 
  hoofd. Een geluidloos woord vormde zich op haar lippen: Jaco. 


'Waar is Salvador dan?'

'Hij weet 
waar u bent. Hij ziet u. Hij heeft het op u gemunt.' Ik had de indruk dat ze 
begon te delireren. De druk van haar hand verloor aan kracht. 

'Ik heb van hem gehouden,' 
  zei ze. 'Hij was een goed mens. Een goed mens. Hij heeft hem veranderd. Hij was 
  een goed mens ...' Een vreselijk geluid van 
  scheurend vlees kwam uit haar mond en haar lichaam spande zich in een 
  spierkramp. Irene Sabino stierf met haar ogen gefixeerd op de mijne en nam voor 
  altijd Diego Marlasca's geheim met zich mee. Nu was alleen ik nog over.


Ik bedekte haar gezicht met 
een laken en zuchtte. Op de drempel sloeg de huurder een kruis. Ik keek om me 
heen en probeerde iets te vinden wat me verder kon helpen, een aanwijzing voor 
mijn volgende stap. Irene Sabino had de laatste dagen van haar leven 
doorgebracht in een vensterloze cel van ongeveer twee bij vier meter. De metalen 
brits waarop haar lijk nu lag, een kast aan de muur er tegenover en een nachtkastje vormden al het meubilair. Onder het bed lag, naast een ondersteek en 
een hoedendoos, een koffer. Op het nachtkastje stonden een bord met 
broodkruimels en een karaf met water, en er lag een stapel ansichtkaarten, die 
bij nader inzien heiligenplaatjes bleken te zijn en rouwberichten. Ernaast lag 
iets in een witte doek gewikkeld wat er uitzag als een boek. Ik haalde het eruit 
en vond het exemplaar van De voetstappen van de hemel dat ik aan senor Sempere 
had opgedragen. Het medelijden dat in mij was gewekt door de doodsstrijd van 
deze vrouw verdween als sneeuw voor de zon. Die ongelukkige ziel had mijn goede 
vriend gedood om hem van dit vervloekte boek te beroven. Toen herinnerde ik me 
wat Sempere me de eerste keer dat ik zijn boekhandel betrad had gezegd: dat elk 
boek een ziel heeft, de ziel van degene die het heeft geschreven en van degene 
die het heeft gelezen en ervan heeft gedroomd. Sempere was gestorven omdat hij 
geloofde in die woorden en ik besefte dat Irene Sabino er op haar manier ook in 
had geloofd. Ik las de opdracht nog een 
keer. Op de zevende bladzijde vond ik de eerste markering - een roodbruine 
tekening die over de woorden was gesmeerd en een zespuntige ster voorstelde, 
zoals ze die weken geleden met een mes in mijn borst had gekerfd. Ik begreep dat 
het symbool met bloed was gemaakt. Ik bladerde verder en stuitte op meer 
tekeningen. Lippen. Een hand. Ogen. Sempere had zijn leven gegeven voor de 
sjofele, belachelijke tovenarij van een kermisklant. Ik borg het boek op in de 
binnenzak van mijn jas en knielde naast het bed, trok de koffer onder het bed 
vandaan en kiepte de inhoud over de vloer. Enkel kleren en oude schoenen. 
Vervolgens opende ik de hoedendoos en vond een leren etui met daarin het 
scheermes waarmee Irene Sabino me had bewerkt. Plotseling viel er een schaduw 
over de vloer en ik draaide me bruusk om, de revolver in de aanslag. De lange, 
magere huurder keek me enigszins beduusd aan.

 'Ik geloof dat u gezelschap 
  krijgt,' zei hij zonder omhaal. Ik liep de gang in naar de 
  entree. Terwijl ik in het trappenhuis naar beneden tuurde, hoorde ik zware 
  voetstappen naar boven komen. Twee verdiepingen lager verscheen een 
  omhoog kijkend gezicht in het trapgat en mijn blik trof die van Marcos. Het 
  gezicht verdween en de voetstappen versnelden. Hij was niet alleen. Ik sloot de 
  deur en leunde ertegenaan, probeerde te denken. Mijn handlanger observeerde me, 
  kalm maar vol verwachting. 

'Is er nog een andere 
  uitgang?' vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd.

 'En het 
  dak?' 

Hij wees op de deur die ik 
  zojuist had dicht gedaan. Meteen daarna voelde ik hoe Marcos en Castelo zich 
  er tegenaan wierpen. Ik liep achterwaarts de gang door, het wapen op de deur 
  gericht. 

'Voor het geval dat, ga ik 
  nu maar naar mijn kamer,' zei de huurder. 'Het was mij een genoegen.'


'Het 
genoegen was geheel aan mijn kant.'

Ik 
staarde naar de deur, die heftig schudde in zijn sponningen. Om de scharnieren 
en het slot begon het oude hout al te kieren. Ik liep naar het einde van de gang 
en opende het raam dat uitkwam op de lichtkoker. Een verticale tunnel van ongeveer één bij anderhalve 
meter zonk de schaduw in. Zo'n drie meter boven het raam was de rand van het dak 
te zien. Aan de tegenoverliggende muur van de luchtkoker was een afvoerpijp 
bevestigd met verroeste ringen. De etterende vochtigheid had de muur zwart 
gespikkeld. Nog steeds de slagen achter me. Toen ik achterom keek, stelde ik vast 
dat de deur praktisch uit zijn voegen hing. Mij restten hooguit een paar 
seconden. Ik had geen alternatief, klom door het raam, en sprong. 

Het lukte me de afvoerpijp 
stevig vast te pakken en één voet op een van de ringen te zetten. Ik strekte 
mijn hand uit en greep de pijp verder naar boven vast, maar omdat ik er met 
kracht aan trok, verkruimelde een stuk pijp van ongeveer één meter onder mijn 
handen en tuimelde de diepte in van de lichtkoker. Bijna was ik ook naar beneden 
gestort, maar ik kon me nog net aan het stuk metaal vastklemmen waarmee de ring 
in de muur was verankerd. Nu was de pijp waarop ik mijn hoop had gevestigd om op 
het dak te kunnen klimmen, volledig buiten mijn bereik. Er waren twee 
mogelijkheden: terug naar de gang, waar elk moment Marcos en Castelo zouden 
binnendringen, of afdalen in die zwarte schacht. Ik hoorde de deur met kracht 
tegen de muur in de woning slaan en liet me langzaam langs de afvoerpijp zakken, 
waarbij ik me zo goed en zo kwaad als het ging vasthield aan de pijp en een fors 
deel van mijn linkerhand ontvelde. Het was me gelukt al anderhalve meter af te 
dalen, toen de silhouetten van beide politiemannen zich aftekenden tegen het 
licht boven me. Marcos' gezicht keek als eerste de schacht in. Hij grijnsde en 
ik vroeg me af of hij zonder verdere plichtplegingen op me zou schieten. Castelo 
verscheen naast hem.

 'Blijf daar. Ik ga naar de 
  woning hieronder,' beval Marcos.


Castelo knikte zonder me een 
seconde uit het oog te verliezen. Ze wilden me levend, in elk geval voor een 
paar uur. Ik hoorde Marcos' voetstappen wegrennen. Nog even en ik zou hem een 
krappe meter onder me uit het raam zien leunen. Een blik naar beneden toonde me 
dat uit de vensters van de eerste twee verdiepingen licht kwam, terwijl het 
venster op de derde verdieping donker was. Langzaam liet ik me verder naar 
beneden glijden, tot mijn voet steun vond op de volgende ring. Voor mij lagen 
het donkere raam van de derde verdieping en een lege gang, en aan het eind ervan 
kon ik Marcos op de deur horen bonzen. Op dat uur was het naaiatelier al 
gesloten en er was niemand meer aanwezig. De slagen op de deur verstomden en ik 
begreep dat Marcos naar de tweede verdieping was afgedaald. Ik keek naar boven, 
waar Castelo me nog steeds gadesloeg, zich bij voorbaat al verkneukelend.

 'Niet vallen hoor, als we je 
  te pakken hebben, maken we eerst nog een beetje lol.'


Ik hoorde stemmen op de 
tweede verdieping - men had open gedaan voor Marcos. Zonder verder nadenken 
lanceerde ik mezelf met alle kracht die ik kon verzamelen tegen het raam van de 
derde verdieping. Gezicht en nek met de jasmouwen beschermend, stortte ik door 
het venster en landde in een zee van scherven. Moeizaam krabbelde ik overeind en 
in het half donker zag ik hoe zich over mijn linkermouw een donkere vlek 
uitbreidde. Een scherf, scherp als een dolk, stak boven mijn elleboog uit mijn 
arm. Toen ik hem eruit trok, maakte de kou plaats voor een steekvlam van pijn 
die me op de knieën dwong. In deze houding zag ik dat Castelo me door de 
lichtkoker was gevolgd en me gadesloeg vanaf de plek waar ik was gesprongen. Nog 
voor ik mijn wapen kon trekken, sprong hij ook. Zijn handen klemden zich om het 
kozijn van de kapotte ruit en in een reflex begon ik met al mijn kracht en al 
mijn gewicht op het kozijn te hameren. Met een droge knak braken zijn 
vingerkootjes, zodat hij het uitkermde van de pijn. Ik trok mijn revolver en 
mikte op zijn gezicht, maar hij had al gemerkt dat zijn handen van het kozijn 
gleden. Een blik van doodsangst, toen buitelde hij de schacht in, waarbij hij 
tegen de muren klapte en een spoor van bloed achterliet in de lichtvlekken die 
door de ramen van de onderste verdiepingen in de schacht werden gevormd.

Ik sleepte me door de gang 
naar de deur. De wond aan mijn arm klopte heftig en ik voelde dat ik ook op mijn 
benen meerdere snijwonden had. Ik wankelde verder. Links en rechts doemden in 
het halfduister ruimtes op met naaimachines, garenklossen en grote rollen stof 
op tafels. Toen ik de deur bereikte, legde ik een hand op de klink. Een tiende 
van een seconde later voelde ik hoe hij onder mijn vingers draaide. Ik liet los. 
Aan de andere kant stond Marcos, die probeerde de deur open te krijgen. Ik trok 
me een paar passen terug. Een enorme dreun deed de deur schudden en in een wolk 
van vonken en blauwe rook vloog een deel van het slot de lucht in. Marcos 
probeerde het kapot te schieten. Ik vluchtte de dichtstbijzijnde kamer in, die 
vol stond met arm- en beenloze figuren - tegen elkaar aan leunende 
etalagepoppen. Ik gleed tussen de torsen door die glommen in het schemerlicht. 
Toen een tweede schot. De deur knalde open. Het gelige, in kruitdamp gevangen 
licht van de overloop viel de woning in. Marcos' lichaam tekende zich als een 
scherpe schaduw af in het licht. Zijn zware voetstappen weerklonken door de 
gang. Achter de poppen verborgen, drukte ik me tegen de wand, de revolver in 
mijn trillende handen.

'Martín, kom tevoorschijn,' 
zei Marcos kalm, terwijl hij langzaam verder liep. 'Ik zal u niets doen. Ik heb 
bevel van Grandes om u naar het politiebureau te brengen. We hebben die kerel 
gevonden, Marlasca. Hij heeft alles opgebiecht. U gaat vrijuit. Begaat u nu geen 
domheden. Kom tevoorschijn en we praten erover op het hoofdbureau.' 

Ik zag hem de deur passeren. 

'Martín, 
  luistert u naar me. Grandes is onderweg. We kunnen dit alles ophelderen zonder 
  de zaken verder te compliceren.' 

Ik spande de haan. Marcos' 
  voetstappen hielden in. Een zacht slepend geluid over de vloer. Hij stond aan de 
  andere kant van de muur en wist heel goed dat ik me in deze kamer bevond, zonder 
  een andere uitweg dan langs hem. Ik zag zijn silhouet door de deuropening 
  glijden en versmelten met de duisternis in de kamer, zodat slechts de glans van 
  zijn ogen getuigde van zijn aanwezigheid. Hij was nog een krappe vier meter van 
  me verwijderd. Ik liet me tegen de muur op mijn knieën zakken. Achter de 
  etalagepoppen verschenen de benen van Marcos. 

'Ik weet 
  dat u hier bent, Martín. Laat u die spelletjes maar achterwege.' 

Hij stond stil, 
  onbeweeglijk. Ik zag hem knielen en het bloedspoor betasten dat ik had 
  achtergelaten. Hij bracht een vinger naar zijn lippen. Ik stelde me zijn grijns 
  voor. 

'U 
  verliest veel bloed, Martín. U heeft een dokter nodig. Kom tevoorschijn en ik 
  breng u naar een hospitaal.' 

Ik bleef stil. Marcos bleef 
  voor een tafel stilstaan en greep naar een glinsterend object tussen 
  stofflarden. Een grote schaar. 

'Dan moet 
  u het zelf weten, Martín.' Ik hoorde hoe hij de schaar 
  liet klakken bij het openen en sluiten. Een pijnscheut voer door mijn arm en ik 
  moest me op mijn lippen bijten om het niet uit te kermen. Marcos draaide zijn 
  gezicht in de richting van de plek waar ik me bevond. 

'Over bloed gesproken, het 
  zal u deugd doen te weten dat we uw hoertje hebben, onze Isabella, en dat we, 
  voordat we met u beginnen, onze tijd zullen nemen met haar.'


Ik hief mijn wapen en 
richtte op zijn gezicht. De glinstering van het metaal verried me. Marcos wierp 
zich op me, knalde daarbij de poppen omver en ontsnapte aan het schot. Ik voelde 
zijn gewicht boven op me en zijn adem in mijn gezicht. Een centimeter naast mijn 
linkeroog klapte krachtig de schaar dicht. Uit alle kracht beukte ik mijn 
voorhoofd tegen zijn gezicht en hij viel opzij. Ik tilde het wapen op en richtte 
opnieuw op zijn gezicht. Met gespleten lippen richtte Marcos zich op en staarde 
me aan. 

'Daar heb je de ballen niet 
  voor,' gromde hij. Hij legde zijn hand op de 
  loop en grijnsde. 

Ik haalde de trekker over. De kogel schoot zijn hand aan 
  flarden en gooide zijn arm naar achteren als na een mokerslag. Hij viel 
  ruggelings op de vloer en hield zijn verminkte hand vast, terwijl zijn door 
  kruit verschroeide gezicht zich tot een pijngrimas vertrok en hij geluidloos 
  kermde. Ik stond op en liet hem daar liggen, leeg bloedend in een plas van zijn 
  eigen urine.


21.

Met mijn laatste krachten 
sleepte ik me door de stegen van de Raval naar de Paralelo, waar voor het 
Apollotheater een rij taxi's wachtte. Ik glipte in de eerste de beste. Bij het 
horen van het portier draaide de chauffeur zich om en toen hij mij zag, trok hij 
een grimas waaruit bleek dat hij mij liever kwijt dan rijk was. Geen acht slaand 
op zijn weerstand, liet ik me op de achterbank vallen. 

'U gaat daarachter toch niet 
  dood, hoop ik?'


'Hoe sneller u me op de 
plaats van bestemming brengt, des te sneller bent u van me af.'

 De chauffeur vloekte 
  binnensmonds en zette de motor aan. 'En waar wilt u heen?' 

Ik weet het niet, dacht ik. 
'Begint u maar vast te 
rijden, ik vertel het u zo.'

'Rijden in welke richting?'

'Pedralbes.' 

Twintig minuten later 
  ontwaarde ik de lichten van Villa Helius op de heuvel. Ik gaf de chauffeur, die 
  al niet meer geloofde me ooit nog kwijt te raken, een teken. Hij zette me voor 
  de deur af en vergat bijna geld te vragen voor de rit. Ik sleepte me naar de 
  voordeur en belde aan. Toen liet ik me op de treden zakken en leunde met mijn 
  hoofd tegen de muur. Ik hoorde voetstappen dichterbij komen en op zeker moment 
  had ik de indruk dat de deur geopend werd en een stem mijn naam zei. Ik voelde 
  een hand op mijn voorhoofd en meende Vidals ogen te herkennen.


'Vergeeft u mij, don Pedro,' 
zei ik smekend. 'Ik wist niet waar ik naartoe moest.' Hij riep iets en kort daarna 
voelde ik handen die me bij benen en armen optilden. Toen ik mijn ogen weer 
opendeed, lag ik in don Pedro's slaapkamer, in hetzelfde bed dat hij had gedeeld 
met Cristina gedurende de schaarse maanden van hun huwelijk. Ik zuchtte. Vidal 
keek naar me vanaf het voeteneinde. 'Nu niet praten,' 
zei hij. 'De dokter is onderweg.'

'Gelooft u ze niet, don 
Pedro,' kermde ik. 'U moet ze niet geloven.' 

Vidal knikte met 
  opeengeklemde kaken.
  'Natuurlijk niet.' Hij pakte een deken en dekte 
  me toe. 'Ik ga naar beneden om de 
  dokter op te wachten,' zei hij. 'Rust wat.'


Na een poosje hoorde ik 
voetstappen en stemmen de slaapkamer binnen komen. Ik voelde dat mijn kleren 
werden uitgetrokken en zag talloze snijwonden, die mijn lichaam bedekten als 
bloederige klimop. Ik voelde hoe pincetten glassplinters met huid en vlees uit 
de wonden plukten. Ik voelde de warmte van het desinfecteermiddel en de 
naaldsteken, waarmee de dokter wonden hechtte. Er was geen pijn meer, amper nog 
vermoeidheid. Toen ik eenmaal was ingezwachteld, gehecht en opgelapt als een 
kapotte pop, dekten de dokter en Vidal me toe en vlijden mijn hoofd op het 
zachtste, donzigste kussen van mijn leven. Ik opende mijn ogen en zag het 
gezicht van de dokter, een aristocratische heer met een geruststellende 
glimlach. 

'U heeft geluk gehad, 
  jongeman,' zei hij terwijl hij tegelijkertijd een naald in mijn arm boorde. 

'Wat is dat?' mompelde ik. 

Naast het gezicht van de 
  dokter dook dat van Vidal op. 'Het zal 
  je helpen om te slapen.' Een wolk van kou breidde 
  zich uit in mijn arm, die verder trok naar mijn borst. Ik viel in een 
  zwartfluwelen poel, terwijl Vidal en de dokter me vanuit de hoogte observeerden. 
  De wereld sloot zich tot een lichtdruppel, die in mijn handen vervluchtigde. Ik 
  dook onder in een warme, eindeloze, chemische vrede, waarvan ik het liefst nooit 
  meer afscheid had genomen.


Ik herinner me een wereld 
van zwart water onder het ijs. Maanlicht streek langs het bevroren gewelf boven 
me en viel uiteen in duizend korrelige stralenbundels, die zich wiegden op de 
stroom waarin ik werd meegesleurd. De witte doek waardoor ze werd omhuld, golfde 
traag om haar heen, het silhouet van haar lichaam zichtbaar in het tegenlicht. 
Cristina stak haar hand naar mij uit en ik vocht tegen die koude, stroperige 
stroom. Toen onze vingers slechts enkele millimeters van elkaar verwijderd 
waren, ontvouwde een donkere wolk zijn vleugels achter haar en ving haar als in 
een explosie. Zwarte lichttentakels omvatten haar armen, keel en gezicht en 
trokken haar met kracht de duisternis in.


22.

Ik ontwaakte toen ik Victor 
Grandes mijn naam hoorde noemen. Ik schoot omhoog, zonder te weten waar ik me 
bevond - als het al ergens gelijkenis mee vertoonde, leek het op de suite van 
een luxehotel. De zweepslagen van pijn van de tientallen snijwonden op mijn lijf 
haalden me terug naar de realiteit. Ik bevond me in Vidals slaapkamer in Villa 
Helius. Tussen de half gesloten luiken was het licht van de namiddag te zien. In 
de haard brandde een vuur en het was warm. De stemmen kwamen van de begane 
grond. Pedro Vidal en Victor Grandes. 

Ik negeerde mijn schrijnende 
en stekende huid en sprong uit bed. Mijn met bloed besmeurde kleren lagen op een 
stoel. Ik zocht naar mijn jas. De revolver zat nog in de jaszak. Ik spande de 
haan, verliet de kamer en volgde het spoor van de stemmen naar de trap. Strak 
tegen de muur gedrukt sloop ik een paar treden naar beneden. 'Het spijt mij bijzonder van 
uw mannen, inspecteur,' hoorde ik Vidal zeggen. 'U kunt er zeker van zijn dat 
zodra David contact met mij zoekt of ik iets over zijn verblijfplaats hoor, ik 
het u onmiddellijk zal laten weten.'

'Ik waardeer uw hulp, meneer 
Vidal. Het spijt mij u onder deze omstandigheden te moeten lastigvallen, maar de 
situatie is buitengewoon ernstig.'

'Dat is mij duidelijk. Dank 
voor uw bezoek.' Stemmen in de richting van 
de hal en het geluid van de voordeur. Voetstappen die wegstierven in de tuin. 
Vidals zware ademhaling beneden bij de trap. Ik liep nog een paar treden naar 
beneden en zag dat hij met zijn voorhoofd tegen de deur leunde. Toen hij me 
hoorde, draaide hij zich om. Hij zei geen woord, keek slechts naar de revolver 
in mijn hand. Ik legde hem op het tafeltje aan de voet van de trap. 

'Kom, we zullen eens kijken 
  of we iets van schone kleding voor je kunnen vinden,' zei hij.


Ik volgde hem naar een 
immense kleedkamer. Alle exquise pakken die ik me herinnerde uit Vidals 
gloriejaren bevonden zich hier, evenals dozijnen stropdassen, schoenen en 
manchetknopen in rood fluwelen etuis. 'Dit is allemaal uit de tijd 
dat ik jong was. Het zal je goed staan.' Vidal maakte een keus voor 
mij. Hij reikte me een hemd aan dat waarschijnlijk meer kostte dan een lapje 
grond, een in Londen op maat gemaakt driedelig pak en Italiaanse schoenen die 
niet hadden misstaan in de garderobe van Monsieur. Zwijgend kleedde ik me aan, 
terwijl Vidal me peinzend gadesloeg.

'Een tikje wijd in de 
schouders, maar je zult het ermee moeten doen.' Hij gaf me twee manchetknopen 
met saffieren.

 'Wat heeft de inspecteur u 
  verteld?'


'Alles.'

'En wat geloofde u ervan?'

'Is het van belang wat ik 
geloof?'

'Voor mij wel.' 

Vidal ging op een bankje 
  zitten voor een wand die geheel bedekt was met spiegels.


'Hij zegt dat jij weet waar 
Cristina is,' zei hij. Ik knikte. 

'Leeft ze nog?' 

Ik keek hem in de ogen en 
  knikte heel, heel langzaam. Vidal glimlachte zwakjes en ontweek mijn blik. Toen 
  begon hij te huilen, met een kreun die opwelde uit zijn diepste binnenste. Ik 
  ging naast hem zitten en omhelsde hem. 

'Vergeeft u mij, don Pedro, 
  vergeeft u mij...'


Toen de zon verder aan de 
horizon begon te zakken, wierp don Pedro mijn oude kleren in het vuur. Alvorens 
de jas over te geven aan de vlammen, haalde hij het exemplaar van De voetstappen 
van de hemel eruit en reikte het me aan. 

'Van de twee boeken die je 
  vorig jaar hebt geschreven, is dit het goede,' zei hij. Ik keek hoe hij mijn 
  brandende kleren in het vuur verschoof. 

'Wanneer 
  kreeg u het in de gaten?' 

Vidal haalde zijn schouders 
  op. 'Zelfs 
  een ijdele domkop kun je niet altijd voor de gek houden, David.' 

Ik wist niet zeker of er 
  wrok in zijn stem lag, of slechts droefenis.


'Ik heb 
het gedaan omdat ik dacht dat ik u ermee zou helpen, don Pedro.'

'Dat weet 
ik toch.' Hij glimlachte zonder enige 
bitterheid. 

'Vergeeft u mij,' prevelde 
  ik. 

'Het is 
  beter als je de stad verlaat. Bij de pier van San Sebastian ligt een 
  vrachtschip aangemeerd dat om middernacht het anker licht. Alles is geregeld. 
  Vraag naar kapitein Olmo, hij verwacht je. Neem een van de auto's uit de garage. 
  Je kunt hem op de pier achterlaten, Pep haalt hem morgen weer op. Praat met 
  niemand. Ga niet terug naar je huis. En je zult geld nodig hebben.'


'Geld heb ik genoeg,' loog 
ik. 

'Geld 
  heeft een mens nooit genoeg. Als je in Marseille van boord gaat, begeleidt Olmo 
  je naar een bank die je vijftigduizend francs zal uitbetalen.'


'Don 
Pedro ...'

'Luister 
naar me. De twee mannen die je gedood hebt, zoals Grandes zegt ...'

'Marcos 
en Castelo. Ik geloof dat ze voor uw vader werkten, don Pedro.' Vidal schudde zijn hoofd. 

'Mijn 
  vader noch zijn advocaten doen ooit zaken met het middenkader, David. Hoe denk 
  je dat die twee wisten waar ze je konden vinden, een half uur na je vlucht uit 
  het politiebureau?' Koude, transparante 
  zekerheid trof me als een mokerslag. 

'Via mijn 
  grote vriend, inspecteur Victor Grandes.' Vidal knikte.


'Juist. Grandes heeft je 
alleen maar laten gaan omdat hij geen vuile handen wilde maken. Zodra je daar 
weg was, zaten zijn twee mannen je op de hielen. Het zou een dood in 
telegramstijl zijn geweest -"verdachte van moord slaat op de vlucht en komt om 
bij poging arrestatie te ontlopen?'

'Zoals in vroeger tijden bij 
de afdeling kort nieuws,' zei ik. 

'Sommige dingen veranderen 
  nooit, David. Dat zou jij beter moeten weten dan wie ook.' Hij opende een kast en gaf 
  me een nog ongedragen nieuwe jas. Ik stopte het boek in de binnenzak. Vidal 
  glimlachte naar me. 

'Voor één keer in mijn leven 
  zie ik je goed gekleed.'


'Het stond u beter, don 
Pedro.'

'Uiteraard.'

'Don Pedro, er zijn veel 
dingen die ...'

'Dat is nu niet belangrijk 
meer, David. Je bent me geen enkele verklaring schuldig.'

'Ik ben u veel meer schuldig 
dan een verklaring ...'

'Vertel me dan over haar.' Vidals vertwijfelde blik 
smeekte me om leugens. We gingen in de salon zitten bij de grote vensters die 
over de stad uitkeken en ik loog met heel mijn ziel tegen hem. Ik zei dat 
Cristina onder de naam madame Vidal een kleine zolderverdieping had gehuurd in 
de rue de Soufflot en me verteld had dat ze elke avond bij de fonteinen van de 
Jardin du Luxembourg op me zou wachten. Ik zei dat ze vaak over hem sprak en hem 
nooit zou vergeten, en hoeveel jaren ik ook aan haar zijde zou doorbrengen, ik 
wist dat ik nooit de leegte zou kunnen vullen die hij had achtergelaten. 

Don Pedro knikte, de blik verloren in het oneindige. 'Je moet me beloven dat je 
voor haar zult zorgen, David. Dat je haar nooit in de steek zult laten. Dat je 
bij haar blijft, wat er ook gebeurt.'

'Ik beloof het u, don 
Pedro.' 

In het schemerlicht van de 
  vallende avond zag ik in hem nog slechts een oude, verslagen man, ziek van 
  herinneringen en berouw, een man die nooit had geloofd, maar wie nu slechts de 
  balsem van de goedgelovigheid restte. Ik was graag een betere 
  vriend voor je geweest, David.'


'U bent de beste van alle 
vrienden geweest, don Pedro. U bent veel meer geweest dan dat.' 

Vidal strekte zijn arm uit 
  en pakte mijn hand. Hij beefde. 'Grandes heeft me over die 
  man verteld die jij soms met "Monsieur" aanduidt ... Hij zegt dat je hem iets 
  verschuldigd bent en dat je gelooft dat je alleen je schuld kunt vereffenen door 
  hem een zuivere ziel als offer te brengen ...'


'Allemaal onzin, don Pedro. 
Besteedt u er geen aandacht aan.'

'Met een bevlekte, vermoeide 
ziel als de mijne ben je niet gediend zeker, of wel?'

'Ik ken geen zuiverder ziel 
dan de uwe, don Pedro.' 

Hij glimlachte. 'Als ik met je vader kon 
  ruilen, dan deed ik het, David.'


'Ik weet het.' 

Hij stond op en keek hoe de 
  duisternis op de stad neerdaalde. 'Je moet gaan,' zei hij. 
  'Loop naar de garage en neem een auto. Welke je maar wilt. Ik ga kijken of ik 
  contanten in huis heb.'


Ik knikte, pakte de jas en 
verliet het huis. In de garage van Villa Helius stonden automobielen die glommen 
als koninklijke koetsen. Ik koos een kleine, discrete: een zwarte Hispano-Suiza 
die niet vaker dan twee of drie keer gebruikt leek te zijn en nog nieuw rook. Ik 
ging achter het stuur zitten, startte de motor en reed de garage uit om op de 
binnenhof te wachten. Toen don Pedro na een minuut niet verscheen, stapte ik uit 
en liet de motor draaien. Ik ging terug het huis in om afscheid van hem te nemen 
en hem te vertellen dat hij zich geen zorgen moest maken om het geld, ik zou het 
wel redden. In de hal herinnerde ik me het wapen dat ik op het tafeltje had 
gelegd. Maar toen ik het wilde pakken, was het verdwenen. 

'Don Pedro?'


De deur naar de salon stond 
op een kier. Ik keek naar binnen en zag hem midden in de kamer. Hij bracht de 
revolver van mijn vader naar zijn borst en richtte de loop op zijn hart. Ik 
rende naar hem toe, maar de explosie van het schot verstikte mijn schreeuw. Het 
wapen viel uit zijn hand. Zijn lichaam neigde opzij en zonk langzaam naar de 
vloer, een scharlakenrode vlek achterlatend op het marmer. 

Ik viel naast hem op 
mijn knieën en hield hem in mijn armen. Het schot had een rokend gat in zijn 
kleding geboord, waaruit dik, donker bloed golfde. Don Pedro keek me recht in de 
ogen, terwijl zijn glimlach werd gevuld met bloed en zijn lichaam ophield met 
beven en zich overgaf, omgeven door een geur van kruit en smart.


23.

Ik liep terug naar de auto en 
stapte in, mijn bloed bevlekte handen aan het stuur. Ik kon nauwelijks ademhalen. 
Na een minuut drukte ik de handrem naar beneden. De schemering had de hemel 
boven de flakkerende lichten van de stad rood geverfd. Ik liet Villa Helius 
achter me en reed de straat uit naar beneden. Bij de avenida Pearson stopte ik 
en keek in de achteruitkijkspiegel. Vanuit een verstopt steegje kwam een auto 
gereden, die ongeveer vijftig meter achter me bleef staan. De koplampen brandden 
niet. Victor Grandes.

Ik reed verder door de 
avenida Pearson, voorbij de grote smeedijzeren draak die de hoofdingang van 
Finca Güell bewaakte. De auto van inspecteur Grandes volgde op ongeveer honderd 
meter afstand. Bij de Diagonal aangekomen sloeg ik linksaf in de richting van 
het centrum van de stad. Er was weinig verkeer en Grandes kon me zonder 
problemen volgen, tot ik rechtsaf sloeg in de hoop hem in de nauwe straten van 
Les Corts af te schudden. Tegen die tijd had hij al in de gaten, dat zijn 
aanwezigheid geen geheim meer was en hij had de koplampen ontstoken en slechtte 
de afstand. Twintig minuten lang draaiden we door een knoop van stegen en trams. 
Ik glipte tussen omnibussen en karren door, met Grandes' koplampen telkens weer 
achter me, onontkoombaar. Na een poosje verhief zich voor ons de heuvel van de 
Montjuïc. Het grote paleis van de Wereldtentoonstelling en de resten van de 
overige paviljoens waren net twee weken eerder gesloten, maar in de nevel van de 
schemering leken ze nu al ruïnes van een grote, vergeten beschaving. Ik stuurde 
de brede straat in naar boven, naar de magische fonteinen van de Tentoonstelling 
met hun choreografieën van water en licht, en gaf gas. Hoe hoger we kwamen op de 
weg die om de heuvel liep en naar het stadion slingerde, des te meer won Grandes 
terrein, tot ik in de achteruitkijkspiegel duidelijk zijn gezicht kon herkennen. 
Een ogenblik was ik in de verleiding om de weg naar het fort boven op de heuvel 
te nemen, maar als er één plek was zonder ontsnappingsmogelijkheden, dan was het 
deze. Mijn enige hoop was het te redden naar de andere kant van de heuvel, de 
kant die uitkeek over zee, en op een van de havenpieren te verdwijnen. Daarvoor 
had ik een zekere voorsprong nodig. Grandes zat nu ongeveer vijftien meter 
achter me. Voor me doemden de grote balustrades van Miramar op met hun weidse 
uitzicht over de stad. Ik trapte vol op de rem, zodat Grandes met een klap tegen 
de Hispano-Suiza aan knalde. De botsing schoof ons beiden in de vonkenregen 
bijna twintig meter verder. Ik haalde mijn voet van de rem en reed een stukje 
door. Terwijl Grandes poogde de controle over zijn auto te herwinnen, zette ik 
de mijne in zijn achteruit en drukte het gaspedaal diep in. Tegen de tijd dat 
Grandes besefte wat ik deed, was het te laat. Dankzij een van de meest 
exclusieve merken kon ik hem aanvallen met alle macht van een carrosserie en een 
motor die beduidend robuuster waren dan de zijne. De kracht van de botsing 
schudde hem in zijn auto door elkaar en ik kon zien hoe zijn hoofd tegen de 
voorruit sloeg en die compleet versplinterde. Witte damp steeg op van onder de 
motorkap en de koplampen hadden de geest gegeven. Ik zette hem weer in zijn 
eerste versnelling en gaf gas. Grandes bleef achter en ik stuurde op de 
uitkijktoren van Miramar aan. Al snel merkte ik dat bij de botsing de 
achterbumper tegen een van de wielen was gedrukt, hetgeen voor veel frictie 
zorgde. De stank van verbrand rubber drong in mijn neus. Twintig meter verderop 
klapte de band, de auto begon te slingeren en bleef in een zwarte rookwolk 
staan. Ik stapte uit en keek naar de plek waar Grandes' auto was achtergebleven. 
De inspecteur kroop uit de auto en kwam langzaam overeind. Ik keek om me heen. 
Het eindstation van de kabelbaan die de haven vanaf de Montjuïc tot de toren van 
San Sebastian overspande, lag zo'n vijftig meter hier vandaan. Ik kon de 
omtrekken zien van de aan hun kabels hangende gondels, die geluidloos door de 
scharlakenrode schemering gleden, en rende erheen. Een van de kabelbaanemployés 
wilde juist de deuren van het gebouw sluiten toen hij me in volle vaart zag 
aankomen. Hij hield de deur voor me open en gebaarde mij naar binnen. 

'Laatste 
  traject van de dag,' waarschuwde hij. 'U kunt zich maar beter haasten.' 

De kassa stond op het punt 
  te sluiten toen ik het laatste kaartje van de dag kocht en me ijlings bij een 
  vierkoppig groepje voegde dat bij de gondel wachtte. Ik sloeg geen acht op hun 
  kledij, tot de employé het deurtje opendeed en hen met veel strijkages naar 
  binnen nodigde. Priesters.


'De 
kabelbaan werd ter gelegenheid van de Wereldtentoonstelling geconstrueerd en is 
uitgerust met de nieuwste technologie. De veiligheid wordt op elk moment 
gewaarborgd. Zodra de reis begint, blijft deze veiligheidsdeur, die alleen 
van buiten geopend kan worden, vergrendeld, om ongelukken of, God verhoede, 
zelfmoordpogingen te voorkomen. 

Uiteraard bestaat er bij u, Eminenties, geen 
gevaar dat ...'

'Jongeman,' 
onderbrak ik hem, 'zou u iets meer vaart kunnen maken met het ceremonieel? Het 
wordt al donker.' 

De employé wierp me een 
  vijandige blik toe. Een van de priesters merkte de bloedvlekken op mijn handen 
  op en sloeg een kruis. De employé ging verder met zijn hoogdravende betoog.


'U zult op zo'n 
zestig meter hoogte boven de havenwateren door de hemel van Barcelona glijden en 
genieten van de meest spectaculaire uitzichten over de hele stad, tot op heden 
slechts binnen het bereik geweest van zwaluwen, meeuwen en andere schepselen die 
God met een gevederd gestel heeft uitgerust. De reis heeft een tijdsduur van 
tien minuten en we zullen twee keer stoppen - de eerste keer in de centrale 
toren van de haven, of, zoals ik hem graag noem, de Eiffeltoren van Barcelona, 
ook wel de toren van San Jaime geheten. De tweede en laatste stop zal zijn in de 
toren van San Sebastian. Zonder verder dralen wens ik Uwe Eminenties een 
plezierige oversteek en ik herhaal de wens van de firma, dat we hopen op een 
spoedig weerzien en u mogen begroeten aan boord van de havenkabelbaan van 
Barcelona.'

Ik was de eerste die in de 
gondel stapte. Toen de vier priesters langs hem liepen, hield de employé zijn 
hand op in de hoop op een fooi, die hij niet kreeg. Met zichtbare teleurstelling 
sloeg hij het deurtje dicht, draaide zich om en wilde de starthendel overhalen. 
Buiten wachtte inspecteur Victor Grandes op hem, danig gehavend maar 
glimlachend, zijn legitimatie in de hand. De employé deed het deurtje voor hem 
weer open en met een knikje naar de priesters en een knipoog naar mij stapte 
Grandes naar binnen. Seconden later gleden we de leegte in. De gondel zweefde weg van 
het station in de richting van de bergrand. De priesters hadden zich allemaal 
aan één kant verzameld, duidelijk bereid om van de avondlijke uitzichten over de 
stad te genieten en het troebele zaakje dat Grandes en mij hier had 
samengebracht, te negeren. De inspecteur kwam langzaam mijn kant op en liet me 
het wapen in zijn hand zien. Grote, rode wolken dreven boven de havenwateren. De 
gondel dook onder in een wolk en even leek het alsof we in een meer van vuur 
waren gedoken.

 'Bent u 
  weleens eerder 
  hierboven geweest?' vroeg Grandes. Ik knikte. 'Mijn dochter vindt het 
  geweldig. Eén keer per maand vraagt ze me haar mee te nemen voor een reisje heen 
  en terug. Wel wat prijzig, maar het is de moeite waard.'


  'Met wat de oude Vidal u 
  betaalt om mij uit te leveren, kunt u uw dochter ongetwijfeld elke dag meenemen, 
  als u dat zou willen. Puur uit nieuwsgierigheid: wat voor prijs heeft hij op 
mijn hoofd gezet?'

Grandes glimlachte. De 
  gondel dook op uit de scharlakenrode wolk en we zweefden boven het havenbekken, 
  de lichten van de stad uitgestrooid over het donkere water. 'Vijftienduizend peseta's.' 
Hij klopte op een witte envelop die uit zijn jaszak stak. 

'Ik veronderstel dat ik me 
  vereerd zou moeten voelen. Er zijn er die doden voor een grijpstuiver. Is het 
  verraad aan uw twee mannen bij de prijs inbegrepen?'


'Mag ik u eraan herinneren 
dat u de enige bent die hier mensen gedood heeft?' 

Ondertussen waren de vier 
  priesters de betovering van het duizelingwekkende zweeftochtje over de stad 
  vergeten en sloegen ons geconsterneerd gade. Grandes wierp hun een snelle blik 
  toe. 

'Als het niet te veel 
  gevraagd is, zou ik het buitengewoon waarderen als Uwe Eminenties zich uit de 
  voeten maken wanneer we de eerste stop bereiken, zodat wij in alle rust onze 
  wereldse zaken kunnen afhandelen.' 

Voor ons verhief de toren in 
  het havenbekken zich als een koepelgewelf van staal en kabels dat afstamde van 
  een mechanische kathedraal. De gondel gleed de koepel van de toren binnen en 
  kwam naast het platform tot stilstand. Toen het deurtje openging, maakten de 
  priesters zich vliegensvlug uit de voeten. 


Grandes dirigeerde me met het wapen 
naar achteren. Een van de priesters wierp me bij het uitstappen een bezorgde 
blik toe.

 'Maakt u zich geen zorgen, 
  jongeman, we zullen de politie waarschuwen,' zei hij voordat het deurtje weer 
  dichtging.

 'Dat moet u beslist doen,' 
  antwoordde Grandes.


De gondel verliet de toren 
en begon aan het laatste stuk van de oversteek. Grandes ging bij het raam staan 
en aanschouwde de stad, een luchtspiegeling van lichten en nevels, kathedralen 
en paleizen, stegen en brede lanen, ingebed in een labyrint van schaduwen. 'De stad der verdoemden,' 
zei Grandes. 'Hoe verder weg, hoe mooier.'

'Is dat mijn epitaaf?'

'Ik ga u niet doden, 
Martín. 
Ik dood geen mensen. U gaat mij dat plezier doen. Mij en uzelf. En u weet dat ik 
gelijk heb.' Zonder verdere 
plichtplegingen vuurde hij drie schoten af op het vergrendelingsmechanisme van 
het deurtje en trapte het open. Het fladderde in de lucht en een vochtige wind 
stroomde de gondel in. 

'U zult niets voelen, 
  Martín, gelooft u mij. De klap duurt nog geen tiende van een seconde. En daarna, 
  vrede.' 

Ik keek naar het geopende 
  deurtje. Aan mijn voeten gaapte een afgrond van zo'n zestig meter. Ik keek naar 
  de toren van San Sebastian, waarvan we nog enkele minuten verwijderd waren. 
  Grandes las mijn gedachten. 

'Binnen een paar minuten is 
  alles voorbij, Martín. Eigenlijk zou u me dankbaar moeten zijn.'


'Gelooft u werkelijk dat ik 
al die mensen om het leven heb gebracht, inspecteur?' 

Grandes hief zijn revolver 
  en richtte hem op mijn hart. 'Ik weet het niet en het 
  interesseert me ook niet.'


'Ik dacht dat we vrienden 
waren.' 

Grandes glimlachte en 
  schudde zijn hoofd. 'U heeft geen vrienden, 
  Martín.'


Ik hoorde het lawaai van het 
schot en voelde een inslag in mijn borst, alsof een sloophamer tegen mijn ribben 
was geramd. Ik kreeg geen lucht meer en viel achterover, een pijnscheut vlamde 
door mijn lichaam als benzine die in lichterlaaie staat. Grandes had me bij mijn 
voeten gepakt en sleurde me naar het deurtje. Aan de andere kant verscheen 
tussen wolkensluiers de top van de toren van San Sebastian. Grandes stapte over 
me heen, knielde achter me en duwde me bij mijn schouders naar het deurtje. Ik 
voelde de vochtige wind om mijn benen. De inspecteur gaf me nog een duw, zodat 
mijn heupen uit de gondel hingen. De ruk van de zwaartekracht was acuut.

Net toen ik begon te vallen, 
strekte ik mijn armen uit naar de politieman en begroef mijn vingers in zijn 
nek. Door mijn lichaamsgewicht zat hij vastgepind in de opening. Ik duwde met al 
mijn kracht, drukte zijn luchtpijp in en perste zijn halsslagader samen. Met één 
hand probeerde hij zich uit mijn wurggreep te bevrijden, met de andere tastte 
hij naar het wapen. Eindelijk vonden zijn vingers de trekker. 

De kogel schampte 
mijn slaap en raakte de deurrand, maar suisde terug de gondel in, dwars door 
zijn handpalm. Ik zette mijn nagels in zijn hals en voelde dat de huid meegaf. Grandes kermde het uit. 


Met alle kracht die ik nog in me had, trok ik me aan hem 
op om meer dan de helft van mijn lichaam weer in de gondel te krijgen. Toen ik 
me eenmaal aan de metalen wandjes kon vastgrijpen, liet ik Grandes los en wierp 
me naar éen kant.

Ik bevoelde mijn borst en 
vond het gat van het schot dat de inspecteur had gelost. Ik knoopte mijn jas 
open en trok De voetstappen van de hemel eruit. De kogel was door de voorste 
band gegaan, dwars door de bijna vierhonderd pagina's en stak als een zilveren 
vingertop uit de achterste band. Naast mij kronkelde Grandes op de vloer, 
wanhopig zijn keel vastgrijpend. Zijn gezicht was donkerpaars aangelopen en de 
aderen op voorhoofd en slapen pulseerden als hoogspanningskabels. Hij wierp me 
een smekende blik toe. Een web van gebarsten adertjes breidde zich uit in zijn 
ogen en ik begreep dat ik met mijn handen zijn luchtpijp had verbrijzeld en dat 
hij reddeloos stikte.

Ik keek toe hoe hij in een 
pijnlijke doodsstrijd op de vloer lag te schudden en trok de witte envelop uit 
zijn jaszak. Ik telde vijftienduizend peseta's - de prijs voor mijn leven - en 
borg de envelop op. Grandes sleepte zichzelf over de vloer naar het wapen. Ik 
stond op en schopte het bij hem vandaan. Smekend om genade greep hij mijn enkel. 

'Waar is Marlasca?' vroeg 
  ik. Zijn keel stootte een dof 
  gekreun uit. 


Ik keek hem strak aan en besefte dat hij lachte. De gondel was de 
toren van San Sebastian al binnengegleden toen ik hem door de deuropening duwde 
en zag hoe zijn lichaam bijna zeventig meter naar beneden stortte door een 
wirwar van staven, kabels, tandwielen en stangen, die hem in stukken reten 
tijdens zijn val.


24.

Het huis met de toren was in 
duisternis gehuld. Op de tast liep ik de stenen traptreden op naar de overloop 
en vond de deur op een kier. Ik duwde hem open en bleef op de drempel staan om 
de schaduwen in de lange gang te verkennen. Een paar passen en opnieuw bleef ik 
staan, onbeweeglijk, afwachtend. Aan de wand tastte ik naar het lichtknopje, dat 
ik vier keer omdraaide, zonder resultaat. Behoedzaam legde ik de drie meter af 
tot aan de eerste deur rechts, die toegang gaf tot de keuken. Ik herinnerde me 
dat ik in een van de keukenkasten een olielamp bewaarde, die ik ook 
daadwerkelijk vond, tussen ongeopende blikken koffie uit Can Gispert. Ik zette 
de lamp op tafel en stak hem aan. De muren werden in zwak amberkleurig licht 
gedoopt. Met de lamp liep ik de gang weer in.

Langzaam kwam ik vooruit, 
het flakkerende licht in de hoogte houdend, en elk moment verwachtte ik iets of 
iemand uit een van de deuren links en rechts te zien stappen. Ik wist dat ik 
niet alleen was. 

Ik kon het ruiken. Een zure stank van razernij en haat hing in 
de lucht. Aan de andere kant van de gang stopte ik voor de deur van de laatste 
kamer. Het schijnsel van de lamp wierp een zachte gloed over de weggeschoven 
kast en de kleren die op een hoop op de grond lagen - nog precies zoals ik ze 
had achtergelaten toen Grandes was gekomen om me te arresteren, twee nachten 
geleden. Ik liep verder, naar de voet van de wenteltrap, en beklom voorzichtig 
de trap naar de studeerkamer, elke twee of drie treden over mijn schouder 
kijkend. Door de ramen filterde het vale schijnsel van de maan naar binnen. Vlug liep ik door de kamer naar 
de hutkoffer tegen de wand en klapte het deksel open. De map met het manuscript 
voor Monsieur was verdwenen.

Op weg naar de trap zag ik, 
toen ik langs mijn bureau liep, dat de toetsen van mijn oude schrijfmachine 
waren vernield - alsof iemand er met zijn vuisten op had ingeramd. Behoedzaam 
daalde ik de trap weer af. Terug in de gang stak ik mijn hoofd om de deuropening 
naar de loggia. Zelfs in het half donker kon ik zien dat al mijn boeken op de 
grond waren gegooid en dat het leer van de leunstoelen aan flarden hing. Ik 
draaide me om en staarde naar de twintig meter lange gang die mij van de 
voordeur scheidde. In het schaarse licht van de olielamp waren slechts halve 
contouren te onderscheiden, waarachter schaduwen golfden als zwart water.

Ik herinnerde me dat ik de 
voordeur had opengelaten toen ik naar binnen was gegaan. Nu was hij dicht. Ik 
liep nog een paar meter verder, maar toen ik weer langs de achterste kamer kwam, 
stond ik abrupt stil. Eerder had ik het niet gezien, omdat de deur naar links 
openging en ik niet aandachtig genoeg naar binnen had gekeken, maar nu zag ik 
het heel goed. Een witte duif met uitgespreide vleugels was als een kruis op de 
deur gespijkerd. Verse bloeddruppels gleden over het hout.

Ik liep de kamer in. Achter 
de deur was niemand. De kast stond nog steeds tegen de zijmuur De vochtig koude 
lucht die uit het gat in de muur kwam vulde de ruimte. Ik zette de lamp op de 
grond en begon met mijn vingernagels te krabben aan de zacht geworden mortel om 
het gat en voelde dat die onder mijn handen uit elkaar viel. In de la van een 
tafeltje in de hoek vond ik een oude briefopener waarmee ik in de mortel begon 
te wroeten. Het gips liet gemakkelijk los, de laag was hooguit drie centimeter 
dik. Aan de andere kant stootte ik op hout. Een deur.

Met de briefopener brak ik 
het gips aan de randen weg, tot de deur zich langzaam begon af te tekenen in de 
muur. Inmiddels was ik de op de loer liggende aanwezigheid, in de schaduwen die 
de woning vergiftigde, volkomen vergeten. De deur had geen klink, alleen een 
verroest slot dat met het gips verkleefd was na jaren van vochtigheid. Ik boorde 
mijn briefopener erin en wroette vergeefs. Vervolgens 
begon ik tegen de deur aan te schoppen, tot het gips om het slot stukje bij 
beetje meegaf en uit elkaar viel. Eindelijk had ik het zover vrijgemaakt dat 
een simpele duw voldoende was om de deur open te drukken.

Een golf van rottende lucht 
walmde naar buiten en zette zich onmiddellijk vast in mijn kleren en huid. Ik 
nam de lamp en liep naar binnen. De ruimte was een rechthoek van ongeveer vijf 
of zes meter diep. De muren waren vol tekeningen en inscripties die met de 
vingers leken te zijn aangebracht. De lijnen waren roodbruin en donker - 
opgedroogd bloed. De vloer was bezaaid met wat ik aanvankelijk voor stof hield, 
maar wat in het lamplicht resten van botjes bleken te zijn. Dierenbotten, 
uiteengevallen in een zee van as. Aan het plafond hingen aan zwarte snoeren 
talloze objecten. Ik herkende religieuze figuren, beeltenissen van heiligen en 
maagden met een verbrand gelaat en uitgerukte ogen, met prikkeldraad omwikkelde 
kruisen, en resten van tinnen speelgoed en poppen met glazen ogen. 

De gestalte 
bevond zich achter in de kamer en was bijna niet te zien. Een naar de hoek gekeerde 
stoel. Daarop een in het zwart geklede persoon. Een man. De handen waren op de 
rug vastgebonden met handboeien. Dik ijzerdraad klemde armen en benen aan de 
stoelpoten. Een kou, zoals ik die tot dat moment niet had gekend, golfde door me 
heen.

'Salvador?' bracht ik uit.

Langzaam liep ik op hem af. 
De man roerde zich niet. Op een pas afstand bleef ik staan en strekte aarzelend 
een hand naar hem uit. Mijn vingers beroerden zijn haar en schouder. Toen ik het 
lichaam wilde draaien, voelde ik dat er onder mijn vingers iets meegaf. Het 
volgende moment hoorde ik een heel licht ruisen en het lijk viel in stof uit 
elkaar, dat over zijn kleding en de knopen van ijzerdraad heen stroomde en toen 
in een donkere wolk opsteeg, om tussen de muren van de gevangenis te blijven 
hangen, waarin Salvador jarenlang verborgen had gezeten. Ik bekeek de stofsluier 
op mijn handen, bracht ze naar mijn gezicht en streek de resten van Ricardo 
Salvadors ziel over mijn huid uit. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik Diego 
Marlasca, zijn gevangenbewaarder, wachtend op de drempel van de cel met in zijn 
handen het manuscript voor Monsieur en vuurspuwende ogen.

'Ik heb het gelezen terwijl 
ik op u wachtte, Martín,' zei Marlasca. 'Een meesterwerk. Corelli zal me weten 
te belonen als ik het hem uit uw naam overhandig. Ik erken dat ik nooit in staat 
ben geweest het raadsel op te lossen, ik ben nooit verder gekomen. Het doet me 
deugd vast te stellen dat hij een opvolger met meer talent heeft weten te 
vinden.'

'Ga opzij.'

'Het spijt me, 
Martín. 
Gelooft u mij dat het me spijt. Ik ben u gaan waarderen.' Hij haalde iets uit 
zijn broekzak wat eruitzag als een ivoren handvat. 'Maar ik kan u niet laten 
gaan. Het is tijd dat u de plek van de arme Salvador inneemt.' 

Hij drukte op een knop in 
  het handvat en in het half donker flitste een dubbel snijdend mes op. Met een woedende schreeuw 
  wierp hij zich op me. Het lemmet haalde mijn wang open en had mijn linkeroog 
  uitgestoken als ik me niet opzij had gegooid. Ik viel ruggelings op de met 
  botjes en stof bedekte vloer. Marlasca greep het mes met beide handen vast en 
  liet zich op me vallen, al zijn gewicht op het lemmet plaatsend. De punt bleef 
  op een paar centimeter van mijn borst steken, terwijl ik met mijn rechterhand 
  Marlasca bij de keel greep.


Hij draaide zijn gezicht om 
me in mijn pols te bijten en ik gaf hem met mijn linkerhand een dreun in zijn 
gezicht. Hij reageerde amper. De razernij die hem dreef, oversteeg verstand en 
pijn, en het was me duidelijk dat hij me niet levend uit die cel zou laten 
ontsnappen. Hij viel me aan met een kracht die bovenmenselijk leek. Ik voelde de 
punt van het mes door mijn huid dringen. Opnieuw sloeg ik met alle kracht toe. 
Mijn vuist knalde op zijn gezicht en brak zijn neusbeen. Zijn bloed liep over 
mijn knokkels. Hij schreeuwde weer, zij het niet van pijn, en boorde het mes een 
centimeter diep in mijn vlees. Een stekend gloeien voer door mijn borst. Opnieuw 
viel ik aan, zocht met mijn vingers zijn oogholtes, maar hij hief zijn kin en ik 
kon mijn nagels slechts in zijn wangen klauwen. Ditmaal voelde ik zijn tanden op 
mijn vingers. Ik ramde een vuist in zijn 
mond en sloeg daarmee zijn lippen en enkele tanden kapot. Hij jankte en aarzelde 
een fractie van een seconde. Ik stootte hem opzij, zodat hij op de vloer viel, 
het gezicht een van pijn trillend, bloedig masker. Ik schoof van hem weg en bad 
in stilte dat hij niet meer zou opstaan. Maar meteen daarop sleepte hij zich 
naar het mes en begon zich op te richten.

Met het mes in de hand en 
een oorverdovend gekrijs stortte hij zich op me. Deze keer verraste hij me niet. 
Ik reikte naar het hengsel van de olielamp en zwaaide de lamp naar hem met al 
mijn kracht. 

De lamp spatte in zijn gezicht uit elkaar en de olie liep over zijn 
ogen, lippen, keel en borst, en vatte subiet vlam. In een paar seconden breidde 
het vuur zich uit over zijn hele lijf. Zijn haar verbrandde onmiddellijk. Door 
de vlammen heen, die zijn wimpers verzengden, zag ik zijn blik vol haat. Ik 
pakte het manuscript en liep weg. Marlasca hield nog steeds het mes in zijn hand 
en toen hij probeerde me te volgen, deze vervloekte kamer uit, struikelde hij 
over de stapel oude kleren, die daarop ook meteen vlam vatte. Het vuur sprong 
over naar de kast en de opgestapelde meubels. Ik vluchtte de gang in en zag hem 
alweer met uitgespreide armen achter me aan wankelen. Ik rende naar de deur, 
maar voor ik naar buiten stapte, draaide ik me nog een keer om en keek toe hoe 
Diego Marlasca, terwijl hij woest op de wanden inbeukte, die onmiddellijk 
begonnen te branden, door de vlammen verteerd werd. Het vuur breidde zich uit 
naar de boeken die over de hele loggia gesmeten lagen en bereikte de gordijnen.
 

Als slangen kronkelden de vlammen langs deur- en raamkozijnen naar het plafond, 
en kropen over de trappen naar de studeerkamer. Ten slotte zag ik hoe de 
vervloekte man achter in de gang op zijn knieën zonk, beroofd van de vergeefse 
hoop van zijn waan, zijn lichaam gereduceerd tot een menselijke fakkel door een 
vlammenzee die onontkoombaar door het huis met de toren golfde. Ik deed de 
voordeur open en rende de trap af.

Op straat hadden zich enkele 
buurtbewoners verzameld toen ze de eerste steekvlammen uit de ramen van de toren 
hadden zien slaan. Niemand lette op mij toen ik wegglipte. Kort daarop hoorde ik 
de ruiten van de studeerkamer knappen, ik draaide me om en zag hoe het razende 
vuur de draakvormige windroos greep. Tegen een zee van buurtbewoners in lopend 
die met opgeheven blik toesnelden, hun ogen in vuur en vlam in het schijnsel van 
de brandstapel die zich tegen een zwarte hemel verhief, verdween ik naar de 
paseo del Born.


25.

Die avond ging ik voor de 
laatste keer terug naar de boekhandel van Sempere & Zoons. Voor de deur hing het 
bordje gesloten, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er nog licht brandde 
en dat Isabella achter de toonbank stond, alleen, verdiept in een dik kasboek 
dat, naar de uitdrukking op haar gezicht te oordelen, het einde betekende van de 
oude boekhandel. Toen ik haar zo op een potlood zag kauwen en zich met de 
wijsvinger haar neus zag krabben, wist ik dat die plek, zolang zij daar was, 
nooit zou verdwijnen. Haar aanwezigheid zou hem redden, zoals zij mij had gered. 
Ik durfde dat beeld vast te houden en bleef glimlachend naar haar staan kijken, 
zonder dat ze mijn aanwezigheid opmerkte. Plotseling keek ze op, alsof ze mijn 
gedachten had geraden, en zag me. Ik stak mijn hand op en zag dat haar ogen zich 
vulden met tranen. Ze klapte het boek dicht en stoof achter de toonbank vandaan 
om open te doen. Ze staarde me aan alsof ze niet echt kon geloven dat ik daar 
stond.

 'Die man 
  zei dat u was gevlucht... dat we u nooit meer zouden zien.' Vermoedelijk had Grandes 
  haar een bezoekje gebracht. 'Ik wil dat u weet dat ik er 
  geen woord van geloofde,' ging ze verder. 'Ik haal meteen ...'


'Ik heb 
niet veel tijd, Isabella.' 

Verslagen keek ze me aan. 'U gaat 
  weg, hè?' Ik knikte. 

Isabella slikte 
  moeizaam. 'Ik heb u 
  toch gezegd dat ik niet van afscheid nemen houd.'


'Ik nog 
veel minder. Ik ben ook niet gekomen om afscheid te nemen, ik ben gekomen om een 
paar dingen terug te brengen, die niet van mij zijn.' Ik haalde het exemplaar van 
De voetstappen van de hemel tevoorschijn en reikte het haar aan. 'Dit had 
nooit de vitrine met senor Semperes persoonlijke collectie mogen verlaten.'

Toen Isabella de kogel zag 
die nog in de band vastzat, keek ze me sprakeloos aan. Ik haalde de witte 
envelop met de vijftienduizend peseta's tevoorschijn, waarmee de oude Vidal mijn 
dood had geprobeerd te kopen, en legde hem op de toonbank. 'En dit is voor alle boeken 
die senor Sempere me in de loop der jaren heeft geschonken.' Isabella opende de 
envelop en telde beduusd het geld. Ik weet niet of ik dat kan aannemen ...' 


'Beschouw het als een voortijdig huwelijkscadeau.' 

'En ik had nog steeds de hoop 
dat u me op een goede dag naar het altaar zou leiden, al was het maar als 
getuige.' 

'Ik had niets liever gedaan.' 


'Maar u moet weg.' 

'Ja.'

'Voor 
altijd.'

'Voor een 
tijd.'

'En als 
ik met u meega?' Ik kuste haar op haar 
voorhoofd en omhelsde haar. 'Waar ik ook ga, jij bent altijd bij me, Isabella. 
Altijd.' 

'Ik peins er niet over u te missen.' 

'Dat weet ik toch.'

'Kan ik u 
ten minste vergezellen naar de trein of waarheen dan ook?' Ik aarzelde te lang om die 
  laatste minuten in haar gezelschap te weigeren. 'Om er zeker van te zijn dat 
  u ook werkelijk gaat en dat ik voor altijd van u bevrijd ben,' voegde ze eraan 
  toe. 

'Afgesproken.' 

Bedaard wandelden we gearmd 
  over de Ramblas in de richting van de haven. Toen we bij de calle Are del Teatre 
  waren aangekomen, sloegen we het donkere steegje in dat zich een weg baande door 
  de Raval. 

'Isabella, 
  wat je vanavond zult zien mag je aan niemand vertellen.' 


  'Zelfs 
niet aan mijn Sempere junior?' 

Ik zuchtte.
  'Natuurlijk wel. Hem kun je alles vertellen. Voor hem hebben we bijna geen 
  geheimen.'



Toen hij de deur opende, 
glimlachte Isaac naar ons en deed een stapje opzij. 'Het werd hoog tijd dat we 
eens een bezoekje van niveau kregen,' zei hij met een buiging naar Isabella. Ik 
voel intuïtief aan dat u voor gids wilt spelen, nietwaar, Martín?' 

'Als u 
het niet erg vindt ...' Isaac schudde zijn hoofd en 
gaf me een hand. 'Veel geluk,' zei hij. Hij liet me met Isabella 
alleen en trok zich terug in de schaduwen. Mijn voormalige assistente en 
flamboyante, kersverse bedrijfsleider van Sempere & Zoons bekeek alles met een 
mengeling van verbazing en wantrouwen. 

'Wat is dit voor oord?' 
  vroeg ze. Ik nam haar bij de hand en 
  voerde haar langzaam naar de grote zaal, waar zich de ingang bevond.

'Welkom 
  in het Kerkhof der Vergeten Boeken, Isabella.' Isabella keek omhoog naar de 
  glaskoepel en verloor zich in de onmogelijke aanblik van witte lichtstralen die 
  dit Babel doorboorden met zijn tunnels, stegen en bruggen, voerend naar het hart 
  van de boekenkathedraal.


'Dit oord 
is een mysterie. Een sanctuarium. Elk boek dat je ziet, elke band, heeft een 
ziel. De ziel van degene die het heeft geschreven en van degene die het heeft 
gelezen en ervan heeft gedroomd. Telkens als een boek in andere handen overgaat, 
telkens als iemand zijn blik over de bladzijden laat glijden, groeit zijn geest 
en wordt sterker. De boeken die niemand zich meer herinnert, die mettertijd 
verloren zijn gegaan, leven op deze plek voor altijd voort en wachten erop in 
handen van een nieuwe lezer te geraken, een nieuwe ziel ...'

Even later liet ik Isabella 
achter bij de ingang van het labyrint en begaf me alleen in de tunnels met het 
vervloekte manuscript. Ik had niet de moed gehad het te vernietigen en 
vertrouwde erop dat mijn voetstappen me naar de juiste plek zouden leiden om het 
voor eeuwig te begraven. Honderdduizenden hoeken sloeg ik om, tot ik me 
verdwaald waande. In de zekerheid dezelfde weg al tien keer te hebben afgelegd, 
bevond ik mij onverwachts bij de ingang van de kleine ruimte, waar ik mijn eigen 
reflectie had gezien in de spiegel waarin de blik van de man in het zwart altijd 
aanwezig was. 

Tussen twee zwarte lederbanden vond ik een gat en ik schoof er 
zonder verder nadenken de map van Andreas Corelli diep in weg. Ik wilde alweer 
gaan, maar draaide me nog één keer om en liep terug naar de kast. Ik trok de 
band naast het manuscript eruit en sloeg hem open. Een paar regels waren 
voldoende om weer dat duistere lachje achter me te horen. Ik zette het boek 
terug op zijn plek en pakte op goed geluk een ander, waar ik snel doorheen 
bladerde. Toen nog een en nog een, tot ik tientallen banden in deze ruimte 
bekeken had en moest vaststellen dat ze in verschillende nuances allemaal 
dezelfde woorden bevatten, dat dezelfde beelden ze vertroebelden en dat dezelfde 
fabel zich erin herhaalde als een pas de deux in een oneindige spiegelgalerij. 
Lux Aeterna.

Toen ik het labyrint verliet 
vond ik Isabella zittend op een paar treetjes met het door haar uitgekozen boek 
in de hand. Ik ging naast haar zitten en ze leunde met haar hoofd tegen mijn 
schouder.

'Dank dat u me hier mee 
naartoe heeft genomen,' zei ze.

Het werd mij duidelijk dat 
ik dit oord nooit meer zou terugzien, dat ik ertoe veroordeeld was om erover te 
dromen en de herinnering eraan in mijn geheugen te griffen en me gelukkig te 
prijzen dat ik door zijn gangen had kunnen dwalen en zijn geheimen had mogen 
beroeren. Een moment lang sloot ik mijn ogen en grifte het beeld voor eeuwig in 
mijn geheugen. Daarna pakte ik Isabella's hand, zonder om te kijken, en ging met 
haar naar de uitgang. Het Kerkhof der Vergeten Boeken liet ik voor altijd 
achter. Isabella vergezelde me naar 
de pier, waar het schip wachtte dat me ver weg zou voeren van deze stad en alles 
wat ik had gekend.

 'Hoe zei u dat de kapitein 
  heette?' vroeg Isabella. 

'Charon.'


'Helemaal niet grappig.'

Ik omhelsde haar een laatste 
keer en keek haar in de ogen. Onderweg hadden we afgesproken dat er geen 
afscheidsscène, geen plechtige woorden of beloftes zouden zijn. Toen de klokken 
van de Santa Maria del Mar middernacht sloegen, ging ik aan boord. Kapitein Olmo 
heette me welkom en bood aan me naar mijn hut te begeleiden. Ik wilde liever nog 
wachten. De bemanning gooide de trossen los en langzaam kwam de romp los van de 
kade. Ik posteerde me op het achterdek en keek toe hoe de stad in een vloed van 
lichtjes achterbleef. Isabella bleef onbeweeglijk staan, haar ogen strak op de 
mijne gericht, tot de pier zich verloor in de duisternis en Barcelona als een 
grote fata morgana in het zwarte water zonk. Een voor een doofden de lichten van 
de stad in de verte uit en ik merkte dat ik al was begonnen me te herinneren.


Epiloog 

1945


Vijftien lange jaren zijn 
voorbij gegaan sinds die nacht dat ik de stad der verdoemden voor altijd 
ontvluchtte. Lange tijd leidde ik een afwezig bestaan als rondtrekkende 
vreemdeling. Ik heb honderd namen gehad en even zovele beroepen - geen ervan mijn 
eigen.

Ik verdween in oneindige 
steden en gehuchten waar niemand meer verleden of toekomst bezat. Op geen enkele 
plek bleef ik langer dan nodig. Eerder vroeger dan later vluchtte ik opnieuw, 
onaangekondigd, en liet twee of drie oude boeken en wat tweedehands kleding 
achter in droefgeestige kamertjes waar de tijd geen genade kende en de 
herinnering brandde. Mijn geheugen werd gestempeld door onzekerheid. De jaren 
hebben me geleerd te leven in het lichaam van een vreemde die niet wist of hij 
de misdaden had begaan die hij nog op zijn handen kon ruiken, of inderdaad zijn 
verstand had verloren en verdoemd was om te dwalen over een wereld in brand, die 
hij had verzonnen in ruil voor een paar munten en de belofte dat hij een loopje 
kon nemen met de dood, die hem nu als de lieflijkste aller beloningen toescheen. 
Vaak heb ik me afgevraagd of de kogel die inspecteur Grandes op mij afvuurde, 
niet de bladzijden van dat boek, maar mijn hart had doorboord en of ik toch 
degene was die was gestorven in die aan de hemel zwevende gondel.

In mijn pelgrimsjaren heb ik 
gezien hoe het inferno, beloofd op de bladzijden die ik had geschreven voor 
Monsieur, op mijn weg tot leven kwam. Duizend keer ben ik gevlucht voor mijn 
eigen schaduw, altijd achterom kijkend, altijd in de verwachting hem om de hoek 
te zien verschijnen, aan de andere kant van de straat of aan het voeteneinde van 
mijn bed tijdens de eindeloze uren voor de dageraad. 

Nooit stond ik toe dat 
iemand me lang genoeg kende om me te vragen waarom ik niet ouder werd, waarom er 
zich geen lijnen aftekenden in mijn gezicht, waarom mijn spiegelbeeld hetzelfde 
bleef als in de nacht dat ik Isabella achterliet op de kade van Barcelona - ik 
ben geen minuut ouder geworden.

Er was een tijd dat ik 
geloofde dat ik alle schuilplaatsen van de wereld had opgebruikt. De angst, het 
leven en sterven met louter herinneringen hadden me zo moe gemaakt dat ik bleef 
staan op de plek waar de aarde ophield en de zee begon, die net als ik elke dag 
precies als de vorige ontwaakt, en waar ik me, uitgeput, liet vallen.



Vandaag is het een jaar 
geleden dat ik op deze plek ben aangekomen en mijn naam en beroep heb 
teruggevonden. Ik heb deze oude hut op het strand gekocht, nauwelijks meer dan 
een schuur, die ik deel met de boeken van de voormalige eigenaar en een oude 
schrijfmachine, waarvan ik graag wil geloven dat het dezelfde zou kunnen zijn 
als waarop ik de honderden pagina's schreef die mogelijk niemand zich meer 
herinnert - ik zal het nooit weten. Vanuit mijn raam zie ik een kleine houten 
steiger de zee in lopen en aangemeerd aan het einde ervan een kleine boot, die 
bij het huis hoort en waarmee ik af en toe naar het rif roei, naar het punt 
waarop de kust bijna uit het zicht verdwijnt.

Ik had niet meer geschreven 
tot ik hier kwam. Toen ik de eerste keer een vel papier in de machine draaide en 
mijn handen op de toetsen zette, vreesde ik dat ik niet in staat zou zijn tot 
één enkele regel tekst. De eerste pagina's van dit verhaal schreef ik tijdens 
mijn eerste nacht in de hut op het strand. Ik schreef tot de dageraad, zoals ik 
jaren geleden placht te doen, zonder in eerste instantie te weten voor wie. 
Overdag wandelde ik langs het strand of ging op de steiger voor de hut zitten - 
een paar planken tussen hemel en zee - om de stapels oude kranten te lezen die 
ik in een van de kasten had gevonden. Op de pagina's stonden oorlogsverhalen, 
verhalen over een wereld in vlammen zoals ik die voor Monsieur had verzonnen.

Zo kwam het dat ik meende, 
toen ik al die verslagen over de oorlog in Spanje en daarna in Europa en de 
wereld las, dat ik niets meer te verliezen had en slechts wenste te weten of het 
Isabella goed ging en zij mij zich nog herinnerde. Of misschien wilde ik alleen 
maar weten of ze nog leefde. Ik schreef een brief aan de oude boekhandel Sempere 
& Zoons in de calle Santa Ana in Barcelona, die zeker pas na weken of maanden op 
zijn bestemming zou aankomen. Als afzender tekende ik met Mr Rochester, gelovend 
dat als Isabella de brief in handen kreeg, ze zou weten om wie het ging. Als ze 
het wilde, kon ze hem ongeopend laten en mij voor altijd vergeten.

Maandenlang schreef ik 
verder aan deze geschiedenis. Ik zag het gezicht van mijn vader weer voor me en 
liep opnieuw op de redactie van De stem van de industrie, waar ik ervan droomde 
op een dag de grote Pedro Vidal naar de kroon te steken. En opnieuw zag ik 
Cristina Sagnier voor de eerste keer en betrad ik het huis met de toren om me in 
de waanzin onder te dompelen waaraan Diego Marlasca ten onder was gegaan. Ik 
schreef onafgebroken tot de dageraad en voelde me voor de eerste keer sinds mijn 
vlucht uit de stad weer levend.

De brief kwam op een dag in 
juni. De postbode had hem onder mijn deur door geschoven toen ik nog sliep. Hij 
was gericht aan Mr Rochester en de afzender vermeldde simpelweg 'Boekhandel 
Sempere & Zoons, Barcelona'. Een paar minuten lang ijsbeerde ik door de hut 
zonder de brief te durven openen. Ten slotte verliet ik de hut en ging aan zee 
zitten om hem te lezen. De envelop bevatte een opgevouwen velletje en een 
tweede, kleinere envelop. De tweede envelop, al enigszins gedateerd, vermeldde 
slechts mijn naam, David, in een handschrift dat ik ondanks al die jaren dat ik 
het uit het oog verloren was, meteen herkende.

In de brief vertelde Sempere 
junior me dat Isabella en hij, na diverse stormachtige en onderbroken 
verlovingsjaren, in het huwelijk waren getreden op 18 januari 1935 in de kerk 
van Santa Ana. Tegen alle verwachtingen in werd de ceremonie geleid door de 
negentigjarige priester die de grafrede had uitgesproken bij de begrafenis van 
senor Sempere en die, ondanks alle pogingen van het bisdom, weigerde te sterven 
en de dingen nog steeds op zijn manier deed. Een jaar later, luttele dagen voor 
het uitbreken van de burgeroorlog, had Isabella het leven geschonken aan een 
jongetje, dat ze de naam Daniël gaven. De vreselijke oorlogsjaren brachten vele 
ontberingen en kort na het einde van de strijd, in de zwarte, vervloekte vrede 
die hemel en aarde voor altijd vergiftigde, kreeg Isabella cholera en stierf in 
de woning boven de boekhandel in de armen van haar echtgenoot. Ze hadden haar op 
de Montjuïc op de dag van Daniels vierde verjaardag begraven, in de regen die 
twee dagen en twee nachten aanhield, en toen de kleine aan zijn vader had 
gevraagd of de hemel huilde, had zijn stem gefaald.

De envelop die aan mij 
gericht was, bevatte een brief die Isabella me in haar laatste levensdagen 
geschreven had. Ze had haar man laten zweren dat hij hem zou sturen als hij ooit 
mijn verblijfplaats te weten kwam.



Lieve David,

  Soms lijkt het alsof ik 
jaren geleden aan deze brief begonnen ben, maar ik nog steeds niet in staat ben 
hem af te maken. Er is veel tijd verstreken sinds ik u voor het laatst zag, veel 
vreselijks en ellendigs is gebeurd, en toch gaat er geen dag voorbij dat ik niet 
aan u denk en me niet afvraag waar u bent, of u vrede gevonden heeft, of u aan 
het schrijven bent, of u een oude brombeer geworden bent, of u verliefd bent, en 
of u zich ons herinnert, de kleine boekhandel Sempere & Zoons en de slechtste 
assistente die u ooit heeft gehad.

  Ik vrees dat u bent 
weggegaan zonder me te hebben leren schrijven en ik weet niet waar ik moet 
beginnen met in woorden te vangen wat ik u allemaal zou willen vertellen. U moet 
weten dat ik gelukkig ben geweest, dat ik dankzij u een man heb gevonden van wie 
ik houd, die van mij houdt, en dat we samen een zoon hebben gekregen, Daniël, 
die ik altijd over u vertel en die mijn leven een zin heeft gegeven die geen 
boek ter wereld ook maar in de verste verte kan beschrijven.

  Niemand weet het, maar nog 
steeds ga ik soms terug naar die pier vanwaar ik u voorgoed zag vertrekken, en 
dan zit ik er een poosje, alleen, te wachten, als geloofde ik dat u terug zou 
keren. Als u dat deed, dan zou u vaststellen dat ondanks alles wat er is 
gebeurd, de boekhandel er nog steeds is, dat het stuk grond waar het huis met de 
toren stond, zoals voorheen braak ligt, dat alle leugens die over u werden 
verteld in vergetelheid zijn geraakt, en dat er in deze straten zoveel mensen 
rondlopen met een bloedbevlekte ziel dat ze zich niet eens meer iets durven te 
herinneren. En wanneer ze dat toch doen, liegen ze tegen zichzelf omdat ze hun 
eigen reflectie in de spiegel niet kunnen verdragen. In de boekhandel verkopen 
we nog steeds uw boeken, maar onder de toonbank, omdat ze immoreel zijn 
verklaard, en er zijn meer mensen in het land die boeken willen vernietigen en 
verbranden dan mensen die ze willen lezen. Het zijn slechte tijden en dikwijls 
geloof ik dat er nog slechtere zullen aanbreken. 

  Mijn echtgenoot en de artsen 
denken dat ze me in het ootje kunnen nemen, maar ik weet dat me nog maar weinig 
tijd rest. Ik weet dat ik spoedig zal sterven en dat ik er niet meer zal zijn 
als u deze brief ontvangt. Daarom wilde ik u schrijven, opdat u weet dat ik niet 
bang ben en dat mijn enige zorg is dat ik mijn goede man, die me het leven heeft 
gegeven, en mijn Daniël alleen achterlaat in een wereld die elke dag, zo lijkt 
het, meer is zoals u zei dat hij was en niet zoals ik wilde geloven dat hij kon 
zijn. Ik wilde u schrijven opdat u weet dat ik ondanks alles geleefd heb en 
dankbaar ben voor de tijd die ik hier heb mogen zijn, dankbaar u gekend te 
hebben en uw vriendin te zijn geweest. Ik wilde u schrijven omdat ik het fijn 
zou vinden dat u zich mij herinnert en op een dag, als u iemand heeft zoals ik 
mijn kleine Daniël heb, diegene over mij vertelt en mij in uw woorden voor 
altijd laat voortleven. 


In liefde, 


Isabella



Enkele dagen nadat ik deze 
brief had ontvangen werd ik me gewaar dat ik niet alleen was op het strand. Ik 
voelde zijn aanwezigheid in de ochtendbries, maar ik wilde en kon niet meer 
vluchten. Op een avond, toen ik bij 
het raam was gaan zitten om te schrijven en wachtte tot de zon aan de horizon 
onderging, hoorde ik de voetstappen op de houten planken van de steiger en zag 
hem. Monsieur, geheel in het wit gekleed, wandelde langzaam over de steiger en had een zeven- 
of achtjarig meisje bij de hand. Ik herkende het beeld ogenblikkelijk, de oude 
foto die Cristina haar leven lang had gekoesterd zonder te weten waar hij 
vandaan kwam. Ze naderden het einde van de steiger en hij knielde naast het 
meisje. Beiden keken toe hoe de zon goud gloeiend over de eindeloze oceaan 
uitvloeide. Ik liep de hut uit en betrad de steiger. Toen ik het einde naderde, 
draaide Monsieur zich om en glimlachte naar me. In zijn gezicht was dreiging 
noch wrok te zien, slechts een zweem melancholie.

Ik heb u gemist, goede 
vriend,' zei hij. Ik heb onze conversaties gemist, zelfs onze kleine twisten 
...' 

'Bent u gekomen om rekeningen te vereffenen?' 

Hij glimlachte en schudde 
  bedachtzaam zijn hoofd. 'We maken allemaal vergissingen, Martín. Ik als eerste. 
  Ik heb u beroofd van datgene waar u het meest van hield. Dat deed ik niet om u 
  te kwetsen. Ik deed het uit angst. Angst dat zij mij van u kon wegnemen, van u 
  en uw werk, ons werk. Dat was een vergissing. Ik heb enige tijd nodig gehad om 
  het in te zien, maar als ik iéts heb, is het tijd.'


Ik observeerde hem 
nauwkeurig. Monsieur was, net als ik, geen dag ouder geworden. 'Waarom bent u 
dan gekomen?' 

Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben gekomen om afscheid van u te 
  nemen.' 


Hij richtte zijn blik op het meisje aan zijn hand, dat me nieuwsgierig 
aankeek. 

'Hoe heet je?' vroeg ik. 

'Ze heet Cristina,' zei Monsieur. 

Ik keek haar in de ogen en 
  ze knikte. Als versteend stond ik daar. 
De gelaatstrekken kon ik slechts 
vermoeden, maar de blik was onmiskenbaar.

 'Cristina, zeg mijn vriend David eens goedendag. Vanaf nu woon je bij hem.'


Ik wisselde een blik met 
Monsieur, maar zei niets. Het meisje stak haar hand naar me uit, alsof ze de 
beweging honderden keren had geoefend, en glimlachte verlegen. Ik hurkte naast 
haar neer en schudde hem. 

'Hallo,' fluisterde ze. 

'Heel goed, Cristina,' zei 
  Monsieur goedkeurend. 'En wat nog meer?' 

Het meisje knikte, alsof ze 
  het zich plotseling herinnerde. 'Ze hebben me gezegd dat u 
  een schepper bent van verhalen en sprookjes.'


'De beste,' voegde Monsieur 
eraan toe.

 'Gaat u er een voor mij 
  maken?' Ik aarzelde even. Ongerust 
  keek het meisje naar Monsieur. 

'Martín?' mompelde hij. 

'Natuurlijk,' zei ik 
  eindelijk. 'Ik maak alle verhalen voor je die je maar wilt.' Ze glimlachte en kuste me op 
  de wang. 

'Cristina, waarom loop je 
  niet naar het strand en wacht je daar terwijl ik afscheid neem van mijn vriend?' 
  vroeg Monsieur. Ze knikte en liep langzaam 
  weg, bij elke pas keek ze glimlachend om. Naast mij fluisterde de stem van 
  Monsieur zijn eeuwige vloek.


'Ik heb besloten u terug te 
geven waar u het meest van heeft gehouden en wat ik u heb ontnomen. Ik heb 
besloten dat u voor één keer in mijn schoenen zult staan en zult voelen wat ik 
voel, dat u geen dag ouder wordt en Cristina ziet opgroeien, dat u opnieuw 
verliefd wordt op haar, dat zij naast u ouder wordt en u haar op een dag in uw 
armen ziet sterven. Dat is mijn zegen en mijn wraak.' 

Ik sloot mijn ogen en 
  schudde mijn hoofd. 'Dat is onmogelijk. Ze zal 
  nooit dezelfde persoon zijn.' 


'Dat hangt uitsluitend van u 
af, Martín. Ik overhandig u een onbeschreven blad. Dit verhaal behoort mij niet 
langer toe.' 

Ik hoorde zijn voetstappen 
  wegsterven en toen ik mijn ogen weer opendeed, was hij er niet meer. Aan het 
  begin van de steiger stond Cristina, die me met een open blik aankeek. Ik 
  glimlachte naar haar en ze kwam aarzelend dichterbij. 

'Waar is meneer Corelli?' 
  vroeg ze. 

'Hij is vertrokken.'


Ze keek om zich heen, het 
oneindige strand was in beide richtingen verlaten. 'Voor altijd?'

'Voor altijd.' Cristina lachte en ging 
naast me zitten. 

'Ik heb gedroomd dat we 
  vrienden zijn,' zei ze. 

Ik keek haar aan en knikte. 'Dat zijn we ook. We zijn 
  altijd vrienden geweest.' 

Ze lachte opnieuw en pakte 
  mijn hand. Ik wees naar de zee, waarin de zon wegzonk, en Cristina keek ernaar 
  met tranen in haar ogen.

'Zal ik het me ooit 
  herinneren?' vroeg ze.

 'Ooit.'


Ik wist toen dat ik elke 
minuut die ons gegeven zou zijn, zou gebruiken om haar gelukkig te maken, om de 
pijn die ik haar had toegebracht te helen en haar te geven wat ik haar nooit had 
weten te geven. Deze pagina's zullen onze herinnering zijn, tot ze in mijn armen 
haar laatste ademtocht uitblaast en ik haar vergezel de zee in, waar de golven 
breken, om voor altijd met haar onder te gaan en eindelijk naar een oord te 
vluchten waar hemel noch hel ons ooit zal vinden.
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