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      Wanneer men vissen gadeslaat door een laag water die ieder contact tussen hen en ons onmogelijk maakt, ziet men dat ze zonder reden lange tijd onbeweeglijk blijven, dan met een trillen van hun vinnen een eindje verderop gaan om daar niets anders te doen dan opnieuw af te wachten.


      In een zelfde vreedzaamheid, die ook zonder reden scheen, sleepte de tram van lijn 13, de laatste 'Bastille-Creteil', zijn geelachtige lichten over de Quai des Carrieres. Op de hoek van een straat, bij een gaslantaarn, maakte hij aanstalten om te stoppen, maar de conducteur trok aan zijn bel en de tram ging verder richting Charen-ton.


      Leeg en stilstaand als een onderwaterlandschap bleef de kade achter de tram liggen. Rechts dobberden, omringd door het maanlicht, aken op het kanaal. Een straaltje water sijpelde door een slecht gesloten sluisdeur en dat was het enige geluid onder de hemel, die nog rustiger en dieper was dan een meer.


      In twee kroegen, die tegenover elkaar op een straathoek lagen, brandde nog licht. In de ene waren vijf mannen traag en zonder te spreken aan het kaarten. Drie van hen droegen een schippers- of een loodspet en de baas die met hen aan tafel zat, was in hemdsmouwen. In de andere kroeg werd niet gespeeld. Er waren maar drie mannen. Ze zaten rond een tafel en keken dromerig naar de kleine glaasjes met mare. Het licht was grauw en slaapverwekkend. De kroegbaas had een zwarte snor en droeg een trui, van tijd tot tijd gaapte hij alvorens zijn hand uit te strekken naar zijn glas.


      Tegenover hem zat een kleine man wiens gezicht bijna helemaal bedekt was met dicht opeengeplant haar van een lelijke strokleur. Hij was droefgeestig, of versuft, misschien wel dronken. Zijn lichte ogen zwommen in een troebel vocht en soms zwaaide hij zijn hoofd heen en weer alsof hij in zichzelf praatte en zijn instemming betuigde met wat hij zei; zijn buurman, eveneens een man van het kanaal, liet zijn blik naar buiten dwalen, de nacht in.


      De tijd verstreek geluidloos, zelfs het tikken van een klok ontbrak. Na de kroeg kwam een rijtje door tuintjes omgeven krotten waar nergens meer licht brandde. Dan, op nummer 8, een huis met zes verdiepingen, het enige; het was al oud en beroet, te smal voor zijn hoogte. Op de eerste verdieping scheen een beetje licht naar buiten door de spleten van de luiken. De tweede verdieping had geen luiken, een verschoten rolgordijn vormde er een rechthoek van licht. Aan de overkant tenslotte, langs het kanaal, bergen steen, zand, een kraan en lege kiepkarren. En toch trilde er in de lucht muziek. Je moest zoeken om erachter te komen waar die vandaan kwam. Verderop, voorbij nummer 8, was een inham met een houten barak waarop het woord 'Dancing' stond.


      Er werd niet gedanst, er was zelfs niemand anders dan de dikke bazin, die haar krantje zat te lezen en zo nu en dan opstond om een muntstuk in de pianola te stoppen. Iets of iemand moest wel bewegen op een gegeven moment, en dat was de behaarde schipper in de kroeg rechts. Hij stond moeizaam op, keek naar de glazen, maakte, in zijn zak tastend, een rekensommetje. Na het geld uitgeteld te hebben, legde hij het op het gepolijste houten blad van de tafel, tikte tegen de rand van zijn pet en laveerde naar de deur.


      De twee anderen keken elkaar aan. De baas knipoogde. De hand van de oude tastte aarzelend in de ruimte alvorens de deurknop te pakken te krijgen, hij wankelde toen hij zich omdraaide om de deur achter zich te sluiten. Zijn voetstappen klonken alsof het plaveisel hol was. Het was een onregelmatig geluid. Hij deed drie of vier stappen en bleef dan staan, aarzelend of hij bang was zijn evenwicht te verliezen. Toen hij bij het kanaal kwam, liep hij met een bons tegen de leuning, daalde de stenen trap af en belandde op de loskade.


      De omtrekken van de boten staken duidelijk af in het maanlicht. De namen waren te lezen alsof het midden op de dag was. De dichtstbijzijnde aak, die met de wal verbonden was door een loopplank, heette Het Gulden Vlies. Er lagen nog meer boten achter, links en rechts, minstens vijf rijen dik, sommige met open ruim, vlak bij een kraan, wachtend om gelost te worden, andere met hun neus naar de deur van de sluis, die ze bij het ochtendgloren zouden binnenvaren; dan waren er nog de boten die, joost mag weten waarom, in de havens blijven liggen, alsof ze geen nut meer hebben. De oude was helemaal alleen in die roerloze wereld, hij hokte en liep de plank op die doorboog. In het midden gekomen kwam hij op het idee zich om te draaien, misschien om naar de ramen van de kroeg te kijken. Eerst ging het goed, maar dan wankelde hij, probeerde zich staande te houden, maar viel en belandde in het water, terwijl hij zich met een hand vastklampte aan de plank. Hij had niet geschreeuwd. Hij had zelfs niet gevloekt. Een plons was het enige geluid, dat al wegstierf, want de man maakte nauwelijks een beweging. Met rimpels in zijn voorhoofd, alsof hij moest nadenken, zette hij kracht om zich aan de plank op te trekken. Het lukte hem niet, maar hij hield vol, met een starre blik in zijn ogen en zwaar ademhalend.


      Een liefdespaartje op de kade bleef tegen de muur gedrukt onbeweeglijk staan luisteren en hield de adem in. In Charenton toeterde een auto.


      En plotseling verscheurde een gebrul, een vreemd jammergeschrei de diepe stilte.


      Het was de oude man in het water, die van ontzetting uit alle macht schreeuwde. Hij was blijkbaar zijn hoofd kwijt, sloeg als een bezetene met zijn voeten om zich heen, zodat het water wild begon te kolken. Andere geluiden stegen op in de omtrek. Er kwam beweging in de roef van een aak. Ergens zei de slaperige stem van een vrouw:


      -Ga je even kijken?


      Deuren - die van de twee kroegen daarboven op de kade - gingen open. Het paartje tegen de stenen muur ging uiteen en de man hijgde:


      -Ga gauw naar huis!


      Aarzelend deed hij een paar stappen. Hij zei, hardop:


      -Waar is het?


      Hij luisterde naar het schreeuwen, orienteerde zich. Andere stemmen naderden en mensen bogen zich over de leuning.


      -Wat is er aan de hand?


      En de jongeman die voortholde, antwoordde:


      -Ik weet het nog niet. Daar ... In het water ...


      Zijn vriendin bleef op haar plaats staan, met haar handen gevouwen, ze durfde geen vin te verroeren.


      -Ik zie hem ... Vlug! ...


      Het schreeuwen werd zwakker, ging over in een luid gerochel. De minnaar zag de handen die zich vastklampten aan de plank, het hoofd dat boven het water uitstak, maar hij wist niet wat hij moest doen en hij bleef naar de trap van de kade gekeerd staan wachten en herhaalde:


      -Vlug! Kom dan! ...


      Iemand zei, zonder zich druk te maken:


      -Het is Gassin!


      Met zijn zevenen, de vijf van de ene kroeg en de twee van de andere, kwamen ze dichterbij.


      -Loop nog een beetje door ... Jij pakt hem bij zijn ene arm en ik bij zijn andere ...


      -Pas op de plank!


      De plank boog door onder het gewicht. Uit het luik van de aak zag men een witte gestalte met blond haar opdoemen.


      -Heb je hem?


      De oude man schreeuwde niet meer. Hij was niet bewusteloos, hij keek wezenloos voor zich uit, zonder een poging te doen zijn redders te helpen. Hij werd langzaam uit het water gehesen en hij was zo slap dat ze hem de oever op moesten trekken. De witte gestalte kwam over de loopplank aanlopen. Het was een jong meisje in een lang nachthemd, haar voeten waren bloot en het maanlicht, dat als een krans om haar heen straalde, maakte haar naakte lichaam zichtbaar onder de stof. Ze was de enige die nog naar het water keek dat weer glad werd en toen opeens gaf zij op haar beurt een gil, ze wees naar iets wazigs, iets vaals, dat leek op een kwal.


      Twee van de mannen die bezig waren met de schipper, draaiden zich om en toen ze de melkachtige vlek in het donkere water zagen, kregen ze dezelfde gewaarwording van kou in hun nek.


      -He, jongens ... Er is ...


      Ze keken allemaal en ze vergaten de schipper die als een vaatdoek op de keien lag, waar straaltjes water strepen op trokken.


      -Een haak!


      Het jonge meisje pakte er een van de brug van de aak en reikte hem aan. Het waren ineens andere mannen. De sfeer en zelfs de temperatuur waren opeens anders. Plotseling was het kouder geworden, met af en toe een vlaag lauwe wind.


      -Heb je hem?


      De ijzeren haak bewoog in het water en duwde de vormeloze massa opzij in zijn poging hem aan te haken. Een man die op zijn buik op de plank lag, probeerde met zijn hand een stuk kleding vast te pakken. Men voelde dat er op de aken mensen in het donker stonden te kijken zonder iets te zeggen.


      -Ik heb hem ...


      -Trek hem voorzichtig hierheen ...


      Op de kade liep het water uit de oude man als uit een spons, terwijl ze bezig waren iets op te hijsen, wat een dikkere, een zwaardere, een slappere drenkeling bleek. Van een sleepboot, ver weg, vroeg een stem, zonder omhaal:


      -Dood?


      Het jonge meisje in nachthemd keek naar de mensen die het lichaam op de kade neerlegden, een meter van de oude man vandaan. Ze scheen het niet te begrijpen, haar lippen trilden alsof ze zou gaan huilen.


      -Goeie God ... het is Mimile!


      -Ducrau!


      Ze wisten niet meer waar ze kijken moesten, die kerels die rond de twee liggende gedaanten op de kade heen stonden. Ze waren in de greep van de angst. Ze wilden iets doen, maar ze zagen eruit of ze bang waren.


      -We moeten direct...


      -Ja ... Ik ga al...


      Iemand rende naar de sluis. Ze hoorden hem met beide handen op de deur van het huis bonzen en roepen:


      -Vlug! De zuurstof! Het is Emile Ducrau!


      Emile Ducrau... Emile Ducrau... Mimile... Ducrau... werd er gezegd, van de ene aak naar de andere doorgegeven en mensen sprongen over roerpennen en loopplanken, terwijl de kroegbaas de armen van de drenkeling op en neer bewoog.


      De oude vergaten ze. Ze merkten zelfs niet dat hij, verloren tussen al die benen die rakelings langs hem gingen, overeind kwam en wezenloos om zich heen keek. De sluiswachter kwam aansnellen. Een man stormde de trap af, gevolgd door een agent.


      Op de tweede verdieping van het hoge huis werd een raam geopend en een vrouw boog zich, helemaal roze in het roze schijnsel van een zijden lampekap, voorover.


      -Is hij dood? werd er gefluisterd.


      Men wist het niet. Men kon het niet weten. De sluiswachter bracht het zuurstofmasker aan en het regelmatige geluid van de pomp werd hoorbaar. Te midden van de wanorde, de gestamelde woorden, gefluisterde bevelen en schoenzolen die knarsten op het grind, kwam de schipper, op zijn handen steunend, overeind, hij wankelde, stootte tegen de man die naast hem stond en die hielp hem opstaan.


      Het schouwspel was stil en vaag, gedempt en vervormd als een scene onder water.


      De oude, die nauwelijks op zijn benen kon staan, keek naar het lichaam op de grond als in een droom, hij was nog steeds dronken, zijn adem rook sterker naar de drank dan ooit, en hij hijgde:


      -Hij greep me vast, daar beneden.


      Het was een vreemd gezicht, net een geestverschijning, zoals hij daar stond en nog vreemder hem te horen praten. Hij keek naar het lichaam, naar de zuurstofpomp en naar het water, vooral naar het water bij de loopplank.


      -Hij wilde me niet loslaten, de schoft!


      Men luisterde naar hem zonder hem te geloven. Het jonge meisje in het wit wilde hem een sjaal omdoen maar hij duwde haar weg, en dromerig en wantrouwig alsof hij op een bovenmenselijk probleem was gestoten, bleef hij staan waar hij stond.


      -Het kwam uit de diepte, mopperde hij voor zich uit. Mijn been raakte in iets verstrikt. Ik schopte naar achteren maar hoe harder ik schopte hoe meer ik er in verstrikt raakte...


      Een schippersvrouw bracht een fles brandewijn en gaf er een glas van aan de oude die er meer dan de helft van vermorste, want zijn ogen lieten het lichaam niet los en hij dacht nog steeds na.


      -Wat is er precies gebeurd? vroeg de politieagent. Maar de man haalde slechts zijn schouders op en zette zijn obsederende monoloog zachter, in zijn ruige baard, voort.


      Behalve de mensen die de pomp bedienden, liep alles in groepjes rond over de kade, wachtend op de dokter.


      -Ga naar bed, zei iemand tegen zijn vrouw.


      -Wou jij me vertellen ...


      Men had niet gemerkt dat de oude de fles, die op een steen was neergezet, wegpikte en hij zat nu helemaal alleen met zijn rug tegen de kademuur uit de fles te drinken en zo ingespannen na te denken dat zijn hele gezicht er vertrokken van was.


      Vanaf zijn plaats kon hij de drenkeling zien en tot hem was zijn gegrom gericht. Want hij maakte hem verwijten. Hij schold hem uit. Hij beschuldigde hem van duistere praktijken en af en toe daagde hij hem zelfs uit weer tot zichzelf te komen.


      Het jonge meisje in nachthemd probeerde hem de fles af te nemen, maar zijn enige reactie was:


      -Ga jij maar naar bed.


      Hij duwde haar opzij, want ze belette hem het uitzicht op de drenkeling. Ze waren allebei ongeveer even groot maar de ander was breder, steviger, hij had een massieve nek en een vierkante kop met een dichte haardos. Het geronk van een auto werd hoorbaar. Allen keken naar de gedaanten die er uitstapten, daar boven, en de trap afkwamen. Het waren agenten en een dokter. Automatisch begonnen de agenten onmiddellijk de nieuwsgierigen achteruit te drijven. De dokter zette zijn koffertje op een blok beton.


      Een inspecteur in burger die met de mensen gepraat had, wendde zich tot de oude die ze hem hadden aangewezen. Maar het was te laat om hem te ondervragen. Hij had de fles brandewijn half leeggedronken en bekeek iedereen met een argwanende blik.


      -Is dat uw vader? vroeg de inspecteur aan het jonge meisje in nachthemd.


      Ze scheen hem niet te begrijpen. Er gebeurde dan ook te veel tegelijkertijd. De kroegbaas kwam dichterbij en legde uit:


      -Gassin was al in de olie. Hij zal uitgegleden zijn op de loopplank.


      -En die daar?


      De dokter ontkleedde de ander.


      -Emile Ducrau van de sleepboten en de steengroeven. Hij woont daar.


      Daar, dat was het hoge huis waar op de eerste verdieping streepjes licht door de blinden schenen en met de roze ramen op de tweede.


      -Op de tweede verdieping?


      Ze aarzelden met hun antwoord.


      -Op de eerste verdieping, zei er een.


      En een ander voegde er geheimzinnig aan toe:


      -Ook op de tweede! Nou ja, hij heeft iemand op detweede verdieping zitten.


      -Om zo te zeggen een dubbel huishouden. Daarboven werd het raam van de roze kamer weer gesloten en werd het rolgordijn neergelaten.


      -Is de familie gewaarschuwd?


      -Nee, we wilden eerst zekerheid hebben.


      -Ga je kousen aantrekken, zei een schipper tegen zijn vrouw, en breng mijn pet mee.


      En zo ging van tijd tot tijd een gedaante van de ene boot naar de andere. Door de luiken en patrijspoorten zag men petroleumlampen, soms een opengeslagen bed, een foto op de pitchpine schotten. Fluisterend zei de dokter tegen de inspecteur:


      -U moet de commissaris waarschuwen. Deze man is in zijn rug gestoken voordat hij in het water werd gegooid.


      -Is hij dood?


      Het leek wel of de drenkeling hierop had gewacht om zijn ogen te openen en tegelijkertijd met een diepe zucht water op te geven. Hij zag alles scheef, want hij lag op de grond en zijn horizon werd gevormd door de met sterren bezaaide hemel. De mensen rezen als reuzen, in een eindeloze hoogte, voor hem op. Hun benen leken onmetelijke zuilen. Hij zei niets. Misschien dacht hij nog niet. Zijn blik was traag en streng, maar geleidelijk verloren zijn ogen hun starheid.


      Men had zijn zucht blijkbaar gehoord, want iedereen kwam op hetzelfde moment naderbij en de agenten gaven het schouwspel opeens het gebruikelijke officiele karakter, dat wil zeggen dat zij een haag vormden, de menigte terugdrongen en slechts diegenen in hun kring binnenlieten wier aanwezigheid noodzakelijk was. Zo zag de man op de grond het leger worden om zich heen, tot er alleen uniformen en kepies met zilveren galons overbleven. Er bleef grijs water uit zijn mond sijpelen, het liep van zijn kin op zijn borst terwijl men zonder ophouden zijn armen op en neer bewoog. Hij volgde met nieuwsgierigheid de bewegingen van zijn eigen armen en hij fronste zijn wenkbrauwen toen iemand ergens achteraan vroeg: - Is hij dood?


      De oude Gassin stond op zonder zijn fles los te laten; hij deed aarzelend drie stappen, ging tussen de benen van de drenkeling staan en begon hem toe te spreken met een tong zo dik dat er geen woord van te verstaan was. Maar Ducrau zag hem, hij wendde zijn blik niet meer van hem af. Hij dacht na. Hij zocht blijkbaar in zijn herinnering.


      -Loop eens door! mopperde de dokter, die Gassin zo onverwacht wegduwde dat de dronkaard over de grond tolde en zijn fles brak; kermend en tierend, uit alle macht proberend zijn dochter weg te jagen die zich over hem heen had gebogen, bleef hij liggen waar hij terechtgekomen was.


      Er stopte nog een auto op de kade en een nieuwe groep vormde zich rond de commissaris van politie.


      -Kan hij ondervraagd worden?

    




    

      -U kunt het altijd proberen.


      -Denkt u dat hij het haalt?


      De man zelf, Emile Ducrau, antwoordde met een glimlach. Het was een merkwaardige glimlach, nog vaag, meer een grimas eigenlijk, maar men voelde heel goed dat hij betrekking had op de vraag die gesteld was. De commissaris groette, een beetje verlegen, nam zijn hoed af.


      -Het doet me genoegen te zien dat het al beter met u gaat.


      Het was hinderlijk zo van bovenaf te praten tegen een man die met zijn gezicht naar de hemel gekeerd lag en wiens lichaam nog steeds bewerkt werd door de redders.


      -Bent u aangevallen? Was u ver hier vandaan? Weet u ook waar ze u neergeslagen en in het water gegooid hebben?


      Er kwamen nog steeds golven water uit zijn mond. Emile Ducrau maakte geen aanstalten om te antwoorden, zelfs niet om te proberen te spreken. Hij draaide zijn hoofd een beetje omdat het jonge meisje in het wit in zijn gezichtsveld kwam en hij volgde haar met zijn ogen, tot de loopplank.


      Ze ging, samen met een buurvrouw koffie zetten voor haar vader, die zich heftig verzette toen ze het erover hadden hem naar bed te brengen.


      -Herinnert u zich wat er gebeurd is?


      En toen hij nog steeds niet antwoordde, nam de commissaris de dokter apart.


      -Denkt u dat hij me begrijpt?


      -Dat zou je wel zeggen.


      -Toch ...


      Ze stonden met hun rug naar de drenkeling en opeens hoorden ze tot hun stomme verbazing zijn stem:


      -... doet me pijn ...


      Iedereen keek naar hem. Hij gaf blijk van ongeduld. Het spreken kostte hem blijkbaar moeite en hij voegde er, terwijl hij moeizaam zijn ene arm bewoog, aan toe:


      -Wil naar huis ...


      Wat de hand probeerde aan te wijzen, was het huis met de zes verdiepingen, daarginds, precies achter hem. Maar dat was niet de bedoeling van de commissaris. Hij aarzelde.


      -Neemt u mij niet kwalijk dat ik aanhoud, maar het is mijn plicht. Hebt u de mensen gezien die u aangevallen hebben? Hebt u ze herkend? Misschien zijn ze nog in de buurt...


      Hun blikken kruisten elkaar. Die van Emile Ducrau was onverschrokken maar toch antwoordde de man niet.


      -Er zal een onderzoek worden ingesteld en het Parket zal me zeker vragen of ...


      Het gebeurde helemaal onverwacht; die massa die zo slap leek op de lichte keien aan de loskade kwam voor een ogenblik tot leven en duwde alles wat hem hinderde opzij.


      -Ik wil naar huis! herhaalde Ducrau woedend.


      En men voelde dat hij kwaad zou worden als men hem zou blijven dwarsbomen, dat hij misschien weer voldoende kracht zou hebben om op te staan en er als een dolleman van door te gaan.


      -Pas op, riep de dokter, uw wond kan gaan bloeden ... Maar hij lapte het aan zijn laars, die man met de stierenek, die er opeens genoeg van had te midden van een groep nieuwsgierige mensen op de grond te liggen.


      -Breng hem dan maar naar huis, zuchtte de commissaris gelaten.


      Men had de draagbaar van Sluis I gehaald. Maar Ducrau wilde geen draagbaar. Hij gromde. Ze moesten hem vasthouden bij zijn armen, zijn benen en zijn schouders. Terwijl hij vervoerd werd, keek hij woedend naar de mensen die wegliepen, want ze waren bang van hem. Ze staken de straat over. De commissaris liet de stoet stilhouden.


      -Een ogenblik, ik moet eerst zijn vrouw waarschuwen. Hij belde, terwijl de dragers bleven wachten onder de groene gaslantaarn die tevens diende als halte voor de tram en voor de bus.


      Intussen hadden de schippers de grootste moeite om de loopplank van Het Gulden Vlies over te komen met de oude Gassin, die stomdronken was en zich bovendien nog de hand bezeerd had aan een scherf van de fles.


      Toen commissaris Maigret twee dagen later tegenover de twee cafes uit de tram van lijn 13 stapte, was het tien uur in de ochtend. Maigret bleef een ogenblik, met gefronste wenkbrauwen, op de rand van het trottoir staan, met de zon in zijn ogen, en zijn oren vol lawaai, terwijl vrachtwagens die wit zagen van het cement tussen hem en het kanaal voorbijreden ...


      Hij had het onderzoek van het Parket niet bijgewoond en zijn kennis van de plaats van het misdrijf en van het misdrijf zelf was zuiver theoretisch. Op het kaartje dat ze voor hem hadden getekend was het heel eenvoudig: rechts het kanaal met de sluis en de boot van Gassin, gemeerd aan de loskade; links de beide cafes, het hoge huis en helemaal aan het eind de kleine dancing. Misschien was het wel zo, zonder uitzicht, zonder dat er verder iets te zien was, zonder leven. Maar er waren, bijvoorbeeld, alleen al vijftig schepen in het bassin voor de sluis, een aantal aan de kade, andere daar tegenaan, weer andere waren aan het manoeuvreren in de zon. En op de rijweg voortdurend auto's, vooral zware vrachtwagens, die met hels lawaai voorbij denderden. Maar de ziel van de kade was elders, het hart althans dat zijn ritme aan de hele omgeving meedeelde. Aan de waterkant stond een hoog, zonderling gevaarte, een toren van ijzer die 's nachts niets anders was dan een grijze vlek, maar die overdag lawaai spuwde uit al zijn platen, uit al zijn stangen, uit elke poelie, terwijl hij stenen verbrijzelde die neerkletterden op zeven, om, nog steeds met oorverdovend lawaai, verder te rollen en tenslotte te eindigen in grote hopen waarboven stofwolken hingen.


      Helemaal boven in de machine zag men een bord van blauw emaille: Scheepvaartbedrijf Emile Ducrau. Aan lijnen op het dek van de aken hing wasgoed te drogen en een jong blond meisje gooide emmers water over het dek van Het Gulden Vlies.


      Er kwam nog een tram van lijn 13 voorbij, daarna nog een en Maigret, die heel fijne zweetdruppeltjes had over zijn hele lichaam en die zich behaaglijk-loom voelde, zoals men zich alleen bij het eerste mooie weer in april voelt, begaf zich zonder veel animo naar het hoge huis. Hij zag geen concierge door de ruiten van de loge. Op de trap lag een versleten, donkerrode loper, de treden waren gevernist en de muur was gemarmerd. Het portaal met zijn twee donkere deuren en de glimmende vlek van de gepoetste koperen deurknop, rook naar stof en fatsoenlijke armoede. Een bundel zonlicht viel schuin over een binnenplaats en gaf via een dakraam een gouden glans aan het trappenhuis.


      Maigret belde twee- of driemaal. Al na de tweede keer hoorde hij binnen geluid, maar het duurde zeker nog vijf minuten voor de deur openging.


      -Ik wou meneer Ducrau graag even spreken.


      -Die is thuis, ja. Komt u binnen.


      Het dienstmeisje had een hoogrode kleur en deed abnormaal druk, en Maigret glimlachte terwijl hij naar haar keek, zonder precies te weten waarom. Het was een dik, appetijtelijk meisje, vooral van achteren gezien, want haar gezicht dat grof was, met harde onregelmatige trekken, viel tegen.


      -Wie kan ik zeggen?


      -De Centrale Recherche.


      Ze deed twee stappen in de richting van de deur en moestzich bukken om haar kous op te trekken, daarna deed ze nog twee stappen, dacht dat ze achter de deur niet te zien was, maakte haar jarretel vast en trok haar onderjurk af terwijl Maigret nog breder glimlachte. In de kamer ernaast werd gefluisterd. Het meisje kwam terug.


      -Wilt u maar binnen komen ...


      Het kwam niet alleen door de zon dat Maigret zo zichtbaar glimlachte. Die glimlach was spontaan op zijn gezicht verschenen en was daar gebleven. Al in de hal, eigenlijk al op de deurmat, had hij gevoeld wat zich binnen afspeelde en nu was hij er zeker van, terwijl hij zei:


      -Meneer Ducrau?


      Zijn ogen lachten, zijn mond had zonder dat hij er iets aan kon doen een bepaalde uitdrukking gekregen en vanaf dat moment was het geheim geen geheim meer tussen de beide mannen. Ducrau keek naar het dienstmeisje, daarop naar zijn bezoeker, vervolgens naar zijn fauteuil van rood pluche. Daarna bracht hij zijn dikke haar in orde, hoewel dat helemaal niet nodig was, en hij glimlachte ook gevleid, een beetje gegeneerd, maar toch voldaan.


      Door de drie vensters viel volop het zonlicht naar binnen en een ervan dat wijd open stond, liet zoveel rumoer binnen, van de straat en van de steenbreker, dat Maigret, toen hij wilde spreken, nauwelijks zijn eigen stem verstond.


      Emile Ducrau was met een zucht van welbehagen weer in zijn fauteuil gaan zitten, maar men voelde dat hij zijn krachten toch nog niet helemaal terug had. Van het ge-dartel met het dienstmeisje had hij een waas op zijn voorhoofd en een versnelde ademhaling overgehouden.


      Hetgeen niet wegnam dat het Parket de vorige avond stomverbaasd was geweest, de man die men uitgeput op bed verwachtte, in een fauteuil aan te treffen. Hij was op pantoffels en droeg een nachthemd met rood borduurwerk onder zijn oude colbertjasje. Dezelfde onverzorgdheid, armoedigheid vond men terug in elk detail van de salon met zijn goedkope meubelen die allemaal dertig of veertig jaar oud waren, in de zwart met gouden lijsten om foto's van sleepboten en in het cilinderbureau dat in een hoek stond.


      -Bent u belast met het onderzoek?


      Langzaam doofde de glimlach. Ducrau werd weer een ernstig man, met een onderzoekende blik en een stem die alweer agressief werd.


      -U heeft zeker uw mening al over deze geschiedenis? Nee? Des te beter, maar dat verbaast me wel van een politieman.


      Het was niet zijn bedoeling onaangenaam te zijn. Het was zijn gewone houding. Soms trok hij een grimas, waarschijnlijk omdat de wond in zijn rug hem pijn deed. -U wilt toch wel iets drinken? Mathilde! ... Mathilde! Wel allemachtig! Mathilde! ... En tegen het meisje dat eindelijk verscheen met haar handen onder de zeep:


      -Breng een fles witte wijn. En goeie!


      Hij zat breeduit in zijn fauteuil en doordat hij met zijn voeten op een kussen met gobelin overtrek zat, leken zijn benen korter.


      -En wat hebben ze u verteld?


      Hij had de gewoonte om tijdens het spreken snelle blikken door het raam naar buiten te werpen in de richting van de sluis en plotseling bromde hij:


      -Wel ja! Laten ze zich maar door Poliet en Chaussons naar buiten laten loodsen!


      Maigret zag een volgeladen aak met een geelgeschilderd boord langzaam het sas binnenvaren. Erachter lag dwars op het kanaal een andere aak, met een blauwe driehoek; een paar mensen, drie of vier, waren aan het gebaren en waarschijnlijk elkaar aan het uitschelden.


      -Alle boten met een blauwe driehoek zijn van mij, legde Ducrau uit, terwijl hij het dienstmeisje dat weer binnenkwam, op een stoel wees.


      En tegen haar:


      -Zet de fles en de glazen daar maar op. We doen hier niet aan plichtplegingen, commissaris. Wat zei ik ook weer? ... O ja, ik ben benieuwd te horen wat er over die geschiedenis verteld wordt.


      Zijn gemoedelijkheid had een lichte bijsmaak van boosaardigheid en hoe langer hij naar Maigret keek, hoe duidelijker die boosaardigheid werd, misschien omdat de commissaris uiterlijk even breed en zwaar was als hij, maar groter, en omdat Maigrets kalmte daar in het vertrek de indruk maakte van een geweldig blok steen, dat onmogelijk te verplaatsen was.


      -Vanochtend ben ik in het bezit gesteld van het dossier, deelde hij mee.


      -Hebt u het gelezen?


      De voordeur ging open, iemand liep door de hal en kwam de kamer binnen. Het was een magere, triest uitziende, ongeveer vijftigjarige vrouw met een boodschappennet in haar hand. Ze zei verontschuldigend:


      -Neem me niet kwalijk, ik wist niet... Maigret was al opgestaan.


      -Mevrouw Ducrau, neem ik aan? Prettig kennis met u te maken ...


      Ze groette hem schichtig en ging, achteruit lopend, de kamer weer uit. Men hoorde haar tegen het dienstmeisje praten en Maigret lachte opnieuw, want hij kon zich nu nog beter dan daarstraks de details van de scene met het dienstmeisje voor de geest halen.


      -Mijn vrouw heeft nooit af kunnen leren om zelf het huishouden te doen, bromde Ducrau. Ze zou zich best tien dienstboden kunnen permitteren als ze wilde, maar ze doet zelf de boodschappen!


      -Ik heb zo'n idee dat u begonnen bent als kapitein van een sleepboot...


      -Ik ben begonnen zoals je begint: als stoker op een oude schuit! De Adelaar heette die schuit. Hij werd van mij toen ik met de baas z'n dochter, die u daarnet hebt gezien, trouwde. Op het ogenblik zijn er al tachtig Adelaars. Kijk, alleen al in het bassin zijn er twee die vandaag stroomopwaarts varen tot Dizy, en ze hebben me gezegd dat er vijf stroomafwaarts komen. Alle loodsen in die twee cafes hier een eindje terug werken voor mij. Ik heb al achttien aken opgekocht, een paar fluiten, twee baggermolens ...


      Zijn ogen vernauwden zich tot ze tenslotte niets anders meer zagen dan de ogen van Maigret.


      -Was dat het wat u wou weten? En zich naar de deur wendend:


      -Stil daar! brulde hij tegen de twee onzichtbare vrouwen wier gepraat als een zacht gemurmel tot hen doordrong.


      -Op uw gezondheid. U heeft zeker wel gehoord dat de politie twintigduizend franc van me krijgt als ze de man die mij aangevallen heeft, vinden en ik veronderstel dat ze daarom een goeie naar me toe gestuurd hebben. Waar kijkt u naar?


      -Nergens naar, naar het kanaal, de sluis, de boten ... De wereld die men, badend in het felle zonlicht, door de ramen zag als het beeld op een t.v.-scherm, bruiste van leven. Van bovenaf gezien leken de aken zwaarder, alsof ze vastgelopen waren omdat het water stroperig, dikgeworden was. Een schipper was bezig de grijze romp van zijn schip, die twee meter boven het water uitstak, te teren. In een grote kooi zaten kippen en honden, en het blonde jonge meisje was bezig het koper op het dek te poetsen. Mensen kwamen en gingen over de sluisdeuren en de boten die stroomafwaarts uit de sluis kwamen, schenen te aarzelen alvorens zich in de stroom van de Seine te laten glijden.


      -Om kort te gaan, dat alles is om zo te zeggen van u? -Alles, dat is overdreven. Maar iedereen die u ziet is een beetje van mij afhankelijk, vooral sinds ik de krijt-groeven in Champagne opgekocht heb.


      De meubelen van het appartement leken op de meubels die in het venduhuis op een hoop gegooid worden om zaterdags, als de eenvoudige volksmensen een tafel of een wasbak komen zoeken, voor een appel en een ei verkocht te worden. Een geur van gesmoorde uien steeg op uit de keuken tegelijk met een geluid van sissende boter in een pan.


      -Een vraag, als u het goed vindt. In het rapport staat dat u zich niet herinnert wat er gebeurd is voor het moment waarop u werd opgevist.


      Met een monsterende blik knipte Ducrau de punt van een sigaar.


      -Op welk tijdstip houdt uw herinnering precies op?


      Kunt u mij bijvoorbeeld vertellen wat u eergisteravond hebt gedaan?


      -Mijn dochter en haar man hebben hier gegeten. Hij is kapitein bij de infanterie in Versailles. Ze komen elke woensdag.


      -Hebt u ook een zoon?


      -Ja, hij is op de Ecole des Chartes, maar als hij thuis is, zien we hem zelden, want ik heb hem een kamer gegeven op de vijfde verdieping.


      -U hebt hem die avond dus niet gezien?


      Ducrau haastte zich niet met antwoorden. Zijn blik bleef van nu af aan onafgebroken op Maigret gericht en terwijl hij traag aan zijn sigaar trok, dacht hij na over elke vraag die hem gesteld werd, woog elk woord dat hij sprak.


      -Commissaris, luistert u eens. Ik ga u iets belangrijks zeggen en ik raad u aan dat goed te onthouden als u wilt dat we elkaar begrijpen. Ze hebben Mimile er nog nooit tussen genomen. Mimile, dat ben ik. Zo noemden ze me toen ik nog maar een sleepboot had en er zijn in de Haute-Marne nog sluiswachters die me alleen maar onder die naam kennen. Begrijpt u me? Ik ben niet dommer dan u. Ik ben in deze geschiedenis de man die betaalt. Ik ben aangevallen. Ik heb u laten komen.


      Maigret verblikte of verbloosde niet, maar hij genoot, omdat hij voor de eerste maal sinds lange tijd iemand tegenover zich had die werkelijk de moeite van de kennismaking waard was.


      -Drink uw glas leeg. Neem een sigaar en stop er een paar in uw zak. Ja, toe maar! Doe uw plicht, maar geen flauwekul. Toen het Parket bij me kwam, gisteren, was er zo'n blaaskaak van een rechter-commissaris, die hier rond liep met zijn gele handschoenen aan alsof hij bang was zich vuil te maken. Nou, toen heb ik hem gevraagd zijn hoed af te zetten en niet meer te roken, terwijl ik hem mijn rook in zijn gezicht blies. Begrijpt u? En nu luister ik naar u.


      -Ik wou u ook iets vragen. Handhaaft u uw aanklacht? Ja? Staat u er werkelijk op dat ik de schuldige vind? Om Ducrau's lippen verscheen een zweem van een glimlach. In plaats van te antwoorden bromde hij:


      -En verder?


      -Dat is alles. Het kan nog.


      -Hebt u mij verder niets te zeggen?


      -Nee, niets.


      En Maigret stond op en ging, terwijl zijn pupillen klein werden door het felle licht, voor het open raam staan.


      -Mathilde! Mathilde! ... schreeuwde de man. In de eerste plaats probeer je voortaan direct te komen als ik je roep. In de tweede plaats doe je een schoon schort voor. En ga nu een fles champagne voor me halen. Een van de acht flessen die achteraan links liggen.


      -Ik drink geen champagne, zei Maigret toen het dienstmeisje vertrokken was.


      -Deze drinkt u wel. Zuivere onversneden 1897 die de baas van het grootste huis van Reims me gestuurd heeft. Hij was milder geworden, er was zelfs een vleugje ontroering in hem, maar dat was nauwelijks merkbaar.


      -Waar kijkt u naar?


      -Naar de boot van Gassin.


      -Weet u dat Gassin een oude vriend van me is, de enige die me nog tutoyeert? We hebben onze eerste reizen samen gemaakt. Ik heb hem een van mijn boten toevertrouwd die voornamelijk op Belgie vaart.


      -Hij heeft een knappe dochter.


      Dat was meer een indruk, want uit de verte zag Maigret nauwelijks meer dan een silhouet. Dat gaf hem evenwel de zekerheid dat het meisje mooi was. Toch was het een eenvoudig silhouet. Een zwarte jurk en een wit schort, blote voeten in klompen.


      Ducrau antwoordde niet en na een ogenblik stilte zei hij op een toon, alsof zijn geduld ten einde was:


      -Gaat u door! De dame boven, de meid, en de rest. Ik wacht...


      De keukendeur werd op een kier geopend. Mevrouw Ducrau, die op de drempel stond, verstoutte zich na even gekucht te hebben, te vragen:


      -Moet er ijs bij? En hij, woedend:


      -Nee, je moet hem op het vuur zetten!


      Ze verdween zonder te antwoorden en de deur bleef aanstaan terwijl Ducrau hernam:


      -Op de tweede verdieping, precies boven deze kamer, heb ik dus een vrouw gezet. Rose heet ze en ze was animeermeisje bij Maxim ...


      Hij dempte zijn stem niet. Integendeel. Zijn vrouw moest hem wel verstaan. In de keuken klonk gerinkel van glazen. Het dienstmeisje kwam binnen met een schoon schort voor en een blad.


      -Als u nog meer bijzonderheden wilt, ik geef haar tweeduizend franc per maand plus kleedgeld, maar ze maakt haar jurken bijna allemaal zelf. Ja, zo is het wel goed! Zet alles hier maar neer en verdwijn! Wilt u de fles openmaken, commissaris?

    




    

      Maigret was al aan het lawaai gewend, hij hoorde de steenbreker niet meer, het straatrumoer evenmin dat zich vermengde met het gebrom van twee bromvliegen in de kamer.


      -We spraken over eergisteren. Mijn dochter en die idioot van een man van haar hebben hier gegeten en zoals altijd ben ik na het dessert opgestaan. Ik hou niet van zeikers en mijn schoonzoon is een zeiker. Op uw gezondheid!


      Hij klakte met zijn tong en slaakte een zucht. -Dat is alles. Het zal een uur of tien geweest zijn. Ik ben de deur uitgegaan. Ik heb iets gedronken bij Catherine die die dancing een eindje verderop heeft. Daarna ben ik weer verder gegaan en ik kwam bij de hoek van dat straatje daar, bij die lantaarnpaal. Ik drink nog liever een biertje met de meiden dan met mijn schoonzoon.


      -Toen u dat huis uitkwam, hebt u toen niet gemerkt dat u gevolgd werd?


      -Nee, ik heb helemaal niets gemerkt.


      -Welke kant bent u uitgegaan?


      -Geen idee.


      Dat was duidelijk. De stem was opnieuw agressief. Ducrau verslikte zich doordat hij een te grote slok champagne nam, hoestte en spuwde op het verschoten tapijt. Het rapport van de dokter zei dat de verwonding aan de rug oppervlakkig was en dat de man drie a vier minuten in het water had gelegen en misschien een of twee keer boven was gekomen.


      -U verdenkt uiteraard niemand?


      -Ik verdenk iedereen!


      Hij zag er vreemd uit; een brede vlezige kop met grove trekken, maar men voelde wel dat die kop stevig was, massief. Wanneer hij Maigrets reacties bespiedde, herinnerde zijn blik aan die van de oude boeren op de markt die een voordelig zaakje doen, maar een seconde later sprak uit zijn blauwe ogen een verwarrende naiveteit. Het ene ogenblik dreigde, schreeuwde, vloekte, daagde hij uit, en dan weer vroeg men zich af of hij dat alles niet alleen maar voor de grap deed.


      -Dat wou ik u maar zeggen! Want ik heb het recht iedereen te verdenken: mijn vrouw, mijn zoon, mijn dochter, haar man, Rose, de dienstbode, Gassin ...


      -... Zijn dochter ...


      -Goed, Aline ook ...


      Toch was er een bijna onmerkbaar verschil.


      -En ik zal er nog iets bij zeggen. Al die mensen over wie ik de baas ben, mag u lastig vallen zo veel u wilt. Ik ken de politie. Ik weet dat die zijn neus overal insteekt, tot in de vuilnisbakken van de mensen toe. We kunnen zelfs meteen wel beginnen. Jeanne! ... Jeanne! ... Zijn vrouw verscheen, verbaasd, angstig.


      -Kom binnen, goddorie! Je hoeft als er mensen zijn toch niet net te doen of je de dienstbode bent? Neem een glas. Ja, waarachtig wel! Klink met de commissaris! Zeg, raad eens wat de commissaris wil weten?


      Ze was bleek, kleurloos, slecht gekleed, slecht gekapt, net zo vervallen als de meubels van de salon. De zon deed pijn aan haar ogen en na vijfentwintig jaar huwelijk schrok ze nog steeds op bij iedere stemverheffing van haar man.


      -Hij wil graag weten waarover we hebben zitten praten onder het eten toen Berthe en haar man hier waren.


      Ze probeerde te glimlachen. De hand waarmee ze het champagneglas vasthield, beefde en Maigret keek naar haar vingers, die helemaal gerimpeld waren van het werk in de keuken.


      -Geef antwoord! Drink eerst!


      -We hebben over van alles en nog wat gepraat...


      -Dat is niet waar.


      -Neemt u mij niet kwalijk, meneer de commissaris. Ik begrijp echt niet wat mijn man bedoelt...


      -Dat begrijp je best. Kom, ik zal je helpen ...


      Ze stond rechtop bij de rode fauteuil waarin Ducrau zo diep was weggezakt dat hij er een mee was geworden.


      -Berthe is begonnen. Denk eens na. Ze zei... -Emile!


      -Niks geen Emile! Ze zei dat ze bang was dat ze zwanger was en dat Decharme in dat geval niet bij het leger kon blijven, omdat hij te weinig verdient om een min te kunnen betalen en alles wat er verder nodig is. Ik heb haar aangeraden met apenoten te gaan venten. Waar of niet?


      Met een zielige glimlach probeerde ze hem te verontschuldigen.


      -Je moest wat gaan rusten.


      -En wat heeft die ezel toen voorgesteld? Geef antwoord! Wat heeft hij voorgesteld? Om nu maar direct een deel van het vermogen te verdelen, aangezien dat toch eens zal moeten gebeuren. Met zijn deel zou meneer zich in de Provence vestigen, waar het klimaat naar het schijnt uitstekend voor zijn kroost zou zijn. En wij zouden hem dan in de vakanties kunnen opzoeken.


      Hij wond zich niet op. Het was geen opwelling van woede. Integendeel! Hij sprak de woorden een voor een uit, langzaam, hard en koud.


      -Wat zei hij nog op het moment dat ik mijn hoed opzette? Ik wil dat je het zelf zegt.


      -Dat weet ik niet meer ...


      Ze stond op het punt te gaan huilen. Ze zette haar glas neer om niet te morsen.


      -Zeg het!


      -Hij zei dat je genoeg geld uitgaf op een andere manier ...


      -Hij zei niet 'op een andere manier'.


      -Met...


      -Nou? ...


      -Met de vrouwen.


      -En wat nog meer?


      -Met die van boven.


      -Hebt u het gehoord, commissaris? Hebt u haar verder niets te vragen? Ik vraag dat maar omdat ze gaat huilen en dat is niet leuk. Je kunt gaan!


      Hij zuchtte nog eens, een diepe zucht, zoals alleen in zo'n brede borst kan opzwellen.


      -Dat was alvast een voorproefje! Als u het leuk vindt, kunt u op uw eentje verder gaan. Morgen ben ik op, wat de dokter er ook van zegt. Dan kunt u mij weer, zoals elke ochtend, vanaf zes uur op de werven zien. Nog een glas? U hebt vergeten een paar sigaren te nemen. Gassin heeft er net weer vijfhonderd voor me meegesmokkeld op zijn boot. U ziet dat ik niets voor u verberg. Hij stond moeizaam op, steunend op de armen van de fauteuil.


      -Ik dank u voor uw inlichtingen, zei Maigret die naar een nietszeggende uitdrukking had gezocht.


      Ducrau's ogen lachten. Die van de commissaris eveneens. Ze keken elkaar aan met dezelfde heimelijke vrolijkheid, met blikken vol verstandhouding, misschien vol uitdaging, misschien ook vol van een wonderlijke wederzijdse aantrekkingskracht.


      -Zal ik het meisje roepen om u uit te laten?


      -Nee, dank u. Ik ken de weg.


      Ze gaven elkaar geen hand en het was alsof ook dat afgesproken was. Ducrau bleef bij het open raam staan, dat donker afstak tegen het felle licht buiten. Hij zou wel vermoeider zijn dan hij wilde laten blijken, want zijn ademhaling ging snel.


      -Veel geluk! Misschien gaat u wel met die twintig mille strijken...


      Toen Maigret langs de keukendeur kwam, hoorde hij iemand huilen. Hij kwam op het portaal, daalde een paar treden af en bleef staan in de bundel zonlicht die van plaats veranderd was, om een stuk uit het dossier dat hij in zijn zak had, te raadplegen. Het was het rapport van de dokter dat onder meer vermeldde:


      De hypothese van een poging tot zelfmoord moet afgewezen worden, want een man kan onmogelijk zichzelf met een mes steken op de plaats van de wond.


      In het halfduister van de loge bewoog iemand: de concierge die net was thuisgekomen. En toen hij buiten kwam, stond hij ineens in de warmte, in het licht, in het lawaai, in het grijswitte stof en in de drukte. Een tram van lijn 13 stopte en vertrok onmiddellijk weer. Het belletje van het cafe rechts rinkelde, terwijl de stenen in de molen van de steenbreker neervielen en een klein sleepbootje met een blauwe driehoek woedend uit alle macht floot, omdat de deur van de sluis voor zijn neus dichtging-


      In het midden van het helblauwe uithangbord stond een stoomboot met erboven een zwerm meeuwen en eronder stond te lezen: Bij de Adelaars. Loodsdiensten voor de Marne en de Haute-Seine.


      Dat was de kroeg rechts. Maigret stapte naar binnen en ging in een hoek zitten. Er viel een stilte om hem heen. Er zaten maar vijf mannen, aan een tafel, met hun benen over elkaar, hun stoelen achterover hellend, hun pet op hun voorhoofd vanwege de zon. Vier van hen droegen hooggesloten blauwe truien en allen hadden dezelfde verweerde gezichten vol heel fijne groefjes en haar dat bij de nek en bij de slapen lichter was. Een van de mannen stond op en kwam naar Maigret toe. Het was de cafehouder.


      -Wat zal het zijn?


      Het cafe was schoon. Er lag zaagsel op de grond, de toog glom en er hing een bitterzoete geur want het was de tijd van het aperitief.


      -Ja, ja... zuchtte een van de mannen terwijl hij zijn sigaretteeindje opnieuw aanstak.


      Dat 'ja,ja' moest betrekking op Maigret hebben, die een glas bier had besteld en met kleine beweginkjes de tabak in zijn pijp aandrukte. Recht tegenover hem zat een klein oud mannetje met een lichtblonde baard, dat in een teug zijn glas leegde en gromde, terwijl hij zijn snor afveegde:


      -Schenk nog maar eens in, Fernand!


      Door het verband dat hij om zijn rechterarm had, was het helemaal duidelijk, dat hij de oude Gassin was. De anderen begonnen elkaar tekenen van verstandhouding te geven, terwijl ze op de schipper wezen, die Maigret zo strak en aandachtig aankeek, dat er plooien van in zijn behaarde gezicht kwamen.


      Hij had al meer gedronken, dat zag men aan zijn onhandige, onzekere bewegingen. Hij had gevoeld dat Maigret iemand van de politie was en zijn kameraden hadden plezier, toen ze zagen hoe hij steeds geagiteerder werd.


      -Mooi weer, Gassin! Hij werd al kwaad.


      -Het lijkt net of je wat te zeggen hebt, of je iets te vertellen hebt aan die meneer.


      En een van de mannen gaf Maigret argeloos een knipoogje, dat betekende:


      -Let u maar niet op hem! U ziet in wat voor toestand hij is.


      Misschien was alleen de baas een beetje ongerust, maar de klanten hadden openlijk plezier en de sfeer was kameraadschappelijk en onschuldig vrolijk. Door het raam zag men niet veel meer dan de borstwering van de kade, de masten en de roeren van de aken, het dak van het huis van de sluiswachter.


      -Wanneer licht je het anker, Gassin? En een ander fluisterde:


      -Vertel het dan.


      Het leek erop of die raad zou worden opgevolgd. De oude stond op en liep met de onechte ongedwongenheid van de dronkaard naar de toog.


      -Nog eentje, Fernand.


      Hij keek nog steeds naar Maigret en zijn blik drukte verschillende dingen tegelijk uit, brutaliteit, zeker, maar ook zoiets als doffe wanhoop.


      De commissaris tikte met een geldstuk op de tafel om de cafehouder te roepen.


      -Hoeveel is het?


      En nadat hij dat gezegd had, voegde Fernand er, over de tafel gebogen, zachter aan toe:


      -Windt u hem maar niet op. Hij is al in geen twee dagen nuchter geweest.


      Hij had het heel zacht gefluisterd, maar niettemin gromde de oude vanaf zijn plaats:


      -Wat zeg je?


      Maigret was opgestaan. Hij wilde geen moeilijkheden. Hij zag er op zijn gemoedelijkst uit en begaf zich naar de deur. Toen hij de straat overgestoken was, draaide hij zich om en zag Gassin die hem, met zijn glas in zijn hand, achter het raam stond na te kijken. De lucht was warmer, het licht had een donkere goudkleur. Een clochard lag in zijn volle lengte uitgestrekt te slapen op de stenen van de kade, met een opengevouwen krant over zijn hoofd. Auto's reden voorbij, vrachtwagens, trams, maar Maigret had nu begrepen dat die van geen belang waren. Wat zo op straat voorbijreed, hoorde hier niet thuis. Parijs kwam hier langs om bij de mooie plekjes aan de Marne te komen, maar dat was slechts een voorbijtrekkend geronk. Wat van belang was, was de sluis, was het gefluit van de kranen, de steenbreker, dat waren de aken en de kranen, de twee cafes van de loodsen en, vooral, het hoge huis waar men de hoge fauteuil van Ducrau in de omlijsting van een raam zag.


      Buiten waren de mensen thuis. De mannen die op een kraan werkten, zaten op een berg zand te eten. Een schippersvrouw dekte de tafel op het dek van haar boot en haar buurvrouw deed de was.


      Zonder zich te haasten daalde de commissaris de stenen treden af en hij voelde weer het trage maar krachtige ritme, waarmee hij kennis gemaakt had tijdens een moordzaak in het departement van de Haute-Marne. Alleen al die typische geur van het kanaal riep beelden bij hem op van aken die voortgleden zonder het water te rimpelen.


      Hij was vlakbij Het Gulden Vlies met zijn geteerde romp. Het dek dat net was geschrobd, kreeg al droge plekken en het jonge meisje was niet meer te zien. Maigret deed twee stappen op de loopplank, draaide zich dan om en zag de oude man, die met zijn ellebogen op de borstwering geleund stond. Hij ging verder en toen hij aan boord was gekomen, riep hij: -Volk!


      Vanaf een naburige aak keek de vrouw die haar was deed, naar hem terwijl hij zich naar een dubbele deur begaf, met glas-in-lood-raampjes in blauw en rood.


      -Volk!


      Onderaan een trapje van een paar treden zag men een proper, netjes opgeruimd vertrek; men kon zelfs de hoek van een tafel onderscheiden, waar een tafellaken overheen lag.


      Maigret ging naar beneden en toen hij op de laatste trede was gekomen, stond hij tegenover het blonde meisje, dat op een stoel met biezen zitting gezeten, een baby de borst gaf.


      Dat was zo onverwacht en tegelijkertijd zo gewoon dat de commissaris onhandig zijn hoed afzette, zijn brandende pijp in zijn zak stopte en een stap naar achteren deed.


      -Neemt u me niet kwalijk ...


      Het jonge meisje was kennelijk bang. Ze keek hem aan alsof ze zijn bedoelingen wilde raden, maar ze bleef zitten en het mondje van het kind lag nog steeds rond haar borst.


      -Ik wist niet dat u hier met een baby zat. Ik ben belast met het onderzoek en ik ben zo vrij geweest hier naar binnen te stappen om u een paar inlichtingen te vragen .. .


      Maigret kreeg, terwijl hij naar haar keek, een vaag gevoel van onbehagen. Er kwam een voorgevoel bij hem op, dat hij onmogelijk had kunnen omschrijven. Het was een groot vertrek waar hij stond, helemaal van gevernist pitchpine. In een hoek stond een bed met een gestikte donzen deken eroverheen en een ebbehouten kruis erboven. Het midden van de hut werd gebruikt als eetkamer en de tafel was gedekt voor twee personen.


      -Gaat u zitten, zei de jonge vrouw.


      Haar stem verraste hem ook en toch had Maigret, toen hij bij Ducrau door het raam keek, reeds een voorgevoel gehad van het vreemde van Aline, die uit de verte iets etherisch had.


      Maar ze was niet slank en ook niet tenger. En van dichtbij gezien was ze zelfs gezond en stevig, een en al vitaliteit. Haar trekken waren regelmatig en haar donkere teint vormde een contrast met haar blonde haar. Waarom wekte ze, alles bijeengenomen, een indruk van zwakheid, de lust haar te beschermen of te troosten?


      -Is dat uw kind?


      Om iets te zeggen wees Maigret op de baby wiens wiegje met gedraaide poten vlakbij hem stond.


      -Nee. Mijn petekind.


      Ze glimlachte beleefd, met een schuw gebaar.


      -U bent toch een dochter van Gassin, is het niet?


      -Ja-


      Ze had de stem van een kind, de gedweeheid van een braaf kind dat iets gevraagd wordt.


      -Het spijt me dat ik u op dit moment kom storen. Aangezien u eergisteren hier was toen die dingen zich afgespeeld hebben, zou ik graag willen weten of er 's avonds nog iemand hier aan boord is geweest. Emile Ducrau, bijvoorbeeld.


      -Ja-


      Maigret was niet in het minst voorbereid op dit antwoord en hij vroeg zich af of ze zijn vraag wel goed begrepen had.


      -Weet u dat zeker, dat Ducrau op de avond van de aanslag hier geweest is?


      -Ja, maar ik heb hem niet binnengelaten.


      -Is hij op het dek geweest?


      -Ja. Hij riep. Ik wilde net naar bed gaan.


      Maigret zag door een half openstaande deur een andere hut, smaller dan deze met een vaste kooi. Onder het spreken haalde de jonge vrouw het kind voorzichtig van haar borst, veegde het kinnetje af en maakte daarna haar blouse dicht.


      -Hoe laat was dat?


      -Dat weet ik niet.


      -Lang voordat uw vader in het water viel?


      -Ik weet het niet.


      Ze werd ongerust, zonder klaarblijkelijke reden. Ze stond op om de baby in de wieg te leggen en toen hij zijn mond opende om te gaan krijsen, gaf ze hem een rode gummi fopspeen.


      -Kent u Ducrau goed? -Ja-


      Ze rakelde het vuur in het fornuis op en deed zout in een pan vol aardappelen. Maigret die al haar bewegingen volgde, had het begrepen. Ze was misschien niet geestelijk gestoord, maar er was een sluier tussen haar en de buitenwereld. Alles was gedempt, zacht, haar bewegingen, haar stem, haar glimlach. Want ze glimlachte om zich te verontschuldigen, toen ze voor haar bezoeker langs liep.


      -Weet u wat Ducrau kwam doen?


      -Dat is altijd hetzelfde ...


      Het gevoel van onbehagen van de commissaris nam toe. Zijn handen waren er klam van. Elk woord van de jonge vrouw kon dramatische gevolgen hebben. Bij iedere vraag werd het mysterie minder mysterieus, maar toch was Maigret bang verder te vragen. Besefte ze wel wat ze tegen hem zei? Gaf ze niet op elke vraag een bevestigend antwoord?


      -Hebt u het over de jonge Ducrau? vroeg hij als terloops bij wijze van proef.


      -Nee, Jean is niet geweest.


      -Dus het is de vader, die u achternaloopt?


      Een ogenblik keek ze Maigret aan, wendde dan haar hoofd af. Toen wilde hij er een eind aan maken. Hij was te dicht bij een mogelijke onthulling gekomen. -Als hij hier komt, is het zeker daarvoor, nietwaar? Hij achtervolgt u. Hij probeert...


      Hij zweeg abrupt, want ze huilde en hij wist niet meer wat hij moest zeggen.


      -Neemt u me niet kwalijk. Denkt u er maar niet meer aan.


      Ze stond zo dicht bij hem, dat hij haar werktuiglijk op haar schouder klopte. Maar dat maakte het nog erger. Ze sprong achteruit, ging de andere hut in en deed de deur achter zich op slot. Ze snikte nog steeds aan de andere kant van het tussenschot. En de baby die zijn speen kwijt was, huilde ook. Maigret stopte hem onhandig zijn speen weer in zijn mond.


      Er stond hem niets anders te doen dan weg te gaan. De trap was laag en hij stootte zijn hoofd tegen het plafond van het luik. Hij verwachtte de oude Gassin op het dek aan te treffen, maar er was niemand te zien dan de buren, die vlak bij het roer zaten te eten en hem nakeken terwijl hij wegging.


      Op de kade was Gassin evenmin. Toen Maigret het trottoir bereikte, zag hij een auto stoppen voor het hoge huis. Het was een onopvallende auto, van middelmatige grootte. De wagen droeg het kenteken van het departement Seine-et-Oise en de commissaris begreep al bij de eerste blik, wie de vrouw was, die eruit stapte. Het was de dochter van Ducrau. Ze had het ongepolijste en het potige van haar vader. Haar man, die in burger was, in een donker kostuum - een tengere figuur met smalle schouders - sloot de portieren en stak de sleutel in zijn zak.


      Maar ze hadden iets vergeten. De vrouw die al op de drempel stond, draaide zich om. De man haalde de sleutel weer te voorschijn, opende een portier en haalde een pakje uit de wagen, dat waarschijnlijk Spaanse druiven bevatte zoals men vaak meebrengt voor een zieke. Eindelijk ging het paar, ruziend, naar binnen. Hij zag er erg gewoon, ietwat plebejisch uit.


      Maigret was blijven staan onder het groene bordje van de tramhalte en vergat de tram die voorbijkwam een teken te geven. Hij was vol onvoltooide gedachten en hij voelde zoiets als een verstoring van zijn innerlijk evenwicht en dat wilde hij zo snel mogelijk herstellen. De loodsen uit het cafe gaven elkaar een hand alvorens uit elkaar te gaan. Een van hen, een grote kerel met een open gezicht, kwam in Maigrets richting en deze hield hem aan.


      -Neemt u mij niet kwalijk, ik zou u graag iets willen vragen.


      -Aan mij heeft u niet veel, want ik was er niet bij. -Daar gaat het niet om. Kent u Gassin? Dat kind van zijn dochter, van wie is dat?


      De loods barstte in lachen uit.


      -Maar dat is haar kind helemaal niet.


      -Weet u dat zeker?


      -De oude Gassin heeft het op een keer meegebracht. Hij is al vijftien ja,ar weduwnaar. Hij zal dat kind wel uit het noorden hebben, van de een of andere vrouw die een cafe heeft of een sluis bedient.


      -En zijn dochter, heeft die nooit een kind gehad? -Aline? Hebt u haar goed aangekeken? Tussen twee haakjes, pakt u haar voorzichtig aan. Ze is niet helemaal zoals een ander.


      Voorbijgangers liepen rakelings langs hen heen. De twee mannen stonden in de volle zon, die brandde in Maigrets nek.


      -Het zijn brave mensen. Gassin drinkt een beetje te veel, maar u moet niet denken dat hij altijd is zoals vandaag. Die geschiedenis van eergisteren heeft hem een klap gegeven. Vanochtend dacht hij dat u het hem moeilijk zou gaan maken.


      De lange loods glimlachte nog eens, tikte tegen de klep van zijn pet en ging weg. Maigret moest ook gaan eten. De drukte om hem heen was minder geworden, de steenbreker lag stil, het verkeer was minder dicht en het leek wel of zelfs de sluis slechts op halve kracht werkte ... Hij zou terugkomen, dat sprak vanzelf. Hij zou ongetwijfeld verscheidene dagen moeten doorbrengen in dit kleine wereldje waarvan hij het eigen, zelfstandige bestaan nog slechts begon te vermoeden.


      Was Gassin weer aan boord gegaan? Zat hij aan de tafel met het tafelkleed met roze roosjes te eten in de geverniste hut?


      In ieder geval zou er bij de Ducrau's wel ruzie worden gemaakt en Spaanse druiven waren niet geschikt om de heer des huizes weer in een goed humeur te brengen. Zonder precies te weten waarom, ging Maigret het cafe weer binnen. Het was er leeg. De baas en zijn vrouw, een tamelijk knap, klein donkerblond vrouwtje dat geen tijd had gehad om zich op te knappen, zaten bij de toog ragout te eten en de rode wijn flonkerde in de glazen zonder voet.


      -Alweer terug? riep Fernand uit, terwijl hij zijn mond afveegde.


      Ze hadden hem aanvaard. Hij had zelfs niet behoeven te zeggen wie hij was.


      -U hebt het dat kind toch niet lastig gemaakt? Nog een biertje? Irma, ga eens koud bier halen.


      Hij keek naar buiten, niet in de richting van de haven, maar naar het cafe op de andere hoek.

    




    

      -Die arme Gassin zal er nog ziek van worden. Het is ook niet leuk om in het donker in het water te vallen en opeens te voelen dat iemand je naar beneden trekt...


      -Is hij weer terug op zijn schuit?


      -Nee, hij zit daar.


      En de baas wees naar de andere kroeg, waar men Gassin te midden van vier klanten die nog zaten te drinken, volkomen dronken zag zitten oreren met drukke gebaren.


      -Ja, hij gaat van de een naar de ander ...


      -Het lijkt wel of hij huilt.


      -Ja, dat doet hij ook. Hij is sinds vanochtend al op zijn minst aan zijn vijftiende aperitief, de glaasjes rum niet meegerekend.


      De vrouw van de cafehouder bracht gekoeld bier, dat Maigret met kleine teugen opdronk.


      -Heeft zijn dochter geen avontuurtjes?


      -Aline? O nee, nooit!


      En Fernand zei dat, alsof het idee dat Aline een avontuurtje zou kunnen hebben het allerzotste was wat er op de wereld zou kunnen gebeuren. Maar ondertussen had Maigret haar de borst zien geven aan een baby, de hare of die van een ander, en was ze een jonge moeder, die zich, dodelijk beangst door zijn vaderlijke gebaar, had opgesloten in de achterhut!


      De gedachte aan de oude die stomdronken zat te huilen boven zijn glas en aan de baby in zijn wieg, maakte hem week.


      -Varen ze veel?


      -Het hele jaar.


      -Hebben ze geen personeel aan boord?


      -Nee, ze doen alles alleen. Aline hanteert de roerpen als een kerel.


      Maigret had ze gezien, die kanalen van het noorden met hun rechte oevers en de populieren, aan weerskanten van het lange, smalle dal met zijn vlakke waterspiegel, de sluizen met hun roestige zwengels, die in het landschap schuil gingen, de huisjes met stokrozen tegen de gevel, en de eenden die spetterden in het kolkende water bij de sluisdeuren.


      Hij zag in zijn verbeelding hoe Het Gulden Vlies langzaam het lint van water doorkliefde, uur na uur, dag na dag, op weg naar de een of andere loskade, met Aline aan de roerpen, de baby in zijn wieg op het dek, waarschijnlijk vlakbij het roer en de oude aan de wal, op het jaagpad, achter zijn paarden.


      Een oude dronkaard, een jonge vrouw die geestelijk onvolwaardig was en een zuigeling.


      Toen Maigret de volgende ochtend om zes uur uit de tram van lijn 13 stapte en zich naar de sluis begaf, stond Emile Ducrau al op de loskade, met een schipperspet op zijn hoofd en een zware stok in zijn hand. Evenals de voorgaande ochtenden was er in het Parijse ochtendleven, dank zij het mooie lenteweer, een kinderlijke vrolijkheid. Bepaalde dingen, bepaalde mensen, de melkflessen voor de deuren, de melkvrouw met haar witte schort voor bij haar stalletje, de vrachtwagen die van de Hallen terugkwam en zijn laatste koolbladen verloor, het waren even zovele symbolen van vrede en levenslust. Was dat ook niet zo met een van de ramen van het hoge huis waarvan de voorgevel in de zon een gouden glans had, met het dienstmeisje van de Ducrau's dat haar stofdoek uit het raam uitsloeg? Achter haar, in het gedempte licht van de salon, zag mevrouw Ducrau heen en weer lopen met een doek om haar hoofd geknoopt. Op de tweede verdieping bleven de blinden gesloten en men kon zich het bed van Rose voorstellen, waar strepen zonlicht overheen vielen, het mollige jonge meisje dat lag te slapen, met haar armen over elkaar en met vochtige oksels.


      Maar Ducrau was al klaar wakker, hij riep nog iets naar de kapitein van een boot, die uit de sluis kwam en weggleed op de stroom van de Seine. Hij had Maigret gezien. Hij haalde een groot gouden horloge te voorschijn. - Ik had me niet vergist. U bent net als ik. Wilde dat niet zeggen dat de commissaris ook behoorde tot dat slag mensen dat vroeg opstaat om het werk van anderen te regelen?


      -Hebt u een ogenblikje?


      Hij was zo breed dat hij bijna vierkant leek, ook al zonder het verband dat hij waarschijnlijk om zijn bovenlijf had. Toch was hij heel kwiek en Maigret zag hem van de muur van de sluis springen op het dek van een aak die meer dan een meter lager lag.


      -Goedemorgen Maurice. Ben je de Adelaar IV onder Chalifert tegengekomen? Hebben ze de pakkingen ontvangen?


      Hij luisterde nauwelijks. Zodra hij gehoord had wat hij wilde weten, bedankte hij met een grom en wendde zich tot een ander.


      -Hoe zit het met dat ongeluk onder de brug bij Revin? Op de brug van Het Gulden Vlies zat Aline bij het roer koffie te malen, terwijl ze suf voor zich uit keek. Maigret had haar nog maar nauwelijks opgemerkt, of Ducrau stond voor hem, met een korte pijp tussen zijn tanden.


      -Begint u er al iets van te begrijpen?


      Een beweging van zijn kin verduidelijkte dat hij doelde op het verkeer in de haven en in de sluis en niet op de aanslag. Hij was veel monterder dan de vorige dag, veel opener.


      -Ziet u, het water vormt een driesprong die uitkomt bij de Seine. Hier heet het het Kanaal van de Marne. Verderop is de Marne zelf, die op die plek niet bevaarbaar is. Tenslotte de Haute Seine. Via de Haute Seine kom je in Bourgogne, het departement van de Loire, Lyon, Mar-seille. Le Havre en Rouen beheersen de Basse Seine. Twee maatschappijen delen er het vervoer onder elkaar: de Generale en de Compagnie des Canaux du Centre. Maar vanaf deze sluis tot in Holland, Belgie, Saarland is het Ducrau!


      Hij had blauwe ogen en een frisse kleur zoals hij daar stond in de opkomende zon, die het landschap rood kleurde.


      -Dat huizenblok waar ik woon, dat is helemaal van mij, het cafe, die losstaande huisjes en de dancing inbegrepen. Die drie kranen daar en de steenbreker ook. En de reparatiewerven aan de andere kant van het bruggetje... Hij dronk, hij ademde zijn vreugde in.


      -Het geheel schijnt veertig miljoen waard te zijn, merkte Maigret op.


      -Op vijf miljoen na bent u goed ingelicht. Hebben uw inspecteurs iets ontdekt gisteren?


      Ook over die zin was hij verrukt. Inderdaad had Maigret drie inspecteurs opgedragen zowel in Charenton als elders detailinlichtingen in te winnen over Ducrau, zijn familie en over ieder die iets te maken had met het drama.


      De oogst was mager. In het bordeel van Charenton had men Ducrau's aanwezigheid op de avond van de aanslag bevestigd. Hij kwam er vaak. Hij gaf rondjes, plaagde de vrouwen, vertelde moppen en vertrok dikwijls weer zonder verder iets van hen te vragen.


      Over zijn zoon Jean wisten de bewoners van de wijk bijna niets. Hij studeerde. Hij kwam weinig buiten. Hij zag eruit als een jongeman van goeden huize en had een zwakke gezondheid.


      -Tussen twee haakjes, zei Maigret, op Het Gulden Vlies wijzend, ik meen dat uw zoon vorig jaar drie maanden op die aak heeft doorgebracht...


      Ducrau verblikte of verbloosde niet, maar misschienwerd hij een tikje ernstiger.


      -Ja.


      -Was hij ziek geweest?


      -Hij was overwerkt. De dokter schreef hem rust en buitenlucht voor. Het Gulden Vlies zou juist naar de Elzas vertrekken.


      Aline ging met haar koffiemolen de kajuit weer in en Ducrau verwijderde zich een ogenblik om orders te geven aan de monteur van de kraan. Maigret kon alles verstaan wat ze zeiden.


      Niets bijzonders. Inlichtingen over de dochter en de schoonzoon. Kapitein Decharme was de zoon van een boekhouder uit Le Mans. Het paar woonde in een mooi nieuw huis in de buitenwijken van Versailles en elke ochtend kwam een oppasser het paard van de officier brengen en kwam een ander het huishouden doen.


      -Gaat u terug naar Parijs? vroeg Ducrau, toen hij terugkwam. Als u het niet vervelend vindt, het is tijd voor mijn dagelijkse ochtendwandeling langs de kaden.


      Hij wierp een blik op zijn huis. De tuimelramen van de zesde verdieping waren nog niet open, de gordijnen evenmin. De trams zaten vol en uit Parijs kwamen karretjes beladen met groente aanrijden voor de markt.


      -Kan ik op je rekenen? riep Ducrau naar de sluiswachter.


      -Natuurlijk, baas!


      En de reder gaf Maigret een knipoogje om die naam 'baas', die hem werd gegeven door een beambte van Waterstaat.


      Nu liepen ze met zijn tweeen langs de Seine waarin slepen gevormd werden, over de gehele breedte van de rivier overstag gingen, zich met zware slagen van de schroeven stroomopwaarts of stroomafwaarts bewogen.


      -Weet u waar ik mijn fortuin aan te danken heb? Aan het idee mijn sleepboten voor me te laten werken toen ze niets te doen hadden. Toen heb ik daarginds zand- en steengroeven gekocht, en alles wat er maar te koop werd aangeboden, zelfs baksteenovens, als ze maar aan het water lagen.


      In het voorbijgaan drukte hij een schipper de hand, die alleen maar mompelde: -Morgen, Mimile. De haven van Bercy lag vol fusten en je kon de hekken van de wijnstad zien.


      -Alle champagne die daar ligt wordt door mij vervoerd. Zeg eens Pierrot, is het waar dat de schuit van Murier tegen een pijler van de brug in Chateau-Thierry is aangevaren?


      -Ja, dat is zo, baas.


      -Als je hem ziet, zeg hem dan maar dat dat net goed is voor hem!


      Lachend vervolgde hij zijn weg. Aan de andere kant van het water tekenden zich, met rechte lijnen, de onmetelijke betonnen gebouwen van de Magasins Generaux af, en twee vrachtschepen, een uit Londen en een uit Amsterdam, brachten hier, midden in Parijs, een groet van de zee.


      -Ik wil niet onbescheiden zijn, maar hoe gaat u het onderzoek nu verder aanpakken?


      Nu was het Maigrets beurt om te glimlachen, want de wandeling had ongetwijfeld geen ander doel dan het te berde brengen van deze vraag. Ducrau begreep hem. Hij voelde dat zijn metgezel zijn gedachten las en hij glimlachte flauwtjes als om de spot te drijven met zijn eigen naiveteit.


      -Wel, dat ziet u! antwoordde de commissaris, terwijl hij extra op zijn gemak ging lopen met het gezicht van iemand die geniet van de wandeling. Een vierhonderd meter misschien liepen ze zwijgend voort, met hun ogen gevestigd op de Pont d'Austerlitz, die zich met zijn ijzeren vormen verhief in een compleet vuurwerk, waarachter men vaag de omtrekken van de Notre Dame, badend in blauw en roze, kon zien.


      -Zeg, Vachet! Je broer ligt met pech in Lazincourt. Hij laat je zeggen dat de doop uitgesteld is.


      En met regelmatige passen vervolgde Ducrau zijn weg. Na een steelse blik op Maigret .vroeg hij met de onbeschoftheid van iemand die opzettelijk grof wil zijn:


      -Wat verdient een man als u eigenlijk?


      -Niet veel.


      -Zestigduizend?


      -Veel minder.


      Ducrau fronste zijn wenkbrauwen, keek opnieuw naar zijn metgezel en deze keer met evenveel bewondering als nieuwsgierigheid.


      -Wat vindt u van mijn vrouw? Vindt u dat ik haar ongelukkig maak?


      -O, nee! Dat zou ze met elke man zijn! Het is een van die schepsels die altijd schuw en teruggetrokken en triest zijn, hoe hun lot ook is.


      Maigret had blijkbaar in de roos geschoten, want Ducrau was er verbluft van.


      -Ze is saai, dom en onbeschaafd, zuchtte hij. Net als haar moeder, die ik een van de kleine huisjes hiernaast gegeven heb en die haar hele leven niet anders gedaan heeft dan huilen! Kijk, nog een steenbreker van mij, de sterkste van Parijs ... Welk spoor volgt u eigenlijk?


      -Alle sporen.


      Ze liepen nog steeds in het rumoer van de werkzaamheden op de schepen en op de oevers. De ochtendlucht rook naar water en naar teer. Soms moesten ze om een kraan heen lopen of wachten tot er een doorgang vrij kwam tussen twee vrachtwagens.


      -Bent u aan boord van Het Gulden Vlies geweest? Ducrau had veel langer geaarzeld dan bij de andere vragen en hij veinsde onmiddellijk in beslag te worden genomen door het gemanoeuvreer van een sleep. Bovendien was de vraag overbodig, aangezien hij Maigret vanuit zijn raam aan boord van de aak had zien gaan. De commissaris antwoordde dan ook slechts:


      -Een vreemd moedertje ...


      De uitwerking van die woorden was verrassend. Ducrau was plotseling stil blijven staan en met zijn korte benen en zijn opgezette nek zag hij eruit als een stier in de aanval.


      -Wie heeft u dat verteld?


      -Dat hoefden ze me niet te vertellen.


      -En wat dan nog? zei hij om iets te zeggen, met gefronste wenkbrauwen en met zijn handen op zijn rug.


      -O nee, niets ...


      -Wat heeft ze u verteld?


      -Dat u haar een bezoek wilde brengen.


      -Is dat alles?


      -Dat ze heeft geweigerd u open te doen. Had u mij niet verzekerd dat de oude Gassin een goede vriend van u is? Toch lijkt het me ...


      Maar deze bromde geergerd:


      -Ach wat! Als ik u niet tegengehouden had, had u die fust tegen uw benen gekregen ...


      En tegen de werkman die de tonnen verrolde, brulde hij:


      -He, stommeling! Kun je niet uitkijken?


      Tegelijkertijd klopte hij zijn pijp leeg tegen de hak van zijn schoen.


      -Ik wed dat u zich in uw hoofd gehaald hebt, dat het kind van mij is ... Ja, geeft u het maar toe! Ik heb nu eenmaal de reputatie dat ik achter de meisjes aan zit! Maar deze keer vergist u zich, commissaris.


      Hij zei dat zonder veel overtuiging, want er had zich een duidelijke verandering in hem voltrokken. Men voelde dat hij minder hard, minder zeker van zichzelf was. Hij had niet meer de trots van de eigenaar die zijn bezittingen laat zien.


      -Hebt u kinderen? vroeg hij met die zijdelingse blik die Maigret al begon te kennen.


      -Ik heb een dochtertje gehad, maar dat is dood.


      -Ik wel! Een ogenblik! Ik vraag u niet eens te beloven dat u zult zwijgen, want als u het ongeluk had erover te praten, zou ik u in elkaar slaan. Allereerst heb ik die twee die u kent, het meisje dat net zo'n zielig schepsel is als haar moeder, en dan de jongen. Wat hem betreft weet ik het nog niet, maar ik zie niet veel in hem. Hebt u hem ontmoet? Nee? Aardig, verlegen, goede manieren, innemend, een slechte gezondheid. Dat is alles! Maar ik heb nog een dochter. U had het zonet over Gassin. Een goeie vent. Maar met dat al had hij een fantastische vrouw waarmee ik naar bed geweest ben. Hij weet er niets van. Als hij erachter komt, zou hij tot alles in staat zijn, want hij komt geen enkele keer naar Parijs zonder dat hij bloemen naar het kerkhof brengt. Na zestien jaar! Ze waren de Pont des Tournelles overgegaan en liepen het Ile Saint-Louis op, dat de rust van een provinciestadje ademde. Een man met een schipperspet kwam uit een cafe waar ze langs kwamen, en liep Ducrau achterop.


      Maigret bleef op een afstand staan, terwijl ze een paar zinnen wisselden en gedurende die tijd had hij het beeld van een Aline voor ogen, die irreeler was dan ooit. Daarstraks had hij zich Het Gulden Vlies voor de geest gehaald, zoals het schip gleed over de glinsterende kanalen met het blonde meisje aan de roerpen, de oude op het jaagpad achter zijn paarden en op het dek liggend in een hangmat of zomaar op het harsachtige, brandend hete hout een te ijverige student, die herstellende was. -Afgesproken, zondag over een week, schreeuwde de stem van Ducrau achter hem. En als verklaring tegen Maigret:


      -Er wordt een feestje georganiseerd in Nogent voor een van mijn mannen, die dertig jaar dienst heeft gedaan op dezelfde boot.


      Hij had het warm. Ze liepen al meer dan een uur. Winkeliers haalden luiken voor hun etalages weg en typistes die te laat waren, holden naar hun werk. Ducrau zei niets meer. Hij wachtte misschien tot Maigret het gesprek zou hervatten, maar het leek of de commissaris liep te dromen.


      -Ik vraag excuus dat ik u zo ver heb meegenomen. Kent u Henri IV, op de Place du Pont-Neuf? Het is niet ver van de Centrale Recherche. Toch wed ik dat u nog nooit gemerkt hebt dat het geen gewoon cafe is. Daar komen we elke dag met zijn vijven of zijn zessen, soms met meer. Het is een soort beurs voor scheepsbevrachters.


      -Is Aline altijd abnormaal geweest?


      -Ze is niet abnormaal. U hebt haar slecht bekeken, of u snapt er niets van. Het is meer een vertraging van haar ontwikkeling. Ja, de dokter heeft het me heel precies uitgelegd. Op haar negentiende, heeft ze, om zo te zeggen,


      de geestelijke gesteldheid van een meisje van tien. Maar ze kan de verloren tijd inhalen. Ze hoopten zelfs dat dat zou gebeuren bij de ... bevalling ... Hij had dat woord heel zacht, vol schaamte, uitgesproken.


      -Weet ze dat u haar vader bent? Ducrau stoof op, helemaal rood aangelopen.


      -Denk erom dat u dat nooit tegen haar zegt! Ten eerste zou ze het niet geloven. En Gassin mag dat tot geen prijs, verstaat u, tot geen prijs ooit te weten komen!


      Om deze tijd zou de oude schipper, als hij net zo matineus was als de vorige dag, wel al dronken in een van de twee kroegen zitten.


      -Zou hij geen vermoedens hebben?


      -O nee, daar ben ik zeker van.


      -Niemand anders?


      -Nee. Behalve ik zelf heeft niemand er ooit iets van geweten.


      -Blijft Het Gulden Vlies daarom langer dan de andere boten liggen om geladen of gelost te worden?


      Dat was zo vanzelfsprekend dat Ducrau zijn schouders ophaalde, dan vroeg, op een andere toon en met een ander gezicht:


      -Een sigaar? En vindt u goed, dat we hier verder niet meer over spreken?


      -En als daar eens de kern van het drama lag?


      -Uitgesloten! Onzin!


      Zijn toon was zeer nadrukkelijk, dreigend bijna.


      -Ga met me mee naar binnen. Ik ben in een paar minuten klaar.


      Ze waren bij Henri IV gekomen; de klanten die met hun ellebogen op de toog geleund stonden, waren eenvoudige schippers. Maar er was nog een ander vertrek, achter een afscheiding en daar drukte Ducrau een paar bezoekers de hand zonder Maigret aan hen voor te stellen.


      -Is het waar dat iemand de kolen uit Charleroi geaccepteerd heeft voor tweeenvijftig franc?


      -Ja, een Belg met drie schuiten.


      -Ober! Een half flesje wit. Drinkt u ook witte wijn? Maigret knikte bevestigend en rookte zijn pijp, terwijl hij naar het verkeer op de Pont-Neuf keek en maar met een half oor luisterde naar de voortkabbelende conversatie. Het duurde even voor hij merkte dat er een ongewoon geluid in de lucht was, en nog langer voor hij zich er rekenschap van gaf dat dat de stoomfluit van een boot was. De fluit ging niet twee- of driemaal zoals gewoonlijk bij het passeren van een brug, maar gaf een zo langgerekt geluid dat de voorbijgangers even verbaasd als de commissaris, bleven stilstaan.


      De kroegbaas keek het eerst op. Twee schippers volgden hem naar de deur, waar Maigret was blijven staan. Een aak met een dieselmotor die stroomafwaarts voer, minderde vaart toen de bogen van de Pont-Neuf naderden, liet de schroef zelfs achteruit slaan om zijn vaart te breken. De fluit ging nog steeds en terwijl de vrouw het roer nam, sprong een man in een bootje, dat hij met een roeiriem naar de oever wrikte.


      -Het is Frangois! zei een schipper.


      Ze liepen allemaal naar de kade en ze keken toe over de stenen borstwering toen de boot aanlegde. De vrouw aan het roer had moeite de lange boot evenwijdig aan de kant te houden.


      -Is de baas hier?


      -Hij is in het cafe.


      -Er moet hem verteld worden, voorzichtig... ja, hoe weet ik ook niet, maar niet te vlug, dat zijn zoon ...


      -Wat? ...


      -... Ze hebben hem zonet gevonden, dood ... Het is een hele toestand daarginds... Het schijnt dat hij zich... Een luguber gebaar met zijn hand naar zijn keel. De man hoefde zijn zin niet af te maken. Trouwens, een sleepboot die stroomopwaarts kwam aanvaren, floot omdat de aak hem in de weg lag en de schipper haastte zich zijn roeibootje terug te duwen.


      De paar mensen die op de brug waren blijven staan, gingen alweer verder, maar op de kade bleven ze elkaar met zijn drieen staan aankijken, verbijsterd, met een gevoel van onbehagen. Dat onbehagen nam nog toe toen ze Ducrau op de drempel van Henri IV zagen, van waar hij probeerde te raden wat er aan de hand was.


      -Is het voor mij?


      Hij was er zo aan gewend dat het voor hem was! Was hij niet een van de vijf of zes mannen die de wereld van het water beheersten?


      Maigret vond het maar het beste de mannen hun gang te laten gaan; ze aarzelden, ze stootten elkaar aan met de elleboog, totdat een van hen, zo zenuwachtig dat hij nauwelijks wist wat hij zei, hakkelde:


      -Baas, u moet er direct naar toe. Er is . ..


      De ander keek met gefronste wenkbrauwen naar Maigret.


      -Wat is er?


      -Bij u thuis ...


      -Nou, wat is er, bij mij thuis?


      Hij werd kwaad. Hij scheen hen allemaal ergens van te verdenken.


      -Meneer Jean ...


      -Zeg het dan, stommeling!


      -Hij is dood ...Maigret bleef toevallig stilstaan bij het woord Dancing dat in witte letters op een groot blauw uithangbord stond. Aan weerszijden van de deur, die iets insprong, waren klimplanten die het geval iets fleurigs gaven waardoor het aan een buitenherberg deed denken. Binnen was het koel en donker door het contrast met het licht en de warmte buiten en de metalen ornamenten van de pianola schitterden als echte juwelen. Er stonden een paar tafels, banken, en dan kwam er een lege ruimte en tegen een muur hing een oud achterdoek, dat vroeger waarschijnlijk dienst gedaan had in een of ander theater.


      -Wie is daar? werd er bovenaan de trap geroepen.


      -Volk!


      Iemand was zich aan het wassen want er liep een kraan en het water kletterde in een bak. Een vrouw op pantoffels en in peignoir kwam naar beneden, en zei:


      -O, bent u het.


      Zoals heel Charenton kende zij Maigret ook al. Vroeger was ze knap geweest. Ze was nu wat dik geworden, wat pafferig door het broeikasleven, maar ze had toch een zekere charme behouden die gevormd werd door zorgeloosheid en opgeruimdheid.


      -Wilt u iets drinken?


      -Schenkt u maar een of ander aperitief voor mij in. En ook een voor uzelf.


      Zij dronk Suze. Ze had een geheel eigen manier om haar ellebogen dicht bij elkaar op de tafel te plaatsen, waardoor haar borsten dan tegen elkaar gedrukt werden en half boven haar peignoir uitkwamen.


      -Ik dacht wel dat u zou komen. Op uw gezondheid!


      Ze was niet bang, de politie maakte geen indruk op haar.


      -Is het waar wat er verteld wordt?


      -Waarover?


      -Over Bebert. Goed, ik zeg alweer te veel. Enfin...


      Trouwens, er is helemaal niets zeker. Ze zeggen dat de oude Gassin ... -... het gedaan heeft?


      -Hij praat er in ieder geval over of hij er alles vanaf weet. Nog een glas?


      -En Ducrau?


      -Hoezo?


      -Is hij gisteren niet geweest?


      -Hij komt me vaak gezelschap houden. We zijn oude vrienden, hoewel hij nu een rijk man is. Hij is niet trots. Hij gaat daar zitten waar u nu zit en dan drinken we allebei een glaasje. En van tijd tot tijd vraagt hij me dan een kwartje in de juke-box te stoppen.


      -Is hij gisteravond nog hier geweest?


      -Ja. Er is alleen zaterdags en zondags dansen en een enkele keer 's maandags. De andere dagen blijf ik ook open, maar alleen maar uit gewoonte, en dan ben ik hier om zo te zeggen helemaal alleen. Toen mijn man nog leefde was het anders, omdat we toen ook restaurant waren.


      -Hoe laat is hij weggegaan?


      -O, denkt u daaraan? Dan bent u er glad naast, neemt u dat maar van mij aan. Ik ken hem. Hij haalde me al aan, zo af en toe, toen hij nog maar zijn ene sleepbootje had. Maar hij heeft nooit, nooit, ik weet niet waarom, geprobeerd verder te gaan bij me. Ofschoon de mannen gewoonlijk ... enfin, dat weet u net zo goed als ik! Gisteren was hij erg in de put...


      -Dronk hij veel?


      -Twee of drie glazen maar dat doet hem niets. Hij zei tegen me: 'Marthe, als je eens wist hoe die garnalen me de keel uithangen! Ik denk dat ik de hele nacht maar bij de vrouwen blijf rondhangen. Als ik eraan denk dat ze daar allemaal rond die jongen zitten ...' Deze keer glimlachte Maigret niet, toen hij Ducrau's 'garnalen' weer tegenkwam. Hij keek om zich heen naar de sjofele omgeving, naar de tafels, de banken, het achterdoek, dan naar de brave vrouw die met kleine slokjes haar tweede Suze dronk.


      -Weet u ook hoe laat hij vertrokken is?


      -Ik geloof dat het al twaalf uur geweest was, maar het kan ook iets eerder geweest zijn. Het is toch ongelukkig, he, zoveel geld te hebben en dan niet gelukkig te zijn! Dit keer glimlachte Maigret ook niet.


      -Het gekste is, concludeerde Maigret, dat ik ervan overtuigd ben dat de zaak heel eenvoudig is.


      Hij zat bij de directeur van de Centrale Recherche op een tijd dat het grote gebouw leeg was. Een purperen zon ging onder over Parijs en het uitzicht over de Seine, met vlakbij de bogen van de Pont-Neuf, vertoonde allerlei kleuren, rood, blauw, oker. De twee mannen stonden voor een raam te praten, ze sprongen van de hak op de tak, afgeleid als ze werden door het trage geslenter van de voorbijgangers.


      -En die man, met wie ik.


      De telefoon. De directeur nam de hoorn op.


      -Dag mevrouw. Hoe maakt u het? Ik zal hem u geven. Het was mevrouw Maigret. Ze was een beetje ongerust.


      -Je hebt vergeten me op te bellen. Jawel, we hadden afgesproken dat je me om vier uur op zou bellen. De meubels zijn aangekomen daarginds en ik moet weg. Kun je direct komen?


      Alvorens afscheid te nemen legde Maigret zijn chef uit:


      -Ik had onze verhuizing vergeten. De meubels zijn gisteren met de verhuiswagen vertrokken. Mijn vrouw moet erbij zijn als ze uitgeladen worden.


      De directeur van de Centrale Recherche haalde zijn schouders op, en Maigret, die dat zag bleef op de drempel staan.


      -Wat wou u zeggen, chef?


      -Dat u natuurlijk net doet als de anderen, dat wil zeggen dat u binnen een jaar weer in dienst bent, maar dan bij een bank of een verzekeringsmaatschappij.


      Er hing die avond iets melancholieks in het vertrek waar het schemerig begon te worden, een heel vluchtige melancholie, maar beide mannen deden alsof ze daar niets van merkten.


      -O nee, geen sprake van!


      -Tot morgen. En vooral voorzichtig met Ducrau, want die zal wel een of twee kamerleden onder zijn kennissen hebben.


      Maigret nam een taxi en ging een paar minuten later zijn appartement op de Boulevard Edgard Quinet binnen. Zijn vrouw was druk in de weer. Twee kamers waren al leeg en in de andere stonden de tafels en stoelen vol met pakken en dozen. Er stond iets te pruttelen, niet op het fornuis, want dat was al weg, maar op een spiritusbrander.


      -Kun je echt niet met me meegaan? Dan ga je morgenavond weer met de trein terug. We moeten toch samen beslissen hoe we de meubels zullen neerzetten ...


      Het was niet alleen onmogelijk, maar Maigret had er ook geen zin in. Het gaf hem een vreemd gevoel thuis te komen in dit afgetakelde appartement dat ze voor altijd gingen verlaten, zeker, maar wat hem een nog vreemder gevoel gaf, was het zien van bepaalde dingen die zijn vrouw had klaargezet om mee te nemen, en ook dingen die ze zei zonder haar werk een ogenblik te onderbreken. -Heb je de vouwstoelen gezien die bezorgd zijn? Hoe laat heb jij het? Mevrouw Bigaud heeft opgebeld voor de meubels. Het weer is schitterend en de kersebomen zijn wit van de bloesem. Maar die geit, waar ze het over gehad heeft, is niet te koop, maar we krijgen een klein geitje, als de oude jongt van het jaar. Maigret die met een glimlach zijn instemming betuigde, was er helemaal niet bij met zijn gedachten.


      -Eet alvast, riep zijn vrouw vanuit de aangrenzende kamer. Ik heb geen honger.


      Hij ook niet. Hij kieskauwde wat, en daarna moest hij de bagage, die moeilijk hanteerbaar was en vreemd van vorm - er was zelfs tuingereedschap bij - naar beneden brengen. De taxi was meteen vol.


      -Gare d'Orsay.


      Hij kuste zijn vrouw in het portier van de trein en tegen elven bevond hij zich, alleen, aan de oever van de Seine, misnoegd, ontevreden, zonder dat hij wist waarom. Een eindje verderop, op de Quai des Celestins, kwam hij langs het kantoor van Ducrau. Er brandde geen licht. De koperen platen glinsterden in het schuin neervallende licht van een gaslantaarn. En de schepen, die overal langs de oever lagen, deinden zacht op het wateroppervlak.


      Waarom had de directeur dat tegen hem gezegd? Het was idioot! Maigret had echt zin in het buitenleven, in rust, in lezen. Hij was moe.


      En toch lukte het hem niet zijn vrouw in gedachten te volgen. Hij probeerde zich te herinneren wat ze gezegd had over de geit en over andere dingen. Maar in werkelijkheid vroeg hij zich af, terwijl hij naar het gekrioel van lichtjes op de andere oever van de Seine keek:


      -Waar kan Ducrau op dit moment zijn? Is hij eindelijk naar huis gegaan, ondanks zijn afkeer van het 'carnaval'? Zit hij met zijn ellebogen op tafel, te eten in een groot restaurant of in een chauffeurskroeg? Gaat hij weer van bordeel naar bordeel sjouwen met de rouwband voor zijn zoon om zijn arm?


      Niets over die Jean Ducrau, niets, helemaal niets. Er zijn zo van die wezens over wie de mensen niets te vertellen hebben. Twee inspecteurs waren er mee bezig geweest, in het Quartier Latin, in de Ecole des Chartes, in Charenton.


      -Een aardige jongen, een beetje gesloten, niet erg gezond ...


      Hij had, voor zover men wist, geen bepaalde ondeugden of afwijkingen. Men wist niet waarmee hij zijn avonden doorbracht.


      -Hij zal wel thuis blijven om te werken, want sinds zijn ziekte had hij er nogal moeite mee.


      Geen gezinsleven. Geen vrienden. Geen vriendinnetje. En op een goeie morgen hangt hij zich op, terwijl hij zichzelf ervan beschuldigt, zijn vader te hebben willen doden! Maar toch... Die drie maanden die hij op Het Gulden Vlies had doorgebracht met Aline ...


      Jean ... Aline ... Gassin ... Ducrau.


      Maigret herkende de hekken van Bercy, daarna, rechts daarvan, de schoorstenen van de elektrische centrale. Trams reden hem voorbij. Zo nu en dan stond hij stil, zonder reden, om daarna weer door te lopen. Daarginds wachtten hem sluis no. 1, het hoge huis, de aak, de cafes, de kleine dancing, alles bij elkaar een bepaald milieu, of liever een wereld vol van substanties, van geuren, van ineengestrengelde levens die hij trachtte te ontwarren.


      Dit was zijn laatste zaak. De meubels waren al aangekomen in het huisje aan de oever van de Loire. Hij had zijn vrouw een vluchtige kus gegeven toen hij afscheid van haar nam. Hij had in een slecht humeur de pakjes gedragen. Hij had zelfs niet gewacht tot de trein wegreed.


      Waarom had de directeur dat tegen hem gezegd?


      En plotseling nam Maigret de tram, in plaats van zijn geslenter langs de kaden voort te zetten.


      De kade leek des te leger nu die door de maan tot in de kleinste hoekjes beschenen werd. De kroeg links was al gesloten en in die van Fernand zaten drie mannen te kaarten met de eigenaar.


      Toen Maigret buiten voorbijliep, hoorden ze binnen het geluid van zijn voetstappen en Fernand keek op, herkende blijkbaar de commissaris, want hij deed de deur open.


      -Nog hier om deze tijd? Er is toch geen nieuws?


      -Nee, geen nieuws.


      -Wilt u iets drinken?


      -Nee, dank u.


      -Dat is niet verstandig. We konden nog wat praten anders ...


      Maigret ging naar binnen, met het gevoel dat hij een stommiteit beging. De spelers zaten te wachten, met hun kaarten in de hand. De baas schonk een glas mare in en ook een voor zichzelf.


      -Op uw gezondheid.


      -Speel je of speel je niet?


      -Ja, ja, ik ben er al. Mag ik, commissaris?


      Maigret bleef staan, probeerde te vinden wat er voor abnormaals was.


      -Gaat u niet zitten? Ik troef.


      Maigret keek naar buiten, maar zag niets dan de roerloze huizen en schepen in het maanlicht.


      -Vreemd he, die geschiedenis met Bebert?


      -Speel! Straks kun je kletsen.


      -Hoeveel ben ik u schuldig? vroeg Maigret.


      -Dit rondje was voor mij.


      -Nee, nee.


      -Jawel! Een seconde nog en dan ben ik tot uw beschikking. Pandoer!


      Hij gooide zijn kaarten neer en liep naar de tapkast.


      -Wat neemt u? Hetzelfde? En jullie, jongens?


      Er was iets in de lucht, iets in de houding, in de stem van die mensen dat niet echt was, niet open, vooral bij de cafehouder, die zijn uiterste best deed om geen stilte te laten vallen.


      -Weet u dat Gassin nog steeds even dronken is? Een complete novene! Een groot glas Henry? En jij?


      Het cafe was het enige dat nog leefde op de kade waar alles sliep. Maigret die probeerde tegelijkertijd alles binnen en alles buiten in het oog te houden, liep naar de deur.


      -Tussen haakjes, commissaris, wat ik u had willen zeggen ...


      -Ja? ... Wat? gromde hij, terwijl hij zich omdraaide.


      -Wacht eens ... Nee, ik weet het niet meer ... Gek is dat... Wat wilt u drinken? ...


      Het klonk zo onecht, dat zijn kameraden hem gegeneerd aankeken. Fernand voelde het zelf en zijn wangen werden nog roder.


      -Wat is er aan de hand? vroeg Maigret.


      -Wat bedoelt u?


      Hij hield de deur open en keek naar de boten die met het water vergroeid leken.


      -Waarom probeer je me tegen te houden?


      -Ik? Werkelijk, ik ...


      Toen zag de commissaris eindelijk het heel kleine lichtpuntje in de zwarte massa van de schreepsrompen, de masten en de kajuiten. Zonder de moeite te nemen de


      deur achter zich te sluiten, stak hij de kade over en kwam bij de loopplank van Het Gulden Vlies. Twee meter van hem vandaan stond een man die hij bijna niet had gezien.


      -Wat doet u hier?


      -Ik wacht hier op mijn vrachtje.


      En toen Maigret omkeek, zag hij een eindje verderop een taxi met gedoofde lichten staan.


      De smalle loopplank piepte en kraakte onder het gewicht van de commissaris. Er scheen een zwak licht achter de ruitjes van de deur, die hij zonder aarzelen opende, en hij daalde de trap af.


      -Kan ik binnenkomen?


      Hij voelde dat er mensen waren. Na een paar treden overzag Maigret de door een petroleumlamp verlichte kajuit. Het dek van het bed was opengeslagen voor de nacht. Op het zeiltje over de tafel stonden een fles en twee glazen.


      En twee mannen zaten zwijgend, in gespannen afwachting tegenover elkaar; de oude Gassin met dreigende oogjes en Emile Ducrau, met zijn ellebogen op tafel, en zijn pet achterover op zijn hoofd.


      -Komt u binnen, commissaris. Ik dacht wel dat u zou komen.


      Dat was gebluf. Hij was niet verlegen, noch verrast. De grote petroleumlamp gaf veel hitte en er heerste zo'n diepe rust, dat het leek alsof de beide mannen voor Maigrets komst uren roerloos en zwijgend bij elkaar gezeten hadden. De deur naar de andere hut was vergrendeld. Sliep Aline? Lag ze onbeweeglijk in het donker te luisteren?


      -Staat mijn chauffeur nog steeds te wachten?


      Ducrau probeerde, als iemand die versuft is, zijn loomheid van zich af te schudden.


      -Houdt u van Hollandse jenever?


      Hij ging zelf een glas uit het buffet halen, vulde het met de kleurloze vloeistof en wilde zijn eigen glas pakken. Maar op dat moment veegde Gassin met een onverwacht gebaar de tafel leeg. De fles en de glazen rolden over de vloer. Wonder boven wonder brak de fles niet, de kurk schoot eraf, en men hoorde een langdurig geklok. Ducrau schrok niet. Misschien verwachtte hij iets dergelijks. En Gassin was een aanval van razernij nabij, hij ademde zwaar, zijn vuisten waren gebald, zijn bovenlichaam kwam naar voren. In de aangrenzende hut bewoog iemand. De chauffeur liep nog steeds heen en weer op de kade. Gassin bleef nog een ogenblik als besluiteloos zitten en eindelijk zakte hij op zijn stoel in elkaar, met zijn hoofd tussen zijn handen en snikte:


      -Godverhier en ginder!


      Ducrau wees Maigret naar het luik en in het voorbijlopen klopte hij de oude man alleen maar even op zijn schouder. Het was voorbij. Op het dek ademden ze met welbehagen de koele lucht in, die als een verfrissend bad om hen heen was. De chauffeur liep vlug naar zijn wagen. Ducrau zei, terwijl hij zijn hand even op de arm van zijn metgezel legde:


      -Ik heb alles gedaan wat ik kon. Gaat u naar Parijs terug?


      Ze beklommen de treden van de stenen trap en de motor van de auto draaide al en het portier stond al open. De commissaris zag achter de ramen van het cafe het silhouet van Fernand, die natuurlijk naar de auto stond te kijken.


      -Hebt u orders gegeven om niet gestoord te worden?


      -Aan wie?


      Maigret maakte met zijn hand een gebaar dat de ander begreep.


      -Heeft hij dat gedaan?


      Ducrau glimlachte, gevleid en misnoegd.


      -Brave stommelingen! gromde hij. Stapt u in. Rechtuit chauffeur, naar het centrum.


      Hij zette zijn pet af om zijn hand door zijn haar te halen.


      -Zocht u mij?


      Maigret gaf geen antwoord; de ander verwachtte trouwens ook geen antwoord.


      -Hebt u nagedacht over mijn voorstel van vanochtend? Maar Ducrau koesterde geen verwachtingen, misschien zou hij door een gunstig antwoord zelfs teleurgesteld zijn.


      -Mijn vrouw is vanavond vertrokken om de meubels in ons huis te plaatsen.


      -Welke kant is dat uit?


      -Tussen Meung en Tours.


      De kaden waren verlaten. Tot de Rue Saint-Antoine kwamen ze slechts twee auto's tegen. De chauffeur deed de tussenruit omlaag.


      -Waar wilt u heen?


      En Ducrau, alsof hij iemand uitdaagde:


      -Zet me maar af bij Maxim.


      Daar stapte hij inderdaad uit, zwaar en eigenzinnig in zijn dikke blauwe pak met de rouwband. De chasseur, die hem blijkbaar kende, kwam nochtans toesnellen.


      -Gaat u een ogenblikje mee naar binnen, commissaris?


      -Nee, dank u.


      Ducrau was al in de draaideur zodat ze elkaar geen handgaven, zelfs geen tijd hadden elkaar te groeten. Het was half twee. De chasseur vroeg aan Maigret:


      -Wilt u een taxi?


      -Ja .. . nee ... Op de Boulevard Edgard Quinet was niemand en het grote bed was al weg. Maigret deed net als Ducrau: hij ging in een hotel slapen, aan het eind van de Rue Saint-Honore.


      Zijn vrouw, die daarginds was aangekomen, sliep voor de eerste maal in hun nieuwe huis.


      Achteraan op de begraafplaats klonk nog het eentonige geluid van langzame voetstappen, toen de kop van de stoet al bij het hek was. En dat geluid van vertrapt grind, dat stof dat de lucht dermate vervulde dat er regenbogen in ontstonden, de logheid van die traag voortschrijdende stoet, die soms stil moest staan, versterkten nog de indruk van hitte. Tegen het open hek van de begraafplaats stond Emile Ducrau, helemaal in het zwart, met een blinkend wit overhemd, en hij veegde met zijn tot een prop opgerolde zakdoek zijn gezicht af, en drukte allen die hun deelneming kwamen betuigen, de hand. Het was niet aan hem te zien waaraan hij dacht. Hij had niet gehuild en had zelfs onafgebroken naar de mensen gekeken, alsof hij met die begrafenis niets te maken had. Zijn schoonzoon, met zijn slanke en correcte figuur, had rode ogen. De gezichten van de vrouwen waren onzichtbaar achter de zwarte sluiers.


      De stoet had het verkeer in heel Charenton lam gelegd. Achter de twee wagens met bloemen en kransen liepen honderden goed gewassen, keurig gekamde, in het blauw geklede schippers met hun pet in de hand. Nu groetten ze, een voor een, terwijl ze de begraafplaats verlieten, ze betuigden stamelend hun deelneming, waarna men ze onhandig groepjes zag vormen en naar een cafe uitkijken. Het zweet stond op hun voorhoofd. Men voelde dat ze klam waren onder hun dikke dichtgeknoopte jasjes.


      Maigret stond op het trottoir aan de overkant voor de etalage van een bloemenwinkel en vroeg zich af of hij nog zou blijven.


      Een taxi stopte vlakbij hem. Een van zijn inspecteurs stapte eruit, en keek naar hem uit.


      -Hier, Lucas!


      -Is er niets voorgevallen? Ik heb zojuist gehoord dat de oude Gassin vanochtend om halfnegen een revolver heeft gekocht bij een wapenhandelaar dicht bij de Place de la Bastille.


      Gassin stond daarginds, nog geen vijftig meter van de familie, die daar in het gelid stond. Hij volgde de stroom zonder te spreken met degenen die naast hem liepen, zonder ongeduld, en met een mismoedige uitdrukking in zijn ogen.


      Maigret had hem al eerder opgemerkt, want het was de eerste keer dat hij hem op zijn zondags zag met bijgeknipte baard, met een overhemd aan en in een nieuw pak. Had hij eindelijk zijn novene van dronkenschap beeindigd? In ieder geval was hij nu waardiger, kalmer. Hij gromde niet meer tussen zijn tanden en het was zelfs een beetje verontrustend hem zo waardig te zien.


      -Weet je het zeker?


      -Nou, en of. Hij heeft zich laten uitleggen hoe je zo'n ding gebruikt...


      -Straks als hij een eindje verderop is, moet je hem zo ongemerkt mogelijk arresteren en hem voor me naar het bureau brengen.


      Intussen stak Maigret haastig de straat over en ging op nauwelijks drie meter afstand van Ducrau staan, die verwonderd opkeek. Er kwamen nog steeds mensen langs, nog steeds mensen in het blauw, met een verweerde teint en verschoten haar. Maigrets blik kruiste die van Gassin die naderbij kwam, maar de oude gaf geen blijk van verbazing, noch van misnoegen.


      Hij stond in de rij op zijn beurt te wachten. Eindelijkstak hij, zonder iets te zeggen, zijn oude gerimpelde handuit om die van zijn patroon te drukken.


      Dat was alles. Hij ging weg. Maigret keek hoe hij liep,maar kon niet zeggen of hij gedronken had of niet, wantbuitensporige dronkenschap geeft soms die buitensporigekoelbloedigheid.


      De inspecteur wachtte op de eerste straathoek. Maigret gaf hem een bevestigend teken en de twee mannen verwijderden zich, de een na de ander.


      -Je moet eens naar de Rue du Sentier gaan, naar die winkel tegenover het postkantoor en een honderd meter gordijnkoord kopen ... had mevrouw Maigret 's morgens door de telefoon gezegd.


      In Charenton kwam je overal schippers tegen en weldra zouden ze overal, in hun zondagse plunje, in alle cafes van de kade zitten, vanaf het kanaal tot Auteuil. Hoe had de oude Gassin gereageerd toen de inspecteur hem arresteerde? Maigret had er de voorkeur aan gegeven de tegenovergestelde richting uit te gaan en nu wist hij niet in welke straat hij zich bevond. Iemand riep hem aan.


      -Commissaris!


      Het was Ducrau die al vlakbij hem stond. Ducrau, diezijn rouwende familie dus alleen had gelaten en de condoleances had bekort om hem achterna te gaan.


      -Wat voeren ze met Gassin uit?


      -Wat bedoelt u?


      -Ik had u daarstraks wel in de gaten, toen die inspecteur met u stond te praten. Wordt hij gearresteerd?


      -Dat is al gebeurd.


      -Waarom?


      Maigret vroeg zich een ogenblik af wat hij het beste kon doen: antwoorden of zwijgen.


      -Hij heeft een revolver gekocht, vanmorgen.


      Ducrau zei niets, maar zijn ogen werden heel klein, zijn blik werd hard.


      -Ik veronderstel dat dat voor u was? ging de commissaris verder.


      -Dat is heel wel mogelijk, gromde Ducrau, terwijl hij zijn hand in zijn zak stak en er een browning uithaalde. Hij lachte uitdagend.


      -Arresteert u me?


      -Dat is de moeite niet waard. We zouden u straks toch weer los moeten laten.


      -En Gassin?


      -Gassin ook.


      Ze stonden in een vlek zonlicht, aan de rand van het trottoir, in een smalle straat waar de huisvrouwen hun boodschappen deden en daar kreeg Maigret, toen hij dacht aan de twee mannen die vrij in Parijs rondliepen, elk met een revolver, het komische idee dat het eigenlijk net was of hij voor Onze-Lieve-Heer speelde.


      -Gassin zal me niet vermoorden, verzekerde Ducrau.


      -Waarom niet?


      -Daarom niet!


      En van toon veranderend:


      -Komt u morgen bij mij in mijn buitenhuis lunchen? In Samois is dat.


      -Dat kan ik nog niet zeggen, maar in ieder geval bedankt.


      Hij liet hem gaan, met zijn revolver en zijn losse boord dat te stijf was en hem hinderde. Maigret was moe en hij herinnerde zich dat hij zijn vrouw beloofd had te zullen opbellen om haar te zeggen of hij de zondag bij haar zou doorbrengen. Maar hij ging eerst naar het politiebureau. Daar was het tenminste koel! De commissaris was gaan lunchen, maar zijn secretaris ontving Maigret allervriendelijkst.


      - Die man van u zit in de cel links. Ik heb de inhoud van zijn zakken hier gehouden.


      Die lag op een uitgespreide krant: eerst de revolver, goedkoop exemplaar met een roterend magazijn; verder een meerschuimen pijp, een rode rubber tabakszak en een zakdoek met een blauw randje; tenslotte een slappe bruine portefeuille, die Maigret even betastte alvorens erin te kijken.


      Er zat bijna niets in. In een vakje bevonden zich de papieren van Het Gulden Vlies en een formulier met de handtekeningen van de sluiswachters. In een ander vakje wat geld en verder twee foto's, een van een vrouw en een van een man. De foto van de vrouw was minstens twintig jaar oud. Het was een slechte afdruk en hij was verbleekt, maar men kon nog de trekken onderscheiden van een jonge slanke vrouw, wier gesluierde glimlach aan die van Aline deed denken.


      Dat was Gassins vrouw en vanwege haar zwakke gezondheid, dat kwijnende - maar zonder iets van aanstellerij -zou de robuuste schippersbevolking haar wel deftig gevonden hebben. Ducrau ook, die met haar naar bed geweest was! Was dat aan boord gebeurd, terwijl Gassin zat te drinken in het cafe, of in een of ander louche hotel? Het andere portret was van Jean Ducrau, die zojuist ter aarde besteld was. Het was een amateurkiekje. De jongeman stond in een witte pantalon op het dek van de aak. Op de achterkant had hij geschreven: Voor mijn vriendinnetje Aline, die dit misschien eens zal kunnen lezen. Haar grote vriend, Jean. Ook dood! Opgehangen!


      -Dat is dat, zei Maigret.


      -Hebt u iets gevonden?


      -Alleen maar dode mensen! zei hij kortaf, terwijl hij de deur van een cel opendeed.


      -En, vader Gassin?


      De oude, die op de bank zat, stond op en Maigret fronste zijn wenkbrauwen, toen hij zijn veterloze schoenen zag, zijn openstaande losse boord zonder das. Hij riep de secretaris.


      -Wie heeft dat gedaan?


      -Wel, dat is toch de gewoonte? ...


      -Geef hem maar gauw zijn veters en zijn das terug. Want de schipper zag er zo zielig uit, dat de bewuste gewoonte hier het karakter kreeg van opzettelijke belediging of boosaardigheid.


      -Ga zitten! Hier zijn uw spullen, op de revolver na natuurlijk. Is de novene afgelopen? Bent u weer helemaal helder?


      Hij ging tegenover hem zitten, met zijn ellebogen op zijn knieen, terwijl de oude, dubbel gevouwen, de veters in zijn schoenen deed.


      -U heeft nooit last van mij gehad, waar of niet? Ik heb u laten gaan en komen zoals het u beliefde, en laten drinken zoveel u wilde. Laat dat even! Straks kunt u zich aankleden. Hoort u me?


      Gassin richtte zijn hoofd op en Maigret vermoedde dat hij zich alleen maar voorover gebogen had om zijn glimlach - een eigenaardige glimlach - te verbergen.


      -Waarom wilt u Ducrau vermoorden?


      De glimlach was al van zijn gerimpelde schippersgezicht verdwenen. Hij keek Maigret aan en zijn blik drukte niets anders uit dan een volledige gemoedsrust.


      -Ik heb nog niemand vermoord.


      Was dat niet de eerste keer dat hij sprak? Hij sprak heel bedaard, met een zachte, ietwat toonloze stem, wat waarschijnlijk zijn gewone stem was.


      -Dat weet ik. Maar bent u het wel van plan?


      -Ja, misschien vermoord ik iemand.


      -Ducrau?


      -Misschien Ducrau, misschien een ander.


      Hij was niet dronken, dat was duidelijk. Maar hij had wel een en ander op. Of anders waren de hoeveelheden die hij gisteren naar binnen geslagen had, nog niet uitgewerkt. De andere dagen deed hij zich onvriendelijker, barser voor dan hij was, maar nu was hij te kalm.


      -Waarom hebt u een revolver gekocht?


      -Waarom bent u in Charenton?


      -Dat heeft er niets mee te maken.


      -Waarachtig wel!


      En daar Maigret onder de indruk van deze verbluffende beknoptheid een ogenblik zweeg:


      -Met dat verschil dat het u per slot niets aangaat. Gassin raapte de tweede veter op en opnieuw dubbelgevouwen begon hij die in de gaatjes van zijn schoen te rijgen. Maigret moest zijn oren spitsen om geen woord te verliezen van wat hij zei, want de woorden bleven in zijn baard steken. Misschien lapte hij het aan zijn laars of men hem kon verstaan? Misschien was het een laatste dronkemansmonoloog.


      -Tien jaar geleden belde de kapitein van de Cormoran aan bij een mooi huis in Chalons, waar een dokter woonde. Hij heette Louis. Niet de dokter, maar de schipper! Hij was dol van vreugde en ook van ongeduld. Zijn vrouw, die dertig was, zou eindelijk een kind krijgen. De muren trilden af en toe wanneer er een tram voorbijreed en men kon het belletje van een naburige winkel, waarvan de deur onophoudelijk open en dicht ging, horen.


      -Al acht jaar lang hoopten ze op een kind. Louis had er alles voor over, als hij maar een kind had, alles wat hij gespaard had. Hij gaat dus naar de dokter, een kleine donkere man met een bril op, die ik nog gekend heb. Hij vertelt hem dat hij bang is dat de bevalling in een of ander dorpje zonder behoorlijke hulp zal plaatsvinden en dat hij liever in Chalons blijft als dat nodig is. Gassin kwam overeind met een vuurrood hoofd, doordat hij zolang voorovergebogen had gezeten.


      -Acht dagen gaan voorbij. De dokter komt iedere avond. Eindelijk beginnen de weeen tegen vijf uur in de middag. Louis kan niet stil blijven zitten. Ze zien hem op de brug, op de kade. Hij hangt aan de bel bij de dokter. Hij neemt hem mee, bijna met geweld. De dokter bezweert hem dat alles goed gaat, heel goed, dat het allemaal prima zal gaan en dat het voldoende is als hij hem op het laatste ogenblik roept.


      Gassin vertelde zijn verhaal met een eentonige stem.


      -Kent u het daar? Ik zie het huis voor me of ik er voor sta, een grote nieuwe villa met brede ramen en die avond brandde er overal licht, want de dokter gaf een feest. Hij zag er heel mooi uit, met zijn snor die hij opgekruld had en hij rook naar parfum. Tweemaal is hij, als een wervelwind, op het schip geweest. Zijn adem rook eerst naar bourgogne, later naar likeur.


      'Voortreffelijk, voortreffelijk' zei hij, 'tot straks ...' Hij stak de kade hollend over. Je hoorde de grammofoon. Op de gordijnen zag je zelfs de schaduw van dansende mensen.


      De vrouw schreeuwde en Louis, die radeloos was, liep half te huilen. Hij was doodsbang. Een oud moedertje, op een boot een eindje verderop, verklaarde met grote stelligheid dat het kind verkeerd lag. Om middernacht gaat Louis bellen bij de dokter en ze zeggen hem dat hij direct zou komen. Om half een belt hij nogmaals aan. De gang is vol muziek. En de vrouw van Louis schreeuwt zo hard, dat de voorbijgangers een ogenblik op de kade blijven staan en dan met versnelde pas doorlopen.


      Eindelijk vertrekken de gasten. De kleine dokter komt,niet helemaal dronken, maar ook niet helemaal helder.


      Hij trekt zijn jasje uit, stroopt zijn mouwen op.


      'Misschien hebben we de tang nodig ...'


      Het is er nauw, ze staan elkaar in de weg. En dan heeftde dokter het er ineens over het hoofd van het kind teverbrijzelen.


      'Maar dat kan toch niet!' schreeuwt Louis.


      'Wilt u dat ik de moeder red of niet?'


      De dokter heeft slaap. Hij kan niet meer. Hij hikt. Eenuur later, als hij zich opricht, ziet Louis dat zijn vrouwniet meer kermt, niet meer beweegt...


      Gassin kijkt Maigret in de ogen en besluit:


      -Louis heeft hem vermoord.


      -De dokter?


      -Ja. In koelen bloede, zo maar. Hij schoot hem een kogel door zijn hoofd, toen nog een in zijn buik en daarna deed hij zijn mond open alsof hij zijn revolver wilde opeten en drukte voor de derde keer af. Drie maanden later werd de boot geveild.


      Waarom glimlachte Gassin? Maigret zag hem liever stomdronken en kwaadaardig, zoals hij de andere dagen geweest was.


      -Wat gaan ze nu met me doen? vroeg hij, zonder nieuwsgierigheid.

    




    

      -Belooft u me geen domme dingen te zullen doen?


      -Wat verstaat u onder domme dingen?


      -Ducrau is altijd uw vriend geweest, nietwaar?


      -We komen uit hetzelfde dorp. We hebben samen gevaren.


      -Hij is erg op u gesteld.


      Maigret sprak die laatste zin met niet veel overtuiging uit.


      -Misschien.


      -Gassin, vertel me nu eens, op wie heb je het gemunt? Ik spreek tegen je als man tegen man.


      -En u?


      -Ik begrijp je niet.


      -Ik vraag op wie u het gemunt hebt. U zoekt iets. Nou, wat hebt u gevonden?


      Dat had Maigret niet verwacht. Maigret had hem alleen maar als een oude dronkaard gezien, maar die oude dronkaard - want dat was hij ook - had per slot op zijn eentje een eigen onderzoek verricht. Want dat bedoelde Gassin!


      -Ik heb nog niets gevonden.


      -Ik ook niet.


      Maar hij stond op het punt het te doen! Dat was de betekenis van zijn doordringende koude blik. Maigret had gelijk gehad om hem zijn veters en zijn das terug te laten geven. De zaak had niets meer te maken met het armoedige politiebureau, zelfs niet met de politie. Ze waren nu nog alleen maar twee mannen die tegenover elkaar zaten.


      -Je hebt niets te maken met de aanslag op Ducrau, nietwaar?


      -Helemaal niets, antwoordde hij met een stem waarin ironie klonk.


      -En je hebt evenmin iets te maken met de zelfmoord van Jean Ducrau ...


      Gassin zweeg en schudde langzaam zijn hoofd.


      -Je was noch familie, noch een vriend van Bebert. Je had geen enkele reden om hem op te hangen.


      De schipper stond met een zucht op en Maigret was verbaasd toen hij zag hoe klein en hoe oud hij was. -Vertel me eens wat je weet, Gassin. Je kameraad uit Chalons liet niets achter. Maar jij hebt een dochter. Daar had hij onmiddellijk spijt van, want de vragende blik waarmee de schipper hem aankeek, was zo gespannen, dat Maigret er niet onder uit kon en hij de noodzaak voelde om te liegen en goed te liegen ook.


      -Je dochter wordt helemaal beter, daar twijfel ik niet aan.


      -Misschien wel, ja.


      Het leek wel of het hem niet kon schelen. Maar daar ging


      het waarachtig ook niet om! Dat wist Maigret. Ze waren op een punt gekomen waar Maigret liever niet gekomen was. Maar Gassin stelde hem geen vragen. Hij zweeg en keek, dat was alles en het was beangstigend.


      -Tot nu toe was je gelukkig op je schip ...


      -Weet u waarom ik altijd dezelfde route vaar? Omdat dat de route is die we altijd voeren toen we net getrouwd waren.


      Zijn gezicht was mager en vol fijne, zwarte rimpeltjes.


      -Vertel me eens, Gassin, weet jij wie Ducrau aangevallen heeft?


      -Nog niet.


      -Weet jij ook waarom zijn zoon de schuld op zich heeft genomen?


      -Misschien.


      -Weet jij waarom de sluiswachter opgehangen is?

    




    

      -Nee.


      Hij was volkomen oprecht, dat was boven iedere twijfel verheven.


      -Ga ik de gevangenis in?


      -Ik kan je niet in hechtenis houden wegens het ongeoorloofd dragen van een revolver. Ik vraag je alleen om kalm te zijn, en geduldig het eind van mijn onderzoek af te wachten.


      De kleine lichte oogjes waren weer agressief geworden.


      -Ik ben de dokter uit Chalons niet, voegde Maigret er aan toe.


      Gassin glimlachte, terwijl de commissaris, vermoeid door dit verhoor, dat geen verhoor was, opstond.


      -Ik zal je nu direct vrij laten.


      Er was geen andere mogelijkheid. Buiten was nog steeds die prachtige lente, zonder een druppel regen, zonder een stortbui, zonder een wolkje. Maigret kwam langs een pleintje waar de aarde rond de kastanjebomen hard en wit was. De gemeentelijke sproeiwagens besproeiden de hele dag het asfalt dat even zacht was als midden in de zomer.


      Op de Seine, op de Marne, zelfs op het kanaal gleden geverfde of geverniste plezierbootjes met roeiers in hemdsmouwen tussen de aken door.


      Overal waren terrassen uitgezet op de trottoirs en uit alle cafes kwam de geur van koel bier. Veel schippers waren nog niet naar hun schepen teruggekeerd. Ze gingen van de ene kroeg naar de andere, met hun gesteven boorden en met gezichten die al maar roder werden.


      Een uur later vernam Maigret, in het cafe op de kade, dat Gassin ook niet naar zijn schip was teruggekeerd, maar een kamer bij Catherine had genomen, boven de dancing.


      Het was zo'n zondag die men zich slechts uit zijn kinderjaren herinnert. Zo'n schitterende dag, helemaal nieuw, van de hemel, die van een vlekkeloos, heel teer blauw was, tot het water dat de huizen in uitgerekte vormen weerspiegelde. De taxi's waren zelfs roder of groener dan op andere dagen en in de lege straten weergalmde het kleinste geluidje nog huizenver. Maigret liet zijn auto stilhouden even voor de sluis van Charenton, en Lucas, die hij had opgedragen Gassin in het oog te houden, kwam uit het cafe naar hem toe. -Hij is de deur niet uit geweest. Gisteravond heeft hij met de dame van de dancing iets gedronken, maar hij is het huis niet uit geweest. Misschien slaapt hij nog. De dekken van de schepen waren even verlaten als de straten. Er zat alleen ergens een klein jongetje op de voorplecht zijn zondagse sokjes aan te trekken. En Lucas vervolgde, op Het Gulden Vlies wijzend: - Die achterlijke vrouw daar was erg zenuwachtig gisteren. Ze kwam vier of vijf keer uit het luik te voorschijn en een keer is ze naar het cafe op de hoek gerend. Een paar schippers hadden haar gezien en gingen de oude schipper halen, maar hij wilde niet mee. Iedereen vond het, na de begrafenis en zo, nogal pijnlijk. Tot middernacht zag je onophoudelijk mensen op de boten en iedereen keek hierheen. De dancing is ook weer open gegaan. Vanaf de sluis kon je de muziek horen. De schippers waren nog op hun zondags. Om kort te gaan, die jonge vrouw die niet helemaal goed is, zal tenslotte wel in slaap gevallen zijn, maar vanochtend, toen het nog maar nauwelijks licht was, zwierf ze hier op blote voeten rond als een poes die haar jongen kwijt is. In het voorbijgaan heeft ze de mensen op drie of vier aken gewekt, zodat u twee uur geleden in alle luiken echtparen in ondergoed had kunnen zien. Maar niemand heeft haar verteld waar de oude is. Ik geloof ook dat het beter was. Een vrouw heeft haar naar Het Gulden Vlies teruggebracht en nu zijn ze met zijn tweeen bezig het ontbijt klaar te maken. Kijk, er komt rook uit de pijp van het fornuis. Op de meeste boten steeg loodrecht rook omhoog, terwijl de bewoners zich aankleedden bij de warme geuren van de koffie.


      -Blijf goed op hem letten, zei Maigret.


      In plaats van direct weer in zijn taxi te stappen, ging hij de dancing, waarvan de deur openstond, binnen. De vrouw besprenkelde de houten vloer met water alvorens hem te vegen.


      -Is hij boven? vroeg de commissaris.


      -Ik geloof dat hij net op is, want ik hoor hem lopen. Maigret ging een paar treden op en luisterde. Er liep inderdaad iemand heen en weer. Een deur ging open en Gassin liet een ingezeept gezicht zien, haalde zijn schouders op en ging weer naar binnen.


      Het buitenhuis van Ducrau in Samois, dat van de Seine gescheiden was door het jaagpad, was een groot gebouw met drie vleugels, en een esplanade ervoor. Toen de taxi stopte, stond Ducrau bij het hek te wachten. Hij was in het donkerblauw, zoals gewoonlijk, en had een nieuwe pet op.


      -Stuurt u die taxi maar weg, zei hij tegen Maigret, mijn chauffeur zal u wel terugbrengen.


      Hij wachtte tot de commissaris betaald had. Met onverwachte zorgvuldigheid sloot hij zelf het hek, stak de sleutel in zijn zak en riep de chauffeur, die achter op het voorplein een grijze auto schoon stond te spuiten.


      -Edgar! Je laat niemand binnen en als je iemand om het huis ziet rondhangen, kom je me waarschuwen. Waarna hij Maigret ernstig aankeek en vroeg:


      -Waar is hij?


      -Hij is zich aan het aankleden.


      -En Aline? Is ze erg van streek geweest?


      -Ze is hem gaan zoeken. Op het ogenblik is er een buurvrouw bij haar aan boord.


      -Wilt u iets eten? Het duurt zeker nog wel een uur voor we gaan lunchen.


      -Nee, dank u.


      -Wilt u dan iets drinken?


      -Nog niet, nee.


      Ducrau bleef op het voorplein naar het grote huis staan kijken en hij wees met de punt van zijn stok naar een venster.


      -Het ouwe mens is nog niet aangekleed. En het jonge stel is aan het bekvechten, zo te horen. Inderdaad klonken er luide stemmen in een kamer op de eerste verdieping, waarvan de ramen open stonden.


      -De moestuin is achter het huis, evenals de oude stallen. In dat huis links woont een grote uitgever en in dat rechts wonen Engelsen.


      Er stonden overal buitenhuizen en villa's tussen de Seine en het bos van Fontainebleau. Maigret hoorde het matte geluid van tennisballen op een naburige baan. De tuinen grensden aan elkaar. Een oude dame in het wit zat in een schommelstoel aan de rand van een gazon.


      -Wilt u werkelijk niets drinken?


      Ducrau scheen een beetje verlegen met zijn houding, alsof hij zich afvroeg wat hij met zijn gast moest beginnen. Hij was niet geschoren. Hij zag er moe uit.


      -Ja, hier brengen we onze zondagen door ...


      Op dezelfde toon waarop hij verzucht zou hebben:


      -U heeft geen idee hoe beroerd het leven soms is! Rond de twee mannen was alles stil en rustig, met plekken schaduw naast plekken zon, witte muren, klimrozen en een dikke laag kiezelstenen op de grond. Op het kalme oppervlak van de Seine trokken kleine bootjes lange, witte schuimsporen, en ruiters kwamen voorbij over het jaagpad.


      Ducrau wandelde naar de moestuin, terwijl hij ondertussen een pijp stopte, wees op een pauw die in een sla-bed rondscharrelde en bromde:


      -Een idee van mijn dochter, die ervan overtuigd is dat dat deftig staat. Ze wilde ook zwanen, maar er is geen water.


      Hij dacht zo weinig aan wat hij zei, dat hij opeens hernam, terwijl hij Maigret in de ogen keek:


      -En u, bent u niet van idee veranderd?


      Dat was geen vraag die hij zomaar eens stelde. Die vraag lag al lang op zijn lippen, ongetwijfeld al sinds de vorige dag en hij dacht aan niets anders. Hij hechtte er zo'n belang aan, dat hij er helemaal somber van was. Maigret rookte en keek naar de rook die opsteeg in de transparante lucht.


      -Woensdag verlaat ik de dienst.


      -Dat weet ik.


      Ze begrepen elkaar heel goed zonder dat ze dat wilden doen blijken. Ducrau had het hek niet toevallig afgesloten en het was evenmin toevallig dat hij de verlaten moestuin op en neer liep.


      -Is dat niet voldoende? zei de commissaris zo zacht, zo langs zijn neus weg, dat men zich af had kunnen vragen of hij werkelijk iets gezegd had.


      Ducrau bleef abrupt staan en staarde lange tijd naar een bloemkroon. Toen hij weer opkeek, was zijn gelaatsuitdrukking veranderd. Daarvoor had hij geen masker, was hij een man in moeilijkheden, aarzelend en ongerust. Maar dat was afgelopen. Zijn trekken waren hard geworden. Er lag een boosaardige glimlach om zijn lippen. Hij keek niet naar zijn metgezel, maar naar de omgeving, naar de hemel, naar de ramen van het grote witte huis.


      -Ik krijg bezoek, he?


      En zijn blik ging eindelijk naar Maigret en hij keek hem recht in zijn gezicht. Het was de blik van een man die zichzelf dwingt tot optimisme en die, weinig zeker van zichzelf, probeert te dreigen.


      -Laten we over iets anders praten. Als we toch eens wat gingen drinken? Weet u wat me verbaast? Dat u zich bij uw onderzoek helemaal niet bezighoudt met Decharme, noch met mijn maitresse, noch ...


      -Ik dacht dat u ergens anders over wilde praten? Maar Ducrau ging gemoedelijk verder, terwijl hij Maigrets schouder aanraakte:


      -Een ogenblik! Laten we open kaart spelen en vertelt u me eerst eens wie u verdenkt.


      -Verdenkt waarvan?


      Ze glimlachten beiden. Uit de verte had men kunnen denken dat ze grapjes maakten over iets onschuldigs.


      -Van alles.


      -En als er nu eens een schuldige is voor elk onderdeel? Ducrau fronste zijn wenkbrauwen: het antwoord beviel hem niet. Hij duwde een deur open, die van de keuken, waar zijn vrouw in peignoir instructies gaf aan een slonzig meisje. Ze raakte in paniek, omdat ze verrast werd terwijl ze nog niet gekapt was en stamelde, met haar hand op haar knotje, verontschuldigingen, terwijl haar man gromde:


      -Zo is het wel goed. Het kan de commissaris immers niet schelen! Melie, haal uit de kelder een fles... een fles wat? ... champagne? ... nee? Dan vinden we de aperitieven wel in de salon.


      Hij sloot de deur met een klap en rinkelde in de salon met de flessen die in een vensterbank stonden.


      -Pernod? Suze? Zag u dat? Haar dochter is nog erger. Als ze niet in de rouw was, zou ze straks verschijnen in een roze of groene zijden japon, met een zondagse glimlach en poeslief.


      Hij vulde twee glazen, schoof een fauteuil naar de commissaris.


      -Het raakt me niet dat de buren ons uitlachen, vooral als we, zoals zo meteen, op het terras eten.


      Zijn trage blik ging van het ene voorwerp naar het andere. De salon was rijk gemeubileerd en er stond een enorme vleugel.


      -Op uw gezondheid! Toen ik mijn eerste sleepboot wilde kopen, moest dat natuurlijk op afbetaling. Er waren twaalf wissels en de bank wilde ze accepteren op voorwaarde dat ik een borg had. Ik vroeg het mijn schoonvader. Wel, die weigerde, omdat hij niet het recht had zijn familie tot de bedelstaf te brengen, zoals hij zei. Nu ben ik het, die het oude mens onderhoud.


      Men voelde dat die wrok zo diep bij hem zat, dat alleen het praten erover hem al pijn deed. Hij zocht naar een ander onderwerp van gesprek en trok een doos sigaren naar zich toe.


      -Wilt u er een? Als u liever uw pijp rookt, geneer u dan niet.


      Tegelijkertijd verfrommelde hij het geborduurde kleedje dat op de tafel lag.


      -Kijk eens, waar ze hun tijd mee doorbrengen! En die sufferd van een officier lost schaakproblemen uit de krant op!


      Hij dacht aan iets anders en Maigret, die hem begon te kennen, glimlachte nu wanneer de blik in Ducrau's ogen niet paste bij zijn woorden.


      Zijn ogen? Die bespiedden de commissaris onafgebroken. Ze probeerden hem nog steeds te beoordelen. Ze vroegen zich ieder ogenblik af of het eerste oordeel juist was geweest en ze vroegen zich vooral af wat zijn zwakke punt wel zou kunnen zijn.


      -Wat hebt u met uw maitresse gedaan?


      -Ik heb haar gezegd dat ze moest ophoepelen en ik weet zelfs niet waar ze naar toe gegaan is. Ze heeft wel de fijngevoeligheid gehad bij de begrafenis te verschijnen, zwaar in de rouw, en met haar gezicht onder de poeder, als een hoer in haar nadagen.


      Hij verbeet zich. Alles irriteerde hem. Het leek wel of hij zelfs de dingen begon te haten, zoals dat kleedje dat hij nog steeds zat te verfrommelen.


      -In Maxim, was ze charmant en opgewekt. Ze vertegenwoordigde iets, iets anders dan mijn vrouw en haar soort. Ik zet haar in de spulletjes en dan begint ze dik te worden, wil zelf haar kleren maken en begint te kokkerellen als de eerste de beste concierge.


      Maigret had dit burleske drama, dat Ducrau's leven vergiftigde, al lang begrepen. Hij was met niets begonnen. Hij verdiende scheppen geld. Hij deed zaken met deftige mensen in wier bestaan hij af en toe een blik kon werpen. De zijnen konden echter niet meekomen. In Samois had zijn vrouw dezelfde gewoonten, bewoog ze zich op dezelfde manier als in de tijd dat ze achter op de sleepboot haar was deed, en zijn dochter was niets anders dan de karikatuur van een klein burgervrouwtje. Ducrau leed eronder als onder een persoonlijke belediging en hij voelde heel goed dat zijn buren hem niet au serieux namen ondanks het grote witte huis, de chauffeur en de tuinman.


      Met afgunst keek hij naar hen als ze op hun gazon of op hun terras zaten. Dan maakte hij zich kwaad, spuwde uit protest op de grond, stopte zijn handen diep weg in zijn zakken en vloekte luid.


      Toen hij voetstappen hoorde op de trap, verzuchtte hij met een knipoogje:


      -Daar komen de anderen.


      Dat waren zijn dochter en zijn schoonzoon, in het zwart, in groot tenue, keurig gekapt. Ze bogen met de pijnlijke ingetogenheid van mensen die zojuist door een groot leed zijn getroffen.


      -Aangenaam, meneer. Vader heeft dikwijls over u gesproken en...


      -Zo is het wel mooi! Drink liever iets!


      Zijn kribbigheid nam toe in hun aanwezigheid. Voor het venster staande keek hij naar het hek dat afstak tegen de Seine.


      -Wilt u ons excuseren, commissaris?


      De schoonzoon was blond, correct en gelaten.


      -Een slokje port? vroeg hij aan zijn vrouw.


      -Wat drinkt u, commissaris?


      En Ducrau, die bij het venster stond, trommelde van ongeduld met zijn vingers op de ruit. Misschien zon hij op een hatelijke opmerking. In ieder geval draaide hij zich plotseling om en gromde:


      -De commissaris vroeg me inlichtingen over jullie. En aangezien het hem bekend is dat jullie schulden hebben, heeft hij me er opmerkzaam op gemaakt dat door mijn dood alles in orde zou zijn gekomen. En door Jean's dood wordt jullie portie verdubbeld.


      -Papa ...! riep zijn dochter uit, terwijl ze een zwart omzoomd zakdoekje tegen haar ogen drukte.


      -Papa! ... bauwde hij haar na. En wat dan nog? Heb ik soms schulden? Wil ik soms in de Midi gaan wonen? Het paar was eraan gewend en Decharme was nogal handig: hij glimlachte even, een droevig glimlachje, alsof hij de woorden van zijn schoonvader als een grap beschouwde of als een uiting van een voorbijgaand slecht humeur. Hij had mooie handen, blank en lang, die hij streelde terwijl hij speelde met zijn platina trouwring.


      -Heb ik u gezegd dat ze een kind verwachten?


      Berthe Decharme verborg haar gezicht. Het was pijnlijk. Ducrau wist dat heel goed, maar hij deed het expres. De chauffeur stak het plein over, kwam naar het bordes en Ducrau opende het raam om hem te roepen.


      -Wat is er?


      -Meneer heeft toch gezegd dat ik ...


      -Ja. En verder?


      Van zijn stuk gebracht wees de chauffeur naar een mannetje, dat in het gras was gaan zitten aan de andere kant van het hek en een stuk brood uit zijn zak haalde.


      -Stommeling!


      Het venster werd weer gesloten. Men zag het dienstmeisje op het terras onder een rode parasol de tafel dekken.


      -Weet je tenminste wat er te eten is?


      Zijn dochter maakte van de gelegenheid gebruik de kamer uit te gaan, terwijl Decharme met geveinsde belangstelling in de muziek op de vleugel bladerde.


      -Speelt u? vroeg Maigret. Ducrau antwoordde voor hem:


      -Hij? Nooit van zijn leven! Er is hier niemand die speelt. Die piano is maar flauwekul, net als de rest!


      En hoewel het in het vertrek vrij koel was, stond het zweet hem op het voorhoofd.


      De buren links speelden nog steeds tennis en een huisknecht in livrei bracht hun verversingen, toen de Ducrau's op hun terras zaten te lunchen. De parasol hield de zon niet voldoende tegen en de zwartzijden japon van Berthe Decharme had natte kringen onder de armen. Ducrau zelf was zo gespannen dat men moe werd als men naar hem keek. Alles wat hij zei, alles wat hij deed, was pijnlijk.


      Toen de vis gebracht was, liet hij zijn vrouw met de schotel bij zich komen, rook eraan, betastte de vis met de punt van zijn wijsvinger en gromde:


      -Breng weg!


      -Maar Emile ...


      -Breng weg! herhaalde hij.


      Toen zijn vrouw uit de keuken terugkwam, had ze rode ogen. Hij zei langzaam, nadrukkelijk, zich tot Maigret wendend:


      -Woensdag gaat u met pensioen. Woensdagavond of woensdagochtend?


      -Woensdag te middernacht. Dan, tegen zijn schoonzoon:


      -Weet je hoeveel ik hem geboden heb als hij bij mij in dienst komt? Honderdvijftigduizend. Als hij tweehonderdduizend wil, krijgt hij ze ook!


      Hij loerde nog steeds of er niemand voorbij het hek kwam. Hij was bang. En Maigret, die de enige was die dat wist, was nog minder op zijn gemak dan de anderen, want het schouwspel van de man die krampachtig trachtte zijn angst te bedwingen, was tragisch, met iets belachelijks en ook iets afschuwelijks. Bij de koffie wierp Ducrau het over een andere boeg.


      -Kijk, zei hij op de kring rond de tafel wijzend, dit is nu wat ze een gezin noemen. Allereerst een man die de hele last op zijn schouders draagt, die dat altijd gedaan heeft en die dat zal blijven doen tot hij eronder crepeert. Dan de anderen, die zich als een blok aan hem vastklampen...


      -Begint het weer? vroeg zijn dochter, terwijl ze opstond.


      -Je hebt gelijk. Ga maar een eindje om. Het is misschien je laatste goede zondag.


      Ze schrok. Haar man, die zijn lippen afveegde met zijn servet, keek op. Haar moeder had het waarschijnlijk niet gehoord.


      -Wat bedoelt u?


      -Niets. Ik bedoel niets! Ga maar verder met de voorbereidingen voor je reis naar de Midi. Waarop de schoonzoon, die blijkbaar geen gevoel voor nuances had, vriendelijk zei:


      -We hebben nog eens nagedacht, Berthe en ik. De Midi is een beetje ver. Als we iets kunnen vinden aan de oevers van de Loire ...


      -Goed idee! Je hoeft de commissaris maar te vragen bij hem in de buurt voor jullie uit te kijken, en dat doet hij zeker, alleen al om het genoegen jullie als buren te hebben!


      -Woont u aan de Loire? vroeg Decharme beleefd.


      -Hij komt er misschien te wonen.


      Langzaam draaide Maigret zich naar hem toe en deze keer glimlachte hij niet. Hij had een schok gekregen in zijn borst, een schrik die zijn lippen deed trillen. Sinds dagen verkeerde hij in een afschuwelijke onzekerheid en opeens veranderde alles door de toverkracht van een klein woordje.


      -Misschien.


      Ducrau verdroeg zijn blik met dezelfde ernst, hetzelfdebegrip voor de betekenis van dit moment.


      -Waar ligt dat huis van u?


      Maar de stem van de schoonzoon was niet meer dan een gegons waar ze geen van beiden aandacht aan schonken. Meer aandacht had Maigret voor de ademhaling van Ducrau, wiens neusgaten zich verwijdden, terwijl de opwinding van de strijd zijn glimmende gezicht verlevendigde.


      Ze hadden lang genoeg om elkaar heen gedraaid. Ze hadden elkaar voldoende afgetast zonder een klap te durven toebrengen.


      Ook Maigret kon nu vrijer ademhalen. Hij stopte zijn pijp, en zijn vingers tastten met welbehagen in de tabakszak.


      -Ik zou het liefst in de omstreken van Cosnes, of van Gien zitten ...


      De ballen kaatsten op de rode tennisbaan, waar de witte jurken van de jonge meisjes heen en weer vlogen. Een klein motorbootje voer langzaam tegen de stroom van de Seine op met het gesnor van een tevreden kater. Mevrouw Ducrau zwaaide met een tafelbel om het dienstmeisje te roepen, maar ze hoorden het niet, het bestond niet voor de twee mannen die elkaar eindelijk hadden gevonden.


      -Ga jij maar naar je vrouw, die zal wel in haar kamer zitten grienen.


      -Denkt u? Ik denk eerder, dat ze wat nerveus is door haar toestand.


      -Schiet maar op, idioot! lachte Ducrau schamper, terwijl de ander zich onder verontschuldigingen verwijderde. En wat wil je met je belletje?


      -Rosalie heeft de likeur vergeten.


      -Maak je daar maar niet druk over. Als we trek hebben in een likeurtje, vinden we het zelf wel. Nietwaar, Maigret?


      Hij had niet gezegd: commissaris. Hij had 'Maigret' gezegd. Staande veegde hij zijn lippen af met zijn servet en hij zette zijn borst op, terwijl hij zijn blik over het landschap liet gaan. Hij zoog zijn longen vol lucht, hij zuchtte ook van welbehagen.


      -Wat zegt u ervan?


      -Waarvan?


      -Van alles. Van de hele troep! Lekker weer! Kijk, zelfs de sluiswachter zit buiten te eten met zijn gezin. Toen ik voerman was, helemaal in het begin, at ik met Gassin aan de kant van de weg en omdat de paarden twee uur moesten rusten, gingen we daarna maffen met onze neus in het gras terwijl de kikvorsen over ons hoofd sprongen.. .


      Het leek wel of elk van zijn ogen dubbel zag. Eerst de wat vage blik die opgewekt over het landschap gleed, en dan midden daarin een andere blik, een heel scherpe, precieze, felle blik, onafhankelijk van de eerste.


      -Zullen we een eindje lopen voor de spijsvertering?


      Hij liep naar het hek, deed het open. Maar alvorens het jaagpad op te gaan, stak hij zijn hand in zijn achterzak, haalde er duidelijk zichtbaar zijn browning uit en controleerde de patroonhouder.


      Het was theatraal, kinderlijk, maar het maakte toch indruk. Maigret verblikte of verbloosde niet, deed zelfs alsof hij niets gezien had. Uit de kamer boven kwamen stemmen en een van die stemmen was woedend.


      -Wat heb ik u gezegd? Ze hebben ruzie.


      Met de revolver in zijn zak wandelde hij kalm, met opgezette borst naast Maigret voort, als een zondagswandelaar. Voor de sluis bleef hij een paar ogenblikken staan kijken naar het water, dat uit de duizenden spleetjes van de deur sijpelde, en naar het gezin dat buiten aan tafel zat.


      -De hoeveelste is het vandaag?


      -Dertien april.


      Hij keek Maigret achterdochtig aan.


      -De dertiende? O.


      En ze hervatten hun wandeling.


      Het was de tijd van de dag waarop de dingen diepere kleuren hebben, maar zonder gloed, opgesloten in zichzelf als ze zijn, in afwachting van de schemering. Men kon recht in de rode zon kijken, die boven de beboste heuvels hing. De spiegelingen in het water waren breder, kleuriger, maar wekten toch reeds een indruk van kilheid, van versterving.


      Juist boven de sluis keken wandelaars naar een jongeman die probeerde een motorbootje op gang te krijgen. Men hoorde de motor een paar toeren maken, lucht opzuigen en hoesten, dan opnieuw het ongeduldige trekken aan het touw.


      Ducrau bleef plotseling met zijn handen op zijn rug stilstaan om te kijken naar de rij huizen die op die plek langs het water stonden. Maigret had niets abnormaals opgemerkt.


      - Commissaris, kijkt u eens ...


      De huizen waren restaurants en tamelijk luxueuze hotels en er stond een lange rij auto's langs het trottoir. Toch was er tussen twee restaurants in een smal cafe, waar chauffeurs en schippers waarschijnlijk ook een eenvoudige maaltijd konden krijgen, en waar men ter gelegenheid van de zondag bij wijze van terras vier tafeltjes buiten had gezet.


      Maigret zocht naar wat er te zien was. De schaduwen van de voorbijgangers waren monsterlijk groot. Er waren al wat strohoeden en lichte japonnetjes te zien. Tenslotte stuitte de blik van de commissaris op een vertrouwde gestalte, die van inspecteur Lucas, die op het kleine terras achter een glas bier zat. Lucas had Maigret ook gezien en hij lachte hem vanuit de verte toe. Hij scheen daar volmaakt gelukkig, op die mooie zondagavond, onder het rood en geel gestreepte zonnescherm, dat een schaduw wierp over hem en over de laurier die naast hem in de pot stond.


      Rechts achter hem had de commissaris de oude Gassin al opgemerkt die, met zijn ellebogen op het te kleine tafeltje, ingespannen een brief zat te schrijven. Mensen keerden terug van een of ander feest, want ze liepen als in een stoet en deden wolken stof opdwarrelen. Niemand merkte, dat er tussen al die mensen twee mannen stil stonden, noch dat een van hen, terwijl hij zijn hand in zijn zak stak, vroeg:


      -Noem je dat nu wettige zelfverdediging?


      Ducrau schertste niet. Hij kon zijn blik niet van de oude man afwenden, die van tijd tot tijd even opkeek om na te denken over wat hij zou schrijven, maar die niets om zich heen scheen te zien.


      Maigret antwoordde niet, gaf alleen Lucas een teken en deed een paar stappen in de richting van de sluis, terwijl Ducrau hem met tegenzin volgde.


      -Hebt u mijn vraag verstaan?


      Eindelijk sloeg de motor van het bootje aan, gleed over het water weg en liet grillige figuren van kolkend water achter zich.


      -Daar ben ik, chef.


      Het was Lucas, die evenals de anderen naar het water keek.


      -Is hij gewapend?


      -Nee. Ik heb zijn kamer al doorzocht, maar er was geen wapen. En onderweg is hij niet gestopt.


      -Heeft hij je gezien?


      -Ik geloof van niet. Hij is veel te veel in beslag genomen door zijn eigen gedachten.


      -Zorg dat je die brief te pakken krijgt. Ga maar.


      -U hebt nog steeds niet geantwoord, hield Ducrau aan, terwijl ze zich weer op weg begaven.


      -En hebt u het verstaan: hij is niet gewapend.


      Ze wandelden nog steeds, naderden het witte huis.


      -We hebben dus allebei onze beschermengel, zei Ducrau met een schamper lachje. Het is beter dat u bij ons dineert. En als u ook nog bij ons zoudt willen overnachten ...


      Hij duwde het hek open. Mevrouw Ducrau, haar dochter en haar schoonzoon zaten op het terras thee te drinken. De chauffeur was een binnenband aan het repareren, die een felle rode vlek vormde op het grind van de esplanade.


      Ze zaten allebei weggezakt in een rieten fauteuil, achter een tafel waarop een fles en twee glazen stonden. Maar ' ze hadden zich niet bij de rest van de familie op het terras gevoegd. Ze waren op het voorplein gebleven, bij de deur naar de salon, die langzaam aan in het duister gehuld werd. De lantaarns van Samois waren veel te vroeg aangegaan, want ze vormden in het licht alleen maar witte vlekken, terwijl de dagjesmensen de een na de ander werden opgeslokt door het station. -Gelooft u, zei Maigret met zijn kalmste stem, dat iemand die een ander vermoord heeft, er tegenop zal zien om, terwille van zijn rust, een tweede, en desnoods zelfs een derde moord te plegen?


      Ducrau rookte een enorme meerschuimen pijp met een lange weichselhouten steel, waarvan hij de kop moest vasthouden. Hij keek naar de commissaris en het duurde geruime tijd voor hij vroeg:


      -Wat bedoelt u?


      -Niets bijzonders. Ik vind dat we hier heerlijk zitten. De cognac is goed. De pijpen trekken goed. De oude Gassin zal ook wel aan de borrel zijn. Woensdagavond zal alles wat ons nu bezighoudt, ons niet meer bezighouden. Dan zal het probleem opgelost zijn.


      Hij sprak dromerig, terwijl Decharme, daarginds op het terras, een lucifer aanstreek waarvan ze het vlammetje een ogenblik in de dalende schemering zagen dansen.


      -En dus, vraag ik me af wie er dan niet meer zijn zal... Ducrau huiverde. Hij kon dat niet verbergen en hij kwam er liever voor uit.


      -Het is wel leuk, zoals u dat zegt...


      -Waar was u jongstleden zondag?


      -Hier. We zijn iedere zondag hier.


      -En uw zoon? Ducrau's gezicht verstrakte.


      -Die was ook hier. Hij is twee uur bezig geweest om de radio te repareren, maar dat lukte niet.


      -Nu is hij dood, al begraven. Bebert is ook dood. Daarom denk ik aan deze leunstoel, en aan wie daar zondag in zal zitten ...


      Ze konden elkaar niet goed meer zien. De rook van de twee pijpen trok langzaam weg over het plein. Ducrau schrok op toen er iemand vlak voor het hek van zijn fiets stapte en hij riep:


      -Wat is er?


      -Het is voor meneer Maigret...


      Het was een jongen uit het dorp en hij stak de commissaris door het hek heen een brief toe.


      -Die moest ik u geven van iemand vlakbij het cafe ...


      -Ik weet het. Dank je wel.


      Ducrau was stil blijven zitten. De vrouwen verlieten het terras, omdat ze het koud hadden en het was duidelijk dat Decharme, die bij de balustrade stond, aarzelde om zich bij de twee mannen te voegen, hoewel hij dat dolgraag gedaan had.


      Maigret scheurde de envelop met zijn naam erop, open en vond de brief die even tevoren door Gassin was geschreven. Hij was geadresseerd aan: Mevrouw Emma Chatereau, Cafe des Maraichers, Lazicourt (Haute-Marne).


      -In de salon kunnen we licht maken, gromde Ducrau, die niets durfde te vragen.


      -O, ik kan het nog wel zien ...


      Het was postpapier van het cafe en de inkt was violet. Het handschrift was in het begin heel klein, maar aan het einde tweemaal zo groot.


      Lieve Emma,


      Ik schrijf je om je te laten weten dat ik het goed maak en ik hoop dat het met jou hetzelfde is. Maar ik wou je waarschuwen dat ik, als er iets gebeurt, begraven wil worden bij ons, bij onze moeder, en niet in Charenton zoals ik eerst gezegd heb. Er hoeft ook niet meer betaald te worden voor het graf. Wat het geld betreft dat op de spaarbank staat, de boekjes en alle papieren kun je in de la van het buffet vinden. Het is allemaal voor jou. Dan kun je eindelijk een verdieping op je huis laten zetten. Voor de rest gaat alles goed, want ik weet wat me te doen staat. Voor altijd,


      je liefhebbende broer


      Maigret, die was blijven staan, keek op van het velletje papier om zijn blik van beneden naar boven over Ducrau te laten glijden, die veinsde aan iets anders te denken en nog steeds zijn pijp rookte.


      -Slecht nieuws?


      -Het is de brief die Gassin daarnet geschreven heeft. Ducrau beheerste zich, sloeg zijn benen over elkaar en weer terug, keek uit de verte naar zijn schoonzoon en mompelde tenslotte, zichzelf geweld aandoend om zijn nieuwsgierigheid niet te verraden:


      -Mag ik hem lezen?

    




    

      -Nee.


      En Maigret vouwde de brief weer op, deed hem in zijn portefeuille; onwillekeurig sloeg hij telkens een korte blik op het hek, waarachter niets te zien was dan een groot donker gat.


      -Aan wie is hij geadresseerd?


      -Aan zijn zuster.


      -Aan Emma? Ze is een poosje op de boot van haar broer geweest en ik geloof zelfs, dat ik verliefd op haar was. Daarna is ze getrouwd met een onderwijzer in de Haute-Marne die korte tijd later overleden schijnt te zijn...

    




    

      -Ze heeft een herberg in haar dorp.


      -Het wordt werkelijk koel. Vindt u het vervelend, als we naar binnen gaan?


      Ducrau draaide het licht in de salon aan, sloot de deur, wilde de luiken dichtdoen, maar bedacht zich.


      -Mag ik weten wat Gassin aan zijn zuster geschreven heeft?


      -Nee.


      -Heb ik iets te vrezen?


      -Dat weet u beter dan ik.


      Ducrau glimlachte flauwtjes, terwijl hij besluiteloos in de salon rondliep, en Maigret ging, alsof hij thuis was, in de tuin de fles cognac en de glazen halen.


      -Stel u eens twee mannen voor, zei hij terwijl hij zichzelf inschonk; de ene heeft al een moord gepleegd en riskeert dientengevolge voor de rest van zijn dagen te worden opgesloten, zo niet erger, en de ander heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. De twee zoeken elkaar als twee kemphanen. Welke is volgens u nu de gevaarlijkste? Als enig antwoord glimlachte Ducrau nu breder.


      -Dan moeten we nog weten wie Bebert heeft opgehangen. Wat denkt u daarvan, meneer Ducrau? Maigret was nog steeds hartelijk, maar ieder woord, iedere lettergreep die hij schijnbaar zo achteloos sprak, kreeg een nieuwe zwaarte, alsof elk geladen was met betekenis. Ducrau was eindelijk gaan zitten in een fauteuil met zijn korte benen uitgestrekt, en zijn pijp op zijn borst. Die houding bezorgde hem drie onderkinnen, terwijl zijn half gesloten oogleden een scherm voor zijn blik plaatsten.


      -Weet u op welke bijzonder eenvoudige vraag we op deze manier komen? Wie, op zekere dag, misbruik heeft gemaakt van Alines onnozelheid en een kind bij haar heeft verwekt.


      Ditmaal sprong Ducrau op, en het bloed steeg hem naar de wangen.


      -Ja, en? ... vroeg hij.


      -Wel, u natuurlijk niet, Gassin evenmin, want die heeft altijd gedacht dat hij haar vader was. Uw zoon Jean ook niet, want hij koesterde voor haar een hartstochtelijke vriendschap, en bovendien ...


      -Bovendien? ... Wat bovendien? ...


      -Niets kwaads. Ik heb een paar inlichtingen over hem gekregen. Zeg, meneer Ducrau, nadat u bij uw vrouw uw eerste dochter gekregen had, bent u toen soms ziek geweest?


      Er klonk slechts een gegrom en Maigret zag een rug voor zich.


      -Dat is misschien de verklaring. Aline is in ieder geval achterlijk. En uw zoon was een ziekelijk, nerveus kind, en zo gevoelig, dat hij soms aanvallen van hysterie had. Volgens zijn kameraden, die hem vaak plaagden, was hij geen echte man. Vandaar die diepe, maar volkomen zuivere vriendschap tussen Aline en hem.


      -Waar wilt u naartoe?


      -Hier naartoe: Bebert is vermoord omdat hij de minnaar was! Het Gulden Vlies ligt dikwijls weken lang in Charenton. Gassin brengt zijn avonden in de cafes door. De hulpsluiswachter is een eenzelvig mens en op een avond scharrelt hij rond tussen de aken en ziet Aline ...


      -Zwijg!


      Ducrau die helemaal rood aangelopen was, smeet zijn pijp in de hoek van de salon.


      -Is het zo?


      -Ik weet er niets van.


      -Misschien heeft hij niet eens geweld hoeven te gebruiken, want ze heeft geen besef van wat ze doet. En niemand weet er iets van. Tot de dag waarop Aline bevalt ... Aline, die drie mannen om zich heen heeft... Meneer Ducrau, wie denkt u dat Gassin verdenkt?


      -Mij! schreeuwde de ander.


      En op hetzelfde ogenblik schrok hij even, liep met zware stap naar de deur, die hij met een ruk opende. Zijn dochter stond daar. Hij hief zijn hand op. Ze gaf een gil. Maar in plaats van haar te slaan, gooide hij alleen maar de deur met een slag dicht.


      -En verder?


      Als een dier in de arena kwam hij weer naar Maigret toe.


      -Ik heb gemerkt dat Aline bang voor u is, zelfs meer dan bang. Gassin zal wel op hetzelfde idee zijn gekomen. Dus aangezien u om haar heen draaide ...


      -Ja, dat is zo. En verder?


      -Waarom zou een ander niet op hetzelfde idee gekomen zijn, te meer omdat hij wist, dat u moeilijk van de vrouwen af kunt blijven?


      -Zegt u het maar!


      -Uw zoon ...


      -Ja, en? ...


      In de kamer boven klonken voetstappen en stemmen. Het was Berthe, die het voorval huilend aan haar moeder of aan haar man vertelde.


      Even later kwam het dienstmeisje beschroomd binnen.


      -Wat is er?


      -Mevrouw vraagt of u boven wil komen.


      Hij kon zo gauw geen antwoord bedenken. Het was al te mooi. In plaats daarvan schonk hij zijn glas vol met cognac en dronk het in een teug leeg.


      -Waar was u gebleven?


      -Dat u bij drie mensen op zijn minst doorging voor een walgelijk personage. Aline sluit zich in haar hut op als ze u ziet aankomen en huilt als er over u gesproken wordt. Haar vader bespiedt u en wacht alleen maar op een bewijs om zich te wreken. En uw zoon kwelt zichzelf zoals alleen hypernerveuze figuren dat kunnen. Heeft hij het er op een gegeven ogenblik niet over gehad geestelijke te worden?


      -Ja, zes maanden geleden. Wie heeft u dat verteld?


      -Dat doet er niet toe. U verplettert hem, u verstikt hem. Hij heeft maar drie maanden van vreugde gekend in zijn leven, de drie maanden die hij als herstellende heeft


      doorgebracht op Het Gulden Vlies.


      -Maakt u het kort!


      -Ik ben al klaar. Ik heb tenminste zijn zelfmoord verklaard.


      -Ik zou wel eens willen weten hoe dan.


      -Toen hij hoorde dat u midden in de nacht, bij de aak, gewond was en in het water gegooid, was er voor hem geen twijfel: dat had Aline gedaan, ze had zich verzet, was misschien aangevallen ...


      -Had hij daar dan niet met me over kunnen praten?


      -Heeft hij ooit met u gepraat? Praat uw dochter met u? Aangezien hij niet in het klooster mocht en hij zichzelf als een wrak beschouwde, heeft hij willen tonen, dat hij wel degelijk tot iets groots, iets heldhaftigs in staat was. Dat zijn van die dingen waarover pubers dromen op hun zolderkamertje. Gelukkig voeren ze zulke dingen niet altijd uit. Uw zoon heeft dat wel gedaan. Hij redde Aline! Hij verklaarde zichzelf schuldig! U begrijpt dat misschien niet, maar alle jonge mensen van een bepaalde leeftijd zullen het wel begrijpen ...


      -En u? Hoe hebt u het begrepen?


      -Ik ben niet de enige. Denk maar aan Gassin die stomdronken, zonder een woord te zeggen, van de ene bar naar de andere ging en met hetzelfde probleem worstelde. Gisteravond is hij niet aan boord teruggekomen. Hij heeft Aline alleen gelaten. Hij heeft een kamer genomen aan de overkant.


      Ducrau liep snel naar het raam en lichtte het gordijn op, maar door het licht in de salon zag hij niets.


      -Hebt u iets gehoord? -Nee.


      -Wat gaat u doen?


      -Dat weet ik niet, zei Maigret ronduit. Als twee mannen gaan vechten, probeer je ze uit elkaar te halen. Maar de wet staat me niet toe in te grijpen, als twee mannen op het punt staan elkaar te vermoorden. Ik mag wel een moordenaar arresteren...


      Ducrau spitste zijn oren.


      -Maar daarvoor zijn bewijzen nodig!


      -Zodat? ...


      -Niets. Vanaf woensdag, middernacht, ben ik niet meer bij de politie, daar hebt u me daarstraks aan herinnerd. Hebt u toevallig ook ongesausde tabak? Ducrau wees naar een stenen pot; hij stopte zijn pijp en vulde daarna zijn tabakszak. Er werd op de deur geklopt. Het was Decharme, die binnenkwam zonder een antwoord te hebben afgewacht.


      -Neemt u mij niet kwalijk... Mijn vrouw vraagt me haar te excuseren dat ze niet komt eten. Ze is niet zo lekker. U begrijpt...


      Hij ging niet weg, zocht een plaats om te gaan zitten en verbaasde zich over de cognacglazen.


      -Wilt u niet liever een aperitief?


      Wonder boven wonder snauwde Ducrau hem niet af, hij scheen zijn aanwezigheid zelfs niet op te merken. Hij had zijn pijp van het tapijt opgeraapt. Die was niet gebroken, er was alleen maar een stukje uit het schuim en hij veegde met een vochtige vinger over de witte plek.


      -Is mijn vrouw boven?


      -Ze is net naar de keuken gegaan.


      -Mag ik even, commissaris?


      Ducrau scheen te verwachten dat de commissaris zou protesteren, maar dat was niet het geval.


      -Een vreemde man! zei Maigret toen de deur dicht was. En Decharme, die niet op zijn gemak zat in de diepe fauteuil maar niet durfde op te staan, kuchte en antwoordde met zachte stem:


      -Ja, hij is soms vreemd, zoals u wel gemerkt hebt. Hij heeft zijn goede, maar ook zijn kwade buien ... Maigret sloot, alsof hij thuis was de gordijnen, maar liet een kier open, waardoor hij zo nu en dan een blik op het plein sloeg.


      -Er is veel geduld nodig ...


      -Dat hebt u!


      Weet u, mijn positie is op het ogenblik nogal delicaat. Zoals u bekend is, ben ik officier. Het is duidelijk dat het leger niet betrokken kan worden in bepaalde dingen, in bepaalde drama's die ...


      -Drama's die? ... herhaalde Maigret meedogenloos.


      -Ik weet het niet. Ik vraag u om raad. U bekleedt zelf ook een officiele positie. Maar uw aanwezigheid hier en bepaalde geruchten.


      -Wat voor geruchten?


      -Dat weet ik niet. Maar veronderstel... Het is afschuwelijk moeilijk om te zeggen... Maar het is ook maar een veronderstelling, nietwaar? Veronderstel, dat een man die een zekere positie bekleedt, zichzelf in een situatie brengt... in een situatie ...


      -Een glas cognac?


      -Nee, dank u. Ik drink nooit van die sterke dingen ... Hij liet zich niet van de wijs brengen. Hij was tot alles besloten en hij improviseerde niet! Hij had alles wat hij zei van tevoren overdacht!


      -Wanneer een officier heeft gefaald, wijzen zijn eigen kameraden hem volgens traditie op zijn plicht en ze laten hem alleen met een revolver. Dat voorkomt het schandaal van openbare debatten en ...


      -Over wie heeft u het?


      -Over niemand. Maar toch ben ik ongerust, ik kan het niet helpen ... En nu wilde ik u vragen, want daar kwam ik per slot voor hier, mij gerust te stellen of te zeggen of we ons moeten voorbereiden op ...


      Duidelijker wilde hij toch niet worden. Hij stond opgelucht op. Hij glimlachte, terwijl hij op Maigrets antwoord wachtte.


      -U vraagt mij dus of uw schoonvader een moordenaar is en of ik hem ga arresteren?


      Hij scheen zich geen ogenblik ongerust te hebben gemaakt over de afwezigheid van Ducrau, die weer binnenkwam. Zijn gezicht was opgefrist en zijn haar was vochtig aan de slapen, als bij iemand die zojuist zijn gezicht heeft gewassen.


      -We zullen het hem vragen.


      Maigret rookte met grote trekken, hield zijn glas cognac in zijn hand en vermeed het naar Decharme te kijken die doodsbleek was geworden, maar geen mond open durfde te doen.


      -Zeg, meneer Ducrau, uw schoonzoon vraagt me of ik denk dat u een moordenaar bent en of ik van plan ben u te arresteren.


      Dat hoorden ze boven blijkbaar ook, want de voetstappen hielden ineens precies boven hun hoofden stil. Ducrau's adem stokte van de schrik, ondanks zijn koelbloedigheid.


      -Vraagt hij... of ik ...


      -Vergeet niet, dat hij officier is. Hij herinnerde me juist aan het gebruik in een dergelijk geval. Wanneer een officier gefaald heeft, zoals hij het zo elegant uitdrukt, dan wordt hij door zijn beste vrienden alleen gelaten met zijn revolver ...


      Ducrau's blik volgde onafgebroken Decharme, die schijnbaar doelloos naar de andere kant van het vertrek liep.


      -Zo, zei hij, dat...


      Gedurende enkele seconden leek het of het mis zou gaan. Maar Ducrau's trekken ontspanden zich geleidelijk, misschien door een bovenmenselijke krachtsinspanning. Hij glimlachte. Zijn glimlach werd breder. Hij lachte! Hij sloeg zich zelfs op de dijen van het lachen.


      -Het is om je dood te lachen, brulde hij tenslotte, met tranen in zijn ogen van het lachen. Ach, mijn jongen, wat ben je toch een aardig kereltje! Zeg, kinderen, we gaan aan tafel. Die officieren, die... als een ander heeft gefaald ... Die Decharme! En dan te bedenken, dat we tegenover elkaar aan tafel gaan zitten eten ... Maigrets overhemd kleefde aan zijn lichaam, maar daar had niemand een vermoeden van, toen men hem zijn pijp zorgvuldig zag leegkloppen in de asbak en daarna in het etui doen en in zijn zak stoppen.


      Het dienstmeisje bracht de soepterrine binnen op het moment dat Ducrau met een zucht van welbehagen een flinke punt van zijn servet tussen zijn hals en zijn boord stopte. Er brandde geen vuur en mevrouw Ducrau, die kouwelijk was, had een zwarte gebreide mantille, die op een slaapmuts leek, om haar schouders geslagen. Berthes plaats bleef leeg, recht tegenover Ducrau, en hij droeg het dienstmeisje op:


      -Ga mijn dochter zeggen dat ze beneden moet komen. Hij schepte zich soep op, legde een enorme homp brood naast zijn bord en hij fronste twee- of driemaal zijn wenkbrauwen omdat zijn vrouw zat te snuiven.


      -Ben je verkouden?


      -Ja, ik geloof van wel, stamelde zij, terwijl ze haar hoofd afwendde om niet te laten zien dat ze op het punt stond opnieuw te gaan huilen.


      Decharme luisterde naar de geluiden boven, terwijl hij ondertussen met keurige gebaren zijn soep oplepelde.


      -En, Melie?


      -Mevrouw Berthe laat zeggen dat ze niet beneden kan komen.


      Ducrau slurpte luidruchtig zijn soep.


      -Ga jij haar dan nog eens zeggen dat ik wil dat ze beneden komt, ziek of niet ziek, begrepen?


      Decharme verliet het vertrek en Ducrau scheen om zich heen te kijken naar iemand die hij nu onder handen kon nemen.


      -Melie, doe de gordijnen open.


      Hij zat tegenover de twee vensters die uitzagen op het voorplein, het hek en de Seine. Met zijn hele bovenlichaam op de tafel steunend, at hij zijn brood, terwijl hij naar buiten keek, waar het aardedonker was. Boven klonken haastige voetstappen, gefluister, gesnik. Toen Decharme weer verscheen, kondigde hij aan:


      -Ze komt.


      En inderdaad kwam zijn vrouw enkele ogenblikken later binnen. Ze had niet de moeite genomen de glimmende rode plekken op haar gezicht onder poeder te verbergen.


      -Melie! riep Ducrau.


      Hij bemoeide zich niet met Maigret, noch met de anderen. Het leek wel of hij een leven apart leidde, of hij zonder zich om de rest te bekommeren, een duidelijk omlijnd plan volgde.


      -Volgende gerecht.


      Toen ze zich over de tafel boog om de soepterrine te pakken, klopte hij haar zacht op haar achterste. Het dienstmeisje in Charenton was jong, maar deze was leeftijdloos, lusteloos, zonder enige aantrekkelijkheid. -Wat ik zeggen wil, Melie, wanneer zijn we voor het laatst samen naar bed geweest?


      Ze schrok, probeerde vergeefs te glimlachen, keek naar haar werkgever, dan, angstig, naar diens vrouw. Ducrau haalde zijn schouders op en glimlachte meewarig.


      -Nog eentje die denkt, dat dat van belang is! Je kunt gaan. Dat was vanochtend, in de kelder, toen we de wijn uitzochten.


      Hij kon toch niet nalaten een blik op Maigret te werpen, om te zien wat voor indruk zijn woorden gemaakt hadden, maar de commissaris scheen mijlen van dit soort verhalen af te staan. Mevrouw Ducrau had niet gereageerd. Ze was een beetje dieper weggedoken in haar gebreide mantille en keek strak en aandachtig naar het tafellaken, terwijl haar dochter haar zakdoek tegen haar rode neus drukte.


      -Hebt u het gezien? vroeg Ducrau aan Maigret, met zijn kin naar het plein en het hek wijzend.


      Er stond een lantaarnpaal, die een kleine cirkel verlichtte juist bij de sluippoort. In die cirkel nu stond een onbeweeglijke gestalte. Dat was nauwelijks op tien meter afstand. Niets van hetgeen zich afspeelde in de eetkamer, die baadde in het licht, kon de man, die tegen het hek geleund stond, ontgaan.


      -Dat is hem! verzekerde Ducrau.


      Maigret, die heel goede ogen had, zag nog een tweede gestalte, iets verder weg, aan de oever van de Seine. Het dienstmeisje dat verstijfd was van schrik, bracht het vlees en de aardappelpuree binnen terwijl de commissaris een zakboekje uit zijn zak haalde, er een blaadje uit scheurde en daar enkele woorden op krabbelde.


      -Mag het meisje even iets voor mij doen? Dank u. Melie, ik wou graag dat je het voorplein overstak en dan het hek uitging. Dan zie je eerst een oude man, maar daar bemoei je je niet mee. Een paar meter achter hem zul je een andere man zien, een man van een jaar of dertig. Die geef je dit briefje en je wacht op antwoord.


      Het meisje durfde zich nauwelijks te verroeren. Ducrau sneed het vlees voor. Mevrouw Ducrau, die ongunstig zat, deed pogingen om naar buiten te kijken.


      -Rood, commissaris?


      Zijn hand was zeker en zijn blik zonder ongerustheid, maar toch had zijn houding iets pathetisch, dat niet paste bij dit diner, bij dit gezelschap.


      -Heb je wat geld opzij gelegd? vroeg hij plotseling aan Decharme.


      -Ik?... was het enige dat deze verbijsterd kon antwoorden.


      -Hoor eens ... begon zijn dochter, die beefde van ergernis of van woede.


      -Jou raad ik aan te zwijgen. En blijf vooral zitten, alsjeblieft. Als ik je man vraag of hij iets gespaard heeft, dan heb ik daar mijn redenen voor. Geef antwoord!


      -Nee, natuurlijk niet.


      -Dat is jammer! Die lamsbout lijkt nergens naar. Heb jij die gebraden, Jeanne?


      -Nee, Melie.


      Zijn blik ging weer terug naar het venster, maar hij kon niet veel zien in het donker, nauwelijks de witte vlek van het schort van het dienstmeisje, dat terugkwam en even later een briefje aan Maigret overhandigde. Ze had fijne druppeltjes in haar haar.


      -Regent het?


      -Heel zacht ja. Het begint.


      Lucas had het antwoord op het papiertje van de commissaris geschreven, zodat er in het handschrift van de commissaris, op te lezen stond: Is hij gewapend? en daar dwars overheen maar een woord: Nee. Het leek wel of Ducrau door het papier heen kon lezen, want hij vroeg:


      -Is hij gewapend?


      Maigret aarzelde, knikte dan bevestigend. Iedereen had het gehoord. Iedereen had het gezien. Mevrouw Ducrau slikte zonder te kauwen een hap vlees door. Ducrau zelf, die breeduit zat en erg stoer deed en met geveinsde eetlust zijn vlees kauwde, had even gehuiverd.


      -We hadden het over je spaarduitjes ...


      Maigret begreep dat hij gestart was om voorlopig niet meer te stoppen. Hij had zijn sfeer gevonden. Nu zou niets hem meer tegenhouden en hij begon met zijn bord weg te duwen om zijn ellebogen steviger op de tafel te kunnen neerzetten.


      -Dat is jammer voor je. Veronderstel dat ik straks, of morgen, of het doet er niet toe wanneer, kom te creperen. Dan zeg je tegen jezelf dat je rijk bent, dat ik, zelfs al zou ik dat willen, mijn vrouw en mijn dochter niet kan onterven...


      Hij leunde achterover, met zijn stoel op twee poten, als een gast die aan het einde van het diner moppen gaat tappen.


      -Laat ik je dan vertellen, dat jullie geen cent krijgen! Zijn dochter sloeg hem gade met een koele onderzoekende blik en met de wil om zijn woorden te begrijpen, terwijl haar man veinsde alleen maar aandacht voor zijn bord te hebben. Maigret, die met zijn rug naar het venster zat, bedacht dat de lichte eetkamer er, vanaf Gassins plaats in de motregen, uit moest zien als een toonbeeld van vredig familieleven.


      Ducrau ging echter verder, terwijl zijn blik van het ene naar het andere gezicht sprong.


      -Jullie krijgen geen cent omdat ik, juist daarvoor, een contract heb getekend dat pas bij mijn dood van kracht wordt en waarin ik al mijn zaken vermaak aan de Generale. Precies veertig miljoen! Alleen, die worden over twintig jaar pas betaalbaar.


      Hij lachte - maar hij had niet de minste lust om te lachen - en wendde zich dan tot zijn vrouw.


      -Dan ben jij dood, ouwetje!


      -Emile! Alsjeblieft! ...


      Hoewel ze kaarsrecht en beheerst op haar stoel zat, voelde men dat ze aan het einde van haar krachten was, dat ze elk moment kon wankelen en van haar stoel vallen. Maigret speurde op dat ogenblik naar iets van ontroering, van aarzeling bij Ducrau, maar deze werd integendeel nog harder, misschien omdat hij vastbesloten was zich niet te laten vertederen.


      -Raad je me nu nog aan om ongemerkt te verdwijnen? vroeg hij aan zijn schoonzoon wiens mond trilde.


      -Ik zweer u ...


      -Je kunt beter niets zweren! Je weet heel goed dat je een schoft bent, een lelijke, kleine, fatsoenlijke schoft en dat zijn de ergsten van allemaal. Wat ik me afvraag is, wie van jullie de grootste schoft is, mijn dochter of jij. Al weken spelen jullie die komedie van dat kind dat moet komen. Zullen we eens wedden? Dan zal ik een dokter roepen en ik geef je honderdduizend franc als Berthe inderdaad zwanger is!


      Mevrouw Ducrau zette heel grote ogen op, waarin opeens een vermoeden van de waarheid was, maar haar dochter bleef Ducrau strak aankijken, met giftige kalmte. -Kijk! zei deze, terwijl hij opstond, met zijn pijp tussen zijn tanden. Een, twee, drie! Een oude, brave vrouw, een dochter en een schoonzoon! Nauwelijks genoeg om niet alleen aan tafel te hoeven zitten. En dat is alles wat ik heb, althans wat ik zou moeten hebben, wat ik om me, bij me zou moeten hebben.


      Maigret schoof met een onbewogen gezicht zijn stoel achteruit en stopte zijn pijp.


      -Nu ga ik jullie iets zeggen, waar de commissaris bij is, want dat kan me niet schelen. Hij is helemaal alleen, want familie kan niet getuigen. Dat is tenminste een goede kant aan familie! ... Ik ben een moordenaar! Ik


      heb iemand vermoord, met deze twee handen hier ... Zijn dochter schokte van schrik. Zijn schoonzoon stond op en stamelde:


      -Alstublieft...


      Zijn vrouw verroerde zich niet. Misschien luisterde zeniet meer. Ze huilde niet. Ze zat met haar voorhoofdtegen haar gevouwen handen gesteund.


      Ducrau liep met zware stappen op en neer. Hij liep vande ene muur naar de andere, onderwijl zijn grote pijprokend.


      -Willen jullie weten hoe en waarom ik die vent om zeep geholpen heb?


      Niemand vroeg erom. Hij had zelf behoefte om te praten, zonder zijn dreigende houding te laten varen. En plotseling ging hij weer zitten, recht tegenover Maigret, en stak hem over de tafel heen zijn hand toe.


      -Ik ben potiger dan u, he? Iedereen die ons samen ziet zal het daarmee eens zijn. Ik heb in geen twintig jaar iemand ontmoet die mijn pols kon omdraaien. Geef uw hand!


      Hij drukte met zo'n fanatisme dat Maigret meende de koortsachtige opwinding van zijn gastheer in zich te voelen overstromen. En het was alsof die aanraking bij Ducrau allerlei diepe roerselen losmaakte en of de klank van zijn stem warmer werd.


      -Kent u dat spelletje? Wie de pols van de ander op tafel kan drukken. De elleboog moet op zijn plaats blijven.


      De aderen op zijn voorhoofd zwollen op, zijn wangen werden paars en mevrouw Ducrau keek naar hem of ze bang was dat hij een beroerte zou krijgen.


      -U doet niet echt uw best!


      Dat was waar. Toen Maigret het wel deed, was hij verbaasd de weerstand van zijn tegenstander te voelen wegsmelten. De hand raakte de tafel en Ducrau bleef een ogenblik zo zitten, met zijn arm ontspannen op de tafel.


      -Daardoor is het allemaal gebeurd ...


      Hij liep naar het venster, zette het open, en de vochtige damp van de rivier drong het vertrek binnen.


      -Gassin! He, Gassin! ...


      Bij de gaslantaarn bewoog iets, maar men hoorde geen voetstappen op het grind van het voorplein.


      -Ik vraag me af, waar hij op wacht. Per slot is hij de enige, die wat om me heeft gegeven.


      Terwijl hij dat zei, keek hij Maigret strak aan als om hem te zeggen:


      -Want u heeft niet gewild!


      Er stond niets anders dan rode wijn op tafel en hij dronk daar twee glazen van achter elkaar.


      -Luister goed: ik kan rustig alle bijzonderheden vertellen, want als ik wil, ontken ik morgen toch alles weer. Op een avond kwam ik op de aak van Gassin ...


      -Voor een bezoek aan uw maitresse, viel zijn dochter hem in de rede.


      Hij haalde zijn schouders op en zei, op verachtelijke toon:


      -Stumper! Ik zei dus, commissaris, dat ik op een avond daar aankwam, toen ik misselijk was van die twee zwijnen die u hier ziet, omdat ze weer eens hadden geprobeerd mij een poot uit te draaien. Ik zag tot mijn verwondering iets zwarts voor de patrijspoort. Ik kom dichterbij en wat zie ik: een of andere smeerlap die plat op het dek ligt te kijken naar mijn dochter die zich aan het uitkleden was ...


      Toen hij 'mijn dochter' zei, keek hij uitdagend rond, maar niemand reageerde.


      -Ik bukte me heel kalm. Ik greep hem vast bij zijn pols en ik kneep, ik draaide, ik liet hem kronkelen als een paling tot hij al half overboord hing ...


      Hij was nogmaals voor het raam gaan staan en hij sprak tegen de vochtige duisternis buiten zodat men moeite moest doen hem te verstaan.


      -Tot die tijd was ik de sterkste kerels nog altijd de baas geweest. Maar nu ging het mis. Ik verslapte even. De kerel hield ineens op met kronkelen, hij haalde iets uit zijn zak en plotseling voelde ik een stoot in mijn rug. Hij kreeg even de tijd om zijn evenwicht te hervinden en gaf me een duw met zijn schouder, zodat ik in het water viel. Wat het meest opviel, was misschien nog wel de onbeweeglijkheid van zijn vrouw. Het was koud. Door het open raam kwam niet alleen kou naar binnen, maar ook schaduwen, huiveringen, zenuwspanning, dreiging.


      -Gassin! He, oude jongen!


      Maigret draaide zich om en zag Gassin tegen het hek geleund staan, dat niet op slot was.


      -Wat een vent, gromde Ducrau, terwijl hij naar de tafel terugging en zich een glas wijn inschonk. Hij heeft honderd keer de tijd gehad om te schieten. Hij kan zelfs net zo dichtbij komen als hij wil. ..


      Zweetdruppels verrieden dat hij gedurende de voorafgaande minuten constant in angst had gezeten. Misschien had hij het raam zelfs alleen maar uit angst geopend en was hij er daarom voor gaan staan.


      -Melie! ... Melie! ... Komt er nog wat van? ... Eindelijk verscheen ze. Ze had haar schort afgedaan en een hoed opgezet.


      -Wat bezielt jou?


      -Ik ga weg.


      -Ga dan voor je weg gaat, die oude vent daar bij het hek voor me halen. Begrepen? Zeg hem dat ik hem beslist wil spreken.


      Het dienstmeisje verroerde zich niet.


      -Schiet een beetje op!


      -Nee, meneer.


      -Wat! Doe je niet wat ik zeg?


      -Nee, meneer.


      Ze was lijkbleek geworden, dat magere meisje zonder borsten, zonder vrouwelijkheid, zonder aantrekkelijkheid, dat Ducrau eindelijk trotseerde.


      -Doe je het niet?


      Hij liep met opgeheven hand op haar toe.


      -Doe je het niet?


      -Nee! .. . Nee! ... Nee! ...


      Hij sloeg niet. Ineengezakt als een pudding liep hij voor haar langs alsof hij haar niet zag, ging de kamer uit en even later hoorden ze hem het voorplein oversteken. Zijn dochter zat onbeweeglijk. Zijn schoonzoon rekte zich uit om door het raam te kijken. Maar zijn vrouw was langzaam opgestaan en liep geluidloos naar het venster. En Maigret scheen van de gelegenheid dat er niet op hem gelet werd, gebruik te maken om zich een glas wijn in te schenken en hij liep pas naar het raam toen het hek knarste.


      De beide mannen - de een groot en dik, de ander klein en mager - stonden, op ongeveer een meter afstand, tegenover elkaar. Men kon niet verstaan wat ze zeiden. Een zachte hoge stem, als van een kind, vlak bij Maigret zei klaaglijk:


      -O, meneer Maigret! ...


      Het was mevrouw Ducrau die naar het hek keek en deze vage, hijgende smeekbede tot Maigret richtte. Ze vochten niet, ze praatten. Ze kwamen het voorplein op. Ducrau had zijn hand op de schouder van zijn kameraad gelegd en scheen hem vooruit te duwen. Voordat ze het huis bereikten, had Decharme nog de tijd om Maigret te vragen:


      -Wat hebt u besloten?


      En de commissaris had bijna, in de taal van Ducrau, geantwoord:


      -Barst!


      De oude schipper kneep zijn ogen dicht vanwege het licht. Zijn natte schouders glommen en hij hield, misschien zonder dat hij dat zelf wist, zijn pet in zijn hand, omdat hij een eetkamer betrad.


      -Ga zitten!


      Hij ging op de punt van een stoel zitten en legde zijn pet op zijn knieen, vermeed het om zich heen te kijken.


      -Drink je een glas rode wijn mee? Hou je mond! Je weet wat ik je gezegd heb: daarna mag je doen wat je zelf wilt. Nietwaar, commissaris? Want ik houd altijd mijn woord.


      Hij stootte even met zijn glas tegen het glas van Gassin en dronk het, met een grimas, in een teug op.


      -Het is jammer dat de eerste slag voor jou is.


      Hij praatte alleen nog maar tegen de schipper, maar toch met zo nu en dan een steelse blik naar Maigret.


      -Is het waar, dat ik vroeger iedereen met een hand op de grond kon krijgen? Zeg het maar!


      -Ja, dat is waar.


      Het was wonderlijk de stem van de oude zo te horen, verrassend vriendelijk en gedwee.


      -Herinner je je nog hoe we in Chalons met die Belgen gevochten hebben? Laatst had een vent mij te pakken. Op een vuile manier, dat moet ik erbij zeggen, met een mes. Daar weet jij niets van, maar dat doet er niet toe. Ik was zo maar eens naar je boot gegaan en ik vond hem, terwijl hij plat op de grond lag te kijken naar het juffertje, dat zich aan het uitkleden was ...


      Hij vond het prettig dat nog eens te vertellen, want het blies zijn woede nieuw leven in.


      -Heb je het nu begrepen?


      En Gassin haalde zijn schouders op om te zeggen, dat hij dat al lang begrepen had.


      -Luister eens naar me, oude jongen. Nee, drink eerst wat. U ook, commissaris. En die anderen, die zitten hier nu eenmaal, maar die tellen toch niet mee ... Mevrouw Ducrau was niet weer gaan zitten, maar stond nog steeds tegen de muur, half verborgen achter het gordijn. Decharme leunde met zijn elleboog op de schoorsteen, terwijl zijn vrouw als enige aan tafel was gebleven. Men hoorde iemand in het huis heen en weer lopen. Dat ergerde Ducrau en hij opende de deur, zag het meisje in de gang bezig haar koffer te pakken.


      -Nee, meisje! Smeer 'm als je daar zin in hebt! Smeer 'm of crepeer, doet er niet toe, maar ik wil geen geloop in de gang.


      -Ik wou meneer zeggen . ..


      -Niets te meneren! Je wou zeker centen? Hier, ik weet niet hoeveel het is. Goeiendag! En kom voor mijn part onder de tram ...


      Hij moest er zelf om lachen. Dat deed hem goed. Hij wachtte tot het meisje, dat met haar koffer tegen de deur stootte, buiten was, deed zelf de deur dicht, die hij vergrendelde, en voegde zich weer bij de anderen. Gassin had zich al die tijd niet bewogen.


      -Die zijn we alvast kwijt! Waar hadden we het ook weer over? O ja, over je dochter. Als jij daar geweest was, zou je dan niet hetzelfde gedaan hebben?


      Er stond water in de ogen van de oude en zijn pijp was uitgegaan. Maigret keek heel aandachtig naar hem en op hetzelfde ogenblik dacht hij:


      -Als ik het binnen enkele minuten niet gevonden heb, gebeuren er afschuwelijke dingen, waarvoor ik dan verantwoordelijk ben!


      Want alles wat er gebeurde, bestond niet. Onder de schijnbare werkelijkheid ging iets anders, ging een ander drama schuil. De een praatte om geen stilte te laten vallen en de ander luisterde niet. En Maigret observeerde de laatste, maar hij kon hem zelfs niet betrappen op een oogopslag.


      Hoe was het mogelijk, dat Gassin er op een dergelijk moment zo passief bij zat? Hij was niet eens dronken! Ducrau wist dat zo goed, dat er grote druppels op zijn voorhoofd stonden.


      -Daarom zou ik hem niet vermoord hebben, maar tenslotte was mijn zoon er ook nog, mijn zoon, die per slot door hem gestorven is, en toen ...


      Hij was voor Berthe gaan staan.


      -Wat zit je me aan te kijken? Denk je nog steeds aan de duiten die je niet krijgt? Gassin? Ik heb ze vlak voor mijn dood nog een loer gedraaid. Ik heb het zo geregeld, dat ze geen cent krijgen!


      Maigret was plotseling gaan lopen, traag, schijnbaar zonder doel; hij doorkruiste de kamer in alle richtingen. -... Want ik zal je eens wat zeggen: jouw vrouw, en mijn vrouw, dat telt allemaal niet mee. Wat wel telt, dat waren wij tweeen toen we


      Gassin had zijn glas in zijn linkerhand. Zijn rechterhand was geen moment uit de zak van zijn jasje geweest. Hij had geen revolver, dat was zeker, want Lucas was er de man niet naar om zich te vergissen.


      Aan de ene kant van de oude schipper, op twee meter afstand, was mevrouw Ducrau, aan de andere kant Berthe.


      Ducrau had zijn zin niet afgemaakt, toen hij Maigret onbeweeglijk achter de schipper zag staan. Wat toen gebeurde, ging zo snel, dat niemand het begreep. De commissaris boog zich voorover, klemde zijn sterke handen om de borst van de oude Gassin. De worsteling duurde maar kort. Een arme man die vergeefs probeerde los te komen. Terwijl Berthe gilde van schrik en haar man twee passen naar voren deed, tastte de hand van Maigret in de zak van zijn tegenstander en haalde er iets uit. Het was afgelopen! Gassin kwam, nu hij vrij in zijn bewegingen was, weer op adem. Ducrau wachtte tot de hand van Maigret open zou gaan, maar de commissaris, op wiens voorhoofd koud zweet parelde, had een ogenblik nodig om bij te komen.


      -U loopt geen enkel gevaar, zei hij eindelijk.


      Hij stond achter Gassin, die hem niet zag. Toen Ducrau naar hem toekwam, zei Maigret niets, maar deed alleen zijn rechterhand even open; er lag een dynamietpatroon in van het soort, dat gebruikt wordt in de steengroeven.


      -Ga verder ... zei hij tegelijkertijd.


      En Ducrau ging verder, met zijn handen in de armsgaten van zijn vest, en met vaste maar hese stem:


      -Ik zei, oude jongen ...


      Hij glimlachte. Hij lachte. Hij moest gaan zitten. - Het is idioot!


      Het was inderdaad idioot voor een man als hij, opeens te voelen, dat zijn benen hem de dienst weigerden. Het moet gezegd worden, dat Maigret, die naast Decharme tegen de schoorsteen geleund stond, ook even moest wachten tot het vervelende gevoel van duizeligheid, dat hem bevangen had, voorbij was.


      Het geruis van de regen aan de andere kant van het open venster deed denken aan het vreedzame besproeien van een moestuin, en met ieder zuchtje wind kwamen de geuren van vochtige aarde de eetkamer binnen. Vanuit de verte, voor brigadier Lucas bijvoorbeeld, moest het schouwspel van die mensen, die daar roerloos in het licht van de eetkamer, als op een doek van een oude meester, wel iets griezeligs hebben. Ducrau was de eerste die zich herstelde. Hij zei met een zucht:


      -Ziezo, kinderen!


      Dat had niets te betekenen, maar het was een begin van ontspanning. Hij kwam in beweging. Hij verbrak de algemene verstarring. Hij keek om zich heen met de verbazing van iemand die verwacht dat er iets veranderd is. Er was evenwel niets veranderd. Iedereen stond of zat nog op dezelfde plaats, onbeweeglijk en met strak gezicht. De voetstappen van Ducrau, die naar de deur liep, klonken als mokerslagen.


      -Die stomme Melie is vertrokken ... gromde hij toen hij terugkwam.


      En zich tot zijn vrouw wendend:


      -Jeanne, je moest maar eens koffie gaan zetten.


      Ze ging de kamer uit. De keuken was blijkbaar vlakbij, want het geluid van de koffiemolen werd bijna direct hoorbaar en Berthe stond op om de tafel af te ruimen.


      -Ziezo ... herhaalde Ducreau, die zich vooral tot Maigret richtte.


      Hij keek om zich heen en zijn blik gaf de woorden hun betekenis, toen hij verder ging:


      -Het drama is afgelopen. We zijn weer in de familiekring. De koffie wordt gemalen. Kopjes en borden rammelen ...


      Hij was uitgeblust nu, en leeg, en triest. Omdat hij niets te doen wist, nam hij de patroon van de schoorsteen waar Maigret hem had neergelegd, en keek van welk merk hij was, keerde zich dan tot Gassin.


      -Die komt bij mij vandaan, nietwaar? Uit de groeve van Venteuil?


      De oude knikte bevestigend. Ducrau keek peinzend naar de patroon, verklaarde:


      -Die hadden we altijd aan boord, weet je nog wel, en we lieten ze ontploffen op visrijke plekken.


      Hij legde de patroon terug op zijn plaats. Hij had geen zin om te gaan zitten, evenmin om te blijven staan. Misschien had hij zin om te praten, maar hij wist niet goed wat hij zeggen moest.


      -Begrijp je het, Gassin? vroeg hij tenslotte, terwijl hij op een meter afstand van de schipper bleef staan.


      Deze keek hem aan met zijn kleine uitgedoofde ogen.


      -Of liever, je begrijpt het niet, maar dat geeft niet. Kijk die eens!


      Hij wees op zijn vrouw en zijn dochter, die als zwarte mieren de koffie serveerden. De deur was open blijven staan en men hoorde het suizende geluid van het gas. Toch was het huis groot, overdadig groot bijna, maar het leek alsof de familie het had teruggebracht tot haar eigen afmetingen.


      -Zo is het altijd geweest! Al jaren en jaren sleep ik ze allemaal moeizaam met me mee. Dan ga ik voor de verandering naar kantoor, en vloek die garnalen daar stijf ... En dan ... Nee, dank je. Geen suiker.


      Dat was de eerste keer dat hij tegen zijn dochter sprak zonder haar af te snauwen en ze keek hem verrast aan. Haar ogen waren gezwollen, haar wangen vol rode vlekken.


      -Je bent mooi, hoor! En weet je, Gassin, op een gegeven moment zijn alle vrouwen zo. Dat is de waarheid! Houd je maar kalm. We zijn onder elkaar. Ik houd veel van je. Een mens zou eigenlijk eens voor al moeten kunnen ... Mevrouw Ducrau had misschien werktuiglijk haar breiwerk opgenomen en liet nu, in een hoek gezeten, de lange ijzeren pennen tikken, terwijl Decharme met zijn lepel in zijn kopje roerde.


      -Weet je wat mij in mijn leven nog het meest dwars heeft gezeten? Dat ik met jouw vrouw naar bed ben geweest. Ten eerste was dat onzinnig. Ik weet niet eens waarom ik het deed. En toen daarna was ik met jou niet meer zoals daarvoor. Vanuit mijn raam zag ik jou op je boot, en haar ook en het kind ... Zeg, weet je wel, dat je vrouw zelf nooit heeft kunnen zeggen van wie het was. Ze wist het waarachtig niet. Misschien van mij, misschien van jou ...


      Berthe slaakte een diepe zucht, en hij keek haar met een harde blik aan. Dat ging haar niet aan! Hij trok zich noch van haar, noch van zijn vrouw iets aan!


      -Begrijp je het, oude jongen? Zeg dan eens wat...


      Hij draaide om Gassin heen zonder hem te durven aankijken en hij liet op iedere zin een lange stilte volgen.


      -Uiteindelijk ben jij nog het gelukkigste geweest van ons tweeen ...


      Hij had het warm ondanks de koelte van de nacht.


      -Wil ik je de patroon teruggeven? Mij kan het niets schelen om in de lucht te vliegen. Maar er moet iemand bij dat liefje daarginds blijven ...


      Zijn blik viel op Decharme die een sigaret rookte, en alle minachting waartoe een mens maar in staat is, lag in zijn blik toen hij zei:


      -Interesseert het je?


      Dan, toen de ander niets wist te antwoorden:


      -Je mag blijven! Je hindert me net zo min als de koffiepot, nog afgezien van het feit, dat je per slot niet eens in staat bent om vuile streken uit te halen ...


      Hij had een stoel bij de rugleuning gepakt en hij durfde die eindelijk tegenover de oude schipper neer te zetten, te gaan zitten en de knie van Gassin aan te raken. -Nou? Geloof je niet dat we bijna allemaal er net zo aan toe zijn? Zeg, commissaris, hoeveel kan ik krijgen voor Bebert?


      Er werd over gesproken zoals mensen bij het natafelen spreken over de aanstaande vakantie, terwijl de breipennen regelmatig tikten.


      -Misschien komt u eraf met twee jaar, misschien is de jury zelfs tevreden met een voorwaardelijke veroordeling.


      -Dat is niet nodig. Ik ben moe. Twee jaar rust, dat is goed. En daarna?


      Zijn vrouw hief haar hoofd op, maar ze ging niet zover dat ze hem aankeek.


      -En daarna, Gassin, neem ik een kleine schuit, de allerkleinste, zoals de Adelaar I bijvoorbeeld ...


      En plotseling, met dichtgeknepen keel:


      -In godsnaam, zeg iets! Begrijp je dan nog niet dat er verder niets meer van belang is?


      -Wat wil je dat ik zeg?


      De oude wist het evenmin. Hij was versuft. Niets brengt een mens meer van zijn stuk dan een drama zonder climax. Zodat hij op slag zijn bedeesde houding weer aannam, en bleef zitten als een arme bezoeker, zonder zich te durven verroeren.


      Ducrau greep hem bij zijn schouders en schudde hem heen en weer.


      -Je zult eens zien! Misschien presteren we nog wel iets! Morgen vertrek jij met Het Gulden Vlies. En dan, op een goeie dag, als je dat het minst verwacht, hoor je je naam roepen vanaf een sleepboot. Dat ben ik dan, in overall. De lui begrijpen er niets van. Ze zullen zeggen dat het mij tegen gelopen is in de zaken. Maar dat is niet zo! De waarheid is, dat ik er genoeg van heb om dat allemaal achter me aan te slepen . ..


      Hij voelde de behoefte Maigret uitdagend aan te kijken.


      -Weet u, ik zou nog best kunnen ontkennen en u zou waarschijnlijk geen bewijzen vinden. Dat was ik eerst van plan. Als u eens wist waar ik niet allemaal over gedacht heb! Toen ik gewond thuis zat, met de politie op mijn hielen, nam ik mij voor van de gelegenheid te profiteren om iedereen razend te maken. Onwillekeurig draaide hij zich een ogenblik om naar zijn dochter en zijn schoonzoon.


      -Dat was een gelegenheid!


      Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.


      -Gassin! riep hij, van gedachten veranderend, met een olijke schittering in zijn ogen.


      En toen de oude hem aankeek:


      -Is dat alles? Ben je niet boos op me? Zeg, als je mijn vrouw soms wilt, als ruil...


      Hij had zin om te huilen, maar dat was onmogelijk. Hij liep naar het raam, dat hij dichtdeed, trok de gordijnen dicht met de zorgvuldige gebaren van een kleine burgerman.


      -Luister, kinderen. Is het al elf uur? Dan stel ik voor dat we hier allemaal blijven slapen en dat we morgenochtend gezamenlijk vertrekken ...


      Dat was vooral tot de commissaris gericht, evenals het vervolg:


      -Weest u maar niet bang. Ik heb geen zin om de benen te nemen, integendeel! Trouwens, u hebt daarginds een inspecteur staan. Jeanne! Geef ons nog een grog voor we naar bed gaan ...


      Ze gehoorzaamde als een dienstbode en legde haar breiwerk weg. Ducrau liep naar de deur en riep in de vochtige nacht:


      -Inspecteur! Uw chef vraagt naar u! ... Lucas was nat, verschrikt, ongerust.


      -Begint u maar met een glas met ons mee te drinken. Zodat ze op het eind van de avond allemaal rond de tafel zaten met een dampend glas in de hand. Toen Ducrau het zijne hief om met Gassin te klinken, schrok deze niet, maar dronk luidruchtig.


      -Zijn de bedden opgemaakt?


      -Ik geloof van niet, zei Berthe.


      -Ga het dan doen.


      Een beetje later vertrouwde hij Maigret toe:


      -Ik kan niet meer van moeheid, maar toch voel ik me beter nu.


      De vrouwen dribbelden van de ene kamer naar de andere, terwijl ze de bedden opmaakten en voor elk een nachthemd klaarlegden.


      Maigret, die de patroon in zijn zak had gestopt, zei tegen Ducrau:


      -Geef me uw revolver en zweer me dat er niet nog een in huis is.


      -Dat zweer ik.


      Trouwens, de sfeer was niet dramatisch meer. Het was veeleer de sfeer van een sterfhuis na de begrafenis, en het overheersende gevoel was dat van algemene vermoeidheid. Nog eenmaal kwam Ducrau naar Maigret toe en dat was om hem te zeggen, terwijl hij een gebaar maakte dat het hele huis omvatte:


      -U heeft het gezien! Zelfs op een avond als deze zien ze nog kans rottig te zijn!


      Zijn wangen waren roder dan gewoonlijk. Hij zou wel koorts hebben. Hij ging hen voor de trap op, om de weg te wijzen.


      Aan beide zijden van een overloop was een rij kamers die nogal gewoontjes ingericht waren, zo ongeveer als de doorsnee hotelkamer. Ducrau wees op de eerste.


      -Dat is de mijne. U kunt het geloven of niet, maar ik heb nooit zonder mijn vrouw kunnen slapen.


      Ze hoorde het. Ze zocht in een kast naar pantoffels voor Maigret en haar man gaf haar een stomp terwijl hij zei:


      -Arm ouwetje! Maak je maar geen zorgen, hoor! Ik denk wel dat ik een plaatsje voor je heb op de schuit.


      Toen het begon te lichten zat Maigret met zijn ellebogen op de vensterbank geleund. Hij was al helemaal gekleed en had een deken om zijn schouders geslagen, want de nacht was vochtig geweest. Het grind op het plein was nog nat en er vielen nog dikke druppels van de dakgoot en van de bomen, al regende het niet meer. De Seine was grijs. Een sleepboot wachtte met zijn sleep van vier boten voor de sluis. Heel in de verte, in een bocht van de rivier, zag men een andere sleep aankomen tussen twee muren van donker bos. Het oppervlak van het water werd witter en Maigret ontdeed zich van zijn deken, bracht zijn kleren in orde. Er was niets voorgevallen. Hij had niets gehoord. Om zich nog verder gerust te stellen, deed hij de deur open en hij zag inspecteur Lucas in de gang staan.


      -Kom maar binnen.


      Lucas, die bleek zag van vermoeidheid, dronk wat water uit de karaf en rekte zich uit voor het raam.


      -Niets, zei hij. Niemand is zijn kamer uitgeweest. Het jonge stel is het laatst gaan slapen. Om een uur vannacht lagen ze nog te fluisteren.


      Ze zagen de chauffeur, die niet in huis woonde, op de fiets aankomen.


      -Ik zou heel wat over hebben voor een kop hete koffie, zuchtte Lucas.


      -Ga die dan zetten!


      Het leek of mevrouw Ducrau zijn wens al geraden had. Ze hoorden namelijk een slepend geluid in de gang en mevrouw Ducrau, in peignoir en met een doekje om haar hoofd, kwam geluidloos naderbij.


      -Al op? vroeg ze verbaasd. Ik zal gauw het ontbijt gaan klaarmaken.


      Het drama had geen vat op haar gehad. Ze was dezelfde die ze waarschijnlijk altijd geweest was, triest en bedrijvig.


      -Blijf toch maar op de gang.


      Maigret waste zijn gezicht met koud water om helder te worden en weldra zag hij, toen hij zich omdraaide, dat de rivier van kleur veranderd was, terwijl de sleep die al geschut was, voorbij was. De hemel was roze, de vogels zongen. Een motor stond te draaien, die van de auto, die de chauffeur uit de garage gereden had. Maar het was nog niet helemaal licht. De mensen voelden de kilte van de nacht nog in hun botten en de zon had het landschap nog niet tot leven gewekt.


      -Chef, hij komt er aan ...


      Dat was Ducrau, die uit zijn kamer kwam en bij Maigret binnenliep, met afhangende bretels, ongekamde haren en een open overhemd, dat zijn behaarde borst liet zien.


      -Hebt u niets nodig? Wilt u een scheermes van me lenen?


      Ook hij keek naar de Seine, maar met een ander oog en constateerde:


      -He, ze zijn alweer met het zand begonnen. Beneden opnieuw het geluid van de koffiemolen.


      -Zegt u eens, wat mag je meenemen als je naar de gevangenis gaat?


      Dat was geen grapje. Hij vroeg dat heel gewoon, argeloos.


      -Als u het goedvindt, vertrekken we meteen na het ontbijt en dan zetten we Gassin af aan boord. Misschien dat ik dan Aline nog even zie ...


      Hij was werkelijk heel zwaar, en ongekleed zag hij er uit als een beer, vooral nu zijn broek afgezakt om zijn benen hing.


      -Ik moet u nog iets vragen. U weet wat ik gisteren zei over het geld. Ik kan het natuurlijk doen en dan zouden mijn dochter en mijn schoonzoon woedend zijn, maar gezien de omstandigheden ...


      Het was afgelopen! Hij was wakker geworden als na een zware dronkenschap, met een bittere smaak in zijn mond en een koel hoofd.


      -In ieder geval zouden uw concurrenten blij zijn ... zei Maigret.


      Dat was voldoende. Ducrau's blik werd weer de heersers-blik.


      -Welke advocaat zoudt u me aanraden?


      De sleepboot floot om de volgende sluis te laten weten dat hij er aankwam en gaf tegelijkertijd het aantal aan dat hij sleepte. Ze hoorden mevrouw Ducrau, die vilten pantoffels aan had, niet aankomen.


      -De koffie is ingeschonken, zei ze bedeesd.


      -Vindt u het erg als ik zo naar beneden ga? Dat is een oude gewoonte van mij. We zullen Gassin waarschuwen ...


      Dat was de kamer ernaast. Ducrau klopte op de deur.


      -Gassin! He, ouwe jongen ... Gassin ...


      Angst bekroop hem al. Zijn hand zocht de deurknop. Hij opende de deur, deed een stap naar voren, keerde zich om naar Maigret.


      Er was niemand. Het bed was onbeslapen en het nachthemd dat mevrouw Ducrau had klaargelegd, lag nog met gespreide mouwen op het dek.


      -Gassin!


      Het raam stond niet eens open en Maigret keek onwillekeurig met een argwanende blik naar de inspecteur. Maar Ducrau had iets opgemerkt, een bult in het gordijn. Hij liep erheen, rustig en onbewogen, trok het gordijn opzij.


      Daar hing, donker, uitgerekt, een lichaam tegen de muur. Het touw was niet erg sterk, want bij de eerste aanraking brak het en de oude viel met een smak op de grond, als een standbeeld, zodat men bijna zou denken hem in stukken te zien breken.


      Er hing nog tabakslucht in de eetkamer, en er stonden nog vuile glazen en volle asbakken. Het tafellaken was vol vlekken van de vorige dag. De auto stond precies tegenover het raam, dat zojuist opengezet was, te wachten.


      Ze hadden niets tegen mevrouw Ducrau gezegd en het jonge paar, dat men boven heen en weer hoorde lopen, was nog niet klaar.


      Ducrau zat met zijn ellebogen op de tafel steunend te eten. Het was ongelooflijk wat hij allemaal voor zijn ontbijt naar binnen werkte, het leek wel of hij gekweld werd door een afschuwelijke geeuwhonger. Hij zei niets, maar men hoorde hem kauwen. Zijn koffie dronk hij nog luidruchtiger.


      -Haal mijn jasje, mijn boord en mijn das eens van boven.


      -Ga je je niet boven aankleden?


      -Doe wat ik je zeg.


      Hij keek recht voor zich uit. Hij at snel. Toen hij eindelijk opstond om het jasje aan te trekken, dat zijn vrouw voor hem ophield, was hij vuurrood, zo warm had hij het.


      -Ik had een koffer voor je gepakt...


      -Dat zien we nog wel.


      -Wacht je niet tot Berthe ...


      Ze wees naar het plafond, maar hij gaf zelfs geen antwoord.


      -En Gassin?


      -Daar zorgt de inspecteur voor, kwam Maigret tussenbeide.


      Dat was zo, want Lucas had reeds opgebeld naar de politie en naar het Parket.


      Ze vertrokken samen, Ducrau en de commissaris, met onhandige haast. Ducrau kuste zijn vrouw op haar voorhoofd, misschien zonder dat hij het zich bewust was.


      -Is dat afgesproken, Emile, dat we weer een schip nemen?


      -Ja zeker!


      Hij had haast. Het leek wel of hij door iets voortgetrokken werd. Zwaar liet hij zich achterin de auto neer vallen en Maigret moest de chauffeur bevelen:


      -Naar Charenton.


      Ze keken niet meer om. Waarom zouden ze ook? En ze hadden al verscheidene kilometers door het bos van Fontainebleau gereden, toen Ducrau zei, terwijl hij Maigrets arm vastpakte:


      -Dat is waar, dat ik zelf niet weet waarom ik met zijn vrouw naar bed ging.


      Daarna, zonder overgang, tot de chauffeur:


      -Kun je niet harder rijden?


      Zijn baard kwam door. Zo ongewassen zag hij er grauw uit. Hij zocht vergeefs naar zijn pijp, die hij vergeten had en de chauffeur stak hem een pakje Gauloises toe.


      -U kunt me geloven of niet, maar ik ben zelden zo gelukkig geweest als gisteravond. Ik had het gevoel, dat... Het is moeilijk uit te leggen. Weet u wat het oude mens deed toen we in bed lagen? Ze kroop huilend tegen me aan en zei dat ik een goeie man was.


      Zijn stem was onvast en hees, alsof hij een prop in zijn keel had.


      -Harder, in godsnaam! smeekte hij, terwijl hij zich vooroverboog naar de chauffeur.


      Ze kwamen door Corbeil, Juvisy, Villejuif en passeerden alle auto's van de villabezitters die 's maandagsochtends naar Parijs terugkeren.


      De zon scheen even helder als de vorige dag. De regen had de velden en het gebladerte nog groener gemaakt. Ze stopten voor een benzinestation, waar een rij van acht rode pompen stond te glimmen in de zon, en de chauffeur


      vroeg aan zijn patroon:


      -Hebt u honderd franc?


      Ducrau gaf hem zijn hele portefeuille. Eindelijk Parijs, de Avenue d'Orleans, de Seine. Op de Quai des Celestins werden de ramen van de kantoren gewassen. Ducrau boog zich uit het raampje. Voor een klein cafeetje liet hij de auto stoppen.


      -Mag ik een pijp en tabak kopen?


      In het cafe vond hij slechts een weichselhouten pijp van twee franc, die hij langzaam stopte. De kaden gleden voorbij. Ze kwamen langs de fusten van Bercy.


      -Niet zo hard!


      Aan een lege aak die heel hoog in het sas lag, zagen ze waar de sluis was. De steenbreker werkte al. Op de schepen langs de kade hing wasgoed te drogen. Mannen met schipperspetten op in het cafe herkenden hun baas en liepen naar het raam.


      -Ik geloof dat we beter ... begon Ducrau.


      Maar hij overwon zijn zwakte en daalde de stenen trap af. Hij keek niet naar zijn eigen huis, noch naar het open venster, waarachter men het dienstmeisje kon zien. Hij ging de smalle loopplank van Het Gulden Vlies op. Mensen groetten hem vanaf de andere aken. Hij boog zich tegelijk met Maigret over het luik en tegelijk met hem zag hij Aline bij de tafel met het roze gebloemde kleedje zitten, met het kind op haar arm en een borst bloot. Ze wiegde het kleintje, terwijl ze recht voor zich uit keek. En af en toe, wanneer haar borst ontsnapte aan het gulzige mondje, gaf ze hem die terug met een werktuiglijk gebaar.


      Het was warm. Het fornuis brandde al sinds lang. Aan de kapstok hing een zware jas van de oude Gassin en zijn gepoetste schoenen stonden eronder. Met een langzame, maar krachtige beweging hield Maigret Ducrau tegen toen deze naar binnen wilde gaan, trok hem mee naar de voorsteven en gaf hem een brief, die geschreven was op briefpapier van een cafe.


      Ik schrijf je, om je te laten weten dat ik het goed maak en ik hoop dat het met jou hetzelfde is ...


      Ducrau begreep het niet. Maar beetje bij beetje verschenen de herberg, het dorp in de Haute-Marne en de zuster van Gassin, die hij indertijd gekend had, hem voor de geest.


      -Ze zal het daarginds heel goed hebben, zei Maigret. De zon werd warmer. Een schipper schreeuwde in het voorbijvaren:


      -De Albatros ligt met panne in Meaux!


      Hij had het tegen Ducrau en hij was ongetwijfeld erg verbaasd geen antwoord te krijgen.

    




    

      -... Gaan we?


      Van overal werd er naar hen gekeken. Op de kade kwam zelfs iemand naar hen toe, tikte tegen zijn pet.


      -Baas, die stenen, die gelost moeten worden ...


      -Nu niet.


      -Maar ...


      -Laat me met rust, Hubert!


      De tram trok zijn kleurige lint over het grijs van het plaveisel. De steenbreker scheen de hele omgeving te vermorzelen, terwijl overal een fijn wit stof neerdaalde. De auto was gekeerd. Ducrau keek achterom door de achterruit.


      -Het is fantastisch! mompelde hij.

    




    

      -Wat?


      -Niets.


      Begreep Maigret het werkelijk niet? Nu was hij het, die de chauffeur tot grotere spoed aanzette. Het kwam hem voor alsof iedere minuut die verstreek een gevaar was. Ducrau had dikke druppels op zijn voorhoofd. Op een gegeven ogenblik toen ze een tram passeerden, krampte zijn hand zich om de kruk van het portier. Maar nee! Hij was braaf! Ze reden de Pont-Neuf over. De chauffeur draaide zich om, om te vragen:


      -Naar het cafe?


      Want de Tabac Henri IV was er nog steeds, rood en wit tegenover het ruiterstandbeeld.


      -Laat ons er hier maar uit, zei Maigret. En u gaat terug naar Samois en daar wacht u ...


      Ze konden beter lopen. Het was maar honderd meter. Nog steeds langs de Seine. Ducrau liep aan de kant van de borstwering.


      -Gaat u nu naar huis? vroeg hij.


      -Ik weet het nog niet.


      -Is het mooi daar?


      -Het is er rustig ...


      Nog twintig meter, de straat oversteken en daar waren de donkere gebouwen van het Paleis van Justitie, de grote poort van het Huis van Bewaring met rechts de smalle ingang. Voor de tweede maal had Ducrau's hand zich vastgeklampt aan de arm van de commissaris en terwijl ze de straat overstaken, hijgde de grote, zware man:


      -Ik kan het niet!


      Hij doelde op de Seine, de tram, het touw, op alles wat zou kunnen verhinderen ...


      Op het trottoir draaide hij zich om. De schildwacht had Maigret herkend. Het hek ging al open.


      -Ik kan het niet! herhaalde Ducrau terwijl hij de poort waar de voetstappen luid weergalmden, binnenging. Een pen werd in de violette inkt gedoopt om zijn naam en voornamen in het register te schrijven.


      Een sleepboot die stroomafwaarts ging, floot tweemaal om aan te kondigen dat hij de tweede boog zou nemen, en een Belgische aak, die stroomopwaarts voer, ging schuin op de stroom liggen om onder de derde door te varen.
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\Wanneer men vissen gadeslaat door eenlaag water die ieder contact tussen hen
en ons onmogelijk maakt, ziet men dat ze zonder reden lange tid onbeweedlik
biijven, dan met een trillen van hun vinnen een eindje verderop gaan om daar niets
anders te doen dan opnieuw af te wachten

In een zelfde vreedzaamheid, die ook zonder reden scheen, sleepte de tram van lin
13, de laatste ‘Bastile-Créteil, zijn geelachtige lichten over de Quai des Carrisres
Op de hoek van een straat, bil een gaslantaarn, maakte hij aanstalten om te
stoppen, maar de conductedr trok aan zijn bel en de tram ging verder richting
Charen-ton
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