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      Requiem aeternam dona eis, domine, et lux perpetua luceat eis.


      Geef hun eeuwige rust, Heer, en laat het eeuwigdurende licht op hen schijnen.


      


      – Introïtus op de Messa di Requiem van Giuseppe Verdi
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      Proloog


      De jongeman knielde neer en voelde dat de ijzige kou van de vloer dwars door de dunne stof van zijn pofbroek heen drong. De harde, meedogenloze steen deed pijn aan zijn knieën, maar tegelijk stelde dat ongemak hem gerust; in dit vertrek waren de vloertegels onder hem het enige tastbare. Een nevel van verschuivende wierookwolken bezorgde hem een branderig gevoel in zijn ogen. De wierook had een scherpe geur, die hem aan brandende bladeren deed denken, maar die hij niet precies kon thuisbrengen. In ieder geval was het niet de serene olibanumgeur die hij altijd rook in de kerk. Om hem heen gleden vage, onherkenbare schaduwen over de muren, afkomstig van gestalten die voor de flak kerende kaarsen in de houders op de vloer heen en weer liepen. De kaarsen stonden zo ver uit elkaar dat de twinkelende vuurstipjes maar weinig licht verspreidden en hem alleen nóg sterker verblindden en desoriënteerden. Enkele meters links van hem was de vloer bespat met een vochtige, glimmende substantie. Hier, in het vage licht, leek die haast zwart, maar bij daglicht zou het helder, afschrikwekkend rood zijn, wist de jongeman. Ondanks de penetrante wierookgeur kon hij de scherpe, metalige lucht ervan ruiken. Hij slikte krampachtig. Het leek alsof er een prop in zijn keel zat, die hem misselijk maakte.


      Hij had dit niet verwacht. Deels was hij daar blij om; als hij had geweten wat ze vanavond van hem wilden, zou hij misschien niet zo ver gegaan zijn. Het enige wat hem hier hield en maakte dat hij deed wat er van hem werd verlangd, was de aanwezigheid van de mannen in het halfdonker en zijn angst voor wat er zou gebeuren als hij weigerde. Maar hij wilde niet laten blijken dat hij bang was. Hij wilde dit tot een goed einde brengen, ook al was hij bang, en dus staarde hij recht voor zich uit, zoog hij zijn ontblote, bleke borst vol lucht en hield hij zijn zweterige handen krampachtig op zijn rug en in elkaar geklemd.


      Nu de mannen niet langer heen en weer liepen en het weer stil was in de kamer, hoorde hij zacht vogelgezang klinken door de hoge, met zware zwarte kleden behangen vensterramen. Het zou niet lang duren voordat de ochtendschemering aanbrak.


      Links van hem bewoog iets. Hij zag een gestalte naderen en zijn hart kromp ineen van angst. Het was een man in een glinsterende mantel van honderden aaneen genaaide, elkaar overlappende ronde stukken zijde, in alle mogelijke schakeringen van blauw en roze; ultramarijn, saffierblauw, rozerood, violet. Op sommige plaatsen was de stof met zilverdraad doorweven. De mantel glinsterde, telkens wanneer het kaarslicht erop viel, en wekte de indruk dat de man in vissenschubben was gekleed. De jongeman wist dat de verschijning een man moest zijn, want tijdens de plechtigheid had hij hem vaak toegesproken, hem geleid en opdrachten gegeven. Maar het gezicht van de man had hij nog niet gezien; hij droeg een monnikskap, van dezelfde stof als de mantel, die bijna tot op zijn borst hing. Het verbaasde de jongeman dat hij genoeg leek te zien om te kunnen lopen. Onder de monnikskap zag zijn hoofd er merkwaardig vervormd uit en als hij sprak, deed hij dat met een zware, gedempte stem.


      ‘U hebt gekozen voor het pad, en dat was een wijze keus van u. U hebt de geloften afgelegd en zult weerstand bieden aan angst en verleiding. Maar nu komt de laatste en tevens hachelijkste proef. Als u mij echter gehoorzaamt, zoals u plechtig hebt beloofd, zult u dit alles tot een goed einde brengen.’ De verschijning zweeg. ‘Zult u me nu en voor altijd gehoorzamen?’


      ‘Ja,’ zei de jongeman zacht.


      ‘Bewijs het dan,’ snauwde de verschijning. Met een ruk wierp hij de kap achter over en hurkte hij neer voor de jongeman, die terugdeinsde voor de grijn zende schedel die nu naar hem opkeek van tussen de kaarsen op de vloer. Het licht maakte het bot nog veel geler en de grote, holle oogkassen nog veel zwarter.


      Hoewel hij wist dat het maar een masker was en in de oogkassen van de schedel een glimp van donkere mensenogen had gezien, verdween zijn gevoel van angst en verschrikking niet, en toen de man een klein goudkleurig kruis uit de plooien van de vissenschubbenjas tevoorschijn haalde en voor hem ophield, sloeg de schrik hem om het hart.


      ‘Spuug erop.’


      ‘Wát?’


      ‘Verklaar dat het geen macht meer over je heeft. Bewijs dat je alleen aan míj trouw verschuldigd bent en dezelfde mening huldigt als je broeders.’


      De mannen traden uit het halfdonker tevoorschijn en de blik van de jongeman schoot van links naar rechts. Ook zij droegen maskers: ze waren bloedrood geschilderd en er was een witte hertenbok op afgebeeld.


      ‘Spuug erop!’ klonk het bevel weer.


      De jongeman voelde dat de mannen dicht om hem heen kwamen staan en het zwakke kaarslicht verduisterden. Hij boog zich over het voor hem opgehou den kruis. Met moeite verzamelde hij speeksel in zijn droge mond. Toen deed hij zijn ogen dicht en spoog.
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      Bordeaux, koninkrijk Frankrijk

      23 november 1295


      Met het zweet in zijn glad geworden handpalmen pakte Mathieu het slagzwaard nog steviger beet. Zoekend naar geruststelling keek hij naar rechts. Zijn commandant had zich klein gemaakt en een vechthouding aangenomen, zijn blik gericht op de dubbele deur aan het eind van de gang. Mathieu zag een straaltje olieachtig zweet langs de zijkant van zijn gezicht glijden. Opnieuw klonk er een donderende klap. De deurhelften schudden en de negen wachters die zich naast elkaar in de zaal hadden opgesteld, keken elkaar verschrikt aan. In de bijna-stilte die volgde, klonk hun ademhaling scherp en oppervlakkig. Enkele tellen later schudden de deurhelften onder een nieuwe klap. Maar dit keer viel er geen stilte. De deurhelften versplinterden en barstten open. Stukken eikenhout vlogen de zaal in, bonsden tegen de wandkleden en scho ven over de vloertegels. Er klonk een wringend, scheurend geluid toen de stormram met de ijzeren kop uit het kapotte houtwerk teruggetrok ken werd. Toen drongen de soldaten binnen door de gebroken deur.


      Mathieu voelde dat hij begon te sidderen van angst. Een ogenblik stond hij als aan de grond genageld en brabbelde hij onsamenhangende gebeden en bezweringen in zichzelf. Hij was nog maar negentien. Dit had hij niet verwacht toen zijn vader hem deze post bezorgd had. O, God, laat me leven. Toen hoorde hij dat zijn commandant het bevel om aan te vallen brulde, zag hij zijn strijdmakkers op de binnendringende soldaten af stormen en dwong hij zichzelf voorwaarts. Voordat hij het wist, kwam er een soldaat op hem af. Mathieu zag nog net een vliegervormig schild met een ijzeren knop omhoogvliegen in een flits van blauw en scharlakenrood, kleuren die pasten bij het opperkleed van de schilddrager; toen zwaaide hij zijn slagzwaard omhoog om de klap die op zijn hoofd gericht was te blokkeren. Om hem heen botsten de andere wachters met luid geraas op de aanvallers, in een baaierd van zwaarden en lichamen. In de besloten ruimte weergalmden de scherpe, metalige klanken van het staal samen met de oorverdovende, krakende geluiden waarmee zwaarden schilden troffen en het gerinkel en gestamp van met maliën gepantserde laarzen. In tegenstelling tot de soldaten, die lange maliënhemden en ijzeren pothelmen droegen, hadden de bewakers alleen leren kolders met ijzerbeslag en met vilt opgevulde dijstukken om hun romp en bovenbenen te beschermen.


      Mathieu beet zijn tanden op elkaar toen de soldaat opnieuw toesloeg en de klap zo hard in zijn arm nadreunde dat zijn zwaard haast uit zijn hand vloog. Hij wilde zich omdraaien en wegvluchten, maar de soldaat drong hem met snijdende en stotende bewegingen terug, en nu stond hij bijna met zijn rug tegen de muur en kon hij geen kant meer op. Hij slaakte een teleurgestelde kreet en probeerde de soldaat weg te duwen, maar de man wilde van geen wijken weten. Het zweet op zijn voorhoofd bezorgde hem branderige ogen en verblindde hem. Hij had geen ruimte meer om te bewegen. Hij dook onder een snelle, op zijn zij gerichte uitval door, weerde een volgende, op zijn borst gerichte stoot af en sloeg toen onhandig toe. De soldaat dook weg naar links en ontweek de houw. Toen duwde hij zijn schild met de ijzeren knop in Mathieus gezicht en zag hij alleen nog scharlakenrood en blauw. Er ging een pijnscheut door hem heen. Bloed stroom de uit zijn neus en mond en hij viel struikelend met zijn rug tegen de muur, terwijl hij zijn zwaard liet zakken. Een ogenblik later merkte hij geschrokken dat iets hoog in zijn zij zijn lichaam binnendrong en werd hij overweldigd door een misselijkmakend gevoel van doods angst. Het zwaard van de soldaat was doorgedrongen in het zachte vlees onder zijn oksel, waar zijn leren harnas geen bescherming bood. Mathieu schreeuwde het uit en de man duwde zijn met een handschoen bedekte handpalm tegen de gevestknop van het zwaard en dreef de kling grommend van inspanning nog verder Mathieus lichaam in.


      Mathieu voelde dat zijn slagzwaard hem uit de vingers glipte. Aan de overkant van de zaal zag hij nog meer soldaten door de verwoeste deur komen en de anderen te hulp snellen. Maar eigenlijk was dat niet meer nodig; zijn strijdmakkers waren in de minderheid en reeds verslagen. Het was allemaal in een mum van tijd gebeurd. Vanuit het hoofdgebouw hadden ze gezien dat de poortwachters werden neergehouwen en dat de soldaten in woeste galop de binnenplaats op kwamen rijden. Ze hadden nauwelijks tijd gehad om de deuren te vergrendelen. In een golf van bloed werd het zwaard uit zijn zij getrokken. Terwijl hij neerzeeg op de vloer zag Mathieu een van zijn strijdmakkers neergaan, dubbelgevouwen om een door zijn buik gestoken zwaard. De anderen strompelden in verbroken gelid terug naar de trap die naar een galerij voerde. Ergens boven hem hoorde hij vage kreten, maar voordat hij kon achterhalen waar die vandaan kwamen, was hij op de grond gezakt en had hij een rode vlek op de muur achter hem gemaakt.


      De kreten zwollen aan, klonken boven het kabaal in de zaal uit, en een man daalde de trap af. De een na de ander bleven de soldaten staan en lieten ze de vluchtende wachters terugtrekken. Nog steeds brullend in nauwelijks verstaanbaar Frans stormde de man de laatste paar traptreden af. Dreigend zwaaiend met een zwaard drong hij zich langs de wachters naar de soldaten, die nu allen pas op de plaats maakten en snel ademden onder hun helm. Ze bleven staan waar ze stonden en de man hield enkele voeten voor hen halt en monsterde hun opperkleed. Het feit dat hij hun uniform herkende, deed hun geen genoegen. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Zijn stem beefde, zowel van angst als woede, maar zijn zwaard niet. ‘Hoe durven jullie mijn huis aan te vallen? Mijn mannen!’ Woest gebaarde hij met zijn hand naar de lichamen van de gesneuvelde wachters. Een ogenblik liet hij zijn blik rusten op de levenloze gestalte van Mathieu, de jongste. ‘Wie is jullie commandant? Ik wil hem spreken.’ Het bleef stil. ‘Geef antwoord!’


      ‘U kunt met mij spreken, heer Pierre de Bourg.’ Een man kwam binnen. Hij stapte over de brokstukken van de voordeur heen en keek rond. Zo te zien was hij begin dertig. Hij had een lang gezicht, bruine ogen en een gelige, vale gelaatskleur, alsof zijn huid vroeger veel donkerder was geweest maar in lange tijd de zon niet meer gezien had. Zijn haar was bedekt met een kap van witte zijde en hij droeg een lange rijmantel die onberispelijk om zijn magere schouders hing, en hem er zowel langer als breder deed uitzien dan hij was. Het was een onopvallende mantel, maar van een voortreffelijke snit, met op beide borsthelften een paar kleine, door een zilveren ketting met elkaar verbonden metalen knoopjes genaaid, die het kledingstuk op zijn plaats hielden.


      ‘Wie bent u?’ vroeg Pierre.


      De man bleef de heer des huizes aankijken, trok een paar zijden handschoenen uit en ontblootte zo een paar blauw dooraderde, magere handen. ‘Mijn naam is Guillaume de Nogaret.’


      Hij sprak in de langue d'oïl, maar in de harde noordelijke woorden hoorde Pierre een zuidelijk accent doorklinken. Guillaume de Nogaret trad naar voren en de soldaten stapten opzij, maar bleven met hun zwaard in Pierres richting wijzen. Pierres wachters hadden zich beschermend achter hem opgesteld.


      Nogaret gebaarde naar hem. ‘Laat uw wapen zakken.’


      Pierre deed verwoede pogingen om zijn gezag te herwinnen. Hij wist niet wat hij moest denken van de zenuwslopende kalmte van Nogaret. ‘Nee, dat doe ik niet. Jullie zijn mijn huis binnengevallen en hebben mijn mensen gedood. Op wiens bevel?’


      ‘Ik ben minister van koning Filips IV. Ik ben hier in zijn opdracht.’


      Pierres blik flitste naar de soldaten in hun scharlaken en blauwe opperkleden; de kleuren van de koninklijke garde, die in Bordeaux gelegerd was en onder bevel stond van Karel van Valois, een broer van de koning.


      ‘We hebben vernomen,’ vervolgde Nogaret, ‘dat u ons leger hebt bespioneerd en rapport hebt uitgebracht aan de Engelsen in Bayonne.’


      ‘Belachelijk! Hoe komt u daarbij? Wie beschuldigt mij daarvan?’


      ‘Laat uw wapen zakken,’ antwoordde Nogaret, ‘of mijn mannen zullen u dwingen.’


      Een tijdlang zei Pierre niets. Toen volgde hij het bevel op.


      ‘Zeg tegen uw wachters dat ze hun wapens op de grond moeten leggen en tegen de muur gaan staan.’


      Pierre draaide zich om naar zijn mannen en knikte stijfjes. Meteen nadat ze hun zwaarden hadden neergelegd, ontstond er gedrang in het vertrek. De soldaten van de koning verzamelden de wapens en dwongen de onderworpen, verbitterde wachters om tegen de muur te gaan staan. De lichamen van Mathieu en de andere gesneuvelde mannen werden terzijde gesleept en op de vloer gelegd.


      ‘Hoeveel personen zijn er nog meer in dit huis?’ vroeg Nogaret nors.


      ‘Alleen mijn vrouw en kinderen en onze bedienden, maar wat u met mij wilt, gaat hen niet aan.’


      ‘Doorzoek de kamers boven,’ zei Nogaret. Hij gaf vijf van de soldaten een teken. ‘Breng iedereen die jullie vinden hierheen. Als ze zich verzetten, gebruiken jullie net zoveel geweld als jullie nodig achten.’


      Met een gekwelde blik zag Pierre hen de trap op stampen. ‘Doe hun geen pijn. Ik smeek het jullie.’ Hij wendde zich tot Nogaret. ‘Mijn vrouw en kinderen zijn daarboven! Alstublieft!’


      ‘Breng hem daarheen,’ zei Nogaret tegen twee van de soldaten. Hij wees naar een donkere gang die van de zaal vandaan leidde. ‘Gaan we zo naar de keukens? Zeg op!’ drong hij op barse toon aan toen Pierre geen antwoord gaf.


      Pierre knikte zonder iets te zeggen. Gevolgd door Nogaret werd hij door de gang geleid. De overige soldaten bleven achter om de wachters in het oog te houden.


      De keukens bestonden uit enkele ruime vertrekken. Midden in de hoofdkeuken stond een schraagtafel met twee pannen vol fijngesneden groenten erop, naast een bos knobbelige wortels en een mes. In een haardstee hing een dampende ketel en een koppel fazanten bungelde aan een haak. Uit enkele hoge, naast elkaar aangebrachte vensterramen viel licht op de bronskleurige en paarse veren. Het was warm in het vertrek en er hing een kruidengeur.


      Nogaret keek naar de wortelen. Een ervan lag naast het mes en was voor de helft in partjes gesneden, die er verspreid omheen lagen. ‘Waar zijn de koks?’


      ‘Boven. Toen er alarm geslagen werd, heb ik iedereen gezegd dat ze daarheen moesten gaan, tot ik wist wat er aan de hand was.’ Verbitterd keek Pierre Nogaret aan. ‘Maar u gaf me geen tijd. Zo vlug had u mijn deur al ingeramd en mijn mannen aangevallen.’


      ‘Het is niet gebruikelijk om verraders te waarschuwen en het waren uw mannen die weigerden ons toe te laten en mij dwongen uw huis binnen te vallen. Het waren uw mannen die op de mijne af stormden voordat ze konden uitleggen wat ze kwamen doen.’


      ‘Ik ben geen verrader,’ antwoordde Pierre woest.


      ‘We zullen zien.’ Nogaret stapte naar de tafel en pakte het mes op. ‘Houd hem vast.’


      ‘Wacht… alstublieft!’ riep Pierre uit toen de soldaten hem vastgrepen.


      Nogaret onderzocht het mes. Het dunne lemmet was bevlekt met groente sap. ‘We weten dat u betrekkingen onderhoudt met het Engelse leger in Bayonne en dat u hun inlichtingen over onze strijdmacht in Bordeaux hebt verstrekt. En over onze getalsterkte en onze verdedigingswerken.’


      ‘Ik weet niet hoe u aan die inlichtingen komt, maar ik kan u verzekeren dat ze niet waar zijn. Ik heb zelfs nog nooit een Engelse soldaat gezien.’


      ‘Ach, kom,’ zei Nogaret spottend. ‘Dat meent u toch niet? Toen koning Edward in de stad verbleef, moet u met velen van hen hebben kennisgemaakt.’


      ‘Dat bedoelde ik niet.’


      ‘Toen Edward heer en meester was in het hertogdom, was u leenplichtig aan hem. U hebt hem zelfs werklieden geleverd om hem behulpzaam te zijn bij het versterken van zijn steden.’ Nogaret sprak op minachtende toon. ‘Hij heeft de hele streek bezaaid met die nederzettingen van hem, zoals een hond zijn territorium markeert.’


      ‘Welnu, zoals u zegt, is Edward mijn leenheer en beheer ik mijn landgoederen in zijn naam, dus hoe zou ik, of welke andere edelman in het hertogdom Guyenne dan ook, het vermeden kunnen hebben om betrekkingen met de Engelsen te onderhouden?’


      ‘Edward wás uw leenheer,’ antwoordde Nogaret scherp. ‘Maar sinds een jaar, sinds koning Filips de macht uitoefent in het hertogdom, is hij dat niet meer. Maar toch vermoed ik dat u nog steeds betrekkingen met hem onderhoudt, of u die nu louter plichtmatig of vrijwillig bent aangegaan.’


      ‘Dat is niet zo. Ik ben trouw aan mijn koning.’ Pierre hief zijn hoofd op. ‘Ondanks de dingen die hij hier heeft aangericht.’


      ‘Wat heeft hij hier dan aangericht?’ echode Nogaret.


      ‘Ik ben niet blind. Ik weet dat dit in de hele streek gebeurt. De troepen van de koning stromen nog steeds vanuit het noorden binnen. Ze nemen steden en kastelen in, maar nu gooien ze ook leden van de adelstand uit hun huizen en beroven ze hen van hun landgoederen en rijkdommen. De afgelopen maanden heb ik dat knarsetandend moeten aanzien en verdragen, maar verdragen héb ik het. Ik onderhoud geen betrekkingen met Edwards leger, en ik wil er ook niets mee te maken hebben.’


      ‘U hebt het verdragen?’ vroeg Nogaret zacht. ‘U spreekt als over een kind dat iets heeft gedaan wat niet mag, iets waar u zich boos over maakt, en niet alsof u het over uw koning hebt. De soevereine heerser van dit konink rijk heeft het volste recht om grondgebied van een buitenlander af te nemen, die dat zelf aan de Franse kroon verbeurd verklaard heeft, en u hebt dat verdragen?’ Er lag een harde blik in Nogarets bruine ogen. ‘Breng hem hier.’


      Pierre verzette zich, maar de soldaten sleepten hem met vereende krachten naar de schraagtafel in het midden van de keuken.


      ‘Leg zijn hand op die tafel en hou hem vast.’ Pierre verweerde zich uit alle macht tegen een van de soldaten, die hem bij zijn pols gegrepen had. De andere sloeg zijn arm om zijn nek, nam hem in een houdgreep, drukte en brak zijn verzet. De soldaat die hem bij zijn pols had, drukte zijn hand met de palm omlaag op de tafel. Nogaret gaf het mes aan de soldaat die Pierres pols neergedrukt hield. ‘Neem maar van mij aan, Pierre de Bourg, dat je nog niets verdragen hebt.’


      Op de gang naar de keuken was rumoer ontstaan. Nogaret keek op. Hij hoorde een verontwaardigde, hem onbekende stem. De deur ging open en een man met een verhit, bezorgd gezicht stapte de keuken binnen. Hij was van Nogarets leeftijd, kort en tenger gebouwd, met een haakneus en een mond met omlaaggebogen, over een krachteloze kin hangende hoeken. Achter hem stond een onzekere soldaat van de koninklijke garde. Nogaret negeerde de verontschuldigingen van de soldaat en keek de indringer onderzoekend aan. De man droeg een ruim vallende, met bruin bont gevoerde cape en daaronder een witte, tot de vloer reikende tuniek. Onder de plooien van het gewaad gluurden een paar sandalen. Het was een geestelijke.


      De indringer dwong zich zijn blik af te wenden van het boven Pierre gehouden mes. ‘Laat die man los. Ik smeek het u!’


      ‘Wat doet u hier?’ vroeg Nogaret. ‘Wie bent u?’


      ‘Ik ben Bertrand de Got, de bisschop van Comminges.’ De bisschop keek opnieuw naar Pierre, die zijn verzet had gestaakt en hem hoopvol aanstaarde.


      ‘Dan bent u ver weg van uw bisdom.’


      ‘Ik heb een neef van me bezocht die priester is, hier in Bordeaux. Ik was in zijn kerk toen ik vernam dat de koninklijke troepen erop uit waren gestuurd om de heer De Bourg te arresteren.’


      ‘En wat hebt u daarmee te maken?’


      Bertrand ademde in en zijn stem klonk nu weer rustig. ‘Pierre is een gulle gever aan de kerk van mijn neef en een hooggeacht lid van deze parochie. Ik kan me niet voorstellen dat hij een dergelijke behandeling verdiend heeft. Er is een boodschap naar de aartsbisschop gestuurd om hem op de hoogte te stellen van deze huisvredebreuk,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.


      Nogaret scheen zich daar niet druk om te maken. ‘Die hooggeachte man van u is een verrader. Hij en andere bewoners van deze streek hebben de Engelsen ingelicht over de bewegingen van onze troepen. We weten dat de Engelsen van plan zijn om hun aanvallen op onze stellingen voort te zetten, omdat ze willen proberen het hertogdom te heroveren.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Het is bekend dat hij hechte betrekkingen onderhoudt met Edward van Engeland. En dus ligt het ook voor de hand dat hij zijn voormalige meester zou willen blijven steunen.’


      ‘Maar de meeste dignitarissen van deze streek onderhouden betrekkingen met koning Edward,’ wierp Bertrand tegen. ‘Ikzelf heb de Engelse koning tijdens zijn verblijf in Gascogne bij verschillende gelegenheden ontmoet.’


      ‘Ik vind het niet nodig me nader tegenover u te verklaren, monseigneur.’ Nogaret legde de nadruk op dat laatste woord. Voor het eerst klonk er iets in zijn stem door wat op emotie leek. Hij richtte zich tot de soldaat achter Bertrand. ‘Breng hem naar buiten en zet hem van het terrein.’


      ‘Dit is een grof schandaal!’ Uitdagend keek Bertrand Nogaret aan. ‘De aartsbisschop zal dit niet door de vingers zien. Niet in zijn eigen kerkprovincie.’


      ‘Dit huis is in beslag genomen en is nu bezit van de koning van Frankrijk. Gaat u hier weg, of ik laat u straffen omdat u zich zonder toestemming op koninklijk grondgebied bevindt.’


      ‘U hoort hier nog van.’ Bertrand de Got keek de kasteelheer aan en schud de zijn hoofd. ‘Het spijt me, Pierre. Ik heb gedaan wat ik kon.’


      Met wijd opengesperde ogen verzette Pierre zich tegen de soldaten die hem neergedrukt hielden. ‘O god, Bertrand, help me!’


      Met een verwrongen mond stapte Nogaret op Pierre af. ‘God heeft geen macht meer in deze landen.’


      ‘Bertrand!’ riep Pierre uit. Maar de bisschop was het vertrek al uit, gedwongen door de soldaat van de koninklijke garde, die de deur dichtsmeet en de soldaat die zijn hand ophief om Pierres kreet te dempen toen het mes neerkwam aan het oog onttrok.


      Na de foltering liep Nogaret terug naar de zaal. De half bewusteloze Pierre had hij achtergelaten onder de hoede van een van de beide sol daten. De andere soldaat liep achter hem aan naar buiten en veegde zijn han den schoon met een keukendoek. In de zaal waren intussen nog meer mensen verzameld: drie mannen, vier meisjes – dienstmeiden, aan hun kleding te zien – en een magere vrouw met een bleek gezicht, gehuld in een elegante lange jurk, die twee kleine jongens tegen haar zij gedrukt hield. Een van de jongens had zijn handen tot vuisten gebald tegen zijn gezicht en huilde.


      Toen Nogaret binnenkwam, keken sommige van de wachters op, met gezichten waarop machteloze woede stond te lezen. De vrouw staarde ontzet en sprakeloos naar de met bloed besmeurde soldaat. Een van de bedienden, een bejaarde man, deed een stap vooruit, maar ging weer tegen de muur staan toen hij bedreigd werd met een zwaard. Nogaret zag nog een wachter liggen naast de twee die in het eerste gevecht waren gesneuveld, en een soldaat van de koning die gewond scheen te zijn. Hij liep naar een van de mannen toe, die een met geel brokaatwerk afgezet opperkleed droeg. ‘Wat is er gebeurd, kapitein?’


      De kapitein liep met hem naar de dubbele deur, buiten gehoorsafstand van de gevangenen. ‘Ze hoorden de kasteelheer schreeuwen, en toen hebben ze geprobeerd ons aan te vallen. Een van hen wist het zwaard van een van mijn mannen af te pakken. Ik hoop dat hij bekend heeft, die schoft van een verrader,’ voegde hij er bars aan toe.


      ‘Nog niet.’


      De kapitein fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo te horen was het een grondige ondervraging.’


      Nogaret negeerde de opmerking. ‘Hebben jullie gedaan wat ik gevraagd heb?’ vroeg hij.


      ‘Ze zijn de wagen aan het laden.’ De kapitein zweeg een ogenblik. ‘Maar als hij niet bekend heeft, moeten we dan niet wachten op bevestiging voordat we verdergaan? Misschien heeft hij de waarheid gesproken. Zouden we niet verkeerd zijn ingelicht?’


      ‘Nee,’ zei Nogaret op effen toon. ‘Deze mensen moeten onschadelijk worden gemaakt voordat ze ons in gevaar kunnen brengen. Op het ogenblik houden we aardig stand tegen de Engelsen, en dat moet zo blijven. Aan het begin van de oorlog hebben ze Blaye en Bayonne op ons veroverd. Als ze betere inlichtingen hebben, kunnen ze nog meer grondgebied veroveren.’


      De kapitein knikte.


      ‘Breng de kasteelheer en zijn familie naar de garnizoensgevangenis. Over hun lot zal te zijner tijd worden beslist.’ Nogaret liet de kapitein achter om zijn mannen orders toe te blaffen en liep de zonnige novembermiddag in.


      Voor het huis zwermden mensen rond een grote wagen. Schildknapen hielden de paarden in het oog en soldaten liepen met stampende passen af en aan uit een zijdeur, beladen met allerlei verschillende voorwerpen: sierlijke kandelaars, een bundel lange zijden jurken, over de grond gesleept door een soldaat met een rood gezicht die werd toegejuicht door zijn kameraden, stapels zilveren borden, armenvol boeken, twee zwaarden in schedes met sierwerk en een rozenhouten specerijenkist.


      Nogaret liep tussen de soldaten door naar de wagen en wierp een blik op de verzameling meubelstukken en kleding. Hij zag iets glinsteren op de bodem van de wagen, stak zijn hand uit en pakte een halssnoer van glazen kralen op. Met een boos gezicht gooide hij de snuisterij terug. Hij had gehoopt dat dit, samen met de buit die hij van andere families had geroofd, voldoende zou zijn om de tijd die hij hier had doorgebracht te rechtvaardigen, te meer daar het idee van de inbeslagnemingen van hem afkomstig was geweest.


      ‘Heer minister.’


      Een soldaat wees naar de hoofdpoort. Nogaret kneep zijn ogen half dicht tegen het zonlicht en zag een ruiter naderen op een paard dat stofwolken opwierp. Een ogenblik vroeg hij zich af of de bisschop had besloten terug te keren, maar toen de ruiter dichterbij kwam, zag Nogaret dat hij was gehuld in de vertrouwde scharlaken met zwart gekleurde mantel. Het was een koerier van de koning, een man die hij kende uit Parijs.


      ‘Minister De Nogaret,’ groette de ruiter hem buiten adem, terwijl hij zijn paard intoomde. Hij steeg af, reikte in een stoffige leren zak en trok er een perkamentrol uit. ‘Ik heb van het stadsgarnizoen gehoord waar ik u kon vinden.’


      Nogaret verbrak het waszegel en opende de rol. Hij liet zijn blik over het bericht glijden.


      ‘Heer minister?’ De kapitein was naar buiten gekomen toen hij het hoefgetrappel had gehoord.


      Uit het huis klonk een smartelijke kreet. Twee wachters sleurden de jonge vrouw door de verwoeste deuropening. Ze gilde om haar kinderen. ‘Maak er een eind aan hier.’ Nogaret verhief zijn stem boven het tumult. ‘En lever de wagen af bij prins Karel. Hij zal erop toezien dat de waardevolle goederen aan koning Filips worden overgedragen.’


      ‘Zeker.’ De kapitein wierp een vragende blik op de koerier. ‘Gaat u ons verlaten, heer minister?’


      ‘Ik moet terug naar Parijs.’ Nogaret knipte met zijn vingers naar de schildknaap die zijn paard bij de teugel hield. ‘Ik ben ontboden door de koning.’
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      Oever van de Seine, Parijs

      19 december 1295


      De galei gleed langzaam naar de aanlegsteiger en botste met een knarsend geluid tegen de stenen kademuur. Mannen grepen de meertouwen die hun werden toegeworpen, haalden ze door ijzeren ringen en trokken ze aan om het vaartuig vast te leggen. Met het nodige gekletter werd de loopplank uitgelegd, en een groot aantal mannen met verweerde, door zon en wind gebruinde gezichten maakte aanstalten om van boord te gaan. De witte mantels die ze droegen waren doornat van de mist die boven de rivier hing en traag om de mast van hun vaartuig dreef, waarvan een zwart-witte banier slap neerhing.


      Will Campbell ging aan de reling van de galei staan toen de mannen voor hem van boord gingen. Hij nam de omgeving op en ademde de vochtige, ijskoude lucht in. De gebouwen van de Ville strekten zich voor hem uit in een chaotische wirwar van daken en torenspitsen. De rijen huizen met houten en gepleisterde muren, waarvan sommige verschillende verdiepingen telden, zagen er in de mist vaag en onwezenlijk uit en werden hier en daar onderbroken door de logge contouren van kerken en abdijen. Bijna pal voor hem zag hij het Hôtel de Ville: boven de Place de la Grève doemde het gebouw op waar het hoofd van de kooplieden zitting hield. Het imposante gebouw verhief zich te midden van een netwerk van werkplaatsen, markten en huizen die zich uitstrekten op de rechteroever van de stad: het centrum van de stad Parijs. Will zag nog andere gebouwen die hij herkende, maar door de mist en de tijd kon hij de stad niet helder meer voor zich zien. Het was vele jaren geleden dat hij op deze oevers had gestaan. Hij keek over zijn schouder naar de bolle, in witte nevelen gehulde vorm van het uit de Seine verrijzende Ile de la Cité. Het hart van Frankrijk. Hij ving een glimp op van de paleistorens op de westpunt van het eiland en zijn kaak verstrakte.


      ‘Er is nog niet veel veranderd, hè?’


      Simon kwam naast hem staan en liet zijn dikke onderarmen op de reling rusten. Tijdens de reis had hij een vollere baard gekregen, maar boven op zijn hoofd begon zijn bruine haardos dunner te worden. Will, die bijna een kop groter was dan de potige stalknecht, zag een kale plek op zijn kruin.


      ‘Robert en ik probeerden ons te herinneren hoe lang het geleden is. Volgens mij meer dan dertig jaar.’


      ‘Negenentwintig.’


      Simon glimlachte zijn afgebroken voortand bloot. ‘Dan had Robert gelijk.’


      ‘Hoorde ik mijn naam daar?’


      Ze draaiden zich om. Een lange ridder met grijze ogen en een doorgroefd, maar nog steeds jongensachtig knap gezicht kwam op hen toe gelopen.


      ‘Je hebt de weddenschap gewonnen,’ zei Simon.


      ‘Dat dacht ik al.’ Robert grijnsde. ‘Op de vingers van één hand was het niet te tellen.’ Hij gaf Simon een vriendschappelijke klets op zijn rug en keek Will aan, die zwijgend over de stad uit staarde. ‘Vreemd om hier terug te zijn, hè?’ De glimlach week van zijn gezicht. ‘Er is zoveel gebeurd, intussen.’


      ‘Ga naar de paarden kijken, Simon,’ zei Will opeens. Hij stapte naar de loopplank, waar de laatste ridders van boord gingen en de sergeanten en bemanningsleden achterlieten.


      Robert wisselde een blik met Simon en liep achter Will aan. ‘De grootmeester wil dat we met hem vooroplopen. Volgens mij weet hij niet meer hoe hij bij de Tempel moet komen.’


      Ze liepen de doorbuigende, zwiepende loopplank af. Will stapte de met straatklinkers geplaveide aanlegsteiger op en kreeg opeens het idee dat hij op een of andere manier iets onherroepelijks deed. Het liefst had hij zich omgedraaid en was hij terug het schip op gegaan en doorgevaren.


      Samen sjokten ze de steiger af en liepen ze de stinkende, modderige oever op, die bezaaid lag met afval: kapotte palingkorven, een houten klomp, een dode vogel met uitgespreide vleugels. Aan het eind van de steiger werd de oever harder en ging hij over in bruin, stekelig gras, en toen in een modderige straat. Overal gingen mannen en vrouwen na de ochtendmis naar hun werk. Een door paarden getrokken bronette die twee in kostbaar uitziende lange rokken geklede vrouwen vervoerde kwam schuddend en met wielen die slipten in de modder langsgereden. Een groep smoezelige kinderen rende de vrouwen hoopvol roepend achterna, maar die wendden met geoefende onverschilligheid hun blik af. Terwijl de kinderen voorbijliepen, kwam een kudde varkens uit een steeg gestroomd, gevolgd door een zwijnenhoeder die hen met tikken van zijn stok naar de waterkant dreef, naar een kade waar karren werden geladen met timmerhout.


      Verderop hadden de ridders een groep gevormd, met de grootmeester aan het hoofd. Jacques de Molay was een stier van een man van begin vijftig, met ruig grijs haar dat in dikke, golvende lokken op zijn schouders hing. Net als alle tempelridders droeg hij een baard, niet keurig bijgeknipt, zoals die van Will en Robert, maar een lange baard die tot op zijn borst hing. Will had ooit een ridder horen zeggen dat de grootmeester die baard vlocht en tussen zijn hemd stopte voordat hij zich in een veldslag stortte. Jacques voerde een gesprek met een dignitaris van de tempelorde, in een grof en met veel keelklanken uitgesproken Frans. ‘Ga naar de havenmeester, vraag waar we onze boot moeten afmeren en laat de sergean ten ons dan volgen met onze spullen. We zullen maar hopen dat mijn boodschap op de commanderij is aangekomen en dat ze ons verwachten.’


      ‘Jazeker, heer.’ De dignitaris wachtte tot een langsrijdende wagen voorbij was en ging toen op weg naar het Hôtel de Ville.


      Jacques zag Will en Robert naderen met de laatste ridders en wenkte hen. ‘Commandeur Campbell, gaat u maar voor.’


      Will bleef even staan om zich te oriënteren en leidde de groep van zestig ridders toen naar de kerk van Saint Gervais, waarvan de hoge torenspits door de mist aan het oog onttrokken was. Sommige mensen gaapten de rij door de drukke straat marcherende ridders aan, maar velen liepen hun haastig voorbij en bemoeiden zich met hun eigen zaken. In Parijs, de stad waar het hoofdkwartier van de ridders in de westelijke wereld was gevestigd, vormden tempeliers een alledaags tafereel en maakten ze evengoed deel uit van de stad als de hoogleraren en geleerden van de Sorbonne op de linkeroever van de Seine en de ambtsdragers van de koning op het Ile de la Cité. Niet ver voor de kerk sloeg Will een smalle zijstraat in die zich door een netwerk van steegjes en lage trappen slingerde, met aan weerszijden houten gebouwen die naar elkaar overhelden. De stenen bovenverdiepingen van sommige gebouwen lagen zo dicht bij elkaar dat de bewoners elkaar een hand konden geven. Van wasgoed dat aan kriskras over de steeg gespannen lijnen hing, viel een gestage druppelregen op de hoofden van de ridders, die nu koers zetten naar de uitgang op de Rue du Temple. Deze halfdonkere straten kwamen Will pijnlijk bekend voor. Op iedere hoek zag hij oude herinneringen tot leven komen, vaag in afbladderende uithangborden en luiken, en duidelijker wanneer hij tussen een opening in de gebouwen door een met waterspuwers bezette torenspits zag. Met die vertrouwde beelden kwamen ook de herinneringen terug. Ze hingen in de lucht als geestverschijningen, werden zichtbaar in de deuropeningen van winkels en in de bouwvallige gevelpuien, in de gezichten van mensen die zich voorbij haastten. Dingen waaraan hij niet had gedacht tijdens de eindeloze reis van Cyprus, toen hij verdoofd was door de eentonigheid van het reizen, overweldigden hem nu.


      Twee slagers in voorschoten met bruine bloedvlekken leunden tegen een deurpost. Een bakker was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met een vrouw, die hij twee broden overhandigde. Will staarde hen aan en vroeg zich af of hij hier na al die jaren nog wel iemand kende. Een jonge vrouw, die zich voor hem de straat over repte, gleed uit in de modder en liet de mand die ze droeg vallen. Toen ze zich vooroverboog om hem op te rapen, wierp ze de golvende stof van haar hoofdsluier achterover en onthulde ze haar goudblonde krullen. Will hield halt. Hij bleef als aan de grond genageld staan, ook toen de vrouw opstond en hij haar gezicht zag, zelfs toen hij zag dat hij haar niet kende. Pas toen Robert zijn hand op zijn arm legde, schrok hij op.


      ‘Wat is er?’


      Will besefte dat hij was blijven staan. ‘Niets. Ik wist de weg niet meer.’


      Robert keek het zich weghaastende meisje na en richtte zijn blik toen weer op Will, maar zei niets. In stilzwijgen gehuld liepen ze verder.


      Nu ze een eind van de rivier vandaan waren, werd de mist dunner en algauw zagen ze de door vestingtorens onderbroken, van lichtgele steen gebouwde stadsmuur voor zich opdoemen. Op enige afstand van hen, bij de Tempelpoort, had zich een menigte verzameld. Toen de ridders naderbij kwamen, hoorden ze iemand schreeuwen.


      ‘Ween, mijn kinderen! Ween om het verlies van Gods koninkrijk op aarde! Ween om de val van Jeruzalem en de opkomst van Babylon! Ween voor de mannen wier zonden ons dit duistere tijdperk hebben binnengeleid!’


      Will zag een man op de traptreden voor een kerk staan. Met opgeheven armen sprak hij de menigte met schorre stem toe, alsof hij daar al een hele tijd had staan roepen. Het was een nog jonge man, met een tonsuur die door zijn donkere haardos heen als een bleke vlek boven op zijn hoofd zichtbaar was. Hij droeg een haveloos grijs habijt en zijn blote voeten waren overdekt met een laag modder. Dit was een franciscaan: een van de volgelingen van de heilige Franciscus van Assisi, die als bedelmonnik rondtrokken om het evangelie te verkondigen en voor hun aardse noden op de goedgunstigheid van hun medemens vertrouwden. Het was al lang geleden dat Will een van hen gezien had.


      ‘Ween voor uw koningen en prinsen, voor hen die de Heilige Stad hebben verkwanseld voor goud, om er hun eigen zakken mee te vullen en hun hoeren van te kleden!’


      Sommige toeschouwers liepen ongeïnteresseerd verder, maar meer mensen bleven staan luisteren terwijl de jonge frater zijn hartstochtelijke preek vervolgde. Sommigen betuigden zelfs hun instemming.


      ‘Maar ween bovenal om de ridders, mijn kinderen, wier bloeddorst slechts dan ontwaakt wanneer hun eigen oogmerken daarmee gediend zijn. Is dat niet zo, dan laten deze strijders het aan moeders en kinderen, oude mannen en blinden over om zich, slechts gewapend met hun gebeden, tegen het zwaard der ongelovigen te verweren!’ Met een zwaaiende arm wees hij naar de Tempelpoort. ‘Zij die Gods stad tot brandstapel hebben gemaakt en onze droom in as hebben veranderd!’


      De uitroepen groeiden aan tot daverende toejuichingen en er ging een klaterend applaus op.


      ‘Wat is hier aan de hand?’ Jacques was met een vragend gefronst gezicht achter Will komen staan.


      De frater haalde adem en wilde zijn toespraak voortzetten, maar zweeg toen hij de ridders in het oog kreeg. ‘Daar zijn de mannen wier hebzucht en goddeloosheid deze rampspoed over ons hebben gebracht!’


      De mensen keken om. Toen ze het naderende gezelschap ontwaarden en de witte mantels met rode kruisen van de ridders zagen, begonnen som mige toeschouwers uiteen te gaan. Anderen bleven echter staan en staarden hen openlijk beschuldigend aan.


      ‘Ziedaar de mannen die voor de Saraceen op de vlucht geslagen zijn om hun eigen rijkdommen te redden, terwijl ze vrouwen en kinderen achterlieten om te worden afgeslacht!’


      ‘Negeer hem, heer,’ zei een van de dignitarissen van de tempelorde, toen Jacques een stap voorwaarts deed. ‘Hij weet niet waar hij het over heeft.’


      ‘Dan zal ik hem dat laten weten,’ gromde Jacques en hij drong zich langs de man.


      ‘Kom mee,’ zei de dignitaris. Ongerust gebaarde hij naar Will en Robert.


      ‘Met alle respect, heer,’ zei Robert vlug, toen hij zag dat de man zijn zwaard wilde trekken, ‘maar volgens mij is dat niet nodig.’ De overige ridders waren allen blijven staan. Degenen die de achterhoede vormden probeerden reikhalzend te zien wat de oorzaak van de opschudding was. ‘Die mensen zijn niet gewapend,’ vervolgde Robert, omdat de waardigheidsbekleder aarzelde. ‘We zullen alleen paniek veroorzaken.’


      ‘Wie bent u?’ vroeg Jacques, terwijl hij op de frater toe schreed. De menigte week voor hem uiteen als water. Zijn forse gestalte stak boven hen allen uit en het grote rode, met goud omrande kruis op zijn rug stak kleurig af tegen het doffe grijs en bruin waarin de toeschouwers gehuld waren. ‘Waarom maakt u mijn mannen zwart?’


      ‘Ik spreek de waarheid,’ antwoordde de frater strijdlustig. Hij daalde de traptreden af om de confrontatie met Jacques aan te gaan. Er voer een golf van opwinding door de menigte bij het vooruitzicht op sensationele taferelen. ‘Ik kom hier iedere dag en zeg de mensen van deze stad wat ze behoren te weten.’


      ‘En dat is?’


      ‘Dat u en uw mannen het Heilige Land hebben verlaten toen de nood daar het hoogst was.’ De frater wendde zich opnieuw tot zijn gehoor en verhief zijn stem. ‘Tweehonderd jaar lang hebben de machtige tempeliers niet alleen het geld van koningen en vorsten geroofd, maar ook hebben ze aalmoezen aangenomen van vrijgevige, rechtschapen mensen zoals jullie, onder het voorwendsel dat ze er christelijke pelgrims in het Oosten mee zouden beschermen. Maar deze mannen hebben diezelfde pelgrims laten afslachten door de Saracenen en hun enige zorg was om hun eigen leven en rijkdommen te redden.’ Hij keek om naar Jacques. ‘Misschien heeft de tempelorde ooit goede werken verricht, misschien is ze ooit het christendom van dienst geweest, maar nu worden jullie geregeerd door trots, hebzucht en arrogantie. Jullie hebben jullie geld uitgegeven aan gerieflijke verblijven, dure kleding en vlees en wijn voor jullie tafels. Jullie gelofte van armoede heeft niets te betekenen. De mannen die zich aansluiten bij jullie orde moeten afstand doen van al hun bezittingen, maar daarna krijgen ze toch een luxeleven.’


      Enkele ridders stapten met van woede vertrokken gezichten naar voren.


      ‘U bent een verspreider van boosaardige geruchten,’ zei Jacques. ‘Daar is alles mee gezegd. Duizenden ridders van deze orde hebben hun leven gegeven bij de verdediging van het Heilige Land.’


      Terwijl Will toekeek en de grootmeester de frater toesprak, verscheen er een beeld voor zijn geestesoog. Hij zag zichzelf weer op een podium in een kerk staan, naast een andere grootmeester die een oorlogszuchtige menigte ervan probeerde te overtuigen dat ze moesten instemmen met een vredes verdrag met de moslims. De bewoners van Akko hadden niet geluisterd; ze hadden die man een verrader genoemd en de prijs betaald met het bloedbad dat was gevolgd.


      ‘We hadden even weinig hoop om de Saracenen te kunnen tegenhouden als om het opkomende getij te kunnen stoppen,’ vervolgde Jacques. Hij richtte zijn dwingende blik op de menigte. ‘Nadat de muren van Akko waren neergehaald, hebben we duizenden christenen een toevluchts oord geboden en hebben we zoveel mensen als we konden naar het veilige Cyprus gebracht.’ Zijn stem begon verstikt te klinken. ‘Kort voordat de Tempel viel, voer ons laatste schip uit, met meer dan honderd vluch telingen aan boord. Vele van onze mannen bleven achter om te sterven.’


      Voor zijn geestesoog zag Will het Mamelukkenleger weer over de verwoeste stadsmuren van Akko golven. Boven die kolkende mensenmenigte zag de hemel zwart van rook en suisden vluchten pijlen door de lucht. Om hem heen brulden zijn strijdmakkers en vielen ze neer in de met puin en lijken bezaaide straat, hun haar en lichaam in brand door de potten Grieks vuur die links en rechts ontvlamden. Overal was chaos en werden mensen afgeslacht, en de hele stad stond in brand. Will deed zijn ogen dicht. Die verschrikkelijke brand.


      ‘Zijn dat de daden van arrogante mannen? Van lafaards?’ Niemand gaf antwoord en Jacques brulde de menigte toe. ‘Geef antwoord, jullie.’ Sommige mensen konden de dwingende blik van de grootmeester niet weerstaan en schuifelden weg. Jacques wendde zich om naar de frater. ‘Als ik u die leugens nog eens hoor vertellen, zal ik u met de zweep door deze straten laten ranselen. Tientallen jaren lang hebben mijn mannen de droom van het christendom beschermd, hebben ze gestreden en zijn ze gesneuveld voor God en voor jullie. Betonen jullie hun dan ook de hulde die ze verdienen.’


      Hij maakte aanstalten om weg te lopen, maar de frater kwam boos achter hem aan en baande zich een weg door de uiteengaande menigte. ‘Als jullie meer hadden gedaan, zou Akko niet gevallen zijn. Terwijl de Saracenen bezig waren om hun leger op de been te brengen, waren jullie in een onderlinge strijd verwikkeld. Het is welbekend dat jullie vijandige betrekkingen met de ridders van Sint-Jan onze strijdkrachten hebben verzwakt en verdeeld.’


      Will sloeg zijn ogen op en hoorde de snijdende stem van de frater weergalmen in zijn oren. Jacques verwijderde zich, maar de franciscaan volgde hem, zonder acht te slaan op de sombere, waarschuwende gezichten van de ridders.


      ‘Jullie zijn verantwoording verschuldigd voor al die dode kinderen en vermoorde vrouwen. Jullie moesten je schamen! Jullie hebben ze zonder bescherming achtergelaten, terwijl jullie je leven voor hen hadden moeten geven. Hoe durven jullie je nog strijders van Christus te noemen? Ik zeg dat Christus jullie zal verdoemen!’


      In een oogwenk was Will op de frater af gestormd. Hij zag alleen de brede mond van de man nog, een donker gat dat open- en dichtging en die hoge, raspende stem uitzond, en kon er alleen nog maar aan denken hoe hij die stem het zwijgen kon opleggen. ‘Ben je er soms bij geweest?’ schreeuwde hij. Hij greep de franciscaan bij zijn habijt. Achter hem riep iemand, maar Will hoorde niets meer, behalve de protestkreten van de franciscaan. ‘Ben je er soms bij geweest?’ Toen hij geen samenhangend antwoord kreeg, balde Will zijn vuist en diende hij de man een slag in zijn gezicht toe. Het krakende gevoel en de pijn in zijn knokkels schonken hem voldoening, evenals het bloed dat uit de mond van de frater spoot toen zijn hoofd opzij vloog en de gele tand die hij de man uit zijn mond sloeg. Will haalde zijn vuist achteruit om nogmaals toe te slaan, maar voelde toen dat iemand hem beetpakte en wegtrok. Iemand anders wrikte zijn vingers los van de tuniek van de frater.


      ‘Genoeg!’


      Jacques’ stem maakte een eind aan Wills woede. Hij liet de frater los. Met zijn hand tegen zijn bloedende kaak strompelde de man achteruit.


      Jacques keek hem boos aan. ‘Beheerst u zich, commandeur. Wij vechten niet op straat als ordinaire boeven, hoezeer men ons ook uitdaagt.’


      ‘Het spijt me, meester,’ mompelde Will hijgend. Hij wreef zijn mond af en merkte dat zijn baard nat was van speeksel.


      ‘U zult hier boete voor moeten doen.’


      ‘Ja, heer.’


      Ze lieten de frater hurkend in de modder achter en liepen gehuld in een gespannen stilzwijgen naar de Tempelpoort, waar de wachters alle anderen die de stad in of uit wilden staande hielden, terwijl ze de rij zwijgzame ridders in hun witte mantels, die vrij in en uit konden gaan, doorlieten. Will liet zijn gekneusde hand op de gevestknop van zijn zwaard rusten en negeerde Roberts blikken. Hij voelde dat zijn knokkels begonnen te kloppen. Terwijl ze de stadsgracht overstaken en een weg op liepen die langs enkele grote landhuizen, een leprozenhuis en verschillende herbergen voerde, concentreerde hij zich op het pijnlijke gevoel. De stadsmuren om Parijs waren een eeuw geleden gebouwd, maar enkele tientallen jaren later al had de stad zich uitgebreid tot buiten die stenen ring en waren abdijen, huizen en wijngaarden als paddenstoelen uit de grond verrezen en uitgedijd tot overbevolkte voorsteden. Verder buiten de stad lagen door bossen omgeven gehuchten en dorpen te midden van korenvelden. Achter de statige torens van de Cluniaanse priorij van Saint-Martin-des-Champs verrees een zelfs nog omvangrijker, door een hoge muur omgeven verzameling gebouwen te midden van de uitgestrekte, bruine wintervelden.


      De ommuurde Tempel begroette Will als een oude vriend die lang afwezig was geweest, maar nog niet vergeten. Sinds hij uit Akko was vertrokken, had hij in niet één stad lang genoeg verbleven om het gevoel te krijgen dat hij er thuishoorde. Hier, te midden van deze natte velden, die een schril contrast vormden met de dorre vlakten van Palestina, verbaasde hij zich over het thuisgevoel dat hem overviel en dat minder welkome herinneringen overstemde. Hij dacht aan andere plaatsen waar hij had gewoond: aan Londen en het landgoed bij Edinburgh, en voor het eerst sinds jaren constateerde hij dat hij die graag terug zou zien.


      Het hoogste gebouw binnen de muren was de grote donjon, met de scherp tegen de witte lucht afstekende hoektorentjes. Aan de torenspits in het midden wapperde een zwart-witte banier. Eromheen stond een tiental gebouwen waarvan de verschillende hoogten en hoeken van de daken een gekarteld silhouet vormden. Toen de ridders het poortgebouw naderden, namen de sergeanten van de wacht een waakzame houding aan. Met eerbiedige verwondering staarden ze naar de reusachtige gestalte van Jacques de Molay. Toen duwden ze tegen de poorthelften, die krakend opengingen en toegang boden tot een binnenplaats die werd overschaduwd door de toren van het wachthuis. Terwijl een sergeant de binnenplaats over rende om de komst van de grootmeester aan te kondigen, liep Will, overspoeld door herinneringen, de Tempel binnen.


      Wat kende hij deze plek nog goed; ieder gebouw, iedere schuur. Hij kende de doordringende geur van het stalgebouw nog en de overweldigende hitte van de keukens, waar de vele bedienden af en aan liepen. Hij kende de troostende, gistachtige warmte van de bakkerij nog, de weeïg zoete geur van appels die fermenteerden in de voorraadkamer, en de kilte van de kapel tijdens de ochtendschemering, wanneer vijfhonderd mannen er hun gebeden zeiden. Hij kende het heldere, pijnlijke gevoel bij het drinken van vers water uit de put nog, de vijvers bij de bediendekwartieren, die bruisten van de vis als het voedertijd was, het oorverdovende gehamer in de wapenplaats en het keiharde, berijpte oefenveld tijdens een ijskoude exercitie in november. Hij was hier aangekomen als een stuurloze, eigenzinnige sergeant van dertien, nadat hij getuige was geweest van de moord op zijn riddermeester. Hier had hij Owein begraven, hier had hij Everard leren kennen, hier was alles begonnen. Hij wilde dat hij terug kon rennen door de tijd, terug door de zalen en gangen die weergalmden van jongensgelach en het geluid van rennende voeten. Hij wilde die bedrukte jongen terugvinden en hem zeggen dat hij hier niet weg moest gaan, dat hij niet moest doen wat Everard zei. Dat hij niet naar het Oosten moest gaan. Want dan zou hij hier nu niet staan als een berooide man die als een geestverschijning door zijn eigen leven liep en een spoor van dood en ontgoocheling achterliet.


      De groep ridders stroomde de binnenplaats op, die werd omringd door de grootste gebouwen binnen de muren: de donjon en de schatkamer, de kwartieren van de dignitarissen, de grote zaal en het kapittelhuis. Bedienden bleven staan en gaapten hen aan terwijl Jacques te midden van zijn mannen binnenschreed. Ergens begon een klok te luiden. Een paar tellen later zwaaiden de deuren van het gebouw van de dignitarissen open en verscheen een groot aantal mannen, aangevoerd door een korte, gezette man met olieachtig, strak achterovergekamd haar en een neus die leek op een varkenssnuit boven dunne lippen, die door een rafelige ringbaard nog des te sterker uitkwamen. Will ontwaakte uit zijn gepeins toen hij zag welk een gedaanteverandering zich in zijn oude strijdmakker had voltrokken. Hij had Hugues de Pairaud voor het laatst gezien in Akko, meer dan tien jaar geleden, toen ze beiden achter in de dertig waren. Sindsdien was de visitator van de orde geleidelijk ouder geworden en nu was zijn zwarte haar doorschoten met strengen grijs, was de huid van zijn gezicht losser geworden en waren de spieren van zijn zware lichaam verslapt tot een buik die zijn opperkleed deed bollen.


      Hugues keek Will aan, knikte gereserveerd naar hem en richtte zijn aandacht toen op de grootmeester. ‘Waarde meester,’ zei hij en hij maakte een buiging. ‘Ik ben zeer vereerd.’


      Jacques knikte ongeduldig. ‘Hebt u mijn boodschap ontvangen?’


      ‘Ja. Twee maanden geleden. We hebben jullie komst met ongeduld verwacht. Ik heb al onze commanderijen in dit koninkrijk en die in Engeland op de hoogte gesteld van jullie komst.’


      ‘Het is goed te weten dat er tenminste iemand verheugd is om ons weer te zien.’ Hugues fronste zijn wenkbrauwen en Jacques vertelde hem over de franciscaan.


      ‘Die oproerkraaier kennen we. We hebben al eerder geprobeerd van hem af te raken.’


      ‘Geprobeerd? Hij had gearresteerd behoren te zijn als hij een bevel van u niet heeft opgevolgd. Er is een tijd geweest dat iemand die ons beledigde strafbaar was. Is het dan al zover gekomen dat iemand zomaar op een straathoek kan gaan staan en ons ten overstaan van iedereen die het wil horen te schande kan maken?’


      Een van de dignitarissen van de Tempel naast Hugues gaf antwoord. ‘We wilden zijn preken niet geloofwaardig maken door er ophef over te maken. We meenden dat anderen misschien zouden denken dat zijn woorden een kern van waarheid bevatten als we hem zouden arresteren.’


      ‘Ik kan u verzekeren, heer,’ zei Hugues, terwijl de grootmeester de dignitaris met half dichtgeknepen ogen aankeek, ‘dat we die prediker zullen aanpakken als u ons dat opdraagt.’


      ‘Ik maak me geen zorgen om die man op zich, maar om de aandacht die hij schijnt te krijgen. Vinden de mensen echt dat wij schuldig zijn aan het verlies van het Heilige Land?’


      ‘Slechts een ontevreden minderheid,’ zei Hugues na enkele ogenblikken te hebben nagedacht. ‘En wij zijn niet de enigen, want er zijn vele anderen die eveneens beschuldigd worden: de hospitaalridders, de Teutoonse ridders’ – hij lachte ontmoedigd – ‘en zelfs de franciscanen, omdat ze niet genoeg gebeden hebben. Toen we het nieuws van de val van Akko voor het eerst hoorden, was iedereen in rep en roer, moeten jullie weten. De mensen dachten dat God ons had verlaten. Sommigen bekeerden zich zelfs tot de islam en vluchtten naar Granada. Anderen probeerden te achterhalen waarom het christendom door deze catastrofe was getroffen en wie daar verantwoordelijk voor was. Maar het uiten van beschuldigingen is afgenomen en de sfeer is verbeterd.’ Hugues leek te zijn uitgesproken, maar toen vervolgde hij zijn betoog. ‘Het aftreden van paus Celestinus en, natuurlijk, de oorlog baren ons meer zorgen.’


      Jacques haalde snuivend adem door zijn neusgaten. ‘Inderdaad. U vermeldde dat in de laatste boodschap die ik op Cyprus van u heb ontvangen, maar nadat we naar Rome waren vertrokken was het moeilijk om voldoende inlichtingen te krijgen. Ik zou graag een volledig rapport hebben.’


      ‘Dat kunt u zeker krijgen, meester. Maar zullen we naar een gerieflijker vertrek gaan? Ik zal de bedienden opdracht geven jullie privévertrekken in gereedheid te brengen, maar tot ze daarmee klaar zijn, zullen we gebruikmaken van mijn zonnekamer.’


      ‘Mijn officieren zullen ons vergezellen, om te voorkomen dat een van ons in herhaling valt. Laat de overige mannen maar naar hun kwartieren brengen.’


      Hugues knikte naar twee van de ridders naast hem, die voor de groep vermoeide mannen uit over de binnenplaats liepen.


      Jacques gebaarde naar de zes dignitarissen die om hem heen waren komen staan. ‘Kom jij ook mee, Campbell,’ zei hij, met een blik op Will. ‘Ik heb een commandeur nodig die de anderen voorziet van alle benodigde inlichtingen.’


      Will liep achter de dignitarissen aan en liet Robert bij de ridders achter. Simon sloot zich aan bij de sergeanten, met de paarden, die ze hadden meegenomen op de boot, aan de teugel.


      ‘Het nieuws dat grootmeester Gaudin zo snel na zijn verkiezing al was overleden kwam hard bij ons aan,’ zei Hugues, ‘en ook dat die tragedie zo snel na de dood van Guillaume de Beaujeu in Akko kwam. Maar we hebben ons allemaal verheugd, meester,’ haastte hij zich eraan toe te voegen, ‘over uw snelle benoeming tot grootmeester.’


      Jacques wierp hem een blik toe. ‘Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat mijn verkiezing voor dit ambt als een verrassing kwam, visitator De Pairaud. Ik ben militair bevelhebber en geen diplomaat, zoals sommige van mijn recente voorgangers.’


      ‘Welaan, in ieder geval hebt u de orde langer gediend dan de meesten. U bent, meen ik, ingewijd door mijn oom Humbert toen hij meester van Engeland was?’


      ‘Dat klopt.’


      Jacques ging er niet nader op in en Hugues sneed een ander onderwerp aan. ‘Is jullie reis uit Italië zonder incidenten verlopen?’


      ‘Ja. We zijn van Genua naar Montpellier gevaren, zoals ons was aangeraden, hoewel ik heel graag onze commanderij in Collioure had bezocht.’


      ‘Jullie hebben er goed aan gedaan de weg door het oosten van het land te nemen. Sinds het Engelse leger Bayonne en Blaye heeft ingenomen, treden de koninklijke troepen die onder Karel van Valois in Guyenne gelegerd zijn harder op. Er zijn berichten over toegenomen gewelddaden, vooral tegen bewoners van Gascogne en de streken die daaraan grenzen. Het gerucht gaat dat koning Filips de inbeslagname bevolen heeft van alle landgoederen die toebehoren aan edellieden die betrekkingen onderhouden met de koning van Engeland, maar omdat het merendeel van de adelstand koning Edward hulde heeft betoond toen hij het hertogdom onder zijn gezag bracht, houdt dat in dat bijna iedere grondbezitter ten zuiden van de Garonne gevangengenomen is.’


      Jacques boog zijn hoofd en Hugues wenkte hem door de dubbele voordeur van het gebouw van de dignitarissen. ‘Ik heb vernomen dat deze hele situatie is ontstaan door het tot zinken brengen van een paar koopvaardijschepen. Die kwestie had toch allang opgelost kunnen zijn?’


      ‘Helaas ligt dat ingewikkelder, heer,’ antwoordde Hugues. Hij ging hun voor, een geboende houten trap op en een door toortsen verlichte gang in. De ridders en klerken die hier werkten, maakten ruim baan om de grootmeester en zijn gevolg te laten passeren. Toen Jacques langskwam keken ze hem na. Het goudstiksel om het rode kruis op zijn mantel leek te gloeien in het toortslicht. ‘Het is al meer dan dertig jaar geleden dat koning Lodewijk het Verdrag van Parijs met koning Hendrik III van Engeland heeft ondertekend, waarin hij de overdracht van het hertogdom Guyenne beloofde aan de Engelse koning en diens erfgenamen. In het zuiden van het hertogdom ligt Gascogne, een van de welvarendste streken van Frankrijk. Onze koning houdt er niet van de macht te moeten delen en hij wil niet dat een andere vorst heerst over een deel van zijn rijk, vooral niet omdat het zo'n welvarende streek is. Het valt hem zwaar dat kruis te dragen. Edward mag dan slechts een leenman zijn, maar hij oefent een formidabele macht uit. Koning Filips heeft het verdrag van Parijs niet eens willen erkennen en heeft alle mogelijke middelen, wettige en onwettige, ingezet om te voorkomen dat Edward er de volledige zeggenschap zou krijgen.’ Hugues duwde een dubbele deur open en stapte een grote kamer binnen. Bij het raam stond een met perkamentrollen en kaarten overdekte tafel, en erachter een stoel met een hoge rugleuning. Boven de haard hing de banier van de tempelorde, maar behalve de schrijftafel en een reusachtige kast die tegen een van de muren was geschoven was het vertrek vrijwel ongemeubileerd.


      Jacques inspecteerde de kamer vluchtig, en blijkbaar tevreden over de sobere inrichting wendde hij zich weer tot Hugues. ‘Als ik u zo hoor, Pairaud, lijkt het alsof de oorlog aan Filips te wijten is, maar toch heb ik vernomen dat Engelse vaartuigen Franse koopvaarders hebben aangevallen en tot zinken gebracht.’


      Toen Hugues Jacques’ botte opmerking hoorde, gleed er een flikkering van ergernis over zijn gezicht. ‘Die aanval was betreurenswaardig, en zoals u zei, had de kwestie met de gebruikelijke schadeloosstellingen geregeld moeten zijn. Filips heeft die gebeurtenis echter als excuus gebruikt om de heerschappij over het hertogdom te verwerven.’


      Will ging dichter bij de haard staan en luisterde oplettend. Eén naam in het gesprek had zijn aandacht getrokken.


      ‘Begin vorig jaar,’ vervolgde Hugues, ‘beval Filips koning Edward naar Parijs te komen om verantwoording af te leggen voor die aanval. Edward vaardigde zijn broer af, die uiteindelijk akkoord ging met de tijdelijke overgave van enkele steden en het voorstel om een kleine Franse troepenmacht in Bordeaux te legeren. Bij wijze van vredesgebaar bood Filips Edward de hand van zijn zuster aan en beloofde hij door te gaan met de terugtrekking van zijn troepen uit het hertogdom als Edward met die voorwaarden akkoord ging. Dat deed Edward en de steden werden overgedragen, maar Filips scheen het voorstel van een kleine troepenmacht niet zo goed te hebben begrepen. Hij liet een heel leger in Guyenne binnentrekken en toen Edward daar bezwaar tegen maakte, lijfde hij het hertogdom in.’


      ‘En dus verklaarde Edward hem de oorlog.’


      ‘Dat was het enige wat hij kon doen om zijn Franse gebiedsdelen terug te krijgen.’


      Jacques ging bij het raam staan.


      ‘En hoe verloopt de oorlog?’ vroeg een van de dignitarissen aan Hugues toen het stil bleef.


      ‘De twee partijen bevinden zich in een impasse. De Engelsen hebben verschillende steden heroverd, maar Bordeaux en de grensgewesten van Guyenne zijn nog steeds in Franse handen. Beide kampen hebben al een tijd niets ondernomen. De nieuwste ontwikkeling is dat er plaatselijke edelen gearresteerd zijn door het leger van de koning.’ Hugues keek Jacques aan. Jacques staarde uit over de muren die het terrein omheinden en zag mistslierten boven de velden drijven. Het gekras van de kraaien in de bomen buiten klonk als een koor van schorre kelen. ‘Maar over de bijzonderheden van deze zaken kunnen we spreken wanneer jullie zijn uitgerust. En nu zou ik graag uw nieuws vernemen, heer. Jullie zijn in Rome geweest bij de inhuldiging van de nieuwe paus?’


      Jacques draaide zich om. ‘Volgens mij zal paus Bonifatius een betrouwbaar leider zijn in deze roerige tijden.’


      ‘En uw missie om steun te verwerven voor de orde in het Westen? Is die goed verlopen?’


      Will bespeurde een ondertoon van vermoeidheid in de stem van de visitator.


      ‘Mijn voorstellen hebben belangstelling gewekt. Ik meen zelfs dat de raad van dertien mij daarom na het overlijden van Gaudin verkozen heeft. We hebben nu geen behoefte aan diplomatie, maar aan krachtdadig optreden. Om naar het Heilige Land terug te keren en ons grondgebied te heroveren op de Mamelukken moeten onze inspanningen gericht zijn op het verwerven van militaire en geldelijke steun van de leiders hier. Zonder die steun zal een nieuwe kruistocht gedoemd zijn tot mislukking. We moeten handelen als één eensgezinde beweging. Daarom dring ik er bij de vorsten van het Westen op aan mij te helpen bij het verzamelen van wapens en mannen, opdat we de strijd kunnen voortzetten.’ Jacques rechtte zijn massieve lichaam. ‘En dan zullen de inwoners van deze koninkrijken zien dat de Ridders van de Tempel van Salomon noch hun koelbloedigheid noch hun krachtdadigheid verloren hebben. Ik ben van plan de hulp van Filips en Edward in te roepen en ik neem aan dat er, ondanks alle problemen, een bijeenkomst met beide heren kan worden belegd?’


      Hugues trok een ondoorgrondelijk gezicht. Hij zweeg en scheen onwillig om antwoord te geven. ‘Toevallig zult u Edward spoedig te spreken krijgen.’


      ‘Komt hij dan hierheen?’


      Wills hart begon vol verwachting te kloppen toen hij Hugues' antwoord hoorde.


      ‘Nee, heer, maar naar het schijnt heeft ook hij over uw voorgenomen bezoek aan Parijs gehoord, want vorige maand is hier een koninklijke oproep afgeleverd, met de vraag of jullie na jullie aankomst hier door willen reizen naar Engeland, om een bijeenkomst in de Tempel van Londen bij te wonen.’


      ‘Een bijeenkomst? Waarover?’


      ‘Dat weten we niet, heer. In het bericht stond alleen dat er een bespreking van een dringende zaak vereist was en dat de bijeenkomst zou worden bijgewoond door een vertegenwoordiger van de paus en door koning Edward zelf.’


      Een van de dignitarissen vroeg Hugues wat hij dacht over de aard van deze ongebruikelijke oproep. Ieders aandacht was op het gesprek gericht, en niemand merkte dat Wills hand naar zijn zij zakte, zich ongemerkt om het gevest van zijn kromzwaard sloot, en dat de huid van zijn hand strak over zijn gekneusde knokkels spande.
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      Jodenwijk, Parijs

      21 december 1295


      Will zocht zijn weg door het labyrint van steegjes in de Ville naar een dichtbevolkte, bij de muur aan de oostkant van de stadge bouwde wijk. Het was nog vroeg in de ochtend en de strook lucht boven de straat had een helderblauwe kleur. Onder het lopen vormde zijn adem dampwolkjes voor zijn gezicht. Af en toe bleef hij staan om een verfrommeld perkamentvel te raadplegen, en dan keek hij onderzoekend naar de gebouwen. Ten slotte, na een paar keer verkeerd te zijn gelopen, had hij het gevonden. Het bruinoranje geschilderde huis lag ingeklemd tussen twee boekverkopers. Hij liep erop af en zag dat de deur op een kier stond. Binnen klonken zachte stemmen. Will vroeg zich af of hij moest aankloppen of meteen naar binnen zou lopen, toen twee kinderen met donker haar, een jongen en een meisje, naar buiten kwamen rennen. Hij deed een stap terug en ze schoten langs hem. Het meisje slaakte triom fantelijke kreten en tilde een leren bal op, zo hoog dat de jongen er niet meer bij kon. Will riep naar hen. ‘Is dit het huis van de rabbi?’


      Het meisje wierp hem een snelle blik toe. ‘Ja. Pak hem dan!’ kraaide ze, en ze huppelde weg, terwijl de jongen probeerde haar de bal af te pakken.


      Will liet hen spelen en stapte het huis binnen.


      Binnen had het huis een even warme kleur als buiten. In de hal lag een donkerrood kleed op de vloer en waren de muren verfraaid met kleurige wandkleden. Er hing een vage geur van wierook en specerijen in de lucht. Een ogenblik waande Will zich terug in Akko, ondanks de bittere kou buiten en het laagje rijp op zijn laarzen. Openingen in de muur gaven toegang tot enkele schemerduistere kamers, maar het licht en de stemmen kwamen door een deur aan het eind van de gang.


      Achter die deur waren drie mannen in een kleine keuken in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Door het hoog oplaaiende vuur in de haard was het erg heet in het vertrek en twee van de mannen hadden een rood aangelopen, bezweet gezicht. Ze discussieerden zo heftig dat het enkele ogenblikken duurde voordat de derde figuur, die aan een tafel bij het vuur zat, Will in de deuropening zag staan.


      ‘Stil jullie,’ zei hij met een fluisterende, stokoud klinkende stem. Hoewel zijn stem zo ijl als rook klonk, zwegen de twee jongere mannen ogenblikkelijk. De oude man stond met trage bewegingen op van zijn kruk. Hij had wit haar en een bruin, gerimpeld gezicht, als een gedroogde vijg. ‘William.’ Een glimlach deed zijn waterige ogen glanzen.


      ‘Rabbi Elias,’ zei een van de mannen. Hij keek van de oude man naar Will, en wierp hem een achterdochtige blik toe. ‘We hadden deze kwestie nog niet opgelost.’


      ‘Dat hadden we allang gedaan als jij maar toe zou willen geven dat je het verkeerd hebt,’ wierp de andere man tegen.


      ‘Nu is het genoeg, Isaac,’ zei Elias op besliste toon. ‘Komen jullie morgen maar terug, als jullie gekalmeerd zijn.’ Er klonk een bonkend geluid en toen geschreeuw in de hal, en Elias fronste zijn wenkbrauwen. ‘En neem jullie kinderen mee, voordat ze mijn hele huis afbreken.’


      Beide mannen bogen mokkend maar eerbiedig hun hoofd. Toen ze langs hem liepen, zag Will dat ze beiden een uit helrode stof gesneden wielvorm achter op hun tuniek gespeld hadden, het teken dat alle joden op last van koning Lodewijk IX moesten dragen om hen te onderscheiden van de rest van de bevolking.


      ‘Er is altijd wel iets in deze wereld wat rechtgezet moet worden, hè?’ Elias kwam op hem toe gelopen. ‘Ik heb vernomen dat jullie nieuwe grootmeester een officiële reis maakt door de christelijke wereld. Ik hoopte al dat je bij hem zou zijn.’


      Ze omarmden elkaar. Onder het gewaad van de oude man voelde Will niet veel meer dan beenderen. ‘Je ziet er vermoeid uit, Elias,’ zei hij, in het Arabisch nu. De zangerig uitgesproken woorden lagen hem vreemd maar aangenaam in de mond, als voedsel waar hij ooit van had gehouden maar dat hij in lange tijd niet meer had geproefd.


      ‘Ik ben niet moe, maar ik heb het druk. Op sommige dagen is het hier zelfs drukker dan in de synagoge.’ Elias grinnikte. ‘Maar ik mag niet mopperen. Toen ik vertrok uit Cyprus waren de kleren die ik droeg al wat ik had. Ik kwam met niets in deze stad aan, en dus ben ik blij met iedere kans om iets terug te doen voor de vrijgevigheid van mijn vrienden en buren. Ik heb hier een goed leven en help bij de scholing van de jongere mannen in de synagoge. Maar hoe gaat het met jou?’ De groeven in zijn voorhoofd werden dieper. ‘Je ziet eruit alsof je je zorgen maakt.’


      ‘Het is gewoon vreemd om hier weer terug te zijn.’ Will liet de effen wollen mantel die hij over zijn opperkleed droeg van zijn schouders glijden en nam plaats op de onbezette kruk waar Elias naar gebaarde. ‘Hoe gaat het met de boekverkoop?’


      ‘In Akko heb ik mezelf te lang aan het normale leven onttrokken en had ik het te goed naar mijn zin in mijn winkeltje.’ Elias liep terug naar zijn plaats bij het vuur. ‘Ik verloor mijn verplichtingen uit het oog. Het is mijn taak om… nee, mijn wéns, om onder de mensen te zijn, hun onderricht te geven, hen te zien opgroeien.’ Met milde spot trok hij een wenkbrauw op. ‘En om te bemiddelen als ze ruzie hebben.’ Hij hoorde de voordeur dichtslaan en tuurde de gang in. ‘Je hebt Isaac zeker niet herkend?’


      ‘Had ik hem dan moeten herkennen?’


      Hij was een van de mannen die je hebt gered in de haven van Akko, samen met zijn vrouw en dochter; zij daarbuiten, de schrik van de buurt.’ Elias trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘Je hebt die dag een heleboel mensen gered, William. Dat weet je toch nog wel, hoop ik?’


      ‘Ik kan het me niet herinneren. Niets meer.’


      Met gefronste wenkbrauwen wendde Elias zijn blik af. ‘Herinner je je dat niet meer? De strijd? Onze ontsnapping?’


      ‘Nee,’ zei Will. Hij dwong zich Elias' starende blik te beantwoorden. Hij had het op overtuigende toon gezegd en begreep niet waarom Elias hem aankeek alsof hij hem niet wilde geloven. Hij had dit wel vaker gehoord van andere mannen, van vele andere mannen. Ze zeiden verbaasd dat ze zich hele uren, dagen zelfs, van de strijd om Akko niet meer konden herinneren. Will benijdde hen. Meer dan vier jaar nu al dacht hij telkens terug aan die laatste dagen. Hij kon zich ieder uur, iedere tel herinneren, met een overweldigende helderheid. Hij stond op de afbrokkelende oostenlijke dam van de buitenhaven, met de donkere, begerig kolkende zee naast hem. Achter hem stond de stad in lichterlaaie. Hij had zijn natte rode zwaard in zijn handen. Een lichaam viel vóór hem in het water en werd verzwolgen door de golven.


      ‘William?’


      Will keek op. Elias stond bij de ijzeren ketel die boven het vuur in de haard hing.


      ‘Ik vroeg of je iets wilde drinken?’


      Verstrooid schudde Will zijn hoofd. ‘Ik kan niet te lang blijven. Ik wilde je alleen laten weten dat ik in de stad ben.’


      Elias pakte het hengsel beet met een oude doek om zijn hand, haakte de ketel los en schonk een kom vol met een dampend heet vocht dat geurde naar kaneel en kruidnagel. ‘Ben je van plan te blijven?’ vroeg hij, terwijl hij bevend weer ging zitten.


      ‘Dat hangt van de grootmeester af.’


      Elias keek nadenkend naar het brouwsel in zijn kom. ‘Aangezien jullie visitator lid is van de Broederschap, zal het denk ik niet veel uitmaken waar jij bent. Jullie zullen wel iemand hebben die jullie belangen hier in het Westen behartigt.’ Will zei niets en Elias boog zich naar hem toe. ‘En hoe zit het met die geruchten dat jullie grootmeester een nieuwe kruistocht aan het voorbereiden is?’


      ‘Dat is de reden van zijn komst hierheen: om er steun voor te werven.’


      ‘Wat ben je van plan daaraan te doen?’


      ‘Eraan te doen?’


      ‘Ja, William,’ zei Elias op strenge toon. ‘Wat ga jij, als hoofd van de Anima Templi, doen om dat te verhinderen?’ Hij zuchtte diep. ‘Ik geef toe dat het niet onze bedoeling was om door de Mamelukken uit Akko te worden verdreven. We wensten allemaal dat de oorlogsjaren ten einde zouden komen, maar niemand van ons wilde dat er zo'n bloedig, tragisch eind zou komen aan twee eeuwen van conflict tussen het Oosten en het Westen. Maar je kunt niet ontkennen dat je nu, na de gedwongen terugtrekking van de christelijke strijdkrachten uit het Heilige Land, de kans hebt om het werk van de Broederschap ongehinderd voort te zetten. Denk je ook niet dat de Anima Templi nu veel hechtere banden met de moslims zou kunnen aanknopen dan mogelijk was toen de westerse legers nog in Palestina waren?’ Met een felle blik in zijn ogen keek Elias hem aan. ‘Verkeert de Broederschap op het ogenblik niet in de beste positie om die lang verbeide verzoening tussen de drie grote wereldreligies te verwezenlijken? Gemeenschappelijke kennis om ons te verlichten, handel om ons te verrijken, vrede om ons vervulling te geven? Volgens de leer van Everard zijn moslims, christenen en joden allen kinderen van God, ook al geven ze God een andere naam. Als we onze broeders pijn doen, zei hij altijd, doen we onszelf pijn.’ Elias wachtte Wills antwoord niet af. ‘Volgens mij is het stof ver genoeg opgetrokken om een gezant naar de sultan van de Mamelukken af te vaardigen. Jullie zouden ten minste weer met elkaar in dialoog moeten gaan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar als jullie grootmeester zijn zin krijgt, zullen we weer oorlog tegen hen gaan voeren. Het is jouw taak om te zorgen dat het niet zover komt.’


      ‘De tempelorde heeft niet genoeg mannen en middelen om een doeltreffende veldtocht in het Oosten te beginnen,’ zei Will op matte toon, onaangedaan door de gepassioneerde uitlatingen van Elias. Hoe vaak had hij Everard deze dingen niet horen zeggen? Nu klonken ze als de dwaze dromen van een oude man, die in rook waren opgegaan tijdens de branden en de chaos waarin Akko ten onder was gegaan. Het was honderd jaar geleden dat de Anima Templi was opgericht door een voormalig grootmeester van de tempelorde, maar hoewel de Broederschap in die tijd veel had gedaan om gewapende conflicten te voorkomen, door haar geheime werken achter tronen en frontlinies, was zij er nooit in geslaagd de voortdurende oorlog tussen christenen en moslims te beëindigen. ‘Uit wat ik heb gehoord, maak ik op dat de leiders van het Westen het te druk hebben met hun eigen geschillen om Jacques zijn zin te geven.’


      ‘Welke plannen heb je dan met de Anima Templi? Ben je het met me eens – moet er een gezant naar het Oosten worden afgevaardigd?’


      ‘Eerlijk gezegd, Elias, heb ik nog niet zoveel tijd gehad om daarover na te denken.’ Will balde zijn vuist op de tafel. ‘Ik heb me beziggehouden met andere dingen.’ Hij zag een gezicht met donkergrijze ogen voor zich dat hem spottend aankeek. De afgelopen twee dagen, sinds de bijeenkomst in de Tempel, had hij alleen nog aan koning Edward gedacht. Zijn gezicht en zijn naam pakten zich als donkere wolken samen in zijn binnenste en overschaduwden al het andere.


      Elias kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik dacht dat tijd het enige was waar jij genoeg van hebt. Maar te veel van iets is ook niet altijd goed, hè?’ mompelde hij, half tegen zichzelf.


      ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Will. ‘Meer dan de helft van de Broeders is gesneuveld tijdens de slag om Akko, en het handjevol van de onzen dat is overgebleven, leeft verspreid over de landen van het Westen. De Tempel heeft in vier jaar tijd drie grootmeesters gehad, en alle drie hebben ze de orde in andere richtingen geleid. De grootmeester die we nu hebben is zo gebrand op een kruistocht dat hij de hele christelijke wereld door reist op zoek naar medestanders. Hoe kan de Anima Templi op deze manier blijven bestaan? We hebben geen basis in het Oosten meer en toen Kalawun is overleden zijn al onze betrekkingen met de moslims beëindigd. Het is voorbij.’


      ‘Als de Tempel bestaat, dan bestaat de Ziel van de Tempel ook nog steeds. Everard zou zich omdraaien in zijn graf als hij zijn opvolger zo hoorde spreken! Hoe kan het werk gedaan zijn als het Oosten en het Westen elkaar nog steeds dreigend aankijken en het juiste moment afwachten om terug te slaan, hun doden te wreken, hun boodschap van verwoesting en haat te verspreiden?’ Elias zwaaide wild met zijn hand naar de deur. ‘Zeg me hoe het werk gedaan kan zijn als de mensen van mijn volk dat teken, dat brandmerk op hun rug moeten dragen? Als de Anima Templi is opgericht om verzoening tussen onze religies tot stand te brengen, waarom gebeuren er dan nog steeds zulke dingen?’ Hij liet zijn stem nu zachter klinken. ‘Everard heeft een zware last op je schouders gelegd en sinds zijn dood is die nog zwaarder geworden. Maar voor jou als leider van de Broeder schap is het van het grootste belang om nu door te gaan met het werk dat hij en anderen vóór hem zijn begonnen. Onze mensen moeten nieuwe manieren zien te vinden om in deze veranderende wereld met elkaar te leven. Vrede tussen de volkeren is even belangrijk als vrede tussen de religies, en dat is ook iets wat we hier en nu nodig hebben, nu Frankrijk en Engeland in oorlog zijn en Schotland op het punt staat bij het conflict betrokken te raken.’


      Met een ruk van zijn hoofd keek Will op. ‘Schotland?’


      Elias knikte. ‘Er is een afvaardiging uit Edinburgh in Parijs geweest om besprekingen te voeren met koning Filips. Het gerucht gaat dat de beide koninkrijken hun krachten zullen bundelen tegen Engeland. Je werk is nog lang niet gedaan. Ik zou zelfs zeggen dat het nog maar juist begonnen is.’ Hij blies zijn adem uit, leunde achterover en dronk zijn kom leeg. ‘Maar je bent hier nog maar pas. Je moet hier nog wennen, jezelf een beeld van de situatie vormen. Daar kan ik je wel mee helpen. Wat je ook wilt, je hoeft het maar te vragen, net als vroeger.’ Elias leek zich te ontspan nen. ‘Hoe gaat het eigenlijk met Rose?’


      Will krabde aan een plek op de tafel en dacht na over het nieuws dat zijn geboorteland bij het conflict betrokken was. Er was hier zoveel gebeurd wat hij niet begreep. Hij kende alleen fragmenten; kleine beetjes nieuws die in Akko tot hen waren doorgedrongen en onvolledige, tegenstrijdige berichten die hij onderweg had opgevangen. Hij besefte nu hoe dwaas het was, maar hij had gedacht dat alles bij het oude zou zijn gebleven tijdens zijn afwezigheid. In de woestijnen van Palestina en Syrië had het vooruitzicht dat hij op een dag naar huis terug zou kunnen keren hem te midden van alle oorlogen en politieke beroering op de been gehouden. Het was verontrustend te ontdekken dat hij daar niet echt van op aan kon. Toen besefte hij dat Elias wachtte tot hij antwoord zou geven. ‘Ik heb Rose nog niet gezien. Ik was van plan naar haar toe te gaan na mijn bezoek aan jou.’


      ‘Dan zal ik je niet langer van dat weerzien afhouden.’ Elias stond op. Hij stak zijn hand uit. Will drukte hem en Elias legde zijn andere hand over die van Will. ‘Vergeet niet wat belangrijk voor je is, William. Vergeet niet wie je bent en wat je kunt.’
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      Koninklijk paleis, Parijs

      21 december 1295


      Het gras in de koninklijke tuinen was broos geworden door de vorst. Het knerpte onder de rijlaarzen van Guillaume de Nogaret toen hij de gazons overstak en langs fruitbomen en geknipte taxushagen liep. Twee mannen veegden dode bladeren van de paden. Ze onderbraken hun werk om Nogaret te laten passeren en hij zette koers naar een overwelfde opening in een hoge muur. Hij stapte eronderdoor en liep een vierhoekige binnenplaats op, aan het eind van het paleiscomplex, op de uiterste punt van het Ile de la Cité. Rondom de binnenplaats stonden verscheidene gebouwen, maar de meeste ruimte werd ingenomen door een rij houten hutten, die zodanig waren gebouwd dat ze op miniatuurhuisjes leken, en elk aan de voorkant van beschilderde luiken waren voorzien. Eromheen stond een afrastering die een ren vormde en voor iedere hut hing een roest waarop een vogel zat.


      Terwijl Nogaret langs de rij vogels liep, werd hij door tientallen glinsterende kraalogen nagekeken. Op de gekromde roesten zaten haviken en sperwers, smellekens, een boomvalk en een paar lannervalken. Toen hij bij de giervalken was gekomen werden de hutten fraaier. Het waren er twaalf in totaal, en ze zaten op houten, met linnen bedekte blokken. Een van de vogels, met gespikkelde veren die wit glansden in het zonlicht, begon plotseling te klapwieken en schoot op hem toe. De zilveren belletjes aan haar poten rinkelden fel. Nogaret deed een stap achteruit. De vogel sloeg met haar vleugels en trok aan haar riem, maar streek toen weer sierlijk op haar roest neer en liet haar klauwen in het linnen zinken. Hij liep verder en de giervalk slaakte een kreet die klonk als hoongelach. Nogaret versnelde zijn pas, zijn blik gericht op een groep mannen vóór hem. Een jonge man met lichtbruin haar, die met kop en schouders boven de anderen uitstak, draaide zich om toen hij kwam aanlopen. Op zijn pols, balancerend op een leren handschoen, zat een slechtvalk, haar korrelige grijze veren op de rug gevouwen. Nogaret bleef staan en maakte een buiging. Twee paar ogen, het ene zwart en omringd met goud boven een messcherpe snavel, het andere ijsblauw en ver uiteenstaand in een opvallend gezicht, richtten zich op hem.


      ‘Waar bleef u zo lang?’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, sire, maar de wegen waren slecht begaanbaar door de sneeuw.’


      Koning Filips zweeg, alsof hij nadacht over de geldigheid van Nogarets excuus. De andere mannen zwegen. Een van hen, gekleed in eenzelfde degelijk zwart ambtsgewaad als Nogaret onder zijn reismantel droeg, keek hem argwanend en met samengeknepen lippen aan. Nogaret nam een afwachtende houding aan en negeerde de afkeurende, starende blik van Pierre Flote, de kanselier en zegelbewaarder van de koning.


      Een ogenblik later glimlachte Filips flauwtjes en ontlaadde de spanning zich. ‘Maagd had een veer gebroken, maar die is perfect genezen.’ Hij hief zijn vuist op. De slechtvalk begon te krijsen en sloeg haar vleugels uit, omdat ze verwachtte dat ze uit mocht vliegen. ‘Je kunt bijna niet zien waar de nieuwe veer is ingegroeid. Kom hier staan, Nogaret. Ze zal je niet bijten. Hè, Flote?’ Filips lachte en de kanselier kwam dichterbij staan.


      Nogaret probeerde een effen gezicht te trekken. Hij had nog steeds een litteken in zijn nek, waar Maagd haar messcherpe snavel in zijn vlees had gezet. Verheugd over haar felheid, had Filips de vogel een traktatie gegeven.


      ‘Henri heeft zichzelf overtroffen,’ zei de koning. Hij wierp een blik op de man naast hem, die een bosje duivenveren op zijn kap droeg.


      Henri, de meestervalkenier, glimlachte. ‘We zullen haar flink laten vliegen deze week, sire, dan kan ze weer op krachten komen.’


      ‘Ik wil dat ze na Kerstmis klaar is voor de jacht,’ zei Filips kortaf. Hij gaf de vogel door aan Henri, die haar met ervaren hand op zijn handschoen tilde en de riempjes om haar poten beetpakte. Filips liet de handschoen van zijn hand glijden en gaf hem aan een van de schildknapen. Toen gebaarde hij naar Nogaret en Flote. ‘Kom mee, jullie allebei, dan praten we verder in mijn vertrekken.’


      De koning liep voor hen uit het omheinde terrein af en toen terug door de tuinen. Op de smalle paden tussen de gazons konden maar twee personen naast elkaar lopen. Tot Flotes zichtbare ergernis, stelde Nogaret zich zodanig op dat hij naast Filips kon lopen. ‘Uw broer laat u groeten vanuit Bordeaux, sire. Binnenkort zal hij u de gelden leveren die we tot nu toe hebben verworven.’


      ‘Hoe is de uitvoering van ons plan verlopen?’ vroeg Filips. Hij liep met grote stappen, waardoor Nogaret, die enkele duimen korter was, zijn pas moest versnellen. ‘Wat hebben de arrestaties ons opgeleverd?’


      ‘Volgens onze schattingen genoeg om tot het eind van de lente van het volgende jaar soldaten in Guyenne te houden.’


      Filips bleef abrupt staan en keek hem aan. ‘Meer niet?’


      ‘Veel van de rijkdom van de streek is vastgezet in de onroerende goederen: in de landhuizen, de wijngaarden en de steden. Het kost meer tijd om die onroerende goederen te gelde te maken.’


      Filips liep verder. ‘Ik had gehoopt dat u beter nieuws zou brengen, Nogaret. Ik heb meer nodig als ik die weerspannige ouwe kraai uit mijn rijk wil zetten. De bouw van de vloot gaat gepaard met aanzienlijke problemen. De scheepsbouwers vragen meer geld om hun werk af te maken.’ Nogaret wilde iets zeggen, maar Filips stak zijn hand op. ‘Nee, laat me nadenken.’ Met een nors gezicht beklom hij de traptreden naar de koninklijke verblijven. De wachter die bovenaan stond duwde de dubbele deur open om hem door te laten. ‘Dit was niet wat ik wilde horen.’


      ‘We zouden kunnen bezuinigen op andere terreinen, sire,’ opperde Flote, terwijl ze een brede gang door liepen. Flote had zich opgesteld aan Filips’ linkerzijde.


      ‘Wilt u soms uw eigen salaris opofferen?’ vroeg Filips zuur, terwijl hij de wenteltrap naar zijn zonnekamer op klom.


      ‘We moeten nadenken over manieren waarop we de koninklijke schatkist kunnen aanvullen, en niet over hoe we de goede werken die we reeds begonnen zijn kunnen beperken, of ze, erger nog, schade kunnen toebrengen,’ zei Nogaret. Hij wierp een blik op Flote. ‘Gebiedsuitbreiding is onmogelijk zonder toereikende fondsen, en zonder gebiedsuitbreiding, zonder dat de koninklijke macht in dit rijk met geweld kan worden opgelegd, zal onze vorst evenzeer door vastberaden vazallen, bisschoppen en prinsen worden gehinderd als zijn voorgangers.’ Intussen hadden ze Filips’ zonnekamer bereikt. Nogaret liep voor hen uit om de deur te openen.


      Knikkend stapte Filips de zonverlichte kamer binnen. ‘Nogaret heeft gelijk. Uitbreiding, daar komt het op aan. Onder mijn vader heeft het huis Capet zijn macht verloren. Om de macht die mijn grootvader bezat terug te winnen, zal ik me moeten blijven inspannen.’


      ‘Met alle respect, heer,’ zei Flote, ‘maar koning Lodewijk heeft zijn gezag niet verworven door de aankoop van gemeenten en bisdommen. Hij heeft het respect van zijn volk gewonnen door op kruistocht te gaan.’


      Nogaret glimlachte inwendig toen hij zag dat Filips stil bleef staan en de oudere minister aanstaarde.


      ‘De mensen zeggen dat juristen te veel praten. Wees voorzichtig, Flote, dat u niet hun gelijk bewijst, of u zult meer dan uw salaris verliezen.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, sire. Ik had het niet beledigend bedoeld.’


      Filips liep langs een schrijftafel waarop perkamentvellen, ganzenveren en inktpotten die er geen van alle gebruikt uitzagen keurig naast elkaar lagen, schudde zijn met donszacht hermelijnenbont gevoerde wintermantel van zijn schouders en overhandigde hem aan Flote. Hij leunde achterover op een bank die de tuinen overzag en kruiste zijn lange benen. ‘Ik wenste de kwestie Bordeaux nader te bespreken, maar ik heb ook nog ander verontrustend nieuws ontvangen dat mijn onmiddellijke aandacht vereist.’ Filips richtte zijn blauwe ogen op Nogaret. ‘Twee dagen geleden is de grootmeester van de tempelorde aangekomen in Parijs. Korte tijd daarvoor hadden we vernomen dat hij is gevraagd om in de commanderij in Londen een bijeenkomst bij te wonen met koning Edward en een vertegenwoordiger van paus Bonifatius, een man genaamd Bertrand de Got.’


      ‘De bisschop?’


      ‘Kent u hem?’


      ‘Oppervlakkig. Ik heb hem in Bordeaux ontmoet.’ Nogaret vertelde de koning dat de bisschop tussenbeide was gekomen bij een van de arrestaties. ‘Hij zou het ons lastig kunnen maken, vooral wanneer hij erin slaagt de steun van de aartsbisschop te winnen, zoals hij dreigde.’


      ‘Ik maak me geen zorgen om Bertrand. Ik heb wel vaker met hem van doen gehad. Het enige wat hem interesseert is hoe hij zijn familieleden aan een kerkelijk ambt kan helpen. Hij is een hebzuchtige bloedzuiger, die na zijn benoeming het grootste deel van het afgelopen jaar heeft besteed aan het dingen naar de gunsten van de paus. Ik betwijfel of hij ons echt last zal bezorgen, maar zo nodig zal een welgeplaatst bisdom voor een van zijn neven hem wel koest houden. Nee, ik maak me meer zorgen om de reden voor die bijeenkomst. Ik vrees dat Edward zal proberen de tempeliers tegen mij in te zetten.’


      Nogaret fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zie niet in hoe. Edward heeft niets over hen te zeggen. De tempelorde is alleen verantwoording verschuldigd aan de paus.’


      ‘Precies,’ zei Filips. Met een abrupte beweging stond hij op. ‘En zou dat niet de reden zijn waarom Bertrand de Got, als vertegenwoordiger van Bonifatius, die bijeenkomst zal bijwonen? Op het ogenblik kan mijn leger wel standhouden tegen de Engelsen, maar of het dat ook kan tegen de voltallige tempelorde?’ Somber schudde hij zijn hoofd.


      ‘Ook al zouden de Engelse tempeliers zich bij Edward aansluiten, dan hebben ze nog altijd de Fransen tegenover zich, en de Zeestaten, de Duitse landen en Portugal. Overal in de westerse wereld zijn ze afhankelijk van koningen en vorsten voor schenkingen en privileges. Die zullen ze niet op het spel willen zetten.’


      ‘Ik moet zeggen dat ik het met Nogaret eens ben,’ mengde Flote zich in het gesprek.


      ‘Wat hebben de ridders nog voor nut nu de kruistochten achter de rug zijn?’ vroeg Filips. ‘Ze zijn immers niets anders dan een leger op zoek naar een oorlog? Als ze hun krachten bundelen met Edward, kunnen ze Guyenne binnen een paar weken innemen.’


      ‘Maar ze hebben hun krachten niet gebundeld,’ antwoordde Flote. ‘De helft van de orde heeft haar tenten opgeslagen op Cyprus, en de andere helft heeft zich verspreid over de christelijke wereld. Sinds de val van Akko hebben ze hun krachten grotendeels gewijd aan het uitbreiden van hun monopolie in de wolhandel, en voorzover we weten is Jacques de Molay hier om steun te werven voor een kruistocht, en niet om voor een andere partij ten oorlog te trekken.’


      ‘En toch zou ik graag zeker willen weten dat ik me nergens zorgen over hoef te maken. Misschien zal de tempelorde geen oorlog willen voeren voor Edward, maar misschien weet hij hen over te halen om hem financieel te steunen. Ik weet dat het hem moeite kost zijn militaire macht in Gascogne te behouden, en de opstand in Wales moet hem ook zwaar op de proef gesteld hebben.’


      ‘En als ze hem nu wel steunen?’ waagde Nogaret te vragen.


      ‘Dan zal ik ergens geld voor mijn vloot moeten zien te vinden. En zal ik wellicht mijn plannen voor een inval in Engeland bekend moeten maken.’ Filips wendde zich tot Nogaret. ‘U gaat naar Londen. Ik zal ervoor zorgen dat u zo snel mogelijk kunt vertrekken, zodat u daar aankomt vóór Jacques de Molay. U moet erachter zien te komen met welk doel die bijeenkomst wordt gehouden.’


      ‘Maar sire, zou het niet veel beter zijn om een van onze gebruikelijke bronnen voor die opdracht te gebruiken?’ zei Nogaret. Hij voelde zich gekrenkt door het idee dat hij, als raadsman van de koning en voormalig hoogleraar van een van de beste universiteiten van Frankrijk, als een ordinaire spion door Londen zou moeten sluipen. Toen keek hij Flote aan en vroeg hij zich af of hij het was die dit had voorgesteld. Maar de kanselier beantwoordde zijn blik niet.


      ‘Nee,’ zei Filips. ‘Ik wil dit zo snel mogelijk weten. Gaat u meteen nadat u bent aangekomen naar het paleis van de koning in Westminster. Zeg dat u in Londen bent om mijn schoonmoeder te bezoeken, dat u een dringende boodschap van haar dochter hebt. Daardoor zult u de formaliteiten van een officieel bezoek kunnen vermijden, hoewel ik betwijfel of iemand weet wie u bent en achterdochtig zal worden. Zegt u tegen haar dat ze zoveel mogelijk te weten moet zien te komen.’


      ‘Nu de broer van koning Edward aanvoerder is van de Engelsen in Bayonne zou dat wel eens lastig kunnen zijn. En misschien weet de koningin-moeder van niets.’


      ‘Ze is een vrouw aan een koninklijk hof, Nogaret. Ik neem aan dat haar man niet haar enige informatiebron is.’


      Voordat Nogaret antwoord had kunnen geven, werd er op de deur geklopt. Het was een klerk. ‘De Schotse gezanten treffen voorbereidingen voor hun vertrek, sire.’


      ‘Ik kom er zo dadelijk aan.’


      ‘De Schotse gezanten?’ vroeg Nogaret, nadat de klerk de deur had dichtgedaan.


      ‘Ze zijn aangekomen tijdens uw afwezigheid, op zoek naar een bondgenoot, vanwege Edwards voortdurende bemoeienissen met hun rijk. Twee maanden geleden heb ik een verdrag met hen getekend waarin ik hun hulp toezeg.’


      ‘De Schotten zijn een volk van barbaren,’ zei Nogaret spottend. ‘Ze wonen nog in lemen hutten en voeren onderling oorlog over wie hun hoofdman zal zijn.’


      ‘Dat mag zo zijn, maar ze zijn Edward vijandig gezind en dus zijn het bondgenoten van mij. Ze zullen hem bezighouden aan de grenzen van zijn rijk, terwijl ik zijn leger hier terug zal blijven dringen. Als hij zijn leger zo moet verdelen, verwacht ik niet dat hij nog veel langer stand zal kunnen houden in Gascogne. Het kan bijna niet anders, of Edward zal intussen van dit bondgenootschap op de hoogte zijn. Misschien is dat ook juist de reden waarom hij die bijeenkomst met de tempeliers belegd heeft, en daarom gaat deze kwestie nu ook vóór uw taken in Bordeaux.’ Filips haalde adem. ‘En nu weg, allebei. Ik wil me omkleden voordat ik onze barbaarse vrienden ga uitzwaaien.’


      Nadat de ministers waren vertrokken, liep Filips door de kamer naar een manshoge zilveren spiegel. Hij nam de gouden kroon van zijn hoofd en zette hem op de schrijftafel. Toen maakte hij langzaam en met weloverwogen bewegingen de met zilverwerk beslagen gordel los die het wijnkleurige ambtsgewaad om zijn middel op zijn plaats hield. Hij liet de plooien van het gewaad over zijn gespierde bovenlichaam glijden, trok het uit en legde het over de armleuning van de zitbank. Terwijl hij dat deed, hield hij zijn blik gericht op de glinsterende spiegel en keek hij zichzelf aan met een koele, afstandelijke blik, alsof hij naar iemand anders keek. Onder het ambtsgewaad droeg Filips een haren hemd. Het nauwsluitende kledingstuk was geweven van ruw geitenhaar en verspreidde een doordringende geur, die nog penetranter was wanneer hij zweette. Het viel hem op dat het weefsel dunner werd en hij nam zich voor zijn kleermaker opdracht te geven om een nieuw te maken. Hij droeg het hemd de meeste dagen en na verloop van tijd verloren de stugge haren gedeeltelijk hun hardheid, omdat ze zachter werden door de bewegingen van zijn lichaam en het voortdurende wrijven tegen zijn huid. Terwijl hij de leren veters losknoopte, kwam het kledingstuk losser te zitten en toen het van zijn borst gleed, voelde hij zich zo opgelucht dat hij zich uit alle macht moest beheersen om zich het ding niet met geweld van zijn lijf te rukken. Hij knoopte de overige veters los, trok het haren hemd uit en legde het voorzichtig naast zijn ambtsgewaad. In de spiegel onderzocht Filips de gevolgen van de boetedoening van die dag. Zijn huid zag rood alsof hij koorts had en was opgezwollen. Hij draaide zich naar één kant en zag een rij beten van de luizen die zich in het kledingstuk vermenigvuldigden. Op zijn rug vormden littekens patronen in zijn huid. Sommige waren oud en zilverachtig wit, andere waren van recenter datum en hadden korstjes waar de zweep er bloed aan had onttrokken. Het daglicht wekte het afgestor ven weefsel tot leven en de littekens liepen omlaag, om te verdwijnen in zijn kniebroek, en omhoog tot aan zijn schouderbladen. Daar hielden ze op. Vanaf zijn nek tot Filips’ ongeschonden gezicht was zijn huid blank en glad. Het contrast was verbazingwekkend. Het was alsof het gezicht en het lichaam aan twee verschillende personen toebehoorden.


      Een ogenblik stond hij zichzelf toe om met ontblote borst aan het venster te blijven staan en liet hij zijn lichaam afkoelen in de koude lucht. Hij liet zijn blik over de tuinen dwalen, zag zijn mannen aan het werk en kreeg een voldaan gevoel toen hij hen zo bezig zag. Toen Filips op zijn zeventiende jaar de troon besteeg, had hij zich angstig afgevraagd of het huishoudelijke personeel hem wel even bereidwillig zou gehoorzamen als zijn vader of forsgebouwde grootvader, en zelfs nu hij al tien jaar koning was, betwijfelde hij soms of ze wel genoeg ontzag voor hem hadden. Het was een van de redenen waarom hij zich met ministers als Nogaret, mannen van zijn eigen leeftijd, had omgeven. Aan hen voelde hij zich superieur.


      Zijn blik werd getrokken door een beweging vlak onder hem. Een vrouw stak de binnenplaats over en liep naar de bediendepoort in de paleis muur. Ze liep met snelle pas en hield haar rokken in haar hand, om te voorkomen dat ze achter haar aan zouden slepen. Iets in de manier waarop ze steeds over haar schouder keek, trok Filips’ aandacht. Terwijl hij haar gadesloeg, glipte de vrouw door de poort en verdween ze uit zijn gezichtsveld. Enkele ogenblikken kon hij haar niet zien omdat de hoge buitenmuur haar aan het oog onttrok, maar toen verscheen ze weer op de rivieroever die erachter lag. Ze had haar kap afgezet en haar geelbruine haar hing los over haar schouders. Filips fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag dat ze werd opgewacht door een man op de steil naar het water aflopende oever. De man liep op de dienstmeid toe en ze omhelsden elkaar. Toen ze hem losliet en achteromkeek naar het paleis, onderscheidden Filips’ scherpe ogen haar gelaatstrekken. Hij wendde zich af van het venster en knoopte ze in zijn geheugen. Hij zou het er met de rentmeester over hebben en de vrouw wegens onzedelijk gedrag laten ontslaan. Een bediende die de regels overtrad, had een slechte invloed en plantte de kiem van ongehoorzaamheid in de hele hofhouding. Dat wist hij van zijn vader. Filips had niet veel aangenomen van zijn vader, een zwakke man die niet wist wat hij wilde, maar deze raadgeving was hem bijgebleven. De hofhouding was het verlengde van hemzelf. Wat zijn personeel deed, had zijn weerslag op hem en hij wilde niemand de kans geven om een smet op zijn goede naam te werpen. Hij was de kleinzoon van Lodewijk IX. Zijn onderdanen mochten alleen zijn grootheid kennen. Filips liep terug naar de zitbank, pakte het haren hemd op en trok het weer aan. Het prikkende, onbehaaglijke gevoel toen hij de koorden dichttrok, negeerde hij.
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      Oever van de Seine, Parijs

      21 december 1295


      Meer dan een uur was verstreken sinds hij de Grand Pont naar de oevers van het Ile de la Cité was overgestoken, en intussen begon Will zich af te vragen of de bediende de boodschap wel had afgeleverd. Boven hem rezen de steile paleismuren op, dreigend en onaangedaan. Ze hadden een ingrijpende gedaanteverandering ondergaan. Een eind stroomopwaarts van de brug flankeerden twee nieuw gebouwde torens een indrukwekkende toegangspoort. Achter die muren was naast de grijze torenspitsen van de koninklijke verblijven en de regeringsgebouwen die hij nog van vroeger kende een verwarde massa dicht op elkaar staande gebouwen verrezen. De ruimten tussen de omhoogrijzende, met veelkleurige vlaggen versierde torentjes werden met elkaar verbonden door de scherpe hoeken van de daken. Aan de overzijde van het complex verrees de majestueuze Sainte-Chapelle. De door Lodewijk IX gebouwde kapel, om een fragment van de doornenkroon van Christus in te bewaren, verleende schoonheid aan dit oord, dat op Will imposanter en burchtachtiger dan ooit overkwam.


      Hij keek om zich heen en zag dat er een meisje over de modderige rivier oever op hem toe gelopen kwam. Toen ze dichterbij gekomen was, zag Will dat hij zich vergist had en hield hij zijn adem in, want ze was geen meisje meer, maar een vrouw. Over haar lange linnen jurk droeg ze een rond het middel ingenomen tuniek, die haar lengte en slanke figuur accentueerde. Haar goudkleurige haar golfde om haar heen in de bries die van het water stond en met een vlugge, ongeduldige beweging duwde ze het terug. Ze had een bleek, enigszins mager gezicht, en haar uitstekende jukbeenderen deden haar wilskrachtige kin beter uitkomen. Toen hij dat gezicht zag, voelde hij een pijnscheut door zich heen gaan; het kwam hem zowel vreemd als bekend voor en het trof hem ergens diep vanbinnen.


      ‘Rose.’


      Ze bleef plotseling staan, maar hij liep op haar toe en drukte haar tegen zich aan. Haar haar was zacht en rook naar houtrook. Het was twee jaar geleden dat hij haar omarmd had, maar voor zijn gevoel was het veel langer.


      ‘Ik vroeg me al af waar je bleef.’


      ‘Ik heb werk te doen,’ antwoordde ze. Met een blik op het paleis maakte ze zich los uit zijn omarming.


      Will ademde langzaam in. Hij had ook niet moeten verwachten dat ze zou komen toesnellen om hem te zien; ze hadden met onenigheid afscheid van elkaar genomen en in de tijd die hij sindsdien onderweg geweest was, had hij geen kans gehad om haar bericht te sturen. ‘Hoe gaat het met je?’ Hij probeerde opgewekt te klinken, maar een ogenblik later speet het hem dat hij die vraag gesteld had. Hij klonk zo vormelijk, zo nietszeggend.


      Stijfjes haalde Rose haar schouders op.


      ‘Ik vraag het omdat Andreas me had verzekerd dat je hier een goede betrekking zou krijgen. In zijn brief schreef hij dat hij de koningin had geschreven en gevraagd of er iets geschikts voor je te vinden zou zijn.’ Will staarde naar de modderige grond. Hij was niet in staat naar haar strakke gezicht te kijken. ‘Hij had me toegezegd dat je goed terecht zou komen, dat hij genoeg invloed had om daarvoor te kunnen zorgen.’


      ‘Dan zal het wel goed zijn,’ antwoordde ze vinnig.


      De wind blies haar haar omhoog en ze duwde het terug. Terwijl ze dat deed, zag Will de littekens op haar hand, op de plaats waar ze die had gebrand. De huid zag er rauw en verschrompeld uit. Ze zag hem kijken en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik wil weten dat je gelukkig bent,’ zei Will. Hij was zich er pijnlijk van bewust hoe hulpeloos hij klonk.


      Ze maakte een sissend, minachtend geluid. ‘Dan hoef je van nu af aan niet meer aan me te denken.’ Haar donkerblauwe ogen werden nog donkerder van boosheid. ‘En je hoeft je niet schuldig meer te voelen omdat je me weggestuurd hebt.’


      Haar harde maar ware woorden troffen hem. Hij legde zijn handen op haar schouders. Ze was groot geworden. Hoe oud was ze nu? Zeventien? Nee, ze moest vorige maand al achttien zijn geworden. ‘Ik weet dat de afgelopen jaren moeilijk voor je geweest zijn, maar…’


      ‘Moeilijk? Daar heb je geen idee van! Zodra we op Cyprus waren geland, heb je mij in de steek gelaten. Maanden achter elkaar heb ik je nauwelijks gezien.’


      ‘Wat moest ik dán?’ vroeg Will zacht. ‘Op de boot uit Akko dachten de mensen dat je een van de vele wezen was die uit de stad waren gered, maar toen we op Cyprus aankwamen, moest ik je wel verlaten.’ Hij staarde uit over de groene Seine die geruisloos aan hen voorbij stroomde. ‘Ik zou uit de orde zijn gezet als de andere ridders erachter waren gekomen dat ik een dochter had. Dat weet je zelf ook.’ Hij keek haar weer aan. ‘Maar ik heb wel geregeld dat er voor je gezorgd zou worden.’


      Opnieuw keek ze hem spottend aan.


      Wills gezicht verstrakte. ‘Ik heb mijn best voor je gedaan. Je had een goed leven bij Elias.’


      ‘Ja! En toen heb je me gedwongen om mee te gaan naar Parijs!’


      ‘Elias had me verteld dat hij van plan was hierheen te gaan en grootmeester De Molay begon meteen na zijn verkiezing plannen te maken voor zijn rondreis door de christelijke wereld. Ik kon je niet in Limassol achter laten terwijl ik wist dat we daar allemaal weg zouden gaan. In Parijs had je de beste kansen. Ik wist dat Andreas gebruik kon maken van zijn betrekkingen met de koninklijke familie om je aan behoorlijk werk te helpen.’ Will schudde zijn hoofd. ‘Met andere kinderen die Akko hebben overleefd is het niet zo goed afgelopen, Rose. Er waren er ook die hun beide ouders hebben verloren, en die konden alleen bedelend over straat gaan. Of nog erger.’


      ‘Ik weet hoe ze zich voelen. Ik heb mijn ouders ook verloren.’


      Will kreeg een gevoel alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Hij zweeg en staarde voor zich uit, terwijl zij zich half van hem afwendde, niet in staat zijn blik te weerstaan, haar wangen rood aangelopen. Hij probeerde de woorden in te slikken, maar het lukte hem niet. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Niets,’ mompelde Rose.


      ‘Ik wil weten wat je daarmee bedoelde.’ Eigenlijk wilde hij dat niet. Maar toch stelde hij de vraag nog een keer.


      Rose draaide haar gezicht weer naar hem toe. ‘Het betekent dat mijn ouders zijn omgekomen in Akko. Allebei!’


      Een ogenblik zag Will iemand anders naar hem terugkijken uit die storm achtige, zeeblauwe ogen en de spot met hem drijven, en op dat ogenblik wilde hij haar een klap geven. De muur in zijn binnenste bezweek en zijn hand balde zich tot een vuist. Al zijn woede, pijn en onmacht stroomden erin samen. Hij wilde het haar inpeperen, deze vrouw hier voor hem, die niet eens een vrouw had moeten zijn, die zonder hem was opgegroeid tot het volmaakte evenbeeld van haar moeder; zijn vleesgeworden krenking die daar voor hem stond, die hem herinnerde aan dat grote verraad, die donkerblauwe ogen die niet van hem waren en niet van haar moeder, maar van iemand anders. Een naam die hij zelfs niet uit kon spreken.


      Rose maakte aanstalten om bij hem vandaan te lopen, maar Will deed een stap vooruit en stak zijn hand uit alsof hij haar vast wilde pakken. Toen aarzelde hij en liet hij zijn hand langs zijn zij vallen, omdat de afstand tussen hen te groot was. Hij wachtte, maar ze keek niet terug. Ze liep de bediende-ingang in en verdween uit het gezicht. Will hief zijn hoofd op en staarde naar de hemel tot het zonlicht hem verblindde.


      Toen hij de Grand Pont was overgestoken en terugliep over de Rue du Temple, zag hij geen zonnespikkels meer voor zijn ogen en daalde het welbekende doffe gevoel weer op hem neer. Toen hij terug was in de commanderij troffen Hugues en Robert hem in de ridderkwartieren.


      ‘We moeten elkaar spreken,’ zei de visitator.


      Met vragend opgetrokken wenkbrauwen keek Robert naar de opgevouwen mantel onder Wills arm.


      ‘Kom mee,’ zei Hugues, die Roberts blik niet had gezien. Hij liep voor hen uit naar het gebouw van de dignitarissen en van daar naar zijn kamer. ‘We hebben niet veel tijd. Het duurt niet lang meer tot de nonen; dan laat Jacques een speciale dienst houden en spreekt hij de mannen toe.’ Hij deed de deur achter hen dicht. ‘Vanochtend heb ik bericht ontvangen van onze broeder in Londen. Meteen nadat de oproep voor de grootmeester was aangekomen, heb ik Thomas gezegd dat hij moest proberen uit te vinden wat de reden van dat bericht was.’ Hugues klemde zijn kaken op elkaar tot zijn mond een streep vormde. ‘Het schijnt dat de paus wil voorstellen dat de tempeliers en de hospitaalridders met elkaar gaan samenwerken. Hij is van plan beide ordes als één verenigde strijdmacht terug te zenden naar het Heilige Land op een door onze beide ordes gefinancierde kruistocht.’


      Will trok een bedenkelijk gezicht, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Zover zal het nooit komen.’


      ‘Dat kun je niet weten,’ zei Robert, op nogal scherpe toon.


      Will keek hem aan en richtte zijn blik toen weer op Hugues. ‘Weet Jacques hiervan?’


      ‘Ik heb het hem vanochtend verteld. Ik heb gezegd dat ik het van de meester van Engeland had gehoord, en gedeeltelijk is dat ook zo. Thomas heeft een boodschap van koning Edward aan de meester onderschept, waarin de bedoelingen van de paus uiteen worden gezet. Het schijnt dat Edward, als invloedrijk man die hechte betrekkingen met de Tempel onder houdt, is gevraagd erbij te zijn. Vermoedelijk wil de paus dat hij zijn plan steunt.’


      ‘Wat vond Jacques daarvan?’


      ‘Jacques wil met alle geweld een kruistocht, en hij is bereid ervoor te betalen. Ik vrees dat hij de orde daar maar al te graag bankroet voor zou laten gaan. Maar hij wil dat iedere stap naar het oosten op zijn voorwaarden wordt gezet. Hij wil niet samenwerken met de ridders van Sint-Jan, en dat neem ik hem niet kwalijk. Uit militair oogpunt zou dat een ramp zijn. Aan alle mogelijkheden voor harmonieuze betrekkingen tussen onze ordes is jaren geleden al een eind gekomen.’


      Will wist dat Hugues doelde op de aanval van de tempelorde op de ridders van Sint-Jan in Akko. De aanval, die volgde op een meningsverschil tussen elkaar vijandig gezinde koninklijke facties, had tientallen jaren geleden plaatsgevonden, maar de hospitaalridders hadden het hun nooit ver geven. Sindsdien hadden zij en de tempeliers bij alle geschillen tussen westerse legers in het Heilige Land tegenover elkaar gestaan. De enige keer dat er sprake was van eensgezindheid was bij de val van Akko geweest, toen de beide grootmeesters naast elkaar waren uitgereden om het hoofd te bieden aan de Mamelukkenhordes. Maar Will betwijfelde of ze in deze kronkelige arena van westerse politiek, waar de frontlinies onduidelijk waren en allianties op zand gebouwd leken, ooit nog een keer door zo'n gebeurtenis verenigd konden worden. Te veel ridders van de Orde van Sint-Jan herinnerden zich de verhalen over broeders die smeekten met zieken en stervenden door de barricades van de tempelorde in Akko te mogen en de honende kreten waarmee de tempeliers die smeekbede hadden aangehoord. De tempeliers, daarentegen, beweerden dat ze in hun recht stonden en dat hun ruzie met de hospitaalridders niet zozeer voortkwam uit wrok, als wel een poging van de hospitaalridders vormde om hun orde geleidelijk te ondermijnen, in de hoop dat ze zo zeggenschap zouden krijgen over de grondgebieden en goederen van de tempeliers. Dat was niet bepaald, zoals Hugues had gezegd, een goede grondslag om hun ordes te laten samengaan.


      ‘Maar als paus Bonifatius het nu beveelt?’ vroeg Robert aan de visitator.


      ‘Dan zitten we misschien in een lastig parket, maar uit het feit dat hij zich slechts door een bisschop laat vertegenwoordigen maak ik op dat hij het in dit stadium geen erg dringende zaak vindt. Misschien wil hij simpelweg onze reactie op een dergelijk voorstel peilen? Je hebt me verteld dat de paus hier tijdens jullie verblijf in Rome met geen woord over heeft gerept.’


      ‘Nee,’ stemde Will in, ‘maar dat verbaast me niets. De verkiezing van Bonifatius tot paus is niet bij iedereen in het Heilig College in goede aarde gevallen, en tijdens ons verblijf had hij de grootste moeite om zijn rivalen te kalmeren. Jacques was maandenlang afwezig, op bezoek bij de koning in Napels en onze commanderijen in Venetië en Genua, dus behalve op een paar bijeenkomsten in het voorjaar, hebben we Zijne Heiligheid niet gezien.’


      ‘Je zei dat we door Edward zijn ontboden,’ zei Robert. ‘We kunnen er dus van uitgaan dat hij de paus steunt? Daar zijn we sinds hij Everard geld begon te vragen al bang voor geweest. Everard vreesde dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat de koning gedreven door zijn ambities ten aanzien van het Heilige Land zou handelen, en nu de grootmeester daar met alle geweld naar wil terugkeren…’ Robert haalde zijn schouders op. ‘Maar ik kan niet zeggen dat ik hem dat kwalijk neem. Er zijn tijden dat ik zelf ook zou willen dat we wraak konden nemen voor wat ons in Akko is aangedaan, tijden dat ik zó woedend ben dat ik me niet kan voorstellen dat ik ooit ook nog maar één moslim als mijn broeder zou kunnen beschouwen.’ Hij keek hen aan. ‘Maar de kruistochten zijn écht voorbij en ondanks alles wat er verloren is gegaan, is dat een goede zaak. Koning Edward heeft zich toegewijd aan de Broederschap. Hij zou er samen met de Broederschap op moeten toezien dat er een eind aan de vijandelijkheden komt, om een langdurige vrede tussen het Oosten en het Westen mogelijk te maken, en geen plannen moeten smeden om ons allemaal terug te voeren naar de oorlog, ook al doet hij dat omdat de paus het wil.’


      Will zweeg. Zijn strijdmakker had er geen idee van hoe ver Edward zou gaan om te krijgen wat hij wilde. Edward bekommerde zich alleen om vrede als hij er zelf bij gebaat was. Hij ging allianties aan en verbrak ze met totale minachting voor iedereen die door zijn optreden in het ongeluk gestort werd, en bij dat alles ging hij te werk met een verbazingwekkende sluwheid en meedogenloosheid.


      ‘Je zei al dat je je zorgen maakte over Edward toen je mij met de Broeder schap in aanraking bracht,’ zei Hugues. ‘Maar in de jaren sinds Edward het vredesverdrag met de moslims heeft ondertekend heeft hij geen stap meer naar het oosten gezet. Hoe weet je zo zeker dat hij ons wil tegenwerken? Als Everard had getwijfeld aan de bedoelingen van de koning, had hij hem nooit als onze beschermheer uitverkoren. Ik heb de priester nooit gekend, maar in de tijd dat ik bij onze broeders in Akko verbleef, was één ding me wél duidelijk: dat Everard eerst en voor alles geloofde in de Anima Templi en het genootschap nooit in gevaar gebracht zou hebben.’


      ‘Maar Everard maakte een fout,’ zei Will op zachte toon. ‘De diefstal van het Boek van de Graal leidde bijna tot onze ondergang. Hij wilde met alle geweld onze macht herstellen en koos de verkeerde man. En daar heeft hij tot op zijn sterfbed spijt van gehad.’


      ‘We weten niet waarom Edward bij die bijeenkomst aanwezig zal zijn,’ vervolgde Hugues. ‘Hij heeft zich ingelaten met Bertrand de Got in Gascogne. Misschien wil hij als onze verdediger optreden? Als iemand de paus en de bisschop van deze koers af kan brengen is hij het.’


      Op ijskoude toon zei Will: ‘Edward is geen bondgenoot van ons. Hij heeft ons keer op keer verraden.’


      ‘Hoe dan?’ drong Hugues aan. ‘Wat heeft hij gedaan, behalve een paar verzoeken om geld ingediend, wat hij heel goed zonder bijbedoelingen kan hebben gedaan? Ik heb de geschriften van Everard gelezen, die je me vlak voor de val van Akko gestuurd hebt. Er wordt met geen woord in gerept over verraad, alleen over Everards vrees, voornamelijk gevormd door jouw achterdocht, zou ik eraan willen toevoegen, dat de koning, toen hij zich opwierp als onze beschermheer, geen vrede wilde maar een bron van inkomsten om zijn oorlog in Wales te financieren. Maar ook al zou dat zo zijn, de onderwerping van Wales was noodzakelijk. Dat een man gelooft in vrede wil nog niet zeggen dat hij die in stand kan houden als hij tegenover oproerkraaiers en oorlogshitsers komt te staan.’


      ‘En zijn agressie tegen Schotland dan?’ vroeg Will. ‘Hij streeft al jarenlang naar zeggenschap over dat koninkrijk en nu hij Wales onder de voet heeft gelopen is er niets meer wat hem in de weg staat.’


      ‘In Schotland was het een chaos na de dood van koning Alexander, en alle clanhoofden betwistten elkaar de troon. Edward bood aan om hen te helpen.’


      ‘Ja, door te proberen zijn vijfjarige zoon uit te huwelijken aan Alexanders erfgenaam, zodat Engeland zeggenschap over de troon zou krijgen!’


      ‘En als de Jonkvrouw van Noorwegen was blijven leven, zouden onze beide koninkrijken nu dankzij die verbintenis in vrede samenleven.’ Hugues schudde zijn hoofd toen hij Wills strijdlustige gezichtsuitdrukking zag. ‘Als de Schotten Edward niet hadden vertrouwd, zouden ze hem na de dood van de minderjarige koningin niet hebben voorgedragen als hun opperheer. Sindsdien heeft hij geprobeerd de orde in hun rijk te herstellen en hebben ze kastelen versterkt en garnizoenen gelegerd in de steden waar de rivaliteit tussen families het grootst was. Hoe zullen de Schotten hem daarvoor belonen? Ze hadden besprekingen met hem kunnen beginnen, over hun meningsverschillen kunnen onderhandelen. Maar in plaats daarvan hebben ze een verdrag met zijn vijand ondertekend.’


      ‘Sinds wanneer ben jij een Engelsman, Hugues?’ vroeg Robert. Hij keek zijn vriend verontwaardigd aan.


      ‘Ik probeer de zaak alleen vanuit Edwards standpunt te bekijken,’ antwoordde Hugues kalm. ‘En ik probeer te begrijpen waar die achterdocht van hem vandaan komt. We zijn toch broeders?’ Hij spreidde zijn handen uit naar de twee boze mannen voor hem. ‘We staan aan dezelfde kant. Ik wil er alleen maar van op aan kunnen dat de Tempel veilig is, wat er ook gebeurt. Dit zijn roerige tijden. Onze grootmeester wil een kruistocht beginnen en de paus wil dat we ons aansluiten bij onze rivalen. Elk van die mogelijkheden kan verwoestende gevolgen voor onze orde hebben. Jacques is van plan na Kerstmis naar Londen te vertrekken. Wij drieën zullen hem vergezellen. Dat is in kannen en kruiken.’


      ‘Gaan we naar Londen?’ vroeg Will.


      ‘Ja, en ik geloof dat we Edward in deze kwestie moeten beschouwen als onze vriend.’


      ‘Dan is deze bespreking afgelopen,’ zei Will. Hij liep naar de deur.


      Hugues staarde hem na, met een rood aangelopen gezicht van woede. ‘Halt, commandeur! Hoe durf je mij de rug toe te keren?’


      Will draaide zich naar hem om. Toen Hugues de agressie in zijn blik zag, zweeg hij. ‘We waren bijeengekomen om de zaken van de Anima Templi te bespreken. Daar ben ik het hoofd van, voor het geval dat je dat was vergeten. Als ik zeg dat onze bijeenkomst afgelopen is, dan is dat ook zo.’


      ‘Vervloekte kerel,’ mompelde Hugues, nadat Will de kamer had verlaten. Robert wilde iets zeggen, maar de visitator legde hem het zwijgen op. ‘Nee, Robert, excuseer hem niet. Als hij nog één keer zo tegen me spreekt, laat ik hem uit de orde zetten.’
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      Nieuwe Tempel, Londen

      7 januari 1295


      De stad stond in brand. Kolkende zwarte rookkolommen verhieven zich in de ochtendlucht en verduisterden de zon. Door de belegeringswerktuigen afgeschoten rotsblokken haalden muren neer, verpulverden bouwstenen tot puin en verpletterden mannen. Vrouwen en kinderen, hun gezichten onder het stof, stonden samengedrongen op de havenmuur, wanhopig wachtend op de paar roeiboten die de nog steeds groter wordende groep overzetten naar de laatste galeien in de haven. Will mende zijn paard door de menigte, gaf het de sporen. Zijn aandacht was gericht op een gestalte die ver van hem vandaan over de half verwoeste oostelijke havendam strompelde.


      Edward was degene die aan de touwtjes trok. Nu lachte hij voluit, een verbitterde lach. En hij liet mij willoos bungelen, terwijl al mijn dromen vervlogen en al jouw dromen uitkwamen.


      Will schoot overeind toen Garins verbitterde woorden tot zijn gedachten doordrongen. Hij had het benauwd en haalde moeizaam adem.


      Ik was al zo lang zijn marionet geweest, dat ik vanzelf naar zijn pijpen danste.


      Will stond op en liep door de verlaten slaapzaal naar het raam. Met zijn handen op de vensterbank geleund keek hij uit over een vierkant, door kruisgangen omgeven grasveld. Hij rook de moerasachtige geur van de Theems. Dit was een plek vol herinneringen, maar vagere, minder wezenlijke herinneringen dan die waardoor hij in Parijs omgeven was. Hij had slechts twee zomers in de Nieuwe Tempel doorgebracht, maar omdat hij hier zijn vader voor het laatst gezien had, voelde hij nu een soort nostalgische pijn en had hij het gevoel alsof hij op zijn schreden van Parijs naar Londen was teruggekeerd. Hij dacht hier meer aan Schotland, zijn geboorteland. Hij bewaarde nog steeds de opgevouwen brief van zijn zuster Ysenda in zijn plunjezak en voorzover hij wist waren zij en zijn oudere zuster Ede nog steeds in leven.


      Drie sergeanten van de tempelorde staken het grasveld over, hun zwarte tunieken losjes om hun magere, nog niet door gevechten en zwaar werk geharde lijven. Zo was hij zelf ook ooit geweest, een groentje dat met diep ontzag opkeek naar de ridders, die in hun smetteloze mantels boven hem uittorenden als boosaardige engelen. Hij herinnerde zich de tijd dat hij Simon had geholpen in het stalgebouw, de winterochtenden dat hij en Garin rondjes om het oefenveld hadden gerend. Het leek een ander leven.


      Toen de klok van de commanderij begon te luiden, versnelden de sergeanten hun pas en verdwenen ze onder de booggewelven. Will liep terug naar zijn bed, bukte zich en trok zijn plunjezak eronder vandaan. Toen bleef hij met zijn hand erboven zitten.


      Het is afgelopen, Will. Zie je dat niet? Het is voor ons allebei afgelopen. We hebben alles verloren. Er rest ons alleen maar te sterven.


      Met Garins stem nog naklinkend in zijn oren, stak hij zijn hand in de plunjezak en klemde hij zijn vingers over de plooien van zijn reserveonderhemd, dat hij om iets hards gewikkeld had. Hij haalde de bundel tevoorschijn en wikkelde het hemd af, tot het ontblote mes op zijn handpalm lag. Hij had het gisteravond, toen de meeste andere mannen de vespers bijwoonden, weggenomen uit de keuken van de commanderij. Niemand had gezegd dat hij te laat was toen hij daarna de kapel was binnengeglipt en zich bij hen had aangesloten. De meester van Engeland en zijn dignitarissen hadden al hun aandacht gericht op het verwelkomen van de grootmeester, en als een van de ridders het al had opgemerkt, had niemand hem iets gevraagd. Hij was tenslotte commandeur. Het lange, dunne lemmet was gevat in een stevig houten heft. Het was gemakkelijk te verbergen. Niemand zou hem het zien trekken.


      Garin was een pion geweest, een fatale pion, maar meer ook niet. Edward was de speler, de man die de stukken op het bord verschoof en met iedere zet won, van de moord op Owein in Honfleur en het verlies van Wills kuisheid in een Parijs' bordeel, dat dodelijke gevolgen had gehad voor een deel van zijn persoonlijkheid, tot de hinderlaag bij Mekka en de brand in het huis van Andreas. Edward had het vuile werk aan Garin overgelaten, maar hij was de drijvende kracht geweest achter alles wat Garin had gedaan. Voor Will was dat zonneklaar, alsof de koning zijn zegel had gedrukt op alle wrede momenten die tijdens de uitvoering van zijn plannen waren ontstaan. Hij had gemoord, complotten gesmeed en gelogen tot hij de dingen die hij wilde had verkregen, en daarbij was hij er altijd in geslaagd een dun vernisje van eerbaarheid in stand te houden dat zelfs Everard om de tuin had geleid. Door Edwards toedoen had Will haast alles verloren wat hem in het leven dierbaar was geweest. En met die onrechtvaardigheid wilde hij niet langer leven.


      Toen de Feniks de haven uit was gevaren en ze Akko als een puinhoop hadden achtergelaten, had hij wraak gezworen. Hij had toen een zuivere woede gevoeld, als een hoog oplaaiend vuur. In de loop der jaren was daar binnen in hem echter niet meer van overgebleven dan een hoop grijze as die zijn gedachten vertroebelde. Maar op de terugreis naar het Westen was dat vuur nieuw leven ingeblazen en nu hij zo dicht bij de zetel van de konink lijke macht en de koning zelf was, brandde het heter dan ooit en voor zijn geestesoog zag hij Edwards arrogante gezicht schijnen als een baken.


      Will strekte zijn vingers uit en wilde ze rond het heft van het mes sluiten. Maar vlak boven het lemmet hield hij zijn hand plotseling stil. Hij merkte dat hij zijn adem had ingehouden en blies die krachtig uit. Hij vloekte grommend, wikkelde het hemd weer rond het mes en stopte het terug in de plunjezak. Later die avond, voordat iemand het miste, zou hij het terugbrengen naar de keuken.


      De deur ging open en Robert kwam binnen. ‘Wat doe jij hier nog?’


      Will schopte de zak onder zijn bed. ‘Niets.’


      ‘Heb je de klok dan niet horen luiden?’


      Nu pas hoorde Will dat het eentonige klokgelui buiten voortduurde.


      ‘Hij is er,’ zei Robert bars. ‘Kom mee.’


      Will liep naar de deur. Hij keek nog eens achterom naar het bed en stapte toen de kamer uit.


      De hoofdbinnenplaats van de Londense Tempel, die grensde aan Akeman Street, stond vol mensen. Een span rijk opgetuigde paarden werd naar het stalgebouw geleid. Will bleef staan. Naast de meester van Engeland kwam Edward op hem toe gelopen.


      Wills kameraden waren ouder geworden, maar dat was nog niets in vergelijking met wat de jaren hadden aangericht bij de koning van Engeland. De hooghartige man die hij drieëntwintig jaar geleden voor het laatst had gezien was onherkenbaar veranderd. Weliswaar had Edward zijn atletische figuur en indrukwekkende lengte behouden en stak hij met kop en schouders boven de anderen uit, maar daar hielden de overeenkomsten mee op. Will had gedacht dat zijn gezicht nog steeds omlijst zou zijn door zwarte lokken, maar op zijn zesenvijftigste was Edwards haar zo wit als zwanenveren. Zijn kort op de kaak afgeknipte baard was zilverkleurig en zijn licht omlaaghangende ooglid was nog verder over zijn oog gezakt. Hij liep strammer, maar met zijn slagzwaard op de heup en doelbewuste tred wekte hij nog steeds een krachtiger indruk dan alle jongere mannen om hem heen.


      Terwijl Edward, gevolgd door een menigte koninklijke gardesoldaten en raadslieden, dichterbij kwam, viel zijn blik op Will. Enkele ogenblikken lang bleek uit niets dat hij hem herkende, maar toen verscheen er een opmerkzame uitdrukking op zijn gezicht. ‘Campbell.’


      De meester van Engeland, een jeugdige, energieke man met krullend zwart haar die Brian le Jay heette, keek van de koning naar Will, die, in tegen stelling tot de andere ridders, geen buiging had gemaakt toen Edward voor hen bleef staan. ‘Kent u deze broeder van ons, heer?’


      ‘Van vroeger,’ zei Edward. Hij bleef Will aankijken. Hij sprak op zelfverzekerde toon en in onberispelijk Frans.


      ‘Commandeur.’


      Will keek naar Edwards rechterzij en zag dat Hugues hem nadrukkelijk aankeek.


      Buig, zei de visitator geluidloos door zijn mond het woord te laten vormen.


      Alle blikken waren op hem gericht. Brian le Jay fronste zijn voorhoofd. Will moest Hugues’ bevel wel opvolgen. Hij beet zijn kaken op elkaar en boog zijn hoofd in Edwards richting. De ogen van de koning glinsterden voldaan. Toen kwam Le Jay voor hem staan en was het moment dat alles stilstond voorbij.


      ‘Sire,’ zei de meester van Engeland, gebarend naar het kapittelhuis. ‘Grootmeester De Molay verwacht u. Laten we naar binnen gaan.’


      Will liep naast Robert achter hem aan. Terwijl ze achter elkaar het vertrek binnentraden, verloor hij Edward geen moment uit het oog. De grootmeester zat op een podium, naast een kleine man met een tonsuur. Dat moest Bertrand de Got zijn, dacht Will. Jacques stond op om Edward te begroeten. De koning besteeg het podium en nam plaats op een van de onbezette zetels, evenals Brian le Jay en Hugues. De ridders en de raadslieden van de koning gingen vlak naast elkaar op banken in de zaal zitten, Jacques bleef staan en de deuren van het kapittelhuis werden met een klap gesloten.


      ‘Bijna tweehonderd jaar geleden reisde Hugo van Payns westwaarts met acht andere ridders. De eerste kruisvaarders veroverden Jeruzalem voor de christenen en het Heilige Land werd een pelgrimsbestemming. Hugo, een jonge edelman die vazalplichtig was aan de graaf van Champagne, begreep welk groot gevaar de vele christenen liepen die naar de heilige plekken wilden reizen. Vastbesloten om het deze pelgrims mogelijk te maken om over hetzelfde zand te lopen als Christus, zonder bang te hoeven zijn om door de Saracenen te worden overvallen of vermoord, richtte hij een ridderorde op om deze pelgrims bescherming te bieden.’ Jacques’ stem weergalmde. De mannen hoorden het hun bekende verhaal stilzwijgend aan. ‘Hugo van Payns was de eerste grootmeester, en hoewel onze orde zich van haar oorsprong uitbreidde tot in de wereld van politiek en handel, en jaar na jaar aan invloed won, bleef Hugo's missie onze wezenskern. Wij zijn de beschermheren van het Heilige Land. Met dat doel zijn we opgericht. Dat is ons enige bestaansdoel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het doel van onze zíél, moet ik zeggen.’


      Will stond versteld. Jacques was een man van weinig woorden, die net als veel andere tempeliers kon lezen noch schrijven, en doorgaans drukte hij zich veel minder welsprekend uit. Toen zag hij dat de schrijver van de grootmeester op de voorste rij zat en knikte tijdens de toespraak en Will vermoedde dat hij er de hand in had.


      ‘Vandaar dat ons werk aldaar nog niet gedaan is. Ik ben er trots op de drieëntwintigste grootmeester van deze orde te zijn, en evenals mijn voorgangers zal ik niet rusten tot het Heilige Land bevrijd is voor God en het christendom.’


      Zijn woorden werden begroet met applaus. De gezichten van de mannen op het podium vertoonden echter uiteenlopende emoties. Brian le Jay had met eerbiedige belangstelling geluisterd, Hugues staarde nadenkend naar de vloer en Bertrand de Got knikte heftig. Het koele, onaangedane gezicht van Edward gaf niets van zijn gedachten prijs.


      Jacques wendde zich tot de bisschop. ‘Ik dacht dat paus Bonifatius en ik dezelfde dingen willen.’


      Bertrand stond op en streek zijn gewaad glad. ‘Inderdaad, meester De Molay. En u hebt de wensen van de paus welsprekend herhaald. Maar ik heb uitvoerig overlegd met Zijne Heiligheid en wij menen dat uw mannen een omvangrijke taak als de bevrijding van het Heilige Land van de Saracenen niet alleen op hun schouders kunnen nemen. Daarom stelt Zijne Heiligheid voor dat de tempelorde haar krachten bundelt met de hospitaalridders; want gezamenlijk zullen deze beide nobele, aloude ridderordes wél tegen die taak opgewassen zijn.’


      Er ging een ontevreden gemompel op in het kapittelhuis, maar de algehele verontwaardiging die Will had verwacht bleef uit. Op grond van die waarneming nam hij aan dat de meeste mannen al hadden geweten waarom ze bijeengeroepen waren.


      Jacques zweeg een ogenblik. ‘Dat zal niet gaan.’


      Bertrand leek uit het veld geslagen door de gedaanteverandering van elegant redenaar tot onbehouwen commandeur die zich in Jacques voltrokken had. ‘Maar meester De Molay, we zijn hier bijeengekomen om dat te bespreken. U wilt mijn mening over deze zaak toch wel vernemen?’


      ‘Dat hoeft niet voor mij. Mijn besluit staat vast. Ik heet de ridders van Sint-Jan welkom om met ons een nieuwe kruistocht te beginnen, maar dan wel als de twee op zichzelf staande ridderordes die we altijd zijn geweest.’


      ‘Men vreest dat de rivaliteit tussen uw orde en de hospitaalridders heeft bijgedragen aan het verlies van het Heilige Land.’ Bertrand hief zijn handen op toen enkele ridders bezwaar maakten. ‘Ik zeg alleen wat anderen als de waarheid beschouwen.’


      ‘Die rivaliteit heeft ons geholpen en niet gehinderd, want ze dwong onze beide ordes met elkaar te wedijveren om hun beste krachten te geven voor het christendom. Op het slagveld voerde de ene orde het bevel over de voorhoede en leidde de andere de achterhoede.’


      ‘Dat alles zal zo blijven,’ verzekerde de bisschop. ‘Het enige verschil zal zijn dat jullie dezelfde banier dragen.’ Zijn woorden werden onthaald op een ijzig stilzwijgen. ‘Nietwaar?’


      ‘Wat moeten mijn mannen dan?’ vroeg Jacques. Hij gebaarde naar Hugues en Brian le Jay. ‘We kunnen er toch geen twee visitators en twee meesters van Engeland op na houden? En wat moet ik dan zelf? Ik weet zeker dat de grootmeester van de hospitaalridders even onwillig is als ik om afstand van zijn rang te doen. Velen zouden in rang worden verlaagd, en ridders die vertrouwd zijn met de ene commandeur zouden rapport moeten uitbrengen aan iemand die nieuw voor hen is en die ze voorheen misschien als hun rivaal hebben beschouwd. Wat u voorstelt, zal niet resul teren in een strijdmacht die een eenheid vormt, maar in een ontevreden, wanordelijke bende, die niet verder zal komen dan Marseilles, omdat de mannen onderling slaags zouden raken.’


      Bertrand kneep zijn lippen op elkaar en keek zoekend naar hulp om zich heen. Zijn blik viel op Edward. ‘Sire, u was voorstander van dit debat. Wat denkt u ervan?’ Bertrand liep terug naar zijn zetel en leek opgelucht dat de koning op de voorgrond trad.


      ‘Ik ben voorstander van een kruistocht.’


      Will keek naar Edward en voelde het bloed in zijn slapen kloppen. Hij ging op het puntje van zijn bank zitten.


      ‘Maar op het ogenblik houden andere zaken me bezig.’ De koning wendde zich tot Jacques en Bertrand fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zoals jullie weten, hebben de Schotten onder John Balliol een verdrag ondertekend met koning Filips van Frankrijk. Ik had gehoopt dat we deze zaak als beschaaf de mannen in der minne zouden schikken. Maar nu begrijp ik dat dit met deze mensen niet gaat. In het verdrag is een oorlogsverklaring opgenomen, die ik vlug en vastberaden moet beantwoorden, en dus heb ik gisteren bevel gegeven om alle in Engeland verblijvende Schotten te arresteren.’


      Will omklemde de randen van de bank.


      ‘Sire,’ viel Jacques hem in de rede, ‘wij hebben Schotten in de orde.’


      ‘Voor tempeliers maak ik een uitzondering.’ Edward hield zijn onverzettelijke blik gericht op Jacques. ‘U moet de noodzaak hiervan inzien. De Schotten zijn met Filips overeengekomen dat ze mij zullen aanvallen. Ik kan hun binnen de grenzen van mijn koninkrijk geen vrijplaats toestaan van waaruit ze kunnen toeslaan.’


      De grootmeester zweeg en knikte toen. ‘Nee, dat gaat niet.’


      Bertrand staarde Edward stomverwonderd aan, alsof hij had verwacht dat de koning iets heel anders zou zeggen. ‘Met alle respect, sire, maar u spreekt over ten oorlog trekken tegen een ander christelijk volk, terwijl we hier bijeengekomen zijn om de herovering van het Heilige Land op de ongelovigen te bespreken. Dat moet onze prioriteit zijn!’


      ‘In tegenstelling tot de Kerk, monseigneur, verkeer ik niet in de gerieflijke positie dat ik mijn vijanden kan uitkiezen. Filips en de Schotten hebben de wapens tegen mij opgenomen. Ik zou in gebreke blijven tegenover mijn volk en mijn ambt als ik niets tegen hen zou ondernemen.’ Edward richtte zijn blik weer op Jacques. ‘Ik tref voorbereidingen om naar het noorden af te reizen en Balliol het hoofd te bieden, maar nu mijn broer het Engelse leger in Gascogne aanvoert en mijn andere commandanten erop toezien dat de opstand in Wales onderdrukt wordt, zijn mijn mogelijk heden beperkt. Ik heb gedisciplineerde strijders en zware ruiterij nodig. Vandaar dat ik me tot de tempelorde wend om steun.’


      Tot zijn opluchting zag Will dat de grootmeester onaangedaan bleef.


      ‘Dat is nu juist ook de reden waarom ik naar hier gereisd ben, sire, om de hulp van koningen in te roepen bij het verzamelen van mannen en wapens. Ik had niet verwacht dat ik zelf aan een dergelijk verzoek gehoor zou moeten geven. Mijn mannen zijn nodig in het Oosten.’


      Edward fronste zijn voorhoofd. Hij wilde iets zeggen, maar op dat moment stond Hugues op.


      ‘Mijne heren, mag ik voorstellen deze bijeenkomst te beëindigen? Nu deze onverwachte zaken onze aandacht opeisen, zou het verstandig zijn als wij allen de tijd namen om erover na te denken en geen overhaaste beslissingen nemen.’ Hij keek naar Jacques. ‘Morgen kunnen we opnieuw bijeenkomen.’


      De grootmeester knikte. ‘Goed, visitator De Pairaud. Sire?’


      Edward zweeg en knikte toen.


      ‘Ook ik ben voor,’ zei Bertrand stijfjes. Hij wierp de koning een gekrenk te blik toe.


      Terwijl de aanwezigen opstonden en de ridders zacht onder elkaar begonnen te praten, leunde Will achterover, zijn blik gericht op Edward, die over het gangpad het kapittelhuis uit liep, gevolgd door de stoet dignitarissen en lijfwachten.


      Iemand in Parijs had een perkamentvel ondertekend, en nu waren Engeland en Schotland in oorlog.
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      De Tower, Londen

      7 januari 1296


      Boven aan de wenteltrap die de duisternis in voerde bleef Hugues staan. Uit het trapgat rees een kwalijk riekende lucht van verrotting naar hem op. Hij wierp een blik op de man naast hem.


      ‘Daarbeneden, heer,’ zei de wachter nog eens. Met een ruk van zijn hoofd wees hij naar de trap.


      Voorzichtig liep Hugues omlaag. Een ogenblik was het aardedonker om hem heen en moest hij de steile, ongelijkmatige traptreden op de tast afdalen, met zijn vingers tegen de vochtige stenen links en rechts van hem gedrukt. Toen vormde het rossige schijnsel van de toortsen geleidelijk lichtplekken vóór hem en kon hij weer zien. Zelfverzekerd daalde hij de laatste paar treden af en stapte hij een overwelfde gang in. Er hing een zware, allesoverheersende dierlijke stank. Hugues haalde vlug en oppervlak kig adem door zijn mond. Aan het eind van de gang scheen het toorts licht feller en zag hij bewegende gestalten. Hij sloeg een bredere gang in, met stevig uitziende deuren in de muur rechts van hem. Vijf woest uitziende wachters draaiden zich naar hem om. ‘Iemand heeft me gezegd dat ik hierheen moest komen,’ zei Hugues in gebrekkig Engels. Ergens hoorde hij een gedempte kreet.


      ‘Ik zal u naar hem toe brengen, heer,’ zei een van de wachters. ‘Hij verwacht u.’ Hugues liep achter de man aan en deze gebaarde naar links. ‘Blijft u aan deze kant en kijk uit waar u loopt.’


      De visitator keek omlaag. Hij zag dat de vloer van de gang schuin naar het midden afliep en dat daar een goot in de steen was uitgehakt. Er stond een kleverige, olieachtige vloeistof in.


      ‘Stapt u niet in hun vuil, heer.’


      Nu hij wist wat de bron van de stank was, begon hij nog heviger te walgen. De wachter was blijven staan bij een van de deuren en Hugues moest zich beheersen om zijn neusgaten niet dicht te knijpen. Toen haakte de wachter een bos sleutels van zijn gordel en stak hij een ervan in het slot. Opnieuw klonk er een kreet, veel dichterbij nu. De wachter duwde de deur open.


      Erachter zag Hugues vier mannen in een benauwde cel. Drie van hen keken om toen Hugues binnenkwam, maar de vierde, die aan zijn polsen was opgehangen aan een ketting die aan een ring in het plafond bevestigd was, keek niet op of om. Er hing een geur van verbrand vlees in de benauwde ruimte, die Hugues onwillekeurig deed denken aan geroosterd varken.


      ‘Visitator De Pairaud.’


      Hugues fronste zijn wenkbrauwen en keek van koning Edward naar de slappe, aan de ketting bungelende gestalte voor hem. De man droeg niet meer dan een bevlekte lendendoek en zijn blote, lijkbleke huid dreef van het zweet in de blakende hitte die werd uitgestraald door een komfoor vol gloeiende kolen. Het zand op de vloer rondom hem was bedekt met geronnen bloed, dat in dikke klodders van zijn bovenlichaam droop, uit sneden op zijn borst naast enkele schroeiwonden. Hugues raadde dat die schroeiplekken afkomstig waren van een brandijzer dat een van de twee andere mannen, beiden gardesoldaten, in zijn hand had. Plotseling werd hij misselijk door de geur van het verbrande vlees. ‘Zal ik later terugkomen, sire?’


      ‘Nee,’ antwoordde Edward kortaf. ‘Ik wil u nu spreken.’


      Hugues trok zijn neus op toen de gevangene begon te hoesten en bloederig slijm op het zand spoog. ‘Wie is dit?’


      ‘Een Schotse spion.’ Edward deed een paar stappen opzij, ging bij de muur van de kerker staan en knikte naar de gardesoldaat. De man stak het brandijzer in de gloeiende kolen. Vonken knetterden en sisten; de gevangene begon te sidderen toen hij het geluid hoorde. ‘Maanden geleden is hij als een worm mijn hofhouding binnengekropen. Hij heeft me bespioneerd en afgewacht tot hij verslag kon uitbrengen aan zijn meesters. Gelukkig hebben mijn mannen hem uitgegraven, anders waren de Schotten misschien al van mijn strategie op de hoogte geweest voordat de voorhoede van mijn leger uit Londen was vertrokken.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei de gevangene met schorre stem. ‘Ik ben onschuldig!’


      Edward knipte met zijn vingers en de wachter trok het brandijzer uit het vuur. De punt gloeide oranje. ‘Nog een keer.’


      De man brulde het uit toen de wachter het gloeiende brandijzer op zijn borst zette. Haren verbrandden en vlees bolde op. Toen zwaaide hij voorover en gleden zijn benen onder hem weg. ‘O god. Niet… m… meer.’ Hij snakte naar adem.


      Edward boog zich over hem heen. ‘Zeg me dan wat ik wil weten. Heb je Balliol bericht gestuurd? Weet hij van mijn plannen?’


      ‘Nee,’ zei de man zacht. Enkele tellen lang bleef het stil. Toen hief de man traag zijn hoofd op. ‘Maar dat maakt toch niet uit. Hij is klaar voor jullie.’


      ‘Aha. Begrijpt u het nu?’ zei Edward zacht.


      ‘Mijn volk zal jullie afmaken, verraderlijke rotzak.’ De man kneep zijn ogen dicht en wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Lang leve koning John!’


      ‘Dood hem.’


      Een van de gardesoldaten stapte naar voren en trok met een schrapend geluid zijn zwaard uit de schede. Toen plantte hij het in de buik van de man en doorboorde hij in één genadeloze steek spieren en ingewanden.


      ‘Dit volk heeft mij om hulp gevraagd,’ zei Edward, terwijl de man dubbel sloeg over het zwaard en begon te kreunen. ‘Ze kwamen naar me toe en smeekten om hulp, nadat hun koning en zijn enige erfgenaam waren overleden. Tegen hoge persoonlijke kosten heb ik een procedure gestart om te bepalen wie van hen de rechtmatige troonopvolger was.’ Hij draaide zich om naar Hugues. ‘Nadat John Balliol was verkozen en de troon had bestegen, keerde de orde in hun rijk terug. Ik dacht dat ze me daar dankbaar voor zouden zijn. Maar ik vergiste me.’ De gardesoldaat trok het zwaard in een golf van bloed en lichaamsvochten uit de buik van de gevangene en de man zakte voorover. Edward liep naar de deur, die door de andere gardesoldaat werd opengedaan. ‘Ik heb de hulp van de Tempel nodig. U moet Jacques zover zien te krijgen dat hij me mannen ter beschik king stelt om de opstand van Balliol de kop in te drukken.’


      Hugues maakte zijn blik los van de stervende man en liep achter Edward aan de gang op. ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn, sire. Jacques wil koste wat kost een kruistocht. Ik betwijfel of hij middelen zal willen vrijmaken die voor dat doel bestemd zijn.’ Ze klommen de trap op naar een winderige binnenplaats, die gedomineerd werd door een reusachtige schuur, waarin de verzameling wilde dieren van de koning was ondergebracht. Hugues kneep zijn ogen half dicht tegen het feller wordende licht.


      Met een bruuske beweging draaide Edward zich om en hield hij Hugues tegen op de bovenste traptrede. ‘Misschien is hij wél bereid als er niet langer wordt gepraat over een samengaan van de tempelorde met de ridders van Sint-Jan.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee?’


      ‘Ik ken Bertrand de Got. Hij komt misschien over als een schoolmeester zonder gezag, maar de paus luistert naar hem. Hij zou Bonifatius dit plan uit het hoofd kunnen praten, als ik hem daar op de juiste manier toe aanmoedig. In het verleden hebben u en ik altijd goede betrekkingen onderhouden. U bent me al eerder te hulp gekomen toen ik u dat gevraagd had. Stelt u mij ook dit keer niet teleur.’


      ‘Hoe staat het met uw belofte aan mij, sire? Nu we Akko verloren hebben, heeft de tempelorde een nieuw hoofdkwartier nodig. De hospitaalridders hebben zich gevestigd op Cyprus en de Teutoonse ridders in Pruisen. Wij moeten hun voorbeeld volgen en een rijk zien te vinden waar we veilig zijn voor de bemoeienissen van het wereldlijke gezag en de grillen van de Kerk. We hebben altijd op onze goede naam vertrouwd als we hulp nodig hadden: fondsen en potentiële rekruten van de adelstand, bijzondere voorrechten van koningen. Nu we minder hoog in aanzien staan, moeten we duurzamer zaken zien te vinden om ervoor te zorgen dat onze orde blijft bestaan. En op de allereerste plaats hebben we daar land voor nodig.’


      ‘En ik zal u daar veel beter aan kunnen helpen als de Schotse opstandelingen zijn overwonnen. Zou Schotland geen goede thuisbasis voor jullie orde zijn? Jullie hebben daar toch al een paar commanderijen? Op dat punt kunnen we tot overeenstemming komen, dat weet ik zeker.’


      Hugues zweeg. ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal proberen Jacques over te halen om u te helpen. Maar in ruil daarvoor moet er een eind komen aan alle geruchten dat wij zullen samengaan met de hospitaalridders. Waar ons nieuwe hoofdkwartier zal worden gevestigd kunnen we te zijner tijd beslissen.’


      Edward stapte de binnenplaats op, zodat Hugh in het daglicht kon gaan staan. Uit de schuur klonk het gebrul van een dier dat pijn leed. ‘Hoe zit het eigenlijk met Campbell, jullie leider? Hij is toch een aanhanger van Everard? Ik betwijfel of hij hiermee zal instemmen. Hij is tenslotte zelf een Schot.’


      ‘Campbell mag hoofd van de Broederschap zijn, maar ik ben visitator. Hij zal moeten doen wat ík zeg.’
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      Nieuwe Tempel, Londen

      8 januari 1296


      Will liep samen met de andere ridders het kapittelhuis in en keek onderzoekend rond. Voor hen stonden Hugues en Jacques. Hij nam plaats op een van de banken vlak voor het podium en probeerde de aandacht van de visitator te trekken.


      Na de bijeenkomst van gisteren had hij de Broederschap voor spoedberaad bijeengeroepen, maar alleen Robert en Thomas, hun Engelse broeder, hadden gehoor gegeven aan zijn oproep. Will was ontdaan, zowel door Edwards eisen als door de verontrustende afwezigheid van Hugues. De bespreking was teleurstellend verlopen en ze hadden niets besloten. Daarna, toen het tijd was voor het avondmaal, was Will in de Grote Zaal op zoek gegaan naar Hugues, maar de visitator was in geen velden of wegen te bekennen en na de completen had hij zich gekweld door zorgen naar de slaapzaal begeven. Tot diep in de nacht had hij wakker gelegen, het mes onder zijn strozak voelbaar aanwezig in het duister.


      Hugues ging naast Brian le Jay zitten en wierp een blik op Will, maar als hij al had gezien dat Will hem vragend aankeek, dan liet hij daar niets van blijken. Toen koning Edward naast hem plaatsnam, keek hij vlug een andere kant op.


      Jacques maakte een vermoeide indruk, maar sprak de raad met een resoluut klinkende stem toe. ‘Ik heb urenlange besprekingen gevoerd met mijn dignitarissen, maar mijn conclusie blijft onveranderd. Het samengaan van onze orde met de ridders van Sint-Jan zal de verdere strijd om het Heilige Land meer kwaad dan goed doen. Ik kan er niet mee akkoord gaan,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar Bertrand de Got.


      De bisschop, die er bleek en uitgeput uitzag, stond op. ‘Ook ik heb tijd gehad om de zaak te overdenken.’ Hij aarzelde en keek even naar Edward. Will fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb tijd gehad om na te denken,’ herhaalde Bertrand. ‘En ik vind dat u gelijk hebt.’


      Zijn woorden werden begroet met een verrast, instemmend gemompel. Jacques beduidde hun te zwijgen.


      ‘Voorlopig, Meester Tempelier,’ vervolgde Bertrand, terwijl hij de grootmeester aankeek met een gezichtsuitdrukking die leek op spijt, ‘zal ik uw mening eerbiedigen en naar Rome terugkeren om mijn aanbevelingen over te brengen aan Zijne Heiligheid. Ik zal hem mededelen dat de tempelorde en de hospitaalridders aparte ordes zullen blijven, en dat ze ieder voor zich naar een nieuwe kruistocht toe werken.’


      Will was even onthutst als de overige ridders toen hij hoorde dat de bisschop zo onverwacht van mening was veranderd. In tegenstelling tot de anderen was hij daar echter niet blij om. Het verontrustte hem. Er speelde iets anders, er werd een andere agenda gevolgd, op dat podium daar voor hem, maar hoe de vork in de steel zat wist hij niet. Het zou echter niet lang duren voordat het hem duidelijk werd.


      Bertrand ging weer zitten, maar de grootmeester bleef staan. ‘Ik wilde ook nog iets zeggen over de kwestie die gisteren door koning Edward ter sprake gebracht is.’ De grootmeester knikte naar de koning. ‘De Tempel zal u geven wat u hebt gevraagd. We zullen uw optreden tegen Schotland steunen.’


      Will sprong op. Enkele mannen die naast hem zaten, wierpen hem blikken toe, maar Will had alleen oog voor Edward, die er kalm en beheerst bij zat en in het geheel niet verbaasd leek te zijn door de beslissing van de grootmeester.


      ‘Meester Le Jay zal met u samenwerken in Schotland, maar alleen de rid ders van de Engelse commanderijen zullen deel uitmaken van uw strijd macht. Ik wil de bondgenoten van de Tempel in Frankrijk en elders niet tegen ons in het harnas jagen.’


      Edward maakte een hoofdbuiging naar Jacques. ‘Dat begrijp ik heel goed, hoewel het in mijn voordeel zou zijn als ik jullie grootste commanderij in Schotland kon gebruiken als mijn hoofdkwartier. Ik ben van plan rond Pasen de Tweed over te steken ten noorden van Berwick. Als die stad zich heeft overgegeven, ligt de weg naar Schotland open en zal ik oprukken naar het noorden. Balantrodoch kan goed van pas komen als pleisterplaats waar ik mijn troepen rust kan laten nemen, en van daaruit kan ik direct optrekken naar Edinburgh.’


      ‘Dat is te regelen.’


      ‘Ik neem aan dat de ridders van Balantrodoch het hiermee eens zullen zijn, ondanks de neiging tot partijdigheid die ze wellicht hebben?’ Terwijl de koning dat zei, liet hij zijn blik rusten op Will, die was blijven staan.


      ‘Ze zullen al mijn bevelen opvolgen,’ antwoordde Jacques. ‘Behalve vijftig ridders van deze commanderij, zullen we nog honderd sergeanten meesturen om uw infanterie te versterken. Meester Le Jay zal de overige details met u doornemen. Hij zal onze troepen in eigen persoon aanvoeren.’


      ‘Uw toezeggingen zijn mij welkom,’ zei Edward vleiend. ‘En gezien de door u beloofde hulp, meen ik zelfs dat dit gevecht reeds gewonnen is.’


      De grootmeester zei nog hoe graag hij zijn kruistocht wilde bespreken met de koning zodra de problemen in Schotland waren opgelost, maar Will luisterde niet meer.


      Toen de bijeenkomst ten einde was, stond Edward op om overleg te plegen met een van zijn raadslieden. ‘Roep de bevelhebbers bijeen. We zullen elkaar op de eerste dag van maart in Newcastle treffen. Van daar trekken we noordwaarts.’


      Will zag Hugues over het gangpad naar de deur lopen. Hij drong zich langs de mannen op de bank en stoof achter hem aan de binnenplaats op. ‘Hugues!’


      Hugues draaide zich boos om. ‘Spreekt u mij op de gepaste manier aan, commandeur.’


      ‘Wat is er gebeurd? Waarom is Jacques hiermee akkoord gegaan?’


      ‘Praat niet zo hard!’ snauwde Hugues. Achter hem liepen de ridders op een rij het kapittelhuis uit. Hij gebaarde naar het gebouw van de dignitarissen. ‘Daarbinnen.’ Meteen nadat ze Hugues' kamers waren binnengegaan, wilde Will losbarsten, maar de visitator snoerde hem de mond. ‘Wanneer hou je hier nou eens mee op? Je gedrag begint op te vallen. De val van Akko is nu al vier jaar geleden. Het was verschrikkelijk, ja, maar je moet het eindelijk eens uit je gedachten zetten.’


      ‘Ik weet dat we het niet altijd met elkaar eens geweest zijn, Hugues, maar ik heb respect voor jou en je rang. Daarom heb ik je ook ingewijd in de Anima Templi. Je moet Jacques spreken. Je moet proberen hem zijn plannen uit zijn hoofd te praten.’


      ‘Dat zal niet gaan.’


      ‘Waarom niet?’ Hugues liep naar het raam en Will staarde naar zijn rug.


      Hugues keek omlaag naar de binnenplaats. Edward stak met kop en schouders boven de ridders uit, de kroon op zijn hoofd als een krans van goudkleurige stralen in het zonlicht. ‘Ik heb in Parijs al geprobeerd het je te zeggen, maar je wilde niet luisteren.’ Hij draaide zich om. ‘De westerse wereld verandert. Jacques maakt deel uit van een oude orde, die nog steeds naar het Oosten kijkt, nog steeds het kruis opheft naar Jeruzalem. We kunnen niet toestaan dat hij de Tempel meesleurt.’


      ‘Dat vind ik ook. We moeten met hem praten, jij en ik.’


      ‘Ik ken hem nog geen maand, maar ik begrijp intussen wel dat hij niet van deze koers is af te brengen. Jacques is een militair, een generaal in hart en nieren. Jij bent twee jaar met hem op pad geweest om de oorlogstrom te roeren. Als je hem zijn plannen uit zijn hoofd kon praten, dan was je dat nu toch wel gelukt?’ Will wist zo snel niet wat hij daarop moest zeggen en Hugues vervolgde zijn betoog. ‘Luister. Jacques zal doen wat hij zich heeft voorgenomen, ook al moet hij het zwaard alleen opnemen en zonder leger naar het Oosten marcheren. We kunnen hem niet tegenhouden, maar we kunnen wél de orde beschermen. In deze veranderende wereld is grondgebied allesbepalend. Daar vechten Filips en Edward om als kemphanen. Grondgebied levert macht op en macht autonomie. Wij hebben bijna twee eeuwen boven de wetten van koningen en vorsten gestaan, omdat alleen de paus zeggenschap over ons had, maar nu begint de macht van de paus te tanen. Gods Vertegenwoordiger op Aarde heeft niet genoeg invloed om de groeiende macht van die oorlogszuchtige koningen het hoofd te bieden. Als we ons niet losmaken van het pauselijk gezag, zal onze sterkte daaronder lijden. Maar als we de hand kunnen leggen op een veilig hoofdkwartier, kunnen we ons blijven uitbreiden en groeien. Dan kunnen we een van de machtigste en rijkste broederschappen ter wereld blijven.’ Hugues’ ogen schitterden. ‘Dan kunnen we koningen naar ons pijpen laten dansen, koninklijke schatkamers beheren, de dienst uitmaken, te land en ter zee, of we dat nu doen door onze wol te verkopen op de handelsbeurzen of door koopvaardijschepen te beschermen, zoals op het toppunt van onze macht. Nu de kruistochten achter de rug zijn, hebben wij in de ogen van de wereld geen nut meer. En dus moeten we ons nieuwe doelen stellen; doen we dat niet, dan zal iemand anders dat voor ons doen. Zover is het zelfs al gekomen, nu de paus van ons verlangt dat we samengaan met de hospitaalridders.’


      Will schudde zijn hoofd. ‘En de Anima Templi dan? En haar doelstellingen?’


      ‘De Broederschap heeft geen reële macht of doelstelling meer,’ vervolgde Hugues. ‘Dat weet je zelf ook, Will, want anders had je ons wel in onze oude functie hersteld na de val van Akko. Wat heb jij gedaan om ons genootschap te vernieuwen?’ Hij stak zijn hand op. ‘Ik neem het je niet kwalijk. Wat had je kunnen doen? Hoe kan de Anima Templi haar doelstellingen nog verwezenlijken nu we uit het Heilige Land verdreven zijn?’


      Will gaf geen antwoord. Hugues herhaalde slechts wat hij zich die hele tijd ook zelf had afgevraagd: had de Anima Templi nog enige zin? Hij herinnerde zich dat de seneschalk, de man van wie hij altijd had gedacht dat hij Everards opvolger zou worden, hem had opgedragen hun werk in de wes terse wereld voort te zetten en de Tempel tegen al haar vijanden, die van binnen en van buiten, te beschermen. Maar de seneschalk had niet geweten dat dat een onmogelijke taak zou zijn. Hij heeft zich ervoor opgeofferd, fluisterde een stemmetje, maar Will sloeg er geen acht op.


      Will zei niets terug en Hugues knikte. Hij vatte Wills zwijgen op als instemming. ‘Maar als de toekomst van de Tempel veiliggesteld is, kunnen we de Anima Templi wederopbouwen en die doelen blijven nastreven. Je hebt het ik weet niet hoe vaak gezegd: de Broederschap kan niet bestaan zonder de Tempel, zonder het geld en de middelen die de Tempel ons, zij het onwetend, verschaft. Als we de Tempel laten overnemen door andere machten, zullen we verpletterd worden door de vuist van hun ambitie.’ Hugues zweeg. ‘Edward kan ons helpen te bereiken wat we willen, Will. Hij zou zelfs onze grootste bondgenoot kunnen worden.’


      Will kreeg een gevoel alsof hij neergedrukt werd door een loden last. ‘Lieve hemel, Hugues. Wat heb je gedaan?’


      ‘Mijn plicht.’


      ‘Dus het was niet Jacques die heeft toegezegd om Edward te helpen met zijn oorlog. Dat heb jij gedaan. Jij hebt de grootmeester overgehaald om akkoord te gaan.’


      Hugues zette een hoge borst op. ‘Ja.’


      ‘Wat Edward je beloofd heeft is een leugen. Hij gebruikt je.’


      ‘Hij heeft ons al geholpen. In ruil voor onze militaire hulp in Schotland, heeft hij toegezegd bisschop de Got het samengaan van onze orde met de hospitaalridders te ontraden. Dat heeft hij al gedaan. Als de orde in Schotland hersteld is, zal hij ons helpen bij onze zoektocht naar een permanent hoofdkwartier, een plaats waar we onze toekomst in eigen hand kunnen nemen.’


      ‘Je hebt het zelf zojuist gezegd, Hugues: Edward wil grondgebied voor zichzelf! Geloof je nou echt dat hij een rijk zal creëren voor een machtig leger waarover hij niets te zeggen heeft, een plek waar het steeds machtiger kan worden? Edward mag dan een hardvochtige bedrieger en een ambitieuze tiran zijn, maar gek is hij zeker niet!’


      ‘Hij zal de voordelen van een bondgenootschap met zo'n broederschap inzien,’ hield Hugues vol.


      ‘Ja, als een privéleger waar hij een beroep op kan doen wanneer hem dat uitkomt. Je speelt hem recht in de kaart!’ Will liep op hem toe. ‘Dit wordt ons einde, Hugues, neem dat maar van me aan. Met zo'n bondgenootschap red je de Tempel niet, maar vernietig je haar!’ Zijn stem haperde. ‘Herinner je je Garin de Lyons nog?’


      ‘O ja! Hij was de dief van het Boek van de Graal en heeft bijna het bestaan van de Anima Templi wereldkundig gemaakt. Robert heeft me alles over hem verteld.’


      ‘Wat Robert niet wist, wat níémand anders weet, is voor wie hij dat deed. Tijdens de val van Akko heeft Garin aan mij bekend dat hij voor Edward werkte. De aanval op de groep tempeliers die de kroonjuwelen naar Parijs bracht, daar zat Edward achter. Maar zijn plan om de juwelen te heroveren mislukte en toen Garin hem over het Boek van de Graal had verteld, maakte Edward gebruik van hem om het op te sporen. De koning was van plan de Broederschap te chanteren, zodat ze hem behulpzaam zou zijn bij de uitbreiding van zijn koninkrijk. Hij wist dat wij de Tempel en haar macht en rijkdom beheersten en hij wilde ónze middelen gebruiken voor zijn eigen doeleinden. Maar ook zijn pogingen om het Boek in handen te krijgen mislukten, en misschien was de kous daarmee af geweest als Everard hem niet tot Beschermheer van de Anima Templi had benoemd. Edward probeerde gebruik te maken van die positie om zijn oorlog tegen Wales te financieren, maar tegen die tijd hadden Everard en ik argwaan tegen hem opgevat en probeerden we ons aan zijn invloed te onttrekken.’ Will praatte snel. ‘Edward stuurde Garin om ons te dwingen te doen wat hij wilde. Terwijl hij in het Heilige Land verbleef en zich in mijn leven probeerde te dringen, hoorde hij van het plan van grootmeester De Beaujeu om de Zwarte Steen te stelen uit Mekka.’ Hij zag de emoties op Hugues’ gezicht veranderen: verbazing, ontdaanheid, ongeloof. ‘Namens Edward werkte hij mij tegen en probeerde hij de Steen in handen te krijgen. Door de heilige relikwie van de moslims te gijzelen meende hij Edward te kunnen geven wat hij wilde: geld voor een toekomstige aanval op Schotland en zijn eigen kruistocht.’


      Hugues deinsde terug. ‘Heeft Garin je dat verteld?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Ja.’


      ‘Waar is hij nu? Wat is er met hem gebeurd?’


      ‘Hij is om het leven gekomen in Akko.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      Will knikte en Hugues slaakte een diepe zucht. ‘Dan valt hier niets meer van te bewijzen. Misschien heeft Garin je voorgelogen. Zijn er nog andere bewijzen?’


      Will wilde iets zeggen, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Nee,’ gaf hij gefrustreerd toe, ‘maar…’


      ‘Weet je waar dit volgens mij mee te maken heeft?’ Hugues liep naar zijn schrijftafel en ging er met zijn armen over elkaar tegenaan staan. ‘Volgens mij heeft dit te maken met jouw persoonlijke afkeer van Edward. Jij, en niet Everard, bent tot de slotsom gekomen dat Edward ons tegenwerk te. Everard heeft dat met zoveel woorden vermeld in zijn geschriften. Hij was voorzichtig en onthulde niet al te veel, maar als je tussen de regels door leest, is dat in ieder geval duidelijk. Hij beschreef Garin als een verdwaalde pijl en meende dat hij voor zichzelf werkte toen hij in het Heilige Land was. Maar jij werkte Garin tegen, en dus zal hij er wel iemand anders in verwikkeld hebben, om niet zelf de schuld van alles te krijgen. Op grond van alles wat ik over hem gehoord heb, lijkt me dat het waarschijn lijkst.’


      ‘Nee, dat is niet…’


      ‘Volgens mij,’ viel Hugues hem in de rede, ‘is een deel van jou jaloers geworden toen de priester, jouw mentor, Edward tot beschermheer benoemde. Tot dan toe was jij zijn naaste vertrouweling. Maar toen Edward in het spel kwam veranderde dat. En dan zijn er natuurlijk nog jouw banden met Schotland. Ik weet dat je daar nog steeds familie hebt en ik weet dat deze beslissing om ten oorlog te trekken in jouw vaderland moeilijk voor je te verkroppen is, maar je kunt je oordeel over de bredere gevolgen hiervan niet laten beïnvloeden door je persoonlijke gevoelens. Het zou heel goed kunnen dat Edward voor de tempelorde de enige kans op overleving is. En die kan ik niet op het spel zetten. Het spijt me, Will. Ik moet op mijn gevoel afgaan, en mijn gevoel zegt me dat het Garin was, en niet iemand anders, die ons heeft verraden.’


      Will voelde de druk van het noodlot. ‘Dat kun je niet doen!’


      ‘Mijn besluit staat vast.’


      ‘Ik ben de leider hier!’ riep Will uit. Hij liet zijn hand naar zijn zwaard zakken.


      Hugues kneep zijn ogen half dicht. ‘De leider van een geheime broederschap, waarvan niemand weet dat ze bestaat.’ Hij deed een stap in Wills richting en zijn hand zakte naar zijn eigen zwaard. ‘Ik ben de visitator van de Tempel en in rang sta ik alleen onder de grootmeester. Zeg me wie meer macht heeft? Je moet dit accepteren, Will, of ik zet je uit de orde.’ Toen matigde hij zijn toon. ‘Zodra Edward heeft afgerekend met dat handjevol opstandelingen in Schotland zal het rijk er beter voor staan en hebben we wat nodig is om de toekomst van de tempelorde veilig te stellen.’


      ‘Edward vormt een staat uit vlees en bloed.’


      ‘Hoe zei Everard het ook weer? Zei hij niet dat de vrede soms met bloed moet worden gekocht? Dat we moeten aanvaarden dat we wel eens iets moeten opofferen in ons streven naar de vrijheid?’ Hugues trok zijn hand weg van zijn zwaardgevest. ‘Kom, Will. Help me hierbij en laat het niet zover komen dat ik mijn gezag over je moet laten gelden.’


      Will draaide zich om en liep met grote stappen naar de deur. Hij sloeg geen acht op Hugues’ uitroepen, rende de gang op, het gebouw van de dignitarissen uit en de binnenplaats op. Paarden werden het stalgebouw uit geleid. Edward was er nog steeds. Hij voerde een gesprek met Jacques. Will liep de ridderkwartieren in en klom met twee treden tegelijk de trap naar de slaapzaal op. Hij wierp de deur open, liep naar zijn bed en trok er zijn plunjezak onder vandaan. In gedachten zag hij het gezicht van zijn vader voor zich, een trotse Schot en tempelier, maar bovenal een man van vrede. Will schudde de inhoud van de zak op het bed. Er viel een kniebroek uit, een hangertje aan een dof geworden ketting, de verkreukelde brief van zijn zuster, een paar ganzenveren en een onderhemd. Will pakte het hemd op en schudde het uit. Terwijl hij dat deed, voelde hij dat er iets ontbrak, dat het hemd te licht was.


      ‘Zoek je dit soms?’


      Met een ruk draaide Will zich om. In de deuropening stond Robert, het mes in zijn hand. Hij bleef staan. ‘Je weet niet wat er aan de hand is, Robert.’


      ‘O nee? Dus jij bent niet van plan een koningsmoord te plegen? Ik heb je wel gezien,’ zei Robert op scherpe toon, in antwoord op Wills stilzwijgen. ‘Gisteren, toen je die zak daar met een schuldbewust gezicht onder schopte. Je was het al van plan sinds Hugues je heeft gezegd dat we hierheen zouden gaan, nietwaar?’


      Will weifelde. Was dat echt zo? Hij wist zelf niet goed meer wat hij dacht. Die verdoofde toestand, doorspekt met onverwachte pijnscheuten en herinneringen, begon onverdraaglijk te worden.


      ‘Ik weet dat je Edward verantwoordelijk stelt voor wat Garin heeft gedaan, Will, maar wat hij ook verkeerd gedaan heeft, ondanks zijn ambities voor een kruistocht en zijn pogingen om de Anima Templi te gebruiken, was het Garin, en niet hij, die verantwoordelijk was voor wat Elwen overkomen is. Garin, en niet Edward, heeft die brand gesticht.’


      ‘Zwijg over haar, vervloekt!’


      ‘Je wilde er zelf niets over zeggen, maar Simon en Rose hebben me er het een en ander over verteld, op de boot naar Cyprus. Ik weet niet wat er allemaal precies gebeurd is, maar ik weet wel dat hier een eind aan moet komen. We hebben je vermeden alsof je van porselein was sinds we Akko hebben verlaten, ik, Simon, wij allemaal. Maar nu ben je te ver gegaan.’ Robert schudde zijn hoofd. ‘Gedeeltelijk is dat mijn schuld. Ik had erover met je moeten praten, maar ik was bang voor je reactie. Lieve hemel, Will, zie je dan zelf niet wat er van je geworden is?’ Hij deed een stap vooruit. ‘Je bent van plan een koningsmoord te plegen. Je komt in de hel terecht.’


      ‘Ik ben toch al halverwege.’


      ‘De Broederschap is opgericht om de vrede te bewaren door middel van diplomatie, en niet door middel van geweld. Als jij die binnenplaats op gaat met dat mes, is dat allemaal voorbij. Dan richt je jezelf en de Anima Templi te gronde. Wat Robert de Sablé en de mannen na hem – je vader, Hasan, Everard – tot stand hebben gebracht is groter dan jij of ik, groter dan haat of wraak.’


      Will liep door de kamer heen en weer en streek met zijn handen door zijn haar.


      Robert sloeg hem gade. ‘Als jij dat mes trekt, Will, heb je twee mogelijkheden. Óf jij zult Edward doden, en vervolgens zelf gedood worden, óf je wordt neergehouwen voordat je bij hem in de buurt hebt kunnen komen. Hoe dan ook, het zal je dood zijn. Misschien wil een deel van jou wel dood, maar je zult ook ons allemaal in het ongeluk storten. Wie zal dan onze leider zijn? Wie zal het werk voortzetten?’


      Will staakte zijn geijsbeer. ‘Op de Anima Templi rust toch al een vloek. Het was Hugues, en niet Jacques, die Edward hulp beloofd heeft.’


      Robert fronste zijn wenkbrauwen, maar bleef aandringen. ‘Dan gaan we met hem praten.’


      ‘Hugues kent Edward niet zoals ik, evenmin als jij.’ Met zijn hoofd in zijn handen liet Will zich neerploffen op zijn bed. Hij vertelde Robert over de dingen die Garin hem bekend had. ‘Ik had je dit eerder moeten vertellen,’ zei hij, toen hij de stomverbaasde uitdrukking op het gezicht van de ridder zag. ‘Maar ik kon mezelf er niet toe brengen.’


      Robert liep op hem toe en hurkte bij hem neer. ‘Laat mij met Hugues praten.’


      ‘Daar is het te laat voor. Jacques en Le Jay zijn er nu ook bij betrokken. Er is geen tijd meer voor diplomatie. Ik wil niet dat de dingen die mijn vader met zijn leven heeft geprobeerd te beschermen en het levenswerk van Everard worden gebruikt om Edwards eerzucht te bevredigen. Zo'n hoge prijs is de vrede me niet waard. Ik zou liever zien dat de Anima Templi ophield te bestaan dan dat het een pion van hem zou worden. Mijn leven heeft hij al verwoest. Meer krijgt hij niet van me.’ Will keek naar het mes in Roberts hand. ‘Als ik het niet doe, zal hij Schotland te gronde richten en zullen wij hem daarbij helpen.’


      Robert stond op. ‘Jij bent geen moordenaar, Will.’


      Will wendde zijn blik af. Hij stond weer op die havendam en stak toe met zijn zwaard. Opnieuw ervoer hij die woeste, opgetogen triomf die hij had gevoeld toen de kling in Garins rug gedrongen was. Elias had hem gezegd dat hij niet moest vergeten wat hij kon, maar hij wist het maar al te goed. Misleiding, zelfzucht, weifelmoedigheid, moord: dat waren de dingen waartoe hij in staat was. Hij trok zijn kromzwaard. Misschien was dit een toepasselijker wapen; misschien zou het goed zijn als Edward hem zag aankomen.


      ‘Doe het niet,’ zei Robert. ‘De koning heeft mannen om zich heen verzameld die zijn ambities voor gebiedsuitbreiding delen. Zijn zoon is nog te jong om zonder hun raadgevingen te regeren. Schotland zal hoe dan ook met ijzeren hand door een Engels leger geregeerd worden, en jij kunt dat toch niet voorkomen. Het enige wat je kunt doen is proberen Hugues over te halen om dit bondgenootschap op te zeggen.’


      Will staarde naar het zwaard in zijn handen. Het was een Schots wapen dat aan zijn vader en grootvader had toebehoord. Hij keek omlaag naar zijn over het bed verspreide bezittingen. Was dit alles wat hij na een leven van strijd nog had?’


      ‘Edward zal heus niet van zijn oorlog afzien als wij hem mannen weigeren. Dan haalt hij ergens anders wel soldaten vandaan en leidt hij zijn leger evengoed naar het noorden. En hij zal nog steeds…’ Zijn stem stierf weg.


      Robert was weer aan het woord, maar Will luisterde niet. Hij stond niet met lege handen. Hij had wél iets: inlichtingen. Hij kende Edwards plannen, of hij wist er tenminste genoeg van om het Schotse leger een kans te geven.


      Robert zag dat Will zijn zwaard in de schede stak en zijn mantelspeld losgespte. ‘Wat doe je nou?’ vroeg hij.


      Will liet de witte mantel met het rode kruis erop van zijn schouders glijden en op de vloer vallen. Hij voelde zich lichter dan hij zich in jaren had gevoeld. Met een ruk trok hij ook het opperkleed van zijn lijf en wierp het terzijde. Toen bukte hij zich om zijn spullen weer in de plunjezak te proppen. Hij pakte de effen wollen mantel die hij als kussen had gebruikt van het hoofdeinde van het bed en trok hem aan over zijn maliënkolder. ‘Ik ga naar huis.’


      Roberts verwarring ging over in ongeloof. ‘Nee, Will, in godsnaam!’


      ‘Als ik geen andere keus heb dan deze oorlog te hinderen, om het moeilijker voor hem te maken om te krijgen wat hij wil, dan doe ik dat.’


      ‘Maar dan verraad je je eigen mannen! Je zult geen gerechtigheid vinden waar je heen gaat!’ riep Robert uit, maar Will slingerde de plunjezak over zijn schouder. ‘Je zult er alleen maar oorlog vinden.’


      ‘Soms moet de vrede met bloed worden gekocht. Daar had Everard gelijk in. En ik zal haar kopen met Edwards bloed.’


      ‘Hoe moet het dan met Rose?’


      Will bleef staan in de deuropening. In gedachten hoorde hij de woorden van zijn dochter weer. Ik heb mijn ouders ook verloren. Allebei. Ze geloofde niet meer dat hij haar vader was. ‘Ze zal een beter leven hebben zonder mij,’ zei hij zacht. ‘Willen jullie voor haar zorgen? Jij en Simon?’


      ‘Je vader heeft ook zijn gezin en jou verlaten. Dat speelt je nog steeds parten. Doe jij haar nou niet hetzelfde aan.’


      ‘Mijn vader vertrok om iets goeds en rechtvaardigs te doen in deze wereld. Ik ben er niet in geslaagd om verder te werken aan die droom van hem. Misschien hadden we meer moeten doen in het Heilige Land. Misschien hadden we ons feller tegen onze vijanden moeten verzetten en meer ons zwaard moeten gebruiken dan onze tong.’


      ‘We gebruiken ons zwaard alleen wanneer alle hoop op diplomatie vervlogen is.’


      ‘En dat is nu.’


      Robert liep op hem toe en pakte hem bij zijn arm. ‘Je doet iets onherroepelijks, Will. Je zult als deserteur gevangengenomen worden. Begrijp je dat wel? Dan kun je nooit meer bij de orde terugkomen.’


      ‘Dat wil ik ook niet.’ Bij het uitspreken van die laatste woorden voelde Will zich gesterkt in zijn overtuiging dat zijn leven weer zin had. Toen schudde hij Roberts hand van zijn arm en stapte hij de deur uit.
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      Koninklijk paleis, Parijs

      14 januari 1296


      Filips keek op toen de deur naar zijn slaapkamer openging. Zijn vrouw kwam binnen, gevolgd door twee dienstmeiden die haar borduur spullen droegen. Filips wilde verdergaan met de bestudering van het perkamentvel in zijn hand, maar keek toen weer op en richtte zijn blik op een van de dienstmeiden, die enkele klossen zijde neerlegde op een tafeltje bij het sierlijke bed dat het grootste deel van de kamer in beslag nam. Toen liep ze de kamer uit en viel de deur achter haar dicht. Filips staarde haar na.


      ‘Wat is er?’ vroeg Jeanne. Ze volgde Filips’ brandende blik. Zijn stem klonk zacht en laag.


      ‘Wie was dat meisje?’ vroeg hij. Hij legde het perkamentvel op zijn schrijftafel en stond op.


      ‘Margrite?’


      ‘Nee, die niet. Die andere. Wie was dat?’


      De koningin fronste haar wenkbrauwen toen ze hem op die toon hoorde spreken. ‘Dat was Rose. Ze is hier al een tijdje in dienst. Ik heb haar kortgeleden bevorderd tot mijn groep vaste dienstmeiden.’


      ‘Ik heb haar vorige maand gezien, toen ze een man zag, buiten het paleis. De rentmeester had haar moeten ontslaan.’ Filips liep met grote stappen naar de deur.


      ‘Wacht.’ Jeanne liep door de kamer naar hem toe en legde haar zachte hand op zijn arm. ‘Dat was een misverstand. De man die je hebt gezien was niet haar minnaar, zoals je tegen de rentmeester hebt gezegd, maar haar vader.’


      ‘Waarom heeft ze hem dan in het geheim ontmoet op de rivieroever, als een of andere hoer?’


      ‘Hij is een tempelier.’


      Filips trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een tempelier die een dochter heeft?’


      ‘Haar moeder was dienstmeid bij je grootmoeder, hier in het paleis. Andreas di Paolo, de Venetiaanse manufacturier die stoffen levert aan mijn kleermaker, heeft me geschreven met de vraag of ik werk voor haar had. Hij is een paar keer bij me op audiëntie geweest, en volgens mij is hij een man met mensenkennis.’ Jeanne liep naar de tafel waar Rose de zijde had neergelegd. Ze pakte een helblauwe klos op. ‘Ze spreekt bijna nooit over haar fa milie. Volgens mij is haar moeder in Akko om het leven gekomen. De ande re meisjes zeggen dat ze 's nachts soms huilt.’ De koningin zuchtte en leg de de klos zijde neer. ‘Ik zal wel medelijden met haar gehad hebben.’


      Filips rimpelde zijn voorhoofd. Hij liep op haar toe, legde zijn handen op haar schouders en keek in haar bruine ogen, die zoals altijd vol uitdrukking en emotie waren. Hij liet een vinger over haar gezicht glijden. Het voelde zacht en rond aan, net als de andere delen van haar lichaam. Er was niets hard aan Jeanne. Ze was een vrouw met rondingen, donkere, enigszins strenge gelaatstrekken en zwart haar, dat ze van haar voorouders uit Navarra had geërfd. Na de geboorte van hun zesde kind, een meisje dat ze Isabella hadden genoemd, was ze nog voller geworden, maar Filips vond haar nog even mooi als toen hij haar pas had leren kennen. Twaalf jaar geleden, toen zij elf en hij zestien was, hadden ze zich verloofd, nadat ze samen waren opgegroeid in het paleis van Vincennes. Jeanne, die de troon van Navarra had geërfd toen ze nog een klein meisje was, was door haar weduwe geworden moeder in die hofhouding ondergebracht, en de beide kinderen waren op elkaar gesteld geraakt; Filips had de rol van bescher mende oude broer gespeeld.


      Hij trok haar tegen zich aan en streelde haar haar. ‘Ik zie niet graag dat je droevig bent.’ Hij voelde dat ze haar armen ophief en over zijn rug liet glijden en hij trok een pijnlijk gezicht toen haar vingers een verse striem raakten.


      Jeanne voelde dat hij zijn spieren spande en lichtte haar wang van zijn borst. ‘Ik wou dat je jezelf dat niet aandeed,’ zei ze zacht. De bezorgdheid in haar blik was nu alleen op hem gericht.


      Filips nam afstand van haar. ‘Guillaume de Paris denkt dat het nodig is.’


      ‘Die nieuwe biechtvader van je lijkt me een moeilijke man. Is hij niet moeilijker dan het geloof vereist?’


      ‘Ik ben koning, Jeanne. God eist veel van een man in mijn positie.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘En dit rijk ook. Mijn grootvader is nog niet officieel heilig verklaard, maar de mensen hebben hem al wel uitgeroepen tot heilige. Zullen ze mij ook zoveel hulde brengen?’


      ‘Geef ze de tijd. Als ze je eenmaal kennen zoals ik, zullen ze evenveel van je houden als van Lodewijk.’


      Filips keek naar de schrijftafel, die bezaaid lag met de perkamenten die Flote hem die ochtend had overhandigd. Het waren rollen van de schatkamer, met erop vermeld zijn uitgaven in Guyenne en de ramingen van zijn schatmeester van de kosten die hij de komende maanden zou moeten maken om zijn leger in het hertogdom te handhaven. Wat hij ook probeerde, alle machthebbers leken erop uit te zijn hem te beletten zijn konink rijk tot één geheel te verenigen: Edward, de inhalige hertogen in het zuiden, de koppige graven in het naburige Vlaanderen. Als hij er niet in slaagde genoeg gelden te verzamelen om hen onder de duim te houden, zou hij zich net zo goed koning van het Ile de la Cité kunnen noemen en er het bijltje bij neergooien. ‘Het volk zal mijn grootheid alleen aan mijn daden afmeten, Jeanne. Om als een groot koning te worden beschouwd, moet ik ook handelen als een groot koning.’ Hij kuste haar voorhoofd. ‘Alsjeblieft.’ Hij pakte de klos blauwe zijde en drukte hem in de handen van zijn vrouw. ‘Maak je niet druk over mijn zorgen.’


      Filips liet Jeanne met haar borduurwerk achter en liep in gedachten verzonken de brede gangen van de koninklijke verblijven op. De bedienden die hij passeerde maakten een buiging. Hij ging een deur door en stapte een overdekt balkon op, dat naar een sierlijk portaal voerde dat toegang tot de bovenverdieping van de Sainte-Chapelle gaf. Beneden, op de binnenplaats, kweten hovelingen en ambtsdragers zich haastig van hun taken. Ze zagen niet dat hun koning stijfjes zijn pas inhield voor de kapel deuren en dat hij daar bleef staan kijken naar het stenen christusbeeld dat de drempel bewaakte. Filips’ blik gleed over het beeld naar de penant erboven, waarop een tafereel uit het Laatste Oordeel was afgebeeld. Een krioelende massa mannen en vrouwen was uit de steen gehouwen en met iedere klap op de beitel had de steenhouwer de door elkaar bewegende gestaltes nieuwe uitdrukkingen van smart of afgrijzen ontlokt, terwijl de aartsengel Michaël, die in het midden was afgebeeld, hun ziel oordeelde. Als hij er lang genoeg naar keek, leken de figuren te bewegen. Zijn hart begon sneller te kloppen en hij stapte naar de deur, terwijl hij slikte om te voorkomen dat hij een droge mond kreeg. Filips stak zijn handen uit, raakte het hout aan, zette zich schrap en duwde. De deurhelften weken uiteen en onthulden een grote lege ruimte, vol glas en weergalmende stilte.


      ‘Sire.’


      Filips staarde in de richting van de stem. Hij draaide zich om, boos dat hij zich had laten verrassen, en zag Flote achter zich staan. Toen zijn blik op de gestalte aan de zijde van de kanselier viel, week zijn boosheid echter en kwam er geestdrift voor in de plaats.


      Guillaume de Nogaret maakte een buiging. ‘Ik heb nieuws voor u uit Londen, sire.’


      Met grotere opluchting dan de beide mannen konden vermoeden, pakte Filips de kapeldeuren beet. Hij trok ze stevig dicht en sloot het licht van de spelonkachtige ruimte erachter buiten. Toen trok hij zijn met bont gevoerde mantel strakker om zijn schouders en liep hij op zijn ministers toe. ‘Welnu?’


      ‘Edward is wel degelijk een alliantie met de Tempel aangegaan, zoals u had gevreesd,’ antwoordde Guillaume, ‘maar tegen Schotland, en niet tegen u. Volgens de koningin-moeder was de bijeenkomst aanvankelijk belegd om het voorstel van de paus te bespreken om de Tempel en het Hospitaal te laten samengaan, maar Edwards plannen met Schotland kregen voorrang. Ze laat haar dochter groeten,’ voegde Guillaume eraan toe, toen Filips bleef zwijgen.


      ‘Ik zal het overbrengen aan Jeanne,’ antwoordde Filips verstrooid. Hij keek Flote aan. ‘Wat denkt u hiervan?’


      ‘Ik zou zeggen dat het goed nieuws is, sire. Uw angst dat Edward gemene zaak zou maken met de Tempel en dat ze zich gezamenlijk tegen u zouden keren is niet bewaarheid geworden.’


      ‘Maar het feit dat ze een bondgenootschap met hem zijn aangegaan baart me nog steeds zorgen.’ Filips rolde zijn onderlip tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Hebt u nog iets anders kunnen ontdekken, Nogaret? Over Edwards plannen met betrekking tot Gascogne? Troepenbewegingen?’


      ‘Helaas is Blanche niets te weten gekomen over berichten die haar echtgenoot aan Edward zou hebben gestuurd. Het schijnt dat de koning haar aanwezigheid in zijn hofhouding wantrouwt en dat hij al haar gangen laat nagaan sinds zijn broer is vertrokken naar Gascogne. Maar op het ogenblik besteedt Edward meer aandacht aan zijn plannen ten aanzien van Schotland; dat is me wel duidelijk. Voorzover ik heb kunnen nagaan, is hij van plan de opstand van koning John neer te slaan voordat hij nog iets op uw grondgebied onderneemt. We kunnen gebruikmaken van deze afleiding om onze activiteiten in de streek op te voeren.’


      Filips knikte, maar Flote kwam vlug tussenbeide. ‘Sire, als u de perkament rollen die ik u vanochtend heb gestuurd al bestudeerd hebt, zult u begrijpen dat we simpelweg niet over de middelen beschikken om ons leger in de streek uit te breiden. We zitten al aan onze limiet. Zou een tijdelijke wapenstilstand met Edward niet het beste voor ons zijn, althans zolang Schotland zijn aandacht opeist? Dat zou ons de tijd geven om onze geldmiddelen te consolideren en…’


      ‘Nee,’ voerde Nogaret aan, ‘de koning moet laten zien dat hij sterk is. In dit stadium kan ieder blijk van zwakte fataal zijn. De Engelsen mogen niet weten hoe hachelijk onze positie is.’


      ‘Wat stelt ú dan voor?’ wierp Flote tegen. ‘Dat we het rijk bankroet laten gaan?’


      ‘Heft u weer belasting op de geestelijkheid, sire,’ zei Nogaret tegen de koning.


      Flote schudde zijn hoofd. ‘We kunnen de Kerk niet tegen ons in het harnas jagen. Toen we vorig jaar belasting hieven, viel dat niet bepaald in goede aarde. Veel bisschoppen weigerden simpelweg te betalen.’


      ‘Gebruikt u dan geweld, dit keer,’ zei Nogaret bars. ‘De geestelijkheid is rijk en hebzuchtig. Wanneer hebt u voor het laatst een sober geklede bisschop gezien? Of een magere kardinaal?’


      ‘De franciscanen,’ snauwde Flote. ‘De dominicanen.’


      ‘Die ordes zijn opgericht omdat de stichters vonden dat de Kerk een laakbaar misbruik van haar eigen rijkdommen maakt!’


      ‘Zo is het wel genoeg.’ Filips knikte. ‘Het is een goed idee. Stelt u onmiddellijk een proclamatie op schrift, heer kanselier.’ Flote wilde bezwaar maken, maar Filips praatte verder. ‘Na verloop van tijd zullen de geestelijken bij me komen om me te bedanken dat dit rijk dankzij hun offers sterker is geworden. Jullie kunnen gaan, allebei.’


      Nogaret maakte een buiging en vertrok, maar Flote bleef dralen.


      ‘Wat is er, heer kanselier?’


      ‘Dit idee zal alleen op de korte termijn werken, sire. We moeten andere strategieën voorbereiden.’ Flote liet zijn stem dalen. ‘Nogaret is jong en eerzuchtig, maar zijn gebrek aan geloof of ontzag voor de Kerk baart me zorgen. Ik raad u met klem aan zijn raad niet al te letterlijk op te volgen. We weten allebei dat hij door haat gedreven wordt.’


      ‘Daar heeft dit niets mee te maken. Nogaret ziet in dat het machtsevenwicht verschuift. De Kerk is de moeder: de leraar, de trooster. De staat is de vader: de wetgever, de beschermer. Laat de bisschop de zielenhoeder van mijn volk zijn, en ik zal zorgen voor de verdediging van het land.’ Filips maakte aanstalten om via het balkon terug naar de koninklijke verblijven te lopen. ‘De wereld verandert, Flote. Tegenwoordig trekken de mannen van de wet steeds meer macht naar zich toe. Ik dacht dat u daar voorstander van was?’


      ‘Dat ben ik ook, sire. Maar dat mag niet betekenen dat we tot goddeloosheid vervallen.’


      Filips bleef staan en staarde naar de gesloten kapeldeuren.


      Flote bleef ook staan. Hij keek de koning met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Toch, sire?’


      ‘Nee,’ zei Filips zacht. Hij wierp een blik op Flote. ‘Ga die proclamatie schrijven.’ Hij draaide zich om en dwong zichzelf terug naar de kapel te lopen.
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      Midlothian, Schotland

      7 februari 1296


      Het was al laat in de middag en het zou niet lang meer duren voordat de avondschemering zou vallen. Telkens wanneer het paard zijn gang vertraag de, dreef hij het meedogenloos voort. Bij iedere stap zakten de hoeven van het dier weg in de drassige grond, en dan trok het ze los, waardoor de flanken en benen overdekt raakten met fijne modderspetters. Een paar keer zakte het paard door een dun laagje ijs in een zwarte modderpoel en viel Will bijna uit het zadel. Maar toch reed hij snel verder. Hij was er bijna. Nog een paar mijl en hij zou het in zicht krijgen.


      Het was nu een maand geleden dat hij zijn mantel had afgelegd en de telganger had gestolen uit de stallen van de Nieuwe Tempel. Een maand geleden dat hij gedeserteerd was.


      Will had Londen via Ermine Street verlaten en was snel de uitgestrekte bossen van de jachtgraafschappen door gereden. Hij had gereisd bij daglicht, van gehucht naar gehucht, op zijn hoede voor rovers en halsafsnijders, zich welbewust van het feit dat hij een aantrekkelijke prooi voor hen vormde: een eenzame ruiter op een nobel paard, de glinsterende maliënkolder onder zijn mantel een verleidelijke buit. Onder het dichte bladerdak waren de dagen kort en naargeestig, en ook toen het bos plaatsmaakte voor golvende landerijen die zich mijlenver uitstrekten, zag hij maar zelden zonlicht en werd de lucht steeds grijzer en dreigender, tot uiteindelijk de eerste sneeuw begon te vallen, waardoor het land het laatste restje kleur verloor. De wagensporen en kuilen die de brede weg zo verraderlijk maakten, werden algauw aan het oog onttrokken door de aangroeiende sneeuwhopen en hij legde nu geen zevenentwintig mijl per dag meer af maar slechts vijftien. Bovendien moest hij ook nog een paar keer een omweg maken om rivieren over te steken en tolbruggen te vermijden. Als tempelier was hij vrijgesteld van heffingen en had hij overal langs de weg gratis nachtverblijven kunnen vinden, maar hij was geen ridder meer en kon ook niet bewijzen dat hij dat ooit wel geweest was. Hij verwenste zichzelf omdat hij er niet aan had gedacht zijn mantel te behouden. Het dappere gebaar kwam hem nu dwaas voor, en op de tweede dag al zag hij zich gedwongen het enige waardevolle voorwerp te verkopen dat hij, op zijn zwaard na, bezat.


      Een tijdje zat hij op de traptreden van een kerk in het stadje St. Albans en poetste hij met zijn door de kou verstijfde vingers het dof geworden hangertje. Van onder de lagen vuil kwam geleidelijk de figuur van Sint-Joris tevoorschijn. Elwen was op haar tenen gaan staan om het hem om te hangen. Hij kon zich haar warme adem in zijn hals nog herinneren terwijl ze het kettinkje had gesloten. Hij had gedacht dat hij hartzeer zou krijgen als hij het sieraad zou verkopen, maar toen hij het had gedaan, ervoer hij het als een opluchting dat hij de hanger aan de koopman had overhandigd. Hij was wéér een last kwijt, had zich bevrijd van een herinnering. In ruil ervoor kreeg hij genoeg muntgeld om, als hij er zuinig mee omging, voedsel en onderdak te betalen tot hij in Edinburgh zou aankomen.


      Het land veranderde langzaam en de bossen en landerijen maakten plaats voor steden. Op de kale, omgeploegde akkers waar de wintertarwe bedolven lag onder de sneeuw, verschenen steeds meer pakhuizen en werkplaatsen en ook het aantal kooplieden op de weg nam toe. Will had gedacht dat hij in de herbergen waar hij de nachten doorbracht veel geruchten over de dreigende oorlog zou horen, maar behalve nu en dan een flard van een gesprek, waarin een man zei dat de Engelsen die in Schotland verbleven gevangengenomen waren, en een andere dat de Schotten van plan waren Engeland binnen te vallen, werd er met geen woord over gerept. Het leven in de Engelse dorpen en steden nam zijn gewone loop en als de mensen al wisten dat ze in oorlog waren, dan lieten ze daar niets van blijken. Pas toen hij voorbij de afbrokkelende muur was die de Romei nen langs de noordgrens van het land hadden gebouwd, begon de stemming te veranderen. Eerst was er nog niet veel van te merken; de mannen in de taveernes waren behoedzamer en het was moeilijk een gesprek met hen aan te knopen. Toen merkte hij dat reizigers zich verplaatsten in konvooien en dat velen een gewapend escorte hadden. Op de winderige hooglanden van Northumberland, waar het leek alsof de heuvels en de lucht een wit huwelijk waren aangegaan, was gastvrijheid een schaars goed en zag hij zich gedwongen de nachten buiten op de hellingen door te brengen, in van zwerfkeien gebouwde schuurtjes die hij deelde met kuddes dicht op elkaar gekropen schapen.


      Een week geleden was het opgehouden met sneeuwen en was een rood winterzonnetje verschenen. Vier dagen daarna was hij de Tweed en de Teviot overgestoken bij Kelso en was hij het grensgewest tussen Engeland en Schotland in gereden. De spanning was hier voelbaar. In de stadjes zag hij overal soldaten en de poorten ervan werden bewaakt en waren vaak vergrendeld. Will werd verschillende malen aangehouden en ondervraagd, maar omdat hij de streek goed kende, werd hij doorgelaten. Onder de gespannenheid van de mannen begon hij zelfvertrouwen te bespeuren. Ze leken hier klaar voor een oorlog, sommigen leken er zelfs naar te verlangen, en ze stonden in hechte groepen voor de pas gebouwde palissades en maakten grappen over de Engelse sukkels. Toen hij hun gelach hoorde, spoorde Will zijn uitgeputte telganger aan richting Edinburgh. Hun zelfverzekerdheid verontrustte hem. Hij wist wat er zou komen.


      De graven en baronnen die de koning onder de wapenen had geroepen, zouden hun landgoederen met hun ridders verlaten, in geharnaste gelederen langs alle wegen van Engeland opmarcheren en over drie weken in de stad Newcastle bijeenkomen. Dan zou de feodale horde zich achter de leeuwenbanier scharen en optrekken naar het noorden. Schotland had in geen honderd jaar zo'n sterk leger gezien. De jongemannen met hun houten knuppels en honende grappen waren allerminst klaar voor de Engelsen.


      Maar ondanks zijn haast kon Will niet ontkennen dat het landschap om hem heen hem merkwaardig bekend voorkwam. Hoe dichter hij bij Edinburgh kwam, langs bochtige, ondiepe rivieren vol stenen, des te sterker voelde hij de aantrekkingskracht van thuis, tot hij laat die ochtend, op nog slechts zeven mijl van de koningsstad, een andere richting insloeg en over de heuvels naar het westen afboog.


      Hij spoorde zijn paard aan, beklom een steile wegberm en reed een karrenspoor vol hoefafdrukken op, dat aan één kant in de luwte lag van een hoge, met sneeuw bedekte glooiing. Na een el of vijftig rondde hij een bocht. In de verte, aan het eind van het pad, stond het huis waar hij was geboren. Een deel van hem had zich bijna afgevraagd of het er nog wel zou zijn, alsof het, evenals zoveel van de mensen die er hadden gewoond, in vergetelheid zou zijn geraakt. Hij was dan ook verbaasd toen hij het voor zich zag, onveranderd, met de lage muur die het woonhuis, de buitengebouwen en de paardenwei omringde. Will toomde het paard in en het dier blies wolkjes adem uit door zijn wijd opengesperde neusgaten. Met door de kou verstijfde ledematen liet hij zich uit het zadel glijden en leidde hij het paard van het pad. Nadat zijn vader tot ridder was geslagen, was het landgoed beheerd door de tempelorde en waren zijn moeder en zusters overgebracht naar een nonnenklooster in de buurt van Edinburgh. Hij betwijfelde of het nieuws dat hij was gedeserteerd vlugger had gereisd dan hijzelf, maar als het niet per se nodig was, wilde hij hier niemand zien.


      Will klauterde de helling af en reed naar het hakhoutbosje waar zijn vader altijd brandhout kapte. Hij liep het kreupelhout in, bond de teugels vast aan een tak, sloop de dekking uit en lette erop dat hij bukte bij de muur. In de wei stonden twee sterk uitziende paarden en in de schuur erachter ontwaarde hij de logge vormen van een paar koeien. Hij dook weg toen er een man naar buiten kwam, die zeulend met een emmer achter het huis verdween. Will liep langs de muur. De kruiden die zijn moeder in de tuin had geplant, waren struikachtiger geworden, maar voor de rest zag alles er nog net zo uit als vroeger. Hij hurkte neer en werd overspoeld door mentale beelden van zijn kindertijd: de handen van zijn moeder vol salie, de welriekende geur die om haar heen hing, zijn jongere zuster Mary die in de paardenwei rondwervelde, zijn vader die hem op zijn paard tilde, zijn oudere zuster, Alycie, die zong bij het haardvuur. Een paar jaren geleden was ze zijn andere zusters het graf in gevolgd.


      Na een tijdje begonnen zijn benen pijn te doen en stond hij op. Er bewoog iets achter hem. Will draaide zich om. Hij had nog net de tijd om het woeste maar van angst vertrokken gezicht van een jongeman te zien, een lok blond haar en een opgeheven hand met iets in de vuist geklemd. Toen kwam de hand neer en trof het voorwerp zijn voorhoofd.
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      Midlothian, Schotland

      7 februari 1296


      Van dichtbij hoorde hij stemmen, maar ze klonken zwak en gedempt, alsof hij ze door water hoorde. Geleidelijk keerde zijn gezichtsvermogen terug. Voor zich uit, achter een deur, zag Will verschillende voetenparen. Het perspectief kwam hem vreemd voor, tot hij besefte dat hij in elkaar gezakt op de vloer lag. Iemand had hem zijn jas uitgetrokken, en die aan een haak gehangen bij een haard waarin een hoog oplaaiend vuur brandde. Zijn hoofd bonsde en aan zijn gezicht, opzij, voelde hij iets kleverigs. Hij probeerde zich te bewegen, en merkte dat zijn handen op zijn rug gebonden waren. De stemmen zwegen en iemand kwam de kamer in gelopen. Will keek verdwaasd op. Een forsgebouwde man met donker haar keek op hem neer. Achter hem stond een blonde jongen, zijn duimen onverschillig achter een leren riem gehaakt.


      ‘Hij is bijgekomen,’ riep de forsgebouwde man over zijn schouder. Hij sprak met een zwaar Schots accent.


      Will herkende hem als de man die hij de emmer uit de schuur had zien dragen. De jongen had hem aangevallen. Haast op hetzelfde moment realiseerde hij zich waar hij was. Dit was de keuken van het huis waar hij was opgegroeid. Zelfs sommige oude meubelen stonden er nog.


      ‘Wie zijn jullie?’


      Will verzette zich tegen de kloppende pijn in zijn hoofd, trok zijn knie ën op en krabbelde overeind. De beide mannen deinsden terug.


      ‘Pak een mes, David!’ hoorde Will een vrouw angstig uitroepen.


      ‘Zeg,’ zei hij versuft, terwijl hij een paar stappen in de richting van de mannen deed, ‘behandelen jullie al jullie bezoekers op deze manier?’


      ‘Alleen Engelse spionnen,’ antwoordde de oudere man. De blonde jongen keek naar de muurplanken dicht bij hem. Vermoedelijk zocht hij een mes.


      ‘Ik ben geen Engelsman en geen spion, dus willen jullie mijn boeien losmaken, zodat ik kan zeggen wat ik hier kom doen?’


      ‘We hebben je toch niet gekneveld?’


      Will steunde tegen de muur. ‘Ik heb hier vroeger gewoond. Ik was op weg naar Edinburgh, en toen dacht ik: kom, ik ga een kijkje nemen. Ik heb geen kwaad in de zin met jullie of jullie huis. Ik wilde alleen mijn geboortehuis nog een keer zien.’


      ‘Hij liegt.’


      Een andere, oudere stem klonk uit de deuropening. Er kwam een lange, magere vrouw binnen. Zo te zien was ze achter in de dertig. Ze had zandkleurig haar dat ze droeg in twee vlechten die aan weerszijden van haar hoofd waren vastgespeld, en donkergroene ogen, van ongeveer dezelfde kleur als die van Will. Om een of andere reden kwam haar lange, hoekige gezicht hem bekend voor.


      ‘Blijf daar, vrouwe,’ zei de forsgebouwde man.


      ‘Dit huis is jarenlang eigendom van de tempeliers geweest,’ zei de vrouw. Ze negeerde de waarschuwing van de man. ‘Daarvóór is het eigendom van slechts één familie geweest, voorzover ik weet. Je ziet er niet ouder uit dan veertig, dus vertel me dan eens hoe het kan dat je hier gebo ren bent?’


      ‘Ik ben negenenveertig,’ corrigeerde Will haar. ‘En ik ken de familie over wie u spreekt, want ik was de oudste zoon ervan.’


      De vrouw zweeg. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, zodat alleen haar groene ogen nog zichtbaar waren, ogen die nu helder glansden. ‘Lieve god,’ fluisterde ze.


      ‘Wie is dat, mamma?’ vroeg een jonge vrouw, die het portaal binnenkwam en Will aanstaarde. Achter haar stond een meisje, een prille tiener. Ze trok een boos gezicht toen het oudere meisje haar met haar hand stevig op haar borst gedrukt belette de keuken binnen te komen.


      ‘Dat is mijn broer.’


      Will voelde dat er iets ineenkromp in zijn borst toen hij besefte dat de vrouw die voor hem stond dezelfde kleur ogen had als hij, dat zij de zuster was die hij sinds zijn elfde niet meer had gezien, en dat ze toen een kirrend, zich in bochten wringend schepseltje was geweest in de armen van haar moeder. De ontstellende werkelijkheid van de verstreken tijd, de altijd nabije dood, de verloren zomers, alle hadden ze haar gezicht getekend. Hij keek van haar naar de drie gestaltes die beschermend om haar heen stonden. Haar kinderen? Hij zuchtte. Zijn neef en nichtjes. ‘Ysenda.’


      De vrouw gebaarde naar de forsgebouwde man. ‘Maak hem los, alsjeblieft, Tom.’


      Tom rimpelde zijn voorhoofd maar liep behoedzaam op Will af.


      Will trok een grimas en rekte zijn pijnlijke schouderspieren toen hij zijn handen weer vrij had.


      ‘Mama dacht dat je dood was,’ zei het jongste meisje tegen Will. Ze was achter de rug van haar zuster dichterbij geslopen.


      ‘Hoopte,’ verbeterde het oudere meisje nors.


      ‘Naar buiten,’ zei Ysenda plotseling. ‘Allemaal.’


      ‘Moeder!’


      ‘Naar buiten. Jij ook, Tom.’


      Tom stapte naar buiten en Ysenda deed de deur dicht. Toen liep ze weer naar binnen en dacht Will dat ze hem zou omhelzen, maar ze bleef bij de tafel staan en trok er een kruk van onder vandaan. ‘Blijf je hier?’


      Hij bukte zich en ging aan de tafel zitten op een kruk tegenover haar. Hij wist niet waar hij over moest beginnen, en dus stelde hij de eerste vraag die in zijn gedachten opkwam. ‘Waarom woon je nog steeds hier?’


      ‘De tempeliers van Balantrodoch hadden het landgoed verpacht aan een schapenboer. Een paar jaar geleden is hij overleden, en toen besloten ze het te verkopen en niet opnieuw te verhuren.’ Ysenda kwam nu wat minder gespannen over en hield haar handen niet langer op elkaar geklemd. ‘Op de commanderij zie ik nog wel eens een priester die bevriend was met moeder. Toen ik hoorde dat het landgoed zou worden verkocht heb ik mijn man gevraagd of hij het wilde kopen.’


      ‘Dan moet je man goed in de slappe was zitten.’


      ‘Duncan vond het een goede investering, en omdat hij de laatste tijd toch zo vaak in Edinburgh moest zijn, bleek het geschikter dan we hadden gehoopt.’ Ze stond op en liep naar een schraagtafel vol kommen. Buiten was de hemel leigrijs. Ysenda pakte een keukendoek en doopte hem in een emmer water bij de deur. Ze wrong hem uit en gaf hem Will aan. ‘Hier,’ zei ze kortaf, en ze knikte naar zijn hoofd.


      ‘Je zoon heeft sterke armen,’ zei Will. Hij drukte de doek tegen de wond en streek het kleverige bloed weg. ‘Hij zou best ridder kunnen worden.’


      ‘Volgend jaar wordt hij achttien. Dan zal hij wel tot ridder geslagen worden, denk ik.’


      ‘Tot tempelier?’ vroeg Will. Hij liet de doek zakken.


      ‘Nee,’ zei ze kortaf.


      ‘Ik heb je brief nog steeds. Die over moeder.’ Wills stem haperde. ‘Is ze in vrede gestorven?’


      ‘Ze is in vrede gestorven, ja. Helaas kan ik niet zeggen dat ze in vrede geleefd heeft. Waarom ben je niet teruggekomen?’


      ‘Dat kon ik niet.’


      ‘Kon je niet of wilde je niet?’


      Een ogenblik voelde Will zich schuldig, maar dat was omdat hij korter geleden iemand anders in de steek had gelaten. ‘Ik was elf jaar toen ik hier ben weggegaan, Ysenda. Ik had er niet veel over te zeggen.’


      ‘Moeder heeft me nooit willen zeggen waarom jij en vader bij ons waren weggegaan, maar toen ik ouder werd, heb ik het van Alycie en Ede gehoord. Toen hebben ze me ook verteld dat jij hun zuster Mary had gedood.’


      ‘Dat was een ongeluk. En ze was ook míjn zuster.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘God, wat zou ik die dag graag nog een keer overdoen. Maar dat gaat niet. Het is iets waar ik mee heb moeten leren leven.’


      Ysenda zweeg een tijdje. ‘Moeder zei altijd dat ik op Mary leek.’


      ‘Dat is ook zo, een beetje.’


      ‘Het was moeilijk om ermee te leven.’


      Ze zwegen allebei.


      ‘Is Ede nog…?’ Will zweeg, omdat hij niet wist hoe hij de vraag moest stellen. Hij voelde zich als een vreemdeling hier, en hij wilde zich niet met het leven, met de familie van iemand anders, bemoeien.


      ‘Of ze nog leeft?’ Ysenda knikte. ‘Een paar jaar geleden is ze met haar man naar Elgin verhuisd. Sinds het uitbreken van de onlusten hebben we elkaar geen bericht meer kunnen sturen. Maar ik geloof dat het goed met haar gaat. Ze heeft drie jongens. Ze zijn al groot, alle drie.’ Ysenda haalde adem. ‘Hoe was hij?’


      ‘Wie?’


      ‘Vader.’


      ‘Om je dat te vertellen en hem in ere te houden, zou ik meer tijd nodig hebben dan ik nu heb.’


      Ze fronste haar wenkbrauwen en staarde naar de mantel die achter hem bij het vuur hing. ‘Waar is je mantel? David heeft je paard gevonden in het bosje, maar er zaten geen tempeliersgewaden in je bepakking.’


      ‘Ik ben uit de orde getreden.’ Ze opende haar mond en Will stond op. ‘Ik was onderweg naar Edinburgh. Ik heb inlichtingen voor koning John. Het leger van koning Edward volgt me. Over een maand is het hier.’


      ‘Dus het gaat echt gebeuren? Ze komen hierheen?’ Afwezig streek ze met haar hand over haar hals, waar een sierlijk zilveren kruis om hing.


      ‘Ik moet koning John inlichten over wat ik weet. Dat zou hem kunnen helpen.’


      ‘John Balliol heeft geen macht meer in dit rijk. Een raad van clanhoofden heeft de macht gegrepen, omdat hij weigerde Edwards eisen van de hand te wijzen. Hij zegt dat hij dat nu wel wil doen, maar op het ogenblik buigt hij zijn hoofd voor hen.’


      ‘Zijn ze in Edinburgh?’


      ‘Ze zijn de grensverdediging aan het inspecteren. De koning is bij hen. Ze verzamelen onze mannen voor de oorlog. Het brandende kruis is het rijk door gestuurd.’ Ze zweeg. ‘Maar mijn man is in Edinburgh. Je kunt ook aan hem vertellen wat je weet.’


      ‘Met alle respect, Ysenda, maar ik moet dit aan iemand vertellen die iets met mijn inlichtingen kan doen.’


      ‘Duncan is een ridder van sir Patrick Graham van Kincardine, een machtig man. Hij zal ervoor zorgen dat zijn meester te horen krijgt wat je te vertellen hebt. Morgenochtend zal ik David met je meesturen. Het is nu te laat om nog op weg te gaan,’ zei ze vastbesloten, toen hij begon te protesteren. ‘En ik zou meer over jou willen weten… broer.’
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      Koninklijk kasteel, Edinburgh

      3 maart 1296


      De natte daken van de dicht op elkaar staande gebouwen die vanaf de heuveltop afliepen naar Holyrood Abbey glinsterden in het zonlicht en het silhouet ervan tekende zich vaag af tegen de achtergrond van de steile berg die zich dreigend boven de stad verhief. Will stond achter de kantelen en hield zijn hand boven zijn ogen tegen het verblindende licht. De felle wind die van de Firth of Forth stond, maakte fluitende geluiden in de smalle schietsleuven en blies stro en stof de lucht in.


      ‘Sir William!’


      Will draaide zich om en hield de kap van zijn mantel vast, om te voorkomen dat die door de wind van zijn hoofd geblazen werd. Vanaf het steile, onder een overwelfde poort door lopende pad kwamen twee mannen op hem toe lopen. Erachter, op het hoogste punt van de kasteelrots, stonden de hoofdgebouwen bij elkaar. David glimlachte terwijl hij dichter bij gelopen kwam, maar de man naast hem had een uitdrukkingloos gezicht. ‘Het is William, van nu af aan,’ bracht Will zijn neef in herinnering. ‘En ik ben geen ridder.’


      ‘Maar u bent commandeur geweest, commandeur van de Tempel. U draagt geen mantel meer, maar u moet uzelf ridder noemen.’ David haalde zijn schouders op. ‘Dat zou ik zelf tenminste doen.’


      ‘Zo, dus je wilde me zien,’ zei de man. Hij legde een hand op Davids schouder.


      Will richtte zijn blik op zijn zwager, een gedrongen, stugge versie van zijn neef. ‘Ik wil weten waarom je me zo lang hebt laten wachten, Duncan. Ik heb drie weken op je gewacht. Je weet wat ik opgeofferd heb om deze inlichtingen naar hier te brengen. Ik zou niet graag het idee hebben dat ik me voor niets heb opgeofferd.’


      Duncan bleef onbewogen. ‘Zoals ik al heb gezegd, kan ik niets doen tot mijn meester terug is.’


      ‘En de sheriff? De kwartiermeester?’ De Engelse hordes zullen intussen in Newcastle zijn aangekomen. Edward is van plan rond Pasen bij Berwick te zijn. Dat is minder dan een maand.’


      ‘Het kasteel zit tot de nok toe vol soldaten, de voorraadkelders worden gevuld, de verdedigingswerken versterkt en er komen wapenschouwrapporten binnen vanuit het hele graafschap. Er is geen tijd voor audiënties.’


      ‘Zelfs niet wanneer die audiëntie dit koninkrijk kan redden?’


      Duncan gaf geen antwoord en Will drong aan. ‘Je gelooft me toch wel?’


      ‘Het is niet aan mij om te beoordelen of jouw inlichtingen waar of accuraat zijn. Je krijgt je audiëntie zodra sir Patrick terug is. Dat beloof ik op mijn woord,’ voegde Duncan er stijfjes aan toe.


      ‘En wat moet ik in de tussentijd doen?’


      ‘Je kunt wachten. We hebben het druk hier.’


      Will verbeet zijn woede en Duncan liep verder het pad op voor een mokkende David uit. Hij begreep dat de man vijandig en achterdochtig was; hij was hier een vreemdeling, iemand die banden met de vijand had en die de vrouw van wie Duncan hield in de steek gelaten had en tot kortgeleden niets meer van zich had laten horen. Dat begreep hij wel, maar het stelde hem ongelooflijk teleur. Jarenlang was hij gerespecteerd en zelfs gevreesd geweest en had hij legers kunnen commanderen en onderhandelen met koningen. Maar nu was hij, louter omdat hij zijn mantel had afgelegd, gereduceerd tot niets. Hij had geen uniform, geen geld. Geen macht. Hij kon alleen zeggen dat hij een Campbell was, maar zijn grootvader had de clan jaren geleden verlaten. De Campbells hadden hun thuisland ver in het westen van Schotland en hij onderhield geen betrekkingen met hen.


      Beledigd en geërgerd liet Will zijn onderarmen op de borstwering rusten. Over het water van de riviermond gleden vier schepen naar de haven van Leith. Het donkere water weerspiegelde de hoog oprijzende wolkenbanken, maar wanneer de zon erdoor scheen, in breed uitwaaierende stralen bundels, lichtte het goudkleurig op. Alles hier was uitgestrekt en wild. Er ging een vreemd soort energie van het landschap uit, een dreigende, primitieve macht, die zichtbaar werd in het donkere, vulkanische gesteente dat opgestuwd was uit de aarde waarop de Schotten hun onneembare versterking hadden gebouwd. Het kasteel en de stad eronder hadden iets weerbarstigs; een opstandig gebaar naar het onherbergzame terrein waardoor ze aan alle zijden werden ingesloten.


      Op een keer, toen hij nog een jongen was, had zijn vader hem meegenomen naar het kasteel, toen ze met een gezelschap tempeliers uit Balantrodoch waren meegegaan om koning Alexander III te spreken, in verband met een kwestie over pachtgelden. Waar het precies over ging, kon hij zich niet herinneren. Indertijd waren de koninklijke verblijven en regeringsgebouwen, waar de hofmeester van de koning en de sheriff van Edinburgh met hun staf verbleven, hoofdzakelijk uit hout opgetrokken. Maar nu was een groot deel van die gebouwen vervangen door grotere gebouwen van steen. Enkele waren nog in aanbouw en de houten steigers eromheen schudden in de wind.


      Will voelde dat iemand probeerde aan zijn zij te komen staan, keek op en zag dat het David was. ‘Ik zou beter op mijn rug moeten letten. Je sluipt als een vos.’ Hij tikte tegen het lichte litteken op zijn voorhoofd.


      David grijnsde spottend en leunde tegen de vochtige steen. ‘Dat moet je ook wel zijn als je 's avonds iets te eten wilt hebben op het landgoed.’


      ‘Een ridder en een jager dus.’


      ‘Nou, in ieder geval zal het niet lang meer duren tot ik ridder ben,’ zei David onbevangen. ‘Wees niet boos op vader,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij uitkeek over de riviermond. ‘Hij probeert alleen moeder te bescher men.’


      ‘Ze heeft zich zeker lang zorgen gemaakt over mij?’


      David haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft niet veel over u gezegd, maar nadat grootmoeder was overleden, huilde ze vaak en soms hoorde ik dat ze met vader praatte over u en grootvader. Ze zei altijd dat grootmoeder gestorven is door een gebroken hart.’


      Will wendde zijn blik af.


      David verschikte zijn koppelriem en wierp een blik op hem. ‘Hebt u echt het leven van een grootmeester gered?’


      ‘Lang geleden.’


      ‘Kunt u me meer over Akko vertellen?’


      Will glimlachte. Ze hadden een soort verbond gesloten. Hij vertelde David over het Heilige Land en op zijn beurt vertelde David hem over Schotland en de strijd met Edward. Zo vulde hij de hiaten in Wills kennis aan.


      Zijn neef had uitgebreid verteld over de dag, tien jaar geleden, dat koning Alexander was overleden, nadat hij van zijn paard was gevallen en zijn nek had gebroken. Op een ernstige toon, die Will deed denken aan Duncan, vertelde David dat de schoondochter van de koning, de Jonkvrouw van Noorwegen, kort daarop was overleden, en dat daarmee de rampspoed in Schotland was begonnen. Na de dood van de Jonkvrouw van Noorwegen maakten meer dan veertien mededingers aanspraak op de troon. Toen er een burgeroorlog dreigde, werd Edward, de zwager van Alexander, gevraagd als bemiddelaar op te treden. Edward trof maatregelen om door middel van een proces te bepalen wie de rechtmatige troon pretendent was, maar hij had heimelijke motieven, die algauw aan het licht kwamen toen hij de Schotten vroeg hem als hun opperheer te erkennen en de koninklijke stad en de kastelen aan hem over te dragen. De Schotse clanhoofden hadden geen andere keus dan zijn eisen in te willigen en hadden toegestemd, maar Edward laten beloven dat hij, zodra er een koning was gekroond, af zou zien van zijn aanspraken op het rijk.


      Na een gerechtelijke procedure van een jaar koos Edward John Balliol tot Alexanders opvolger en keerde de rust enige tijd weer in Schotland. Maar toen begon Edward sluw en vaardig Balliols macht te ondermijnen. Als koning beschikte Balliol over het recht om recht te spreken in zijn land, maar Edward stond erop dat zaken die in Schotland behoorden voor te komen in Engeland gehoord zouden worden. Enkele jaren ging dat zo door. Edward vernederde Balliol steeds dieper, en bij één gelegenheid werd hij zelfs opgeroepen om zijn eigen verdediging te voeren in Westminster. Daarmee toonde Edward dat de koning niet meer dan een vazal van hem was, een onderdaan van de Engelse kroon die onder Engelse heerschappij stond. Vorig jaar, hoorde Will van David, was de zaak ten slotte op de spits gedreven, toen de Schotse clanhoofden, die zich boos hadden gemaakt over het optreden van Edward en Balliols slappe opstelling, een raad hadden opgericht die in zijn plaats regeerde en gezanten naar Filips hadden gestuurd om hem om hulp te vragen.


      Toen David hem over deze gebeurtenissen vertelde, nam Wills haat jegens Edward nog in felheid toe. Uit de tempelorde treden om de Schotten te waarschuwen voor zijn plannen had hij ervaren als een directe, bevrediging schenkende daad tegen de man die zijn leven had verwoest, maar nu er niemand scheen te zijn die wilde horen wat hij te zeggen had, begon hij zich steeds machtelozer te voelen.


      ‘Vroeger wilde ik er zelf naartoe.’


      Will was in gedachten verzonken en hij keek zijn neef aan met een nietbegrijpende blik.


      ‘Akko,’ zei David. Hij lachte toen hij Wills afwezige gezichtsuitdrukking zag. ‘U luisterde toch wel…’ Hij brak zijn woorden af. Op de muren boven hen klonk hoorngeschal en David boog zich voorover met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon. ‘Kijk!’


      Will keek in de richting die zijn neef aanwees en zag een colonne ruiters snel heuvelopwaarts komen rijden, met kleurige, achter hen aan wapperende banieren. De wind droeg het geluid van trappelende hoeven aan.


      ‘Dat is de koning.’ David pakte Will bij zijn arm en trok hem weg van de kantelen. ‘Kom, dan gaan we het vader zeggen. Nu krijgt u uw audiëntie.’


      Maar dat bleek een voorbarige uitspraak van zijn neef, want toen het gezelschap van Balliol over het pad naar het kasteel onder de overwelfde poort door de binnenplaats op reed, werd Will ruw opzij geduwd door een wachter. Hij ving een glimp op van de koning, die door een schildknecht van zijn paard geholpen werd, maar de koning schonk hem niet meer aandacht dan de stalknechten, die toe kwamen snellen om de vermoeide paarden in ontvangst te nemen. Balliol en de clanhoofden liepen vlug de deur van de grote zaal door en lieten hem met een klap achter zich dichtvallen.


      Bijna vijf uur later liep Will op en neer op de binnenplaats voor het stalgebouw van het kasteel. Sinds de aankomst van koning John was het een komen en gaan geweest van allerlei personen: bedienden en boodschappers haastten zich de zaal in en uit, nu en dan gevolgd door een graaf of landheer met een gevolg van ridders. Terwijl de uren langzaam voorbij kropen, was ijsberen het enige geweest wat hij kon doen om zich ervan te weerhouden naar binnen te stappen en te eisen de koning te spreken.


      ‘Campbell.’


      Will draaide zich om en zag Duncan. Hij kreeg weer hoop, maar toen hij de gezichtsuitdrukking van zijn zwager zag, zonk de moed hem in de schoenen. ‘Heb je sir Patrick gesproken?’


      Duncan knikte.


      ‘En?’


      ‘Ze wilden niet luisteren.’ Duncan was zo beleefd het teleurstellende nieuws op verontschuldigende toon te melden.


      Will drong aan. Hij kon niet geloven dat alles wat hij had gedaan voor niets geweest was; dat deze mannen zo stompzinnig konden zijn. ‘Heb je precies overgebracht wat ik heb gezegd? Heb je hem gezegd dat Edward van plan is Berwick in te nemen, dat hij Balantrodoch als uitvalsbasis wil gebruiken en dan oprukken naar Edinburgh?’


      ‘Dat heeft sir Patrick tegen Balliol gezegd, maar de koning en zijn mannen hebben hun eigen plannen gemaakt en daar houden ze zich aan.’


      Will zocht steun tegen een van de watervaten die opgestapeld lagen bij het stalgebouw.


      Duncan slaakte een zucht. ‘Ik denk zelf ook dat ze het verkeerd hebben.’


      Will kon het zelfs niet meer opbrengen om zich dankbaar te voelen voor die onverwachte steun. ‘Dus al mijn moeite is voor niets geweest.’


      Duncan ging naast hem zitten en vouwde zijn gespierde armen over elkaar. ‘Ze hebben hier maandenlang naartoe gewerkt, Campbell. Alles is in kannen en kruiken. Het verdrag met Frankrijk is goedgekeurd, de verdedigingswerken aan de grens zijn versterkt.’


      ‘Die verdedigingswerken zullen geen enkele waarde hebben als Edward tot Berwick oprukt.’


      ‘Sir William Douglas zal Berwick verdedigen. Hij is een van de dapperste ridders van dit koninkrijk. Als je de waarheid hebt gesproken en Edward die stad het eerst aanvalt, zal hij het nog knap lastig krijgen.’


      ‘Als ik de waarheid heb gesproken?’ herhaalde Will. ‘Dat geloofden ze toch wel?’


      ‘Ze waren achterdochtig,’ bekende Duncan. ‘Ze hadden een spion aan Edwards hof die heeft geprobeerd meer te weten te komen over zijn strategie, maar ze vrezen dat hij ontmaskerd is. Een paar van de clanhoofden dachten dat u misschien door Edward was gestuurd om verwarring te zaaien, om ons zover te krijgen dat we ons leger naar één stad zouden sturen, en de andere steden onverdedigd zouden laten. Sommigen vonden dat u gevangengenomen moest worden.’


      Will staarde hem aan.


      ‘Maar op mijn verzoek heeft sir Patrick gezegd dat hij voor u instaat.’ Duncan schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop niet dat u ons in het ongelijk zult stellen.’ Hij stond op. ‘De clanhoofden zijn van plan Carlisle aan te vallen. Het afgelopen jaar is die stad verdedigd door de Bruce-clan. De leden ervan worden beschouwd als landverraders, omdat ze voor Edward hebben gevochten. Het schijnt dat ze niet bereid waren afstand te doen van de landgoederen die ze bezitten in Engeland. Er gaan zeven graven heen en ook ik zal er spoedig opuit trekken met mijn meester. Voor David heb ik een plaats gezocht bij de verdedigers van het kasteel. Hij is nog niet klaar voor deze strijd.’ Hij stak zijn kin vooruit. ‘Ik zou graag willen dat u mijn vrouw en dochters overbrengt naar hier. Als Edward toch Berwick aanvalt en…’ Hij ademde snel in. ‘Dan wil ik weten dat ze veilig zijn.’


      ‘Wil je dat ik hen bescherm?’


      ‘Dat ben je verschuldigd aan Ysenda.’ Aan de verslagen blik in Wills ogen zag Duncan dat hij aan zijn verzoek gehoor wilde geven. Hij knikte en liep weg.


      Will stond op het punt in de richting van de kazerne te lopen, waar hij samen met een veertigtal soldaten was ingekwartierd in een krappe, tochtige slaapzaal, toen een man die had toegekeken terwijl hij met Duncan had staan praten naderbij gelopen kwam.


      ‘William Campbell?’


      Will knikte argwanend. Hij keek naar het slagzwaard dat de man op zijn rug gebonden droeg en vroeg zich af of Duncans belofte dat hij niet gevangengenomen zou worden wel zou worden nagekomen.


      De man, die dik, rood haar en bruine ogen had, sprak met knarsende stem. ‘Ik ben sir Patrick Graham.’


      Verbaasd maakte Will een hoofdbuiging.


      Sir Patrick glimlachte. ‘Als alles wat ik over u gehoord heb van mijn ondergeschikte en zijn zoon waar is, zou ik een buiging voor u moeten maken. Helaas zijn de meeste van mijn landgenoten minder dankbaar dan ik dat u zich hebt opgeofferd en hierheen bent gekomen om ons te waarschuwen. Ik heb gedaan wat ik kon om hen op andere gedachten te brengen, maar ze zijn koppig en gaan liever verder op de ingeslagen weg.’


      ‘Ik dank u voor uw steun. Ik weet dat het riskant was om die te geven.’


      ‘Het gevaar dat ons koninkrijk loopt is groter.’ Patrick slaakte een diepe zucht. ‘Ik vrees dat de vijandigheid van onze clanhoofden jegens koning Edward hen te strijdlustig heeft gemaakt. Dat verlangen is uitgegroeid tot zelfvertrouwen. De mannen van dit rijk zijn weliswaar dappere strijders en de afgelopen weken hebben de clanhoofden hun strijdlust aangewakkerd, maar uiteindelijk geeft de getalsterkte toch de doorslag. Volgens mij zou uw vader, als boekhouder, dat ook wel begrepen hebben.’ Tot Wills verbazing werd zijn glimlach breder.


      ‘Waar kent u hem van?’ Will bestudeerde Patricks gezicht. De man zag er niet veel ouder uit dan vijfendertig en zijn vader was al bijna vijfendertig jaar geleden overleden.


      ‘Ik heb hem nooit gekend. Maar mijn vader heeft zaken gedaan met de tempeliers van Balantrodoch over de overdracht van een stuk land. James Campbell ging de overeenkomst aan namens de tempelmeester van Schot land. Mijn vader was hem dankbaar voor zijn onpartijdigheid tijdens de onderhandelingen, en nadat de overeenkomst was gesloten, verklaarde hij plechtig dat hij bij James in het krijt stond. Ze bleven verschillende jaren contact houden, tot James vertrok uit Schotland. Mijn vader hoorde nooit meer van hem, maar jaren later herinnerde hij zich nog steeds dankbaar dat hij hem geholpen had, want toen hij mij tot zijn erfgenaam benoemde, vertelde hij me dat ik een deel van mijn landgoederen aan James te danken had. Uw vader heeft die schuld nooit opgeëist, maar toen Duncan me vertelde wie u was en wat de reden van uw komst was, vond ik dat ik iets terug moest doen.’


      ‘Dank u,’ mompelde Will. Hij wist niet of hij Patrick bedankte voor zijn ruggensteun of voor de goede herinnering aan zijn vader die zijn woorden bij hem hadden gewekt.


      ‘Ik vrees dat we onvoldoende troepen hebben om ons adequaat te verdedigen tegen Edwards leger. Helaas kan niemand van ons daar nu iets aan doen. We kunnen alleen vechten en bidden dat God aan onze kant zal staan. Daarom zou ik willen dat u bij ons blijft, Campbell. U bent tenminste een ervaren militair. Bovendien kent u Edward en zijn strategie, en daarom meen ik dat u ons goede diensten zou kunnen bewijzen. Ik zal ervoor zorgen dat u een geschikte post krijgt bij de verdedigers van Edinburgh, tenminste, als u ons wilt bijstaan?’


      Will herinnerde zich wat Robert had gezegd, dat hij geen gerechtigheid zou vinden, alleen oorlog, maar hij zette zijn woorden uit zijn gedachten. ‘Ik zal meer doen dan jullie bijstaan.’
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      Berwick-upon-Tweed, Schotland

      30 maart 1296


      Met hun handen klauwend in de aangestampte aarde klommen de vier jongens de stadswal op. Het dorre gras dat er groeide, maak te snijwondjes in hun blote knieën. Links van hen strekte de wal zich langs de oevers van de Tweed uit naar de burcht, en van daar lag een brede aarden ring om de stad heen, tot aan de zeepoort. Erbovenop was een houten palissade gebouwd van diep in de grond gedreven staken, met op regelmatige afstand schietsleuven erin aangebracht. Bij een van die openingen gingen de jongens staan, hun adem wolkjes in de lucht. Vóór hen liep de aarden wal steil af naar de smalle vestinggracht die rondom de stad was uitgegraven. Achter die geul lagen zacht glooiende, met huizen en boerderijen bespikkelde landerijen. Het was een klamme, mistroostige ochtend, maar het landschap werd niet door mist aan het oog onttrokken en ze konden ver zien, helemaal tot het leger dat op minder dan een mijl afstand een lage, noordoostelijk van het stadje gelegen heuvel overdekte. Van hun uitkijkpost konden de jongens geen details zien. Ze zagen alleen een groot aantal mannen en paarden, felgekleurde banieren en glanzend staal.


      ‘Hoeveel zijn het er?’ fluisterde de jongste, die een kap van rood vilt droeg.


      Een van zijn vrienden gluurde door een sleuf, alsof hij de koppen probeerde te tellen. In de stille lucht konden ze vaag de geluiden van geschreeuw, blaffende honden en het luide metaalgerinkel van een menigte gewapende mannen horen die positie kozen. ‘Honderdduizend,’ zei hij een ogenblik later.


      De jongste jongen sperde zijn mond wijd open van verbazing, maar zijn broer, de oudste, duwde de jongen die had gesproken weg. ‘Ach kom, gek. Het zijn er maar tien.’


      ‘Tienduizend?’ fluisterde de jongste. Het verschil tussen de beide getallen stelde hem niet gerust.


      ‘Ze komen niet dichterbij,’ zei zijn broer honend. Hij trok de rode kap over zijn ogen. ‘Anders worden ze neergeschoten door onze boogschutters.’ Hij groef een steen uit de aarde bij zijn knie, ging op zijn tenen staan en keilde hem over de palissade in de richting van de vijand. ‘Engelse honden!’ schreeuwde hij zo hard mogelijk. De steen landde in het struikgewas vlak achter de walgracht.


      De andere twee grijnsden en kwamen overeind. Op de stadswal hadden ze een paar soldaten beledigingen naar de vijand horen schreeuwen. Ze trokken zich op aan de palissade en keken over de rand. Toen vielen ze de andere jongen bij.


      ‘Engelse honden! Engelse honden! Kom hier, dan snijden we jullie staart af!’


      De jongste schoof de kap achterover op zijn hoofd. Hun stemmen klonken hoog en gespannen. Ondanks hun gelach hoorde hij angst doorklinken in hun vertoon van dapperheid. Plotseling knapte het boveneind van de staak waaraan zijn broer zich vasthield af. Hij kon alleen voorkomen dat hij achterover op de wal viel door zich vast te grijpen aan de jongen naast hem. Hij hield zich in evenwicht en hun geroep verstomde. De jongen staarde naar het stuk van de staak in zijn handen en zag dat het hout binnen de rafelige bast rot was.


      ‘Hé, jullie daar!’


      De jongens draaiden zich vliegensvlug om en zagen een compagnie soldaten onder aan de wal. Ze droegen de kleuren van het stadsgarnizoen, dat onder bevel stond van William Douglas.


      ‘Ga weg daar,’ blafte een van de soldaten.


      Half klauterend en half glijdend daalden ze de wal af naar de modderige straat.


      ‘Zouden zij onze plaats niet kunnen innemen?’ opperde een van de mannen grinnikend.


      ‘Naar huis jullie, naar jullie moeder,’ snauwde een andere, terwijl hij de oudste jongen een oorvijg gaf.
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      Bij Berwick-upon-Tweed, Schotland

      30 maart 1296


      Met een vertrokken gezicht bestudeerde koning Edward de aarden wallen rond de stad. Achter zijn oogleden voelde hij druk, een lichte, uitstralende pijn. Hij haalde zijn neus op, één keer, hard. Hij verdroeg de vochtige kou van het noorden slecht en een paar dagen na het begin van de veldtocht was hij ziek geworden. Hij was niet vaak ziek en de zeurende pijn in zijn hoofd maakte hem geprikkeld. Er klonk hoefgetrappel achter hem. Antho ny Bek, de bisschop van Durham, kwam aangereden om zich bij hem te voegen op het heuveltje een halve mijl van de stad vandaan. De bisschop had zijn paarse mantel teruggeslagen over één schouder en onthulde een schitterende maliënkolder en een slagzwaard in een schede aan zijn heup.


      ‘De schepen liggen klaar in de riviermond, sire. Ze wachten tot u het teken geeft.’


      Edward wierp een blik op hem. Bek was een geestelijke met een ijzeren wilskracht, maar oorlogvoeren lag hem zelfs nog beter. Hij commandeerde het leger waarmee hij uit St. Cuthbert's Land was aangekomen met even veel pompeuze ijdelheid als een militaire generaal. In zijn bisdom, waarvan het grondgebied deel uitmaakte van de noordoostelijke verdedigingslinie van Engeland, was Bek de ongekroonde koning. Edward had de bisschop zes jaar eerder, toen zijn zoon zou trouwen met de Jonkvrouw van Noorwegen, benoemd tot Luitenant van Schotland. Sindsdien had Bek hem onschatbare diensten bewezen bij de voorbereiding van de oorlog.


      Edward richtte zijn aandacht weer op de stad, op de wirwar van dicht opeenstaande houten huizen achter de palissade, hier en daar onderbroken door enkele vierkante, van steen gebouwde kerken. Daarachter strekte zich de Noordzee uit, als een dof, zilveren vlak dat geleidelijk overging in de asgrauwe lucht. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat dit nederige vesting stadje, aan de tegenover hem liggende zijde begrensd door de traag voortstromende Tweed en de slikgronden in de riviermonding, de welvarendste plaats van Schotland was. De bevolking van om en nabij de twaalfduizend zielen bestond uit Schotten en een welvarende gemeenschap van buitenlandse, veelal uit de Lage Landen afkomstige kooplieden, die de huiden en wol die de streek opleverde verscheepten naar Vlaanderen en de Duitse landen, en in ruil daarvoor terug kwamen varen met koggen vol Vlaamse rode baksteen.


      ‘Sommige mannen hebben de stadsbewoners beledigingen horen schreeuwen.’ Bek trok zijn neus op en speurde de stad af. ‘Die lui hebben geen begrip van ridderlijkheid.’


      ‘Dan zullen wij ze dat bijbrengen,’ antwoordde Edward. Hij hief zijn met een handschoen bedekte hand en wees naar Berwick. ‘Kijk daar.’


      Bek tuurde ingespannen in de verte. ‘De stadswal is daar lager,’ zei hij.


      Edward knikte. ‘De verkenners hebben ontdekt dat er daar een pad met diersporen over de walgracht loopt. Zo zullen ze het vee wel naar de weidegronden leiden. En wij zullen er de stad over binnenvallen.’ Met een krachtige kuitbeweging en een ruk aan de teugel liet de koning zijn krijgsros, Bayard, omkeren. Het hoofd van het reusachtige dier was helemaal gepantserd. ‘Kom, het is tijd de nieuwelingen tot ridder te slaan.’


      Terwijl de wind de zwakke kreten van de stadsbewoners aandroeg, reden de beide mannen terug naar de uitgestrekte heuvelhelling waar het Engelse leger in slagorde stond opgesteld.


      Het merendeel van de ruiterij en het voetvolk bestond uit de volledig uitgeruste compagnieën ridders die Edwards tweehonderd vazallen, overeenkomstig de feodale wetten, hadden meegebracht. Dit meer dan achtduizend man sterke leger werd aangevuld door onder de wapenen geroepen boogschutters uit Wales en de tempeliers onder bevel van Brian le Jay. Ze verlangden er allemaal naar om de ochtendkou uit hun verstijfde lijven te verdrijven en zich voor hun koning te bewijzen.


      Drie dagen na Pasen waren ze opgerukt naar Berwick, iets later dan Edward van plan was geweest, ten gevolge van een schermutseling bij het stadje Wark. Hier was de veldtocht onder onheilspellende voortekenen begonnen, omdat de eerste burger van de stad, een Engelse edelman, naar de Schotten was overgelopen. Het eerste bloed was vergoten door de Schotten, die Wark hadden aangevallen en de koning en zijn leger hadden gedwongen een omweg te maken om de stad te ontzetten. Vervolgens was Edward bij het dorp Coldstream de Tweed overgestoken en had hij gezworen een eind te zullen maken aan wat de Schotten waren begonnen. Twee jaar voordien was de grote brug van Berwick tijdens een zware stormvloed weggespoeld, en het dorp was het dichtst bij de stad liggende oversteekpunt. Op zee werd het Engelse leger gevolgd door een vloot van meer dan veertig galeien die vanuit East Anglia langs de kust waren gevaren. Nu lagen ze klaar in de monding van de Tweed, stroomafwaarts van de stad.


      De avond tevoren hadden koeriers het nieuws gebracht dat het Schotse leger optrok naar Carlisle, ver ten zuidwesten van hen, maar Edward stuurde er geen troepen op af. Carlisle was een goed verdedigde stad, onder bevel van een van zijn sterkste Schotse vazallen, Bruce van Annandale. Hij ging ervan uit dat de stad zou standhouden, maar als dat niet zo was, zou Carlisle dienen als een bruikbare en onverwachte afleidingsmanoeuvre voor het Schotse leger en zou de weg naar Edinburgh voor hem openliggen. Het enige wat de koning nog in de weg stond, was deze kolonie van Schotten en buitenlanders. Hoe vlugger ze overwonnen waren, des te sneller zou Edward zijn leger naar de overwinning kunnen leiden, en des te beter dat zou zijn voor hem persoonlijk. Hij haatte het koude noorden, en het ergerde hem hevig dat deze hele onderneming niet nodig zou zijn geweest als de kleindochter van Alexander III niet was overleden.


      Zes jaar geleden had hij zijn zoon en erfgenaam Edward van Caernarvon uitgehuwelijkt aan de minderjarige koningin, met toestemming van de paus en de achterdochtige Schotse clanhoofden, en had hij de toekomstige dominantie van Engeland over het koninkrijk veiliggesteld. Maar toen het meisje onverwacht was overleden, waren al zijn plannen in duigen gevallen en had hij zich in plaats daarvan gedwongen gezien jarenlang geld uit te geven en moeite te doen om zijn greep op het koninkrijk te behouden. Door Balliol te verkiezen, die volgens zijn spionnen de zwakste troonpretendent was, had hij gedacht zijn zeggenschap over de Schotse troon terug te winnen, en dat had ook heel goed kunnen gebeuren als de clanhoofden niet tegen hem in opstand waren gekomen. Nu zou hij hen met brute kracht in plaats van met list en sluwheid moeten onderwerpen, zoals hij met de bewoners van Wales had moeten doen, en daarom verachtte hij hen nog des te meer.


      Evenals koning Filips, zijn neef en rivaal, had Edward graag alles voor het zeggen. Als koning van Engeland beschouwde hij het als zijn recht zijn wanordelijke buurlanden te onderwerpen en hen onder zijn heerschappij te brengen, en één sterk feodaal rijk te stichten dat door de generaties van zijn erfgenamen zou worden geregeerd. Een oudere klerk van de koning, een dominante maar doelmatig werkende man genaamd Hugh Cressingham, vergeleek het met het gladstrijken en rechttrekken van de zomen van een mantel. Edward vond dat een goede beschrijving. Als deze dag ten einde liep, zou de zoom Berwick gladgestreken zijn.


      Op de helling vóór de voorhoede, die werd aangevoerd door de graaf van Surrey, stonden dertig rusteloze, opgewonden jongemannen te wachten. Toen ze Edward en Bek zagen naderen, zwegen ze. Edward klom van zijn paard en negeerde de uitgestoken handen van de landjonkers. Na de laatste aanvalsplannen te hebben doorgenomen met de graaf van Surrey en de overige commandanten, schreed de koning op de jongemannen af. Het waren allen edelgeboren zonen van grootgrondbezitters. Toen hij zijn zwaard uit de schede trok, vielen ze met gebogen hoofd op hun knieën. Op dit plechtige moment viel er een bijna volledige stilte over het leger, die alleen werd verstoord door het blaffen van honden, het gerinkel van wapens en het snuiven van paarden. Met zijn getrokken zwaard in de hand liep Edward op de eerste jongeman af. Twee klerken flankeerden de koning, om hem onopvallend de namen van de jongemannen in herinnering te brengen. Edward hief zijn zwaard en liet het neerkomen op de schouder van de jongste man, die de eed van trouw zwoer, zonder fouten, met een heldere stem die ook verstaanbaar was voor de mannen achter hen. Toen de jongeling tot ridder was geslagen, stond hij op; als ridder en als man die weliswaar nog geen bloed had vergoten, maar bereid was te bewijzen wat hij waard was. Er ging een gejuich op in de gelederen en hij grijnsde breed. Toen het gejuich verstierf, hoorden ze in de verte gezang van de wallen van Berwick klinken. Met gefronst voorhoofd stapte de koning op de tweede jongeman toe. Hij hief zijn zwaard op, maar verstarde toen, afgeleid omdat hij zijn naam in het gezang hoorde klinken. Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde ingespannen. Opnieuw klonk het gezang.


      ‘Edward van Engeland, loop terug naar huis op je lange stelten! Edward Langstelt, laat je staart zien, Engelse hond!’


      De jongeman keek onzeker over zijn schouder en zag Edwards wangen rood aanlopen.


      Bisschop Bek gebaarde naar de officieren achter hem. ‘Juich voor jullie koning,’ grauwde hij. ‘Jij daar,’ blafte hij naar de man die de koninklijke banier met de drie gouden leeuwen droeg. ‘Steek omhoog dat ding!’


      De banierdrager vond het ongewoon dat een bisschop hem bevelen gaf en staarde hem verwonderd aan. Bek liep met lange passen op hem af. Er ging een gejuich op, dat zich verspreidde als kringen in een vijver. ‘Steek op die vlag, of ik ram de stok in je reet!’


      De banierdrager hief de koninklijke vlag en begon er driftig mee te zwaaien. Het gejuich zwol aan en overstemde het uitdagende gezang van Berwick. Edward draaide zich weer om naar de jongeman, verbeet zijn woede en liet het plat van zijn zwaard neerkomen.


      Het ridderen duurde nog enige tijd voort, en bij iedere volgende jongeman die tot ridder werd geslagen klonk het applaus luider dan bij de vorige, tot de vlakte rond Berwick weergalmde van het gebrul van achtduizend mannen. De graaf van Surrey zag als eerste de schepen de riviermond achter hen op glijden. Hij fronste zijn wenkbrauwen, ging rechtop in de stijgbeugels staan om ze beter te kunnen zien en dreef zijn paard naar Edward, die de laatste jongeman tot ridder sloeg.


      ‘Sire!’ De graaf toomde zijn paard in, trok de aandacht van de koning en wees naar de schepen.


      Edward zette grote grijze ogen op toen hij de schepen zag.


      Bek had ze ook gezien en kwam haastig op hem toe gelopen. ‘Waarom vallen ze aan? We hebben het teken toch nog niet gegeven!’


      ‘Het gejuich,’ zei Edward plotseling, ‘de banieren. Ze denken dat we de aanval hebben geopend.’ Hij blafte bevelen naar de dichtst bij hem staande commandanten en liep naar Bayard.


      Overal waar het bevel om aan te vallen doordrong ontstond gewoel, haastten mannen zich naar hun paard, haalden de strijders die al waren opgestegen de banden van hun schild aan. De zojuist tot ridder geslagen jongemannen renden met luid kloppend hart en in gespannen verwachting naar hun paard. Boogschutters trokken pijlen uit hun koker en voetsoldaten trokken hun zwaard of hieven hun goedendag, terwijl de ridders op hun stampende, elkaar verdringende krijgsrossen positie kozen.


      In de verte, bij de Tweed, kleurde de hemel lichter toen een regen van brandpijlen vanuit de stad de lucht in werd geschoten en met een boog naar het voorste schip vloog. Edward boog zich ingespannen turend voorover in het zadel. Zelfs van deze afstand zag hij dat er iets niet klopte: het schip maakte geen vaart en lag bewegingloos op het water. Hij braakte een knetterende vloek uit en raadde dat het schip op een zandbank was gelopen. De brandende projectielen troffen doel en het witte grootzeil vatte vlam als een fakkel. ‘Volg mij!’ brulde Edward naar zijn commandanten, en hij zette zijn sporen in de gespierde flanken van Bayard.


      De Engelse ruiterij draafde achter hem aan de brede helling naar de stad af. De graaf van Surrey reed aan de zijde van de koning vóór de voorhoede. De rechterflank werd aangevoerd door Brian le Jay en de tempeliers, met golvende witte mantels, de hoeven van hun paarden roffelend op de grond. De linkerflank werd aangevoerd door Bek en het krijgsvolk uit de streek van St. Cuthbert. De mantel van de bisschop waaierde breed en paars als een bloeduitstorting achter hem aan. Na hen kwamen de boogschutters. Ze liepen naar een plek niet ver van de lage heuvel van waar Edward had uitgekeken op de stad. Van daar zouden ze de ridders en het voetvolk, die nu de helling af stroomden, dekking geven. Op de Tweed brandden de dekken van de schepen en rezen gele vlammen op, die werden aangewakkerd door de bries van zee. De lucht weergalmde van de oorlogskreten, maar Edward en zijn mannen hoorden er niets van boven de denderende hoefslag van hun aanstormende paarden uit.


      Twee andere schepen kwamen het eerste te hulp, maar strijders van Berwick renden door een uitvalspoort de zandbank op en hieuwen in op de mannen die het brandende schip ontvluchtten. Meer pijlen suisden door de lucht en landden sissend in het water rond de naderende vaartuigen. Nog een schip liep aan de grond; de verdedigers hieven overwinningskreten aan. Na de pijlen gooiden de mannen op de zandbank bundels brandend hout over de reling van de aarzelende galeien. Ze kwamen op de dekken neer en die begonnen te smeulen. Het droge hout ontbrand de knetterend, vlugger dan de bemanningsleden, die probeerden weg te duiken voor de pijlen, het konden blussen. Mannen sprongen overboord om aan de vlammen te ontkomen en zakten vervolgens weg in de glibberige modder door het gewicht van hun maliënkolders. Van het eerste vaartuig stegen kolkende rookwolken op, en dat maakte het moeilijker voor de Engelsen om te zien dat de soldaten op hen toe kwamen rennen. Door hun lichtere leren harnassen konden ze de natte slikgronden veilig oversteken.


      Edward mende Bayard recht naar de plaats waar de brede stadswallen lager waren. Er was daar een poort aangebracht in de verdedigingswerken, waar een smal, met aarde en stenen uit de walgracht opgehoogd pad heen voerde. De poort was hoog en breed, om de geringere hoogte van de stadswal te compenseren, maar van hout gebouwd en kon geen achtduizend man tegenhouden, laat staan mannen wier eer was uitgedaagd. Edward was buiten zichzelf en zijn wangen waren donkerrood aangelopen. De beledigingen van de stadsbewoners klonken nog na in zijn oren en de aanblik van zijn schepen die op de rivier in lichterlaaie stonden, hadden hem in een woede doen ontsteken die alleen met bloed zou zijn te koelen. Iedere kans op genade waarop de inwoners van Berwick nog hadden kunnen hopen was vervlogen. Ze zouden zijn toorn in alle hevigheid te verduren krijgen.


      Toen de mannen de wallen naderden, daalde een regen van pijlen op hen neer. Een ervan trof een ridder in de borst. Door de kracht waarmee de pijl hem trof, tuimelde hij achterover van zijn paard en werd hij vertrapt door de krijgsrossen die na hem kwamen. Andere pijlen ketsten met kletterende geluiden van helmen af of bleven steken in maliënkolders en -kragen. Er waren ook enkele paarden getroffen, die begonnen te draaien en te steigeren en woest hun berijders uit het zadel wierpen en vertrapten in de modder. Edward hief zijn schild, maar de pijlen suisden langs hem en geen ervan kwam in zijn buurt. Achter hen begonnen de boogschutters uit Wales te mikken op de aarden wallen. Ze schoten hun pijlen over de palissade heen naar de verdedigers die erachter waren samengedrongen. Toen hij de walgracht was genaderd, toomde Edward zijn paard in en liet hij twee van zijn commandanten en hun beste ridders en de zojuist geridderde jonge mannen voorop rijden. Het viel hem moeilijk om hen voor te laten gaan; zijn woede dreef hem ertoe Bayard aan te sporen om zelf door de palissade te dringen, maar de dertig nieuw geridderde jongemannen waren fel als bloedhonden die prooi hadden geroken. Van die bloeddorst zou hij gebruikmaken. Deze jongemannen kenden alleen de beheerste opwinding van het toernooiveld. Ze waren nog niet bekend met de chaos van het slagveld, hadden nog niet geleerd die te vrezen. Ze waren arrogant, stoutmoedig en roekeloos. Ze zouden de hindernis uit de weg ruimen om bij het vlees daarbinnen te komen of ze zouden sterven terwijl ze dat probeerden.


      Bek en een commandant, een veteraan die onder Edward in talloze veldslagen had gevochten, waaronder die bij Lewes en in Wales, gaf vier van hun ridders bevel de dam over de walgracht over te steken. Alle vier hielden ze enterhaken werpklaar. Een van hen kreeg een pijl in zijn gezicht en viel van zijn paard, met de teugels nog in zijn hand. Hij tuimelde het steile talud af en slaakte een kreet die verstomde toen zijn angstig hinnikende paard boven op hem viel. De andere drie ridders wierpen hun haken over de bovenkant van de poort. Pijlen van de boogschutters uit Wales suisden rakelings over de borstwering. Ze troffen doel en achter de palissade klonken kreten. De enterhaken beten zich vast en de ridders bonden het touw om hun zadelknop en dreven hun paard terug over de walgracht. De touwen trokken strak. Een van de enterhaken trok een brok vermolmd hout los en viel op de grond achter het paard van de ridder. De andere twee bleven een fractie van een tel strak staan en trokken toen met een scherp, krakend geluid de bovenhelft van de poort omver. Erachter werden de verschrikte gezichten van een paar soldaten zichtbaar.


      ‘Die poort is verrot!’ riep een ridder. Achter de verwoeste barricade sloegen enkele verdedigers op de vlucht. Anderen hielden echter stand en trokken hun boogpees achteruit om pijlen door de bres te schieten.


      ‘Voorwaarts!’ brulde Bek. Hij dreef zijn paard naar de poort. Op het laatste moment sprong het dier omhoog en wierp het zich over de punten van het afgebroken hout. Een van de hoeven van het dier bleef haken achter een paar afgebroken stukken hout van de poort, maar sloeg erdoorheen toen het paard op de straat erachter landde. De boogschutters achter de palissade vluchtten in alle richtingen weg toen Beks mannen volgden en een voor een over de verwoeste poort sprongen. Achter hen kwamen de nieuwe ridders, dorstend naar bloed en met elkaar wedijverend wie het eerst in de stad zou zijn. Eén paard bleef op het laatste moment staan, draaide zich om en smakte tegen de intact gebleven helft van de poort. Het hout kraakte onder het zware gewicht, maar de poort hield het en de ruiter verloor de beheersing over zijn rijdier, dat de wal af gleed en hem meetrok. Na hem faalden nog twee ridders, maar ze slaagden er beiden in hun paard te laten keren en over het pad terug te laten lopen.


      Edwards ongeduld zette hem aan tot spoed. Hij trapte Bayard in de flanken en stormde op de poort af. Het reusachtige krijgsros sprong in één vloeiende beweging over de verwoeste versperring heen. Toen ze zagen dat hun koning erdoor was, drongen de overige ridders als dollemannen op, en een van de gepantserde paarden brak dwars door de poort heen. Het overgebleven, zwakkere hout barstte naar binnen toe open en er bleef niet meer over van de poort dan een versplinterd gat. De stroom mannen die erdoor kwam, zwol aan tot een stortvloed.


      Het zelfvertrouwen van de jonge soldaten van Berwick, die de Engelsen vanaf de wallen hadden uitgejouwd, veranderde in doodsangst toen de geharnaste ridders hen in de straten overspoelden, hun gezichten zonder uitdruk king, verborgen achter stalen maskers, grommend van een woeste vreugde wanneer ze hun zwaarden en strijdbijlen op hoofden en nekken lieten neerkomen. Ze waren onbekend met de reusachtige krijgsrossen die de ridders als wapen tegen hen inzetten – die hen omverwierpen, verpletterden, vertrapten – en hun harnassen waren grotendeels uit leer vervaardigd; alleen hun riddercommandeurs droegen maliënkolders. Hun blanke, kwetsbare lichamen vormden een gemakkelijke prooi voor de pijl- en speerpunten en het terugkrabbelen veranderde in een chaotische vlucht toen de ridders hen overweldigden.


      Een soldaat rende weg, terwijl hij hard op een hoorn blies. Twee jonge ridders zetten de achtervolging in, met een opgewonden schittering in hun ogen door de jacht. De eerste ridder reed met stampende hoeven achter de man aan en hieuw met zijn zwaard op zijn rug in, maar de man schoot op het laatste moment een smalle zijstraat in. De ridder vloekte toen hij langs de verwoeste ingang van het straatje schoot, maar zijn strijdmakker zette de achtervolging voort en gebruikte de goot midden in de straat als richtstreep voor zijn lans, die hij in de kromming van zijn elleboog geklemd hield, en bereidde zich voor op de klap. Hij trof de vluchtende soldaat in de rug, tussen zijn schouderbladen, en de punt van de lans drong door leer, spieren en beenderen heen en kwam er aan de andere kant weer uit. Door de kracht van de steek werd de man enkele tellen van de grond getild en de ridder hield de lans omhoog, tot het gewicht hem te veel werd en hij hem moest laten zakken. De lans viel kletterend op straat en de ridder reed verder. Een van de beslagen hoeven van het krijgsros kwam neer op het hoofd van de man en het barstte open als een rijpe vrucht. Met een andere hoef trapte het paard de hoorn plat. De ridder reed de straat in, trok zijn zwaard en volgde zijn strijdmakkers, belust op een volgende prooi om zijn strijdvaardigheid te bewijzen.


      De hoorn had een algeheel alarm geblazen, maar het garnizoen dat zich had verzameld en was uitgereden onder aanvoering van William Douglas kwam te laat om te stoppen wat begonnen was. Douglas had slechts tweehonderd man tot zijn beschikking. Ze waren sterk, maar tegen een leger van achtduizend waren ze als een dam van kiezelstenen die een opkomende vloedgolf moest tegenhouden. Bij gebrek aan geregelde troepen om strijd mee te leveren, vergoot de Engelse ruiterij ander bloed en achtervolgden ze de verdedigers, boeren en vissers voor het merendeel, de smalle straten in. Daar barstte het bloedbad in alle hevigheid los. De voetsoldaten die na de ridders kwamen braken de deuren van de huizen open en duwden en schoven elkaar naar binnen, aangetrokken door het vooruitzicht van plundering, moord en verkrachting. Ervaren commandeurs lieten vluchtende inwoners door de jongere ridders op de open pleinen bijeendrijven, zodat de overige ridders zich gemakkelijker door de stad kon den bewegen. Enkele plaatselijke bewoners hadden barricades opgericht, van waarachter ze pijlen en stenen op de ridders afschoten, maar voor iedere man die ze velden, vielen tien van de hunnen, getroffen door werpspiezen of bijlslagen. De verdedigers die de schepen op de slikgronden van de Tweed hadden aangevallen, waarvan er nu drie in brand stonden, trokken zich terug toen er meer schepen aan kwamen glijden. Ze voeren voorzichtiger, nu de kapiteins wisten dat er verraderlijke zandbanken lagen, en de bemanningsleden sprongen van boord om de zwakke verdedigingswerken op de oevers te bestormen.


      Niemand in de straten van Berwick bleef gespaard voor het zwaard, oud noch jong, man noch vrouw. Een groepje jongens stoof door een netwerk van steegjes, achtervolgd door joelende soldaten. Ze renden een doodlopende steeg in, kwamen tot staan voor een kerkmuur en schreeuwden het in doodsangst uit. Een van hen dook in elkaar tegen de muur en maakte zich zo klein mogelijk, terwijl de zeven ridders die hen hadden opgejaagd hun briesende krijgsrossen bij de ingang van de steeg halt lieten houden. Een van de ridders riep naar hen en beloofde hen te zullen sparen als ze zich overgaven. De jongens groepten angstig hijgend samen. Een van hen bukte zich en pakte een steen op, maar gooide hem niet. Argwanend stapten ze naar de ridders toe, allemaal, behalve de jongste, die in elkaar gedoken tegen de muur bleef zitten. Hij zag dat de anderen bij de uitgang van de steeg gekomen waren. Hij bleef kijken en zag dat de ridders hen insloten tussen hun paarden om hen ter plaatse te vermoorden. Zwaarden rezen en daalden en het bloed spoot tegen de muren van de gebouwen toen de jongens werden neergehouwen. De jongste sprong op en probeerde wanhopig tegen de muur van de kerk op te klimmen. Hij schuurde zijn vingertoppen stuk op de ruwe steen maar kwam een heel eind. Toen hoorde hij hoefgeklepper achter zich en voelde hij iets hards in zijn rug prikken. Hij viel en zijn kap van rood vilt gleed van zijn hoofd.


      De moordpartij ging de hele dag en een deel van de nacht door. Edward zelf, en de graaf van Surrey en vijfhonderd ridders, drongen Douglas en zijn soldaten met veel geweld terug, tot de verdedigers zich gedwongen zagen zich in het kasteel terug te trekken. Douglas ging als een van de laatsten door de poort. Zijn teleurgestelde gebrul klonk boven de kreten die in Berwick werden geslaakt uit. De lijken van stadsbewoners die toevlucht hadden gezocht in de kerk van St. Mary's en die daar waren afgeslacht nadat de ridders de stad waren binnengedrongen, werden de straat op gesleept om plaats te maken voor de koning, die toen de avond viel zijn kamp opsloeg in de kerk. Overal in de stad woedden branden die de duisternis verdreven. In het rode licht zagen de met bloed bevlekte gezichten van de ridders er demonisch uit.


      Toen de dag aanbrak, stond de Rode Zaal van de Vlaamse kooplieden in lichterlaaie. Binnen stonden meer dan veertig mensen bijeen, met hun hand over hun mond geslagen tegen de verstikkende rook en tranende ogen. Ze hadden standgehouden tegen de Engelsen en regens van pijlen afgeschoten uit de hoge vensterramen van de zaal op de rijen strijders in de straat beneden. Eén man had een pijl door de helmspleet van een ridder geschoten, zijn oog doorboord en hem op slag gedood, maar dat was een gelukstreffer geweest. De opgetogenheid van de kooplieden over dit wapenfeit nam nog toe toen ze hoorden dat de gedode ridder niemand minder was dan een neef van koning Edward. Maar ze zouden zich niet meer kunnen overgeven of wegvluchten en zaten gevangen in de Zaal. Nu konden de kooplieden boven het luide geknetter van de vlammen uit het gelach en getier horen van de ridders die de deuren hadden gebarricadeerd en de branden hadden gesticht.


      Toen de bleke, koude ochtend begon te gloren, lag Berwick gehuld in rook. In de smalle straten lagen stapels lijken. De opengereten lichamen verspreidden een afgrijselijke stank en deden zelfs de magen van de gehard ste strijders omkeren als hun paarden uitgleden over het gestolde bloed. Er was zoveel bloed vergoten dat het naar de oevers van de Tweed gestroomd was, en toen het ochtendgetij opkwam, kleurde het water van de rivier rood. De slachtpartij was nu over haar hoogtepunt heen en werd haast werktuiglijk uitgevoerd. De ridders en hun paarden waren moe; hun strijdlust was bekoeld, hun eer gewroken. Maar Edward weigerde nog steeds bevel te geven om de aanval te beëindigen.


      Nadat hij de mis had gevierd en ontbeten in St. Mary's, reed de koning de stad in om het bloedbad in ogenschouw te nemen. Bisschop Bek vergezelde hem, evenals Brian le Jay, die de koning enkele uren tevoren al gevraagd had de slachtpartij te beëindigen.


      ‘Sire,’ had de meester van Engeland gezegd, ‘u hebt deze stad op de knieën gedwongen. Is het geen tijd om hier een eind aan te maken?’


      ‘We moeten een voorbeeld stellen,’ had de koning geantwoord. ‘Opdat alle Schotten weten wat hun te wachten staat als ze zich tegen mijn heerschappij blijven verzetten.’


      Le Jay had bezwaar willen maken, maar Bek had hem gewaarschuwd door hem stilzwijgend te herinneren aan Edwards opvliegendheid en wat andere mannen was overkomen die het hadden gewaagd tegen hem in te gaan wanneer hij zo nijdig was.


      De tempelmeester reed nu naast Edward, gehuld in een gespannen stilzwijgen. Zijn ridders volgden hem en menden hun paarden om de lijken waarmee de grond bezaaid lag heen.


      Voor hen klonk een bloedstollende, hartverscheurende kreet. Het was niet te zeggen of hij van een man of vrouw afkomstig was, maar klaarblijkelijk leed degene die hem had geslaakt verschrikkelijke pijn. Het gezelschap reed naar de plaats waar het geluid geklonken had. Het gillen hield onmiddellijk op, maar begon toen weer. Het was een afgrijslijk, haast dierlijk geluid, vol doodsangst. Terwijl de ridders hun paarden langs de zijmuur van een gebouw lieten draven, zagen ze de bron. Een jonge vrouw sleepte zich over de straat naar de werkplaats van een schoenmaker, waarvan de deur was ingetrapt tot een gapend, duister gat. De vrouw kroop op haar handen en knieën voort en haar enorme buik wiebelde van de ene naar de andere kant. De achterkant van haar jurk zag donkerrood van het bloed, maar het was moeilijk te zeggen of dat uit de wond in haar zij kwam, die zichtbaar was door haar gescheurde jurk, of door het kind dat ze zo te zien aan het baren was. Achter haar krabbelde een soldaat overeind van de grond, waar hij op gevallen of geduwd scheen te zijn. Met een woedende kreet pakte de man zijn zwaard, dat een paar ellen van hem van daan op straat lag. Voordat iemand van het gezelschap iets had kunnen roepen, was hij vooruit gestormd en hieuw hij op de vrouw in. Het zwaard rees en daalde, en haar kreten verstomden.


      Walgend van dit vertoon van zinloze wreedheid wendde Le Jay zich tot Edward. ‘Maakt u hier een eind aan, sire. Zeg dat de aanval beëindigd is en breng uw mannen in het gareel.’


      De koning had twee van zijn mannen bevolen de met bloed bespatte soldaat zijn woeste aanval op de vrouw te laten staken en keek de Engelse meester met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Geeft u mij een bevel?’


      ‘Ik bied u een keus,’ antwoordde Le Jay bars. ‘Blaas de aanval af of ik steun u niet langer. Dan moet u deze oorlog voortzetten zonder mijn mannen en zonder dat u Balantrodoch kunt gebruiken.’


      ‘Uw grootmeester heeft u opgedragen mij te helpen.’


      ‘Grootmeester De Molay heeft me opgedragen u te helpen een opstand te onderdrukken, maar niet om op straat zwangere vrouwen te vermoorden.’


      Er viel een stilte, die slechts werd onderbroken door het kletterende geluid waarmee het zwaard van de soldaat op de grond viel en het geluid van kokhalzen toen hij zich over de verminkte vrouw en haar half geboren kind boog en overgaf.


      ‘Sire,’ zei Bek, op zachte, behoedzame toon. ‘Misschien heeft dit lang genoeg geduurd. We moeten onze krachten niet verspillen aan één stad, terwijl we nog andere gevechten moeten leveren.’


      Edward wierp hem een blik toe. Er veranderde iets in zijn grijze ogen, en in zijn uitdrukkingloze, starende blik glom een vonk van gezond verstand. Na enkele ogenblikken knikte hij. ‘Geef de mannen bevel om de aanval te beëindigen en laat Douglas weten dat ik de levens van zijn soldaten zal sparen als hij zich overgeeft. Doorzoek de huizen. Alle vrouwen en kinderen die jullie vinden krijgen vrije aftocht, maar dood iedere man die geen losgeld zal opbrengen. Ze zullen hier geen zonen meer grootbrengen die mij weerstreven.’ Hij wendde zijn paard om maar bleef nog een ogenblik naast Brian le Jay staan. ‘U krijgt uw zin, vandaag,’ zei hij zacht, ‘maar als u mij nog één keer tegenspreekt, laat ik u onthoofden.’ Met luidere stem wendde hij zich tot Bek en de anderen. ‘Als de straten schoongeveegd zijn, beginnen we met het herstel van de verdedigingswerken. Berwick zal worden herbouwd als een Engelse stad.’


      Later die ochtend werd bevel gegeven om de aanval te beëindigen en werd de orde onder de verspreide, uitgeputte en bebloede troepen hersteld. Mannen verbonden hun wonden en zeiden gebeden voor hun gesneuvelde strijdmakkers. Anderen keerden terug bij hun kapiteins met zadeltassen vol sieraden en zilverwerk. Op de rivieroevers werkten mannen twee aan twee om de lijken in de Tweed te gooien. Het was zwaar werk, want er waren meer dan achtduizend inwoners van het stadje gedood. De lijken gleden traag over elkaar heen in de stroom en verstopten de riviermonding als duizenden reusachtige dode vissen. De meeuwen en kraaien daalden krijsend neer en deden zich te goed aan de stoffelijke resten.
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      De Tempel, Parijs

      23 april 1296


      ‘Je moet de voederbakken weer eens schoonmaken, Etienne.’ Simon gebaarde naar de sproetige sergeant terwijl ze achter elkaar de grote zaal uit liepen. ‘En deze keer,’ voegde hij er op ruwe toon aan toe, ‘duw ik je met je gezicht in de mesthoop als ik het niet in het water weerspiegeld kan zien.’


      ‘Ja, heer,’ mompelde Etienne. Hij sjokte naar het stalgebouw.


      Simon grinnikte in zichzelf. Het amuseerde hem nog altijd dat de jongens hem zo noemden. Hij was de zoon van een leerlooier uit Cheapside en net als zij was hij sergeant. Maar als oudgediende stond hij in rang alleen onder de stalmeester, en dat leverde hem bijna evenveel respect op als een ridder. Zijn vrolijkheid verdween toen hij een lange figuur met zilver blond haar in het oog kreeg die op een gebouw aan de overzijde van de vierhoekige binnenplaats afstevende. ‘Sir Robert!’ riep hij. Snel liep hij achter de ridder aan. Hij negeerde de boze blik die hij met zijn uitroep aan een voorbijkomende priester had ontlokt. Robert liep het gebouw in en Simon volgde hem. Op de kruisgang die de ridder kwartieren verbond met het paleis van de grootmeester haalde hij hem in.


      Dit keer hoorde Robert hem wel roepen en draaide hij zich om. De ridder begroette hem kortaf en bleef staan op een plek die werd beschenen door het zonlicht dat binnenviel door de booggewelven en scherp omlijn de schaduwen op de muur erachter wierp.


      Opeens vond Simon dat Robert er oud en moe uitzag. ‘Ik hoorde dat jullie vanochtend allemaal teruggekomen waren, maar toen ik op zoek ging naar Will wist niemand waar hij gebleven was.’ Robert gaf geen antwoord en Simon zei: ‘Ik had niet gedacht dat jullie zo lang weg zouden blijven.’


      ‘De grootmeester wilde nog een paar commanderijen in Engeland bezoeken.’


      ‘Wills vriend uit Akko, de rabbi, heeft naar hem gevraagd. Hij was beledigd omdat Will niet meer bij hem langs geweest was.’


      ‘Elias?’ Robert knikte vermoeid. ‘Ik zal hem opzoeken zodra ik kan. En ik zal hem uitleggen wat er gebeurd is.’


      ‘Wat uitleggen?’ Robert wendde zijn blik af, maar de forsgebouwde stalknecht deed een stap in zijn richting. ‘Wat is er gebeurd? Waar is Will?’


      ‘In Schotland, denk ik,’ zei Robert. Er liepen twee ridders voorbij. Robert dempte zijn stem en slaakte een zucht. ‘Hij is weg, Simon. Ik kon hem niet tegenhouden.’


      Zwijgend hoorde Simon Roberts verslag van de gebeurtenissen in Londen aan. ‘Maar dat kan toch niet,’ mompelde hij, toen de ridder uitgesproken was. ‘Will zou de orde nooit verlaten.’ Toen hij Roberts onbewogen gezicht zag, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Dat zou hij nooit doen,’ herhaalde hij. ‘En in ieder geval zou hij Rose nooit in de steek laten. U moet het bij het verkeerde eind hebben. Misschien wilde hij alleen zien dat zijn zuster veilig was en was hij van plan om daarna terug te komen.’


      ‘Ik ben er zelf bij geweest toen hij zijn mantel aflegde.’ Roberts gezicht bleef onbewogen. ‘Hij komt niet neer terug.’


      ‘Het komt door Elwen. Daarom is hij weggegaan. Hij is gek van verdriet. Heeft hij nog iets anders gezegd? Heeft hij geen boodschap voor Rose meegegeven?’ Simon rimpelde zijn voorhoofd nog dieper. ‘Of voor mij?’


      ‘Hij heeft alleen gezegd dat hij wilde dat wij haar in de gaten zouden houden.’


      Simon ging op de muur van de kruisgang zitten. ‘Heeft de grootmeester iemand achter hem aan gestuurd?’


      ‘Hugues heeft zijn verdwijning verborgen kunnen houden door te zeggen dat Will met een boodschap naar Schotland was gegaan. Niemand anders dan wij beiden, en jij nu ook, weet dat hij gedeserteerd is, maar ik weet niet of we dat voor altijd geheim kunnen houden.’


      ‘Ik dacht dat de visitator zich altijd strikt aan de tempelregel hield?’


      Robert aarzelde. ‘De visitator denkt dat Will om familieredenen vertrokken is; om zijn verwanten te waarschuwen dat de Engelsen eraan komen.’ Hij sprak op zachte maar besliste toon. ‘Ik heb tegen niemand gezegd dat Will van plan was de Schotten in te lichten over Edwards plannen, dus doe jij dat ook niet. Voor desertie kan hij gevangenisstraf krijgen, maar voor dat eerste kan hij ter dood worden gebracht. Door zijn optreden heeft hij onze eigen mannen in levensgevaar gebracht.’ Hij klemde zijn kaken nog stijver op elkaar. ‘Maar dat leek hem niet te deren.’


      ‘Zoals ik al heb gezegd,’ zei Simon ferm, ‘moet hij gek van verdriet zijn en niet meer weten wat hij doet.’ Hij zweeg enkele ogenblikken. ‘Ik ga hem zoeken.’


      ‘Wat zeg je me nou?’


      ‘Ik ga naar Schotland om hem wat gezond verstand bij te brengen.’


      ‘Doe niet zo dwaas.’


      ‘Wat is daar dwaas aan? Wilt u hem dan niet terug?’


      ‘Waarom denk jij hem wel te kunnen overhalen als mij dat niet gelukt is?’


      ‘Het is toch het proberen waard?’ vroeg Simon. Hij stond op en keek de ridder aan.


      Robert staarde naar Simons koppige gezicht. Hij glimlachte flauwtjes, maar al snel zette hij weer een ernstig gezicht. ‘Hoe kun je hier weggaan zonder verdenking te wekken?’


      ‘U kunt me toch op Balantrodoch posteren? Ik hoef niet eens naar de commanderij te gaan, maar stuurt u me gewoon op weg met de papieren en ik ga Will zoeken en ervan overtuigen dat hij terug moet komen. Dan kunt u ervoor zorgen dat hij hier teruggeplaatst wordt. Dat kunt u doen, sir Robert,’ drong Simon aan, toen de ridder geen antwoord gaf. ‘Ik weet het.’


      ‘O, ja hoor, heel gemakkelijk,’ antwoordde Robert humeurig. Maar toen zag hij de vastberaden blik op Simons gezicht. ‘Het zal gevaarlijk zijn. Het is oorlog.’


      ‘Will zou hetzelfde voor ons doen.’


      ‘En als hij nou niet terug wil komen?’


      ‘Hij komt terug als ik hem zeg dat Rose hem nodig heeft.’


      De ridder zweeg enkele tellen en zuchtte toen. ‘Ik zal erover nadenken.’


      Simon liep terug naar de stallen en Robert liep verder naar het gebouw van de dignitarissen. Zijn sombere stemming, die even was verdwenen door het koppige optimisme van de stalknecht, keerde terug. De laatste maanden had hij telkens weer moeten denken aan het gesprek in de Nieuwe Tempel en had hij zich afgevraagd of hij meer had kunnen doen, of hij iets gezegd kon hebben om Will op andere gedachten te brengen. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij dat niet had gekund, maar verweet zichzelf nog steeds dat hij niet doortastender was opgetreden toen hij getuige was geweest van Wills zwaarmoedige stemming na de val van Akko. Als hij eerder iets gezegd of gedaan had, was het misschien nooit zover met hem gekomen. Will was niet zomaar een vriend van hem, maar een wapenbroeder; en hij was verantwoordelijk voor de Anima Templi. Dat hij het genootschap had verlaten maakte Roberts eigen toewijding aan en offers voor de Broederschap op een of andere manier zinloos. Maar Will en Simon waren boezemvrienden sinds hun jongenstijd in de Nieuwe Tempel, en hij kende de diepe gevoelens van de stalknecht. Als de kans bestond dat Simon zou slagen waar hij zelf gefaald had, moest hij hem die kans dan weigeren?


      ‘Je bent laat,’ zei Hugues toen Robert de zonnekamer binnenstapte. Hij stond op achter zijn schrijftafel en rolde driftig een perkamentrol open. ‘Doe de deur dicht.’


      Robert onderdrukte de opwelling om hem van repliek te dienen. De laatste tijd had hij niet het idee dat Hugues vriendelijk zou reageren als hij hem tartte.


      ‘Ik heb vanochtend een onderhoud met de grootmeester gehad,’ zei Hugues. ‘Hij is van plan binnen nu en twee weken naar Cyprus te vertrek ken en daar te beginnen met de voorbereiding van zijn kruistocht. Hij hoopt dat de steun die de westerse leiders hem hebben toegezegd mettertijd verwezenlijkt zal worden en dat hij in de lente van het volgende jaar zal kunnen optrekken naar het Oosten.’


      ‘Je klinkt niet erg overtuigd.’


      ‘Je hebt gezien hoe verstrikt ze zijn in hun onderlinge geschillen. Zodra koning Edward Schotland op de knieën heeft gedwongen, zal hij de degens weer met Filips kruisen over Gascogne, en ongetwijfeld zal hij dan gebruikmaken van de steun die hij heeft losgekregen van de graaf van Vlaanderen, die Filips maar al te graag wil hinderen in zijn pogingen om zijn grondgebied in te lijven bij zijn koninkrijk. Koning Filips schijnt er intussen op uit te zijn de Kerk tegen zich in het harnas te jagen met die nieuwe belastingen die hij de geestelijkheid heeft opgelegd. Ik heb gehoord dat er al een priester is gedood tijdens een schermutseling met de koninklijke garde. Het schijnt dat ze probeerden zijn collectebus af te nemen en dat hij zich daartegen verzette. De hofhouding heeft er omroepers op uitgestuurd om het gerucht te verspreiden dat de priester een van de wachters had aangevallen, maar alleen de onnozelste Parijzenaars geloven dat.’ Hugues legde de perkamentrol op tafel en liep op hem toe. ‘Daarom heb ik de grootmeester toestemming gevraagd om jou hier bij mij te laten blijven als hij teruggaat naar Cyprus.’ Hij legde een hand op Roberts schouder. ‘Het zijn roerige tijden.’


      ‘En heeft de grootmeester daar toestemming voor gegeven?’


      ‘Ik heb aangedrongen. Ik heb iemand nodig die me zowel kan helpen in mijn functie van hoofd van de Anima Templi als in het dagelijks bestuur van de orde.’


      ‘Heb jij jezelf dan tot hoofd benoemd?’ vroeg Robert zacht. Hij staarde zijn oude strijdmakker aan. Hij leek steeds minder op de man die hij zo goed dacht te kennen.


      ‘Iemand moest die post bezetten. Hij was vacant.’


      ‘En als Will nu terugkomt?’ opperde Robert.


      Hugues keek nors voor zich uit. ‘Door zijn desertie heeft Campbell afstand gedaan van al zijn rechten op die post. Hij heeft zijn familie verkozen boven de Broederschap.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Maar als hij terugkeert en zijn ongehoorzaamheid goedmaakt, kan hij een betrekking onder mij krijgen.’


      Hugues draaide zich om. Robert zag de blik op zijn gezicht en wist zo net nog niet of Will wel welkom zou zijn. Hij dacht aan de opmerking van Simon, dat de visitator zich altijd strikt aan de regels hield. Tegen de stalknecht, die niets afwist van het bestaan van de Anima Templi, had hij niets gezegd, maar zelf dacht hij wel te weten waarom Hugues niets had gedaan om Wills desertie te verhinderen. De visitator was het niet gewend zijn macht te delen, en het was duidelijk dat hij er een eigen toekomstvisie op nahield voor de Broederschap en de tempelorde; een visie die tegenover gesteld was aan die van Will. Roberts bezorgdheid nam nog toe toen hij zich herinnerde dat Will ervan overtuigd was dat Edward hen al die jaren voor de gek had gehouden en hoe gemakkelijk Hugues zich bij de koning had aangesloten.


      ‘Ik heb behoefte aan goede mannen hier, Robert. Samen moeten we doen wat we kunnen om te garanderen dat de orde haar gezag behoudt.’ Hugues liep terug naar zijn schrijftafel. ‘Nadat Jacques vertrokken is, kunnen wij onze blik op een nieuwe toekomst richten, een toekomst waarin de Tempel kan voortbestaan zonder zijn achterhaalde oorlog.’
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      Lateraans Paleis, Rome

      14 mei 1296


      Bertrand de Got moest zich haasten om de klerk bij te houden met wie hij het plein naar het hoofdpaleis overstak en langs het portaal van de Lateraanse Kerk liep. Het was een oogverblindend heldere dag en ten westen van het paleis lag de stad Rome als een edelsteen te schitteren en staken haar sierlijke torens en de zinnelijke koepeldaken van de kerken boven de boomtoppen uit. Daarachter slingerde de Tiber zich loom als een blauw lint om nieuw gebouwde palazzo's en de vervallen overblijfselen van een oeroude beschaving.


      Terwijl de priester hem de brede marmeren trap op leidde, de koele, beschaduwde binnenvertrekken van het paleis in, waar ambtsdragers van de pauselijke curie af en aan liepen, merkte Bertrand dat hij buiten adem raakte en begon te zweten in zijn reismantel.


      ‘Ik moet u waarschuwen, monseigneur, dat u Zijne Heiligheid wellicht ontstemd zult aantreffen.’ De priester zuchtte. ‘De dood van Celestinus heeft hem enkele onvoorziene problemen bezorgd.’


      ‘Dus Celestinus is dood!’


      De priester fronste zijn wenkbrauwen toen hij Bertrands gezichtsuitdrukking zag. ‘Had u dat nog niet gehoord?’


      ‘Ik ben nog maar juist aangekomen.’


      De priester bleef staan en keek over zijn schouder. Bertrand was opgelucht dat hij de kans kreeg om op adem te komen.


      ‘Celestinus is twee weken geleden overleden in zijn cel,’ vervolgde de priester op zachte toon. ‘Zodra zijn lichaam weggehaald was, eisten Giacomo en Pietro Colonna een onderzoek. Er werd een verklaring uitgegeven waarin zijn dood werd toegeschreven aan natuurlijke oorzaken, en uiteraard was hij ook echt een natuurlijke dood gestorven.’ De priester sprak nu nog zachter. ‘Maar dat weerhield de Colonna's er niet van om het achterbakse gerucht te verspreiden dat Zijne Heiligheid de hand in het overlijden van Celestinus had.’


      ‘Dus de Colonna-kardinalen hebben de paus van moord beschuldigd?’ vroeg Bertrand verbaasd.


      ‘Niet openlijk, natuurlijk, maar voor velen staat het vast dat de geruchten afkomstig zijn van kardinaal Giacomo. Hij is een vijand van de paus sinds Zijne Heiligheid Celestinus gevangen heeft gezet omdat hij afstand wilde doen van de pauselijke troon. Hij heeft Bonifatius er zelfs van beschuldigd Celestinus onder druk te hebben gezet om afstand van de troon te doen, zodat híj de pauselijke tiara kon overnemen. Maar Giacomo maakte zich geen zorgen om Celestinus. Hij dacht aan zichzelf. Hij is er altijd verbitterd over geweest dat Bonifatius werd verkozen boven…’ Twee in zwarte gewaden gehulde kerkambtenaren liepen hen vanuit de kanselarij voorbij en opeens brak de priester zijn woorden af. ‘Komt u mee,’ zei hij, toen de kerkambtenaren voorbij waren, ‘maar ik raad u aan geen dingen te zeggen die de paus kunnen ontrieven.’


      Bertrand dacht aan het nieuws dat hij ging brengen en kreeg een wee gevoel in zijn maag terwijl de priester hem enkele brede wenteltrappen op en door een statige gang naar een reusachtige dubbele deur leidde. De priester klopte luid aan en duwde de deurhelften toen uiteen.


      Het ruime vertrek stond propvol prachtige meubelstukken, alle verbazend weelderig, en het duurde even voordat Bertrand, die zijn blik door de kamer liet glijden, de bewoner in het oog kreeg. Paus Bonifatius VIII zat op een grote, met kussens beklede stoel bij een boograam. Achter hem haalde een barbier een ivoren kam door zijn haar. De tweeënzestigjarige Bonifatius had nog al zijn haar, hoewel het spierwit was en dunner werd om de randen van zijn keurig verzorgde tonsuur. Zijn donkere ogen flitsten naar Bertrand, die even omkeek toen de geestelijke de deurhelften achter hem sloot.


      ‘Monseigneur,’ groette Bonifatius hem, op zelfverzekerde toon. ‘Zo is het wel genoeg.’


      Bertrand bleef staan en besefte toen dat de paus die laatste woorden had gesproken tegen de barbier, die de handdoek die Bonifatius van zijn schou ders trok aannam, een diepe buiging maakte en zich over de vloerkleden naar een kleinere deur aan de overzijde van de kamer repte. Bonifatius stond op en stak zijn hand uit. Bertrand liep op hem toe en voelde aan zijn wangen dat hij bloosde. Hij had er niet aan gedacht dat de paus er altijd in slaagde hem het gevoel te geven alsof hij een onhandige misdienaar was, maar vermande zich, maakte een buiging en beroerde de gouden ring met zijn lippen.


      Bonifatius trok zijn hand terug en schreed naar een marmeren tafel. Zijn gewaden van bloedrode Venetiaanse zijde ruisten over de vloer. ‘Ik had gedacht dat u al eerder gekomen zou zijn,’ merkte hij op. Hij pakte een met juwelen ingelegde tiara en zette hem op zijn hoofd.


      ‘Excuseert u mij, Uwe Heiligheid. Ik heb vele maanden niet in mijn bisdom kunnen zijn en ik wilde ervoor zorgen dat alles goed was met mijn gelovigen voordat ik hierheen reisde.’


      ‘En uw missie in Engeland?’ De paus keek in een fraai bewerkte spiegel en zette de tiara recht op zijn hoofd.


      ‘Is niet zo goed verlopen als ik had gehoopt,’ bekende Bertrand. ‘Nadat ik koning Edward had geschreven om hem voor te stellen de ridderordes te laten samengaan, heb ik een tijdje niets van hem gehoord, maar toen ontving ik een bericht van hem waarin hij me bij hem in Londen uitnodigde voor een bijeenkomst met Jacques de Molay.’ Bertrand had op knorrige toon gesproken; hij wilde Bonifatius even boos maken op de Engelse koning als hij zelf. Hij was nog steeds nijdig om Edwards koerswijziging en omdat hij die zelf niet had zien aankomen. ‘In dat bericht scheen de koning graag bereid mijn voorstel te bespreken, maar zodra de bijeenkomst was begonnen, gebruikte hij die om zijn eigen plannen door te drijven.’


      In de spiegel trok Bonifatius rimpels in zijn voorhoofd. ‘Zijn eigen plannen?’


      ‘Hij wilde dat de tempelorde hem zou bijstaan in zijn oorlog tegen Schotland. Ik heb hem gewaarschuwd dat het idee dat hij ten strijde zou trekken tegen een ander christelijk volk in plaats van tegen de Saracenen u niet zou aanstaan, maar hij wilde niet luisteren.’


      ‘Het doet me deugd dat u zo vrij geweest bent mijn mening te geven,’ zei Bonifatius. Hij keek om en liet zijn blik op de bisschop rusten. Bertrand begon met zijn voeten te schuifelen.


      ‘Uwe heiligheid, ik…’ Maar hij maakte zijn zin niet af; de starende blik van de paus werd er niet vriendelijker op en bovendien had Edward beloofd dat hij, als Bertrand zijn wensen zou vervullen, Bertrands neef een winstgevender leengoed zou schenken nadat hij zijn grondgebied in Guyenne had heroverd. Hij onderdrukte zijn woede en keek de paus aan. ‘Maar Edward heeft wél gezegd dat hij een nieuwe kruistocht wil leiden wanneer de problemen in Schotland voorbij zijn en Jacques de Molay is nog steeds vastbesloten om oostwaarts te trekken. We kunnen nog steeds hopen op een herovering van Jeruzalem.’


      ‘Wel, die hoop kan voorlopig nog wel even wachten. Geeft u mij de kruisstaf eens aan.’


      Bertrand volgde de wijzende vinger van de paus, liep naar een langwerpige, rijkversierde kist onder het raam en opende het deksel. Op een witte doek lag de pauselijke kruisstaf. Bertrand sloot zijn vingers om de steel en pakte hem uit de kist. Het goud ving het licht dat door het raam viel op en begon te schitteren. ‘Wachten?’ herhaalde hij, terwijl hij de kruisstaf aan de paus overhandigde.


      ‘Ik heb verontrustende berichten ontvangen van de geestelijkheid in Frankrijk, over recente belastingeisen door koning Filips. De koning en zijn ministers zetten steeds gewelddadiger middelen in. Priesters die bezwaar hebben gemaakt tegen zijn onmogelijke eisen zijn beroofd, geslagen zelfs. Toen Filips deze maatregel vorig jaar heeft ingevoerd, heb ik hem gewaarschuwd dat hij de Kerk niet tegen zich in het harnas moest jagen. Het schijnt echter dat hij mijn waarschuwing niet serieus neemt. Maar dit keer zal ik dat niet onbeantwoord laten.’


      ‘Wat gaat u doen?’


      ‘Ik heb al maatregelen getroffen. Ik heb een bul laten opstellen, de Clericis laicos. Daarin verbied ik het heffen van belastingen op de geestelijkheid door leken zonder toestemming van de paus. Iemand die dat toch doet, zal worden geëxcommuniceerd.’


      Bertrand kon zijn verbazing niet verbergen. ‘Maar de koningen van Frankrijk en andere landen hebben altijd al gelden aan de Kerk onttrokken om hun militaire aangelegenheden te financieren.’


      ‘En nu zullen ze van mij afhankelijk zijn als ze dat willen en mij om hulp moeten vragen, en dan zal ik bepalen of ik hun die geef of niet.’


      ‘Weten de kardinalen dit al?’ vroeg Bertrand. Hij vroeg zich af hoe de rivalen van de paus in het Heilig College dit nieuws hadden opgevat. De familie Colonna, wist hij, steunde Frankrijk, en Bertrand betwijfelde of zij zich kalm hadden gehouden bij de proclamatie van deze provocerende bul, vooral na wat de priester hem verteld had.


      ‘De meesten van hen weten het,’ zei Bonifatius op stellige toon. ‘En zij die het nog niet weten, worden over een uur op de hoogte gebracht. Zo dadelijk ga ik de vergadering van kardinalen toespreken.’ Hij wierp een onderzoekende blik op Bertrands bezorgde gezicht. ‘Vrees niet, monseigneur De Got,’ zei hij koeltjes. ‘Míjn wil zal zegevieren. Ik ben de opvolger van de heilige Petrus en ik handel op direct gezag van God. Filips zal dit vlug genoeg vernemen.’ Bonifatius nam de pauselijke kruisstaf in zijn beide handen en keek naar zijn imponerende gestalte in de spiegel. ‘Evenals al diegenen die mij weerstreven.’
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      Koninklijk kasteel, Edinburgh

      15 mei 1296


      Will schrok wakker en zag dat zijn neef over hem heen gebogen stond. ‘Wat is er?’ kreunde hij, terwijl hij de jongen wegduwde. Hij had twee dagen lang zonder slaap op wacht gestaan op de kasteelmuren en had zich nauwelijks een uur geleden op zijn veldbed laten ploffen met zijn laarzen nog aan. Hij kwam overeind en masseerde zijn gezicht.


      David hurkte neer. ‘Vader is er. Hij is terug.’


      Toen David dat zei, verdween Wills vermoeidheid. Hij schopte de ruwe deken van zich af, stond op en trok zijn maliënkolder en mantel aan. David pakte Wills kromzwaard. Zonder een woord te zeggen gaf hij het hem aan. Will gespte zijn zwaardkoppel strak om zijn middel en volgde zijn neef de slaapzaal uit naar de binnenplaats beneden.


      De ochtend begon te gloren en in het oosten had de met sterren bespikkelde hemel een paarse gloed. Onder de kasteelrots was alles in nevelen gehuld, waardoor het kasteel een schip leek dat over een spookachtige zee voer. In de kille lucht snoof Will de scherpe geur op van de rook van brandende toortsen. Op de binnenplaats had zich een grote mensenmenigte verzameld en bij het stalgebouw stond een dertigtal paarden. Schildknapen ontdeden ze van de zadels en renden weg om water te halen. Will zag enkele draagbaren op de grond liggen. Op twee ervan lagen gewonde mannen. Een van hen had een been verloren. De wond zag er niet bepaald fris uit en was strak verbonden met een lap stof die door geronnen bloed en vuil zwart geworden was. In het licht van de toortsvlammen had het glimmende gezicht van de soldaat een ziekelijk groene kleur. Will herkende de symptomen van infectie en raadde dat de man niet lang meer te leven had. Hij zag dat Duncan de sheriff van Edinburgh had aangesproken. Terwijl hij zich een weg door de opgewonden menigte baande, ving hij enkele flarden van gesprekken op.


      ‘Gevallen?’


      ‘… we weten niet hoeveel mannen we verloren hebben, we waren uiteengeslagen.’


      ‘… de meesten van hen zijn dood.’


      Will liep op hen toe. Hij zag dat Duncan ook gewond was en een lelijke snee aan de zijkant van zijn gezicht had. De huidranden waren ruw gehecht met garen, en het gestolde bloed had korsten gevormd. De wond zag er vreemd uit, alsof er een grote zwarte rups over zijn wang kroop, met de hechtingen als poten. Zijn mantel en maliënkolder waren overdekt met bloed en stonken. Duncan wendde zich van de sheriff af en Will zag de blik in zijn ogen. Zijn zwager leek in niets meer op de stoere, onverschrok ken man die hij nu meer dan twee maanden geleden met Patrick Graham en het feodale leger van Schotland de stad had zien verlaten. Hij zag er verwilderd en gekweld uit. David kwam zwijgend naast hem staan en keek naar het litteken op het gezicht van zijn vader.


      Duncan wierp Will een blik toe en wendde zich toen tot zijn zoon. ‘Heb je je moeder wakker gemaakt?’


      David schudde zijn hoofd.


      ‘Goed zo.’ Duncan keek naar zijn kleren. ‘Ik wil dat rood van me af hebben voordat ik haar zie.’ Hij probeerde te glimlachen, maar trok een grimas.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Will moest met stemverheffing spreken om boven de mannen om hem heen uit te komen. Meer mensen waren wakker geworden door de opschudding en kwamen haastig naar de binnenplaats gelopen. De gewonden werden opgetild en naar de ziekenzaal gedragen.


      Duncan begon te stotteren, alsof hij niet wist waar te beginnen. ‘We waren in Dunbar,’ zei hij eindelijk, ‘bijna drie weken geleden. Ons leger was er niet in geslaagd Carlisle in te nemen. De Bruces hielden stand tegen ons en dus trokken we Noord-Engeland binnen.’ Duncan dempte zijn stem en keek om zich heen. ‘Onze mannen moesten zich beperken tot het in brand steken van dorpen en kloosters, het plunderen van landgoederen en het verwoesten van gewassen en vee. Aan dergelijke futiliteiten verspilden ze hun beste krachten, terwijl Edward en zijn leger in Berwick bleven, als aaseters bij hun maal.’ Het duurde een ogenblik voordat hij zich kon vermannen om verder te vertellen. Will begreep het. Het nieuws van de verwoesting van Berwick was een maand geleden in Edinburgh aangekomen, maar de stadsbewoners waren de schok nog niet te bo ven. ‘We verlieten Northumberland beladen met buit voor onze zaak en maakten een omtrekkende beweging naar Dunbar. De graaf van Dunbar had partij gekozen voor Edward.’ Duncan klemde zijn kaken op elkaar. ‘Die schoften daar noemen zich Schotten, maar het bloed dat door hun aderen stroomt, is dunner dan water. Gelukkig voor ons was zijn vrouw dapperder dan hijzelf en stelde ze zijn kasteel open voor een compagnie loyale soldaten, maar haar verraad en het gerucht dat wij onderweg waren kwam de Engelsen al vlug ter ore.


      ‘Ze kwamen onder bevel van John de Warenne, de graaf van Surrey. Hij stelde een deel van zijn ridders voor het kasteel op, om onze mannen te beletten zich bij ons aan te sluiten, en toen keerde hij zich tegen ons. Wij hadden het hogergelegen terrein. We waren in het voordeel.’ Hoofdschud dend staarde Duncan omhoog naar de lichter wordende lucht. ‘We waren allen woedend over wat ze hadden aangericht in Berwick en verlangden er wanhopig naar om Engels bloed te vergieten en onze doden te wreken. Beneden ons, in een steile vallei, rukten de Engelse colonnes op. Van waar we stonden konden we het niet zien, maar op de bodem van de vallei lag een afgebrand stuk bos. De Engelsen begonnen zich te verspreiden. Achteraf denk ik dat ze zich opstelden om het afgebrande terrein over te steken, maar ik zweer bij God dat het eruitzag alsof ze zich verspreidden en van het slagveld wegvluchtten. Toen wij hen in wanorde zagen terugtrekken, stormden we de heuvel af alsof de hemelscharen aan onze kant stonden en Christus zelf ons voortdreef. Maar toen we op de bodem van de vallei aankwamen, stonden de Engelsen ons in het gelid op te wachten. Het was te laat om de aanval af te blazen en we rolden tegen hun stalen muur op als de zee tegen een klif. Vele van onze ruiters sneuvelden al in de eerste ogenblikken van de slag en toen de Engelsen in de tegenaanval gingen, werden onze voetsoldaten met honderden tegelijk neergehouwen.’ Onbewust streek hij met zijn hand over zijn wond. ‘Daarna zagen we ons gedwongen om in wanorde te vluchten of ter plaatse over de kling te worden gejaagd.’ Zijn stem beefde. ‘Maar mijn meester wilde het slagveld niet verlaten. Zijn paard was gedood en hij streed te voet verder tegen drie Engelse ridders, brullend als een leeuw. Toen ik hem voor het laatst zag, werd hij door hen neergehouwen.’


      Will had Patrick Graham slechts kort gekend, maar voelde een ongewoon diep verdriet voor de dode ridder.


      ‘De meesten van ons vluchtten van het slagveld naar de beschutting van het woud van Selkirk. Daar heb ik een paar dagen verbleven met de overlevenden van mijn compagnie, om de gewonden te verzorgen en de doden te begraven. Toen hoorden we dat veel van onze aanvoerders gevangen waren genomen tijdens de slag, onder wie drie graven.’


      ‘En de zoon van sir Patrick?’ vroeg David plotseling.


      ‘Sir David Graham is gevangengenomen. Alle gevangenen zijn over gebracht naar kerkers overal in Engeland. Tenzij er losgeld voor hen betaald wordt, betwijfel ik of we hen ooit nog zullen weerzien.’ Duncan kneep zijn zoon in de schouder. ‘Het spijt me, ik weet dat jullie vrienden waren. De sheriff heeft me gezegd dat er al een paar weken geen bericht meer is ontvangen van koning John,’ zei hij tegen Will.


      ‘Hij zou in Stirling kunnen zijn, of nog verder noordwaarts. Niemand weet het.’


      Er viel een stilte. Om hen heen maakten ongeloof en smart geleidelijk plaats voor een geladen stilzwijgen, waarin iedereen Duncans nieuws probeerde te verwerken.


      Na het bloedbad in Berwick was de stemming in Schotland veranderd. Dat hadden ze allemaal gevoeld. Hun vroegere zelfvertrouwen was verdwe nen en vervangen door een sombere vastberadenheid. De wrede massamoord op duizenden landgenoten had een diepgaande uitwerking op de gemoederen in het land. Mannen die zich aanvankelijk laatdunkend hadden uitgelaten over koning Johns slappe houding tegenover Edwards eisen, schaarden zich nu achter zijn banier. In het hele land werden mannen bijeengeroepen, aangespoord door de stemmen van de weinige mannen en vrouwen die levend uit Berwick hadden kunnen komen en verschrik kelijke verhalen te vertellen hadden over de gruwelen die hun vaders, broers, zonen en dochters waren aangedaan. Wat als een zwakke roep begonnen was, zwol aan tot een machtig gebrul.


      Maar nu, hier op de stille binnenplaats van het kasteel, waar het licht van de dageraad de hemel in het oosten bloedrood kleurde, was er alleen een verpletterend besef van onvermijdelijkheid. Hoe zouden ze zonder hun leiders kunnen vechten? Die vraag stond duidelijk te lezen op de gezichten van alle mannen.


      De stilte werd verbroken door een deur die werd opengegooid. Ysenda kwam de binnenplaats op rennen, een omslagdoek om haar schouders geslagen. Met los om haar schouders hangend haar rende ze op Duncan toe, met een opgelucht gezicht, waarop echter al snel een geschrokken uitdrukking verscheen toen ze zijn gehavende gezicht zag. ‘Lieve hemel. Duncan?’


      ‘Het gaat wel, vrouw,’ zei hij ruw. Hij sloot haar in zijn armen. ‘Het gaat wel.’


      Ze deed een stap terug, nam zijn bebloede gezicht in haar handen en kuste hem op zijn mond.


      Will wendde zijn blik af. Het stoorde hem dat hun heftige genegenheid, die hem verheugd had moeten stemmen, alleen verbittering bij hem wekte.


      Terwijl Duncan Ysenda aan zijn borst drukte, keek hij Will aan. ‘Het gerucht gaat dat Roxburgh Castle is gevallen,’ zei hij tegen hem over zijn schouder. ‘En dan zijn wij aan de beurt.’
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      Koninklijk kasteel, Edinburgh

      7 juni 1296


      Er klonk een zacht, bonzend geluid. Van het plafond kwam een regen van stof en gruis omlaag. Een baby begon te huilen. Het schrille geluid was om dol van te worden en weergalmde in de spelonkachtige ruimte die in de rots onder de fundering van de kasteeltoren was uitgehouwen. Mensen verhieven hun stem boven het gehuil en het gefluister zwol aan tot een gemompel. Een nieuwe inslag zond trillingen door de steen. Will pakte de drinkzak die Ysenda hem aanreikte. Hij nam een slok, spoelde zijn mond uit met het water en spoog het uit om het stof van zijn lippen te spoelen.


      ‘Hoe is het daarboven?’ mompelde ze, terwijl hij de drinkzak teruggaf.


      ‘We houden stand.’ Will keek om naar de vrouwen en kinderen die dicht op elkaar gedrongen in de voorraadkamer zaten. Een paar kaarsen brandden met flakkerende vlammen, maar het grootste deel van de ruimte was in duisternis gehuld, en hij zag alleen de omtrekken van lichamen en het glinsteren van honderden ogen die zichtbaar waren in het donker. Het was er onverdraaglijk benauwd. Als hij hier maar enkele ogenblikken beneden was, voelde Will zich al opgesloten. Hij vroeg zich af hoe ze dat zeven dagen en nachten hadden volgehouden, hier met zijn allen opgesloten en nauwelijks een plek om te liggen tussen de zakken graan en vaten bier, terwijl ze de bedompte lucht die ze hadden uitgeademd weer inademden. Opnieuw klonk het gebons, en hij zag zijn jongere nichtje, Alice, ineenkrimpen. Hij boog zich over haar heen en kneep zacht in haar kin. ‘Deze muren zijn even sterk als de aarde waarop ze zijn gebouwd.’


      Alice glimlachte flauwtjes naar hem terug en liet haar hoofd op Ysenda's schouder rusten.


      Haar zuster Margaret sloeg haar arm beschermend om haar heen en wierp Will een kille blik toe.


      ‘Moet je dat niet laten verbinden?’


      Will zag dat Ysenda naar zijn hand staarde en keek omlaag. De huid was voor de helft van zijn knokkels geschuurd. De wond etterde, de huid was schilferig aan de randen. Hij kon zich niet meer herinneren hoe hij aan die schaafwond kwam. ‘Het stelt niets voor.’


      ‘Zeg me alsjeblieft dat jullie allebei David in de gaten zullen houden.’ In het schijnsel van de kaarsen zag haar gezicht asgrauw.


      ‘Maak je geen zorgen.’ Will glimlachte naar haar. ‘Hij wilde boven staan, in het heetst van de strijd, maar Duncan heeft ervoor gezorgd dat hij op de binnenplaats blijft. Maar nu moet ik terug naar boven.’ Hij wilde opstaan, maar ze pakte hem bij zijn pols.


      ‘Kijk zelf ook goed uit.’


      Hij knikte en kneep in haar hand. Will liep door de zwijgende menigte naar de trap en keek uit dat hij niet op vingers of benen trapte. Vanuit de toren stapte hij de binnenplaats op, waar de lucht, hoewel vol stof, nog altijd een stuk frisser was dan beneden. Na de gespannen stilte was het rumoer hier desoriënterend.


      De binnenplaats stond vol soldaten en waardigheidsbekleders van het kasteel, en herders, boeren en winkeliers die vanuit de stad naar het kasteel waren gestroomd. Soldaten kwamen uit de hoofdzaal en trokken hun wapenrusting aan. Boodschappers haastten zich door de rijen en gaven bevelen van de commandanten door aan de mannen op de muren. Onder de dakranden van de verblijven van de kwartiermeester lagen de gewonden languit op veldbedden. De twee heelmeesters liepen tussen hen heen en weer, met asgrauwe, uitgeputte gezichten, en riepen naar de vrouwen die hen bedienden om meer water of om een priester. Buiten St. Margaret's Chapel lag een rij lijken op de grond. Sommige waren in zaklinnen gewikkeld, andere lagen bloot. De bloederige gaatjes van de pijlwonden trokken zwarte wolken vliegen aan. De zwaarst beschadigde lijken, die on herkenbaar verminkt en niet meer als mens herkenbaar waren, lagen binnen in de kapel, uit het zicht.


      Will vermande zich en liep met grote stappen het tumult in, terwijl nieuwe inslagen de muren rondom hem deden weergalmen. Het gebons klonk hier luider en werd van tijd tot tijd gevolgd door een regen van brokken vallend metselwerk en kreten van de mannen. De grond onder de kasteelmuur lag bezaaid met puin. Jongens renden heen en weer tussen de benen van de soldaten, raapten afgeschoten pijlen op en brachten ze naar de boogschutters. Her en der verspreid lagen de lijken van pas gesneu velde strijders die nog niemand had kunnen weghalen.


      Toen er een reusachtig rotsblok neerkwam en de steensplinters in het rond vlogen, week Will uit naar rechts en rende hij de trap naar de borstwering op. Op de plaatsen waar de brokken steen waren ingeslagen was de weergang verpulverd. Boven hem kreunden houten balken, gevolgd door een krakend geluid wanneer een van de blijden op de gevechtsstelling zijn lading afschoot. Enkele van de mannen die het werptuig bedienden keken op toen Will naar boven kwam. Aan het begin van de belegering hadden ze er allemaal verschillend uitgezien, maar nu kon je hun gezichten en gelaatstrekken niet meer onderscheiden, omdat die, evenals hun haar en baard, bedekt waren met een laagje steengruis.


      Will liep naar hen toe en hielp twee van de mannen een steen van de slinkende stapel naast de blijde te tillen en hem in de uitholling te leggen die in het uiteinde van de werparm was uitgesneden. De steen was ruw op maat gehouwen en van een andere kleur dan de stenen die ze eerder die week hadden afgeschoten. Will raadde dat het een van de stenen was die op het terrein achter de ringmuur waren neergekomen. Nu zouden ze hem terugsturen. Ze stapten met zijn drieën opzij, en de andere mannen, die de touwen aan het kortste eind van de werparm vasthielden, zetten zich schrap. De commandant hief zijn hand op en liet hem zakken.


      ‘Vuur!’


      Gezamenlijk trokken de mannen aan de touwen. De balk zwaaide op hen toe, het uiteinde met de steen in de uitholling sprong op, sloeg tegen de kruisbalk, en de steen vloog weg. Will rende naar de borstwering, staarde door de smalle schietsleuf en keek de omlaagvliegende steen na. Zijn hoop veranderde in teleurstelling toen hij zag dat de steen in het gras onder de kasteelrots terechtkwam en onschadelijk de heuvel af stuiterde. Hij keek verder heuvelafwaarts en zag de zes enorme blijden op het vlakke terrein staan. Om de paar tellen zwaaide een werparm van een van deze gevaartes omhoog en vloog er een steen terug naar de kasteelmuren, waar ze tegenaan klopten of overheen scheerden. Een week geleden hadden de Schotten de werptuigen aan het hoofd van het Engelse leger in de vallei zien verschijnen, elk getrokken door een span van twintig ossen.


      De blijden van de Engelsen schoten de stenen af met behulp van slingers en niet met uitgeholde balken, en het kasteelgarnizoen was er snel achter gekomen dat ze veel nauwkeuriger waren dan hun eigen starre werptuigen. Eerst hadden de Schotten gelachen toen ze de toestellen hadden gezien en zich afgevraagd hoe de Engelsen konden hopen er meer mee te kunnen doen dan stenen tegen de rots beneden hen slingeren. Het antwoord werd algauw duidelijk toen de Engelsen verhogingen begonnen te bouwen voor elk van hun belegeringswerktuigen en karrenvrachten hout aansleepten van hun vloot, die als een donkere vlek te zien was op de Forth. Om de werptuigen te beschermen hadden ze er houten schuttingen rond opgesteld, bedekt met in azijn gedrenkte huiden, die het de boogschutters op de borstwering vrijwel onmogelijk maakten om ze in brand te schieten. In een kloof tussen twee blijden lagen de overblijfselen van de enige overwinning van de Schotten: een versplinterde belegeringstoren en de kapotte delen van een van de belegeringstoestellen, die achter eenvolgens door drie grote stenen getroffen waren. Dat was gebeurd op de tweede dag van het beleg, maar sindsdien hadden ze niets meer te juichen gehad.


      Achter de hoofdmacht van het leger strekte zich een kamp van honderden tenten uit. Bij de grootste, een blauw-wit gestreept exemplaar, wapper de een rode banier. Van deze afstand waren de emblemen die in de vlag waren genaaid slechts kleurige vlekken, maar Will wist dat het van dichter bij gezien drie goudkleurige leeuwen moesten zijn. Hoe onmogelijk ver die tent ook buiten schootsbereik stond, het had hem er niet van weerhouden de hele week pogingen te doen om hem te treffen. Een kinderlijk deel van hem hoopte tevergeefs dat zijn wil het schot de extra dracht zou kunnen geven. Er zou maar één gelukstreffer, één godswonder nodig zijn, en dit alles zou voorbij zijn.


      Will wendde zijn blik af van de gemiste steen en hielp de anderen het toestel weer schietklaar te maken. Een steen vloog omhoog en verwoestte de weergang een paar ellen verderop. De boogschutter die achter de borstwering zat, viel in een donderend geraas van puin omlaag op het terrein onder de ringmuur. Will beet zijn kaken op elkaar toen de balk van het toes tel omhoogschoot en het projectiel wegvloog. Enkele ogenblikken later klonk geschreeuw. Twee soldaten in de kleuren van de mannen van de sheriff stoven de weergang op.


      ‘Stop met schieten!’ riep een van hen. ‘Stop!’


      De soldaten bij Will onderbraken hun werk en de twee die de steen van de hoop hadden getild lieten hem erop terugvallen.


      ‘Heer?’ riep de bevelhebber van het toestel verward.


      Een van de mannen van de sheriff bleef staan, maar de ander rende verder en riep ook naar de mannen van de andere werptuigen dat ze moesten ophouden met schieten. ‘We geven ons over.’


      Will ging voor hem staan. ‘Wat? Dat kan toch niet!’


      ‘Het is al gebeurd. De sheriff is het kasteel uit gegaan om over de voorwaarden te onderhandelen.’


      De andere mannen liepen van de werptuigen vandaan, keken rond en toen naar elkaar. Ergens schalde een trompet. Boogschutters lieten hun boog zakken en tuurden door de schietsleuven.


      De soldaat liep verder en Will ging achter de borstwering staan. Vanuit het Engelse kamp zag hij een gezelschap ruiters op het kasteel toe komen rijden. De koninklijke banier was boven hen gehesen. Toen zag hij de figuur die in het midden van het gezelschap reed en die geen helm op zijn hoofd had maar een gouden diadeem. Hij draaide zich om en liep naar de hoop stenen. ‘Help me!’ riep hij naar de anderen. Ze staarden hem verbijsterd aan en zagen dat hij een steen oppakte en probeerde op te tillen. Zijn armspieren spanden zich en de aderen in zijn nek zwollen. Door de inspanning ontblootte hij zijn tanden.


      ‘Stop,’ zei de commandant. ‘U hebt het bevel gehoord.’


      Kreunend onder het gewicht hees Will de steen op het werptuig en liet hij hem terwijl hij een kreet slaakte in de uitholling rollen. Hij drong zich langs de mannen en greep een van de touwen, die nu los aan de werparm hingen.


      De bevelhebber stapte naar hem toe. ‘Stop, zei ik!’


      Will duwde hem terug. Hij trok het touw strak, maar voelde een hand op zijn schouder en werd weggetrokken. Iemand diende hem een vuistslag in zijn gezicht toe. Wills hoofd vloog achterover. Zijn voet bleef haken achter een onderdeel van de blijde en hij viel.


      De commandant boog zich over hem heen. ‘Als ik een bevel geef, heb je te gehoorzamen.’


      Will krabbelde weer op, veegde zijn bebloede mond af en haalde woedend naar de man uit. Hij werd tegengehouden door Duncan.


      ‘Wat doe je nou, vervloekt?’ gromde zijn zwager. Hij drukte Will met geweld tegen de borstwering. ‘Laat dit aan mij over, heer,’ zei hij, zich omdraaiend naar de commandant.


      ‘We mogen ons niet overgeven,’ zei Will, ziedend van woede. ‘Niet aan hem.’


      ‘De sheriff en de kwartiermeester vinden van wel. We hebben meer dan honderd man verloren.’


      ‘Als we ons overgeven, heeft hij gewonnen!’


      ‘Maar dan kunnen we blijven leven, en misschien ook onze landerijen behouden!’


      ‘Vader?’


      Duncan keek om en zag dat zijn zoon achter hem was opgedoken. ‘Blijf daar, jij.’


      Will aarzelde toen hij de bezorgdheid in Duncans stem hoorde. Hij zag dat zijn neef bloedde uit een snee in zijn voorhoofd. ‘Ik ben niet van plan om hem te laten winnen.’ Met een verwrongen gezicht keek hij weer naar Duncan. ‘Dat kán niet!’


      ‘Je hebt geen andere keus.’ Duncan liet Wills borst los. ‘Vandaag niet.’ Hij deed een stap achteruit. Will gleed met zijn rug tegen de muur omlaag en zakte op het puin in elkaar.
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      Voor de kasteelmuren, Edinburgh

      8 juni 1296


      Edward keek naar zijn spiegelbeeld dat in het water naar hem terugstaarde. Hij was een man in de winter van zijn leven, dat viel niet te ontkennen. Zijn vermagerde gezicht werd omlijst door sneeuwwit haar. De groeven in zijn voorhoofd gingen over in een dicht netwerk van kleinere rimpeltjes om zijn ogen. Voor elk jaar dat sinds de dood van zijn geliefde vrouw Eleanor verstreken was, kon hij een nieuwe rimpel tellen. Hij had haar en de meeste van haar kinderen overleefd. Je hebt niet veel tijd meer, zei een zachte stem. Niet veel tijd meer om je heerschappij te consolideren, zij die zich tegen je verzetten te onderwerpen, een sterk rijk te vestigen voor je zoon. Te zorgen dat je zult worden herinnerd. Zijn spiegelbeeld vervormde tot rimpelingen in het water toen de schildknaap die het zilveren wasbekken ophield op zijn knieën ging zitten.


      ‘Hou stil,’ beval Edward geërgerd. Hij boog zich voorover om de witte linnen doek die hij in zijn hand hield in het water te dopen. Toen haalde hij hem uit het wasbekken en depte hij zijn gezicht ermee. Het was onaangenaam vochtig weer en de tent leek de hitte van de afgelopen dagen te hebben vastgehouden. Hij had de schildknapen opgedragen wierook te branden om de zweetlucht te verdrijven waarvan het kampement doordrongen was, maar het stonk er nog steeds. Edward keek naar John de Warenne. De man leunde achterover op een met kussens beklede stoel en scheurde gretig het vlees van een kippenpoot. Onder zijn armen tekenden zich bruine zweetringen af die vlekken vormden op zijn tuniek.


      De tentflappen weken uiteen en een gewichtig uitziende man in zwarte gewaden stapte binnen. Het was Hugh Cressingham, de oudste secretaris van de koning. ‘Sire,’ groette hij met een schrille stem, ‘de laatste Schotten komen naar beneden.’


      Edward liet de doek in het bekken vallen en stond op. Hij drong zich langs de schildknaap en liep met lange passen de tent uit. In de verte, achter de belegeringstoestellen, die nu werden ontmanteld, kwam een rij mensen de poort van het kasteel uit en de steile heuvel af lopen. Edward hield een hand boven zijn ogen tegen de zon en kon nog juist de bonte uniformen van zijn wachters onderscheiden van de effen kleding van de plaatselijke bewoners. Hij keek naar de kasteelmuren achter hen en zag rookpluimen omhoogkringelen.


      ‘Bisschop Bek laat het kasteel doorzoeken op achterblijvers,’ lichtte Cressingham hem in. John de Warenne kwam naast hen staan.


      De graaf gooide de afgekloven kippenpoot naar een in het zonlicht liggende hond en veegde zijn vettige vingers af aan zijn gewaden. ‘Bek begint steeds meer voor potentaat te spelen,’ merkte hij op. Hij liet een boer.


      Cressingham, die zich altijd onberispelijk gedroeg, trok laatdunkend zijn wenkbrauwen op. Hij kneep zijn lippen op elkaar boven de vetplooien van zijn dubbele kin.


      Zich niet bewust van Cressinghams afkeer sloeg De Warenne driftig naar een vlieg. ‘Als hij ze maar achter de vodden zit. Hoe vlugger we kunnen vertrekken van deze mesthoop, hoe beter. Vervloekt, die vliegen! Waarom moeten ze mij toch altijd hebben?’


      Cressingham leek antwoord te willen geven, maar nadat hij de koning een blik had toegeworpen bedacht hij zich. ‘Wilt u alle overlevenden laten gaan, sire?’


      Met zijn handen op zijn rug verstrengeld zag Edward de mannen, vrouwen en kinderen de heuvel af komen strompelen. ‘Natuurlijk. Wie moet er anders de akkers ploegen, het graan malen en de wol verzamelen om onze schatkist te vullen? We hebben werkkrachten nodig.’


      ‘Dat is zo,’ zei De Warenne.


      Edward liet zijn blik op de overlevenden rusten. ‘Van hier trekken we verder naar Stirling. Dat is de laatste hindernis.’


      ‘De laatste hindernis?’ vroeg Cressingham.


      ‘Stirling is de toegangspoort tot het noorden,’ antwoordde De Warenne. ‘Het kasteel daar beheerst de voorde over de Forth. Als we Stirling innemen, hebben we Schotland veroverd.’ Hij glimlachte tevreden.


      ‘Vóór de naamdag van Sint-Michaël wil ik dit land op de knieën gedwongen hebben.’ Edward wendde zich naar hen om. ‘Nadat ik het heb onderworpen, zal ik een mars door de steden en dorpen maken, zodat ieder een de nieuwe heerser kan zien en hem hulde kan brengen. De werklieden uit Northumberland zullen weldra klaar zijn met de wederopbouw van de versterkingen rond Berwick. Als de stad herbouwd is, zal het ons hoofdkwartier hier in het noorden worden. Ik wil dat jullie beiden daar een leidinggevende post innemen.’


      De glimlach week van John de Warennes gezicht. Cressingham, daarentegen, keek als een begerige schooljongen die zojuist heeft gehoord dat hij is geslaagd voor zijn examen.


      ‘We zullen dit nader bespreken wanneer…’ Edward zag twee soldaten van de koninklijke garde naderen en maakte zijn zin niet af. Tussen de mannen in liep een man met een leren zak over zijn schouder. ‘Wie is dat?’


      ‘Een boodschapper, sire,’ zei een van de wachters. ‘Hij zegt dat hij uit Balliols kamp komt.’


      Edward wierp een onderzoekende blik op de boodschapper. De man keek hem nors aan. ‘Waar is je boodschap?’


      De wachter overhandigde een perkamentrol aan de koning. Edward maakte een gebaar en Cressingham stapte naar voren om de rol aan te nemen. Hij las wat erin stond.


      ‘Nou?’ vroeg Edward ongeduldig.


      ‘Balliol zegt dat hij het verdrag dat hij met Filips heeft gesloten zal verbreken.’ Cressingham keek de koning aan. ‘Hij biedt zijn onvoorwaardelijke overgave aan.’


      Een glimlach krulde Edwards mondhoeken. ‘De naamdag van Sint-Michaël, zei ik?’ Hij keek de graaf aan. ‘Misschien nog eerder. Schrijf onmiddellijk een antwoord,’ zei hij tegen Cressingham. ‘Zeg hem dat we zijn overgave accepteren. Zodra ik die oproerkraaier de kroon van zijn hoofd genomen heb, laat ik iedere edelman in dit rijk hier komen om me eer te bewijzen.’


      ‘En dan, heer?’


      ‘En dan keer ik terug naar Engeland,’ antwoordde Edward. Hij zei het met een gefronst voorhoofd, alsof het een voor de hand liggend antwoord was. Zijn blik gleed weer naar de boodschapper met het sombere gezicht en de glimlach breidde zich over zijn hele gezicht uit. ‘Echt, een man vaart er wel bij als hij zijn rotzooi opruimt.’
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      Midlothian, Schotland

      5 juli 1297


      In het koele, schaduwrijke bos bood het dichte bladerdak een doeltreffende bescherming tegen de middagzon. Insecten zoemden in de doezelig makende, van zoete zomergeuren doordrongen lucht. Op een open plek graasde een hertenbok. Will zag dat het dier zijn kop met het gladde, van de bast ontdane gewei naar het gras boog en mende zijn paard dichterbij. De bloedhond, die met een lange lijn aan de staartriem van het paard gebonden was, jankte nauwelijks hoorbaar. Will bracht de hond tot bedaren met een tik van zijn rijzweep en observeerde het hert. De bok had zijn kop geheven en stond doodstil de lucht op te snuiven. Met een van zijn donkere ogen keek hij naar Will, die zich benedenwinds had opgesteld bij een plek waar brandnetels groeiden. Hij zat roerloos in het zadel en liet zijn paard grazen. Door zijn groene kniebroek en tuniek viel hij niet op in het bos en zijn gezicht ging schuil onder de bladeren die aan een van twijgen gevlochten hoofdband bungelden. Een licht briesje deed het struikgewas ruisen en de bladeren op zijn voorhoofd ritselen. Het hert liet zijn kop weer naar het gras zakken, maar het bespeurde nu onraad en had zijn spieren gespannen. Het had Wills geur geroken op het briesje. Terwijl hij het paard voorzichtig met zijn knieën aanspoorde om naar het hert toe te lopen, begon het langzaam met de wind mee te lopen, in de richting die Will bedoelde. Het hert bespeurde gevaar maar wist niet waar het dreigde, want het zag alleen een ander dier op vier poten, dat dichterbij kwam maar geen tekenen van agressie vertoonde. Will had al zijn aandacht op het hert gericht en kon niet opzij kijken door het bladmasker, en dus zag hij de zwiepende tak pas toen die langs zijn gezicht streek. Onwillekeurig hief hij zijn hand op en duwde hij de bladerkrans van zijn hoofd. Toen ging het hert er met grote sprongen door het bos vandoor.


      Will vloekte en spoorde zijn paard aan om de achtervolging in te zetten. ‘Hij komt recht op je af!’ riep hij. Hij kon nog juist voorkomen dat hij met zijn knieschijf tegen een boomstam botste, en zijn paard galoppeerde door het bos, met de opgewonden bloedhond erachteraan.


      David zat een eind verder bovenwinds met zijn rug tegen een boomstam gedrukt en keek naar links toen hij het geschreeuw hoorde. Het hert rende op de plek af waar hij zich had verborgen. Hij klemde zijn kaken op elkaar en spande de boog van taxushout, die zacht krakend kromtrok, de pijl op de pees schietklaar. Plotseling verlegde het hert zijn koers en boog het af naar rechts. David ademde in, draaide zich om en zwaaide de bijna zes voet lange boog vóór zich. Hij kneep zijn ogen half dicht, mikte op een punt vlak voor het dier en liet de boogpees los. De pijl snelde weg, recht in de loop van het door de struiken rennende hert. De van weer haken voorziene punt boorde zich in de flank van het dier en drong door in de ribbenkast. Het hert brulde en sprong op, maar zakte toen op zijn zij in elkaar. De takken waarop het neerkwam kraakten. David rende erheen en trok met zijn vrije hand een dolk om het dier af te maken, maar het hert was na een laatste krampachtige schok van zijn achterpoten al dood.


      ‘Op slag dood,’ zei hij. Hij stond op en stopte de dolk terug in de schede terwijl Will zijn paard bij hem intoomde.


      Will steeg af en schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Je had het gemakkelijk kunnen missen. Het kwam heel snel naar je toe gerend.’


      David haalde zijn schouders op maar kreeg een kleur van trots.


      ‘Het was mijn fout,’ gaf Will toe. Ze bonden de poten van het dier aan elkaar en tilden het kadaver op het zadel. ‘Ik vrees dat ik je nog altijd meer tot last ben dan dat ik je help.’


      David stak zijn hand in een leren zak aan zijn gordel en haalde een brok zachte gele kaas tevoorschijn, dat hij aan de bloedhond voerde terwijl hij de lange oren van het dier streelde. ‘Het duurt gewoon een tijdje.’


      ‘Een tijdje? Ik krijg al een jaar les van je.’ Will begon te lachen.


      David grijnsde. ‘Tja, misschien ben je ook niet zo snel meer op jouw leeftijd.’ Hij slaakte een kreet en probeerde weg te duiken, omdat Will hem een oorvijg probeerde te geven.


      ‘Maar deze ouwe zak vol knoken kan je wél nog steeds verslaan in het gevecht, jongen.’


      De lach stierf weg op Davids lippen. Hij draaide zich om en Will mompelde nog een verwensing.


      ‘Kom, we gaan op huis aan,’ zei zijn neef zacht. Hij pakte de hond bij de riem.


      Will leidde het paard door het bos. Hij liep achter David aan tussen de bomen door en zag de kop van het levenloze hert op het paard heen en weer slingeren. ‘Heb ik je ooit het verhaal over mijn uitgestelde ridderslag verteld?’ vroeg hij, nadat ze een tijdje hadden gelopen.


      David keek over zijn schouder. ‘Wat?’


      ‘Toen ik zo oud was als jij nu, hebben ze de dag van mijn ridderslag uitgesteld.’


      David bleef staan. ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik de eucharistie ontwijd had,’ zei Will met een flauwe glimlach. Hij herinnerde zich dat Everard hem wakker had geschopt in de sacristie van de Tempel in Parijs en hoe de priester met zijn boze, gerimpelde gezicht had neergekeken op de lege miskelk en de kruimels van de hostie om hem heen.


      David glimlachte niet terug. ‘Dus je kreeg straf?’ Hij schudde zijn hoofd. Een lok blond haar viel voor zijn ogen. ‘Dat is niet hetzelfde. Ik heb niets fout gedaan.’ Hij liep verder en trok hard aan de riem om de bloedhond te beletten achter een konijn aan te rennen dat tussen de bomen wegstoof.


      ‘Jij zult ook geridderd worden, als de dingen veranderen.’


      ‘Wanneer zal dat zijn?’ vroeg David. ‘Wanneer gaan de dingen veranderen? Hoe?’


      Will gaf hem geen antwoord. Ze vervielen tot een gespannen stilzwijgen, dat alleen werd verbroken door de krakende twijgen onder hun voeten en verschrikt tjirpende vogels.


      Toen ze vanuit het bos in de lome middaghitte kwamen, viel het Will op hoe vreemd het was dat alles om hen heen zo vredig scheen; de heuvels die baadden in het gouden zonlicht, het hoge, wiegende gras, de bloemen die hun kleren met een laagje stuifmeel hadden bedekt. Het stond allemaal in zo'n schril contrast tot de gebeurtenissen van het vorige jaar dat hij het haast als een belediging voor het landschap ervoer om hier te lopen alsof er niets gebeurd was. Maar de seizoenen wisselden en de dagen verstreken, en alleen onder het Schotse volk hadden zich echte, diepgaande veranderingen voltrokken. Weliswaar ging het leven voor sommige mensen gewoon door zoals het altijd was geweest, alleen wat moeilijker, nu, maar anderen hadden het echt veel zwaarder te verduren. Maar iedereen had het gevoel dat de dingen tot stilstand waren gekomen, alsof de mensen op iets wachtten en niemand kon geloven wat er was gebeurd, alsof ze niet verder konden, hoewel het nu een jaar geleden was dat Edinburgh door Edwards leger op de knieën was gedwongen. Een jaar geleden dat Schotland een Engels leengoed was geworden.


      Nadat Will Edinburgh had verlaten en met de familie van zijn zuster naar het landgoed in Midlothian was gegaan, was het Engelse leger opgerukt naar Stirling. Later hadden ze gehoord dat het kasteel door iedereen was verlaten, behalve de poortwachter, die de sleutels had overgedragen aan een ongetwijfeld triomfantelijke Edward. Toen hij de voorde over de Forth vast in handen had en het laatste verzet van de Schotten had gebroken, maakte de koning een zegetocht naar het noorden, helemaal tot Elgin, en dwong hij de inwoners van ieder stadje en kasteel waar hij zijn intrek nam en iedere belangrijke landheer van de streek om hem hulde te komen brengen. Ze hoorden ook dat Edward Balliol had ontvangen op Montrose, en dat de Schotse koning zich daar officieel had overgegeven en van zijn koninklijke wapens was ontdaan. Onderworpen en vernederd werd de man die Edward tot zijn stroman had verkozen, die in opstand tegen hem was gekomen en de banden met zijn meester had verbroken, naar de Londense Tower gestuurd. Het in vieren gebroken zegel van Schot land werd met hem meegestuurd. Als laatste, verwoestende maatregel liet Edward de Steen van het Lot verwijderen uit Scone Abbey en overbrengen naar Westminster. Deze oeroude steen, meer dan vierhonderd jaar lang de kroningszetel van de koningen van Schotland, was niet zomaar een relikwie: hij was het symbool van een volk en door hem weg te nemen en in Engeland te begraven bezegelde Edward zijn verovering. Toen de herfst aanbrak, waren de versterkingen van Berwick hersteld en de op het massagraf van de bewoners wederopgebouwde stad werd het nieuwe regeringscentrum. Ze lieten John de Warenne als luitenant van het rijk achter en Hugh Cressingham als schatmeester en samen met een groot aantal Engelse bureaucraten en ambtsdragers van het landsbestuur keerde Edward terug naar Engeland.


      Wat veel goedmaakte, was de vrijlating, enige tijd later, van een aantal Schotse clanhoofden die gevangenzaten in Engeland. Onder hen was ook David Graham, de erfgenaam van sir Patrick. Samen met vijftienhonderd landgenoten werden ze gedwongen de eed van trouw aan Edward te zweren en nu beheerden ze hun landgoederen in zijn naam. Kleinere grondbezitters, zoals Duncan, hadden echter toestemming gekregen om hun land te beheren zoals ze dat voor de verovering deden. Het grootste deel van de tijd verbleven Ysenda en de kinderen liever op het landgoed in Midlothian dan bij Duncan in Kincardine, want ze hadden ontdekt dat het ver genoeg van de grote steden lag om aan de aandacht van de Engelse magistraten onder de gehate Cressingham te ontsnappen.


      Toen ze zwetend het steile pad naar het huis op klommen zagen Will en David een rookpluim in de nevelige lucht rijzen.


      ‘Volgens mij staat ons avondeten op,’ zei Will. Zijn maag begon te rammelen bij de gedachte aan voedsel.


      ‘Ga jij maar naar binnen,’ zei David. Hij nam de teugels van het paard over. ‘Ik tuig het wel af.’


      Will dacht dat zijn neef, die had gezwegen sinds ze het bos uit waren, alleen wilde zijn en liet hem het paard en de jachtbuit naar de schuur brengen, met de hond opgewonden blaffend op zijn hielen. In de paarden wei voerde Tom, de knecht, die tijdens de oorlog op het landgoed was gebleven, de twee geiten. De afgelopen winter hadden ze er drie verloren, en ze hadden nog geen andere kunnen vinden. Er heerste voedselschaarste. Het grootste deel van de oogst was verwoest, of anders verkommerd op het veld terwijl de mannen oorlog voerden.


      Will liep naar de achterzijde van het grote huis, door de kruidentuin die zijn moeder nog had aangelegd, en duwde de deur open.


      Ysenda stond salie fijn te hakken aan de keukentafel. Ze keek op toen hij binnenkwam. ‘Heb je nog iets geschoten?’


      ‘Ik niet, maar je zoon wel. Een hertenbok.’


      Ze glimlachte. ‘Daar kunnen we een hele tijd mee toe.’


      Will schopte zijn laarzen uit. Hij trok een kruk bij, ging aan de tafel zitten en wreef het zweet uit zijn ogen. Zijn huid voelde strakgespannen aan. ‘Is Duncan nog niet terug?’


      Ysenda schudde haar hoofd. Ze schoof de salie in een ijzeren bouillonketel. Door de hitte viel haar rossige, krullende haar over haar voorhoofd.


      De kruidengeur deed Will denken aan zijn moeder. Een ogenblik sloot hij zijn ogen en hoorde hij het mes over het hout schrapen zoals hij het zich van vroeger herinnerde. De anderen hadden taken die hen bezighielden, die hen beletten aan het verleden of de toekomst te denken. David ging op jacht, Ysenda bestierde het landgoed, Duncan had zijn werk onder sir Graham in Kincardine, Tom en de meisjes de hun toegewezen taken. Ze hadden allemaal hun plaats en iets omhanden. Hij was de enige die zich niet kon aanpassen, die telkens een andere taak deed, iedereen om beurten hielp, maar zich volkomen doelloos voelde. Hij had het gevoel alsof hij er maar een beetje bij hing, verstard zoals de rest van Schotland, en wachtte tot er iets zou veranderen. Tot er een doorbraak kwam.


      ‘Is het eten klaar?’


      Toen hij de zangerige stem van Alice hoorde, die de keuken in kwam huppelen, keek Will op. Hij glimlachte naar zijn nichtje, maar staarde toen naar het piepkleine zilveren hangertje dat om haar hals bungelde. Hij stond op; de kruk viel kletterend achter hem neer. Alice bleef staan. Ze zag zijn starre gezicht en de glimlach week van haar gezicht. Ysenda keek om.


      ‘Broer…’ begon ze, maar ze slikte de rest van haar woorden in toen Will naar Alice toe liep.


      ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg hij op dwingende toon.


      ‘Wat?’ Alice zette grote ogen op.


      ‘Die hanger! Waar heb je die vandaan? Heb je soms aan mijn spullen gezeten, meisje?’


      ‘Will!’ riep Ysenda uit. Ze zette de stapel kommen die ze naar de tafel droeg neer.


      ‘Dit was van Margaret,’ zei Alice. Klaarblijkelijk was ze doodsbang, omdat Will hoog boven haar uittorende en het hangertje van haar borst gerukt had. ‘Ik heb het vorige maand van haar gekregen, toen ik dertien werd. En zij heeft het van vader gekregen toen ze zo oud was als ik nu.’ Margaret kwam de keuken binnen en Alice keek op. ‘Het was van jou, hè?’ riep ze uit.


      Terwijl ze het vroeg, draaide Will de hanger om in zijn hand en zag hij dat hij zich had vergist. In plaats van de man met zijn voet op de slang zag hij een iel vrouwenfiguurtje met een kruis boven haar hoofd. De heilige Margareta van Schotland. Nu herinnerde hij het zich weer: haar zuster had het haar met de nodige hoffelijkheden aangeboden en Duncan had haar een van zijn zeldzame glimlachjes geschonken.


      Margaret griste de hanger uit zijn hand. Ze pakte haar zuster beschermend bij de schouders en keek hem boos aan.


      ‘Wat is er toch met je?’ zei Ysenda op zachte, woedende toon, terwijl ze naast hem kwam staan.


      ‘Het spijt me,’ mompelde Will. ‘Ik dacht dat het… Het spijt me.’ Hij liep terug naar de tafel en zette de kruk recht. Hij ging weer zitten en herinnerde zich het moment waarop hij de hanger van Sint-Joris aan de koopman in St Albans had overhandigd, de dag nadat hij gedeserteerd was. Hoe had hij dat kunnen vergeten? Ysenda ging weer bij de bouillonketel staan en roerde erin, maar bleef Will blikken toewerpen. Margaret pakte de kommen en zette ze op tafel. Alice ging op een kruk zitten en friemelde verlegen aan de hanger. Met een klap zette Margaret Wills kom voor hem neer. Will trok een grimas. Nu al had hij de prille band die hij met zijn oudere zuster had gevormd verbroken.


      De deur ging open en David kwam binnen, zijn zwaarmoedige stemming van zojuist vervangen door een brede grijns. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb.’


      ‘Vader!’ riep Alice, toen Duncan achter zijn zoon binnenkwam. Ze wierp zich in zijn armen en hij deinsde verbaasd brommend terug.


      ‘Je zou haast denken dat ik een maand weg was geweest.’


      ‘Zo voelde het wel,’ zei Ysenda. Ze kuste hem op zijn wang.


      Geleidelijk ontlaadde de gespannen sfeer in de kamer zich. Duncan liet zijn reismantel van zijn schouders glijden, David zette zijn boog bij de achterdeur en Ysenda schepte bouillon in de kommen.


      ‘Straks krijgen we hertenvlees,’ zei ze, met een glimlach naar David, die aan tafel schoof. ‘Een vorstelijke maaltijd.’


      ‘We hebben het maar goed,’ zei Duncan vermoeid. ‘Goddank.’ Ze bogen allemaal hun hoofd en Duncan prevelde een gebed.


      Will hief zijn lepel op, maar liet hem weer zakken. Hij had geen honger meer.


      ‘Het gaat toch wel beter nu de oogsten worden binnengehaald?’ vroeg Ysenda. Ze keek haar man aan terwijl hij at.


      ‘Dat zou zo zijn, als de schoftmeester de mensen maar genoeg voedsel zou laten houden.’


      David glimlachte koeltjes toen hij zijn vader de bijnaam hoorde noemen die de Schotten aan Hugh Cressingham, de schatmeester, hadden gegeven.


      ‘Maar van het graan dat is binnengehaald gaat het grootste deel met onze pachtgelden en wol mee naar het zuiden. Ik zie hele families bloeden in Kincardine, mannen die hun kinderen niet meer te eten kunnen geven, en het wordt erger sinds er weer gevechten zijn uitgebroken. De Engelse sheriffs pakken iedereen steeds harder aan vanwege die opstandelingen.’ Duncan keek boos in zijn kom bouillon. ‘Ze zouden buiten op het veld moeten zijn om een zo groot mogelijke oogst binnen te halen, zoals wij allemaal, en niet het kleine beetje rust verstoren dat we nog over hebben.’


      Davids glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Rust hebben we niet, vader. Niet zolang de Engelsen er zijn.’ Hij legde zijn lepel neer. ‘We zouden ons bij de rebellen moeten aansluiten, in plaats van aanmerkingen op hen te maken.’


      Ysenda wierp hem een vermanende blik toe. ‘Praat niet zo tegen je vader.’


      ‘Maar ik heb gelijk.’ David keek vlug naar Will. ‘U bent het met me eens, oom, ik weet het zeker. U wilt toch niet hier zitten, met uw armen over elkaar, en doen alsof alles koek en ei is?’ Hij keek weer naar zijn vader, die er zwijgend bij zat. ‘Toen Tom in Edinburgh was, heeft hij gehoord dat Wallace de sheriff van Lanark had gedood en de opperrechter van Scone had afgezet. Er gaan geruchten dat sir William Douglas zich bij hem heeft aangesloten, en anderen ook. Willen jullie dan niets doen? Hebben jullie dan geen trots?’


      Met een vuurrood aangelopen gezicht sprong Duncan op. Hij hief zijn hand op om David een oorvijg te geven, maar aarzelde toen hij Alice een geschrokken kreet hoorde slaken.


      De achterdeur ging open en Tom stapte binnen. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar het verstarde tafereel en knikte toen aarzelend naar Duncan. ‘Er komen mannen het pad op, heer. Ze zijn met zijn vijven.’


      ‘Ik kom er zo aan,’ mompelde Duncan. Hij staarde zijn opstandige zoon aan. ‘Ga ze begroeten.’


      ‘Wie zouden het zijn?’ vroeg Ysenda, nadat Tom weer naar buiten was gegaan.


      Duncan pakte een doek en wreef zijn handen af. ‘Geen idee,’ zei hij. Hij liep naar de deur. ‘Ik ga alleen,’ voegde hij er op scherpe toon aan toe toen Will opstond. ‘Ik ben nog steeds de meester van dit landgoed.’


      Duncan liep de drukkende middaghitte in. Het bloed in zijn aderen kookte van woede, maar tegelijkertijd had hij een pijnlijk gevoel van schaamte. Zijn zoon had gelijk. Hij zou niet iedere week bij sir David Graham moeten zijn en de landerijen van zijn jonge landheer afstropen, terwijl ze allebei zuchtten onder het juk van de Engelsen en de bewoners van Kincardine hun voedsel en geld afnamen. Eigenlijk zou hij zich samen met zijn landgenoten tegen deze tirannie moeten verzetten. Zijn trots moest echter wijken voor het sterkere instinct om zijn familie te beschermen.


      Duncan liep achter om het huis en zag Tom de ruiters begroeten. Toen hij hun maliënkolders zag, zonk de moed hem in de schoenen. Engelse soldaten. Een van de vijf was anders gekleed dan de anderen en droeg een verfijnde groene brokaatmantel. Hij bleef op zijn paard zitten terwijl de soldaten afstegen. ‘Gegroet samen,’ riep Duncan. Met zijn armen over elkaar stapte hij op hen toe.


      ‘Wie is hier de heer des huizes?’ vroeg de man in de mantel, terwijl hij heerszuchtig omlaagstaarde. Hij sprak met een zwaar, stroperig accent, waardoor het leek alsof de woorden met elkaar verkleefden terwijl hij ze uitsprak. Het paard probeerde zijn hoofd te schudden, maar hij haalde de teugels strak aan.


      Duncans blik gleed naar het zwaard dat naast een leren buidel op de heup van de man hing. ‘Dat ben ik.’


      ‘Ik kom het pachtgeld van dit kwartaal innen.’


      Duncan schudde zijn hoofd. ‘Dat moet een vergissing zijn. Ik heb al betaald. Vorige maand is er een belastingophaler geweest.’


      ‘Helaas zijn de pachtgelden sindsdien verhoogd.’


      ‘Met hoeveel?’ vroeg Duncan. Hij moest zich inspannen om kalm te blijven klinken.


      ‘Vader?’


      Duncan keek om en zag David het huis uit komen. ‘Hoeveel?’ zei hij op ongelovige toon. De belastingophaler had hem antwoord gegeven en Duncan draaide zich weer naar hem toe. ‘Geen sprake van. Dat kan ik niet betalen.’


      ‘We nemen ook betalingen in andere vorm aan,’ antwoordde de belastingophaler. Hij knikte naar de paardenwei, waar Duncans paard, een gevlekt dier met een zijdezachte huid, stond vastgebonden. ‘Dat is een mooi paard, daar.’


      Duncan klemde zijn tanden op elkaar. ‘Ik heb een paard nodig om de landerijen van mijn meester af te reizen, zodat ik kan helpen beslag te leggen op de goederen van zijn pachters voor jullie meester.’


      De belastingophaler fronste zijn voorhoofd. ‘Is koning Edward niet ónze meester?’


      Duncan wierp een blik op de soldaten. Ze keken met taxerende blikken naar het huis, op een manier die hem verontrustte. Plotseling wenste hij dat hij zijn zwaard mee naar buiten had genomen. ‘Ga terug naar binnen, David,’ riep hij, toen hij voetstappen achter zich hoorde.


      ‘Is dat uw zoon?’ vroeg de ophaler. ‘Een gezonde jongen, zo te zien. Goed doorvoed, ook. Vinden jullie ook niet?’ zei hij tegen een van de soldaten.


      De man glimlachte vals. ‘Ja, heer.’


      Tom wierp de belastingophaler een boze blik toe en ging voor de soldaat staan die had geantwoord.


      ‘Het zijn zware tijden,’ vervolgde de belastingophaler schouderophalend tegen Duncan. ‘Als u iemand de schuld wilt geven, doe het dan aan uw landgenoten. Als zij niet tegen koning Edward in opstand waren gekomen, hadden wij de pachtgelden niet hoeven verhogen. De gelden om dat opstandje van hen de kop in te drukken moeten ergens vandaan komen. Zij vechten en u en uw familie betalen er de prijs voor.’


      ‘Dat klinkt alsof ze genoeg hebben om dat opstandje te winnen, met de buit die Wallace en zijn mannen van de opperrechter van Scone hebben geroofd.’


      Duncan draaide zich vliegensvlug om toen hij Davids stem hoorde. ‘Ga terug naar binnen, jullie!’


      De belastingophaler kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik zou uw zoon maar eens in het gareel brengen, als ik u was. Ik kan de pacht altijd nog wat verhogen, als ik dat nodig vind.’ Hij hield zijn blik gericht op Duncan. ‘Maar ik ben een eerlijk man. Zeg tegen uw knecht dat hij me het paard brengt, en dan laten we het hierbij, voor vandaag.’


      ‘Ik heb u al gezegd dat ik dat niet doe.’ Duncan deed een paar stappen in zijn richting en dempte zijn stem. ‘De volgende keer kunt u meer krijgen. Ik ben een ridder van sir David Graham en hij zal voor mij instaan.’


      ‘Dit is de laatste keer dat ik het u vraag.’


      ‘Luister naar me, vervloekt!’ schreeuwde Duncan. Zijn frustratie kreeg de overhand.


      ‘Dood hem,’ zei de belastingophaler. Hij gebaarde naar Tom.


      Een van de soldaten trok zijn zwaard. Tegelijkertijd slaakten Duncan en David een kreet. De soldaat sprong vooruit en stak zijn wapen in Toms buik. De knecht trok een stomverbaasd gezicht toen het staal zijn lichaam binnendrong. De soldaat draaide de kling en trok het zwaard met twee wrede bewegingen terug. Tom kromp met zijn handen tegen zijn buik gedrukt ineen; stromen dik bloed golfden kloppend tussen zijn vingers door. Hij staarde Duncan ongelovig aan en zakte toen opzij, zijn gezicht verwrongen van de pijn. Nog voordat hij de grond raakte, had Duncan zich op de soldaat geworpen. Tegelijkertijd trokken de andere soldaten hun wapens en rende David naar Tom. Er klonk een schreeuw uit het huis en Ysenda kwam naar buiten rennen. Ze zag Tom vallen en haar echt genoot op de soldaat af rennen die hem had neergestoken.


      Duncan dook onder het zwaard waarmee de soldaat toestak door en botste met zijn volle gewicht tegen hem op. De man vloog achteruit en liet zijn zwaard vallen. De band van zijn helm brak toen Duncan zich op hem stortte en ze hapten allebei naar adem door de klap waarmee ze op de grond vielen. Terwijl de helm van de soldaat wegrolde, greep Duncan, doof voor het gegil van zijn vrouw en de uitroepen van zijn zoon, het haar van de man beet met zijn vuisten en beukte hij het hoofd met volle kracht tegen de grond. Zijn enige gedachte was hoe hij de soldaat zodanig buiten gevecht kon stellen dat hij diens gevallen zwaard kon grijpen. Duncan voelde dat de man verslapte en schoot op het zwaard af. Toen een van de andere mannen op hem af kwam, liet hij zich van de man af rollen. Duncan blokkeerde de eerste houw terwijl hij nog op de grond lag en wierp zich toen op de tweede soldaat. Door het geweld van zijn aanval dwong hij de man enkele struikelende passen terug te doen. De soldaat verloor zijn voetsteun op de ongelijkmatige grond en bewoog zijn zwaard opzij, een moment slechts, maar meer tijd had Duncan niet nodig om hem neer te steken. Toen hoorde hij hoefgeklepper achter zich en trok hij het zwaard terug. Hij hoorde zijn zoon roepen en toen voelde hij iets in zijn rug prikken, tussen zijn schouderbladen. Meteen daarop verdween het gevoel uit zijn vingers. Zijn wapen ontglipte aan zijn greep en viel op de grond. Duncan zag dat zijn vrouw stokstijf stil bleef staan en haar armen ten hemel hief, alsof ze wilde gaan dansen of bidden. Toen voelde hij een onvoorstelbare pijn door zijn hele lichaam gaan en viel hij op zijn knieën op de grond.


      De belastingophaler torende boven Duncan uit op zijn paard en trok zijn rode zwaard terug. ‘Dood hen!’ schreeuwde hij. ‘Dood hen!’


      David deinsde ontzet terug toen een van de soldaten op hem af kwam, maar toen hij zich omdraaide om weg te vluchten, bleef een van zijn voeten haken achter de benen van de man die door zijn vader was geveld en viel hij hard op zijn gezicht. De andere soldaat stoof op Ysenda af, die op haar zoon toe kwam snellen.


      Iemand slaakte een kreet.


      Will kwam om het huis heen, met de boog van David in zijn hand. De pijl was gericht op de belastingophaler, die zich had omgedraaid in het zadel toen hij hem had horen roepen. Hij had zijn zwaard geheven. Duncans bloed stroomde over het heft en zijn paard stampvoette opgewonden. Onder de hoeven lag Duncan, languit boven op de man die hij bewusteloos geslagen had. De twee overgebleven soldaten bleven staan en keken van Will naar hun meester.


      Met een vertrokken gezicht dreef de belastingophaler zijn paard naar Will, die de pijl losliet.


      De belastingophaler wierp zich opzij in het zadel om de pijl te ontwijken, maar Will had niet op hem gemikt. De pijl trof het paard in de hals en de pijlpunt drong door in de zachte lichaamsweefsels van het dier. Het paard steigerde, viel en sleurde de belastingophaler mee in zijn val. Hij kreeg het dier boven op zich en het verpletterde zijn been, dat vast was blijven zitten in de stijgbeugel. Hij slaakte een kreet. De soldaat die Ysenda achtervolgde, hield zijn pas in en rende terug om hem te helpen. Will trok een nieuwe pijl uit de koker op zijn rug, zette hem op de pees en schoot op de man die zich nu tegen David had gekeerd, die nog steeds op de grond lag. De pijl miste en bleef op enkele voeten afstand van de man in de aarde steken. Will vloekte en liet de boog vallen. Hij trok zijn kromzwaard uit de schede en rende op de soldaat af.


      David draaide weg toen de soldaat met zijn zwaard op hem in begon te houwen. Hij krabbelde op handen en knieën overeind, wierp zich vooruit en rukte de pijl uit de grond. De soldaat sprong op hem toe. Ysenda gilde. David draaide zich om, zag de zwaardsteek aankomen en stootte de pijl boven de gevulde dijbeschermers in het kruis van de man. Hij slaakte een woedende kreet en duwde de weerhaak nog dieper in het lichaam. De soldaat brulde het uit en viel op zijn knieën. Achter hem kwam Will aanrennen. De soldaat probeerde zijn zwaard nog op te heffen, maar Will stak de punt van zijn kromzwaard door de zongebruinde, vuile nek van de soldaat onder de rand van zijn helm. David week achteruit toen de zwaardpunt er door de keel van de man weer uit kwam en hij een wolk van bloed druppeltjes uithoestte. Will gaf de soldaat een trap in zijn rug, trok zijn zwaard los terwijl hij voorover viel en wendde zich toen naar de soldaat die probeerde de belastingophaler van onder het paard te trekken. Hij sloeg zijn arm om het hoofd van de man, trok het achterover, en sneed zijn hals door met de korte kling.


      ‘Nee!’ riep de belastingophaler toen hij Will boven zich zag. ‘Alstublieft! Ik…’


      Maar zijn woorden werden afgebroken toen Will zijn keel doorstak en zijn zwaard in de aarde onder de man drong. Vervolgens stapte hij naar de bewusteloze soldaat die onder Duncan lag. Hij rolde zijn zwager voorzichtig van de man af en doorstak hem toen ook. Ten slotte maakte hij het paard af, dat nog steeds lag te trappelen en brieste van de pijn. Alleen bij deze doodsteek voelde hij enige wroeging.


      Ysenda, die naar David was gerend en hem tegen zich aan drukte, draaide zich om. Will poetste zijn zwaard af met de tuniek van de soldaat. Met een verwrongen gezicht zag ze Duncan op zijn rug liggen, zijn armen uitgespreid op het droge gras. Ze liep naar hem toe en hurkte bij hem neer, klemde zijn gezicht in haar handen en schreeuwde zijn naam. Maar hij bewoog zich niet en haar kreten werden luider; in een onsamenhangende stroom liet ze ze ten hemel stijgen. David liep met een wit weggetrokken, met bloed bespat gezicht naar haar toe en nam haar in zijn armen.


      Will stak zijn zwaard in de schede en streek met zijn handen door zijn haar. Het was nat van het zweet dat van zijn neus in zijn baard droop. ‘Jezus christus,’ mompelde hij tussen de ademhalingen door. ‘Jezus christus.’ Verder liet hij zich niet gaan.


      Hij liep naar het huis. Margaret zat op haar hurken in het deurgat, met haar beide handpalmen tegen haar gezicht gedrukt. Haar lippen bewogen zonder geluid te maken. Met zachte maar besliste hand hielp Will haar op de been. Ze verzette zich niet, maar bleef langs hem staren, naar haar moeder en haar broer die over het lichaam van haar vader lagen.


      ‘Margaret, luister naar me. Haal al het geld dat Duncan hier bewaarde, en ook dekens, eten en water. Laat Alice je helpen, maar laat haar niet buitenkomen.’


      Ze luisterde niet.


      Knarsetandend schudde Will haar door elkaar. ‘Margaret!’ Geschrokken keek ze hem aan. ‘Vooruit!’ beval hij. Hij dwong haar zich om te draaien en liep met haar de hal in. Ze strompelde bij hem weg en hij liep weer naar buiten, naar Ysenda en David. Hij pakte zijn neef beet.


      David haalde uit en raakte hem op zijn kin.


      Will bewoog met de klap mee. ‘Je moet nu ridder zijn, David. Begrijp je dat?’ David hijgde, maar gaf zijn verzet toen op. ‘Ga de twee paarden zadelen, en pak dan je boog en het zwaard en schild van je vader. En dan moet je me helpen om deze lijken naar het bos te slepen.’ Will knikte naar het bos onder aan de heuvel. ‘Kun je dat?’


      David maakte zich ruw los uit zijn greep. ‘Ja.’


      Will wachtte tot zijn neef op weg gegaan was naar het huis en knielde toen neer bij Ysenda, die nog steeds bij Duncan hurkte. De smartelijke kreten van zijn zuster begonnen weg te sterven. Onverdraaglijk was het. Hij kende dat verdriet maar al te goed. Het trof hem diep en hij trok haar tegen zich aan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘We moeten gaan,’ zei hij zacht. ‘Ze zullen deze mannen missen, en dan komen er andere om ze te zoeken. We zullen hier geen eerlijk proces voor krijgen. Ze zullen hard toeslaan.’


      ‘Maar ik kan mijn man toch niet achterlaten,’ huilde Ysenda. Haar woorden klonken gedempt tegen zijn borst. ‘Dat kán ik niet!’


      ‘Je moet. Doe het dan voor je kinderen.’


      ‘Waar gaan we heen?’ snikte ze. ‘O, god, waar gaan we heen?’


      ‘Naar Selkirk,’ zei Will, na even te hebben gezwegen. ‘Het is niet ver. Daar kunnen we beschutting vinden tot het stof is opgetrokken. En met een beetje geluk hebben de Engelsen meer om zich druk over te maken dan de dood van een ambtsdrager.’


      Met gezwollen ogen keek ze naar hem op. ‘Kincardine. Sir Graham. Ik wil naar hem toe.’


      ‘Daar zijn we te gemakkelijk te vinden. Het is ons meest voor de hand liggende toevluchtsoord.’ Will stond op en keek naar het zuiden, waar de heuvels overgingen in een groen waas. ‘We gaan het woud in.’
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      Londense Tower

      6 juli 1297


      ‘Stuur onmiddellijk bericht aan graaf De Warenne.’


      ‘Zeker, sire,’ zei de schrijver. Het kostte hem moeite om Edwards vlugge passen door de gang bij te houden.


      ‘Hij zal wel op zijn landgoed in Yorkshire zijn,’ zei Edward zuur. ‘Maar als hij denkt voor luitenant te kunnen spelen vanuit zijn gerieflijke havezaat, dan heeft hij het mis. Zeg hem dat hij naar Cressingham in Berwick moet gaan. Van daar moeten ze eropuit trekken aan het hoofd van een leger.’ Het gezicht van de koning stond strakgespannen. ‘Als die oproerkraaiers oorlog willen, dan zullen ze oorlog krijgen ook, bij god. Zeg tegen de graaf dat ik wil dat hij die opstand onderdrukt en dat de koppen van de leiders aan de London Bridge moeten hangen wanneer ik terugkom.’


      Edward beduidde de schrijver dat hij kon gaan en de man haastte zich weg. Toen liep hij verder de gang door en een lange trap af. Hij voelde zijn gewrichten kraken en trok een grimas. Het nieuws van de opstand in Schotland, waarbij zich enkele edellieden hadden aangesloten die hij eerder dat jaar had vrijgelaten, ergerde hem danig. Maar hij had dringender zaken aan zijn hoofd. Terwijl hij aan de noordgrens van zijn rijk beziggehouden werd, had Filips zijn greep op Guyenne versterkt. Sommige baronnen waren de slepende oorlog in Frankrijk moe en weigerden nog langer in zijn dienst te vechten. Ze kregen steeds meer steun aan het hof, en hij wist hoe gevaarlijk muitende baronnen konden zijn. Dat had Simon de Montfort hem wel geleerd.


      Edward stapte de verstikkende middaghitte in en trof twee van zijn raadslieden op de binnenplaats.


      ‘Uw schip ligt klaar, sire,’ zei de ene, terwijl ze met hem opliepen. ‘We kunnen vertrekken wanneer u wilt.’


      ‘Ik wil eind deze week in Vlaanderen zijn.’ Edward keek achterom naar de Tower, die wit en allesoverheersend boven hem oprees. ‘Dan zullen we zien waartoe de vijanden van mijn waarde neef bereid zijn om een eind te maken aan de Franse heerschappij over hen.’
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      Woud van Selkirk, Schotland

      20 juli 1297


      Will was de steile oever op geklommen en wiste met de binnenkant van zijn onderarm het zweet van zijn gezicht. Hij draaide zich om en stak zijn hand uit naar David, die moeizaam achter hem aan klauterde. Zijn neef bleef even staan, keek naar zijn uitgestoken hand, pakte hem beet en liet zich toen door Will omhoogtrekken. Met de bolstaande drinkzakken klotstend tegen hun benen liepen ze terug door het bos. Het gekabbel van de beek op de bodem van de vallei stierf achter hen weg.


      Toen ze bij de open plek kwamen, voelde Will de energie die hij had opgedaan door het water halen weer uit zich wegvloeien. Ze kampeerden hier nog maar drie dagen, maar nu al haatte hij de rommelige, door dennenbomen en doornstruiken omgeven plek. Ysenda maakte zich ongerust over Alice. Een paar dagen geleden was het meisje gevallen en nu had ze een bar slecht humeur, maar ze was vooral erg geschrokken. Haar enkel deed pijn en was opgezwollen. Hoewel het ongemak vlug over was gegaan nadat Will met behulp van zijn reserveonderhemd een verband had aangelegd, uitte ze er steeds meer klachten over, tot ze ten slotte huilend was gaan zitten en weigerde nog een stap te verzetten.


      Ysenda keek om toen ze de open plek op kwamen en richtte haar aandacht toen weer op haar dochter. David gooide de drinkzakken bij hun bagage en plofte neer in de schaduw van de reusachtige dennenboom met de roodgekleurde stam, waar de bloedhond opgerold onder lag te puffen van de warmte. Dichtbij sloeg de zwart-wit gevlekte ruin van Duncan met zijn staart naar de vliegen die overal rondzoemden in de naar dennen ruikende lucht. Margaret zat gehurkt op een blok hout bij het dovende vuur en porde met een stok in de as. Ze had haar kap verloren en haar haar hing los en slordig om haar schouders, zag Will. Met enige ergernis constateerde hij dat ze geen hout had gehaald, zoals hij haar had gevraagd.


      ‘Ik heb water nodig,’ riep Ysenda.


      David verroerde zich niet en dus liep Will met zijn kaken op elkaar geklemd naar haar toe. Alice zat met haar rug tegen een boom. Ze trok een boos gezicht. Ysenda had het verband losgemaakt en voorzichtig haar voet beetgepakt. Will gaf de waterzak aan zijn zuster. Hij zag dat er niets aan de hand was met de enkel van zijn nichtje.


      Het meisje snikte toen Ysenda wat ijskoud water uit de drinkzak op de plek goot die ze bezeerd had. ‘Doet het pijn?’ vroeg Ysenda bezorgd.


      ‘Ach kom, dat is alleen maar koud,’ zei Will, luider dan hij had bedoeld.


      Alice keek naar hem op. De pijnlijke uitdrukking op haar gezicht veranderde in nukkige afkeer. Will wist genoeg.


      ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg het meisje uitdagend. ‘Jouw voet doet toch geen pijn?’


      ‘En die van jou evenmin, Alice.’ Hij probeerde zijn stem vriendelijk te laten klinken, hoewel hij zich zo hevig ergerde dat hij het wel uit kon schreeuwen. ‘Niet meer. Je hebt hem niet eens verstuikt.’


      Het verhitte gezichtje van Alice liep nog roder aan. Ze wilde iets zeggen, maar barstte toen in tranen uit.


      ‘Wat krijgen we nou!’ Ysenda stond op en ging tegenover hem staan, strepen zweet en vuil op haar wangen. Will zag een rij beten als een halssnoer onder haar sleutelbeen. Ze had er een paar opengekrabd en die waren gaan etteren. Sinds ze in het woud van Selkirk waren, hadden ze allemaal last van de kriebelmugjes en teken, maar Ysenda nog meer dan de anderen. ‘Als ze zegt dat het pijn doet, dan doet het ook pijn! Je bent toch geen dokter?’


      ‘Ze zegt dat het pijn doet, omdat ze niet verder wil,’ diende Will haar van repliek. Hij verhief zijn stem boven het snikken van Alice. ‘En als jij niet had toegegeven aan haar driftbuien, zouden we nu mijlen verder weg zijn dan hier.’ Hij had dit al dagen willen zeggen, maar sinds ze het landgoed hadden verlaten hadden ze niet veel meer tegen elkaar gezegd, en hij had dat geladen stilzwijgen niet willen verbreken door een ruzie te beginnen. Maar nu was het te laat.


      ‘Mijlen verder!’ Ze begon te schreeuwen. ‘Mijlen verder waar?’ Ze zwaaide met haar hand naar het dichte bos dat hen omringde. ‘Je leidt ons al twee weken blind. Waar gaan we nou eigenlijk precies heen?’ Will wilde iets zeggen, maar Ysenda sloeg door en wilde zijn antwoord niet horen. ‘Ik vond dat we naar sir Graham moesten gaan om hulp, maar jij hebt me gedwongen om alles wat ik bezat achter te laten en dit bos in te vluchten alsof ik een of andere bandiet ben!’ Ze draaide hem snel haar rug toe en begon stampvoetend het kamp rond te lopen. Margaret had de stok laten vallen en liet haar hoofd tussen haar beide handen rusten. David floot een luid, opgewekt deuntje. De bloedhond was rechtop gaan zitten en blafte. ‘Jij hebt me wijsgemaakt dat dit onze enige kans was, maar dat was niet zo!’ Ysenda hurkte neer en begon dekens in een van de zadeltassen te proppen.


      ‘Ik heb je toch gezegd, Ysenda, dat het landgoed van sir Graham de eerste plaats is waar de Engelsen ons zullen gaan zoeken als ze ons willen straffen.’


      ‘Dan gaan we toch naar Elgin in het noorden? Ede zal ons met alle genoegen onderdak geven. God in de hemel, jij komt na al die jaren uit het niets aanzetten, en ik ben zo gek dat ik nog naar je luister ook!’


      ‘Je weet niet of Ede daar nog wel woont,’ zei Will kalm. ‘We hebben niets meer van haar gehoord.’


      ‘Hou op jullie!’ schreeuwde Margaret. Ze sprong overeind. ‘Hou op, allebei! Ik kan er niet meer tegen!’


      Ysenda draaide zich om naar Will. ‘Door jou ben ik met mijn kinderen van huis weggegaan! Van hun váder!’ Haar stem sloeg over en brak na die laatste woorden. Margaret rende het bos in.


      ‘Néé!’ schreeuwde Alice. Ze was overeind gekomen, stond met haar rug tegen de boom gedrukt en staarde haar verwilderd om zich heen kijkende moeder doodsbang aan.


      ‘Laat haar gaan,’ zei David plotseling. ‘Dan hebben wij meer te eten.’


      Ysenda stormde op hem af. David slaakte een kreet en probeerde haar klap af te weren. Het geluid waarmee haar open handpalm zijn gezicht trof, weerkaatste tussen de bomen. Het geblaf van de bloedhond zwol aan tot een woest gehuil en het dier probeerde zich los te rukken van de lijn. David pakte zijn moeder bij haar polsen. Ze schreeuwden het allebei uit.


      Will wilde hen uit elkaar halen, maar een kreet die niet ver van hen vandaan klonk in het bos weerhield hem.


      Ysenda verstarde. Haar blik schoot naar Will, maar hij rende al naar zijn zwaard, dat in de schede op de deken lag.


      Hij trok het wapen eruit en rende door het bos naar de plaats waar de kreet geklonken had. Met geweld drong hij zich door de struiken. Twijgen en takken striemden zijn gezicht en bleven achter zijn kleren haken, en algauw wist hij niet meer of hij de goede kant op liep. Toen klonk er weer een kreet, dichterbij dit keer. Vóór hem rees een steile glooiing op, bedekt met dennenappels en stekelige dennennaalden. Erbovenop zag Will een gestalte met uitgestrekte armen staan, afgetekend tegen een bundel zonlicht.


      ‘Margaret!’


      Met een uitroep van opluchting draaide ze zich om. Het volgende moment gleed haar voet uit en viel ze. Ze slaakte een gil die abrupt werd afgebroken toen ze de grond raakte en in een werveling van twijgen en dennennaalden achteroverviel. Will liet zijn zwaard vallen en rende de glooiing op. Hij sloeg zijn arm om een boomstam en pakte haar beet. Zijn hand kreeg de achterkant van haar jurk te pakken. Haar lichaamsgewicht trok hem omlaag en zijn arm spande pijnlijk om de boomstam. Haar jurk maakte een geluid alsof hij scheurde, maar toen kwam haar lichaam met een abrupte slingerbeweging tot stilstand. Will liet de boom los. Hachelijk op zijn knie balancerend greep hij Margarets hand beet en trok haar overeind. Hij keek omlaag, naar een plek waar de bomen dicht op elkaar stonden. Door de snelheid waarmee ze de glooiing af was gegleden zou ze daartegenaan gebotst en bewusteloos geraakt zijn. Gebroken botten. Geen dokter. Hij zette die gedachten uit zijn hoofd. Margarets haar zat vol dennennaalden en ze had een snee in haar wang, maar behalve dat en de scheur in haar jurk leek ze ongedeerd. ‘Hemel, meisje, het is maar goed dat je bijna niks weegt. Anders zou ik nu alleen je jurk zonder jou in mijn handen hebben.’


      Margaret hoorde niet wat hij zei. Ze hield haar blik gericht op een punt op de glooiing, achter hem.


      Will draaide zich om en hoorde iemand schreeuwen dat ze moesten blijven staan. Toen zag hij drie met knuppels zwaaiende mannen de glooiing af komen en begreep hij waarom Margaret had gegild. Vier anderen bleven boven staan, de boog in de hand, de pijlen gericht op hem en Margaret. Rechts van hem bewogen twee andere gestalten snel door het bos. Een ervan liep naar zijn kromzwaard.
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      Koninklijk paleis, Parijs

      20 juli 1297


      ‘Dat is heel goed nieuws, sire. Een triomf.’


      Filips glimlachte. Zijn lichtblauwe ogen glinsterden in het licht dat binnenviel door het raam van zijn zonnekamer. ‘Inderdaad,’ beaamde hij. Hij legde het perkamentvel op zijn schrijftafel en leunde achterover, zijn blik gericht op Guillaume de Nogaret. Toen week de glimlach van zijn gezicht. ‘Natuurlijk had dit al jaren geleden rond moeten zijn. Maar beter laat dan nooit.’ Hij keek opnieuw naar het perkament en zag het pauselijke zegel dat aan het vel was bevestigd als een teken van zijn overwinning. Het liefst zou hij het in het portaal van de Notre Dame hangen, zodat alle burgers van Parijs het konden lezen. Het zou hun tonen hoe machtig hun koning was en het nieuws van zijn roemrijke daad zou zich verspreiden. Het Franse volk beschouwde zijn grootvader als een heilige, maar hij, Filips, had voor elkaar gekregen dat hij uiteindelijk ook officieel heilig was verklaard. Nu zou iedereen die in het rijk een kaars brandde voor de heilige Lodewijk aan de huidige koning denken en ook hem hulde brengen. Hij stelde zich hun gebeden voor als kleine vogeltjes, die in spiralen omhoogvlogen in de kerkkoren, omhoog, omhoog naar God. Toen ging de deur open en kwam Pierre Flote binnen. Filips’ gedachten keerden terug in de kamer.


      ‘Sire,’ groette de kanselier. Hij was buiten adem.


      Filips pakte het perkamentvel op. ‘Had u het al gehoord, Flote?’ vroeg hij. Hij stond op. ‘Paus Bonifatius heeft mijn eisen ingewilligd. Mijn grootvader wordt heilig verklaard.’


      ‘Sire, ik…’


      ‘Kijk hier maar,’ viel Filips hem in de rede. Hij schreed op de kanselier toe en liet hem het document zien. ‘Nogaret had gelijk, we hoefden alleen maar met kalmte te reageren op zijn proclamaties, en nu heeft hij toegegeven.’ De koning kwam tot bezinning en keek Nogaret aan. ‘Het was een goed idee om de uitvoer van goud en zilver uit Frankrijk te verbieden.’ Die lofprijzing sprak hij op koelere toon uit, alsof hij zich er niet toe kon brengen om alle lof voor wat ze hadden bereikt aan de minister toe te zwaaien. ‘De paus heeft ingezien dat het onmogelijk zou zijn om de inkomsten van de Franse kerken te innen, en dus heeft hij toegegeven. Een andere keus had hij niet.’


      ‘En daarmee heeft hij zich tot een heilige dwaas gemaakt,’ zei Nogaret glimlachend en minachtend. ‘Door wijd en zijd de Clericis laicos af te kondigen, met zoveel mogelijk machtsvertoon, en die bul braaf te herroepen toen hij zich realiseerde dat wij hem nog veel meer schade konden toebrengen. Maar nu kent hij zijn plaats, sire. We hebben Bonifatius precies waar we hem willen hebben.’


      ‘Sire!’


      Filips fronste zijn voorhoofd en wendde zich weer tot de kanselier van de schatkist. ‘Schreeuwt u niet zo tegen mij, Flote.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb zojuist bericht uit Engeland ontvangen dat koning Edward scheep is gegaan naar Vlaanderen.’


      ‘Vlaanderen?’ vroeg Nogaret. De triomfantelijke uitdrukking verdween van zijn gezicht.


      Flote verwaardigde zich niet om de minister aan te kijken. ‘Het gerucht gaat dat hij wil proberen de alliantie van Neurenberg uit te bouwen door zijn zoon te laten trouwen met de dochter van Gwijde van Dampierre.’


      Filips liet zijn hand langs zijn zij vallen en verkreukelde het perkamentvel in zijn vuist. Hij keek ernaar, smeet het op de schrijftafel en liep naar het raam, waar hij stilzwijgend voor ging staan, met zijn rug naar hen toe.


      ‘Dat hij vervloekt zij,’ mompelde Nogaret.


      ‘Deze tijding is niet gespeend van hoop,’ zei Flote. Hij richtte zich tot het rijzige silhouet van de koning dat stond afgetekend in het door de zon beschenen venster. ‘De baronnen van Edward zijn in opstand gekomen tegen zijn oorlog in Gascogne en weigeren nog langer voor hem te vechten, en daardoor is hij gedwongen om ergens anders militaire steun te zoeken. Die zet van hem om zijn krachten te bundelen met de graaf van Vlaanderen zou wel eens wanhopiger kunnen zijn dan wij denken.’


      ‘Nee,’ zei Filips. Hij draaide zich om. ‘Mijn neef speelt míjn spelletje. Hij is van plan om mij een oorlog op twee fronten te laten voeren, zodat ik mijn troepen moet verdelen tussen Guyenne en Vlaanderen. Hetzelfde lastige parket waar ik hem in wilde brengen door het verdrag met Schotland te ondertekenen.’


      ‘Maar Edward kan geen tweede leger in het veld brengen,’ zei Nogaret. Nadenkend fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Ook hij moet zijn strijdmacht verdelen. En daardoor maakt hij zich zwakker.’


      Filips had niet naar hem geluisterd. ‘Intussen loopt de bouw van de vloot steeds meer vertraging op en verlies ik iedere dag geld uit mijn schatkist.’ Hij ging achter de schrijftafel zitten en keek boos naar het perkament vel met het zegel van Bonifatius, dat nu de spot met hem leek te drijven. Zijn conflict met de paus was niet meer geweest dan een van de vele slepende kwesties die hem het afgelopen jaar in beslag hadden genomen. Hij voelde zich als een stuk vlees waar zijn vijanden om vochten. Ze hadden allemaal hun tanden in hem gezet, trokken hem alle kanten op. Daardoor moest hij zijn krachten verdelen en kon hij zich niet op hen afzonderlijk concentreren.


      Hij had gedacht dat hij had afgerekend met de drie jaar eerder door Edward en de leiders van de Lage Landen gesloten alliantie van Neurenberg. Nadat hij erover had gehoord, had hij onmiddellijk financiële prikkels gebruikt om de graaf van Holland over te halen zijn steun aan de allian tie in te trekken en zodoende had hij de hele coalitie ondermijnd. Filips wist wel dat hij nog steeds sterke tegenstand te duchten had van Gwijde van Dampierre, die zich verzette tegen zijn pogingen om Vlaanderen volledig onder Franse heerschappij te brengen, en die werd gesteund door de machtige lakengilden, waarvan de leden een groot deel van de Vlaamse bevolking vormden. Maar hij had gedacht dat hij wel met de graaf zou kunnen afrekenen nadat hij de Engelsen in Guyenne verslagen had. Dat zijn beide vijanden nu hun krachten tegen hem bundelden, kwam onverwacht hard bij hem aan. ‘Ik had het kunnen weten.’ Met half dichtgeknepen ogen keek hij zijn raadslieden aan. ‘En jullie hadden het ook moeten weten.’


      ‘Hoe dan, sire?’ vroeg Nogaret.


      ‘Ik ben het met u eens,’ zei Flote. Hij legde de minister het zwijgen op. ‘We hadden het kunnen weten, zelfs zonder gewaarschuwd te zijn door de alliantie van Neurenberg.’ Hij richtte zijn blik op Nogaret. ‘De belangrijkste nijverheidstak van Vlaanderen is de weverij, en de Engelse uitvoer bestaat voor het grootste deel uit wol. De twee zijn jarenlang natuurlijke bondgenoten geweest, veel langer dan de graven van Vlaanderen leenplichtig zijn aan de Franse koningen. En in het verleden hebben ze hun banden aangehaald door huwelijken te sluiten tussen de koninklijke families. Dat Edward wil proberen de vriendschapsbanden met zijn trouwste bondgenoot met dergelijke middelen aan te halen is volgens mij onvermijdelijk.’ Hij keek Filips aan. ‘De vraag is nu wat wij kunnen doen om dat te verhinderen.’


      ‘Misschien kunnen we…’ begon Nogaret.


      ‘Als ik een nieuw leger in het veld breng,’ vroeg Filips aan Flote, ‘hoe lang kan het dan van alles wat het nodig heeft worden voorzien?’


      Flote kneep zijn lippen op elkaar. ‘Ik zou eerst met de schatmeester moeten overleggen, maar met de gelden die de kerkbelasting ons heeft opgeleverd, zou ik zeggen… meer dan een paar maanden.’


      Filips ging op de rand van de schrijftafel zitten en concentreerde zijn aandacht op de kanselier. ‘Als we nu doortastend optreden, kunnen we verschillende vliegen in één klap slaan, voordat deze Anglo-Vlaamse unie zich kan bestendigen. Een overwinning zou betekenen dat ik mijn heerschappij aan Vlaanderen kan opleggen en dat ik ons welvarende buurland bij het Franse grondgebied kan inlijven. Maar dat zou ook de vernietiging van een deel van Edwards leger betekenen.’ Filips knikte, zette zijn handpalmen tegen elkaar en beroerde zijn lippen met zijn vingertoppen. ‘En wat er nog over is van zijn tanende reputatie.’


      ‘Als u de bouw van de vloot enige tijd onderbreekt, sire,’ voegde Flote eraan toe, ‘zou u voor de rest van dit jaar een leger in het noordoosten kun nen handhaven, mocht dat nodig zijn.’


      ‘We doen het,’ zei Filips. ‘We sturen een leger zodra we dat op de been kunnen brengen en dwingen de Engelsen en Vlamingen in de tegenaanval te gaan voordat ze hun huwelijk kunnen voltrekken.’


      Nogaret onderbrak hem. ‘Sire, ik vind het geen goed idee om de bouw van de vloot te onderbreken, na alle tijd en geld die we daarin geïnvesteerd hebben.’


      ‘Ik zou zeggen, minister Nogaret,’ zei Flote, voordat de koning kon antwoorden, ‘dat het feit dat we er zoveel tijd en geld in hebben geïnvesteerd op zich al voldoende reden zou moeten zijn om ermee te stoppen.’


      Nogarets donkere ogen glinsterden en zijn wasbleke wangen kleurden.


      Toen er een korte stilte viel in het gesprek, liep de koning tussen hen door naar de deur. ‘Flote, beleg een stafvergadering voor morgen na de nonen. Ik zal een begin maken met de uitvoering van deze plannen.’


      ‘Ja, sire.’


      Nagestaard door Nogaret liep Flote achter de koning aan de zonnekamer uit. Een briesje waaide binnen door het venster. Het perkament waarop koning Lodewijk heilig werd verklaard lag vergeten ritselend op de schrijftafel.


      Diep in gedachten liep Filips naar de slaapkamer. Ondanks zijn hevige woede jegens Edward, die hem in een hoek had gedreven waarin hij alleen nog maar kon vechten, had hij een merkwaardig triomfantelijk gevoel. Als de Engelse koning dacht dat hij hem met deze zet de stuipen op het lijf kon jagen, had hij het mis. Had hij, Filips, zojuist de paus niet verslagen? Die gedachte, of, om preciezer te zijn, de voldoening die ze hem schonk, verontrustte hem enigszins. Hij moest zichzelf niet toestaan om net als Nogaret op te snijden over zijn overwinning op de Kerk. Hij moest berouw hebben over zijn daden, daden die hij had verricht omdat de paus gefaald had. Hij zou de boetvaardige herder zijn, en niet de haan die victorie kraaide. Hij zou onmiddellijk een afspraak maken met zijn biechtvader, boete doen en zich van alle smetten zuiveren.


      Filips was bij zijn slaapkamer aangekomen en duwde de deuren open. Het eerste wat hij zag, was een vrouw die voor een hoge passpiegel stond, gekleed in een van de japonnen van zijn vrouw. Het tweede was dat het niet zijn vrouw was.


      Rose uitte een kreet, draaide zich met een ruk om en staarde hem aan. Haar armen vlogen omhoog om haar borst te bedekken, alsof ze naakt was en probeerde haar lichaam te verbergen. Dat was ook begrijpelijk, want de kanten linten die kriskras over de rug van de karmozijnrode jurk waren aangebracht stonden wijd open en onthulden een driehoekig stuk van haar naakte lichaam, helemaal tot de kloof tussen haar billen, en dat alles was duidelijk zichtbaar in de spiegel achter haar. In de paar tellen die het Filips kostte om het beeld in zich op te nemen, sprong Rose naar het bed, waar een verfrommelde, effen witte jurk op lag. ‘Sire, ik…’ Ze griste de jurk van het bed en drukte hem tegen haar borst. ‘Het spijt me, ik dacht…’


      ‘Waar is Jeanne?’ vroeg Filips op gebiedende toon. De jurk van zijn vrouw was veel te groot voor het slanke lichaam van deze dienstmeid. Hij hing om haar heen als een rode klok. ‘Wat moet je met die jurk aan?’


      ‘Een scheur,’ zei Rose plotseling. ‘Mijn meesteres dacht dat er een scheur in zat. Maar ik zag niets. En toen dacht ik – als ik hem aantrek, zie ik het misschien beter.’


      Filips voelde het bloed in zijn kaken kloppen toen hij haar leugen hoorde. Hij was woedend en tegelijkertijd opgewonden. Maar hij had hier niets te zeggen. Hij wist niet hoe hij deze jonge vrouw moest bestraffen, zoals ze daar voor hem stond in de kleren van zijn vrouw en hem zonder blikken of blozen voorloog. Hij zou het Jeanne vertellen en het verder aan haar overlaten. Zelf had hij een oorlog om zijn gedachten bezig te houden. ‘Ga weg,’ beval hij. Hij wees met zijn vinger naar de deur van de slaapkamer van de dienstmeiden.


      Met gloeiende wangen vluchtte Rose weg, in haar ene hand haar eigen jurk en met de andere trachtend de achterkant van de jurk van de koningin dicht te houden terwijl ze langs hem liep. Voordat de deur achter haar dichtsloeg, ving de koning nog een glimp op van haar naakte rug, die bleek afstak tegen de karmozijnrode zijde.
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      Woud van Selkirk, Schotland

      20 juli 1297


      ‘Wat gaan ze met ons doen?’


      Will keek om toen hij het gefluister hoorde. Zijn zuster liep met wijd opengesperde ogen maar rechtop naast hem, alsof ze haar angst achter die houding wilde verbergen, voor haar kinderen of de negen mannen die hen omringden, dat wist hij niet. ‘Ik denk niet dat we direct gevaar lopen,’ zei hij zacht. Hij keek naar hun overweldigers. Een stel rare snuiters, dacht hij.


      Drie van hen gingen voorop. Een man hield Duncans paard bij de teugel. Ze hadden er hun bagage op geladen en de bloedhond aan de staartriem gebonden. De forsgebouwde, onverzorgde man die het paard leidde, ging barrevoets en was gekleed in niet meer dan een slonzige leren kniebroek. In zijn vrije hand droeg hij een knuppel. Hij zag eruit alsof hij het grootste deel van zijn leven in het woud had doorgebracht. Zijn brede borst en armen waren overdekt met littekens. De andere twee waren slanker en veel beter gekleed, in korte maliënkolders en goed gesneden opperkleden. Ze waren bewapend met bogen en aan hun gordel hingen korfjes waarin ze hun pijlen meedroegen. Aan weerszijden van Will en de familie liepen nog eens vier mannen, van wie er één was bewapend met een lange speer. De andere drie zagen er meer uit als herders dan als soldaten. De achterhoede werd gevormd door twee mannen in hooglandkledij. Ze droegen tot over hun knieën hangende tunieken van geverfde wol. De handen van deze laatste mannen leken haast vergroeid met hun strijd bijlen met lange stelen, vervaardigd in Lochaber. Aan hun gordel bungelden de zwaarden van Will en Duncan.


      ‘Hoe weet je zo zeker dat we geen gevaar lopen?’ Ysenda hield haar hoofd omlaaggebogen om haar stem te dempen, hoewel de takken onder de voeten van de mannen zo hard kraakten dat ze haar gefluister overstemden. Vóór haar liepen Alice, Margaret en David naast Will. Margaret bleef naar hen omkijken, maar Alice liep recht voor zich uit starend door en probeerde allang niet meer te doen alsof ze gewond was. Ze had geen woord meer gezegd sinds de mannen hun kamp waren binnengedrongen, dat ze hadden ontdekt nadat David door het bos achter Will en Margaret aan gerend was.


      ‘Als ze van plan waren om ons te beroven, zouden ze onze voorraden hebben meegenomen, en dan zouden ze ons achtergelaten hebben.’ Will slikte ‘voor dood’ in. ‘En als ze van plan waren ons iets aan te doen, dan hadden ze dat intussen wel gedaan. Toen ze onze spullen bij elkaar pakten, heb ik ze horen zeggen dat ze ons naar hun kamp brengen.’


      ‘Hun kamp?’


      ‘Volgens mij zijn het verzetsstrijders.’


      Ysenda staarde hem aan. ‘Je wist dat ze hier zouden zijn.’


      ‘Tom heeft me verteld dat de opstandelingen een basis in het woud hebben, ja.’


      ‘Heb je ons daarom hierheen gebracht? Om ons bij hen aan te sluiten?’


      ‘Stil daar,’ waarschuwde de speerdrager.


      Ysenda's wangen gloeiden. Toen de man een andere kant op keek, siste ze hem door opeengeklemde tanden toe: ‘Je hebt mijn kinderen, je nichtjes, naar een hol geleid van dieven en halsafsnijders, allemaal met een prijs op hun hoofd, omdat jíj door wilt gaan met je strijd!’ Ze legde haar handen op de schouders van Margaret en Alice.


      ‘Je kinderen zullen nergens veiliger zijn dan hier,’ zei Will zacht. ‘Als we in het open terrein waren gebleven, zouden we vroeg of laat gevonden zijn. Jij hebt dezelfde geruchten gehoord als ik, over hoe de Engelse soldaten de mensen behandelen die zich tegen hen verzetten, laat staan iemand die een van hun ambtsdragers heeft gedood. Aan deze kant van de grens hoef je niet op ridderlijkheid te rekenen. Ik kan ook niet zeggen dat je dochters veilig voor hun straffen zullen zijn.’


      Maar Ysenda wilde er niet van horen. Ze versnelde haar pas en duwde Alice en Margaret voor zich uit. ‘Kom, David,’ snauwde ze. Met haar ogen dwong ze hem achter haar te komen lopen.


      David schudde zijn hoofd.


      ‘Doorlopen,’ beval een van de mannen. Hij dwong Ysenda voor zich uit te kijken en zei dat David naast Will moest gaan lopen.


      Bijna een uur later, toen de goudkleurige lichtplekken op de bosbodem begonnen te vervagen en de stukjes hemel boven hen donkerpaars kleurden, hoorden ze aan geluiden in de verte dat ze een plek naderden waar mensen woonden. De forsgebouwde man gaf een teken door driemaal te fluiten. Will hoorde een geluid ten antwoord en zag enkele onopvallende, half achter struiken en bomen verborgen figuren. Hij ving een glimp op van bogen en messen en vermoedde dat ze als de man geen teken had gegeven, niet veel verder zouden zijn gekomen. Vóór hen hoorde hij gemompel van talrijke stemmen, nu en dan onderbroken door uitroepen en gelach, het tok-geluid van een bijlblad, blaffende honden en hinnikende paarden. Tussen de bomen zagen ze mensen heen en weer lopen en hing de geur van houtrook en voedsel. Ysenda verzamelde haar dochters dichter om zich heen en hun overweldigers leidden hen naar het middelpunt van een reusachtig kamp dat zich tussen de pijnbomen uitstrekte.


      Een bont gezelschap mannen die allerlei verschillende wapens droegen, stonden in groepen bij de vuurkuilen of zaten op houtblokken te eten uit houten kommen. Sommigen hielden dieren achter omheiningen: varkens, schapen, geiten en runderen. Anderen hingen rond op de met mos begroeide grond onder afdaken van tussen de bomen gespannen stukken doek. Dieper in het kamp zagen ze steviger bouwsels, vervaardigd van aan elkaar gebonden, met plaggen bedekte takken. Er stonden zelfs een paar tenten. Will en zijn familieleden werden door vele ogen gevolgd toen ze vanaf de rand van het kamp naar het midden werden geleid. Een van de mannen floot schunnig naar Margaret, waarop zijn kameraden begonnen te lachen. Margaret liet haar hoofd hangen en Ysenda keek Will over haar schouder vernietigend aan. Haar blik veranderde toen er een jonge vrouw van onder een afdak kroop, met haar hand beschermend om een tamme vogel op haar arm geslagen, en haar verontschuldigend toeknikte. Ysenda keek de jonge vrouw aan met een nieuwsgierig gefronst voorhoofd en ze liepen verder, naar een ring van tenten midden op een open plek. Will keek over zijn schouder en zag dat sommige van hun overweldigers met het bos leken te zijn versmolten.


      Toen ze de tenten naderden, riep de forsgebouwde man iets en kroop er een jongen uit een van de tenten. De man overhandigde hem de teugels van Duncans paard, stapte de grote, blauw-wit gestreepte tent binnen en liet Will en de anderen onder de hoede van de beide Hooglanders achter. Enkele ogenblikken later kwam hun begeleider weer tevoorschijn met een korte, stevig gebouwde man. Hij zag eruit als niet ouder dan dertig, hoewel zijn kort afgeschoren hoofdhaar al doorschoten was met wit. Zijn bruine, verweerde gezicht telde bijna evenveel littekens als dat van zijn kameraad. Hij droeg een leren buis en aan zijn gordel hing een vlijmscherp uitziende dolk. Hij liet zijn blik ongeïnteresseerd over Ysenda en de meisjes dwalen, keek even naar David en liet hem toen rusten op Will.


      ‘Ze hadden dit bij zich, Gray,’ zei de forsgebouwde man. Hij overhandigde de geldbuidel die hij in beslag had genomen toen hij hun bagage had doorzocht. Het was de buidel die Will van de gordel van de belastingophaler had gesneden. Hij zat boordevol munten, want ze hadden er ook Duncans geld in gestopt voordat ze het landgoed waren ontvlucht.


      De man die Gray heette hief de buidel schattend op. ‘Hij weegt aardig wat.’


      ‘Hij is van mijn vader,’ zei David. Hij deed een stap vooruit.


      De forsgebouwde man hief zijn knuppel en Ysenda riep haar zoon iets toe met een schril klinkende stem.


      ‘Je vader had je moeten leren op je woorden te letten,’ zei Gray. Hij keek Will weer aan.


      David trok een boos gezicht. ‘Dat is mijn oom.’


      ‘Wat brengt zo'n onwaarschijnlijk gezelschap in de wildernis van Selkirk, met zakken vol goud en het paard en de wapenrusting van een ridder? Dit zijn hachelijke tijden om zonder bescherming rond te trekken.’ Gray wisselde een blik met zijn metgezel en grijnsde boosaardig. ‘Je weet maar nooit wie je tegen het lijf loopt, nietwaar, Adam?’


      ‘We hadden wél bescherming,’ antwoordde David vinnig, voordat Will iets terug had kunnen zeggen.


      ‘Van wie dan?’ Gray lachte toen hij Davids blik naar Will zag schieten. ‘Hij daar? Die ziet eruit alsof hij op sterven na dood is. Hoewel dat natuurlijk niet gemakkelijk te zeggen is, met zo'n baard. Ben je je scheermes soms kwijtgeraakt, ouwe?’


      ‘We hebben geen kwaad in de zin,’ zei Will. Hij legde zijn hand waarschuwend op Davids schouder en voelde aan het lichaam van de jongen hoe gespannen hij was. ‘We moesten ons in het woud verbergen na een ruzie met een Engelse belastingophaler.’


      ‘Dat moet een behoorlijke ruzie geweest zijn, om hierheen te komen met al die vrouwen.’


      ‘De ophaler is dood, en zijn mannen ook.’


      De man glimlachte, maar zijn ogen stonden waakzaam. ‘Door jullie?’


      Will liet zijn hoofd hangen en Adam snoof. ‘En welk leger?’


      ‘Hij heeft geen leger nodig,’ zei David ruw. ‘Hij is een tempelier.’


      De glimlach week van Grays gezicht. Hij staarde Will aan en gebaarde toen naar zijn kameraad. ‘Hou ze in de gaten.’ Toen draaide hij zich om en liep het donker in.


      ‘Het spijt me,’ mompelde David in antwoord op Wills uitdrukking loze blik. Koppig haalde hij zijn schouders op. ‘Maar ze zouden er toch wel achter gekomen zijn.’


      Stilzwijgend wachtten ze af. De tijd leek uren te duren, maar waarschijn lijk verstreken er slechts enkele minuten. Toen kwamen er twee figuren van tussen de bomen tevoorschijn. Een van hen was Gray, die nu een bedachtzaam gezicht trok. De ander was een van de grootste mannen die Will ooit had gezien.


      De man was niet alleen buitengewoon lang, maar ook breed; op zijn armen en benen had hij spieren als touwen, en op zijn dikke nek stond een vierkant hoofd met nogal grove gelaatstrekken. Ondanks zijn omvang liep hij echter met soepele tred en bewoog hij zich met een bijna loom zelfvertrouwen. Hij droeg een effen, donkerblauwe tuniek, waaronder Will een harnas zag, en zijn bruine haar hing los en krulde om zijn slapen door het zweet dat op zijn hoofd stond. Zo te zien was hij halverwege de twintig.


      ‘Volgens mij is hij het,’ fluisterde David aan Wills zijde, met grote ogen waarin een mengeling van angst en eerbied stond te lezen.


      De reus bleef voor hen staan. Hij nam Will onaangenaam lang op voordat hij begon te spreken. ‘Hoe heet u?’


      ‘Campbell?’ vroeg de gedrongen man toen Will antwoord had gegeven. ‘Waarvandaan?’


      ‘Stil, Gray,’ zei de reus.


      ‘Mijn grootvader is lang geleden vertrokken van het land van zijn familie in Argyll,’ antwoordde Will. ‘En zelf ben ik uit Schotland weggegaan toen ik nog een jongen was.’


      ‘Ik hoor van Gray dat u een tempelier bent.’ De reus keek even naar Ysenda, die Alice tegen zich aan trok en op haar onderlip beet. ‘Waar is uw mantel?’


      Will wilde deze vreemdeling niets over zichzelf vertellen. Hij was vermoeid, hongerig en wantrouwend, maar had weinig keus. En bovendien, was dit niet waarvoor hij was gekomen? Ysenda had gelijk: hij had deze mannen willen ontmoeten.


      Langzaam begon hij te spreken en vertelde hij hun over zijn dienst in het Heilige Land als commandeur van de tempeliers, zijn terugkeer naar het Westen en zijn desertie. Het was vreemd om met deze vogelvrijverklaar den over dergelijke dingen te spreken, hier, diep in het bos, terwijl de avondschemering viel. Nu en dan onderbrak de reus hem en zijn indringende vragen deden Will terugdenken aan zijn ridderwijding, zevenentwintig jaar geleden. Dit was weliswaar een veel grovere, simplistische ondervraging, maar de vogelvrijverklaarden voerden die even serieus uit alsof ze orderidders waren die moesten bepalen of Will waardig was om tot hun kring te worden toegelaten. Toen hij had verteld over zijn aandeel in de belegering van Edinburgh en de dood van Duncan was het donker en zag hij overal om hen heen de flakkerende vuurstipjes van tussen de bomen neergezette toortsen.


      ‘Waarom bent u hierheen gekomen?’


      De stem van de reus klonk nog altijd even ruw, maar in de ogen van de jongeman zag Will een nieuwe uitdrukking: een vonk van herkenning, misschien zelfs van begrip.


      ‘Ik kan jullie geen onderdak geven.’ De man wees met zijn grote, uitgespreide hand naar het kamp. ‘Iedereen werkt hier. Ook degenen die niet kunnen vechten hebben een taak.’


      ‘Maar dit leger groeit toch nog? Steeds meer mannen sluiten zich toch bij het verzet aan? Die heet u toch ook welkom?’


      ‘Soldaten heet ik welkom,’ zei de reus. Hij knikte naar David. Toen richtte hij zijn blik op Ysenda en de meisjes. ‘Maar blokken aan mijn been kan ik niet gebruiken.’ Hij zei het op oprechte toon, zonder een zweem van boosaardigheid. Toch wierp Ysenda hem een boze blik toe.


      Of ze dat deed omdat hij zojuist haar zoon als rekruut had aangenomen of haar dochters in de steek wilde laten kon Will niet zeggen. ‘Mijn zuster en nichtjes hebben vaardigheden. Ze zijn goed opgevoed. Ze kunnen koken en naaien, lezen en schrijven.’


      De reus zweeg.


      Gray verbrak de stilte. ‘We kunnen nog een paar handen gebruiken om te helpen bij het eten. Adams vrouw kan niet koken. Die is in staat om water aan te laten branden.’


      De forsgebouwde man wierp hem een verveelde blik toe.


      Na nog enkele tellen zwijgen knikte de reus. ‘Goed dan. Maar jullie moeten wel bewijzen wat jullie waard zijn. Allemaal,’ voegde hij eraan toe, met een veelbetekenende blik op Alice, die haar gezicht tegen Ysenda's schouder drukte. ‘Gray, laat hun zien waar ze kunnen slapen. U niet,’ zei hij tegen Will. ‘U moet me eerst met iets helpen. Kom mee.’ Met zijn hoofd ingetrokken om hangende takken te ontduiken liep hij de tegenovergestelde richting uit.


      Will knikte geruststellend naar David en liep achter hem aan. Hij merkte dat Adam hen volgde.


      ‘Toen Gray me zojuist vertelde dat u een tempelier was, dacht ik dat u misschien voor hem gekomen was. Er is hier namelijk iemand van uw orde,’ verklaarde de reus.


      Will bleef staan. ‘Dan is het misschien beter dat ik hem niet zie. Zoals ik u verteld heb, ben ik een deserteur.’


      ‘Hij is onze gevangene, niet onze gast. We waren van plan om losgeld voor hem te vragen, maar eerst zou ik graag weten hoeveel hij waard is.’ De reus trok een toorts uit de grond en liep ermee naar een plek buiten het hoofdkamp.


      Ze liepen een paar mannen voorbij, die in de houding gingen staan toen ze langskwamen. Het bevestigde Wills vermoeden dat David het wel eens goed geraden kon hebben: misschien was de reus, die zijn naam nog niet genoemd had, William Wallace, de leider van de Schotse verzetsstrijders. Voor zich zag Will een rond enkele bomen gebouwde kooi van houten palen. In het licht van de flakkerende toorts zag hij er een tiental gestaltes in hurken, sommige op de grond, andere met hun rug tegen een boom. Die laatsten, zag Will, waren aan de bomen vast gebonden.


      Een van hen probeerde op te staan, maar de boeien om zijn benen beletten dat en hij kon alleen op zijn knieën gaan zitten. ‘Ik wil jullie leider spreken! Weten jullie wel wie ik ben?’


      ‘Bek dicht, Engelse hond,’ gromde Adam, die achter Will was komen staan.


      ‘Maak hem wakker,’ zei de reus. Hij gebaarde naar een gestalte die een paar ellen van de anderen vandaan in elkaar gerold op de grond lag.


      Een van de bewakers van de kooi liep erheen en porde de liggende gestal te aan met zijn speer. Toen de man de speer voelde, slaakte hij een kreet van schrik en sprong hij op.


      Will ving een flits op van een rode of zwarte tuniek, zag verschrikte bruine ogen onder een ruige haardos, een gezicht dat was besmeurd met vuil en een onverzorgde, volle baard. Hij stapte naar voren. ‘Simon?’


      ‘Kent u hem?’ vroeg de reus. Hij was meteen op zijn hoede.


      Will keek om. Hij voelde dat Adam vlak achter hem stond en met zijn knuppel zwaaide.


      ‘Zijn jullie hier om hem te redden? Zijn jullie met meer?’


      ‘Nee.’ Will keek naar Simon, die op zijn knieën zat en hem stomverwonderd aanstaarde. Toen wendde hij zich weer tot de man die hij voor Wallace hield. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds ik anderhalf jaar geleden uit Parijs vertrokken ben. U hebt mijn woord.’


      Wallace keek hem onderzoekend aan, met glinsterende ogen in het toorts licht. Toen knikte hij naar Adam, die de knuppel liet zakken.


      ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’ Will merkte dat hij zich er niet toe kon brengen Simon aan te kijken, die met een stem die schor klonk van opluchting naar hem riep.


      ‘Een paar maanden geleden heeft een groep verkenners hem gevangengenomen. Hij wilde niet zeggen wat hij deed, alleen in deze wildernis, en dus namen wij aan dat hij spion was. Gelukkig waren mijn mannen zo verstandig hem geblinddoekt naar het kamp te brengen voor ondervraging. We hebben niets dan gebrul gehad als antwoord op onze inspanningen, maar we kunnen hem nog steeds ruilen voor goud, zonder bekend te maken waar we zitten. Ik wilde u vragen hoeveel een sergeant hun volgens u waard is. U kent hem, dus u kunt me ook wel vertellen of hij iets betekent in de tempelorde.’


      ‘Hij is stalknecht. Geen spion.’


      ‘Wat heeft een stalknecht uit Parijs nou hier te zoeken?’


      Will trok een verbeten gezicht en keek Simon aan. ‘Ik denk dat hij op zoek was naar mij.’


      Simon stond te ver van hen vandaan om te kunnen horen wat ze zeiden, maar toen Will zich naar hem omdraaide, boog hij zich voorover. ‘Will! Zeg dat ze me vrijlaten!’ De overige gevangenen verroerden zich nu ook en sommigen volgden Simons voorbeeld en begonnen eveneens te smeken.


      ‘Ik kan voor hem instaan,’ zei Will tegen Wallace. ‘Hij zal jullie niet in de problemen brengen.’


      ‘Hij is wel een Engelsman,’ gromde Adam. ‘Die kunnen niet anders.’


      Wallace zweeg.


      ‘Jullie hebben het geld dat ik bij me had en het paard en het harnas van mijn zwager,’ vervolgde Will. ‘Dat is minstens tien sergeanten waard.’


      ‘Die hebben we, zoals u zegt,’ antwoordde Adam. ‘En met hem erbij, kunnen we nog meer krijgen. U zei dat hij stalknecht is. Dat moet hem waardevol maken.’


      ‘Precies.’ Will stak zijn hand uit naar Simon, maar hield zijn blik gericht op Wallace. ‘Niemand weet meer van paarden af dan hij. U zei dat jullie hem al een paar maanden gevangen houden, dus jullie willen hem ook niet per se als gijzelaar gebruiken. Laat hem in ieder geval bewijzen wat hij waard is. Dan zult u zien dat hij een aanwinst is. Zo niet, dan kunnen jullie mijn goud houden en ons beiden terugverkopen aan de tempelorde, zonder dat jullie iets verliezen.’


      ‘Laat de gevangene vrij,’ zei Wallace. Hij gebaarde naar een van de wachters bij de kooi.


      ‘Nee, William,’ protesteerde Adam.


      ‘Ik ben lang genoeg met Engelse soldaten opgetrokken om te weten wat bedrog is, maat,’ zei Wallace. ‘Volgens mij spreekt hij de waarheid.’


      De overige gevangenen begonnen te klagen toen Simon werd vrijgelaten, maar meteen legden de wachters hun met hun speren het zwijgen op.


      Simon hinkte de kooi uit. Onder het vuil op zijn gezicht waren vervaagde blauwe plekken zichtbaar, als donkere vlekken. Toen stapte hij de kring van toortslicht in. ‘Will. Goddank.’


      Will pakte hem bij zijn arm, negeerde het pijnlijke gezicht dat Simon zette toen hij hem aanraakte en leidde hem zo ver hij durfde weg van Wallace en de anderen, die hen nauwlettend in de gaten bleven houden. ‘Wat doe jij nou hier?’


      ‘Ik was op zoek naar je. Robert heeft me overgeplaatst naar Balantrodoch.’


      Will knarsetandde toen Simon dat zei, alsof hij de stalknecht met zijn vraag verbaasd had; alsof het vanzelf sprak. ‘Waarom?’


      Simons opluchting veranderde in verbijstering. ‘Je bent uit de tempelorde getreden, Will. Dacht je dat ik niet wilde weten waarom?’


      ‘Ik hoopte dat je mijn besluit zou respecteren.’


      ‘Respecteren?’ vroeg Simon. Zijn verbazing ging over in woede. ‘Wat valt daar nou aan te respecteren? Je bent uit de orde getreden, je hebt je broeders, je vrienden, je dóchter zelfs verlaten. Ik weet dat je nog steeds rouwt om Elwen, maar dat is nog geen reden om je verplichtingen niet na te komen als een lafaard en…’ Simons woordenvloed werd afgebroken, omdat Will hem een klap in zijn gezicht gaf. Hij struikelde, week achteruit, viel tegen een boom en klampte zich eraan vast om op de been te blijven.


      Will zweeg en Simon bracht zijn handen naar zijn gezicht. Bloed druppelde op zijn ruim om zijn lichaam vallende tuniek. Hij was vermagerd door de slechte behandeling en de karige maaltijden die hij had gekregen sinds hij hier was. Toen begon Will zich te schamen en ontspande hij zijn vuisten. ‘Simon.’ Hij deed een stap naar hem toe, maar bleef toen staan. Hij kreeg de verontschuldiging niet over zijn lippen. Door zich te excuseren zou hij toegeven dat Simon eigenlijk gelijk had. En dat kon hij niet na deze lange tijd; na de uiterste krachtsinspanning die hij had moeten leveren om zijn verleden te begraven. Hij had hem niet gevraagd naar hem op zoek te gaan alsof hij een speurhond was. Hij wilde dat hij hier niet was. Will liet Simon in elkaar gezakt tegen de boom achter en liep van hem vandaan.
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      Woud van Selkirk, Schotland

      25 augustus 1297


      Simon liep recht door het kamp naar Wills schuilplaats. Nog voordat hij er aankwam, had hij gezien dat er niemand was. Er lag alleen een ruwe, gekreukelde deken onder het afdak van twijgen en bladeren. Hij bleef ervoor staan en keek rond. Her en der zaten groepjes mannen om een kampvuur, terwijl anderen met brandhout of emmers water af en aan liepen tussen de rijen schuilplaatsen. Van Will was geen spoor te bekennen. Na nog even te hebben rondgekeken, ging Simon op een plek bedauwd gras zitten en liet hij zich met zijn rug tegen een boom zakken. Hij was al uren wakker en die hele tijd had hij nagedacht over wat hij zou zeggen. Hij was bereid, verlangde er zelfs naar, om te praten. Maar nu kon hij geen woord meer uitbrengen.


      Het was een maand geleden sinds Will in het kamp van de rebellen was aangekomen en hem had bevrijd uit de gevangenis van Wallace. In de weken die volgden, had zijn vriend niet meer dan enkele woorden met hem gesproken, had hij hem onder het eten niet aangekeken en was hij aan de tegenovergestelde kant van het vuur gaan zitten. Simon had gedacht dat hij dat deed omdat hij zich schuldig voelde. Het had een paar weken geduurd voordat de blauwe plek op zijn gezicht genezen was en hij had gehoopt dat Wills onverschilligheid voor hem op dezelfde manier zou verdwijnen. Maar Will ging hem juist meer uit de weg, tot Simon zich realiseerde dat hij valse hoop koesterde. Will wilde hem hier echt niet zien. Hij had de klap met opzet uitgedeeld.


      De afgelopen nacht had hij nagedacht over wat hij wilde zeggen. Hij had ook een ogenblik met de gedachte gespeeld om naar Parijs terug te gaan, maar hoe graag hij daar ook weer in de stallen zou zijn, hij wist dat hij die keus niet maken kon. Als hij nu vertrok, wist hij niet of hij Will ooit nog terug zou zien, en met dat idee wilde hij niet leven. Hij hield van Will als van een broer, en op een andere manier nog, een manier die hij nooit helemaal had begrepen. Een leven zonder hem kon hij zich niet voorstellen. Hij kon alleen proberen Will over te halen met hem terug te gaan naar Parijs, maar dat zou hij alleen kunnen doen als hij erin slaagde zijn vertrouwen te herwinnen.


      Toen hij 's nachts wakker lag, was het tot Simon doorgedrongen dat hij, als hij dat wilde, zou moeten doen wat Will verkoos. Hij zou moeten gaan waar Will ging en moeten doen wat hij deed, ook al zou hij dan moeten vechten in de slag waarvan iedereen zei dat die ophanden was. Hij had Will al eerder gevolgd in een oorlog en was er heelhuids uit gekomen. Zijn ervaringen in Akko en zijn gevangenschap en foltering bij de Schotten hadden hem harder gemaakt. Hij was geen vechtersbaas, maar hij was ster ker dan de meeste mannen, en hij wist hoe hij zijn kracht moest gebruiken. Hij had de lange reis naar hier niet gemaakt om zich om te draaien en weg te lopen.


      Simon keek op toen er een schaduw over hem viel.


      Het was David. De jongeman had een boog in zijn handen. ‘Heb je zin om mee op jacht te gaan?’


      Simon wierp nog een blik op de lege schuilplaats, stond toen op en klopte het vuil van zijn kniebroek. Hij zou later terugkomen om Will te vertellen wat hij had besloten.


      Het water spatte op Wills gezicht en hals en deed zijn huid samentrekken. Hij liet het op zijn blote borst druppelen. Nu stond het water in de kom stil en werd zijn spiegelbeeld helderder. Langzaam hief hij het scheermes op en zette het aan zijn wang. Het metaal voelde kouder aan dan het water. Hij schraapte zijn kaak af, verwijderde de laatste zwarte stoppeltjes. Een paar keer drukte hij te hard en kwamen er bloeddruppeltjes uit zijn huid.


      Toen hij klaar was, poetste hij het lemmet schoon en voelde hij zich naakt en kwetsbaar. De laatste keer dat hij zichzelf zonder volle baard had gezien was hij achttien. Alleen oude mannen droegen een baard, oude mannen en tempeliers, en hij was geen van beide.


      Will pakte zijn hemd op en liep door het stille dal langs de oevers van de rivier. Nu de dageraad was aangebroken, was het nevelig tussen de bomen en probeerde de zon door het bladerdak te dringen. De lucht was vochtig en geurde naar gras. Voor zich uit hoorde hij gelach en gespetter. Een groep vrouwen had zich verzameld bij de stenen rond een van de diepe gedeeltes van de rivier om kleren te wassen. Er waren behoorlijk wat vrouwen en kinderen in het kamp, de meesten van hen vrouwen en dochters van de mannen die vogelvrij waren verklaard en die vreesden voor de veiligheid van de familieleden die ze hadden achtergelaten in de steden, waar veel Engelse soldaten gelegerd waren. Alice en Margaret zaten naast elkaar en wreven natte hemden over een steen. Bij iedere handbeweging maakte het wasgoed kletsende geluiden op de stenen. Ysenda zat een eindje verderop naast een jonge vrouw die haar rode haar in dikke vlechten op haar rug droeg.


      Uitwendig leek zijn zuster haar verdriet om Duncans dood wel te kunnen verdragen, maar Will vermoedde dat ze voor de meisjes verborgen hield hoe diepbedroefd ze was, in een poging hun verdriet te verzach ten. Toch voelde hij ook dat ze troost had gevonden in het woud; een wereld die ver verwijderd was van haar oude leven en het geweld dat haar hier gebracht had, een toevluchtsoord van vaste gewoonten en kameraadschap. Zelfs Alice en Margaret waren kalmer nu en wijdden zich aan hun dagtaken.


      Toen hij aangelopen kwam, keken de vrouwen op. Ysenda zette grote ogen op toen ze zag hoe hij veranderd was. De jonge vrouw met het rode haar, die Christian heette, glimlachte. Will knikte naar hen en liep van de rivier vandaan naar een plek waar de bomen gekapt waren en waar de stilte werd onderbroken door het geluid van zagen en hameren. Op de open plek doken enkele grote vormen uit de mist op; de omtrekken van half afgebouwde belegeringstoestellen. De lucht zag er groen van de dennenhars. Toen klonk er geschreeuw en viel er met veel geknars en gekraak een boom in de struiken. Hij liep verder, langs een rij mannen die met korte bogen op ver van hen aan bomen opgehangen schietschijven schoten en een groep jongens die van een gezette Hooglander leerden hoe ze de lange speer moesten gebruiken.


      Toen hij was aangekomen in zijn gedeelte van het kamp, gooide Will zijn onderhemd over een tak. Hij zag dat de schuilplaatsen van David en Simon onbezet waren en vermoedde dat ze op jacht waren. Hij gaf het scheermes terug aan de man van wie hij het had geleend, knielde neer op de bemoste grond en prevelde de Onzevaders die hij had geleerd te zeggen als hij in het veld was en niet de zeven officies kon bijwonen. Sommige dingen kon hij niet nalaten.


      Terwijl hij het laatste gebed zei, voelde Will dat er iets achter hem bewoog. Hij draaide zich om en zag een broodmagere man in een gewaad met een kap voor zich staan. ‘Goedemorgen, kapelaan.’ Hij stond op en torende boven de man uit. Twee weken geleden was deze aan hem voorgesteld als John Blair, de kapelaan van Wallace.


      ‘Het spijt me dat ik uw gebeden heb verstoord,’ zei John zacht.


      ‘Ik was er net mee klaar.’


      ‘Waarom komt u niet met de anderen de mis vieren in mijn kapel, William? U bent er welkom.’


      Will had moeite om zijn gezicht in de plooi te houden toen hij John het woord ‘kapel’ hoorde gebruiken; de kerk van de kapelaan was niet meer dan een open plek in het bos, waar een boomstronk als altaar diende. ‘Ik ben het gewend om alleen te bidden, maar bedankt voor de uitnodiging.’


      ‘Wilt u de mannen niet een keer over het Heilige Land vertellen tijdens een van mijn preken?’ polste John, toen Will zich uit de voeten wilde maken. ‘Misschien kunt u hen inspireren.’


      ‘Hen inspireren?’ Will draaide zich naar hem om. ‘Het Heilige Land is niet het paradijs waar de mensen het voor houden. Waarmee zou ik hen kunnen inspireren, als ik alleen over dood en gruwelen kan vertellen? Als de verkenners gelijk hebben en het Engelse leger hierheen komt? Maar goed, ook deze mannen zullen het spoedig leren kennen.’


      John fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tot nu toe hebben deze mannen zich goed weten te houden, tegenover krachten die groter zijn dan zijzelf.’


      Will dempte zijn stem. ‘Ik twijfel niet aan hun dapperheid, maar ze hebben hun gevechten gewonnen door list; door slecht voorbereide garni zoenen en bevoorradingstroepen in hinderlagen te lokken.’


      ‘Ze hebben Perth en Glasgow ingenomen.’ Johns kalme toon klonk nog dieper. ‘Ze hebben de opperrechter van Scone eruit gegooid, en die schoft, de sheriff van Lanark, afgezet en vijftig van zijn soldaten over de kling gejaagd.’


      Will had bijna elke avond die hij in het kamp had doorgebracht verhalen over deze gebeurtenissen horen vertellen, en bij ieder verhaal en ieder vat wijn, die, toegegeven, meestal van de Engelse troepen waren gestolen, werden de verhalen sensationeler en vreemder. Aanvankelijk hadden ze indruk op Will gemaakt. Op het landgoed hadden ze weinig nieuws gehoord en hij had geen idee hoe omvangrijk en doeltreffend het verzet geweest was.


      De opstand was in ernst begonnen in de lente. In het zuiden werd hij aangevoerd door Wallace en in het noorden door een jonge edelman genaamd Andrew Moray, wiens vader opperrechter van Schotland was geweest. Niet lang daarna was het hele rijk openlijk in opstand gekomen. Wallace en zijn leger voerden gewaagde aanvallen uit op Perth, Glasgow en andere door de Engelsen bezette steden, en trokken zich dan met buit beladen terug in de uitgestrekte wildernissen van Selkirk. Nu begonnen ook de clanhoofden van Schotland zich ermee te bemoeien en sommigen verlieten zelfs hun voor de Engelsen beheerde landgoederen om zich bij de opstand aan te sluiten.


      Will wilde zich laten opmonteren door de overwinningen van Wallace en zijn mannen, wilde ook dat zelfvertrouwen heet en vastberaden door zijn aderen voelen stromen. Dit had hij gezocht toen hij hierheen gekomen was: een vernieuwd gevoel van zingeving, een manier om zijn gevecht tegen Edward voort te zetten. Misschien had hij dat hier ook werkelijk kunnen vinden. Maar toen was Simon gekomen. De stalknecht was zijn wereld binnengeslopen als een schaduw, een herinnering aan alles wat hij geprobeerd had buiten te sluiten: de pijn, de herinneringen, de afgewezen verplichtingen en de lasten van de dienst. Nu hij in het vragende gezicht van John Blair staarde, voelde Will zich terneergeslagen door nog meer van diezelfde ongewilde druk. ‘Wallace en zijn mannen hebben steden ingenomen met uitgebuite mensen, die niets liever willen dan van de Engelsen af zijn. Ze hebben nog nooit op een open veld gestaan, tegenover duizend zwaarbewapende ruiters.’


      ‘Onze vrijheid is geen gemakkelijke opgave,’ antwoordde John, na een ogenblik te hebben gezwegen. ‘Dat weten we allemaal. We hebben er veel voor moeten doorstaan, lichamelijk en geestelijk.’ De ogen van de kapelaan hadden een nadenkende, bijna droevige uitdrukking. ‘Maar iedere man hier heeft iets aan zijn zijde. Iets wat u misschien hebt verloren.’


      ‘En dat is?’


      ‘Geloof.’ John boog zijn hoofd voordat Will kon reageren. ‘Mijn kapel staat altijd open, mocht u zich bedenken. Gegroet.’


      Will keek hem na. Een deel van hem vocht tegen zijn twijfels, wilde geloven dat de kapelaan gelijk had en dat de Schotten de overwinning konden behalen, want na Edinburgh verlangde hij wanhopig naar een overwinning. Maar sinds het bericht de ronde deed dat het Engelse leger onder Cressingham en De Warenne uit Berwick was vertrokken, werd hij voortdurend door onrust bekropen. Hij had dat leger gezien. In tegenstelling tot Wallace en zijn naaste kameraden, ridderzonen die hadden geleerd te vechten, bestond het merendeel van de mannen hier uit herders en boeren, smeden en kooplieden. Hoe dapper hun leiders ook waren, deze haveloze bende was niet opgewassen tegen de Engelse overmacht.


      Will trok een droog hemd aan en liep naar de kring van tenten in het midden van het kamp, vastbesloten om Wallace te spreken. Hij trof de jonge reus in gezelschap van zijn generaals. Het was een ongewassen zootje ongeregeld, allen overdekt met tijdens de gevechten opgelopen littekens, maar ze lachten allemaal, en zaten samen ontspannen rond een knapperend vuur waar een ijzeren kookpot boven hing. Will rook hertenvlees en kruiden en zijn maag knorde. Een week geleden had David de bok geschoten. Wallace, had zijn neef hem opgetogen verteld, had gezegd dat het een van de beste schoten was die hij ooit had gezien.


      ‘Nee,’ zei Adam. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was die keer in Ayr. Toen met die worstelaar.’


      Gray grinnikte. Wallace glimlachte maar zei niets. Will bleef op enige afstand van hen staan, onwillig om met hem te praten zolang de anderen erbij waren.


      ‘Wat gebeurde er toen?’ De schorre stem was van een man die Stephen heette, een strijder uit Ierland.


      ‘Er was een Engelse soldaat in de stad, een worstelaar, die wedde dat hij iedere tegenstander kon verslaan,’ zei Adam. ‘Je moest betalen om tegen hem te mogen vechten. Hoeveel ook weer, neef?’ vroeg hij. Hij keek Wallace aan. ‘Drie stuivers?’


      ‘Vier,’ antwoordde Gray, voordat Wallace zijn mond open had kunnen doen.


      ‘Nou, William betaalde er acht,’ vervolgde Adam grijnzend. ‘En hij brak de rug van die dwaas.’


      ‘Jezus,’ mompelde Stephen.


      ‘Toen bemoeiden de kameraden van die kerel zich ermee en heeft William zeven van hen gedood.’


      ‘Ik heb er drie gedood,’ legde Wallace hun met zijn diepe stem het zwijgen op. ‘En je hebt er niet bij verteld dat ze mij in de gevangenis hebben gegooid. Ze hebben me vijf weken lang gefolterd. Me honger laten lijden en geslagen. Iedere dag die voorbijging, voelde ik meer leven uit me wegvloeien, totdat…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weggleed.’


      De mannen zwegen. ‘Er werd gezegd dat u dood was,’ waagde een strijdmakker van Stephen te zeggen.


      ‘Dat was ook zo,’ antwoordde Adam nuchter.


      ‘Of ik nu wel of niet dood was, de Engelsen dachten van wel,’ zei Wallace. Hij nam de drinkzak die een van de mannen hem doorgaf aan. ‘Ze gooiden me op een mestvaalt.’


      ‘De schoften,’ gromde een soldaat.


      ‘Maar hij had geluk,’ vertelde Adam verder. ‘Een oude vrouw, een vriendin van Williams moeder, begreep uit het gejuich van de Engelsen dat hij dood was. Ze vond zijn lichaam en liet hem door haar zonen op een kar leggen om te begraven. Maar toen ze William de lijkwade aantrok, zag ze zijn ogen bewegen. Ze nam hem mee naar huis en daar wekten ze hem weer tot leven, zij en haar jongste dochter.’ Hij grijnsde naar Wallace. ‘Vertel het hun maar, neef.’


      Wallace nam een teug uit de drinkzak. ‘De oude vrouw probeerde me te eten te geven, maar ik was te zwak om een lepel vast te houden, en dus liet zij dat door haar dochter doen.’ Zijn eigen mond begon te trillen. ‘Ze had juist een baby gehad en het kind lag nog bij haar aan de borst.’


      Gray lachte bulderend en sommige anderen vielen hem bij. Ze raadden wat er komen ging.


      ‘We zullen maar zeggen dat ik weer bijkwam met mijn mond vol,’ besloot Wallace.


      ‘En wat deed zij?’


      ‘Ze schrok, maar toen glimlachte ze naar me en zei ze dat de melk bijna op was. Toen stopte ze de andere in mijn mond.’


      ‘Allemachtig, Wallace, jij hebt ook aantrekkingskracht op álle vrouwen,’ klaagde Stephen. ‘Waarom zijn ze toch zo dol op zo'n lelijke kerel?’


      ‘Dat komt door de lengte van zijn zwaard,’ zei Adam. Hij knikte naar het enorme slagzwaard dat tegen de boom naast Wallace stond. Het zwaard, dat van de gevestknop tot de punt bijna zes voet mat, was langer dan de meeste mannen in het kamp.


      Er klonk nog meer gebrul, maar Wallace zweeg na Stephens opmerking. De vervagende glimlach op zijn in zichzelf gekeerde gezicht verdween als de zon achter een wolk. Hij stond op, pakte een paar drinkzakken, liep weg en liet de mannen verder praten.


      Will volgde hem, na even te hebben gewacht. Ze liepen in een brede kring om de tenten heen, zodat de anderen hen niet zouden opmerken. Hij versnelde zijn pas en haalde Wallace in, die op de rivier af liep.


      Wallace draaide zich schielijk om en tastte naar zijn dolk, maar ontspande zich toen. ‘Wat wilt u?’


      ‘Praten.’ Wallace vervolgde zijn weg, maar Will liep achter hem aan. ‘Jullie hebben een heleboel verhalen, jij en je mannen, verhalen van moed en vaardigheid.’


      ‘Dat zijn geen verhalen.’


      ‘O, ik geloof best dat ze echt gebeurd zijn. Maar vertrouwen jullie niet te veel op wat jullie hebben bereikt in het verleden?’


      ‘U zou eens wat meer aandacht aan uw gevechtsoefeningen moeten besteden, Campbell. Het Engelse leger zal niet lang meer op zich laten wachten en u bent al een tijdje uit vorm, heb ik van uw neef gehoord.’


      ‘Luister,’ zei Will. Hij liep om Wallace heen, ging voor hem staan en dwong hem zijn pas in te houden. ‘Een paar wachters verslaan in een straatgevecht is iets anders dan een leger leiden op een slagveld. Volgens mij begrijpen uw mannen nauwelijks tegen welke tegenstander ze het in deze oorlog moeten opnemen, of welke offers ze misschien moeten brengen.’


      ‘Offers?’ vroeg Wallace. Meteen kregen zijn ogen een woedende glans. ‘U bent degene die het niet begrijpt. We vertellen elkaar verhalen die ons opmonteren, ons aanmoedigen. De andere verhalen, die ons 's nachts uit onze slaap houden, die aan onze ziel vreten, hebt u nog niet gehoord. Ik heb ooit een vrouw gehad. Op een keer bezocht ik haar in Lanark, vermomd, nadat ik vogelvrij verklaard was omdat ik een Engelsman had gedood die geprobeerd had het paard van mijn oom te stelen. Marion begreep dat wel. Haar broer is vermoord door Engelse soldaten, evenals mijn vader. Ze was toen achttien en zou het landgoed van haar vader erven, maar ik ben met haar getrouwd om haar levenslust, en niet om de bruidsschat, zoals de Engelsen beweren.’ Zijn stem klonk ijskoud. ‘Nadat we in het geheim waren getrouwd, baarde ze mij een dochter. Bij een van onze ontmoetingen werd ik achtervolgd door soldaten en hielp Marion me te ontsnappen. Toen ze weigerde mij over te dragen aan de sheriff van Lanark liet hij haar en mijn dochter om het leven brengen, en dus brak ik bij hem thuis in en doodde ik hem in zijn bed. U kent mij nog niet, heer tempelier, mij noch mijn mannen.’


      ‘Ik ben geen ridder meer,’ zei Will zacht. Hij putte geen troost uit de overeenkomsten tussen zijn leven en dat van Wallace.


      ‘Denkt u dat u kunt veranderen wie u bent door uw baard af te scheren?’ Wallace schudde zijn hoofd. ‘U bent nog steeds een tempelier die van het rechte pad is afgedwaald en ik ben nog steeds de weduwnaar geworden zoon van een edelman die zijn leven heeft gegeven voor de bevrijding van zijn land. Het woud verbergt deze dingen, maar verandert ze niet. Als u hier lang genoeg blijft, zult u dat ook ontdekken.’


      Hij liep weg en Will liep achter hem aan. ‘U en uw mannen hebben het voltallige Engelse leger nog nooit gezien. U hebt drieduizend man. Zij hebben er minstens twintigduizend. Gelooft u nu echt dat u hen kunt verslaan? Of bent u alleen uit op wraak?’


      ‘Al voordat Balliol werd ontwapend, voordat hij in opstand kwam tegen de Engelsen, waren Edwards mannen ons land aan het verwoesten. Terwijl u streed voor God in de buitenlandse zandwoestijnen, voerden ook wij een oorlog van zeven jaar.’ Wallace’ stem klonk ruw en bezield. ‘Toen de Schotse clanhoofden Edward trouw zworen en hem aanvaardden als hun leenheer, lieten ze een wolf toe in ons land. Een hongerige, woeste wolf. De steden en kastelen zaten algauw vol met Engelse soldaten. Ze deden alsof dit hun land was en behandelden ons als slaven. Ze noemden ons grof en onbeschaafd. Wij deden ons beklag en zij legden ons het zwijgen op, eerst met bedreigingen, toen met de vuist, en vervolgens met het zwaard. De Schotse clanhoofden deden alsof ze het niet zagen, omdat ze hun rijkdom niet in gevaar wilden brengen, en de gewelddadigheden namen toe.


      ‘Zes jaar geleden waren een paar kinderen niet ver van het huis van mijn familie in Ayrshire stenen aan het gooien naar een kasteel waar Engel se troepen in garnizoen lagen. De Engelse ridders schoten hen dood vanaf de kantelen. Vier jongens en een meisje. De oudste was twaalf. Die nacht overviel een aantal mannen, onder wie mijn vader en broer, een groep ridders van het kasteel. Sommigen van hen slaagden erin te vluchten, maar vijf werden gevangengenomen. Ze werden opgehangen aan een boom midden in de stad. Daarna zetten de Engelsen met man en macht de achtervolging in en werd er slag geleverd bij een plaatsje genaamd Loudoun Hill. Tijdens het gevecht sneuvelde mijn vader, doordat zijn benen werden afgehouwen.’ Wallace zweeg. ‘U weet niet waarvoor wij vechten. Hoe zou u dat ook kunnen weten? U bent er niet bij geweest.’


      Achter hen hoorden ze hoefgetrappel en de uitroepen van mannen. Wallace drong terug door het struikgewas en Will volgde hem op de voet. Voor zich zagen ze twee mannen van hun paard afstijgen en omringd worden door Gray en de anderen.


      ‘Wat is er aan de hand?’ riep Wallace.


      ‘We hebben nieuws over de Engelsen,’ zei Adam. Hij kwam op hen toe gelopen en wierp een achterdochtige blik op Will. ‘Het Engelse leger onder aanvoering van de verrader John de Warenne is op weg naar Stirling.’


      ‘Dan zullen ze daar de Forth oversteken,’ zei Wallace knikkend. ‘Ga naar het noorden en probeer ongedaan te maken wat we hebben gedaan. Ik denk dat ze eerst zullen proberen om Perth te veroveren en dan Dundee te ontzetten.’ Hij ademde in en zei toen op kalme toon: ‘En dus zullen wij ze bij Stirling treffen.’


      ‘De verkenners hebben nog andere tijdingen gebracht,’ vervolgde Adam. Op zijn met littekens overdekte gezicht verscheen een vrolijke, triom fan telijke uitdrukking. .‘Andrew Moray en zijn leger willen samen met ons tegen hen ten strijde trekken.’


      Op het gezicht van Wallace brak een woeste glimlach door. ‘Verzamel de mannen, neef.’ Hij keek achterom naar Will. ‘We rijden uit.’
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      Het Engelse kamp, Stirling, Schotland

      11 september 1297


      John de Warenne, de graaf van Surrey, zat met gefronste wenkbrauwen op zijn strijdros en keek uit over het land. De morgenstond brak aan met een pracht van gouden kleuren. Het gras onder de hoeven van zijn paard glinsterde en de lichtschitteringen op het diepe water van de Forth verblindden hem. Aan de frisse lucht voelde hij dat de herfst eraan kwam. De graaf was blij dat hij de zware blauwe mantel met goudbrokaat had aangetrokken over zijn opperkleed en harnas. Sinds hij tijdens een jachtpartij door koorts was bevangen, had hij meer last van de kou. De koorts had zich ontwikkeld tot een longziekte waarvan hij nog niet volledig was hersteld, en de laatste plaats waar hij wilde zijn, was op zijn paard in dit vermaledijde land, met het Engelse leger ongeduldig achter zich.


      ‘De dominicanen hadden allang terug moeten zijn,’ zei iemand op luide toon. ‘We kunnen niet nog langer wachten.’


      De Warenne fronste zijn wenkbrauwen nog dieper toen Hugh Cressingham op een voskleurige hengst naast hem kwam staan. Het was een sterk dier met stevige benen, die het, gezien de ruiter, ook echt wel nodig had.


      In de tijd die was verstreken sinds zijn benoeming tot schatmeester van Schotland was Cressingham uitgedijd van een pafferige, opgeblazen schrijver tot een zwaarlijvige, arrogante dignitaris. Er waren vier man voor nodig geweest om hem met vereende krachten op het paard te tillen, onder het toeziend oog van een groep gniffelende boogschutters uit Wales. In zijn schitterende maliënkolder geperst en gezeten op het grote zadel zag Cressingham eruit als een reusachtige, glimmende slak. Hoewel het koud was, had hij een laagje olieachtig zweet op zijn gezicht met de dubbele kin, die de band van zijn helm aan het oog onttrok. Ook De Warenne was niet meer de pezige man die hij in zijn jeugd geweest was, maar onder zijn oudemannenbuik had hij nog altijd sterke spieren. Voor de weke pad naast hem echter, vormde de militaire uitdossing een aanfluiting. Het stuitte hem tegen de borst om samen met hem bevel te voeren over de duizenden soldaten die de vlakte tussen de oevers van de Forth en de koninklijke burcht van Stirling overdekten.


      ‘We trekken op als ik bevel geef,’ zei de graaf kortaf.


      Cressingham trok een wenkbrauw op. ‘O? Ik dacht dat u al bevel gegeven had?’


      De Warenne trok een boos gezicht maar had zo vlug geen weerwoord; Cressingham had gelijk, hij had de avond tevoren bevel gegeven, en toen de ochtend gloorde, waren de eerste gelederen plichtsgetrouw de brug over de rivier overgestoken. Driehonderd boogschutters uit Wales werden gevolgd door vijfduizend voetsoldaten, die allen met zware stappen de lange, smalle brug over het inktzwarte water waren overgestoken. Toen ze erover waren, was de zon opgekomen, maar lag De Warenne nog steeds te rusten in zijn tent. De voorhoede had echter geen teken gekregen dat ze steun zouden krijgen van de hoofdmacht van het leger, en de mannen waren geërgerd tegen elkaar mompelend over de brug teruggelopen.


      De graaf weet zijn trage denken aan zijn ziekte. Deels was dat ook zo, maar er speelde een nog belangrijker factor mee in zijn aarzeling om de rest van het leger de rivier over te sturen. De laatste twee dagen, na hun aankomst in Stirling, was het druilerig weer geweest en was het land gehuld in mistbanken die om de heuvels dreven en het zicht belemmerden. Maar op deze frisse ochtend hadden ze het voor hen liggende terrein beter kunnen overzien en nu was De Warenne niet zo vastberaden meer.


      Op de vlakte onder het op een hoge rots gebouwde kasteel van Stirling was het terrein vlak en begaanbaar. Maar direct na de brug, die op zichzelf al een obstakel vormde omdat hij zo smal was dat slechts enkele mannen naast elkaar hem konden oversteken, waren de velden langs de brede, meanderende rivier zacht en sponsachtig en ongeschikt voor de zware ruiterij. Vanaf het bruggenhoofd liep een verhoogde weg door de drassige velden, tot onder een rotspartij in de verte, die Abbey Craig werd genoemd. Op die verhoogde weg konden slechts vier ruiters naast elkaar rijden. Zo te zien in het zonlicht dat de punten van speren en helmen in de verte deed opflitsen, hadden de Schotten positie gekozen op enkele flauwe hellingen minder dan een mijl noordwaarts, niet ver links van Abbey Craig. Achter het Schotse leger rezen de kale, donkere, steile rotswanden van de Ochil Hills op in het ochtendlicht. Om de vijand te bereiken moest De Warennes leger dus de brug over trekken, zonder dekking oprukken over de smalle verhoogde weg door de ondergelopen weiden, en ten slotte de strijd aanbinden met een vijand die op een helling boven hen stond. Het was geen opwekkend vooruitzicht.


      ‘Hoe langer we treuzelen, hoe meer we onze verdedigingsmiddelen uitputten,’ zei Cressingham, toen De Warenne gespannen bleef zwijgen. ‘Koning Edward wil dat deze opstand zo vlug mogelijk de kop wordt ingedrukt, zodat hij zich op Vlaanderen kan concentreren. Dat waren onze orders. En bovendien zijn de mannen ongeduldig.’ Hij gebaarde met zijn pafferige hand achter hem. ‘De jongeren staan te popelen om te vechten. Laten we hun de vrije teugel geven.’


      Het liefst had de graaf de dikke schatmeester uit het zadel getrapt, maar hij verbeet zijn woede. Cressingham had zich met geestdrift van zijn taak gekweten, en ondanks het gerucht dat hij een percentage opstreek van de gelden die zijn sheriffs ophaalden, was hij nog steeds de favoriet van Edward. De Warenne had de tijd dat hij Luitenant van Schotland was echter grotendeels op zijn landgoed in Yorkshire doorgebracht met jagen en feestvieren en had niet veel aandacht besteed aan het rijk dat hij moest besturen. Tijdens zijn opmerkelijke afwezigheid had Cressingham zich ontpopt tot Edwards waarnemer in Schotland, en hoe bitter hij de dignitaris ook haatte, op dat moment kon De Warenne niet anders dan zijn raad opvolgen. Cressingham had al een compagnie van de versterkingsmacht teruggestuurd naar Berwick om kosten te besparen. Hij had het gezag om nog meer schade te veroorzaken, als de omstandigheden hem zouden dwingen.


      ‘We wachten nog een uur. Als de dominicanen dan nog niet terug zijn steken we over.’ John de Warenne gaf Cressingham geen tijd om te antwoorden, maar liet zijn strijdros keren en reed terug naar de plaats waar zijn ridders op hem stonden te wachten. Ondanks zijn gespannenheid vertrouwde hij erop dat de twee fraters die hij erop uit had gestuurd om te onderhandelen met de Schotten zouden terugkeren. Hij wist ook met welk antwoord ze terug zouden komen, en dus zouden verdere besprekingen niet nodig zijn. De Schotten waren in de minderheid en hadden geen schijn van kans. Het waren boeren, aangevoerd door vogelvrijverklaarden en dieven. Hoe zouden zíj hun krachten kunnen meten met de elitetroepen van de Engelse adelstand? Ze zouden zich overgeven.


      De dominicanen kwamen terug. Als onheilspellende vogels repten ze zich met hun versleten gewaden om zich heen fladderend over de weg. Ze brachten echter niet de tijding die de graaf van Surrey had verwacht.


      De generaals van het Engelse leger kwamen naar de tent van De Warenne gelopen om de uitslag van de onderhandelingen te vernemen. Het natte gras maakte donkere plekken op de zomen van hun opperkleed en glinsterde op hun maliënlaarzen.


      ‘Nou?’ vroeg Cressingham terwijl de fraters naderden. ‘Wat hebben ze gezegd, die schurken?’


      ‘De Schotten geven zich niet over,’ antwoordde een van de fraters somber. ‘Ze willen vechten.’


      Eén stem klonk boven de uitroepen van boosheid en verbazing uit. ‘Ze willen vechten?’ spotte Henry Percy, een eerzuchtige jonge edelman wiens ster aan het Engelse hof, evenals zijn fortuin, rijzende was. ‘Weten die stom koppen wel wat hun te wachten staat?’


      ‘Dat weten ze,’ antwoordde de tweede frater. ‘Maar hun leider, Wallace, zei dat ze liever sterven dan ook maar één dag verder te leven onder Engelse heerschappij.’


      Nu klonk er een snuivend gelach door het gemompel heen.


      ‘Wallace zei dat ze hier zijn om hun land en hun doden te wreken,’ vervolgde de dominicaan ernstig, ‘en niet om vrede te sluiten met tirannen. Hij zei dat hij dat bij onze eigen baarden zou bewijzen.’


      Het gesnuif hield op. Een paar jongere edellieden verhieven hun stem.


      ‘Dan kunnen ze krijgen wat ze willen!’


      ‘Het bewijzen bij onze baarden? Wíj zullen het bewijzen bij hun ingewanden!’


      De Warennes geestdrift was bekoeld toen hij het nieuws ontvangen had, maar nu kwam hij met herwonnen vastberadenheid in beweging. ‘De Schotten hebben beslist, dus ze moeten het zelf weten. Wíj zullen beslissen waar we hen zullen begraven. Maar waar ze nu staan opgesteld zijn ze wel in het voordeel.’ Hij wendde zich tot een van de fraters. ‘Hebben we goed geraden met hoevelen ze zijn?’


      ‘Ze hebben veel voetsoldaten. Maar slechts een handjevol ruiters.’


      Enkele generaals wilden hun mening geven, maar Cressingham overschreeuwde hen allen met zijn schrille stem. ‘Ik begrijp niet wat we te beslissen hebben. U hebt al bevel gegeven om de brug over te steken,’ voegde hij er tegen De Warenne aan toe. ‘Laat de mannen dat bevel opvolgen en erop losgaan! We hebben nu wel tijd en geld genoeg verspild met dit getreuzel.’


      De Warennes wangen liepen rood aan, maar voordat hij kon reageren had een officier uit het gevolg van Percy het woord genomen.


      ‘Ik begrijp de terughoudendheid van graaf De Warenne,’ zei hij, met een hoofdbuiging naar de nadenkend voor zich uit starende graaf. ‘De brug is smal en het terrein aan de overzijde gevaarlijk. Maar niet ver stroomopwaarts van hier is er een voorde, waar meerdere mannen tegelijk kunnen oversteken als het laag water is. Het terrein is zwaar bebost en zo zouden we ze onopgemerkt vanuit het noorden kunnen naderen. Als we het voetvolk daar laten oversteken en een aanval van de Schotten uitlokken, kunnen we hen in de rug verrassen.’


      De Warenne had het voorstel met nadenkend gefronste wenkbrauwen aangehoord, maar met zijn versufte hoofd na zijn verstoorde nachtrust vond hij het al moeilijk genoeg om na te denken, en nog moeilijker nu alle generaals door elkaar heen begonnen te roepen.


      Ook nu weer klonk de stem van Cressingham boven alles uit. ‘Nee. Als we wachten tot laag water doen we nog veel langer niets, terwijl dat niet nodig is. Laten we ophouden met ruziën en die vermaledijde rivier oversteken! Als de Schotten ons zien komen, draaien ze zich waarschijnlijk om en slaan ze op de vlucht. Zo niet, dan hakken we ze in de pan waar ze nu staan. Zij waren in het voordeel bij Dunbar,’ zei hij kortaf tegen De Warenne, ‘en daar hebben jullie gehakt van ze gemaakt. En dat was het feo dale leger van Schotland, en niet een bende ongedisciplineerde boeren.’


      ‘U hebt gelijk,’ zei Percy vastberaden.


      Niemand durfde twee aanvoerders tegenspreken. Alle blikken waren nu gericht op De Warenne, die van de jonge edelman naar Cressingham keek. Percy behoorde niet alleen tot de favorieten en meest ambitieuze edellieden aan het hof, maar hij had ook driehonderd ridders en achtduizend voetsoldaten naar het slagveld meegebracht. Om het niet eens te zijn met de vrekkige Cressingham was riskant, maar om daarnaast ook nog tegen Percy in te gaan was dwaasheid. Bovendien had hij het leger de vorige avond bevel gegeven de rivier over te steken; dat had hem toen de beste manier geleken. De graaf streek woedend over zijn voorhoofd. Hij wilde nog een paar uur op zijn bed gaan liggen, zodat hij weer helder na zou kunnen denken. Maar hij moest een besluit nemen. ‘Goed dan,’ grauwde hij. ‘Dan steken we de brug over.’
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      Het Schotse kamp, bij Stirling, Schotland

      11 september 1297


      Will haalde de teugels aan omdat zijn paard, een donkergrijze ruin, opgewonden met zijn hoofd schudde. Alle rijdieren waren rusteloos, voelden de spanning van hun berijders, die in het gelid op de flauwe helling stonden en de Engelsen de rivier over zagen trekken.


      Het was een indrukwekkend tafereel.


      Als eersten staken de schutters uit Wales de brug over, met hun lange bogen, waarvan het bereik en de nauwkeurigheid sinds kort bekend en gevreesd waren. In hun midden marcheerden de banierdragers, de schitterend gekleurde vlaggen en vanen van hun aanvoerders hoog geheven: blauw en paars, geel en rood, de vlaggen versierd met afbeeldingen van eenhoorns en leeuwen, griffioenen en adelaars. Achter hen reden de vooraanstaande baronnen en edellieden, omringd door ridders en schildknapen, de met ijzer beslagen hoeven van hun gepantserde strijdrossen roffelend op de houten brug, het kolkende, donkere water van de Forth onder hen. Daarachter kwam het voetvolk, de helmen en zwaarden van de mannen een zee van op- en neergaand licht, in rijen de brug op gelopen, om dan uit te waaieren over de velden langs de verhoogde weg. Toen ze de brug over waren, splitste zich een compagnie van vijftig ruiters van de hoofdmacht af, die de weg naar Abbey Craig op reed. Deze compagnie ging in gesloten formatie langs de bermen van de weg staan om de opmars te dekken. Langzaam maar gestaag rukten de mannen op. Aan de overzijde, op de zuidoever van de rivier onder het kasteel van Stirling, wachtte de hoofdmacht van het Engelse leger, rij na rij van duizenden soldaten, klaar om over te steken wanneer de rij voor hen verder was gelopen. Boven het hoefgetrappel uit klonk hoorngeschal over de vlakte, hoorbaar voor het Schotse leger dat wachtte op de heuvelhelling.


      Will kneep zijn ogen half dicht tegen het zonlicht. Zelfs van deze afstand zag hij nergens in de enorme mannenmenigte van het Engelse leger het opvallende witte blok dat zou aangeven dat er een compagnie tempeliers meereed. Nu hij ze niet zag, vroeg hij zich vluchtig af of Edward soms minder steun kreeg voor zijn oorlog, maar toen kwam de gedachte bij hem op dat het waarschijnlijker was dat de koning de uitslag van de veldslag met zoveel vertrouwen tegemoetzag dat hij geen beroep had gedaan op de diensten van de tempelorde. Zelf was Edward er niet bij. Het gerucht ging dat hij in Vlaanderen verbleef en tegen de Fransen vocht.


      ‘Moeder Gods.’


      Will hoorde iemand mompelen en keek om. Een jonge Ier, die naast hem te paard zat, staarde ontzet maar gefascineerd naar het naderende leger. Het was een van Stephens mannen.


      De man keek Will aan. ‘Hebt u ooit zoiets gezien?’


      Will dacht aan Antiochië en Akko.


      Hij knikte en de man blies zijn wangen bol. ‘Moeder Gods,’ zei hij opnieuw. Toen richtte hij zijn blik weer op het Engelse leger.


      Hij was niet de enige die liet blijken dat hij nerveus was. Overal waar Will keek, zag hij wijd opengesperde ogen en gespannen gezichten, aderen die klopten in van spanning verstijfde halzen, opgetrokken schouders, glinsterende stralen zweet. Angst was besmettelijk. Het ging van de honderd zestig ruiters over op de paarden, verspreidde zich over de hellingen en bekroop de tienduizend voetsoldaten die daar stonden opgesteld, onder gezamenlijk bevel van William Wallace en Andrew Moray.


      De avond tevoren hadden ze zich anders gedragen. Toen had Will geluisterd naar de mannen om de hoog oplaaiende kampvuren en had hij slechts gelach en gezang gehoord, alleen zelfvertrouwen in hen waargenomen. Maar hij had zich er geen zorgen om gemaakt, zoals vorig jaar, toen hij Schotland binnen was gereden en een krijgshaftig maar onvoorbereid volk had aangetroffen. Het monterde hem juist op. Ze hadden een harde les geleerd van Edwards inval, van de brute verwoesting van Berwick tot de gevangenneming van hun koning en hun eigen vervolging. Maar het zelfvertrouwen van de Schotten was toegenomen. Deels kwam dat door de opmerkelijke overwinningen die Wallace en Moray hadden behaald, maar meer nog door een groeiend patriottisme dat hen rond een gemeenschappelijk doel verenigde en hen met elkaar verbond door hun verliezen en verlangens. De avond tevoren, toen hij deze laaggeboren, uit het hele rijk bijeengekomen mannen over hun families en hun thuis had horen praten, was dat gevoel van eenheid meer dan iets anders zichtbaar geweest voor Will. In tegenstelling tot de Engelse soldaten, van wie velen waren gedwongen of verlokt om dienst te nemen, waren de Schotse boeren uit vrije wil naar deze zonbeschenen heuvels getrokken. Het waren geen ridders die land bezaten of machtige graven, en slechts enkelen van hen droegen maliënkolders zoals de Engelsen; sommigen liepen zelfs op blote voeten en met ontblote borst en omklemden speren en bijlen, dolken en knuppels. Maar tegen beter weten in en hoewel ze bang waren, stonden ze hier nu toch maar tegenover een van de geduchtste legers ter wereld.


      Ergens in de mannenmenigte moesten David en Simon staan. Will speurde het in langgerekte rijen opgestelde voetvolk af, maar zag hen niet. Hij bad vurig dat zijn neef dit zou overleven, wat hemzelf ook mocht overkomen. Ysenda was ontdaan toen ze waren vertrokken. David had zich uit haar omhelzing losgemaakt en had haar bittere tranen schreiend achtergelaten in Christians armen. Toen was het Schotse leger naar het woud van Selkirk gereden.


      Will draaide zich om en zag de Engelsen naderen. Hij voelde dat zijn hart een vastberaden ritme klopte, in de maat met het geroffel van de trommels. Terwijl de onervaren strijders om hem heen nerveuze be wegingen maakten, mompelden, hun wapens betastten en druk op hun blaas voelden, nam zijn eigen gespannenheid af en kwam er een diepe kalmte voor in de plaats. Als je eenmaal had besloten om te vechten, maakte dat je op een of andere manier rustig. Het was alsof er een steen in zijn binnenste was gevallen; alsof hij door zijn vastberadenheid gegrond was. Er was nu geen weg terug meer. En weldra zou die kalmte veranderen in verwach ting. Zijn hart zou sneller slaan en hij zou het bloed in zijn slapen voelen kloppen. Vervolgens zou hij het spannend gaan vinden, zou hij grijnzend zijn lans vellen en een doel zoeken. En erop gericht blijven.


      De zon stond hoger aan de hemel. Het was nu bijna halverwege de ochtend. Er waren zo'n zevenduizend man de brug overgestoken, schatte Will. Ieder moment kon het sein gegeven worden. Afwachtend keek hij naar de rotsachtige top van Abbey Craig, van waar Wallace en Moray en hun generaals, wist hij, de Engelse opmars gadesloegen. Gisteravond laat, tijdens een besloten oorlogsberaad, hadden ze de val bedacht. Will was van het stoutmoedige plan op de hoogte gesteld toen hij die ochtend zijn orders had ontvangen. Hij begreep nu hoe Wallace, de jongste zoon van een lagere ridder, de afgelopen jaren zoveel had bereikt. Ondanks het feit dat de jonge reus de helft jonger was dan hij, merkte Will dat hij hem evenzeer inspireerde als zijn vader, Owein en Everard in vroeger tijden.


      ‘We zijn hier om te vechten in naam van koning John!’ had Wallace de soldaten toegebruld toen ze waren opgerukt. ‘We zijn hier om te vechten voor de zonen en dochters van Schotland, die onder de hielen van tirannen zijn verpletterd!’


      Vanaf de top van Abbey Craig weerklonk laag hoorngeschal. Will voelde dat zijn bloed sneller begon te stromen. Het geluid weerkaatste tegen de heuvels, overstemde de trompetten van de Engelsen en deed een huivering van verwachting door de Schotse rijen gaan. Will velde zijn speer en klemde hem tegen zijn lichaam. Overal rondom hem werden strijdkreten geslaakt.


      We zijn hier om te strijden voor ons land en voor ons leven.


      Het Schotse leger viel aan, de ruiterij voorop. Will sloot zich bij hen aan. Ze reden de lage heuvelhelling af naar het eind van de verhoogde weg, in de schaduw van Abbey Craig.


      We zijn hier om te vechten voor onze vrijheid.


      Achter hen kwam het voetvolk, als een reusachtige, onregelmatige golf die de velden overspoelde. De rechtervleugel van dat leger, die bestond uit speerdragers, splitste zich af toen een van de commandanten een bevel brulde. Ze renden zuidwaarts, naar Stirling Bridge, waar de vijftig ruiters de nog steeds oprukkende troepen dekking gaven.


      Terwijl Wills lichaam door de woeste gang van zijn paard door elkaar werd geschud, hoorde hij de woorden van Wallace naklinken in zijn gedachten. Ze echoden, luider en sneller, tot het leek of het zijn eigen woorden waren. Zijn gevecht. Zijn redenen om hier te zijn. Net als dit kleine Schotse leger tegen de Engelse overmacht, als David tegen Goliath, was het hij tegen Edward; een ridder tegen een koning. Edward zelf was er niet bij, maar zijn leger, zijn trots, was er wel. Dat was iets. Dat was genoeg. Haat welde in hem op, deed zijn bloed koken, bracht hem ertoe zijn sporen in de flanken van zijn paard te zetten, zijn lippen te verwringen tot een woeste grijns onder zijn helm. De rijen soldaten voor hem werden snel groter, paarden draaiden rond, schilden werden geheven, lansen geveld. Hij zag hen als de soldaat die Tom had doodgestoken alsof hij er niet toe deed, als de belastingophaler die Duncan van achteren had neergestoken. Het waren geen mensen meer, maar stukjes van Edward die hij moest neerhouwen.


      Vanaf de verhoogde weg schoten de boogschutters uit Wales hun pijlen af. Maar de Schotten rukten snel en fel op. Paarden sprongen op en over de dieren heen die getroffen door de gevederde projectielen en hinnikend van de pijn over de grond rolden. Mannen sprongen uit het zadel en kwakten tegen de grond. Sommigen rolden opzij en kwamen struikelend overeind. Anderen bleven liggen. Vanaf de lagere hellingen van Abbey Craig reden de generaals, onder aanvoering van Wallace en Moray, de vlakte op om zich bij de hoofdmacht aan te sluiten. Wallace reed brullend en een reusachtige strijdbijl zwaaiend op hen toe.


      Met een tumultueus gerinkel van zwaarden en speren, harnassen en schilden, viel de Schotse ruiterij de Engelsen op de weg aan. Hun paarden, die lichter en taaier waren, konden op de drassige ondergrond beter uit de voeten dan de Engelse krijgsrossen, die door hun pantsering en tuig nog zwaarder waren. Will mikte op een man met een helm die zijn gezicht aan het oog onttrok en stak toe met zijn lans. Door zijn snelheid en gewicht drong de punt van de lans dwars door het maliënhemd van de man. Hij reet de ringen uit elkaar, drong door de opvulling daaronder en toen in zijn borst. De man viel achterover en de speer werd uit Wills hand gewrongen. Hij trok zijn kromzwaard en reed verder de Engelse gelederen in. Het wapen van zijn grootvader was een stuk korter dan een cavaleriezwaard, maar in dit gevecht van man tegen man was het toch een doeltreffend wapen. Omdat er van alle kanten mannen opdrongen, was er weinig ruimte om te manoeuvreren, laat staan om een slagzwaard te zwaaien, maar met het kromzwaard kon hij wel uithalen en steken naar de strijders die zich om hem heen verdrongen. Zijn paard ging onderuit in het gedrang. Het steigerde met rollende ogen en botste zijdelings tegen een ander paard op. Een zwaard suisde langs Will, miste zijn nek op een haar na, en met een ander zwaard kreeg hij een klap op zijn helm waar hij van duizelde. Hij mende zijn paard verder met zijn knieën, hief zijn houten schild en weerde er een reeks houwen mee af die nadreunden in zijn arm.


      Intussen had Wallace verschrikkelijk huisgehouden onder de Engelse ridders en een zestal van hen neergehouwen en was hij doorgedrongen tot de rijen van de boogschutters uit Wales, die nog steeds pijlen afschoten op de Schotse voetsoldaten die over de velden renden. Toen ze werden aangevallen, verspreidden de schutters zich. Wallace velde mannen met zijn bijl alsof het korenhalmen waren.


      Terwijl er fel gevochten werd om het noordeinde van de verhoogde weg, stormde de Schotse infanterie op de Engelse voetsoldaten af, die nu uitwaaierden om tegenstand te bieden. David rende met hen mee, het beeld van zijn vader op zijn netvlies gebrand en door wraaklust voortgedreven. Hij hield zijn lange speer gericht op de man die op hem toe kwam rennen, in balans, zoals hij had geleerd van Wallace. Vlak achter hem kwam Simon, die nu niet meer als sergeant gekleed was. Ook hij hanteerde een speer.


      Tienduizend voetsoldaten botsten met onthutsende kracht op de Engelse voorhoede. De mannen die met speren werden doorstoken schreeuwden. Ongedekte lichaamsdelen werden opengereten, schedels verpletterd. Toen ze gezicht tegen verwrongen gezicht op elkaar stootten, vertrapten ze de moerassige grond met hun voeten tot een gladde, zwarte modderbrij. Maar de Engelsen waren in de minderheid en een groot deel van het voetvolk werd teruggedreven naar de afkalvende oevers van de Forth. Het water was diep en degenen die erin vielen of geduwd werden en naar de overzijde probeerden te zwemmen verdronken door het gewicht van hun wapenrusting. De Engelse ridders en bevelhebbers, die zich in een langgerekte rij op de verhoogde weg hadden opgesteld, stonden te ver uit elkaar en hadden hun handen te vol aan het gevecht om het uiteengeslagen voetvolk bij elkaar te houden.


      Terwijl de Schotse hoofdmacht de voorhoede aanviel, ruimde de rechtervleugel van speerdragers die zich aan het begin van de aanval van de hoofdmacht had afgesplitst, nu de vijftig Engelse ruiters die de brug bewaakten uit de weg. De grond daar was zelfs nog drassiger. De ridders strompelden door de modder, hun paarden gleden uit en struikelden terwijl ze een vergeefse tegenaanval op de toestormende Schotten ondernamen. Enkelen probeerden over de brug terug te rijden om aan de woeste aanval te ontsnappen. Het gevolg was een verwoede stormloop, toen mannen aan de andere kant vooruit renden om hun kameraden te hulp te schieten en degenen op wie de Schotten inhieuwen probeerden zich terug te trekken. Paarden stampten en steigerden in het tumult, vertrapten mannen onder hun hoeven of duwden ze van de brug. Onder luid geplons vielen er ook paarden in het water. De ruiters sprongen uit het zadel en stortten in de snelstromende rivier. Mannen spartelden nog een ogenblik met wijd opengesperde monden en verdronken toen. Anderen klampten zich vast aan de palen waar de brug op was gebouwd, maar werden doorboord door speren die werden geworpen door de vele Schotten op de oevers.


      Will weerde met zijn schild een zwaardhouw van een ridder af, zwaaide de kling opzij en doorstak de keel van de man. Terwijl de ridder uit het zadel gleed en met zijn voet in de stijgbeugel bleef haken, steigerde zijn paard. In de ontstane doorgang mende Will zijn paard de nu met lijken bezaaide weg op. Met branderige ogen van het zweet drong hij door in een groep Engelse voetsoldaten. Voor zich zag hij Wallace. De jonge reus had zijn paard verloren en vocht te voet verder met zijn tweehandige zwaard. De kling doorkliefde iedereen die het waagde hem in de weg te staan en doorsneed harnassen en lichaamsweefsels. Hij was overdekt met bloed en zijn ogen schitterden woest. Adam vocht aan zijn zij, glimmend van het zweet en bespat met modder, zwaaiend met zijn strijdknots, kaken en schedels verpletterend. Samen boden beide neven een angstaanjagende aanblik. Terwijl Will zijn paard het strijdgewoel in dreef zag hij een schutter opstaan, de boog in zijn handen. De man griste een pijl uit zijn koker en mikte op Wallace.


      Will liet zijn paard haaks keren terwijl de schutter zijn boog spande en stormde met donderende hoeven van achteren op hem af. Met geheven zwaard boog hij zich voorover in het zadel. De boogschutter hoorde de roffelende hoeven en draaide zich om. Toen trof Will hem in de schouder. De kling doorsneed de wapenrusting en het lichaam van de man. De boogschutter stootte een doodskreet uit en liet zijn boog vallen. De pijl schoot de lucht in en viel toen zonder iemand te hebben geraakt in het water. Een ogenblik later viel de man, in de rug getrapt door een andere ruiter. Het was Gray.


      Gray was zijn helm kwijtgeraakt en zijn bos wit, weerbarstig haar was overdekt met bloed uit een wond aan zijn slaap, maar niettemin keek hij Will woest grijnzend aan. ‘Val aan!’ schreeuwde hij, terwijl hij met zijn zwaard naar de verbroken Engelse gelederen wees. ‘Val aan! Ze wankelen!’


      Terwijl de Schotse speerdragers opnieuw opdrongen om de brug in te nemen, staarde John de Warenne ontzet naar de overkant van de rivier. Zijn machtige leger was in tweeën gesplitst, het hoofd gescheiden van het lichaam. Nu de Schotten de toegang tot de weg versperden met een haag van speren kon hij alleen machteloos toezien terwijl bijna zevenduizend van zijn mannen onder zijn ogen werden afgeslacht. Misschien hadden zijn boogschutters de Schotten lang genoeg op afstand kunnen houden en had hij de brug schoon kunnen vegen en in de tegenaanval kunnen gaan, maar ze waren met Cressingham opgetrokken in de voorhoede. Omdat ze hun wapens niet in een gevecht van man tegen man konden gebruiken, werden ze nu met honderden tegelijk neergehouwen. De Warenne had de banier van de schatmeester uit het oog verloren. Hij deed zijn mond open om orders naar zijn troepen te brullen, maar kreeg geen geluid over zijn lippen. Zijn woorden gingen verloren in het strijdrumoer.


      ‘Heer,’ stamelde een van de ridders naast hem met een bleek gezicht. ‘Wat gaan we doen?’


      John de Warenne, een van de machtigste mannen van Engeland, een veteraan die meer dan tien veldtochten had aangevoerd, schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij met schorre stem. ‘Ik…’ Zijn stem haperde. Voor zich zag hij geharnaste ridders de rivier in springen, ernaartoe gedreven en geduwd door de Schotten. De laatste mannen op de brug trokken zich terug, sommigen kruipend op handen en knieën, anderen sleepten gewon de strijdmakkers mee. Enkele Schotse speerdragers naderden behoedzaam, maar schenen er niet te dichtbij te willen komen. ‘Steek hem in brand,’ zei De Warenne met schorre stem. ‘Steek die brug in brand en blaas de aftocht.’


      Hij liet de laatste mannen achter om te worden neergehouwen en terwijl de brug in vlammen opging, keerde wat er nog over was van het Engelse leger aangevoerd door John de Warenne de Forth de rug toe en maakten ze dat ze wegkwamen.


      De veldslag was in minder dan een uur voorbij. De Schotten waren uitzinnig van vreugde om de overwinning. Het gruwelijke werk van het afmaken van de gewonden duurde nog enige tijd voort, maar algauw waren de overwinnaars de enige levende wezens op het omgewoelde slagveld. Meer dan honderd Engelse ridders, meer dan vijfduizend voetsoldaten en een groot contingent boogschutters uit Wales waren gesneuveld. De doden werden beroofd van hun wapens en wapenrusting en in de rivier gegooid. De Schotten hadden maar weinig doden te betreuren, hoewel Andrew Moray een lelijke borstwond had en door zijn mannen van het slagveld moest worden gedragen. Onder de doden vonden ze ook het opgezwollen lichaam van Hugh Cressingham, zijn buik opengereten door een speer. Met een grimmig genoegen verdrongen de Schotten zich om het lijk van de gehate schatmeester, die hen met zijn belastingen tot de rand van de hongerdood gedreven had, en beroofden hem van zijn bezittingen. Een van de mannen pakte zijn zwaard en sneed met een woeste kreet en onder wild gejoel van zijn strijdmakkers de geslachtsdelen van de schatmeester af. Dat was het teken voor een woeste aanval en de anderen, die er al even vurig naar verlangden hun landgenoten te bewijzen wat ze die dag hadden bereikt, begonnen op het lijk van Cressingham in te hakken en het aan stukken te snijden. Voor hen was iedere bloedige kerf in zijn lijk een zwaarbevochten, langverwacht overwinningsteken.


      Will vond David in de velden bij de rivier, waar de Stirling Bridge in lichterlaaie stond. De zwarte rook die ervan opsteeg deed hun ogen tranen. Allebei waren ze bezweet en bespat met bloed. Will zette zijn helm af en drukte zijn neef onstuimig aan zijn borst. Toen deed hij een stap achteruit en zag hij Simon aan komen hinken, overdekt met modder en leunend op zijn speer, met een snijwond in zijn dij. Will had bijna geen woord meer met de stalknecht gewisseld sinds hij ervoor had gezorgd dat Simon werd vrijgelaten uit de gevangenis van Wallace, maar nu stak hij zijn hand uit. Simon drukte hem en de Schotten om hen heen begonnen hijgend te juichen.


      Nadat Will iemand had gevonden om Simons wond te verzorgen, strompelde hij uitgeput de weg op. Hij had spierpijn in zijn schildarm en -schouder en zijn zwaardarm bonsde pijnlijk. Toen hij daar in de middag zon zat, met de stank van de dood in zijn neus, sloot hij zijn ogen en stelde hij zich voor welk gezicht Edward zou zetten als hij hoorde dat zijn machtige leger door een stel boeren en vogelvrijen was verslagen. Hij genoot van het beeld, schepte er genoegen in. Toen viel er een schaduw over Will en keek hij op. Voor zich zag hij Wallace staan, overdekt met geronnen bloed.


      ‘Gray heeft me gezegd dat ik u danken moest. U hebt me rugdekking gegeven.’


      ‘Geen dank.’


      Wallace glimlachte. ‘Kom.’ Hij stak zijn hand uit. Will pakte hem beet en Wallace trok hem overeind. ‘Het is nog niet voorbij.’


      Toen het getij op de Forth keerde, gaven Wallace en zijn generaals hun vermoeide mannen bevel om op te breken en leidden ze de ruiterij naar de stroomafwaarts gelegen voorde, waar ze de rivier overstaken. Van daar achtervolgden ze het terugtrekkende Engelse leger onbarmhartig. Ze doodden de voetsoldaten die achterlagen en namen de pakpaarden in beslag, tot ze de grensgewesten hadden bereikt.


      Later werd gezegd dat John de Warenne zo hard voor hen uit gereden was dat hij zijn paard pas in Berwick intoomde.
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      Woud van Selkirk, Schotland

      21 juni 1298


      Will trok zijn hemd uit, stroopte zijn broekspijpen op en liep over de bemoste stenen naar het diepe gedeelte van de rivier. Na de warme lucht was het water ijskoud. Hij boog zich voorover, dompelde de kom in het water en poetste met een handvol zeepkruid het vet van de maaltijd van gisteravond weg. Het geruis van de rivier klonk luid in zijn oren.


      ‘Goeiemorgen.’


      Will keek op en zag Christian naar de oever komen, een stapel houten kommen in haar armen. Hij groette haar met een knikje.


      Ze glimlachte, schoof de mouwen van haar lichtgroene jurk omhoog en dompelde een van de kommen in het schuimende water. Het zonlicht dat door het bladerdak van de elzen en olmen op de rivieroever drong, scheen op haar gezicht. ‘Het wordt weer warm vandaag.’ Nieuwsgierig glimlachend keek ze Will aan. ‘Wie heeft dat gedaan?’


      Ze wees naar zijn rug. Will realiseerde zich dat ze de nauwelijks zichtbare, zilverkleurige strepen bedoelde die kriskras over zijn rug liepen. Jaren geleden had Everard hem die toegebracht toen hij hem gegeseld had. ‘Een vroegere meester.’


      Christian zette de kom op het gras, leunde achterover en trok haar knieën op. Ze was voor in de dertig, maar zoals ze daar zat, met haar rode haar dat over haar slapen krulde, had ze evengoed achttien kunnen zijn. Will merkte dat ze hem aanstaarde en dompelde de kom weer in het water, hoewel die al schoon was.


      ‘En wat is dat?’ Christian knikte naar zijn knie, waar zijn broekspijpen waren opgerold tot boven een opgezwollen plek littekenweefsel.


      ‘Ik ben ooit in een waterput gevallen,’ zei hij zacht. Hij herinnerde zich het verbrande, triomfantelijk verwrongen gezicht van Angelo Vitturri nog, dat boven hem uit het zicht was verdwenen terwijl hij weggleed in het niets. Het been, dat op twee plaatsen was gebroken, deed hem nog steeds pijn, vooral in de winter; het was een zeurende pijn die hem 's nachts soms wakker hield.


      ‘Van die weet ik het wel,’ zei Christian. Ze gebaarde naar zijn voorhoofd, schouder en kuit, die overdekt waren met verwondingen van recenter datum, die Will het afgelopen jaar, sinds de slag om Stirling Bridge, had opgelopen. ‘En…’ Ze kneep haar ogen half dicht, bekeek hem onderzoekend en schudde toen haar hoofd. ‘Dat zijn ze wel. Meer kan ik er niet zien – nee, wacht. Daar zit er nog een, op je arm.’


      Will staarde naar de plek roze huid aan de zijkant van zijn arm en dacht niet meer aan de kom in zijn hand. Het litteken was nauwelijks zichtbaar en het verbaasde hem dat ze het toch had gezien. Hij had zijn arm opgeheven tegen de laaiende vlammen. Gloeiende kolen regenden op hem neer en voor hem woedde een muur van vuur terwijl hij de trap probeerde te beklimmen. De haartjes op zijn arm waren weggebrand, op de huid ontstonden blaren. Maar toch was het litteken klein en onbetekenend. Oninteressant. Misschien zou hij zich beter hebben gevoeld als het ontsierender was geweest. Maar telkens wanneer hij de haarloze plek roze huid zag, maakte hij zichzelf verwijten dat hij niet méér had gedaan om zijn vrouw te redden. Je wilde haar zien branden om Garin, om wat ze met hem had gedaan. Ze had je verraden en jij wilde dat ze zou lijden. ‘Nee.’ Will zag aan het gefronste gezicht van Christian dat hij het laatste woord hardop had uitgesproken. Hij ging rechtop staan en schudde het water van de kom. Maar zijn vingers trilden toen hij hem aan zijn broek probeerde droog te wrijven, en hij liet hem vallen. De kom belandde op het water en dreef draaiend en op en neer dansend als een speelgoedbootje van hem weg.


      Christian tilde haar rokken op en stapte van de lage oever af. Ze trok een pijnlijk gezicht toen ze de stenen onder haar blote voeten voelde.


      ‘Ik doe het wel,’ zei Will, terwijl zij het water in kwam lopen, haar ene arm uitgestrekt om zich in evenwicht te houden, en met de andere de jurk boven haar knieën houdend. ‘Voorzichtig, hier wordt het dieper.’ Met aarzelende stappen liep hij over de gladde stenen op haar toe.


      ‘Hier,’ zei ze. Ze hijgde van de kou en pakte de kom uit het diepe gedeelte van de rivier. Het water stond bijna tot haar dijen. Haar jurk sleepte achter haar aan in het water en de dunne stof kleurde donker door het opgenomen water. Ze stak de kom uit. Will wilde hem van haar aannemen, maar struikelde. De kom viel uit haar hand en in plaats ervan pakte hij haar pols beet. Christian wist zich in evenwicht te houden en bleef toen ademloos lachend staan. Met rood aanlopende wangen keek ze naar hem op.


      Onder zijn duim voelde Will haar snelle, opgewonden polsslag.


      ‘Will, ik…’


      ‘Je hebt de kom laten vallen.’


      Will keek over haar schouder en zag Simon en David op de oever staan. De stalknecht keek hem onderzoekend aan. David grijnsde. Will liet Christians pols los en viste de kom uit het water.


      ‘Sir William Wallace wil je zien,’ zei David, terwijl Will gevolgd door Christian het water uit klom. ‘Als je het tenminste niet te druk hebt,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Zie ik eruit alsof ik het druk heb?’ Will staarde naar Christian, die haar jurk nu had uitgewrongen en zich over de stapel vuile kommen gebogen had, met haar rug naar hem toe. Hij pakte zijn hemd op en trok het aan.


      Onderweg door het bos naar het hoofdkamp kwam David naast hem lopen. ‘Doet u maar niet alsof u van niets weet, oom. We hebben u gezien.’


      Will bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘Wat je ook denkt gezien te hebben, je vergist je.’


      De glimlach week van Davids gezicht. ‘Het spijt me, ik…’


      ‘Ga jij nou maar weer je gevechtsoefeningen doen. Dat is nog steeds nodig.’


      David staarde hem aan. ‘Als ik zo incompetent ben, waarom heeft sir William me dan tot ridder geslagen?’ Hij baande zich een weg door het struikgewas.


      Will wilde hem naroepen, maar bleef toen staan en schudde zijn hoofd.


      ‘Goede vrienden?’


      ‘Ik weet dat ik dat niet had moeten zeggen.’


      ‘Ik bedoelde daar, zo-even,’ zei Simon. Hij knikte naar de rivier.


      Will rimpelde zijn voorhoofd. ‘Jij ook al?’


      ‘Als je zo dicht op elkaar leeft, zijn er dingen die je gaan opvallen,’ zei Simon. Hij moest zich haasten om Will, die snel verder liep, bij te houden. ‘Ik zou voorzichtig zijn als ik jou was. Je wilt toch geen ruzie met haar broer?’


      ‘Ze is getrouwd geweest met Grays broer,’ zei Will op afgemeten toon. ‘Dus hij is haar zwager.’


      ‘Wel, hoe dan ook, hij houdt haar heel goed in de gaten. Ysenda heeft me verteld dat Gray heeft aangeboden voor Christian te zorgen toen haar man op sterven lag.’


      ‘Christus, Simon, ze kwam de afwas doen. Wat moest ik dan doen? Haar negeren, soms?’


      ‘Wat doe jij hier eigenlijk nog, Will?’ vroeg Simon plotseling. ‘Je zit hier al een jaar. Hoe lang wil je je hier nog verbergen en doen alsof er geen wereld bestaat buiten de wereld die je hebt achtergelaten?’


      ‘Me verbergen?’ Will keek hem aan. ‘Ik heb hier gevochten in een oorlog!’


      ‘In andermans oorlog. Dit is de strijd van Wallace. Van hem en Gray en de anderen, van David zelfs. Dit is hun vaderland.’


      ‘Dat van mij ook.’


      ‘Je hebt meer tijd doorgebracht in het Heilige Land.’


      ‘Maken de jaren die je ergens hebt doorgebracht een land tot je vaderland?’


      ‘Nee. Dat doen wíj. Wíj maken van een land ons vaderland als we er een tijd geleefd hebben, als we er gelukkig zijn en een goed leven hebben. Ik ken je, Will. Ik heb je gekend sinds je elfde, en ik weet dat je hier niet gelukkig bent of een goed leven hebt.’


      ‘Ik wil hier niet over praten. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


      Hij liep weg en Simon volgde hem. ‘Ik hou op met vragen stellen als ik een eerlijk antwoord van je krijg en jij me zegt wanneer we hier weggaan.’


      ‘Ik ga hier pas weg als Edward verslagen is.’


      ‘Dus dat dacht je te doen in Engeland? Edward verslaan? Hem laten boeten voor wat hij hier heeft aangericht?’ Simon had een harde blik in zijn bruine ogen gekregen. ‘Want ík dacht dat je aan het roven en moorden was.’


      Met een ruk draaide Will zich naar hem om. ‘Ik heb nog nooit iemand vermoord. Ik ben niet zoals…’ Zijn stem stierf weg.


      ‘Als wie? Die mannen die jij je kameraden noemt?’


      ‘Wallace heeft geprobeerd degenen die te ver gingen tegen te houden. Dat weet je.’ Will schudde zijn hoofd. ‘Dat kun je hun niet verwijten, Simon. Ze zijn uit op wraak; wraak voor de zeven jaar van verkrachting en moord, wraak voor Berwick, voor Edinburgh. Maar meer dan dat nog, willen ze overleven. Na Stirling was Schotland op de knieën gedwongen. Terwijl wij probeerden het land te redden, stond de oogst te verrotten op de akkers. Door een overwinning zou het graan toch niet hoger en het vee toch niet vetter zijn geworden? We moesten Engeland wel binnenvallen, of de Schotten zouden verhongerd zijn.’


      ‘En de bewoners van Northumberland en Cumbria dan? Wat hebben die de afgelopen winter gegeten?’


      ‘De meesten van hen hebben een veilig heenkomen gezocht in Newcastle en Carlisle,’ zei Will grof. Maar hij sprak op een toon alsof het hem niet interesseerde.


      Na de slag bij Stirling Bridge was het verzet niet gestaakt, maar juist gegroeid. Het nieuws van de ongelooflijke overwinning op de Engelsen had zich als een lopend vuur verspreid en de harten en geesten van de Schotten in vuur en vlam gezet. De Engelsen waren geen angstaanjagende, onstuitbare macht meer. Het waren gewone mannen, kwetsbare mannen. Ook na de dood van Andrew Moray, die was bezweken aan de verwondingen die hij in de veldslag om de brug had opgelopen, bleven de Schotten zich achter de banier van Wallace scharen, tot de jonge reus zijn leger, slechts enkele weken later, toen de geur van bloed nog vers was, naar Engeland had geleid.


      Ze waren de Tweed overgestoken en Northumberland binnengevallen, hadden gewassen en vee verwoest, kloosters in brand gestoken, steden geplunderd en de mensen die er woonden afgeslacht. De bewoners van Noord-Engeland, die part noch deel hadden aan de verwoesting van het buurland, betaalden de prijs voor de wreedheid van hun koning. En het was een hoge prijs. Degenen die voor de plunderende Schotten uit waren gevlucht, merkten dat ze, nadat de horde verder was getrokken, geen voedsel en onderdak meer hadden voor de komende winter. Newcastle zat algauw tot over de stadsmuren toe vol met ontheemde en berooide mensen. De Schotten plunderden het land kaal en alle buit die ze maakten, stuurden ze terug over de grens om de uitgehongerde families die ze hadden achtergelaten te voeden.


      Nu niemand hen tegenhield, koelden de Schotten hun jarenlang opgekropte woede op de steden en dorpen. Wallace en zijn generaals probeerden de orde te herstellen, veroordeelden zelfs de mannen die de grofste gewelddaden hadden gepleegd tot de strop, maar bij Stirling hadden ze een dam laten doorbreken en een onstuitbare vloedgolf vrijgelaten, die eerst moest wegstromen. De mannen van Wallace noemden hem William de Veroveraar, en zijn naam werd snel bekend in het zuiden, verspreidde zich in alle graafschappen van Engeland, waar de angst en haat jegens Wallace en zijn mannen nog toenam. Maar de koning was nog steeds in Vlaanderen en zijn onderdanen hadden geen bescherming. Pas midden in de winter, toen de eerste sneeuw begon te vallen en de Schotten zich gedwongen zagen de Tweed weer over te steken, kreeg het volk van Noord-Engeland verlichting.


      ‘Je hebt me beloofd dat je erover zou denken om met mij terug te gaan naar Frankrijk,’ zei Simon. Hij zag de emoties op Wills gezicht veranderen. ‘Misschien kan Robert je weer in de Tempel laten opnemen. Je weet niet zeker of Hugues je dat zal beletten. Vroeger was hij je vriend. Maar in ieder geval moet je de geloften die je hebt verbroken weer goedmaken. Je kunt niet hier blijven en doen alsof je nooit een tempelier geweest bent. Je hebt nooit iets anders willen zijn. Je mag niet toelaten dat je verdriet om Elwen alles verwoest wat je ooit geweest bent. En ik weet ook dat je je dochter mist. Ik kan het zien aan je ogen, iedere keer dat je ziet dat Ysenda Alice omhelst, iedere keer dat ze Margaret uitscheldt of David prijst. Vervloekt nog aan toe, ík mis Rose ook! En ik mis onze kameraden, ons thuis.’


      ‘Ik geloof niet dat ze mijn dochter is, Simon.’ Hij had de woorden er uitgeflapt voordat hij het wist. Will was zelf verbaasd dat hij het gezegd had.


      Simon zweeg. ‘Garin?’ zei hij ten slotte. Hij zag dat Will zich van hem afwendde. ‘Ik heb me wel eens afgevraagd wat hij bedoelde met wat hij zei na de brand bij Andreas. Weet je zeker dat ze van hem is?’


      Will deed zijn mond open om antwoord te geven, maar kneep zijn lippen toen weer op elkaar. ‘Ik had beloofd om erover na te denken om terug te keren naar Frankrijk, maar toen kwam het nieuws dat Edward met zijn leger onderweg was. Nu kan ik niet weg. Ze hebben me hier nodig.’


      ‘Ergens anders hebben ze je meer nodig,’ zei de stalknecht, en hij liep bij Will vandaan. Will volgde hem niet.


      Met Simons woorden nog in zijn oren klinkend begaf Will zich naar de tent van Wallace. Na hun verzoening bij Stirling was hij blij geweest met Simons gezelschap, was hun vertrouwde vriendschap een opluchting voor hem geweest na zo lang onder vreemden te hebben geleefd. Maar na de inval in Engeland had Simon hem opnieuw gevraagd wanneer ze hun oude leven weer zouden oppakken, alsof het niet anders kon. Simon begreep het niet. De stalknecht dacht dat hij de tempelorde had verlaten en naar Schotland was gevlucht vanwege zijn verdriet om Elwen en zijn bezorgdheid over zijn familie. Will kon hem niet zeggen wat de ware reden was, omdat hij dan ook over de Broederschap en Edward zou moeten vertellen; omdat hij Simon dan zou moeten zeggen dat hij al die jaren tegen hem gelogen had, zou moeten zeggen dat de stalknecht hem nooit echt gekend had. Dat het niet een verdwaalde Mamelukkenpijl geweest was die Garin naar de hel gestuurd had. Dat het zíjn zwaard was geweest.


      ‘Campbell,’ groette Wallace hem nors, toen Will bij de kring van tenten aangekomen was. Hij stond bij het vuur met een verfomfaaide kaart in zijn handen, waar ook Adam en Gray zich overheen bogen. In het jaar na zijn grote overwinning was Wallace ouder en norser geworden. Zijn gesneuvelde kameraden en vijanden hadden diepe sporen in hem achtergelaten. Dat was te zien aan zijn ogen, zijn gezicht en zijn met nog meer littekens overdekte armen. ‘Er is nieuws.’


      ‘De Engelsen?’


      ‘Ze trekken op naar Roxburgh. Over een paar dagen zal hun voorhoede daar aankomen. En dan zal het niet lang duren voordat hun koning daar ook aankomt.’


      ‘Weten we met hoevelen ze zijn?’


      ‘De verkenners schatten zevenduizend ruiters, en grote contingenten onder aanvoering van Bek en De Warenne.’


      ‘Dan wil de graaf zeker zijn laffe optreden bij Stirling goedmaken,’ zei Adam honend.


      ‘En meer dan twintigduizend man voetvolk,’ besloot Wallace.


      ‘O god,’ mompelde Will.


      Gray knikte. ‘De schoft zal ons een lesje willen leren.’


      ‘We hebben ook gehoord,’ vervolgde Wallace, terwijl hij Will aankeek, ‘dat de tempeliers bevel hebben gekregen het leger een rustplaats te bieden in hun commanderij bij Liston. Ridders uit Engeland, onder aanvoering van Brian le Jay, rijden met hem mee naar het noorden.’


      Will kreeg een akelig voorgevoel.


      ‘De loyaliteit van de bisschop van Durham en de graaf van Surrey staat buiten kijf. Maar je hebt me bij onze kennismaking verteld dat Edward de tempeliers gedwongen heeft om hem te helpen bij zijn inval. Zullen ze ook bereid zijn voor hem te vechten tijdens deze veldtocht?’


      Will knikte aarzelend. ‘Als de grootmeester Brian le Jay opdracht heeft gegeven, dan zullen de tempeliers meevechten, ja.’


      ‘Dan hebben ze meer zware ruiterij dan wij aankunnen,’ mompelde Adam. ‘Wíj hebben minder dan duizend ruiters.’


      Wallace keek hem aan met zijn blauwe ogen. ‘We wisten dat dit zou komen. Wat dacht u dat we het afgelopen jaar hebben uitgegeven aan het oprichten van ons leger en het oefenen van onze speerdragers? Dit verandert daar helemaal niets aan. We houden ons aan het plan.’ Wallace wendde zich tot Will. ‘Ik wil dat u met Gray toezicht houdt op de volledige verwoesting van de streek ten zuiden en ten westen van hier. De meeste bewoners van de dorpen en steden daar hebben het woud kunnen bereiken. We hebben ze genoeg gewaarschuwd. De mensen die nog aarzelen, zullen binnenkort wel haast gaan maken, wanneer jullie hun akkers en huizen beginnen te verbranden.’ Wallace beet zijn tanden op elkaar. ‘Ik wil dat iedere graankorrel wordt verbrand, dat iedere druppel water wordt vergiftigd, ieder huisdier het bos in wordt gedreven. Ik wil dat de aarde waar Edward met zijn leger over optrekt verschroeid en doods zal zijn. Als jullie die opdracht hebben uitgevoerd, rijden jullie naar het noorden. Wij zullen ons kamp opslaan bij Stirling.’


      ‘Weet je zeker dat Edward zijn leger daarheen zal leiden?’ vroeg Gray.


      Will gaf antwoord voordat Wallace kon reageren. ‘De tempelierscommanderij bij Liston ligt aan de weg naar het noorden. Als Edward van plan is daar zijn kamp op te slaan, is het bijna zeker dat Stirling het doel van zijn veldtocht is. Stirling is niet alleen van vitaal strategisch belang, maar het is ook de plaats waar hij zijn ergste nederlaag geleden heeft. Hij zal zich willen wreken.’


      ‘Maar eerst zullen we de honger, de dorst en de hitte hun werk laten doen,’ zei Wallace zacht. Hij keek omhoog naar de strakke, loodblauwe hemel. ‘Als zijn leger dan verzwakt en gedemoraliseerd is, zullen wij toeslaan.’


      ‘En dan zal de rest van de adelstand van dit land dankbaar aan je voeten vallen,’ zei Gray op felle toon.


      Wallace reageerde niet.


      Will wierp hem een blik toe en wist niet of dit hem wel goed uitkwam. Wallace leek zich geen raad te weten met zijn faam, die na Stirling zo groot was geworden dat zelfs de machtige Schotse clanhoofden zich gedwongen hadden gezien zijn succes te erkennen en hem te belonen door hem tot ridder te slaan.


      Robert Bruce, de hertog van Carrick, had de plechtigheid uitgevoerd. Deze jongeman was opgestaan tegen zijn vader, die Carlisle voor de Engel sen bezet hield, en had zich nu achter de Schotse zaak geschaard. Een aantal edellieden en bisschoppen had het voorbeeld van Bruce gevolgd en Wallace uitgeroepen tot Beschermheer van het Koninkrijk, maar ondanks deze nieuw verworven titel bleef Wallace in het woud van Selkirk wonen en leidde hij daar samen met zijn mannen een simpel leven. Toen Will hem had gevraagd waarom, had Wallace gezegd dat hij de pracht en praal van de adel gevaarlijk vond, want het was vanwege de liefde voor rijkdom en bezit dat de edelen van Schotland hun land verloochend hadden, en hij zou die fout niet maken. Maar met zijn gerechtvaardigde uitdagende houding had hij niet alle graven voor zich ingenomen. Het was algemeen bekend dat velen van hen zich eraan ergerden dat hij tot hun rijen was opgeklommen en ze vreesden zijn macht en het nog steeds groeiende leger waarvan hij de aanvoerder was.


      ‘Als we de Engelsen te snel af moeten zijn, konden we maar beter gaan,’ zei Gray.


      Will stond op en wilde weglopen, maar bleef staan toen Wallace hem nariep.


      ‘Bent u wel in staat om ten strijde te trekken tegen uw broeders van de tempelorde?’


      Will zweeg, verrast door de vraag en de ernstige toon waarop die was gesteld. ‘Twijfelt u soms aan mijn loyaliteit?’


      ‘Ik weet dat u loyaal bent, Campbell. Dat hebt u het afgelopen jaar meer dan eens bewezen. Maar u bent veel langer tempelier geweest dan soldaat in mijn leger. Ik zou het best begrijpen als u ervoor terug zou schrikken om te strijden tegen mannen aan wie u met uw leven trouw gezworen hebt.’


      Will dacht aan het toekomstige slagveld, maar zag alleen het arrogante gezicht van Edward voor zich. Hij had slechts een opkomend gevoel van verwachting, van verlangen zelfs, om hem op dat slagveld tegemoet te treden. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet wel aan wie ik loyaal ben.’
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      Temple Liston, Schotland

      21 juli 1298


      Edward sloot zijn ogen en probeerde tot rust te komen. Het zweet liep hem met stralen over zijn rug en zijn zijden gewaden plakten aan zijn huid. Door het venster kwam een stroom smoorhete lucht binnen. Achter de muur van de commanderij klonken de geluiden van de mannen en dieren als een onophoudelijk gegons. Dichterbij klonken de hoge en lage tonen van een harp. De muziek was bedoeld om hem te vertroosten, maar hij stoorde zich eraan. Een ogenblik later stond Edward op van het bed. ‘Genoeg.’


      De muziek hield op.


      ‘Wilt u iets drinken, sire?’ Een page kwam met een bokaal wijn aanlopen.


      Edward trok een grimas en nipte. ‘Hij is te warm.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, sire. De vaten hebben te lang in de zon gelegen.’


      Edward smeet de bokaal terzijde en bespatte de muur en een andere page met rode wijn. ‘Ik zou hier meer hebben aan de koninklijke menagerie! Verdwijn uit mijn ogen!’


      De pages hadden maar weinig aansporing nodig en haastten zich weg. Ze lieten Edward ijsberend achter in de verstikkend hete kamer. Zijn gedachten kwelden hem. De ene zorg verdrong de andere en vertroebelde zijn gedachten. Hij begreep niet hoe de gebeurtenissen een dergelijke wending hadden kunnen nemen. Een maand geleden nog maar was hij opgetrokken als aanvoerder van een enorm leger en had hij vast in de overwinning geloofd.


      Edwards hele koninkrijk steunde hem in deze oorlog; een heilige oorlog was het bijna, door de strijdlust die zijn priesters en omroepers hadden opgewekt. Terwijl hij voetsoldaten en boogschutters uit Ierland en Wales had opgeroepen, ruiters en kruisboogschutters uit Gascogne had laten komen en zijn vazallen had opgeroepen, hadden ze zijn onderdanen opgezweept tot een onverzoenlijke haat. De priesters hadden tot in de verste uithoeken van zijn rijk verhalen verspreid over de boosaardigheid van Wallace en zijn mannen. De Schotten waren menseneters. Ze aten baby's op, verkrachtten nonnen, vermoordden priesters. Toen Edward er met zijn leger op uittrok, werd er in heel Engeland voor hen gebeden. Ze zouden de gehate Schotten verpletteren, de in Northumberland en Cumbria begane wreedheden wreken. Dood aan het monster Wallace en zijn duivelse volgelingen.


      Nadat ze de grens over waren getrokken, marcheerden ze naar Edinburgh, een van slechts een handjevol kastelen die de opstand van de Schot ten hadden weerstaan. Maar in plaats van een doodsbange bevolking om hun wraaklust op bot te vieren en steden om te plunderen, troffen de koning en zijn mannen slechts een verlaten, desolaat land aan. Eerst verbaasden ze zich daarover. Maar toen de dagen in de verzengende zon lengden en de lange, saaie marsen vervelend begonnen te worden, stoorden ze zich eraan en werkte het op hun zenuwen.


      Van Roxburgh tot Temple Liston was ieder dorp waar het leger door trok verlaten. De lemen huisjes waren onbewoond, de deuren gaven toegang tot lege ruimten. De Engelse soldaten vielen ze binnen, struikelden over meubilair, keerden vaten om, braken kasten open. Ze vonden geen waardevolle zaken of voedsel en trokken verder door kale velden waar bloedrode klaprozen bloeiden en hun met maliën gepantserde laarzen stof opwierpen. De mannen zweetten en ploeterden voort onder de metaalblauwe hemel. Hun wapenrusting schuurde hun huid open, hun gebarsten lippen begonnen te bloeden en ze kregen blaren op hun voeten. Hun rantsoenen werden steeds kariger en raakten toen helemaal op. Soms trokken ze langs de rokende restanten van boerderijen, met zwarte, verschroeide graanvelden eromheen. Boogschutters schoten de kraaien die boven de tot ontbinding overgegane karkassen van enkele runderen rondcirkelden dood en het bittere vlees werd heimelijk verdeeld onder enkele gelukkige compagnieën. Maar de meeste mannen legden de uitputtende dagmarsen telkens weer met een lege maag af en ze begonnen steeds grilliger dromen te krijgen over eten.


      Niemand wist waar de vijand was, want er waren geen mensen die hun konden zeggen waar Wallace zich ophield. Er werden verkenners op uitgestuurd, maar die keerden zonder nieuws terug. Vele mannen hadden slapeloze nachten, waarin ze het duister achter de kampvuren in staarden en wachtten tot ze staal zagen glanzen in het licht van de sterren. Twee dagen voordat ze zouden aankomen in Edinburgh, verschenen er donderkoppen aan de hemel in het noorden en blies een striemende wind steengruis in hun gezichten. Die avond zagen ze dat de lucht uiteengereten werd door de bliksem, die in de zee ver weg weerspiegelde. Edward had een vloot uitgerust die hen langs de oostkust volgde en hen in Leith zou treffen om de voorraden waaraan ze zo'n gebrek hadden af te leveren. Maar toen het leger in Edinburgh was aangekomen, troffen ze de kaden leeg aan, en lagen er geen schepen vol graan en vlees. Ze kregen bericht dat de schepen door de storm waren gedwongen terug te varen en het spook van de hongerdood doemde dreigend op. De volgende dag voeren drie gehavende koggen de haven binnen, maar behalve enkele zakken graan, die meteen voor de koninklijke garde en de commandeurs werden bestemd, lagen er alleen vaten wijn in de ruimen. Terwijl het leger verder trok naar Temple Liston begonnen er mannen ziek te worden. De mannen uit Wales en de Ieren, die al een tijd hadden overleefd op erg karige rantsoenen, voordat ook die begonnen op te raken, zagen zich gedwongen om gras en boomschors te eten. De koning had Anthony Bek erop uitgestuurd om twee nabijgelegen kastelen te belegeren die hun flank bedreigden, maar dat was al bijna een week geleden en sindsdien had hij niets meer van de bisschop vernomen.


      Edward staakte zijn geijsbeer en liet zich op zijn bed ploffen, dat was overgebracht uit zijn hoofdkwartier in York en op het riddergoed van de tempeliers weer in elkaar gezet was. Iedereen was verbaasd geweest door de nederlaag bij Stirling, niemand had het verwacht. Maar slechts enkele maanden later hadden de gebeurtenissen in Vlaanderen zich in zijn bijzijn voltrokken, als een nachtmerrie.


      Toen hij in de herfst van het vorige jaar in Gent was aangekomen, hadden Edward en Gwijde van Dampierre een alliantie tegen de Fransen gevormd. Nadat hij bericht ontvangen had dat de soldaten van koning Filips opmarcheerden naar Vlaanderen was het Engels-Vlaamse leger eropuit getrokken en hadden beide legers slag geleverd bij Vyve-Saint-Bavon. In minder dan een uur tijd waren ze volledig door de Fransen in de pan gehakt. Kort daarop, terwijl de overlevenden nog naar Gent terugstrompelden, had Edward het nieuws over de slag bij Stirling vernomen. Hij had Gwijde van Dampierre achtergelaten om zonder hem de zegevierende Fransen het hoofd te bieden en nadat hij het huwelijksvoorstel had afgerond was hij naar Engeland teruggekeerd om zijn verlies te wreken. Maar hij was zich pijnlijk bewust van het onvermogen dat hij intussen was begonnen uit te stralen. De baronnen hadden zich achter hem geschaard voor deze veldtocht, maar hij vreesde dat het ontevreden gemompel dat ze al eerder hadden laten horen algauw luider zou worden, tenzij hij hen naar een beslissende overwinning kon voeren.


      Het vooruitzicht van een burgeroorlog was tot Edwards gedachten doorgesijpeld als een vergif dat hem verzwakte. Enkele maanden geleden had hij zijn generaals in een donderpreek tijdens een beraad in York gezegd dat hij, wanneer hij kwam te overlijden, Scotterum malleus, de hamer der Schotten, op zijn grafsteen gebeiteld wilde hebben.


      Nu, terwijl zijn hongerende leger buiten muitziek werd, leken die woorden hem een aanfluiting.


      ‘Sire?’ De deur ging open en de graaf van Surrey kwam binnen.


      Na de verloren veldslag bij Stirling was John de Warenne onherkenbaar verouderd. Hij zag er verwilderd en grijs uit, werd gekweld door jicht en liep met stijve, hinkende passen. Achter hem kwam Brian le Jay. Het gezicht van de tempelmeester was zonverbrand en de vellen hingen aan zijn neus. De beide mannen hadden zich niet geliefd gemaakt bij Edward. Al wat de koning zag toen hij De Warenne aankeek, was verslagenheid. Le Jay was hem meer tot last dan tot hulp geweest, had zijn orders met tegenzin opgevolgd en had bijna al zijn beslissingen in twijfel getrokken.


      ‘De tempeliers hebben hun laatste graan uitgedeeld, sire,’ zei De Warenne met zijn schorre stem. ‘Er is niets meer over.’


      ‘En hun particuliere voorraden? Hoe staat het daarmee?’ Edward staarde Le Jay aan.


      ‘We moeten genoeg proviand voor onszelf houden, sire,’ antwoordde de tempelmeester resoluut. ‘Anders zullen we niet veel voor u kunnen betekenen op het slagveld.’


      ‘Welk veld?’ snauwde Edward. ‘Welke slag? Is er nog nieuws?’


      John de Warenne schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niets.’


      ‘Zegt u dan maar tegen de verkenners dat ze niet hoeven terug te komen, als ze toch niets te melden hebben!’


      ‘Sire,’ mompelde De Warenne, ‘de mannen worden onrustig. We kunnen zo niet langer doorgaan. Ze zullen deserteren als wij hun magen niet vullen en hun een zichtbaar doel geven om tegen te strijden. Misschien moeten we overwegen om terug te trekken, tot Edinburgh. Daar hebben we meer kans om voedsel te vinden.’


      ‘Nee,’ zei Edward kortaf. ‘We blijven hier tot Bek terug is. Als zijn missie geslaagd is, zal hij voedsel meebrengen van de kastelen.’ Hij zweeg en keek naar een wijnvat. Buiten de muren van de commanderij lagen er nog meer, veel meer, op wagens geladen. ‘Laat intussen de wijn die we van de koggen hebben maar aan de mannen uitdelen. Dat zal hun moed geven.’


      De Warenne knikte, maar Le Jay sprak hem tegen. ‘Wijn, sire? De meeste mannen hebben al in dagen niet meer behoorlijk gegeten. In combinatie met deze hitte zal dat leiden tot…’


      ‘Spreek me niet tegen, Le Jay,’ antwoordde Edward. ‘Of ik zweer u dat ik mijn leger jullie commanderij in zal sturen. Als ik hun beloof dat ze daar wijn en vlees kunnen vinden, zullen de mannen gemotiveerd genoeg zijn.’


      Brian le Jay zette boze, verraste ogen op. Maar toen slikte hij zijn antwoord in. Hij knikte stijfjes en liep de kamer uit.


      Een uur later werden de vaten koppige wijn uit Gascogne het kamp in gedragen en ging er een mat gejuich op. De mannen, half versuft door de zon en de vermoeidheid, dronken ervan met kommen tegelijk. Sommigen duwden hun kameraden opzij om bij het felbegeerde vocht te kunnen komen dat hun kurkdroge kelen prikkelde, en algauw zaten hun monden onder de wijnvlekken. Brian le Jay en de tempelmeester van Schotland hadden gehuld in een somber stilzwijgen toegekeken vanuit de poorten van de commanderij en nu zagen ze de soldaten zwalkend en waggelend de velden in lopen. Sommigen braakten de op hun nuchtere maag gedronken wijn meteen weer uit. Juichkreten en dronken gelach veranderden al vlug in geschreeuw en ruzies. Een grote compagnie voetsoldaten uit Wales probeerde in woede ontstoken, omdat ze hun rantsoen te mager vonden, de bevoorradingswagen van de koninklijke garde te bestormen. Engelse soldaten versperden hun de weg en ze raakten in een handgemeen. Een groepje priesters probeerde er een eind aan te maken, ging tussen de compagnieën in staan en smeekte de mannen hun verstand te gebruiken, maar in de verwarring werden enkele mannen gedood.


      Toen de dronkemansruzies ontaardden in een rel, stuurden de baronnen hun ridders erop af om de vechtenden uit elkaar te halen, maar het verschijnen van geharnaste mannen op paarden volstond niet om de gewelddadigheden te beëindigen. De mannen uit Wales schoten hun in het nauw gedreven kameraden te hulp en de Engelsen de hunne, tot de helft van de infanterie slaags geraakt was. De Engelsen waren echter verreweg in de meerderheid en algauw hadden ze de mannen uit Wales uit het kamp verdreven. Ze vluchtten een nabijgelegen bos in en lieten bijna honderd van hun strijdmakkers dood achter op het nu met lege vaten bezaaide gras.


      Vanuit de poort van de commanderij overzag Edward de verwoesting. De avond was gevallen en de zon zette alles in een rood licht. Er was een kuil gegraven waar de doden naartoe werden gesleurd. De Warenne was gekomen en had de koning bericht dat de mannen uit Wales dreigden naar de Schotten te zullen overlopen. Toen hij dat bericht hoorde, ontstak Edward in woede en riep hij uit dat zijn vijanden konden doen wat ze wilden, maar dat hij hen spoedig met zijn allen op het slagveld zou verpletteren. Maar de wanhoop had hem bekropen en hij rilde in de warme avond. Nog één ondoordachte beslissing, en hij zou het laatste restje van zijn falende gezag verliezen.


      Op dat moment kwam Anthony Bek de weg naar de commanderij op gereden, met de strijders van St. Cuthbert's Land, verlicht door de stralen van de ondergaande zon achter hen.


      Edward deed een stap vooruit en zag dat er met kisten en vaten beladen karren achter de compagnie reden. Zijn hoop veranderde in opgetogenheid toen de bisschop van Durham hem aan de poort van de Tempel trof en hem op de hoogte stelde van zijn overwinning op de twee kastelen. Hij had ook bericht uit Edinburgh ontvangen dat de bevoorradingsschepen tot Leigh waren gevaren en dat de voedselzendingen hen binnen korte tijd zouden bereiken. Maar het bemoedigendst van al was dat de verkenners van Bek de vijand hadden gesignaleerd. Wallace en zijn mannen bevonden zich op slechts dertien mijl afstand van hen, iets ten zuiden van Stirling, in de buurt van een plaatsje dat Falkirk werd genoemd.
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      Falkirk, Schotland

      22 juli 1298


      Toen het Engelse leger positie koos voor de smalle rivier stond er geen zuchtje wind in de bladstille lucht. Aan de overzijde, op de hellingen van een hooggelegen heideveld, stelde Wallace zijn troepen op. Het was na tienen in de ochtend en de zon scheen de soldaten recht in het gezicht. De lucht was onbewolkt en de laaiende zon had alle kleur eruit verdreven.


      Rijen voetsoldaten met speren van twaalf voet lang draafden het bos boven het heideveld uit. Op bevel van Wallace en zijn generaals kwamen ze in kleine groepjes de heuvelhelling af, om dan vier reusachtige kringen te vormen. De soldaten aan de buitenkant van iedere kring knielden onmiddellijk neer, één knie in het borstelige gras, en met de andere hielden ze hun speer op zijn plaats, het uiteinde van de schacht in de grond geplant en de punt van zich af. De mannen achter hen bleven rechtop staan en richtten hun speer ook van de kring af, tot de hele helling bedekt was met deze verdedigingsringen, die egelstellingen werden genoemd. Ertussen stonden compagnieën boogschutters klaar en achter dit woud van pieken en pijlen koos de Schotse ruiterij positie. Naast Wallace en zijn mannen stonden de graven en landheren te midden van compagnieën ridders; de edellieden vormden echter een kleine macht in vergelijking met het burgerleger dat de egelstellingen vormde.


      Toen ze de vijand onder aan het heideveld zagen, werden de mannen nerveus, maar ze bleven pal staan. Ze hadden het grootste deel van Schotland heroverd. Hier hadden ze veel meer te verliezen dan op die zomerdag een jaar geleden op de hellingen van de Ochil Hills, en veel meer te winnen. Als ze nog één overwinning op de Engelsen konden behalen, voor de ogen van hun tirannieke koning zelf, zou dat de doorslag kunnen geven.


      Wallace reed voor hen uit en liet zijn bulderende stem over hun rijen klinken. Hij sprak hun moed in, schonk hun kracht en vastberadenheid. En ten slotte hitste hij hen met een woeste glimlach op. ‘Ik heb jullie naar de ring geleid! Laten jullie nu maar eens zien of jullie kunnen vechten!’


      Zijn woorden werden onthaald op een donderend gejuich.


      Edward keek om zich heen toen het gebrul van de Schotten als een waterval de heuvel af golfde. Hij voelde zijn kaak kloppen, maar gaf geen krimp en beval zijn generaals positie te kiezen. De Engelsen hadden zich in compagnieën opgesteld en namen de rivier en de helling die erachter oprees behoedzaam op. Wallace had het slagveld goed gekozen; hij zou vanaf hoger gelegen terrein vechten en het bos erachter bood hem rugdekking. Zij zouden heuvelopwaarts moeten aanvallen met water achter zich. Maar niettemin verlangden Edwards mannen naar de strijd. Behalve de enorme hoofdmacht van voetsoldaten beschikte Edward over vier cavalerieregimenten, onder bevel van de graven van Lincoln, Norfolk en Hereford en de bisschop van Durham. Daarnaast had hij de ridders van John de Warenne en de Engelse tempeliers onder Brian le Jay. Verder was er nog een afdeling ruiters uit Gascogne en een groot aantal kleinere compagnieën, geleid door baronnen en edellieden die waren opgeroepen om hun feodale verplichtingen na te komen. Zelf voerde Edward een kleine duizend soldaten van de koninklijke garde aan, allen gehuld in scharlaken opperkleden, een kleur die overeenkwam met zijn banier.


      Nadat Bek de vorige avond had gemeld waar de Schotten zich bevonden, was alle onenigheid in de Engelse gelederen verdwenen. De mannen uit Wales waren mokkend maar aangelokt door het vooruitzicht op voedsel afgedropen naar hun kamp. Nu het doel gevonden en vastgelegd was, verliet het leger Temple Liston bij het vallen van de avond. Het was al na midzomer, maar in de nachten werd het nog steeds niet helemaal donker en het leger was al opgerukt tot Linlithgow toen Edward beval de tenten op te slaan en de mannen zich op het warme gras te ruste legden. Nu de strijd ophanden was, waren ze zwijgzaam. De soldaten bereidden zich voor, trokken hun wapenrusting aan, controleerden hun zwaard of boog, zeiden gebeden. Niet lang voor de ochtendschemering trokken ze verder. Toen ze bij het plaatsje Falkirk waren aangekomen, werd op een nabije heuvel een rij speerdragers gesignaleerd. Toen hij wist waar de vijand zich bevond, liet Edward halt houden om de mis op te dragen. Daarna gaf hij bevel de laatste voorraden over de troepen te verdelen, maar de generaals wilden zo graag ten strijde trekken dat ze weigerden te ontbijten, en ondanks hun knorrende magen reden ze door.


      Nu de trompetten schalden en hun paarden briesten en op de grond stampten, zette de Engelse ruiterij zich in beweging. De ridders staken de rivier over, achteroverleunend in het zadel toen hun rijdieren de oever afdaalden en het bruine water in liepen. Aan de overzijde krabbelden ze de oever op en gingen ze vol vertrouwen over tot een draf. Maar omdat ze al hun aandacht hadden gericht op de Schotten op de hellingen boven hen, zagen de ridders niet het veenmoeras voor hen, tot de voorste linies er pardoes in reden. Paarden plonsden in de zuigende, verraderlijk door rietgras en wilde bloemen verborgen zwarte modder. Ridders slaakten verraste en angstige kreten toen hun rijdieren in paniek raakten, vooruitsprongen en hen op zoek naar vaste grond nog dieper het moeras in sleurden. Mannen klampten zich wanhopig vast aan zadels en de dieren steigerden in het stinkende slijk, onder voortdurend gelach en gejoel van de Schotten, die vanaf de heuvelhelling hadden gezien hoe gemakkelijk de ridders in de val waren gelopen.


      Toen hij de beschamende wanorde onder zijn troepen zag, dreef Edward zijn krijgsros Bayard de rivier over en blafte hij bevelen naar zijn commandanten. Langzaam begonnen de voorste rijen zich terug te trekken uit het moeras. Bisschop Bek reed met zijn mannen tussen de rivier en het moeras door en riep dat de grond in het oosten vaster was. Een andere compagnie, onder aanvoering van de graven van Hereford en Norfolk, ontdekte dat hetzelfde gold voor de grond in het westen. Toen de Engelse ruiterij zich had hergegroepeerd, naar links en rechts gegaloppeerd was en met een rondtrekkende beweging op hen af kwam, staakten de Schotten hun gejoel.


      ‘Boogschutters!’ riep Wallace, die zich op de kam van de heuvel in het zadel had opgericht.


      De Schotse boogschutters, die stonden opgesteld tussen de egelstellingen, richtten hun pijlen en lieten ze in twee donkere wolken naar de twee naderbij stormende vleugels van het Engelse leger vliegen, die de egelstellingen voorbij reden en recht op Wallace en de cavalerie af reden. Maar in tegenstelling tot de lange bogen van de schutters uit Wales, die zo krachtig en accuraat waren dat er een pijl dwars mee door een harnas kon worden geschoten, waren de kortere bogen van de Schotten niet krachtig genoeg om de metalen huid van de Engelsen te doordringen. Enkele pijlen velden paarden, maar voor iedere man die viel, reden er duizenden verder. De Engelse ruiters wonnen aan snelheid toen ze op de heuvelkam waren aangekomen en met donderende hoeven op de Schotse cavalerie af stormden. De soldaten van Wallace trokken angstige gezichten toen de stalen horde met gevelde lansen op hen af kwam stormen. Enkelen lieten hun paard keren en reden naar het bos. Wallace brulde dat ze stand moesten houden, maar degenen die bleven staan deden dat met de moed der wanhoop. Nu pas begrepen de Schotten hoe verwoestend een Engelse cavalerie aanval kon zijn.


      De Engelse ruiterhorde botste tegen hen op als een muur van ijzer en richtte een bloedbad aan in de dunne verdedigingslinie. Degenen die tegen stand boden werden neergesabeld en de overige mannen werden uiteengeslagen. Het duurde niet lang voordat ze op de vlucht sloegen. De Schotse boeren in hun hecht aaneengesloten egelstellingen zagen ontzet dat hun commandanten hen achterlieten op het slagveld en het veilige bos in vluchtten, waar de bomen de Engelsen op hun gepantserde strijdrossen zouden hinderen bij de achtervolging. Alleen Wallace en een handje vol mannen bleven achter. Toen ze zagen dat de strijd op de heuveltop verloren was, draafden ze roekeloos de helling af naar hun infanterie. Wallace liet zijn paard lopen, smeet zijn strijdbijl op de grond, greep een speer en wrong zich in het voorste gelid van een van de egelstellingen, orders brullend tot hij zijn stem schor had geschreeuwd, terwijl de Engelse ridders hun paarden lieten keren en op de Schotse boogschutters af stormden. De voetsoldaten keken hulpeloos toe en zagen dat de boogschut ters door de charge werden uiteengeslagen en toen als bange konijnen door joelende ridders over de heuvelhelling werden opgejaagd. De voorsten velden de Schotten met zwaardhouwen of speerstoten, hun kameraden achter hen reden over hen heen, stampten de lichamen in de zwarte aarde, terwijl botten en ruggengraten knapten als dorre takken. In minder dan een kwartier tijd bestond het enige onderdeel van het Schotse leger dat nog standhield uit de vier enorme egelstellingen, die zich voorbereidden op de botsing toen de Engelsen rechtsomkeert maakten en op hen af kwamen.


      ‘Hou stand!’ brulde Wallace toen de ridders op hen af kwamen stormen. ‘Hou stand!’


      Will zat voorover geleund in het zadel in het veilige bos en hield zijn adem in toen hij de Engelsen de egelstellingen zag aanvallen. Op het moment dat de linies op elkaar stootten heerste er verwarring; er was een werveling van metaal, kleur en beweging en meteen daarop doorkliefden de kreten van mannen en paarden de lucht. De Schotten hielden stand en de Engelsen waren recht in de uitgestoken speren gestormd. De Engelse linies maakten rechtsomkeert, trokken zich terug en lieten hun gesneuvelde en stervende kameraden achter. Paarden waren doorstoken en in elkaar gezakt en hadden hun berijders verpletterd of afgeworpen in de haag van speren. De gewonden die probeerden op te krabbelen, werden door de Schotten in de rij achter hen doodgestoken. Er klonk een opgelucht gemom pel rondom Will, toen de mannen om hem heen begrepen dat de egelstellingen hadden standgehouden.


      ‘Oom!’


      Will draaide zich om en zag David en Adam aan komen rijden. Beiden baadden in het zweet.


      ‘U bent gewond,’ zei David. Hij staarde naar Wills bovenarm.


      Zijn tuniek was gescheurd en de maliënringen eronder waren in een gekartelde lijn doorgescheurd. David kon het opengereten spierweefsel zien. Tijdens de aanval had een Engelse ridder Will een zwaardhouw toegebracht. ‘Het is niet dodelijk.’ Will keek naar Adam. ‘Waar zijn de graven?’


      ‘De meesten zijn gevlucht, en hun ridders ook. Ze zijn door het bos teruggegaan naar Stirling. Ze zeiden dat het geen zin had om allemaal te sneuvelen.’ Adam spuugde op de grond. ‘De schoften!’


      Will staarde tussen de bomen door naar wat er nog over was van de ruiterij van Wallace, die zich had verspreid in het bos toen de Engelsen hen hadden aangevallen. Ze zagen dat de Engelsen zich op de verdedigingsringen wierpen. Ze waren met minder dan vijfhonderd man, schatte hij. De helft was gewond, sommigen dodelijk, en een man of dertig had geen paard meer. ‘We kunnen alleen maar hopen dat de egelstellingen het zullen houden. Bij deze hitte zal het niet lang duren voordat de Engelse aanval minder fel wordt. Als onze mannen stand kunnen houden zullen de ridders het vroeg of laat opgeven.’


      ‘En als ze niet standhouden?’ bromde Adam.


      Will gaf geen antwoord. Hij keek weer naar de egelstellingen.


      Keer op keer wierpen de Engelsen zich op de ringen van speren, maar hun aanvallen werden afgeslagen en naarmate ze meer mannen en paarden verloren, nam hun frustratie toe. Ze wierpen bijlen en lansen in de ringen, maar als een van de mannen viel, vulden degenen die naast hem hadden gestaan, goed gedrild door Wallace, het ontstane gat op. Algauw lag er in het midden van iedere egelstelling een stapel ongebruikte Engelse wapens.


      Nu schalden er trompetten en begonnen de ridders zich woedend terug te trekken. Samen met de overgebleven ruiters keek Will oplettend toe vanuit de bosrand en zag hij de commandeurs naar Edwards hoog aan de rechterkant van het slagveld gehesen scharlaken banier lopen. Hij raadde dat de koning zich daar bevond, tussen de menigte mannen en vlaggen, en voelde dat hij gefrustreerd raakte. Met ingehouden adem zagen de Schotten in het bos dat de schutters uit Wales met hun lange bogen op de heuvelhelling werden opgesteld, vóór de teruggeslagen ruiterij. Gezamenlijk mikten ze en schoten ze hun pijlen af.


      De pijlen vlogen met dodelijke kracht naar de egelstellingen, drongen door kleding en wapenrusting, doorboorden halzen en opgeheven armen, troffen schedels en borstkassen, wierpen mannen achterwaarts door de kracht waarmee ze insloegen. Langzaam maar zeker vielen er gaten in de verdedigingsringen. Er schalde een tweede trompet en opnieuw trok de Engelse ruiterij ten aanval.


      ‘O god, nee,’ mompelde Will, toen hij zag dat de egelstellingen uiteen begonnen te vallen en de mannen in paniek wegvluchtten. Ergens daar in die rijen stonden Wallace en Gray, en nog veel meer andere mannen die het afgelopen jaar zijn strijdmakkers waren geworden. Maar het ergst van al was dat Simon daar ook stond. Will dacht niet verder na. In een opwelling plantte hij zijn hielen in de flanken van zijn paard en stormde hij het bos uit.


      Hij was niet de enige. Tientallen mannen die hun kameraden in gevaar zagen, reden met hem mee, onder wie ook David en Adam. Een paar Engelse ridders zagen de haveloze bende de heuvel af komen en scheidden zich van de hoofdmacht af om hun het hoofd te bieden, maar de meesten concentreerden zich op de uiteengeslagen egelstellingen. Toen begon de slachtpartij pas goed en maakten de Engelsen bloedig werk van de wegvluchtende Schotten, van wie velen blindelings de heuvelhelling af renden, het moeras in waar de vijand in terecht had moeten komen. Mannen spartelden in de zwarte modder, gevangen als vliegen in honing.


      Met donderende hoeven en meedogenloos met zijn slagzwaard zwaaiend reed Brian le Jay achter vier Schotten aan. Maar hij had de bodem verkeerd beoordeeld; zijn paard gleed het moeras in en het zwaard vloog uit zijn hand. Een van de Schotten kroop op handen en knieën door het moeras en pakte het gevallen zwaard op, dat dicht bij hem beland was. Toen hij zag dat de tempelmeester tevergeefs met zijn paard worstelde en het dier bijna tot de buik in de modder was gezonken, kroop de Schot met het zwaard in de hand terug. Le Jay zag hem komen. Hij bevrijdde zijn voet uit de stijgbeugel, trok met een zuigend geluid zijn met maliën gepantserde laars uit de modder en schopte naar de man. Door die beweging raakte het paard nog verder uit balans. Het dier viel op zijn zij en trok hem mee. Op datzelfde moment stak de Schot het zwaard omhoog en drong het in de hals van Brian le Jay.


      Will reed woedend naar de egelstelling aan de uiterste linkerkant van het slagveld. Daar stond Simon, wist hij. Onder zijn helm haalde hij snel en hijgend adem. Omdat hij naar de mannenmenigte keek, zag hij niet de ridder die recht op hem af kwam stormen. Het eerste wat Will van hem gewaarwerd, was de impact van de lans van de man in de flank van zijn paard. Het dier sprong op, steigerde, viel toen en wierp hem uit het zadel. Hij smakte tegen de grond en rolde verder. Zijn helm viel van zijn hoofd.


      Hijgend en verdwaasd bleef Will op zijn rug liggen. De zon scheen in zijn ogen. Hij rolde kreunend opzij en drukte zich op met zijn handen, nog juist op tijd om te zien dat zijn aanvaller zijn paard omwendde en terug kwam rijden. Will krabbelde overeind en trok zijn zwaard. Toen zag hij een flits van rood op de witte mantel van de ridder en besefte hij, terwijl hij zich al klein maakte om op hem af te springen, dat het een tempelier was. Hij wierp zich terzijde, haalde zijn kromzwaard over de voorbenen van het paard en doorsneed ze. Het dier viel voorover. De ridder sloeg over het hoofd van het paard, smakte tegen de grond en bleef onbeweeglijk liggen. Will gaf hem de kans niet om overeind te komen, rende op hem af en stak de ridder neer, hard en snel, door de oogspleet in zijn helm. Er spoot bloed op en het lichaam van de man bleef nog enkele ogenblikken stuiptrekken, tot Will het zwaard terugtrok en neerzonk op het gras.


      De geluiden van de strijd en het bloedbad leken weg te sterven, en Will staarde naar de ridder. Zijn witte mantel was doorweekt met bloed dat van onder zijn helm stroomde. Opeens begon Will naar de man toe te kruipen. Hij wilde zich ervan overtuigen dat er geen bekend gezicht onder de helm school. Hij zag Robert en Jacques voor zich en zijn hart sprong op, hoewel hij wist dat er geen Franse ridders op dit slagveld zouden zijn, en de grootmeester al helemaal niet. Voordat hij de dode man bereikte, hoorde hij dat iemand dicht bij hem zijn naam riep. Will hoorde stampende hoeven en stond op. Terwijl hij zich omdraaide, zag hij een breed zwaard op zich af komen, dat werd gehanteerd door een andere tempelier, die was toegesneld om zijn broeder te wreken. Hij hief zijn kromzwaard om de houw te blokkeren. Het zwaard flitste in het zonlicht. Er klonk metaalgerinkel. Hij kreeg een gevoel alsof zijn arm werd omgedraaid en opzij werd geworpen. Toen voelde hij opeens geen weerstand meer. De ridder reed hem voorbij en Will deinsde wankelend achteruit. Terwijl hij viel zag hij het kromzwaard in zijn hand. Het was gebroken. Toen smakte hij hard tegen de grond en voelde hij dat er iets kraakte in zijn schedel.
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      Slagveld van Falkirk, Schotland

      22 juli 1298


      Hemel, aarde, boven, beneden; alles was vervormd. Zijn mond zat vol bloed en aarde. Hij probeerde het uit te spugen, maar kon geen speeksel vormen. Zijn lichaam voelde aan alsof het verwoest was en zijn hoofd bonsde. Hij kon het bijna horen.


      Met zijn in maliënhandschoenen gestoken handen drukte hij zich op, tot hij duizelig en misselijk op handen en knieën zat. Een walgelijke stank doordrong de roerloze lucht en bemoeilijkte zijn ademhaling. Toen verbeterde zijn gezichtsvermogen en zag hij waardoor de stank veroorzaakt werd. De heuvelhelling lag bezaaid met lijken. Mannen met gebroken lede maten lagen in bochten gewrongen, gereduceerd tot een massa lichaams delen. Armen en benen, sommige nog bedekt met flarden kleding, lagen in onwaarschijnlijke hoeken verspreid tussen de lijken. Van rompen gescheiden hoofden staarden de lucht in. Een man dicht bij hem lag half bedolven onder zijn eigen ingewanden, die uit een snee in zijn buik naar buiten puilden. Will voelde een bittere smaak in zijn keel omhoogkomen en liet mat zijn hoofd hangen, terwijl het braaksel in een weerzinwekkende stroom naar buiten golfde. Toen hij zijn mond afveegde met zijn gescheurde mouw hoorde hij opnieuw het gebons in zijn hoofd. Een ogenblik later besefte hij dat het geluid van buiten hem afkomstig was. Het klonk overal.


      Engelse soldaten liepen tussen de lijken waarmee de hellingen van het heideveld bezaaid lagen en maakten de gewonden af, door met zwaarden en bijlen op de lichamen in te hakken alsof ze brandhout waren. Ruiters achtervolgden overlevenden die naar het bos probeerden te strompelen. Will herinnerde zich nog dat hij zijn paard naar de egelstellingen had gemend toen die doorbroken werden, dat een tempelier hem had aangevallen en hij van zijn paard was gevallen. En toen… Hij draaide zich om en tastte het gras rondom hem af, zoekend naar zijn kromzwaard. Hij vond het onder hem. Hij stak het omhoog en staarde als verdoofd naar de gekartelde kling, die op minder dan een voet van het gevest was afgebroken. Hij draaide het zwaard om en herinnerde zich dat iemand zijn naam had uitgeroepen, juist voordat de tweede tempelier had toegeslagen. Toen hij die stem herkende was het alsof iemand hem een stomp op zijn borst gegeven had. David. Hij stak het gebroken zwaard in de schede en begon te lopen. Zijn hele lichaam deed hem pijn. Overweldigd door de stank baande hij zich een weg door de stapels lijken. Hier en daar voelde hij lichamen onder zich bewegen, die kermden in hun doodsstrijd. Een paar keer steunde hij met zijn hand op iets glibberigs en algauw was de vulling van zijn handschoenen bloedrood. Iemand greep hem bij zijn pols; hij schrok.


      Een soldaat met glazige ogen keek hem aan. ‘Alstublieft, helpt u mij. Ik voel mijn benen niet meer.’


      Will keek van het gezicht van de man naar de plaats waar zijn benen geweest hadden moeten zijn. Bij het onderlichaam hield hij zijn blik stil. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij trok zijn hand weg en strompelde verder. De lucht om hem heen weergalmde van geschreeuw en gehuil. De rijen Engelse soldaten die heuvelopwaarts liepen kwamen dichterbij.


      Verwoed begon hij mannenhoofden op te tillen aan het haar, om de gezichten te bekijken. Van sommige was niet meer over dan een bloederige massa. De zon scheen brandend in zijn nek en overal zoemden vliegen boven de doden en stervenden. Will bleef staan. Enkele passen voor hem zag hij een paard. Het grote hoofd van het dier hing slap neer. Over de romp hing een forsgebouwde man met verward, van bloed aan elkaar klevend haar. Het was Adam. Will liep op hem toe en zag dat zijn schedel was ingeslagen. Hij hurkte neer en voelde dat zijn laatste krachten hem verlieten. Iemand pakte hem bij zijn tuniek. Met een ruk draaide hij zich om. Voor zich zag hij het gezicht van zijn neef, bebloed maar ongeschonden.


      Davids tanden klapperden. ‘Ik heb geprobeerd hem bij te brengen,’ zei hij. ‘Hij heeft mijn leven gered.’


      ‘We moeten hier weg,’ kreunde Will. Moeizaam kwam hij overeind.


      ‘Ik moet de aanvoerder hebben. Wie heeft hem het laatst gezien?’


      Terwijl de gebiedende stem over het slagveld schalde, zag Will een eind verderop een gestalte die schrijlings op een krijgsros zat. Hoewel de man een maliënkap droeg die zijn haar en de helft van zijn gezicht bedekte, had Will zijn stem uit duizenden herkend. Het was Edward. Om de koning heen stonden enkele mannen, onder wie een tempelier.


      David trok aan zijn mouw. ‘Kom mee, Will!’


      De tempelier liep naar het lijk van de ridder die door Will was neergeslagen. Zijn witte mantel stak scherp af tegen de grauwe kleding van de Schotten.


      Een ogenblik stond Will als aan de grond genageld en keek hij van de dode ridder naar de koning.


      David trok aan zijn arm. ‘Wíll!’


      De tempelier liep recht op zijn gesneuvelde broeder af en besteedde geen aandacht aan hen, maar een van de andere mannen bij de koning had de twee Schotten gezien en reed met getrokken zwaard op hen af.


      Plotseling zette Will het op een lopen en duwde hij David voor zich uit. ‘Rennen!’ schreeuwde hij. Achter zich hoorde hij hoefgetrappel.


      ‘Wácht!’


      Terwijl hij het bevel snauwde, strompelde Will naar het lijk van een speer drager en viel hij op zijn knieën. De ruiter stormde langs hem.


      ‘Ik wil ze levend! Breng ze bij me.’


      Will keek op en zag mannen van paarden afstijgen. Met getrokken zwaard kwamen ze op hem toe gelopen. De ruiter had een omtrekkende beweging gemaakt om David tegen te houden. Hij voelde handen die hem op zijn benen trokken en voor de koning sleurden. Hij hoorde dat David zich verzette en toen een kreet van pijn.


      Edward torende boven hem uit op zijn krijgsros. Will zag een verbaasde blik in zijn oude grijze ogen.


      ‘Sire!’


      Edward draaide zich om en wierp degene die geroepen had een boze blik toe.


      Een soldaat in een scharlaken opperkleed kwam op hem toe gereden. ‘We hebben de tempelmeester gevonden. Hij ziet eruit alsof hij is verdronken in het moeras.’


      ‘Goed. Laat de mannen ophouden met zoeken.’ Edward richtte zijn blik weer op Will en gebaarde naar de mannen die hem en David vasthielden. ‘Dit zijn mijn gevangenen.’
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      Dominicaans College, Stirling, Schotland

      28 juli 1298


      De deur ging open en een houten kom werd de kamer in getrapt. De helft van de inhoud vloog eruit en een stem riep: ‘Vreet maar van de vloer, hond.’


      De deur sloeg dicht en Will kroop naar de kom. Op het water dreven een paar lepels vol graan. Een voor een raapte hij de korrels van de vloer en liet ze voorzichtig terugvallen in de kom. Hij klemde hem in zijn handen en schuifelde terug naar de achtermuur, waar invallend zonlicht de grijze stenen verwarmde. Het graan smaakte bitter, maar het was zijn eerste maaltijd sinds dagen en iedere korrel schonk hem nieuwe kracht. Toen hij had gegeten, zette hij de kom aan zijn lippen en dronk hij het water op. Het verzachtte zijn rauwe keel en gaf hem het beste gevoel dat hij zich kon voorstellen. Toen hij de laatste druppels oplikte, gleed zijn tong over een diepe groef op de bodem van de kom. Hij keek nog eens goed en zag dat er een barst kriskras door het hout liep. Hij pakte de kom beet en duwde de kanten uit elkaar tot hij twee gekartelde helften in zijn handen hield. Het was niet veel, maar het was iets.


      Hij verborg de helften van de kom in de emmer die ze hem hadden gegeven om zijn behoeften op te doen en zakte toen in elkaar tegen de muur, de steen kil tegen zijn ruggengraat. Zijn broek was het enige wat ze hem hadden laten houden. Zijn maliënkolder, tuniek, laarzen, het afgebroken kromzwaard: alles was hem bij Falkirk afgenomen. Toen Edward weggereden was, hadden de twee soldaten van de koninklijke garde hem een pak slaag gegeven en hun met maliën gepantserde vuisten in de wonden geduwd die hij in de slag had opgelopen. Een derde man had hem vastgehouden, zodat hij zich niet kon verweren, en toen hadden ze hem half bewusteloos achter op een kar gesmeten. Naast zich had hij David en enkele andere mannen bewusteloos zien liggen. Van wat er daarna gebeurd was, herinnerde hij zich niet veel meer, tot het Engelse leger Stirling was binnengetrokken.


      Will had rook geroken nog voordat ze in de stad waren aangekomen en de bijtende lucht had hem gewekt uit zijn versufte toestand. Terwijl de kar over de weg hotste had hij zijn bebloede ogen op een kier geopend en ze toen weer dichtgeknepen vanwege de felle gloed. Stirling was verwoest. De tegen de kasteelrots gebouwde huizen waren uitgebrand. Ertussen dreven spookachtige rookflarden. De kasteelmuren waren zwartgeblakerd door het nu uitgebrande vuur. Toen Will het boze gemor van de soldaten hoorde, kreeg hij weer hoop. Als deze verwoestingen niet door de Engelsen waren aangericht, moesten de Schotten het hebben gedaan. Hij herkende de tactiek van Wallace, kreeg nog meer hoop en bad dat dit een teken was dat hij het slagveld overleefd had. In ieder geval bevond Wallace zich niet onder de gevangenen op de kar, van wie er twee waren overleden en er onderweg af gegooid. David sliep of was bewusteloos. Will wilde zijn hand naar hem uitsteken, maar had er de moed niet toe. In plaats daarvan bleef hij roerloos liggen tot de voorhoede Stirling binnenmarcheerde.


      Terwijl de rest van het leger vermoeid het kamp opsloeg op het vlakke terrein rondom de verwoeste stad, namen Edward en zijn generaals hun intrek in het enige niet door brand verwoeste gebouw: een college van de dominicanen. Will werd van de kar getild en naar binnen gesleurd. Het gebouw was verlaten, hoewel er kortgeleden zo te zien nog mensen hadden verbleven; hij zag een opengebarsten zak graan die in een gang was achtergelaten, een helm in een lege zaal, de doffe glans van een munt onder zijn voeten. Hij werd naar een kamer op de eerste verdieping gebracht, een cel van een monnik, raadde hij. Een venster met tralies ervoor bood uitzicht over de kruisgangen. De soldaten verwijderden het spaarzame meubilair: een houten ledikant, een kast en een kruk. Toen gaven ze hem nog een paar klappen en lieten ze hem achter, opgerold in een plas bloed en met zijn blik gericht op een kruisbeeld aan de muur.


      Hij dacht dat het twee dagen geleden was, maar wist het niet zeker. Als je pijn had, leek de tijd anders te verlopen en was het moeilijk bij te houden wat er in de buitenwereld gebeurde. De wereld was een plaats binnen in hem. In de vreemde zeeën waarin hij ijlend ronddreef, lagen eilanden van pijn. Hij was zich er bewust van, maar ze leken ver uit elkaar te liggen, het bonkende gevoel in zijn hoofd ver verwijderd van de subtielere pijn van zijn gebroken vingers en de scheuten die door zijn gebroken ribben voeren. Maar door het eten, hoe karig ook, had hij een verontrustend heldere geest gekregen, waardoor hij zich scherper bewust was van zijn verwondingen én zijn gedachten. Het meest dacht hij aan David. De afgelopen nacht had hij de tralies omklemd en zacht zijn naam geroepen in het donker, in de hoop dat zijn neef in een van de aangrenzende cellen zou verblijven. Maar er had geen stem terug geklonken om hem gerust te stellen. Will had zo lang samengeleefd met Wallace en de mannen dat hij de stilte onverdraaglijk vond. Nu hij alleen met zijn gedachten was en niet werd afgeleid, lieten ze zich luid horen in zijn binnenste, kwelden ze hem.


      Het was zijn schuld dat zijn neef hier was. Hij was degene die op zoek was gegaan naar de rebellen en zijn familie had meegevoerd naar Selkirk. Hij was degene die uit de tempelorde was getreden zonder Simon in te lichten, Simon, die jarenlang zijn trouwe vriend was geweest en naar hem op zoek was gegaan omdat hij zich zorgen om hem maakte en omdat hij zijn vriend was, en die hij als oud vuil had behandeld. Zou Simon ook op het slagveld van Falkirk liggen, met zijn lichaam vol wormen? En de tempelier die hij had gedood, wiens gezicht voor altijd verborgen zou blijven onder zijn helm? Lag hij daar ook nog, of hadden zijn broeders hem begraven? Het zou Thomas geweest kunnen zijn, een van de laatste leden van de Anima Templi. Misschien had hij een van de Broeders gedood. De gezichten van zijn vader en Everard doken voor hem op en keken hem beschuldigend aan. Hij had hen verraden. Hij had zijn geloften verbroken en zijn verplichtingen verzaakt, zijn broeders verlaten. En zijn dochter.


      Met een knarsend geluid ging de deur open. Will had nog juist de tijd om op te kijken, voordat een paar mannen hem onder zijn armen pakten en overeind trokken.


      Koning Edward stapte binnen. In plaats van zijn maliënkolder en -kap droeg hij een donkerrood gewaad en een gouden kroon. De soldaten zetten Will in het midden van de kamer. Een van hen gaf hem een venijnige trap achter in zijn rug en dwong hem op zijn knieën. Toen gebaarde de koning en stapten ze opzij.


      ‘Laat me alleen met hem.’


      ‘Maar, sire, de gevangene…’ begon een van hen.


      ‘Hij kan nog niet eens op zijn benen staan. Laat ons.’


      De soldaten maakten een buiging en verlieten het vertrek. Edward keek op Will neer, liep toen naar het raam en liet hem geknield op de vloer zitten.


      Ondanks zijn pijn voelde Will zijn spieren spannen. Na al die jaren waarin hij had uitgezien naar en geobsedeerd was geweest door dit vooruitzicht, was hij nu alleen met zijn vijand. Zijn ogen flitsten naar de emmer, waar de scherpe randen van de kom half schuilgingen onder een laag urine.


      ‘Hebt u vandaag uit uw cel gekeken?’ Will gaf geen antwoord en Edward draaide zich om. ‘Dat had u moeten doen. Er is een degelijk bouwsel getimmerd.’


      Will herinnerde zich dat hij die ochtend hamerslagen had gehoord, maar had geprobeerd zijn krachten te sparen en was niet opgestaan.


      ‘Weet u wat dat is?’


      Will voelde zich misselijk worden, maar slaagde erin een onbewogen gezicht te trekken. ‘Een galg, neem ik aan.’ Hij had al dagenlang niets meer gezegd en zijn stem klonk fluisterend.


      Edward kwam weer voor hem staan. ‘Hebt u ooit een man zien ophangen, Campbell? Dat is geen aangenaam schouwspel. Het gezicht loopt rood, dan paars aan. Het zwelt vreselijk op. De tong komt naar buiten en zwelt ook op. De ogen puilen uit de kassen tot je denkt dat ze eruit zullen barsten. De nek rekt uit, zo ver, ongeveer.’ Edward spreidde zijn handen om de afstand aan te geven. ‘Het kan bijna een halfuur duren. In die tijd loopt ook de blaas leeg, en dan de darmen. De laatste vernedering, voor mannen, is dat de penis hard wordt, en daarop volgt de onvermijdelijke ontlading. En de hele tijd kijkt de menigte toe.’ Hij keek naar Wills gezicht. ‘Ik kan u een dergelijk lot besparen.’


      Will keek naar hem op en gromde. ‘U laat me hier toch niet levend vertrekken?’


      ‘Nee. Maar ik kan u een waardige dood aanbieden: een snelle terechtstelling door een zwaardslag, in plaats van een langzame marteldood aan de galg. Dat zal ik u ook werkelijk aanbieden, als u mij zegt waarom u hier in Schotland bent.’


      Will keek naar de vloer om zijn verbazing te verbergen. Van alle mensen van wie hij had gedacht dat ze wisten dat hij gedeserteerd was, had hij aangenomen dat Edward er één was. Dat hij er niets van afwist, kon alleen maar komen doordat hij sinds de bijeenkomst in Londen geen contact meer had gehad met Hugues. Dat zou ook heel goed kunnen; Edward was in die tijd zowel in Vlaanderen als in Schotland beziggehouden. Will vroeg zich af of hij op een of andere manier zijn voordeel kon doen met die wetenschap. Hij probeerde na te denken, ondanks de nevelsluiers in zijn geest, maar Edward sprak verder.


      ‘Waarom bent u hier? Geef antwoord! Heeft de tempelorde u gestuurd om contact op te nemen met Wallace? Werkt de orde mij soms tegen?’


      Nu ging Will een licht op. Edward wist niet dat hij de Tempel had verlaten, en bovendien twijfelde hij aan de loyaliteit van de orde. Hij vroeg zich af wat hem daar aanleiding toe had gegeven. Had Hugues zich bedacht en de alliantie met Edward beëindigd? Of speelde er iets anders? Hij dacht aan de lauwe reactie van de koning op het nieuws dat Brian le Jay dood was. Misschien konden niet alle tempelmeesters zich vinden in de steun van de orde aan Edward en zijn oorlog. ‘Ik zal u alles zeggen wat u wilt weten,’ zei hij, traag sprekend, ‘als u de man die bij me was wilt vrijlaten.’


      ‘Wie is dat dan? Ook een ridder?’ vroeg Edward op schampere toon. ‘Moet ik hem vrijlaten, zodat hij verslag kan uitbrengen aan zijn meesters? Ik ben niet gek. Jullie zullen hier beiden sterven. De enige keus die ik u laat, is hoe.’


      ‘Dan zult u nooit weten waarom ik naar hier gekomen ben.’ Will tilde zijn hoofd op, gesterkt nu hij wist dat David nog leefde. ‘Ik weet van Honfleur, Edward.’ De koning kneep zijn ogen half dicht. Will wist niet of hij dat deed vanwege de onthulling of vanwege het beledigend familiaire gebruik van zijn voornaam. In ieder geval deed het hem genoegen te zien dat Edward boos was. ‘Ik weet dat u hebt geprobeerd de kroonjuwelen te stelen die door uw vader aan ons in pand waren gegeven. Ik weet dat u Garin hebt gedwongen het Boek van de Graal te stelen. Ik weet dat u Everard gebruikt hebt, net zoals u Hugues gebruikt hebt. Ik weet alles van uw verraad.’


      Edward draaide zich naar hem om. ‘Dat doet er allemaal niet toe. Dankzij jullie visitator heeft Jacques de Molay me alles gegeven wat ik wilde hebben, op het moment dat ik dat wilde.’ Zijn stem had een boosaardige klank. ‘Mijn mannen schatten dat er tienduizend gesneuveld zijn op de heuvels bij Falkirk. Wat u Hugues de Pairaud ook hebt gezegd, wat hij ook weet, het doet er niet meer toe. Ik heb de Tempel niet meer nodig. Ik kan de Schotten ook zelf vernietigen. Dat heb ik bewezen. De baronnen zullen me volledig steunen.’


      ‘En als uw oorlog hier ten einde is, gelooft u dan dat de tempelorde zich erbij neer zal leggen dat u een loopje met hen neemt? Denkt u dat uw daden geen negatieve gevolgen zullen hebben? Uw verraad van de Anima Templi?’


      Edward lachte bulderend. ‘Negatieve gevolgen? Het is gedaan met de tempelorde. Die dwaas De Pairaud viel zowat op zijn knieën voor me neer en smeekte me de Tempel weer op te bouwen! Het riddertijdperk is voorbij. Dit is het tijdperk van koningen.’ Zijn ogen schoten vuur. ‘Van wereldrijken.’


      ‘Zelfs de machtigste vorst kan door een vastberaden man verslagen worden. U bent nog steeds een man van vlees en bloed.’


      Edward zweeg. ‘Is dat alles?’ vroeg hij zacht. ‘Bent u daarom hier?’


      Met zijn laatste krachten sprong Will op de emmer af.


      Will stak zijn hand in de emmer en Edward riep de wachters. Terwijl Will zich op de koning wierp, barstte de deur open en kwamen twee soldaten binnenstormen. Wills vuist met de gebroken kom erin beschreef een boog door de lucht. De koning deinsde struikelend achteruit en de gekartelde rand miste zijn hals op een haar na. Toen stortten de wachters zich op Will en smeten ze hem tegen de muur.


      Hij schreeuwde het uit toen zijn gebroken ribben over elkaar schoven en de gebroken kom glipte hem uit zijn vingers. Maar die pijn verdween al vlug, toen een tiental andere pijnen overal in zijn lichaam tot uitbarsting kwam en de soldaten hem een regen van slagen toedienden.


      ‘Genoeg!’


      Door zijn betraande ogen zag Will Edward op zich toe komen lopen.


      ‘Ik wil hem levend,’ zei de koning hijgend. ‘Als hij doodgaat, wil ik dat hij alle mogelijke pijnen heeft geleden. Niet alleen die van de galg,’ zei hij, met zijn grijze ogen wijd opengesperd. ‘Dat gaat veel te vlug.’ Hij kwam dichter bij Will staan. ‘Voordat u sterft op het schavot, zal ik u aan stukken laten snijden. Uw polsen zullen aan paarden worden vastgebonden en die zullen u uit elkaar trekken tot uw armen uit de kom schieten. Maar dat zal nog niet uw dood zijn.’ Hij stond nu bijna met zijn gezicht tegen het gezicht van Will, wiens hoofd door een van de soldaten aan zijn haar omhooggehouden werd. ‘U zult op een tafel worden gelegd, duidelijk zichtbaar voor iedereen. Een spektakel zal het zijn. En dan zult u van uw hals tot uw kruis worden opengesneden, en ieder deel van u zal uit uw lichaam worden gehaald en voor uw eigen ogen verbrand. Dan pas zal de bijl een einde maken aan de kwellingen in dit leven. In het volgende zullen die nog maar het begin zijn.’


      Will zag een reeks modderkleurige druppels op Edwards wang. Vaag besefte hij dat hij het gezicht van de koning had bespat met urine uit de kom toen hij hem had aangevallen. Zijn lippen krulden om tot een grijns en onthulden bloederig tandvlees.


      Toen hij enige tijd later bij bewustzijn kwam, was het donker en was het vierkante stuk hemel in het venster bespikkeld met sterren. Will lag stil en kreeg weer een beetje gevoel in zijn ledematen. Ze hadden de emmer en de stukken van de kom weggehaald; het enige wat er restte, waren de vier kale muren en het kruisbeeld. Van de overmoed die hij tegenover Edward had getoond was niets meer over en hij had alleen nog een gevoel van diepe wanhoop. Hij had David en zichzelf gedoemd tot de ergst denkbare dood. Hij zou sterven, waarschijnlijk morgen al, met talloze smetten op zijn ziel en geen kans op boetedoening en vergiffenis. De geloften die hij tegenover God had afgelegd had hij verbroken. Edwards laatste woorden klonken in zijn gedachten na als een veroordeling. Zijn enige hoop, hoe zwak ook, was dat de koning er zo op gebrand zou zijn om hem te laten lijden dat hij minder aandacht zou schenken aan de berechting van David.


      Will strompelde naar de muur. Hij zette zijn bebloede vingertoppen in de steen, trok zich op en pakte het kruisbeeld. Hij trok het van de spijker, omklemde het en liet zich op de vloer zakken. ‘O Heer, heb medelijden met mij, want ik…’ Maar hoewel zijn mond nog steeds bewoog kwamen er geen woorden meer over zijn lippen. Hij was er nog niet klaar voor om ze uit te spreken. Er waren nog zoveel woorden nodig; zoveel dingen waar hij boete voor moest doen.


      Hij staarde naar de deur. Voor het einde zouden ze hem nog één keer te eten geven. Edward zou willen dat hij wakker en bij bewustzijn was wanneer de foltering begon. In gedachten bespotte hij zichzelf en vroeg hij zich af hoe hij het klaar wilde spelen om gewapende wachters te overmeesteren terwijl hij amper op zijn benen kon staan, maar hij dacht er niet verder over na. Hij besloot Edward niet het genoegen van een langzame dood te doen, bewoog zich stap voor stap door de kamer en zakte toen naast de deur in elkaar. Hij zou zich vrij vechten of anders sterven terwijl hij dat probeerde. Maar zijn ogen bleven dichtvallen. Zijn hoofd zakte op zijn borst; met een ruk hief hij het weer op, maar ondanks al zijn pogingen om wakker te blijven viel hij algauw weer in slaap.


      Will schoot wakker. Met half geloken, slaperige ogen keek hij naar de deur. Toen hoorde hij zachte, bonzende geluiden en sperde hij zijn ogen verder open. Het gebons klonk luider, recht op het hout nu. Will ging staan door zich met zijn rug tegen de muur omhoog te schuiven en hief het kruis als een dolk. De deur ging open en er verscheen een hoofd. Hij sloeg zo hard hij kon toe met het kruis en de gestalte slaakte een kreet en viel neer. Hij hief zijn armen op om verdere klappen af te weren. Will strompelde over hem heen en sprong de gang in. Nog voordat hij de deur door was, had een grote hand zich om zijn keel gesloten en zijn adem en stem afgesneden. Hij werd teruggeduwd in de kamer en zag een deel van een kaak, een gezicht met een kap eroverheen, en toen sloeg hij opnieuw toe met het kruisbeeld. De gestalte pakte zijn pols beet en kneep. Wills vingers werden gevoelloos en hij liet het kruis vallen. Tegelijkertijd hoorde hij dat de man zijn naam siste. De kap werd achteruitgeschoven en in het halfdonker zag hij het gezicht van William Wallace. De man bij de deur krabbelde overeind en drukte zijn handen tegen zijn hoofd. Het was Gray. Hij ontwaarde de donkere gedaanten van nog meer mannen op de gang en even zag hij flitsend staal.


      ‘Hoe…’ begon Will.


      Wallace schudde zijn hoofd. ‘Later. Is Adam hier ook?’


      ‘Adam?’


      ‘Ze weten dat hij een neef van me is,’ zei Wallace ongeduldig. ‘Ze zouden hem met de andere gevangenen hebben meegenomen. Gray heeft gezegd dat hij hem met jou op het slagveld heeft gezien.’


      Will aarzelde. ‘Adam is dood,’ zei hij, na een ogenblik te hebben gezwegen.


      Wallace staarde hem aan.


      Grays stem klonk uit de deuropening. ‘Kom, wegwezen hier.’


      Met een arm om Wills middel geslagen om hem overeind te houden, leidde Wallace hem de gang op.


      Onder zijn bevrijders herkende Will Stephen uit Ierland. Hij zag ook een paar gevangenen die met hem op de kar hadden gezeten. Ze waren er beter aan toe dan hij en hadden wapens gekregen. De lichamen van de Engelse soldaten die de cellen hadden bewaakt lagen als in elkaar gezakte schaduwen op de vloer.


      ‘Wacht,’ zei Will zacht. ‘Ze hebben David. Ik moet…’ Hij zweeg toen er nog twee gedaanten uit een deur in de tegenoverliggende muur van de gang kwamen. De ene was David. Hij was overdekt met blauwe plekken en liep hinkend maar zonder steun. De ander was Simon. De stalknecht keek hem aan terwijl hij zijn mantel om de naakte schouders van David wikkelde. Voordat Will iets kon zeggen, haastten ze zich de gang uit. Het viel hem op dat een man gehuld in een monnikspij het gezelschap leidde.


      Gray daalde als eerste een wenteltrap af en stapte over nog een dode soldaat heen die eronderaan lag. Ze gingen een deur door die uitkwam op de kruisgang en renden het door de sterren verlichte grasveld over, langs het schavot dat in het midden was opgericht. De stroppen staken donker af tegen de hemel. Achter hen klonk een kreet; drie wachters van de konink lijke garde doken op. Twee renden door de kruisgang achter hen aan. De derde stormde terug door de deur en bleef alarmkreten slaken. Wallace liet Will los. Hij struikelde en viel bijna, maar Simon ving hem op. Wallace trok het enorme slagzwaard uit de schede op zijn rug en viel de twee soldaten aan. De stilte werd verstoord door gekletter van staal op staal en er klonken meer kreten toen andere soldaten aan kwamen rennen.


      ‘Vlug!’ schreeuwde Gray. Hij ging hun voor door een poortgewelf met traptreden die naar beneden leidden.


      Will rook verschaald voedsel en raadde dat ze de kloosterkeukens in gelopen waren. Hij klemde zijn tanden op elkaar en pakte Simons arm. Wallace rende achter hen aan, zijn zwaard druipend van het bloed. Terwijl er een klok begon te luiden rukte hij een toorts van de muur.


      De groep rende de keukens door. Stephen bleef staan en smeet een zware zak graan voor de deur. De monnik leidde hen een voorraadkamer in. In de vloer was een valdeur aangebracht, die door Gray omhooggetrok ken werd. Wallace kwam binnen met de toorts en Will zag een donker gat, opgetaste vaten en een aarden vloer. Er sprongen mannen omlaag en hij werd opgetild door armen en weggedragen. Krimpend van de pijn snakte hij naar adem. Toen zonk hij weg in een diepe duisternis.
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      Bij Perth, Schotland

      5 augustus 1298


      ‘Kunnen wij elkaar spreken?’


      Wallace keek om en pookte toen weer in het vuur met de stok in zijn hand. Een verkoold houtblok verging tot as door zijn gepor. ‘Ik dacht dat u een poos niet zou kunnen lopen.’


      ‘Het lijkt erger dan het is.’ Will ging op een van de houtblokken bij het vuur zitten met een grimas op zijn gezicht en Wallace trok een wenkbrauw op. Onder de bomen klonk het zachte gemompel van de mannen, maar het was nog vroeg en de meeste sliepen nog, in elkaar gedoken op de grond bij de kampvuren. ‘Is iedereen ontkomen?’


      ‘Weet u dat dan niet meer?’


      ‘Ik herinner me nog maar een paar dingen. Ik heb gehoord dat de dominicanen ons geholpen hebben.’


      Wallace knikte. ‘Niet lang nadat het nieuws bekend geworden was dat er gevangenen waren overgebracht naar het klooster kwamen de monniken naar ons toe en zeiden ze dat er een onderaardse gang was. De rots onder Stirling Castle zit vol tunnels. De meeste zijn van natuurlijke oorsprong, maar sommige zijn onder de funderingen uitgehouwen als ontsnap pingsweg. Een ervan leidt naar het college.’


      ‘Dat was dapper van hen. Ze liepen gevaar door dat te doen.’


      Wallace haalde zijn schouders op. ‘Ze stonden bij ons in het krijt. Het klooster was het enige gebouw dat we niet hebben verwoest toen we de stad met de grond gelijk hebben gemaakt. Dat was uw geluk. Als het er niet was geweest, was u buiten in het veld geweest, omringd door het Engelse leger, en hadden we nooit bij u kunnen komen.’


      ‘Ik vind het erg van Adam.’


      Wallace schudde zijn hoofd maar zei niets.


      ‘Ik wilde jullie allemaal bedanken. Niet alleen namens mezelf, maar ook namens David.’


      ‘Ik dacht wel dat mijn neef daar ook zou zijn.’ Wallace’ kaak trilde. Hij smeet de stok in het vuur. Het hout begon te smeulen. ‘Maar ik heb mijn leven aan u te danken, Campbell, en dus hoeft u mij niet te bedanken.’


      ‘Simon heeft me verteld dat jullie Perth verwoest hebben.’


      ‘Daar zullen de Engelsen waarschijnlijk heen gaan na Stirling. Het enige wat we nu nog kunnen doen is het land voor hen verwoesten. Onze verkenners zijn hun bewegingen blijven volgen, en daarom wisten we dat ze krijgsgevangenen hadden gemaakt in Falkirk. We weten dat de Engelsen door de rantsoenen die ze over zee hebben ontvangen heen zijn. Als we verhinderen dat ze voedsel en onderdak vinden, zullen ze vroeg of laat terug moeten trekken.’ Wallace staarde in de vlammen. ‘Edwards overwinning zal zijn troepen niet lang op de been houden.’


      ‘Hij denkt dat hij gewonnen heeft.’


      Wallace keek op. ‘Dat heeft hij niet. Hij heeft mijn infanterie vernietigd, maar de ruiterij heb ik nog.’


      ‘En de graven?’


      ‘Ze zijn niet naar de Engelsen overgelopen, hoe laf ze zich bij Falkirk ook hebben gedragen. En bovendien heb ik in Perth geruchten gehoord dat Robert Bruce Carlisle heeft aangevallen.’ Wallace liet zijn brede armen op zijn knieën rusten. Zijn handen zaten vol blauwe plekken door de ring van zijn schild. Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien leveren anderen ook slag, op andere plaatsen in Schotland.’


      Will zweeg. Hij had over deze dingen nagedacht sinds hij de vorige dag was bijgekomen, maar wist nog steeds niet hoe hij het onderwerp bij Wallace moest aansnijden. ‘U weet dat u op deze manier niet kunt winnen,’ zei hij. Hij was tot de conclusie gekomen dat openhartigheid de beste aanpak was.


      ‘We hebben gewonnen bij Stirling.’


      ‘Die fout zullen ze niet nog eens maken. Ze zullen ons dwingen tot open veldslagen en wij zullen verliezen. Dit is niet de manier om Edward te verslaan. Op een slagveld is hij altijd in het voordeel.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee? Dat ik het op moet geven?’


      ‘Ik bedoel dat u hem op een andere manier moet aanvallen. De alliantie met Frankrijk.’ Will praatte vlug verder voordat Wallace hem kon onderbreken. ‘Is het verdrag dat door de raad is gesloten toen koning John nog aan de macht was nog steeds van kracht?’


      Wallace knikte. ‘Nadat ik was verkozen tot Beschermheer van het Rijk, heb ik koning Filips geschreven dat ik onze vriendschappelijke betrekkingen en de handel tussen onze beide koninkrijken wilde voortzetten.’


      ‘Maak daar dan nu gebruik van. Ga naar Filips en de paus. Roep de hulp in van de mannen die Edward bedreigen, de mannen die hem onder druk kunnen zetten om deze oorlog te beëindigen. Daar is hij kwetsbaar.’ Will streek met een hand door zijn haar. ‘Het was me allemaal zonneklaar toen hij daar bij me was in die cel. Ik ken Edward al jarenlang en ik weet waar hij toe in staat is. Maar ik heb hem nog nooit bang gezien, tot op het moment dat hij dacht dat de tempelorde tegen hem was.’


      Wallace trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat ook echt zo?’


      ‘Ik denk het niet, omdat Brian le Jay en de anderen meevochten bij Falkirk, maar het leek me dat Edward niet met de meester van Engeland overweg kon. Ik denk dat hij niet wilde geloven dat ik uit de tempelorde was getreden. Hij dacht dat ik als ridder bij Falkirk was, en dat verontrustte hem.’ Will keek omlaag naar zijn handen. ‘Maar welke betrekkingen hij ook met de orde onderhoudt, het was me duidelijk dat hij vreesde dat zijn macht bedreigd werd. We weten dat zijn baronnen boos zijn omdat hij oorlog voert in Gascogne, en nu Filips hem in Vlaanderen een lesje heeft geleerd, zal hij zijn best moeten doen om hun steun terug te winnen. De overwinning hier zal hem wel weer een tijd prestige geven, maar als Filips en de paus hem onder druk zetten, zal het niet lang duren voordat de baronnen reageren. Bedreiging met excommunicatie zal hard bij hem aankomen.’ Will spreidde zijn handen. ‘Om uitgestoten, alleen en kwetsbaar voor aanvallers te zijn, als alle verdragen opgeheven worden, alle handelsovereenkomsten opgeschort, dat kan een land vleugellam maken.’


      Wallace zweeg en hield zijn blauwe ogen op Will gericht.


      Er kuchte iemand achter hen en Gray kwam op hen toe gelopen. Hij spoog in het vuur en knikte naar Will. ‘Dus u hebt het overleefd.’ Hij pakte een drinkzak en ging zitten. ‘De broer van Stephen is vannacht overleden,’ voegde hij eraan toe, zijn blik gericht op Wallace. ‘Hoeveel meer zonen van Schotland denk je dat God nog wegnemen zal?’


      Wallace gaf geen antwoord. De drie vervielen tot een stilzwijgen dat nu en dan verbroken werd door het gehoest van Gray.


      Toen hij begreep dat Wallace niet wilde praten in het bijzijn van Gray kwam Will op wankele benen overeind. ‘Het spijt me,’ zei hij. Hij tikte tegen zijn voorhoofd, op de plek waar Gray een paars verkleurde bloeduitstorting van het kruisbeeld had.


      ‘Bewijs maar dat u het redden waard geweest bent… broeder.’


      Will vroeg zich af of dat een toespeling op Christian was en liep bij hen vandaan.


      ‘Ik zal nadenken over wat u hebt gezegd,’ klonk de stem van Wallace achter hem.


      Will liep met trage passen het bos in en bleef toen staan om op adem te komen. Lichamelijk had hij zich nog nooit zo zwak gevoeld. Enkele mannen die hij voorbij liep groetten hem, de meesten zwijgend, bedrukt door de nederlaag en de grootschaligheid van de slachting bij Falkirk. Iedereen had er wel een verwant of bekende verloren.


      Terwijl hij naar een open plek aan de rand van het kamp liep, zag Will Simon op zich toe komen lopen met een zak in zijn handen.


      ‘Ik werd wakker en toen zag ik dat je er niet meer was,’ zei de stalknecht. Hij zag er opgelucht uit. ‘Een ogenblik dacht ik…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, laat maar.’


      ‘Wat is dat?’


      Simon hief de zak op. ‘O, die wou ik aan je geven zodra je was hersteld, maar nu je al op bent…’


      Met gefronste wenkbrauwen nam Will de zak van hem aan. Hij opende hem en zag dat er een opgerolde gordelriem in lag, met een leren schede eraan. Zijn hart maakte een sprongetje. Hij pakte het gevest van het kromzwaard, trok het uit de schede en liet de zak vallen. ‘Hoe heb je het teruggevonden?’ vroeg hij zacht, terwijl hij aandachtig de gebroken kling monsterde.


      ‘In een van de cellen van het klooster die we hebben doorzocht, lag een stapel kleren en wapens. Ik herkende de schede. Ik weet niet of het zwaard nog gerepareerd kan worden.’


      ‘Ik ook niet.’ Will keek Simon aan. ‘Dank je wel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben dwaas geweest, Simon, een grote dwaas. Maar nu wil ik terug naar Parijs. Ik heb met Wallace een idee van me besproken. Misschien gaat hij met me mee, maar zelf ga ik hoe dan ook, en zo vlug mogelijk. Volgens mij kan ik daar dingen doen die ik moet doen.’


      ‘Rose?’


      ‘Dat ik haar in de steek heb gelaten was een van mijn grootste fouten. Dat en de manier waarop ik jou behandeld heb.’


      Simon haakte zijn duimen achter zijn riem en wendde zijn blik af. Zijn ogen schitterden. ‘Wil je dat ik met je meega?’


      ‘Ja.’


      ‘En David? Ysenda?’


      ‘Die blijven hier. Misschien is mijn zuster Ede nog steeds in het noorden. Als ze haar weten te vinden, kunnen ze nog ergens heen.’


      ‘Je weet dat David dat niet leuk zal vinden.’


      ‘Ik zal vandaag met hem praten, maar eerst heb ik nog iets anders te doen.’ Will gaf hem het zwaard aan. ‘Hou jij het voorlopig maar bij je.’


      Will liet Simon achter met de gebroken kling en liep verder naar de open plek, waar hij de avond tevoren een grote groep mannen het Onzevader had horen bidden. Het was bijna tijd voor de ochtendmis. Hij wist bijna zeker dat hij John Blair zou treffen, die zijn handen zou staan wassen in de beek die door het bos aan de rand van het dal kabbelde.


      De priester draaide zich om toen Will naderde. Hij keek hem enigszins verbaasd aan, maar knikte toen. ‘Goedendag,’ zei hij. Hij liep naar een in leer gebonden bijbel naast een wierookstel.


      ‘Wilt u mij de biecht afnemen, kapelaan?’


      John keek hem aandachtig aan. ‘Natuurlijk.’


      Will knielde neer op het gras voor de kapelaan in het beboste dal. John hoorde hem stilzwijgend aan toen hij begon te spreken, eerst aarzelend, toen sneller en luider. Van tijd tot tijd bleven de woorden hem in de keel steken, toen hij de priester over zijn liefde voor Elwen en het verbreken van zijn riddergeloften vertelde, hun geheime huwelijk en de geboorte van hun dochter. Hij vertelde over haar verraad met Garin, zijn vergeefse poging haar uit het brandende huis te redden, de val van Akko. Ten slotte vertelde hij dat hij zijn vroegere vriend Garin had gedood, met woorden die een galsmaak hadden, en dat hij bij Falkirk een tempelier had gedood. De bekentenis van zijn zonden, de oude en de nieuwe, op matte, ruwe toon, leek als rook op te gaan in het goudkleurige licht dat hen omgaf. John legde zijn handen op die van Will en vergaf hem.
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      Havenbuurt, Parijs

      17 september 1299


      Op een heldere, winderige middag vlogen de vogels die de torens van de Notre Dame omcirkelden moeizaam tegen de vlagerige wind op die het water van de Seine deed golven. De bomen die op de oevers heen en weer zwiepten, waren getooid met de eerste herfstkleuren. Over slechts enkele maanden zou het jaar voorbij zijn en zou een nieuwe eeuw beginnen.


      Will draaide zich om naar Simon. ‘Hier scheiden onze wegen.’ Hij glimlachte. ‘Voorlopig.’


      Simon keek over zijn schouder in de richting van de Tempel. ‘Het zal vreemd zijn hier terug te zijn, na alles wat er is gebeurd.’


      ‘Ga jij Robert nou maar zoeken. Hij weet waarom je naar Schotland bent gegaan, en dus kun je tegen hem zeggen wat je wilt. Als iemand je vragen stelt, zeg je maar dat je naar Balantrodoch was overgeplaatst en toen in de oorlog verzeild geraakt bent.’


      Simon blies zijn wangen bol. ‘Dat is ook bijna de waarheid, dacht ik.’


      ‘Het geeft niet wat je zegt. Niemand zal het nagaan. En ook al zouden ze dat wel doen, de Britse Tempel zal in verwarring zijn nu Brian le Jay dood is. Er kunnen verslagen zoekgeraakt en fouten gemaakt zijn.’ Will pakte Simon bij zijn schouder. ‘Maak je geen zorgen.’


      ‘En jij? Ga je Robert opzoeken?’


      Op dat moment riep Wallace, en Will keek om. De overige leden van het gezelschap hadden hun bagage van de boot gepakt en stonden op de kade te wachten. ‘Te zijner tijd.’


      Will liet de stalknecht alleen de modderige oever op lopen en liep naar Wallace toe, terwijl hij zijn plunjezak op zijn schouder hees.


      Na te zijn ondervraagd door de wachters bij het Grand Châtelet staken de zes mannen de Grand Pont over naar het Ile de la Cité. Enkele mensen staarden hen na toen ze voorbijkwamen. Wallace trok altijd de aandacht met zijn lengte en hoewel hij een wollen tuniek en mantel van goede snit droeg en zijn laarzen had gepoetst, leek hij toch altijd nog op een vogelvrijverklaarde en droeg hij zijn lange haar achterovergekamd, zodat zijn met littekens bedekte gezicht te zien was. Toen Will hem over de brug zag lopen, langs de bloemenverkopers en kletsende winkeliers, viel het hem op dat Gray niet naast hem liep. De generaal was achtergebleven om het leger aan te voeren, en zonder hem leek Wallace plots alleen. Maar in plaats van zijn prestige te verminderen, verleende die eenzaamheid hem een aura van macht die nog duidelijker zichtbaar werd toen hij naar het paleis van de koning marcheerde.


      Will leidde hen naar de ingang, tussen de torenhoog oprijzende muren van de Tour d'Argent en de Tour de César. De poortwachters bekeken het ruige gezelschap achterdochtig, maar namen toch het perkamentvel met het zegel van de koning van Frankrijk aan dat Wallace hun overhandigde. Terwijl ze het nauwgezet onderzochten, staarde Will zijn kin wrijvend naar de smalle ramen in de torens. 's Ochtends op de boot had hij zijn huid opengekrabd bij het scheren. Hij wist niet of er iemand van de Tempel in het koninklijk paleis zou zijn, maar desondanks voelde hij zich alsof hij zich blootgaf, en terwijl de koninklijke wachters hen de Salle de Gardes in loodsten, trok hij zijn kap nog dieper over zijn gezicht; hij wist zo net nog niet of zijn desertie hem wel zou worden vergeven, zoals Simon nog steeds geloofde. Maar ondanks zijn aarzeling was het een opluchting voor hem om eindelijk deze deuren door te gaan.


      Sinds hij vorig jaar het besluit had genomen om terug te keren naar Parijs had Will gepopeld om de reis te ondernemen, maar Wallace was behoedzamer en wilde zijn zaken goed geregeld hebben. Om te beginnen had hij afstand gedaan van zijn ambt van Beschermheer van het Rijk. De zware mantel en de ingewikkelde gewaden van de politiek die daarbij hoorden, hadden hem toch nooit gepast. Hij voelde zich meer op zijn gemak in de wildernis, waar hij volgens zijn eigen regels kon leven. Enige tijd later hadden ze vernomen dat Robert Bruce en een man genaamd John Comyn het beschermheerschap hadden overgenomen. Wallace was tevreden over die keus.


      Terwijl dit alles zich voltrok, had Edward het Engelse leger door Schotland geleid, had hij kastelen ingenomen en was hij steden binnengevallen. Er hadden enkele onbelangrijke, niet-beslissende schermutselingen plaatsgevonden, maar aan het eind van de zomer werden zijn mannen muitziek en zag hij zich gedwongen zich over de grens terug te trekken. Bij Falkirk had hij een bloedige overwinning behaald, maar daar had hij een hoge prijs voor betaald. Met grimmige voldoening hadden de Schotten van hun verkenners gehoord dat de Engelsen hun stervende paarden moesten opeten om tijdens de terugtocht te overleven. De vijandelijkheden waren gestaakt, maar de oorlog was nog niet voorbij.


      Toen de herfst was aangebroken, had Wallace brieven aan paus Bonifatius en Filips geschreven, waarin hij hen om een onderhoud verzocht. Het volgende voorjaar had hij antwoord van de beide heren ontvangen. Ze nodigden hem uit om de toekomst van het land met hen te bespreken, want John Balliol bleef de gevangene van Edward en Schotland had nog steeds geen nieuwe koning. Wallace trof zijn laatste voorbereidingen in de zomer, terwijl het gonsde van verontrustende geruchten over een wapenstilstand die Edward en Filips zouden sluiten.


      Voor Will waren het vreemde dagen, waarin hij te kampen had met gemengde gevoelens van verwachting en verdriet, hoewel de pijn die hij verwachtte te zullen voelen als hij zijn familie zou verlaten werd verzacht toen hij bericht van zijn oudere zuster kreeg. Een brief die Ysenda met een van de verkenners van Wallace had meegestuurd naar Elgin had zijn weg gevonden naar de handen van een vroegere buur van Ede, die wist dat ze haar intrek had genomen in een nieuwe woning, niet ver bij haar vandaan. De verkenner keerde terug met Edes opgetogen antwoord en Ysenda reisde meteen met haar kinderen naar het noorden. David beloofde dat hij met haar mee zou gaan, maar op de dag dat ze vertrokken, beloofde hij Wallace opnieuw plechtig dat hij aan zijn zijde ten strijde zou trekken wanneer hij terugkwam. Daarop drukte David Will nogmaals langdurig de hand, zonder dat een van beiden een woord sprak. Alice en Margaret omhelsden Will op hun beurt, maar Ysenda hield hem het langst aan haar borst gedrukt. Daarna moest Will nog van één persoon afscheid nemen. Dat deed hij bij de rivier in het woud van Selkirk, op een namiddag, terwijl de olmen goudkleurige bladeren lieten vallen. Wat er tussen hem en Christian werd gezegd, vertelde hij niemand, maar hield hij diep in zijn binnenste geheim.


      Terwijl de wachters van de koninklijke garde hen in de grote ontvangstzaal lieten plaatsnemen en een bediende zich door een van de deuren spoedde om de koning van hun komst te verwittigen, staarde Will om zich heen naar de marmeren pilaren en zijden wandkleden. Pages en ambtenaren liepen haastig af en aan. Sommigen fronsten nieuwsgierig hun wenkbrauwen toen ze Wallace en zijn mannen zagen. Dit vertrek was nog niet gebouwd toen hij de laatste maal in het paleis geweest was, als jongeling van Davids leeftijd. Dat was ook de leeftijd, realiseerde hij zich geschrokken, die zijn dochter nu moest hebben. Tien minuten later ging de deur waardoor de bediende was verdwenen weer open en werden ze begroet door een magere man met een vaalbruine gelaatskleur, die hen met achterdochtige minachting opnam.


      ‘Heer William Wallace, de koning zal u ontvangen in zijn privévertrekken.’


      Rose knielde neer voor de deur met haar vingers gespreid op het hout. Met kloppend hart hield ze haar oog voor het sleutelgat om de bewegingen in de kamer erachter gade te slaan. Filips liep heen en weer in de kamer en trok de veters van zijn hemd los. Ze trok een gezicht toen hij het over zijn schouders trok en de wirwar van littekens op zijn rug onthulde. Op een keer had ze Jeanne tegen een van de dienstmeiden horen zeggen dat het, wanneer ze Filips aanraakte, leek alsof alle aderen aan de buitenkant zaten. Terwijl hij een zijden hemd van het bed pakte en aantrok, stelde Rose zich voor dat zíj die lijnen aanraakte en volgde met haar vingertoppen. Filips de Schone. Stilzwijgend vormde ze de woorden met haar mond, haar warme adem op het hout. Zo had het volk hem genoemd, of de ministers, althans. Maar ook de leden van de hofhouding gebruikten die naam, hadden hem zo vaak herhaald in bijzijn van bezoekende dignitarissen, dat geheel Frankrijk hem nu zo noemde. De naam klonk het best in de langue d'oïl. In het Engels kwam hij over als een vloek; in het Italiaans, de taal die ze het meest had gesproken toen ze nog een meisje was, klonk hij ordinair en protserig. Maar in het Frans was hij subtiel. Verleidelijk. Je kon de woorden fluisteren, je tong over je tanden laten glijden om de geluiden zachter te maken.


      Philippe le Bel.


      Rose verstijfde toen ze voetstappen hoorde op de gang buiten haar kamer. Ze keek om en hield zich gereed om op te springen, in het geval dat de deurkruk van de slaapkamer werd omgedraaid. Er werd aangeklopt op een deur niet ver van de hare. Ze hield haar oog weer voor het sleutelgat en zag Filips omkijken en zijn kroon op zijn donkerblonde haar zetten. Hij stond met zijn handen op zijn rug gevouwen en hield zijn blik op de deur gericht. Na een weloverwogen pauze riep hij.


      ‘Binnen.’


      Rose zag een groep mannen de privévertrekken van de koning binnenstappen. De eerste was Guillaume de Nogaret. Bij het zien van zijn zuinige gezicht kneep ze uit afkeer haar ogen tot spleetjes, maar toen richtte ze haar blik op de nieuwkomer. De man die vooropliep was angstaanjagend: een reus van een kerel, vergeleken bij wie zelfs Filips een klein mannetje leek. Hij droeg een tuniek van geverfde wol en een vervaarlijk lang zwaard in een schede op zijn rug. Ze vroeg zich af of dit William Wallace was. Al wekenlang ging het gerucht in het paleis dat hij zou komen, deze wildeman uit het noorden. Ze zag hem een buiging maken voor Filips en toen ontspannen glimlachend zijn hand uitsteken, alsof de koning een oude vriend van hem was.


      Filips staarde naar de handpalm zo groot als een bord die naar hem werd uitgestoken en kuchte beleefd.


      ‘Willen u en uw mannen iets drinken, sir William?’ vroeg Nogaret. Hij deed een stap naar voren. Toen knipte hij met zijn vingers naar een bedien de bij de deur.


      De reus liet zijn hand zakken. ‘Dank u.’


      Het pijnlijke moment ging voorbij en de bediende schonk wijn in bokalen.


      ‘Alstublieft,’ zei Filips. Hij gebaarde naar de tafel en twee krukken bij het bed. ‘U moet vermoeid zijn na uw reis.’


      Wallace nam een bokaal van de bediende aan en ging zitten. Rose keek naar de kruk en vroeg zich af of die zijn gewicht zou kunnen dragen. Ze slaakte een geërgerde zucht toen de andere mannen zich rond de tafel verdrongen en Filips aan het oog onttrokken. Drie van hen, evenals Wallace gekleed in wollen mantels, stonden met hun rug naar haar toe, maar Nogaret bleef duidelijk zichtbaar.


      Ze begonnen te praten; de gebruikelijke plichtplegingen die mannen meestal maken alvorens ter zake te komen. Het leek op schermen, vond ze. Iedere man bestudeerde de reacties van zijn tegenstander op eenvoudige vragen en uitspraken en voelde zwakke plekken aan, alvorens het echte duel aan te gaan. Filips, had ze opgemerkt, was daar heel goed in. Maar vandaag kreeg hij weinig tijd voor het aftasten, want de reus kwam meteen ter zake.


      ‘Hoe is het gesteld met dat verdrag met Engeland, sire?’ Wallace dronk zijn bokaal leeg. ‘Berusten de geruchten op waarheid? Gaat u vrede sluiten met Edward?’


      Een van de mannen die haar uitzicht belemmerden ging ergens anders staan; ze zag dat Filips vlug naar Nogaret keek, maar toen ging de Schot weer in haar gezichtsveld staan.


      ‘Nieuws verspreidt zich sneller dan ik had gedacht naar de grenzen van uw land,’ hoorde Rose de koning zeggen. Er viel een stilte. ‘Die geruchten berusten op waarheid, maar ik kan u verzekeren dat het slechts een vrede is die mij goed uitkomt. Ik ben niet van plan me te houden aan om het even welke wapenstilstand met mijn neef. Op het ogenblik is er een gevechtspauze in de oorlog in Gascogne, zodat ik me kan concentreren op het probleem Vlaanderen, dat ik belangrijker vind. Helaas blijft Gwijde van Dampierre zich verzetten tegen onze pogingen om onze landen door middel van onderhandelingen te laten samengaan.’


      Rose keek vlug naar Nogaret. Hij trok een zuur gezicht. Ze had het afgelopen jaar vele gesprekken tussen hen afgeluisterd over het ‘probleem Vlaanderen’: tijdens het avondeten in de grote zaal, terwijl ze de Sainte-Chapelle uit kwamen, door ditzelfde sleutelgat. Ze wist dat het plan om het grondgebied van de graaf in te nemen van Pierre Flote afkomstig was. Nogaret had geen afstand willen doen van Gascogne na alle moeite die ze daarvoor hadden gedaan, maar ten slotte had de kanselier het pleit gewonnen. Er waren nog steeds koninklijke troepen gelegerd in en rond Guyenne, maar het conflict was in een impasse beland.


      Opnieuw nam Wallace het woord. Hij leek opgelucht. ‘Dan zou ik graag de toekomst van mijn land nader willen bespreken, sire.’


      ‘U mag blijven zo lang u wilt. Onze Schotse vrienden zijn hier altijd welkom.’


      ‘Ik dank u voor uw vriendelijke aanbod, maar kan slechts één nacht gebruikmaken van uw hoffelijke gastvrijheid. Morgen vertrek ik naar Rome om Zijne Heiligheid de paus te spreken. Ik keer terug zodra dat mogelijk is, maar een van mijn mannen zal hier blijven om de besprekingen met u te voeren.’ Wallace gebaarde naar een Schot die nog steeds met zijn rug naar Rose toe stond. ‘Als u dat tenminste goedvindt?’


      ‘Dat valt zeker te regelen, maar we zullen het nader bespreken onder de maaltijd.’ De kruk maakte een krassend geluid en Filips stond op. ‘En nu moeten jullie met me meegaan.’


      Toen Rose zag dat de bijeenkomst ten einde was, wilde ze opstaan, maar op dat moment hoorde ze dat iemand haar naam noemde. Ze hield haar oog weer voor het sleutelgat, in de veronderstelling dat ze het niet goed gehoord had, maar deinsde terug toen ze zag dat een van de bedienden naar de deur kwam lopen. Ze sprong op haar bed en begon haar schoen uit te trekken. Toen de bediende de deur opende, deed ze net alsof ze hem aantrok. Ze stond op en boog haar hoofd, gedeeltelijk uit eerbied en gedeel telijk om haar rood aangelopen wangen te verbergen.


      ‘Rose.’


      Ze keek op, haar blik gericht op Filips in de deuropening, en keek toen naar de gestalte naast hem. Toen ze het gezicht van de man zag, week alle kleur uit haar eigen gezicht. Hij was gladgeschoren en zag er jonger uit zonder baard. Maar aan zijn gezicht was niets veranderd. Een groot aantal los van elkaar staande gevoelens, van verlies, verdriet, vreugde en haat, overspoelden haar tegelijkertijd.


      Uit de kamer van de koning klonk de stem van Nogaret. ‘Sire?’


      Filips draaide zich om naar Will. ‘Ik zie u bij het diner,’ zei hij. Toen liep hij de kamer weer in en sloot hij de deur achter zich.


      Rose drukte zich tegen de muur toen haar vader op haar toe gelopen kwam. ‘Wat doe jij hier?’ fluisterde ze. Hij wilde iets zeggen, maar ze stak haar handen op alsof zijn woorden wespen waren, die om haar heen zwermden en haar wilden steken. ‘Nee. Ik wil het niet horen. Nee!’ Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze deinsde achteruit naar haar bed.


      ‘Rose! Alsjeblieft!’


      Ze bleef bij de deur staan, draaide zich met een ruk om en spoog hem woorden vol haat toe in het Frans. Het kon ook een sissende, ziedende taal zijn. Een taal van verwensingen en veroordelingen. Ze beet hem alle boze woorden die ze kende toe. Toen rukte ze de deur open.
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      Notre Dame, Parijs

      10 april 1302


      Terwijl Nogarets stem weergalmde, omklemde Filips de armleuningen van de troon, die die ochtend uit het paleis was overgebracht en op het podium neergezet. Met een geluid alsof er steentjes tegen het gebrandschilderde glas werden gegooid, striemde de regen de boogramen en van tijd tot tijd gingen de woorden van de minister verloren in het gerommel van de donder. Het was halverwege de middag, maar de lucht was zwaarbewolkt en donker als de nacht. Het lange gangpad van de Notre Dame werd verlicht door een aantal toortsen, waarvan het flakkerende schijnsel slechts tot de eerste galerij reikte. De engelen die daarboven op hun stenen pilaren zweefden, wierpen langgerekte schaduwen in de ontoegankelijke ruimte.


      Filips dacht terug aan de eerste keer dat hij voet gezet had in de kathedraal. Hij was toen meegenomen door zijn vader van het koninklijke landgoed bij Vincennes. Hij kon niet ouder geweest zijn dan een jaar of zes. Toen hij de enorme ruimte was binnengestapt had hij zijn adem ingehouden. Hij had zijn hoofd achterover gebogen om naar het plafond te kijken en zich afgevraagd waarom hij daar geen wolken zag drijven, zo hoog en dicht bij de hemel had het hem geleken. Hij herinnerde zich ook nog dat hij zich verward had gevoeld, omdat hij als kleine, onbetekenende jongen in Gods huis had gestaan; als een insect op de bodem van een grot. En ook nu, terwijl Nogaret zijn toespraak hield voor de menigte die in de kerk bijeengekomen was, had hij dat gevoel nog.


      ‘… en dus doen wij een beroep op jullie, mannen van het land, om ons te helpen. Want de toekomst en de vrijheid van ons koninkrijk staan op het spel.’ Nogaret zweeg een ogenblik en in de menigte ging een geroezemoes op. Hij gebaarde naar de bank die rechts van Filips’ troon was neergezet. ‘Thans zal mijn collega Pierre Flote, kanselier en zegelbewaarder, de pauselijke bul, de Ausculta fili, voor jullie toelichten, zodat jullie ten volle zullen begrijpen hoe ernstig het is wat de Heilige Stoel tegen jullie en jullie koning wil ondernemen.’


      Een ogenblik bleef het pijnlijk stil, en vervolgens stond Pierre Flote op, een perkamentrol in zijn met levervlekken overdekte handen. Hij liet zijn blik rusten op Nogaret, die naast de koning was gaan zitten. Toen verhief de kanselier aarzelend zijn stem boven het onweer en begon hij te spreken. ‘Paus Bonifatius heeft onze goedgunstige majesteit, koning Filips de Schone, kleinzoon van de heilige Lodewijk, geschreven dat hij zowel in wereldlijk als geestelijk opzicht boven onze monarch staat, en loochent daarmee het feit dat een koning soeverein is in zijn koninkrijk. Hij verzoekt om vrijlating van de ketter Bernard Saisset, de bisschop van Pamiers, een man die terecht is beschuldigd van hoogverraad. Door dit verzoek gaat de paus voorbij aan het feit dat onze koning nog altijd wettelijk en rechtens het binnenlandse beleid in zijn rijk bepaalt.’ Flote zweeg een ogenblik om zijn keel te schrapen; het scheen hem moeite te kosten zich boven het noodweer uit verstaanbaar te maken. ‘Voorts heeft hij in Rome een synode van alle Franse bisschoppen bijeengeroepen, waarop hij onze koning wil beschuldigen van tenhemelschreiende, ongefundeerde maatregelen zoals het in waarde verminderen van de koninklijke munt, het met geweld onderdrukken van zijn onderdanen en het opleggen van belastingen aan de geestelijkheid, zonder dat daar noodzaak of reden toe bestaat.’ Flote keek omlaag naar het perkamentvel. Zijn stem begon nog zachter te klinken. Nogaret schoof heen en weer op de bank en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar wat te denken van de maatregelen die Bonifatius zelf getroffen heeft? Wat te denken van de zware tienden die hij de kerken van ons land heeft opgelegd, die hun levensbloed moeten afstaan aan de schatkist van Rome, zonder dat daar enig voordeel tegenover staat? Wat te denken van de onderdrukking die de paus zijn onderdanen oplegt, waarvan zijn ongegronde verdachtmakingen van onze nobele koning en zijn bemoeienis met wereldse zaken de duidelijkste bewijzen zijn?’


      Terwijl Flote met zijn bevende stem de aanklacht tegen de paus voorlas, omklemde Filips de armleuningen van de troon nog steviger. Hij had een gevoel in zijn lichaam alsof het werd neergedrukt door de oneindig grote ruimte om hem heen, waarin ontelbare beelden van God en Christus, enge len en heiligen, te zien waren, in de beelden en op het gebrandschilderde glas, op de muurschilderingen en wandkleden, die dreigend op hem neerkeken. Hij had een gevoel alsof er een prop in zijn keel zat. Het zweet brak hem uit. Hij zou zich trots en machtig moeten voelen, want wat zich om hem heen afspeelde, was nog nooit eerder in de geschiedenis van Frankrijk voorgekomen. Het was de eerste keer dat de drie standen – de Kerk, de adel en de burgers – op deze manier bijeengekomen waren, en de Notre Dame was afgeladen met prelaten, bisschoppen, graven en hertogen, landheren en gildemeesters. Maar Filips voelde zich alleen maar misselijk.


      Sinds hij Bernard Saisset, de bisschop die onomwonden voor zijn mening uitkwam, had laten arresteren, hadden de gebeurtenissen zich snel voltrokken, te snel voor hem om er nog invloed op te kunnen uitoefenen, en Nogaret en Flote hadden hem ieder een verschillende richting op getrokken. Een ogenblik wenste hij dat hij dit beraad in zijn paleis gehouden had. Dat de verklaring van zijn openlijke verzet tegen de wil van de Heilige Stoel werd afgelegd op deze plaats was hem dat akelige, terneerdrukkende gevoel niet waard. Maar ondanks zijn onbehagen was hij ervan overtuigd dat hij de juiste beslissing had genomen. De leden van de geestelijkheid, de eerste stand, zouden zich waarschijnlijk verzetten tegen zijn optreden tegen de paus, en hij moest hun tonen dat hij, Filips, gezeten op het podium in deze hoog oprijzende kathedraal, niet alleen de macht van de staat maar ook de macht van God bekleedde. In het geheim was hem ook al verzekerd dat de adelstand en de burgerij van de belangrijkste steden hem zouden steunen. Maar hoewel hij de geestelijken te verstaan had gegeven dat ze zich tot vijand van de kroon zouden maken als ze zich tegen hem verzetten, was hij er nog steeds niet van overtuigd dat hij kon rekenen op hun medewerking.


      ‘Ten slotte,’ beëindigde Flote zijn toespraak, ‘smeken we jullie om ons bij te staan bij de verdediging van onze vrijheden. Edelen en burgers van de steden, wij verzoeken jullie om ons brieven aan te leveren die zijn onder tekend door jullie vertegenwoordigers, brieven waarin jullie verklaren dat Frankrijk niet de marionet van Rome wil zijn, opdat wij die naar de paus en zijn kardinalen kunnen sturen. Bisschoppen en priesters, beloven jullie ons dat jullie niet de synode zullen bijwonen waarop Bonifatius jullie heeft uitgenodigd, uit protest tegen zijn ongegronde aantijgingen jegens jullie edele koning. Over een uur zal koning Filips vernemen wat jullie besloten hebben.’


      Filips stond op. Met alle blikken op zich gericht en zijn gewaden achter zich aan slepend liep hij het podium af. Toen hij was verdwenen in het halfdonker achter het koor liep Nogaret achter hem aan. Hij liet Flote en de overige ministers achter om de menigte, die nu opgewonden begon te roezemoezen, verder toe te spreken.


      Filips raakte zijn natte voorhoofd aan terwijl een van de kanunniken hem voorging naar de privévertrekken van de kathedraal.


      Met een verhit gezicht wachtte Nogaret tot de kanunnik zich teruggetrokken had. Toen wendde hij zich tot Filips. ‘Sire, ik voel me verplicht om bezwaar in te dienen tegen kanselier Flote. Hij heeft moedwillig geprobeerd onze argumenten te ondermijnen met die – Nogaret beet zijn kaken op elkaar – sláppe redevoering van hem.’


      ‘Heb ik zelf wel het juiste gedaan?’


      Nogaret aarzelde. ‘Sire? Voelt u zich wel goed? U ziet zo bleek.’


      Filips keek hem aan. ‘Geef antwoord, Nogaret. Heb ik zelf wel het juiste gedaan? Had ik Saisset wel moeten arresteren?’


      ‘Jazeker. Hij hitste het volk tegen u op, trok uw beslissingen in twijfel, maakte uw gezag belachelijk. De man heeft een aanslag gepleegd op uw karakter, u een uilskuiken genoemd, een hersenloze…’


      ‘Goed, goed,’ snauwde Filips. Hij haalde diep adem. ‘Maar we hebben geen ketterij kunnen bewijzen. Mijn biechtbader, Guillaume de Paris, is van mening dat de bisschop zich niet aan die afschuwelijke misdaad schuldig heeft gemaakt.’


      Nogaret beet nadenkend op zijn onderlip. ‘We hebben dit besproken, sire,’ begon hij, op bedachtzame toon. ‘Het volk wordt nog steeds geleid door de Kerk, door de oude gebruiken. De mensen hadden een gegronde reden nodig, een voor hen begrijpelijke reden waarom u zo'n vooraanstaand geestelijke hebt gearresteerd. En ze weten heel goed wat ketterij is.’


      ‘Evenals u,’ antwoordde Filips vinnig.


      Nogaret zweeg. In het kaarslicht stond zijn bleke gezicht onbewogen. Buiten kletterde de regen tegen de ramen. Op gedempte toon hervatte de minister zijn betoog. ‘Ik doe wat het beste voor u is, sire, en wat het beste voor het rijk is. Dat is het doel van al mijn raadgevingen. Als u de soeverein van uw rijk wilt zijn, moet u zich machtiger betonen dan priesters en bisschoppen, machtiger dan de paus zelfs. Anders zal uw macht altijd beperkt blijven door wat de Kerk wil toestaan. U wilt toch ook dat uw volk u tot heilige zal uitroepen? Dat ze uw naam en daden zullen roemen, net als die van uw vader?’


      Filips hield zijn blik gericht op een wandkleed achter Nogaret, met een afbeelding van de Heilige Maagd en het kind Jezus. Vanuit Maria's veilige armen stak het Christuskind een vinger uit. Zijn ogen waren als twee zwarte poelen. ‘Ja,’ fluisterde Filips. ‘Ja, dat wil ik.’


      ‘Houdt u dan stand, sire, en ik zweer u dat ik u zal helpen om dat doel te bereiken.’


      Voordat het uur verstreken was, kwam de raad opnieuw bijeen. De edelen en burgers hielden uitvoerige toespraken, beloofden de koning hun onvoorwaardelijke steun en lazen hardop de bezwaarschriften voor die ze naar Rome zouden sturen. Toen de bisschop van Parijs opstond om het woord te voeren namens de geestelijkheid, werd Filips nerveus. De bisschop begon aarzelend te spreken, alsof hij zijn woorden zorgvuldig afwoog, maar algauw werd duidelijk dat ook de geestelijkheid achter de koning stond, en leunde Filips achterover op zijn troon.


      Hij liet zijn blik over de geestelijken dwalen. Op vele gezichten zag hij woede en ontevredenheid, maar ook berusting. Ze moesten hem gehoorzamen, of ze zetten hun voorrechten op het spel. Zijn blik viel op Bertrand de Got, die vooraan stond. De kleine man verdronk haast in zijn kerkelijke gewaden en zag er bleek en vermoeid uit, maar vertoonde geen tekenen van woede. Dat verheugde Filips. De twee jaar geleden tot aartsbisschop van Bordeaux verkozen De Got had geen reële macht in het hart van Guyenne, dat nog steeds betwist gebied was ondanks de wapenstilstand met Edward. Ook al had Filips nog zo'n hekel aan de aartsbisschop, hij moest zorgen dat hij hem te vriend hield.


      De bisschop van Parijs besloot zijn toespraak en nadat Nogaret de mannen van Frankrijk namens de koning had bedankt voor hun steun, werd de eerste vergadering van de drie standen gesloten verklaard.


      ‘Wat dacht u dat u zojuist hebt gedaan, heer kanselier?’ vroeg Nogaret zacht. Hij pakte Pierre Flote bij zijn arm terwijl de menigte mannen de Notre Dame verliet en zich in het noodweer begaf.


      Flote wierp de minister een boze blik toe en schudde zijn hand van zijn arm. ‘Mijn plicht.’


      ‘U hebt gedaan wat de koning u heeft ópgedragen. U had het met zoveel mogelijk verve moeten brengen, als een zaak van het allergrootste belang. Maar u klonk als een bedeesde koorknaap bij zijn eerste optreden!’


      ‘Hoe durft u…’


      ‘Het enige waar we dankbaar voor kunnen zijn is dat u de uitspraak niet in gevaar hebt gebracht.’


      Flote trok een spottend gezicht. ‘Uitspraak? We wisten al hoe die zou uit vallen voordat de bijeenkomst begon!’


      ‘De Kerk vormde nog steeds een risico. U had alles waar we naartoe hebben gewerkt in gevaar kunnen brengen.’


      Flote zette grote ogen op. ‘U spreekt míj van in gevaar brengen? U, die Frankrijk te gronde zult richten?’ Hij leidde Nogaret naar een van zijbeuken. ‘Waarom voert u dat schijnproces tegen Saisset? Is dat soms een of ander dwaas machtsvertoon, omdat ik de koning heb overgehaald om zich op Vlaanderen te concentreren, terwijl u in Guyenne wilde blijven?’


      ‘Ik beken dat ik geloof dat we onze pogingen om de macht in het hertogdom te herwinnen hadden moeten voortzetten, maar dat is niet wat…’


      ‘Ik kan niet geloven dat u dat nog steeds een zinvolle onderneming vindt! Vlaanderen is even rijk, maar veel beter beheersbaar. Het wordt geregeerd door een Franse vazal, en niet door een buitenlandse koning. Hoewel we een patstelling hebben bereikt met de Engelsen in Gascogne, zijn we in Vlaanderen als overwinnaar uit de strijd gekomen. Nu we troepen in Gent en Brugge hebben gelegerd, hebben we een veel grotere kans om dat gebied onder ons gezag te brengen.’ Flote merkte dat Nogaret hem in de rede wilde vallen en sprak vlug verder. ‘Als we Vlaanderen beheersen, kunnen we invloed uitoefenen op koning Edward. Engeland is van Vlaanderen afhankelijk voor de wolhandel. Op die manier kunnen we macht over hen uitoefenen, en misschien kunnen we een akkoord bereiken over Guyenne. Dat is toch wijs beleid, of niet soms, Guillaume?’


      Nogaret vertrok geen spier van zijn starre gezicht. ‘Dit gaat niet om Vlaanderen of Gascogne. Dit gaat om het straffen van verraders. Saisset heeft afbreuk gedaan aan de goede naam van onze koning. We móésten hem arresteren.’


      ‘Bent u soms vergeten wat u hebt geleerd tijdens uw opleiding? Door dat te doen hebt u de wetten van de Kerk overtreden! Bisschoppen kunnen alleen worden veroordeeld door de curie in Rome. Paus Bonifatius had alle recht om Saissets vrijlating te eisen.’ Flote liet zijn stem dalen tot gefluister. ‘En alle mannen in de kathedraal wisten dat, wat ze ook gezegd hebben om de koning te behagen. Wat van nu af aan gebeurt, zal de kloof die tussen de koning en de paus is ontstaan alleen maar breder maken.’


      ‘Hoe breder, hoe beter. U kent de verslagen van de jubileumplechtigheid van Bonifatius. Een kwart miljoen pelgrims reisde naar het Sint-Pietersplein nadat hij hun vergeving van hun zonden had beloofd, alleen om de paus op zijn troon te zien zitten, met zijn zwaard en scepter in de hand, terwijl hij “Ik ben Caesar!” riep.’ Nogaret sprak op vlijmscherpe toon. ‘En nu Bonifatius alle leden van de familie Colonna die hij kon vinden verbannen of opgesloten heeft, is er niemand meer die zich nog verzet tegen zijn toenemende arrogantie. Als hij tot de volgende nieuwe eeuw zou blijven leven, zou hij uitroepen: “Ik ben God!” Dat weet ik zeker.’


      Flote huiverde. ‘Dit is geen spelletje, Nogaret. Door wat u hebt gedaan, hebt u Frankrijk ernstig in gevaar gebracht.’ Hij hief de bul op die hij tijdens zijn redevoering had vastgehouden. ‘Hebt u dit eigenlijk wel gelezen? De paus zegt toe dat hij alle door de Heilige Stoel aan ons koninkrijk verleende voorrechten zal intrekken als wij Saisset niet vrijlaten.’ Hij ontrolde het perkament. ‘Keer terug, mijn waarde zoon,’ las hij, ‘naar Gods weg, waarvan gij zijt afgedwaald, hetzij door uw eigen feilen of door influisteringen van de duivel. Denk niet dat u geen opperheer hebt of vrij kunt zijn van mijn bestuur als Gods plaatsvervanger op aarde. Het zou dwaasheid zijn om dat te denken, want degene die zulke gedachten koestert, is een ongelovige die is afgedwaald van de kudde.’ Flote keek op. ‘Afgedwaald van de kudde. Begrijpt u het dan niet? Hij dreigt met excommunicatie.’


      ‘Dat durft hij toch niet aan. Bonifatius heeft de gelden die de Franse kerk hem levert nodig. Dat is me wel duidelijk geworden toen wij hem die gelden weigerden en hem dwongen de Clericis laicos te herroepen. Toen bond hij in. Als we onze kalmte bewaren, zal hij dat nu ook doen. Wel aan,’ besloot Nogaret, ‘we hebben allebei dingen te doen.’ Hij maakte aanstalten om de kerk uit te lopen.


      Flote ontstak in woede en vergat waar hij was. ‘Je bent een goddeloos monster, Nogaret. Een zoon van ketters! En ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om je boosaardige macht over onze koning in te perken.’


      Nogaret draaide zich om en richtte zijn donkere ogen op het donkerrood aangelopen gezicht van Flote. ‘Als ik u was, zou ik héél voorzichtig zijn om me zo op te winden, heer kanselier. U bent geen jongeman meer.’
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      Sint-Gervasius-Sint-Protasiuskerk, Parijs

      25 mei, 1302


      Will pakte een kaars en hield de pit in de vlam van een andere kaars tot hij sissend begon te branden. Hij zette hem tussen de andere kaarsen voor het altaar en zei een gebed, terwijl de ivoorwitte standbeelden van de heiligen Gervasius en Protasius, de tweelingbroers die tijdens de regering van keizer Nero tot martelaar waren gemaakt, met droevige blikken op hem neerzagen. Hij voelde dat er iemand achter hem binnenkwam. Van onder een witte mantel werd een hand uitgestoken naar de stapel kaarsen.


      ‘Zullen we gaan zitten?’


      Will keek Robert aan en gebaarde naar de banken.


      Toen ze hadden plaatsgenomen liep er een kerkbewaarder met een mes en een veegblik naar het altaar. Hij glimlachte aarzelend naar de twee mannen, de een een tempelier, de ander gehuld in een onopvallende effen wollen mantel, knielde onder de kaarsen neer en begon was van de vloer te schrapen. Het was al laat in de middag, tussen de nonen en de vespers. Behalve enkele mensen die met gebogen hoofd voorin zaten, was de kerk verlaten. Het enige geluid dat er klonk was het schrapen van het mes van de kerkbewaarder over de steen.


      ‘Ik wist niet of je nog in de stad was,’ zei Robert zacht. ‘Ik dacht dat je misschien terug was gegaan naar Schotland.’


      ‘Dan had Simon je dat wel verteld.’


      ‘Simon zegt alleen iets tegen me als jij me wilt zien. Meestal mijdt hij me. Volgens mij is hij bang dat ik hem vragen zal stellen en dat de verkeer de mensen die zullen horen.’ Robert streek met zijn hand door zijn zilverwitte, terugwijkende haar. ‘Óf dat, óf hij wil jouw geheimen niet aan mij toevertrouwen.’


      ‘Ik weet zeker dat dat niet zo is,’ zei Will. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar het is goed dat hij voorzichtig is.’


      ‘Ik zou me geen zorgen maken. Hugues denkt dat je allang weg bent, en aangezien de meeste ridders die jou hebben gekend met de grootmeester naar Cyprus terug zijn gegaan, zijn er niet veel meer hier die je zouden kunnen herkennen. Zolang je niet te dicht bij de commanderij komt, betwijfel ik of je opgemerkt zult worden.’


      ‘Maar toch moet ik voorzichtig zijn.’


      ‘Ik zou niet willen dat je belangrijke werk in gevaar gebracht zou worden,’ zei Robert zacht.


      Will blies zijn adem uit. ‘Ik dacht dat jij het begreep.’


      ‘Nee,’ antwoordde Robert op scherpe toon. ‘Je hoopte dat ik je schuldgevoel zou verminderen.’ De kerkbewaarder keek naar hen, maar schraapte ijverig verder toen Robert hem een blik toewierp.


      ‘Waar gaat dit over, Robert? Ik dacht dat we…’


      ‘Wat?’ viel Robert hem in de rede. ‘Dat we vrienden waren?’


      ‘Zijn we dat dan niet?’


      ‘Ik weet het niet. Je kwam na drie jaar afwezigheid onaangekondigd opdagen en verwachtte dat de dingen zouden gaan zoals ze altijd gingen. Maar hoe zou dat nu kunnen? Je bent uit de Tempel getreden en je hebt anderen opgescheept met een grote last, die niet voor hun schouders bestemd was. Jíj was Everards opvolger. Jíj hebt je toegewijd aan de Broederschap.’


      ‘Net als jij.’


      ‘Nadat jij me erbij betrokken had.’ Robert zag dat Will een pijnlijk gezicht trok en zweeg. Toen wendde hij zijn blik af. ‘Wat had je dan gedacht? Je laat me een paar keer per jaar bij je komen alsof ik je bediende ben en dan wil je weten of de Tempel nog inlichtingen heeft over dit of dat. Maar over de Anima Templi stel je geen enkele vraag. Ik was bijna niet gekomen, vandaag. Ik vroeg me af voor wie je deze bijeenkomsten houdt, en toen realiseerde ik me dat ik die vraag niet zou kunnen beantwoorden. Voor William Wallace? Koning Filips? Of heb je tegenwoordig een opdrachtgever – en ben je huurling geworden?’


      ‘Je weet dat ik dat niet ben.’


      ‘O nee? Simon heeft me niet alles verteld na zijn terugkeer uit Schotland, maar ik weet dat jullie allebei hebben meegevochten bij Falkirk. Er zijn daar ook tempeliers gedood. De meester van Engeland is er gesneuveld.’ Robert keek naar Will en zag dat hij zijn blik van hem afwendde. ‘Misschien heb je de verkeerde kant gekozen.’


      ‘Ik ben niet veranderd, Robert. De Tempel is veranderd. Ik verzet me nog steeds tegen de man die onze idealen heeft verraden, die ons heeft gebruikt voor zijn eigen doeleinden.’


      ‘En hoe doe je dat precies, als Filips’ bloedhond?’


      ‘De koning en de paus zijn de enige mannen die macht over Edward kunnen uitoefenen. Door hun bemoeienis heeft hij al een van zijn veldtochten afgeblazen. Als Wallace wil dat de oorlog tegen Schotland wordt beëindigd moet hij zorgen dat hij hen te vriend houdt.’


      ‘Ik dacht dat je zo-even zei dat je dit voor de Tempel deed,’ zei Robert, op licht spottende toon.


      ‘Als Edward intussen zijn handen vol heeft aan politieke en militaire aangelegenheden zal hij de Tempel waarschijnlijk met rust laten. En ik heb nog steeds familie in Schotland, dus als ik hun bescherming kan bieden door mijn werk hier, zal ik dat zeker doen.’


      Robert zweeg enkele ogenblikken. ‘Waarom help je Filips als je in Parijs bent om de belangen van Wallace te behartigen?’


      ‘Zolang Filips’ macht over het hertogdom Guyenne betwist blijft, heeft de koning de Schotten nodig. Hij kan gebruik van hen maken om Engeland aan te vallen, zodat Edwards leger bezig wordt gehouden. Daarom stuurt hij de Schotten nog steeds geld, hoewel dat bij lange na niet zoveel is als we nodig hebben. Maar of de balans ooit zal doorslaan?’ Will haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Laten we maar zeggen dat ik er wel voor zorg dat Filips de diensten van een voormalig tempelier heel nuttig blijft vinden. Dat is een van de redenen waarom Wallace me hier heeft achtergelaten en zelf teruggegaan is naar Schotland: om met hem in contact te blijven.’


      ‘Eén van de redenen?’


      ‘Ik heb gevraagd of ik hier mocht blijven. Rose,’ verklaarde Will. ‘Ik zorg ervoor dat de berichten en het kleine beetje geld dat Filips kan missen hun weg naar Wallace vinden.’


      ‘Ik heb geruchten gehoord dat Wallace dood zou zijn.’


      ‘Nee. Hij is ondergedoken. Edward maakt jacht op hem. Hij laat het land uitkammen door Schotse edelen. Sommigen van hen doen het vrijwillig, maar de meesten van hen verlenen alleen medewerking omdat hun verwanten bedreigd worden.’


      ‘Heb je met Filips over de Anima Templi gesproken?’


      ‘Nee. Hij weet dat ik gedeserteerd ben omdat de Tempel Edward steunde en dat ik commandeur was. Maar dat is alles.’ Will zweeg. De kerkbewaarder liep langs hen met het veegblik vol klodders gestolde gele was. ‘Hoe staat de Broederschap ervoor? Heeft Hugues nog contact met Edward?’


      ‘Ze wisselen berichten uit, maar niet erg regelmatig, en voorzover ik weet, gaan die slechts over de gebruikelijke politieke smeekbeden en toezeg gingen. Om de waarheid te zeggen, voert de Broederschap tegenwoordig niet veel uit.’


      Wills verbazing werd gevolgd door een vlaag van woede. ‘Niets?’


      ‘Alleen Hugues en ik zijn nog over in Parijs. Thomas zit in Londen. Wat kunnen wij drieën nu in hemelsnaam doen?’ Robert snoof. ‘De wereldreligies met elkaar verzoenen op onze jaarvergadering soms?’


      ‘Meer leden opnemen?’ opperde Will. Hij ergerde zich aan Roberts toon.


      ‘Hugues heeft zijn handen vol aan het bestuur van de orde: aan de uitbreiding van de wolhandel, het rekruteren van ridders, de scheepsbouw, het innen van schenkingen. Ik op mijn beurt help hem met die zaken. En met nog andere dingen.’


      Will voelde aan dat hij iets verzweeg. ‘Andere dingen?’


      ‘Het zal wel niets zijn, maar er gaan een paar geruchten. Ik heb geprobeerd ze tot de bodem uit te zoeken.’


      ‘Geruchten?’


      Robert schudde zijn hoofd. ‘Niets om ons zorgen over te maken. Dat weet ik zeker. Je weet hoe de jongere sergeanten kunnen zijn. Ze proberen altijd elkaar bang te maken voor hun inwijding.’


      Hij keek om en zag een priester de sacristie uit komen, gevolgd door twee misdienaren die zijn brevier droegen. ‘Als je nog vragen hebt waarop de koning antwoord nodig heeft, moet je die nu stellen. Het duurt niet lang meer tot de vespers.’


      Will leunde achterover. ‘Ik ben hier niet voor Filips, maar voor mezelf.


      ‘Vind je dat gek?’


      ‘Ik ben hier al meer dan twee jaar, en ze doet nog steeds alsof ik lucht ben. Als we elkaar tegenkomen in de paleisgangen, doet ze alsof ze me niet ziet. Als ik haar iets vraag, negeert ze me. Ik weet niet hoeveel excuses ik haar nog meer kan aanbieden. Ze is zo afstandelijk.’ Will rimpelde zijn voorhoofd. ‘Niet alleen tegenover mij, maar tegenover iedereen. Ik maak me zorgen.’


      ‘Ik zou niet weten hoe ik je kan helpen.’


      ‘Je kent haar sinds ze in de wieg lag en ze heeft jou altijd gerespecteerd. Ik wil dat ze begrijpt waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan.’


      ‘En ik betwijfel of ik jou nog wel begrijp.’


      ‘Alsjeblieft,’ zei Will. Robert wendde zich van hem af.


      De ridder keek naar zijn handen en zuchtte hartgrondig. ‘Nou, vooruit dan. Ik zal met haar praten. Stuur Simon maar een boodschap en laat hij me maar zeggen waar en wanneer. Maar ik kan je niet beloven dat ze zal luisteren.’
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      Sainte-Chapelle, Parijs

      30 mei, 1302


      ‘Want ik ben de wederopstanding en het leven. Die gelooft in mij, ook al sterft hij, zal leven, en die leeft en in mij gelooft, zal nimmer sterven.’


      Rose sloeg haar ogen op, maar hield haar hoofd gebogen terwijl de priester voorlas uit de Bijbel. Omdat het zachte ochtendlicht door de gebrandschilderde ramen in de bovenkapel viel, baadde die in veelkleurig licht. Het was alsof je er midden in een enorm juweel stond.


      Rose hield van de kapel, niet vanwege de schitterende architectuur of de kostbare relikwieën die er waren ondergebracht, maar vanwege de momenten dat ze er iedere dag onopgemerkt het voorwerp van haar aanbidding kon zien. Meestal waren er andere dienstmeiden op de slaapzaal en had ze weinig kans om te spioneren, en tijdens de maaltijden in de Grote Zaal waren er te veel dwalende ogen en onderzoekende blikken om te staren zonder dat het opviel. Maar hier, waar alle hoofden van het koninklijke hof eerbiedig gebogen waren, was ze vrij om ieder aspect in zich op te nemen. Het wond haar op en gaf haar een gevoel van macht om de enige te zijn die hem op die persoonlijke momenten gadesloeg. Ze verschoof haar voeten en haar huid tintelde van de warmte die door de ramen binnendrong.


      Vandaag droeg de koning een zwartfluwelen mantel, die als inkt van zijn rug omlaaggolfde tot op de vloer waar hij voor de priester stond. In het zonlicht had zijn haar de kleur van gebrande honing. Het viel gedeeltelijk over zijn schouder en onthulde een driehoekig stuk blote huid op zijn nek. Rose richtte haar aandacht op die plek, stelde zich voor dat ze hem aanraakte, de warme huid, het kloppende bloed eronder, het zachte lichaam onder haar vingertoppen, haar lippen. Soms werden die gedachten haar te veel. Dan begon haar hart sneller te kloppen, haar gezicht liep vuurrood aan en haar lichaam trilde tot ze een gevoel kreeg alsof er ontelbare bijen in haar waren opgesloten. Ze voelde ze steken in haar huid en op plaatsen die ze nog nooit had onderzocht.


      Er bewoog iets naast Filips en haar blik viel op de brede rug van Jeanne, die gehuld was in een strak dichtgesnoerde, saffierblauwe japon. Die ochtend had Rose het dikke zwarte haar van de koningin in vlechten gewonden en opgespeld. Nu raakte Jeanne Filips aan met haar dikke schouder en verstoorde ze haar dagdroom. Naast Jeanne stonden hun vijf kinderen: de kroonprins, Lodewijk, van dertien, dan Filips, Karel, Robert en de jongste, Isabella, een mooi, donker kind van zeven en hun enige dochter die nog in leven was. Rose staarde hen ongeïnteresseerd van opzij aan en keek toen weer naar de koning. Daarbij kruiste haar blik die van Guillaume de Nogaret, die kort achter Filips rechts van haar stond. Hij keek haar doordringend aan. Rose liet haar hoofd zakken en staarde geschrokken naar de vloer, terwijl de priester zijn Schriftlezing beëindigde.


      Filips was de eerste die de kerk uit liep, gevolgd door zijn verwanten, en achter hen zijn belangrijkste ministers. De dienstmeiden en andere knechten liepen als laatsten het balkon op. Toen ze nog een anonieme dienstmeid was, woonde Rose iedere dag de dienst in de onderkapel bij en at ze in de kamer naast de grote zaal met het labyrint van witmarmeren zuilen. Die vertrekken waren eenvoudiger, de geribbelde plafonds lager, benauwder in vergelijking met de ruimtes die erboven lagen, waar licht en lucht ongehinderd konden binnenstromen. Ze vond het eng om op die manier fysiek te worden herinnerd aan het verschil in stand, alsof het ging om het verschil tussen hemel en hel.


      Toen ze door de deur naar buiten stapte, deed het licht pijn aan haar ogen. De koningin en een kindermeisje loodsten de kinderen naar de konink lijke vertrekken, maar de koning was op het balkon bij Nogaret en Flote blijven staan. Er stond nog een man bij hen, gekleed in scharlaken en zwart: een koerier van de koning. Terwijl ze langs Filips liep, keek Rose hem vlug aan. Ze hoopte dat hij haar blik zou beantwoorden, maar de koning trok een gezicht alsof hij zich ergens zorgen over maakte en luisterde te ingespannen naar de koerier om enige aandacht aan haar te schenken.


      ‘Afgeslacht?’ Filips schudde zijn hoofd. ‘Hoe snel kunnen we versterkingen sturen om de overlevenden bij te staan?’


      De koninklijke koerier zag eruit alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. ‘Ik ben bang dat u het niet goed begrijpt, sire. Er was slechts één overlevende. De overige leden van het garnizoen zijn gedood. Hij vluchtte naar Kortrijk, en daar heeft hij onze mannen gewaarschuwd. Ik werd erop uitgestuurd om u zo snel mogelijk op de hoogte te stellen.’


      Filips liep naar de stenen balustrade en leunde erop met zijn handen. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ Hij richtte zijn blik op Flote en Nogaret, die er stilletjes bij stonden. ‘Hoe is het mogelijk?’ Hij draaide zich weer om naar de koerier. ‘Het waren soldaten, in christusnaam! Ze hadden zwaarden, paarden, harnassen. Hoe heeft een stel wevers en slagers vierduizend Franse soldaten kunnen afslachten?’


      ‘Enige tijd geleden hebben de lakengilden milities opgericht om hun belangen te beschermen tegen de plaatselijke adel,’ antwoordde de koerier. ‘Ze bestaan uit sterke, gezonde mannen van de werkende stand en zijn bewapend door de gildehoofden. Deze mannen hebben onze soldaten overvallen. De overval in Brugge was zorgvuldig voorbereid. Hij vond plaats kort voor de metten, toen het grootste deel van het garnizoen in de door ons toegeëigende huizen verbleef. De overvallers hielden hun wapens verborgen en gingen van deur tot deur. Als ze een deur opendeden, vroegen ze iedere man afzonderlijk de woorden “vriend van de gilden” uit te spreken. In hun taal is dat een moeilijk uit te spreken frase. Degenen die het niet lukte, werden door hen als Fransen beschouwd en ter plaatse gedood. De meeste van onze mannen waren niet eens gekleed, laat staan gewapend.’


      ‘Vierduizend?’ herhaalde Filips met ingehouden adem. ‘Víérdúízend!’ Hij wendde zich tot Flote. ‘Dit zal mijn macht schaden, heer kanselier.’ Hij gaf een klap op de balustrade. ‘Ik heb het volk er slechts met moeite van kunnen overtuigen dat ik machtig genoeg ben om de paus te weerstaan. Maar nu zal iedereen zien dat mijn macht kan worden gebroken. Door een stel boeren, nog wel!’


      ‘We moeten er meer troepen heen sturen, sire,’ zei Flote. Hij liep op Filips af.


      ‘Ik vrees dat de onrust in Vlaanderen nog maar het begin is.’


      Flote keek om naar de koerier.


      ‘De metten van Brugge, zoals de Vlamingen het noemen, is het startsein geweest voor een opstand in de hele streek. De gildemilities zijn in opmars en groeien in aantal. Toen ik Kortrijk verliet, ging het gerucht dat ze naar de burcht optrokken die daar kortgeleden door onze mannen is veroverd. Men denkt dat ze van plan zijn hem te bestormen.’


      ‘Valt er niet met Gwijde van Dampierre te praten?’ vroeg Nogaret, toen er een stilte viel. ‘Kunnen we hem niet een olijftak aanbieden die hem zal doen besluiten om deze mannen weer in het gareel te brengen?’


      ‘We hebben de graaf gevangengenomen toen we Brugge bezetten,’ antwoordde Flote op giftige toon. ‘Ik betwijfel of hij in de stemming zal zijn om smeekbeden van ons aan te horen.’ De kanselier keek Filips aan. ‘Door hun daden hebben de gildebroeders het besluit voor ons genomen, sire.’


      Filips knikte. ‘Trekt u meer troepen terug uit Guyenne,’ zei hij stilletjes en met een strak gezicht. ‘Stuur ze naar Vlaanderen met de troepen uit Artois onder bevel van graaf Robert. Flote, ik wil dat u…’


      ‘Sire…’ begon Nogaret.


      ‘De koning wilde nog iets zeggen, waarde heer minister,’ viel Flote hem in de rede. ‘Zwijgt u dus.’


      ‘Ik wil dat u erheen gaat, heer kanselier,’ zei Filips. Hij had geen acht geslagen op de woordenwisseling. ‘Ik wil dat u naar Vlaanderen gaat en erop toeziet dat dit wordt gedaan. U zult er fungeren als mijn waarnemer. En als mijn woordvoerder.’


      Pierre Flote maakte een buiging. ‘Natuurlijk, sire.’


      ‘Die boeren kunnen het dan gemakkelijk hebben gevonden om ongewapende soldaten te doden,’ mompelde Filips, ‘maar we zullen nog wel eens zien of ze het tegen de Franse adelstand kunnen opnemen. De Franse lelie zal hun een lesje leren.’
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      De Ville, Parijs

      4 juni 1302


      Rose schoof haar kap terug. Een paar haarlokken waren ontsnapt aan haar haarspelden. Ze streek ze weg en wuifde zich koelte toe met de kap. De geuren van de markt bleven hangen in de vochtige lucht en de kwalijke reuk van mest en voedingswaren door elkaar maakte haar misselijk. Een groepje mannen liep voorbij. Ze wierpen keurende blikken op haar. Rose negeerde hen en bleef haar kap voor haar gezicht heen en weer bewegen. De luchtstroom schonk haar verkoeling.


      ‘Wat doe jij nou? Hou je hoofd bedekt!’


      Rose draaide zich om en zag dat Marguerite, de oudste dienstmeid van de koningin, haar aanstaarde. ‘Ik had behoefte aan verkoeling.’


      ‘Als je boodschappen doet voor de koningin moet je je gedragen als een dame van stand.’


      Rose trok de kap weer over haar haar en liet een paar haarlokken over haar klamme huid hangen.


      Marguerite draaide zich om naar Blanche, het kleine, donkerharige dienstmeisje naast haar. ‘Ik heb altijd gezegd dat het onmogelijk is om stro in goud te veranderen.’ Ze richtte haar blik weer op Rose.


      Blanche hield haar hand voor haar mond om niet te giechelen en Marguerite gaf haar een arm. ‘Kom, we moeten nog gemberkoek kopen. Prins Lodewijk zal niet blij zijn als we zonder terugkomen en als de prins niet blij is, dan is mevrouw het ook niet.’ De twee liepen de markt op en Rose volgde hen.


      Terwijl ze langs enkele bloemenverkopers liepen, die de drie jonge vrouwen in hun verfijnde japonnen hoopvol aanriepen, kwamen er een paar kinderen met vuile gezichten en uitgestoken handen op hen af gerend. Marguerite stuurde ze weg en met Blanche naast zich versnelde ze haar pas.


      ‘Alstublieft,’ smeekte een van de kinderen. Hij kwam voor Rose staan. ‘Hebt u een duit voor mij?’


      Rose keek neer op het smoezelige kind. Ze wist dat veel van deze kinderen er door hun ouders op uit werden gestuurd om op het gemoed van de rijken te werken. De jongen kon niet veel ouder zijn dan een jaar of acht en hij miste twee vingers. Op de plaats waar ze hadden moeten zitten, zag ze een knobbelige huidstomp. Ze had verhalen gehoord over bedelaars die zichzelf verminkten om meer medelijden op te wekken en vroeg zich af of dit kind ook opzettelijk van zijn vingers was beroofd. Ze schudde haar hoofd en voelde zich loom door de hitte. ‘Het spijt me, maar ik heb niets bij me.’ Ze spreidde haar handen om het te bewijzen en haar lange mouwen kropen op.


      De jongen trok een onvriendelijk gezicht. Zijn blik viel op haar gerimpelde hand. ‘Je bent lelijk,’ zei hij grijnzend. Toen rende hij achter zijn kameraadjes aan.


      Rose bleef staan. Ze had een gevoel alsof de jongen haar een schop gegeven had. Toen zag ze een van de bloemenverkopers naar haar kijken, en dus bedekte ze de brandwonden met haar mouw en haastte ze zich verder. Het was druk op de markt en ze had de dienstmeiden uit het oog verloren. Ze voelde tranen over haar wangen biggelen, draaide zich snel om en probeerde hen te ontdekken. Op dat moment zag ze een tempelier op zich af komen. Het was Robert de Paris. Ze had hem al een jaar niet meer gezien.


      ‘Rose,’ riep hij uit. Hij liet zijn begroeting vergezeld gaan van een glimlach. ‘Kan ik je even spreken?’


      Ze begon haar hoofd te schudden. ‘Ik moet…’


      ‘Alsjeblieft. Ik zal het niet lang maken.’


      Willoos liet ze zich door hem van de markt een stille zijstraat in leiden. ‘Hoe wist u dat ik…’ Ze brak haar zin af. ‘Hij heeft u gezegd waar ik zou zijn, hè? Hij heeft u gestuurd.’ Woedend schudde ze haar hoofd. ‘Ik wil het niet horen, welke boodschap u ook van hem hebt.’


      ‘Hij wil alleen een kans om uit te leggen waarom hij je heeft verlaten.’ Ze wilde weglopen, maar Robert pakte haar bij haar arm. ‘Hij is je vader, Rose. Dan heeft hij dat toch op zijn minst verdiend?’


      Ze wrong haar arm los uit zijn greep. ‘Hij is mijn vader niet! Ik ben hem niets verschuldigd! Garin,’ siste ze hem toe, toen ze zijn verwonderde blik zag. ‘Garin de Lyons. Hij was mijn vader. Mijn moeder heeft bij hem gelegen en…’ Plotseling zweeg Rose. Haar ogen schoten vol tranen.


      Robert leek verbaasd. Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je dat zeker? Heeft Elwen… Heeft je moeder je dat verteld?’


      ‘Op de dag dat ze is overleden, vóór de brand, hadden mijn moeder en Garin ruzie in het huis van Andreas. Ze zei dat ze het niet wist.’ Rose keek hem aan. ‘Ze wist niet wie van hen beiden mijn vader was.’


      ‘Dan weet jij het ook niet,’ zei Robert zacht.


      ‘Weet u wat het ergste is? Dat je vergeet hoe het is als er iemand van je houdt. Als ik kon kiezen, zou ik liever wees zijn en op straat leven dan me iedere dag bij het wakker worden te herinneren dat ik ooit familieleden heb gehad die van me hielden. Ik had een thuis.’ Ze stak haar met littekens bedekte hand uit. ‘Ik was heel. Nu is mijn moeder dood, een thuis heb ik allang niet meer en iedere keer dat ik de man zie die misschien mijn vader is, denk ik aan wat me is afgenomen.’ Er biggelden tranen over Rose' wangen en ze verborg haar gezicht in haar handen.


      Robert trok haar tegen zich aan, hield haar in zijn armen en wreef over haar rug, tot ze ophield met huilen.


      Rose sloot haar ogen en voelde Roberts armen sterk als ijzeren banden om zich sluiten. Zijn naar rook en stro geurende mantel voelde warm aan tegen haar wang. Hij verroerde zich, alsof hij verder wilde, en zij klemde zich vast aan zijn opperkleed om hem bij zich te houden. Hij sprak tegen haar over haar vader, zei haar dat hij nog steeds van haar hield en er wanhopig naar verlangde dat zij hem zou vergeven. Rose kneep haar ogen stijf dicht om de woorden niet te hoeven horen en concentreerde zich op het gevoel van de sterke hand die over de knobbels van haar ruggengraat streek. Ze voelde zich beschermd en had zich in jaren niet meer zo veilig gevoeld. Met haar ogen nog steeds dicht bewoog ze haar armen over zijn rug en terwijl ze haar vingers naar zijn nek liet glijden, voelde ze de spieren onder zijn mantel verschuiven. Robert zweeg. Hij hield zijn hand stil, nu, plat tegen haar rug. Ze voelde zijn hart kloppen. Toen haar vingertoppen de warme huid van zijn nek aanraakten, voelde ze dat hij huiverde. Ze ging op haar tenen staan, haar gedroogde tranen koud op haar wangen, en drukte haar mond op de zijne. Ze voelde de warmte van zijn adem, zijn ruige baard en iets vochtigs toen zijn lippen uiteenweken. Er ging een schok van vervoering door haar heen.


      Een ogenblik later was het voorbij.


      Robert stapte achteruit. ‘Rose…’


      Ze staarde hem aan en voelde al haar verdriet en woede weer in haar opkomen. Toen draaide ze zich om. Ze rende de straat uit en verdween in de mensenmassa op de markt. Robert bleef zonder adem te halen staan.
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      Voor de Notre Dame, Parijs

      4 juni, 1302


      ‘Zorg ervoor dat het precies gedaan wordt zoals ik heb gezegd.’


      De soldaat stak zijn hand uit. ‘Komt in orde,’ verzekerde hij, toen hij de man die voor hem stond zag aarzelen. Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Geloof me, als er genoeg pijlen suizen en zwaardhouwen worden uitgedeeld, zal een verdwaalde klap niemand opvallen.’


      ‘Misschien zal hij niet rechtstreeks aan de gevechten deelnemen.’


      De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Als wat u zegt waar is, zal hij op het slagveld staan. Dan kan er van alles gebeuren.’ Er werd een geldbuidel in zijn hand gedrukt en hij glimlachte vergenoegd.


      ‘De rest krijg je wanneer ik bericht heb ontvangen dat hij dood is.’


      Nagekeken door Guillaume de Nogaret verdween de soldaat in de wirwar van gebouwen rond de kathedraal. Hij voelde zich opgelucht, alsof iets wat hem had tegengehouden van hem af was gevallen en hij zich einde lijk weer vrij kon bewegen. Hij wist hoe hij alle rijkdom die Filips nodig had om zijn heerschappij over Frankrijk te handhaven en tegelijkertijd de Kerk onder de duim te houden moest bemachtigen. Dat wist hij nu al een tijdje. Maar hij had ook geweten dat de kanselier dat nooit zou laten gebeuren. Nogaret was enigszins verbaasd door het gemak waarmee hij het plan had uitgevoerd. Maar dit was niet de eerste keer dat iemand door zijn toedoen zou sterven.


      Er reed een wagen langs die stof opwierp en de lucht erachter in een vuilgeel waas hulde. Nogaret kneep zijn ogen half dicht tegen het zonlicht. Het zweet droop van zijn wangen. Hij zou nooit aan deze vochtige hitte wennen. In het zuiden waren de zomers heter, maar dat was een drogere, zuivere hitte, en de lucht werd verfrist door winden van de kust en uit de bergen. In de zomer was hij voorgoed van huis vertrokken. Hij herinnerde zich nog hoe de door de zon geblakerde grond rook, de zwarte druiven die tot barstens toe gezwollen aan de wijnstokken hingen, het klikkende geluid van de insecten. De geur van rook. Van brandend vlees. Nogaret sloot zijn ogen. Zijn zuster gilde, riep om haar moeder terwijl het vuur rond haar oplaaide en het hout verteerde. Maar het hoofd van zijn moeder hing al voorover en de vlammen reikten tot haar dijen. Opeens brandde de stof van haar jurk weg, de as verspreidde zich in de van rook doordrongen lucht en de menigte ving een glimp van haar geslacht op voordat haar lichaam vlam vatte.


      ‘God is Zijn trouwe zonen dankbaar, Guillaume,’ had de dominicaan naast hem gezegd, terwijl hij plechtig zijn hand op zijn schouder legde. ‘Je zult worden beloond voor het offer dat je hier vandaag gebracht hebt. De ketterij dient overal waar ze wordt aangetroffen te worden uitgeroeid. Het is voor ons aller heil dat we dit doen.’
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      Omgeving van Bordeaux, koninkrijk Frankrijk

      18 juli 1302


      ‘Wacht met die paarden, Gaillard.’ Bertrand de Got steeg met een boos gezicht af en reikte zijn knecht de teugels aan. ‘Ik blijf niet lang weg.’


      Met het pakje dat hij uit Bordeaux had meegebracht in zijn zweterige handen liep Bertrand naar het witte huisje boven op de heuvel. Er stond geen zuchtje wind. Hijgend en puffend liep hij het stoffige pad op. De azuurblauwe hemel boven hem strekte zich uit tot in het oneindige. Voordat hij bij het huis was aangekomen draaide hij zich om. Hij werd beloond met een adembenemend uitzicht over weiden en wijngaarden, helemaal tot aan Bordeaux. In de verte kon hij nog juist de torenspits van de kathedraal zien. Een ogenblik vroeg hij zich af of iemand vanuit de klokkentoren over de vallei zou kunnen kijken en hem hier zou kunnen zien staan. De gedachte deed hem duizelen en hij was blij toen hij met zijn knokkels op de solide houten deur achter hem kon kloppen.


      Een jonge vrouw die hij niet kende deed open. ‘Ja, heer?’ zei ze aarzelend. Ze staarde naar zijn weelderige kerkgewaden.


      ‘Bent u dat, monseigneur?’ klonk een stem uit de gang. Een rijzige vrouw met grove gelaatstrekken stuurde het meisje weg. ‘Ga jij maar terug naar de keuken, Marie.’


      ‘Ja, mevrouw.’


      De vrouw keek het wegglippende meisje na en draaide zich toen om naar Bertrand. ‘Het spijt me, monseigneur. Ik had haar gezegd dat ze de deur niet mocht opendoen.’


      Bertrand wachtte tot de vrouw hem een kleine, goed gemeubileerde kamer binnen had geleid voordat hij zijn woede de vrije loop liet. ‘Wat doet zij hier, Yolande?’ siste hij, terwijl ze de deur achter hem dichttrok. ‘Wie is dat?’


      ‘Een dienstmeid, meer niet.’


      ‘Meer niet?’ Bertrand ziedde van woede. Hij voelde zich licht in het hoofd door de klim en de schrik. ‘Ze heeft me gezien! Begrijp je dan niet welke gevolgen het voor mij kan hebben als ze dat aan iemand vertelt?’ Hij smeet het verkreukelde pakje op een tafel.


      ‘Ze weet niet wie je bent,’ zei Yolande onbewogen. ‘En trouwens, ze woont hier nu toch, en tegen wie zou ze hier nou iets kunnen zeggen?’ De vrouw vouwde kalmpjes haar handen en keek Bertrand aan. Hij liet zich neerploffen op een kruk bij het raam. ‘Ik heb hulp nodig nu de jongens ouder worden.’


      ‘Ik had gezegd dat ík iemand voor je zou zoeken,’ mopperde hij. Hij wiste zijn gladde voorhoofd af en trok een grimas toen hij een pijnscheut in zijn buik voelde.


      ‘Dat zei je maanden geleden ook al.’


      ‘Je hebt toch een huis? Wat heb je nog meer van me nodig?’


      ‘Dit is niet het leven waar ik voor zou kiezen,’ zei Yolande stijfjes. ‘Ik had liever gewild dat mijn man nog leefde en dat ik bij hem was. Maar in plaats daarvan zit ik hier, helemaal alleen, en breng ik mijn kind en dat van jou groot.’ Yolande kneep haar lippen op elkaar. ‘Ik kan hier altijd nog weggaan.’


      Met een ruk van zijn hoofd keek Bertrand op. ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Yolande. Maar je moet me beloven dat die dienstmeid niets zal zeggen. Ik had zelf een geschikter iemand voor je kunnen vinden, maar sinds mijn verkiezing is mijn leven er niet gemakkelijker op geworden.’


      Yolande leek tot rust te zijn gekomen. Ze begreep dat ze het pleit gewonnen had en schonk zich een beker wijn in uit een kan die ze had klaargezet.


      ‘Ondanks de wapenstilstand met Edward van Engeland heeft koning Filips niet al zijn soldaten uit Guyenne teruggetrokken.’ Bertrand zuchtte en trok een pijnlijk gezicht toen hij een nieuwe pijnscheut door zijn lijf voelde gaan. Hij pakte de aardewerken drinkbeker van haar aan. ‘Vorige maand is de helft van het garnizoen uit Bordeaux teruggetrokken en naar Vlaanderen gestuurd, dus misschien wordt het conflict minder hevig nu de koning elders wordt beziggehouden.’


      Yolande knikte. Een gesprek over politiek interesseerde haar niets. ‘Raoul wil je heel graag zien. Zal ik hem halen?’


      ‘Ja, doe dat maar.’ Bertrand leunde achterover, dankbaar voor de bries die binnenwaaide door het raam. Yolande schuifelde de kamer uit. Misschien was het zo slecht nog niet, peinsde hij, dat er hier een jongere vrouw was. Yolande had haar eigen kind pas op latere leeftijd gekregen. Ze had de jongen de borst kunnen geven, maar nu was ze te oud en vloeide haar melk niet meer. Raoul had eigenlijk een jongere moeder moe ten hebben. Die zou hij ook gehad hebben, als ze niet tijdens de bevalling was overleden.


      Bertrand had Heloïse vijf jaar geleden leren kennen, tijdens een bezoek aan de kerk van zijn neef bij Bordeaux. Ze was de zeventienjarige dochter van een plaatselijke landheer, een eenvoudig maar lief meisje, en ze was de eerste vrouw die hij ooit had bemind. Na de eerste momenten van hartstocht had Bertrand gezworen dat hij nooit meer een vrouw zou aanraken. Maar dat had hij wel gedaan, en vaak ook, tot Heloïse op een middag huilend bij hem was gekomen en had gezegd dat ze zwanger was. Een buitenechtelijk kind verwekken was een zonde, en om als dienaar van de Kerk een kind te verwekken was een doodzonde. Sinds de kerkhervormingen door paus Gregorius VII was het priesters en bisschoppen verboden te trouwen. Hun vrouwen werden als concubines beschouwd en hun kinderen onwettig verklaard. Sindsdien was het de geestelijkheid verboden te trouwen.


      Het was niet aan Bertrand voorbijgegaan hoe ironisch de naam van zijn geliefde was. Tweehonderd jaar eerder was Heloïse de geliefde geweest van Abelard, de jonge, briljante theoloog die aan de hogescholen van Parijs studeerde. Abelard was gecastreerd als straf voor zijn zonden, en daarom had Bertrand, die meer dan alleen het verlies van zijn voorrechten vreesde, Heloïse overgehaald haar familie te verlaten voordat te zien zou zijn dat ze zwanger was. Hij kocht het boerderijtje op de heuvel met geld van zijn bisdom, en hier, mijlenver van de bewoonde wereld, baarde Heloïse hun zoon, vroegtijdig. Yolande, die kort daarvoor weduwe was geworden, zou het huishouden doen en helpen het kind te verzorgen. Ze had geen ervaring als vroedvrouw. Toen Bertrand laat op een avond aangekomen was, had hij zijn geliefde dood in een plas gestold bevallingsbloed aangetroffen en Yolande had een huilend jongetje in haar armen gehouden.


      Hij begroef Heloïse in de bossen achter het huis en vervloekte zichzelf. Vervloekte God. Op dat moment dacht hij dat hij gestraft werd, maar toen de maanden voorbijgingen en hij zijn zoon zag opgroeien, begon hij Raoul als een godsgeschenk te beschouwen. Na zijn verkiezing tot aartsbisschop van Bordeaux, een ambt waar hij meedogenloos voor had gestreden, werd het gemakkelijker voor hem om geld voor de opvoeding van zijn zoon opzij te zetten. Hij wist hoe hij dat in zijn boekhouding kon verhullen, en omdat veel van zijn collega-geestelijken familieleden van hem waren, stelden ze geen vragen over de administratie. Van Heloïse bleef hem niet meer over dan een droevig stemmende herinnering, maar ze stond intussen zo ver van hem af dat hij Raoul soms als een wonder beschouwde, een kind dat was geboren zonder ouders en dat zou opgroeien om de wereld te veranderen. Zijn zonden zouden worden weggewassen door zijn zoon.


      De deur ging open en Yolande stapte binnen. Aan haar hand had ze een jongen met bruin haar, grote zwarte ogen, zoals die van zijn moeder, en een arendsneus als die van hem. Raoul omklemde een versleten leren bal en pruilde toen Yolande die van hem afpakte en naar Bertrand wees. ‘Je vader is er. Hij wil je zien, lieverd.’


      Raoul omklemde Yolandes benen en Bertrand fronste teleurgesteld zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er met hem?’


      ‘Hij is gewoon verlegen,’ zei ze. Ze pakte de jongen op en zette hem op Bertrands knie. ‘Je moet hem ook meer komen opzoeken,’ verweet ze hem, ‘dan leert hij je beter kennen.’


      ‘Ik heb een geschenk voor je, Raoul,’ zei Bertrand. Zijn zoon stribbelde tegen en probeerde van zijn knie te springen. ‘Hier.’ Hij pakte het pakje van de tafel. De doek eromheen was nog vochtig. Raoul stribbelde niet langer tegen en pakte het geschenk begerig aan. ‘Kom, dan haal ik dat eraf.’ Bertrand wikkelde de doek los en onthulde een kleine, geborduurde afbeelding van een koepelkerk op een rots, met gebouwtjes eromheen en een blauwe lucht erboven. ‘Het is gemaakt door een van mijn jonge misdienaars.’


      Raoul staarde ernaar met een ernstig gefronst gezicht. ‘Plaatje,’ zei hij, en wees ernaar met zijn vinger.


      ‘Het is niet zomaar een plaatje, maar Jeruzalem.’ Bertrand sprak het woord op zo'n zachte, eerbiedige toon uit dat Raoul bedaarde en plotseling interesse toonde. Geen van beiden merkte dat Yolande de kamer uit glipte. ‘Dit is de stad waar Jezus Christus, onze Heiland, vroeger woonde. Op een dag zal ik je daar mee naartoe nemen, Raoul,’ fluisterde hij in het roze oor van zijn zoon. ‘Op een dag zullen we dit samen zien, dat beloof ik je.’


      Een uur later verliet Bertrand het huis en liep hij over het pad terug naar het bosje waar zijn knecht met de paarden wachtte. De afdaling was gemakkelijker doordat hij nu met verende tred liep, en zelfs de maagpijn waar hij nu al enkele weken last van had, leek te zijn afgenomen. Gaillard, de enige andere persoon behalve Yolande die zijn geheim kende, zei niets maar vlocht plichtsgetrouw zijn vingers in elkaar om de aartsbisschop in het zadel te helpen.


      Terwijl ze traag in de warme middag terugreden naar Bordeaux, werd Bertrands vreugde omdat hij zijn zoon had weergezien overschaduwd door gedachten aan wat hij de jongen had beloofd. Er begonnen berichten uit het Heilige Land te komen dat daar een kruistocht had plaatsgevonden onder aanvoering van Jacques de Molay. Het jaar daarvoor was de stemming hoopvol geweest, op grond van het nieuws dat de kruisvaarders hun krachten met de Mongolen hadden gebundeld om de Mamelukken te bestrijden, maar uit verslagen van recenter datum was duidelijk geworden dat de veldtocht op één groot fiasco was uitgelopen. Men zei dat het laatste bolwerk van de tempeliers op het eiland Ruad was veroverd door de moslimlegers en dat de grootmeester en zijn soldaten zich op Cyprus teruggetrokken hadden. Aangezien de hospitaalridders niet bereid waren tot samenwerking met hun rivalen, de Teutoonse ridders, al hun aandacht geconcentreerd hadden op de verovering van het heidense Pruisen en koning Edwards belofte tijdens de laatste oorlogen in vergetelheid geraakt was, waren er nog maar weinig krijgslieden over om de strijd voort te zetten.


      Bertrand had nog nooit één voet in het Heilige Land gezet, maar hij voelde zich ertoe aangetrokken als door een gebed dat hij graag wilde verhoren. Hij wilde in Gods voetstappen treden, de plaatsen zien waar de Heiland had gewoond en geademd. In zijn jeugd had hij op het punt gestaan om de pelgrimstocht te aanvaarden, maar de gedachte aan de beroering op die verre kusten had hem ervan weerhouden. Hij had verhalen gehoord over de Eerste Kruistocht, over straten die vol lagen met stapels lijken en dreven van het bloed. Zo wilde hij het Heilige Land niet zien. Hij wilde een gouden stad binnengaan, de geur van de olijfbomen opsnuiven en vogelgezang horen terwijl hij over de heiligste grond op aarde omhoog zou lopen naar de Kerk van het Heilig Graf. Het was de taak van heersers om te veroveren en van soldaten om te strijden. Maar het was zíjn taak om Gods gelovigen de poorten van een bevrijd Jeruzalem binnen te leiden.


      ‘Wat zijn ze daar nou aan het doen?’


      De stem van Gaillard wekte Bertrand uit zijn overpeinzingen. De knecht keek naar een enorme eik, die als een groene toren oprees in een korenveld. Bertrand zag dat er een groep mannen naartoe liep. Toen realiseerde hij zich dat hij geschreeuw hoorde boven het ruisen van het graan. Het leek alsof de groep iets voortsleepte. Wat was dat…? Bertrand rimpelde zijn voorhoofd. Twee mensen.


      ‘Moeten we niet tussenbeide komen, monseigneur?’


      Bertrand wilde zijn hoofd schudden, maar werd daarvan weerhouden door dat hij de gestalten kronkelende bewegingen zag maken om zich te ver zetten tegen de mannen die hen naar de eik sleepten. Hij zag een flits van metaal en raadde dat hun overweldigers gewapend waren.


      ‘Koninklijke soldaten,’ zei Gaillard plotseling. ‘Het zijn soldaten van de koning, monseigneur.’


      ‘O god,’ mompelde Bertrand. Hij zag nu dat de beide mannen die zich verzetten gekleed waren in de felle scharlaken met blauwe opperkleden van de in Bordeaux gelegerde troepen. Een van hun overweldigers wierp een touw over een tak van de boom. De hand van de aartsbisschop ging naar het met juwelen bezette kruis om zijn hals. Met een wee gevoel in zijn maag besefte hij dat hij op het punt stond getuige te zijn van een moord.


      ‘We moeten hen tegenhouden, monseigneur.’


      ‘Dat kan niet! Misschien vragen ze dan wat ik hier doe.’ Bertrand keek achterom en zag het huis boven op de heuvel. ‘Mijn zoon,’ zei hij hulpeloos. ‘Ga jij maar, Gaillard. Ga na wat er gebeurt. En laat hen ermee ophouden.’


      Gaillard maakte een angstige indruk, maar spoorde zijn paard aan om van het pad het graanveld in te lopen en zich een weg te banen door het goudkleurige gewas. Bertrand zag dat twee mannen van de groep zich naar de knecht omwendden toen ze hem in galop dichterbij zagen komen. Hij zag dat ze hun zwaard hieven. Een tweede touw was over de tak gegooid en de soldaten werden opgehesen. Hij hoorde hun schelle, angstige kreten. Gaillard steeg af en sprak een van de overweldigers aan. Bertrand zag dat de man een zwaard op hem richtte en hield zijn adem in. Gaillard deinsde achteruit en klom weer op zijn paard.


      Bertrand bleef ontzet toekijken. Hij zag dat de soldaten traag aan de touwen omhooggetrokken werden door het groepje mannen.


      ‘Monseigneur,’ bracht Gaillard hijgend uit, terwijl hij zijn paard naast hem intoomde. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze…’ Hoofdschuddend keek hij achterom over het korenveld. ‘Er was niets meer aan te doen.’


      Bertrand zweeg en hield zijn blik strak op de spartelende soldaten gericht.


      ‘Ze zeggen dat ze zich verzetten tegen de bezetting door koning Filips,’ zei Gaillard. ‘Ze weigeren de wapenstilstand die Edward van Engeland met hem heeft gesloten te accepteren. Ze zeiden dat ze zelf de troepen van de koning hun land uit zouden zetten, zoals de Vlamingen in Brugge. En ze zeiden dat anderen dat ook doen, overal in het graafschap.’


      [image: Image]


      Het Louvre, Parijs

      10 augustus 1302


      ‘Koning Filips is op de hoogte van uw situatie, maar aangezien u een van de meest vooraanstaande geldschieters van Parijs bent, verbaast het hem dat het u dit jaar niet gelukt is de schatting te betalen.’


      ‘Wat kan ik nog meer doen, heer?’ riep de oudste jood smekend uit. Hij stapte langs de koninklijke schatmeester en hief zijn handen op voor Filips, die op een zetel met een hoge rugleuning aan een met perkamenten overdekte tafel zat. ‘Ik heb gedaan wat ik kon om de mij verschuldigde gelden op te halen, maar ik heb nog steeds veel schulden uitstaan. Ziet u maar.’ Hij ontrolde verschillende perkamenten en wees reeksen getallen aan.


      ‘Ik heb u al vijf maanden de tijd gegeven,’ zei Filips, voordat de schatmeester zijn mond open had kunnen doen. Hij boog zich voorover en liet zijn ellebogen op de tafel rusten. ‘U stelt me teleur, Samuël. Misschien moesten we maar eens een paar stappen tegen u ondernemen.’


      ‘Sire, de wetten die mijn volk zijn opgelegd door uw grootvader, koning Lodewijk, hebben het steeds moeilijker gemaakt om niet-betaalde gelden te innen van christelijke schuldenaren. Er is niets wat hen aanspoort om hun schulden te betalen. Ze kunnen niet eens gearresteerd worden als ze weigeren te betalen!’


      ‘Pas op,’ zei Filips op onheilspellende toon, ‘dat u de heilige Lodewijk niet in diskrediet brengt, op welke manier dan ook.’


      ‘Ik weet zeker dat Samuël het niet beledigend bedoelt, sire.’


      Filips keek op toen hij de fluisterende stem hoorde. Hij staarde de tengere jood met het witte haar en het buitenlandse accent aan. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat u hiermee te maken hebt. Waarom bent u hier?’


      ‘Rabbi Elias is hier om voor mij in te staan,’ viel Samuël hem in de rede. ‘Hij heeft erin toegestemd om in deze kwestie borg voor mij te staan.’


      ‘Ik kan u verzekeren, sire,’ zei Elias, terwijl hij de vijandige blik van de koning kalm weerstond, ‘dat Samuël zijn schatting aan u zal betalen, zodra…’ Er werd op de deur van de kamer geklopt en hij brak zijn woorden af.


      Filips keek om. ‘Ik zei dat ik niet gestoord wilde worden.’


      ‘Laat u dit aan mij over,’ antwoordde Nogaret. Hij zette zich af van de muur, van waar hij het twistgesprek stilzwijgend had gevolgd. Hij wrong zich langs de schatmeester en trok de deur open.


      Filips hoorde een zachte uitroep en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie is daar, Nogaret?’


      ‘Een koerier en een ambtsdrager uit het paleis, sire. Ze zeggen dat het dringend is.’


      ‘Vlug dan,’ beval Filips geërgerd. De twee mannen traden de kamer binnen. ‘Ik heb vandaag te veel te doen om gestoord te worden.’


      ‘Ik breng nieuws uit Vlaanderen, sire.’ De koerier zweeg en overhandigde Filips een perkamentrol.


      De koning streek hem glad. Onder het lezen veranderde zijn gezichtsuitdrukking van ongeduld in ongeloof. Toen hij het bericht gelezen had, viel zijn hand slap langs zijn zij. Het perkament gleed uit zijn vingers en krulde op de vloertegels weer in elkaar.


      ‘Sire?’ vroeg Nogaret. Maar de koning gaf geen antwoord. Nogaret liep naar het perkament en raapte het op.


      ‘Toen ons leger bij Kortrijk aankwam, werd de burcht belegerd door de Vlamingen,’ zei de koerier op zachte toon. ‘Hun leger bestond uit louter voetvolk, maar ze overtroffen ons in aantal. Ze werden aangevoerd door de gildehoofden en zonen van Gwijde van Dampierre.’ Nogaret las nog steeds. Filips had zijn handpalm plat op de tafel gelegd en verfrommelde een van de perkamenten die Samuël daar had neergelegd. ‘Onze ridders trokken ten aanval, maar ze werden gehinderd door het moerassige terrein en door de boogschutters van de Vlamingen. Degenen die dicht genoeg bij hun linies konden komen, werden door de vijand met strijdknotsen van hun paard geslagen.’


      ‘Vernietigd?’ mompelde Nogaret. Zijn blik bewoog nog steeds heen en weer over de perkamentrol.


      ‘Naar schatting zijn ongeveer duizend ridders van ons gesneuveld. Er zal zo vlug mogelijk een volledige lijst met gevallenen worden opgesteld, maar ik moest u nu al de namen van twee gesneuvelden noemen. Graaf Robert van Artois werd omsingeld op het slagveld. Helaas konden onze soldaten hem niet ontzetten. De ander…’ De boodschapper boog zijn hoofd en vermeed Filips’ starende blik. ‘De ander was kanselier Flote. Hij werd gevonden met een doorgesneden keel, op enige afstand van het middel punt van het slagveld.’ Nu keek de koerier Filips weer aan, met ogen die vuur schoten. ‘Ze hebben de sporen van onze ridders afgenomen bij wijze van trofee, sire. Het gerucht gaat dat die nu in een kerk in Kortrijk hangen.’


      Filips bleef zwijgen. Elias en Samuël wierpen de schatmeester, die er handenwringend bij stond, onzekere blikken toe.


      ‘Ik vrees dat dit niet de enige onheilstijdingen zijn, sire,’ zei de koninklijke ambtenaar. Hij deed een stap vooruit. ‘Een uur geleden nog maar is er een verslag op het paleis afgeleverd over een opstand tegen het koninklijke leger in Guyenne. Het is nog niet duidelijk hoe wijdverbreid die opstand is, maar we weten dat er enkele soldaten vermoord zijn en…’


      ‘Ga weg.’ Filips stond op en steunde met zijn handen op de tafel.


      ‘Sire?’


      ‘Ga weg!’ Filips gebaarde wild naar de deur. ‘Jullie allemaal. Eruit!’


      ‘Alstublieft,’ begon Samuël op aarzelende toon, ‘ik…’


      ‘Eruit!’


      Terwijl de boodschapper en de ambtenaar de kamer verlieten, loodste Nogaret de beide joden en de schatmeester de deur uit. Hij pakte de knop beet om hem dicht te trekken, maar verstarde toen de koning hem op scherpe toon sommeerde te blijven.


      ‘U niet, Nogaret.’


      De minister liet de deur op een kier staan en liep terug de kamer in. Hij ademde in en kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Sire, dit is heel slecht nieuws, dat valt niet te ontkennen, maar we kunnen de schade herstellen. We hebben alleen tijd nodig om een nog groter leger op de been te brengen.’


      ‘Tijd?’ mompelde Filips. ‘Tijd heb ik wel. Maar geld niet. Wat kunnen we hier nu nog aan doen? Nu Flote er niet meer is?’ Hij streek zonder op te letten met zijn hand over de tafel en gooide de perkamenten door elkaar. ‘U hebt gehoord wat de schatmeester heeft gezegd. De bodem van de koninklijke schatkist is bereikt. Hoe kan ik een oorlog op twee fronten voeren, deze opstanden neerslaan en onze edele doden wreken als ik geen leger in het veld kan brengen?’ Filips stond op en begon te ijsberen. ‘Maar toch moet ik dat doen. Op een of andere manier. Als ik niets onderneem, zal het volk denken dat ik zwak ben. Zo ontglipt de macht me die ik me tijdens de vergadering van de drie standen heb toegeëigend. Als dit bekend wordt en ik blijf hier zitten zonder iets te doen, verlies ik mijn macht helemaal. Wie weet, Nogaret, hoeveel andere vijanden er nog wachten om me aan te vallen terwijl ik verzwakt ben. Hertogen? Graven? Bisschoppen?’ Hij draaide zich om naar de minister. ‘Mijn grootvader had dit nooit laten gebeuren. Hij zou op een of andere manier aan het geld gekomen zijn; hij zou een leger naar Vlaanderen hebben gestuurd en het op de knieën hebben gedwongen, zou Kortrijk gewroken hebben en die opstandelingen uit Gascogne aan de galg hebben geknoopt. Ik ben verslagen.’ Filips huiverde en trok de kraag van zijn zwarte mantel om zijn hals. ‘Er is geen redden meer aan.’


      ‘Maar, sire, er is één…’


      ‘Laat me denken, Nogaret.’ Filips streek met zijn handen door zijn haar. ‘Ik kan de geestelijkheid geen belasting meer opleggen. Dat zal te veel tijd vergen en ik moet paus Bonifatius niet de kans geven om steun te werven voor zijn campagne tegen mij.’


      Nogaret deed een stap vooruit en probeerde Filips’ koortsachtige concentratie op iets anders te richten.


      ‘De joden!’ Filips griste een perkament van de vloer en zwaaide het heen en weer voor Nogaret. ‘Dat heeft mijn grootvader ook gedaan toen hij geld nodig had.’


      ‘Wat bedoelt u, sire?’


      ‘Hij heeft de joden verbannen. Hun geld en bezittingen in beslag genomen, hen het land uit gezet.’ Filips staarde voor zich uit. ‘Ik kan me nog herinneren dat mijn vader het vertelde; wagens vol kostbaarheden, tot de boorden toe vol gouden munten, werden het binnenplein van het paleis op gereden. Dat moeten we doen, Nogaret. We laten hen de stad uit zetten door de koninklijke garde en dan veilen we hun huizen en bezittingen. Het goud en de andere kostbaarheden houd ik. En we nemen contact op met hun schuldeisers over de leningen die ze hebben uitstaan.’ Filips hield het perkament op. ‘We zullen ervoor zorgen dat die terugbetaald worden.’


      Nogaret knikte nadenkend. ‘Het is een plan met kans van slagen en het zal ons snel veel inkomsten opleveren, genoeg voor een veldtocht in Vlaanderen. Maar het is,’ vervolgde hij behoedzaam, ‘slechts een kortetermijnmaatregel. Het geld zal vlug opraken en we zullen het zonder het jaarlijkse tribuut moeten stellen dat de joden ons betalen. Ten slotte zouden we wel eens meer kunnen verliezen dan we gewonnen hebben. Voert u dit plan uit met alle middelen die u ter beschikking staan, sire, maar bedenk daarnaast langetermijnstrategieën. De joden zijn zeker rijk, maar het is een betrekkelijk kleine groep. Hoe verkrijgt u genoeg rijkdom om de koninklijke domeinen die u reeds in handen hebt veilig te stellen, en hoe breidt u bovendien uw grondgebied uit, de komende jaren?’ Filips schudde zijn hoofd en Nogaret glimlachte. ‘De tempeliers.’ Filips fronste zijn wenkbrauwen, maar Nogaret praatte vlug verder. ‘Op de Kerk na is de Tempel de grootste, rijkste organisatie in de christelijke wereld. De orde heeft overal in Europa bezittingen, honderden landhuizen en landgoederen, waarvan er vele eigen inkomsten genereren door middel van de landbouw. Ze besturen zelfs verschillende kleine stadjes.’ Nogaret liep nu opgewonden heen en weer. ‘Ze bezitten bakkerijen, winkels en wijngaarden. Ze lenen geld uit, ze hebben, evenals de joden, speciale ontheffingen gekregen van de paus om rente te berekenen over die uitstaande gelden. Uw vloot is nooit afgebouwd, is het wel, sire? Welnu, neemt u dan de hunne over!’


      ‘Nogaret,’ mompelde Filips.


      De minister sloeg geen acht op hem en vervolgde zijn betoog. ‘Ze hebben veel invloed op de wolhandel, brengen bedragen in rekening voor overtochten op hun schepen en bieden kooplieden bescherming. Ik weet zeker dat ze kelders vol kostbaarheden bezitten, en heilige relikwieën die geld van pelgrims kunnen opleveren. Ze beheren de schatkamers van koningen, sire!’


      ‘Nogaret!’ herhaalde Filips op ruwe toon. ‘Dat heeft toch geen zin. Ik kan niets tegen de Tempel ondernemen. Tegen de joden wel, want niemand in het land zal hun uitzetting betreuren. Maar de Strijders van Christus?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou een opstand veroorzaken.’


      ‘O ja?’ zei Nogaret koppig. ‘U weet toch nog wel hoeveel mensen de ridders verantwoordelijk hielden voor het verlies van het Heilige Land, toen het nieuws over de val van Akko bekend werd?’


      ‘Dat mag zo zijn, maar de grootmeester is de enige man in de christelijke wereld die probeert dat grondgebied te heroveren.’


      ‘En ik zeg u nogmaals dat wij weten dat de ridders in die missie gefaald hebben. Sire, de mensen lopen niet meer warm voor kruistochten, en evenmin voor ridders en hun heilige queesten. Ze willen handel en geld, macht en land. Ze willen dat hun koninkrijk sterk is, en beschermd tegen aanvallen.’


      ‘U hebt gelijk.’ Toen Filips dat zei, bleef Nogaret met een gretige blik op zijn gezicht staan. Maar de koning sprak verder en algauw verdween zijn triomfantelijke gevoel. ‘De Tempel is een machtig, vermogend genoot schap. Waarom? Omdat niemand zich met de ridders heeft bemoeid in de twee eeuwen na de oprichting van de orde. Koningen hebben geen macht over hen. Het waren juist de ridders die de afgelopen jaren macht over de vorsten hadden. De paus is de enige macht ter wereld die iets over hen te zeggen heeft.’


      Nogaret knikte en liep enkele passen van de koning vandaan. ‘Dat weet ik wel.’ Hij wierp een vlugge blik op Filips. ‘Maar als er een man die met ons meedenkt op de pauselijke troon zit, zal dat wellicht geen rol spelen.’


      Filips zweeg en staarde de minister aan.


      ‘Op die manier zouden we twee problemen tegelijk aan kunnen pakken,’ zei Nogaret. ‘Onze slinkende financiële middelen, en Bonifatius.’


      ‘Ik denk er niet aan.’ Filips wendde zich van hem af. ‘Onmogelijk.’


      ‘Alles is mogelijk, sire. Bonifatius is ook maar een mens, en bovendien is hij corrupt. U hebt zelf gezien dat hij misbruik van zijn ambt maakt. We zouden een betere man op zijn plaats kunnen zetten. In plaats van het christendom te schaden, zou u het juist een dienst bewijzen door dat te doen.’ Nogaret liep op de koning toe. ‘Ik heb hier lang en diep over nagedacht. Als u zich de rijkdom van de tempelorde toe-eigent, zult u genoeg geld hebben om uw grondgebied verder uit te breiden en uw konink rijk te beveiligen. De paus zal onze bijl zijn. Eén houw op de goede plaats en op het juiste moment, en de Tempel zal vallen.’


      Elias zocht zich vlug een weg over de binnenplaats van de koninklijke burcht naar de plaats waar Samuël op hem stond te wachten. De oudere jood begroette hem met een vraag, maar de rabbi was zo diep in gedachten dat hij niet hoorde wat hij zei. ‘Het spijt me, Samuël,’ mompelde hij verstrooid terwijl hij op hem toeliep. ‘Wat zei je?’


      Met een zorgelijk gezicht keek Samuël naar Elias' lege handen. ‘Mijn stukken,’ drong hij aan toen Elias geen antwoord gaf. ‘Heeft hij geweigerd ze terug te geven?’ Hij wilde zich langs de rabbi dringen. ‘Dan ga ik het hem zelf vragen. Ik heb die perkamenten nodig!’


      Elias ontwaakte uit zijn peinzende stemming en pakte de oude man bij de hand. ‘Ik kreeg de kans niet om het hem te vragen, Samuël. Kom,’ zei hij haastig, toen Samuël zich verzette, ‘dan gaan we met de schatmeester praten. Ik weet zeker dat híj ze te pakken kan krijgen. De koning was in bespreking met een van zijn ministers. Ik wilde hen niet storen.’
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      Koninklijk paleis, Parijs

      21 augustus 1302


      Will toomde zijn paard in omdat er iemand voor hem kwam staan. ‘Simon?’ riep hij verbaasd uit. Zijn stemgeluid kwam nauwelijks boven de stromende regen uit, die de grond striemde en de straat in een rivier veranderd had. Van de daken, die een uur geleden nog hadden liggen bakken in de middagzon, rees een nevel op. De stalknecht droeg geen mantel en zijn dunnende haar zat tegen zijn hoofd geplakt. Will sloeg zijn been over het zadel en steeg verstijfd door de rit van die ochtend af. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Ik heb op je gewacht. Een bediende op het paleis zei dat je vandaag terug zou komen.’ Simon keek naar de zakken die aan Wills zadel waren gebonden. ‘Waar ben je geweest?’


      ‘Ik heb een boodschap overgebracht voor de koning.’ Will fronste zijn wenkbrauwen toen hij Simons strakke gezicht zag. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ Hij keek naar het paleis, waarvan de torens allesoverheersend oprezen op de weg voor hem. ‘Is er iets met Rose?’


      ‘Nee, met je vriend, de rabbi.’


      ‘Elias?’


      ‘Hij zocht je. Hij was… Eh, tja, bezorgd is het goede woord niet. Ik zei hem dat je waarschijnlijk op reis was in opdracht van de koning als je niet op het paleis was, en toen wilde hij sir Robert spreken, maar die is van de week op reis met de visitator. De rabbi heeft me laten zweren dat ik naar je op zoek zou gaan zodra je terug was en hij heeft me ook gevraagd of ik je een boodschap wilde geven.’


      ‘Welke boodschap?’


      Twee mannen kwamen haastig door de regenplassen ploeterend voorbijgelopen en Simon keek om. ‘Hij zei: “Je bent in het leger van een wolf.”’


      ‘Meer niet?’


      ‘En dat je naar hem toe moest gaan. Maar,’ zei Simon, Wills arm beetpakkend terwijl hij zijn voet weer in de stijgbeugel zette, ‘dat zou wel eens lastig kunnen zijn. De hele stad gonst vanochtend van de geruchten, Will. Op weg naar hier heb ik er tientallen mensen over horen praten.’


      ‘Over wat dan?’


      ‘Soldaten van de koninklijke garde zijn de Jodenwijk binnengevallen. De koning heeft hen verbannen.’


      ‘Uit Parijs?’ vroeg Will, op een toon alsof hij zijn oren niet geloofde.


      ‘Uit Frankrijk.’


      ‘Daar wist ik niets van,’ mompelde Will. Hij keek Simon aan. ‘Wanneer zijn ze daarmee begonnen?’


      ‘Bij zonsopkomst. Dat zeiden de mensen, tenminste.’ De stalknecht deed een stap vooruit en Will zwaaide zich in het zadel. Het paard zette zich met zijn hoeven schrap in de modder toen Wills lichaamsgewicht erop neerkwam. ‘Zal ik met je meegaan?’


      ‘Alleen ben ik er sneller.’ Will kneep met zijn knieën in de flanken van het dier en spoorde het aan tot een draf.


      Vanwege de stortregen lagen de straten er zo goed als verlaten bij. Onder het rijden dacht Will aan de onheilspellende boodschap van Elias. Hij spoorde zijn paard aan, reed de Grand Pont over en de wirwar van straten in die naar de Jodenwijk leidden.


      Nog voordat hij er was aangekomen, zag hij al tekenen van de uitzetting. Stromen mensen, allen gebrandmerkt met het rode wiel, liepen hem haastig voorbij. Hij zag een man met een jongen in zijn armen. Een ander kind, met een rood gezicht, klampte zich huilend vast aan zijn schouders. Een vrouw die een zak door de modder sleepte, strompelde achter hen aan. Twee meisjes liepen snikkend en met hun armen om elkaar geslagen met hen mee, hun lange haar druipend op hun rug. De straat was omgewoeld omdat er in korte tijd zoveel mensen door waren gekomen. Will ving een glimp op van een paar schoenen, die in de zuigende modder waren blijven steken. Kennelijk hadden de eigenaren te veel haast gehad om terug te lopen en ze mee te nemen. Een paar mensen hingen uit ramen en sloegen de uittocht gade. Terwijl hij de wijk in reed, zag Will één man juichen, maar het geluid ging al snel verloren in de neerkletterende regen.


      Overal zag hij soldaten van de koninklijke garde. Will toomde zijn paard in. Het dier brieste en draaide geërgerd zijn hoofd in een andere richting. Een vrouw begon te gillen, omdat de man die naast haar liep door een soldaat op de grond werd geduwd en getrapt. De man probeerde overeind te komen en de trappen af te weren, maar twee andere soldaten snelden hun kameraad te hulp; de man rolde zich op en verdween onder hun met maliën gepantserde laarzen. Een andere man schreeuwde met een zak aan zijn borst geklemd tegen een soldaat die probeerde hem de zak afhandig te maken. In de huizen, waarvan de meeste deuren opengebroken waren, klonk geschreeuw en het geluid van brekende dingen. Overal lagen bezittingen van de mensen in de modder: een rode mantel, een gouden kandelaar, een zilveren schaal waarvan de regendruppels terugkaatsten. Verderop in de straat zag Will iets wat hem eerst een hoop kleren leek, maar bij nader inzien een lichaam bleek te zijn. Of het een man of een vrouw was, dood of levend, kon hij niet zeggen. Loeiende ossen trokken met kostbaarheden beladen karren voort. Hij keek om toen een soldaat van de koninklijke garde een deur uit kwam en hem aanriep. Will negeerde het gebrul van de man dat hij moest blijven staan en mende zijn paard een smalle zijstraat in die naar het huis van Elias leidde, langs een synagoge waar rookflarden door de kapotgeslagen luiken drongen.


      Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de deur van het oranjekleurige huis openhing. Het werd hem bang te moede. In deze straat was het rustiger, maar overal om zich heen zag hij tekenen van verwoesting, en er lagen hier ook meer lijken. Will bond het paard vast aan een paal bij een van de boekwinkeltjes en liep de donkere gang in. Hij hoorde geluiden achter de keukendeur en trok zijn slagzwaard. Het lag hem nog steeds vreemd ongebalanceerd in de hand. Hij had het wapen gekregen van Wallace, nadat zijn kromzwaard was gebroken tijdens de slag bij Falkirk. Sindsdien had hij het slechts zelden gebruikt en hij was er nog niet mee vertrouwd. Omdat hij zijn aandacht op de gesloten deur gericht hield, zag hij de omgegooide kruk voor zijn voeten over het hoofd. Hij stootte zijn voet ertegen en gleed uit over de tegels. De geluiden in de keuken verstom den. Hij vloekte, gooide deur open en stormde binnen.


      Het eerste wat hij zag, was een oude vrouw met wijd opengesperde ogen. Ze stond met haar rug tegen de muur gedrukt achter een man die er niet minder doodsbang uitzag, maar met een keukenmes in de hand voor haar stond om haar te beschermen. Bij de haardstee hurkten drie andere mannen neer bij een vierde gestalte, die languit op de vloer lag. Will zag bloedspetters op de vloertegels en de gewaden van de liggende gestalte. Toen herkende hij hem.


      ‘O, god.’ Hij stopte zijn zwaard in de schede. ‘Elias?’


      ‘Achteruit,’ beval een van de joden. Hij stond op en keek hem aan.


      ‘William?’ klonk een schorre stem van de vloer.


      ‘Probeert u stil te blijven liggen,’ zei een van de mannen. Hij legde zijn hand op de borst van de rabbi.


      De jood die Will de weg versperde stapte met tegenzin opzij en hij drong zich langs de man. Ontsteld zag Will waarom de rabbi op de grond lag. De oude man was blind gemaakt. Zijn beide ogen waren uitgestoken en er waren alleen nog twee holtes over, waardoor bloed over zijn wangen stroomde. Will knielde neer en nam de hand van de oude man in de zijne. ‘Wie heeft dit gedaan, Elias? Wat is er gebeurd?’


      ‘Soldaten van de koning,’ antwoordde een van de mannen voordat de rabbi iets had kunnen zeggen. Will dacht dat hij hem wel vaker had gezien. Hij balde zijn handen tot vuisten op zijn knieën. ‘Ze kwamen vlak voordat het licht werd. We waren niet gewaarschuwd. Ze zeiden dat we werden verbannen op bevel van koning Filips, dat al onze bezittingen en eigendommen aan de kroon verbeurd verklaard zijn. Iedereen die bezwaar maakte werd mishandeld, en sommigen werden vermoord. Elias probeerde met hen te praten.’


      ‘Ik moet iets zeggen.’


      De mannen keken om toen ze het gefluister hoorden. Elias probeerde overeind te komen.


      ‘Alstublieft, rabbi!’


      ‘Nee, Isaac. Ik moet William spreken. Alleen.’


      Toen ze de bevelende toon van zijn stem hoorden, ook al was die nog zo zwak, maakten de mannen en de vrouw onwillig plaats. Will kwam naast Isaac zitten, en een van de mannen tikte Will op zijn schouder. Hij boog zich voorover en zei iets in zijn oor. ‘We komen hem ophalen als de soldaten weg zijn.’ Hij wierp een blik op Elias. ‘Maar ik denk niet dat hij nog lang zal leven, en wij moeten maken dat we de stad uit komen.’


      ‘Ik blijf bij hem.’ Ze lieten hen alleen en Will staarde neer op Elias. Hij kon niet geloven dat er niets meer over was van de ooit zo levenslustige oude boekverkoper. In zijn leven had hij al veel doden gezien, maar deze gruweldaad was zo volkomen zinloos dat hij zich er diep vanbinnen door aangegrepen voelde en er een verklaring voor wilde. En gerechtigheid. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij zacht. ‘Simon heeft me de boodschap gegeven. Als ik iets had geweten van de overval op je mensen, zou ik…’


      ‘Dat bedoelde ik niet,’ kreunde Elias. Hij draaide zijn hoofd in Wills richting, waardoor er nog meer bloed over zijn wangen druppelde. ‘Ik had dit niet verwacht. Mijn boodschap ging over de Tempel. Ik moet je waarschuwen.’


      Met zijn hand nog steeds in die van Will, liet Elias zijn hoofd met een dof geluid achterover op de tegels vallen.


      Een ogenblik later blies hij hijgend zijn adem uit. ‘Ik was op het paleis, en toen heb ik een gesprek gehoord tussen de koning en een van de ministers. Een raadsman. Nogaret heet hij.’


      Elias' stem klonk zo zacht dat Will zijn hoofd dicht bij de mond van de rabbi moest houden om hem te kunnen verstaan.


      ‘Ik hoorde hem zeggen dat ze de paus als bijl zullen gebruiken.’


      ‘Als bijl?’ vroeg Will. Het lukte Elias niet om meer te zeggen. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


      ‘Eén slag,’ mompelde de rabbi. ‘Eén slag, op het juiste moment uitgedeeld, en de Tempel zal vallen.’ Met een ruk hief hij zijn hoofd op, waardoor ook Will zijn hoofd moest opheffen. ‘De bodem van de schatkist is bereikt. Daarom heeft hij dit hier vandaag gedaan.’


      ‘Wil je zeggen dat hij de tempelorde wil aanvallen?’ vroeg Will op dringende toon.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Elias zacht. ‘Meer heb ik niet van het gesprek gehoord. De raadsman was degene die het zei.’


      ‘Zover zal het niet komen,’ zei Will, na een ogenblik te hebben gezwegen. ‘Dat kan niet. De paus is niet bepaald een bondgenoot van de koning.’


      ‘Misschien zijn ze van plan hem onder druk te zetten. Of nog erger?’


      De vraag bleef naklinken in de stilte die was gevallen. Vlug gaf Will er antwoord op. ‘Ja, de koning is in bespreking met Bonifatius, maar dat is een zuiver politieke kwestie. Hij zal zich in geen geval tegen Rome keren.’


      ‘Je ziet mij hier liggen en je ziet wat ze op zijn bevel hebben gedaan. En dan zeg je dat nog zo zelfverzekerd?’


      De beschuldiging kwam hard aan bij Will. Hij wendde zijn blik af van Elias' verminkte gezicht.


      ‘Filips is niet het antwoord op je gebeden, William.’ Elias trok een grimas, alsof ieder woord hem pijn deed. ‘Er staat een duivel achter die troon. Maar jij kunt hem niet zien. Je wilt hem niet zien, omdat de koning heeft beloofd jullie bondgenoot te zijn, het instrument van jullie wraak. Waar anders zou het geld voor jullie Schotse zaak vandaan moeten komen?’ Zwakjes bracht Elias zijn hand naar zijn gezicht. ‘Nu zal het van mij komen. Van het bloed van mijn volk.’


      Will kneep zijn ogen dicht.


      ‘Schaam je, William! Schaam je dat je de waarheid niet wilt zien. Je laat je leiden door wraakzucht, door de zelfzuchtige, inhoudloze belofte die het je biedt. Alles wat je had gezworen te zullen dienen, iedereen aan wie je bescherming had beloofd, heb je verlaten. Meer dan een eeuw lang hebben mannen hun leven gegeven voor de idealen van de Broederschap, zij die er direct actief voor waren en zij die haar hebben gesteund. En jij neemt daar afstand van omwille van je persoonlijke wraakzucht.’ Elias haalde piepend adem, maar pakte Will met verrassende kracht bij de hand. ‘Als hoofd van de Anima Templi had je bij de Tempel moeten blijven. Maar nee, je vertrok en deed niets om de grootmeester te weerhouden van zijn kruistocht, niets om te voorkomen dat de Broederschap haar doelstelling uit het oog verloor. Maar het was niet alleen jouw zaak die je prijsgaf. Het was ook de zaak van al die mannen die je voorgangers waren. Van Everard en je vader. Van Kalawun. Van mij. Hoe durf je onze hoop en ons bloed te verkwanselen voor haat en zwakheid! Hoe durf je, William!’ Elias wrong zijn hand los uit die van Will en wendde zich klappertandend van hem af.


      Will was met stomheid geslagen. ‘Zeg dat niet, Elias. Ik heb niet…’ Maar hij kon zijn zin niet afmaken. Al zijn excuses voor het verlaten van de Tempel en de Broederschap bleven hem in de keel steken.


      ‘Je bent commandeur van de Tempel geweest, een man van eer. Een zoon van je vader, heeft Everard me altijd gezegd. Je bent tot hoofd verkozen van een broederschap van mannen die zich door hun idealen boven de vooroordelen van hun tijd verhieven, die werkten voor het heil van alle mensen, ongeacht hun geloof. Dat alles ben je geweest. En hoe ben je geeindigd? Als een verbitterd man. Een huurling. Iemand die hand- en span diensten verricht voor een tirannieke koning, die zijn volk misbruikt, besteelt en voorliegt.’


      ‘Alsjeblieft, Elias.’


      ‘Door Filips te gebruiken tegen Edward heb je geprobeerd om duisternis met duisternis te bestrijden. Wat moet daaruit voortkomen? Geen licht, dat is wel zeker.’


      Will liet zijn hoofd hangen. Hij dacht aan het gevoel van vastberadenheid toen hij aan Wallace’ zijde in Parijs was aangekomen en aan de maanden daarna, die zich tot jaren aaneen hadden geregen, nog langer hadden geduurd door Filips’ toezeggingen van meer hulp voor Schotland en zijn koppige volharding, ondanks de wapenstilstand, in zijn vete met Edward. Hij dacht aan de geringe geldbedragen die de koning hun zaak had geschonken; symbolische gebaren, bedoeld om de Schotten te vriend te houden, voor het geval dat hij ze ooit nodig zou hebben om Edwards leger in het noorden bezig te houden. Dat had Will wel geweten, maar hij had zichzelf niet toegestaan erover na te denken. Meer dan twee jaar was hij aan het watertrappelen geweest, had hij rondgedreven, niet in staat zich te verzetten tegen de stromingen die hem omgaven en hem nu eens de ene en dan weer de andere kant op trokken. Elias had hem zojuist onder water gedrukt. ‘Ik…’ Zijn kaak verstrakte. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Hugues de Pairaud heeft de Anima Templi overgenomen en een verbond gesloten met Edward. Los van mijn persoonlijke haat tegen de koning, weet ik dat hij de Broederschap heeft ondermijnd en gebruikt voor zijn eigen doeleinden. Maar Hugues zal me nooit meer tot de Tempel willen toelaten, dat weet ik zeker. De enige bondgenoot die ik nog heb binnen de orde is Robert de Paris, maar hij wil me tegenwoordig nog maar zelden zien. Vanwege de dingen die ik heb gedaan.’ Will staarde naar zijn handen. Hij verwachtte haast dat hij er vlekken op zou zien. ‘Mijn dochter wil niets meer tegen me zeggen. En de oorlog waarin ik heb gevochten en gewond ben geraakt is gestaakt. Wallace en zijn mannen zijn ondergronds gegaan.’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ben de weg kwijt.’


      ‘Dan moet je hem terugvinden.’ Elias zocht Wills handen met de zijne en nam ze in een krachteloze greep. ‘Zweer dat je het zult doen. Zweer het op het leven van degenen die je zijn voorgegaan, op het leven van die mannen en hun hoop voor deze wereld. Laat die hoop niet samen met jou sterven. Zorg dat we blijven bestaan.’


      ‘Maar hoe kan…?’ Will boog zich voorover en Elias’ handen gleden uit de zijne. ‘Elias?’ Hij pakte de rabbi bij zijn schouders. ‘Ik zweer het. Hoor je me, Elias? Ik zweer het!’


      Maar de rabbi was dood en alleen de stilte gaf hem antwoord.
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      De Tempel, Parijs

      28 augustus 1302


      ‘Na veertig dagen kwam Parsival in een land dat zwartgeblakerd was door een meedogenloze zon. En in de verte zag hij een afbrokkelende toren.’


      De gestalte in de glinsterende vissenschubbenmantel stak zijn arm uit en Martin de Floyran volgde hem met zijn blik. In het kaarslicht zag hij schaduwen op de muur bewegen en de jongeman meende dat hij achter een van de gemaskerde mannen die op een rij in de kamer zaten een donkere toren kon zien oprijzen. Ondanks de verstikkende lucht huiverde hij. Hij probeerde weerstand te bieden tegen de aandrang om zijn armen om zijn blote borst te slaan. Hij droeg een lendendoek, maar onder de geloken blikken van de anderen voelde hij zich naakt. Hij had een wee gevoel in zijn maag. Dat was begonnen in de nacht die hij wakend had doorgebracht, door de angst en opwinding die in hem waren opgekomen terwijl hij alleen in het donker neerknielde. Hij had naar dit moment verlangd. Het was de bekroning van jaren van hoop en verwachting, alleen was het in werkelijkheid heel anders dan hij zich had voorgesteld. Zijn oom had hem verteld dat dit de waardigste dag van zijn leven zou zijn. Maar Martin voelde geen trots, alleen een steeds heviger wordende angst. Het misselijkmakende gevoel overweldigde hem.


      ‘Parsifal ging de toren binnen en beklom de wenteltrap naar de bovenkamer. Hij bevond zich in een lege ruimte, met een kale, beschadigde vloer en muren. Op een afbrokkelend podium stond een verwoeste troon. De vensters boden uitzicht op een verschroeiend hete, verlaten woestenij. De vloer rondom het podium lag bezaaid met menselijke beenderen en schedels.’


      De gestalte in de mantel stapte opzij en Martin hield zijn adem in toen hij zag dat de vloer achter hem ook echt met beenderen bezaaid lag. Ze werden beschenen door een gloed van rossig kaarslicht.


      ‘Op de troon zat een man, zijn hoofd gebogen, zijn lichaam verzwakt door honger.’


      Twee van de gemaskerde mannen stapten naar voren en trokken datgene wat Martin voor een muur had gehouden uiteen. Nu pas besefte hij dat het een zwarte doek was. Erachter zag hij een nis waarin een houten podium was gebouwd. Er stond een gedeukte troon op, bezet door een kromgebogen gestalte. Terwijl Martin met nog steeds ingehouden adem toekeek, stond de gestalte op en sprong hij met de palmen van zijn uitgestoken handen omhoog het podium af.


      ‘Kom bij me,’ fluisterde hij op onwelvoeglijke toon. ‘Mijn mannen zijn dood, mijn leger is verslagen. Kom bij me.’


      Martin keek om en zag de gemaskerde mannen die op zoek waren naar steun. Maar vierenvijftig witte hertenbokkenkoppen staarden onaangedaan terug. De gestalte strompelde op hen af en nu rook Martin dat hij een onaangename geur uitzond.


      ‘Kom bij me!’ De gestalte schudde de mantel van zijn schouders.


      Het scheelde niet veel, of Martin had een kreet geslaakt. Onder de mantel was de man op een gerafelde lendendoek na naakt. Zijn huid glinsterde in het kaarslicht. Hij glom van het bloed, van top tot teen. Het droop van zijn hoofdhuid, uit zijn samengeklonterde haar en langs zijn wangen. Op de vloer om hem heen had zich al een plas gevormd. Martin zag een spoor van bloed van de troon vandaan leiden.


      ‘Wat zeg je, Parsifal?’ vroeg de gestalte in de glimmende mantel. ‘Sluit je je bij hem aan? Wil je voor hem vechten?’


      ‘Nee,’ zei Martin. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee!’


      De bebloede gestalte zonk neer op de vloer en verdween uit zijn gezichtsveld omdat de man met de mantel voor hem kwam staan. ‘En toen Parsifal de met bloed bedekte koning verloochende, veranderde de dag plotsklaps in duisternis.’


      Martin kon het trillen van zijn lichaam niet beheersen, omdat alle mannen om hem heen op hun hurken gingen zitten en de kaarsen voor hem uitdoofden. De enige geluiden die nog te horen waren in het donker, bestonden uit het zachte geruis van mantelzomen die over steen streken en Martins snelle ademhaling. Hij knielde neer en hield zich gereed voor het onbekende, wachtte vertwijfeld tot deze beproeving achter de rug zou zijn.


      ‘Toen brak de dageraad plots aan. Het was een mooie, liefelijke dag.’ De stem van de gestalte in de mantel klonk gedempt en eerbiedig. Een zacht schijnsel verlichtte de kap van zijn mantel. Het werd feller toen hij de hand waarmee hij de kaars beschermd had wegtrok. ‘De toren was verdwenen, en nu bevond Parsifal zich in een groen woud. Een edele witte hertenbok, met een slank, nieuw gevormd gewei, stond in het veen te grazen. Tussen de bomen door ontwaarde Parsifal een trotse burcht met vele torens. Veelkleurige vlaggen glansden in het ochtendlicht en op de bries hoorde hij zwak het edele geschal van trompetten klinken. Parsifal wilde zich erheen begeven, want in zijn hart verlangde hij naar vriendschap en veiligheid. Maar de burcht was omgeven door een brede slotgracht en de brug was opgehaald. Voor hem op de oever stond een ridder, zijn witte opperkleed onbesmeurd door bloed of zware inspanningen.’


      Een andere man nam plaats naast de gestalte en hield een kaars in de vlam. De pit ontbrandde. Martin zag dat het een rijzige ridder was, gekleed in een effen wit opperkleed en een helm die zijn gezicht verborg. Nu de sfeer in het vertrek veranderd was en het steeds lichter werd, bedaarde het gebonk van Martins hart.


      ‘Wil je bij me komen, Parsifal?’ vroeg de ridder. ‘Dan kunnen we samen deze rivier oversteken en naar het kasteel aan de overzijde gaan. Daarbinnen zullen we eindelijk veilig zijn. Ga je mee?’


      Martin knikte onzeker. ‘Ja,’ fluisterde hij. Toen drong het echter tot hem door dat de ridder een beslister antwoord verwachtte. ‘Ik ga met u mee.’ Hij verhief zijn stem, keek op en vroeg zich af of hij voor niets zo bang geweest was. Bezorgd vroeg hij zich af of hij een slechte indruk had gemaakt. Had iemand zijn angstkreet gehoord? Zijn lichaam zien beven?


      ‘U hebt gekozen voor het pad,’ zei de man in de glinsterende jas. ‘En dat was een wijze keus van u. U hebt de geloften afgelegd en standgehouden tegen verleiding en vrees. Nu komt de laatste en gevaarlijkste test. Maar als u mij gehoorzaamt, zal alles goed verlopen. Gehoorzaamt u mij, Parsifal?’


      ‘Ik zal u gehoorzamen.’


      ‘Bewijs het dan!’ De gestalte liet zich op een kruk zakken, rukte de kap van zijn gezicht en onthulde een grijnzende schedel.


      Martin deinsde geschrokken achteruit toen de man een klein gouden kruis tevoorschijn haalde en het hem voorhield.


      ‘Spuug erop. Bewijs dat u mij alleen trouw zult zijn. Bewijs dat u één bent met uw broeders. Doe het, nu! Of de gevolgen zijn voor u.’


      Martin boog zich voorover en liet met gesloten ogen een klodder speeksel van zijn lippen op het kruis vallen. Keer op keer hoorde hij in gedachten het paternoster klinken.


      De figuur stopte het kruis in zijn vissenschubbenmantel. Hij zette de kaars op de vloer, hief zijn hand op en pakte de vooruitstekende kin van het schedelmasker beet. Een ogenblik dacht Martin dat hij het af zou zetten. Maar in plaats daarvan draaide de gestalte het masker om en verscheen er een ander aangezicht. Het was een glad, wit gelaat met geprononceerde jukbeenderen – misschien uit hout gesneden – en de sterke kin van een jongeman. Aan weerszijden ervan bungelden bruine haren, die aan de bovenkant van het masker waren vastgemaakt. Martin dacht dat hij achter dat haar een deel van een derde gezicht zag, maar wendde zijn blik af toen de gestalte het woord nam.


      ‘U hebt de proef doorstaan. Sta op, heer Martin de Floyran, want u bent thans ridder en in aanwezigheid van broeders.’


      De gestalte deed een stap achteruit en Martin kwam op wankele benen overeind. De mannen die tegen de muur van het vertrek zaten stapten naar voren om hem te omhelzen en op zijn wangen te kussen. Maar al wat Martin kon zien was zijn omlaagdruipende speeksel dat het christussymbool ontwijdde.
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      Bij het kasteel van Vincennes, koninkrijk Frankrijk

      20 juni 1303


      Op de moerassige vlakte waar de bochtige rivier zich tussen de met goudkleurig riet begroeide oevers door slingerde, stond een reiger naar vis te speuren. Een briesje rimpelde het blauwe water. Op het wielende wateroppervlak dobberden eenden, waarvan het hese gesnater klonk als het gelach van dwazen. In de lucht zetten kleinere vogels zich wanhopig schrap tegen de vlagerige wind die de veerachtige witte wolken hoog erboven snel voortblies.


      Op korte afstand van de rivier had zich op vastere bodem een gezelschap van zo'n honderd mannen verzameld. Bedienden hielden jachthonden kort aan de riem, en als er een zacht begon te janken kreeg het dier een tik op het achterwerk met een stok. De honden hielden hun oren plat tegen hun kop gedrukt. Ze begonnen nerveus te worden, nu ze de jachtbuit vóór hen roken. Achter de honden en jagers stond een rij hovelingen op trappelende paarden: ministers, hoge ambtenaren, edellieden en prinsen, opzichtig uitgedost in hun fraaie fluwelen mantels en veelal met pauwen- of zwanenveren versierde hoofddeksels. Tussen de paarden liepen bedienden en schildknapen af en aan om zadelgespen aan te halen of drinkzakken op te houden voor hun meesters.


      Heer Henri, de meestervalkenier, mende zijn paard naar voren om de kooidragers opdracht te geven de beide vogelkooien aan de rand van het veld neer te zetten. In de kooien, die op de rug van de mannen waren gebonden, zat een tiental vogels, met riempjes vastgebonden op met zacht materiaal omwikkelde roesten. Ze hadden elk een kap op en bewogen hun koppen toen ze het gesnater van de eenden opvingen. Er waren giervalken bij, enkele haviken, een sierlijke sakervalk en een paar poedergrijze slechtvalken. De valkeniers wachtten geduldig tot de jagers zouden beslissen welke vogels samen zouden vliegen. Ze waren nu enkele uren op jacht en hadden de haviken en vier valken al eerder uit laten vliegen. In de weitassen zaten drie wilde eenden, twee hazen en een fazant.


      ‘Heer Henri?’ riep koning Filips, vanaf zijn slanke zwarte merrie. ‘Zullen we de vaardigheden van uw nieuwe aanwinst eens beproeven?’


      Terwijl de hovelingen grijnzende blikken wisselden, maakte Henri een hoofdbuiging en knikte hij naar een adjudant, die naar een van de vogelkooien liep. Hij opende het tralievenster, maakte de gespikkelde sakervalk los en lokte haar zijn met een handschoen bedekte hand op. Toen pakte hij de riempjes om haar poot goed vast en gaf hij haar door aan Henri. Filips had Maagd al op zijn vuist en kreeg geen andere vogel aangereikt. De slechtvalk droeg een kap van zachte kalfshuid, versierd met de fijne donsveertjes van een duif die ze een week tevoren had buitgemaakt. Met zijn knieën stuurde Filips zijn merrie naar Henri. Hij keek naar de rivier. De eenden dreven een eindje verder stroomopwaarts, maar de reiger stond nog altijd op de drassige oever.


      Heer Henri sprak een gebed uit voor het welslagen van de jacht en de veiligheid van zijn vogels. ‘In nomine Domini, volatilia coeli erunt sub pedibus tuis.’


      In naam van God, zullen de vogelen des hemels onder uw poten zijn.


      ‘Ik tel tot drie,’ zei Filips. Hij glimlachte zelfverzekerd.


      Op hetzelfde moment trokken de twee mannen de vogels de kap van de kop en gooiden ze met een polsbeweging omhoog. De zilveren belletjes aan de riempjes tinkelden en de kleinere vogels in de lucht vlogen verschillende richtingen op. De sakervalk schoot de lucht in en vloog met een bocht van het water vandaan toen het dier de wind onder de vleugels kreeg. Henri vloekte binnensmonds. Maagd vloog naar een boom niet ver van hen vandaan en streek sierlijk op een tak neer. Filips keek geduldig toe en zag dat ze haar rookkleurige vleugels uitsloeg, enkele ellen opvloog, haar veren in orde bracht en zich opmaakte om weg te vliegen. Enkele ogenblikken later verhief ze zich in de lucht. Het hele gezelschap zag haar op de luchtstromingen omhoogvliegen, lome cirkels en lussen beschrijven, hoger en hoger klimmen, tot vlak onder het wolkendek. Onder haar vloog de sakervalk moeizamer omhoog. De eenden hadden hun gesnater onderbroken en voelden dat er gevaar dreigde, maar de reiger had nog geen glimp opgevangen van de beide roofvogels, die nu niet meer dan stipjes waren in de weidse, met voortijlende wolken bedekte hemel.


      ‘Ze is een lust voor het oog, sire,’ zei Will. Hij stuurde zijn paard naast Filips.


      Filips glimlachte, maar zei niets en hield zijn kille blik gericht op de hoog vliegende slechtvalk.


      ‘Hoe lang heeft heer Henri erover gedaan om haar af te richten?’


      Filips wierp hem een blik toe. ‘Ik heb haar zelf afgericht. In vijfentwintig dagen.’


      ‘Ik heb nog nooit eerder meegemaakt dat iemand zo vlug een slechtvalk wist te temmen,’ zei heer Henri, die binnen gehoorsafstand van hen stond.


      ‘Ik ben u dankbaar, sire,’ vervolgde Will, ‘dat u me met deze sport bekend gemaakt hebt. Ik wist niet dat ik dit zo'n opwindende bezigheid zou vinden. Bij de Tempel was de jacht, op welke manier dan ook, verboden. Het enige dier waar wij jacht op mochten maken was de leeuw.’


      ‘Om jullie trots te temmen, zeker,’ merkte Filips sarcastisch op.


      ‘Het was een van de vele verouderde voorschriften.’


      Filips keek van Maagd naar Will. ‘Waarom bent u eigenlijk zo lang lid van de orde gebleven, Campbell, terwijl u er toch zo geringschattend over spreekt?’


      Will weerstond de onderzoekende blik van de koning, maar in zijn binnenste maakte hij zich ongerust. Een tijdje nu al probeerde hij om Filips’ vertrouwen te winnen, maar omdat de koning de eerste helft van het jaar op veldtocht was geweest in Vlaanderen had Will daar niet veel kans toe gehad.


      Toen hij de bezittingen van de joden had geveild en genoeg geld had om een leger uit te rusten, was de koning eropuit getrokken om de nederlaag bij Kortrijk te wreken en had hij eindelijk een overwinning op de Vlamingen behaald. Er werd een bestand gesloten, dat meer een beperking dan een overeenkomst was, maar ten slotte hadden de strijdlustige Vlamingen zich aan de Franse kroon onderworpen. Hoewel Filips niet zelf aan de gevechten had deelgenomen, keerde hij als overwinnaar in Parijs terug. Daarna had hij zijn hofhouding verplaatst naar Vincennes, waar hij zijn jeugdjaren had doorgebracht.


      ‘Uit plichtsgevoel,’ antwoordde Will ten slotte. ‘Familieverplichtingen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben opgevoed binnen de tempelorde. De wereld erbuiten was me onbekend. Soms duurt het een tijd voordat je inziet dat iets wat voor de hand ligt waar is, voordat je het met nieuwe ogen kunt bekijken, en pas toen ik tot het inzicht was gekomen dat ik me niet langer kon verenigen met de idealen en de tempelregel, dat de orde in verval geraakt was, verzwakt door ondeugdelijke leiders die zich blindstaarden op een glorieus verleden dat toch nooit meer zou herleven, durfde ik de orde te verlaten. Pas toen ze het verbond met Edward tegen mijn vader land sloten, durfde ik te doen wat ik al zo lang van plan was.’


      Filips knikte en wendde schijnbaar tevreden zijn blik af. ‘Ik heb gehoord dat u vorige week bericht hebt ontvangen uit Schotland. Ik neem aan dat uw vriend sir William het goed maakt?’


      Nu was het Wills beurt om Filips onderzoekend aan te kijken. Zou de koning hem ook in het oog houden? ‘Het was geen bericht van Wallace, maar van mijn zuster.’ Hij keek uit over het water en wilde niet nader op het onderwerp ingaan.


      Het was geen onverdeeld genoegen geweest om Ysenda's brief, de eerste sinds jaren, te ontvangen. Zijn zuster gaf een uitvoerige beschrijving van het huwelijk van Margaret met een neef van Edes man. Toen Will had gelezen dat ze in verwachting was, had hij gezien dat de brief vijf maanden eerder gedateerd was en zich afgevraagd of zijn nicht het kind intussen al gekregen had. David was enige tijd bij Wallace in Selkirk geweest, maar toen was de verzetsstrijder ondergedoken en was zijn neef teruggekeerd naar Elgin, waar een vooraanstaand landheer hem in zijn lijfwacht had opgenomen. Hij had twee toernooien gewonnen en een van zijn vrienden maakte Alice het hof. Aan het eind van de brief las Will enigszins afgunstig dat Gray Christian naar hen toe had gestuurd en dat ze bij hen inwoonde. Gray vreesde voor haar veiligheid, omdat Edwards bloedhonden de rebellen bleven achtervolgen.


      Sinds de dood van Elias voelde Will zich eenzamer dan ooit en werd hij gekweld door schuldgevoelens, woede en besluiteloosheid. Nadat hij de brief had ontvangen wilde hij Frankrijk verlaten en naar zijn vaderland terug keren. In het verleden had hij zijn familie al een keer verloren. Hij zou het onverdraaglijk vinden als dat nog eens zou gebeuren, een angst die werd versterkt door Rose, die nog steeds deed alsof hij lucht was. Ze was als een geest, een magere, ijle gedaante die in de paleisgangen langs hem zweefde en zich niet omdraaide wanneer hij haar naam riep. Geleidelijk waren zijn uitroepen veranderd in hoopvolle glimlachjes, die op hun beurt vervaagden tot hoffelijke knikjes, en nu liepen ze elkaar zwijgend voorbij.


      Maar ondanks Wills ontreddering bleef één ding in zijn leven een constante, die zelfs iedere dag sterker werd: de belofte die hij Elias gedaan had. De woorden die de rabbi op zijn sterfbed had gesproken hadden onvermoede vermogens in hem gewekt, iets machtigs en dwingends. Hoewel hij zijn geloften had verbroken en een deserteur was, geloofde hij nog steeds in de Anima Templi en haar doelstellingen en voelde hij zich nog steeds de leider van het genootschap. Niemand anders dan hijzelf had hem van die titel beroofd en langzaam, aarzelend, begon Will zich weer in die mantel te hullen. Nachten lang bracht hij wakend in het paleis door, terwijl hij zich afvroeg wat Everard en de seneschalk, zijn vader en alle anderen gedaan zouden hebben. Na een lange, aarzelende stilte begonnen hun geesten zich om hem te verzamelen en hem suggesties in te fluisteren. Hij wist dat hij om te beginnen moest nagaan of de dingen die Elias hem had verteld waar waren.


      Onder de hovelingen ging een opgewonden gemompel op. Ze keken om hoog, schermden hun ogen af tegen de zonneschijn. Will zag de sakervalk onder een wolk rondcirkelen, maar van Maagd was geen spoor te bekennen.


      ‘Houd het lokaas klaar,’ riep Filips naar de knechten. ‘Voor het geval dat.’


      ‘Tijdens uw afwezigheid heb ik bericht ontvangen van sir William Wallace,’ waagde Will op te merken. ‘Het gerucht gaat dat Edward van plan is om deze zomer een nieuwe veldtocht tegen Schotland te ondernemen. Wallace wilde graag de verzekering dat we kunnen blijven rekenen op uw geldelijke steun voor onze verdediging en dat u druk zult blijven uitoefenen op Edward en de paus.’


      Filips’ gezicht verstrakte toen Will Bonifatius ter sprake bracht. Will vloekte inwendig. De onenigheid tussen de koning en de paus was hoog opgelopen en de twee waren in een verbeten persoonlijke strijd verwikkeld. Hij probeerde een manier te bedenken om de koning weer bij het gesprek te betrekken en het op de Tempel te brengen, maar op dat moment riep een van de landheren.


      In de lucht werden flitsende bewegingen uitgevoerd. Maagd dook als een wervelwind omlaag, snel als een bliksemschicht, een grijs projectiel dat op de nietsvermoedende reiger neerschoot. Er ging een gejuich op in het jachtgezelschap toen ze als een steen op de kop van de reiger neerstortte, haar vlijmscherpe klauwen in het vlees en de hersenen sloeg. Filips blafte de bedienden een bevel toe, terwijl de reiger met zijn vleugels klapperde en probeerde zich te verzetten. Twee van de jachthonden werden losgelaten en schoten de valk over het gras te hulp om de prooi neergedrukt te houden. De dieren hadden jaren lang samengeleefd en -gewerkt en bewogen zich als een goed afgestemd instrument. De honden kropen naar de reiger toe, beten hem in de poten en sleurden hem op het droge, terwijl Maagd het karwei afmaakte. De sakervalk kwam nu ook aangevlogen, maar de slechtvalk had de wedstrijd gewonnen en zou als beloning het hart krijgen.


      Will wendde zich af van de tegenspartelende reiger, die nu door de honden was gegrepen en op het droge getrokken, en keek naar Filips. Op het gezicht van de koning lag een uitdrukking van woeste vreugde. Will werd getroffen door de bewondering in die blik; het was het soort bewondering dat berust op gemeenschappelijke vaardigheden en passies. Het vermogen van Maagd om met zo'n vastberaden woestheid iets te achtervolgen, om een prooi te grijpen die zoveel groter was dan zijzelf en zich erin vast te bijten tot een van beiden dood was, was iets waar Filips ontzag voor had. Zo trad de koning op tegen paus Bonifatius, en zo had hij ook afgerekend met Vlaanderen en Gascogne; met harde hand de opstand in Guyenne neergeslagen en het bestand met Edward veiliggesteld. Voor de eerste maal sinds Elias hem had verteld over het gesprek tussen Filips en Nogaret, sloeg de angst Will om het hart. Hij huiverde. Als Filips het echt op de Tempel had gemunt, zou hij meedogenloos optreden.


      Alsof hij zijn gedachten had gelezen, kwam Guillaume de Nogaret op zijn paard naar de koning gedraafd. Zoals gewoonlijk was de minister in het zwart gehuld, maar de kraag en zomen van zijn mantel waren nu afgezet met een scharlaken randje, van dezelfde kleur als de koninklijke zegels, waarvan hij na de dood van Flote bewaarder was geworden.


      ‘Sire,’ riep Nogaret uit, terwijl hij Will een wantrouwende blik toewierp, ‘de verkenners denken dat ze sporen van wilde zwijnen hebben gevonden. Ze leiden het bos in.’


      ‘O ja?’ Filips draaide zich om naar zijn kletsende hovelingen. ‘Wat denken jullie ervan? Nog één jacht vandaag en dan het feestmaal?’


      Zijn woorden werden onthaald op een hartstochtelijk gejuich. Filips grijnsde, gaf zijn paard de sporen en reed weg met Nogaret aan zijn zijde. Will bleef vijandig en ongerust achter en sloot zich toen aan bij de overige leden van het jachtgezelschap.
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      Kasteel van Vincennes, koninkrijk Frankrijk

      20 juni 1303


      Rose haalde de kam door het dichte zwarte haar van de koningin. Soms bleven de tanden haken achter kleine knoopjes. Dan vertraagde ze haar bewegingen en maakte ze de klitten los tot ze de kam weer door het haar kon halen. Jeannes gezicht dreef in de spiegel als de maan in een plas water. Ze hield haar ogen dicht, zodat Rose haar kon gadeslaan. De koningin was ongewoon stil geweest sinds ze twee weken geleden op het kasteel waren aangekomen. Rose had aangevoeld dat er spanning heerste tussen haar en de koning, die op veldtocht was geweest en niet had gewild dat zijn vrouw hem vergezelde. In het zonlicht dat door het venster binnen viel, zag Jeannes gezicht er bleek uit. Rose zag de kleine zwarte haartjes op haar bovenlip. Marguerite had discreet aangeboden om ze te verwijderen met het pincet, maar de koningin had het voorstel van de hand gewezen.


      Jeanne had altijd meer belangstelling gehad voor boeken en studie dan voor de uiterlijke verzorging waaruit het leven van de andere hofdames leek te bestaan: het kopen van geparfumeerde zeep, ivoren kammen en schitterende halssnoeren van de Venetiaanse marktkooplieden, het bewon deren van elkaars japonnen in de paleisgangen en het geroddel over elkaar tijdens het avondmaal in de grote zaal. Als dienstmeid die belangrijk genoeg was om met deze adellijke dames in dezelfde vertrekken te vertoeven, maar onbelangrijk genoeg om niet te worden opgemerkt, hoorde Rose alles wat ze zeiden. Marguerite en de andere meiden gebruikten hun positie als dienstmeid van de koningin om Jeanne snuisterijen af te troggelen, zodat ze voor prinses konden spelen en rondfladderen als mooie, fragiele vlinders, om de aandacht te trekken van begeerlijke edellieden en hoogwaardigheidsbekleders. Rose viel minder op dan de anderen, en zodoende had ze Blanche op een keer in een donkere hoek van het paleis gezien met een van de knechten van de hofmeester. Ze stond met haar rug tegen de muur. De knecht drukte zich tegen haar aan, met zijn mond op haar hals en zijn hand onder haar gekreukelde jurk. Blanche hield haar hoofd scheef en haar gezichtsuitdrukking had het midden gehouden tussen gelukzaligheid en schaamte.


      ‘Wat zouden ze buit hebben gemaakt bij de jacht?’


      Rose schrok toen ze zag dat de koningin haar ogen had geopend en haar aanstaarde.


      ‘Ik heb heer Henri horen zeggen dat er misschien wilde zwijnen waren,’ antwoordde Marguerite. Ze liep met ruisende rokken door de kamer, verzamelde de kleren van de koningin en overhandigde ze aan Blanche, die ze plichtsgetrouw op het bed legde. ‘Wat wilt u vanavond bij het feestmaal dragen, mevrouw?’


      ‘Kies jij maar.’


      In de spiegel zag Rose dat Marguerite glimlachte.


      ‘Het rood en goud maar. Ja. Dat zal u goed staan.’ Marguerites glimlach verbreedde zich. ‘De koning zal zijn ogen niet van u af kunnen houden.’


      Rose zag dat Marguerite haar vlug aankeek en een vijandig gezicht trok. Ze vroeg zich af wat die blik te betekenen had, maar toen werd haar aandacht afgeleid door de koningin.


      ‘Laat ons een ogenblik alleen. Ik wil iets zeggen tegen Rose.’


      Rose’ verbazing ging over in ongerustheid.


      ‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei Marguerite. Ze wierp nog een blik op Rose, triomfantelijk haast. Toen liep ze Blanche en de andere drie dienstmeiden voor zich uit duwend de kamer uit.


      Rose dwong zichzelf om door te gaan met kammen en probeerde de klitten met vaste hand los te maken.


      ‘Ik ben opgegroeid in dit huis, Rose,’ begon Jeanne. Haar zachte stem nam een dromerige klank aan en ze had haar ogen weer gesloten. ‘Ik was een kind toen ik hier na de dood van mijn vader kwam wonen. Filips was bij me toen ik leerde lezen en paardrijden, en toen mijn moeder hertrouwde en naar Engeland verhuisde. En hij bleef bij me, tot we niet langer als broer en zuster waren en hij mijn echtgenoot werd. Vanaf de eerste dag heb ik van hem gehouden.’ Jeanne opende haar ogen. Ze hief haar hand op, pakte Rose’ pols beet en hield de kam tegen. ‘Ik weet dat mijn echtgenoot een knappe man is. Maar ik ben bang dat jouw verliefdheid in een obsessie aan het veranderen is. En daar moet een eind aan komen.’


      Rose wilde ontkennen wat de koningin had gezegd, maar aan haar vuurrood aangelopen gezicht in de spiegel, dat leek op een zon achter de bleke maan van Jeanne, was te zien dat ze zich schuldig voelde.


      Jeanne liet haar pols los. ‘Je kunt gaan. Zeg maar tegen Marguerite dat ze binnen moet komen. Dan kan zij mijn haar afmaken.’


      Rose legde de kam op tafel en liep met wankele stappen naar de deur. Toen ze de slaapzaal daarachter binnenkwam, zag ze de dienstmeiden in een kring bij elkaar zitten en uit elkaar gaan toen zij binnenkwam. Aan Marguerites gezicht zag ze dat ze hadden geweten wat de koningin met haar wilde bespreken. Ze had een gevoel alsof de koningin haar zojuist had opgedragen zich uit te kleden en naakt en beschaamd voor hen te gaan staan. Ze bad tot God dat Filips het niet wist. Bij die gedacht kromp ze innerlijk ineen.


      Marguerite liep met driftige passen naar de kamer van de koningin. ‘Geloof je nou echt dat hij ooit naar je zal omkijken?’ fluisterde ze, terwijl ze haar voorbij liep en naar Rose’ met littekens bedekte hand keek.


      Nadat Marguerite met de andere dienstmeiden achter zich aan de kamer uit gelopen was, ging Rose bij het raam staan en deed ze alsof ze naar buiten keek. Ze voelde dat er iemand achter haar binnenkwam.


      ‘Wees voorzichtig, Rose,’ klonk de zachte stem van Blanche. ‘De koningin is helemaal niet blij met je. Als ik jou was, zou ik een andere geliefde zoeken. Er zijn genoeg knappe mannen aan het hof van de koning. Ook als je hen niet echt wilt, kun je altijd doen alsof. Dan zal mevrouw denken dat je niet meer verliefd bent.’


      Rose draaide zich naar haar om. ‘En dan? Moet ik me dan door hem laten betasten in een donker hoekje, zodat het net echt lijkt?’


      Blanche trok lijkwit weg. Ze draaide zich om en stoof de kamer uit. Terwijl de deur dichtsloeg, liet Rose zich op haar smalle bed vallen. Een laaiende, niet tot bedaren te brengen woede beving haar. Ze was boos op zichzelf omdat ze haar verlangens kenbaar had gemaakt, op Marguerite en haar achterbakse manieren, op Blanche, omdat die dacht dat ze wel wist hoe zij zich voelde. Maar het meest van al was ze boos op de koningin met haar strenge, bleke gezicht. Ze kneep haar ogen dicht en stelde zich voor dat Jeanne een verschrikkelijk ongeluk kreeg, van haar paard viel en haar nek brak. Een vlugge, pijnloze, tragische dood. Op haar begrafenis gedroeg Filips zich kalm en waardig. Later troostte ze hem door haar hand op zijn arm te leggen. Hij legde zijn hoofd aan haar borst en liet zijn tranen de vrije loop. Ze werden langzaam en teder verliefd op elkaar, tijdens de rouwperiode, maar wanneer ze eindelijk aan hun liefde konden toegeven zou de passie des te vuriger zijn.
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      Kasteel van Vincennes, koninkrijk Frankrijk

      21 juni 1303


      ‘Dit is toch niet onze enige keus?’


      Nogaret fronste zijn wenkbrauwen. Pierre Dubois, een van de vijf mannen in de kamer, bracht zijn twijfels nogmaals onder woorden. ‘We hebben dit eerder besproken, minister.’


      ‘Ja, maar we zijn het nog steeds niet met elkaar eens,’ antwoordde Dubois op scherpe toon. Hij keek naar Nogaret.


      ‘Wat moeten we anders? In zijn laatste bul heeft de paus zijn bedoelingen duidelijk gemaakt: we moeten voor hem buigen, of anders lopen we gevaar dat hij ons in de kerkban doet. Als we nu geen standpunt innemen, kunnen we ons net zo goed door Rome laten aanlijnen en zal Frankrijk haar schoothondje worden.’


      ‘Weten we wel zeker of de paus met excommunicatie dreigt in zijn proclamatie?’ De zachte stem waarmee de vraag gesteld werd, behoorde toe aan een vroegtijdig grijze, strenge minister genaamd Guillaume de Plaisans. Hij pakte de bul van de tafel. Het stuk was gedecoreerd met het zegel van de paus, dat begon te barsten, omdat de bul in de zes maanden nadat hij op het koninklijke hof was aangekomen vele malen was bestudeerd. ‘Het is een merkwaardig schrijven, vol verwijzingen naar de Bijbel, en de strekking ervan is me niet erg duidelijk. Bonifatius heeft het zelfs nergens over Frankrijk.’


      Nogaret boog zich over de schouder van de minister. ‘Hier,’ zei hij. Hij wees een zin op het perkament aan. ‘Wanneer de Grieken en anderen beweren geen onderdaan te zijn van Petrus en zijn opvolgers, bevestigen ze met die bewuste uitspraak dat ze niet tot de kudde van Christus behoren. Want er zal één kudde zijn, en één herder. En anderen?’ zei Nogaret. ‘Volgens mij is dat duidelijk genoeg. Als wij niet behoren tot de kudde, vallen we niet onder het gezag en de bescherming van de Kerk. Dan staan we alleen.’


      ‘Daar was Pierre Flote ook al bang voor,’ merkte Dubois boos op. ‘We hadden zijn raadgevingen ter harte moeten nemen.’


      ‘Flote is dood,’ antwoordde Nogaret. ‘Wat hij dacht, is niet relevant meer.’


      ‘Genoeg, kanselier De Nogaret,’ zei Filips. Hij zag dat Dubois en enkele anderen Nogaret van repliek wilden dienen en hem boze blikken toewierpen. ‘U dient uw voorganger de eer te bewijzen die hij verdient.’


      ‘Ja, sire,’ zei Nogaret onderdanig.


      ‘Maar de kanselier heeft wél gelijk,’ vervolgde Filips. Hij keek de mannen om de tafel onderzoekend aan. ‘We moeten sterk blijven, of Frankrijk zal schade lijden.’ De koning keek naar de bul in de hand van Plaisans. ‘Unam Sanctam is zijn meest pompeuze edict tot nu toe. U hebt gelijk, minister de Plaisans, dat de strekking ervan niet erg duidelijk is, maar wat er wél duidelijk uit blijkt is het geloof van paus Bonifatius in zijn eigen superioriteit.’ Filips aarzelde en herinnerde zich de woorden die hij zo vaak had gelezen en uit zijn hoofd kende. ‘Daarom verklaren, stellen, beschrijven en verkondigen wij dat het voor het zielenheil van ieder menselijk wezen noodzakelijk is onderdaan te zijn van de paus van Rome.’ De koning zuchtte. ‘Hij laat me geen keus,’ mompelde hij, terwijl hij zijn blik van de anderen afwendde.


      ‘We moeten het met elkaar eens worden en handelend optreden,’ drong Nogaret aan. Hij wendde zich tot de ministers. ‘De volgende maand in Parijs zullen we een tweede vergadering van de drie standen bijeenroepen om steun te werven bij onze onderdanen. Op die vergadering zullen we de Unam Sanctam verwerpen en Bonifatius tot ketter verklaren. Verder,’ vervolgde hij op barse toon, terwijl Dubois hoofdschuddend zijn blik afwendde, ‘mogen jullie de paus niet langer bij de naam noemen die hij gekozen heeft, mondeling noch schriftelijk. Jullie moeten hem met zijn wereldlijke naam, Benedetto Caetani, aanduiden. Wij erkennen hem niet langer als onze geestelijk leider in deze wereld. Het verbod om geld uit te voeren naar Rome is wederom van kracht, maar van nu af aan zal dat verbod ook voor de geestelijkheid gelden. Voorlopig krijgt niemand van hen toestemming om Frankrijk te verlaten. Zodoende voorkomen we dat de paus gelden of inlichtingen verkrijgt van bisschoppen die hem trouw blijven.’


      ‘Heeft dit alles uw zegen, sire?’ vroeg Dubois. Hij wrong zich langs Nogaret, ging voor de koning aan de tafel staan en leunde erop met zijn handen.


      Filips keek op. ‘Jawel,’ zei hij, na enige aarzeling. Hij zwaaide met zijn hand. ‘Ga, jullie allen. Ik wens Nogaret alleen te spreken. Ga!’ beval hij, toen hij zag dat Dubois wilde blijven. De koning bleef staan tot de deur was dichtgeslagen en liep toen naar het raam. Hij keek uit over het bos dat zich beneden hem uitstrekte. Van het vrijheidsgevoel dat hij gisteren tijdens de jacht had ervaren, was allang niets meer over. Hij voelde zich de gevangene van zijn eigen gedachten, opgesloten in een duistere cel, vol pijnlijke zaken die hem angst aanjoegen. ‘We zullen het doen.’


      ‘Sire?’


      ‘Zodra we hem tot ketter hebben verklaard, zal de paus mij excommuniceren. Op een andere manier kan dit geschil niet eindigen. U hebt gelijk: misschien kunnen we Bonifatius’ goede naam schaden door hem tot ketter te verklaren, maar dan blijft hij uiteindelijk altijd nog aan de macht. Als hij Frankrijk excommuniceert, zullen alle verdragen die we gesloten hebben, met Edward, Vlaanderen, Schotland en nog andere landen, worden verbroken. De overeenkomsten voor de grondgebieden die ik heb aangekocht zullen worden opgezegd. De binnen- en buitenlandse handel zal stagneren. Alle Franse onderdanen die verblijven in het buitenland zullen gearresteerd of mishandeld kunnen worden, en misschien zal er beslag gelegd worden op schepen en lading.’ Filips draaide zich om naar Nogaret. ‘Maar ík zal mijn heerschappij niet onder zijn daden laten lijden. We doen het, Nogaret. We voeren uw plan uit.’


      Nogaret kreeg een triomfantelijke blik in zijn ogen. ‘U neemt de juiste beslissing. En als Bonifatius vertrokken is en er een paus op de troon zit die ons welgezinder is, kunnen we tegen de Tempel optreden. U hebt uw uitbreidingsplannen bijna zeven jaar moeten uitstellen, sire. Nu hebt u eindelijk de kans om uw regering even glorieus te maken als die van uw grootvader, en Frankrijk even machtig als onder uw voorvaderen van het huis Capet.’ Hij glimlachte. ‘De strijdvaardige koningen van een machtig rijk.’


      Filips liep terug naar de tafel en ging zitten. ‘Na de vergadering van de drie standen vertrekt u naar Italië. Bonifatius verblijft meestal in Anagni en reist alleen naar Rome om concilies en plechtigheden bij te wonen. Hij zal daar kwetsbaarder zijn voor aanvallen, maar u hebt hulp nodig, want in zijn geboorteplaats beschikt hij over vele bondgenoten.’


      ‘Ik heb hier al over nagedacht. We zullen de familie Colonna benaderen. De meesten van hen zijn naar Frankrijk gevlucht toen de paus hen heeft verbannen, maar ze hebben nog steeds macht en aanhangers in Italië.’


      Filips knikte. ‘Dat is een goed plan. U krijgt een kleine troep soldaten mee van hier om u behulpzaam te zijn bij de arrestatie van de paus en hem naar Frankrijk over te brengen.’


      ‘Zijn arrestatie?’ Nogaret fronste zijn wenkbrauwen. ‘Pardon, sire, maar misschien hebt u me verkeerd begrepen. Het was niet mijn bedoeling om hem voor het gerecht te brengen. Ik bedoelde dat we hem zouden doden.’


      ‘Hem aanvallen en doden zal ons niets opleveren. Maar hem arresteren wegens ketterij en naar Frankrijk overbrengen om te berechten? Als we dat doen, zal dat de reputatie van de Kerk in het Westen onherroepelijk schaden. Het zal bewijzen dat het pausdom en de man die dat ambt bekleedt feilbaar zijn, en dat ík de man zal zijn die dit alles aantoont, zal míjn troon de sterkste van de twee maken. De Kerk zal de mindere van de staat, van Frankrijk zijn.’ Filips omklemde de tafelrand met zijn handen. ‘En zo hoort het ook, nietwaar?’ Hij keek op naar Nogaret. ‘De Kerk zou zich moeten bezighouden met de ziel van mijn volk, en niet met hun aardse noden. Het zou haar verboden moeten zijn om het beleid van koningen te bepalen.’


      ‘Inderdaad,’ zei Nogaret beslist. ‘Dat zou verboden moeten zijn.’ Hij aarzelde. ‘Maar een proces zou wel eens een langdurige, gecompliceerde onderneming kunnen zijn, waarbij we het gevaar lopen de steun te verliezen van…’


      ‘Bonifatius zal nooit in Parijs aankomen. Zorg dat het een ongeluk lijkt. Maar doe het vlug. Ik wil niet dat hij zal lijden.’


      Nogaret begreep het. Een glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. ‘Misschien dat vergif…’


      Met een snelle beweging stond Filips op. ‘Van de methode wil ik niets weten. Als we Bonifatius arresteren wegens ketterij en naar hier overbrengen om terecht te staan, moet dat volstaan om ons boven de Kerk te verheffen. We zullen zeggen dat zijn hart het heeft begeven; dat het verziekt was door het kwaad dat erin school, dat de verdorvenheid van zijn geest zich naar zijn lichaam had verspreid. Daarna reist u naar Rome en stelt u zich in verbinding met onze medestanders in het Heilig College. Aangezien de drie standen ons optreden tegen de paus sinds vorig jaar steunen, hebben we daar meer bondgenoten. Maakt u gebruik van hen om ervoor te zorgen dat ik zeggenschap heb in de benoeming van de man die de pauselijke kroon zal dragen.’


      ‘De ondergang van Bonifatius zal volgens uw plan geschieden, sire,’ zei Nogaret bedaard. Hij was nu zeker van zijn overwinning.


      Filips zei niets, maar vouwde de bul van de paus op en legde hem onder een stapel perkamenten op de tafel. ‘U krijgt een groep lijfwachten van mij mee naar Anagni.’ Hij noemde zes namen. ‘Plus William Campbell.’


      Nogaret fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom de Schot?’


      ‘Vroeger was hij een hooggeplaatste tempelier. Volgens mij kunnen we hem gebruiken.’


      ‘Maar we kennen hem nauwelijks.’


      ‘Hij heeft al mijn opdrachten uitgevoerd.’


      ‘Dat betrof de uitwisseling van boodschappen en geld, eenvoudige leveranties, meer niet. Hoe weten we dat hij betrouwbaar is? Vooral gezien zijn betrekkingen met de tempelorde?’


      ‘Hij heeft niet veel op met de Tempel, zoveel is me wel duidelijk, en ík weet ook niet of hij wel betrouwbaar is. Daarom stuur ik hem met u mee. Zorg dat u hem leert kennen, maar zeg hem niets over onze plannen, en de andere lijfwachten evenmin. We lichten hen alleen in over de arrestatie. U moet het plan alleen uitvoeren.’


      ‘Maar, sire…’


      ‘Wanneer ik optreed tegen de Tempel wil ik niet voor verrassingen komen te staan. Als Campbell betrouwbaar is, kan hij ons waardevolle inlichtingen over de tempelorde geven. Hij weet hoe de Tempel bestuurd wordt, kent de details over hun financiën en bezittingen.’ Nogaret deed zijn mond open, maar Filips stak zijn hand op. ‘Mijn besluit staat vast.’


      ‘Goed, sire.’


      ‘En gaat u nu. Ik wil bidden.’


      Nadat de deur was dichtgeslagen liep Filips de kamer door. Met een gevoel in zijn ledematen alsof ze van lood waren trok hij de zwarte, met het Franse staatsembleem geborduurde gordijnen open en stapte hij zijn privékapel binnen. In een piepkleine nis stond een altaartje en aan een spijker in de muur hing een kruisbeeld. Hij knielde neer op de steen en vouwde zijn handen. Zijn huid voelde klam aan. ‘O, genadige God, vergeeft U mij voor de doodzonde die op mijn bevel zal worden begaan. Maar op de troon van Petrus zit een man die op niets anders uit is dan oppermacht voor zichzelf en die zijn heilig ambt bezoedeld heeft door zijn optreden tegen Uw diepgelovige zonen en dochters. De paus dient te worden tegengehouden, tot het heil van mijn onderdanen en zelfs tot het heil van alle mensen in de christelijke wereld. De wereld verandert, Vader. En wij moeten mee veranderen.’ Filips perste zijn handen op elkaar tot ze glibberig waren van het zweet. ‘Ik weet dat dit Uw wil moet zijn; waarom had U anders Nogaret op mijn pad gestuurd? Waarom had U anders toegestaan dat dit zou gebeuren?’ Hij sloeg zijn ogen op en staarde naar het kruisbeeld. ‘Als het fout van mij is om dit te doen, geeft U mij dan een teken. Toont U mij dat ik verkeerd doe. Spreek, en ik zal luisteren. Beveel, en ik zal gehoorzamen.’ Filips stond op en zette zijn handen aan weerszijden van het kruisbeeld tegen de muur. ‘Blijft U mij leiden, Vader,’ smeekte hij. ‘Zoals… U hebt gedaan met Abraham. Geeft U mij een teken. Welk dan ook!’


      Maar er klonk geen stem in zijn hoofd, geen engel daalde neer, geen tranen dropen van de houten Christus. Er was niets dan een ijzige, wrede stilte, een afgrond van stilte die weergalmde in de lege eeuwigheid. Hij had nog nooit iets anders van het beeld gehoord.
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      Ferentino, Italië

      4 september 1303


      Will stond bij het venster en zag een nieuwe rij mannen achter elkaar het stoffige pad naar de poort van het kasteel op rijden. De afgelopen twee dagen waren er steeds groepen van wisselen de grootte aangekomen en op de binnenplaats was het een drukte van mannen en paarden. Soldaten hingen rond in de schaduw, dronken water uit drinkzakken en voerden rusteloos gesprekken, nu hun riddermeesters zich op hun kamers hadden teruggetrokken. Van de rotsachtige heuvels rond het stadje Ferentino kwam de geur van olijf- en eucalyptusbomen aandrijven, en de geur van de wilde kruiden die dichterbij groeiden verdoezelde de stank van de paardenmest in de drukkende hitte. Will bespeurde een snelle beweging beneden zich en zag een zwarte hagedis over de vensterbank schieten. Toen de zon naar de heuvels zakte en de hemel rood kleurde, hieven de krekels hun doordringende gesjirp aan.


      In het stadje beneden begon een klok te luiden. Will keek van de kerktoren naar een rij cipressen die tegen de helling onder de kasteelpoort stonden. Hij dacht dat hij misschien iets over het hoofd had gezien en liet zijn blik over de takken glijden. Hoewel hij het graag gewild had, zag hij niet wat hij had gehoopt. Het ongeduld dat zich onder de oppervlakte van zijn gedachten roerde, kwam snel boven. Het was nu vier dagen geleden en nog steeds had hij geen antwoord. Met iedere nieuwe groep die de heuvel op kwam om het kasteelgarnizoen te versterken nam de tijdsdruk verder toe.


      De deur achter hem ging krakend open. Will draaide zich om en zag Gautier staan, een van de koninklijke lijfwachten met wie hij de reis van Parijs naar hier had gemaakt.


      ‘Minister De Nogaret wil dat we naar de grote zaal komen. Colonna is aangekomen.’


      Will liep de slaapzaal waar hij een bed had gekregen uit en volgde Gautier door de bovenverdiepingen van het kasteel. Zijn ongeduld maakte plaats voor bange voorgevoelens. De laatste details van Nogarets plan werden geregeld. Hij liep door een nauwe gang. Door de open deuren van de grote zaal hoorde hij het geluid van vele stemmen. Binnen stond een zestigtal mannen geanimeerd met elkaar te praten. Het laatste zonlicht van de dag viel binnen door de boogramen en zette de muren in een rode gloed; bedienden waren druk in de weer om toortsen aan te steken. Will ontwaarde Nogarets baret van witte zijde en zwarte mantel en liep door de menigte op hem af.


      Omdat ze in de maand juli waren vertrokken, was het gezicht van de minister steeds bruiner geworden naarmate ze verder zuidwaarts reden. Nu hij weer kleur op zijn wangen had, begonnen de laatste resten van zijn oude accent, vreemd genoeg, steeds duidelijker door te klinken in zijn Frans van de noordelijke landstreken. Nogaret zag er jonger, fitter en zelfverzekerder uit dan Will hem ooit had meegemaakt en liet geen spoor van twijfel blijken aan wat hij zich had voorgenomen. Als Will niet had geweten van zijn haat jegens de Kerk, zou hij gedacht hebben dat Nogaret een heilige missie volbracht, gezien de grote ijver waarmee hij zijn verraderlijke plan uitvoerde.


      Om Nogaret heen stonden de vijf andere Franse lijfwachten met wie ze de reis hadden gemaakt, de kapitein van Ferentino en enkele plaatselijke ridders en edellieden. Will zag ook een lange, goedgebouwde man in een donkere, wijnkleurige mantel. Hij herkende hem niet, maar de man kreeg genoeg aandacht om hem te doen vermoeden dat dit de langverwachte Sciarra Colonna moest zijn. De kerel had een hard, zongebruind gezicht en koolzwarte ogen, waarmee hij scherpe blikken op de menigte wierp, en om zijn mondhoeken speelde een flauwe glimlach. Hij zag eruit als een man die op het punt staat ten strijde te trekken en gelooft dat hij de slag al gewonnen heeft.


      ‘Een paar strijdgroepen zijn er nog niet,’ zei Rinaldo, de kapitein van Ferentino. ‘Maar we moeten klaarstaan om morgen, en op zijn laatst overmorgen, te vertrekken.’


      ‘Het is goed dat u gekomen bent, Sciarra,’ zei Nogaret. Hij keek over zijn schouder toen Will en Gautier bij hem kwamen staan. ‘Zijne majesteit koning Filips heeft me verzocht u namens hem te bedanken voor uw hulp in deze netelige kwestie. Hij weet heel goed wat u op het spel zet door hier terug te komen. Ik wist uiteraard dat uw hulp van onschatbare waarde zou zijn voor de taak die ons wacht.’ Met een tevreden glimlach keek Nogaret de volle zaal rond. ‘Hoewel ik moet zeggen dat ik zelfs van u niet had verwacht dat u binnen zo'n korte tijd zo'n groot leger op de been zou kunnen brengen.’


      ‘Ik heb lang op dit moment gewacht, minister De Nogaret.’ Sciarra's stem had een rijke, diepe klank, maar hij sprak Frans met een zwaar accent. ‘En ik had mijn plannen klaar. Als u zich niet met mij in verbinding had gesteld, zou ik dit zelf hebben gedaan. Mijn familie heeft meer redenen dan de meeste andere om deze kwelgeest van de troon te willen stoten.’


      ‘Wij hebben hier allen evenveel onder het bewind van Bonifatius geleden, Sciarra,’ zei Rinaldo, met een ondertoon van wrok in zijn stem.


      ‘Inderdaad,’ zei een gezette edelman naast hem.


      Sciarra richtte zijn donkere ogen op hen. ‘Evenveel? Het huwelijk van uw zuster is ontbonden door een van de Caetani's, Rinaldo. En u, Niccolo,’ richtte hij zich tot de gezette edelman, ‘uw familie is haar stad afgenomen. Dat zijn legitieme grieven. Maar ze zijn verwaarloosbaar in vergelijking met wat míjn familie is aangedaan.’ Sciarra's gezicht was een en al haat; zijn ogen schitterden en zijn stem beefde. ‘Mijn oom Giacomo en mijn broer Pietro waren vooraanstaande kardinalen in het Heilig College. Paus Celestinus heeft hun talloze voorrechten verleend en hen rijkelijk beloond voor hun trouw aan het pauselijk gezag. Toen er twijfels rezen over het vermogen van de paus om het ambt waarvoor hij was verkozen naar behoren te vervullen, bevond mijn familie zich onder degenen die hem steunden. Het was Bonifatius die Celestinus venijnige leugens influisterde, die hem ervan overtuigde dat hij niet de juiste persoon was om op de pauselijke troon te zitten. Het was Bonifatius die hem overhaalde om er afstand van te doen, en er zodoende voor zorgde dat hij zelf tot paus verkozen werd. Het was Bonifatius die Celestinus gevangenzette voor de dingen waartoe hij hem zelf had overgehaald en die hem liet vermoorden in zijn cel.’


      Overal in de grote zaal ging een geroezemoes op. Toen verhief Sciarra zijn stem weer en zwegen de andere mannen om naar hem te luisteren.


      ‘Toen mijn familie zich eindelijk tegen deze schanddaad uitsprak, liet Bonifatius mijn oom en broer uit het Heilig College zetten en nam hij hun hun leengoederen en ambtsgewaden af. Vervolgens liet hij beslag leggen op alle landgoederen en bezittingen van de familie Colonna en deed hij ons allen in de kerkban. Alle rijkdommen die onze familie generaties lang had verzameld gingen verloren. Maar daar was Bonifatius nog niet tevreden mee. Hij riep op tot een kruistocht tegen mijn familie en allen die ons steunden. Aan iedereen die bereid was tegen ons ten strijde te trekken, bood hij dezelfde gunsten als de mannen die het kruis aannemen tegen de Saracenen. Ten slotte, nu vijf jaar geleden, bestormden de pauselijke troepen Palestrina, ons laatste bolwerk, nog geen dertig mijl hier vandaan. Mijn familie was toen vrijwel vernietigd, en degenen die niet waren gedood of gevangengenomen zijn naar Frankrijk gevlucht.’ Sciarra wendde zich om naar Nogaret. ‘Als we naar Anagni gaan, zal ik het u laten zien, heer minister. Van wat eens een trotse, edele stad was, is nu niet meer over dan een ruïne boven op een heuvel. Bonifatius heeft ieder gebouw laten verwoesten, behalve één enkele kerk, die ze hebben laten staan als herinnering aan de man die ons dit heeft aangedaan. De aarde werd met zout bestrooid, zodat er nooit meer een gewas zou groeien. Iedere ochtend kan Bonifatius de luiken van zijn paleis openen en ons verslagen zien en iedere ochtend van de afgelopen vijf jaar zag ík een vreemde landstreek voor me. Wat mij betreft, is de Dag des Oordeels allang voorbij.’


      Will keek om zich heen en zag bevestigende knikjes en dezelfde haat op de gezichten van Sciarra's mannen en bondgenoten. Ook Nogaret bekeek de menigte. Een ogenblik fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij had een behoed zame, misschien zelfs enigszins bezorgde blik in zijn ogen. Will begreep waarom. De minister had gevraagd om militaire hulp, maar had een zootje ongeregeld gekregen.


      ‘We moeten vlug en doortastend optreden,’ zei Nogaret. Hij richtte zijn blik weer op Sciarra. ‘Toen we hier aankwamen, vernam ik het nieuws dat de paus stappen onderneemt om koning Filips te excommuniceren. Samen met de ridders die u hebt meegebracht zijn we met meer dan duizend man, hoewel het merendeel infanterist is. Er wacht ons een moeilijke taak. Niet alleen heeft de paus de steun van zijn familie in Anagni, maar ook vele kardinalen hebben daar een residentie. Ik heb gehoord dat de stad goed verdedigbaar is, op een heuvel is gebouwd en omringd door sterke Romeinse muren. Zonder belegeringstoestellen zal het lang duren voordat we binnen zijn, en nog langer als het stadsgarnizoen goed georganiseerd is.’


      Will wipte nerveus van de ene voet op de andere en vroeg zich opnieuw af of hij geen vergeefse hoop koesterde.


      Sciarra leek zich nochtans geen enkele zorg te maken. ‘U hoeft daar niet over in te zitten, minister De Nogaret. We zullen geen belegeringstoestellen nodig hebben. We hebben een man in Anagni die ervoor zal zorgen dat de poorten voor ons opengaan.’


      ‘Wie dan?’ vroeg Nogaret verbaasd. ‘Beschikt hij over de vaardigheid om dat te regelen?’


      ‘Zijn naam is Godfried Bussa,’ antwoordde Sciarra. ‘En hij beschikt over de vaardigheid, ja. Hij is commandant van de pauselijke lijfwacht.’


      Het scheelde niet veel, of Will had laten blijken dat hij schrok.


      Een ogenblik keek Nogaret verbaasd, maar toen plooide zijn gezicht zich tot een glimlach. ‘Dan zullen we hier misschien minder tijd voor nodig hebben dan ik had verwacht.’


      ‘Bonifatius en zijn familie hebben de afgelopen jaren veel vijanden gemaakt,’ mengde Rinaldo zich in het gesprek. ‘De plaatselijke gemeenschap pen staan klaar om een opstand tegen Caetanis te beginnen. Zelfs in Anagni, zelfs onder degenen die het dichtst bij hem staan, zijn er velen die hem het liefst zouden zien vertrekken.’


      ‘We zullen hun hulp dankbaar aanvaarden,’ antwoordde Nogaret. ‘Maar we moeten er wel voor zorgen dat de paus zelf niets overkomt. Iedereen moet heel goed weten dat we hier zijn om hem in naam van Frankrijk te arresteren wegens ketterij.’


      Sciarra boog zijn hoofd maar zei niets.


      Zijn terughoudendheid maakte Wills ongerustheid nog groter. Hij keek naar de gezichten van Colonna en de andere mannen. Er stond geen verlangen naar rechtvaardigheid op te lezen, maar wraakzucht. Hij kende die blik maar al te goed, omdat hij zelf ook vaak zo had gekeken.


      De mannen bleven in de grote zaal en besteedden nog enige tijd aan het bespreken van de details van de aanval op Anagni. Will stond stilzwijgend naast Nogaret, vol bange voorgevoelens, tot de bijeenkomst ten einde liep. Toen de bedienden binnen werden geroepen om de zaal voor te bereiden voor het feestmaal van die avond, nam hij zijn kans waar en glipte hij weg.


      Hij klom de trap naar de slaapzaal op en was zo diep in gedachten dat hij het bijna over het hoofd had gezien. Toen hij langs een van de boogramen liep, die uitzicht boden op de door toortsen verlichte ringmuur en de kasteelmuren, wierp Will werktuiglijk een blik op de rij cipressen buiten de muren. Enkele ogenblikken nadat hij de rode flits had gezien rende hij drie traptreden af en liep hij terug naar het raam om nog eens te kijken. Een ogenblik dacht hij dat zijn ogen hem bedrogen. Maar nee. Daarginds, in het schijnsel van de toortsen op de borstwering, vastgebonden aan de laagste takken van de boom die het verst van de poort af stond, zag hij een lap rode stof hangen, afstekend als een rijpe bes tegen het groen.


      Vlug daalde Will de trap af en liep de toren uit en de binnenplaats van het kasteel op. Overal in de zwoele avond voerden mannen gesprekken. Hij zigzagde door de menigte, dook onder een poort door en liep het terrein voor de ringmuur op, waar soldaten bij de poort de wacht hielden. Een vleermuis scheerde als een donkere schaduw door de lucht. Motten fladderden rond de toortsen, die een amberkleurig schijnsel op de stenen wierpen, die nog warm waren van de zon. Telkens wanneer er een mot te dicht bij een toorts kwam, laaide de vlam even op en verbrandden de vleugels. Er bleef niets over van de diertjes.


      ‘Campbell.’


      Will draaide zich om toen hij de scherpe stem hoorde en zag Nogaret achter zich in de deuropening staan.


      ‘Waar gaat u heen?’


      Will glimlachte hem ontspannen toe. ‘Ik moest even plassen. De latrines zijn bezet.’


      ‘Gaat u niet te ver. Ik wil dat u en de anderen vanavond bij mij aan tafel zitten.’ Nogaret keek achter zich en dempte zijn stem. ‘We moeten ervoor zorgen dat dit verloopt zoals wij willen.’


      ‘Ik ben zo terug.’ Will wachtte tot de minister was verdwenen en liep naar de poort.


      Hij had nog steeds geen idee waarom de koning hem deze zeer belangrijke opdracht had gegeven, zoals Filips het had genoemd toen hij Will had opgedragen Nogaret te vergezellen. Dat was begin juli geweest, kort na de tweede vergadering van de drie standen, waarop de mannen van het rijk hun steun hadden betuigd aan Filips’ beslissing om Bonifatius af te zetten en tot ketter te verklaren. Enkele dagen na de vergadering was Will op de hoogte gesteld van de plannen, maar hij had de verontrustende aankondiging niet in verband gebracht met hun missie, tot ze Parijs hadden verlaten en de weg naar het zuiden op waren gereden. Toen ze buiten de stad en veilig voor spionnen waren, had Nogaret Will en de zes koninklijke lijfwachten op de hoogte gesteld van hun taak en reisdoel. Uit de houding van de minister maakte Will op dat het niet zijn idee geweest was om hem deel van de groep te laten uitmaken. Maar hij dacht niet langer na over de redenen voor zijn betrokkenheid toen het besef tot hem doordrong dat de arrestatie van de paus wel eens de eerste stap van Nogaret en de koning naar de Tempel kon zijn. Hadden de arrestatie en berechting van Bonifatius in Frankrijk misschien ten doel om hem te dwingen met hun wensen in te stemmen? Misschien zouden ze aanbieden de paus vrij te laten en het proces tegen hem beëindigen als hij hun de macht over de Tempel gaf? Wat de reden ook was, Will wist dat hij koste wat kost moest voorkomen dat Bonifatius naar Parijs zou worden overgebracht. Daarom had hij meteen na hun aankomst in Ferentino voorgewend dat hij de streek ging verkennen, maar was hij in plaats daarvan naar de dichtstbijzijnde kerk gegaan om hulp te zoeken.


      Hij knikte de poortwachters toe en liep het stoffige pad op naar de plek waar de cipressen op de steile heuvelhelling stonden, die begroeid was met dicht struikgewas dat gonsde van de insecten. Will keek achterom naar de borstwering, wrong zich tussen de bomen door en liep struikelend en in het halfdonker turend de struiken in. Nadat hij enkele ogenblikken had gezocht terwijl doorns in zijn kleren haakten en zijn gezicht schramden, begon hij zich af te vragen of er hier wel iemand was. Op dat moment hoorde hij links van zich iemand fluisteren en dook het van angst vertrokken gezicht van een jongeman op in het donker.


      ‘Je bent laat,’ fluisterde Will. De misdienaar kwam op hem toe schuifelen met gewaden die in de struiken bleven haken.


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ antwoordde de man in het Latijn. ‘Ik heb een paar dagen niet weg gekund.’


      ‘Heb je de boodschap verzonden?’


      De misdienaar knikte nerveus. ‘Mijn broer is ermee naar Rome gegaan.’


      ‘Wanneer?’


      ‘De avond dat u bij me bent geweest.’


      Will dacht na. Rome was twee dagen rijden. Dat was kort dag, zelfs als ze Anagni vóór Nogaret en Sciarra konden bereiken. Nu hij wist dat de aanvallers een helper in de stad hadden, betwijfelde hij steeds sterker of ze konden voorkomen dat dit zou gebeuren. Zijn enige hoop was dat ze zouden besluiten de paus naar Rome te brengen voordat de aanval plaatsvond. Hij knikte naar de misdienaar. ‘Je hebt je werk goed gedaan.’


      ‘Zullen ze nog op tijd komen?’ fluisterde de misdienaar, terwijl Will zich omdraaide om naar de kasteelpoort terug te lopen. ‘Zal de Tempel Zijne Heiligheid kunnen redden?’


      ‘Ik hoop het, voor haar eigen bestwil.’
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      De Tempel, Parijs

      4 september 1303


      Esquin de Floyran repte zich door de kruisgangen naar het gebouw van de dignitarissen. Hij zwaaide verstrooid met zijn hand toen iemand hem riep, maar bleef niet staan om een praatje te maken. De commanderij van Parijs was afgeladen, met honderden meesters en ridders die vanuit het hele koninkrijk naar de stad waren getogen, nadat ze waren opgeroepen om de jaarlijkse algemene kapittelvergadering bij te wonen waarop de zaken van de Tempel in Frankrijk werden besproken. Ze waren in zitting sinds de primen en hadden alleen pauze gehouden bij de officies van de terts en de sext om paternosters te bidden. Nu was het al na de nonen.


      Tijdens de korte onderbreking gingen mannen in de zon staan om de verschillende kwesties die aan de orde waren gekomen te bespreken. De meeste gespreksflarden die Esquin opving terwijl hij tussen hen door liep, gingen over het mislukken van de kruistocht van de grootmeester. De dignitarissen van de orde maakten zich zorgen, maar nu Jacques de Molay zijn kamp op Cyprus had opgeslagen en de kruistocht had afgebroken, konden ze niet meer doen dan zich concentreren op kwesties dichter bij huis: rechtszaken tegen ridderbroeders, verzoeken om geldmiddelen om enkele commanderijen te renoveren, geschillen over grondgebied, de aankoop van nieuwe landgoederen. Tussen de gesprekken door onderdrukten de mannen geeuwen en raadden ze welke heerlijkheden er op het menu zouden staan bij het grote feestmaal van die avond. Een oude meester haalde herinneringen op aan het jaar dat koning Lodewijk IX de commanderij voor de algemene kapittelvergadering zeven zwanen ten geschen ke had gestuurd.


      Esquin liep haastig door de deur van het gebouw van de dignitarissen en klom hijgend de trap op. Zijn korte benen deden pijn van de inspanning en de zoom van zijn mantel sleepte achter hem aan.


      Hij klopte op de grote deur aan het eind van de gang. Erachter klonk een boze stem.


      ‘Binnen.’


      Esquin verzamelde moed en duwde de deur open.


      Hugues de Pairaud stond bij een schrijftafel tussen twee priesters die stapels perkamenten sorteerden. Hij keek op met ongeduldig gefronste wenkbrauwen, en zijn ergernis nam niet af toen hij Esquin zag. ‘Ja?’


      ‘Visitator De Pairaud,’ begon Esquin vlug, ‘ik weet dat dit niet het geschiktste moment is om u audiëntie te vragen, maar aangezien ik morgen terugreis naar Montfaucon, in verband met een dringende kwestie die daar mijn aandacht opeist, dacht ik dat dit misschien de enige kans zou zijn om u te spreken.’


      De visitator schudde zijn hoofd. ‘En u bent?’


      ‘Esquin de Floyran, de prior van de commanderij van Montfaucon,’ antwoordde Esquin, enigszins verbaasd.


      ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Hugues verstrooid, terwijl een van de priesters hem een perkamentvel aangaf.


      Esquin zette door, ondanks het feit dat de visitator nu verdiept scheen in het hem aangereikte perkament. ‘Ik vraag u om hulp in verband met een familiekwestie, visitator De Pairaud. Vorig jaar is mijn neef hier in Parijs als ridder toegelaten tot de Tempel. Voorzover zijn vader en ik wisten, was de bedoeling dat hij naar mijn commanderij terug zou keren om onder mij te dienen, maar na zijn inwijding heeft hij te horen gekregen dat hij in Parijs zou blijven. Ik ben er trots op dat hij een post heeft gekregen in onze hoofdcommanderij, maar de laatste jaren willen steeds minder edellieden zich bij de orde aansluiten. Daardoor heb ik nog slechts een handjevol medewerkers over, van wie de meesten leek zijn. Tegelijk heb ik de afgelopen maanden vele boodschappen van mijn neef ontvangen, waarin hij me smeekte te verzoeken om zijn overplaatsing naar huis. En dus ben ik nu hier om u te vragen of Martin met mij terug mag naar Montfaucon.’ Gekweld schudde Esquin zijn hoofd. ‘Volgens mij gaat het niet goed met hem. Er is iets wat hem dwarszit, maar hij wil er niets over zeggen.’


      Hugues was opgehouden met lezen. De tweede priester hield hem een ander perkament voor, maar de visitator pakte het niet van hem aan. ‘Martin?’


      ‘Martin de Floyran. Zoals ik al zei, is hij mijn neef en…’


      ‘Het spijt me, maar ik kan uw verzoek niet inwilligen. De Floyran is een waardevolle aanwinst voor deze commanderij. Als ridder moet hij overal dienen waar hem een post wordt aangeboden, zoals hem tijdens zijn inwijding is uitgelegd.’ Hugues trok een zuur gezicht. ‘Hoezeer hij ook aan heimwee lijdt.’


      ‘Maar visitator De Pairaud,’ protesteerde Esquin, terwijl Hugues de pries ter het perkamentvel uit handen griste en naar de deur liep. ‘Ik heb eenvoudig niet genoeg ridders om Montfaucon naar behoren te kunnen verdedigen. Mijn neef zou de orde toch voortreffelijke diensten bewijzen als hij…’


      Hugues was naar de deur gelopen en draaide zich met een ruk om. ‘Dit is niet onderhandelbaar. Mijn besluit staat vast. Hij blijft.’


      Nagestaard door Esquin liep hij met de priesters de kamer uit. Buiten werden de mannen met klokgelui terug naar het kapittelhuis geroepen. Met een nadenkend gefronst voorhoofd daalde Esquin de trap naar de binnenplaats af. De dignitarissen liepen op een rij naar het kapittelhuis, maar het zou nog even duren voordat de drom mannen hun plaatsen binnen hadden ingenomen. Esquin wendde zich af van de zich traag voortbewegende stoet en liep haastig naar de ridderkwartieren.


      Toen hij bij de slaapzaal aankwam, was zijn mantel bezweet. Zijn neef stond bij het raam in het lege vertrek. Geschrokken draaide hij zich om.


      Toen Esquin Martins hoopvolle gezicht zag, kreeg hij een wee gevoel in zijn maag. Martin nam zijn gezicht enkele ogenblikken onderzoekend op en draaide zich toen weer naar het venster.


      ‘Hij heeft het u geweigerd, hè?’


      Esquin liep naar hem toe. ‘Het spijt me, Martin, maar het is duidelijk dat visitator De Pairaud je hier nodig heeft, en daar mag je ook trots op zijn. Het is een eer om hem te dienen.’ Martin zweeg en Esquin zuchtte. ‘Ik weet dat het moeilijk is om bij je familie en uit je vertrouwde omgeving weg te zijn, maar ik beloof je dat ik te zijner tijd…’


      ‘Alstublieft, oom. Neemt u mij alstublieft mee als u morgen weggaat. Ik wil terug naar huis. Ik kan hier niet blijven.’


      Moedeloos zag Esquin dat de jongeman zijn handen naar zijn hoofd bracht. ‘Ik kan niet tegen het besluit van Hugues de Pairaud in gaan, behalve door naar de grootmeester zelf te gaan.’ Hij pakte zijn neef bij de schouders. ‘Al die opschudding? Al die brieven die je me geschreven hebt? En toch wil je me nog steeds niet zeggen wat er is. Als je nu eens zou vertel len waardoor je…’


      ‘Nee,’ zei Martin vlug. Hij deinsde terug en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Nee, dat kan ik niet.’ Hij keek over zijn schouder, alsof hij bang was dat iemand hen afluisterde. ‘Niet hier.’


      Esquin mompelde afkeurend terwijl de laatste klokslagen verklonken. ‘Ik moet mee terug naar het kapittelhuis, en thuis heb ik ook dingen te doen.’ Hij aarzelde. Toen knikte hij vastberaden. ‘Maar ik kom terug zodra ik kan. Wil je me dan weer zien? Martin?’ drong hij aan, omdat de jongen niet reageerde.


      Martin bleef enkele tellen zwijgen, maar knikte toen.


      Esquin glimlachte bemoedigend en gaf hem een schouderklopje. ‘Dan zullen we zien waar dit allemaal over gaat.’
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      Anagni, Italië

      7 september 1303


      In de nachtblauwe lucht strompelden met zwaarden en dolken bewapende soldaten zwijgend over de keien die aan weerszijden van het pad verspreid lagen. Het was nieuwe maan en ze moesten zich door het fluweelzwarte duister voortbewegen bij het licht van de sterren. De hoeven van de driehonderd paarden maakten niet veel geluid op de stoffige grond, maar het was onvermijdelijk dat het tuig en de wapenrustingen rinkelden. De commandanten van de strijdgroep hadden hun oren gespitst en wachtten op de alarmkreten die nu ieder moment konden klinken uit de slapende stad boven op de heuvel. Maar ze hadden zich geen zorgen hoeven maken. De hoge Romeinse muren die Anagni omgaven schermden de bewoners af voor alle nachtelijke geluiden en beschermden hen tegen potentiële aanvallers. Ze naderden de stad onopgemerkt en klommen traag de heuvelhelling naar de Porta Tufoli op.


      Toen het gezelschap bij de poort aankwam, stuurde Sciarra Colonna, die in de voorhoede reed, twee van zijn mannen vooruit. Nogaret zag reikhalzend dat de ridders hun paarden tot een draf aanspoorden en naar de overwelfde poort reden. Twee flakkerende toortsen in houders wierpen lange schaduwen op de muren. Een van de ridders kwam terugrijden en gaf een teken. Sciarra glimlachte even, zette zijn helm op en spoorde zijn paard aan. De mannen zagen dat de poort niet alleen openstond maar zelfs geheel onverdedigd was, en wierpen elkaar opgeluchte, triomfantelijke blikken toe. Sciarra rukte een van de toortsen uit de houder. Hij zwaaide zijn voet uit de stijgbeugel en met de toorts hoog geheven, gaf hij in het voorbijrijden een trap tegen het hout. De poort kraakte en ging nog verder open. Achter hem stroomden de andere ruiters binnen.


      Eenmaal binnen de muren lieten ze hun heimelijkheid varen. Sciarra wilde dat de bewoners van het stadje wisten wie er was gekomen en waarom. Zijn stem verbrak de stilte en klonk boven het hoefgekletter in de steile, nauwe straatjes uit. ‘Waarde bewoners van Anagni! Sta op! Word wakker! Op bevel van de koning van Frankrijk zal paus Bonifatius worden gearresteerd wegens ketterij en vervolgens zal hij voor de rechtbank moeten verschijnen!’


      Terwijl zijn stemgeluid weerkaatste tegen de muren van de grote palazzo's rond de Porta Tufoli, waarvan een groot deel onderdak bood aan de kardinalen van het Heilig College, gingen overal in de benedenstad luiken en deuren open. Burgers schrokken wakker en trokken mantels aan. Toen ze het hoefgekletter in het donker hoorden, renden moeders naar hun kinderen en zagen ze met wijd opengesperde ogen bij elkaar gekropen de schaduwen van ruiters en zwaarden over de slaapkamermuren glijden. Soldaten die naast de ridders te paard liepen, hieven sissende toortsen en verspreidden een vroegtijdig ochtendgloren in de bochtige straten die opliepen naar de kathedraal en het pauselijk paleis. Vogels vlogen kwetterend de lucht in.


      ‘Opstaan! Wakker worden! We zijn gekomen om de ketterse paus te arresteren!’


      De angst op de gezichten van de mannen en vrouwen in de deuropeningen veranderde in nieuwsgierigheid toen ze beseften dat dit leger niet voor hen gekomen was. Hoewel sommigen hun deur barricadeerden en hun goud en sieraden onder vloerplanken verstopten, liepen anderen de straat op en gaapten de stoet ridders met open monden aan, alsof het een heiligendag was en deze mannen een optocht met gewijde relikwieën door de stad maakten. Algauw liep er een stroom mensen, van wie de helft in nachtkleding, achter Sciarra's strijdgroep aan. Enkelen omklemden verstrooid de wapens die ze hadden gegrepen toen ze hun deuren hadden geopend en meenden dat ze zich moesten verdedigen. De stoet trok langs een kerk en Sciarra blafte bevelen. Een groep soldaten scheidde zich van de hoofdmacht af, duwde de priester die hen vanuit de deuropening aangaapte opzij en drong het gebouw binnen. De priester liep haastig en protesterend achter hen aan. Even later begon de kerkklok te luiden.


      Will keek omhoog terwijl hij langs de kerk reed. Hij zag de klok heen en weer zwaaien en de overige stadsbewoners wekken. Hij keek over zijn schouder en zag dat de stroom mensen was aangezwollen tot een vloedgolf. In het oosten, achter de donkere heuvelbulten, gloorde licht aan de hemel. Naast hem stond Nogaret. In het toortslicht zag hij er gespannen uit. De menigte drong rond hen samen, popelend om deel te nemen aan het gebeuren. Rinaldo had gelijk gehad: Bonifatius had veel vijanden gemaakt, en nu keerde zijn eigen volk zich tegen hem voor alles waarvoor ze hem aansprakelijk achtten; voor de tienden die hij had geheven, omdat hij hun smeekbeden om een aalmoes had genegeerd of omdat een van zijn neven hun zoon in de kerk had gepest. Will reed in hun midden, hoorde hun klachten aan en kon zich alleen als een kurk op de oceaan laten meedrijven op dit getij. Tijdens de nachtelijke rit van Ferentino had Nogaret hem en de Franse lijfwachten in het kort toegesproken en hun met gedemp te stem orders gegeven.


      Zorg dat de paus in leven blijft. Houd hem bij Sciarra uit de buurt.


      Wills hoop was de bodem ingeslagen door het gemak waarmee ze Anagni waren binnengedrongen. Zijn enige kans was nog dat hij de paus op een of andere manier zou kunnen helpen ontsnappen tijdens de reis naar Parijs, als Bonifatius dit tenminste lang genoeg zou overleven om door Nogaret gearresteerd te kunnen worden.


      Toen ze de kathedraal naderden, staarde Will naar de muren van het pauselijk paleis verderop en bad hij dat hij daar een in het wit gekleed leger zou zien, maar de luiken voor de donkere vensters van het gebouw waren gesloten. Sciarra sloeg af en leidde de menigte naar het marktplein van de stad. Daar aangekomen troffen ze nog meer te hoop gelopen mensen. Het moesten er zo'n vijf-, zesduizend zijn. Het leek alsof niemand in Anagni dit wilde missen; niemand wilde morgen wakker worden en conclu deren dat er geschiedenis was geschreven zonder daar getuige van te zijn geweest.


      Midden op het marktplein, naast een grote waterput, stond een grote, gespierde man te wachten, met een baard in de vorm van een drietand en gehuld in een glinsterende maliënkolder met daaroverheen een paarse mantel. Om hem heen stond een tiental andere mannen, uitgedost in soortgelijke uniformen.


      Rinaldo was de eerste die afsteeg. ‘Heer Godfried,’ groette hij, terwijl hij op de grote man toe liep.


      Will raadde dat dit Godfried Bussa, de commandant van de pauselijke lijfwacht, moest zijn en sprong uit het zadel. Nogaret was al afgestegen en liep tussen Niccolo en de andere plaatselijke edellieden door achter Sciarra en Rinaldo aan. Will drong zich naar voren tot hij achter de jurist stond.


      Overal om hen heen stonden opgewonden kletsende mensen, en Sciarra moest met stemverheffing spreken. ‘We hebben geen licht achter de paleisramen gezien. Ik neem aan dat de paus nog steeds binnen is?’


      Godfried trok een ernstig gezicht. ‘Ik dacht van wel, maar we weten het niet zeker. Eergisteravond kwamen mijn mannen en ik terug bij het paleis en troffen we de poort gesloten aan. Ik was de stad uit geweest om de details van de aanval voor te bereiden. Ik riep de wachters die ik had achtergelaten, maar kreeg geen antwoord.’


      ‘Waarom denkt u dat Bonifatius er nog steeds is?’ vroeg Rinaldo.


      ‘We hebben bewegingen gezien achter de luiken. Er moeten mensen binnen zijn.’ Godfried schudde zijn hoofd. ‘De paus moet op een of andere manier lucht gekregen hebben van de aanval en zich binnen hebben verschanst. Of zou een van mijn mannen me verraden hebben?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Wie verdedigt hem?’ vroeg Nogaret, voordat Sciarra iets kon zeggen.


      ‘Waarschijnlijk de soldaten van de pauselijke lijfwacht die hem trouw gebleven zijn, zijn naaste medewerkers en zijn familieleden, twee kardinalen. De meeste kardinalen van het Heilig College zijn in Rome en we hebben de drie kardinalen die aan onze kant staan gewaarschuwd dat ze Anagni moesten verlaten vóór de aanval.’


      Sciarra zweeg en de mannen om hem heen zetten de ondervraging van Godfried voort. Opeens drong hij zich door de menigte naar de waterput. Hij klom op de rand en pakte een van de palen beet om zich in evenwicht te houden. ‘Inwoners van Anagni!’ schreeuwde hij de menigte toe, die onmiddellijk rustig werd. ‘Mijn naam is Sciarra Colonna, de broer van Pietro, de neef van Giacomo, die onterecht is afgezet door de usurpator die zich paus Bonifatius noemt. Deze man, die onder jullie heeft geleefd en vet geworden is van jullie gulle gaven, is een godslasteraar!’


      In de menigte ging een gemompel van angst en instemming op. Kinderen werden op schouders gehesen om toe te kijken.


      ‘Wij zijn hier om hem in naam van de koning van Frankrijk te arresteren voor zijn misdaden. Maar in plaats van ons tegemoet te treden, onze aanklachten te ontkennen, trekt de paus zich laf terug in zijn paleis, als de schuldbewuste man die hij is. Beste mensen, ik beloof jullie dat ik, als jullie ons helpen bij de bevrijding van jullie stad, de rijkdommen van zijn paleis onder jullie zal verdelen. Het goud en de relikwieën uit de pauselijke schatkamer! Als jullie ons helpen deze schavuit voor de rechtbank te brengen, zullen jullie rijker worden dan jullie ooit in jullie stoutste dromen durfden hopen!’


      Het bleef stil. Zijn woorden bleven op het plein naklinken. Will vloekte toen de menigte naar het pauselijk paleis toog, klaar om de poort met blote handen open te breken. Sciarra sprong van de rand van de waterput, brulde bevelen naar zijn mannen en hees zich in het zadel.


      De middag verstreek tergend langzaam en de zon straalde wit op de muren van de gebouwen. Voor hen, aan de overkant van de straat, was de poort van het pauselijk paleis gesloten en gebarricadeerd. Op sommige plaatsen was het hout versplinterd en gedeukt, maar die schade was toegebracht tijdens de eerste aanval en sindsdien waren er geen verdere pogingen meer ondernomen om een doorbraak te forceren. De grond in de buurt van de poort lag bezaaid met lijken. Onder de muur lag een jonge vrouw in een verkreukelde nachtjapon. In de hete wind wapperde het kleding stuk als een vlag die besmeurd was met haar bloed. De pijl die haar fataal geworden was, stak rechtop uit haar borst.


      De aanval op het paleis verliep chaotisch. De menigte stormde door de stad, reed of rende de steile stegen door om samen te komen bij het paleiscomplex, dat bestond uit de residentie van de paus, de huizen van zijn familieleden en de kathedraal, beschermd door stevige muren, en de steil aflopende heuvelhelling aan de achterzijde. Ridders, soldaten en stadsbewoners wedijverden om als eerste binnen te dringen, om te voorkomen dat anderen met de eer of de buit zouden gaan strijken. Ondanks de woeste bevelen van Sciarra Colonna en Godfried Bussa, en de discipline van de troepen die direct onder hun bevel stonden, was de oproerige menigte opgedrongen zonder ook maar ergens acht op te slaan. Paarden steigerden en mensen werden onder de voet gelopen. Toen de eerste aanvallers de poort bereikten en er met vuisten en wapens op in begonnen te beuken, flitste er iets in de ochtendlucht. Er werden kreten geslaakt. Maar het duurde even voordat tot de menigte doordrong dat er vanaf de paleismuren pijlen op hen werden afgeschoten.


      De drom mensen bij de poort sloeg haastig en wanordelijk op de vlucht. De ridders te paard waren de eersten die maakten dat ze wegkwamen, gevolgd door soldaten die hun schild boven hun hoofd hielden. Het waren de ongeoefende en ongewapende inwoners van Anagni die de volle laag kregen van de verdedigers van het paleis. Degenen die niet waren gevallen vluchtten de stegen in waaruit ze tevoorschijn waren gestroomd of braken huizen open om dekking te zoeken. Sciarra verbeet zich, maar hield ondanks de verwarring zijn hoofd koel. Hij beval zijn mannen in slagorde te gaan staan en liet hen in de straten achter de muren hergroeperen.


      Kort daarop, toen de hemel parelgrijsblauw kleurde, had een luide stem vanaf de muren geklonken die vroeg wat de aanval te betekenen had. Sciarra wilde antwoord geven, maar Nogaret was hem voor. Hij verlangde er wanhopig naar weer greep te krijgen op de situatie en liep zonder schild of wapen de met lijken bezaaide straat op.


      ‘Op bevel van Zijne Majesteit Filips de Schone, de koning van Frankrijk,’ riep de minister uit, ‘zal Bonifatius wegens ketterij gearresteerd worden. Hij dient zich over te geven om in Parijs terecht te staan.’


      ‘We willen onderhandelen over een wapenstilstand,’ had de anonieme stem geantwoord.


      ‘U hebt tot een uur na de nonen,’ had Sciarra geantwoord, die zijn paard naast Nogaret had gemend. ‘Op dat tijdstip moet u de volgende eisen hebben ingewilligd. Als zijn laatste pauselijke handeling moet Bonifatius Giacomo en Pietro Colonna weer toelaten tot het Heilig College. Daarna moet hij de pauselijke schatkamer ter hand van de nog zittende kardinalen stellen en zich overgeven aan het Franse gezag.’


      Toen de wapenstilstand overeengekomen was, namen Sciarra's ridders een afwachtende houding aan. Mannen werden erop uitgestuurd om het terrein rond de paleismuren te verkennen, terwijl Colonna en Bussa hun hoofdkwartier inrichtten in een kapel om plannen te maken voor een mogelijke aanval. De stadsbewoners voelden zich genegeerd door de ridders en dropen verbitterd af. Een tiental van hen was tijdens de bestorming gesneuveld, maar de aanvallers namen geen nota van de offers die ze hadden gebracht. De verdeling van de schatkamer die hun in het vooruitzicht was gesteld, werd een loze belofte in het heldere licht van de ochtendschemering, en hoewel velen van hen als verdoofd naar hun huizen terugkeerden, ging een oproerige, plunderende bende van enkele duizenden stads bewoners als razenden tekeer en eisten ze de rijkdommen op die hun waren beloofd. Ze schopten rellen in de straten van Anagni en bestormden de grote palazzo's van de kardinalen. Later die dag hoorden Sciarra en zijn mannen kreten en zagen ze rook uit de benedenstad oprijzen. De plunderingen duurden voort.


      Op het uur dat het bestand zou eindigen kwam het antwoord van de paus. Bonifatius gaf zich niet over. Boos maar op de strijd voorbereid maak te Sciarra zich op voor een tweede aanval.


      Will zag een groep soldaten een boomstam optillen. Terwijl ze met hun vrije hand hun schild boven hun hoofd hielden en de straat in liepen, hoorde hij een van de Franse lijfwachten vragen stellen aan Nogaret.


      ‘Weten we wel zeker of de paus daarbinnen is? Dit zou wel eens een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn. Als de paus van de aanval afwist, zou hij dan niet hebben gemaakt dat hij wegkwam?’


      Nogaret hield zijn blik strak gericht op de soldaten, die nu met hun zwa re last op de paleispoort af marcheerden. ‘Nee, dat weten we niet zeker, maar uit wat Bussa ons verteld heeft, maak ik op dat Bonifatius niet veel kans gehad kan hebben om er onopgemerkt vandoor te gaan. We kunnen alleen maar hopen dat hij er nog steeds is. Maar wat er ook gebeurt, wij moeten de eersten zijn die binnengaan.’


      De lijfwacht knikte nors en Will draaide zich om en sloeg de opmars van de soldaten gade. Van de muren begonnen pijlen omlaag te vliegen. Een man slaakte een kreet toen er een door zijn laars drong en zich in zijn voet boorde. Hij liet de boomstam en zijn schild los en zakte op de straat in elkaar, met zijn handen om de pijlschacht geklemd. Een andere pijl raakte hem in de schouder en hij viel neer in het stof. Daar bleef hij zich in bochten wringend liggen, voordat een derde pijl een einde aan zijn leven maakte. De boogschutters, wie het ook waren, waren geen amateurs. Van achter een veilige geïmproviseerde barricade aan de overkant van de straat schoot een andere man op bevel van Sciarra toe om de plaats van de gesneuvelde soldaat in te nemen. Meer pijlen regenden neer, maar de projectielen werden met onregelmatige tussenpozen en van slechts zes of zeven plaatsen op de muren afgeschoten, wat de beperkte capaciteit van de verdediging aantoonde, hoe accuraat die verder ook was. De overgebleven soldaten bereikten de poort en begonnen met de boomstam op het hout in te beuken, waarbij iedere klap het beschot heviger deed schudden en trillen.


      ‘Heer minister!’


      Nogaret draaide zich om. Een van zijn mannen kwam haastig op hem toe gelopen.


      De lijfwacht was buiten adem. ‘Ik was op de latrine,’ bracht hij hijgend uit. Hij wees naar een van de gebouwen verderop in de straat. ‘De ramen kijken uit over het paleis en ik heb een groep mannen om de heuvel onder de muren heen zien trekken. Ze droegen de kleuren van de ridders van Sciarra.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Een stuk of veertig.’


      Nogaret rende naar Sciarra, die op de barricade stond en orders blafte. ‘Colonna! Hebt u een groep strijders om de muren heen gestuurd?’


      Sciarra trok een verbaasd gezicht, maar knikte toen bars. ‘Ja. Ze gaan proberen aan de achterkant binnen te komen. Bussa denkt dat de poort bij de kathedraal het minst verdedigd zal worden.’


      ‘Waarom ben ik niet op de hoogte gesteld?’


      Sciarra keek hem nors aan. ‘U hebt me bij uw complot betrokken omdat u militaire steun wilde. Ik doe waarvoor ik hier gekomen ben. Laat me dus mijn gang gaan.’


      ‘Ik had u gezegd dat ik als eerste binnen wilde zijn!’


      ‘Gaat u maar,’ antwoordde Sciarra, terwijl hij hem een vernietigende blik toewierp. Hij gebaarde naar de straat, waar nog twee soldaten ten prooi waren gevallen aan de pijlen van de verdedigers. De overigen beukten verbeten verder op de deur in. In het midden was een grote breuk in het hout ontstaan.


      Nogaret liep met grote passen terug naar Will en de Franse lijfwachten. ‘Pak jullie paard,’ zei hij woedend. ‘En hou jullie gereed.’ Met ogen die vuur schoten keek hij naar Sciarra. ‘Hij zal Bonifatius niet eerder doden dan ik.’


      De lijfwachten repten zich al naar de plaats waar ze hun paarden hadden vastgebonden. Will had zich omgedraaid, maar bleef plotseling staan toen hij Nogarets laatste woorden hoorde.


      De minister zag hem aarzelen en keek om. ‘Waar wacht u op, Campbell?’ snauwde hij. Hij scheen zich niet te realiseren dat hij zich iets had laten ontvallen.


      Iedere vraag die Will had kunnen bedenken over Nogarets uitspraak ging verloren in de gedempt klinkende noodkreten die achter de paleismuren werden geslaakt, toen het na het gekraak van de deur enkele tellen stil was gebleven.


      Sciarra's ridders waren het complex binnengedrongen.


      De volgende momenten heerste er verwarring en onduidelijkheid. Er werden bevelen gebruld en commandanten kwamen in actie. Mannen bestegen paarden, grepen schilden en wapens van schildknapen. Soldaten die hadden gewacht in de schaduw krabbelden overeind en trokken hun zwaard. Boven dat alles uit werd er nog steeds met de stormram op de poort gebeukt, die nu onder het geweld bezweek. Er suisden geen pijlen meer van de muren en sommige soldaten wierpen hun schild van zich af en zetten met hernieuwde strijdlust de aanval in. Will sprong in het zadel en reed met de Franse lijfwachten naar de barricade, voorbij Nogaret, die ook naar zijn paard rende. Opeens barstte de poort met een knarsend geluid open en verschenen de gezichten van Sciarra's ridders erachter. De soldaten die de stormram hadden gehanteerd smeten de boomstam weg en drongen binnen, gevolgd door Sciarra, die zijn mannen een woeste charge liet uitvoeren, de straat over en het paleis in.


      Aan de andere kant van de muur lagen enkele boogschutters met uitgespreide ledematen op de borstwering, en andere, neergeschoten door Sciarra's ridders, lagen in bochten gewrongen op de grond. Sommigen hielden nog steeds hun boog in hun dode, verkrampte vuisten geklemd. Er bewoog iets op de balkons van het paleis en enkele verdedigers renden naar binnen om zich daar te verschansen. Op de binnenplaats, waarachter de kathedraal oprees, werd nog steeds gevochten. De deur van de kathedraal stond open en binnen klonk het weergalmende geluid van zwaardgekletter. De soldaten van de eerste aanvalsgolf liepen recht op de gebouwen van de familieleden van de paus af. Degenen die met een bijl be wapend waren, begonnen op de geverfde luiken van de onderste verdiepingen in te hakken. Anderen maakten vlug werk van de deuren, trapten ze in of forceerden ze met hun schouders. Binnen klonk gegil.


      Will liet zich op de golven van de cavalerieaanval binnenvoeren door de poort. Hij had Nogaret en de Franse lijfwachten achter zich gelaten. Door de spleten in zijn helm keek hij strak vooruit. Hij zag de ruggen van de mannen die voor hem reden, oogverblindend in de zon, hun schild geheven. Hij zag Sciarra naar een groot palazzo aan de overzijde van het binnenplein rijden. Met vaardige hand mende Will zijn paard door het gedrang achter hem aan, zijn gedachten concentrerend op het beschermen van de paus. Toen Sciarra afsteeg en een paar soldaten opdroeg smeulende toortsen onder aan de deuren neer te leggen, volgde Will zijn voorbeeld en gaf hij zijn paard een klap op zijn achterste om het weg te sturen uit het strijdgewoel. De deur werd zwart en begon te branden. Will trok zijn zwaard. Overal om hem heen, voelde hij, stonden mannen die snel en vol verwachting ademhaalden. Enkele ridders stapten met hun schild voor hun gezicht naar voren en trapten tegen de deur. Ten slotte brak een man erdoor en bezweek de halve deur in een regen van brandende stukken hout. Will drong met geweld door in de voorste gelederen en de bende stoof een bredere gang vol verstikkende rook in. Mannen die als eersten de paus en zijn schatkamer wilden vinden, renden alle kanten op.


      Sciarra scheen te weten waar hij heen moest en rende direct naar een trap aan het eind van de gang. Will hoopte maar dat Colonna's mannen niets zonder hem zouden ondernemen en volgde hen. Terwijl hij met elleboogstoten ridders uit de weg duwde, rende hij de trap op achter Sciarra, die echter een stuk jonger was en al uit het gezicht was verdwenen. Het trappenhuis weergalmde van wapengekletter en -gerinkel. Will klom de wenteltrap op. Af en toe schuurde zijn zwaard langs de muur. Zijn longen schrijnden, zijn dijen deden pijn van de inspanning. Juist toen hij zijn pas vertraagde, kwam hij boven aan. Hij verzamelde zijn laatste krachten en rende een met marmer beklede gang in. Sciarra had zijn voorsprong op hem vergroot. Met zijn zwaard in de hand en omringd door ridders liep hij voor het gezelschap uit op een dubbele deur af.


      ‘God sta me bij,’ hijgde Will, die probeerde hen in te halen. Toen vlogen de deurhelften open en zwermde de bende het vertrek erachter binnen.


      Ze bleven staan.


      Op een troon zat paus Bonifatius, gehuld in zijn rijkversierde ambtsgewaden en een met juwelen bezette tiara op zijn hoofd. In zijn ene hand hield hij een massief gouden kruis, in de andere een zwaard met een kristallen gevestknop. Zijn brede, doorgroefde gezicht zag asgrauw van angst en vermoeidheid, maar had een uitdrukking van koppige vastberadenheid. En dat was ook niet verwonderlijk, want de paus was niet alleen. Voor hem, met getrokken zwaard, stonden zevenentwintig in het wit gehulde tempeliers.
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      Anagni, Italië

      7 september 1303


      Toen Will de ridders beschermend om de paus zag staan rende hij dolblij de troonzaal binnen. Ze waren toch gekomen!


      Een ogenblik wilde hij zich tussen hen opstellen om het op te nemen tegen Sciarra en zijn mannen, maar dat verlangen zette hij van zich af. Hij bleef aan de overkant van het vertrek staan en wees met de punt van zijn zwaard in de richting van de ridders, net als de soldaten om hem heen, ter wijl hij inwendig in een opgetogen gejuich uitbarstte. Door de ramen hoorde hij de geluiden van de voortgaande aanval op het pauselijk complex. Er klonk zwaardgerinkel, gevolgd door kreten en het rumoer van versplinterend hout en brekend glas.


      Sciarra rukte zijn helm van zijn hoofd en liet hem met een kletterend, metalig geluid op de vloer vallen, alsof hij wilde dat de paus het gezicht van zijn vijand kon zien.


      Bonifatius stond op. ‘Waar wacht u op, Colonna? Hier is mijn nek! Hier is mijn hoofd!’


      Sciarra beantwoordde de uitdaging door een stap vooruit te doen, met zijn hand om het gevest van zijn zwaard geklemd. Maar toen keek hij vlug naar de ridders, die nerveus op zijn beweging reageerden en allen hun blik op hem gericht hielden.


      ‘Wat is hier aan de hand? Waar is de paus?’ klonk Nogarets hijgende stem van achter de menigte die de dubbele deur versperde. ‘Laat me door!’ De soldaten stapten onwillig opzij en de minister dook op. Ook hij rukte zijn helm van zijn hoofd, om beter te kunnen zien. Eerst stond er schrik op zijn gezicht te lezen, maar toen hij de tempeliers en de paus achter hen zag, nam het een woedende uitdrukking aan. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


      ‘Houdt u zich erbuiten, Nogaret,’ snauwde Sciarra. ‘Dit is uw strijd niet meer.’


      De kreten buiten klonken luider. Er hing een scherpe rookgeur in de lucht.


      ‘Guillaume de Nogaret?’ vroeg de paus op ijzige toon. ‘Dus u bent het serpent dat uw koning dit venijn heeft ingefluisterd? Wiens gif nu zelfs de Kerk bedreigt?’ Bonifatius’ ogen schoten vuur. ‘Ze hadden u samen met uw moeder en vader op die brandstapel moeten zetten, godslasterlijke schooier!’


      Met een van haat vertrokken gezicht wilde Nogaret naar voren stappen. Twee van Sciarra's mannen, die zich klaar hielden voor het gevecht, zagen zijn beweging. Aannemend dat de algemene aanval was begonnen, stormden ze op de rij ridders af. Sciarra brulde, maar zijn waarschuwing kwam te laat. Twee tempeliers stapten naar voren om met de mannen af te rekenen. Een van de ridders ontweek de houw van zijn aanvaller, stak toe met zijn zwaard en dreef de punt in de zij van de soldaat. De andere ridder weerde het zwaard van zijn tegenstander met een bovenhandse zwaardhouw af en doorstak ook hem. De ridders lieten de bloedende lichamen op de vloer liggen en traden weer in het gelid. Bonifatius plofte neer op zijn troon, ontdaan door de gewelddadigheden. Toen strompelde Godfried Bussa de kamer binnen en nam de ontdaanheid van de paus nog toe.


      Met een wit weggetrokken gezicht omklemde de commandant zijn arm. Hij liep recht op Sciarra af. ‘De stadsbewoners maken oproer,’ zei hij met zijn kaken op elkaar geklemd. ‘Ze zijn achter ons binnengedrongen. En er komen er nog meer uit de stad. Ze hebben het hele complex overspoeld.’


      ‘Godfried?’ fluisterde de paus. Hij stond op, met het zwaard slap in zijn hand. ‘De tempeliers zeiden dat er stadsbewoners in het complot zaten, maar ik had niet gedacht dat u daar ook bij hoorde.’ Het gezicht van Boni fatius verstrakte. ‘En dan te bedenken dat ik me zorgen om u maakte toen ze me zeiden dat ik de poort moest sluiten en niemand binnenlaten. Wie is er nog meer tegen mij?’ riep hij uit, met zijn hoofd in zijn nek geworpen.


      Op de gang klonk geschreeuw en het gedreun van vele voetstappen. De soldaten bij de deur draaiden zich om, zagen een vloedgolf van mensen op zich af komen, begonnen te schreeuwen en maakten de opschudding nog groter. De bewoners van Anagni kwamen hun beloning halen.


      Overmoedig door hun overwinning op de palazzo's van de kardinalen, dronken van de wijn die ze hadden gestolen en bedwelmd door het vooruitzicht op nog meer buit, bestormden ze de mannen die de deur van de troonkamer versperden. Sommigen waren bewapend met zwaarden die ze hadden afgenomen van de soldaten die ze buiten hadden overmeesterd en anderen met stokken en keien. Sciarra's mannen hieven hun zwaard, maar de stormloop had te veel vaart om nog door hen tot staan gebracht te kunnen worden en de voorste rijen werden door degenen die achter hen kwamen tegen de rij ridders geduwd. Mannen trapten en staken om zich heen, deelden elleboogstoten en stompen uit. Maar het gekletter van op elkaar botsende zwaarden hield al heel vlug op en uit het kluwen vechtende mannen stegen alleen nog bars gegrom en reutelende kreten op.


      Sciarra had zich omgedraaid om bevelen naar zijn soldaten te brullen. Toen hij zag dat de tempeliers de paus van zijn troon hadden getild en hem door een deur in de muur aan de overzijde van het vertrek loodsten, slaakte hij een woedende kreet. Sciarra bedacht zich geen moment en stormde vooruit. Nogaret rende achter hem aan, maar een paar tempeliers die zich hadden afgescheiden van de hoofdgroep hielden hen tegen. Will wilde achter de minister aan lopen, die door een van de ridders werd aangevallen, maar op dat moment drongen de bewoners van Anagni door de hecht aaneengesloten troep soldaten heen en overstroomden ze de troonkamer. Door de hoge vensterramen dreef bijtende rook naar binnen. Een gebouw tegenover het paleis stond in brand. Will zag een gezicht dat in de zwarte, kolkende rookwolken leek te zweven. Toen kwam er een man op hem af die een knuppel zwaaide.


      De paus en zijn escorte van ridders waren van het toneel verdwenen. Sciarra had een tempelier gedood en vocht met een vuurrood aangelopen gezicht met een tweede. Nogaret brulde het uit, omdat de ridder met wie hij de strijd had aangebonden zijn verdediging had doorbroken en hem in de schouder stak. De tempelier trok zijn zwaard los en zou Nogaret met een tweehandige houw hebben onthoofd, maar op dat moment botsten twee stadsbewoners tegen hem op en tuimelde hij achterover. De tempelier gromde teleurgesteld toen er nog meer mensen voor hem langs stormden, die allemaal bij de troon van Bonifatius probeerden te komen, waar hij het zwaard met de kristallen gevestknop en het massief gouden kruis had laten liggen.


      Will ontdook een onbeholpen slag van de man met de knuppel en weerde moeiteloos een tweede klap af, maar steeds meer mannen die uit waren op kostbaarheden drongen de troonkamer binnen.


      ‘Terugtrekken!’ schreeuwde iemand. ‘Terugtrekken!’


      Sciarra's ridders werden in aantal overtroffen door de meute en begonnen zich met geweld een uitweg te banen, van de tempeliers vandaan, die zich lukraak houwend een weg door het gedrang baanden. Eén man sleurde Sciarra mee. Nogaret was gewond. Hij was zijn zwaard kwijt en probeer de om zich heen tastend bij de deur te komen, om te ontsnappen aan de ridder die hem achternakwam. Will baande zich met zijn vuist en zwaardgevest een weg door de mensenmassa.


      Toen de stadsbewoners het complex met duizenden tegelijk overspoelden, werd het sein voor de algehele aftocht geblazen. De tempeliers slaagden er niet in de paus veilig door de chaos te loodsen en brachten hem onder in een gebarricadeerde toren van het paleis. Sciarra's leger vluchtte de amberkleurige avond in en de inwoners van Anagni hielden zich tot diep in de nacht onledig met het roven van kostbare tapijten, ruziemaken om zilveren borden, relikwieën uit de schatkamer slepen en miswijn drinken.
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      Palestrina, Italië

      8 september 1303


      Mannen lieten zich snakkend naar adem neervallen op het met struikgewas bedekte terrein. In het vroege ochtendlicht glommen gezichten van het zweet en zagen de repen afgescheurde kleding die inderhaast om verwondingen gebonden waren rood van het bloed. Sommige mannen namen gulzig teugen uit drinkzakken, keerden ze om, sloten hun ogen en lieten het vocht over hun hoofd stromen. Paarden met het schuim op de mond van de dorst beten op het bit. Een aantal had verwondingen opgelopen in de nacht dat ze Anagni waren ontvlucht, en er ging een jammerlijk gehinnik op toen de kreupele dieren door enkele soldaten werden afgemaakt.


      Will leunde tegen een afbrokkelende muur en keek naar de nakomers, van wie de meesten het steile, dichtbegroeide pad te voet beklommen. Hij was nog steeds doodmoe, maar had tenminste enige rust kunnen nemen. Hij was een paar uur eerder in de verwoeste stad Palestrina aangekomen, met de ruiters die het was gelukt uit het pauselijk paleis te ontsnappen. Voorzover hij kon zien, ontbrak nog steeds de helft van hun strijdgroep. Niemand wist waar Rinaldo en de mannen uit Ferentino waren gebleven. Niemand had hen gezien sinds ze met de eerste aanvalsgolf het paleis waren binnengedrongen. Sciarra, Godfried, Bussa en Nogaret waren er wel, hoewel de minister twee van de lijfwachten die met hem uit Frankrijk waren meegereisd had verloren en Bussa met een gezicht dat door bloedverlies asgrauw zag op een beschaduwde plek lag.


      Een overvliegende adelaar met glanzende, goudkleurige vleugels slaakte een schrille kreet. De vogel werd gevolgd door enkele andere adelaars, die door de indringers waren opgeschrikt en nu wantrouwig boven hen rondcirkelden. Nadat Bonifatius de burcht van de Colonna's had laten verwoesten, was die onbewoond achtergebleven en was de plaats van de mensen ingenomen door de natuur, die het stadje gretig was binnengedrongen. Van de gebouwen die de heuveltop ooit hadden bekroond was niet veel meer over; iedere niet door de streekbewoners weggeroofde steen of balk was overdekt met slingerplanten en hoog opschietend gras. Er waren alleen nog afgebroken boomstammen en half ingestorte muren vol gaten over, die op sommige plaatsen boven het struikgewas uitstaken. Het enige gebouw dat nog overeind stond was de kapel, als een verlaten herinnering aan de mensen die uit deze wildernis waren vertrokken. Boomwortels hadden zich door de spleten in de muren gedrongen, de vloer plakte van de vleermuiskeutels en spinnenwebben met vliegen erin zweefden als tere gordijnen in de koorgang.


      Het bevreemdde Will dat Sciarra hen naar hier had meegenomen, naar de plaats waar de paus zijn familie haar laatste nederlaag had toegebracht. Maar Colonna had een plaats nodig om te hergroeperen, onopgemerkt door de bondgenoten van Bonifatius, en misschien had Palestrina hem de veiligste keus geleken. Misschien hoopte Sciarra hier zelfs enig comfort te vinden; een vertrouwde omgeving waarin hij zijn wonden kon likken en zijn verlies verwerken. Hoe dan ook, de strijd was nog niet gestreden. Zoveel was duidelijk.


      Er viel een schaduw over Will. Hij hield zijn hand boven zijn ogen, keek op en zag Nogaret.


      De gewaden van de minister waren doordrenkt met bloed uit de jaap in zijn schouder, waar een van de lijfwachten een geïmproviseerd verband om had aangelegd. ‘U bent niet gewond.’


      Op Nogarets effen toon klonk het niet als een vraag, maar Will antwoord de: ‘Niet ernstig.’ Hij hief zijn handen op. De knokkels waarmee hij zich een weg door de menigte had gebaand waren ontveld en gekneusd.


      ‘Het was rampzalig.’


      Met een van pijn vertrokken gezicht krabbelde Will overeind. Hij was bijna een kop groter dan Nogaret, maar de man bleef hem strijdlustig aankijken. ‘We hadden de stadsbewoners er niet bij moeten betrekken.’ Will keek vlug naar Sciarra, die bij de kapel neerhurkte in de schaduw van een boom. ‘Vroeger heb ik wel vaker meutes bezig gezien. Er is maar weinig voor nodig om hen te veranderen in een horde die nergens meer aan denkt en alleen nog uit is op plunderen en lukraak moorden. Het is een gevaarlijk, onvoorspelbaar werktuig.’


      ‘Ik zal u zeggen wat er nog meer onvoorspelbaar was, Campbell.’


      Will weerstond Nogarets blik. Hij bespeurde een ondertoon van dreiging in de stem van de minister.


      ‘De in het wit geklede redders van de paus.’ In Nogarets toon klonk een ziedende woede door. ‘Mijn eerste vraag aan u is: hoe kon Bonifatius van onze aanval op de hoogte zijn? In ieder geval niet door van een van de mannen van Bussa, want Bonifatius was duidelijk ontsteld door de rol die zijn commandant in de opstand speelde. De paus zei immers dat de tempeliers hem hadden gezegd dat de stadsbewoners een rol in de gebeurtenissen zouden spelen? En dus luidt mijn tweede vraag: hoe wisten de ridders dat?’


      ‘Zoals Bussa zei, zou de paus gewaarschuwd kunnen zijn door een van de lijfwachten die hem trouw gebleven waren.’ Will bleef Nogaret aankijken, hoewel de blik van de minister zich vol wantrouwen en popelend om hem te beschuldigen in de zijne boorde. ‘Misschien had de paus de tempeliers in Rome voordien al om bescherming gevraagd.’


      ‘Dat lijkt me sterk. Als hij dacht dat hij zou worden aangevallen, zou hij uit Anagni zijn vertrokken.’


      ‘Misschien zag hij er geen groot gevaar in en had hij zich alleen uit voorzorg door de ridders laten beschermen.’ Will haalde zijn schouders op. ‘Of misschien had de Tempel lucht van de zaak gekregen en waren die ridders daar uit eigen beweging.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik betwijfel of we dat ooit nog te weten zullen komen.’


      ‘Misschien,’ mompelde Nogaret. Hij leek nog iets te willen zeggen, maar werd afgeleid door een troep ruiters die het verwoeste plaatsje binnen kwamen rijden. Het waren Rinaldo en de mannen uit Ferentino.


      Sciarra kwam overeind en liep het grasveld over om hen te begroeten. ‘Ik dacht dat jullie niet meer uit Anagni weg hadden kunnen komen,’ zei Colonna. Hij gaf de kapitein een hand.


      ‘We waren gedwongen om de aftocht te blazen. Zodra we konden zijn we hierheen gekomen.’


      Sciarra knikte. ‘En Bonifatius? Weet u wat er van hem geworden is? Er is nog niemand van mijn verkenners terug.’


      ‘Een van hen heeft me een boodschap voor u meegegeven. Hij had gehoord dat de tempeliers de paus naar Rome zouden escorteren. Ze waren van plan om te vertrekken bij het eerste ochtendlicht.’ Rinaldo keek omhoog naar de zon. ‘Ze zullen nu wel op weg zijn.’


      Een glimlach verspreidde zich traag over Sciarra's gezicht. ‘Dat hoopte ik al.’


      Plotseling begreep Will waarom de Italiaan zich in het verwoeste plaatsje had teruggetrokken. Palestrina lag aan de weg naar Rome. Het had iets sombers en poëtisch tegelijk: Sciarra die uitreed van zijn voormalige woonplaats om wraak te nemen op de man die Palestrina had laten verwoesten.


      Iemand gaf Rinaldo een drinkzak aan en hij nam er dankbaar een slok uit. Nogaret pakte Sciarra bij zijn arm. ‘Ik moet u spreken.’


      Sciarra wrong zijn arm los, maar leek zich te bedenken toen hij Nogarets onverzettelijke blik zag. Hij knikte naar Rinaldo, draaide zich om en liep achter de minister aan de kapel in.


      Een paar mannen zagen hen met bevreemde blikken naar binnen lopen. Meteen daarop echter begonnen ze de nieuwkomers te helpen. Ze leidden de paarden naar een van struikgewas ontdaan, met gras begroeid gedeelte van het terrein, voerden ze en luisterden naar de verhalen over de ontsnapping.


      Will bleef aarzelend en met een hoofd vol vragen en twijfels staan. Hij dacht weer aan de onheilspellende woorden die Nogaret in het tumult van Anagni had gesproken. Hij zal Bonifatius niet eerder doden dan ik. Tot nu toe had hij zich geconcentreerd op het beschermen van de paus tegen Sciarra. Maar als Colonna nu eens niet het enige gevaar was? Hij pakte een lege drinkzak en liep ermee naar de achterzijde van de kapel. ‘Ik ga water halen,’ zei hij tegen een van de Franse lijfwachten. De man knikte ongeïnteresseerd.


      Will keek of niemand hem in het oog hield en sloop toen langs de muur. Het terrein was bezaaid met steile rotsen en spleten, maar in de meeste groeiden bomen of bloemen. Hij maakte haast en vond wat hij had gezocht: een barst in de muurstenen, zigzaggend als een bliksemflits, waardoor hij een glimp kon opvangen van wat zich binnen in de kerk afspeelde. Nogaret liep de koorgang op en duwde de spinnenwebben opzij.


      ‘Wat wilt u van me?’ vroeg Sciarra, die achter hem liep, kortaf en ongeduldig.


      Opeens draaide Nogaret zich om. Met de rug van zijn hand gaf hij Sciarra een klap in het gezicht. ‘Dwaas die u bent!’


      Sciarra deinsde achteruit. Zijn hand bewoog naar zijn wang, kwam halver wege tot stilstand en zakte toen naar zijn zwaard, dat hij trok.


      Nogaret vertrok geen spier van zijn gezicht toen Sciarra het wapen hief en de punt op enkele duimen van zijn keel hield. ‘Denkt u dat uw familie problemen had toen Bonifatius hun de oorlog verklaarde? Dat is nog niets vergeleken bij wat mijn meester Filips hun zou kunnen aandoen. Frankrijk is hun nieuwe vaderland, nietwaar? Hun toevluchtsoord? Wij kunnen het hun graf maken!’


      De zwaardpunt kwam niet dichterbij, maar Sciarra liet het wapen ook niet zakken. Zijn wangen zagen donkerrood. ‘Ik zwicht niet voor bedreigingen.’


      ‘Dit is geen bedreiging.’


      Sciarra aarzelde. Met trage bewegingen liet hij het zwaard zakken.


      ‘Door uw toedoen is deze hele missie mislukt,’ siste Nogaret. Hij liep op en neer over de koorgang. De ragdraden van de gebroken spinnenwebben zweefden achter hem aan. ‘Bonifatius zou nu onderweg moeten zijn naar Parijs, als een paus die zich door de macht van Frankrijk heeft laten overdonderen en overwinnen en in de boeien geslagen is afgevoerd om voor zijn aanklagers te verschijnen en door hen berecht te worden!’


      ‘Ik had hem nooit levend laten vertrekken,’ antwoordde Sciarra zacht. Hij keek Nogaret aan. ‘U hebt geen idee van zijn misdaden tegen mijn familie.’ Hij sloeg zich op de borst. ‘U hebt er geen idee van hoe fel we hem haten. Ik zou het nooit kunnen verkroppen dat hij in weelde zou baden in een paleistoren, terwijl juristen bekvechtten over zijn toekomst. Ik wilde dat hij geen toekomst had! Ik wilde hem dood!’


      ‘Net als wij!’ riep Nogaret uit. Hij draaide zich naar hem om. Toen hij Sciarra's zwaardpunt opnieuw op zich gericht zag, bleef hij staan, maar hij week geen duimbreed achteruit. ‘De paus zou nooit in Parijs zijn aangekomen. Ik zou hem onderweg vergiftigd hebben.’


      Sciarra keek verbaasd op. ‘Waarom hebt u me dat niet eerder gezegd?’


      ‘Omdat ik mijn meester heb gezworen er niemand iets over te vertellen. Zelfs mijn eigen mannen waren niet op de hoogte. We zouden gezegd hebben dat de paus was bezweken onder de last van zijn misdaden. Niemand zou moord kunnen bewijzen.’ Nogaret leunde tegen een gehavende pilaar. ‘Maar dankzij uw onbesuisdheid is alles nu voorbij. Zodra de paus is aangekomen in Rome zal hij koning Filips en ons allen excommuniceren, als hij dat niet al gedaan heeft.’


      ‘We hebben nog een kans,’ zei Sciarra, na even te hebben gezwegen. ‘We weten dat hij hierlangs zal komen.’


      Nogaret schudde zijn hoofd. ‘Als we hem hier op de weg doden zal bekend worden dat hij is vermoord, en ook wie de moordenaars zijn.’


      ‘Niet als er geen getuigen zijn. Ondanks de grote verliezen die we hebben geleden, overtreffen mijn mannen het escorte van de tempeliers nog steeds verre in aantal. We zullen ze afleiden, zodat u met de paus kunt afrekenen.’


      ‘Er zal geen bewijs, geen lijk zijn. Niemand zal iets weten, behalve dat de paus nooit in Rome is aangekomen.’


      ‘De gewelddadigheden in Anagni zullen aanleiding tot verwarring geven. U kunt nog altijd zeggen dat u hierheen was gekomen om de paus te arresteren wegens ketterij, zoals iedereen nu weet, maar dat hij aan u wist te ontsnappen. U kunt ook zeggen dat hij tijdens zijn vlucht naar Rome is overleden onder de last van zijn misdaden, of hoe u het ook wilt noemen.’ Sciarra fronste zijn wenkbrauwen alsof hij diep nadacht. ‘Er zijn hier een paar mannen van Bussa aangekomen. Wat zou er gebeuren als die het lijk van de paus meenamen naar Rome en daar zouden vertellen wat er is gebeurd? Niemand daar zou denken dat zijn eigen lijfwachten zich tegen hem hadden gekeerd. Ze zouden hen geloven.’


      ‘En de tempeliers dan? Ook al zou het ons lukken hen allemaal te doden, dan weten ze bij de orde toch altijd nog waar ze heen waren en waarom? Ze zullen er ongetwijfeld meer ridders op uitsturen als ze niet terugkeren.’


      ‘Dat doen ze dan maar,’ zei Sciarra mat. ‘In deze bergen zal er niets van hen teruggevonden worden. Bussa's mannen zouden kunnen zeggen dat de groep tempeliers was tegengehouden, maar dat zij konden ontsnappen. En dat de tempeliers standhielden en zich voor de ketterse paus opofferden.’ Onverschillig haalde hij zijn schouders op. ‘Wie anders dan de ordeleden zou om hen treuren?’
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      De weg naar Rome, Italië

      8 september 1303


      Bonifatius zat in elkaar gedoken op de kussens en bontvellen in de wagen en klemde zich vast aan de zijkanten, terwijl de wielen hotsend en botsend over de oneffen weg rolden. De gloed van de late middagzon drong door de rode doek die over de wagen was gespannen en maakte hem bijna doorzichtig, alsof het een dun vliesje was. Bonifatius maakte zich ongerust. Hij voelde zich alsof hij in de buik van een of ander beest zat dat schommelend en schuddend naar Rome liep. Overal om hem heen weerklonken de stampende hoeven van de tempelierspaarden op de aangestampte aarde. Het geluid dreunde na in zijn hoofd, stuwde zijn hoofdpijn op tot een pijnlijk hoogtepunt. Hij depte zijn voorhoofd droog met een zijden doek. De gerechtvaardigde woede die hem had bevangen toen hij voor het eerst over de aanval had gehoord, en vervolgens de razernij toen hij zijn eigen mensen met dat stuk addergebroed van een Colonna had gezien, was bedaard. Nu voelde hij zich alleen nog een bange oude man. Een gewonde, verraden oude man.


      Ze hadden bijna zijn huis verwoest. Zover zou het werkelijk zijn gekomen als de rellen niet al vlug na Sciarra's ontsnapping waren geluwd en de stadsbewoners tot bezinning waren gekomen. Hij had een bezielde redevoering gehouden vanaf het paleisbalkon en velen hadden de wapens neergelegd toen ze hem daar omringd door de tempeliers hadden zien staan. Sommigen hadden zelfs de door hen geroofde kostbaarheden teruggebracht. Het wonderlijke was dat er niemand van zijn familie was vermoord, hoewel de aanval aan veel bedienden en wachters het leven had gekost. De ridders hadden hem gezegd dat hij geluk had: als zij er niet waren geweest, zou hij nu waarschijnlijk dood zijn, of gevangengenomen door die ketter, Nogaret.


      Bonifatius merkte dat de hand waarmee hij de doek had vastgepakt beefde en liet hem op zijn schoot vallen. Buiten hoorde hij een harde schreeuw, een ogenblik later gevolgd door nog meer kreten en verontrust gehinnik van de paarden. Bonifatius hoorde zwaardgekletter. Toen schoot de wagen met een ruk vooruit. Hij verloor zijn evenwicht en viel voorover. Hij viel zacht op de bontvellen, maar de wagen schudde zo hachelijk dat hij zich alleen met zijn handen kon opdrukken. Zo bleef hij hangen, hulpeloos, op en neer hotsend als een zak appels. Intussen hoorde hij het gedonder van vele naderende hoeven. Nog meer kreten klonken, krakende, ploffende geluiden, schreeuwende mannen en hinnikende paarden.


      Bonifatius kroop op handen en knieën naar de opening aan de achterkant van de wagen. Hij pakte de doek beet, precies op het moment dat de wagen door een kuil reed en bijna kantelde. Bonifatius slaakte een kreet en viel opzij. De stof die hij in zijn hand geklemd hield scheurde. Hij bonsde tegen het onbedekte hout en schaafde zijn knokkels. Toen stak hij zijn hoofd uit en staarde hij door de scheur. Door de stofwolken heen zag hij een grote menigte mannen op de weg achter zich. Honderden kwamen de beboste helling af gereden, slaakten strijdkreten en vielen de tempeliers aan. Onder die strijdkreten hoorde Bonifatius ook de naam Colonna. Er waren nog vier tempeliers bij hem en ze reden in wilde vaart door, maar terwijl hij met grote angstogen toekeek, sneden de mannen op de helling hun de weg af. Een zwart projectiel vloog op hem af. Bonifatius liet zich achterovervallen, maar de pijl was niet voor hem bedoeld. Hij trof een van de paarden in de achterhand. Het dier wankelde en viel tegen de zijkant van de wagen. Een andere pijl trof de wagenmenner, die van de bok tuimelde. De wagen schudde en sprong op toen de wielen over het lichaam van de man reden en schoot toen plotseling van de weg af, een steile berm af en een veld vol witte bloemen in. Bonifatius stootte zijn hoofd tegen een van de kisten die tegen de zijkant waren gestapeld en bleef versuft liggen. De wagen reed nog een ogenblik verder en kwam toen tot stilstand. De uitgeputte paarden stampten met hun hoeven en gromden.


      De geluiden van de gevechten bleven klinken. Bonifatius sleepte zich naar de opening in het doek voordat de paarden opnieuw op hol konden slaan. Op het moment dat hij daar aankwam, dook er een triomfantelijk gezicht voor hem op dat glom van het zweet. Hij schreeuwde het uit en krabbelde terug. Nogaret klom de wagen op, met een dolk in zijn hand.


      ‘Ga weg van me! Ga weg, in de naam van God!’


      Nogaret kwam dichterbij. Zijn donkere ogen schitterden.


      ‘Hoe durven jullie mij aan te vallen!’ riep Bonifatius. ‘Ik ben de plaatsvervanger Gods op aarde! De opvolger van de heilige Petrus!’


      ‘U bent een oude dwaas, die boven op een afbrokkelend gebouw staat, maar het met alle geweld overeind probeert te houden. De macht van de Kerk is aan het afnemen. Het zal niet lang duren voordat de mensen hun vertrouwen zullen stellen in de wereldlijke macht, en dan zal van de geestelijke macht niet meer dan een illusie overblijven.’


      ‘Waarom?’ bracht Bonifatius uit. ‘Waarom wilt u dit?’


      ‘Jullie zijn door en door verdorven,’ beet Nogaret hem toe. ‘Allemaal. Eén grote bende hypocrieten! Jullie moorden in naam van jullie God, maar jullie vijanden komen om door jullie hand, en niet door die van God! Jullie gebruiken jullie geloof als excuus om iedereen die het niet eens is met jullie en jullie geloof te vernietigen. Wat ik hier vandaag doe, zal de wereld verlossen van jullie verdorvenheid.’


      ‘Uw familie is niet door mij tot de brandstapel veroordeeld, Nogaret,’ zei Bonifatius. Hij verstarde toen Nogaret tegen de achterkant van de wagen op klom. Met moeite ging hij op zijn knieën zitten. ‘Als u mij toestaat, kan ik hun absolutie geven, hun namen en de uwe zuiveren.’


      Nogaret schudde zijn hoofd.


      ‘Ik kan de opdracht om u en Frankrijk te excommuniceren herroepen.’ Bonifatius stak zijn hand op. De minister zweeg. ‘Dat kan ik vanavond nog doen. Als u mij in leven laat.’


      Nogaret stond over de paus gebogen in de wagen en hield met zijn zwarte gewaden het zonlicht tegen. De geluiden van de gevechten klonken zwakker en met steeds grotere tussenpozen. ‘Dat zal de volgende paus wel voor ons doen,’ zei hij bars. Hij bewoog zijn dolk naar de hals van de paus.


      Bonifatius stootte een kreet uit en Nogaret ramde het flesje dat hij in zijn vrije hand geklemd hield in de mond van de paus. De oude man sperde zijn ogen wijd open toen het bittere vocht zijn keel in stroomde. Hij hief zijn handen op, pakte Nogarets pols beet, kokhalsde en probeerde zijn hoofd weg te draaien, maar het was te laat; hij had de helft al doorgeslikt. Op dat moment maakten ruiters die het pad af kwamen draven de paarden voor de wagen aan het schrikken. Ze zetten zich in beweging; Bonifatius gaf Nogaret een trap in de buik. De minister struikelde en viel achterover van de wagen. Terwijl de paarden er over het veld vandoor gingen, kwam hij op zijn rug in het gras terecht.


      Will slaakte een teleurgestelde kreet toen hij Nogaret de verlaten in een zee van goudgeel gras staande wagen op zag klimmen. Hij haalde woest uit naar de tempelier voor hem, in een poging hem te ontwapenen en hem voor bij te komen. Maar de ridder, die niet ouder dan twintig kon zijn, was een doorgewinterde vechtersbaas en hoewel hij Wills machtige houwen met een vertrokken gezicht afweerde, behield hij een ijzersterke greep op zijn zwaard en schild. De meeste ridders lagen nu dood langs de weg en slechts enkelen, zoals deze dappere jongeling, vochten vastberaden door. Uit de wagen hoorde Will een wanhopige kreet opstijgen. Hij liet zich afleiden en verloor zijn evenwicht, niet meer dan een tel, maar de ridder had er genoeg aan om op hem toe te springen, het zwaard uit zijn hand te trappen en met zijn eigen wapen toe te slaan. Op dat moment bleef het zwaard echter in de lucht hangen. Will, die op zijn knieën was gevallen, zag een pijl in de keel van de jongeman steken. Met zijn blik nog steeds op Will gericht, liet hij zijn zwaard vallen. Met een kletterend geluid viel het in het stof. De ridder zakte in elkaar. Een van de Franse lijfwachten kwam aanrijden met de boog waarmee hij de pijl had afgeschoten in zijn hand.


      Als verdoofd krabbelde Will overeind. Hij zag Nogaret achterover uit de wagen vallen, die met rammelende wielen het veld af reed, maar toen door enkele mannen van Sciarra in een hoek gedreven werd. Will zag Nogaret opstaan en kalmpjes naar de wagen lopen. Op dat moment wist hij dat het voorbij was. Toen staarde hij in de dode ogen van de jonge tempelier, die de nu donkere hemel weerspiegelden. De spoken in zijn binnenste verroerden zich, fluisterend en angstig.
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      Saint-Julien-le-Pauvre, Parijs

      20 november 1303


      Esquin de Floyran draaide zich om toen de kerkdeur krakend openging en haalde opgelucht adem omdat zijn neef binnenkwam. Zijn opluchting veranderde echter in een bedenkelijke blik toen hij zag dat de jongeman het bruine kleed van een bediende en een pak op zijn rug droeg. Door het schijnsel van een rij kaarsen voor een altaar haastte hij zich over het gangpad naar de plaats waar Esquin op hem wachtte. In het vage licht zag Martin eruit alsof hij doodsbang was.


      Esquin trok zijn effen mantel dichter om zich heen, omdat de witte mantel die hij eronder droeg te zien was. De priester had wat al te veel belangstelling voor hem getoond, omdat hij hem nog nooit in zijn kerk gezien had, en het had geen zin de man nog nieuwsgieriger te maken en bekend te maken wie hij werkelijk was. ‘Martin?’ vroeg hij, terwijl de jongeman op hem toe kwam lopen. ‘Wat is dat?’ Hij gebaarde naar het pak.


      ‘Ik verlaat de orde. Ik ga met u mee naar Montfaucon. Vanavond.’


      Esquins bezorgdheid maakte plaats voor opkomende woede. ‘Geen sprake van! Je vader en ik hebben je geen jarenlange opleiding laten geven om je bij het eerste het beste probleem op de loop te laten gaan. Ik ben hier vanavond heen gekomen om te proberen je te helpen. Niet om je te helpen voor je problemen weg te lopen, maar om ze op te lossen.’


      Martin zakte op de vloer in elkaar. Het pak gleed van zijn schouder op zijn schoot.


      Esquin zuchtte en knielde naast hem neer. ‘Alsjeblieft, Martin. Je moet me zeggen wat er is. Is het…?’ Hij vermande zich. Een deel van hem wilde niet dat zijn bangste vermoedens bewaarheid zouden worden. Hij had wel eens gehoord dat de meesters in sommige commanderijen op een minne manier misbruik maakten van hun rang, en hij vreesde dat dit de oorzaak was van de wanhoop van zijn neef. ‘Is er een meester die je slecht behandelt? Of die iets… onbehoorlijks met je doet?’


      Martin keek hem vlug aan, met een blik vol angst. Hij leek zijn vermoeden te bevestigen. Esquin werd bekropen door een gevoel van onbehagen. Hij wist niet wat te zeggen, maar voordat hij de juiste woorden had gevonden begon zijn neef te spreken.


      ‘Ik heb het nooit gewild. Ik zweer het u. Maar ik dacht… ik dacht dat het nu eenmaal bij de inwijdingen hoorde. Ik dacht dat iedereen het moest doen en dat u en vader het ook hadden gedaan. Maar ik wilde het zeker weten en dus heb ik het een paar ridders gevraagd die mijn vrienden zijn.’ Martins gezicht was mat en asgrauw. ‘Ze zeiden dat ze het nooit hadden gedaan.’


      ‘Wat dan?’ drong Esquin aan, toen de jonge ridder aarzelde. ‘Wat hadden ze nooit gedaan?’


      ‘Ze zeiden me dat ik deel van iets groots zou uitmaken, van iets wat onze orde zou veranderen. Ze zeiden dat het… goed was.’ Martins stem begon nu boos te klinken. ‘Maar hoe kan zoiets nu goed zijn? Ze lieten me bloed drinken en een pad kiezen, en ik dacht dat ze me alleen maar bang wilden maken, dat ze mijn kracht en koelbloedigheid op de proef wilden stellen, maar toen…’ Hij liet zijn hoofd hangen, en zag alles weer voor zich. ‘Toen zeiden ze dat ik op het kruis moest spugen.’


      Esquin staarde zijn neef aan. Hij kon zijn oren niet geloven. De mannen over wie hij het had waren tempeliers, strijders van Christus. Christenen. Maar aan de ogen van de jongen, waarin alleen wanhopige angst te lezen stond, zag hij dat hij de waarheid sprak. ‘Wie heeft je dat laten doen? Wie heeft je ingewijd? Welke meester was het?’


      ‘Hij droeg een doodshoofd,’ zei Martin op hese toon, met zijn handen om het pak geslagen. ‘Een doodshoofdmasker. En hij had ook nog andere gezichten.’ Plotseling keek hij zijn oom aan. ‘Ze droegen allemaal maskers. Toen we nog meer ridders inwijdden, droeg ik er ook een. Ik blijf die plechtigheden maar voor me zien.’ Hij drukte zijn knokkels in zijn ogen. ‘Ik droom ervan. Ik hoor Gods stem tegen me zeggen dat ik verdoemd ben. Dat ik mijn ziel aan de duivel heb verkocht, dat ik een verbond heb gesloten met aanbidders van het kwaad, mezelf aan hen heb overgegeven, hun bloed gedronken heb!’ Hij trok zijn handen van zijn hoofd en omklem de de arm van zijn oom. ‘Alstublieft, oom. Zeg me wat ik doen moet.’


      Esquin pakte hem bij de schouders. ‘Wie heeft dit gedaan, Martin? Geef antwoord. Wie zijn die mannen?’


      ‘Kan ik helpen?’


      Esquin keek om en zag de priester op hen toe komen. ‘Nee, dank u. We hebben alleen rust nodig.’


      Een tochtvlaag deed de kaarsen bij het altaar flakkeren. De priester keek met gefronste wenkbrauwen naar de deur. Esquin keek nog steeds naar hem op en zag zijn gezicht veranderen.


      De mond van de priester viel open en zijn hand zakte naar het houten kruis om zijn hals. ‘Mijn god.’


      Esquin draaide zich om, volgde zijn blik en zag een twintigtal mannen achter elkaar de kerk in komen lopen. Ze droegen allen rood geverfde maskers met de kop van een witte hertenbok erop afgebeeld en een effen witte mantel. Toen de laatste binnenkwam, zijn masker opzette en de deur dichtdeed, ving Esquin een glimp van een gezicht op: een vierkante kaak, een kortgeknipte zwarte baard. Toen richtte hij zijn aandacht op de voorsten, die hun zwaard hadden getrokken.


      Martin was opgesprongen en stond met zijn rug tegen een pilaar gedrukt. ‘Nee, alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Nee.’


      Achter zich hoorde Esquin zich verwijderende voetstappen, maar hij keek niet om. De priester was weggevlucht. Hij tastte naar zijn eigen zwaard, trok het en ging voor zijn neef staan. ‘Achteruit,’ waarschuwde hij de voorste rij mannen, die opdrongen. ‘Achteruit!’


      ‘Onze meester vreesde dat je ons zou verraden, Martin,’ zei de voorste. ‘Maar ik had je hoger ingeschat. Ik had gedacht dat je de geloften die je ons gedaan hebt getrouw zou blijven en de eer aan jezelf zou houden.’


      ‘De eer aan zichzelf houden?’ grauwde Esquin. ‘Hoe durft u van eer te spreken! Ik weet wat jullie hem hebben laten doen. Tot welke perversiteiten jullie hem gedwongen hebben, in welk gevaar jullie zijn ziel hebben gebracht! Wat is er terechtgekomen van onze orde, dat ze zo bezoedeld is door mannen als jullie? Jullie zouden in Merlan gegooid moeten worden. Allemaal!’


      ‘U begrijpt het niet,’ antwoordde de man. Door het masker klonken zijn woorden toonloos en gedempt. ‘Maar zo dadelijk zult u het wél begrijpen.’ Hij wees met zijn zwaard naar Martin. ‘Grijp hem.’


      ‘Rennen, Martin!’ riep Esquin. Hij schoof zijn neef opzij en stelde zich voor de leider op. Knarsetandend viel hij de gemaskerde man aan, die zijn zwaardhouwen echter moeiteloos pareerde.


      ‘Doe niet zo dwaas, De Floyran. Leg uw wapen neer.’


      Esquin deed een uitval. De man dook naar links weg, greep zijn arm, trok zijn zwaard weg en plantte zijn knie in Esquins maag. Esquin liet het zwaard vallen en viel naar adem happend op zijn knieën. Met pijnlijk prikkende ogen zag hij mannen op zich af komen. Een van hen had een zwarte kap in zijn handen.


      ‘Doe hem geen pijn,’ waarschuwde de leider. ‘Onze meester zal hem willen ondervragen. De verrader kunnen jullie doden.’


      Martin rende de sacristie binnen, gooide de deur met een klap achter zich dicht en schoof de grendel ervoor. Hij hijgde van angst, sleepte een kist voor de deur en keek toen met verwilderde blikken om zich heen. Achter een kledingstandaard waaraan enkele gewaden hingen, zag hij een kleine zwarte deur. Het hout was gebarsten van ouderdom. De deur zag eruit alsof hij in jaren al niet meer was geopend. Hij hoorde zijn oom een gedempte kreet slaken, en toen zware voetstappen die snel dichterbij kwamen. Er werd aan de deur gemorreld en Martin gooide de kledingstandaard opzij. De deur naar buiten zat op slot en een sleutel zag hij nergens. Er klonk een krakend geluid achter hem. Martin schrok en beukte zijn schouder tegen het hout. De deur schudde maar ging niet open. Knarsetandend en wanhopige kreten slakend deed hij een nieuwe poging. Het gekraak achter hem klonk luid en met regelmatige tussenpozen. Hij dacht dat de ridders een kerkbank hadden gepakt en die gebruikten om de deur open te rammen. Martin nam een aanloop en wierp zich tegen de zwarte deur. Het broze, vermolmde hout brak. Hij tuimelde een steeg in, op hetzelfde moment dat de grendel van de sacristiedeur van de deurpost loskwam. Hij schoot vooruit en belandde met zijn handen vooruitgestoken in de modder. Voor hem schoten ratten weg. Toen krabbelde hij overeind en zette hij het op een lopen.


      Halverwege de steeg zag Martin toortsvlammen voor zich opdoemen. De ridders waren om de kerk heen gelopen om hem de pas af te snijden. Hij draaide zich om en rende terug, maar kwam glijdend tot stilstand toen hij achter zich mannen uit de sacristie zag komen. Hij zonk op zijn knieën. Ze renden op hem af en zijn wilskracht begaf hem. Hij keek omhoog. In de strook blauwe avondlucht hoog boven zich zag hij één enkele, helder stralende ster. Martin vouwde zijn handen. ‘Wees gegroet Maria, moeder Gods. De Heer zij met u,’ prevelde hij. Toen zag hij de zwaarden op zich af komen en sloot hij zijn ogen.
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      Koninklijk paleis, Parijs

      20 november 1303


      ‘U had Colonna er nooit bij moeten betrekken.’


      ‘Dat zie ik nu ook wel in,’ antwoordde Nogaret. Hij wierp een blik op het gezicht van Filips, met wie hij door de koninklijke tuinen wandelde. Bedienden veegden dorre bladeren op hopen en hadden twee vuren aangelegd om ze te verbranden. De kronkelende vlammen hielden de avond op afstand. De poolster stond koud fonkelend aan de hemel en de rook bleef hangen in de bijtende, ijskoude lucht. De minister haalde zijn schouders op. ‘Maar uiteindelijk is alles volgens plan verlopen. Bonifatius is beschuldigd van ketterij en, volgens alle betrokkenen, althans, overleden ten gevolge van hevige emoties. Zijn lichaam is overgebracht naar Rome. Daar hebben de kardinalen die ons steunen een lijst van zijn misdaden opgesteld en vervolgens heeft het Heilig College Niccolo Boccassino verkozen.’


      ‘Ik had de kandidaat liever zelf gekozen,’ zei Filips. Ze vervolgden hun wandeling over het grasveld naar de valkenkooien.


      ‘Dat had echt niet gekund. Het Heilig College wilde natuurlijk zo vlug mogelijk een plaatsvervanger voor Bonifatius. Ik had dat proces nooit lang genoeg kunnen ophouden om ook nog terug naar hier te kunnen komen en u advies te geven.’


      ‘Hoe kunnen we zeker weten of die nieuwe paus zal doen wat wij willen?’ Filips bleef staan en draaide zich om naar de minister. ‘Dit is een beproeving voor me geweest, Nogaret. Ik wil dat de dingen weer worden zoals ze waren. Ik wil onze goede betrekkingen met Rome herstellen.’ Hij liep verder. ‘We kunnen de wonden toch weer helen?’ Hij wachtte het antwoord niet af, maar liep met zware stappen verder, zijn handen gevouwen alsof hij in gebed wilde gaan. ‘Dit was een onverkwikkelijk gedoe, maar noodzakelijk voor de toekomst van het rijk.’


      ‘Benedictus XI, zoals hij zichzelf noemt, is ziek en zwak. Maar onze bondgenoten in het Heilig College menen dat hij van alle mogelijke kandidaten het best te manipuleren is. Hij is zelfs al gezwicht voor druk om de door Bonifatius uitgevaardigde opdracht tot excommunicatie in te trekken. Frankrijk is veilig.’


      ‘Maar hij weigert opdracht te geven om de excommunicatie van u en Sciarra Colonna te herroepen.’


      Nogaret plooide zijn mond. ‘Helaas was Boccassino een van de kardinalen die tijdens de rellen in Anagni verbleef. Hij houdt Colonna en mij verantwoordelijk voor de schade die toen is aangericht. Maar,’ voegde hij er stijfjes aan toe, ‘ik weet zeker dat we hem na verloop van tijd op andere gedachten zullen kunnen brengen.’


      ‘En Campbell?’ wilde Filips weten. Hij bukte zich en liep onder het poortje in de tuinmuur door het afgescheiden stuk terrein op. ‘Hoe is het hem vergaan?’


      Met gerimpeld voorhoofd liep Nogaret naast de koning langs de rij valkenkooien. De meeste vogels zaten binnen en niet op de roesten. Aan de overkant, voor de verblijven van heer Henri en zijn medewerkers, brandden een paar toortsen. ‘Hij heeft gedaan wat hem gezegd is, als u dat bedoelt, maar ik vertrouw hem niet.’


      ‘De tempeliers?’


      ‘Ik vind het wel erg toevallig. We komen de paus arresteren en hij is omringd door ridders.’


      ‘Als Bonifatius een aanval verwachtte, waren de tempeliers of de hospitaalridders de waarschijnlijkste keus voor militaire bescherming. Was er enig bewijs dat Campbell bij hun komst betrokken was? Iets anders waardoor u hem verdacht?’


      ‘Nee,’ gaf Nogaret toe.


      ‘Dus hij heeft gedaan wat hem was opgedragen? Hij heeft aan uw zijde tegen de ridders gevochten?’


      ‘Sire, welke rol u hem ook denkt te laten spelen in onze plannen tegen de Tempel, de vraag of we hem al dan niet kunnen vertrouwen weegt zwaarder. Het is een onnodig risico. Ik raad u aan om hem terug te sturen naar Schotland, hij en die dochter van hem. Ik heb de koningin gesproken voordat ik naar Italië vertrok. Die meid is duidelijk verliefd op u, en iedereen zegt dat ze dat al een hele tijd is. De koningin lijkt zich daar zorgen over te maken en…’


      ‘Geeft u antwoord op mijn vraag.’


      ‘Ja,’ zei de minister ten slotte. ‘Hij heeft aan onze zijde gevochten, maar ook al is dat zo, toch…’ Hij zag dat heer Henri op hen toe kwam lopen en zweeg.


      ‘Gaat u Campbell halen,’ zei Filips.


      ‘Nu?’


      ‘Ja, nu, Nogaret. Heer Henri!’ riep Filips, op luchthartiger toon. ‘Is Maagd nog wakker?’


      ‘Jazeker, sire. Zal ik haar voer gaan halen?’


      ‘Niet nodig,’ antwoordde Filips. Hij hield een met een doek omwikkeld pakje op. ‘Ik heb de paleiskoks wat vlees opzij laten leggen, zodat ze kan herstellen van haar vermoeienissen.’


      Nogaret aarzelde. Hij wilde Filips op andere gedachten brengen, maar de koning liep al achter de valkenier aan naar de kooi van Maagd. Zijn orders waren duidelijk.


      Will stond bij de deur van de slaapzaal, zijn hand tot een vuist gebald, klaar om aan te kloppen. Hij hief zijn arm op, maar verstarde toen twee bedienden de gang op kwamen rennen. Hij wachtte tot ze voorbij waren en hief opnieuw zijn hand op. Nog steeds wachtte hij af. Ten slotte werd hij boos op zichzelf omdat hij aarzelde en wilde hij op het hout bonzen, maar een scherp klinkende stem weerhield hem. Hij keek om en zag Guillaume de Nogaret in het halfdonker aan het eind van de gang staan.


      ‘De koning wil u spreken.’


      Will wierp nog een laatste blik op de deur van Rose en liep plots waakzaam op de minister af. Ze waren die middag in Parijs aangekomen en hij had wel verwacht dat de koning hen zou ondervragen over de missie, maar iets in de toon en gezichtsuitdrukking van Nogaret zei hem dat het om meer zou gaan dan een eenvoudig verslag.


      Hij volgde de minister het paleis door en de koninklijke tuinen in, waar de wind de vlammen van de in de grond gestoken toortsen hoog in het duister deed oplaaien. Filips stond op het ommuurde terrein bij de valken kooien. Maagd zat op zijn met een handschoen bedekte hand en trok veertjes en reepjes vlees van een kippenpoot. De koning keek op toen Will en Nogaret de rossige lichtkring van de toortsen binnenstapten.


      ‘Sire,’ zei Will. Hij maakte een buiging.


      Filips deed een ogenblik alsof hij lucht was en keek toe terwijl Maagd het vlees van het bot scheurde. Will voelde dat Nogaret, die stokstijf naast hem stond, gespannen was.


      ‘Volgens mij hebt u vragen over de gebeurtenissen in Italië, Campbell,’ zei de koning ten slotte. ‘Vragen, misschien, over de morele juistheid van wat er gedaan is en de redenen?’


      ‘Ja, sire. Ik heb er inderdaad een paar,’ antwoordde Will aarzelend.


      ‘Gelooft u dat het doel de middelen heiligt?’ vroeg Filips. Peinzend fronste hij zijn wenkbrauwen, alsof hij het zich zelf ook afvroeg. ‘Dat we soms onaanvaardbare dingen moeten doen om vele anderen van dienst te zijn?’


      ‘Volgens mij hangt dat van de omstandigheden af, maar ik heb meegevochten in de kruistochten, en dus weet ik maar al te goed dat een hoger doel soms offers vraagt.’


      Filips knikte. De stilte werd verbroken door krakende geluiden. Maagd had haar snavel in het bot gezet om er het merg uit te pikken. ‘Bonifatius was een gevaarlijke, zelfs geesteszieke man. Hij was eropuit om mijn goede naam te schaden, en op die manier wilde hij Frankrijk vernietigen. Dat was een van de redenen waarom ik jullie erop uitgestuurd heb om hem te arresteren, hoewel u intussen moet weten dat zijn arrestatie als dekmantel voor zijn dood zou dienen.’ Hij zuchtte en staarde naar de hemel. ‘Ik wilde niet dat het zover zou komen, maar hij liet me geen keus. Bonifatius is opgeofferd in het belang van Frankrijk, en dat zal op zijn beurt ook de rest van de christelijke wereld ten goede komen. Inclusief uw vaderland,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn blik weer op Will richtte. ‘Misschien had u het nog niet gehoord, maar koning Edward heeft een nieuwe veldtocht naar het noorden ondernomen. De door sir William Wallace en zijn mannen behaalde overwinningen zijn ongedaan gemaakt door zijn voortdurende oorlogen. Edward noemt zich tegenwoordig de Hamer der Schotten.’


      Will klemde zijn kaken op elkaar en voelde zich verder dan ooit verwijderd van zijn vaderland en de overlevingsstrijd die het voerde, en zelfs nog verder van zijn oude vijand en zijn vermogen om recht te laten geschieden.


      ‘Ik kan uw rijk helpen, maar alleen als ik daar de macht toe heb. De macht wordt tegenwoordig niet meer zoals vroeger door de Kerk bepaald, maar door geld en grondbezit. Alle andere vorsten van de christelijke wereld zullen u hetzelfde zeggen. Door uw land te helpen, door oorlog te voeren tegen Edward en zijn bondgenoten in Vlaanderen, heb ik mijn mogelijkheden om geld en land te behouden ernstig beperkt. Ondanks recente overwinningen op mijn vijanden en de inbeslagname van de joodse eigendommen, blijft de bodem van mijn schatkist zichtbaar. Hij moet opnieuw worden gevuld. Anders zal ik Schotland niet kunnen helpen en zal ook mijn eigen volk te lijden hebben. Maar nu er, hopen we, een schappelijker man op de pausentroon zit,’ ging Filips verder, ‘wil ik een plan uitvoeren dat Nogaret en ik enkele maanden geleden hebben bedacht.’ Hij zweeg en Maagd wierp haar kop achterover om de kippenbotjes en pluimen door te slikken. ‘Ik ben van plan de Tempel neer te halen en me haar rijkdommen toe te eigenen. Daardoor zal ik de toekomst van Frankrijk veiligstellen en de grootsheid van dit koninkrijk herstellen. De grootsheid die het had in de tijd van de heilige Lodewijk.’


      Will voelde dat Nogaret hem gadesloeg. Hij wist dat de minister hem niet vertrouwde, maar in Filips’ starende, onderzoekende blik zag hij eveneens twijfel, en zelfs achterdocht. Misschien vertrouwde de koning hem evenmin. Misschien stelden ze hem op de proef. Hij wist zeker dat hij ter dood gebracht zou worden als hij faalde. Hij kon bijna voelen dat Nogaret zijn hand om het gevest van zijn zwaard klemde en zich gereedhield om hem neer te slaan. Opeens viel er iets op zijn plaats in zijn gedachten. Het was hetzelfde gevoel dat hij ervoer wanneer hij op het punt stond aan een veldslag deel te nemen; diezelfde vastberadenheid, die hem op alles voorbereid deed zijn. Jarenlang had hij van de ene naar de andere plaats gezworven, verschillende meesters gediend, zich ingezet voor telkens andere zaken. Maar nu zag hij zijn weg duidelijk voor zich.


      Simon had gelijk gehad, toen in Selkirk: de oorlog om Schotland was zijn oorlog niet. Het was de oorlog van Wallace en Gray en zijn neef. Zijn oorlog was de strijd voor de Tempel, de Anima Templi, het gevecht om beide te beschermen tegen vijanden, van binnen en van buiten, zoals de geloften die hij had afgelegd hem geboden. De spoken in zijn binnenste hielden zich koest, vervielen tot een afwachtend stilzwijgen. Hij stak zijn voet uit en betrad het pad waarvan hij al zo lang was afgedwaald. ‘U zult de steun van de paus nodig hebben,’ zei hij tegen Filips. ‘Alleen met zijn hulp kunt u zich de rijkdommen van de orde toe-eigenen.’


      ‘Staat u dat niet tegen?’ vroeg Nogaret vlug. ‘U mag dan uit de orde getreden zijn, maar u bent jarenlang tempelier geweest en opgevoed binnen de orde. U hebt toch nog steeds vrienden in hun rijen?’


      Will draaide zich om en keek hem aan. ‘De trouw die ik de orde verschul digd was, is verdwenen toen ze het bondgenootschap met Edward sloten. Waarom denkt u dat ik gedeserteerd ben?’


      ‘Misschien kunt u ons helpen,’ zei Filips. ‘Als voormalig lid weet u hoe hun organisatie in elkaar zit: hoe het gesteld is met hun verdedigingswerken, hun hulpmiddelen, hun financiën. Bent u bereid ons te helpen?’


      Will keek van Nogaret naar de koning. ‘Op voorwaarde dat u het bestand met koning Edward opzegt. In ruil voor mijn hulp bij het ten val brengen van de Tempel, wil ik dat u Schotland bescherming biedt.’


      Will zag het laatste restje achterdocht uit Filips’ blik verdwijnen en wist dat hij het vertrouwen van de koning gewonnen had.


      ‘Zoals ik u heb gezegd, Campbell, had ik slechts tijdelijk vrede gesloten met Edward. U hebt mijn woord. Als de Tempel valt, zal Schotland vrij zijn.’
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      De Tempel, Parijs

      20 november 1303


      Robert klopte nogmaals aan en wachtte. Uit de zonnekamer klonk nog steeds geen antwoord. Onder de deur door zag hij een zwak, van kaarsen afkomstig lichtschijnsel. Had Hugues misschien vergeten ze te doven? Het was gevaarlijk om ergens brandende kaarsen achter te laten. Hij drukte de klink omlaag en stapte binnen.


      Van het vuur in de haard waren alleen nog gloeiende kooltjes over. Het enige licht in de kamer was afkomstig van Hugues’ schrijftafel, waar de vlammen van een drietal kaarsen dansten en flakkerden in de wind die in de kamer doordrong door het stuk laken dat voor het raam hing. De schrijftafel van de visitator was overdekt met schriftrollen en perkamenten, waarvan sommige op de vloer waren gewaaid. Robert deed een stap vooruit, maar bleef toen staan. Half verborgen achter de papieren lag iemand met een arm voor zich uitgestrekt aan de schrijftafel. Aan het dunnende grijze haar te zien was het Hugues. Robert schrok en dacht even dat hij dood was, maar toen hoorde hij gesnurk en zag hij Hugues’ rug rijzen en dalen.


      In zichzelf glimlachend liep Robert de kamer door. Tussen de vellen op de tafel zag hij ook kaarten liggen. Een ervan was half opengerold; het was een kaart van Pruisen. Ernaast lag een perkament dat was verfraaid met een wit kruis op een zwarte achtergrond: het ordeteken van de Teutoonse ridders. Een ander was verzegeld met het ordeteken van de hospitaalridders en een hele stapel met het grote zegel van de Tempel, de afbeelding van twee ridders op één paard. Robert zag iets staan over het eiland Rhodos en toekomstplannen. Toen zette hij zijn voet op een van de perkamenten die op de vloer waren gevallen. Het knisperde en Hugues schoot wakker.


      ‘Christus,’ bromde Hugues. Hij tastte in het rond om orde te scheppen op de tafel.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Robert. Hij liep naar de tafel om te helpen. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te laten schrikken.’


      Hugues aarzelde en wierp een snelle blik op de kaarten. ‘Wat kom je hier doen?’


      ‘Ik wilde je spreken.’ Robert verbaasde zich over de toon die zijn strijdmakker aansloeg en over de felheid van zijn blik.


      ‘Het is al laat.’


      ‘Dat weet ik, maar ik zag nog licht op je kamer en toen dacht ik dat je nog wakker was.’ Hugues keek Robert aan en begon de perkamenten op zijn schrijftafel met de beschreven kant omlaag op stapels te leggen. ‘Ik hoopte dat ik de kans zou krijgen je te spreken terwijl je eens een keer niet hoefde te vergaderen of op zakenreis was.’


      Hugues keek naar Robert en pakte de stapel perkamenten met het zegel van de Tempel op. ‘Soms heb ik wel eens het gevoel dat ik deze orde helemaal alleen bestuur.’


      ‘Heb je al bericht ontvangen van de grootmeester?’ vroeg Robert. Hij keek naar de vellen.


      ‘Toen Ruad viel, heb ik gebeden dat zijn vruchteloze kruistocht ten einde zou zijn,’ zei Hugues op verbitterde toon. ‘Maar hij hangt nog steeds op Cyprus rond, schijnt het, en eist dat ik hem meer ridders, paarden en geld stuur voor zijn veldtocht.’ De visitator verhief zijn stem. ‘Terwijl ik hem al zo vaak gezegd heb dat ik die mannen hier nodig heb. Begrijpt hij dat dan niet? Engeland en Schotland zijn nog steeds in oorlog en Frankrijk is een stuk onstabieler geworden en heeft opstanden en schermutselingen aan de grens en problemen met Rome. Dat heb ik hem allemaal laten weten, en toch berooft hij de orde van alle dingen die haar in deze onzekere tijden zullen beschermen. Ik heb mannen nodig. Ik heb middelen nodig. Waarom begrijpt hij dat toch niet?’ Hugues scheen te beseffen dat hij te veel gezegd had, want hij zweeg opeens en smeet de rest van de papieren op de schrijftafel. ‘Het is al laat, broeder,’ herhaalde hij vermoeid. ‘Wat wilde je?’


      Robert aarzelde. Hij wilde Hugues niet nog zwaarder belasten, maar had maanden op antwoord gewacht. ‘Ik vroeg me af of je de zaak die ik eerder dit jaar onder je aandacht heb gebracht nog onderzocht had? De geruchten over de inwijdingen?’


      Hugues zuchtte hartgrondig. ‘Ik heb je toen gezegd dat het waarschijnlijk om niet meer ging dan wat onbetekenend geroddel onder de sergeanten.’


      ‘Toch geloof ik dat we er aandacht aan moeten besteden. Die geruchten waren verontrustend genoeg, en ook al zouden ze op niets berusten, dan nog kan er beter een eind aan worden gemaakt. Zowel binnen als buiten de Tempel wordt er altijd over dingen geroddeld, en over wat er gebeurt tijdens de ridderwijdingen al helemaal, gezien de geheimhouding die bij de plechtigheden wordt geëist. Het zou de goede naam van de orde kunnen schaden als buitenstaanders op een of andere manier de indruk krijgen dat we kwaad in de zin hebben.’


      ‘Welnu, ik ben je dankbaar voor je waakzaamheid, maar ik heb een onder zoek ingesteld en niets gevonden.’


      ‘Helemaal niets? Zelfs geen aanwijzing over de bron van de geruchten?’


      ‘Broeder, ik heb meer dan genoeg om me mee bezig te houden, en aangezien ik geen erg goede reden heb, vind ik het niet nodig om uit te pluizen wat onze jongere leden allemaal verzinnen.’ Robert wilde iets zeggen, maar Hugues hief zijn hand op. ‘Meer heb ik er niet over te zeggen. En nu heb ik nog werk af te maken.’


      ‘Maar zou ik misschien…’


      ‘Ik zei dat ik er meer niet over te zeggen had!’ snauwde Hugues. Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Laat me nu alleen!’


      Knarsetandend maakte Robert een buiging. Toen liep hij de kamer uit. Als Hugues het onderzoek niet wilde voortzetten, kon hij daar niet veel aan doen. Toen hij de kille nachtlucht in stapte, had hij zichzelf er min of meer van overtuigd dat de visitator hoogstwaarschijnlijk gelijk had. De geruchten waren niet meer dan kletsverhalen van sergeanten.
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      Bij Bordeaux, koninkrijk Frankrijk

      11 februari 1305


      Met zijn knokkels wreef de soldaat de tranen uit zijn ogen. Zijn gezicht tintelde van de kou. De bijtende wind die door de strui ken blies, droeg de zilte, zurige lucht van de Garonne aan.


      ‘Hoe lang nog, Gilles?’


      ‘Bukken,’ snauwde de soldaat. Hij gaf zijn strijdmakker een dreun op zijn dij en de man liet zich met een van pijn vertrokken gezicht op de grond vallen. ‘Of wil je gezien worden?’


      ‘Hoe kunnen ze ons nou in godsnaam zien, helemaal van daarboven?’


      ‘Nee, zij niet, Ponsard, stomkop.’ Gilles fronste geërgerd zijn wenkbrau wen en wees naar een groepje bomen waaronder twee paarden de bevroren grond afgraasden. Er stond een man bij, die stampvoetend rondjes liep, om de kou te verdrijven. ‘Hij daar.’


      Ponsard keek van de man op de heuvel naar het witte huisje erbovenop. ‘De anderen beginnen hun geduld te verliezen. We staan hier nou al uren. Zou hij hier op bezoek zijn bij een of andere verre verwant?’ Hij haalde zijn brede schouders op. ‘Die heeft hij hier genoeg.’


      ‘Waarom dan al die geheimzinnigheid? Het geknoei met de boekhouding? Waarom weet niemand die we hebben ondervraagd dan waar hij op die reizen heen gaat?’ Met een stijf gezicht keek Gilles weer naar het huis. ‘Er is daarboven iets waarvan hij niet wil dat iemand er iets van weet.’


      Grijnzend bestudeerde Ponsard het gespannen gezicht van Gilles. ‘Je kunt zeker wel raden wat dat is, hè?’


      ‘Ik heb zo'n donkerbruin vermoeden.’


      ‘Daar komt hij,’ zei Ponsard. Hij stootte Gilles aan. ‘Is hij het?’


      Gilles tuurde met half dichtgeknepen ogen in de verte. ‘Volgens mij wel,’ mompelde hij. Hij zag een man met fladderende gewaden de deur uit stappen. Hij zei nog iets tegen iemand op de drempel die Gilles niet kon onderscheiden en liep toen kromgebogen tegen de wind het pad naar de bomen op. ‘Ga de anderen halen,’ zei Gilles. Hij zag dat de man door een knecht in het zadel werd geholpen. ‘Dan gaan we kijken wat de aartsbisschop zo graag verborgen wil houden.’


      De vijf soldaten wachtten tot ze Bertrand de Got, die op de terugweg naar Bordeaux was gegaan, niet meer zagen. Toen slopen ze gebukt door het ruisende gras de heuvelhelling op.


      Gilles trok zijn zwaard toen ze dichter bij het huis kwamen. ‘Jullie blijven buiten,’ zei hij tegen twee van zijn mannen, door zonder geluid te maken zijn mond te bewegen, ‘op wacht.’


      Ze knikten en gingen met hun rug tegen de witgekalkte muren staan. In de ruimtes tussen de stenen groeide groen mos. Gilles liep naar de voordeur, op de voet gevolgd door Ponsard en een andere soldaat. Hij bleef staan om na te gaan of iedereen positie had gekozen en toen bonsde hij op de deur.


      Aan de andere kant klonken voetstappen. Er werd een grendel teruggeschoven en de deur ging open. Een knappe jonge vrouw verscheen. Gilles zag zijn vermoeden bevestigd en grijnsde. Haar blik ging van de scharlaken met blauwe tuniek die zichtbaar was onder zijn rijmantel naar het zwaard in zijn hand. Terwijl haar gezicht eerst een uitdrukking van verbazing en toen angst aannam, trapte Gilles de deur in. De vrouw viel achter over. Ze kwam met uitgespreide ledematen op de vloer terecht en hij drong het huis binnen. Hij stak zijn vrije hand uit, greep de voorkant van haar jurk beet en trok haar overeind. Toen draaide hij haar met één vloeiende beweging om, legde zijn hand om haar keel en drukte haar tegen zich aan. ‘Ik wil wedden dat hij een nieuwe hemel in je gevonden heeft,’ bromde hij. Toen bleef hij staan. Er was nog een vrouw opgedoken, maar deze was dik en lelijk. Gilles stak zijn zwaard haar richting uit.


      ‘Wie bent u?’ De vrouw versperde de gang voor hen, maar zag er verschrikt uit. ‘Wat wilt u?’


      ‘Antwoorden op vragen,’ antwoordde Gilles. ‘Bijvoorbeeld op de vraag waarom aartsbisschop De Got zo vaak naar dit huis aan het eind van de wereld reist? Met wie van jullie beiden hij het doet?’


      Het gezicht van de dikke vrouw liep rood aan. ‘Hoe durft u! Aartsbisschop De Got is een eerbaar man! Hij is al jaren een trouwe vriend van mijn familie. Ik ben een tijd ziek geweest en kan moeilijk naar de kerk. Daarom komt hij me hier de biecht afnemen.’


      Gilles schoot in een hardvochtig klinkende lach. ‘Heb je die leugen soms geoefend, ouwe heks?’ Met zijn gespierde arm kneep hij de keel van de jonge vrouw dicht. ‘Zeg me wie hij hier ziet. En spreek de waarheid! Of ik breek haar nek.’


      ‘Vrouwe Heloïse!’ riep zijn gevangene uit, met een zwakke, verstikte stem. ‘Hij komt voor vrouwe Heloïse!’


      ‘Zwijg, Marie!’


      ‘Nee, Marie, ga door,’ drong Gilles aan. Hij verstevigde zijn greep. ‘Waar is die Heloïse?’


      ‘Ze is dood, heer. Al jaren!’


      Gilles fronste zijn wenkbrauwen. Hij wilde de ondervraging voortzetten, maar op dat moment slaakte Ponsard een kreet.


      ‘We hebben iets gevonden!’


      Met een ruk draaide Gilles zijn hoofd om. Hij zag een van de mannen die hij buiten op wacht had gezet de deur door komen lopen. Onder zijn beide armen droeg hij twee tegenstribbelende kleine jongens.


      ‘Ik heb deze twee gevonden toen ze stiekem probeerden de heuvel af te sluipen, heer.’


      ‘Nee!’ De gezette vrouw sprong met een van afschuw vertrokken gezicht vooruit.


      Gilles draaide zich naar haar om. ‘Waarom komt De Got hier? Geef antwoord!’ schreeuwde hij. De gang weergalmde van de kreten van de jon gens.


      ‘Om zijn zoon te zien,’ kermde de vrouw. Ze viel op haar knieën. ‘Alstublieft!’ smeekte ze. ‘Doet u hun alstublieft geen pijn!’


      Gilles nam de schreeuwende kinderen aandachtig op. Al vlug had hij de magere, oudste jongen afgekeurd. Het ventje leek als twee druppels water op de dikke vrouw. Toen richtte hij zijn blik op de kleinste, die donker haar had, een zwakke kin, en, nu hij nog eens keek, verbluffend veel op de aartsbisschop leek. Hij trok een triomfantelijk gezicht. ‘Jullie gaan direct op weg naar Parijs,’ zei hij tegen twee van de wachters. ‘We mogen geen tijd verliezen in deze zaak. Zeg tegen minister De Nogaret dat we hebben gevonden wat hij zocht.’
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      Koninklijk paleis, Parijs

      2 maart 1305


      Nogaret haastte zich door de paleisgangen. Hij negeerde de eerbiedige knikjes en groeten van de bedienden en waardigheidsbekleders. Hij had wel willen grijnzen; hij had hier lang op gewacht en hoewel hij was blijven hopen dat ze iets bruikbaars zouden vinden, had hij nooit gedacht dat het zo gunstig zou zijn, zo… heerlijk zelfs. Ondanks zijn tevreden gevoel zorgde hij er echter voor dat hij zijn gezicht in de plooi hield toen hij de koninklijke vertrekken naderde.


      Filips zat met bloeddoorlopen ogen aan een tafel met een kom dampende soep in zijn handen. Zijn neus zag rood op de plaatsen waar hij hem had afgeveegd. Hij had al een paar weken koorts en begon steeds humeuriger te worden. Hij keek op. Nogaret trok de deur achter zich dicht.


      ‘We hebben hem gevonden, heer. We hebben hem eindelijk gevonden. De sleutel die op de Tempel past.’


      Filips legde zijn lepel neer. ‘Wat bedoelt u?’


      ‘De mannen die we erop uit hebben gestuurd om naar bewijzen van corruptie te zoeken. Naar werktuigen om mee te manipuleren. Een van hen heeft iets ontdekt over een potentiële kandidaat.’


      ‘Over wie dan?’


      Nogaret moest een nieuwe aandrang om te grijnzen onderdrukken. ‘Bertrand de Got.’


      ‘De aartsbisschop van Bordeaux?’ Filips stond op en schoof zijn soepkom terzijde, hoewel hij er niet meer dan een paar lepels van had ge geten. Hij liep naar het loeiende vuur in de haard en rilde. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


      ‘Een kind verwekt.’


      Met een vlugge beweging draaide Filips zich om. ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Onze soldaten hebben de jongen in het huis waar hij woont gevangengezet. Kennelijk heeft De Got zeven jaar geleden een affaire gehad met een adellijke dame. Ze is overleden tijdens de bevalling, maar sindsdien heeft hij voor het kind gezorgd. En hij heeft alles betaald met geld van de Kerk,’ voegde Nogaret er gniffelend aan toe.


      Filips trok een nadenkend gezicht. ‘De aartsbisschop zal natuurlijk niet graag willen dat dit bekend wordt. Dan kan hij zijn kerkelijke loopbaan wel op zijn buik schrijven en zou de Kerk hem misschien gevangenisstraf opleggen, of erger nog. De angst dat zijn geheim bekend wordt, zal hem op korte termijn inschikkelijk maken. Maar of hij dat ook zal blijven? Hoe kunnen we hier gebruik van maken?’ Filips keek Nogaret aan en de hoop in zijn blik vervloog. ‘Dat kan niet. Het gevaar bestaat dat het Heilig College hem wegens een dergelijk vergrijp de laan uit stuurt, en wat moeten wij dan nog?’ Hij sprak op effen toon. ‘Dan zijn we weer terug bij af.’


      ‘Ik bedoel niet dat we zijn geheim bekend moeten maken. Ik bedoel dat we gebruik moeten maken van zijn kind.’ Nogaret liep op Filips toe. ‘We nemen de jongen in gijzeling, tot De Got doet wat wij van hem willen. Het is duidelijk dat hij van zijn zoon houdt. Waarom zou hij het kind anders zo vaak bezoeken en er zelfs zijn positie en zijn leven voor op het spel zetten? Als we dreigen de jongen iets aan te doen, zal hij naar ons pijpen dansen. Dat weet ik zeker.’


      Filips schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat kan ik niet toestaan. Een onschuldig kind?’ Hij rilde. ‘Er is al te veel bloed vergoten, Nogaret. Veel te veel. Wat moet hier in hemelsnaam van komen?’ Hij bracht een trillende hand naar zijn voorhoofd. ‘Waar houdt dit op?’


      ‘Die sterfgevallen waren noodzakelijk, sire,’ mompelde Nogaret. ‘En u hoeft niet bang te zijn. U hebt in geen ervan de hand gehad.’


      ‘Werkt de boog dan niet mee aan het afschieten van de pijl?’


      ‘Bonifatius zou Frankrijk te gronde hebben gericht. Hij was geestesziek.’ Nogaret liep opgewonden heen en weer. ‘Een ketter. Corrupt en moord zuchtig. Hij verdiende niet beter dan de dood. We hebben de wereld er een dienst mee bewezen.’


      ‘Begint u soms uw eigen propaganda te geloven, heer minister?’ Filips’ stem klonk zacht. ‘En paus Benedictus? Gaat u me soms zeggen dat die zwakke oude man ook niet beter verdiende dan de dood, alleen omdat hij weigerde mijn verzoeken in te willigen?’ Hij liet zich op zijn zetel ploffen, kruiste zijn armen voor zijn borst en sloot zijn ogen. ‘Ik kan het niet uit mijn gedachten zetten. Steeds maar weer zie ik de ziel van Benedictus voor me die naar de hemel opstijgt, en dan doet hij zijn lippen open, met het vergif er nog op, en sist hij mijn naam aan de poort.’


      ‘U bent niet schuldig aan zijn dood, sire. Als hij een naam op zijn lippen zou hebben, dan moet het de mijne zijn.’


      Filips’ ogen gingen weer open. ‘Waarom hebt u dit gedaan, Nogaret? Waarom? U had hem ook onder druk kunnen zetten, hem kunnen overhalen.’ Hij stond op. ‘Mijn god. Ik had u moeten laten executeren wegens verregaande ongehoorzaamheid.’


      ‘U hebt paus Benedictus verzocht het bevel om mij te excommuniceren in te trekken, en hij weigerde. U hebt hem verzocht om Bonifatius tot ketter te verklaren en postuum een proces tegen hem te beginnen, en hij weigerde. De oude man had meer ruggengraat dan onze bondgenoten in het Heilig College hadden gedacht. We zouden niet van hem krijgen wat we wilden, en de Tempel nog het minst van al. Dat begreep ik zodra ik hem had leren kennen. Ik heb in uw belang gehandeld, sire, in uw belang en dat van het rijk. Niemand heeft kunnen bewijzen dat ik hem vermoord heb. Hij liet me even alleen, en toen heb ik het gif over de vijgen die hij at gestrooid. Zijn dood is aan natuurlijke oorzaken toegeschreven. De enige twee personen die beter weten zijn u en ik.’


      ‘De enige drie,’ snauwde Filips. ‘Drie personen weten ervan. U, ik en God.’ Hij draaide zich om naar de minister. ‘Wat zou u hebben gedaan als het Heilig College meteen na zijn dood een nieuwe paus had verkozen? Zou u dan in Perugia zijn gebleven om nog meer mensen te vergiftigen, tot iemand onze zin zou willen doen?’


      ‘Dat was een onwaarschijnlijk vooruitzicht, omdat veel van onze medestanders zitting in het College hebben. Dankzij onze inspanningen van het afgelopen jaar, doordat de door ons gekozen aartsbisschoppen tot kardinaal benoemd zijn, is de curie nu verdeeld. De ene helft steunt Frankrijk, de andere Rome. Van onze kardinalen wilde niemand een kandidaat verkiezen die niet door u gesteund werd. U hebt een besluit genomen, sire,’ vervolgde Nogaret, op hoge, boze toon. ‘Het besluit om Frankrijk tot een groots land te maken. Dacht u soms dat uw grootvader nooit bloed heeft vergoten of een wet heeft overtreden om zijn doel te bereiken? U bent koning naast God. U staat boven de wet! Lodewijk heeft het niet dankzij zijn zwakheid tot heilige gebracht. Hij heeft het kruis aangenomen, honderden personen ter dood gebracht, de joden verbannen, belastingen geheven. Hij heeft gevochten voor het christendom, voor zijn volk. Hoe eerder u dat tot u laat doordringen, des te meer zult u op hem gaan lijken.’


      Filips staarde zijn minister zwijgend aan. Enkele tellen later ging hij weer zitten. ‘Ik sta geen nieuwe moorden toe.’ Hij keek op. ‘Als u mij nog één keer ongehoorzaam bent, Nogaret, laat ik u ter dood brengen. Welnu, we houden het kind voorlopig onder onze hoede en sturen onze bondgenoten in het Heilig College bericht dat we een geschikte kandidaat gevonden hebben.’


      ‘Vergeet niet dat De Got betrekkingen onderhoudt met Edward en ons op nog andere manieren van dienst kan zijn,’ merkte Nogaret nog op. Hij deed hem genoegen te zien dat de koning weer scherp was en bereid om handelend op te treden.


      ‘En als de andere kardinalen tegen hem stemmen?’


      Nogaret schudde zijn hoofd. ‘Het bevalt niemand dat er zo lang geen paus is. Alle leden van het College zullen blij zijn als er weer iemand op de paustroon zit. Volgens mij zal het helpen dat niemand van hen invloed heeft op Bertrand. Daarom moesten we geschikte kandidaten buiten het College zoeken; geen van de facties zal de kandidaat van de andere willen steunen.’


      ‘Dat speelt een rol ja, en ook dat ze allemaal te dicht bij Bonifatius of Benedictus staan, of te eigengereid zijn om nut voor ons te kunnen hebben,’ voegde Filips er bars aan toe. ‘Als De Got door de anderen geaccepteerd wordt, moeten we zorgen dat hij onze zin doet zonder dat we nog meer bloed hoeven te vergieten. We zullen het kind gebruiken, maar alleen als werktuig. Er mag de jongen niets overkomen. Hebt u dat begrepen?’


      ‘Natuurlijk, heer.’


      ‘We moeten De Got meteen spreken. Ik wil ervan op aan kunnen dat hij onze zin zal doen. Ik wil weten of we die sleutel ook echt om kunnen draaien.’
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      Kasteel van Vincennes, koninkrijk Frankrijk

      4 maart 1305


      Met trage bewegingen klom Rose de trap op. Het bosje kruiden in haar hand verspreidde een doordringende geur. De zon kwam van achter een wolk tevoorschijn en wierp een lichtbundel door het boograam boven aan het trappenhuis. Ze bleef staan in het zilverachtige licht en voelde dat het schijnsel een gefluisterde belofte van lichtere dagen en warmte in zich droeg. Van boven klonk gekreun. Ze deed haar ogen weer open, vermande zich en klom verder.


      De koninklijke slaapkamer was in duisternis gehuld, de dag buitengesloten achter de dichtgetrokken gordijnen van zwart fluweel. Er hing een doordringende geur, die opsteeg uit een kamerpot naast het grote bed. Rose legde de kruiden op een tafel naast de kammen en zalfjes van de koningin, trippelde door de kamer naar het raam, trok de gordijnen iets uit elkaar en liet een verfrissend windje door de kamer waaien. Opnieuw klonk het gekreun. De dekens op het bed verschoven en deinden. Jeanne draaide zich om en kromp ineen voor het daglicht.


      ‘Wat ruik ik toch?’ vroeg ze klaaglijk.


      ‘Rozemarijn, wijnruit en duizendblad, mevrouw. Voor uw bad.’


      De koningin keek Rose met lodderige ogen aan. ‘Waar is Marguerite?’


      Rose bleef staan. ‘In Parijs, mevrouw,’ zei ze aarzelend. ‘Weet u het dan niet meer? Ze was ziek en is achtergebleven toen we gisteren zijn vertrokken.’ De koningin deed een moeizame poging om rechtop te gaan zitten en Rose snelde toe om haar rug met kussens te steunen. De koningin had een asgrauw gezicht. ‘Zal ik de heelmeester laten komen?’ stelde Rose voor. Bezorgd dacht ze dat het geheugenverlies van de koningin misschien een nieuw symptoom van haar ziekte was.


      ‘Nee, het gaat wel. Ik ben alleen maar moe.’


      Rose deed een paar stappen van het bed vandaan en bleef op nadere orders staan wachten. De stilte scheen nog dieper te worden en zich uit te breiden. Ze hoorde voetstappen op de trap, keek om en zag opgelucht dat het een grote groep bedienden met emmers was. Ze liepen door de kamer naar de badkuip bij het vuur en begonnen er water in te gieten.


      Toen de bedienden waren vertrokken, klom Jeanne moeizaam het bed uit. ‘Waar is Blanche?’ vroeg ze. Zonder Rose aan te kijken, tilde ze haar nachtjapon op en hurkte ze boven de toiletpot.


      Rose wendde haar blik af. Even later hoorde ze gedruppel en een zucht van pijn toen de koningin haar blaas leegde. ‘Koning Filips heeft haar en de andere meiden erop uitgestuurd om meer kruiden te plukken voor uw medi cijn. Hij wilde dat u genoeg voorraad zou hebben terwijl hij van huis was.’


      ‘Ik wil dat Blanche komt,’ mompelde de koningin. Ze liep naar het bad met haar hand tegen haar rug gedrukt. ‘Blanche doet me altijd in bad.’


      ‘Ze zal nog wel een tijdje wegblijven.’ Rose liep naar de toiletpot. Ze rook de vieze lucht die eruit opsteeg en beet op haar tanden. Toen ze ermee naar het raam liep om hem leeg te gooien, zag ze dat het vocht, dat de laatste dagen een troebele, donkergele kleur had gehad, bedekt was met een rood vliesje. Ze dacht dat de heelmeester het misschien zou willen onderzoeken en zette de pot onder de tafel. ‘U wilt toch niet dat uw badwater koud wordt, mevrouw?’ drong ze aan. Ze pakte het bosje kruiden op en wreef ze tussen haar handpalmen over elkaar. Een bittere, heerlijke geur verspreidde zich. Toen gooide ze de kruiden in het bad, zoals de arts Blanche de vorige dag had voorgedaan. Het water, dat onder weg van de keukens naar hier snel was afgekoeld, was lauw, maar de bedienden hadden het vuur opgestookt en de gloed had de kou uit de lucht verdreven. Rose stroopte haar mouwen op en zwaaide met de kruiden. ‘Dit zal u goeddoen,’ zei ze, zacht en verleidelijk, alsof ze tegen een kind sprak, hoewel ze zevenentwintig en slechts vijf jaar jonger was dan Jeanne. ‘Na uw bad zal ik u nog meer geneesmiddelen brengen, en wat aan gelengde wijn om u te helpen inslapen.’


      Nors maar gedwee stond Jeanne Rose toe haar nachtjapon uit te trekken en haar in de badkuip te helpen. Rose had de koningin wel vaker naakt gezien, maar nog nooit van zo dichtbij. Het waren altijd Marguerite en Blanche die het voorrecht hadden haar te mogen aankleden en baden. Rose vond het moeilijk om niet naar Jeannes lichaam te staren. Het zag er heel anders uit dan haar eigen lichaam, met de ronde dijen en heupen, de olijfkleurige, met zwarte donshaartjes overdekte huid, de dikke buik, door weven met paarse strepen waar de huid was uitgerekt over de zeven kinderen die ze had gebaard, de kolossale borsten met de dikke, donkere tepels, die heen en weer bungelden toen ze zich bukte om in het water te gaan zitten, de driehoek van zwart, krullend haar die haar geslacht bedekte. De koningin leunde achterover en rilde toen het water zich om haar schouders sloot.


      Rose pakte een doek die over de zijkant van de badkuip was gelegd. Ze liep om naar het voeteneinde van het bad, doopte de doek in het water, bukte zich en depte Jeannes voorhoofd droog. Haar huid was overdekt met zweetpareltjes, door de koorts of door de hitte van het vuur. Terwijl Rose ze voorzichtig wegpoetste, slaakte de koningin een zucht. Een ogenblik later trok ze een grimas die niet meer van haar gezicht week.


      Jeannes hand gleed naar haar onderlijf. Geïrriteerd wreef ze erover. ‘Waarom gaat dit toch niet over? Die medicijnen helpen niet. Er brandt iets in me. Ik kan het voelen. Waarom houdt het niet op?’


      ‘Ik weet zeker dat het overgaat.’ Rose stak haar hand uit om het gezicht van de koningin nogmaals droog te deppen, maar opeens ging Jeanne rechtop zitten. Het water met de kruiden golfde om haar heen.


      ‘Blijf van me af!’


      Rose ging op haar hielen zitten. ‘Mevrouw?’


      Jeanne had zich omgedraaid en keek haar aan. Haar donkere ogen schitterden. ‘Dit heb jíj gedaan. Op een of andere manier heb jij dit gedaan. Zwarte kunst, dat is het!’ Ze stond op. Het water stroomde van haar lijf, tussen haar borsten door, droop uit haar haar. Aan de binnenkant van haar dij bleef een takje rozemarijn hangen.


      Rose staarde haar sprakeloos aan.


      ‘Je probeert me voor je in te nemen met je glimlachjes, me te verleiden om je hier te houden. Ik had je eruit moeten gooien zodra ik wist dat je op mijn man uit bent.’ Jeanne stapte het bad uit en torende hoog boven Rose uit, die nog steeds op de vloer neerhurkte. ‘Jij heks! Wat heb je me aangedaan?’


      ‘Maar, mevrouw, alstublieft! Ik… Ik wou niet…’


      ‘Wat is hier aan de hand?’


      Jeanne en Rose draaiden zich om toen ze de stem hoorden en zagen Filips de kamer binnenkomen. Hij snelde naar de koningin, die hem in de armen viel.


      ‘Geef me haar nachthemd aan,’ beval de koning. Hij wees naar het bed, waar een verfrommeld gewaad van rood fluweel op lag.


      Op zijn bevel sprong Rose op. Ze gaf hem het kledingstuk aan. Toen Filips het aannam, streken zijn vingers even over de hare. Ze deinsde achter uit en omklemde haar ene hand alsof ze hem gebrand had. De koning leek niets te merken, maar sloeg het nachthemd om het lichaam van zijn vrouw en liep voorzichtig met haar naar het bed.


      ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde hij.


      Rose liep achter hem aan. ‘Ze zei dat ze het gevoel had dat ze in brand stond. Toen zei ze… zei ze die dingen tegen me…’ Roses zweeg. Ze kon de woorden van de koningin niet tegenover hem herhalen, omdat ze doodsbang was voor wat de koningin, die nu in tranen uitgebarsten was, dan misschien zou doen.


      Filips knikte, hielp zijn vrouw op het bed en dekte haar toe. ‘De heelmeester heeft gezegd dat ze ijlkoorts kon krijgen. Ik zal hem haar opnieuw laten onderzoeken.’


      ‘Nee!’ Filips wilde de kamer uit lopen, maar Jeanne hield hem tegen. ‘Het doet pijn. Ik wil niet dat hij me nog eens aanraakt. Alsjeblieft, Filips, blijf alsjeblieft bij me.’


      Hij drukte haar tegen zich aan, streek over haar haar en wiegde haar zacht in zijn armen. ‘Het gaat wel over, liefste. Het gaat wel over.’


      ‘Zeg tegen me dat je bij me blijft,’ smeekte Jeanne zacht. Ze pakte hem bij zijn tuniek. ‘Laat me niet in de steek.’


      ‘Ik moet weg,’ zei Filips zacht. ‘Ik heb dingen te doen. Maar ik kom snel terug.’ Hij boog zich naar haar over en drukte een kus op haar haar. ‘Als ik terugkom, zul je beter zijn.’


      Jeanne snoof en keek met rode ogen naar hem op. ‘Beloof je dat?’


      ‘Ik beloof het.’


      Er klonken voetstappen op de trap. Blanche en de andere dienstmeiden waren terug met de kruiden. Achter hen kwam Isabella, de dochter van de koningin, de kamer binnen. Ze hield een bosje felgekleurde bloemen in haar hand. Met een vertederd gezicht nam Jeanne ze van haar aan. Filips tilde het meisje op het bed en lachte toen hij voelde hoe zwaar ze al was. Rose ging met haar rug tegen de verste muur staan, terwijl de dienstmeiden zich om het koninklijke paar verdrongen.


      Nadat Jeanne haar geheim had ontdekt, had Rose het zo diep verborgen dat niemand, ook de koningin niet, er ooit nog over had gesproken. Ze praatte bijna nooit met de koning, behalve om antwoord te geven op zijn vragen, en hield altijd haar hoofd gebogen in zijn aanwezigheid, bang om hem zelfs maar aan te kijken, omdat ze dacht dat haar gezicht haar zou verraden. Ze deed wat haar gezegd werd en kweet zich nauwgezet van haar taken, was de gehoorzaamste en stilste dienstmeid van de koningin. Alleen 's nachts of wanneer ze alleen was, gaf ze haar verlangens de vrije teugel. Ze bloeiden op in het donker en in eenzaamheid, werden steeds duisterder, en tegelijk ook taaier, als onkruid dat op beschaduwde plekken groeit. Maar ook nu, in deze duistere kamer, doordrongen van de geur van zweet en bloemen, zag ze een van die droombeelden voor zich; een spookgestalte met Jeannes stem die met een beschuldigende vinger naar haar wees. Hoe vaak had ze zich niet voorgesteld dat de koningin ziek was en op sterven lag en dat haar verlangens werkelijkheid zouden worden?
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      Tempelpoort, Parijs

      5 maart 1305


      ‘Waarom heb je dit alles in godsnaam voor me verborgen gehouden?’


      Will keek uit over de velden terwijl Robert hem met een onheilspellende blik in zijn grijze ogen aankeek.


      De ridder ging voor hem staan. ‘Waarom zeg je me dit nu pas? Waarom ga je niet door met je eigen strijd? Of speel je weer voor huurling, zoals gewoonlijk?’


      ‘Ik dacht dat het voorbij was. Nadat Nogaret Bonifatius had gedood en Benedictus de paustroon had overgenomen, heb ik rustig afgewacht tot ik zeker wist dat ze zich van de steun van de paus voor hun plan hadden verzekerd. Toen ik te weten kwam dat Benedictus hen had getrotseerd, dacht ik dat hun samenzwering een halt was toegeroepen. Ik had niet gedacht dat de raadsman zo ver zou gaan.’ Will schudde zijn hoofd. ‘Bonifatius was een persoonlijke vijand van de koning. Ze hadden hem toch niet naar hun pijpen kunnen laten dansen en ze hadden hun plan niet kunnen uitvoeren, maar hij had wel Filips’ ondergang kunnen bewerkstelligen. Hij was een gevaar voor Frankrijk. Maar Benedictus…?’


      ‘Je weet dus zeker dat de minister van de koning hem vermoord heeft?’ vroeg Robert op scherpe toon.


      ‘Nee. Maar ik denk dat het verre van toevallig was dat de paus is overleden tijdens het bezoek van Nogaret, gezien de dingen die ik weet over het overlijden van Bonifatius en hun plannen.’


      Een kar reed met rammelende wielen op de poort af. Ze stapten van de weg om hem voorbij te laten. Robert keek naar de Tempel, die wit boven de kale velden oprees. ‘Ik kan niet geloven dat de koning tot zoiets in staat zou zijn.’


      ‘Tijdens zijn regeerperiode heeft Filips alle mogelijke kansen waargenomen om zich te verrijken. Denk maar aan de geestelijkheid. Aan de joden. Gascogne en Vlaanderen. Maar niettemin heeft hij de bodem van zijn schatkist bereikt en kan hij zijn plannen voor gebiedsuitbreiding niet vervullen. Zijn onderdanen beginnen te morren. Het agressieve optreden van de koning en de verhoging van de belastingen, vooral na de magere oogsten van de laatste jaren, hebben tot gevolg gehad dat ze zijn vermogen om het land te besturen in twijfel trekken. Hij heeft Guyenne en Vlaanderen onder zijn juk gebracht, maar die landen zijn allesbehalve stabiel. Filips moet zijn volk iets tastbaarders bieden, anders zal hun steun voor hem afkalven. Hij moet zich laten gelden, maar daar heeft hij geld voor nodig. Deze koning is niet bang, Robert, om over lijken te gaan om zich heilig te laten verklaren.’


      ‘We moeten naar Hugues gaan. Hem alles vertellen.’


      ‘Nee. Ik wil hier niemand in mengen.’


      ‘Dat meen je toch niet? Deze zaak is te groot voor ons tweeën, Will. Als de koning van Frankrijk van plan is de Tempel ten val te brengen, dan moeten we direct de overige leden van de orde op de hoogte stellen.’ Robert rimpelde zijn voorhoofd en dacht na. ‘We moeten de grootmeester terugroepen uit Cyprus. De meeste waardigheidsbekleders zijn daar bij hem. Ze moeten allemaal terugkomen.’


      ‘En wat dan? Wat zullen Jacques de Molay en de anderen doen? Het paleis bestormen? De koning doden?’


      ‘Ze zullen met hem praten. Met hem in bespreking gaan. Je hebt het zelf gezegd: de koning krijgt steeds minder steun van zijn onderdanen. Kun je je voorstellen wat er zal gebeuren als hij de Tempel aanpakt? Dan zouden er rellen uitbreken.’


      ‘O ja?’ Will schudde zijn hoofd. ‘Jij zit er nog steeds binnenin, Robert. Je ziet de Tempel nog steeds met de ogen van een ridder. Op straat, onder het volk, zie ik een andere Tempel. Daar zie ik een broederschap die is aangetast door trots en hebzucht. Ik zie rijke, machtige mannen die denken dat ze boven de wet staan, die arrogant en onbereikbaar zijn. Achterdochtige mannen die in het verborgene te werk gaan en onbekende doelen nastreven.’


      ‘Denk jij dat?’


      ‘Ik zeg je dat anderen het zo zien. Jarenlang heeft de tempelorde zich achter haar muren verborgen, onwillig om zich met andermans zaken te bemoeien, behalve wanneer die hun in de weg stonden. Nu de grootmeester op een kruistocht is vertrokken waar de mensen van de christelijke wereld niet langer in geloven zijn de dingen alleen maar erger geworden. Dat weet je zelf ook. De Tempel is de Tempel niet meer.’ Will zuchtte. ‘Sinds een grootmeester van de Tempel de oorlog begon die het christelijke rijk in het Oosten bijna te gronde richtte, heeft de Broederschap gevochten om de orde op de juiste koers te houden en de weg naar vrede gevolgd. Onder de grootmeesters Armand de Périgord en Guillaume de Beaujeu aarzelden we, maar dankzij de inspanningen van Everard, Hasan, mijn vader, en door wat jij en ik hebben gedaan, Robert, hebben we niet gefaald.’


      ‘Akko maakte niet bepaald deel uit van ons plan,’ zei Robert zacht. Hij stapte met Will van de weg af, omdat er een groep monniken uit Saint-Martin-des-Champs plechtig voorbijgestapt kwam, gevolgd door een troep luidruchtig schreeuwende kinderen.


      ‘Akko moest wel vallen. Dat heeft Elias me duidelijk gemaakt. Hoe kon er een duurzame vrede tussen christenen en moslims ontstaan op een fundament als de kruistochten? Wij zijn naar het Oosten gegaan om het te veroveren, en dat was geen goede grondslag voor vrede. We hebben een veel betere kans om naar verzoening toe te werken nu onze legers zich uit het Heilige Land teruggetrokken hebben. We moeten er diplomaten heen sturen, geen soldaten. Jacques de Molay ziet het verkeerd. We moeten hem in de goede richting sturen.’


      ‘We?’ zei Robert droogjes. ‘Jij hebt de Tempel verlaten, Will.’


      ‘Maar niet de Ziel van de Tempel.’ Will keek hem aan. ‘Ik geef toe dat ik om zelfzuchtige redenen uit de orde ben getreden. Ik wilde wraak nemen op Edward. Dat wil ik nog steeds. Maar dat verlangen wordt door iets anders overvleugeld: de noodzaak om de Anima Templi weer op te bouwen en de Tempel op de juiste weg terug te voeren. Ik heb mijn leven gewijd aan de doelstellingen van de Broederschap, evenals vele andere man nen, mannen die ik respecteer en in wie ik geloof, en dat betekent dat ik de Anima Templi in bescherming wil nemen tegen zichzelf.’


      ‘In bescherming nemen tegen wat…’


      ‘Hugues de Pairaud is tot de Broederschap verkozen, maar nooit tot meester. Die rol heeft hij zichzelf toegeëigend nadat ik de orde had verlaten. Ik zou me daar minder verbitterd over voelen als hij de visie had om jullie te leiden, maar wat heeft hij in de daaropvolgende jaren gedaan om de doelstellingen van de Broederschap te verwezenlijken? Je hebt het zelf gezegd: de Anima Templi doet niets. Hugues is te zeer bij de zaken van de Tempel betrokken om daar iets aan te doen. Hij gelooft niet in de Broeder schap. Als hij dat wel deed, zou hij haar niet roemloos ten onder hebben laten gaan. Hij zou geen verbond hebben gesloten met de man die ons verraden heeft. Hij zou Schotland niet hebben opgeofferd en hij zou meer hebben gedaan, zou misschien de enige man geweest zijn die dat kon, om grootmeester De Molay te weerhouden van zijn blinde kruistocht. Hugues is niet mijn vijand, Robert. Maar evenmin is hij mijn bondgenoot. Op het ogenblik is de Tempel te verdeeld om van binnenuit geleid te worden. Als we de Broederschap tegen de ambities van de koning willen beschermen, moeten we haar buiten die botsende invloeden om wederopbouwen.’


      ‘Ik zie nog steeds niet in hoe wij dat met zijn tweeën kunnen doen.’


      ‘Dat kunnen we ook niet met ons tweeën. Filips heeft me alles verteld; Nogaret vertrouwt me nog steeds niet helemaal, maar ik weet wel wie ze paus willen maken als ze het Heilig College kunnen overhalen om de door hen gekozen kandidaat te steunen. Gisteren zijn de koning en zijn raadsman van het kasteel van Vincennes vertrokken om hem te ontmoeten. Ze weten iets van hem, ik weet niet wat, maar het is iets waarmee ze hem onder druk kunnen zetten. Nogaret heeft er maanden geleden mannen op uit gestuurd om een kandidaat te zoeken die hen kon helpen bij de uitvoering van hun plan. Die man is aartsbisschop Bertrand de Got.’


      ‘En wie stel jij voor?’


      ‘Ik heb De Got wel eens eerder ontmoet. Hij lijkt me een man die voor rede vatbaar is. Als aartsbisschop bekleedt hij al een machtspositie, maar als paus zal hij een vrijwel absolute macht hebben. Als we hem aan onze kant kunnen krijgen en door middel van hem Filips kunnen tegenwerken, zal hij ons verplicht zijn. Zonder steun van de paus kunnen we niets doen om de orde te verdedigen, en op zijn beurt kan Filips zonder die steun niets tegen de orde doen. En als er een bondgenoot van ons op de paustroon zit, kunnen we misschien zelfs voorgoed een eind maken aan Edwards oorlog tegen Schotland.’


      ‘Hoe zit het dan met Schotland?’ wilde Robert weten. ‘Wat zal er gebeuren als jij, wanneer de volgende Engelse veldtocht wordt aangekondigd, wegrent om je vijand te vernietigen? Je geeft zelf toe dat je nog steeds wraak wilt nemen op Edward.’


      ‘Op het ogenblik is Schotland niet mijn strijd. Het is in handen van andere mannen. De Anima Templi is in mijn handen, en in de jouwe. Ik zou graag willen dat je me terzijde staat, Robert, maar ik ga dit hoe dan ook doen. Ik laat de Tempel, de droom van Everard en mijn vader, niet door Filips en Nogaret afbreken. Jij moet beslissen of je je daarin kunt vinden. Je moet beslissen voor wie je wilt werken. Voor mij, of voor Hugues.’
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      Kathedraal van Bordeaux, koninkrijk Frankrijk

      20 maart 1305


      Met een tevreden glimlach op zijn gezicht liep Bertrand de Got over het verlaten gangpad tussen de kerkbanken door. De jongste mannen van het kathedraalkapittel zaten vlijtig over hun lessenaar gebogen. Het scriptorium van de kerk was vervuld van het krassen van ganzenveren op perkament en de geur van inkt van eikengal.


      ‘Ze doen goed hun best, monseigneur,’ fluisterde de kanunnik naast hem. ‘Volgens mij kunnen de meesten binnenkort bij de diensten helpen met de schriftlezingen.’


      ‘Welke passage laat u hen overschrijven?’ De aartsbisschop zweeg een ogenblik en tuurde over de schouder van een van de jongemannen.


      ‘Een van uw favoriete teksten, monseigneur.’


      ‘Ja, ik zie het,’ zei Bertrand zacht. Hij liet zijn blik over het nette zwarte handschrift glijden en sloot zijn ogen. ‘Verheug u, gij dochter van Sion! Jubel, gij dochter van Jeruzalem!’ Op het moment dat hij zijn stem verhief en de woorden liet weergalmen in de stille zaal, draaiden de jongemannen zich om op hun stoel. ‘Zie, uw koning komt, rechtvaardig en nederig. Edel en rijdend op een ezel, op een jonge kameel, een ezelsveulen.’


      Met een knarsend geluid vlogen de deuren van het scriptorium open. Een kanunnik kwam binnen en haastte zich met klepperende schoenen over de stenen vloer naar Bertrand. ‘Monseigneur!’


      ‘Stil,’ vermaande Bertrand. Hij hield zijn vinger voor zijn lippen.


      De kanunnik liet zijn stem dalen. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, monseigneur, maar er zijn mannen die u willen spreken. Ik heb hun gezegd dat ze moesten wachten, maar…’ Hij draaide zich angstig om. Op de gang klonk het gerinkel van gepantserde laarzen.


      Een groep mannen kwam het scriptorium binnen. Tien waren wachters van de koninklijke garde, gehuld in maliënkolders en bloedrode tunieken. De elfde, die tussen hen in liep, was een korte, slanke man in een zwart gewaad en met een zijden kap op zijn hoofd.


      ‘Minister De Nogaret,’ mompelde de aartsbisschop. Hij kreeg een droge keel en slikte. Achter hem was het krassen van de ganzenveren opgehouden. De jonge geleerden staarden allen nieuwsgierig naar het imponerende gezelschap. ‘Ga door met de les,’ droeg Bertrand de kanunnik op. Hij haastte zich op Nogaret toe. ‘Heer minister,’ riep hij uit. Hij probeerde zo natuurlijk mogelijk te klinken. ‘Wat een verrassing! Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ik wil dat u met me meekomt,’ antwoordde Nogaret. Hij nam niet de moeite om Bertrand formeel te begroeten of hem met zijn titel aan te spreken.


      De glimlach week van Bertrands gezicht. Hij bleef voor de minister staan. ‘Is er iets aan de hand?’


      ‘Niet als u met me meekomt.’


      Bertrand fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vandaag nog een heleboel dingen te doen; belangrijke vergaderingen met de bisschoppen van mijn kerkprovincie. Ze hebben dagenlang gereisd om mij te bezoeken. Ik kan hen niet zonder goede reden laten wachten.’


      ‘Die reden, aartsbisschop De Got, is dat uw koning u over een dringende zaak wenst te spreken.’


      ‘De koning?’


      ‘Koning Filips wacht buiten de stad. Hij verwacht u.’ Nogaret gebaarde naar de open deuren. ‘Zullen we?’


      Bertrand wierp een blik op de soldaten, die een stap opzij deden om hem door te laten. Na een ogenblik te hebben geaarzeld, liep hij achter de minister aan het scriptorium uit.


      Een halfuur later, na een verschrikkelijke, hobbelige rit op een overhuifde wagen, waarin hij met twee zwijgzame wachters van de koninklijke garde was vervoerd, kwam Bertrand aan op een ruim groen grasveld buiten de stadsmuren. Midden op het veld was een fel tegen het gras afstekend, helrood paviljoen opgericht. Mopperend over het ongemak werd Bertrand door de wachters van de wagen geholpen. De chronische pijn in zijn maag, waarmee hij nu al enkele jaren leefde, leek altijd heviger te worden als hij zich ongerust maakte. Hij zei niets, maar liet zich door Nogaret het paviljoen in leiden, waar koning Filips hem verwachtte.
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      Kathedraal van Bordeaux, koninkrijk Frankrijk

      23 maart 1305


      ‘Nee. Absoluut niet. Monseigneur wenst niet gestoord te worden.’


      ‘Maar we móéten hem spreken.’


      ‘Dan komt u morgen terug en vraagt u hem audiëntie.’


      De deur sloeg met een klap dicht en Will deed een stap achteruit. Geërgerd keek hij naar de gestalte die in de halfduistere portiek tegen de muur geleund stond en in een appel beet. ‘Jij had ook wel eens iets kunnen zeggen. Me ruggensteun kunnen geven.’


      Robert veegde zijn mond af, kwam tevoorschijn uit het halfdonker en gooide het klokhuis op het verlaten plein. ‘Ik had je gezegd dat ze ons niet binnen zouden willen laten, maar jij wilde niet luisteren. Het is al laat. Wat had je dan gedacht? Waarschijnlijk slaapt hij al.’


      ‘Het is nog maar net na de completen,’ antwoordde Will. Hij liep de traptreden naar het plein af en keek op naar de kathedraal, die duizelingwekkend hoog boven hem uittorende. De muren zagen krijtwit in het maanlicht, en de waterspuwers en engelen zweefden als geestverschijningen boven de stenen muurranden. Daarachter joegen ragfijne wolkenflarden langs de hemel. ‘We proberen het op een andere manier.’


      Robert liep achter hem aan, over zijn schouder kijkend of niemand hen zag. Will sloop geruisloos langs de muur van de kathedraal. Ze waren beiden gekleed in wollen mantels en tunieken die hun wapenrusting aan het oog onttrokken. Op regelmatige afstand waren er deuren in het hoofdgebouw aangebracht, maar Will besteedde er geen aandacht aan en zette koers naar een brede toegangsdeur in een hoge muur. De deur zag eruit alsof hij toegang tot een open ruimte gaf, een tuin misschien, of een binnenplaats. ‘De bediende-ingang,’ zei hij zacht tegen Robert, die hem had gevolgd. Hij pakte de ijzeren ring vast en draaide hem behoedzaam om. De ring knarste, maar de deur was niet in beweging te krijgen. ‘Op slot.’


      ‘Ook al komen we hier binnen, hoe denk je de aartsbisschop dan te vinden? En weet je wel zeker of hij hier is? Veel bisschoppen wonen tegenwoordig in huizen buiten hun kerk.’


      ‘Onze vriend van zo-even zei dat hij niet gestoord wilde worden.’ Will had een paar stappen achteruit gedaan en keek omhoog naar de ruw gehouwen stenen. ‘Hij is daarbinnen. Ik weet het zeker.’


      ‘Waarom wachten we niet tot morgen? Die paar uur maken toch geen verschil?’ Robert volgde zijn blik naar de bovenkant van de muur. ‘Christus, Will, we zijn geen vijftien meer!’


      ‘Je bent toch niet bang?’ Wills tanden blikkerden in het maanlicht. Hij deed een paar stappen achteruit en wierp zich met zijn schouder tegen het hout van de deur.


      Robert vloekte toen het geluid weerklonk. Een paar duiven vlogen uit een hok, als witte flitsen in het donker. Hijgend van inspanning deed Will een nieuwe poging. De derde keer brak het slot en vloog de deur open. Hij pakte hem beet om te voorkomen dat hij met een klap op de vloer zou vallen en drong vlug de kerk binnen, terwijl hij zijn gekneusde schouder wreef. Hij zag dat hij op een binnenplaats stond en trok zijn zwaard. Grote, op regelmatige afstanden van elkaar in het gras neergelegde stenen vormden een pad dat naar een groot gebouw leidde dat met de achtermuur tegen de kathedraal gebouwd was. Op de binnenplaats stonden nog een paar buitengebouwen en een cisterne.


      Robert trok de deur dicht en liep achter Will aan. Ook hij trok zijn zwaard. ‘Heb je het nooit laten repareren?’


      Will liep naar een gang in het gebouw voor hen, waarin het stenen pad verdween. ‘Wat?’ mompelde hij verstrooid.


      ‘Je oude zwaard.’


      Ze drukten zich ieder aan een kant van de gang met hun rug tegen de muur. Terwijl Robert met half dichtgeknepen ogen in het duister tuurde, keek Will naar het zwaard in zijn hand. Het gebroken kromzwaard lag op zijn kamer in het koninklijk paleis, in een oud hemd gewikkeld en opgeborgen in een afgesloten kist. Hij was lange tijd van plan geweest ermee naar een wapensmid te gaan, omdat hij zeker wist dat het hersteld kon worden. Maar hij had het nooit gedaan. Er was iets wat er verkeerd aan voelde. Hij had niet begrepen wat, tot hij op een dag, nog niet zo lang geleden, de kling uit de schede had getrokken en had gezien dat er spettertjes gedroogd bloed in de deukjes en groeven van de schacht zaten. Hij had het er met een nagel af gekrabd en geraden dat het bloed was van de laatste man die hij met het zwaard had gedood: de onbekende tempelier bij Falkirk. Op dat moment had hij gedacht dat het beter zou zijn als het zwaard gebroken bleef. Hij keek Robert aan en wilde het uitleggen, maar juist toen weerklonken er voetstappen tegen de muren van de gang.


      Er verscheen een in een grijze mantel met een kap gehulde gestalte. Hij hield een fel brandende toorts in zijn handen en liep naar de deur die ze hadden opengebroken. Door de kap van zijn mantel kon hij niet opzij kijken en hij zag de beide mannen niet tot Will hem van achter vastgreep.


      De man slaakte een kreet en liet de toorts vallen. Het ding bleef sputterend en sissend op de vochtige vloer liggen.


      ‘Breng ons naar aartsbisschop De Got,’ beval Will. Hij zette zijn zwaardpunt op de hals van de man, hard genoeg om duidelijk te maken dat het hem menens was, maar niet om bloed te vergieten. ‘Vooruit!’


      De man draaide zich om en liep met wankele schreden terug. Will liep onopvallend achter hem aan en hield de punt van zijn zwaard tegen de nek van de man gedrukt. Met Robert naast de man liepen ze de gang door, de maanverlichte kruisgangen op, een grasveld over en een imposant gebouw in. Op dit late uur sliepen de meeste leden van het kathedraalkapittel al, zodat ze nog voor het krieken van de nieuwe dag konden opstaan om te zingen bij het officie van de metten. Ze zagen slechts één andere gestalte, die aan het eind van de gang voor hen voorbijliep, maar toen hun gevangene aarzelde, spoorde Will hem met de punt van zijn zwaard aan en zag de man in dat het beter was om zich stil te houden. Uiteindelijk kwamen ze ongestoord aan voor een rijkversierde dubbele deur op de bovenverdieping.


      ‘Alstublieft,’ smeekte de man. Hij bleef aarzelend voor de deur staan. ‘Doe dit niet.’


      ‘Vooruit.’


      De man stak een trillende hand uit en pakte de deurring beet. Hij draaide hem om, tilde de klink op en duwde de deur open.


      De kamer die erachter lag was donker en vol wierookgeur en onsamenhangend gefluister. Wills blik gleed over de omtrekken van meubelstukken, een niet opgemaakt bed, kasten en grote zilveren kandelaars, om dan te blijven rusten op een paar zwarte, met honderden goudkleurige, geborduurde kruisen versierde gordijnen. Toen hij de kamer in stapte, begon het gefluister luider te klinken. Will liet de bewaking van de gevangene aan Robert over en schoof een van de gordijnen terzijde.


      Er klonk een verschrikte kreet; een gestalte draaide zich met een ruk om en keek hem aan. Het was Bertrand de Got. Hij zat geknield voor een klein, met een witte doek bedekt altaar, waarop een rokende wierookbrander en een zwarte bijbel lagen. Een bundel maanlicht viel door een gotisch raam in de nis en deed de tonsuur op het hoofd van de bisschop glimmen. Zijn geschrokken blik gleed van Will naar Robert.


      ‘Vergeeft u mij, monseigneur,’ kreunde de gevangene. Hij zonk op zijn knieën. ‘Deze schurken hebben me gedwongen hen bij u te brengen.’


      Bertrand stond op. Hij was gekleed in een lang wit nachthemd. Een groot, met juwelen bezet, donker glimmend kruis hing op zijn borst. Hij pakte het. ‘Hier, neem dit,’ zei hij. Hij stak het kruis uit naar Will. ‘Het is een vermogen waard. Neem alles mee wat jullie willen!’


      ‘Wij zijn geen dieven,’ zei Will kortaf. ‘We zijn hier om u te spreken. We zullen u geen kwaad doen.’


      Bertrand bleef angstig kijken en Will stak zijn zwaard in de schede. ‘Hebt u kortgeleden bezoek gehad van koning Filips?’


      De aartsbisschop rimpelde zijn voorhoofd. ‘Wat heeft dit te betekenen? Wie zijn jullie?’


      ‘Vrienden die niet willen zien dat de koning misbruik van u maakt.’


      Bertrand slikte iets weg. Ten slotte wendde hij zich tot hun gevangene. ‘Laat ons alleen, Pierre.’


      De man stond op. ‘Monseigneur?’


      ‘Ze zullen me niets doen.’


      Als om zijn woorden te bevestigen stopte Robert zijn zwaard terug in de schede. De man had geen verdere aansporing nodig en liep de kamer uit. Ze hoorden zijn voetstappen verdwijnen op de gang.


      ‘Ik denk dat hij alarm gaat slaan,’ zei Bertrand. Hij liep naar zijn bed, griste er een fluwelen gewaad af en sloeg het om zijn schouders. ‘Verklaart u zich nader. Hoe wist u dat de koning me bezocht heeft?’ In het maanlicht tuurde hij naar Wills gezicht. ‘Ken ik u ergens van?’


      ‘Ik was lid van het beraad dat u een jaar of tien geleden in de Tempel van Londen hebt bijgewoond en ik heb u enkele malen gezien in het konink lijk paleis in Parijs. Daar geniet ik sinds enkele jaren gastvrijheid van de koning.’


      ‘Bent u dan een van Filips’ mannen?’ vroeg Bertrand schor. ‘Is dit bedrog, op een of andere manier?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat wil de koning dan nog meer van me?’


      ‘U begrijpt me niet, monseigneur. Ik ben geen dienaar van de koning, en ook geen bondgenoot van hem. Ik ben hier om u te helpen, als u me dat wilt toestaan.’


      Bertrand perste zijn lippen op elkaar en wendde zich af. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ mompelde hij. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Geeft u alleen antwoord op deze vraag: heeft de koning tegen u gezegd wat hij wilde? Wat hij met u van plan was?’


      Bertrand zweeg lange tijd en knikte toen. Hij zonk neer op het bed. ‘Hij heeft me gezegd dat ik paus zal worden,’ fluisterde hij. ‘En dat hij op dit ogenblik agenten in Perugia heeft die mijn verkiezing regelen.’


      ‘Heeft hij u ook gezegd waarom?’


      ‘Hij zei dat hij wilde dat ik na mijn kroning aan vijf verplichtingen zou voldoen.’


      ‘En wat waren die?’ drong Will aan.


      ‘Dat ik de excommunicatie van Guillaume de Nogaret zou herroepen. Dat ik kardinalen in het Heilig College zou benoemen die Filips en Frankrijk zouden steunen, dat ik kerkelijke gelden beschikbaar zou stellen om de slepende oorlog tegen Edward van Engeland en de Vlaamse gilden te financieren en dat ik paus Bonifatius officieel tot ketter zou verklaren.’


      ‘Dat zijn er vier, monseigneur,’ zei Robert, toen de aartsbisschop zweeg.


      Bertrand keek op. ‘En dat ik de tempelorde zou ontbinden en de bezittingen ervan aan Filips en zijn erfgenamen zou overdragen.’


      ‘Lieve hemel,’ mompelde Robert.


      Uit zijn geschrokken toon maakte Will op dat de ridder tot nu toe niet had willen geloven dat dit waar was. ‘En wat hebt u daarop geantwoord?’ vroeg hij Bertrand.


      ‘Ik heb nee gezegd,’ zei Bertrand. Plotseling werd hij boos. ‘Ik heb hem gezegd dat ik het heilige ambt niet op zo'n manier wilde bezoedelen. Ik zei dat de tempelridders de enige mannen waren die nog streden voor Jeruzalem en dat ik niet aan hun ontbinding wilde meewerken!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar toen zeiden ze dat ze hem zouden doden als ik weigerde.’ Er verschenen rimpels op zijn gezicht. ‘Lieve god, ze hebben mijn zoon! Ze hebben mijn zoon, die schoften!’


      Will wisselde verbaasde blikken met Robert en stapte naar de aartsbisschop, die nu met zijn hoofd in zijn handen zat. ‘Waar houden ze hem gevangen, monseigneur?’


      ‘Nog geen zeven mijl hier vandaan, in het huis dat ik voor hem gekocht heb.’ Bertrand staarde Will aan. De wanhoop stond op zijn gezicht te lezen. ‘Ik mag hem niet zien,’ zei hij. Hij omklemde Wills handen. ‘Mijn lieve jongen. Alstublieft. Ik kan dit niet!’


      ‘Wat hebben ze gezegd dat er zou gebeuren?’


      Bertrand slaakte een zucht. ‘Ze hebben me gedwongen een overeenkomst te ondertekenen en toen zeiden ze dat ik mijn zoon terug zou krijgen wanneer ik met de pauselijke tiara gekroond zou zijn en aan mijn verplichtingen had voldaan.’


      ‘We zullen u helpen,’ zei Will. Hij dacht vlug na. ‘Maar u moet ons op uw beurt helpen. Wanneer de tijd gekomen is, moet u niet aan de eisen van de koning tegemoetkomen en de Tempel niet ontbinden. U moet de orde beschermen. Als paus bent u de enige die dat kan.’


      ‘Nee!’ riep Bertrand op doodsbange, onsamenhangende toon uit, terwijl hij de naam van zijn zoon erachteraan brabbelde. Ergens buiten begon een klok te luiden. Het was nog te vroeg voor de metten.


      ‘Luister, monseigneur.’ Will hurkte voor de aartsbisschop neer en dwong hem om hem aan te kijken. ‘Er zal uw zoon niets overkomen. Volgt u de be velen van Filips op. Als u gekroond bent, zullen wij uw zoon bevrijden en de koning het werktuig ontnemen waarmee hij u wil manipuleren.’


      ‘Hem bevrijden?’ Er gleed een hoopvolle uitdrukking over Bertrands gezicht. ‘Dus dat kunnen jullie? Nu?’


      ‘Nee, niet nu. Filips moet blijven denken dat hij uw steun heeft. We zullen hem pas bevrijden wanneer er geen terugweg meer is en u al gekroond bent.’ Will stond op. De aartsbisschop volgde hem met zijn donkere, vertwijfelde blik. ‘Dat is uw enige kans om uw zoon te redden.’


      ‘Maar Nogaret dan?’ vroeg Bertrand zacht. Hij schoot overeind toen er voet stappen buiten de kamer klonken, gevolgd door stemmen die de aarts bisschop riepen. Robert schoof haastig de grendel voor de deur. Een ogenblik later werd er met vuisten op gebonsd. Bertrand keek om naar Will. ‘Ik heb gehoord dat paus Bonifatius is overleden door de hevige emoties na de aanval in Anagni en de manier waarop de minister hem heeft behandeld. Maar ik heb nog slechtere geruchten gehoord: dat paus Benedictus misschien geen natuurlijke dood is gestorven. Nogaret zou mij hetzelfde kunnen aandoen.’


      ‘U moet me vertrouwen, monseigneur. Vertrouw op mij, en ik zal uw zoon redden.’


      ‘Dat zal ik doen,’ verzekerde Bertrand hem, toen de deur openbarstte. ‘Dat zal ik doen!’
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      Kasteel van Vincennes, koninkrijk Frankrijk

      9 april 1305


      Ze reden het bos in en Filips spoorde zijn paard aan. De wachters van de koninklijke garde en de raadslieden hadden de grootste moeite om zijn woeste vaart bij te houden. De flitsen zonlicht door de bomen gaven het veel betreden pad een gouden kleur. Filips kende deze bossen op zijn duimpje. Hier was hij opgegroeid. Hier was hij in eiken- en kastanjebomen geklommen met zijn broers, had hij paardrijden en jagen geleerd. Hier had hij zijn eerste valk laten vliegen, jaren vóór Maagd. Die herinneringen bezorgden hem een gevoel van vrijheid, van ver verwijderd zijn van de verplichtingen van het volwassen leven en het koningschap, en van de eindeloze politieke spelletjes. Altijd wanneer hij het pad naar het kasteel op reed en de chaos en het vuil van de stad achter zich had gelaten, voelde hij zich bevrijd van zijn ketens, kreeg hij dat jeugdige gevoel weer over zich.


      En vandaag was zijn vreugde compleet, want hij was nu ook verlost van het voortdurende gekriebel van het haren hemd. Hij had het kledingstuk al bijna twee weken niet gedragen en zijn huid begon te genezen; de littekens van zijn zelfkastijding waren vervaagd tot een bleek netwerk op zijn rug. Omdat zijn reis naar Bordeaux zo bemoedigend was verlopen, had hij zichzelf een korte onderbreking toegestaan in zijn dagelijkse zelfkastijdingen, die, voorafgaand aan de bijeenkomst met Bertrand de Got, frequenter en strenger waren geworden. Maar nu hij verlost was van dat ongemak en zijn zorgen van zich af had gezet, kon hij het zich veroorloven te genieten van zijn thuiskomst, genoegen scheppen in de warme zon op zijn gezicht en de frisse geur van de bomen, waarvan de lommerrijke schaduwen zich om hem heen uitstrekten en allerlei avonturen beloofden. Dit waren de bossen die zijn broers en hij hadden doorkruist, op zoek naar wilde zwijnen en herten. Dit waren de bomen waaronder hij met Jeanne in de schaduw had gelegen toen ze, schuchter nog, elkaars lichaam hadden verkend, de bomen waar hij zijn eigen kinderen, met schrille stemmen van angst en opwinding, naar steeds hogere takken had zien klimmen.


      Filips ving een glimp op van de grijze torentjes van het kasteel en liet zijn paard overgaan tot een draf, want hij wilde nog wat nagenieten. Het was een winderige, heldere dag, ideaal voor een jachtpartij. Hij besloot er morgen een te organiseren, alleen voor zichzelf, heer Henri en enkele door hem uitverkoren hovelingen. Hij verlangde naar dat gevoel van voltooiing dat hij altijd kreeg aan het eind van een geslaagde achtervolging; het hoogtepunt van opwinding wanneer hij de pijl losliet of wanneer de vogel neerschoot op de prooi en zijn overwinning vaststond. De politiek schonk hem die voldoening zelden. Daar verliep alles altijd traag en langs omwegen. Als koning vond hij dat de dingen moesten gebeuren zoals hij dat wilde; de mensen moesten voor hem buigen en hem gehoorzamen, buigen voor zijn wil en zich schikken naar zijn grillen. Het langdurige, wan ordelijke geschil met Rome, de agressiviteit van Bonifatius en de strijd lust van Benedictus hadden het uiterste van hem gevergd. Maar nu leken de dingen eindelijk te gaan zoals hij wilde. Nogaret was in het buitenland en oefende druk uit op de kardinalen in Perugia om De Got te verkiezen, en zolang zich geen onvoorzien oponthoud voordeed, lag hij eindelijk op koers om zijn rijk, en, belangrijker nog, zijn eigen zielenheil, veilig te stellen.


      Glimlachend reed Filips naar het kasteel. Hij sloeg geen acht op de bedrukte blikken van de wachters toen hij de poort door reed, en ook niet op het bedremmelde gedrag van de knechten die toesnelden uit het stalgebouw om zijn vermoeide rijdier in ontvangst te nemen. Pas toen de hofmeester en zijn naaste raadslieden naar buiten kwamen om hem te begroeten bleef Filips staan en week de glimlach van zijn gezicht. Hij staarde naar hun plechtige, verdrietige gezichten en er sloot zich iets ijskouds om zijn hart.


      Eerst dacht de koning aan Isabella en toen aan Lodewijk: zijn favoriete zoon en erfgenaam. Hij moest de namen van de kinderen hardop uitgesproken hebben, want nu schudde de hofmeester zijn hoofd en kwam op hem toe gelopen.


      ‘Sire,’ zei hij. ‘Sire, het spijt me zeer. De koningin…’


      Maar de hofmeester kreeg de tijd niet om zijn zin af te maken. Filips rende langs hem de gang op, zonder acht te slaan op de kreten achter zijn rug, naar de kamers van zijn vrouw.


      [image: Image]


      Koninklijk paleis, Parijs

      12 april 1305


      Het water dat in stromen van de daken gutste, veranderde het straatvuil in een grijze modderbrij. Laaghangende regenwolken dreven traag voort in de loodgrijze lucht. De torens van de Notre Dame werden aan het oog onttrokken door mistbanken, en ook de stad lag eronder bedekt. De mensen verdroegen het eindeloze regengordijn met gebogen hoofden en van kou verwrongen gezichten. Winkeldeuren en luiken waren gesloten om de kou buiten te houden. Slechts enkele marktkooplieden zaten in elkaar gedoken onder het zeildoek van hun kraam en riepen lusteloos de zich voorbij haastende mensen aan. De blauwe hemel en de eerste lentewarmte van de laatste weken leken tot een ander seizoen te behoren. Het was alsof de winter was teruggekeerd.


      Will steeg af op de binnenplaats en keek om zich heen, zoekend naar een knecht die zijn paard kon aannemen, maar op enkele wachters in de verte na was de binnenplaats verlaten, en dus leidde hij het dier zelf naar het stalgebouw. Na de zware rit van die dag was hij doorweekt en overdekt met modderspetters, maar hij schonk niet veel aandacht aan dat ongemak. De laatste dagen had hij het voorwendsel dat hij de koning wilde geven voor zijn afwezigheid geperfectioneerd, maar iedere keer dat hij het in zichzelf herhaalde, klonk het meer als de leugen die het ook was. Voordat hij en Robert Bordeaux hadden verlaten, had hij Pierre Dubois uitgelegd dat hij een boodschap had ontvangen van William Wallace, waarin deze hem opdroeg naar Lyon te reizen en daar een gesprek te hebben met een mogelijke geldschieter voor de oorlog. Dubois had hem afwezig en onverschillig aangehoord, maar Will wist dat Filips wél in zijn vertrek geïnteresseerd zou zijn. Om die reden had hij gehoopt vóór de koning in de stad terug te zijn. Misschien was hem dat ook gelukt, maar de gebeurtenissen in Bordeaux hadden een snelle terugreis onmogelijk gemaakt.


      Nadat de kanunniken van de kathedraal de kamer van Bertrand de Got hadden opengebroken, waren hij en Robert gevangengenomen en opgesloten in een cel, waar ze enkele dagen hadden doorgebracht. Het kapittel had de verbijsterde aartsbisschop overgehaald om hen te straffen voor betreding van verboden terrein, en pas toen De Got tot zichzelf was gekomen en zijn gezag had hersteld, werden ze vrijgelaten zonder te zijn aangeklaagd. Door dit oponthoud en de regen, die hun reistempo eveneens vertraagd had, wist Will dat de koning vóór hen zou zijn aangekomen in Parijs en hem ongetwijfeld streng over zijn afwezigheid en de redenen ervoor zou ondervragen.


      Will reed naar het stalgebouw en trof een paar stalknechten aan die schuilden voor de regen. Ze zaten bij elkaar op hooibalen en praatten zacht. Enkelen sprongen op toen Will door de waterstromen stapte die van de daklijst neergutsten.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, heer,’ zei er een. De man nam de teugels van zijn paard aan. ‘Ik had u niet gezien van hier.’


      Will keek om zich heen. Het viel hem op dat het erg stil en leeg was en dat de stalknechten geen meester of verplichtingen schenen te hebben. Hij staarde door het regengordijn over de verlaten binnenplaats. Of het nu regende of sneeuwde, op de binnenplaats van het paleis was het altijd een drukte van mensen die af en aan liepen om zaken te doen. ‘Waar is iedereen?’


      De stalknecht keek weifelend naar zijn kameraden.


      Een die ouder was dan de anderen kwam op Will toe. ‘Op de begrafenis, heer.’


      ‘De begrafenis?’


      De jongen keek verbaasd op. ‘Van de koningin, heer.’


      Will ademde sissend in door zijn tanden. Hij schrok, maar meteen daarop vonkte er een sprankje hoop. Zou Filips zijn plannen met Bertrand en de Tempel nu niet uitstellen en zou deze tragedie hem, Will, niet meer tijd geven om zijn eigen plannen uit te voeren? Hij wist hoeveel de koning en de koningin voor elkaar hadden gevoeld. Toen kreeg zijn gevoel van hoop een domper. De geschiedenis leerde dat zo'n intens verdriet een man evengoed doelgerichter kon maken als afleiden. Hij dacht aan Edward, die nóg roekelozer was geworden in de periode dat hij rouwde om zijn geliefde koningin. Will realiseerde zich dat hij werktuiglijk dacht aan zijn eigen verdriet na de dood van Elwen, een verdriet waardoor hij jarenlang stuurloos was geweest en ten prooi gevallen aan zelfkwelling. Nee. Hij kon niet weten hoe deze gebeurtenis Filips, of zijn plannen, zou beïnvloeden.


      ‘Daar zijn ze!’


      Will draaide zich om en een jongen kwam het stalgebouw in rennen. Plotseling kwamen de stalknechten allemaal tegelijk in beweging. Buiten op het natte terrein hoorde Will hoefgeklepper. Hij ging in de regen staan en zag de begrafenisstoet naar het paleis rijden.


      Voorop gingen de soldaten van de koninklijke garde. Ze reden met doorweekte uniformen de binnenplaats op en knipperden de regen uit hun ogen. Achter hen kwam de koning, alleen en te voet. Zijn verstrakte gezichtsuitdrukking hield het midden tussen smart en ongeloof. Zijn zwar te, met aangekoekte modder bedekte gewaden sleepten achter hem aan. Na hem kwamen zijn voornaamste raadgevers, Pierre Dubois en Guillaume de Plaisans, de hofmeester en zijn biechtvader, Guillame de Paris. Van Nogaret zag Will taal noch teken. Achter hen liepen de kinderen. Isabella, klein en verloren, omklemde de hand van haar kindermeid en één enkele rode roos. Na hen kwamen de dienstmeiden. Marguerite snikte in haar handpalm. Blanche liep naast haar en ondersteunde haar. De rouwstoet bestond uit nog veel meer personen: medewerkers van de koning, bisschoppen en geestelijken, hertogen en dignitarissen, liepen ern stig achter elkaar door de poort.


      In de stoet zag Will een glimp van een iele, witte gestalte in een zwarte mantel. Het deed hem pijn er zijn dochter in te herkennen. Ze zag er verschrikkelijk eenzaam uit te midden van die mensenmenigte, zoals ze daar alleen voortstrompelde. In zekere zin had zijn koppige vastberadenheid om de koning te weerhouden van zijn pogingen om de Tempel te gronde te richten haast als een bevrijding voor hem gefungeerd, waardoor hij kon ontkennen dat de kloof tussen hem en Rose zich tot een afgrond had verbreed. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij zijn aandacht weer op zijn dochter zou richten zodra hij ervoor had gezorgd dat de Tempel veilig was. Maar hij wist dat dit voornemen niet meer was dan een vorm van escapisme, waar hij de laatste jaren te veel aan had toegegeven. Ze was zijn dochter, zijn vlees en bloed, ook al hield ze niet van hem, en dat was ze altijd geweest en gebleven. Hij had de moed verloren.


      Toen dat besef tot hem was doorgedrongen ploeterde hij door de plassen naar haar toe. Hij pakte Rose bij haar bij haar arm en ze trok een grimas, maar liet zich door hem uit de stoet halen en over de binnenplaats leiden. Ze leek van hem te zijn geschrokken en liet zich als verdoofd en zonder tegenstribbelen door hem meevoeren. Hij loodste haar door de koninklijke tuinen naar een stenen bank in een verborgen hoekje, onder de beschutting van een olm met breed uitwaaierende takken.


      ‘Je bent drijfnat,’ zei hij zacht. Ze gingen zitten. Toen hij zich realiseerde dat hij niets had om haar mee te drogen, omdat hij zelf ook doornat was, streek hij alleen haar haarlokken terug, die donker van de regen op haar voorhoofd hingen. Will liet zijn hand zakken en bestudeerde haar gezicht, zag de lege, starende blik in haar ogen, haar bleke huid, op twee hoogrode plekjes op haar wangen na. Hij had haar in maanden, misschien zelfs nog langer, niet meer van zo dichtbij gezien. In haar meisjesjaren was hem altijd opgevallen hoeveel ze op Elwen leek, maar sinds die tijd was de gelijkenis geleidelijk vervaagd, en nu had ze een eigen gezicht. Het was een gezicht getekend door zo'n intens verdriet en zo'n diepe ontreddering dat hij zijn adem inhield. Hij nam haar ijskoude hand in de zijne. ‘Rose, ik weet dat je me niet gelooft en dat ik je daar ook alle reden toe gegeven heb, maar ik ben altijd van je blijven houden. Als je niets anders van me wilt geloven, geloof dat dan, alsjeblieft. Ik was bang.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik was zelfzuchtig. Ik liet mijn verdriet boven mijn liefde gaan. Ik liet wat Elwen – je moeder – is overkomen overschaduwen door wat ik voelde voor jou en wat ik voor je had moeten doen als je vader. Ik verwacht niet van je dat je me zult vergeven, maar ik hoop…’


      ‘Het was mijn schuld.’


      Haar stem had zo kalm geklonken dat het een paar tellen duurde voordat hij zich realiseerde wat ze had gezegd. Zijn hart klopte hem in de keel. Ze had hem niet afgewezen.


      ‘Ik heb de koningin gedood.’


      Will schrok. Zijn hoop vervloog. ‘Wat zeg je me nou?’


      Ze staarde naar de tuinen, die waren gehuld in een waas van fijne regendruppeltjes.


      Will pakte haar bij de schouders en draaide haar naar zich toe. ‘Praat met me, Rose. Wat bedoel je?’


      Ze keek hem strak aan. ‘Ik heb vaak gewenst dat ze zou sterven. Maar eigenlijk wilde ik dat niet.’ Rose schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar zien sterven. Lieve god.’ Ze vertrok haar gezicht van afschuw. ‘Wat stonk het in die kamer! De stank van de dood toen de koorts haar in zijn klauwen had en ze bloedvergiftiging had gekregen. Ze leed zó'n pijn en het ging allemaal zó langzaam. En wij konden niets doen. Alleen toekijken.’


      ‘Dus het was een ziekte?’ drong Will aan. Hij durfde zich nog niet opgelucht te voelen. ‘Een koorts?’


      ‘Hier.’ Rose legde haar hand op haar buik.


      Nu liet Will de opluchting toe. Hij leunde achterover. ‘Waarom zei je dan in christusnaam dat je haar gedood hebt?’


      ‘Heb je dan niet naar me geluisterd?’ Rose stond op. Haar gezicht had een harde uitdrukking aangenomen. ‘Ik zei dat ik haar dood heb gewenst.’


      ‘Waarom? Behandelde ze je slecht?’


      Rose wilde weglopen, maar Will liep achter haar aan en pakte haar bij haar arm. ‘Waarom wilde je dat de koningin zou sterven?


      ‘Omdat ik van hem houd.’


      ‘Van Filips?’ vroeg hij, na een poos te hebben gezwegen.


      Ze knikte. Will vroeg zich verbeten af of híj hier op een of andere manier de oorzaak van was geweest; of hij haar, door haar in de steek te laten, ertoe gebracht had om op zulke onmogelijke, roekeloze hoogten op zoek te gaan naar liefde. Het idee dat zijn dochter in haar verbeelding een andere vrouw dood wenste om zo'n gevaarlijke, wispelturige man te kunnen krijgen, een man die zijn directe tegenstander was, was op zijn zachtst gezegd verontrustend. Hij probeerde die diepere ongerustheid van zich af te zetten en concentreerde zich in plaats daarvan op iets wat hij wel begreep. ‘Luister, Rose,’ zei hij, toen hij haar zover had gekregen dat ze weer op de bank wilde zitten. ‘Jij hebt de koningin niet gedood, ook al wenste je dat ze zou sterven.’


      ‘Dat weet jíj niet.’


      ‘Dat weet ik wél. Ik heb vroeger wel eens gedacht dat ik mijn zuster hetzelfde had aangedaan.’


      Ze keek hem aan.


      ‘Dat heb ik je nooit verteld. Maar het was de reden dat mijn vader me heeft meegenomen uit Schotland toen ik nog een jongen was, de reden waarom hij tempelridder is geworden en de reden waarom ik al die jaren geprobeerd heb om dezelfde dingen te doen als hij.’


      Nu had hij haar volle aandacht.


      ‘Mijn zuster Mary en ik waren rivalen van elkaar. In leeftijd stonden we dichter bij elkaar dan bij mijn oudere zusters. Ze was de favoriet van mijn vader, en dat was ook al niet bevorderlijk voor een vriendschappelijke verhouding tussen ons. Ik wenste lange tijd dat ze zou verdwijnen, weglopen, verdwalen. Ik kan me niet herinneren of ik ooit gewenst heb dat ze dood zou gaan, maar mijn gevoelens waren duidelijk: ik wilde niet mijn huis of mijn vader met haar delen. Lang geleden heb ik je wel eens verteld dat er een zuster van me was verdronken. Maar ik heb je toen niet gezegd dat ík daar de oorzaak van was.’ Will wendde zijn blik af. Na al die jaren kon hij iemand aan wie hij dit vertelde nog steeds niet in de ogen kijken. ‘Het was een ongeluk. We maakten ruzie bij het loch op ons landgoed en ik duwde haar van me af, harder dan mijn bedoeling was. Ze viel op haar hoofd. Ik deed nog een poging om haar te redden, maar tevergeefs. Mijn familie viel uit elkaar. Het volgende jaar vertrok mijn vader naar het Heilige Land, en ik heb hem nooit meer teruggezien. Hem niet en mijn moeder ook niet.’ Will dacht dat hij een begripvolle blik in Rose’ ogen zag, medeleven zelfs, maar die was al verdwenen voordat hij kon nagaan of het echt dat gevoel was. ‘Ik heb jarenlang met schuldgevoe lens rondgelopen, en misschien zal ik dat altijd blijven doen. Maar lange tijd heeft het bijna iedere keus die ik maakte beïnvloed, en heeft het me ertoe gebracht de betreurenswaardigste, meest gedachteloze dingen te doen, allemaal in een misplaatste poging om het goed te maken. Ik heb haar dood ook niet veroorzaakt door het te willen, maar per ongeluk. Dat weet ik nu. Maar Rose, ik heb zóveel energie verspild door dat te geloven. En het idee dat jij hetzelfde doet, is onverdraaglijk voor me.’ Will pakte haar handen vast. ‘Neem deze last niet op je schouders. Doe er afstand van. Van je schuldgevoel, je angst, deze’ – hij schudde zijn hoofd – ‘hopeloze liefde.’


      Haar gezicht nam een andere uitdrukking aan. Het was alsof ze er een muur voor optrok. ‘Hopeloos? Denk je dat hij niet van me zou kunnen houden?’


      ‘Rose, ik wil gewoon…’


      ‘Zeg je dat omdat ik te lelijk ben om van te houden?’ Ze stroopte de wijd uitvallende mouw van haar jurk op en onthulde haar littekens.


      ‘Lelijk?’ Will stond op. ‘God, nee. Je bent prachtig.’


      ‘Ik zeg het omdat jij hier de oorzaak van bent, vader.’ Afwerend stak ze haar arm naar hem uit, haar ogen droog nu, en koud als marmer. ‘Net zoals jij de dood van je zuster hebt veroorzaakt!’


      Ze rende weg. Hij stak zijn hand nog naar haar uit, maar zijn vingers kregen alleen greep op de achterkant van haar sluier, die hij lostrok. Hij bleef ermee in zijn handen staan en zag zijn dochter verdwijnen in de regen. Hij voelde dat er een verse wond in hem was geslagen.
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      Koninklijk paleis, Parijs

      30 juni 1305


      Rose stond in de deuropening en hoorde de geluiden in de kamer van de koning: een snel, suizend geluid, gevolgd door een scherp klets en een piepende ademhaling. Haar rug deed pijn omdat ze al zo lang tegen de deurpost geleund stond, met haar hand om de deur geklemd om te voorkomen dat die zou worden dichtgeslagen door de warme bries die naar binnen waaide door de ramen. Ze bleef staan waar ze stond, wilde hier niet weg, maar durfde ook niet de drempel oversteken. Nu en dan hoorde ze voetstappen op de gang en hield ze haar hoofd scheef om te horen of ze dichterbij kwamen. Maar dat gebeurde niet. De laatste tijd heerste er rust in de koninklijke appartementen.


      Nu hun moeder dood was, brachten de prinsen en Isabella het grootste deel van de tijd bij hun kindermeid door. Minister De Nogaret was in het buitenland voor zaken en de overige raadslieden van de koning kwamen slechts zelden bij hem op audiëntie. Het paleispersoneel had geleerd op de tenen te lopen en nooit te lachen of met stemverheffing te spreken. De enige persoon met wie Filips meer dan een paar uur had doorgebracht was zijn biechtvader, de angstwekkend vrome dominicaan Guillaume de Paris. Vooral op de slaapzaal was het erg stil en leeg, nu Marguerite en twee van de andere meiden waren vertrokken om dienst te doen bij de vrouwen van de broers van de koning. Rose, Blanche en een andere dienstmeid waren achtergebleven om te helpen met de kinderen. Er werd al gefluisterd dat de koning in de toekomst zou hertrouwen, maar Rose wist dat een nieuw huwelijk het laatste was waar Filips aan dacht.


      Deze laatste maanden was ze zo dicht mogelijk bij hem gebleven. Ze was de slaapzaal uit geslopen om de kleren op te pakken die hij achteloos op de vloer had gegooid, had de losse naden van zijn favoriete mantel vastgenaaid en verse bloemen bij zijn bed gezet. Dat waren dingen die iemand anders ook had kunnen doen, dingen waarvan ze niet wist of hij ze wel opmerkte, maar ze wilde – nee, moest ze doen.


      Ondanks al haar wensdromen had de dood van de koningin een ziekmakende uitwerking op haar gehad. Dezelfde verlangens die haar zo lang op de been hadden gehouden, begonnen zich nu tegen haar te keren; schuld en schaamte zwollen in haar op als steenpuisten, vergiftigden haar van binnenuit. Bij de mis in de Sainte-Chapelle bad ze vuriger dan ooit, haar ogen dicht, voor het eerst sinds jaren niet verzonken in geheime mijmeringen, maar vervuld van oprecht berouw. De kleine karweitjes voor de koning deed ze niet omdat ze zijn liefde wilde, maar omdat ze hoopte dat hij haar zou vergeven. Dat was een vergeefse hoop, wist ze, omdat hij niet wist wat zíj dacht en voelde.


      Er klonk een pijnlijk gegrom van achter de gordijnen van de privé kapel, nu nog luider, en Rose trok een grimas. Zijn ademhaling klonk snel en luid, in de maat met het zwiepende en kletsende geluid. Telkens wanneer ze het hoorde, vertrok ze haar gezicht alsof ze zelf geslagen werd. Ze hield het niet langer uit, trok de deur open en deed een paar stappen de kamer in. Ze bleef staan, haar beeld gevangen in de spiegel naast zijn bed, stokstijf, haar handen voor haar gezicht geslagen, de vingers tegen haar lippen gedrukt. Een nieuwe klets leidde haar af en haar blik gleed naar de zwarte, met Franse lelies geborduurde gordijnen. Ze aarzelde niet langer, dacht niet langer aan blijven staan en omdraaien, stapte naar voren en trok de gordijnen van elkaar.


      Filips zat op zijn knieën voor het altaar. Hij had geen tuniek aan en zijn blote rug glom rood van het bloed in het daglicht dat de nis nu overstroomde. In zijn hand klemde hij een paardenharen zweep. Op de vloer om hem heen lagen bloedspetters, net als op de witte doek op het altaar. Met een ruk draaide hij zijn hoofd om. Afwezig en koortsachtig knipperde hij met zijn ogen in het licht.


      Rose hurkte voor hem neer. Haar donkerblauwe jurk spreidde zich rond haar uit. ‘Alstublieft, sire,’ fluisterde ze, terwijl ze haar hand uitstak om de zweep te pakken. ‘Stop, alstublieft.’


      Filips liet toe dat ze haar vingers over zijn vuist sloot, maar zijn greep op de zweep verslapte niet. ‘Bid je voor me, Rose?’ vroeg hij. Zijn stem klonk hees van de pijn.


      ‘Iedere dag, sire.’


      ‘Denk je dat het genoeg zal zijn? De gebeden van mijn onderdanen?’


      Rose schudde haar hoofd. Ze begreep hem niet.


      Filips staarde met een uitdrukkingloze blik naar het altaar. ‘Mijn biechtvader zegt dat ik het zal horen als ik maar genoeg bid en boete doe.’


      ‘Dat u wat zult horen, sire?’ Rose hield zijn hand nog steeds in de hare. Ze zaten bij elkaar in een verstarde, stijve, onnatuurlijke houding, haar arm naar hem uitgestrekt, haar brandwonden even goed zichtbaar als zijn wonden, in het licht dat de kapel binnenstroomde. De geur van zijn bloed was overweldigend.


      ‘De stem van God.’ Opnieuw richtte Filips zijn blik op haar. ‘Zoveel grote mannen, pausen, prinsen, koningen en geleerden hebben erover gesproken; die wonderlijke eenheid, de geestvervoering van iemand die doordrongen is van Gods bovenaardse liefde, van Zijn stem als een klok die in hun ziel weergalmt. Mijn grootvader sprak er vaak over, heeft mijn vader me verteld. Hij zei dat God als een rivier in hem sprak, hem leidde, voortdreef. Maar ík heb die stem nog nooit gehoord.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘En als ik Hem niet kan horen, dan betekent dat toch dat God mij ook niet hoort? Dat geen van mijn gebeden sterk genoeg geweest is om bij Hem aan te komen?’


      Rose wilde hem zeggen dat hij zich geen zorgen moest maken. Ook zij hoorde nooit Gods stem, hoewel ze vaak voelde dat Hij daar ergens boven was en haar gadesloeg en oordeelde. Maar voordat ze iets gezegd had, schenen haar woorden haar een zwak gefluister toe dat nooit zou worden gehoord wanneer zulke vermaarde mannen hun verdragende, bulderende stemmen verhieven.


      Filips leek echter geen antwoord te verwachten, want hij sprak verder terwijl zij zweeg. ‘Daarom is de koningin nu dood. Ik had God gebeden of Hij Jeanne tijdens mijn afwezigheid wilde behoeden. Ik had Hem gebeden of Hij haar beter wilde maken, maar klaarblijkelijk heeft Hij me niet gehoord. Of anders heeft Hij verkozen me te negeren, te straffen.’


      ‘Nee, heer, ik…’


      ‘Misschien zijn er namens mij bepaalde dingen gedaan. Er is bloed vergoten en mijn biechtvader heeft me gezegd dat ik dat alleen goed kan maken door mijn eigen bloed te laten vloeien.’ Filips maakte zijn hand los uit de hare en haalde de zweep hard over zijn schouder. Het paardenhaar kletste op zijn bebloede huid.


      ‘Alstublieft, sire!’ Rose pakte zijn hand beet. ‘Ik zal voor u bidden. God laten horen dat ik uw naam prijs. Ik zal Hem laten weten dat u boete doet!’


      Hij hijgde. Het zweet parelde op zijn gezicht, maar toen zij aan de zweep trok, liet hij die aan zijn greep ontsnappen en stond hij haar toe hem van hem af te nemen en op de vloer te leggen. Ze ging voor hem staan, smeerde het bloed met haar jurk uit over de witte vloertegels, boog haar hoofd, drukte haar handpalmen tegen elkaar en begon te bidden.


      Eerst moest ze aarzelend naar de woorden zoeken, maar toen vonden ze geleidelijk een ritme en begonnen ze zich in haar binnenste tot een vloeiend, zij het enigszins onsamenhangend gebed te vormen, dat bestond uit beloften en smeekbeden, lofzangen, psalmteksten en herhaalde paternosters. Ze bad vurig en oprecht, was zich zelfs nog maar nauwelijks bewust van de koning, die achter haar neerknielde, langzamer ademend, sterker nu, zijn adem en het zachte gemompel dat aan haar lippen ontsnapte vulden de kamer. En vergeef ons onze schulden, zoals ook wij vergeven onze schuldenaren.


      ‘Jeanne heeft me wel eens verteld dat ze je wilde ontslaan.’


      Rose onderbrak haar litanie. Een fractie van een seconde dacht ze dat God tot haar gesproken had. Ze sloeg haar ogen op en voelde dat Filips achter haar van houding veranderde.


      ‘Ze zei dat je verliefd op me was. En dat je liefde gevaarlijk zou zijn.’


      Rose drukte haar handpalmen zo stijf tegen elkaar dat haar armen begonnen te trillen.


      ‘Ik lachte haar uit en zei dat ze niet zo dwaas moest doen. Ik zei dat het jammer zou zijn om zo'n plichtsgetrouwe dienstmeid te verliezen vanwege een meisjesdroom. Ik heb haar overgehaald om je te laten blijven, voor haar eigen bestwil, zei ik, maar in werkelijkheid genoot ik van je aanbidding.’ Zijn stem klonk van dichterbij, nu, hij fluisterde zijn woorden in haar nek. ‘Een onderdaan dient van haar koning te houden, op welke manier ze ook uiting aan die liefde geeft, welke vorm die ook aanneemt. Ik ben blij dat je voor me bidt, Rose. Ik heb het nodig dat je voor me bidt.’


      Rose voelde zijn handen rond haar bovenarmen sluiten. Ze wilde geen adem meer halen.


      ‘Ga door,’ mompelde hij.


      Ze sloot haar knipperende ogen en probeerde te bidden, maar er waren geen woorden meer, alleen een opkomende duisternis die haar deed duizelen.


      ‘Sire.’


      Ze keken allebei op toen ze de stem hoorden.


      Guillaume de Nogaret stond in de kamer, zijn bleke gezicht omlijst in de ruimte tussen de openhangende zwarte gordijnen. De koning stond op en liep met grote passen de kamer in. ‘Bent u uw manieren vergeten tijdens uw afwezigheid, Nogaret?’ grauwde hij. ‘Waarom hebt u niet geklopt?’


      ‘Dat heb ik wél gedaan, sire. Maar kennelijk hoorde u het niet.’


      Rose was overeind gekomen. Ze voelde dat Nogaret haar met een kille, wetende blik aanstaarde. Ze bloosde. ‘Sire,’ fluisterde ze. Ze boog haar hoofd en sloop de kamer uit. Voordat ze de deur dichttrok, hoorde ze de minister spreken.


      ‘Onderweg door Frankrijk hoorde ik dat de koningin was overleden, sire. Het spijt me zeer…’


      ‘Ik hoef uw medeleven niet, Nogaret. Ik wil goede tijdingen van u.’


      ‘Laat mijn nieuws u dan een troost zijn, sire. We hebben tweederde van de stemmen. De Got heeft zich verkiesbaar gesteld. Hij wordt de volgende paus. De weg naar de Tempel ligt open.’
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      Bij Bordeaux, koninkrijk Frankrijk

      14 november 1305


      ‘Weet je zeker dat dit de goede weg is?’ Robert ging in de stijgbeugels staan om de door de wind geteisterde velden te over zien. De bladeren hingen geel en verdord aan de druiven struiken; de vruchten waren allang geplukt en tot wijn verwerkt. ‘Hadden we niet linksaf moeten gaan bij die wegsplitsing?’ Met gefronste wenkbrauwen keek hij om naar Will, die enkele passen op hem achterlag. ‘Hoor je me wel?’


      Will spoorde zijn paard aan. ‘Wat?’


      Robert keek langs hem over het pad, naar het punt waar hij zojuist zijn blik op had gericht. ‘Maak je je geen zorgen meer?’ vroeg hij. Hij keek naar de vier mannen die op hen toe kwamen draven. Evenals Robert en Will droegen de mannen donkere rijmantels die de maliënkolders eronder aan het oog onttrokken. Will gaf geen antwoord en Robert zuchtte. ‘Wat moet ik anders zeggen om je te overtuigen?’


      ‘Ik ben pas overtuigd als we hebben gedaan waarvoor we hier gekomen zijn.’


      ‘Het zijn betrouwbare mannen, alle vier. Ik ken ze al jaren. Ze zullen doen wat we van hen vragen.’


      ‘Ik zit er meer over in of ze hun mond wel zullen houden als we deze klus geklaard hebben.’ De mannen kwamen dichterbij en Will spoorde zijn paard aan tot een draf. Hij hoorde dat enkele ridders zacht met elkaar praatten. Ze waren alle vier een jaar of twintig jonger dan hij en Robert en deden hem terugverlangen naar vroeger tijden. Het was vreemd om na al die jaren weer onder tempeliers te zijn, vond hij. Ook al droegen ze geen van allen het uniform, ze hadden hetzelfde doel en dezelfde manier van doen. Bij ieder officie knielden ze plechtig neer langs de kant van de weg om paternosters te bidden, brood te breken en elkaar drinkzakken door te geven. Wanneer de anderen sliepen, hield er één de wacht. Hij was vergeten hoe het was om deel uit te maken van een afdeling en merkte dat hij het gemist had.


      ‘Ze hebben een eed van stilzwijgen afgelegd,’ verzekerde Robert hem.


      ‘Je hebt hun verteld dat de meester van Frankrijk je deze opdracht heeft gegeven. Wat zal er gebeuren als ze dat aan hem vertellen als jullie terug zijn in Parijs?’


      ‘Ze voeren míjn opdrachten uit, en niet die van hem. Maar als jij daar zo over inzit, kunnen we ze dan niet beter de waarheid vertellen? Ze weten dat we hier zijn om het kind van een plaatselijke edelman te redden. Zal het iets uitmaken als ze weten wie die edelman is en waarom dat kind door de Franse kroon gevangen wordt gehouden? In ieder geval zullen ze zich dan volledig bewust zijn van de ernst van de situatie en van de noodzaak om dit tot een goed einde te brengen.’


      ‘Hoe minder ze weten, hoe beter,’ antwoordde Will. ‘Ik wil niet het risico lopen dat Hugues hier iets over te weten komt, en vooral niet dat hij op de hoogte wordt gesteld van mijn betrokkenheid.’


      ‘Nou zeg je het.’


      ‘Wat bedoel je?’


      Robert keek over zijn schouder om te zien of de ridders nog steeds buiten gehoorsafstand waren. ‘Die angst van je dat iemand anders iets over de plannen van de koning te weten zal komen, daar bedoel je Hugues mee, hè? Maar ik weet niet of je dat voor hem verborgen houdt omdat je vreest dat hij je zal straffen voor desertie als hij zou weten dat je terug was in Parijs. Of omdat je hem denkt te kunnen straffen voor het innemen van jouw plaats, door achter zijn rug om te proberen mij en anderen aan je kant te krijgen. Hoe dan ook, volgens mij zet je het voortbestaan van de orde op het spel.’


      ‘Ik heb je toch gezegd waarom ik niet wil dat Hugues hiervan weet.’


      ‘Als dit verkeerd afloopt, kunnen we misschien niet anders dan hem op de hoogte stellen,’ zei Robert zacht. ‘Terwijl we dit gesprek voeren, is de aartsbisschop waarschijnlijk al tot paus gekroond. Als wij er niet in slagen het kind te bevrijden, zal De Got ongetwijfeld alles doen wat de koning hem vraagt, en zal hij hem dus ook de Tempel op een presenteerblad aanbieden.’ Will gaf geen antwoord. Robert keek naar de ridders. ‘Maar wat je redenen voor dat stilzwijgen ook zijn, we kunnen dit niet alleen af. Ik heb je gezegd dat je Simon hierbij had moeten betrekken, maar daar wilde jij niets van weten.’


      ‘En ik blijf bij dat besluit.’


      ‘Hij is niet gek, Will. Hij kent ons lang genoeg om te weten dat we niet dezelfde weg volgen als andere ridders. In hemelsnaam, hij heeft jou en Everard geholpen om het Boek van de Graal terug te krijgen!’


      ‘Misschien vermoedt hij iets, maar dat is niet hetzelfde als zeker weten.’


      ‘Je hebt me verteld dat je de Anima Templi wilde wederopbouwen, dat je meer leden wilde kiezen. Eén van de twaalf leden is altijd een sergeant geweest.’


      ‘Ik wil niet dat hij hieraan meedoet. En daarmee uit.’


      ‘Wat wil je dan…’


      ‘Luister,’ zei Will fel. Hij draaide zich om in het zadel en keek Robert aan. ‘Je weet evengoed als ik dat je gevaar loopt als lid van het genootschap. Je loopt gevaar, je bent eenzaam, je moet offers brengen. De laatste eeuw is de Broederschap in het geheim te werk gegaan. We hebben onze meesters tegengewerkt, de middelen van de Tempel aangewend om onze doelstellingen te verwezenlijken, doelstellingen waarvan de Kerk en de orde, de meeste christenen zelfs, zouden gruwen. Doelstellingen waarvoor we hoogstwaarschijnlijk de doodstraf zouden krijgen. We hebben pijn geleden en gemoord voor onze zaak. Simon zou zich graag bij ons aansluiten, dat weet ik best, maar niet vanwege die doelstellingen. Hij zou het voor mij doen. Hij is me gevolgd naar Schotland, en dat is bijna zijn dood geworden, maar ik wil zijn dood niet op mijn geweten hebben. Het is zo goed als zeker dat hij tot stalmeester wordt bevorderd, en dat gun ik hem van harte. Ik wil dat hij de winter van zijn leven doorbrengt in de Tempel. Daar hoort hij thuis. Dat maakt trouwens ook deel uit van wat wij hier nu aan het doen zijn, ervoor zorgen dat mannen als Simon een thuis en een toekomst hebben.’


      Ze reden zwijgend verder en luisterden naar het sombere zuchten van de wind in de kale wijngaarden.


      ‘Ben je nog steeds van plan naar Lyon te gaan als ons plan hier slaagt?’ vroeg Robert na een poos.


      ‘Ja. Iemand zal De Got moeten vertellen dat het gelukt is. Tot hij weet dat zijn zoon veilig is, lopen wij het risico dat hij door Filips gemanipuleerd zal worden. Ik zal snel moeten reizen. Het zal minstens twee weken duren voordat ik in de stad aankom.’


      ‘Zal ik of een van de anderen gaan? De koning, zijn ministers, Rose, ze denken allemaal dat je weg bent om besprekingen te voeren met Wallace. Ze gaan allemaal naar Lyon voor de troonsaanvaarding. Wat zal er gebeuren als iemand je ziet?’


      ‘Rose gaat niet mee,’ zei Will zacht. ‘Ik heb Filips gevraagd om haar niet mee te nemen. Ik heb gezegd dat ik me zorgen maak om haar gezondheid.’ Hij keek Robert aan. ‘Ik weet dat het al lang geleden is, maar toen je haar die keer hebt gesproken, heeft ze toen…?’


      Will aarzelde en Robert wendde zijn blik af. ‘Heeft ze toen wat?’ vroeg hij, op enigszins afwerende toon.


      ‘Heeft ze toen iets gezegd over haar gevoelens voor de koning?’


      ‘Heeft ze die dan?’


      ‘Kijk, daar,’ zei Will. Hij wees naar een reusachtige eik die niet ver van hen vandaan in een bruin veld oprees, en twee heuvels erachter. ‘Precies zoals De Got het heeft beschreven. We hebben de goede weg genomen.’ Hij toomde zijn paard in en liet zich uit het zadel glijden. ‘We moeten een plek zoeken om de paarden te verbergen. Van hieraf gaan we lopend verder.’


      Robert gaf de vier ridders achter hen een teken dat ze moesten afstijgen. ‘Het verbaast me nog steeds dat ze het kind in dat huis vasthouden.’


      ‘Het is een afgelegen, zichzelf bewakende, perfecte gevangenis. De enige die ervan weet is Bertrand, en hij zal het aan niemand doorvertellen. Als hij dat zou doen, geeft hij zijn geheim prijs en brengt hij zichzelf en zijn kind in gevaar. Hij heeft het alleen aan ons verteld omdat wij wisten dat de koning hem afperste.’


      De ridders kwamen dichterbij gereden en Robert sprong uit het zadel. ‘Dus we zijn het eens? We laten de cipiers van de jongen niet in leven?’


      ‘Als we dat doen, kunnen ze ons later identificeren. We hebben geen keus.’


      ‘Ik vind eigenlijk dat we tijdens de kruistochten wel genoeg dood en verderf gezaaid hebben.’


      Will staarde naar het pad voor hen. ‘Ik vrees dat dit niet het laatste bloed zal zijn dat we moeten vergieten voordat deze geschiedenis achter de rug is.’
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      Lyon, het Heilige Roomse Rijk

      14 november 1305


      Bertrand de Got omklemde de armleuning van de troon en probeerde het pauselijke kruis niet te laten vallen toen de draagstoel vervaarlijk heen en weer begon te zwaaien en de dragers zich een weg door de kolkende menigte baanden. Het kabaal was oorverdovend. Bertrand was dankbaar voor het baldakijn van stijve brokaatzijde dat boven de troon was gespannen en hem aan drie zijden omgaf. Vanuit de bruisende menigte werden hem bloemen en bladerkransen toegeworpen, maar te oordelen naar de zwaardere geluiden waarmee sommige geschenken het doek troffen, was niet iedereen blij met zijn verkiezing. Ondanks het branderige gevoel in zijn maag en de bittere smaak in zijn keel, bleef hij sereen glimlachen en wuifde hij nu en dan naar de aanbiddende menigte die langs de weg naar de kathedraal stond. Overal langs de oevers van de Saône stonden mensen te wachten die een glimp probeerden op te vangen van de nieuwe stede houder Gods, als een vorst gehuld in zijn ceremoniële, met edelstenen bezette gewaden. Duizenden waren uitgelopen om hun zoon te zien, een Fransman gekroond met de pauselijke tiara. Er waren veel mensen uit Gascogne en Bordeaux, die elkaar verdrongen om hem beter te kunnen zien, deinend als een stormachtige zee. Nu riepen ze zijn naam, de naam die hij bij zijn verkiezing had aangenomen. Hij was er nog steeds niet aan gewend.


      Clemens V.


      Uit zoveel monden tegelijk klonk het als een verschrikkelijk gebrul.


      Donkere wolken dreven snel langs de hemel boven Lyon. Ze staken schril af tegen de stukjes blauw ertussen. Af en toe scheen de zon erdoor en veranderden haar stralen de rivier in een egaal, zilverkleurig vlak, en dan verdween ze en bleef de brede waterstroom inktzwart achter. Bertrand klemde de ferula nog steviger in zijn met een bezwete zijden handschoen bedekte vuist. Ondanks de ijskoude novemberwind voelde zijn in golvende gewaden gehulde lichaam heet en kriebelig aan. In de verte zag hij de witte torens van de kathedraal afgetekend tegen de heuvel die erachter oprees. De wolkenschaduwen die over de hellingen gleden veranderden de kleur van de bomen van goudgeel in zwart. Daarginds zouden de koning van Frankrijk en de kardinalen van het Heilig College hem wachten. Maar te midden van deze grootse gebeurtenis, ondanks alle pracht en praal en plechtigheden, en hoewel hij zich zou aansluiten bij de illustere opvolgingslijn die door de heilige Petrus was begonnen, kon Bertrand alleen denken aan zijn zoon.


      Het was nu negen maanden geleden dat hij Raoul voor het laatst had gezien. Negen maanden geleden sinds koning Filips hem in die rode tent buiten Bordeaux had gesproken. Sinds die tijd had hij nauwelijks kunnen slapen, was hij rusteloos heen en weer geslingerd tussen woede, wanhoop en hoop. Vandaag was hoop zijn overheersende gevoel. Hij zou worden gekroond en Campbell zou doen wat hij hem had gezworen, of hij, Bertrand, zou de koning moeten geven wat hij en die goddeloze minister van hem wilden. Die beslissing had hij genomen op de dag dat ze bij hem waren gekomen met hun eisen en bedreigingen. Wat er ook gebeurde, hij zou Raoul niet opofferen, zelfs niet als hij de verschrikkelijkste prijs zou moeten betalen en de mannen zou moeten opofferen die zijn droom van een bevrijd Jeruzalem konden waarmaken. Er waren genoeg andere soldaten die het kruis konden aannemen. Maar hij zou nooit een andere zoon hebben. Een ander wonder.


      Voor hem stond de menigte dichter op elkaar. De weg versmalde en liep tussen de rivieroever en een bolle muur rond een nonnenklooster door. Hier stonden honderden mensen dicht op elkaar, tegengehouden door soldaten van de koninklijke garde. Velen waren op de muur geklommen en zaten met hun voeten bungelend boven de hoofden van de toeschouwers beneden hen. De jubelende stemmen die zijn naam riepen stierven achter hem weg. Hier had het geschreeuw van de menigte een luidere, diepere toonaard. Bertrand keek op. Hij hoorde gejoel en protestkreten, een heftig geluid. Eerst dacht hij dat het gericht was aan de wachters die de weg afgrendelden en de mensen achteruit drongen om plaats te maken voor de stoet. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de woedend schreeuwende mannen en vrouwen naar hém keken. Ze staken met honderden hun vuist naar hem op.


      ‘Valse paus!’ schreeuwden ze. ‘Valse paus!’


      Ze schreeuwden de woorden in het Frans, maar ondanks het helse kabaal, hoorde Bertrand dat het niet hun moedertaal was. Hier en daar ving hij woordflarden van een andere taal op, die net als de bloemenkransen van zojuist naar zíjn hoofd werden geslingerd. Een ogenblik later hoorde hij dat het Italiaans was. Hij wist dat zijn troonsaanvaarding onrust in Italië had veroorzaakt en dat velen geloofden dat de kardinalen hem onder dwang hadden verkozen. De mensen wisten welke rol de Fransen hadden gespeeld in de gewelddadige arrestatie van Bonifatius en wisten ook dat de koning daarna had geprobeerd te eisen dat hij postuum tot ketter zou worden verklaard, dat zijn stoffelijke resten zouden worden opgegraven en verbrand. Bovendien staken steeds meer geruchten de kop op over de vroegtijdige dood van Benedictus. De mensen zeiden dat koning Filips de Heilige Stoel afperste. Bertrand kon het hun niet kwalijk nemen; hij wist dat die geruchten op waarheid berustten. Maar toch trof het hem tot in zijn diepste wezen om die woede te zien en te horen en zat hij met angst en beven in de draagstoel.


      Terwijl de koninklijke wachters de draagstoel door de nauwe, door de koninklijke wachters in het gedrang gemaakte kloof wrongen, klonken er een paar doffe dreunen op het zijden baldakijn, veel luider dan de vorige. De draagstoel helde over naar één kant toen een van de dragers aan het hoofd werd getroffen door een steen en in elkaar zakte. De andere dragers versnelden hun pas en de menigte drong op. Bertrand ving een glimp op van een koninklijke wachter die de gevestknop van zijn zwaard in het gezicht van een man ramde. Het bloed spoot eruit, schrikwekkend rood, en de man viel tussen de geheven vuisten van de mensen om hem heen. Nog iemand viel neer met voor het gezicht geslagen handen, en toen nog een, en de wachters begonnen met hun schild op de voorste rijen in te beuken, drongen de mensen terug, braken vingers en kaken.


      Het geweld zond een schokgolf door de menigte. Mensen probeerden terug te wijken, van de wachters vandaan, en liepen elkaar onder de voet terwijl ze vechtend probeerden een uitweg te vinden. Sommigen kropen over de grond, verpletterd onder een getij van voeten en graaiende handen. Mannen en vrouwen die tegen de muur waren gedrongen en werden platgedrukt schreeuwden het uit van angst en pijn. Degenen die erbovenop zaten, reikten omlaag en probeerden hun vrienden en familie leden in veiligheid te stellen, maar de muur was niet sterk genoeg om zoveel gewicht te dragen. Op sommige plaatsen in het bolle muuroppervlak begonnen stenen af te brokkelen en te verschuiven. Eén man verloor zijn evenwicht, slaakte een kreet en kwam in een stortvloed van vallend metselwerk in de menigte onder hem neer. Er klonken meer doffe klappen en schreeuwen, steeds luider, tot die doffe klappen aanzwollen tot een zacht gerommel, en toen tot een geraas, en de muur in een wolk van stof en steengruis instortte. Ook na de instorting bleven de snerpende kreten klinken. Bertrand kneep zijn ogen dicht en probeerde de verschrikkelijke geluiden die hij achter zich hoorde buiten te sluiten, terwijl de dragers hem optilden en uit de baaierd wegdroegen. Zijn maag draaide om en hij zag het gezicht van zijn zoon alleen nog wazig voor zich.
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      Bij Bordeaux, koninkrijk Frankrijk

      14 november 1305


      Ponsard stak het erf over en vloekte omdat zijn laarzen in de modder weggleden. Terwijl hij een homp brood in zijn mond propte en met zijn duim de kruimels van zijn kin veegde, liep hij om zich heen kijkend naar de schuur. Het was al laat in de middag en de schemering viel in. De luiken voor de ramen van het huis achter hem waren al gesloten. Ponsard bleef bij de ingang van de schuur staan en tuurde het naar stro en mest ruikende halfdonker in. Hij zag een slanke gestalte die op een krukje zat om een geit te melken.


      Toen hij binnenkwam, draaide de gestalte zich met een ruk om. ‘Nee, Marie,’ zei Ponsard, toen hij zag dat ze wilde opstaan. Hij gebaarde dat ze weer moest gaan zitten en liep door de schuur op haar af. Zijn zware voetstappen werden gedempt door het stro. Enkele geiten die onder de hooizolder aan palen stonden blaatten nerveus. ‘Let maar niet op mij,’ zei hij. Hij leunde tegen een paal met een haak waar een hoofdstel aan hing.


      Marie zat stijf op haar kruk, boog zich voorover en reikte met haar handen onder het dier.


      Ponsard keek toe en zijn glimlach verbreedde zich toen hij haar de spenen zag knijpen en trekken. De melk spoot de emmer in. Ze droeg een versleten jurk; het linnen onder haar armen was haast doorzichtig. Hij kon de knobbels van haar ruggengraat tellen. Yolande had gesmeekt of ze naar Bordeaux mocht om meer voorraden te halen, maar daar trapte Gilles niet in. Hij was de enige bewaker die de afgelopen negen maanden naar de stad was geweest, maar niet meer dan enkele malen, om voorraden te halen en op een keer om de door de koning gestuurde versterkingen te ontmoeten.


      Ponsard zette zich af van de paal om beter toe te kunnen kijken. Het viel hem op hoe gespannen ze was, hoe wit en bleek de vingers waren waarmee ze aan de spenen trok. Hij voelde dat een zeker lichaamsdeel begon te zwellen en ging achter haar staan.


      ‘Alstublieft, heer,’ fluisterde ze.


      ‘Hou je rustig,’ zei hij zacht, toen ze zich aan zijn aanraking probeerde te onttrekken. ‘Je weet hoe ik het graag heb.’ Ponsard liet zijn hammen van handen van haar schouders naar haar kleine borsten glijden. Hij omklemde ze gretig en begon ze te kneden. ‘Draai je om,’ beval hij schor. Opeens voelde hij zich overspoeld door wellust. Ze huilde, maar deed wat hij haar gezegd had en verschoof op het krukje. Met friemelende vingers trok hij zijn tuniek op en knoopte hij zijn broek open. Met zijn vrije hand pakte hij haar kaak beet om haar hoofd in de juiste positie te draaien. Toen hoorde hij iets achter zich en bleef hij staan. Hij draaide zich met een ruk om en verwachtte Gilles of een van de anderen in de deuropening te zien. Maar hij zag niemand.


      Met onhandige bewegingen stopte Ponsard zijn geslacht weer in zijn broek. Hij hield een waarschuwende vinger op zijn lippen om Marie duidelijk te maken dat ze stil moest zijn en liep naar de ingang terwijl hij zich inwendig verwijten maakte om zijn roekeloosheid. Het was onvoorzichtig van hem om achter een meid aan te gaan terwijl het nog licht was. Als Gilles te weten kwam dat hij zijn post had verlaten, zou hij hem kruisigen. Voorzichtig tuurde Ponsard over het erf naar het huis. Door de luiken scheen kaarslicht, maar op het erf zag hij niemand. Een ogenblik aarzelde hij. Hij wist dat hij beter weer aan het werk kon gaan. Later, als iedereen sliep, kon hij terugkomen voor het meisje. Maar na nog enkele tellen te hebben geaarzeld, dreef zijn begeerte hem weer terug de halfdonkere schuur in.


      Met trage passen liep Ponsard op Marie af. Zijn begeerte nam nog verder toe en hij knoopte met één hand zijn broek open. Het schrille geblaat van de geiten overstemde de voetstappen die vlug en gedempt achter hem naderden. Toen hij zag dat het meisje haar ogen opensperde, dacht hij dat ze dat uit angst voor hem deed. Van de dolk die door de lucht flitste, zag hij niets, tot zijn hals ermee werd afgesneden.


      Snel liep Will naar het meisje op de kruk. Haar lippen krulden om en ze stond op het punt om te gaan gillen, maar hij drukte zijn hand tegen haar mond en hurkte voor haar neer. ‘Goed volk. We zijn hier niet om je kwaad te doen.’ Haar blik gleed langs hem naar de dode wachter. Een fontein van bloed stroomde uit zijn hals over de schuurvloer. Robert had zijn dolk in de schede gestoken en de man bij zijn armen gepakt. De andere vier ridders hielpen hem om de man onder de hooizolder te slepen. Een van hen spreidde stro over het bloed uit. ‘Hoe heet je?’ Voorzichtig haalde Will zijn hand van haar mond.


      ‘Marie.’


      Will glimlachte bemoedigend. ‘Aartsbisschop De Got heeft me over je verteld. Luister, Marie. We zijn hier om de jongen, Raoul, te bevrijden. En jij kunt ons daarbij helpen.’


      Ze schudde haar hoofd, hief een trillende hand en drukte hem tegen haar lippen. Toen keek ze weer naar de wachter. Robert en de anderen namen hem zijn wapens en scharlaken en blauwe tuniek af. De van gouddraad geborduurde Franse lelie op zijn borst was onzichtbaar door het bloed. Het meisje kwam op wankele benen overeind en Will liet haar langs hem naar de dode lopen.


      Marie ging bij hem staan en keek met haar armen om zich heen geslagen naar zijn afgesneden hals. Toen boog ze zich voorover en spoog ze op hem. Ze veegde haar mond af en draaide zich met een bleek maar vastberaden gezicht naar Will om. ‘Wat wilt u dat ik doe?’


      ‘Hoeveel andere wachters zijn hier nog?’


      ‘Zeven. De kapitein is Gilles.’


      ‘Zijn ze allemaal in het huis?’


      Marie knikte. ‘Ponsard zou op wacht moeten staan, maar hij…’ Ze keek naar hem en ademde in. ‘Gilles en de anderen zullen beneden zitten wachten tot Yolande met het avondeten komt. Raoul blijft meestal op zijn kamer. Ze hebben niet graag dat hij het huis uit gaat.’


      ‘Mooi zo,’ zei Will. Hij wierp een blik op Robert en de ridders, om te zien of ze hadden gehoord wat ze zei. ‘Goed gedaan, Marie. Maar nu wil ik dat je nog iets voor me doet. Het laatste.’ Hij wees naar het schemerige erf buiten en zei haar vlug wat ze moest doen.


      Marie luisterde. Ze zag er angstig uit, maar knikte nadat hij was uitgesproken.


      De glimlach week van Wills gezicht toen het meisje aarzelend de schuur uit glipte. Hij liep naar Robert en de anderen. ‘Jean,’ zei hij, gebarend naar een van de tempeliers, ‘ga het erf op en verstop je. Als de wachters naar buiten komen, ga jij het huis in. Zoek Raoul. Wat er ook gebeurt, ik wil dat je het kind hier levend vandaan brengt. Begrepen?’


      Jean keek Robert aan en de ridder knikte. ‘Dat zijn je orders.’


      ‘Jullie drie, verstop je,’ zei Will tegen de anderen, nadat Jean de schuur uit was gelopen. ‘Robert, jij blijft bij mij.’ Hij keek Robert aan en met zijn tweeën liepen ze naar de deur. ‘Dat was geluk hebben, dat die wachter zijn post verlaten had. Ik hoop dat we geluk blíjven hebben.’


      Uit het huis klonk geschreeuw. Ze hoorden de angstige stem van Marie.


      ‘Er is iemand in de schuur! Komen jullie vlug, alsjeblieft!’


      Robert hief zijn slagzwaard. ‘We hebben geen geluk nodig.’


      De beide mannen hurkten aan weerszijden van de staldeur tegenover elkaar. Hun mantels maakten hen onzichtbaar in het halfdonker. Op hun door ouderdom en oorlogslittekens gegroefde gezichten, het ene bebaard, het andere gladgeschoren, lag een verbeten maar vastberaden uitdrukking.


      Maries kreten werden gevolgd door zware, stampende voetstappen op het erf.


      ‘Wie is daar?’ klonk een grove stem. ‘Kom tevoorschijn!’ Nu klonk de stem iets zachter, alsof de spreker zich had afgewend. ‘Jij daar. Ga Ponsard zoeken. Vraag of hij iemand heeft gezien.’


      Will omklemde zijn zwaard nog steviger toen hij de voetstappen van de man die wegliep hoorde.


      Een ogenblik later verscheen er een gestalte in de ingang. Een roodblauwe mantel stak af in het halfdonker.


      ‘Misschien heeft de meid zich vergist, Gilles,’ klonk een stem achter de gestalte. ‘Zou het geen wolf geweest zijn?’


      ‘Ze zei dat ze iemand had gezien,’ antwoordde Gilles zacht, zonder van zijn plaats te komen. ‘Dat verdomde donker ook. Je kan hier niks zien.’ Hij deed een stap naar voren, bleef staan, aarzelde opnieuw en keek rond. De geiten blaatten jammerlijk. ‘Als je nu tevoorschijn komt, doen we je niets.’ Gilles liep verder de stal in en nam een gebalanceerde vechthouding aan, klaar om aan te vallen. Twee wachters volgden hem. Achter hen kwam een derde. Ze verspreidden zich.


      Een man sloop naar rechts. Hij trapte een schoof hooi opzij en slaakte een verschrikte kreet toen er iets op hem af schoot. ‘Krijg wat!’ foeterde hij. Hij lachte opgelucht. Het was een geit die de schuur uit en het erf op rende.


      ‘Gaat het?’ Een vierde wachter kwam binnen.


      Zijn wapenbroeder draaide zich om. ‘Ik…’ De woorden bleven hem in de keel steken. Een veel grotere gedaante schoot met glinsterende ogen uit het donker op hem af. Hij hief zijn zwaard, nog juist op tijd om een houw af te weren.


      Knarsetandend voelde Will de houw in zijn arm nadreunen. De man weerde zijn zwaard af, zakte door zijn knieën en nam een vechthouding aan. Rondom hem weerklonken strijdkreten. De vijfde bewaker schoot zijn strijdmakkers te hulp.


      ‘Nee!’ brulde Gilles. Hij diende de tempelier die op hem af sprong een woeste zwaardhouw toe. ‘Ga het kind halen!’


      De man verdween en Will cirkelde rond zijn tegenstander, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken de plotselinge bewegingen van de andere mannen en wapens in de gaten hield. De wachter droeg een korte maliënkolder onder zijn lange overmantel en zijn handen waren gepantserd met maliën handschoenen, evenals die van hem. Ongetwijfeld droeg hij ook maliën op zijn benen of opgevulde dijstukken. Ze droegen echter geen van beiden een schild. Will had de ridders bevel gegeven om ze bij de paarden achter te laten. De grote, vliegervormige schilden van de tempeliers waren een te zware last om zich snel en ongezien te voet te kunnen verplaatsen. Zelf had hij het zonder schild leren stellen in Schotland en in plaats daarvan te vertrouwen op de kleinere rondas, die door de infanterie werd gebruikt.


      Plotseling deed de wachter een uitval naar zijn rechterzij. Uit zijn nonchalante houding maakte Will onmiddellijk op dat het een schijnbeweging was. Zoals hij had verwacht, bewoog het zwaard op het laatste moment naar links. Hij volgde behendig, sloeg het zwaard van de bewaker met een zwaai weg en gaf de man een harde trap in zijn maag. De wachter sloeg dubbel en Will diende hem een houw in zijn nek toe. De kling bleef halverwege steken in de sterke spieren. Will wrikte het zwaard los; de bewaker zonk bloed spuwend op zijn knieën en liet zijn zwaard vallen. Hij wilde zijn handen op de brede, gapende wond slaan, maar Will beëindigde zijn leven met een brute, tweehandig toegediende houw van zijn slagzwaard.


      Will hoorde voetstappen achter zich en draaide zich nog juist op tijd om. Het was Gilles. De kapitein sprong woest op hem af. Na enkele snelle blokkeringen wist Will dat de man een volleerd zwaardvechter was. Zijn kling flitste vanuit alle mogelijke hoeken zoekend op hem af. Eerst naar zijn nek, nu zijn dij, een bliksemsnelle steek naar zijn kruis, een suizende slag naar zijn keel, een furieuze kapbeweging naar zijn zij. Hij lette niet langer op zijn omgeving en het grommen en hijgen van de anderen, maar concentreerde zich op het pareren van het zwaard, om te voorkomen dat zijn verdediging zou worden doorbroken en hij dodelijk zou worden getroffen. Gilles hieuw uit alle macht op hem in. Bij haast iedere houw vlogen er kleine stukjes metaal van hun zwaard en schoot er een fontein van vonken rond hen op. Binnen enkele tellen baadde Will in het zweet en voelde hij zijn onderarm verstijven. Bij iedere houw die hij afweerde en uitdeelde, nam de stijfheid in de spieren van zijn onder arm toe.


      Gilles trok een strak, geconcentreerd gezicht, maar naarmate hun ontwijkende bewegingen en sprongen hen dichter bij de ingang brachten, werd Wills gezicht duidelijker zichtbaar in het grauwe schemerlicht en zette de kapitein grote ogen op. ‘Ik heb u eerder gezien,’ bracht hij moeizaam hijgend uit. ‘In het paleis.’ Hij hieuw op Will in. ‘Bij de koning!’


      De kapitein verloor zijn concentratie slechts één moment, maar voor Will was dat net genoeg om zijn zwaard wat verder zijwaarts weg te slaan. In één vloeiende beweging beschreef hij een boog met zijn zwaard over zijn hoofd, en hij zou Gilles een bovenhandse houw toegediend hebben die zijn schedel zou hebben doorkliefd als hij doel had getroffen. Maar Gilles herstelde zich, onhandig maar snel, en zwaaide zijn eigen zwaard omhoog om Wills houw te pareren. De twee zwaarden botsten halverwege in de lucht op elkaar. Met een woest vertrokken gezicht pakte Gilles met zijn vrije, door maliën beschermde hand het middenstuk van zijn zwaard beet en zwaaide hij het woest naar één kant. Met een rinkelend geluid schuurden de zwaarden over elkaar. Gilles klemde de rand van Wills zwaard tegen de dwarsstang van zijn eigen zwaard en duwde hem uit balans. Will werd opzij geworpen en Gilles hief zijn zwaard om de gevestknop in Wills gezicht te rammen.


      Terwijl zijn neus brak en hij werd verblind door tranen, voelde Will een tochtvlaag. Hij klemde zijn tanden op elkaar in afwachting van de houw die zijn leven zou beëindigen. Hij hoorde staal maliën versplinteren, het rinkelen van scheurende ringen, een hoog, hijgend geluid, en toen een dreun. Een ogenblik dacht hij dat de pijn in zijn neus zo hevig was dat die de pijn van het zwaard dat in hem werd gestoken overstemde. Maar toen veegde hij de tranen uit zijn ogen, strompelde hij weg en zag hij Gilles op zijn knieën voor zich zitten, met Roberts zwaard in zijn rug. Robert trok het wapen los en de kapitein zonk op zijn knieën in het stro.


      Will staarde met troebele blikken om zich heen en zag dat alle soldaten van de koninklijke garde gesneuveld waren. Een van de tempeliers leunde echter met een wit gezicht en een hand aan zijn schouder tegen de deurpost van de schuur. ‘Kom mee, jullie. Er zijn nog twee wachters over.’ Will knikte naar Robert en ze liepen het erf op. ‘Bedankt.’


      ‘Ach, ik was niet van plan om al het harde werk aan jou over te laten.’


      ‘Goed idee van je,’ bromde Will. Hij drukte een vinger tegen een neusgat en snoot bloed uit door het andere. ‘Anders hadden we het niet gered.’


      Ze keken gespannen op toen de deur van het huis openvloog. Maar in het kaarslicht dat naar buiten scheen stond Jean, met zijn zwaard voor zich uit gestoken. Achter de tempelier dook Marie op. Ze drukte een verschrikt uitziende jongen tegen zich aan.


      ‘Heb je de wachters?’ vroeg Will. Hij liep op de ridder af.


      ‘Wachters?’ Jean schudde zijn hoofd. ‘Het was er maar één. Hij kwam de jongen halen.’


      Op dat moment hoorden ze stampende voetstappen en draaiden ze zich om. Een forse vrouw kwam zwaaiend met een koksmes een hoek van het huis om. Ze was buiten adem. ‘Goddank! Goddank dat jullie gekomen zijn!’ Ze keek naar de schuur. ‘Zijn ze…?’ Will knikte en de vrouw boog zich voorover en probeerde op adem te komen. ‘Ik heb nog geprobeerd om die andere tegen te houden, maar hij heeft zijn paard gepakt en is gevlucht.’


      Robert stapte op haar toe. ‘Dus één is er ontsnapt?’ Bezorgd keek hij Will aan. ‘Zou hij ons gezien hebben?’


      ‘Ik denk het niet. Maar je weet nooit.’ Will vloekte inwendig en stak zijn zwaard met een bruuske beweging in de schede. ‘Ik had gehoopt dat we meer tijd zouden hebben om onze sporen uit te wissen.’
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      Kathedraal van Lyon, Heilige Roomse Rijk

      30 november 1305


      Filips schreed de kamer binnen en trok zijn handschoenen uit. ‘Jullie kunnen gaan,’ zei hij kortaf tegen de bedienden die stonden te wachten bij de deur. Hij staarde naar de gestalte die met opgetrokken knieën in de venster bank zat. Zijn kaak trilde van woede, maar hij zei niets tot de deur met een klik was dichtgevallen. ‘U laat me twee weken wachten en dan begroet u me zo? Niet met een buiging of welkomstwoord? En waarom hebt u mijn verzoeken om audiëntie afgewezen?’ De gestalte verroerde zich niet en Filips stapte naar hem toe. ‘De kardinalen hebben me gezegd dat u ziek was en geen bezoek kon ontvangen. Maar ik zie aan niets dat u koorts hebt.’ De gestalte keek nog steeds niet op of om. ‘Geef antwoord, De Got! Waarom hebt u me niet bij u toegelaten?’


      De gestalte stond met trage bewegingen op, zwart afgetekend tegen het vurige avondrood. Hij hief zijn hoofd om de blik van de koning te weerstaan. ‘Ik ben Bertrand de Got niet meer. Ik ben paus, en u dient mij eerbiedig aan te spreken.’ De ogen van de koning schoten vuur, maar de paus sprak verder. ‘De kardinalen hebben de waarheid gesproken. Ik was ziek. Neemt u mij niet kwalijk als ik daardoor uw plannen heb doorkruist.’


      Filips aarzelde, uit het veld geslagen door het gedrag van de paus. Het was alsof hij het tegen iemand anders had. Dit was niet het zwakke, doodsbange mannetje dat naar zijn tent bij Bordeaux was geleid en door hem geïntimideerd was, de man die was ingestort toen hij had gehoord dat zijn bastaardzoon gevangen werd gehouden en zou worden gedood als hij weigerde hun eisen in te willigen. De man die nu voor hem stond was bang; dat bleek uit zijn houding, rechtop maar stijf, zijn handen tegen zijn zijden geklemd. Maar ondanks zijn gespannenheid leek Bertrand de Got sterker en vastberadener dan Filips hem ooit had meegemaakt. Het maakte hem nerveus. Voelden deze mannen zich op een of andere manier direct verbonden met God door de overleveringslijn van de heilige Petrus nadat ze de paustroon hadden aanvaard? Werden ze doorstroomd door een of andere religieuze macht, die hun goddelijke krachten gaf?


      Hij schraapte zijn keel en deinsde terug. Plotseling was hij bang om in die donkere, starre ogen te kijken, want hij meende dat er iets groters en oneindig afschrikwekkenders uit naar hem terugkeek. Hij verwenste zichzelf omdat hij Nogaret na de plechtigheid teruggestuurd had naar Parijs. In de stad was de onrust over zijn recente belastingheffingen uitgelopen op gewelddadigheden en hij had de minister opgedragen te helpen bij het onderdrukken van de rellen. ‘Ik accepteer uw verontschuldiging,’ zei hij stijfjes. ‘Maar nu u weer gezond bent, zou ik graag willen dat u voldoet aan de verplichtingen die u na uw verkiezing had beloofd te zullen nakomen.’ Filips aarzelde en herinnerde zich de raad die Nogaret hem had gegeven. ‘Allereerst roept u grootmeester Jacques de Molay terug van Cyprus. We hebben het hoofd van de orde nodig als we de overige tempeliers ten val willen brengen. Wanneer De Molay is teruggekeerd in het Westen, zullen we in Parijs een vergadering van de drie standen beleggen, die we vóór de bijeenkomst op de hoogte zullen stellen. U moet aankondigen dat de Tempel geen bruikbaar genootschap meer is, dat ze de volkeren en het pausdom met een te zware last heeft opgescheept door haar vergeefse pogingen om het Heilige Land te heroveren. U dient erop te wijzen dat de enorme geldsommen van de Tempel beter besteed kunnen worden aan het tot stand brengen van vrede in het Westen dan op vreemde kusten en dat het Franse volk daar rijkelijk van zal profiteren, dat de belastingen zullen worden verlaagd en onze grenzen versterkt. En dan dient u, overeenkomstig uw godgegeven recht, de tempelorde te ontbinden en al haar activa, bezittingen en gelden verbeurd te verklaren aan de Franse kroon.’


      Zijn woorden werden onthaald op stilzwijgen. Filips fronste zijn wenkbrauwen en wilde nog iets zeggen, maar vroeg zich af of Clemens wel naar hem geluisterd had. Voordat hij het echter kon vragen, nam de paus het woord.


      ‘Bent u uitgesproken, sire?’


      Filips fronste zijn wenkbrauwen nog dieper toen hij de vormelijke toon hoorde. ‘Ja, ik ben uitgesproken, maar…’


      ‘Dat is goed, sire, omdat ook ik met u ben uitgesproken. Ik heb er genoeg van om gekweld te worden door u en dat giftige serpent, Guillaume de Nogaret, heb er genoeg van om afgeperst en onder druk gezet te worden, heb er genoeg van om bedreigd te worden. Ik ben nu paus, de plaatsvervanger van God en Christus op aarde, en ik wens niet langer uw pion te zijn. Ik voldoe niet aan uw verplichtingen en maak bezwaar tegen de geldigheid van de overeenkomst met u, die ik onder druk heb ondertekend.’ Clemens’ toon begon hoger en vrijmoediger te klinken. ‘Ik zal Jacques de Molay onder geen enkele voorwaarde terugroepen, daar hij en zijn ridders de enige mannen zijn die strijden om de droom van een christelijk Heilig Land te handhaven. Heeft uw heilige grootvader soms voor niets gevochten en zijn leven gegeven in het buitenlandse zand? Geven wij die droom zo makkelijk prijs?’ De paus schudde zijn hoofd. ‘Ik zal het tot mijn missie maken om zoveel mogelijk hulp te bieden aan de tempeliers op Cyprus, geestelijk en financieel, opdat ze deze heilige oorlog kunnen voortzetten.’


      Filips staarde hem stomverwonderd aan. ‘U vergist zich heel, héél erg als u denkt dat ik mijn dreigement niet waar zal maken.’ Plots bewoog hij zijn hand naar de gevestknop van zijn slagzwaard. ‘Weet u het dan niet meer, Clemens? Ik heb uw zoon! Ik zweer bij God dat ik hem zal doden als u mij deze dingen weigert!’


      ‘Dat zult u niet,’ zei Clemens zacht. Hij hield zijn blik gericht op het zwaard aan Filips’ heup. ‘U houdt mijn zoon niet langer gevangen. Ik heb vanochtend bericht ontvangen dat hij is bevrijd en naar een veilige plaats overgebracht. U zult hem nooit terugvinden en als u dat toch probeert, zal ik doen waar mijn voorganger Bonifatius de kans niet toe gekregen heeft en u excommuniceren.’ Hij liep op de koning toe. Bij iedere stap die hij zette, leek hij groter te worden, en Filips zag zich gedwongen om achter uit te wijken. ‘U kunt zeggen dat hij leefde om te proberen mij te gronde te richten, maar ik zal dat ontkennen en uw woord is dezer dagen niet genoeg, sire. Het volk, úw volk, is ontevreden over uw heerschappij en uw betrekkingen met die moordenaar, Nogaret. Uw onderdanen zijn zich al tegen u aan het keren. Of dacht u dat de mannen en vrouwen van Guyenne uw wreedheden nu al vergeten zijn? De arrestaties van de edellieden en de diefstal van hun bezittingen? Ik weet dat u niet het geld of de steun hebt om nog een opstand te onderdrukken, sire. Als u mij aanvalt, zult u daar spijt van krijgen.’


      Filips schudde zijn hoofd, maar stond sprakeloos. Hij voelde dat zijn rug de stenen muur raakte. De paus keek hem doordringend aan met die donkere, flitsende ogen van hem, vol verwijt en toorn. Vol van Gods ongenoegen. Het kostte hem de grootste moeite om niet zijn handen voor zijn gezicht te slaan om zichzelf te beschermen tegen die woedende, rechtschapen blik.


      ‘U bent besmet door uw omgeving. U bent even ongelovig geworden als die ketterse minister van u! U, die twee stedehouders van Christus hebt aangevallen!’


      ‘Nee,’ kreunde Filips. ‘Nee, ik heb gedaan wat U van me wilde!’ Hij zonk op zijn knieën, hief zijn handen ten hemel en vouwde ze smekend. ‘Ik heb het gedaan voor U! Voor Uw volk!’


      Clemens aarzelde toen hij het antwoord hoorde. ‘Voor mij?’


      Maar Filips hoorde hem niet meer. Hij had zijn ogen gesloten en zijn handen opgeheven. ‘O Heer, vergeeft U mij! Vergeeft U mij mijn zonden!’
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      Kathedraal van Lyon, het Heilige Roomse Rijk

      1 december 1305


      ‘Het is gedaan.’


      ‘Gelooft u dat de koning dit zal accepteren?’ Will keek toe terwijl de paus naar de vensterbank liep. De man zag er doodmoe uit en leek snel ouder te zijn geworden sinds de tijd dat Will hem voor het laatst in Bordeaux had gezien. Toen hij ging zitten en zijn handen in zijn schoot vouwde, leek hij haast te verzinken in zijn gewaden van rode zijde.


      ‘Hij heeft weinig keus. Als ik weiger de Tempel te ontbinden, kan hij zijn ambitie niet vervullen.’ Plotseling keek de paus op. ‘Is mijn zoon ongedeerd?’


      Will knikte ongeduldig. Clemens had hem gisterochtend al allerlei vragen over de jongen gesteld. ‘Mijn mannen hebben hem meegenomen naar het dorp, zoals u hun had opgedragen, samen met Yolande en Marie. Filips zal hen nooit kunnen vinden.’


      ‘Mooi zo.’ Clemens glimlachte aarzelend. ‘Mijn zuster zal goed voor hen zorgen.’


      ‘Dus het is voorbij? We hebben al het nodige gedaan om de Tempel veilig te stellen?’


      Clemens fronste zijn wenkbrauwen en keek op. ‘Nee. Het is nog niet voorbij. Niet zolang minister De Nogaret de geest van de koning kan blijven vergiftigen en hem blijft opzetten tegen de Kerk.’


      ‘De koning weet wat hij doet, Uwe Heiligheid. Nogaret is de man die alles bedenkt, ja, maar Filips is geen dwaas of weifelmoedig man.’


      ‘Misschien, misschien,’ zei Clemens. Hij zwaaide met zijn hand alsof dat er niet toe deed. ‘Maar niettemin denk ik dat de koning veel minder agressief zal zijn als die gifslang geen invloed op hem uitoefent.’ Hij stond op. ‘Ik kan niets tegen Filips doen. Zelfs mijn macht is niet zo verreikend. Ik zou niets tegen hem kunnen doen zonder een verschrikkelijk conflict te veroorzaken in dit rijk. Maar Guillaume de Nogaret is een ander verhaal. Ik zou hem voor de rechtbank kunnen brengen voor zijn misdaden jegens mijn voorgangers, maar op grond van geruchten zal hij niet veroordeeld kunnen worden. Ik heb bewijzen nodig.’


      ‘Ik weet zeker dat de koning en Nogaret hebben samengezworen om paus Bonifatius te vermoorden. De koning heeft het toegegeven in een gesprek met mij, waarin hij ook bekende dat hij van plan was de Tempel te ontbinden.’


      Clemens bleef ernstig kijken, maar schudde zijn hoofd. ‘Uw woord alleen is niet genoeg, althans, niet tegen deze mannen. Een tempelier die huurling is geworden? De koning heeft zichzelf omgeven met mannen van de wet, listige mannen. Er zal meer voor nodig zijn dan het woord van een deserteur om hen in het nauw te drijven.’ Hij begon op en neer te lopen. ‘En overigens zou ik liever bewezen zien hoe paus Bonifatius werkelijk overleden is. Hoe verwerpelijk het optreden tegen hem ook was, feit blijft dat Bonifatius vele vijanden had in het Heilig College, vijanden die het wellicht niet zou deren te weten dat hij is vermoord. Vergeet u niet dat de helft van mijn college bestaat uit Franse kardinalen die Filips steunen. Benedictus is een andere zaak. Er waren veel mensen die hem op handen droegen en de geruchten rond zijn vroegtijdige dood zijn vervuld van woede en de roep om wraak.’ Clemens keek Will aan. ‘Als u onweerlegbaar kunt bewijzen dat Guillaume de Nogaret de moordenaar van paus Benedictus is, zal ik stappen tegen hem ondernemen. Als we hem uit de kring rond Filips verwijderen, zullen we allen veiliger zijn.’


      ‘Ik moet op mijn tellen passen. Zoals ik u heb verteld, is een van de wachters van de koninklijke garde uit het huis ontsnapt.’


      ‘U zei toch dat hij u niet had gezien?’


      ‘Ik dacht van niet, maar we spelen hoog spel. Nogaret heeft me nooit vertrouwd. Maar ik zal doen wat ik kan om hem aan u uit te leveren, althans, als Uwe Heiligheid de Tempel blijft beschermen.’


      ‘U hebt mijn woord.’ Clemens liep naar een tafel waar een kan wijn en twee drinkbekers op stonden. ‘En nu de orde. U vertelde me dat u mijn zoon met de hulp van enkele tempeliers hebt bevrijd. Heeft een van hen nog iets gezegd over de grootmeester? Over zijn plannen voor een nieuwe veldtocht in het Heilige Land?’


      Will schudde zijn hoofd. ‘Het laatste nieuws is dat Jacques de Molay zou proberen geld en steun te vergaren voor een nieuwe kruistocht, maar dat hij daar nog niet in is geslaagd.’


      Met een teleurgesteld gezicht schonk Clemens de wijn in. ‘Welnu, misschien horen we binnenkort beter nieuws.’


      ‘Ja,’ mompelde Will, ‘misschien.’
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      Koninklijk paleis, Parijs

      21 december 1305


      ‘Ik kan me niet indenken hoe dit gebeurd kan zijn, sire.’ Nogaret volgde de koning, die een laag, half achter overhangende klimop verborgen deurtje openduwde. De minister bukte zich om eronderdoor te lopen en zag dat het toegang gaf tot een plek die hij niet kende. Ze stonden op de uiterste punt van het Ile de la Cité. Achter hen rees de muur rond de koninklijke tuinen op. Vóór hen verdwenen modderige oevers in het grijze, door de winterse stortbuien gezwollen water van de Seine. Uit dat water rezen drie eilandjes op, achter elkaar, als de gebochelde rug van een reusachtig dier dat ondergedompeld lag in het midden van de rivier. Een oude houten voetbrug overspande het woelige water en gaf toegang tot het dichtstbij liggende eiland. Nogaret had de constructie vanaf de rechter- en de linkeroever bekeken, maar had nooit geweten van het deurtje in de paleismuur.


      ‘Mijn vader heeft hem laten bouwen,’ zei Filips naast hem. Hij keek naar de brug en wees naar het eilandje. De klomp gele aarde werd door de wind geteisterd en er was niets levends te bekennen, op een paar miezerige boompjes en enkele riviervogels na, die in het water bij de oever waadden. ‘Hij wilde kunnen vissen vanaf het Ile aux Juifs.’


      ‘Sire,’ waagde Nogaret te zeggen. Hij probeerde de aandacht van de koning weer op de actuele zaken te richten.


      ‘Ik geloof niet dat hij hier ooit gevist heeft. Het rijk eiste al zijn aandacht op. Hij was een zwakke man, mijn vader, die van de mannen met wie hij zich omgaf en zijn familieleden telkens andere adviezen kreeg, die nooit zelfstandig nadacht, nooit deed wat hij zelf wilde. Het Franse volk is hem al bijna vergeten. Ze herinneren zich alleen nog dat zijn vader een heilige was.’ Filips draaide zich om naar Nogaret. De koude wind blies door zijn haar. ‘Zullen ze dat ook van mij denken als ik dood ben? Dat ik zo dwaas en zwak was om me te laten overheersen door mijn ministers? Dat ik nooit iets belangrijks heb gedaan? Dat ik domweg de kleinzoon van een groot man zal blijven?’


      ‘U zult worden herinnerd als de man die Frankrijk tot één geheel vormde,’ zei Nogaret op een toon alsof daar geen enkele twijfel aan bestond. ‘De man die zijn rijk naar een nieuw tijdperk van welvaart en orde leidde, een tijdperk geregeerd door mannen van de rede, en niet door blind geloof.’


      ‘Ik heb onze nieuwe paus onderschat,’ mompelde Filips. Hij richtte zijn blik weer op het verlaten eilandje. ‘Kan die soldaat ons echt niet vertellen wie de overvallers waren?’


      Nogarets gezicht verstrakte. ‘Hij heeft hen niet gezien. Toen het tot hem doordrong dat Gilles en de anderen de strijd hadden verloren, is hij gevlucht. De dwaas had zich natuurlijk bij het huis moeten verbergen, zodat hij duidelijk had kunnen zien wie de overvallers waren. Maar dat zullen we nooit meer te weten komen, vrees ik.’


      ‘Volgens mij waren het gewoon door Clemens betaalde huurlingen, gestuurd om zijn kind te redden.’ Filips slenterde naar de brug. De zoom van zijn zwarte mantel sleepte achter hem aan door de modder. ‘Hij had meer ruggengraat dan ik had verwacht.’ De koning pakte de houten leuning beet, maar stapte niet de met mos begroeide planken op.


      ‘Kunnen we niet proberen het kind terug te vinden?’ opperde Nogaret. Hij wreef peinzend over zijn kin. ‘Ik weet bijna zeker dat er wel iemand uit de omgeving van Clemens weet waar ze de jongen naartoe hebben gebracht.’


      Filips schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het is voorbij. Zonder de steun van de paus kunnen we de Tempel niet omverwerpen.’ Hij staarde naar de brug. ‘Mijn plannen voor de verovering van nieuw grondgebied blijven plannen. Zonder geld kan ik niets meer doen.’ Hij rimpelde zijn voorhoofd. ‘Misschien moeten we weer belasting gaan heffen?’


      ‘Dat zou riskant zijn. Er heerst een sombere stemming in de stad en de rest van het rijk, sire. De rellen zijn nog maar kortgeleden de kop ingedrukt. De situatie is nog steeds gespannen.’ Nogaret zuchtte diep. ‘De Tempel is…’


      ‘De Tempel is voor ons verloren,’ viel Filips hem in de rede. Hij wendde zich af van de brug en liep over de rivieroever terug naar het deurtje in de muur. ‘En daarmee uit.’


      ‘Ik weet zeker dat we een andere manier kunnen vinden, sire.’ Nogaret liep snel achter hem aan. ‘We moeten er alleen een bedenken.’


      ‘Ik heb genoeg gedacht. Mijn hoofd zit zo vol gedachten dat het voelt alsof het op springen staat.’


      Nogaret wilde iets zeggen, maar zweeg. Hij bleef staan en liet de koning alleen door de koninklijke tuinen lopen. Dit was niet het juiste moment om Filips aan te sporen. Hij moest wachten tot het stof was opgetrokken, en het dan opnieuw proberen. Dit was een ramp. Bertrand de Got had zo rijp geleken, zo klaar om te worden geplukt en uitgeperst. Maar ze hadden weer eens de verkeerde man uitgekozen. Nogaret liep het paleis binnen, ziedend en gefrustreerd over het onvermogen van de koninklijke wachters en het plotseling veranderde standpunt van de paus. De Tempel bood hun nog steeds de beste kans om het koninkrijk te beveiligen en te versterken, maar Filips had gelijk: zonder steun van de paus zouden ze de tempelorde niet voor hun eigen gewin kunnen gebruiken.


      De minister liep door de paleisgangen naar zijn kamers, zo verdiept in deze gedachten dat hij Will pas zag toen ze elkaar voorbij liepen. Hij bleef abrupt staan, kneep zijn ogen half dicht en draaide zich om. ‘Campbell?’


      ‘Minister De Nogaret,’ groette Will. Hij maakte een hoofdbuiging.


      ‘U bent vlugger terug dan ik had verwacht. Ik heb me de reis naar Schotland altijd als lang en moeilijk voorgesteld.’


      ‘Ik hoefde niet helemaal tot Schotland. Ik heb in Engeland een van de generaals van Wallace gesproken.’


      Nogarets blik dwaalde naar het vierkante perkamentvel in Wills hand. ‘Een boodschap?’


      ‘Eigenhandig geschreven, door mijn zuster,’ antwoordde Will. Hij hield het vel op, zodat Nogaret zijn naam kon zien, die op de brief gekrabbeld stond. ‘Het lag op me te wachten toen ik terugkwam.’ Hij glimlachte. ‘Het zal wel een lang verhaal zijn, over hoeveel woorden het kind van mijn nicht nu al kent en hoeveel tandjes de jongste heeft. Ik betwijfel of er iets in staat wat u interesseert, heer minister. Hoe was de plechtigheid in Lyon, trouwens?’


      ‘Er waren wat ongeregeldheden,’ antwoordde Nogaret. Hij bestudeerde Wills gezicht en kreeg achterdocht, zonder dat hij wist waarom. ‘Er zijn twaalf mensen bedolven onder een instortende muur, maar de paus is ongedeerd gebleven.’


      ‘Ik neem aan dat de koning door zal gaan met het uitvoeren van zijn plannen?’


      ‘Er hebben zich enkele onvoorziene omstandigheden voorgedaan,’ zei Nogaret, na enig aarzelen. ‘Maar dit is niet de plaats of tijd om dat te bespreken. De koning zal u te zijner tijd wel ontbieden. Hij zal het nieuws dat u uit Engeland brengt willen horen. We hebben de laatste tijd niet veel meer uit ons buurland vernomen.’


      ‘Ik zal hem graag ter wille zijn.’


      Nagekeken door Nogaret liep Will verder de gang op. Toen liep de minister de tegenovergestelde richting uit. Hij voelde zijn frustratie groeien, als een aanhoudend geruis in zijn gedachten.


      Filips liep als verdoofd door de gang naar de koninklijke appartementen. Ergens in een kamer dichtbij hoorde hij het gelach van een meisje. Zijn dochter, raadde hij. Het geluid trof hem diep. Hij liep vlug verder, naar zijn privékamer, waar hij alleen kon zijn. Er hing een ijskoude lucht in de halfdonkere gangen, maar hij voelde er nauwelijks iets van door de hevige gemoedsbewegingen waaraan hij ten prooi gevallen was: een baaierd van woede, wanhoop, en vernedering. Voor zijn kamer bleef hij staan, met zijn handpalm tegen de deur, overmand door de herinnering aan zichzelf, op zijn knieën voor de vertoornde paus. Hij wist dat hij op dat moment slechts panische angst had gevoeld, maar bijna meteen nadat hij Clemens had achtergelaten en teruggereisd was naar Parijs, was de schaamte opgevlamd. Hoe was het mogelijk dat hij zich zo gemakkelijk had laten intimideren? Met een woeste beweging duwde hij de deur open. Toen bleef hij staan en staarde hij naar de vrouw die oprees van zijn bed.


      Rose stond zwijgend voor hem. De koning trok een boos gezicht. Dat zag ze duidelijk aan de groeven die verschenen in zijn voorhoofd, rond zijn dichtgeknepen mond en in zijn kaken. Ze wilde zich verroeren, hoorde zich al bijna worden weggestuurd, maar bleef staan toen tot haar doordrong dat hij niets had gezegd. Hij duwde de deur dicht en keek haar weer aan. Het leek veel langer dan drie maanden geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Hij was de dag tevoren uit Lyon teruggekeerd, maar tot nu toe in vergadering geweest.


      ‘Wat doe je hier, Rose?’ vroeg Filips. Hij wendde zijn blik van haar af en trok zijn mantel uit.


      Hij gooide het kledingstuk op het bed. Ze bekeek het en vroeg zich af waar hij geweest was. De zoom was overdekt met modder. ‘Ik wilde u zien.’ De woorden klonken fluisterend. Het was haar bedoeling geweest om ze harder te laten klinken. Filips had een vreugdeloze blik in zijn blauwe ogen. Ze schudde haar hoofd en besefte hoe gevaarlijk dit was; hoe zwaar ze in overtreding was. ‘Ik… Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze. Over de woorden struikelend wilde ze de kamer uit lopen. ‘Ik zal u alleen laten.’


      ‘Wacht.’


      Ze bleef staan, haar hand uitgestoken naar de deur.


      ‘Blijf.’ Filips schopte zijn laarzen uit, ging op het bed zitten en leunde achterover in de zijden kussens. ‘Kom bij me zitten.’


      Met trage passen liep Rose terug naar het bed. Ze hield haar blik neergeslagen, zodat hij de naakte emoties die ze erin toonde niet zou zien. Ze boog zich onhandig over het grote bed, dicht bij een van de gebeeldhouwde pilaren aan het voeteneinde. Van zijn mantel, zag ze, droop modder op de vloer. Filips had zijn ogen gesloten en leunde met zijn hoofd tegen de muur. Hij haalde langzaam en gelijkmatig adem, in tegenstelling tot haar. Terwijl ze naar hem keek, maakte hij een handgebaar naar de plaats naast hem.


      ‘Kom hier.’


      Rose boog zich voorover om haar schoenen uit te doen. Hij trok zijn hand weg toen ze naast hem kwam liggen. Ze voelde haar hele lichaam: het bloed in haar wangen, het trillen van haar handen, het snelle kloppen van haar hart. Ze had zich nog nooit zo levend en tegelijk zo angstig gevoeld als toen ze daar stijf als een plank in de kussens achteroverleunde. Ze veerde op. Ze had iets ijskouds aan haar knokkels gevoeld en besefte dat het zijn vinger was. Hij had zijn ogen gesloten en streelde haar hand, ongehaast, en toen haar pols en onder de mouw van haar zwarte jurk. Zij probeerde ook haar ogen te sluiten, maar het gevoel van zijn verstoorde aanraking in het donker deed haar duizelen. Zijn ademhalingsritme veranderde. Plotseling ging hij rechtop zitten. Hij nam de gouden kroon van zijn hoofd, zette hem op het tafeltje naast het bed en keerde zich toen weer om naar haar. Hij boog zich over haar heen en plantte zijn handen aan weerszijden van haar op het bed. Ten slotte deed ze haar ogen dicht en drukte hij zijn mond op de hare. Ze rook de rivier. Na een tijdje kwam hij weer van haar af. Zonder iets te zeggen staarden ze elkaar aan en maakte hij de veters van haar jurk aan beide zijden los. Rose huiverde toen hij hem uittrok. Op haar blote huid voelde de lucht ijskoud aan, en ze kruiste bedeesd haar armen voor haar borst, de ene over de andere met de brandwondlittekens.


      Filips trok zijn fluwelen tuniek over zijn hoofd en ontknoopte de leren veters die het haren hemd bijeenhielden. Toen hij het uitgetrokken had, keek ze naar zijn rauwe, rode lichaam, naar de striemen van de zweep, de patronen van straf en schaamte. Aarzelend deed ze haar armen van elkaar en gaf ze haar eigen littekens bloot. Ze wilde haar hand naar hem uitsteken en zijn web van verwondingen aanraken. In haar verbeelding hoorde ze zacht de stem van de koningin.


      Al zijn aderen aan de buitenkant.


      Nu versnelde hij zijn bewegingen, ongeduldig, en duwde hij haar dijen uit elkaar en stak zijn hand ertussen. Nog steeds had hij ijskoude vingers. Rose wilde dat hij stil zou liggen, voorzichtig zou zijn. Ze wilde hem haar gedachten toefluisteren, haar angsten en wensen, hem zeggen hoe lang ze had gewacht op deze attentie. Ze wilde dat hij haar opnieuw zou kussen. Maar ze wist niet hoe ze een koning opdrachten moest geven, en dus bleef ze stil liggen in de ijskoude lucht, en hij bewoog zich met een rood aangelopen, koortsachtig gezicht op en neer in haar. Hij hield zijn ogen dicht. Hij zag niet dat ze haar hoofd afwendde om het stekende, pijnlijke gevoel te negeren en zag niet dat ze haar handen spreidde en de deken omklemde. Rose had het gevoel alsof ze uiteengereten werd en kneep haar ogen dicht, maar door haar pijn heen hoorde ze hem zachte woorden spreken. Ze draaide haar hoofd naar hem toe om te luisteren. Een ogenblik later hoorde ze het gefluister opnieuw.


      ‘Jeanne,’ mompelde hij, terwijl hij haar zonder enig gevoel penetreerde. ‘Jeanne.’


      Will liep door de gang en voelde dat Nogaret hem nakeek. Zonder om te kijken sloeg hij een hoek om en liep hij naar zijn eigen verblijf. Hij hield het opgevouwen perkament nu zacht en enigszins vochtig in zijn vuist geklemd.


      Aangekomen op het kamertje dat hem zo lang tot thuis gediend had, sloot hij dankbaar de deur achter zich. Door een barst in het raam keek hij vanuit de ijskoude ruimte uit op een groot binnenplein. Behalve een afgesloten kist in een hoek waarop zijn zwaard, maliënkolder en reismantel lagen, bestond het enige meubilair in het kamertje uit een krukje en een tafel waarop een kan water en enkele vervormde kaarsstompen stonden. Hij was die ochtend teruggekeerd en had alles onder een dun laagje stof aangetroffen, maar nu hij met zijn vinger over de tafel streek en zag dat die schoon bleef, besefte hij dat hier bedienden geweest moesten zijn. Hij vroeg zich af wie zijn aankomst nog meer had opgemerkt en maakte zich plots ongerust, alsof er overal in het paleis spiedende ogen waren, die wachtten tot hij een misstap zou begaan en zijn ware aard zou tonen. Will zette die gedachten van zich af en plofte neer op zijn strozak. Hij was een gerespecteerde gast van de koning; het was te verwachten dat mensen op de hoogte waren van zijn gangen. Dat hij zich bespied voelde, kwam alleen door Nogarets kille welkom, maar de wantrouwige houding van de minister was niets nieuws. Niemand verdacht hem ergens van.


      Hij concentreerde zich op het perkament in zijn handen. Tijdingen van zijn familie vormden een zeldzaam genoegen dat hij door niets wenste te laten bederven. Met een verwachtingsvolle glimlach verbrak hij het waszegel waarmee de brief was gesloten en trok hij de bladzijden van elkaar. Terwijl hij zijn blik over het verkreukelde vel liet glijden, week de glimlach van zijn gezicht.


      
        Beste broer,


        Ik hoop dat het je goed gaat wanneer deze brief je bereikt. Helaas kan ik dat van ons niet zeggen, en evenmin dat het ooit nog goed zal komen. Het spijt me dat ik al zo lang niet heb geschreven, maar we hebben zware tijden doorgemaakt en weinig gelegenheid om ons met andere zaken bezig te houden dan de strijd om het naakte bestaan. De oogsten zijn mislukt, en dat op zich zou al een beproeving zijn, maar nu dat ook nog gepaard gaat met Edwards oorlogen worden we steeds armer en zijn onze voorraadkelders leger dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden. John Balliol verblijft nog steeds als balling in Frankrijk, en we hebben de hoop dat er ooit weer een koning op de Schotse troon zal zitten allang opgegeven, of het zou de Hamer zelf moeten zijn. In ieder geval wonen wij nu in het noorden, en daar zijn we gespaard gebleven voor zijn gewelddadige veldtocht, hoewel er sinds de Engelsen vorig jaar het kasteel van Stirling veroverd hebben weinig meer gevochten is. Misschien heb je gehoord dat de Schotse edelen toen gedwongen zijn te buigen voor de koning en een wapenstilstand met hem hebben gesloten. Wat veel Schotten buiten de landsgrenzen echter niet weten, is dat hun alleen vrijheid werd beloofd op voorwaarde dat ze zouden deelnemen aan de jacht op de enige man die de Engelse kroon nog steeds weerstond, je vriend, generaal sir William Wallace. Zelfs sir David Graham stond op de lijst om deel te nemen aan de jacht, hoewel hij dat natuurlijk niet heeft gedaan.


        Van anderen kan dat niet worden gezegd. Vele mannen die door Edward waren gezonden om sir William gevangen te nemen faalden, maar sir John Menteith slaagde. Hij ontdekte dat sir William en Gray zich schuilhielden in een huis in de bossen bij Glasgow. We weten dat hij en zijn mannen hen 's nachts hebben overvallen. Tot mijn leedwezen moet ik je zeggen dat Gray toen is gesneuveld door een zwaardhouw. Christian kan van verdriet haast niet meer spreken. Sir William schijnt zich te hebben verzet en een groot aantal van zijn overweldigers te hebben gedood, maar zelfs voor hem waren ze met te velen en ten slotte wisten ze hem te overmeesteren. Hij werd inderhaast overgebracht naar Carlisle, vastgeketend op zijn eigen paard, en overgeleverd aan de Engelse edelen, die hem naar Londen overbrachten. Het gebeurde allemaal zo vlug dat het enige tijd duurde voordat wij in Elgin het nieuws vernamen. David was echter voor zaken van zijn meester in de grensstreek en ze besloten Wallace te volgen naar Londen. Wat ze daarmee wilden bereiken, heb ik nog steeds niet begrepen. Volgens mij hoopte mijn dappere zoon dat ze sir William nog op een of andere manier zouden kunnen redden. Maar toen ze in Londen aankwamen, begrepen ze dat het een hopeloos plan was. David vertelde dat de stad tot de muren toe volgepakt was met mensen, die uit het hele land waren toegestroomd om sir William onder zware bewaking door de straten gevoerd te zien worden, en dat de straten rond zijn gevangenis zo vol mensen stonden dat ze niet eens in zijn buurt konden komen.


        Op de drieëntwintigste dag van augustus werd sir William Wallace naar verluidt overgebracht naar Westminster om terecht te staan, maar volgens mij weet jij evengoed als wij allen dat dit alles een schertsvertoning was. Sir William had nooit leentrouw gezworen aan de Engelse koning, maar stond niettemin terecht wegens hoogverraad. Hij werd schuldig bevonden en het vonnis werd diezelfde dag nog voltrokken. David heeft me wel iets verteld over wat er toen gebeurd is, maar bij lange na niet alles. Ik denk dat hij me het afgrijzen wilde besparen dat hem, ondanks alles wat hij heeft meegemaakt, nog steeds achtervolgt. Als ik eraan denk – aan de mensenmenigten, de hitte, de doodsangst – word ik onpasselijk tot in het diepst van mijn ziel. We hebben allen bloed zien vergieten, veel te veel bloed, maar niets daarvan is te vergelijken met wat ze die prachtige, trotse man die dag in Londen hebben aangedaan. Ik wilde je erover schrijven, maar nu merk ik dat ik de woorden niet kan vinden. Ik kan ze niet op het perkament krijgen…

      


      De brief glipte uit Wills vingers en dwarrelde op de vloer. De tekstregels vervaagden en voor zijn geestesoog zag hij de taferelen en geluiden die zijn zuster niet had kunnen beschrijven.


      Hij zag de brullende menigten langs de straten, van Westminster tot de executieplaats. Zag hun opgeheven vuisten en rode, open monden. Hij hoorde de kreten en scheldwoorden, het gejoel en gelach toen de wildeman uit het noorden naakt en geketend aan hen voorbij werd geleid. Hij voelde hun speeksel op zijn gezicht, de trappen die ze hem gaven in zijn lijf. Hij rook hun uitwaseming, hun zweet dat zurig rook door de hitte en hun opwinding, terwijl ze elkaar verdrongen om een glimp van de gehate vijand op te kunnen vangen. Hij voelde de angst diep in zijn buik toen de galg opdoemde, de lege strop, een ronde, in de lucht bungelende vorm; die niet het eind, maar slechts het begin was van ondraaglijke pijnen die alle begrip te boven gingen. Hij stelde zich de naakte eenzaamheid voor van iemand die dat podium beklom en uitzag over die uitgestrekte, kolkende zee. Zoveel gezichten, en zo weinig menselijkheid. Hij voelde zijn handen op zijn rug gebonden, de boeien die bij iedere beweging verschoven en in zijn polsen sneden, voelde het ruwe touw langs zijn wang strijken, de directe, claustrofobie veroorzakende spanning toen het strak werd getrokken om zijn nek. Hij hoorde het gejuich van de menigte en werd de lucht in getild door de in het zwart gehulde beulen, voelde dat zijn adem werd afgesneden, zijn mond zich opende, zijn tong opzwol.


      Will probeerde zich af te sluiten voor de beelden die in hem opkwamen. Ze vermengden zich met de stem van Edward, die hem jaren geleden had beschimpt in zijn cel in Stirling.


      In die tijd loopt ook de blaas leeg, en dan de darmen.


      Hij probeerde zich William Wallace voor de geest te halen zoals hij hem de laatste keer gezien had, vier jaar geleden, toen ze afscheid hadden genomen op die kade in Parijs. Hij probeerde zich het gevoel van de sterke hand te herinneren die de zijne drukte, hem voor zich te zien op een van die momenten dat de zeldzame grijns zijn blauwe ogen deed oplichten. Maar hij zag alleen het gebroken en misbruikte lichaam dat van het slingerende touw werd losgesneden, nog niet dood, maar zich tevergeefs vastklampend aan de laatste levensdraadjes, even koppig en verbeten als aan zijn hoop op vrijheid.


      U zult op een tafel worden gelegd, duidelijk zichtbaar voor iedereen. Een spektakel.


      Hij voelde de harde bank onder zich, de zilverachtige, vlijmende pijn op het moment dat zijn geslachtsorganen werden afgesneden en zijn mannelijkheid en kracht hem werden ontnomen. Hij voelde het ruwe trekken en wrikken van de beulswerktuigen in zijn borst en buik. Lieve god, dat hij op dat moment toch alstublieft overleden mocht zijn.


      … ieder deel van u zal uit uw lichaam worden gehaald en voor uw eigen ogen verbrand.


      Plotseling kwam Will overeind. Hij liep naar het venster en leunde met zijn handen op de steen. Hij kneep zijn ogen dicht en concentreerde zich op de kille wind die binnenwaaide door de nis. In zijn verbeelding voelde hij de laatste ruk toen de beul zijn hand in het lichaam stak om het kloppende hart eruit te rukken en hoorde hij het oorverdovende gebrul van de menigte toen het opgeheven werd. Hij klemde zijn tanden op elkaar, bande de beelden uit zijn geest en concentreerde zich in plaats daarvan op het tafereel van Wallace die in de boot klom, het halen en plonzen van de roeiriemen die hem wegvoerden over de blauwe Seine. Hij had zijn hand opgestoken, voor de laatste maal. Toen had hij zijn hoofd in de wind gestoken en was hij naar huis gelopen.


      Will drukte zijn vingers op de steen. Was er nog hoop nu Wallace er niet meer was? Voor zijn vaderland? Zijn familie?


      Edward had gewonnen.


      Will voelde dat de oude haat, die hij op afstand had gehouden door zijn inspanningen om de Tempel te redden, hem opnieuw en met verpletterende kracht raakte. Hij kookte van een duistere, verbitterde woede. Hij slaakte een kreet en gooide de tafel omver. De kan viel aan diggelen, de kaarsen vlogen in het rond. Hij zag Edwards arrogante, glimlachende gezicht voor zich en sloeg met zijn vuist tegen de muur. Hij draaide zich om, drukte zich er met zijn rug tegenaan en zakte hijgend en met bebloede knokkels op de vloer. Maar naast woede en wanhoop ging er nog een andere emotie door hem heen, rauw maar sterk. Hij zag het gezicht van paus Clemens voor zich. Als hij Nogaret aan hem uitleverde, konden ze misschien een overeenkomst sluiten: de minister in ruil voor een pauselijk bevel aan Edward om de oorlog te beëindigen? Die rauwe emotie, besefte hij nu, was hoop.


      Er was nog hoop.
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      Gevangenis van Merlan, koninkrijk Frankrijk

      25 december 1305


      De man hurkte neer in het donker en luisterde naar de zwakke geluiden die overal om hem heen weerklonken: het verre gerammel en gerinkel van sleutels, een dichtslaande deur, een grendel die erop geschoven werd, een doordringende kreet die hem rillingen bezorgde. Terwijl hij luisterde, schommelde hij op en neer en voelde hij zijn ruggengraat de ruwe rots raken. Vroeger telde hij die bewegingen; iedere koude aanraking van de muur een nieuw getal. Een. Twee. Honderd. Tweeduizend. Het was een manier om de tijd te meten in dit oord zonder dagen of seizoenen. Onder de grond ging er geen zon op. Hier waren alleen verschillende gradaties van duisternis, afhankelijk van hoe dicht de wachters met de toortsen bij hem kwamen. Tegenwoordig verloor hij meestal de tel bij een paar honderd. Dan dwaalden zijn gedachten af, vergat hij hoe vaak zijn rug de steen had geraakt en liet hij zich doelloos meeslepen door een of andere herinnering.


      De plaatsen en mensen in die dagdromen waren helder maar merkwaardig kleurloos. Bomen waren zwart, de luchten asgrauw. Blauw leek niet te bestaan. Hier was alles grijs, zijn haar, zijn huid, zijn vodden van kleren, de muren en de vloeren, het eten zelfs, alles grijs en vies en vuil, alles, op één kleur na. Het was een slechte kleur; de kleur van bloed, zonde en vuur, de kleur van de kruisen op de witte mantels van zijn bewakers. Het deed pijn aan zijn ogen als ze boven hem uittorenden en de zweep lieten klappen, het deed hem geestelijk pijn als het heet langs zijn armen druppelde, die hij ophief om zich tegen de zweepslagen te beschermen. Hij had geleerd er bang voor te zijn, de woorden geleerd waarmee hij er niet over moest spreken. Pijnlijke woorden zoals schuld en onschuld, straf en schuld. Ketterij. Moord.


      Een nieuw geluid drong door tot het voortdurende achtergrondgeruis van fluisterstemmen en zuchten, gekreun en gejammer. Het was het geluid van zachte, naderende voetstappen. De man ging voorover zitten, de ijzers rond zijn benen verschoven. Hij hield zijn hoofd schuin in het donker om te luisteren. De voetstappen stopten voor zijn deur. Achter de kieren in het knoestige hout zag hij flakkerende vlammen en hij tuurde vol verwachting naar het felle licht. Grendels rammelden en de deur ging open. Hij baadde in het licht en de warmte van de toorts en vond het verrukkelijk ondanks de felheid. Hij hief zijn handen op, kon er alleen tussen zijn vingers door naar kijken. Achter het vuur zag hij het gezicht van een jongeman. In zijn vrije hand hield hij een kom. De jongeman zette hem voorzichtig op de vloer. Daar hoefde hij alleen voor op zijn hurken te gaan zitten, zo klein was de cel.


      De man tuurde aarzelend in zijn richting. In de kom zag hij stukjes vlees in een dikke jus. ‘Wat is dat, Gérard?’ vroeg hij met schorre stem.


      ‘Ik heb wat restjes uit de keuken voor u meegebracht,’ fluisterde de jongeman. ‘De wachters hebben hun avondmaal gehad. Ze zullen het niet missen.’


      ‘Vlees?’


      Gérard knikte. ‘We hebben een hert gekregen voor de kerst.’


      ‘Is het dan kerst?’


      ‘Ja, heer. Vandaag.’


      De man leunde met zijn rug tegen de muur en durfde niet langer naar de kom te kijken. ‘Neem maar weer mee, Gérard. Als ze het te weten komen, krijg je misschien straf.’


      De jongeman aarzelde, zijn gezicht in de vlammen hield het midden tussen opwinding en bezorgdheid. ‘Het doet er niet toe,’ zei hij even later. ‘Vandaag is mijn laatste dag hier. Morgen ga ik naar Parijs. Mijn vader heeft eindelijk een post voor me gevonden, gewoon in de stallen. Maar misschien word ik op een dag tot ridder gewijd, als ik hard genoeg werk.’


      De man voelde zich geroerd door het ernstige, geestdriftige gezicht dat de jongeman zette. Het leek veel op een gezicht dat hij vroeger had gekend en liefgehad. ‘Ga niet, Gérard,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit naar de jongeman. In het toortslicht zagen de zwellingen waar de ijzeren banden rond zijn polsen sloten er vuurrood uit. ‘Ga niet naar Parijs. Er zijn daar kwade mannen. Ketters.’ Hij verhief zijn stem. ‘Moordenaars!’


      Gérard keek nerveus om zich heen. ‘Zegt u dat niet, heer. Of wilt u dat de ridders u zo horen praten? U weet wat ze dan zullen doen.’


      Maar de man luisterde niet naar hem. Hij stak zijn hand uit en pakte de jongeman bij zijn arm, voelde de warme huid van een ander mens onder de tuniek van ruwe wol. ‘Als je toch gaat, zeg dan tegen iemand dat ik hier ben. Ik smeek het je. Zeg hun dat ik onschuldig ben. Dat ik hier niet zou moeten zijn.’


      De jongeman rukte zijn arm los en stond op. Hij schudde zijn hoofd. ‘Stil toch, heer. Laat ze u niet horen. En eet uw eten op, voordat het koud wordt.’


      De deur werd haastig gesloten en de warmte van de toorts verdween. Terwijl de voetstappen op de gang zich snel verwijderden, zonk Esquin de Floyran in het donker voorover op zijn handen en begon hij te snikken.
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      De Tempel, Parijs

      7 november 1306


      De jongeman liep op en neer, trok een draadje van zijn tuniek los en wond het om zijn vingers. In de tuigkamer hing de doordringende geur van vochtig stro, verse mest en gelooid leer waaraan hij nog steeds niet gewend was. Teugels bungelden van in de stenen muren geslagen haken en zadels lagen keurig in rijen op legplanken. Van het gewelfde plafond hingen trechtervormige spinnenwebben neer. Het was hem nog nooit opgevallen dat het er zoveel waren, hoewel hij de meeste tijd van het afgelopen jaar in deze ruimte had doorgebracht. Hij huiverde en deinsde achteruit voor een web dat groter was dan de andere, boven hem, zwart van het vuil en de dode vliegen. Hij herinnerde zich dat hij in de duistere gangen van de gevangenis wel eens tegen zo'n web op was gelopen en zich naar was geschrokken toen het over zijn gezicht streek alsof het vingers waren, alsof er iets over zijn wang rende.


      Hij schrok toen de deur openging en twee mannen binnenkwamen. Een van hen herkende hij als de stalmeester, die met zijn eerlijke gezicht en gulle glimlach een geruststellende uitwerking op hem had. Maar de andere man stelde hem niet op zijn gemak. De jongeman had de rijzige ridder wel eens in de commanderij gezien, maar nog nooit de kans gehad om met hem in gesprek te komen, behalve die ene keer, toen hij de teugels van zijn paard had aangenomen en de man met ‘heer’ had aangesproken. De ridder had asgrijs haar en een hard, hoekig gezicht, omlijst door een witte, bijgeknipte baard. Gehuld in zijn lange mantel en opperkleed en met het slagzwaard aan zijn heup, zag hij er vorstelijk en streng uit.


      ‘Gérard,’ zei de stalmeester. ‘Dit is sir Robert de Paris.’


      De jongeman boog en trok aan de losse draad van zijn tuniek. De ridder nam hem aandachtig op.


      ‘Ik heb van broeder Simon gehoord dat je me iets wilde zeggen?’


      Gérard wierp Simon een onzekere blik toe.


      ‘Het is goed, Gérard. Je hebt niets te vrezen als je de waarheid spreekt. Vertel sir Robert maar wat je me gisteren hebt gezegd.’


      Gérard verzette zich tegen de stem in zijn binnenste, die het niet eens was met wat de stalmeester had gezegd en hem influisterde dat hij juist wél alle reden had om bang te zijn, als wat hij te vertellen had waar zou blijken. Maar die stem behoorde toe aan een man wiens gezicht hem nog steeds achtervolgde, en Gérard wist dat hij geen rust zou kennen zolang hij niet had gedaan wat de man hem had gevraagd. Hij had de dingen die hij wist lang voor zichzelf gehouden, had afgewacht, zich afgevraagd wie hij er deelgenoot van zou maken. Enkele weken geleden had hij eindelijk een collega-stalknecht in vertrouwen genomen, aannemend dat hij op die manier zijn last zou kunnen verlichten, maar zijn vriend had hem overgehaald om het iemand van hogere rang te vertellen. Gérard schraapte zijn keel en begon te spreken. ‘Een jaar geleden ben ik naar deze commanderij overgeplaatst uit de gevangenis van de Tempel in Merlan, heer, waar mijn vader bewaker was. Er was daar een gevangene die Esquin de Floyran heette.’


      ‘De Floyran?’ vroeg Robert op scherpe toon. ‘De prior van Montfaucon?’


      ‘Ja, heer. Hij vertelde me dat hij vroeger prior was geweest.’


      Robert keek Simon aan. ‘De Floyran is drie jaar geleden verdwenen, ongeveer in dezelfde tijd dat zijn neef vermoord gevonden werd. Men nam toen aan dat hij iets met de moord te maken had en uit angst voor straf op de vlucht was gegaan.’


      Gérard schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat is niet zo. Esquin hield van zijn neef. Hij zei me dat Martin was…’ Zijn stem stierf weg. Toen haalde hij vastbesloten adem. ‘Hij zei dat Martin door ridders om het leven was gebracht.’


      ‘Tempeliers?’


      Gérard keek opnieuw naar Simon, die met een knikje aangaf dat hij verder moest vertellen. ‘Ja, heer. Van deze commanderij.’


      ‘Hoe wist De Floyran dat?’


      ‘Hij was erbij toen het gebeurde. Hij had een ontmoeting met zijn neef in een kerk. Die neef bekende toen dat hij behekst was door ketters in de Tempel, die hem hadden gedwongen obscene rituelen uit te voeren. Maar Esquins neef werd achtervolgd en vermoord. Esquin dacht dat de mannen ervoor terugschrokken om hem ook te doden omdat hij een hoge post in de orde bekleedde, en dat ze hem in plaats daarvan naar Merlan hadden gestuurd. Misschien hoopten ze dat hij in de gevangenis zou sterven.’ Gérard keek naar zijn handen en dacht terug aan de gruwelen die hij in Merlan had gezien. ‘Er overlijden daar veel gevangenen. Het is een verschrikkelijke plek, heer.’


      ‘Vertel me eens wat meer over die ridders. Je zegt dat De Floyrans neef hen beschuldigde van ketterij?’


      ‘Dat zei Esquin, ja. Maar hij wist niet wie het waren. De mannen die hem gevangennamen en Martin vermoordden waren gemaskerd. Ze namen Esquin mee voor ondervraging, naar de commanderij van Parijs, dacht hij, maar hij wist het niet zeker, want hij was geblinddoekt.’ Gérard aarzelde. Robert uitte een verwensing en streek met zijn hand door zijn haar. ‘Hij heeft lang in Merlan gezeten en volgehouden dat hij onschuldig was, heer. De bewakers sloegen en martelden hem als hij tegen wie het maar wilde horen schreeuwde dat er ketters in de orde waren die moesten worden ontmaskerd en gestraft voor hun misdaden. Pas na een heleboel afranselingen zei hij niets meer en sprak hij er alleen nog met mij over.’ Gérard haalde zijn schouders op. ‘Hij zal wel hebben gedacht dat hij me kon vertrouwen. Toen hij wist dat ik weg zou gaan, smeekte hij me om dit aan iemand te vertellen.’


      ‘Waarom heb je daar een jaar mee gewacht?’


      Gérard vermeed Roberts starende blik. ‘Ik was bang dat mij hetzelfde zou overkomen als ik het iemand zou vertellen.’ Hij wierp een snelle blik op de ridder. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om daarheen te worden gestuurd, heer. Dan zou ik liever dood zijn. Maar ik moest iets zeggen. Ik blijf hem maar voor me zien, in dat kleine celletje, helemaal in elkaar gedoken in het donker.’


      ‘Je hebt het goed gedaan, Gérard,’ verzekerde Simon hem.


      ‘Het is zoals broeder Simon zegt,’ zei Robert. ‘Maar je moet me beloven dat je hier met niemand over zult praten. Dit moet tussen ons blijven.’


      ‘Natuurlijk, heer.’


      ‘Je kunt gaan.’


      Gérard maakte een buiging en liep haastig vanuit de tuigkamer het aangename zonlicht in. Hij voelde zich al lichter, nu hij zijn last aan iemand anders had overgedragen.


      Nadat de sergeant vertrokken was, draaide Simon zich om naar Robert. ‘Ik dacht dat je dit zou willen horen. Zodra hij het me vertelde, moest ik aan die geruchten denken waarvan je had gevraagd of ik er iets bij de sergeanten over te weten kon komen. Eerlijk gezegd,’ voegde hij eraan toe, ‘dacht ik toen dat het allemaal heel onwaarschijnlijk was dat de dingen die je zei gehoord te hebben waar zouden zijn.’


      ‘Nou, eerlijk gezegd was ik zelf ook tot die conclusie gekomen. Alle sporen liepen dood.’


      ‘Of leidden naar Merlan.’ Simon fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt me verteld dat visitator De Pairaud een onderzoek had ingesteld. Waarom wist hij dan niet dat Esquin de Floyran in de gevangenis zat?’


      ‘Er is een aantal dignitarissen op deze commanderij, onder andere de Meester van Frankrijk en de Maarschalk, die opdracht kunnen geven tot gevangenneming van een hooggeplaatst ridder. Dat zou Hugues niet per se hoeven te weten, en al helemaal niet als de betrokkenen in het geheim te werk zijn gegaan.’ Geërgerd schudde Robert zijn hoofd. ‘In ieder geval kan ik hem er geen vragen over stellen. Het zal nog wel een tijdje duren voordat hij terug is uit Engeland.’


      ‘Gérard gelooft kennelijk wat deze gevangene hem heeft verteld en ik denk dat die verhalen te goed aansluiten op de geruchten die jij hebt gehoord om toevallig te kunnen zijn,’ zei Simon zacht. Hij keek naar de gesloten deur. Erachter klonk gehinnik van paarden en gelach van enkele stalknechten. ‘Maar de tempeliers actief betrokken bij ketterij? Dat kan toch niet?’ Hij nam het ernstige gezicht van Robert aandachtig op. ‘Nee toch?’
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      Gevangenis van Merlan, koninkrijk Frankrijk

      19 december 1306


      Robert keek omhoog naar de grijze vesting, terwijl zijn paard met luid op de straatkeien klepperende hoeven onder het poortgewelf door stapte. Met zware, metalige geluiden werd het valhek achter hem neergelaten. De ridders die hem hadden doorgelaten namen hun post voor de tralies weer in. De sombere sfeer van het oord werd nog versterkt door het mistroostige landschap eromheen. De hoge muren verrezen te midden van kale velden, waarvan de aarde even donker was als de winterhemel, waarin krassende kraaien rondvlogen en om de torens van de gevangenis cirkelden.


      Robert kende Merlan al sinds zijn jongenstijd en zijn eerste indruk stemde overeen met de beschrijvingen die hij door de jaren heen had gehoord, waarvan de meeste op angstige, gedempte toon waren gegeven op sergeantenslaapzalen. Terwijl hij afsteeg op de door de wind geteisterde binnenplaats en de teugels van zijn paard overhandigde aan een knecht in zwarte dracht, herinnerde hij zich de middernachtelijke verhalen over het martelen van gevangenen, allen mannen van de Tempel die hun geloften hadden verbroken of hun meesters niet hadden gehoorzaamd. Na zijn inwijding in de Broederschap had hij zich dat gefluister soms met een onbehaaglijk gevoel herinnerd en zich de beruchte dodencellen voorgesteld: gaten in de grond die nauwelijks groot genoeg waren voor een man om in te hurken, waar de gevangene in het aardedonker en zonder eten of drinken in werd achtergelaten, tot hij stierf.


      Robert slingerde zijn ransel over zijn schouder en beklom de trap naar de gapende ingang boven hem. Twee ridders die op wacht stonden bij de deur keken hem zwijgend aan, hun hand op de gevestknop van hun zwaard.


      Robert knikte naar een van hen. ‘Ik ben hier om een gevangene te zien.’


      ‘Dan moet u bij de rentmeester zijn,’ antwoordde de tempelier. Hij wees door de deurhelften. ‘Tweede kamer links.’


      Robert liep een kille gang in, bleef staan voor een deur en klopte tweemaal aan. Toen hij binnen een ongeduldige stem hoorde roepen, duwde hij de deur open en moest hij zijn hoofd intrekken voor de lateibalk. De kamer achter de deur was klein en bedompt. Een vlezige man zat achter een tafel. Hij kloof op een kippenpoot en tuurde op een met lettertekens overdekt perkamentvel, zich bijwijzend met een vinger. Zijn mantel was meer grijs dan wit en zag eruit alsof hij in maanden al niet meer was gewassen. Toen Robert binnenkwam keek hij op en fronste hij zijn wenkbrauwen.


      ‘Ja?’


      ‘Goedendag. Mijn naam is Robert de Paris. Ik kom van de commanderij van Parijs om een van uw gevangenen te spreken.’


      ‘Hebt u een volmacht?’


      Robert stak zijn hand in zijn ransel en haalde een opgerold perkamentvel tevoorschijn.


      Nog steeds met gefronste wenkbrauwen zoog de rentmeester luidruchtig zijn vingers schoon en nam hij het perkament aan. Hij rolde het open en keek vlug langs Robert alsof hij verwachtte dat er achter hem nog iemand zou opduiken. ‘Is visitator De Pairaud er ook?’


      ‘Nee, ik ben alleen.’


      ‘Wie is de gevangene?’ Robert beantwoordde de vraag en de rentmeester was meteen op zijn hoede. ‘Esquin de Floyran? Ik heb strikte orders aangaande zijn inbewaringstelling. Alleen de wachters van de lagere cellen mogen hem zien.’


      ‘Deze volmacht is afgegeven door de visitator zelf.’ Robert wees naar de perkamentrol en liet zijn vinger over het rode zegel glijden dat onder aan het bevelschrift was vastgemaakt. Hij bleef op dwingende toon spreken, maar zijn ongerustheid groeide door de twijfel en tegenzin van de rentmeester. Kinderlijke stemmen fluisterden hem in dat de dodencellen recht onder zijn voeten lagen en dat inbreken in Hugues’ kantoor en zijn zegel gebruiken een zeer zware overtreding was. Ieder moment kon hij worden ontmaskerd, zou de vloer onder zijn voeten opengaan en zou de vergetelheid hem verzwelgen, zou die duisternis zich boven hem sluiten. Hij had zich niet met deze zaak moeten bemoeien. Hij had nooit…’


      ‘Goed dan.’ Met stramme bewegingen stond de rentmeester op. ‘Ik zal u naar beneden brengen.’


      Robert griste de rol mee en liep achter de rentmeester aan het bedompte kamertje uit, zich welbewust van het glanzende zweet dat zijn voorhoofd bedekte.


      Ze liepen een labyrint van gangen en trappen door, naar de onderste regionen van de gevangenis. Naarmate ze verder doordrongen, werden de gangen nauwer en kouder, en nadat hij tot tweemaal toe zijn hoofd had gestoten tegen het ruwe plafond, moest Robert gebukt verder lopen, met een hand aan zijn zwaard om te voorkomen dat de punt telkens tegen de muur botste. Voor de rentmeester scheen het geen enkel probleem te zijn; met zijn gezette gestalte sloeg hij haast gracieus de bochten en hoeken om.


      Ten slotte kwamen ze uit bij een alkoof waar enkele veldbedden met dekens erop, een tafel en een stoel stonden. Om de tafel zat een groepje mannen, gekleed in zwarte sergeantstunieken. Een tweetal zat te dammen op een bord dat in het rossige lichtschijnsel van de toortsen baadde. Toen de rentmeester binnenstapte, stonden ze allen op.


      ‘Maak de cel van De Floyran open.’


      Een van de sergeanten pakte een toorts uit een houder en haakte een sleutelbos los van zijn gordel. Hij liep voor hen langs naar een grote zwarte deur, tilde de sluitbalk op en duwde hem open met zijn schouder. In het duister strekte zich een gang uit. Robert liep achter de rentmeester en de sergeant omlaag. In de muren links en rechts waren op regelmatige afstanden deuren aangebracht. Er hing een bedorven lucht en om de paar passen maakten zijn voeten een zuigend geluid in iets. Hij dacht een zacht gejammer achter een van de deuren te horen toen het licht van de toorts erover gleed, maar voor de rest was het doodstil. Aan het eind van de gang bleven de sergeant en de rentmeester staan. Er werd een sleutel in een deurslot gestoken, een grendel teruggeschoven en een piepklein celletje onthuld.


      Robert ving een glimp op van een ineengedoken figuur die zijn handen voor zijn gezicht had geslagen. Om de stokkerige armen van de man hingen voddige kledingresten en erdoorheen zag de ridder een netwerk van littekens, sommige oud en roze, andere van recenter datum. Sommige wonden zagen eruit alsof ze geïnfecteerd waren; gele, opgezwollen zweren met gevlekt, paars lichaamsweefsel eromheen. Hij realiseerde zich dat de rentmeester en de sergeant waren blijven staan. ‘Ik moet hem alleen spreken,’ zei hij tegen hen, zijn stem vol walging, vanwege de stank.


      De rentmeester begon zijn hoofd te schudden. ‘Nee, dat is onm…’


      ‘Ik ben hier op gezag van visitator De Pairaud,’ zei Robert brutaalweg. Hij stak de perkamentrol op. ‘U dient mijn eisen in te willigen, of anders zal de visitator u vragen te verklaren waarom mijn zaken hier vertraging hebben opgelopen.’


      De rentmeester kneep zijn ogen tot spleetjes, maar na enkele ogenblikken vijandig stilzwijgen knikte hij nors naar de bewaker. ‘Laat wat licht bij hem achter.’


      Robert stapte opzij en de sergeant stak een muurtoorts aan. Terwijl hij dat deed, dacht hij aan iets wat hij had vergeten, omdat hij zich zorgen had gemaakt dat hij niet bij De Floyran zou worden toegelaten. ‘Nog één ding,’ zei hij, toen de rentmeester aanstalten maakte om te vertrekken. ‘U zei dat u strikte orders had met betrekking tot de opsluiting van de gevangene. Wie heeft u die instructies gegeven?’


      ‘Dat weet ik niet.’ De rentmeester gebaarde naar het perkament in Roberts hand. ‘Maar het was verzegeld met het zegel van de grootmeester.’


      Robert slaagde er maar juist in om zijn verrassing te verbergen. Hij ging gebukt in de benauwde cel staan en trok de deur achter zich dicht. De gevangene drukte zich tegen de muur. De man had zijn handen laten zakken. In het flakkerende toortslicht dat door de kieren in de deur scheen, zag hij eruit als een geestverschijning. Zijn huid, zijn ogen, zijn uitgemergelde lichaam: alles aan hem was bleek en krachteloos. Zijn grijze lippen waren gebarsten en bloedden en zijn haar hing in samengeklitte strengen om zijn gezicht. Terwijl Robert hem opnam, sprong er een zwart stipje op Esquins wang, om meteen daarop in de verwarde haarbos te verdwijnen. Klaarblijkelijk zat de man onder de luis. Robert vroeg zich af wat hij nog tegen deze levende dode kon zeggen, toen hij een ademloos gerasp hoorde en zich realiseerde dat de gevangene sprak.


      ‘Ga ik nu sterven?’


      Hij vroeg het op hoopvolle toon.


      Robert veranderde zijn gebukte houding en hurkte voor hem neer. ‘Nee, Esquin. Ik ben gekomen om met je te praten.’ Hij sprak zacht, nauwelijks harder dan op fluistertoon, omdat hij dacht dat de rentmeester nog in de buurt kon zijn. ‘Ik wil weten wat jou is overkomen. Waarom je gevangengenomen bent.’


      Angstig schudde Esquin zijn hoofd.


      ‘Ik zal je geen kwaad doen. Ik beloof het je.’ Esquin begon zich schommelend heen en weer te bewegen en Robert zuchtte teleurgesteld. ‘We heb ben niet veel tijd.’


      Na die opmerking begon Esquin kakelend te lachen.


      Robert trok een grimas en wierp een blik op de gesloten deur. ‘Gérard heeft me je verhaal verteld. Maar ik wil het ook van jou horen.’


      Esquin boog zich voorover. Zijn ketenen rinkelden. ‘Gérard? Maakt hij het goed?’ Robert knikte en Esquins tandeloze mond plooide zich tot een glimlach. ‘Hij is een beste kerel. Zijn vader kan trots op hem zijn.’ Toen week de glimlach van zijn gezicht. ‘Maar daar heeft hij de kans niet meer voor. Hij is dood.’


      ‘Gérard is niet dood, Esquin.’


      ‘Hij niet, dwaas!’ Esquin trok zijn knokige knieën op. ‘Martin.’


      ‘Martin? Je bedoelt je neef?’


      ‘Dat zeg ik niet,’ siste Esquin fel. ‘Je krijgt hem niet. Hij is veilig nu. Veilig in Gods armen!’


      ‘Alsjeblieft, Esquin. Ik moet het weten.’


      ‘Moet?’ Esquin kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik moet ook wat, broeder. Ik moet weg uit dit hol.’


      ‘Dat is niet mogelijk.’


      ‘Dan krijg je ook niet wat je van me wilt. Haal me hieruit, of anders krijg je niets.’ Esquin leunde achterover tegen de rots. Hij zag er uitgeput maar vastberaden uit.


      Robert speelde met de gedachte hem te bedreigen, maar dacht toen dat hij de man niet meer pijn zou kunnen doen dan hij al had geleden. ‘Dat kan ik niet. Nog niet. Maar als je verhaal waar is, dan…’


      ‘Cipier!’ riep Esquin. ‘Cipier, ik wil dat deze man vertrekt!’


      Robert hoorde voetstappen de gang op komen. Hij vloekte en wierp Esquin een boze blik toe. Esquin staarde strijdlustig naar hem terug. De ridder kwam overeind en bleef gebukt onder het stenen plafond staan. In zijn hand had hij de brief met het zegel van Hugues. Dat zegel verleende hem het gezag te doen wat Esquin hem had gevraagd. Maar een weg terug zou er niet zijn. Als het alleen de geruchten betrof, of alleen maar het getuigenis van Gérard, dan zou hij dit oord nu hebben verlaten, om er nooit meer terug te komen. Maar de order om Esquin af te zonderen was afkomstig uit hetzelfde kantoor waar zijn eigen onderzoekingen naar mogelijke ketterij binnen de orde waren verhinderd en beëindigd. Hij kon niet naar de Tempel terugkeren zonder deze vragen te hebben beantwoord. Als hij de waarheid achter deze muren van stilte wilde achterhalen, kon alleen de man die hij nu voor zich had die geven.


      De rentmeester en de sergeant kwamen aangelopen. Robert liep gebukt de deur uit. ‘Neem de gevangene zijn ketenen af. Ik neem hem onder mijn hoede.’


      ‘Kom mee.’ Robert duwde de huiverende man de schuur in. Ze waren allebei drijfnat. Buiten weerkaatste een donderslag tegen de nabijgelegen heuvels.


      Esquin schrok toen de bliksem flitste en de wereld in een helwit licht zette. Hij stond met zijn stokkerige armen stijf om zich heen geslagen, terwijl de regen op hem neergutste door een van de gapende gaten in het dak.


      Robert was aan het andere eind van de bouwvallige schuur gaan staan en maakte gebruik van de met tussenpozen optredende lichtflitsen om er rond te kijken. De vloer was bedekt met gevallen timmerhout. De ridder gaf een trap tegen een van de stukken hout. Het vermolmde, verdroogde hout viel uit elkaar. ‘Hier hebben we meer beschutting,’ riep hij, zich omdraaiend naar Esquin. De man verroerde zich niet, en Robert liep op hem af en pakte hem bij zijn arm. Esquin trok een grimas, maar liet zich tussen de plassen door leiden. Robert schudde zijn mantel van zijn schouders en gooide hem over een gebroken balk die tegen de muur stond. Toen gespte hij zijn zwaardkoppel los en trok hij zijn overmantel over zijn hoofd. Hij wilde hem aan Esquin geven, maar de man deinsde een paar stappen terug en staarde naar het kledingstuk alsof de ridder hem zojuist iets akeligs of gevaarlijks had aangereikt. ‘Hij is droog,’ drong Robert aan. ‘De vodden die je nu draagt, zullen je dood worden.’


      ‘Nee,’ fluisterde Esquin.


      Het was het eerste woord dat Robert hem had horen zeggen sinds ze de gevangenis van Merlan hadden verlaten. Boven hen rommelde de donder.


      ‘Dat ding draag ik niet meer.’


      Robert keek naar de mantel in zijn handen. In het licht van de bliksemflitsen zag het rode kruis bijna zwart. ‘Goed, goed,’ zei hij nors. Hij trok de overmantel weer aan over zijn maliënkolder. ‘Dan zoek ik wel iets anders voor je. En nu gaan we een vuur aanleggen.’ Na enige aarzeling pakte hij zijn gordel en haalde hij de schede eraf. ‘Sla je armen om die balk.’


      Esquin staarde hem aan.


      Een ogenblik dacht Robert dat de man zich niet zou verroeren, maar toen schuifelde hij jammerlijk als een mishandelde hond naar de balk, ging zitten en tilde zijn magere armen op. Met een gevoel alsof hij iets wreeds deed, knoopte Robert een reep leer om Esquins handen en bond hij hem vast aan de balk. Toen hij de man geboeid had, liep hij naar de voorkant van de schuur, waar hij zijn paard had vastgemaakt. Hij maakte zijn ransel los van het zadel en haalde er een deken uit, die hij om Esquins schouders sloeg. Toen verzamelde hij al het hout dat nog droog was en wat oud stro en verdord gras als tondel. Hij sloeg vuur. Esquin keek zwijgend toe, zijn bleke ogen glinsterend in het duister tussen de bliksemflitsen door. Toen de eerste vlammen oplaaiden en het licht en warm begon te wor den om hen heen, pakte Robert een homp droog brood uit zijn ransel en scheurde hij de helft af voor Esquin. Toen realiseerde hij zich dat de man niet met vastgebonden handen kon eten en maakte hij de riem wat losser, zodat Esquin één hand kon gebruiken. ‘Welnu,’ zei hij, terwijl Esquin zijn tandeloze mond om het brood sloot en er verrukt op sabbelde, ‘ik heb je uit Merlan gehaald. Door dat te doen heb ik mezelf waarschijnlijk tot gevangenisstraf veroordeeld. Nu is het jouw beurt. Vertel me alles over wat je is overkomen voordat je gevangen werd gezet.’


      Esquin haalde het brood uit zijn mond. Zijn tandvlees bloedde. ‘Ik wil dat er recht gedaan wordt,’ zei hij met een schorre, lispelende stem. ‘Ik wil dat de mannen die mijn neef hebben vermoord en mij dit hebben aangedaan zullen boeten. Wil je me daarbij helpen?’ Hij aarzelde. Robert knikte en keek hem achterdochtig aan. Toen begon Esquin te vertellen.


      Robert luisterde stilzwijgend naar Esquins verhaal, van Hugues de Pairauds botte weigering om zijn neef toestemming te geven om naar huis terug te gaan tot hun vluchtige ontmoeting in de kerk van Saint-Julienle-Pauvre, de verschijning van de gemaskerde mannen en de moord op zijn neef. Toen Esquin zijn verhaal verteld had, zat hij met het brood onaangeroerd in zijn hand en zag hij er vermoeider uit dan ooit.


      ‘Heb je niemand herkend van de mannen die je hebben gearresteerd?’


      ‘Ik heb je toch gezegd, broeder, dat ze maskers droegen?’


      ‘Maar heb je geen bekende stemmen gehoord? Namen? Accenten?’


      ‘Ik had ze een ogenblik tevoren het lijk van mijn neef uit die steeg zien wegslepen. Ik was doodsbang. Overweldigd door verdriet. Je vraagt of ik me iets kan herinneren wat ik niet kan!’


      Robert stak zijn hand op om hem te kalmeren. ‘Zou je die stemmen kunnen herkennen als je ze opnieuw zou horen?’


      Esquin trok zijn flinterdunne wenkbrauwen op. ‘Misschien…’ Plotseling hield hij zijn mond. ‘Maar nee. Dat zou betekenen dat ik terug zou moeten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga niet terug naar die commanderij! Het wemelt er van de ketters en de bloeddrinkers. Mannen die op het kruis spugen! Duivelsgebroed!


      ‘Je zei dat je gerechtigheid wilde.’


      In de vlammen hadden Esquins ogen een koortsachtige glans. ‘Dat krijg ik wel op een andere manier. Maar ik ga niet terug. Nooit!’


      Robert leunde ongerust achterover. Zonder enig idee van wie hierbij betrokken was, wist hij niet welke stappen hij moest ondernemen of wat hij met Esquin aan moest. Hij vroeg zich af of hij de man op een veilige plaats kon onderbrengen tot hij meer wist; misschien moest hij Hugues spreken wanneer de visitator terug was uit Engeland? ‘Ga maar slapen,’ zei hij ten slotte. ‘Als het onweer weggetrokken is, gaan we verder. Ik wil proberen zo ver mogelijk van Merlan vandaan te komen. De rentmeester had geen keus, maar hij was niet blij dat hij ons moest laten gaan. Ik zou niet graag willen dat hij alsnog denkt dat hij de verkeerde beslissing heeft genomen en mannen achter ons aan stuurt.’


      Esquin leunde gedwee met zijn hoofd tegen de balk en deed zijn ogen dicht. Robert pookte nog eens in het vuur, trok zijn klamme mantel om zich heen, leunde achterover en luisterde naar het onweer boven de heuvels en, tussen de donderslagen door, naar de hortende ademhaling van de gevangene.


      Esquin opende zijn ogen. Het vuur was gedoofd en de lucht stil en ijskoud. De ridder zat tegenover hem met zijn kin op zijn regelmatig rijzende en dalende borst. De hemel die zichtbaar was tussen de gehavende dakbalken was licht paarsblauw. De aanblik ervan deed Esquin huiveren. Hoe lang was het geleden dat hij de hemel voor het laatst had gezien? Hij wilde zich verroeren, maar herinnerde zich toen dat zijn beide handen aan de balk waren gebonden. De ridder moest hem opnieuw hebben geboeid terwijl hij sliep. Hij opende zijn gebarsten lippen en wilde hem wakker maken, herinnerde zich dat de ridder bezorgd was geweest dat de rentmees ter van Merlan misschien mannen achter hen aan zou sturen. Maar hij hield zich in en zei niets.


      Waarom zou hij deze man vertrouwen, meer dan zijn folteraars in de gevangenis of de mannen die hem daarheen hadden gebracht? Ze droegen allemaal hetzelfde uniform. Met een waakzame, broedende blik keek Esquin naar het gehate rode kruis op de mantel. Wat zou er gebeuren als deze ridder hem bedroog? Misschien wilden zijn cipiers weten hoeveel hij zich nog herinnerde voordat ze hem zouden vermoorden? Als hij in zijn cel over de dood dacht, gaf hij daar altijd de voorkeur aan boven het geleidelijke, jarenlang durende verval van krachten. Maar nu het aan de hemel buiten weerlichtte en het ijskoude ochtendlicht dat rondom hem binnenviel een leven in vrijheid beloofde, realiseerde hij zich dat hij niet wilde sterven. Hij wilde leven.


      Voorzichtig stak Esquin zijn blote voet uit naar het vuur en maakte hij een smeulend stuk hout vrij. Hij kromde zijn tenen eromheen en trok het over de vloer naar zich toe. Toen het vuur inzakte en de ridder wat bromde in zijn slaap, bevroor hij zijn bewegingen. Maar de man werd niet wakker en Esquin begon met zijn handen te wringen, maakte de knoop rond de balk losser, trok hem voorzichtig over knoesten en kwasten in het hout. Ten slotte slaagde hij erin de riem boven het smeulende stuk hout te houden, misselijk van de inspanning, en raakte zijn hoofd bijna de vloer. Langzaam begon het materiaal zwart te kleuren. Hij kneep zijn ogen dicht toen het gloeiende hout de haartjes op zijn polsen verbrandde en zijn huid verstrakte en rood werd. De bijtende geur van het brandende leer drong zijn neus binnen. Na wat hem een eeuwigheid leek, brak de riem eindelijk.


      Bevrijd van zijn boeien sloop Esquin over de schuurvloer. Een ogenblik bleef hij staan in de bouwvallige uitgang, tegengehouden door de aanblik van de mistige velden die zich uitstrekten naar de grijsgroene einder. Toen maakte hij voorzichtig het paard van de ridder los.
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      Sainte-Chapelle, Parijs

      21 februari 1307


      ‘Mijn gebeden zijn niet voldoende.’ Filips knielde neer op de stenen vloer en mompelde met gedempte stem de woorden in zijn voor zijn gezicht gevouwen handen. ‘Niet voldoende.’


      ‘Ieder mens ter wereld kan worden vergeven, hoe talrijk of ernstig zijn zonden ook zijn. Als hij maar oprecht berouw heeft.’


      Filips keek op naar de boven hem uittorenende man, met zijn zwarte, tot op de vloer hangende mantel die hem schrikwekkend lang deed lijken. Zijn magere, krijtwitte gezicht werd omlijst door donkergrijs, rond een strenge tonsuur geknipt haar. Hij zond een wierookgeur uit, die hem omgaf met een sacrale uitstraling, alsof hij een stukje van de Kerk zelf was, dat was afgebroken en voor Filips neergezet om hem te oordelen en te bestraffen. Bij die gedachte keek de koning langs Guillaume de Paris naar de gevleugelde engelen die boven het hoge altaar zweefden. Hij verwachtte bijna dat ze van hun sokkels zouden komen en voor hem gaan staan, met een afkeurende schittering in hun goudkleurige oogjes.


      ‘Hebt u berouw, sire?’


      Toen de dominicaan die vraag stelde, keek Filips hem vlug aan. ‘U weet dat ik berouw heb.’


      ‘En God?’


      ‘Wat kan ik nog meer doen?’ fluisterde Filips. Hij zag dat zijn biechtvader hem onvermurwbaar aanstaarde en kneep zijn ogen dicht. ‘Ik bid iedere dag en doe iedere dag boete. En toch hoor ik Hem nog altijd niet. Hij spreekt nog steeds geen woord tot me.’


      ‘Bidt u dan wel oprecht genoeg? Doet u grondig genoeg boete?’


      Opeens opende Filips zijn ogen. ‘Niet grondig genoeg?’ Hij stond op. ‘Ik ben voor Hem door het vuur gegaan. Voor Zijn liefde. Wat wil Hij nog meer van me?’ De koning wierp zijn mantel af en trok aan de veters van zijn haren hemd. ‘Ik heb het wekenlang gedragen, dag en nacht! Ik heb erin geslapen!’ Zijn stem weergalmde in de stille kapel, die in schaduwen was gehuld op een door kaarsen verlichte plek na, waarvan het vale licht op zijn borst viel toen hij zich het kledingstuk van zijn lijf rukte. ‘Ziet u dit niet graag?’ riep hij uit. Hij hief zijn armen op en zonk op zijn knieën voor het altaar. De cherubijnen keken met onthechte blikken neer op zijn met littekens bedekte lichaam.


      ‘U hebt het toch dag en nacht gedragen, sire?’ vroeg Guillaume op kille toon. ‘Hebt u het ook gedragen terwijl u met uw hoer lag?’


      Filips staarde hem aan.


      De dominicaan liep op hem toe en hurkte neer. In zijn grijze ogen lag een onverbiddelijke blik. ‘U mag dan verkiezen uw zonden verborgen te houden voor mij en God, maar voor uw personeel kunt u ze niet geheimhouden. Iedereen kent de geruchten. U deelt het bed met een dienstmeid, nietwaar?’ Filips liet zijn hoofd hangen en Guillaume stond met bruuske bewegingen op. ‘Hoe kan ik u absolutie verlenen als u niet wilt biechten? Hoe kan God u vergeven als u niet oprecht boetvaardig bent?’


      ‘Ik mis mijn vrouw. Ik mis haar zo erg dat ik niet eens bij mijn kinderen in de buurt kan komen, omdat de herinnering aan haar dan te pijnlijk wordt. Die dienstmeid is maar…’ Als verdoofd schudde Filips zijn hoofd. ‘Een troost.’


      ‘Jeanne is bij God, sire. Ze heeft vrede. U moet ook vrede zien te vinden, hier, in deze wereld, voordat u naar haar toe kunt. Iedere dag moet uw streven erop gericht zijn het christelijk geloof in ere te houden. Uw volk verwacht het goede voorbeeld van u.’


      ‘Mijn volk? Ik heb voor hen gedaan wat ik kon, maar ze haten me nog steeds. Als ze een kaars branden in de kerk doen ze dat altijd voor Lodewijk, en nooit voor mij. Als er een misoogst is, krijg ik de schuld. Als ik belasting hef om de grenzen te beschermen, komen ze in opstand. U weet net zo goed als ik hoe de stemming is, hier in de stad.’ Filips leunde achter over. Zijn stem klonk verbitterd. ‘Ik schijn tegenwoordig niets te kunnen proclameren, of er breekt oproer uit. Maar als God me niet verhoort, hoe kan ik dan ooit in de hemel komen zonder de gebeden van mijn volk? Ik heb hun liefde nodig, Guillaume.’


      ‘U moet niet op anderen vertrouwen voor uw eigen zielenheil, sire. U moet u volledig en oprecht toevertrouwen aan Gods wil, u in Zijn hand overgeven, als u wilt dat Hij u vergeeft. Als uw gebeden en boetedoening waarlijk oprecht zijn, zal Hij u verhoren. Dat lijdt geen enkele twijfel.’


      ‘Heb ik dan nog tijd?’ mompelde Filips. ‘Tijd om te worden vergeven? Om Gods liefde te voelen, ondanks alles wat ik heb gedaan?’


      ‘Natuurlijk.’ De harde ondertoon was uit Guillaumes stem verdwenen, maar zijn blik was nog even onverbiddelijk. ‘Dit zijn roerige tijden, sire. U dient nu meer dan ooit een voorbeeld voor uw volk te zijn. U weet wat ik van uw raadgever denk, maar het is niet aan mij om over het lot van minister De Nogaret te beslissen. Ondanks zijn grote voorliefde voor het wereldlijke recht zal hij door een hogere rechtbank geoordeeld worden wanneer zijn tijd gekomen is. Maar nu de Kerk en Frankrijk niet langer op voet van oorlog staan, dring ik er bij u op aan de nauwe betrekkingen die u hebt gesmeed met paus Clemens uit te bouwen omwille van uw onderdanen. Door uw daden zullen ze begrijpen wat ook zij na moeten streven.’ De dominicaan ging dichter bij het altaar staan. ‘Iemand moet hun het ware pad tonen; het pad van waarheid en rechtvaardigheid. In dit rijk grijpen vulgariteit en gebrek aan eerbied snel om zich heen. Gelukkig heeft mijn orde de kwade invloed van de katharen in het zuiden een halt toegeroepen en hun verfoeilijke heiligschennis aan het heilige vuur prijsgegeven. Maar de val van Akko heeft ons getoond hoe wankel het geloof van de massa is, van wie velen zich hebben bekeerd tot de religie der ongelovigen. Door een gezamenlijke inspanning te leveren moeten we voorkomen dat zulke monsterlijke ketterijen zich opnieuw verspreiden.’


      ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Filips mat. Hij zonk op zijn knieën, vermoeid nu. ‘De katharen die niet zijn omgekomen tijdens de kruistocht van de Kerk hadden geen andere keus dan onder te duiken. Hun aantal is niet groot genoeg meer om nog anderen te kunnen besmetten.’ Hij wierp de dominicaan een weerspannige blik toe. ‘Ik weet zeker dat minister De Nogaret u dat ook zou zeggen.’


      ‘Maar in mijn functie van inquisiteur worden iedere dag nieuwe vergrijpen onder mijn aandacht gebracht.’ Guillaume draaide zich weer naar hem om. ‘Verleden week nog werd ik op de hoogte gebracht van een zaak die me ernstig verontrustte. Op ons college hier in de stad is er een man die beweert dat de tempelorde door ketterij is aangetast.’


      ‘Wat?’


      Hij is tien dagen geleden aangekomen, ijlend, half verhongerd en smekend om een toevluchtsoord. Hij heeft gesproken met een van mijn broeders, maar toen de ernst van zijn aanklachten duidelijk werd, ben ik op de hoogte gesteld. Ik heb de man verschillende malen gesproken. Hij beweert gevangen te zijn genomen door leden van de tempelorde, nadat hij had ontdekt dat ze deelnamen aan bepaalde verderfelijke plechtigheden. Zijn eigen neef is kennelijk met deze mannen in aanvaring gekomen en vermoord omdat hij weigerde hun te gehoorzamen.’


      Filips was opgestaan. Zijn haren hemd en mantel lagen op de grond bij zijn voeten, alsof hij ze had afgedankt. Met zijn blik volgde hij zijn biechtvader, die van hem vandaan liep om een druipende kaars te snuiten.


      ‘Deze man vertoont duidelijke sporen van marteling en is na zijn lange opsluiting zeer wraakzuchtig. Ik ben altijd op mijn hoede voor wraakzuch tige mannen en vrouwen die ons attent maken op mogelijke ketterijen. In het verleden zijn er wel eens mensen verbrand om verkeerde redenen, vrees ik.’ Guillaume de Paris ademde bruusk in. ‘Maar zoals de dominicaner orde heeft verklaard, is het beter honderd onschuldigen te verbranden dan één ketter in leven te laten om de gelovigen Gods te ontwijden.’ Hij wendde zich om naar Filips. ‘Maar of hij nu alleen een wraakgierig man is die zijn cipiers wenst te vernietigen, of iemand die de waarheid spreekt, zijn verhaal is zowel overtuigend als zeer verontrustend en we kunnen er niet aan voorbijgaan. Omdat de Tempel niet onder mij ressorteert, wilde ik deze zaak voor de paus brengen, maar voordat ik Zijne Heiligheid lastigval met iets wat uiteindelijk wel eens onwaar zou kunnen blijken, wil ik bij meer mensen te rade gaan. Ik had gehoopt dat u, sire, gezien de nauwe betrekkingen die u met paus Clemens onderhoudt, me daarbij zou kunnen helpen?’


      Filips stapte vlug op zijn biechtvader toe. ‘Ik wil die man spreken.’


      De dominicaan fronste verbaasd zijn bleke voorhoofd om de heftige reactie van de koning, maar knikte toen. ‘Uw mening over de geldigheid van zijn uitspraken zou me zeer welkom zijn, hoewel ik u moet waarschuwen dat hij erg boos en krankzinnig is.’


      ‘We zullen hem meteen laten halen.’


      Guillaume de Paris stak zijn hand op. ‘Nee, sire. Eerst zullen we u de biecht afnemen.’


      Filips zweeg een ogenblik, knielde toen weer neer voor de in het zwart gehulde dominicaan en begon zijn zonden op te sommen, zijn handen gevouwen om zijn opwinding te verbergen.
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      Oever van de Seine, Parijs

      2 maart 1307


      ‘Luister, ik kan hem nog best vinden als ik er de tijd voor krijg.’ Robert stapte naar Will toe, die zich had laten neerploffen op een van de palingkorven die her en der verspreid lagen op de modderige rivieroever. ‘We weten nu tenminste dat er iets gebeurt in de Tempel van Parijs wat moet worden onderzocht. De Floyran zei dat hij die mannen niet zou kunnen herkennen, maar eerlijk gezegd is zijn getuigenis niet erg bruikbaar en…’ Robert zweeg toen hij de uitdrukking op Wills gezicht zag. ‘Wat is er?’


      ‘Ik weet waar Esquin de Floyran is.’


      ‘Wat? Hoe?’


      ‘Een week geleden nog maar is onder zware bewaking een man uit het dominicaner college naar het paleis overgebracht. De koning en Nogaret hebben hem een paar dagen lang streng ondervraagd. De biechtvader van de koning, Guillaume de Paris, was er ook bij betrokken. Het trok mijn aandacht omdat Filips een feestmaal en een jacht had afgezegd om zijn tijd aan die man te besteden. Ik heb niet gehoord waarom hij daar was, maar ik heb wel zijn naam gehoord.’


      Robert realiseerde zich wat Will zei en trok een gezicht. ‘Lieve hemel. Waarom zou De Floyran zijn teruggekomen naar Parijs? Toen ik het hem alleen maar voorstelde, werd hij al doodsbang.’


      ‘Je zei dat hij gerechtigheid wilde. Als ik iemand van ketterij zou willen beschuldigen, zou ik eerst naar het dominicaner college gaan. Waar zou hij beter kunnen krijgen wat hij wil? Voedsel, onderdak, bescherming. Wraak.’


      ‘Christus.’ Robert haalde zijn handen door zijn haar en liep heen en weer op de oever. Aan de waterkant hielden een paar jongens een zwaardgevecht met stokken. Hun opgewonden geschreeuw vermengde zich met de doordringende kreten van de riviervogels die capriolen maakten boven het Ile aux Juifs. ‘Zou je hem daar weg kunnen halen?’


      ‘Hij is vijf dagen geleden onder gewapend escorte vertrokken met Nogaret. Ze gingen naar Poitiers.’


      ‘Waarom daarheen?’


      ‘Paus Clemens maakt een rondreis door het rijk om de provincies te bezoeken. Hij is een paar maanden in Poitiers geweest. Volgens mij hebben ze Esquin bij hem gebracht.’


      ‘Dus dat is het, hè?’ zei Robert na een lange, alleen door de kreten van de jongens onderbroken stilte. ‘Dat heeft de koning nodig om te krijgen wat hij wil. Als de paus het getuigenis van De Floyran hoort, zal hij gedwon gen zijn een onderzoek in te stellen naar de Tempel. Een aanklacht wegens ketterij is ernstig genoeg voor wie dan ook, laat staan voor de machtigste religieuze orde van het christendom. Zijne Heiligheid zal geen andere keus hebben dan handelend op te treden.’ De ridder staarde uit over de Seine, die blauwgroen en oogverblindend lag te glinsteren in de lentezon. ‘Had ik De Floyran maar nooit uit Merlan bevrijd.’


      Will zweeg een tijdje. ‘Ik wou dat je naar me toe was gekomen zodra Simon je opmerkzaam had gemaakt op het verhaal van de sergeant.’


      Robert keek hem defensief aan. ‘Ik dacht dat jij andere dingen te doen had.’


      ‘Andere dingen?’ Wills gezicht nam een harde uitdrukking aan. ‘Ik heb geprobeerd mijn land en dochter te redden.’ De ridder wendde zijn blik af en Will stond op. ‘Je doet alsof dit op een of andere manier mijn schuld is. Maar hoe had ik dit allemaal kunnen weten als jij me niet hebt ingelicht?’


      Robert keek hem aan. ‘Zodra we terug waren in Parijs nadat we Clemens’ zoon hadden gered, trok jij je terug in het paleis. Je zegt dat je nog steeds deel uitmaakt van de Anima Templi, maar het afgelopen jaar heb ik taal noch teken van je vernomen.’


      ‘Paus Clemens heeft me opdracht gegeven om bewijzen te zoeken dat Nogaret Benedictus heeft vermoord. Als ik dat voor hem doe, zal hij druk op Edward blijven uitoefenen en zal hij de Tempel tegen Filips in bescherming nemen.’ Will sprak op koppige toon. ‘Ik doe wat ik kan om dat te laten gebeuren. Ik heb Clemens al overgehaald om pauselijke brieven naar Engeland te sturen en Edward te verzoeken of hij zijn oorlog tegen Schotland wil beëindigen. Na de terechtstelling van Wallace bood dat mijn land – en mijn familie – de beste overlevingskansen. Je gaat me toch niet verwijten dat ik die kans gegrepen heb?’ Hij wachtte Roberts antwoord niet af. ‘Maar ik merk dat ik op ijs loop dat steeds dunner wordt. Omdat hun plannen met de Tempel zijn verijdeld, hebben Filips en Nogaret me niet langer nodig in hun kring en heb ik alleen nog als gast in het paleis kunnen verblijven. Zodoende kon ik niet dicht genoeg bij hen blijven om bewijzen voor de paus te vinden.’


      ‘Geloof je nou echt dat je bewijzen zult kunnen vinden van Nogarets betrokkenheid bij de dood van Benedictus?’


      Will zweeg. Vanaf het moment dat de paus hem deze opdracht had gegeven had hij geweten hoe moeilijk het zou zijn. Hij hoefde niet te verwachten dat Nogaret enig geschreven bewijs zou hebben achtergelaten. ‘Ik moet het proberen,’ zei hij, tegen zichzelf zowel als tegen Robert. ‘Ik moet doen wat ik kan om de paus aan onze kant te houden. Maar de koning begint me steeds meer te wantrouwen.’ Hij zuchtte luid. ‘De enige reden waarom hij me nog steeds de deur niet heeft gewezen, denk ik, is dat die schoft het bed deelt met mijn dochter.’


      Robert staarde hem ongelovig aan. ‘Wat?’


      Will maakte een wegwuivend handgebaar en liep met grote stappen naar de waterkant, gevolgd door Robert. ‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij bars. ‘Geloof me nou maar als ik zeg dat ik probeer te redden wat er te redden valt van de doelstellingen van de Anima Templi door dicht bij Filips te blijven, ook al kost het me het laatste beetje wilskracht dat ik nog overheb om die hond niet in zijn slaap te wurgen.’


      ‘Kun je haar niet uit Parijs wegkrijgen?’ vroeg Robert zacht.


      ‘En dan mijn laatste steunpunt verliezen?’ vroeg Will. Het zonlicht weerkaatste in zijn ogen. Hij bukte zich, pakte een steen uit de modder en smeet hem in de rivier. ‘Als ik Rose tegen haar zin uit het paleis weghaal, ben ik haar voorgoed kwijt. Maar op deze manier blijf ik vlak bij haar en de koning. Misschien is het dwaas van me, maar ik geloof nog steeds dat mijn dochter me nodig zou kunnen hebben. Ik wil er zijn als die dag ooit komt.’


      ‘Hoe is het met Robert Bruce?’ waagde Robert te vragen. ‘Nu Schotland een nieuwe koning heeft, is er toch nog hoop voor je vaderland?’


      ‘Het laatste wat ik heb gehoord, is dat Bruce en zijn volgelingen op de loop zijn gegaan. Eerst waren ze aan de winnende hand, maar het gerucht gaat dat Edward een groot leger op de been aan het brengen is, dat hij ondanks Clemens’ bezwaren naar het noorden wil sturen. Als hij zijn zin krijgt, zal de nieuwe koning van Schotland tegen de herfst vanaf een piekschacht over de Theems uitkijken.’


      Robert zag dat de twee jongens nu krijgertje speelden op de slikgronden van de rivier. Voor hen vlogen vluchten witte vogels op. ‘Het zal wel naïef van me zijn, maar toen we terugkeerden uit het Heilige Land dacht ik dat de dingen hier eenvoudiger zouden zijn. Denk je dat wij tijdens ons leven nog vrede zullen kennen? Is dat nog wel mogelijk?’


      ‘Ik begin steeds vaker te geloven van niet. Maar dan denk ik terug aan mijn vader en Kalawun, en aan al die mannen die er wél in geloofden, die er zo volledig in geloofden dat ze alles wat ze hadden ervoor opgaven. Ik mag hopen dat…’ Wills stem stierf weg en hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ik hoop is nu niet belangrijk. En wat wij met zijn allen willen is nu ook niet belangrijk als koning Filips zijn zin krijgt. Heb je Hugues al gesproken?’


      ‘Nee. Hij is nog steeds in Engeland.’


      ‘Denk je dat hij iets te maken heeft met de opsluiting van De Floyran?’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij hierbij betrokken zou zijn,’ antwoordde Robert.


      ‘Maar het bevelschrift om De Floyran eenzaam op te sluiten was toch verzegeld door de visitator?’


      ‘Ik dacht dat ik wel had bewezen dat je Hugues’ zegel kunt gebruiken zonder dat hij daar iets van afweet.’


      ‘Dat kan best, maar we kunnen niet ontkennen dat Esquins aanklacht sterk doet denken aan sommige praktijken en leerstellingen van de Anima Templi. Geheime inwijdingen. Het bloed van mederidders drinken. Op het kruis spugen. Al die dingen staan gedetailleerd beschreven in het Boek van de Graal.’


      ‘Bloed drinken?’


      ‘Het Boek van de Graal is geschreven in opdracht van voormalig grootmeester Armand de Périgord, die ook lid was van de Broederschap. Volgens Everard was de grootmeester geobsedeerd door de verhalen van Parsifal en koning Arthur en wilde hij een speciale plechtigheid voor in ge wijden in de Anima Templi, die moest verschillen van de inwijdingsrituelen van de Tempel. Everard heeft het boek geschreven om als Armands nieuwe codex te dienen.’


      ‘Dat weet ik wel,’ viel Robert hem in de rede.


      Will negeerde de onderbreking. ‘Zoals andere graalromans bevatte het boek veel ongewone, zelfs godslasterlijke beelden, maar het was niet zomaar een verhaaltje; de doelstellingen en geloofsartikelen van de Broederschap stonden erin beschreven, en zoals we beiden weten, zijn die even onorthodox als het Boek zelf. Nadat Armand was overleden in een Mamelukkengevangenis, raakte het Boek in onbruik en werd het nooit opnieuw gebruikt, maar sommige filosofieën die erin zijn neergelegd, zijn deel blijven uitmaken van onze kern. Je weet nog wel dat Everard Akko altijd ons Camelot noemde,’ voegde Will eraan toe, toen Robert vragend zijn wenkbrauwen optrok. ‘Natuurlijk bedoelde hij dat louter allegorisch. Het was ook niet de bedoeling dat iemand het bloed van iemand anders zou drinken; dat was alleen om broederschap te symboliseren. Maar het Boek was veel meer dan een liefdesroman voor hofdames. Het was gevaarlijk; vele thema's waren uitgesproken ketters, en bovendien bewees het dat de Anima Templi bestond. Daarom werd het gestolen door de hospitaalridders, die hoopten ons zodoende te ontmaskeren en de Tempel ten val te brengen. Daarom was Edward er ook op uit. Als hij het Boek in zijn bezit had gekregen, zou hij gedreigd kunnen hebben het openbaar te maken, om de hand te leggen op onze rijkdommen. Everard heeft er altijd spijt van gehad dat hij het niet had vernietigd na de dood van Armand.’


      ‘Maar wie kan hier nog meer van weten? Je hebt me verteld dat Everard het Boek heeft verbrand toen jij het weer te pakken had gekregen. Maar de priester is al tientallen jaren dood en sinds jouw desertie is er nog maar een handjevol Broeders over.’


      ‘Er zijn er nog maar een of twee,’ zei Will. Robert liep van hem vandaan en hij keek hem na. ‘Eén, om preciezer te zijn.’


      Met een bruuske beweging draaide Robert zich naar hem om. ‘Ik ken Hugues sinds ik een jongen ben. Net als jij.’


      ‘Ik heb hem Everards geschriften vóór de val van Akko toegestuurd. Hij kan er dingen uit opgepikt hebben.’


      ‘Ik kan niet geloven dat jij hem ervoor aanziet dat hij een onschuldige man heeft vermoord en een andere heeft opgesloten.’ Will gaf geen antwoord en Robert zuchtte diep. ‘Jij bent nog nooit in Merlan geweest, Will. De man die wij kennen, zou dat nooit doen.’
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      Het kasteel, Carlisle

      11 maart 1307


      Hugues de Pairaud liep achter de page aan de kamer in. Het was er donker, de geverfde luiken voor de vensters waren gesloten en de visitator had een paar minuten nodig om de gedaante te onderscheiden die verlicht door de laaiende vlammen in de haard en opgepropt met kussens op het grote bed zat. De gedaante knikte. De page liep achteruit de deur uit en trok hem geruisloos dicht.


      ‘Sire,’ groette Hugues. Hij maakte een buiging voor Edward. In het haardlicht zag het gezicht van de koning er koortsachtig uit. Het verbaasde hem hoe oud hij leek. Hoe oud en kwetsbaar. In de jaren sinds Hugues hem voor het laatst had gezien, was Edwards witte haar onder zijn kroon dun en slierterig geworden en waren er rimpels en vlekken op de kale plekken verschenen. Met zijn ingevallen, uitgemergelde wangen en diep in de kassen liggende ogen zag hij er veel ouder uit dan zijn zevenenzestig jaar.


      ‘Kom dichter bij me,’ beval Edward. Zijn stem klonk zwak, maar er ging nog genoeg gezag van uit om Hugues prompt een stap vooruit te laten doen.


      ‘Ik had gehoord dat u helaas ziek was, sire.’


      ‘Een koorts, visitator De Pairaud,’ antwoordde Edward kribbig, ‘meer niet. Dus u hebt eindelijk mijn sommatie ontvangen?’ Er klonk duidelijk verwijt door in zijn stem.


      Hugues boog zijn hoofd. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo lang heb laten wachten, maar ik heb de bezittingen van de Tempel in Engeland bezocht.’ Hij deed een stap dichterbij en voelde de blakende hitte van het vuur. ‘Maar het was me een genoegen uw boodschap te ontvangen, sire, omdat ik u vóór mijn terugkeer naar Parijs nog wilde spreken.’


      Edward staarde hem aan van tussen de gerimpelde plooien waar zijn fletse ogen achter schuilgingen. ‘O?’


      ‘De afgelopen jaren zijn voor ons beiden zwaar geweest, sire: voor u door uw strijd tegen de opstandelingen in Schotland; voor mij door mijn pogingen om een hoofdkwartier te vinden voor de Tempel. Ik weet dat wij, toen we overeenkwamen elkaar te helpen bij onze respectieve ondernemingen, geen van beiden konden vermoeden dat we nu in dezelfde positie zouden verkeren. Ik zou u er echter aan willen herinneren, sire, dat ik mijn deel van onze overeenkomst ben nagekomen. De Tempel heeft voor u gestreden in twee van uw veldtochten, en daarbij is een van onze meest toegewijde meesters gesneuveld.’ Hugues begon op scherpere toon te spreken. ‘Grootmeester De Molay is nog steeds op Cyprus gelegerd, en ondanks mijn herhaalde verzoeken om terug te keren naar het Westen en te voorzien in de groeiende noden van de orde, staat hij erop daar te blijven tot hij steun krijgt voor een nieuwe heilige oorlog.’ Hij ging nog dichter bij het vuur staan en stak zijn handen ernaar uit. ‘Onlangs heb ik bericht ontvangen dat paus Clemens de plannen van de hospitaalridders om het eiland Rhodos te veroveren heeft goedgekeurd, zodat ze daar een permanent hoofdkwartier kunnen vestigen. Hun grootmeester heeft ervoor gepleit een kruistocht te ondernemen zodra ze heer en meester op het eiland zijn.’


      ‘Ik zie niet in wat dit met mij te maken heeft,’ zei Edward onbewogen.


      Hugues knarsetandde. Het ergerde hem dat Edward het hem zo moeilijk mogelijk leek te willen maken. ‘Ik had gehoopt, sire, dat we over de voor waarden van onze vroegere overeenkomst konden spreken en ook over uw belofte om de Tempel te helpen bij het vestigen van een geschikt hoofdkwartier.’


      ‘Ik lig hier op mijn ziekbed, de bodem van mijn schatkist is in zicht, op hetzelfde moment dat wij dit gesprek voeren, vergieten mijn mannen hun bloed op de slagvelden, en dan hebt u het lef mij een dergelijk verzoek te doen?’ Edward ging met een geërgerd gezicht rechtop zitten. ‘Tegen wie denkt u dat u het hebt, De Pairaud?’


      Hugues hield zijn been stijf. ‘We hadden een overeenkomst gesloten, sire.’


      ‘Pah!’ Edward zonk terug in de kussens en haalde moeizaam reutelend adem. ‘Die overeenkomst hebben we gesloten voordat mijn koninkrijk door die hoerenzoon Wallace en zijn bastaardvolgelingen te gronde werd gericht. En nu ook Robert Bruce zich tegen mij heeft gekeerd, heb ik tijd noch zin om u te helpen.’ Met half dichtgeknepen ogen staarde hij in het vuur. ‘Ik wil de Schotten voor mijn dood op de knieën hebben gedwongen. Mijn vrouw en de meeste van mijn kinderen zijn overleden tijdens de veldtochten tegen hen. Mijn enige nog levende zoon is lichamelijk even zwak als geestelijk. Wie zal na mijn dood de Hamer die ik heb gesmeed tegen het noorden zwaaien? Ik heb niemand meer om die taak aan over te laten. Ik moet mijn werk afmaken. Ik heb me hier niet voor niets achttien jaar van mijn regeerperiode voor ingespannen.’


      ‘Zegt u nu dat u me niet zult helpen, sire?’


      De koning zweeg. Een houtblok in de haard verschoof en er sprong een vonkenregen op. ‘Ik zeg dat ik het niet kan. Nu niet.’ Hij aarzelde. ‘Maar als ik Bruce en zijn aanhangers kan vernietigen, zal ik u geven wat u wilt.’


      ‘Grondgebied?’ vroeg Hugues vlug.


      ‘Ik ben bereid de Tempel een klein deel van Schotland te schenken, als deze veldtocht succesvol blijkt. Maar onder één voorwaarde, die de eigenlijke reden is dat ik u bij me heb ontboden.’


      Hugues wachtte af.


      ‘Als ik in Schotland de overwinning wil behalen, zal ik alle hulp nodig hebben die mijn onderdanen me kunnen geven. Ik heb de steun van de baronnen nodig om een doeltreffende veldtocht te kunnen organiseren, de goedkeuring van het volk, dat de strijd met hun belastinggelden zal finan cieren, en de goedkeuring van de Kerk, waarvan ik nog meer gelden wil vorderen. Dat laatste valt niet mee. William Wallace werd gesteund door paus Bonifatius; bij mijn eerdere veldtochten heeft hij me steevast tegengewerkt. Het afgelopen jaar heeft zijn opvolger, Clemens, een soortgelijke rol gespeeld. Toen ik in antwoord op zijn protestbrieven boodschappers naar Zijne Heiligheid stuurde, ontdekten mijn mannen iets heel interessants. De paus heeft kennelijk een verbond gesloten met een oude vijand van me. Hoe ze zich precies tot elkaar verhouden ontgaat me, maar het waarom en waartoe doen er ook niet zoveel toe. Wel belangrijk is dat er een eind aan wordt gemaakt. En daartoe heb ik uw hulp nodig.’


      ‘Wilt u deze vijand uit de weg geruimd hebben?’ vroeg Hugues. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Nee. Ik wil dat hij gevangengenomen wordt en bij me gebracht.’


      ‘Sire, ik weet zeker dat iemand met uw capaciteiten deze man gemakkelijk zal kunnen vinden en gevangennemen, zonder dat ik hoef…’


      ‘Hij verblijft op het ogenblik in Parijs, als gast van koning Filips, en van daaruit zal hij me ongetwijfeld nog meer problemen bezorgen.’ Edward richtte zijn doordringende blik op Hugues. ‘Ik heb het over William Campbell.’ De visitator reageerde niet, maar de koning knikte. ‘Ik kan aan uw gezicht zien dat dit u verbaast. Ik vroeg me ook al af of u dit wist.’


      ‘Ik dacht dat hij dood was,’ mompelde Hugues.


      ‘Jaren geleden had ik hem gevangengenomen in Stirling, maar hij wist te ontsnappen. In het verleden was Campbell niet meer dan een wesp, een ergernis. Maar nu beginnen zijn steken me te verwonden. Ik wil dat hij uit de weg geruimd wordt. Maar door mij. Begrijpt u wat ik bedoel?’ Edward wees met een knokige vinger naar Hugues. ‘Breng mij Campbell, tempelier, en u krijgt uw stuk land.’
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      Franciscaner klooster, Poitiers

      8 april 1307


      Guillaume de Nogaret stond voor de spiegel, streek zijn dunner wordende haar glad en zette zijn kap op. Hij bleef nog even staan en staarde tevreden glimlachend naar zijn bleke spiegelbeeld. Toen trok hij zijn pas gewassen reismantel aan. Er werd op de deur geklopt. Nogaret deed open en zag een acoliet staan, die een mand met een doek erover in zijn handen had. Er steeg een sterke kaaslucht uit op.


      ‘Zijne Heiligheid zei dat u proviand nodig zou hebben voor de terugreis naar Parijs, heer minister.’ Verwachtingsvol hief de acoliet de mand op.


      ‘Geef maar aan mijn page.’ De man knikte, draaide zich om en verwijder de zich, maar Nogaret riep hem na. ‘Nu je toch gaat, zeg tegen hem dat hij mijn paard zadelt en klaar houdt. Ik wil hier direct weg.’ De minister deed de deur dicht en pakte zijn weinige bezittingen in een leren tas. Toen hij dat had gedaan, ging hij de kamer uit.


      Vlug liep hij een galerij door die uitzicht bood op een binnenplaats. Uit de kapel die boven de daken van de fraterkwartieren oprees, hoorde hij zacht gezang. Hij nam aan dat het bij het ochtendofficie hoorde en bleef staan luisteren, de zon warm op zijn gezicht. Zijn glimlach verbreedde zich en hij verwonderde zich over het genoegen dat hij schiep in een geluid dat hem anders koude rillingen bezorgde. Een ogenblik later besefte hij dat die tevredenheid niet werd veroorzaakt door de gebeden van de fraters, maar door het feit dat de Kerk hem voor het eerst iets anders had bezorgd dan kwellingen. Hij glimlachte. Na lang wachten had hij eindelijk getriomfeerd.


      Het gevoel verdween echter algauw en toen hij de binnenplaats op was gelopen, hadden de lijnen in zijn voorhoofd zich verdiept tot de aloude, diep uitgesleten groeven. Hij had zich vergist door aan te nemen dat hij er al in was geslaagd zijn doel te bereiken. Dat de paus met toenemende belangstelling geluisterd had naar het getuigenis van Esquin de Floyran toen Nogaret de voormalige prior voor hem had gebracht was één stap. Dat Clemens vervolgens, na enige aandrang, de brief aan de grootmeester van de Tempel had geschreven, was iets anders. Nu die brief in ijltempo door Frankrijk werd vervoerd en Esquin de Floyran op een veilige plaats was ondergebracht, hoefde Nogaret alleen maar naar Parijs terug te keren en erop toe te zien dat de volgende stap genomen werd.


      Hij liep via de kruisgangen naar het gebouw aan de overkant en was juist een brede, zonverlichte doorgang ingeslagen toen hij drie mannen aan zag komen. Ze liepen op enige afstand voor hem en waren in een diepgaand gesprek gewikkeld. De eerste was een frater in een pij met een kap. De andere twee droegen rijmantels. Een van hen herkende Nogaret onmiddellijk. Een ogenblik aarzelde hij en had hij bijna een kreet geslaakt. Maar iets weerhield hem. In plaats daarvan glipte hij door een van de deuren op de gang en liep hij een kamer binnen die vol lessenaars stond. Hij bleef staan bij de deur, pakte de klink beet en luisterde oplettend naar de nade rende voetstappen van de mannen. Hij ving een flard van hun gesprek op.


      ‘… maar het staat jullie vrij te wachten…’


      De woorden vervaagden tot een gemompel en de voetstappen verwijder den zich. Nogaret duwde zacht de deur open en zag de ruggen van de mannen verdwijnen. Zijn blik bleef rusten op de man die in het midden liep. Toen sloegen ze een hoek om en waren ze uit het zicht verdwenen. Nogaret was zo diep in de gedachten dat hij bijna tegen een acoliet op botste die zich door de kruisgangen haastte. Het was de jongeman die hem de mand met proviand gebracht had. Hij pakte de acoliet bij zijn arm. ‘Die twee mannen met een van de broeders, daar,’ zei hij, wijzend in de richting waarin het drietal was verdwenen. ‘Ik wil dat je uitvindt wie ze zijn en waarom ze hier zijn.’


      ‘Maar…’


      ‘Nu,’ beval Nogaret. Hij hield de acoliet nog even vast. De man trok een pijnlijk gezicht toen hij zijn knijpende vingers voelde. ‘En ga zorgvuldig te werk. Ik wil dat geen van hen weet dat iemand navraag naar hen heeft gedaan. Begrijp je?’


      De acoliet knikte vlug. ‘Ja, heer minister.’


      ‘Ik ben in het stalgebouw.’


      De jongeman wreef zijn arm en maakte zich uit de voeten. Nogaret liep de binnenplaats op.


      Zijn page stond klaar met de paarden, de manden gevuld met voedsel en dekens, en geschenken van het klooster. Nogaret beet de page toe dat hij moest wachten en ging in de schaduw van het stalgebouw staan. Een paar paardenknechten waren twee vermoeid uitziende paarden aan het ontzadelen. Nogaret kende de zwart-wit gevlekte hengst. Het andere dier was een krachtig uitziend strijdros, onopvallend maar degelijk getuigd. Hij vroeg de paardenknechten naar de ruiters, maar geen van beide jongens wist iets van hen af. Terwijl de tijd verstreek, veranderde Nogarets ongeduld in een gespannenheid die hij als een harde knoop in zijn maag voelde. Het geluid van gezongen gebeden was opgehouden en de bedrijvig heid in het klooster werd hervat.


      Ten slotte ging er een deur aan de overkant van de binnenplaats open en kwam de acoliet haastig op hem toe gelopen.


      ‘Welnu?’ vroeg Nogaret.


      ‘Ik heb broeder Alain gesproken, heer minister. Hij zei dat die mannen hebben gevraagd of Esquin de Floyran hier was. Toen ze hoorden dat hij was vertrokken, hebben ze verzocht om Zijne Heiligheid te mogen spreken.’


      ‘Ben je te weten gekomen hoe ze heetten?’


      ‘William Campbell en sir Robert de Paris.’


      ‘De Paris?’


      ‘Ja. Wilde u nog iets voordat u…? Heer minister?’


      Nogaret liep zonder hem nog te horen met grote passen naar zijn paard. Hij gebaarde naar zijn page en zwaaide zich in het zadel. ‘Zeg niet tegen hen dat ik naar hen gevraagd heb,’ zei hij tegen de acoliet, terwijl hij ruw zijn paard omwendde. ‘Dat is een koninklijk bevel.’


      ‘Natuurlijk, heer.’


      De jongeman haastte zich naar de open poort en Nogaret keek nog eens over zijn schouder naar de kloostergebouwen. Ongetwijfeld zou Campbell er snel achter komen dat hij hier was geweest, maar dat deed er niet toe. Intussen zou Nogaret onderweg zijn naar Parijs. Hij verwachtte dat de mannen een tijdje zouden worden opgehouden. Clemens was een paar dagen eerder ziek geworden en wilde geen bezoek ontvangen in zijn privévertrek in het klooster.


      De minister zette zijn hielen in de flanken van zijn paard en reed de poort uit, opgelucht dat hij op zijn intuïtie had vertrouwd en de Schot niet had aangesproken. Eerst had hij gedacht dat het de koning was die Campbell had gestuurd, met nieuwe instructies, misschien. Maar de tweede man, die hij niet had herkend, had hem daarvan weerhouden, dat en zijn wantrouwen jegens Campbell.


      Nu leek dat wantrouwen hem terechter dan ooit. Het laaide vurig en met gerechtvaardigde verontwaardiging op in zijn gedachten. Robert de Paris was de naam van de tempelier die Esquin de Floyran had bevrijd uit Merlan. De listige manier waarop Campbell het vertrouwen van de koning had gewonnen, de onverwachte verschijning van de ridders in Anagni die Bonifatius hadden beschermd, de bevrijding van Clemens’ kind en de moord op de soldaten van de koninklijke garde, al die gebeurtenissen waren als pijlen op een kaart die naar dezelfde plek wezen. Naar de Tempel. Naar Campbell.


      [image: Image]


      Franciscaner klooster, Poitiers

      23 april 1307


      ‘Jullie hebben de tijd tot de vespers.’


      De frater sloot de deur achter Will en Robert en liet hen staan in de kamer. De enige aanwezige in het vertrek was een uitgemergelde man met een asgrauwe huid die op een stoel met kussens in zijn rug bij het raam zat.


      Toen Will hem zag, nam het ongeduld dat al meer dan twee weken lang in hem had gewoed enigszins af. De paus zag eruit alsof hij op de rand van leven en dood balanceerde; zijn gezicht was zo bleek dat het bijna doorschijnend was. ‘Het speet mij te horen dat u ziek was, Uwe Heiligheid,’ zei hij. Hij realiseerde zich dat hij het meende. Clemens was de enige echte bondgenoot die hij nog had.


      ‘Het ergste stadium is voorbij,’ antwoordde de paus met haperende stem. Hij hield een zak van lakenstof op die een doordringende kruidengeur verspreidde. ‘Ere zij God.’ Hij maakte aanstalten om overeind te komen, maar zonk toen weer zuchtend in de kussens. ‘Hoewel ik nog steeds zwak ben.’ Hij hief de zak naar zijn gezicht, snoof eraan en trok een grimas. ‘De zieken broeder heeft me gezegd dat dit helpt tegen de ziekte, maar ik vrees dat het er wel eens de oorzaak van zou kunnen zijn.’ Hij richtte zijn bloeddoorlopen ogen op Will. ‘De broeders hadden me van jullie komst verwittigd. Jullie zijn hier om dezelfde reden als de minister, neem ik aan?’


      Will liep op hem toe. ‘Waar is Esquin de Floyran, Uwe Heiligheid? Niemand hier wilde onze vragen naar hem beantwoorden.’


      ‘De meesten weten niets van deze zaak af. Een paar weken geleden heb ik De Floyran uitvoerig gesproken, voordat de ziekte me te pakken kreeg. Daarna heeft Nogaret zich over hem ontfermd. Hij zei dat hij hem naar een veilige plaats zou overbrengen, maar vertrouwde me niet genoeg om te zeggen waar, hoewel ik aandrong. Of het was hier niet ver vandaan, óf hij had mannen wachten om De Floyran te begeleiden, want de minister was hier diezelfde dag nog terug.’


      ‘Wat heeft Esquin u verteld?’


      ‘Dat er ketters actief waren in de Tempel en dat ze zijn neef hadden vermoord en hemzelf hadden opgesloten in een kerker.’


      ‘En geloofde u hem?’


      ‘Hij vertelde het op overtuigende toon.’ Clemens aarzelde. ‘Maar het was slechts het getuigenis van één man, een man die duidelijk door wraakzucht werd bewogen.’


      ‘Dus u geloofde hem niet? En u hebt Nogaret teruggestuurd naar de koning?’


      Clemens stond op. Hij gebruikte de stoel om op te leunen. ‘Ik had geen andere keus dan handelend op te treden. Het was een ernstige aanklacht.’


      ‘U weet waarom ze deze zaak onder uw aandacht hebben gebracht.’ Will aarzelde en wierp Robert een gekwelde blik toe. ‘Dit was nu net wat de koning en zijn minister nodig hadden; een valse aanklacht die ze kunnen gebruiken om tegen de Tempel op te treden.’


      ‘Een valse aanklacht?’ Clemens’ stem begon scherper te klinken. ‘Kunt u met zekerheid zeggen dat De Floyran niet de waarheid heeft gesproken? Hebt u bewijzen?’


      ‘Maar het is toch een zaak voor de Tempel of die aanklacht al dan niet vals is, Uwe Heiligheid?’ mengde Robert zich in het gesprek. ‘De orde heeft regels met betrekking tot de discipline van de leden. Dit is een interne aangelegenheid. Zo moet het ook worden onderzocht.’


      ‘Precies,’ antwoordde de paus. ‘Daarom heb ik ook een boodschap naar Cyprus gestuurd en heb ik Jacques de Molay hier ontboden.’


      ‘Heeft Nogaret dat geëist?’ vroeg Will.


      ‘Ik heb het besluit zelf genomen. In zaken waar ketterij in het geding is, neem ik altijd de eindbeslissing.’


      Uit de geprikkelde toon van de paus maakte Will op dat hij inderdaad door Nogaret was overbluft. Voordat hij de mogelijke gevolgen had doordacht, vervolgde Clemens zijn verhaal.


      ‘Grootmeester De Molay en zijn dignitarissen zullen me kunnen helpen om een oplossing voor deze kwestie te vinden. Samen zullen we de waarheid of onwaarheid van De Floyrans getuigenis blootleggen en dien overeenkomstig maatregelen treffen. De koning en zijn minister zien dit misschien als een weg naar de Tempel, maar ik beloof u dat de Tempel geens zins zal worden geschaad, tenzij ík dat nodig vind. En trouwens,’ voeg de Clemens eraan toe, ‘ik zou de grootmeester graag spreken. Het is al lang geleden dat ik nieuws uit het Oosten heb ontvangen. Ik wil zijn plannen voor de kruistocht horen en zien wat ik voor de tempelorde kan doen.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik beschouw deze hele kwestie veeleer als een zegen dan als een vloek.’


      Will zei niets. De toezeggingen van de paus hadden zijn ongerustheid alleen maar groter gemaakt. Hij had Clemens’ kennelijke verlangen naar een kruistocht altijd genegeerd en gehoopt dat de weerzin van heersers zoals Edward en Filips om het kruis aan te nemen, plus het falen van Jacques in het Oosten, niets substantiëlers van de wens van de paus zouden overlaten dan een droom. Maar nu leek het, hoe het getij ook zou keren, dat een ontmoeting tussen de paus en de grootmeester tot iets nog onheilspellenders zou kunnen leiden. Hij vroeg zich af of hij niet zelf naar Cyprus moest gaan om Jacques af te raden de bijeenkomst bij te wonen, maar bedacht toen dat de boodschap van de paus een voorsprong van twee weken had. Tenzij hij Jacques de waarheid zei, wat op zich de orde al kon schaden, zou de grootmeester geen andere keus hebben dan de sommatie van de paus te gehoorzamen.


      ‘Welnu, Campbell,’ zei Clemens, op een toon die aangaf dat de discussie definitief gesloten was, ‘ik wil horen wat u over Guillaume de Nogaret te weten bent gekomen. Hebt u enig bewijs ontdekt voor zijn betrokkenheid bij de dood van Benedictus?’


      ‘Ik vrees van niet. Nogaret bemoeit zich niet meer met mij en sinds de dood van de koningin heeft de koning zijn kring van vertrouwelingen zodanig beperkt dat hij zelfs niet meer wil luisteren naar enkele van zijn naaste raadgevers.’


      ‘U moet wel snel proberen iets te vinden, antwoordde Clemens peinzend. ‘Als we hem zijn gang laten gaan, denk ik dat die slang genoeg venijn in zich heeft om ons allen te vergiftigen.’
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      Koninklijk paleis, Parijs

      14 mei 1307


      Will zat op zijn kamer en hoorde een zacht, kloppend geluid. Enkele ogenblikken later klonk het opnieuw. Hij realiseerde zich dat er iemand bij hem aanklopte, maar zo zacht dat het leek alsof de klopper hoopte dat hij het niet zou horen. Hij liep de kamer door en herhaalde bij zichzelf de leugen over zijn recente reis naar Engeland, voor het geval dat Nogaret de onverwachte gast zou zijn, en opende de deur. ‘Rose,’ mompelde hij, te verbaasd om nog iets te zeggen. Nog nooit in alle jaren dat hij als gast op het paleis verbleef, was zijn dochter bij hem op zijn kamer gekomen. Hij voelde een opwelling van blijdschap, die hij echter snel onderdrukte; hij durfde niet te hopen dat dit zou betekenen dat haar gevoelens voor hem veranderd waren.


      Rose opende haar mond om iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Ze probeerde het opnieuw, en er gleed een pijnlijke trek over haar gezicht. Toen draaide ze zich om en liep haastig de gang op.


      ‘Wacht!’ Will rende achter haar aan en pakte haar bij haar arm. ‘Alsjeblieft, Rose. Kom binnen.’


      Ze aarzelde en liet zich toen met tegenzin naar zijn kamer leiden.


      Will sloot de deur achter zich en liep naar zijn bed, waar zijn reismantel en zwaard op lagen. Hij pakte ze op en legde ze op een kist. ‘Ik ben nog maar net terug,’ legde hij uit. Toen deed hij een stap achteruit en streek hij met zijn hand door zijn haar.


      Ze ging op de rand van het bed zitten toen hij dat gebaar maakte en zette haar beide handen naast zich om op te steunen. Door de ruime blauwe mantel die ze droeg, leek ze een stuk kleiner. ‘Ik wist niet waar je was.’


      Will werd getroffen door de vertwijfelde toon van haar stem. ‘Het spijt me.’ Hij kruiste zijn armen en zuchtte diep. ‘Maar eerlijk gezegd was het niet bij me opgekomen om je te zeggen dat ik weg zou gaan. Ik dacht dat je dat toch niet zou willen weten.’


      Rose keek naar de vloer en mompelde iets wat hij niet verstond. Hij gaf geen antwoord en ze keek op. ‘Ik had je nodig.’


      Will ging naast haar zitten en probeerde de emotie waardoor hij na haar woorden overspoeld werd te beheersen. Aarzelend nam hij haar tere, met littekens bedekte hand in zijn eigen dik dooraderde, eeltige knuist. ‘Ik ben er nu. Zeg het maar.’


      ‘Filips.’


      Enkele tellen zei ze niets. Will vroeg zich af of ze nog wel iets zou zeggen, maar op dat moment deed ze toch eindelijk haar mond open. Haar woorden klonken stamelend en onzeker.


      ‘Hij en ik, we hebben… We zijn… minnaars,’ bracht ze uit. Ze keek hem aan met iets uitdagends in haar blik. Will zweeg en ze ging verder. ‘Maar de laatste maanden is hij veranderd. Hij is koud geworden.’ Rose wendde haar blik af. ‘Gewelddadig.’


      Will nam haar hand steviger in de zijne. Hij voelde dat er iets in hem opkwam, iets woests en dierlijks, maar bewaarde zijn kalmte.


      ‘Ik maak me zorgen over wat hij nu zou kunnen doen. Ik heb gehoord wat hij van plan is, heb afgeluisterd wat hij met Guillaume de Nogaret bespreekt wanneer ze denken dat ik hen niet hoor. Ik denk dat hij eropuit is om beslag te leggen op de rijkdom van de Tempel, vader.’


      ‘Dat zal niet gebeuren.’


      ‘Weet je hiervan?’


      ‘Al een hele tijd, ja. Maar het zal hem niet lukken. Ik zal het niet toelaten.’


      Rose schudde haar hoofd. ‘Je weet niet waartoe hij allemaal in staat is.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Hij heeft zoveel woede in zich. Ik ben bang van hem.’


      ‘Waarom ga je dan nog steeds naar hem toe?’


      Rose rukte haar hand uit de zijne en sprong op. ‘Hoe kan ik nou nee zeggen tegen een koning?’


      Will stond op, doodsbang dat ze weer de deur en zijn leven uit zou rennen. ‘Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen.’ Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Luister, Rose. Je hebt gelijk dat je bang bent voor Filips. Hij is een wraakzuchtige, hardvochtige man die alles wat zijn ambities in de weg staat zal vernietigen. Maar ik begrijp dat je…’ hij sprak de woorden knarsetandend uit, ‘een affaire met hem hebt. Ik weet dat hij ook heel charmant en verleidelijk kan zijn. Ik heb hem jarenlang als nuttige bondgenoot beschouwd, voordat mijn ogen opengingen en ik zag hoe wreed hij is. Maar er moet een eind aan komen. Je moet me toestaan je te helpen. Wil je dat?’ Ze knikte. Will glimlachte en streek met een vinger over haar wang. ‘Ik kan je hier weghalen en ergens heen brengen waar hij niet bij je kan.’


      ‘Waar dan?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


      ‘Naar mijn zusters, Ysenda en Ede in Schotland.’


      ‘En jij dan?’


      Will aarzelde. Hij zou niets liever willen dan met zijn dochter naar het stalgebouw gaan, twee paarden stelen en als de wind naar de kust rijden. Daar zouden ze een koopvaarder zoeken in Honfleur en zou hij zijn zwaard verkopen om de overtocht te betalen. In juni zouden ze in Schotland kunnen zijn. ‘Ik moet hier blijven,’ zei hij. Zelden had hij iets moeilijkers gezegd. ‘Ik moet de schade die Nogaret en de koning kunnen aanrichten zien te beperken.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Ik heb het vertrouwen van de paus.’ Will liep naar de kist waar hij zijn mantel en slagzwaard op gegooid had. ‘Hij zal ervoor zorgen dat de orde gespaard blijft voor Filips’ plannen.’ Hij pakte zijn zwaardkoppel, gespte hem om zijn middel en hing het zwaard aan zijn zij.


      Bezorgd keek ze hem aan. ‘Waar ga je heen?’


      ‘Naar de Tempel. Ik zou Robert zien. Hij zou de visitator spreken over een dringende zaak en ik wil horen hoe het is afgelopen. Ik zal hem vragen of hij met Simon wil praten en hem uitleggen dat jij naar Schotland moet.’ Hij liep op haar toe. ‘Intussen moet jij naar je kamer gaan en je spullen halen. Pas op dat niemand je ziet. Ik ben over een paar uur terug bij je. Ik hoop dat Simon je zal kunnen helpen passage te boeken in de haven. Maar ik zal er hoe dan ook voor zorgen dat je in veiligheid wordt gebracht.’


      Als verdoofd liet Rose zich door haar vader naar de deur leiden. Op de gang erbuiten zag ze hem met snelle passen weglopen, zijn mantel golvend om zijn brede schouders. Een deel van haar wilde hem terugroepen, maar haar angst en besluiteloosheid kregen de overhand en in plaats daarvan hield ze haar mond en liep ze door de donkere gangen terug naar de konink lijke appartementen, die door de stralen van de vroege avondzon baadden in een bronskleurig licht.


      Toen ze de kamer van de koning binnenliep, kwam Nogaret overeind, met een rood aangelopen, ongeduldig gezicht.


      Filips bleef echter zitten, met een kille, kalme uitdrukking op zijn gezicht. ‘En?’


      Rose draaide haar hoofd weg. Ze kon hen geen van beiden in de ogen kijken. Ze voelde de deur achter zich, het koele, stevige hout, en merkte dat ze zich begon te schamen en onverwacht pijn kreeg. Ze zag het gezicht van haar vader voor zich zweven, vervuld van bezorgdheid en liefde. Al in geen jaren meer had iemand haar zo aangekeken. Niet meer sinds in Akko, sinds ze een kind was. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag, keek op en richtte haar blik op Filips. Ze zag geen spoor van liefde in dat gezicht, alleen harde, onwelwillende arrogantie. Hij was een onmens. Zelfs wanneer hij haar penetreerde, deed hij dat met een ijzige, afstandelijke passie en had zij het gevoel alsof ze de liefde bedreef met een standbeeld.


      ‘Spreek op, wicht!’ snauwde Nogaret. Ze schrok.


      ‘Hij weet dat jullie de rijkdommen van de Tempel willen afnemen,’ mompelde ze. De woorden bleven haar in de keel steken.


      Filips kwam overeind en liep op haar toe. ‘Dat wisten we al. Wat heeft hij nog meer gezegd?’ Hij pakte haar bij haar kin, zodat ze gedwongen was hem recht aan te kijken. ‘Vertel, Rose, wat heeft je vader nog meer gezegd? Werkt hij me tegen, probeert hij mijn plannen te dwarsbomen? Spant hij samen met de paus?’


      ‘Alstublieft. U doet me pijn.’


      Zijn stem klonk zachter nu, maar hij liet zijn greep niet verslappen. ‘Je moet nu beslissen wat het beste voor je is, Rose. Je moet nadenken over wie er voor je kan zorgen. Een vader die je jaren geleden in de steek heeft gelaten? Of een koning die je alles kan geven wat je hart begeert?’ Hij duwde de plooien van haar blauwe mantel uiteen en legde zijn hand op haar buik. ‘Ik zal voor je zorgen.’


      Rose keek omlaag, naar zijn hand op haar buik, die al dik begon te worden.


      Toen ze was uitgesproken liet Filips zijn hand van haar buik glijden. Rose liep naar haar kamer en sloot de deur af. Door het hout heen hoorde hij haar snikken.


      Nogarets gezicht was rood aangelopen van woede. ‘Die verraderlijke hond!’ Hij liep heen en weer door de kamer. ‘We zouden hem het vlees van zijn botten moeten scheuren!’


      Filips liep naar het raam en keek naar buiten. ‘We moeten erachter zien te komen hoeveel schade hij precies heeft aangericht. Weet er nog iemand anders binnen de Tempel van onze plannen, behalve De Paris? Hoe lang is Campbell de vertrouweling van Clemens geweest? Is de sommatie naar Jacques de Molay wel verstuurd?’


      ‘Jawel,’ snauwde Nogaret. Hij ijsbeerde nog steeds ziedend van woede door de kamer. ‘Ik heb een van onze mannen met de pauselijke boodschapper meegestuurd om er zeker van te zijn.’ Hij liep op Filips toe en dempte zijn stem. ‘In ieder geval kunt u zich nu ontdoen van twee problemen, sire.’ Hij gebaarde naar de tussendeur, waarachter Rose’ snikken nog steeds te horen waren. ‘Uw verrader en zijn dochter.’


      Filips keek hem aan. ‘Nee, misschien kan ze ons nog van dienst zijn. We kunnen haar gebruiken om Campbell onder druk te zetten als hij niet wil praten.’


      ‘O, praten zal hij, sire. Hij zal praten tot hij geen woorden meer heeft!’ Nogaret kneep zijn ogen half dicht. ‘Maar zijn dochter blijft een onwelkome afleiding, en de bastaard die ze draagt zal niets dan een bron van leed voor u zijn. Wat zal er gebeuren als het uit haar glipt? Een affaire valt te verklaren uit het verdriet om uw vrouw, maar een kind zal…’


      ‘Genoeg!’ zei Filips. Met een ruk draaide hij zich om naar Nogaret. ‘Breng Campbell bij me. Dat zijn uw orders. Als hij zojuist naar de Tempel is vertrokken, kan hij nog niet ver zijn. Ik wil dat u hem onderschept. Neemt u de paleiswacht mee.’


      ‘En dan, sire? Als we hen gevangengenomen hebben en we weten wat hij ons heeft aangedaan, kunnen we dan doorgaan met ons plan?’


      Filips’ blauwe ogen schitterden. ‘Als Jacques de Molay gehoor geeft aan de sommatie van de paus en terugkeert naar het Westen, zullen wij onze zet doen. Intussen zullen we de aanklacht van Esquin de Floyran openbaar maken. Wat Clemens er ook persoonlijk van vindt, hij zal op de aanklacht moeten reageren als genoeg mensen dat van hem eisen. Nadat we met Campbell hebben afgerekend, moet u het arrestatiebevel voor de grootmeester en zijn dignitarissen opstellen. Zoals we hebben besproken, zullen we ons baseren op het getuigenis van De Floyran, maar we moeten de zaak schokkend genoeg brengen om steun te krijgen van mijn onderdanen. Ketterij is een verschrikkelijke aanklacht, maar we mogen niet vergeten met wie we te maken hebben. De tempeliers hebben een geschiedenis van twee eeuwen van roem en macht. Hun mantel is het zinnebeeld van zuiverheid en onschuld, ze volgen een religieuze regel en staan bekend als de strijders van Christus. De details van de aanklacht tegen hen zullen heel belangrijk zijn.’


      ‘Ik weet wat ik moet zeggen, sire,’ zei Nogaret zacht. ‘Ik weet nog maar al te goed waarvoor mijn vader en moeder werden aangeklaagd.’
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      Rue du Temple, Parijs

      14 mei 1307


      Buiten adem rende Will de Rue du Temple door. De zon was achter de kartelrand van daken en torenspitsen gezakt en in de nauwe straatjes viel de avondschemering. Achter hem, op het Ile de la Cité, begonnen de klokken van de Notre Dame de vespers te luiden. Het gebeier klonk over de rivier en verspreidde zich als een rimpeling over de stad toen andere klokken bijvielen. Will probeerde zich te concentreren op zijn afspraak met Robert en zich voor te stellen wat de ridder kon hebben ontdekt tijdens zijn confrontatie met Hugues. Het denken viel hem echter zwaar, omdat zijn gedachten zich steeds weer op zijn dochter richtten. Woede, hoop, angst, vreugde: al die emoties gingen door hem heen, terwijl het harde klokgebeier klonk en hij door de straat naar de Tempelpoort rende. Een deel van hem vreesde dat Rose op haar besluit terug zou komen en vertrokken zou zijn in de tijd die hij nodig zou hebben om naar het paleis terug te lopen. Die laatste gedachte spoorde hem aan om nog meer haast te maken. Hij bereikte de poort en stoof langs een groep ruziënde kooplieden en stadswachten.


      Hij rende de weg naar de commanderij op tot bij een groepje eikenbomen niet ver van de stadsmuur. Hier hield hij zijn pas in en verliet hij de weg. Met het zweet in zijn ogen prikkend boog hij zich voorover om te proberen op adem te komen. Voor hem vervaagden de bomen in het halfdonker, maar van Robert was taal noch teken te bekennen. Will rechtte zijn rug, wreef zijn gezicht af met de kromming van zijn arm en keek om toen hij hoefgetrappel hoorde. Vijf ruiters die een stofwolk opwierpen draafden langs op de weg. Will keek hen na en zag steentjes achter hen neerkomen op de weg.


      ‘Campbell.’


      Hij draaide zich om toen hij de stem hoorde. ‘Robert?’ riep hij uit. Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij tussen de bomen door. Will zag iets bewegen en liep het halfdonker onder de takken in. Onder zijn laarzen knakten dorre takken. Hij had nog maar een paar stappen gedaan toen er een gedaante voor hem opdook. Will zag het zwaard in de hand van de figuur en bewoog zijn hand naar zijn eigen zwaard, maar toen hij het trok, nam hij overal om zich heen beweging waar. Hij draaide zich om en vier, nee, vijf gedaantes sprongen van tussen de bomen. Hij wrong zijn zwaard uit de schede en deed een uitval naar de eerste, die behendig pareerde. Een met maliën gepantserde voet diende hem een venijnige trap in zijn knieholte toe. Hij viel grommend neer en hief zijn zwaard om een houw van de gedaante voor hem af te weren. Maar de houw was slechts bedoeld om hem af te leiden, zodat hij niet de tweede voet zou kunnen afweren, die hem een trap in de nierstreek toediende, en de derde, die met een dof geluid zijn rug raakte. Will schreeuwde het uit van woede en pijn. Toen trapte iemand op zijn zwaard en werd het tegen de grond gedrukt, zodat zijn vingers eronder werden vastgeklemd. Hij hief zijn vrije hand op en probeerde de laarzen en vuistslagen die op hem neerregenden af te weren. Het laatste wat hij voelde was dat er iets kraakte achter in zijn schedel. Toen werd het zwart voor zijn ogen.


      Hij hoorde een zwaar, bonzend geluid, snel en zacht als een hartslag. Het weerklonk overal om hem heen. Hij had het gevoel alsof hij voortgleed onder water. De wereld leek ver weg te zijn, ergens boven hem te zweven. Plotseling kwam hij bij. Hij werd met zijn gezicht omlaag door een gang gedragen. Hij zag flitsen van toortslicht en iemands mantel streek langs zijn gezicht. Hij voelde handen om zijn armen, maar zijn benen waren vrij, zijn voeten sleepten achter hem aan over de plavuizen. Het bonzende geluid, besefte hij, was afkomstig van de voetstappen van degenen die hem droegen. Hij voelde zich gedesoriënteerd en zwak, kon niet eens zijn hoofd opheffen. Hij hoorde dat er een deur werd opengegooid en toen voelde hij een tochtige ruimte om zich heen. Zijn overweldigers bleven staan. Er klonk een hard, schurend geluid. Een vlaag bedorven lucht en bitter ruikende wierook drongen zijn neus binnen, en toen zetten ze zich weer in beweging, een smalle trap af, zijn voeten nu eens slepend, dan vallend, slepend, vallend. Ten slotte hielden ze stil, op een vaag door kaarsen verlichte plek in een warme ruimte. Hij voelde dat hij op een kruk werd gezet. Iemand trok zijn handen op zijn rug en zijn polsen werden met een touw aan elkaar gebonden. Hij schrok en voelde zich ijskoud worden. Hij hapte naar adem en hief zijn hoofd op. Er druppelde water langs zijn gezicht en borst en toen zijn gezichtsvermogen verbeterde, zag hij iemand met een emmer in de hand weglopen.


      Will keek om zich heen en zag dat hij in een donkere kamer was. Aan een van de muren hingen zwarte gordijnen en ervoor stond een door kaarsen verlichte gestalte, gehuld in een mantel van honderden aan elkaar genaaide cirkeltjes van glanzende zijde. De figuur schoof zijn kap achterover en Will staarde versuft naar het onthulde gezicht.


      Met zijn donkere ogen keek Hugues de Pairaud naar hem terug. De wangen van de visitator waren doorgroefd van ouderdom, zijn ooit zwarte baard rafelig en doorschoten met grijze plekken. Zonder iets te zeggen staarde hij Will aan, met een bedachtzame, vragende blik.


      Er bewoog iets in het halfdonker. Een tweede gestalte dook op, gehuld in een witte mantel en een rood masker met daarbovenop de kop van een hertenbok; net als de mannen die hem hadden neergeslagen in het bosje. De gestalte mompelde iets tegen Hugues en keek toen weer naar Will.


      ‘Je bent dus al die jaren in Parijs geweest? Hoe lang heeft Robert geweten dat je in het paleis verbleef?’


      Will slikte moeizaam en proefde bloed en aarde. Een doordringende wierookgeur verspreidde zich. ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’ vroeg hij met verstikte stem. ‘Waar is Robert?’


      ‘Hoe heb je hem tegen mij opgezet?’ Hugues deed een stap vooruit. ‘Hoe heb je hem zover gekregen dat hij mij verraadde?’


      ‘Je spreekt over verraad alsof het iets verschrikkelijks is, maar zelf draai je je hand er niet voor om.’


      Will voelde dat er iemand achter hem kwam staan. Een met maliën beklede vuist trof zijn hoofd van opzij, en hij sloeg achterover op de kruk. Vreemd genoeg gaf de klap hem nieuwe kracht. Hij veegde het bloed van zijn mond en keek Hugues weer aan, met een scherpere blik nu. ‘Ik heb je vertrouwd, Hugues. Daarom heb ik je verkozen tot de Broederschap. Ik rekende erop dat je zou begrijpen wat we deden en dat je verder zou werken aan onze doelstellingen, maar niet dat je ze zou verdraaien.’


      De gemaskerde man stapte opnieuw op hem af, maar Hugues stak zijn hand op. ‘Jij bent degene die de Broederschap heeft verlaten, Campbell. Als die zoveel voor je betekende, had je moeten blijven. Maar goed, dat gaf mij de kans te doen wat er gedaan moest worden, wat jij nooit had kunnen doen. Jij en Robert waren te kortzichtig. Everard, ja, dat was een man die ons groot had kunnen maken als hij langer had geleefd, een man die volledig begreep wat de Anima Templi werkelijk is.’


      ‘Jij weet niets van Everard of zijn doelstellingen af,’ snauwde Will, woedend omdat Hugues suggereerde dat hij zijn oude mentor en vriend niet kende.


      ‘O nee?’ Hugues liep naar iets wat op een altaar leek en pakte er een voorwerp af.


      Toen hij weer in de lichtkring was komen staan, herkende Will het in leer gebonden dagboek dat Everard had bijgehouden, het verslag van zijn leven.


      ‘Volgens mij ken ik hem heel goed,’ antwoordde Hugues. Hij bladerde de gebonden vellen door. ‘Ik weet dat hij geloofde in opoffering en dat hij meende dat de prijs van de vrijheid soms in bloed moet worden betaald. Ik weet dat hij geloofde in het gezag van de Anima Templi, en dat het genootschap de tempelorde zo nodig weg zou moeten leiden van de invloed van een grootmeester die onze doelstellingen in de weg staat. Ik weet dat hij in de macht van mythen geloofde.’ Hugues schudde zijn hoofd. ‘Hij is de schrijver van het Boek van de Graal. Heb je daar dan niets uit geleerd?’


      ‘Je begrijpt niet waar je het over hebt. Dat kun je ook niet.’ Will zag dat Hugues het boek teruglegde op het altaar. ‘Het Boek van de Graal is vernietigd, jaren voordat jij tot onze kring werd verkozen. Ik heb de geschriften van Everard gelezen. Hij schreef zodanig dat zijn woorden alleen begrijpelijk zouden zijn voor personen die al bekend waren met het Boek en wat daarin beschreven stond.’


      ‘Dat waren ze ook. Ik heb de geschiedenis van de Broederschap bestudeerd toen jij me als lid had toegelaten in Akko, en ik hoorde over het Boek en het verhaal dat erin verteld wordt uit verschillende bronnen: jij en Robert, broeder Thomas in Engeland, koning Edward, hoewel hij over het algemeen erg geringschattend over het onderwerp dacht. Maar in de loop van de tijd heb ik de stukjes aan elkaar gepast, goed genoeg om de kern van de zaak te begrijpen.’


      ‘Maar je hebt die stukjes in de verkeerde volgorde aan elkaar gepast,’ antwoordde Will bars. ‘Je hebt Everards woorden uit hun verband gerukt. Mannen die bloed drinken? Ridders die op het kruis spugen? Dat waren allegorieën!’


      ‘Dat zijn het nog steeds. Alleen hebben ze nu nog meer kracht, omdat ze werkelijkheid geworden zijn.’


      ‘In een verhaal zijn het eenvoudig beelden. Maar als ze worden nagespeeld is dat ketterij.’


      ‘Ketterij!’ smaalde Hugues. ‘Jij zit nog vast in het oude denken, net als Jacques de Molay. Hoezeer hij de obsessie van Armand de Périgord met de graalverhalen ook verachtte, Everard wist hoe machtig die ideeën waren. Maar hij gebruikte die macht nooit. Hij kreeg er de kans niet toe. Ik heb zijn werken en die van Armand genomen en ze werkelijkheid gemaakt, niet als de eerste de beste fantasie die volwassenen kunnen uitbeelden, maar als iets wat de orde kan redden.’


      ‘Hoe kun je door jonge, beïnvloedbare ridders te veranderen in bloed drinkende zondaren in godsnaam de orde redden?’


      ‘Bloed is een krachtige herinnering aan de band die ons tot broeders smeedt,’ zei Hugues op felle toon. ‘Daarom gebruikte Everard dat in zijn verhaal over Parsifal. Ik ben eenvoudig een stap verder gegaan en door dat te doen heb ik het allemaal veel dwingender gemaakt. Deze ridders’ – hij gebaarde met zijn hand naar nog meer duistere gedaanten aan de rand van Wills gezichtsveld – ‘zijn de ware Broeders.’


      ‘Ik betwijfel of Martin de Floyran veel op zou hebben met jouw idee van broederschap.’


      Hugues sloeg zijn ogen neer. ‘Mijn mannen zijn te ver gegaan, die avond. Maar ze zijn mij en elkaar door dik en dun trouw en ze waren diep gekwetst omdat Martin onze geloften verraden had. Dat was mijn schuld. Hij was nog niet klaar voor de inwijding. Sommige mannen zijn daar nu eenmaal niet geschikt voor.’


      ‘En Esquin?’


      ‘Nog zo'n betreurenswaardige opoffering.’ Hugues ademde moeizaam in. ‘Wij zijn geen zondaren of ketters, Campbell. Ik geloof evenzeer in God als jij. De mannen die ik kies om in de Anima Templi te worden ingewijd komen naar dit vertrek om de reis van Parsifal na te spelen, en ik ben daarbij hun gids.’ Hij gebaarde naar de glinsterende mantel. ‘De Visserkoning die hen door hun problemen leidt. Ze worden gevraagd te kiezen tussen twee paden: de weg van de oude orde, onder de grootmeester, een weg van bloed, geweld en oorlog, een weg die de Tempel te gronde zal richten, of de weg naar een nieuwe orde. Maar dat nieuwe pad is niet gemakkelijk begaanbaar. Door het in te slaan verloochenen ze hun riddergeloften, verraden ze hun meesters, hun families zelfs. Om het te volgen moeten ze vol ledig op mij vertrouwen en ik moet hen kunnen vertrouwen. Ze spugen op het kruis om te bewijzen dat ze mij trouw zijn; om te bewijzen dat ik de hoogste autoriteit ben aangaande zaken die de Broederschap betreffen. Everard begreep de macht van die handelingen; anders had hij het Boek van de Graal niet geschreven. Daarom noemde hij Akko ook zijn Camelot. Het idee van mannen die strijden om een mystiek ideaal te behoeden is machtiger dan mannen die worstelen om een stoffig stuk land te redden, nietwaar?’


      Ongelovig schudde Will zijn hoofd. ‘Heb je dan de hele tijd mannen ingewijd? Robert vertelde me dat je niets deed. Dat de Broederschap zelfs niet meer bijeenkwam.’


      ‘Er is een tijd geweest dat ik hoopte dat Robert zich bij ons zou aansluiten, maar ik wist dat hij even krampachtig vasthield aan het oude denken als jij en Jacques. Het is tijd voor een nieuwe orde. Een nieuwe Broederschap. De tijd van de kruistochten is voorbij. Sinds Akko is gevallen voor de Mamelukken, nu de Teutonen in Duitsland oprukken om land en rijkdommen te veroveren en de hospitaalridders van plan zijn om Rhodos in te nemen, stommelen onze ridders blind rond op Cyprus, nog steeds uitreikend naar Jeruzalem en een verdwenen droom. Maar dit is de tijd om rijken te bouwen, voor gebiedsuitbreiding, en niet om mannen en middelen te verspillen aan vruchteloze heilige oorlogen. De wereld is veranderd terwijl jij probeerde een afbrokkelend ideaal hoog te houden in het Oosten. Intussen waren de vorsten van het Westen macht aan het verzamelen, bouwden ze hun rijk op. Als we willen overleven moeten wij hetzelfde doen. Ook wij moeten veranderen. We hebben een veilig hoofdkwartier nodig om onze kracht te consolideren. Mettertijd zullen we dan uitreiken naar een nieuw tijdperk, een tijdperk van ontdekkingen en kennis, vrede en voorspoed.’ Hugues’ ogen glinsterden in het kaarslicht. ‘Maar ik wist dat ik de orde slechts geleidelijk zou kunnen veranderen, van binnenuit, en dus begon ik ridders te rekruteren die mij trouwer zouden zijn dan Jacques en zijn kruistocht.’


      ‘En wat ga je nu doen? Een land binnenvallen met je persoonlijke leger?’


      ‘Dat hoeft niet. Koning Edward heeft me beloofd dat hij een deel van het veroverde Schotland aan de Tempel zal schenken.’


      Will boog zich voorover. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes van pijn en woede. ‘Áls hij het verovert!’


      ‘Daar zal hij in slagen,’ antwoordde Hugues kalm. ‘Robert Bruce en zijn aanhangers zijn ondergedoken en terwijl wij dit gesprek voeren, marcheert Edwards leger noordwaarts. Het is de grootste legermacht sinds Falkirk. Schotland zal wijken voor het Engelse staal en de Tempel zal haar veilige thuishaven krijgen, ver van de turbulente centra van Frankrijk, Engeland, Duitsland en Italië.’


      ‘Je bent een dwaas, Hugues,’ zei Will zacht. ‘Edward heeft achttien jaar strijd geleverd om Schotland te overmeesteren. Geloof je nou echt dat hij jou een deel zal geven? Je bent verblind door je eigen verbeelding en je hebt de doelstellingen van de Broederschap verwrongen om ze daar geschikt voor te maken. Dat is niet wat Everard, mijn vader, Elias of Kalawun bedoelden, waarvoor ze hebben geleefd en geleden. Dat is niet de Ziel van de Tempel.’


      ‘Nu wel. Jij bent vertrokken, Will. Je maakt al jaren geen deel meer uit van de orde of de Broederschap. Terwijl jij aan het bakkeleien was met koning Edward, als een muis die een leeuw probeert te overwinnen, heb ik de Tempel naar een gouden toekomst geleid.’


      ‘Een gouden toekomst? Op ditzelfde moment is er een boodschap onderweg naar Cyprus, met een oproep aan grootmeester De Molay voor een bijeenkomst met de paus om zich te verantwoorden voor een aanklacht wegens ketterij binnen deze commanderij. Koning Filips en Guillaume de Nogaret doen al jaren pogingen om zich meester te maken van de orde, om beslag te leggen op haar rijkdommen. Misschien heb jij iedereen hier wel verdoemd door wat je hebt gedaan.’


      ‘Belachelijk. Niemand weet ook maar iets van de Broederschap af.’


      ‘Esquin de Floyran weet er wel van, en hij wordt gevangen gehouden door de koning.’


      ‘Onmogelijk. Alleen ík heb het gezag om De Floyran vrij te laten.’ Hugues staarde Will aan. Toen maakte zijn gezicht duidelijk dat hij het begreep. ‘Is Robert de Paris een grotere adder geweest dan ik had gedacht?’


      ‘We kunnen het getij nog keren. De paus luistert naar mij, maar jij moet alle bewijzen van wat je hier gedaan hebt uitwissen. Je moet de Anima Templi ontbinden en…’


      ‘Ontbinden?’ Hugues trok een wantrouwend gezicht. ‘Wat voor spelletje speel je met me, Campbell?’


      ‘Dit is geen spelletje. Ik zweer…’


      ‘Genoeg! Ik wil die leugens van je niet langer aanhoren.’ Hugues gebaarde naar de mannen in het halfdonker. ‘Haal hem weg van voor mijn ogen.’


      ‘Je zult niets van wat er gaande is veranderen door me op te sluiten in Merlan!’ schreeuwde Will, terwijl de gemaskerde Broeders de boeien om zijn handen losser maakten en hem ruw overeind trokken.


      ‘Je gaat niet naar Merlan. Je gaat naar Engeland. Dat was Edwards prijs voor het nieuwe grondgebied van de Broederschap: jou, voor Schotland.’


      ‘Doe dit niet!’ schreeuwde Will. ‘Doe het niet, in godsnaam!’


      Maar Hugues draaide zich om. Er werd een kap over Wills gezicht getrokken en toen zag hij niets meer.
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      Weg naar Carlisle, koninkrijk Engeland

      1 juli 1307


      Hotsend en botsend reed de wagen voort over de weg. Will zat gehurkt tegen de zijkant en voelde iedere schok door zijn gekneusde lichaam gaan. Door de gaten in het doek die als overkapping diende, zag hij aan de open achterkant van de wagen heldere lichtflitsen binnenvallen. Op grond van het sporadisch binnenvallende licht en de andere geuren die hij rook, raadde hij dat ze door een bos reden. Een tijdje had hij geprobeerd te bedenken waar ze zich bevonden, maar zijn gevoel voor tijd en afstand was dusdanig verstoord dat hij simpelweg geen idee had.


      Hij was uit Parijs weggevoerd in de nacht na zijn confrontatie met Hugues. Zijn overweldigers hadden hem onopgemerkt naar de Seine-oever gebracht, waar ze zich hadden ingescheept op een klein bootje. Terwijl hij langzaam herstelde van de kwetsuren die hem door Hugues’ mannen waren toegebracht, was hij afwisselend bewusteloos en bij zijn positieven. Ze hadden hem alleen opgesloten in het krappe, stinkende ruim, nog steeds geblinddoekt en geboeid, en alleen doordat hij het gekrijs van meeu wen, klotsend water en krakend hout hoorde, wist hij dat ze de zee hadden bereikt. Hij werd aan dek gesleept, happend naar adem in de zilte lucht, en toen hadden ze hem naar een groter schip in Honfleur gebracht. Voordat het echter onder zeil kon gaan, was er een zomerstorm opgestoken en het schip moest enkele dagen in de haven blijven.


      Terwijl hij door de kolkende golven die de haven beukten onder het dek door elkaar geschud werd, gingen Wills gedachten uit naar zijn dochter, die vermoedelijk nog steeds in het paleis was. Toen hij haar voor zich zag, wachtend op hem en denkend dat hij haar opnieuw in de steek had gelaten, werd hij razend en begon hij zijn overweldigers verwensingen en bedreigingen toe te schreeuwen. Hij worstelde en schopte in zijn boeien om zich heen, tot twee mannen naar beneden kwamen en hem systematisch begonnen af te rossen tot hij zich niet meer verroerde. De daaropvolgende overtocht naar Engeland bracht hij door in een schemertoestand. Nadat ze waren aangekomen in Londen werd hij naar een gebouw in de havenbuurt gebracht, waar hij een week geboeid in een kerker had doorgebracht, voordat hij eindelijk op de wagen was gegooid.


      Uit de gespreksflarden die hij tijdens de afmattende reis naar het noorden opving, maakte hij op dat het dertigtal mannen dat hem vervoerde deel uitmaakte van Edwards koninklijke garde en met extra voorraden het Engelse leger volgde, dat opmarcheerde naar Schotland. Er reden nog andere karren met hen mee, maar die waar hij in lag was geladen met vaten wijn die een bedorven lucht verspreidden. Overdag drong de verzengende hitte door het doek en lag hij te hijgen, te zweten en te snakken naar water, dat hij gulzig verzwolg wanneer een bewaker hem een kom vol in zijn handen duwde.


      De lichtflitsen die onder de overkapping doordrongen, groeiden nu snel uit tot een constant schijnsel. Will raadde dat ze het schaduwrijke bos uit moesten zijn. De vruchtbare geur van de bomen was vervangen door de muffe lucht van dor gras. De soldaten mopperden over de wolken insecten die hen teisterden. Een uur later ving Will een vleug kampvuurrook op. Ver weg hoorde hij het onsamenhangende gedruis van een groot aantal mensen. Het gekwetter van de zingende vogels was opgehouden. Algauw kon hij in het gedruis aparte geluiden onderscheiden: honden en paarden, uitroepen, gelach. De wagen hobbelde over velden en kwam slingerend tot stilstand. Er klommen twee mannen naar binnen. Will voelde dat het zwaartepunt verschoof. Ze pakten hem onder zijn armen en trokken zijn stijve lichaam met een ruk overeind. Overal om zich heen hoorde hij stemmen. Ze klonken oorverdovend, nadat hij zo lang in betrekkelijke stilte had doorgebracht. Toen werd de kap plots van zijn gezicht getrokken en scheen het zonlicht hem verblindend in zijn ogen.


      Hij bevond zich op een immense, met gras begroeide vlakte, die zich uitstrekte zo ver het oog reikte en overdekt was met honderden, misschien zelfs duizenden tenten. Overal wapperden hel gekleurde banieren en vaandels, die een warreling van kleuren en emblemen vormden, waarvan hij er vele nog kende van de veldslagen waarin hij naast Wallace had gestreden. Ridders en edellieden stonden in groepjes bij elkaar of rustten uit in open tenten, en rijen bedienden en schildknapen liepen als bedrijvige mieren tussen hen af en aan. Terwijl de bewakers Will door het kamp voerden, zag hij een ploeg mannen aan maliënhemden werken. Nauwgezet verbonden ze ring na ring, de hemden zilverachtig en soepel als visschubben glinsterend in hun rap bewegende handen. Er waren koks die in bevlekte schorten zwoegden bij vuren, een groep boogschutters die onder het toeziend oog van hun kapitein de veren van hun pijlen controleerden. Hugues had gezegd dat dit leger even groot was als het leger dat de Schotten bij Falkirk had verpletterd. Nu hij zich er middenin bevond, dacht Will dat het misschien nog wel groter was.


      In de verte, bij enkele voornaam uitziende tenten, zag hij een paviljoen in het koninklijke scharlaken. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag toen hij op de banier die ervoor in de grond was geplant de gouden leeuwen herkende. Het terrein erachter liep geleidelijk op, maar de helling en de mist benamen het uitzicht op wat erachter lag, en hij had geen idee waar ze zich precies bevonden. Toen realiseerde hij zich dat de twee soldaten hem naar een kleine kooi van aan elkaar gebonden houten paaltjes leidden, die werd bewaakt door mannen die de koninklijke livrei droegen. Een van hen opende de deur en de soldaten duwden hem naar binnen. Hij moest zich dubbelvouwen om de lage gevangenis binnen te komen; op de grond lag geel, platgedrukt gras. Er zaten nog vier andere gedaantes in, die hem met gekneusde, achterdochtige gezichten aanstaarden. Toen werd de deur achter hem dichtgeslagen.
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      Burgh-upon-Sands, koninkrijk Engeland

      3 juli 1307


      Gulzig zette Will zijn tanden in het leerachtige stuk vlees. Zijn mond zat vol blaren doordat het hem aan behoorlijk eten had ontbroken en het kauwen deed hem pijn, maar als dit zijn galgenmaal was, dan wilde hij ervan genieten. Het was laat in de avond, de hemel boven de amberkleurige gloed van de toortsen en kampvuren oneindig blauw. Sinds ze hem in de kooi hadden gegooid, was de zon tweemaal opgekomen, en het leger verbleef nog steeds op de grasvlakte. Het was echter wel groter geworden.


      De afgelopen twee dagen was het Engelse leger nog in omvang toegenomen en was er een regelmatige stroom versterkingen en bevoorradingskaravanen op de vlakte aangekomen. Voetsoldaten met vermoeide, door de zon verbrande gezichten strompelden het kamp binnen, bewapend met goedendags en strijdbijlen, speren en schilden. Edellieden kwamen rijdend binnen, aan het hoofd van groepen ridders. 's Avonds, wanneer de rantsoenen werden verdeeld, zat Will te luisteren naar het gelach en de kampliederen. Jarenlang hadden deze soldaten tegen de Schotten gevochten. Ze kenden het terrein en de tactieken van de vijand, en waren vol vertrouwen. Het gerucht ging dat Robert Bruce van plan was zich tegen hen te verzetten, maar de Engelsen spraken minachtend over hem en gaven hem geen schijn van kans. Hoewel de nieuwe koning van Schotland aanvankelijk enkele successen had geboekt, was Edward nog steeds heer en meester in het grootste deel van het land. Nu, bijna tien jaar na hun smadelijke nederlaag bij Stirling Bridge, waren zijn mannen teruggekeerd om het opstandige koninkrijk nog één laatste, bloedige slag toe te brengen.


      Die inlichtingen had Will gekregen van zijn medegevangenen. Alle vier waren het Schotse verkenners. Twee van hen behoorden tot het kamp van Bruce en waren uitgezonden om de Engelse opmars gade te slaan. Ze waren gemarteld om inlichtingen te verkrijgen over de plaats waar de Schotten zich ophielden, maar tot dusver hadden ze niets losgelaten. Will betwijfelde echter of ze dat nog lang zouden volhouden. Een van de vier was die ochtend meegenomen, maar niet teruggekomen. Tussen zijn sluipende angsten door, voor zijn land en voor zichzelf, maalden zijn gedachten eindeloos rond de situatie die hij had achtergelaten. Hij dacht aan Hugues in de Visserkoningmantel met zijn leger van gemaskerde soldaten, die in de commanderij van Parijs wachtten tot de Hamer een stuk land voor hen zou effenen. Hij dacht aan Robert, een van zijn oudste strijdmakkers, die hoogstwaarschijnlijk dood of gevangengenomen was. Hij dacht aan zijn dochter, die in de val zat in het paleis, en aan de boodschap van paus Clemens, die op weg naar Cyprus was. Hij dacht ook aan Esquin de Floyran, die nu in een of andere toren van de koning was verborgen en zou popelen om zijn cipiers in het verderf te storten.


      ‘Campbell.’


      Will slikte de laatste hap van het droge vlees door en zag twee wachters van de koninklijke garde naderen. Een van hen gebaarde naar hem.


      ‘Kom eruit.’


      Will kroop op handen en knieën naar de uitgang. Hij wist dat verzet geen zin zou hebben. Een van de Schotse gevangenen gaf hem een stug knikje en de wachters trokken hem overeind. Nagestaard door de Engelse soldaten werd hij tussen de kampvuren door geleid. Een man bespuwde hem. Will keek recht voor zich uit en besefte dat zijn overweldigers hem naar het scharlaken paviljoen brachten.


      De tent was weeldering ingericht met alle luxegoederen die een koning op veldtocht nodig zou kunnen hebben: een badkuip, een ligbank, een eettafel, knechten en muzikanten om hem te bedienen en vermaken. Desondanks hing er een matte sfeer binnen de muren van zeildoek, die niet het levendige zelfvertrouwen in het kamp weerspiegelde, en de bedienden waren stil en zagen er bezorgd uit. Will had de tijd om dat aan te voelen en zich af te vragen wat het betekende, voordat hij een afgescheiden gedeel te van de tent in werd geleid. Er stond een groot bed, waarvan de vier met houtsnijwerk versierde hoekpalen tot het golvende rode dak oprezen. Twee komfoors verspreidden warmte en rook, maar niet bepaald veel licht. Op het bed lag iemand.


      Koning Edward was bijna zeventig en droeg de jaren als een verschoten mantel die hem zwaar om de schouders hing. Will hoorde dat zijn ademhaling kraakte als perkament en rook een lucht van urine en oud zweet. Weg was die arrogante gezichtsuitdrukking, de dwingende blik en de konink lijke houding. In plaats van de koning die hem zijn leven lang had achtervolgd lag hier een oude, incontinente man.


      ‘Hebt u mijn leger gezien, Campbell?’


      De stem had nog steeds een krachtige klank en in de spottende ondertoon hoorde Will iets van de vroegere persoonlijkheid van de koning doorklinken. ‘Je kunt het moeilijk over het hoofd zien,’ antwoordde hij, en hij kreeg een stomp op zijn nieren van een van de bewakers voor zijn brutaliteit.


      ‘Kijk er nog maar eens goed naar,’ zei de koning met schorre stem en een glinstering in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Want het is het laatste wat u zult zien. Morgen zal ik hetzelfde met u doen als wat ik met die schoft Wallace heb gedaan. En dan, terwijl uw ingewanden op het vuur liggen te stinken, zal ik mijn leger naar Schotland leiden en…’ Edward kreeg een hoestbui. Een van de wachters deed een stap vooruit, maar de koning stak een bevende hand op om hem tegen te houden. Hij gaf over in een doek, ademde in en richtte zijn waterige, starende blik op Will. ‘De verrader Bruce en zijn haveloze bende zullen de dag dat ze hebben besloten tegen mij op te staan diep betreuren. Ze zullen van hun paarden worden getrokken en vertrapt op de velden, bij honderden, nee, duizenden tegelijk worden neergehouwen! Neergehouwen tot hun zonen en dochters toe, tot de ongeboren kinderen in de buik van hun hoeren. De bodem van Schotland zal met hun bloed worden gezuiverd en in plaats van hun lemen hutten en stammen zullen er nobele nederzettingen van Engelsen worden gesticht. Ook jouw familie, Campbell, zal delen in dat lot.’ Edward boog zich voorover. ‘Ik wil dat je dat goed beseft voordat ik je terechtstel. Ik wil dat je weet hoe zwaar ze zullen lijden voor jouw verraad. Ik wil dat je…’


      Edward tierde verder, maar Will luisterde niet langer naar zijn woorden. Hij zag alleen nog het verwrongen gezicht van de koning, het speeksel dat van zijn kleurloze lippen spatte. Al wat hij kon voelen was de haat die van de koning uitging. Het stroomde uit al zijn lichaamsdelen, zwart en bitter als pek, stinkend naar frustratie en onmacht. Edward ging gebukt onder het gewicht. Er ging Will een licht op toen hij besefte dat hij ondanks alles – de dood van zijn geliefden, zijn verwarring en ontgoocheling – niet zijn ziel verloren had. Dat kon hij voelen in zijn binnenste, fel schijnend tegenover Edwards verstikte, kwaadaardige gestalte. Hoe sterk hij ook naar wraak had verlangd, hij had zich er in de loop der jaren niet langzaam door laten vergiftigen. Hij wist plots absoluut zeker dat Edward, ook al zou zijn veldtocht tegen Schotland slagen, nooit meer vrede zou kunnen vinden. Dat was jaren geleden al onmogelijk voor hem geworden.


      Edwards tirade eindigde in een geweldige hoestbui. Bedienden snelden toe met schone doeken om de fluimen die hij uitspoog op te vangen. ‘Morgen, Campbell!’ reutelde hij. ‘Morgen!’


      Will werd de zwoele nachtlucht in geleid, getroffen door wat hij had ontdekt. Terwijl de soldaten hem terugvoerden naar de kooi, verstierf Edwards gehoest achter hem.


      Het grootste deel van het leger sliep of rustte uit voor de mars naar Schotland en de komende veldslag. Aan de hemel fonkelden sterren die de laag brandende kampvuren weerspiegelden. Will wuifde de vragen van zijn medegevangenen weg en boog zijn hoofd. Hij bad dat zijn dochter te weten zou komen dat hij haar niet in de steek had gelaten, bad dat ze naar Simon zou gaan en dat hij haar zou helpen bij Filips weg te komen. Hij bad dat Hugues tot bezinning zou komen en dat Clemens zijn kalmte zou bewaren, en hij bad dat Robert nog zou leven en dat de kruistocht van Jacques de Molay zou mislukken. Toen hij dat gedaan had, ging hij op het warme gras liggen en sloot hij zijn ogen. Ook al was hij bang voor wat er komen ging, hij wist dat de pijn zou overgaan en uiteindelijk toegang tot iets anders zou geven, iets veel, veel aangenamers.


      Morgen zou hij zijn vader en moeder weerzien. Hij zou worden begroet door Everard, Hasan en Elias, zou Kalawun en Owein de hand drukken. Morgen zou hij Elwen weerzien. Hij zou hen allen weerzien met vrede in zijn hart, wetend dat hij een waarachtig leven had geleid.


      Maar de volgende ochtend kwamen er geen soldaten om hem naar de galg te brengen. De uren na zonsopkomst verstreken tergend langzaam. Het leger ontwaakte, mannen verzorgden paarden en ontbeten. Geleidelijk veranderde de kalmte die Will die nacht had gevoeld in gespannenheid. Hij wilde dat het voorbij zou zijn. Dit wachten was zinloos, dreef hem tot waanzin. Maar hij bleef wachten, die hele dag en de volgende, terwijl de hemel boven hem veranderde van roze in goudkleurig, en toen in blauw. De volgende middag voelde Will dat de stemming in het kamp was veranderd. Geen van de Schotten was voor ondervraging meegenomen. De wachters die hun de etensresten toewierpen hielden hun kaken op elkaar geklemd en zwegen. Er werd niet gezongen bij de kampvuren, er werden geen ruwe moppen getapt en er werd niet gelachen. En Will wachtte nog steeds.


      Op de ochtend van de vierde dag sinds hij voor de koning was gebracht ontstond er een onweer boven de vlakte. Will zat drijfnat in de kooi en likte de regen van zijn lippen. Toen zag hij iets bewegen in het kamp. Hij kroop naar de tralies en zag een paar compagnieën de stortregen in lopen terwijl het water van hun helmen en schilden spatte. Het volgende uur kwamen er steeds meer mannen naar buiten. Sommigen zagen er terneergeslagen uit, maar anderen leken opgelucht; ze gedroegen zich niet als soldaten die op het punt stonden ten oorlog te trekken. In de verte zag Will een grote menigte die zich om het koninklijke paviljoen verzameld had.


      Enige tijd later, toen de regen naar het noorden weggetrokken was en de uittocht uit het kamp was aangezwollen tot een vloed en alle compagnieën naar het zuiden marcheerden, kwam er een soldaat naar de kooi. Hij was eenvoudiger gekleed dan de koninklijke wachters, die hen tot die ochtend bewaakt hadden. Hij deed de deur open en gebaarde dat ze naar buiten moesten komen.


      ‘Jullie kunnen gaan.’


      De andere Schotten keken elkaar stomverwonderd aan en kropen toen vlug naar buiten.


      Will bleef binnen. ‘Wie heeft ons vrijgelaten?’ riep hij tegen de man, die zich al had omgekeerd.


      De soldaat keek over zijn schouder. ‘De nieuwe koning. Hij wilde geen extra bagage mee terug.’


      Wills adem stokte. ‘Is Edward dood?’


      ‘Sinds vanochtend,’ antwoordde de soldaat nors. ‘Zijn zoon heeft hem opgevolgd en bevel tot de aftocht gegeven. Hij heeft geen zin om de oorlog van zijn vader uit te vechten.’


      De man liep weg en Will zonk op zijn knieën in het gras. Zo bleef hij een tijd zitten, terwijl het Engelse leger traag de vlakte af rolde. Ten slotte stond hij op en beklom hij de lage heuvel. Hij vermeed de rode tent, waar nog steeds een menigte omheen stond. Boven aangekomen, zag hij afhellende velden die overgingen in moerassen, en daarachter een brede riviermond. Aan de overkant van het water rezen de heuvels van Dumfries op, donker en goudkleurig op de plekken waar bundels zonlicht door de onweerswolken vielen. Hij dacht aan zijn familie, ergens daar achter die heuvels. Nu hij voor de tweede maal de kans had gekregen om verder te leven, wilde hij mensen weerzien die ook nog leefden: Ysenda en David, Margaret en Alice, de mooie Christian met haar rode haar. Er ging een haast onweerstaanbare aantrekkingskracht van hen uit. Maar hij aarzelde slechts een ogenblik. Toen keerde hij het in sluiers zomerregen gehulde Schotland de rug toe en zette hij koers naar het zuiden.
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      Franciscaner klooster, Poitiers

      18 augustus 1307


      ‘U we Heiligheid.’ De barse stem van Jacques de Molay weergalmde door het kapittelhuis. Hij zonk op één knie, pakte de hand die Clemens uitstak beet en kuste de ring van de paus.


      Clemens glimlachte minzaam. ‘Meester tempelier, ík ben degene die zou moeten neerknielen, nu ik in aanwezigheid ben van het handjevol dappere mannen die nog ijveren om Jeruzalem te bevrijden.’ Hij keek op naar de ridders die op een rij naast elkaar achter de grootmeester stonden.


      Het waren om en nabij de veertig mannen. Ze stonden er kaarsrecht en ernstig bij, gehuld in maliënkolders, het slagzwaard op de heup, de helm onder de arm geklemd. De meesten van hen waren dignitaris of commandeur in de orde. Clemens herkende enkele oudere leden: vlak achter De Molay stond de meester van Frankrijk, naast de meester van Normandië, een man met grijze ogen en een haakneus die Geoffroi de Charney heette. Hij had de ridders voorgesteld om zich eerst te wassen en rust te houden voordat ze met hem in bespreking zouden gaan, maar ze hadden zijn aanbod afgeslagen en wilden liever direct na hun aankomst in het klooster door hem worden ontvangen. Ze zagen er dan ook uit alsof ze rechtstreeks van het slagveld kwamen, met bevlekte mantels, zongebruinde gezichten en overdekt met littekens.


      Clemens voelde zich enigszins schuldig omdat hij Nogarets eisen had ingewilligd en deze mannen nodeloos van hun verplichtingen had weggeroepen, maar anderzijds was hij blij hen te zien. Dat ze hier waren sterkte hem enkel in zijn wens dat de strijd om het Heilige Land, die was verflauwd door het gebrek aan geestdrift van de heersers uit het Westen, zou worden voortgezet. Misschien zou hij nu de hulp krijgen waarnaar hij zo vurig had verlangd. De paus schuifelde naar de zetel met kussens die de monniken voor hem hadden klaargezet en gebaarde naar de bedienden die terzijde stonden in de kamer. ‘Ga voedsel en wijn voor onze edele gasten halen.’


      Het brede, door grof grijs haar omlijste gezicht van de grootmeester behield zijn ernstige uitdrukking. ‘Uwe Heiligheid, mijn mannen en ik hebben een lange reis gemaakt om gehoor te geven aan uw oproep. In uw boodschap zei u dat er een ernstig probleem was gerezen binnen de orde. Zelf heb ik niets over problemen gehoord, en dus zou ik, voordat ik het brood met u breek, graag willen weten voor welke dringende zaak mijn dignitarissen en ik bij u geroepen zijn en de reis van vele honderden mijlen van Cyprus naar hier hebben gemaakt.’


      Clemens aarzelde, uit het veld geslagen doordat Jacques meteen ter zake kwam. Na een ogenblik te hebben gezwegen, knikte hij naar de bedienden. ‘Laat ons alleen. Zeg tegen de broeders dat we later zullen eten.’ De deur sloeg dicht en de paus nam een andere houding aan op zijn stoel en probeerde zijn gezag te herstellen, verontrust door het norse stilzwijgen van de rij ridders voor hem. Hij voelde zich als een commandant die tekort schiet voor het keurend oog van zijn troepen. ‘Kent u een ridder genaamd Esquin de Floyran?’


      Jacques schudde zijn hoofd. ‘Ik heb zoveel ridders onder me dat ik ze niet allemaal van naam ken.’


      ‘Het was de naam van de voormalige prior van Montfaucon, heer. Enkele jaren geleden heeft de visitator mij een rapport gestuurd met gegevens over zijn arrestatie op aanklacht van ketterij. Hij is opgesloten in Merlan.’


      De meester van Frankrijk nam het woord. Clemens keek om Jacques heen. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar eerder dit jaar is De Floyran ontsnapt uit de gevangenis van de Tempel en is hij door de koning in bescherming genomen. Hij beweert onschuldig te zijn veroordeeld en beschuldigt de ridders van de commanderij van Parijs, die hem naar Merlan hebben gestuurd, van ketterij en moord.’


      ‘In bescherming genomen door de koning?’ De grootmeester fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom zou De Floyran door de koning in bescherming genomen zijn?’


      Clemens gaf behoedzaam antwoord. Hij had nog niet besloten hoeveel hij de tempeliers zou vertellen over Filips’ plannen met hen. Hij wilde beslist niet dat zijn laatste hoop op een nieuwe kruistocht de bodem zou worden ingeslagen doordat hij de ridders van hun buitenlandse inspanningen zou afleiden en zij tegen de kroon ten strijde zouden trekken. ‘De koning maakte zich zorgen en wilde zich ervan overtuigen dat de beschuldigingen van De Floyran ongegrond waren. Hij wil dat de Tempel haar vlekkeloze reputatie behoudt. Zowel koning Filips als ik vond het noodzakelijk om u en uw dignitarissen terug te roepen van Cyprus, opdat we een onderzoek naar deze kwestie kunnen instellen. We zouden tenslotte niet graag willen dat de bevolking van het Westen, die zich zorgen genoeg maakt sinds de val van Akko, aan de eerbaarheid van de strijders van Christus zou gaan twijfelen.’


      Jacques fronste zijn voorhoofd nog dieper en de mannen achter hem schuifelden rusteloos met hun voeten. Hun gezichten vertoonden eerder een beledigde dan een verontruste uitdrukking. De grootmeester gaf Clemens echter een knikje. ‘Dit is een ernstige beschuldiging die tot op de bodem dient te worden uitgezocht. Ik zal deze De Floyran persoonlijk spreken, zelf beoordelen wat hij te zeggen heeft, bijeenkomen met de mannen die verantwoordelijk zijn voor zijn arrestatie en hun getuigenis horen.’


      ‘Ik weet zeker dat we kunnen trachten dat mogelijk te maken.’ Clemens wilde het vertrouwen van de ridders koste wat kost behouden, en omdat Jacques hem met zijn kordate antwoord een hart onder de riem had gestoken, bracht hij het gesprek op een onderwerp dat hij zelf wilde bespreken. ‘De andere reden voor mijn sommatie, meester tempelier, is dat ik graag over uw vorderingen in het Oosten zou horen. Ik heb teleurstellend weinig nieuws ontvangen over uw inspanningen op Cyprus of uw plannen voor een nieuwe kruistocht. Iedereen die ik spreek, schijnt ervan overtuigd te zijn dat dit nog steeds uw prioriteit heeft, maar meer kunnen ze me niet vertellen.’


      Toen hij dat hoorde, scheen de grootmeester zich weer enigszins te ontspannen, hoewel hij een somber gezicht bleef zetten. ‘Sinds ons laatste bol werk op het eiland Ruad in handen van de Mamelukken is gevallen, is onze opmars gehinderd door gebrek aan steun uit het Westen. Zelfs van onze eigen orde hebben we slechts een minimum aan mannen en voorraden ontvangen, iets wat ik wil rechtzetten, nu we toch hier zijn. Zoals ik de heersers van het Westen duidelijk heb gemaakt, toen we door hun rijken hierheen reisden, heeft een nieuwe kruistocht alleen kans van slagen als iedereen erachter staat. Kleine legers zonder gemeenschappelijk of helder omschreven doel zullen falen.’


      Clemens slaagde er niet in zijn teleurstelling te verbergen. ‘U zegt dus dat het onmogelijk is? Ik had gehoopt op beter nieuws, want ik ben vastbesloten u te helpen, meester tempelier.’


      Geoffroi de Charney mengde zich in het gesprek. ‘We zijn dankbaar te horen dat u ons steunt, Uwe Heiligheid, maar we houden vol dat de Saracenen alleen terug te dringen zijn en het door ons verloren grondgebied alleen kan worden heroverd door een gecoördineerde opmars naar het Oosten. We hebben geprobeerd de hulp van de koning van Cyprus en het Mongoolse Rijk in te roepen, maar het kost tijd om dergelijke allianties tot stand te brengen.’


      Jacques knikte met zijn kop met leeuwenmanen toen De Charney dat zei. ‘Wat we nodig hebben is de onverdeelde steun van een machtige westerse koning. Als één zo'n heerser het kruis aanneemt, het volk opnieuw inspireert en zich opwerpt als leider van onze oorlog, geloof ik dat we kunnen slagen. Koning Edward? Zou hij het kunnen zijn? Of koning Filips?’


      ‘Koning Edward is helaas in juli overleden, hebben we enkele dagen geleden vernomen. Zijn zoon, de prins van Wales, heeft hem opgevolgd.’ Clemens perste zijn lippen op elkaar. ‘Een man, zegt men, die meer belangstelling heeft voor feestvieren en laag-bij-de-grondse frivoliteiten dan voor een heilige oorlog.’


      De paus leunde achterover en de ridders namen het slechte nieuws in zich op. Clemens voelde zich terneergeslagen. Al zijn hoop dat Jacques en zijn leger van strijdbare ridders plannen zouden maken en hun krachten zouden bundelen was geslonken tot deze trotse maar haveloze troep mannen die voor hem stond. Op het moment dat de kardinalen van het Heilig College hem de pauselijke tiara hadden opgezet in de kathedraal van Lyon had Clemens met visionaire helderheid geweten dat hij de paus was die het christendom tot een nieuwe kruistocht moest oproepen. Zijn hele leven had naar dat moment geleid. Maar nu vervluchtigde zijn droom dat hij ooit in het voetspoor van Christus door de gouden poorten van die heilige stad zou lopen voor zijn eigen ogen. Hij overdacht de raad van de grootmeester en hoorde dat zijn woorden mogelijkheden boden. Maar voorlopig was Filips de machtigste monarch van het Westen, en hij had zijn aandacht gericht op andere zaken.
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      Koninklijk paleis, Parijs

      13 september 1307


      Rose zat in haar blauwe mantel gewikkeld in de grote zaal. Het was er heet en lawaaiig. Aan reusachtige, lange tafels tussen de tientallen zuilen die als een leger marmeren soldaten in het gelid stonden onder de gewelfde zoldering, deden de hoogste edellieden van het koninkrijk zich te goed aan het feestmaal. Overal waar ze keek, zag ze monden opengaan en werden stukken sappig, bloederig vlees naar binnen gepropt. Een hertog enkele plaatsen verderop vertelde een schunnige mop, terwijl kleine stukjes voedsel van tussen zijn tanden vlogen en de dames die bij hem zaten kraaiden van het lachen. Raadslieden met stijve gezichten en met juwelen getooide bisschoppen slurpten bokalen vol wijn die zwarte vlekken op hun lippen en tanden achterliet, en overal glinsterden zilveren schalen onder bergen voedsel. Op het midden van iedere tafel was het pronkstuk van de avond neergezet: een reusachtige pastei, gevuld met patrijzen, kwartels, leeuweriken en een tiental mussen.


      In de pastei tegenover Rose was een flink stuk uitgesneden en ze staarde gebiologeerd naar de rijen kleine, donkere, van vet druipende lijfjes waar de deegplooien mee waren opgevuld. Ze rook de eieren in het deeg, en nu en dan een vleugje tijm en rozemarijn. Al haar zintuigen leken gevoeliger en kwetsbaarder. Het geluid van een mes dat door de kaas sneed en de plank raakte, klonk als een bijlslag, de bulderende stem van een bisschop als het rommelen van de donder.


      ‘Eet nou toch, Rose.’


      Ze keek om en zag dat Blanche haar aanstaarde.


      De teergebouwde dienstmeid knikte haar bemoedigend toe. ‘Een paar hapjes maar.’ Haar mompelende stem ging over in een ademloos gefluister. ‘Denk aan de baby.’


      Rose keek naar haar buik, die schuilging onder de tafel en de plooien van haar mantel. Aan de baby denken? Ze deed niet anders.


      Haar buik stond strakgespannen als een trommelvel en ze wist dat de meeste mannen en vrouwen in de zaal er vluchtige blikken op zouden werpen als ze opstond. Hier en daar zouden handen omhooggaan en voor monden worden gehouden, en ze zouden tegen hun disgenoten fluisteren dat ze de hoer van de koning was en dat ze zijn bastaard droeg. Dames zouden hun gesluierde hoofden schudden en heren zouden schunnige gebaren maken met hun vettige vingers. Ze had zich nooit thuis gevoeld in het paleis, maar dat het zó vijandig kon zijn, had ze niet vermoed. Er waren nachten dat ze zwetend op de duistere slaapzaal lag, stijf als een plank, haar oren gespitst op het geluid van voetstappen die naar haar deur kwamen.


      Op een keer, vlak na haar aankomst in Parijs, had ze twee bedienden een worp jonge katjes naar het stalgebouw zien dragen. Ze was blijven staan, aangenaam geboeid door de aanblik van de blinde, zachte, wriemelende lijfjes in hun handen, maar toen hurkten de bedienden neer bij een emmer water en was ze ineengekrompen van ontzetting. Het ergst van al was nog dat alle mensen die voorbijliepen niet eens schenen op te merken dat de kleine leventjes in de emmer verdronken werden. Toen het achter de rug was, kroop Rose de stal in en had ze de moeder gevonden, zwakjes het bloed van haar vacht likkend en miauwend om haar kroost. Ze moest meer dan een uur bij die kat hebben gezeten, had haar troostende woordjes toegefluisterd en haar kop geaaid tot het dier in slaap was gevallen.


      Zou iemand het opmerken als ze haar 's nachts kwamen halen?


      Ze bleef het beeld van haar vader maar voor zich zien. Hij was een schim of een geest, iets vaags wat haar achtervolgde. Wat een wreed lot moest hem getroffen hebben. Nu hij er niet meer was, zag ze zijn gezicht pijnlijk helder voor zich. Filips had boos ontkend dat hij hem had gedood, toen die avond in mei, en had haar zelfs beschuldigd van zijn verdwijning, maar ze wist dat de koning loog en dat haar vader dood was. Soms genoot ze zelfs van de harde schoppen waarmee haar kind haar wakker maakte en was iedere beweging die het maakte een straf voor haar verraad, een boetedoening voor haar zonde.


      Rose keek naar Filips. De koning zat op het podium dat de verst van haar verwijderde zijde van de grote zaal besloeg. Aan de koninklijke tafel, boven de rest van de menigte verheven, zaten zijn familieleden: zijn broers en zonen, die nu opgroeiden tot knappe jongemannen, en zijn geliefde Isabella. De prinses was nog maar net twaalf, maar nu al verloofd met de nieuwe koning van Engeland, Edward II. Aan het begin van het volgende jaar zou ze scheep gaan voor de bruiloft. Filips, die het lucratieve huwelijk had gesloten in ruil voor teruggave van Gascogne aan Engeland, had haar maandenlang bijna geen moment uit het oog verloren, alsof hij zich vastklampte aan de laatste kostbare momenten van zijn dochters kindertijd. Links en rechts naast de koning zaten zijn biechtvader, Guillaume de Paris, met zijn grijze gezicht, en Nogaret. De plaats waar de tafel was neergezet, de hoogte en de afstand tot de andere waren zodanig berekend dat iedereen kon zien in welke mate de personen eromheen op de gunst van de koning konden rekenen. Filips hoefde haar niet te zeggen wat hij van haar en haar ongeboren kind dacht. Hij maakte het maar al te duidelijk door haar een plaats op de vloer te geven.


      Terwijl ze rondkeek, mompelde Nogaret iets en knikte Filips. Hij stond op en sloeg zijn zwarte mantel met geborduurde witte lelies om. Een page snelde toe om de troon achteruit te trekken. De minstrelen onderbraken hun spel en een voor een stonden alle mannen en vrouwen om de tafels op. Filips negeerde hun buigingen en reverences en liep naar de rijkversierde dubbele deur die toegang gaf tot de koninklijke appartementen, met Nogaret aan zijn zijde. De minister moest zich haasten om hem bij te houden. Terwijl de menigte weer plaatsnam en de minstrelen hun spel hervatten, bleef Rose staan. Ze voelde de hand van Blanche op haar arm, maar schudde hem af en glipte recht voor zich uit kijkend de zaal uit. Zo hoefde ze niet al die gezichten te zien die omdraaiden om haar na te kijken.


      De koele, zachte luchtstroom op de gang achter de deur kwam als een welkome opluchting. Vlug liep ze een open galerij door. De regen die de donkere binnenplaats op werd geblazen, sloeg als damp op haar gezicht neer. Al drie dagen lang stortregende het onophoudelijk en het terrein rond het paleis was in een moeras veranderd. De plassen op de grond glinsterden als inkt en de gesprekken van de wachters in het complex werden gedempt door het roffelen van de regen. Achter de muren stond het water van de Seine tot de oeverrand en het stroomde snel, met witte plekken in het donker.


      Rose liep een bredere gang op en vertraagde haar pas toen ze bij de kamer van de koning aankwam, gedeeltelijk om op adem te komen, gedeeltelijk om haar gedachten te ordenen. De opwelling die haar de zaal uit had gedreven werkte nog na, maar nu ze hier stond, werd ze bang. Filips was de laatste maanden steeds afstandelijker geworden en ze kon geen hoogte meer krijgen van zijn stemming. Maar het feest van die avond, en alle onvriendelijke, oordelende blikken, hadden haar bange vermoeden dat haar positie in het paleis wankelde bevestigd, en ze had dringend behoefte aan geruststelling. Een paar weken nu al dacht ze dat de koning haar misschien zou toestaan naar het kasteel in Vincennes te gaan, mogelijk zelfs met Blanche, nu Isabella zou vertrekken; dat hij haar de baby zou laten krijgen, ver van alle hofintriges en het gif dat hem, wist ze, werd ingefluisterd door Nogaret.


      Ze kon hen met elkaar horen praten achter de deur. De stem van de koning klonk nadenkend.


      ‘Weet u zeker dat Clemens heeft gedaan wat we hem gezegd hebben?’


      ‘De dignitarissen uit Parijs zouden al naar Poitiers vertrokken moeten zijn.’


      ‘Zouden? Ik wil het zeker weten, Nogaret. Zoekt u het uit.’


      ‘Ja, sire.’


      ‘Ik wil dat de Tempel wijd openstaat als wij ze komen halen. Ik wil de manschappen gescheiden hebben van de leiders. Nu De Molay in Frankrijk is, moeten we snel te werk gaan, voordat ze ontdekken wat we van plan zijn.’


      ‘Het is in kannen en kruiken, sire. De paus en de leiders van de Tempel zullen hun handen de komende tijd vol hebben aan het bespreken van de aanklachten van Esquin de Floyran. Tegen de tijd dat hun vergadering is afgelopen, zullen onze mannen klaarstaan om op te treden. De sommatie voor De Molay kan worden verstuurd zodra u het beveelt.’


      Rose voelde hun woorden als messcherpe herinneringen aan wat ze zelf mogelijk had helpen maken door de verdwijning van haar vader. Wat een verwoesting een paar woorden niet konden aanrichten! Ze had zich nooit gerealiseerd dat ze zo'n verschrikkelijke macht had.


      Ze vermande zich en klopte op de deur. De stemmen zwegen plots. De deur ging open en Nogaret verscheen. Achter hem stond Filips bij de haard, zijn harde gezicht verlicht door de vlammen. Op een tafel naast hem lag een stapel perkamentrollen in zwartleren kokers. Toen ze de ongerustheid op hun gezichten zag plaatsmaken voor ergernis bij Nogaret en ongeduld bij de koning, begreep ze hoe weinig ze voor hen betekende. Het deerde hen zelfs niet dat zij hun gesprek misschien gehoord had. Ze was zo onbetekenend dat ze net zo goed niet kon bestaan. Ze deed haar mond open om de koning haar verzoek te doen, maar wist niet meer uit te brengen dan woorden waarvan ze zelf niet eens had geweten dat ze ze wilde spreken, tot ze verstikt uit haar keel kwamen. ‘Alstublieft, Filips, zeg me wat u met mijn vader hebt gedaan.’


      Nogaret wendde vloekend zijn hoofd af.


      De koning kneep zijn wenkbrauwen samen. ‘Hoe durf je me dat een tweede keer te vragen?’


      ‘Ik smeek het u, sire.’ Rose stormde de kamer binnen en viel op haar knieën voor hem neer. ‘Zeg me wat er die nacht gebeurd is, en ik zal er nooit meer over spreken. Ik móét het weten.’


      ‘Móét jij dat weten?’ snauwde Nogaret. Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik weet bijna zeker dat het aan jou te wijten is dat Campbell niet in onze cellen wegrot! Heb jij hem soms gewaarschuwd?’ Hij pakte haar bij haar schouder en kneep erin met zijn magere vingers. ‘Nou?’


      Geschrokken zag Rose dat de koning zich omdraaide en kalmpjes een bokaal van de tafel pakte. Ze snakte naar adem toen de minister nog harder in haar schouder kneep.


      ‘Laat haar los, Nogaret,’ zei Filips, na een slok te hebben genomen. ‘Ze heeft me niet verraden. Ze weet wat ik dan met haar zou doen.’ Hij dronk de bokaal leeg en keek neer op Rose. ‘Nietwaar?’


      Rose legde haar hand op haar pijnlijke schouder en Nogaret stapte onwillig opzij, maar ze bleef de koning aankijken. ‘Ik wou dat ik het wél gedaan had,’ fluisterde ze, terwijl ze overeind krabbelde. ‘Ik wou bij God dat ik hem gewaarschuwd had. Ik haat mezelf om wat ik heb gedaan.’ Ze had de woorden er uitgeflapt voordat ze zich had kunnen bedenken. ‘En ik haat jullie, omdat jullie me ertoe gedwongen hebben!’


      Nogaret wilde op haar af stappen, maar de koning stak zijn hand op. ‘Je gedwongen?’ Hij verwrong zijn mond. ‘Je was ongeduldig.’ Hij ging bij de tafel met de stapels perkamentrollen staan. Het moesten er tientallen zijn. Filips draaide zijn rug weer naar haar toe en gebaarde naar Nogaret. ‘Ik wil dat deze rollen morgen naar de seneschalken van Frankrijk worden verstuurd.’


      ‘En je kind dan?’ schreeuwde Rose, haar hand tegen haar buik gedrukt. ‘Geef je daar ook niets om?’


      Met een ruk draaide Filips zich om. ‘Kind? Dat ding daar in jou is geen kind!’ Zijn stem klonk als een zweepslag. ‘Het is een opgezwollen stuk verrot verdriet. Een gezwel. Een etterbuil!’ Rose strompelde achteruit, want hij smeet de bokaal weg en kwam met grote stappen op haar af. ‘Bij God, het had meteen nadat het gemaakt was weggesneden moeten worden, en ik had niet moeten toestaan dat het tot deze monstruositeit zou uitgroeien en als bewijs van mijn zonden rondgeparadeerd zou worden!’ Hij duwde haar naar de deur. ‘Eruit, voordat ik het nog doe ook!’


      Rose strompelde de gang op en de deur sloeg achter haar dicht. Met een pijnlijke klap bonsde ze tegen de muur en gleed ze op de vloer, terwijl ze de baby in haar buik voelde bewegen.
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      De Tempel, Parijs

      14 september 1307


      Het was na middernacht en de door regengordijnen verduisterde stad was veranderd in één grote, drijfnatte modderpoel. Het toorts licht dat hier en daar achter de vensteropeningen van de gro tere torens flakkerde, verdween wanneer de massieve regenstromen de stad nog zwaarder geselden.


      Will zat aan de kant van de weg gehurkt. De regen op zijn leren kap klonk als snel roffelende vingers. Hij knipperde het water uit zijn ogen en hield zijn blik gericht op de poort van de commanderij, die hij achter de heen en weer zwaaiende bomen in het oog gekregen had. Boven op de toren van het poortgebouw hing de zwart-witte banier van de Tempel slap neer. In de vlammen van een druipende toorts ontwaarde Will de schimmen van twee mannen in glinsterende maliënkolders die de ingang bewaakten. Gebukt sloop hij het dichte struikgewas in dat overal onder de muren opschoot. De commanderij van Parijs was reusachtig en je deed er meestal een kwartier over om van de hoofdpoort naar de bedienden poort te lopen, die aan de achterzijde lag. Door de neergutsende regen, het donker en de modder had Will bijna een uur nodig om zich een weg door het struikgewas te banen. Toen hij zich eindelijk door de braamstruiken gewerkt had en een pad naar een poortje in de steile muur had gevonden, was hij doodmoe.


      Nadat hij van de Schotse grens was vertrokken had hij Londen bereikt, overlevend op bessen, noten en rivierwater. In de stad had het hem bijna twee weken gekost om te bedelen om overtocht op een schip naar Frankrijk. Dat was het zwaarste deel van de reis geweest. In de havenbuurt wemelde het van de hoeren, bedelaars en dieven, die allemaal probeerden een paar duiten te pakken te krijgen om eten te kopen of uit de stad weg te kunnen komen. Nu hij zich niet meer kon voeden met wat het land opbracht, was hij gedwongen de met afval bezaaide stegen bij de herbergen en bordelen af te schuimen naar iets eetbaars.


      Eindelijk, na een ruwe, ongerieflijke overtocht op een paardenschip, was hij in Honfleur aan land gegaan en langs de wijde lussen van de Seine naar Parijs getrokken. Hij had zich wekenlang niet geschoren en zijn baard was weer even vol als in de tijd dat hij nog ridder was. Toen hij zich die ochtend had gebukt om water uit een stroompje te scheppen, was hij verrast door zijn spiegelbeeld; groene ogen staarden vanuit een wirwar van rimpels naar hem terug en zijn haast egaal grijze, onverzorgde haarlokken omlijstten een zongebruind, door oorlogswonden gehavend gezicht.


      Will negeerde de vermoeidheid, die hem een zwaar gevoel in zijn armen en benen bezorgde, en baande zich een weg naar het poortje. Hij bleef ervoor staan luisteren, maar hoorde niets anders dan het ruisen van de regen. Het was in het holst van de nacht, tussen middernacht en de metten, en de meeste mannen in de commanderij zouden slapen. Nadat hij de deur had geprobeerd, die zoals hij had verwacht gesloten was, liep hij naar een knoestige kastanje, waarvan de dikke takken zich tot boven de muur uitstrekten. Hij haalde opgelucht adem toen hij zag dat de boom er nog steeds stond. Toen hij hier jaren geleden op een keer teruggekomen was, nadat hij een boodschap had gedaan voor Everard, was hij ook voor gesloten commanderijpoorten gekomen, en omdat hij geen vragen van de poortwachters wilde, was hij de boom in geklauterd en aan de andere kant omlaag gesprongen. Maar nu was hij geen zestien meer maar zestig.


      Will verzamelde zijn krachten, trok zich op en zwaaide zich met onhandige bewegingen op de laagste takken. Met ritselende bladeren om zich heen en handen die uitgleden op de natte schors klom hij de volgende twee takken op. Hij ging schrijlings op de vierde tak zitten en schoof voor uit, tot hij zich eraf kon laten glijden en op de muur neerhurken. Hij bleef even zitten om op adem te komen en speurde naar een plek waar hij zacht zou neerkomen. De grond zag eruit als een donkere vlek onder hem en leek heel ver weg. Na enkele ogenblikken treuzelen beet hij op zijn tanden en stortte hij zich de lege ruimte in. Toen zijn voeten de grond raakten, liet hij zich wegrollen om de schok op te vangen. Hij kwam op zijn rug tot stilstand, staarde omhoog de regen in en wachtte op de vlijmende pijn van gebroken botten. Maar hij voelde niets en stond op.


      Will rende de modderige tuinen door, langs de bakkerij en de visvijvers, door de ondergelopen boomgaarden naar de bediendekwartieren. Hij ken de de weg nog, overal. Zelfs in het donker, na al die jaren, wist hij precies waar hij heen ging. Voor hem verrezen de hoofdgebouwen van de commanderij. Achter een paar vensters brandden toortsen, en één keer moest hij zich plat tegen een muur drukken, toen iemand op een el afstand voor hem langs liep, met gebogen hoofd vanwege het noodweer. Maar voor de rest was alles rustig, en hij wist ongezien het stalgebouw te bereiken. In het donker hoorde hij de paarden zacht hinniken. Het kwartier van de stalknechten lag niet ver van de stalgebouwen. Will hoopte dat hij het bij het juiste eind had en dat dit nog steeds het gebouw zou zijn waar de stalmeester verbleef. Hij liep naar de deur aan het eind, duwde de klink omlaag en stapte binnen.


      De kamer werd verwarmd en verlicht door een laag brandend vuur. Er stond een kruk bij de haard en ernaast lagen een stapel hoofdstellen en enkele werktuigen. Will liep naar een houten trap die steil omhoogging en dan uit het zicht verdween. Toen hoorde hij een plank kraken en bleef hij staan. Het gekraak werd gevolgd door een slaperig klinkende stem.


      ‘Gérard? Is er iets?’


      ‘Ik bent het, Simon.’


      Een ogenblik bleef het stil en toen hoorde hij zware voetstappen boven zijn hoofd. Twee voeten verschenen in het trapgat, gevolgd door een paar benen, en toen klauterde de rest van Simon omlaag. Onder aan de trap bleef hij staan.


      Will grijnsde onwillekeurig toen hij hem zag. Simons haar was even grijs als dat van hem. Het stond aan één kant omhoog, waar hij erop had liggen slapen, en er stak een strootje uit. In het licht van het vuur zag Will dat zijn nachthemd verkreukeld was en dat hij zijn ogen wijd opensperde.


      ‘Ik dacht dat je dood was,’ mompelde Simon. Hij omhelsde Will onstuimig, hoewel die tot op zijn huid toe nat en bedekt met modder was. ‘Maanden geleden heb ik een van de paardenknechten met een boodschap naar het paleis gestuurd, maar hij kreeg te horen dat je vermist werd. Waar ben je in hemelsnaam geweest?’


      ‘In Engeland. Luister, ik heb geen tijd om alles uit te leggen. Ik kan niet riskeren dat Hugues me vindt, maar ik moet weten of Robert hier is.’


      ‘Hugues is er niet.’ Simon sloeg een ernstige toon aan. ‘De visitator en de andere dignitarissen zijn vijf dagen geleden vertrokken. Een paar weken geleden hoorden we dat de grootmeester in Frankrijk was voor een bijeenkomst met de paus. Hugues en de anderen zijn opgeroepen om in Poitiers met hen bijeen te komen. De mensen zeggen dat de koning de Tempel van ketterij beschuldigt, Will. Zou dat iets van doen hebben met Esquin de Floyran? Heeft de prior echt ketters in de orde gevonden?’


      ‘Heb je Robert nog gezien sinds mei?’ drong Will aan.


      ‘Nee. Maar ik weet wel waar hij is.’


      ‘Waar dan?’


      ‘In de kerker. Ik heb geprobeerd uit te vinden waarom, maar niemand wou het zeggen. Eerlijk gezegd, Will, is alles hier in rep en roer. En nu de dignitarissen er niet zijn en ze de anderen hebben achtergelaten zonder enig idee van wat er gebeurt, is het onmogelijk om dingen te achterhalen. Ik heb geprobeerd om jou te bereiken, maar dat lukte niet, en voor de rest kon ik niet veel doen.’


      Will knikte vastberaden. ‘Goed, goed. Allereerst moeten we Robert uit de kerker halen. Ik zal hem nodig hebben.’ Hij keek Simon aan. ‘En jou zal ik ook nodig hebben, ouwe vriend. Wil je me helpen?’


      ‘Moet je dat nou vragen?’


      ‘Nee.’ Will glimlachte flauwtjes. ‘Maar kleed je eerst even aan.’


      Nadat Simon zijn zwarte sergeantentuniek over zijn nachthemd had aangetrokken en een paar laarzen had aangeschoten, liep hij achter Will aan het erf op en ploeterden ze door de plassen naar de toren boven de kerker. Van bewakers was geen spoor te bekennen. Gezien het uur en het weer raadde Will dat ze in de wachterskamer of ergens in de benedenverdiepingen zouden zijn. Met zijn rug tegen de muur gedrukt wachtte hij tot Simon de deur door was gegaan, met zijn haar tegen zijn hoofd geplakt door de regen. Toen hoorde hij Simons barse stem van binnen klinken, gevolgd door de stem van een andere man. Een ogenblik later kwamen er voetstappen dichterbij en dook er een jonge ridder op.


      ‘Weet je zeker dat je niet een van de bedienden hebt gezien, broeder?’ vroeg hij. Met tegenzin stapte hij de regen in.


      Will greep de man van achteren beet en klemde zijn arm om zijn keel. De ridder spartelde, snakte naar adem en probeerde hem af te schudden, maar Will sleepte hem terug de toren in. Toen zijn gezicht ten slotte paars aanliep, duwde Will hem met zijn voorhoofd hard tegen de muur. De man viel neer als een steen.


      ‘Christus,’ mompelde Simon.


      ‘Hij komt er wel weer bovenop,’ zei Will. Hij pakte de man bij zijn polsen. ‘Pak jij hem bij zijn benen, wil je.’


      Met zijn tweeën sleepten ze de bewusteloze ridder de wachterskamer in.


      ‘Wat zal er gebeuren als Reinier wakker wordt en zich herinnert dat ik hier was?’ vroeg Simon, terwijl Will bij de man neerhurkte en hem zijn witte mantel uittrok.


      Will trok zijn eigen modderige mantel uit, hulde zich in de witte mantel en trok de kap over zijn natte haar. ‘Dan zal hij weten dat er echt een indringer was,’ zei hij. Hij pakte het slagzwaard van de ridder. Will liep als eerste de stenen wenteltrap af het donker in. Algauw werden ze de weg gewezen door toortslicht en zagen ze een gang die zich voor hen uitstrekte. ‘Wacht hier,’ fluisterde hij. ‘Je moet me rugdekking geven. Maar probeer uit het zicht te blijven. Als iemand je ziet, zal jouw aanwezigheid hierbeneden moeilijker te verklaren zijn.’


      Simon bleef staan in het trappenhuis en Will sloop met doelbewuste stappen en het zwaard in de hand de gang in.


      Hij sloop langs een nis waar enkele mannen opgerold op veldbedden lagen, hun snurkende gestalten verlicht door een nachtlampje. Voor hem, aan een schraagtafel en een bank, zat een slaperig uitziende sergeant, die met één hand zijn hoofd ondersteunde. Achter hem liep de gang door en waren er gaten uitgehouwen in de stenen, waar ijzeren tralies voor waren aangebracht. De sergeant keek om toen hij naderde. In het toortslicht trok hij een verbaasd gezicht.


      ‘Heer Reinier? Wat is er aan de hand?’ Zijn blik ging naar het zwaard in Wills hand, en toen terug naar zijn gezicht, dat werd overschaduwd door de witte kap. Hij stond op en tastte naar zijn zwaard, maar Will rende de laatste ellen naar hem toe en duwde hem met zijn rug tegen de muur.


      Hij zette de sergeant zijn zwaard op de keel. ‘Haal je wapen uit de schede,’ zei hij. ‘Langzaam.’


      De sergeant deed wat hem gezegd was.


      ‘Leg het op de tafel.’ De sergeant aarzelde, maar Will drukte de zwaardpunt in zijn huid. De man trok een grimas en legde zijn zwaard neer. ‘En breng me nu naar de cel van De Paris.’ Will liet de sergeant van de muur komen en liep nadrukkelijk met het zwaard in de rug van de man porrend achter hem aan.


      Bij de derde cel haakte de sergeant een bos sleutels van zijn gordel. Hij draaide er een om in het slot en trok het ijzeren traliehek open. Een figuur die in elkaar gedoken op de vloer van de cel had gezeten stond op.


      ‘Dus ik ga naar Merlan?’ klonk een hese stem.


      ‘Nog niet,’ antwoordde Will zacht. Met een por van het zwaard dwong hij de sergeant de cel in.


      Met een stomverbaasd gezicht stapte Robert het toortslicht in. Will hief zijn zwaard en gaf de sergeant een klap op het achterhoofd met de gevestknop. De wachter zakte in elkaar en Robert liep achter hem langs de gang op. Hij bleef staan, griste het zwaard op de schraagtafel weg en pakte Will bij zijn schouder. ‘Het spijt me, Will. Zodra ik de confrontatie met Hugues was aangegaan, liet hij me gevangenzetten en toen heeft hij me gedwongen te zeggen waar we elkaar zouden treffen, zodat hij je kon overmeesteren. Ik probeerde mijn mond te houden, maar…’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ik was niet sterk genoeg.’


      ‘Ik begrijp het. Kom nu maar mee.’


      Zonder gerucht te maken liepen ze langs de slapende wachters in de nis, van wie er een wat bromde in zijn slaap toen ze langskwamen. Simon dook op uit het trappenhuis. Hij zag er gespannen uit.


      ‘Waar is Hugues?’ fluisterde Robert, terwijl ze gedrieën de trap op liepen. ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’


      ‘Dat vertel ik je onderweg naar Poitiers nog wel.’


      ‘Poitiers?’ mompelde Simon. Onder het klimmen wierp hij Will een blik toe. ‘Volgens mij is dat de laatste plaats waar jullie heen zouden moeten gaan.’


      ‘De paus heeft gezworen dat hij de Tempel niet in Filips’ handen zou laten vallen,’ antwoordde Will hijgend. Ze waren bijna boven. ‘Maar ik wil er zeker van kunnen zijn dat hij zijn belofte na zal komen.’


      ‘Hoe wil je dat dan voor elkaar krijgen?’ pufte Robert.


      ‘Op een of andere manier moeten we Nogaret zover zien te krijgen dat hij bekent dat hij paus Benedictus heeft vermoord. Ik weet dat dat nagenoeg onmogelijk is, maar het zou wel eens onze laatste kans kunnen zijn.’
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      Koninklijk paleis, Parijs

      14 september 1307


      Filips opende zijn ogen en schoot zonder precies te weten waardoor hij wakker was geworden overeind. De kaars op het tafeltje naast zijn bed flakkerde onrustig in een tochtvlaag van onduidelijke herkomst. Buiten hoorde hij stromen regen vallen. Hij zwaaide zijn benen uit het bed, zette zijn voeten op de ijskoude stenen vloer, liep de kamer door en trok de gordijnen open. Aan de hemel in het oosten zag hij een streep grijs. De dag was bijna aangebroken.


      Filips liet het gordijn los, trok zijn met hermelijn afgezette mantel aan en liep naar het wasbekken en de kan met water die voor hem waren klaargezet. Hij begon zijn gezicht te wassen. Toen werd er op de deur geklopt en kwam Nogaret binnen.


      ‘Sire.’


      Filips rechtte zijn rug en depte zijn voorhoofd droog met een doek. ‘Het is nog vroeg,’ merkte hij met gefronste wenkbrauwen op. ‘Waarom bent u nu al hier?’ Zijn blik gleed naar een grote zak die de minister over zijn schouder had geslingerd.


      ‘Het spijt me, sire, maar ik wilde de rollen ophalen.’ Nogaret liep naar de schrijftafel met de hoge stapel perkamentrollen. ‘Hoe vlugger de bood schappers op weg gaan, hoe beter. Dit weer zal hun veel oponthoud geven.’


      Filips aarzelde. De gretigheid van Nogaret ergerde hem. Hij voelde dat de minister de leiding probeerde te nemen. Maar hij bedwong zijn ergernis, want hij wist dat zijn raadsman gelijk had. Als ze wilden dat hun plan slaagde, moesten de seneschalken van alle grote steden in Frankrijk de order vóór de afgesproken dag hebben ontvangen. Het was een moeilijke onderneming. Eén kleine vergissing hier of daar kon het verschil tussen welslagen en falen betekenen, en als het om de tempeliers ging, had hij al meer dan genoeg gefaald. ‘Goed dan.’ Filips keek toe en zag dat Nogaret de rollen in de zak propte. Terwijl hij de laatste rol oppakte, fronste de minister zijn wenkbrauwen en vloekte hij zacht. ‘Wat is er?’ vroeg de koning.


      ‘Ik moet verkeerd geteld hebben.’ Nogaret pakte de schriftrollen er weer uit en begon ze hardop te tellen. ‘Nee,’ zei hij, opkijkend terwijl hij de laatste eruit haalde. ‘Er ontbreekt er een.’


      ‘Ik heb ze gisteren nog zelf geteld. U moet een fout gemaakt hebben.’


      Nogaret schudde zijn hoofd, maar begon nogmaals te tellen. Terwijl hij de laatste rol door zijn vingers liet glijden, kwam Filips bij hem staan. Ongeduldig telde de koning de rollen, maar het aantal bleef gelijk.


      In het kaarslicht trok Nogaret een ongerust gezicht. Filips liep om de tafel heen en zocht de vloer af. ‘Kan iemand er een hebben weggenomen?’


      Filips keek op. ‘Niemand anders dan wij beiden weet wat erin staat. Waarom zou iemand er een hebben weggenomen?’


      Nogaret zei niets en wierp een vlugge blik op de gesloten deur die de koninklijke kamer van de dienstmeidenslaapzaal scheidde.


      ‘Nee,’ zei Filips. Maar zijn ontkenning klonk weinig overtuigend. Terwijl Nogaret naar de deur stapte, zag Filips de van haat vervulde blik in Rose’ ogen weer voor zich op het moment dat hij haar de kamer uit geduwd had. Nu ging de deur open en haastte Nogaret zich naar binnen; het licht van een kaars achter hem wierp zijn schriele schaduw op de muur. Ondanks het vage licht zag Filips dat Rose’ bed leeg was.
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      Koninklijk paleis, Parijs

      14 september 1307


      Met haar blote voeten op het marmer kletsend rende Rose de gang naar de grote zaal door. De geborduurde gordijnen voor het boograam bewogen in de wind en door de kieren ertussen zag ze een zwak grijs licht. In haar ene hand hield ze haar schoenen, die in deze weergalmende gangen te veel lawaai zouden maken. Met de andere hand greep ze het koord van de opbollende zak beet die telkens tegen haar rug sloeg. Haar opgerolde kleren dempten alle mogelijke geluiden van de andere spullen die erin zaten: de in stijf leer gebonden perkamentrol, of het afgebroken zwaard van haar vader, dat ze na zijn verdwijning had gestolen uit de kist in zijn kamer. Ze zou het niet kunnen verdragen als ze een stukje van hem zou achterlaten in dit oord. Als er meer niet van hem over was, zou ze het begraven, zodra ze daar de tijd voor had.


      Ze duwde de dubbele deur van de grote zaal open en glipte naar binnen. Zonder lawaai en mensen leek het reusachtige vertrek uit te dijen, leken de tientallen zuilen zich in het halfduister uit te strekken als bomen van een woud, in de rode gloed van de vier reusachtige haarden. Rose glipte tussen de zuilen in de zaal door. Halverwege verstarde ze. Links van haar bewoog een donkere vorm, dicht bij de vloer. Een tel later besefte ze dat het een grote hond was. Het beest keek achterdochtig haar richting uit, liep toen naar een van de haarden en ging voor de gloeiende as liggen. Het dier moest binnengekomen zijn door een deur die de bedienden op een kier hadden laten staan.


      Rose liep verder, haar hand om het koord van de zak geklemd, die klam was van het zweet. Ze had nog maar enkele stappen gedaan toen ze ergens voor zich een deur hoorde slaan, gevolgd door voetstappen. Ze dook weg achter een van de zuilen en zag iemand de zaal door lopen, in de richting waaruit zij was gekomen. Toen de gestalte langs een van de vuren liep, zag ze zijn gezicht. Ze sidderde van angst toen ze de vrekkige, wasachtige gezichtstrekken van Nogaret herkende. De minister droeg een losjes heen en weer zwaaiende zak over zijn schouder en haastte zich naar de dubbele deur die toegang gaf tot de koninklijke appartementen. Filips sliep toen ze naar binnen was geslopen en de rol had gestolen, maar Nogaret kon alleen die richting uit gaan om hem te wekken. Ze had geen idee of ze iets van de diefstal zouden merken, maar als Blanche en de andere dienstmeiden over een uur ongeveer wakker zouden worden, zouden ze in ieder geval merken dat zíj er niet was. Met ingehouden adem wachtte ze tot de minister de deur door was, en meteen nadat die met een dof geluid was dichtgevallen, ging ze ervandoor, zo snel als haar opgezwollen buik haar toestond.


      Rose stommelde het trapje aan het eind van de zaal op dat naar een deur leidde. Toen ze hem worstelend tegen de wind openduwde, werd ze getroffen door een vlaag ijskoude regen. Rose trok vlug haar schoenen aan, trok de kap van haar mantel over haar hoofd en bleef staan op de traptreden. Ze had in haar geheugen geprent wat ze tegen de wachters zou zeggen. Hoewel er licht in het achterhuis brandde, zag ze echter niemand bij de poort die de kooplieden gebruikten en haastte ze zich met een ontluikend gevoel van vrijheid over de binnenplaats, die blank stond van de regen. Ze trok de grendel terug en duwde de klink omhoog. Eén ruk en de poort ging open. De smalle straatjes van het Ile de la Cité doemden voor haar op als de ingang van een labyrint, maar ze kende de weg door dit netwerk en ploeterde zelfverzekerd naar de straat die naar de Grand Pont leidde. Maar toen ze op de rivieroever aankwam, bleef ze staan.


      De Seine, die de hele nacht hoog had gestaan en snel had gestroomd, was buiten zijn oevers getreden en lag nu voor haar als een brede, open grijze zee. De kastanjebomen langs de rivier zwaaiden heen en weer als grote schepen die in het woelige water voor anker lagen. De rivier had zich uitgebreid tot ver buiten het snelstromende midden en het water reik te klotsend tot de plaats waar ze was blijven staan en waar de straat voor haar in het snelstromende getij verdween. Rose onderdrukte een teleur gestelde kreet toen ze de brug in de verte zag oprijzen, waar de bodem weer begon op te lopen. Was dit Gods straf? Stelde Hij haar op de proef? Bijbelse taferelen flitsten door haar gedachten: de Rode Zee die uiteenweek voor Mozes, Jezus die op water liep, Noach die de dieren verzamelde. Maar dat waren mannen met bovennatuurlijke krachten. Zij was een zwangere vrouw met een hoofd vol angst en een hart vol schuldgevoel; haar enige hoop op verlossing was het hulpeloze leven in haar buik en de perkamentrol in de tas die ze zwaar op haar rug voelde hangen.


      Rose keek over haar schouder. Ze kon naar het paleis teruggaan en de perkamentrol op een of andere manier terugleggen op de kamer van de koning. Haar bed in kruipen. Maar terwijl ze dat dacht, zag ze Filips' woedende gezicht weer voor zich. Een etterbuil… het had meteen nadat het gemaakt was weggesneden moeten worden! Eruit voordat ik het nog doe ook! Wat zou hij doen? Maar ze wist het, diep in haar hart wist ze het. Ze was een vat geweest waar de koning zijn smart en wanhoop in had uitgestort. En omdat ze zelf zo leeg was, had ze zich door zijn duistere emoties laten vullen. Voor hem was het kind dat binnen in haar schopte en droomde niet meer dan een zaadje dat hij per ongeluk gezaaid had, een onkruidplantje dat moest worden uitgetrokken, maar terwijl het groeide en zij merkte dat ze iets anders dan smart en woede voedde, was het iets echts geworden. Iets prachtigs. Ze had gehoopt op een jongen. Ze zou hem William noemen, en hij zou een ander leven leiden dan zij. Maar als ze wilde dat het zo zou gaan, kon ze niet meer terug.


      Rose draaide zich om en staarde naar de overstroomde straten die donker voor haar lagen in de trieste ochtendschemering. Het laatste wat haar vader voor zijn verdwijning tegen haar gezegd had, was dat hij Robert en Simon zou spreken, hun zou vragen of ze haar uit Parijs weg wilden brengen. De Tempel lag daar, ergens aan de overkant van de overstroomde rivier. Aan de overkant lag hoop. Rose vermande zich, stapte het woelige water in en begon naar de brug te lopen.


      Algauw werd het water dieper, steeg koud om haar benen toen ze het in waadde. Terwijl de wind de kap van haar hoofd blies en de regen haar wangen striemde, hapte ze naar adem. Haar mantel waaierde achter haar uit en trok haar omlaag en haar jurk spreidde zich als de rokken van een kwal om haar heen en belemmerde haar in haar bewegingen. De Grand Pont doemde dreigend voor haar op, het water stond er gevaarlijk hoog onder, stroom de snel tussen de bovendelen van de brugpijlers door. Om haar heen dreven takken en afval, die bleven haken in haar rokken, langs haar benen tolden. Verschillende malen struikelde ze over iets onder haar voeten en had ze de zak bijna laten vallen. Ze zag een paar mensen op de brug die bezorgd over het water uitkeken. Een man riep naar haar dat ze terug moest gaan, maar ze zette door, bijna zwemmend nu, de zak hoog op haar rug balancerend. Hijgend van inspanning kwam ze dichterbij, en de man die naar haar had geroepen kwam met uitgestrekte handen op haar toe gelopen.


      ‘Gekke meid!’ schreeuwde hij haar boven het geraas van het water en het krakende hout van de brug uit toe. ‘Je had kunnen verdrinken!’


      Ze klemde zich vast aan de brug en hij trok haar op de planken. Klappertandend bedankte ze de vreemdeling en toen haastte ze zich de Grand Pont op. De oevers aan de overkant waren hoger; het water kwam er slechts tot haar enkels en toen ze de straten van de Ville bereikt had, begon ze sneller te lopen, slingerend door stegen, langs plompe kerken waar stromen water uit de monden van de waterspuwers spoten. Toen ze bij de Tempelpoort was aangekomen, deed haar hele lichaam pijn en kon ze weinig meer doen dan onhandig voorthinken. Het was nog steeds heel vroeg en de poort zou pas over een halfuur opengaan, maar ze smeekte de poortwachters wanhopig, en uiteindelijk lieten ze haar uit medelijden of ongeduld door.


      Toen ze de weg op liep en de commanderij voor zich zag, vertraagde ze haar pas. De streep aan de oostelijke hemel had zich verbreed en er brak een zwak, goudkleurig licht doorheen. Het regende minder hard nu. Rose drukte haar handen tegen haar zij, bleef staan en verwrong haar gezicht toen de baby bewoog. Ze bleef staan en probeerde op adem te komen voor het laatste stuk naar de poort van de commanderij. Op dat moment hoorde ze geroep. Het kwam zwakjes aangedreven op de wind en pas toen het opnieuw klonk, realiseerde ze zich dat het haar bekend voorkwam. Het was haar naam. Ze draaide zich om. Tegen de oprijzende stadsmuur zag ze vier gedaanten de weg op komen rennen. Drie waren gekleed in scharlaken en blauwe mantels die achter hen aan wapperden. De vierde, die voor hen uit rende, was helemaal in het zwart gehuld en droeg een witte kap.


      Een ogenblik bleef Rose als aan de grond genageld staan. Toen realiseerde ze zich ondanks haar schrik wie het was en leek het haar plotseling voor de hand te liggen dat ze hadden geweten waar ze haar moesten zoeken. Waar anders in de stad zou ze hulp gaan zoeken? Opnieuw klonk het geschreeuw, barser nu. Het spoorde haar aan om weer in beweging te komen. Ze draaide zich om en rende met protesterende longen en benen weg. Voor haar werd de Tempel langzaam groter. Rose klemde de tas tegen zich aan, keek over haar schouder en zag tot haar ontzetting hoeveel de mannen op haar waren ingelopen. In het glorende ochtendlicht kon ze Nogarets gelaatstrekken al onderscheiden. Het gezicht van de minister was vertrokken tot een woedend masker. Ze struikelde over een kei, liet de tas vallen en griste hem van de grond. Ze voelde de steken in haar zij als een hevige, doordringende pijn.


      Voor haar zag ze de poort. Twintig meter. Vijftien. Tien. Toen ze hem bereikt had, wierp ze zich ertegenaan en bonsde ze met haar beide vuisten op het hout. ‘Laat me binnen! Alsjeblieft! God, help me alsjeblieft!’


      ‘Grijp haar!’ klonk de stem van Nogaret.


      ‘Help!’


      In de poort ging een uitvalsdeurtje open en ze viel voorover. Sterke armen grepen haar. Ze zag de verbaasde, bezorgde gezichten van twee ridders, en toen was ze de deur door. Een van de mannen zag de soldaten aan komen rennen, gooide de deur dicht en schoof er een zware sluitbalk voor.


      Terwijl de soldaten op de deur begonnen te bonzen wendde de tempelier zich tot Rose. ‘Wie ben je? Waarom zitten de wachters van de koning je na?’


      ‘Alstublieft,’ bracht ze hijgend uit, ‘ik moet sir Robert de Paris spreken.’ Met bevende vingers maakte ze de zak open en haalde ze de rol eruit. ‘Hij moet dit lezen.’


      Opnieuw werd er op de poort gebonsd. Toen klonk de stem van Nogaret.


      ‘Doe open! In naam van de koning!’


      Een van de ridders stapte naar de deur.


      Rose deinsde achteruit. ‘Alstublieft,’ fluisterde ze. ‘Hij zal me vermoorden.’


      De ridder keek van de schriftrol naar haar bolle buik onder de plooien van haar mantel. Wanhopig hief ze haar handen naar haar mond. De man liep naar de poort, maar in plaats van hem open te doen, schoof hij een plank omhoog, die voor een gat in het hout was aangebracht.


      ‘Wat wilt u van ons?’


      Rose hoorde Nogaret antwoorden. ‘Die vrouw daar bij jullie is gevlucht uit het paleis. Ze heeft iets gestolen wat aan de koning toebehoort.’


      ‘Kunt u dat bewijzen?’


      ‘Bewijzen?’ sputterde Nogaret. ‘Dat is niet nodig! U draagt haar onmiddellijk aan mij over, of de gevolgen zijn voor u!’


      ‘Zonder officiële volmacht kan ik u niet helpen, vrees ik. De vrouw bevindt zich nu op ons terrein, ziet u, en aangezien ons terrein buiten de jurisdictie van de koning valt, geldt dat ook voor haar.’


      ‘Hebt u me niet gehoord? Vervloekt! Ze heeft de koning bestolen!’


      De ridder aarzelde. Er verscheen een afkeurende blik op zijn gezicht. ‘Koning Filips schijnt graag ongegronde beschuldigingen te uiten, en dus zie ik geen goede reden om u wat dan ook uit te leveren tot u met bewijzen komt van de misdaden die deze vrouw gepleegd heeft. Goedendag.’ Toen hij dat gezegd had, schoof hij de plank terug voor het kijkgat en liep hij naar Rose. Het gebons dat achter hem begon te klinken negeerde hij. ‘Goed, omdat ik zojuist een bevel van de koning genegeerd heb, kun je maar beter zeggen wie je bent.’ Hij wees naar de perkamentrol. ‘En wat dat is.’


      Rose perste haar lippen op elkaar. ‘Ik moet dit aan sir Robert geven.’


      ‘Sir Robert zit in de gevangenis.’


      Rose zag iets aan het gezicht van de ridder. Ze dacht dat hij zich boos maakte, maar de uitdrukking verdween te vlug om het zeker te kunnen weten.


      Na enige aarzeling knikte hij naar zijn metgezel. ‘Blijf hier. Ik stuur versterking, voor het geval dat ze dolle dingen doen. Ik breng haar naar het gebouw van de dignitarissen.’


      ‘Maar daar is niemand,’ zei zijn kameraad, zijn stem boven het gebrul van de soldaten verheffend.


      ‘Dat weet ik ook wel,’ antwoordde de ridder bars, ‘maar hier kan ze niet blijven. De broeders kunnen ieder moment de wake voor de metten beginnen.’ Met een gebaar beduidde hij Rose dat ze hem moest volgen, en ze liepen naar een groot, voornaam uitziend gebouw.


      Rose probeerde uit alle macht de lange passen van de ridder bij te houden. Ze waren bijna bij de uitgang, toen er drie mannen uit een toren aan de overzijde van de binnenplaats kwamen. Rose herkende Robert. Haar gezicht begon te stralen van hoop, maar toen ze de man achter hem zag, verstrakte het.


      Will bleef staan op de binnenplaats. Hij zag de ridder het eerst en was meteen op zijn hoede, maar voordat hij verder liep, viel de vrouw hem op. Ze staarde hem aan en zonk op haar knieën op de natte grond, haar asgrauwe gezicht verstijfd van schrik. Haar kap hing slap op haar hoofd, slierten nat haar hingen om haar schouders en haar drijfnatte mantel zag zwart van de modder. Maar ze was er. En ongedeerd. Een nauwelijks hoorbaar gebed ontsnapte aan haar lippen. Hij deed een paar stappen naar zijn dochter, maar toen aarzelde hij en richtte zijn blik op haar gezwollen buik. Simon wrong zich langs hem en liep vlug naar de plaats waar Rose met iets in haar hand geklemd in elkaar gezakt was.


      Robert bewoog het zwaard dat hij uit de kerker had meegenomen vlug in de richting van de ridder, die ook zijn wapen had getrokken en ermee in Wills richting wees. ‘Broeder Laurent,’ riep hij. ‘Ik wil niet met u vechten. Maar ik moet hier weg.’


      Met trage bewegingen liet de ridder zijn zwaard zakken. ‘Ik zal u niet tegenhouden, broeder.’


      Met een opgelucht gezicht liep Robert op hem toe. ‘Dank u.’ Hij drukte de hand van de ridder. ‘Ik weet dat u Hugues verzocht hebt om me vrij te laten.’


      ‘Ik was niet de enige.’


      Will hoorde nauwelijks wat ze verder nog zeiden. Hij was intussen van de schrik bekomen en snelde op zijn dochter toe. Simon had haar voorzichtig uit de modder laten opstaan, maar ze hief haar handen op en liet het voorwerp dat ze erin vasthield vallen toen Will op haar af kwam.


      ‘Nee,’ huilde ze. ‘Alsjeblieft niet. Raak me niet aan. Ik heb je verraden. Ik heb je verraden.’


      Will negeerde haar bezwaren en sloot haar in zijn armen. Met messcherpe helderheid herinnerde hij zich het moment waarop hij haar in Akko tegen zich aan had gedrukt, toen hij had gedacht dat hij haar was ver loren in de brand. Nu hij haar vastpakte, voelde hij opnieuw diezelfde, pijnscheuten veroorzakende liefde. Robert bukte zich en pakte de schriftrolkoker op die Rose had laten vallen.


      ‘Ze wilde dit aan u geven, broeder,’ zei Laurent. ‘Ze werd achtervolgd door wachters van de koninklijke garde. Ze eisten dat we haar aan hen zouden overdragen.’ Hij wierp een blik op de hoofdpoort, waar het gebons was opgehouden. ‘Ik denk dat ze weggegaan zijn.’


      Will zag dat Robert de rol uit de koker trok, maar bleef met zijn dochter tegen zich aan gedrukt staan. ‘Er staat iets geschreven op de zijkant,’ zei hij. De ridder draaide de schriftrol om in zijn handen.


      Robert hief de rol op, kneep zijn ogen half dicht en bekeek hem in het halfdonker. ‘Te openen door de seneschalk van Troyes, op de avond van donderdag de twaalfde dag van oktober, en niet eerder, op straffe des doods.’ Hij keek Will aan, verbrak het waszegel en begon voor te lezen.


      
        Een spijtige, betreurenswaardige zaak, een zaak te weerzinwekkend om over na te denken, te verschrikkelijk om aan te horen, een ongehoorde schande, onmenselijk welhaast, een zaak met waarlijk onmenselijke trekken. Dit is de essentie van hetgeen onder onze aandacht is gebracht. Ik, koning Filips IV, heb het getuigenis gehoord van hoogstaande en deugdzame personen die de mannen van de Orde van de Tempel, tot mijn spijt maar terecht, wensen aan te klagen wegens de allerschandelijkste misdaad. Als wolven in schaapskleren hebben deze zogenoemde strijders van Christus gezondigd tegen God en de gehele christelijke wereld bedrogen.


        Tijdens hun geheime plechtigheden en kapittels hebben de broeders van deze orde, zo is ontdekt, ketterij en afgoderij bedreven. Nog weerzinwekkender is dat ze Christus loochenen en op het kruis spuwen. Ze bedrijven kwaadaardige hekserij en aanbidden de duivel, en omdat ze het gezelschap van vrouwen mijden, hebben ze zich verlaagd tot het verrichten van de meest obscene handelingen met elkaar. De Ridders van de Tempel ontheiligen het land met hun vunzigheid, maken misbruik van de vrijheden van de clerus en verontreinigen de zuiverheid van de lucht. Daarom dien ik, als heerser van dit rijk, op Gods bevel maar met pijn in het hart, handelend op te treden.


        Ik draag u op terstond de onder u ressorterende officieren bijeen te roepen en alle in uw rechtsgebied verblijvende ridders, sergeanten, priesters en vazallen van de Tempel te arresteren en gevangen te zetten. Dit dient u morgen uit te voeren, op vrijdag de dertiende dag van oktober van het Jaar Onzes Heren 1307.


        Zodra de tempeliers gevangengenomen zijn, dient u hun commanderijen en nederzettingen onder bewaking te stellen. Alle kostbaarheden, relikwieën en documenten dienen te worden verzameld en in verzekerde bewaring gesteld tot het tijdstip waarop ze naar Parijs kunnen worden overgebracht. Van nu af aan zullen de bezittingen van de Tempel en alle activa worden beschouwd als deel van de koninklijke schatkist. Nadat u dit gedaan hebt, dient u op nadere orders van de kroon te wachten.


        Namens Zijne Goedgunstige Majesteit de Koning geschreven door de weledele heer Guillaume de Nogaret,


        Eerste Raadsman van het Koninkrijk en Bewaarder van de Koninklijke Zegels.

      


      Toen Robert de brief had voorgelezen, deed Laurent een stap opzij. Hij zag er stomverwonderd uit, evenals Simon.


      Robert keek Will aan. ‘Maar hij heeft toch niet de macht om dit te doen? Voor zo'n actie heeft hij toch de goedkeuring van de paus nodig?’


      Met haar wang op Wills borst draaide Rose haar hoofd naar hem toe. ‘De koning wilde de brieven vandaag versturen. Hij had er nog veel meer op zijn kamer dan die ene die ik heb weggenomen. Hij wou alle seneschalken van het rijk er een sturen.’


      Will streek in gedachten over haar haar. Aan de ene kant was hij trots over haar moed en tegelijk maakte hij zich ongerust over het gevaar waarin ze zich had begeven. Het duizelde hem nog na haar onthulling dat ze zwanger was en het viel hem zwaar zijn gedachten te concentreren, maar na enkele ogenblikken slaagde hij erin. ‘Volgens mij moet de koning zich zo verzekerd weten van publieke steun dat hij denkt dat hij geen steun van paus Clemens nodig heeft. En als er maar genoeg mensen zijn die eisen dat er naar aanleiding van deze aanklachten een onderzoek wordt ingesteld, zal de paus weinig anders kunnen dan de actie van de koning goedkeuren. Jullie weten dat meer dan de helft van de kardinalen van het Heilig College betrekkingen onderhoudt met Filips. Ze kunnen zware druk op Clemens uitoefenen.’


      Laurent kende Will niet. Hij keek hem met gefronste wenkbrauwen aan, maar wendde zich toen verbijsterd en hoofdschuddend tot Robert. ‘De visitator, de grootmeester, alle dignitarissen zijn in Poitiers bij de paus, voor overleg over deze aanklachten. Ik begrijp niet waarom de koning stappen tegen ons onderneemt terwijl het onderzoek al is begonnen.’


      ‘Dat is een afleidingsmanoeuvre,’ zei Will, voordat Robert antwoord had kunnen geven. ‘Ze willen de dignitarissen van de overige ridders schei den. Door hen bij het aanbreken van de dag te overvallen, breken ze het verzet zoveel mogelijk en zonder commandeurs om hen te leiden, zullen de manschappen zich geïsoleerd en gedesorganiseerd voelen.’


      ‘Maar zit de paus dan ook in het complot?’ vroeg Robert.


      ‘Dat denk ik niet. Volgens mij gebruiken ze Clemens om de dignitarissen van de Tempel bezig te houden. Ik denk niet dat het iets uitmaakt wat ze op die bijeenkomst besluiten, en dat het er niet toe doet of de paus vindt dat de grootmeester zich bevredigend heeft verantwoord wegens de beschuldigingen. De koning is hoe dan ook van plan om tegen de orde op te treden, en zo'n stoutmoedige actie zal niet gemakkelijk terug te draaien zijn. Als hij de tempeliers eenmaal gevangengenomen heeft, zal het erg moeilijk voor hen zijn om een doeltreffende verdediging te voeren. Als het zover komt, zal een openbaar proces onvermijdelijk zijn, denk ik.’


      Er viel een stilte.


      ‘We hebben nog vier weken voordat ze naar ons toe komen,’ zei Simon zacht. ‘Wat doen we?’


      ‘We hebben geen tijd meer om iedereen te waarschuwen,’ zei Laurent. ‘Niet alle commanderijen, in ieder geval, maar als we de ridders die hier in Parijs zijn verzamelen, kunnen we misschien uitwijken naar…?’ Zijn stem stierf weg. ‘Maar dat gaat ook niet. Niet zonder toestemming van de maarschalk of de visitator, tenminste. Ik herinner me een verhaal over de ridders van een garnizoen in het Heilige Land die uit hun commanderij wegvluchtten toen de Saracenen kwamen en het onverdedigd achterlieten. Hun mantels werden afgenomen. We kunnen niet vluchten.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik wíl niet vluchten.’


      ‘We moeten de paus waarschuwen,’ antwoordde Will. ‘Ik was toch al van plan om naar Poitiers te gaan.’ Hij wierp Robert een blik toe. ‘Als ik daar ben, kan ik Jacques de Molay ook spreken. De grootmeester is de aangewezen persoon om te bepalen wat we het best kunnen doen. Je broeder heeft gelijk: er zal chaos uitbreken tenzij de bevelstructuur gehandhaafd blijft.’ Will fronste zijn wenkbrauwen en dacht vlug na. ‘Er is één ding dat we nu kunnen doen. We weten dat de aanklachten van de koning gebaseerd zijn op het getuigenis van Esquin de Floyran, maar als ze geen bewijzen vinden, kan geen enkele rechter, louter op grond van het getuigenis van één man, de orde veroordelen. We weten dat Hugues de inwijdingen hier heeft uitgevoerd, dus we moeten ieder spoor in deze commanderij vernietigen dat erop kan wijzen dat de orde hierbij betrokken is. We kunnen het Filips wél zo moeilijk mogelijk maken.’ Will zweeg een ogenblik. Een vreugdeloze glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. ‘En we kunnen zijn potentiële beloning zo onaantrekkelijk mogelijk maken. Ik weet dat we niet alle activa die in de tempeliersburchten liggen opgeslagen veilig kunnen stellen.’ Met gespreide handen gebaarde hij naar de halfdonkere binnenplaats en de gebouwen eromheen. ‘Maar hier zijn we in de rijkste commanderij ter wereld.’


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Laurent. ‘Wie is deze man, broeder Robert?’


      Maar Robert sloeg geen acht op hem. Hij keek Will aan, en begon toen evenals hij vreugdeloos te glimlachen. ‘We nemen de schatkamer mee.’


      ‘Dan hebben we een schip en een bemanning nodig,’ zei Will. Hij sloeg geen acht op de protesten van Laurent en knikte naar Simon. ‘Ik wil dat jij ook meegaat. En jij ook, Rose,’ voegde hij er naar zijn dochter kijkend aan toe.


      ‘Er zijn mannen in deze commanderij aan wie ik die taak kan toevertrouwen,’ antwoordde Robert. ‘Mannen die niet onder invloed van Hugues staan.’ Hij wendde zich tot Laurent. ‘Wilt u ons helpen?’


      Laurent staarde hem ongelovig aan, maar enkele ogenblikken later haalde hij zijn schouders op. ‘Misschien kunnen we vanavond een schip klaar hebben, maar…’


      ‘Doe het. Ik zal met de anderen praten voordat ik naar Poitiers vertrek.’


      ‘Ik wil jou ook mee op het schip, Robert,’ zei Will.


      ‘Wat? Nee.’


      ‘Er is niemand die ik meer vertrouw, en dit moet worden geregeld door iemand die begrijpt wat er allemaal gebeurt, voordat de mannen van de koning met de arrestaties beginnen. We hoeven de grootmeester en de paus niet met zijn tweeën te spreken.’


      Robert zweeg. ‘Waar gaan we heen?’ zei hij ten slotte.


      ‘Naar Schotland. Dat is afgelegen genoeg voor jou om je verborgen te kunnen houden zo lang dit duurt, en nu Edward dood is, hoef je niet bang te zijn dat de Engelsen je te na zullen komen.’ Will maakte zich voorzichtig los uit de omhelzing van zijn dochter. ‘Ga mee met Simon, Rose, dan kan hij je droge kleren geven. Blijf bij hem. Als de tijd gekomen is, zal hij je naar het schip brengen.’ Hij keek Simon aan. ‘Als je in Schotland aangekomen bent, moet je haar naar mijn zusters in Elgin brengen.’


      ‘Komt in orde.’ Simon glimlachte flauwtjes. Will pakte hem bij zijn schouder.


      Rose deed een stap achteruit en staarde Will aan. Simon pakte haar bij haar arm. ‘Vader…?’


      ‘Er is nog tijd, Rose. Maar vandaag niet.’ Nagekeken door Will en zelf over haar schouder kijkend liep ze weg. Will draaide zich om naar Robert. ‘Kom. We hebben niet veel tijd.’


      ‘Ga in de kerkers kijken,’ beval Robert Laurent. ‘We hebben een paar mannen neer moeten slaan, maar ik denk dat ze zo wel weer bij zullen komen. Zeg hun…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vertel hun alles.’


      Samen met Will rende hij over de binnenplaats naar de kwartieren van de dignitarissen.


      De deur van Hugues’ kamers was afgesloten, maar ging na enkele duwen met hun schouders open. Will had een toorts uit de gang gepakt en verlichtte er de kamer mee. Op Hugues’ schrijftafel, de grote kast en een paar krukken en kisten na was hij leeg.


      Will begon de perkamenten op de schrijftafel te doorzoeken en Robert opende de kisten. ‘Zie jij iets?’ vroeg hij, opkijkend.


      ‘Niets. Alleen kleren.’


      Will keek rond. ‘Dit is niet de kamer waarnaar ik meegenomen ben. Hij moet de inwijdingen ergens anders hebben gehouden.’


      ‘In het kapittelhuis misschien?’


      ‘Nee, daar was het niet. Dat is ook veel te opvallend. Daar zouden ze riskeren dat iemand het zou zien.’ Will fronste zijn voorhoofd en pijnigde zijn hersens. ‘Ze droegen me een paar trappen af. Met smalle treden.’


      ‘De kerkers?’


      ‘Ik dacht het niet.’ Will liep naar de grote kast en trok de deur open. Op een plank zag hij een bokaal, een bijbel, enkele perkamentvellen en een buidel vol munten. Niets wat een aanwijzing kon vormen. Teleurgesteld wilde hij zich omdraaien. Toen bleef hij staan. Hij rook iets. Een bittere geur, die hem vaag bekend voorkwam. Hij boog zich dichter naar de kast en probeerde zich te herinneren waar hij die geur eerder had geroken. Plotseling wist hij het weer. Will sloot de deuren en liep om de kast heen. De geur werd sterker. Hij voelde een tochtvlaag en zijn hart begon sneller te kloppen. ‘Help eens even,’ riep hij naar Robert. Hij liet zijn vingers in de ruimte tussen de kast en de muur glijden.


      Tot hun verrassing gleed de zware, onhandelbare kast gemakkelijk terug, alsof hij al vele malen van zijn plaats geschoven was. Toen ze omlaag keken, zagen ze strepen in de plavuizen staan. Voor hen zagen ze een smalle gang en een smalle stenen trap omlaag. Ze keken elkaar aan en daalden af, Robert met zijn zwaard en Will met de toorts geheven.


      Ze kwamen uit in een klein, onafgewerkt vertrek van ruw gehouwen steen. Toen Will er met de toorts rondliep, dansten de vlammen over onafgemaakte standbeelden die van zuilen omlaag keken en misschien heiligen of engelen voorstelden. Voor een van de muren hing een zwart gordijn. Hij herkende het, trok het open en zag dat er een alkoof achter lag. Er was een houten podium in gebouwd waar een ruw getimmerde troon op stond. Het vertrek was schoon geschrobd, maar de muren en de vloer vertoonden onmiskenbaar sporen van bloedspetters en de metalige lucht die er hing werd door de verschaalde wierookgeur nauwelijks verdoezeld.


      ‘Wat is dit?’ mompelde Robert. Hij keek naar een standbeeld dat een schild vasthield waarop het Sint-Joriskruis gebeiteld was. De kop had geen ogen en gelaatstrekken.


      ‘Een privékapel, denk ik.’ Will keek hem aan. ‘Misschien is hij gebouwd in opdracht van een vorige meester, maar was er geen geld meer om het werk af te maken, of vertrok hij naar het Heilige Land en liet hij dit vergeten achter? Het ziet er oud uit.’ Hij liep naar het altaar. Er stonden drinkbekers en wierookbranders op en er lagen perkamentvellen met letter tekens in het handschrift van Hugues. Hij liet zijn vingers op een verfomfaaid uitziend boekwerk rusten dat hem bekend voorkwam. Hij schrok. Het boek van Everard.


      Robert had een van de kisten geopend die boven op elkaar gestapeld in een hoek stonden. ‘Christus.’


      Will staarde naar de wanstaltige monstruositeit die de ridder ophield. In het toortslicht ging er een gelige gloed uit van het schedelmasker met het lange, vooruitstekende kaakbeen en de grote, donkere oogkassen zonder ogen. Toen Robert het omdraaide, zagen ze het kundig uit hout gesneden gezicht van een jongeman. Hij draaide het een derde keer om, en nu zag Will het gezicht van een oude man, doorgroefd en streng, met witte haren die over het voorhoofd hingen. ‘Hugues zei dat hij de rol van Visserkoning speelde bij de inwijdingen.’ Hij liep naar Robert toe. ‘Ik herinner me dat Everard me ooit gezegd heeft dat de Visserkoning in het verhaal van Parsifal symbool stond voor Christus, voor God.’ Een voor een wees hij de gezichten van het masker aan. ‘De Drievuldigheid. De Vader. De Zoon. De Heilige Geest.’


      ‘Tja, ik heb altijd geweten dat Hugues ambitieus was.’


      Will boog zich over de kist en keek erin. Hij zag de glimmende plooien van Hugues’ vissenschubbenmantel. ‘We moeten dit allemaal vernietigen.’ Hij bleef staan om de kaarsen op het altaar aan te steken met de toorts en rende toen de trappen naar Hugues’ kamer op. Bij de haardstee lag een stapel houtblokken. Hij gooide er een paar in de haard, met enkele perkament vellen uit de kast, en hield de toorts erbij. Hij liet de vlammen het droge hout aanvreten en liep terug om Robert te helpen.


      De andere kisten waren gevuld met kleding; witte mantels, merkwaardig effen zonder de scharlaken kruisen, rood geschilderde maskers met een witte hertenbokkenkop erbovenop, een symbool van de wedergeboorte, legde Will Robert uit. Ze vonden ook tientallen boeken, allemaal romans, van het graalverhaal van Chrétien de Troyes tot schrijvers en werken die Will niet kende.


      Met zijn tweeën leegden ze alle kisten, een voor een, en namen ze armen vol boeken mee naar de kamer van Hugues. Knetterend verslonden de vlam men in de haard de bladzijden. Perkamenten krulden om en kleurden zwart.


      ‘We kunnen niet alle kleren verbranden,’ zei Will, ‘maar we kunnen ze naar de kleermakerij van de commanderij brengen. Ze zien eruit als onafgemaakte mantels.’


      ‘En wat doen we hiermee?’ vroeg Robert. Hij stak hem het masker met de drie koppen en de glinsterende mantel toe.


      Will pakte ze van hem aan en gooide ze in het vuur. De tere zijde van de mantel begon al vlug te branden en de vlammen kleurden blauw.


      ‘En dit?’ Robert bukte zich om het boek van Everard te pakken dat Will op de vloer had laten liggen.


      Een ogenblik later schudde Will zijn hoofd. ‘Dat niet.’


      Robert knikte. Hij begreep het. ‘Dan neem ik het mee met de spullen uit de schatkamer.’


      Nadat ze de laatste vellen in het vuur hadden gegooid, gingen ze met zijn tweeën staan kijken naar de rook die door de oogkassen van het schedel masker kringelde en de vuurtongen die uit de mond schoten. Toen de klok voor de metten begon te luiden haastten ze zich de kamer uit en lieten ze het masker brandend achter. De drie gezichten verdwenen in loeiende vlammen.
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      De Tempel, Parijs

      12 oktober 1307


      ‘Ik wil alles weten,’ eiste Jacques, terwijl hij door de paleisgang stoof. ‘Hoor je me, Reinier?’


      ‘Ja, heer,’ antwoordde de ridder. Hij moest grote stappen nemen om de grootmeester bij te houden. Een paar uur tevoren was Jacques onaangekondigd op de Parijse commanderij verschenen, samen met de Meester van Normandië, Geoffroi de Charney, vier schildknapen en twee bedienden.


      ‘Wie was hierbij betrokken, zei je?’


      ‘Ik ben niet op de hoogte van alle details, heer, maar ik dacht Simon Tanner, de stalmeester, samen met de man die mij aangevallen en Robert de Paris bevrijd heeft. Ze zijn een maand geleden vertrokken, met twintig man van ons. Ik heb een lijst met alle namen. Een paar andere broeders en ik hebben geprobeerd het te verhinderen, maar ze vormden een overmacht.’


      Jacques draaide zich naar hem om. ‘Jullie hadden jullie leven moeten opofferen, in plaats van hen de schatkist mee te laten nemen!’


      ‘Ja heer,’ zei Reinier berustend. Hij liet zijn hoofd hangen. Er zat nog steeds een vage blauwe plek waar het tegen de muur van de wachterskamer was gebonkt.


      Met zijn reusachtige gestalte torende de grootmeester op de gang boven de jonge ridder uit. Hij wierp hem een onderzoekende blik toe. ‘Wie heeft die boot voor hem geregeld?’


      ‘Broeder Laurent, heer.’


      ‘En hij is nog steeds hier, zeg je?’


      Reinier knikte en Jacques’ oude ogen begonnen te schitteren. ‘Ga hem halen.’ De ridder haastte zich weg en Jacques duwde de deuren van zijn kamer open.


      ‘Dit is heel slecht nieuws, heer,’ zei De Charney, die achter hem binnenkwam. ‘Na de beschuldigingen van de koning en het onderzoek van de paus, keren nu ook onze eigen mannen zich tegen ons. Dat is wel het laatste wat we nodig hebben. Er moet een verklaring voor zijn. Ik kan me bijna niet voorstellen dat er zoveel broeders bij zo'n zware misdaad betrokken zouden zijn.’


      ‘We zullen zien, Geoffroi,’ mompelde Jacques. Hij liep naar zijn schrijftafel, waar zich tijdens zijn langdurige afwezigheid een laag wit stof op had gevormd, maar die nu was schoongeveegd. Er stonden een kan water en een bokaal op. Jacques schonk de bokaal vol en plofte neer op de stoel die achter de schrijftafel stond. Met een onvaste hand pakte hij de bokaal op. Hij fronste zijn wenkbrauwen om die tekortkoming. Hij beefde wel vaker, tegenwoordig, en hij vroeg zich af of het een eerste teken van ouder domszwakte was, want intussen was hij de zestig gepasseerd. Maar misschien was het ook simpelweg een gevolg van de inspannende reis van Cyprus naar hier.


      Jacques was in augustus aangekomen in Poitiers, blij met de rust die zijn verblijf bij paus Clemens in de franciscaner priorij hem ondanks de omstandigheden zou bieden. Zijn verblijf bleek echter van korte duur te zijn. Nog geen drie dagen na de aankomst van Hugues de Pairaud en de dignitarissen van de Tempel had hij een bericht van de koning ontvangen, waarin deze hem in Parijs ontbood. Jacques had tegen de visitator en de paus gezegd dat hij terug zou keren zodra hij bij de koning was geweest, die hem beloofd had dat hij Esquin de Floyran mocht spreken, en was samen met De Charney vertrokken. Maar helaas was de paus ziek geworden en had hij het onderzoek naar de beschuldigingen niet kunnen voortzetten. Voor de grootmeester leek de sommatie juist op tijd te zijn gekomen om de koning persoonlijk te spreken over de verbazingwekkende be schuldigingen die tegen de orde waren ingebracht. Jacques had enkele da gen in de commanderij van Orléans verbleven om het feest van St.-Michaël te vieren, maar desondanks had de reis naar Parijs hem nog vermoeider gemaakt.


      Hij dronk de bokaal leeg. ‘Ik wil weten waarom sir Robert de Paris gevangen is gezet. Na de val van Akko heeft hij mij begeleid op mijn reis langs de hoven van de christelijke wereld. Ik kende hem goed, maar visitator De Pairaud heeft hem gekend sinds hij een jongen was. Ik kan me niet voorstellen dat hij iets zou hebben gedaan wat Hugues reden heeft gegeven om hem te arresteren.’


      ‘Misschien weet die Laurent het, heer.’


      Jacques bromde wat ten antwoord, liep naar het raam en keek uit over de binnenplaats. In het schemerlicht zag hij de mannen van de commanderij: een sergeant leidde een kastanjebruine telganger naar het stal gebouw, twee bedienden droegen manden groenten, vier ridders hielden elkaar gezelschap. Met rimpels in zijn leerachtige voorhoofd dacht hij aan de misdaden waarvan hij en zijn mannen beschuldigd werden. Nee, het waren geen misdaden. Zonden. Als hij er alleen maar aan dacht, werd Jacques’ eergevoel diep getroffen. Het ging zijn bevattingsvermogen te boven dat de strijders van Christus, die bijna tweehonderd jaar lang hun levensbloed en beste krachten voor het christendom hadden gegeven, nu van ketterij werden beschuldigd.


      De korte bijeenkomst in Poitiers, die was begonnen voordat de paus ziek werd, had niets opgeleverd, en Jacques kon niet geloven dat al deze problemen veroorzaakt waren door de beschuldigingen van één man. Van enkele broeders had hij vandaag gehoord dat de koning geloof hechtte aan de beschuldigingen en dat hij ze zelfs openbaar had gemaakt. Hoewel dat nieuws hem verontrustte, verkoos hij de geruchten te negeren en bereidde hij zich voor op zijn audiëntie bij Filips, die voor de volgende dag op het programma stond. De orde had wel vaker zware tijden doorgemaakt. Het was nog maar twaalf jaar geleden dat hij hier in het Westen de Tempel had verdedigd toen paus Bonifatius had voorgesteld dat ze samen zouden gaan met hun rivalen, de Ridders van Sint-Jan. Als ze zich als één man verzetten, zouden ze ook deze strijd kunnen winnen.


      Er klonk rumoer op de gang en Jacques wendde zich af van het raam. Hij gebaarde naar De Charney, die de deur opende. Tussen Reinier en een andere ridder in stond een derde man. Hij schreeuwde en probeerde zich aan hun greep te ontworstelen, maar kwam tot bedaren toen hij de grootmeester zag, in zijn mantel met goudstiksel rond het rode kruis op de borst.


      ‘Heer,’ bracht hij uit, ‘ik had gehoord dat u was aangekomen. Ik had al eerder geprobeerd u te spreken, maar uw bedienden zeiden dat u in vergadering was.’


      ‘Waarom wilde u mij zien, broeder Laurent?’ blafte Jacques. ‘Om uw schuld te bekennen, misschien? Of om mij om genade te vragen?’


      ‘Ik wilde u waarschuwen. Een paar weken geleden is er een man uit deze commanderij vertrokken om u te bezoeken in Poitiers. Maar volgens mij is hij nooit bij u aangekomen, want anders zou u geen gehoor hebben gegeven aan de sommatie van de koning en had u geweten dat het een val was.’


      ‘Een val?’ zei De Charney vlug. ‘Wat bedoelt u?’


      Laurent wilde antwoord geven, maar Jacques was hem voor. ‘Ik wil weten over de schatkist. Wie heeft hem meegenomen en waar zijn ze heen? Vertel! Ik wil alles weten!’


      ‘Hij is weggebracht om hem te beschermen tegen de koning, heer. Vorige maand kwam hier een vrouw aan die uit het paleis was weggevlucht. Ze had een arrestatiebevel bij zich voor alle tempeliers in Frankrijk op aanklacht van ketterij. Die arrestaties zullen morgen plaatsvinden, heer. De seneschalken van het koninkrijk zullen het bevelschrift van de koning vanavond openen! Als u hier bent ontboden door de koning, zoals broeder Reinier zei, dan weet ik zeker dat hij ook u wil arresteren. De man die Robert de Paris bevrijd heeft, zou u dat nieuws brengen, maar om het zekere voor het onzekere te nemen hebben twintig ridders van deze commanderij de schatkist op een boot naar Schotland gebracht.’


      ‘Hoe kunnen we weten of dit niet een of andere met zorg voorbereide list was om u zover te krijgen dat u de schatkist aan hen overdroeg?’ vroeg de meester van Normandië. ‘Onze mannen hadden in een hinderlaag gelokt kunnen zijn. De schatkist had gestolen kunnen worden.’


      ‘Ik heb het document zelf gezien, heer. Het was verzegeld met het zegel van de koning.’ Laurent wendde zich tot Jacques. ‘Gelooft u mij, heer, we hebben gehandeld in het belang van de orde, hoewel we de tempelregel daarbij zwaar hebben overtreden.’


      ‘Kan iemand anders bevestigen wat u zegt?’ vroeg De Charney.


      Laurent schudde zijn hoofd. ‘We hadden afgesproken het niet tegen de anderen te zeggen, om geen paniek te veroorzaken. We hoopten dat groot meester De Molay op tijd terug zou keren, zodat hij kon beslissen wat we moesten doen.’


      De Charney wierp Jacques een blik toe. ‘Als hij de waarheid spreekt, heer, dan…’


      ‘Nee,’ grauwde Jacques, ‘dit is een misverstand. Dat moet het wel zijn. Koning Filips heeft de macht niet om bevel te geven een complete religieu ze orde te arresteren. Dat kan alleen de paus, en ik weet zeker dat Zijne Heiligheid dat niet heeft bevolen. Ik zal volgens plan naar de koning gaan om deze verwarde toestand en leugens uitvoerig met hem te bespreken.’ Met een blik die weinig goeds beloofde keek hij Laurent aan. ‘Of degenen die er met de schatkist vandoor zijn nu dachten dat ze er goed aan deden of niet, ik kan hun daad niet door de vingers zien. Zodra de beschuldigingen zijn weerlegd, zal ik hen opsporen en zwaar laten straffen.’ Hij knikte naar Reinier. ‘Breng hem naar de kerker. En geef hem een kopie van de tempelregel, zodat hij zich onze wetten in herinnering kan brengen en weet wat de gevolgen zijn als je die overtreedt.’


      ‘Maar heer! De mannen van de koning komen ons morgenochtend vroeg arresteren! We kunnen niet blijven!’


      De Charney wachtte tot de deur dicht was en de protestkreten van Laurent verstierven. Toen wendde hij zich tot Jacques. ‘Misschien zou het wijs zijn om de stad te verlaten,’ opperde hij. ‘Alleen vannacht. We kunnen…’


      ‘Nee, Geoffroi,’ zei Jacques op scherpe toon. ‘Ik laat me niet door geruchten en paniek uit mijn eigen commanderij verdrijven. Als ik dat zou doen, zou ik deze valse aantijgingen geloofwaardig maken. Welke indruk zou het maken als wij zouden vluchten? Zou dat onze aanklagers niet bewijzen dat wij ook werkelijk schuldig zijn? Zouden de mensen dan niet denken dat we laf zijn? Wij zijn de Ridders van de Tempel van Salomon. Wij zijn het zwaard van God.’ De stem van de grootmeester klonk onverzettelijk. ‘Ik sla niet op de vlucht voor de eerste de beste vijand. Als ik dat zou doen, zou ik de geloften verbreken die ik bij mijn inwijding heb afgelegd. Ik zal de orde en mijn eer verdedigen, ook al kost me dat mijn leven. Ik heb in de woestijn gestaan voor twintigduizend strijders, die er allemaal op uit waren om mij gevangen te nemen of te doden. Voor een handjevol stadswachters ga ik niet uit de weg.’
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      De Tempel, Parijs

      13 oktober 1307


      Het begon met een zwaar gebons, als trage trommelslagen. Vogels vlogen geschrokken uit het duivenkot toen het geluid de stilte van de ochtendschemering doorbrak. Paarden schudden hun hoofd, draaiden en keerden in hun stal en de stalknechten kwamen struikelend uit hun kwartier gelopen. In de keukens legden de koks die het ochtendmaal bereidden hun mes neer en keken elkaar aan. Bedienden met bosjes groenten en konijnen bouten in de hand bleven aarzelend staan. De priesters in de kapel die de kaarsen voor de metten aanstaken keken op, met de flakkerende kaarsen in hun geheven handen. Ridders en sergeanten stonden op van hun brits, schudden slaperige kameraden wakker, trokken hun laarzen en hemd aan. Enkele veteranen van de kruistochten herkenden het geluid, grepen hun zwaard en riepen naar de jongeren hetzelfde te doen. Onder een teer ijsblauwe hemel stroomden de mannen en jongens de binnenplaats op.


      Jacques de Molay zat neergeknield aan de rand van zijn bed en hief zijn hoofd op. Hij stond op. De ringen van zijn maliënkolder gleden rinkelend op hun plaats. Hij had de slaap niet kunnen vatten en de nacht in gebed door gebracht. Met trage bewegingen liep hij naar zijn slagzwaard, dat hij tegen de muur gezet had. Hij stak de kling in de schede, pakte zijn witte mantel met het goudomrande kruis en zwaaide hem om zijn schouders. Met lange passen liep hij de kamer uit, zijn haar en baard los en zilverachtig glanzend in het bleke ochtendlicht. Hij hoorde deuren slaan en mannen roepen, en boven dat alles uit het bonken van de stormram op de poort van de commanderij.


      Op de benedenverdieping trof hij Geoffroi de Charney. ‘Het lijkt erop dat Laurent gelijk had, heer,’ zei de meester. Hij kwam naast hem staan. ‘Wat zijn uw orders? Gaan we de strijd aan?’


      Een ogenblik gaf de grootmeester geen antwoord. Hij bleef staan op de traptreden naar zijn paleis, zijn blik gericht op de mannen die zich voor hem hadden verzameld. Er waren bijna honderdvijftig ridders op de commanderij, de sergeanten en priesters en het grote aantal bedienden, knechten, stalknechten en werkers niet meegerekend. Zo nodig konden ze het leger van de koning maandenlang op afstand houden; een tegenoffensief inzetten vanaf de muren om de aanval op de poort af te slaan en zich dan op een belegering voorbereiden. Maar dit was Palestina niet. Er lagen geen twee eeuwen van bloedbaden tussen hen en de mannen daarbuiten, alleen een ernstig misverstand en een arrogante koning. ‘We vechten niet,’ zei de grootmeester. Hij liep de menigte in, die voor hem uiteenweek. ‘Ik zal onder vier ogen met Filips spreken en deze kwestie met hem regelen. Als wij hier vandaag het bloed van de mannen van de koning vergieten, geven we hem alleen meer reden om ons te veroordelen. Het is beter dat we niet worden gezien als mannen die handelen alsof ze schuldig zijn. We zullen ons verdedigen met woorden en daden, maar niet met het zwaard.’ Hij liep naar de poort, waar een groep ridders met het zwaard in de hand klaarstond. De ram beukte het hout van de deur. Aan de andere kant van de muur hoorde hij geroep van een groot aantal mannen, briesende paarden en blaffende honden. ‘Open de poort,’ beval Jacques twee van de ridders. ‘Nu!’ eiste hij toen ze aarzelden.


      De twee tilden de dikke houten sluitbalk op die de ingang versperde. Twee anderen schoten hen te hulp en samen trokken ze de poortdeuren open.


      Buiten wachtte een leger. Het bestond uit meer dan tweehonderd soldaten van de koninklijke garde en een groot aantal waardigheidsbekleders en stadsbestuurders. De soldaten met de stormram, die opnieuw toe wilden stoten, verstarden toen hun kapitein een bevel brulde. Anderen stapten naar voren en richtten kruisbogen op de grootmeester.


      Jacques beet zijn kaken op elkaar en liep op hen toe. Hij voelde zich gesterkt door de ridders die zich beschermend achter zijn rug hadden verzameld. Achter de troep soldaten zag hij een verspreide, nieuwsgierige groep toeschouwers op de weg. Ze deden hem denken aan kraaien die zaten te wachten aan de rand van een slagveld. Een beweging links van hem trok zijn aandacht; Jacques zag dat een man in een zwarte, met scharlaken afgezette mantel zijn paard uit de menigte liet draven.


      ‘Jacques de Molay?’ riep de man. Hoog op zijn paard gezeten keek hij op de grootmeester neer. Jacques gaf een kort knikje en de man stak een perkamentrol op. ‘Op bevel van koning Filips van Frankrijk worden u en uw mannen gearresteerd en legt de kroon beslag op deze commanderij, tot jullie terecht hebben gestaan voor de misdaden waarvan jullie worden beschuldigd en er uitspraak is gedaan. Leg uw wapens neer en zeg uw mannen hetzelfde te doen.’


      ‘Wie bent u om mij dat te bevelen?’ vroeg Jacques.


      ‘Mijn naam is Guillaume de Nogaret,’ antwoordde de man. Hij zwaaide zijn been over het zadel en sprong van zijn paard. ‘Ik ben de Zegelbewaarder en Eerste Raadsman van het Rijk. U kunt het bevelschrift doorlezen als u wilt,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij de rol uitstak naar Jacques.


      Het gezicht van de grootmeester verstrakte.


      Hij pakte de rol niet aan en Nogaret glimlachte. ‘Maar natuurlijk. Ik had er niet aan gedacht dat de meeste tempeliers niet kunnen lezen. Welnu, dan zal ik het u door iemand laten voorlezen.’ Hij knipte met zijn vingers naar een van de waardigheidsbekleders.


      De man kwam naar voren, maar Jacques stak boos zijn hand op. ‘Genoeg! Ik wens te onderhandelen met koning Filips.’


      ‘Zijne Majesteit onderhandelt niet met ketters.’


      ‘Noch u noch de koning beschikt over het gezag om ons gevangen te nemen of om beslag te leggen op onze bezittingen,’ zei Geoffroi de Charney. Hij kwam naast Jacques staan. Met zijn grijze ogen keek hij Nogaret geërgerd aan. ‘Uw koninklijke bevelschrift is ongeldig, wat er ook in mag staan.’


      Nogaret gebaarde naar een rijzige, in de zwarte pij van een dominicaan gehulde man met een asgrauw gezicht, die achter hem stond. ‘Als hoofd van het dominicaner college in de stad heeft frater Guillaume de Paris het gezag om eenieder die van ketterij wordt verdacht te arresteren. Dat gezag is de fraters in hun rol van inquisiteur meer dan zeventig jaar geleden door paus Gregorius IX toegekend.’


      ‘Dat geldt voor leken, ja,’ wierp De Charney tegen. ‘Maar voor een religieuze orde moet de paus toestemming geven.’


      ‘Volgens mij heeft hij die gegeven,’ antwoordde Nogaret, ‘door een onderzoek in te stellen naar de aanklacht wegens ketterij.’


      ‘Een onderzoek?’ vroeg Jacques. ‘Dat was niet veel meer dan een gesprek tussen mij en paus Clemens. Zijne Heiligheid zou deze zaak graag afsluiten, zeker, maar hij hecht geen geloof aan de beschuldigingen van Esquin de Floyran. Hij heeft me zelf verteld dat deze man een felle wrok tegen de Tempel koestert.’


      ‘Als dat zo is, hebt u niets te vrezen van deze rechtszaak. Dan zal uw onschuld worden bewezen.’


      ‘We weten beiden dat de taak van de inquisitie is om schuld, en niet onschuld, aan te tonen.’


      Nogaret keek Jacques zonder met zijn ogen te knipperen aan. ‘Blijft u daar staan. Mijn soldaten hebben opdracht om geweld te gebruiken.’ Jacques verroerde zich niet en Nogaret gebaarde ongeduldig naar de mannen met de kruisbogen. ‘Leg uw zwaard neer of mijn mannen schieten u neer!’


      Jacques keek om. Hij voelde dat zijn ridders opdrongen omdat hij bedreigd werd. Hij wilde hun toeroepen dat ze moesten blijven staan. Maar voordat hij zijn mond open kon doen, liet Nogaret zijn hand zakken en losten twee van de kruisboogschutters een schot. Een van de projectielen trof een jonge ridder, die juist achter de grootmeester stond, in de borst. Jacques zag dat de man achterovertuimelde en met gespreide ledematen op de grond viel, terwijl zijn zwaard met kletterende geluiden uit zijn hand viel. Een andere man was in de keel getroffen en viel neer terwijl het bloed rond de schicht uit zijn lichaam spoot. Er ontstond hevige beroering onder zijn mannen en ze wilden zich op de aanvallers storten. Een ogenblik bleef Jacques als aan de grond genageld staan en staarde hij vol ongeloof naar de twee dode ridders. Het was een misdaad om een tempelier te beledigen, en een tempelier verwonden gold als een vergrijp dat met excommunicatie kon worden bestraft. Maar toen hij zijn ridders zag opdringen en de mannen van Nogaret nog meer wapens hieven, kwam hij weer tot zichzelf. Hij zou niet toestaan dat dit op bloedvergieten uitliep. ‘Halt!’ brulde de grootmeester. Hij hield hen als één man tegen. ‘Leg jullie wapens neer,’ blafte hij zijn ridders toe. ‘Nu!’


      Een voor een legden de tempeliers hun wapens op de grond. Nogaret keek glimlachend toe en gebaarde naar de soldaten van de koninklijke garde dat ze het terrein op moesten gaan.


      De soldaten traden hard op, boeiden ruw handen op ruggen, dwongen de ridders met schoppen op hun knieën of lieten ze dubbelvouwen door hen in de maag te stompen. Stalknechten, koks en priesters werden op dezelfde ruwe manier behandeld en kreten van pijn weerklonken toen de soldaten zich in het kapittelhuis, de gebouwen van de dignitarissen, de toren van de donjon en de stille kapel verspreidden. Snel en opgewonden gingen ze te werk. Jarenlang hadden deze mannen horen fluisteren over de geheime plechtigheden van de trotse, ongenaakbare ridders in hun vlekkeloze witte mantels, hun onverschrokkenheid in de strijd, hun grootse daden overzee en onnoemelijke rijkdom. Nu bogen die legendarische figuren voor hen, waren ze eindelijk vernederd, en stond het hun vrij hun rijkdommen en geheimen te doorzoeken.


      Terwijl de ridders en sergeanten naar kamers in de commanderij werden gesleept waar ze zouden worden opgesloten, werden Jacques de Molay en Geoffroi de Charney van hun mantel ontdaan en aan een kar gebonden die hen naar het Louvre zou brengen, de koninklijke burcht op de Seine-oever. De ochtend was koud en helder aangebroken, maar voor de eerste maal in bijna twee eeuwen luidde er geen klok om op te roepen tot het gebed van de metten.
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      Quartier Latin, Parijs

      27 oktober 1307


      Will liep de bochtige straat door en wierp onderzoekende blikken op de gebouwen. Dicht op elkaar staande, in fletsroze en vaalwitte kleuren geschilderde winkels en werkplaatsen met muurbalken helden over de modderige hoofdstraat. In de verte stak een kerkkoepel boven de schots en scheef door elkaar gebouwde daken uit. In de loodgrijze hemel erachter rezen dunne rookpluimpjes op. De lucht was kil en de mensen op straat bliezen ademwolkjes voor zich uit en waren gehuld in lange gewaden en mantels. De meesten waren geleerden en priesters van de vele colleges die het middelpunt van het Quartier Latin vormden. Will was zich ervan bewust dat hij eruitzag als iemand die hier niet thuishoorde, met zijn versleten leren mantel vol vlekken, zijn onverzorgde haar en baard en bemodderde laarzen. Ook het paard dat hij aan de teugel hield viel op; het was een gitzwart krijgsros dat Simon voor hem had gezadeld toen hij de commanderij had verlaten, en hij merkte dat de voorbijgangers hem nieuwsgierig opnamen en zich afvroegen wat een haveloze kerel als hij met zo'n edel dier moest. Als iemand hem een vraag zou stellen, dacht hij, zou hij zich voor schildknaap uitgeven, hoewel dat niet klopte met zijn leeftijd. Toen dacht hij niet langer aan welke smoes hij zou vertellen en concentreerde hij zich weer op de gebouwen. Hij was niet van plan hier zo lang rond te hangen dat de mensen hem vragen zouden stellen. Hij moest zien te vinden wat hij zocht, en dan kon hij weer gaan.


      Omdat hij was opgehouden door het slechte herfstweer had de reis naar Poitiers langer geduurd dan hij had verwacht. Onderweg naar de stad had hij de hoofdwegen vermeden, in de wetenschap dat hij het zich niet kon permitteren om gezien te worden. Hugues de Pairaud dacht dat hij dood was, maar Will betwijfelde geen moment dat de visitator het karwei zou afmaken als hij gevangengenomen werd. Toen hij een frater bezocht die hij van eerdere bezoeken kende, kwam hij erachter dat Jacques de Molay twee dagen voor hem was vertrokken. De grootmeester was naar Parijs gegaan en had de visitator en de overige dignitarissen in de commanderij van de stad achtergelaten tot hij zou terugkeren. Clemens was ernstig ziek, en hoe gefrustreerd Will de fraters ook smeekte, hij werd pas toegelaten bij de paus op de dag voordat de arrestaties zouden plaatsvinden.


      Hij kreeg slechts een uur audiëntie bij de doodzieke, uitgeputte paus, die hem geen troost of hulp kon bieden. Hij bleef in de priorij en hoopte dat Clemens voldoende zou herstellen om te beslissen wat hij tegen de plannen van de koning zou doen, en daar vernam hij ook dat de comman derij van de Tempel in Poitiers was gevallen tijdens een felle, in de vroe ge ochtend uitgevoerde aanval onder leiding van een zwaarbewapend contingent koninklijke lijfwachten. Alle ridders waren gevangengenomen en Hugues en de andere dignitarissen waren in koninklijke bewaring gesteld en overgebracht naar Parijs. Nu de dreiging in de schriftrol bewaarheid was geworden en hij niet wist of het zijn dochter, Simon en Robert was gelukt om te ontkomen op de boot, smeekte Will Clemens de koning te schrijven dat hij zijn handelwijze veroordeelde en onmiddellijke vrijlating van de ridders en hun bezittingen eiste. De paus beloofde dat hij de koning zou spreken zodra hij was hersteld, maar Will was teleurgesteld door zijn gebrek aan doortastendheid en besloot terug te reizen naar Parijs. Hij hoopte dat hij de paus ertoe zou kunnen brengen doortastender op te treden, door bij Clemens terug te komen met iets concreets, een verslag van door de koning begane wreedheden misschien, of een bevestiging dat Filips de rijkdommen van de Tempel voor zichzelf in bezit genomen had.


      Toen hij in Parijs aankwam, reed hij meteen door naar de commanderij, maar toen hij zag dat het er wemelde van de koninklijke lijfwachten waagde hij het niet om dichterbij te komen. De stad gonsde van de geruchten over de val van de Tempel, maar de belangstelling van de mensen had iets bedenkelijks. Sommigen noemden het gerechtigheid en zeiden dat de ridders hun verdiende loon hadden gekregen omdat ze het Heilige Land verloren hadden. Anderen spraken over de beschuldigingen, knikten wetend naar de slager terwijl ze hem geld toeschoven voor het vlees en zeiden dan dat ze altijd wel hadden gedacht dat de ridders niet deugden. Door deze roddelpraatjes aan te horen vernam Will dat niet alle mannen in de commanderij die dag gearresteerd waren. De mensen hadden het over ridders en sergeanten die tijdens de aanvankelijk chaotisch verlopen arrestaties de straten van de stad in waren gevlucht. De afgelopen dagen had Will geprobeerd met deze voortvluchtigen in aanraking te komen. Daarom was hij nu ook in het Quartier Latin en staarde hij zoekend naar een teken naar de gebouwen.


      Ten slotte vond hij het: een zwarte deur met een afbladderend, goudkleurig kruis erop geschilderd. Op dit vroege uur waren de luiken voor de vensters van de benedenverdieping nog gesloten. Will leidde zijn paard door de overwelfde poort aan de zijkant van het gebouw en betrad een krappe binnenplaats. Tegen de achtermuur was een stal gebouwd, zag hij. Een jongen stond het pleintje schoon te vegen. Hij keek op, zag Will en staarde toen met grote ogen naar het paard.


      ‘Waar kan ik de herbergier vinden?’ vroeg Will, terwijl hij hem de teugels overhandigde.


      ‘In de keuken,’ antwoordde de jongen. Hij liet het reusachtige paard met vaardige hand keren en leidde het naar de stal.


      ‘Laat het zadel er maar op,’ riep Will, terwijl hij naar de achterdeur liep. ‘Ik blijf hier niet lang.’


      Twee mannen in de keuken keken met vragend opgetrokken wenkbrauwen om toen hij binnenkwam.


      Een van hen hield een mes boven een vis die hij aan het uithalen was. ‘Wat wilt u?’


      ‘Ik zoek de herbergier.’


      ‘Hij is voor,’ antwoordde de man. Met een houw van het mes hakte hij de kop van de vis af. Toen wees hij met een ruk van zijn duim naar een deur achter hem. ‘Maar kamers zijn er niet, als je die zocht.’


      Will stapte langs hem een donker, muf ruikend vertrek in waar een broodmagere, roodharige man een vat over de oneffen plavuizen rolde. Hij vloekte toen het tegen een van de banken stootte die tegen de muren van het vertrek stonden.


      ‘Ik help u wel even.’ Will liep naar hem toe en pakte de andere kant van het vat beet.


      De man keek verbaasd op, maar liet Will helpen het vat naar een plek te rollen waar een paar andere vaten lagen opgeslagen. Hij rechtte zijn rug. ‘Zoekt u een kamer? We hebben namelijk…’


      ‘Nee,’ viel Will hem in de rede. ‘Ik zoek een paar mannen die volgens mij bij u te gast zijn.’


      ‘O?’


      De man sprak op luchtige toon, maar Will hoorde dat zijn stem gespannen klonk. ‘Ik denk dat u wel weet wie ik bedoel.’


      De man lachte nerveus. ‘Hoe zou ik dat moeten weten als u niet zegt wie?’


      ‘De tempeliers.’


      De man hief zijn handen en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me.’ Hij liet Will staan en liep naar de keuken.


      ‘Ik ben niet hier om ze te arresteren,’ zei Will vlug. ‘Ik wil hen alleen maar spreken. Alstublieft. Het gaat over iets heel belangrijks.’


      De man liep tegen een bank op en keek hem geschrokken aan. ‘Hoort u eens, ik laat hen hier alleen maar blijven,’ zei hij, met een bleek, angstig gezicht in het halfdonker, ‘tot ze weg kunnen komen uit de stad. Ik heb wel eens zaken gedaan met de commanderij en de ridders hebben me altijd goed behandeld. Ik vond dat ik bij hen in het krijt stond toen ze hier aanklopten en zeiden dat ze een veilige plek zochten.’


      Will knikte geruststellend. ‘Als dit achter de rug is, kunt u ervan op aan dat u zult worden beloond voor uw hulp.’


      De man aarzelde, maar knikte toen naar de trap. ‘Ze zijn met zijn vieren. Drie ridders en een sergeant. Ik heb hun de bovenkamer gegeven.’


      ‘Dank u,’ zei Will. Hij liep naar de trap. Hij klom de krakende treden op, enkele verdiepingen langs, tot hij op de derde uitkwam en de trap niet meer verder ging. Hij klopte aan. In de kamer bewoog iets, klonken gedempte stemmen. De deur werd op een kier geopend en er verscheen een gezicht.


      ‘Ja?’


      ‘Mijn naam is William Campbell. Ik ben een vriend van Robert de Paris en Simon Tanner. Ik moet jullie spreken.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de stem, ‘maar die namen ken ik niet.’


      ‘Wacht even, Gui,’ klonk een andere stem achter de deur, ‘laat hem binnen.’


      De deur ging dicht en Will hoorde een zachte woordenwisseling. Ten slotte ging de deur helemaal open en kon hij de kamer binnenstappen. Terwijl hij dat deed, werd er een zwaardpunt op zijn keel gezet en verstarde hij.


      ‘Neem hem zijn wapen af, Albert,’ zei de man achter hem, terwijl hij de deur dicht trapte.


      Een jongeman met een breed, blozend gezicht trok Wills zwaard uit de schede. Terwijl hij dat deed, zag Will nog twee andere mannen in de kamer. Beiden waren gewapend en klaar om tegen hem op te treden, mocht dat nodig zijn. Ze hadden alle vier hun baard afgeschoren, maar ieder had een opvallende witte plek op de kin, omdat die in jaren niet in de zon was geweest. Hun kleren van grove stof pasten slecht, waren te lang of te kort, en alle vier keken ze oplettend en wantrouwig om zich heen, als opgejaagde mensen.


      ‘Wat wilt u?’ vroeg de man die Gui heette, nog steeds met zijn zwaard op Wills keel.


      ‘Inlichtingen.’


      ‘Hoe hebt u ons gevonden?’ vroeg Albert bezorgd.


      ‘Een bediende die uit de commanderij kon ontsnappen heeft het me gezegd.’


      Gui vloekte zacht. ‘Ik zei jullie toch dat we hier niet konden blijven. Als hij ons kan vinden, kunnen de lijfwachten van de koning het ook. We moeten maken dat we wegkomen uit Parijs.’


      ‘Hoe kan dat nou?’ antwoordde een van de ridders. ‘We hebben geen geld en we zijn bekend in deze stad.’ Hij trok zijn gewaad recht. ‘Zonder goede vermomming komen we nooit langs de poortwachters. Je hebt toch gehoord wat Martin zei? Ze ondervragen iedereen die probeert de stad uit te komen.’


      ‘Waar wilt u inlichtingen over?’ vroeg Gui aan Will.


      ‘Weten jullie of er vorige maand een groep tempeliers uit de commanderij vertrokken is? Waren Robert de Paris en Simon Tanner bij hen? Ze zouden vertrokken zijn op een boot.’


      Gui zweeg een paar tellen. Toen liet hij met trage bewegingen zijn wapen zakken, maar hij bleef het in Wills richting wijzen. ‘Ja. Niemand wist wat er aan de hand was, of waarom ze vertrokken zijn, maar later heb ik horen zeggen dat ze de schatkist hadden meegenomen. Wij dachten dat de visitator hun dat had bevolen.’


      Will zuchtte. ‘En wat is er gebeurd op de dag van de arrestaties? Kunt u me dat vertellen? Is de koning een rechtszaak begonnen? Worden de ridders alleen gevangen gehouden of ook ondervraagd?’


      Albert schudde zijn hoofd. ‘Dat weten we niet. Wij vieren lagen in de ziekenzaal toen de arrestaties begonnen. Toen we de wachters binnen zagen komen en ze een paar ridders doodden, besloten we te vluchten. We waren van plan te proberen naar een andere commanderij te komen, om daar te vertellen wat er was gebeurd.’


      ‘Daar zouden jullie niets mee opgeschoten zijn,’ antwoordde Will. ‘Deze actie was niet tot Parijs beperkt.’


      Gui fronste zijn wenkbrauwen en keek hem strak aan. ‘Wie bent u? Hoe weet u dit allemaal?’


      ‘Iemand die niet wil dat de koning zijn prijs krijgt,’ antwoordde Will. ‘Maar om dat te voorkomen heb ik bewijzen nodig dat de koning onwettige arrestaties heeft verricht, zodat ik die aan de paus kan voorleggen.’


      ‘De paus?’ vroeg Albert hoopvol.


      Op dat moment hoorden ze zacht hoefgetrappel, vermengd met verontruste kreten. Will en Gui snelden naar het raam. Een troep soldaten van de koninklijke garde kwam de straat naar de herberg door gereden en de mensen stoven voor hen uiteen. Will vloekte toen ze buiten stilhielden, terwijl hun paarden bleven ronddraaien en met hun hoeven stampten.


      ‘Hebt u hen hierheen geleid?’ snauwde Gui. Met een ruk draaide hij zich naar hem om.


      ‘Nee.’


      Ze hoorden woorden naar hen opklinken. ‘Doe open, in naam van de koning!’


      ‘Vervloekt!’ Gui duwde de deur open.


      Will stampte achter de mannen de trap af.


      ‘Achterom!’ blafte Gui op de overloop van de tweede verdieping. ‘We smeren hem langs de achterkant!’


      ‘Nee!’ riep Will. ‘Daar staan ze ook. De ramen! Misschien kunnen we op het dak klimmen.’


      Maar de ridders negeerden hem en renden halsoverkop achter Gui aan de smalle trap af. Overal aan de gang gingen deuren open en kwamen gasten uit bed.


      ‘Wat is er aan de hand, vervloekt?’ vroeg een man die naar buiten gestapt kwam. Hij deinsde terug toen Will op hem af stormde.


      Will drong langs hem de kamer binnen en rende naar het raam. Hij vloekte toen hij zag hoe diep de binnenplaats beneden hem lag. Er stonden tientallen soldaten, die binnen kwamen stromen door de achterdeur. Hij hoorde geroep ergens beneden terwijl hij van het raam vandaan de gang op rende. Hij probeerde nog een deur, voelde dat hij was gesloten, probeerde de volgende en drong binnen door hem met zijn schouder open te duwen. Een man die met een kamerpot zwaaide, sprong op hem af toen hij binnenkwam. Will ontdook hem, nam een sprong en plantte hem zijn knie in zijn maag. De man sloeg dubbel. Op dat moment sprong er een gillende vrouw uit een verfomfaaid bed. Ze was naakt en vertrok haar mond om nog een gil te slaken. Stampende voetstappen kwamen de trap op. Will negeerde de vrouw, stapte naar het raam en wierp de luiken open. Buiten zag hij een richel. Als hij daarop ging staan, kon hij misschien in het gebouw ernaast komen. Hij zwaaide zijn been omhoog over de vensterbank en pakte het kozijn beet om steun te hebben. Op dat moment kwamen drie koninklijke wachters de kamer binnen. Een van hen greep Will bij de kap van zijn mantel; de vrouw begon nog harder te gillen. Hij werd terug de kamer in gesleurd en zakte op de vloer in elkaar. Een van de wachters gaf hem een trap in zijn gezicht en het bloed stroomde zijn keel in. Verdoofd en naar adem snakkend werd Will de kamer uit gesleurd.


      Terwijl ze hem de straat op sleurden en hij het bloed tussen zijn tanden door uitspoog, zag Will dat de andere mannen ook gevangengenomen waren. Gui lag met een van pijn vertrokken gezicht op de grond. Er had zich een menigte verzameld en uit herbergen en winkels stroomden nog meer mensen toe om te zien wat de oorzaak van de opwinding was. Iemand juichte toen Albert, die zich verzette, een stomp in zijn zij kreeg en op zijn knieën zonk.


      ‘Weer een nest ratten dat het zinkende schip probeert te verlaten,’ klonk een kille stem. ‘Arresteer de herbergier en iedereen die voor hem werkt.’ Het bevel werd luid genoeg gegeven om voor alle omstanders verstaanbaar te zijn. ‘Wie ketters verbergt, zal als ketter worden behandeld.’


      Will zag een zwart gewaad in zijn gezichtskring opdoemen en liet vlug zijn hoofd hangen.


      ‘Wat zijn het? Ridders of sergeanten?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de lijfwacht. ‘Maar daar komen we vlug genoeg achter als we ze achter slot en grendel gezet hebben.’


      ‘Ja, dat is zo. Breng ze naar de commanderij, allemaal.’


      Van onder zijn neergeslagen oogleden zag Will de gestalten in de ruisende zwarte gewaden weg ruisen. Hij voelde dat hij weggevoerd werd, maar toen klonk de kille stem opnieuw.


      ‘Wacht even.’


      Will verstrakte.


      ‘Die man daar. Laat me zijn gezicht zien.’


      Will probeerde terug te deinzen, maar een van de mannen die hem vasthield, trok zijn hoofd aan zijn haar achterover. Hij keek recht in de donkere ogen van Guillaume de Nogaret.


      Nogaret trok een gezicht alsof hij zijn ogen niet geloofde, maar toen nam het traag een vergenoegde uitdrukking aan.


      ‘Moeten we hem met de anderen opbrengen, heer minister?’ vroeg een van de wachters aarzelend.


      ‘Nee,’ zei Nogaret zacht. ‘Breng deze maar naar het Louvre.’ Zijn stem klonk schor van genoegen. ‘Ik zal een speciale cel voor hem gereed laten maken.’
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      Het Louvre, Parijs

      31 oktober 1307


      Will liep heen en weer over de vloer van de cel, vijf stappen vooruit, vijf stappen terug. De laatste vier dagen had hij de uren die zich in de krappe, bedompte ruimte aaneen leken te rijgen tot in het oneindige gevuld met deze kleine vrijheidsdaad. Ze hadden hem niet in de boeien geslagen, en dus had hij de keus of hij wilde zitten om na te denken, liggen en slapen om zijn krachten te sparen, of op en neer lopen om zijn spieren aan het werk te houden.


      De gevangenis – vier kale muren zonder raam, een ruwe deur met een gat erin waardoor zijn eten naar binnen werd geschoven – was een verrassing. Uit de blikken die Nogaret hem had toegeworpen toen hij tussen de lijfwachten van de koning in was weggeleid, had hij opgemaakt dat hij afranselingen en martelingen kon verwachten. Maar op een bepaalde manier was dit niets, dit verstoken zijn van haast alle contact met anderen, nog erger. Zijn verwachtingen van wat er komen ging maakten hem erg gespannen; het leek alsof hij tot in het diepst van zijn binnenste beefde en hij had al zijn zelfbeheersing nodig om zich niet door zijn gedachten tot waanzin te laten drijven. Hij moest zijn kalmte bewaren, zich voorbereiden, en dus liep hij heen en weer en concentreerde hij zijn gedachten op de simpele handeling van het zetten van de ene blote voet voor de andere.


      Enige tijd later weerklonk het geluid van voetstappen. Will bleef staan en luisterde. Ze kwamen dichterbij. Hij raadde dat het drie, misschien vier mannen waren; het gerinkel van maliënkolders was onmiskenbaar. Toen de voetstappen stilhielden voor zijn deur en er een grendel rammelde en teruggeschoven werd, drukte hij zijn rug tegen de celmuur.


      ‘Gezicht naar de muur,’ klonk een barse stem.


      Will aarzelde, wilde geen zwakheid tonen, maar zag ook geen reden om het eenvoudige bevel te negeren, en dus draaide hij zich om. Er liep een rilling over zijn rug toen de deur openging en hij een koude tocht voelde. Hij verstrakte toen handen zijn armen grepen en achter zijn rug trokken. Er werd een touw om zijn polsen geslagen. Hij hoorde de ademhaling van een man achter zich; de druk van het touw nam toe en hij voelde het bloed in zijn aderen kloppen, zijn handen heet en prikkelig worden. Met een ruk draaiden ze hem om en leidden ze hem weg, twee mannen links en rechts van hem.


      Met de zwijgende wachters liep hij vanuit de cel de gevangenis door. Onder het lopen probeerde Will zijn gedachten te concentreren op één enkel punt in zichzelf, een punt waar bedreigingen of pijn hem niet konden bereiken. Dat was moeilijk, want hij had zijn hoofd vol verontrustende gedachten. Een beeld van zijn dochter die over haar schouder keek terwijl ze werd weggeleid door Simon werd gevolgd door een beeld van William Wallace die van de galg werd losgesneden. Knarsetandend zette hij die beelden uit zijn gedachten en concentreerde hij zich op het zetten van de ene voet voor de andere, net als in de cel.


      De mannen die hem vasthielden lieten hem stilhouden voor een deur. Toen die werd geopend, voelde Will een vlaag hete lucht en kreeg hij zweetpareltjes op zijn voorhoofd. Het eerste waar zijn blik op viel, was de dreigende uitdrukking die meteen op de gezichten van de negen mannen verscheen die hij in de kamer zag. Nogaret herkende hij dadelijk. Naast de vier lijfwachten van de koning die hem hierheen hadden gebracht, zag hij nog vier mannen, gehuld in de zwarte pijen van de dominicanen. Een van hen, een lange, magere man met ijskoude ogen, had hij wel eens vaker gezien. Het was Guillaume de Paris, Filips’ persoonlijke biechtvader, en het hoofd van de inquisitie in Parijs. Terwijl de deur achter hem dichtviel, zag Will een verzameling voorwerpen en werktuigen waarvan een nog directere en nog onheilspellender dreiging uitging.


      Over een van de zolderbalken was een touw geslagen, boven een driehoekig raamwerk. Aan de top van de driehoek was iets bevestigd wat hem voorkwam als een windas, waar een stelsel van kronkelende touwen aan hing. Voor een kolenvuur stond een zwartgeblakerd uitziende plank, naast een vat met een olieachtige substantie. Op een schraagtafel stonden een soort metalen trechter en een grote kan. Een andere tafel was afgedekt met een laken, waaronder hij vormen van dingen zag waarvan hij alleen kon raden wat het waren. Erger dan die dingen waren de vlekken op de vloer, sommige vers, andere ouder. Hij rook bloed en urine, uitwerpselen en zweet. Iedere spetter was een echo van pijn, of van een gil of jammerklacht. In dit griezelkabinet kon een mens worden beroofd van al zijn waardigheid en menselijkheid, worden teruggebracht tot zijn naakte kern, tot bloed, pezen en beenderen. Vaag herinnerde hij zich wat Everard hem had verteld over de foltering van de katharen, maar sinds die eerste dagen hadden de inquisiteurs een rijke praktijkervaring opgedaan en hadden ze hun methoden verfijnd, ondanks de beperkingen die de Kerk hun had opgelegd. Omdat het hun verboden was bloed te vergieten, tenzij dat per ongeluk gebeurde tijdens een ondervraging, hadden ze vernuftiger manieren moeten bedenken om de van ketterij beschuldigde mannen en vrouwen die ze een bekentenis probeerden af te dwingen te laten lijden. Ledematen werden gebroken, verbrand, samengeperst of uit de kom getrokken, zonder dat de Kerk door één druppel bloed werd besmeurd.


      Nogaret wachtte tot Will de hele kamer had bekeken voordat hij iets zei. ‘William Campbell, u bent beschuldigd van ketterij. U zult nu worden ondervraagd door de gezagsdragers van de Kerk, om te bepalen of de aanklacht tegen u terecht is of niet. U krijgt de gelegenheid schuld te beken nen en indien u oprecht berouw toont, zullen uw zonden u worden vergeven. Bekent u schuld?’


      Will keek vlug naar de andere mannen, en richtte zijn blik toen weer op Nogaret. ‘Hoe kan ik nu schuldig zijn? Ik ben geen tempelier. Ik ben jaren geleden uit de orde getreden. Welk bewijs hebben jullie dat ik een ketter ben?’


      Nogaret glimlachte. Hij leek plezier te hebben in dit spel. ‘De bekentenis van een hooggeplaatst ordelid bestempelt u tot ketter.’ Hij zweeg en bekeek Will onderzoekend. ‘Wat is de Anima Templi?’


      Will zei niets, maar bleef Nogarets blik weerstaan.


      ‘Uw stilzwijgen verbaast me, Campbell. De visitator van de Tempel, Hugues de Pairaud, heeft iedereen in deze kamer verteld dat u aan het hoofd van dat genootschap stond.’


      Will bleef zwijgen.


      ‘Het was zelfs zo,’ vervolgde Nogaret, ‘dat veel van wat De Pairaud zei klopte met het getuigenis van Esquin de Floyran, en met het getuigenis van anderen, waaronder dat van de grootmeester.’


      ‘U liegt.’


      ‘O ja?’ Nogaret ging bij het driehoekige raamwerk staan. ‘Jacques de Molay heeft hier op de pijnbank bekend. Hij zei dat hij Christus had geloochend en op het kruis had gespuugd. Hij zei dat hij een driekoppige afgod had aanbeden tijdens zijn kapittelvergaderingen en andere ridders had aangemoedigd hetzelfde te doen, en dat hij zijn broeders op de mond en andere lichaamsdelen had gekust.’


      Will zag dat Guillaume de Paris walgend zijn kaak bewoog. Een van de dominicanen sloeg een kruis. Door de hitte van de toortsen en het vuur voelde hij het zweet langs zijn rug lopen. Hij kon alles wat ze zeiden ontkennen, besefte hij, zonder dat het ook maar enig verschil zou maken. Met een bekentenis zou hij evenmin iets opschieten, tenminste, niet zolang Nogaret het onderzoek leidde. Maar misschien zou hij een beroep kunnen doen op de menselijke gevoelens van De Paris, zou hij andere onschuldige mannen deze beproeving kunnen besparen, tenminste tot paus Clemens tussenbeide zou komen? Hij concentreerde zich op de lange dominicaan. ‘De Anima Templi bestaat inderdaad, en vroeger ben ik er het hoofd van geweest. Het is nooit een ketters genootschap geweest, maar een genootschap dat was toegewijd aan de vrede. Helaas heeft een klein aantal mannen nadat ik uit de orde was getreden de oorspronkelijke doelstellingen verwrongen ter wille van hun eigen doelen. Maar nogmaals, deze mannen waren geen ketters, maar simpelweg misleid. Hun fouten wa ren hebzucht en arrogantie, maar ze hebben geen misdaden tegen het geloof gepleegd, en ze zouden geoordeeld moeten worden door de enige autoriteit die zeggenschap heeft over de Ridders van de Tempel: de paus. Zoals ik al zei, was hun aantal niet groot. Bespaart u de overige broeders deze folteringen, want ze weten niets van ketterij, ook de grootmeester niet.’


      ‘Kunt u de namen van dat kleine aantal mannen noemen?’ vroeg Guillaume de Paris op strenge toon.


      Will dacht na over een antwoord, maar op dat moment kwam Nogaret tussen hen in staan.


      ‘Laat u niet door hem om de tuin leiden. Hij probeert ons af te leiden. Gisteren hebt u De Molay nog zelf horen bekennen.’


      Will kneep zijn ogen half dicht. ‘Iedereen die daarop vastgebonden wordt zou wat dan ook bekennen,’ gromde hij. ‘Uzelf ook.’


      Er verschenen twee vuurrode vlekken op Nogarets wangen, maar hij beheerste zich voordat hij antwoord gaf. ‘Het doet me deugd dat u nu al bekent, Campbell. Dat belooft veel goeds voor de volgende reeks vragen die ik u zal stellen, vragen waarop de koning een onmiddellijk antwoord verlangt.’ Hij gebaarde naar de wachters. ‘Trek zijn kleren uit.’


      De wachters stapten naar voren en Will verstijfde. Zijn hemd werd opengescheurd. Een andere wachter pakte een mes en sneed de mouwen eraf. Hij rilde van pijn toen het lemmet in zijn huid beet. Zijn broek onderging eenzelfde lot, en toen stond hij naakt en vreselijk kwetsbaar voor hen. Hij herinnerde zich iets dergelijks te hebben gevoeld bij zijn inwijding in de Tempel, alleen was er toen de belofte geweest van een beloning aan het eind van de beproeving. Nu had hij daar weinig hoop op.


      Terwijl ze hem naar de schraagtafel met de metalen trechter en de kan leidden, zag Will de donkere vlekken van water en andere vloeistoffen op de vloer. Zijn blik gleed over de werktuigen, maar hij kon niet zeggen waar voor ze gebruikt zouden worden.


      ‘Waar is de schatkist, Campbell?’


      ‘Dat weet ik niet. Vraag het de ridders.’


      ‘Dat heb ik al gedaan. Een paar van hen hebben me verteld dat hij met uw medewerking uit Parijs is weggevoerd.’ De stem van de minister begon snauwend te klinken. ‘Op dezelfde avond dat uw hoer van een dochter een van de bevelschriften van mijn koninklijke meester heeft gestolen! Had ik die teef haar hals maar afgesneden toen ik er nog de kans voor had!’


      Will wilde hem aanvliegen, maar werd tegengehouden en op een geblaft teken van Nogaret op de tafel getild. Een van de inquisiteurs pakte de kan op, een andere de trechter. Hij verzette zich met de moed der wanhoop, maar de andere soldaten schoten te hulp en met zijn vieren hielden de wachters hem op de tafel gedrukt, naakt, zijn handen pijnlijk op zijn rug gebonden, zijn armen platgedrukt onder zijn eigen gewicht.


      ‘Waar is de schatkist?’ vroeg Nogaret, van zo dichtbij dat Will zijn adem kon ruiken.


      Hij draaide zijn gezicht van hem weg, maar een van de soldaten pakte zijn hoofd beet. Een inquisiteur boog zich over hem heen en stak het uiteinde van de metalen trechter in zijn mond, op zijn lippen drukkend tot er bloed uit kwam en hij zijn mond wel moest openen. Plots doemde de schenktuit van de kan boven hem op. Hij werd door hevige emoties bevangen en zijn hele lichaam trok krampachtig samen toen de trechter vol water werd geschonken. Het stroomde zijn mond binnen en zijn keel in; slikken kon hij niet. Er kwam steeds meer bij en hij snakte naar adem, kokhalsde, tot hij het gevoel had alsof er een rivier in hem was leeggegoten. Hij kreeg geen adem meer. Hij verdronk. Dit was het einde. Hij was stervende en de hele tijd bleef het irritante stemgeluid van Nogaret in zijn oren klinken.


      ‘Waar is de schatkist? Waar?’
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      Het Louvre, Parijs

      24 december 1307


      Wills celdeur vloog open en hij schrok wakker. Hij probeerde op te staan, maar zijn lichaam was verzwakt door honger en uitputting. Voordat hij zich kon verroeren werd hij door drie wachters overeind getrokken. Een van hen had een tuniek van grove wol in zijn handen, die ze hem ruw over zijn hoofd wierpen en omlaagtrokken, zodat zijn met littekens overdekte lichaam niet te zien was. Hun handen voelden aan als klauwen op zijn huid. Hij had in weken niemand meer gezien en hun aanrakingen bezorgden hem een pijnlijk gevoel in zijn hele lichaam. Terwijl ze hem de cel uit leidden nam zijn vrees nog toe. De vorige keer waren ze ver met hem gegaan. Ze hadden hun instrumenten gebruikt op de zachtste, kwetstbaarste delen van zijn lichaam en door de hevige pijn was hij buiten bewustzijn geraakt. Nu zouden ze misschien nog verder gaan en zou hij wellicht niet lopend naar zijn cel terug kunnen als ze klaar met hem waren.


      Nogarets stem klonk nog steeds luid na in zijn gedachten. Wreed en honend had hij hem verteld dat ze een ridder wiens voeten ze met vet hadden ingesmeerd en voor een kolenvuur gezet de beentjes die uit zijn voeten waren gevallen in een zak hadden meegegeven naar zijn cel. In zijn koortsachtige gedachten zag Will beelden van verminkte mannen zonder ledematen die overal in Frankrijk rondkropen en jammerklachten uitten in cellen zoals die van hem. Nogaret had hem verteld dat er meer dan vijftienduizend leden van de orde gevangengenomen waren. Net als de meeste anderen had Will alles bekend wat de minister van de koning wilde horen, in een poging een eind te maken aan de pijn van de foltering. Tijdens de sessie hadden de inquisiteurs hem woorden in de mond gelegd, en hij moest er simpelweg bevestigend op antwoorden, terwijl ze hem neer gedrukt hielden en gesmolten was over hem uitgoten of met de vlam van een brandende kaars over zijn dijen streken tot hij zijn eigen verschroeide vlees kon ruiken. Het ergste was de pijnbank geweest, de touwen rond zijn polsen en enkels en de inquisiteur die grommend van inspan ning de windas had gedraaid, tot zijn vier ledematen zo strakgespannen stonden dat ze bijna waren geknapt.


      Maar zelfs tijdens de ergste momenten wist een deel van hem nog steeds dat deze mannen hem in leven moesten houden. Nogaret geloofde dat Will wist waar de schatkist was en zolang de minister dat geloofde, liep zijn leven geen gevaar. Op de pijnbank had Will de minister gezegd dat de schatkist naar Cyprus was overgebracht, maar toen Nogaret hem kort daarop gevraagd had zijn bekentenis te herhalen had hij Portugal gezegd en wist Nogaret niet meer welke bekentenis waar was en welke niet. Daardoor was Nogaret enorm gefrustreerd geraakt en had Will, ondanks alle folteringen, toch nog een kleine triomf behaald.


      Terwijl hij tussen de wachters in een trap beklom, voelde Will zijn vrees in verwarring veranderen. Zo gingen ze niet naar de martelkamer. Ze sloegen enkele bochten in de vensterloze gang om en vervolgens liepen de soldaten met hem naar een zware, dubbele deur. Ze duwden hem open en Will haalde diep adem, want ze lieten hem het daglicht in stappen. Het was vroeg in de ochtend en bitterkoud, maar hij genoot van de zuivere lucht. Toen hoorde hij stemmen en hoefgetrappel en keek hij om zich heen. Hij was wakkerder en waakzamer dan hij zich in weken had gevoeld. Er waren hier nog meer soldaten en er stonden vier wagens. Will zag Nogaret en Guillaume de Paris. De minister maakte een geërgerde, gespannen indruk. Will liet zijn blik over de menigte glijden en zag andere haveloze mannen in tunieken zoals die van hem tussen wachters in. Hij herkende Jacques de Molay en Geoffroi de Charney. De grootmeester zag er verschrikkelijk zwak uit en werd ondersteund door twee soldaten. Hij had erg veel gewicht verloren en ze hadden zijn baard ruw afgesneden. In de wagens zag Will een glimp van mannen. Toen dwongen de wachters hem op de dichtst bij hem staande kar te klimmen. Een handjevol andere gevangenen, die hij niet herkende, werd de wagen op gedreven en na hen klommen er vier soldaten op. Toen knalde er een zweep en hotsten de wagens de binnenplaats af.


      Will ving de blik op van een paar medegevangenen, maar geen van hen zei iets. Ze durfden niets te zeggen in het bijzijn van de soldaten van de koning, die met het zwaard in de hand bij hen zaten. Hij leunde achterover, probeerde te raden waar ze heen gingen en zag dat ze de koninklijke burcht uit reden. Toen ze de binnenplaats achter zich hadden gelaten rook hij de rivier en hoorde hij vogels in de bomen langs de oevers. De naar vochtig gras en rook geurende lucht had nooit aangenamer geroken. De wagen minderde een ogenblik vaart en reed toen door een poort de eigenlijke stad in. Het werd Will nog banger te moede toen ze de Grand Pont overstoken en het Ile de la Cité op reden, maar in plaats van koers te zetten naar het paleis sloeg de wagen een van de straten in die naar de Notre Dame leidden.


      Op het pleintje voor de kathedraal zeiden de soldaten tegen Will en de anderen dat ze van de wagens af moesten stappen. Een man wilde omlaag springen, maar struikelde. Will greep hem beet om te voorkomen dat hij zou vallen, maar zodra hij de man bij zijn arm pakte, kwamen de wachters op hem af en schreeuwden ze dat ze van elkaar vandaan moesten blijven. Will trok zich terug en botste tegen een andere gevangene op. Hij hervond zijn evenwicht en zag dat hij oog in oog stond met Hugues de Pairaud. Het uitgemergelde gezicht van de visitator zag asgrauw, zijn haar en baard zaten met bloed aan elkaar geklit en zijn lippen waren overdekt met blaren.


      ‘Het spijt me,’ zei hij schor en zacht tegen Will, terwijl een van de wachters hem vooruitduwde. ‘Het spijt me.’


      Will staarde hem na toen ze de traptreden op werden geduwd en vervol gens werden verzwolgen door de donkere muil van de kathedraal. Hij rook een wierookgeur en terwijl ze het kapittelhuis in werden geleid, hoorde hij stemmen die een beurtzang aanhieven voor het ochtendofficie.


      Op een podium zaten drie mannen in zwarte en karmozijnrode gewaden en gouden, met juwelen bezette kruisen om hun hals. Uit het wrokkige gezicht van Nogaret maakte hij op dat de drie kardinalen van het Heilig College hier niet op verzoek van de koning waren. Zou de paus eindelijk tussenbeide zijn gekomen? Met porren en duwen dwongen de soldaten hem en de anderen midden in het vertrek op een rij te gaan staan. De wachters traden terug en lieten de vierentwintig uitgemergelde ridders voor de starende, oordelende blikken van de kardinalen aantreden.


      Na een tijdje stond de kardinaal die in het midden zat op. Het was een oude, eerbiedwaardig uitziende man, die een perkamentrol in zijn hand hield. ‘Wij zijn aangewezen door Zijne Heiligheid paus Clemens V om de zaak tegen de tempelorde te horen.’ De kardinaal verhief zijn stem. ‘Evenals wij was Zijne Heiligheid zeer ontstemd te vernemen dat u allen de weerzinwekkende misdaden hebt bekend waarvan u bent beschuldigd. Zeer tot zijn spijt heeft hij ons de zware taak opgelegd om deze bekentenissen te beoordelen, om te begrijpen hoe zulk een oude, eerbiedwaardige orde tot zulke zware zonden kan zijn vevallen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Jacques de Molay, treed naar voren terwijl de aanklachten tegen u en uw mannen worden voorgelezen.’


      Een ogenblik gebeurde er niets. Toen stond de grootmeester traag en voorzichtig op. Hij liep met onbeholpen bewegingen, hinkte met een van pijn vertrokken gezicht, maar hield zijn hoofd hoog.


      De ridders hoorden de honderzevenentwintig beschuldigingen die tegen hen werden ingebracht stilzwijgend aan. Will herkende Nogarets hand in elke afzonderlijke aantijging. De minister maakte een haast trotse indruk toen de kardinaal ze met zijn bevende stem oplas. De ridders werden beschuldigd van het urineren op en vertrappen van het kruis tijdens hun inwijding, het aanbidden van een kat en een afgodsbeeld met drie koppen, het achter houden van gelden voor liefdadige doelen en het houden van geheime kapittelvergaderingen. Ondanks zijn woede en ongeloof begreep Will dat Nogaret de aanklacht met kennis van zaken had opgesteld. Hij herkende er aanklachten in die waren ingebracht tegen vijanden van de Kerk als de katharen, joden en Saracenen; aanklachten die het publiek gemakkelijk zou begrijpen en die het vrees zouden inboezemen. Som mige beschuldigingen berustten zelfs op waarheid: de ridders hadden echt geheime kapittel vergaderingen gehouden en stonden alleen gezworen ordeleden toe de tempel regel te lezen, iets waar de Teutoonse ridders en de hospitaalridders hun erkentelijk voor waren. Dit verleende de aanklach ten een bijzonder bezwarende hoedanigheid. Een leugen werd gemakkelijker geslikt met een jasje van waarheid eromheen en met het oog op het proces had Nogaret de dagelijkse praktijken van de orde, waarvan er vele welbekend waren, meesterlijk vertekend en opeens verdacht gemaakt.


      Tijdens het kwartier dat de kardinaal nodig had om de lijst met aantijgingen voor te lezen bleef Jacques de Molay zijn hoofd hooghouden. Hugues de Pairaud staarde daarentegen naar de vloer en liet zijn trillende handen langs zijn zij hangen. Een ridder viel flauw, van uitputting of ontsteltenis, en bleef op de vloer liggen.


      Toen hij klaar was, keek de kardinaal op en liet hij zijn blik op Jacques rusten. ‘U hebt de inquisiteur, Guillaume de Paris, al deze misdaden bekend. Handhaaft u deze schuldbekentenis ook hier tegenover ons?’


      Een ogenblik zweeg Jacques. Toen hief hij zijn handen en pakte hij de kraag van zijn versleten tuniek beet. Met een scheurend geluid trok hij de stof kapot, zijn gezicht verwrongen tot een grimas van inspanning, en ging hij met ontbloot bovenlijf voor de drie leden van de pauselijke commissie staan. Zijn rug, armen en borst waren overdekt met een netwerk van kriskras verlopende, diepe kerven, alle zwart gekleurd en bedekt met blaren. De inquisiteurs hadden de grootmeester bewerkt met speciaal gesmede tangen om het slachtoffer het vlees van de botten te rukken, die echter roodgloeiend waren gemaakt om de wonden dicht te schroeien zodra ze werden toegebracht, opdat er geen bloed zou vloeien. Sommige kerven glinsterden en etterden nog steeds, en Will kon zich geen voorstelling maken van de pijn die de grootmeester moest lijden, ook nu nog, dagen nadat de wonden waren toegebracht.


      Het gezicht van de kardinaal verbleekte. Hij hief een hand op alsof hij zijn ogen wilde bedekken, liet hem toen vallen en wendde in plaats daarvan zijn blik af. Een van de twee kardinalen die waren blijven zitten leunde achterover en zag eruit alsof hij misselijk was geworden. De andere kardinaal staarde walgend voor zich uit.


      ‘Ik heb inderdaad bekend,’ zei Jacques nors, ‘maar ik ben alleen schuldig aan zwakheid. Zoals onze Heiland op het moment dat Zijn krachten Hem begaven vroeg of Zijn last Hem mocht worden afgenomen, gaf ook ik toe aan mijn zwakheid. Ik heb mijn folteraars gezegd wat ze wilden horen om een eind te maken aan mijn lijden. Maar laat me dat nu rechtzetten. Ik zal doen wat ik toen had moeten doen en die bekentenis, die ik in de verwarring van mijn doodsangst heb afgelegd, intrekken.’


      Nogarets gezicht verstrakte. ‘Monseigneur…’


      De kardinaal liet hem niet uitspreken. ‘Minister De Nogaret, Zijne Heilig heid wenst een heldere en onherroepelijke schuldbekentenis voordat hij de eis van de koning om de orde te ontbinden inwilligt.’ Hij stapte van het podium en liep de zaal door. ‘Dit’ – hij gebaarde ontzet naar Jacques – ‘kan daarbij niet meewegen.’


      ‘De inquisiteurs hebben toestemming van de paus om schuldbekentenissen af te dwingen door middel van foltering. Al deze mannen hebben bekend, monseigneur!’


      ‘En als we hun kleren uittrekken, wat vinden we dan? Het spijt me, heer minister. Ik moet Zijne Heiligheid berichten dat de bekentenissen van deze mannen niet nauwgezet beoordeeld kunnen worden, omdat ze onder een dusdanig zware dwang zijn afgelegd.’
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      Franciscaner priorij, Poitiers

      20 mei 1308


      ‘Uit de weg.’


      ‘Maar sire,’ protesteerde de frater. Hij stelde zich vierkant voor de deur op. ‘Zijne Heiligheid is nog niet klaar. Alstublieft. Als u nog een ogenblik langer wacht, zal hij…’


      ‘Uit de weg! Of ik laat u door mijn wachters arresteren omdat u uw koning de weg versperd hebt.’


      De frater aarzelde. Hij zag er verontrust uit, maar toen de twee soldaten van de koning op bevel van Filips naar voren traden, stapte hij met tegen zin opzij. De koning drong zich langs hem, duwde de deur open en liep met grote passen naar binnen.


      Hij gooide de deur met een klap achter zich dicht en de gestalte in de kamer schrok op. ‘Heer Filips,’ mompelde Clemens. Met moeizame bewegingen trok hij een karmozijnrood gewaad aan. ‘Wat heeft dit te betekenen? Ik had vernomen dat u in het kapittelhuis zou wachten.’


      ‘Ik werd het wachten moe,’ antwoordde de koning, met een felle blik in zijn blauwe ogen. Hij stak met kop en schouders boven de paus uit. Clemens leek het afgelopen jaar gekrompen te zijn. Zijn lichaam was kromgebogen en hij ging gebukt onder de pijn waardoor hij tegenwoordig, zo zei men, voortdurend werd geplaagd. Maar Filips had niet met hem te doen. Hij had hier niet willen zijn, had de afstand van Parijs naar hier niet jakkerend willen afleggen, had paarden noch mannen tot het uiterste willen drijven. Zijn geduld, dat door de gebeurtenissen van de afgelopen zeven maanden toch al zwaar op de proef gesteld was, begon snel op te raken.


      Aanvankelijk was het optreden van Filips tegen de tempeliers succesvol verlopen, veel beter dan hij had kunnen hopen zelfs, nadat Rose de schriftrol had gestolen. Weliswaar ontbrak de inhoud van de schatkist van Parijs nog steeds, maar desondanks had hij zich vele honderden tempeliersbezittingen toegeëigend en was Nogaret er nog steeds van overtuigd dat sommige ridders, onder wie Campbell, wisten waar de schatkist was verborgen. De inquisiteurs hadden zichzelf overtroffen en Jacques de Molay had binnen enkele dagen de tegen hem ingebrachte beschuldigingen bekend. Toen ze zijn schuldbekentenis openbaar hadden gemaakt, was de verdediging van de overige ridders snel ingestort. Terwijl de een na de an der brak tijdens de verhoren door de inquisiteurs groeide de openbare en politieke steun voor een proces tegen de voltallige tempelorde. Na de eerste arrestaties had Clemens hem een brief op poten geschreven met de vraag wat hij aan het doen was, maar Filips wist zich verzekerd van de steun van zijn onderdanen en had de moeite niet genomen om de paus te antwoorden. Kort daarop waren de drie kardinalen in Parijs aangekomen en hadden ze druk uitgeoefend om de verklaringen van de ridders te horen.


      Nadat de kardinalen met hun rapport naar de paus waren teruggekeerd, had Clemens het werk van de inquisiteurs in Frankrijk opgeschort, en had Filips zich zonder zijn ondervragers gedwongen gezien het proces te onderbreken. In een poging dit tegen te gaan had de koning, vertrouwend op zijn eigen gezag, enkele professoren in de theologie van de universiteit van Parijs opgeroepen om hun mening over het proces te geven, maar de uitspraak die ze eerder die maand hadden aangekondigd beviel hem niet. Een koning, zo luidde de conclusie van de geleerden, kon alleen op uitdrukkelijk verzoek van de paus handelend optreden in ketterijzaken. En daarom was Filips nu hier en stond hij ziedend van woede voor de strijdlustige Stedehouder van Christus. ‘Ik heb er genoeg van. Er moet een eind aan komen, vandaag nog!’


      Clemens schudde zijn hoofd. ‘Waar hebt u het over?’


      Filips bedwong het onweerstaanbare verlangen om zijn zwaard te trekken en het kromgebogen mannetje ter plaatse neer te houwen. ‘Over de tempeliers! Ik laat mijn plannen met hen niet door u dwarsbomen.’


      ‘Uw plannen?’ De paus sloot het gewaad om zijn hals. ‘Zijn die niet afhankelijk van de schuldvraag?’


      ‘Speel geen spelletjes met me, Clemens,’ waarschuwde de koning. ‘Denk eraan dat ik degene was die u de pauselijke troon bezorgd heeft. Ik kan u er even gemakkelijk van afzetten!’


      Clemens staarde Filips aan. ‘Hoe dan? Men wordt immers voor het leven voor het ambt van paus verkozen!’


      Filips wendde zijn blik af, ontstemd door het gevatte antwoord van de paus en het gevoel dat hij iets had gezegd wat hij beter had kunnen verzwijgen. Doorzag Clemens hem, reikte zijn blik tot zijn diepste zonden? Fluisterden de geesten van zijn voorgangers hem dingen in, wezen ze met hun vinger naar de man die verantwoordelijk was voor hun val? ‘Wij hadden een overeenkomst, u en ik. U had een document ondertekend, u had beloofd aan vijf verplichtingen te zullen voldoen, waarvan een er was de Tempel te zullen ontbinden en hun rijkdommen over te dragen aan mij en mijn erfgenamen.’


      ‘Die overeenkomst ben ik, evenals de bekentenissen die de ridders hebben afgelegd, onder dwang aangegaan. Ik heb getekend om het leven van mijn zoon te redden, zoals we beiden weten. Dus tenzij het uw bedoeling is mij om het leven te brengen zoals Bonifatius en Benedictus, hoe bent u dan precies van plan mij uit dit heilig ambt te ontzetten, sire?’


      Bij die beschuldiging werd het Filips nog banger te moede, maar hij dwong zichzelf het magere, door ziekte getekende gezicht van de paus recht aan te kijken. ‘Ik had niets met hun dood te maken. Het enige waaraan ik schuldig ben is dat ik geprobeerd heb een ketter en godslasteraar gevangen te nemen.’


      ‘Ik vrees voor u, sire.’


      ‘Ik heb het grondgebied en de macht van mijn rijk uitgebreid, heb standgehouden tegenover mijn vijanden, heb degenen die mij en Frankrijk trouw gebleven zijn beloond. Ik ben een deugdzame christelijke koning, Clemens. U hebt niets van mij te vrezen.’


      ‘U hebt niets voor uw volk gedaan, maar alles voor uzelf. U hebt hen ten oorlog gevoerd, ja, maar tegen andere christelijke naties, en niet tegen de heidenen in Palestina. U hebt misbruik gemaakt van uw heilig ambt en machtsposities toegekend aan mannen met een slecht karakter. U hebt de Kerk verzwakt met uw boosaardige aanvallen tegen personen en bezittingen. U hebt de munteenheid van uw land in waarde verminderd, armoede en onrust veroorzaakt en bent verraderlijk opgetreden tegen dezelfde man nen die overzee voor het christendom hebben gestreden. U een deugd zame koning, sire?’ Clemens’ stem kreeg een harde klank. ‘Uw grootvader, de heilige Lodewijk, híj was een deugdzame koning. Hij nam het kruis aan om Jeruzalem te bevrijden en was de aanvoerder van twee kruistochten. Als de ambities van zijn broer hem niet in de weg hadden gestaan, was hij geslaagd in zijn opzet, zo'n groot man was hij in mijn ogen, onbevreesd en moedig, vroom en nederig. U schermt met zijn nagedachtenis als met een zwaard, maar in uw handen is het een bot wapen. U lijkt in de verste verte niet op hem, Filips. U bent niet meer dan een bloedverwant.’


      Filips voelde zich verpletterd door de waarheid. Hij wilde de kamer uit lopen, maar plooide zijn lippen tot een hatelijke grimas en stapte terug. ‘Ik ben nooit met slinkse bedoelingen tegen de Tempel opgetreden. U hebt het getuigenis van Esquin de Floyran gehoord. Ketterij! Dat was zijn aanklacht, niet de mijne. Wat u ook van mij denkt, u kunt datgene wat ik in gang heb gezet niet tegenhouden; u kunt me alleen dwarszitten. Het volk eist een rechtszaak.’


      Clemens zweeg een ogenblik en begon toen weer te spreken, zijn handen op zijn rug gevouwen. ‘U hebt gelijk. Dit proces is al te ver gevorderd om nog te worden stopgezet. Van nu af aan zullen de tempeliers altijd verdacht zijn, ook al worden ze in eer hersteld. Dat zie ik ook wel in. De mensen willen weten of er sprake geweest is van ketterij. Ze hebben antwoorden en geruststelling nodig, moeten ervan uit kunnen gaan dat hun gees telijk en wereldlijk leiders doen wat nodig is om het rijk te beschermen tegen het kwaad.’ Hij knikte flauwtjes, alsof hij een besluit genomen had. ‘Het proces tegen de tempeliers zal worden voortgezet, maar ik zal een raad van commissarissen instellen om er toezicht op te houden en ervoor te zorgen dat het volgens de regels verloopt. Als er voldoende bewijs wordt gevonden voor ketterij binnen de orde, zal ik de Tempel ontbinden.’


      Filips staarde de paus aan, in verwarring gebracht door zijn gewijzigde opstelling. ‘En hun rijkdommen?’ waagde hij te vragen. Hij probeerde zijn stem kalm te laten klinken.


      Clemens beantwoordde de hoopvolle blik van de koning. ‘Die zullen aan u toekomen.’ Filips slaakte een zucht, maar de paus trok een ernstig gezicht en hief zijn hand op. ‘Op één voorwaarde.’


      ‘Welke?’


      ‘Dat u het kruis aanneemt en u als leider opwerpt van een nieuwe kruistocht.’
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      Het Louvre, Parijs

      8 september 1308


      Will zag vier mannen zijn cel in komen, strompelde naar de muur en sloeg zijn armen voor zijn gezicht. Verblind door het licht van de toortsen schreeuwde hij het uit toen twee van hen hem vastpakten en overeind trokken. Hij was zo mager dat ze hem haast van de grond tilden.


      ‘Ik weet niet waar hij is,’ brabbelde hij met krakende stem, terwijl ze hem de gang op duwden. ‘Ik weet het niet!’ Will verzette zich, wrong zich in bochten, schreeuwde de woorden telkens opnieuw uit, maar de wachters liepen door.


      Ze kwamen bij een dubbele deur en sleurden hem erdoor, een schemerig verlicht vertrek in. Midden in de kamer stond een schrijftafel. Erachter zaten twee officieel uitziende mannen in zwarte gewaden. Een van hen hield een ganzenveer boven een perkamentvel. De bewakers deden een stap terug en lieten Will alleen voor hen staan. Nu hij niet meer door hen ondersteund werd, wankelde hij op zijn benen. Hij viel bijna om, maar slaagde erin zijn evenwicht te bewaren en bleef heen en weer zwaaiend maar rechtop staan. Hij hief een trillende hand op en drukte de smerige lap stof, die tijdens de mars uit de cel was losgeraakt, weer tegen zijn rechter oogkas.


      ‘William Campbell?’ vroeg een van de zittende mannen op ijzige toon.


      Will keek om naar de wachters, die zich achter hem, aan weerszijden van de deur, hadden opgesteld. Toen knikte hij naar de ambtenaar die hem had aangesproken.


      ‘Geeft u hardop antwoord, alstublieft.’


      Will schraapte zijn keel. ‘Ja,’ zei hij. Hij slikte om zijn pijnlijke keel wat te verzachten.


      ‘De ridders van de Tempel houden vol dat ze onschuldig zijn en blijven de misdaden waarvan ze worden beschuldigd tegenspreken. Volgens de door Zijne Heiligheid paus Clemens benoemde commissie hebben ze het recht hun eigen verdediging te voeren. Aan twee ordeleden zijn raadslieden toegewezen voor het proces, en veel broeders hebben hun steun aan hen toegezegd als hun zaak in het openbaar zal worden behandeld. Bent u bereid voor een tribunaal terecht te staan en onder ede te verklaren dat u onschuldig bent?’


      ‘Jawel,’ zei Will. Zijn tot dan toe door angst verstikte gedachten begonnen helderder te worden. ‘Daar ben ik toe bereid.’


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Ja.’


      De ambtenaar krabbelde iets op het perkament en knikte naar de wachters.


      Will voelde dat ze hem bij zijn armen pakten. ‘Wanneer gaat dat gebeuren?’ vroeg hij met schorre stem, terwijl de wachters hem de kamer uit leidden. ‘Wanneer?’


      Maar hij kreeg geen antwoord.


      Terug in zijn cel leunde Will met zijn rug tegen de klamme muur en liet hij zich met zijn blik op de deur gericht onderuitzakken. De deur zat vol beschadigingen, waar hij er, gek geworden van honger, dorst of pijn, te gen had geslagen of geschopt of krassen in had gezet.


      Het was bijna een jaar geleden sinds het begin van de arrestaties, bijna een jaar geleden sinds ze hem in dit gat hadden opgesloten. In die tijd hadden ze hem meer folteringen laten ondergaan dan hij had gedacht dat een mens kon verdragen en hadden ze hem tot de rand van de waanzin gedreven. Hij had momenten doorgemaakt dat hij God had gesmeekt hem uit zijn lijden te verlossen, ervoor te zorgen dat zijn ondervragers te ver zouden gaan. Maar de inquisiteurs schenen altijd te weten wat een lichaam kon verdragen voordat het de dood toeliet, en hij bleef leven, ondanks alles wat ze hem aandeden, ondanks de uithongering en het isolement, de bedreigingen en de honingzoete beloften, de pijnbank en het vuur. Hij overleefde zelfs de verwijdering van zijn rechteroog, toen de inquisiteurs hem neergedrukt hadden en zijn oogleden van elkaar gehouden, het mes dat op hem toe gekomen was, dichter- en dichterbij, tot hij het uitgeschreeuwd had en het metaal in zijn oog gedrongen was.


      Een tijdje geleden waren de folteringen enkele maanden onderbroken en had hij uit gespreksflarden van de bewakers opgemaakt dat de paus zich in de zaak gemengd had. Korte tijd had hij weer enige hoop gekregen, maar die was vervlogen toen hem duidelijk werd dat Clemens simpelweg een machtspositie in het proces had ingenomen en een pauselijke commissie had opgericht om toezicht te houden op de ondervragingen, in plaats van er een eind aan te maken. De folteringen waren opnieuw begonnen, maar de inquisiteurs gingen minder agressief te werk als er een kardinaal bij was. Nogaret maakte Wills wanhoop compleet door hem te vertellen dat de paus alle vorsten van het Westen brieven had gestuurd waarin hij hun opdroeg de tempeliers die zich op hun grondgebied ophielden te arresteren en hun bezittingen in beslag te nemen. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de minister loog; hij had Nogaret nooit verteld waar de schatkist van Parijs heen was gebracht. Hij wist ook dat de raadsman bijna gek was geworden omdat hij hem niet had kunnen breken, maar diep in zijn hart maakte hij zich geen illusies. Clemens had hen in de steek gelaten.


      Tot nu toe.


      Met zijn traag werkende geest probeerde Will uit alle macht te doorgron den wat de voorgestelde rechtszaak te betekenen kon hebben. Als de ridders zich publiekelijk mochten verdedigen, zouden de koning en zijn mannen niet in staat zijn het feit dat hun bekentenissen met buitensporig geweld waren afgedwongen geheim te houden. Hun beproeving had de ontsteltenis en het medeleven van de drie kardinalen opgewekt. Zouden anderen ook zo reageren?’


      Zijn gedachten werden onderbroken door het geluid van naderende voetstappen. Hij verstrakte; zijn hart klopte hem in de keel toen hij toorts licht om de deurranden zag schijnen. Met een klap werd de grendel teruggeschoven. Tussen zijn vingers door zag Will de gezichten van drie of vier wachters. Toen kwam een gebukte gestalte zijn cel binnen die een toorts voor zich uitgestoken hield. Het was Nogaret.


      Met een uitdrukking van gretigheid op zijn magere gezicht keek de minister op Will neer. ‘Ik ben blij te horen dat u de orde wilt verdedigen, Campbell. Dat betekent dat ik u nog één laatste ding kan afnemen.’ Will keek hem niet-begrijpend aan en zag de gezichtsuitdrukking van de minis ter veranderen; zijn blik was nu vol wrok. ‘Geloofde u nou echt dat ik u de kans zou geven om uzelf te verdedigen? U of de anderen?’


      ‘Dus het was een leugen?’ Will zakte tegen de muur in elkaar. ‘Die mannen? Wat ze zeiden? Dat waren gewoon leugens?’


      ‘Integendeel, ze spraken de waarheid. Clemens, die dwaas, probeert jullie een eerlijk proces te bieden. Hij wil worden beschouwd als degene die deze zaak volgens de regels laat verlopen, als de man die het heft in handen heeft, terwijl hij slechts een marionet is! En dat ook altijd is geweest.’


      Will draaide zijn hoofd om en kneep zijn oog dicht om het wrokkige gezicht van de minister niet te hoeven zien. ‘Waarom haat u ons?’


      Zijn vraag leek Nogaret te verbazen. ‘Ik haat jullie niet, Campbell. Jullie zijn die emotie niet waard. Daar zijn jullie niet belangrijk genoeg voor.’


      ‘En Clemens dan? Bonifatius? Benedictus? Met welke drijfveer hebt u de misdaden tegen hen gepleegd?’


      Nogaret duwde vlug de celdeur dicht, zodat de wachters die op de gang rondhingen hen niet meer konden horen. ‘Hou uw tong in bedwang. Of wilt u dat ik hem eruit laat rukken?’


      ‘Wat u hebt gedaan is geen geheim.’


      ‘Maar toch ben ik er niet voor veroordeeld.’


      ‘Misschien gebeurt dat ook niet in dit leven. Maar in het volgende…’


      ‘Het volgende?’ Nogaret schoot in een bulderende lach. ‘Je moet geloven in een volgend leven om er bang voor te zijn.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en hurkte neer voor Will, met de flakkerende toorts tussen hen in. ‘U gelooft nog steeds, nietwaar? Zelfs nu nog verbeeldt u zich dat God liefhebbend of oordelend op u neerkijkt, hè?’ Hij dempte zijn stem. ‘Mijn vader en moeder geloofden ook. Maar zij waren kathaar, geen christen. Toen ik geboren werd, liep de kruistocht van de Kerk tegen de sekte ten einde. Bijna twintig jaar tevoren was de katharenburcht Montségur gevallen, en meteen daarop was het laatste verzet de kop ingedrukt. Mijn ouders ontsnapten aan de verbrandingen en vestigden zich, net als veel van hun geloofsgenoten, in een onbekend plaatsje in Zuid-Frankrijk. Ze deden zich voor als christenen, vierden de christelijke feestdagen, woonden iedere week de mis bij. Maar 's nachts voltrokken ze heimelijk hun ket terse riten. Jarenlang zag ik hen dat dubbelleven leiden, doodsbang ont dekt te zullen worden, maar niet bereid om afstand van hun geloof te doen. Ik speelde de plichtsbewuste zoon en volgde het voorbeeld van mijn vader, maar geloofd heb ik nooit. Ik vond die rituelen die ze zo angstvallig voltrokken beschamend.’ Nogaret krulde minachtend zijn lippen. ‘Wij allen op elkaar gepakt in een voorraadkelder, mijn zuster met haar hand om een kaars, mijn vader fluisterend en zwetend.


      ‘Zodra ik kon, ging ik van huis weg om te studeren aan de universiteit van Montpellier. Ik studeerde Romeins en canoniek recht, en zodoende werden me de geheimen van het geloof onthuld, transparant gemaakt. Ik begreep hoe de Kerk manipuleerde en controleerde, hoe de leiders profiteerden van de onnozelheid van de kudde der gelovigen. Mijn ogen gingen open en ik begreep dat ook ik, niet een man van de geestelijkheid maar van de wereld, gebruik kon maken van de wet om te verkrijgen wat ik wilde, hoe de staat machtiger kon worden dan de Kerk. Ik was gepassioneerd en wist alles. Maar ik maakte de fout om te proberen begrip te krijgen van mijn vader; probeerde hem ervan te overtuigen dat hij die zinloze rituelen niet meer nodig had. We maakten ruzie en hij verstootte me uit de familie. Ondanks zijn verleden was hij een gerespecteerd lid van de gemeenschap en hij maakte zijn ongenoegen met mij kenbaar door me uit een belangrijke onderwijsbaan te laten zetten die ik in Montpellier gekregen had.


      ‘Daarop deed ik het enige wat ik kon om hem in diskrediet te brengen en verwittigde ik het dominicaner college ervan dat hij nog steeds aanhanger van het kathaarse geloof was.’ Nogaret zweeg en staarde afwezig voor zich uit. ‘Ik wilde dat hij zou inzien dat ik gelijk had, dat de wet machtiger was dan welke God dan ook. Ik stelde me voor dat hij zijn geloofsovertuiging zou herroepen, hij en mijn moeder, dacht dat ze zouden bekennen en om vergeving zouden smeken. Ik wilde hen voor me laten buigen, hen vernederen, ze hun absurde geloof ontnemen.’ Hij keek Will aan. ‘Maar ze weigerden allebei om er afstand van te doen, ondanks de folteringen van de inquisiteurs. Bijna trots maakten zij en mijn zuster de gang naar de brandstapels die voor hen waren aangelegd. Toen de soldaten de takkenbossen aanstaken begonnen ze dezelfde gebeden te zeggen die ze mij dwongen te doen in die kleine, donkere voorraadkelder, hardop, zodat de hele menigte ze kon horen.’


      ‘Dus u wilde wraak nemen op de Kerk?’


      ‘Bewijs,’ zei Nogaret fel. ‘Ik wilde bewijs. Alleen de mens kan de mens veroordelen. De Kerk bewees dat toen ze mijn familie ter dood brachten. Ik bewees het toen ik Bonifatius en Benedictus doodde.’ Opeens stond hij op. ‘En ik zal het opnieuw bewijzen door de strijders van Christus ter dood te brengen.’ Hij draaide zich om en duwde de deur open. ‘Neem hem mee,’ beval hij de wachters.


      De wachters liepen met Will achter Nogaret aan de burcht door, tot ze op de hoofdbinnenplaats uitkwamen. Er stond een wagen en Will zag meer dan twintig bereden soldaten in de koninklijke livrei. In het halfdonker keken vijf bleke gezichten hem aan. Ridders, raadde hij, terwijl het gezelschap zich in beweging zette.


      Het werd hem algauw duidelijk dat ze niet naar de stad gingen. De wagen sloeg af naar het noorden en reed een ongeplaveide weg op die zich enkele mijlen lang door sterverlichte velden slingerde. Will en de andere gevangen keken elkaar niet aan en spraken geen woord. Hij nam aan dat ze, evenals hij, vreesden dat dit hun laatste reis was. In stilte bereidde iedere man zich voor, het hoofd in gebed of gedachten gebogen. Will concentreerde zich op zijn vader. Hij vroeg zich af wat James had gevoeld toen hij naar de plaats van zijn terechtstelling bij de tempeliersburcht van Safed gelopen was, met de verschroeide grond stoffig en heet onder zijn voeten. Will stelde zich graag voor dat hij kalm geweest was en met opgeheven hoofd gelopen had, en dat de Mamelukken hem niet met het zwaard in de rug hoefden aan te sporen.


      De wagen reed hotsend en botsend het pad af, een veld in, en kwam toen tot stilstand. De wachters van de koning gaven de ridders bevel van de wagen te komen, en met onbeholpen bewegingen sprongen ze een voor een het lange gras in. In de verte zag Will de stadsmuren van Parijs, die bleek tegen de donkere achtergrond afstaken. Dichterbij ruiste een rij eiken met krakende takken in de bries. Zo'n vijftien soldaten waren te paard blijven zitten en lieten hun draaiende en briesende paarden een kring vormen. Allen hadden ze hun zwaard getrokken en hun schild geheven. Will vond het vreemd dat ze niet naar de gevangenen keken, maar in tegenovergestelde richting in het duister staarden. Voordat hij kon raden waarom, hoorde hij een angstig gemompel en zag hij een van de ridders naar iets staren wat voor hem door de wagen aan het oog onttrokken werd. Will deed een paar stappen en zag toen wat de aandacht van de man getrokken had. Op de kam van een lage heuvel staken drie stekelige, dreigende vormen af tegen de nachthemel. Het waren brandstapels, met in het midden een stevige paal, die als een vinger oprees uit een op elkaar gestapelde massa twijgen, takken en stro. Een van de andere ridders die het ook had gezien sloeg een kruis en begon te bidden.


      ‘Bind de gevangenen erop vast!’ beval Nogaret. ‘Snel. Twee per brandstapel.’


      De stilzwijgende kalmte die de ridders op de wagen in acht hadden genomen verdween. Ze stelden zich teweer, maar na een jaar in gevangenschap vormden ze geen partij meer voor de wachters, die hen meedogenloos naar de brandstapels op de heuvel sleurden.


      ‘Waarom al die moeite?’ vroeg Will, toen Nogaret de soldaat die hem had vastgepakt te hulp kwam. ‘Waarom hebben jullie ons niet gewoon in onze cel gedood?’


      ‘Dwaas!’ hijgde Nogaret, omdat Will zich tegen hem verzette. ‘Clemens zou ons nooit geven wat we willen als hij wist dat we jullie in koelen bloede vermoord hadden.’ De minister strompelde achteruit en liet het aan de soldaat over om Will met enkele felle stompen in de zij tegen de grond te werken. ‘Maar Guillaume de Paris heeft op aandringen van Filips allen die zichzelf wilden verdedigen wederom tot ketterij vervallen individuen verklaard. De wet stelt dat zij die hun bekentenis herroepen worden beschouwd als ketters zonder berouw, als personen voor wie geen redding mogelijk is. Ze kunnen aan de wereldlijke autoriteiten worden overgedragen om op de brandstapel terechtgesteld te worden.’


      Will bleef hulpeloos op zijn knieën zitten en klauwde met zijn handen in de vochtige aarde. Om hem heen werden de kreten van de ridders afgewisseld door het gehinnik van de paarden. Boven hem bleef Nogarets stem klinken, bars en wreed.


      ‘De koning wil dat de Tempel zo snel mogelijk wordt ontbonden. Hij wil geen openbaar proces. Daarom ontdoen we ons van de ridders die bereid zijn te getuigen, maar alles geheel volgens de wet. Clemens kan er niets tegen doen!’


      Wills vingers raakten iets hards wat in de aarde begraven lag.


      ‘Wanneer jullie broeders horen wat er is gebeurd met degenen die hun bekentenis herroepen, zal hun zwakke verdediging afbrokkelen en zal mijn meester zijn prijs krijgen.’ Nogaret torende dreigend boven hem uit. ‘Trouwens, Campbell, een van de ridders is vorige week onder mijn onder vraging bezweken. Een man genaamd Laurent. Hij heeft me gezegd dat de schatkist van de Tempel in Schotland is.’


      Will betastte het voorwerp: het was een lange, dunne schacht met een ijzeren punt. Een pijl. Een ogenblik vroeg hij zich verbaasd af hoe die hier gekomen was. Maar algauw verdwenen zijn vragen naar de achtergrond en werden ze overstemd door de gedachte dat de wereld en God in volmaakte harmonie samenwerkten. Dat de pijl daar lag met een bedoeling en dat hij was voorbestemd om hem te vinden.


      ‘Twintig ridders hebben hem meegenomen, vertelde Laurent, en er was ook een zwangere vrouw bij hen. Dat was Rose, nietwaar? Als ik de schatkist vind, heb ik haar ook gevonden.’


      Met zijn laatste krachten klemde Will de schacht in zijn vingers. Hij koesterde niet de illusie dat hij het veld levend zou verlaten, maar nu zou hij Nogaret tenminste mee kunnen nemen. Zo zou zijn leven eindigen. Zo zou het moeten eindigen. Hij krabbelde overeind en sprong op de minister af. Maar voordat hij kon toesteken werd de nachtelijke stilte verbroken door kreten van mannen en hinnikende paarden.


      Opeens ontstond er overal tumult. Will hoorde iemand schreeuwen dat de soldaten zich aaneen moesten sluiten en draaide zich met een ruk om. Een groep lijfwachten van de koning reed op de rij eiken af. Hij zag beweging in het struikgewas, donkere gedaanten die opstonden, toen twee paarden met soldaten die steigerden, op de grond neervielen en de berijders verpletterden. Er klonken meer kreten en er flitste staal. Will draaide zich om naar de plaats waar Nogaret een ogenblik tevoren nog had gestaan en zag de minister naar de beschutting van de wagen vluchten.


      ‘Wachters!’ schreeuwde hij. ‘Neem ze gevangen!’


      De paar soldaten die waren afgestegen renden naar hun paard. Een van de mannen zette zijn voet in de stijgbeugel en greep het zadel beet, maar voordat hij zich op het paard kon hijsen, werd hij door iets getroffen in zijn rug en viel hij met zijn voet in de stijgbeugel gehaakt achterover. Het paard steigerde, sleepte hem het veld over en verdreef de soldaten die het in de weg stonden. Een andere man die neerging liet een toorts vallen, die vlammen over de grond verspreidde.


      ‘Dood alleen de gevangenen, vervloekt!’ brulde Nogaret de soldaten toe die niet aan het gevecht deelnamen. ‘Dood hen!’


      Will zag een ridder vallen, neergestoken door de soldaat die hem naar de brandstapels had gesleept. Toen nog een. De andere ridders stelden zich met hernieuwde kracht teweer. Will hoorde gekletter van staal achter zich, draaide zich met een ruk om en zag een wachter van de koning zijn zwaard heffen om toe te slaan. Een pijl kwam uit het donker aan gesuisd en boorde zich in de keel van de man. Het zwaard ontsnapte aan zijn greep en hij viel achterover. Met een licht hoofd van inspanning griste Will het gevallen zwaard van de grond, maar voordat hij zich op Nogaret kon werpen, kwam er een gestalte uit het donker op hem af gerend.


      Het was een lange man met een bos rossig haar en een breed gezicht. Hij had een boog in zijn handen. Will staarde hem aan en liet zijn hand geschrokken langs zijn zij vallen. De punt van het zwaard raakte de grond. Het was tien jaar geleden dat hij dit gezicht voor het laatst had gezien. ‘David?’


      ‘Terugtrekken!’ riep een van de soldaten. ‘Terugtrekken!’


      Hees brullend gaf Nogaret de wachters bevel zich weer in het strijdgewoel te storten en de aanvallers te grijpen, maar de nacht was vol pijlen en al wat de soldaten konden doen was hun schild opheffen, hun paarden keren en maken dat ze buiten schootsbereik kwamen. Nog een man viel, zijn paard in de romp getroffen door twee pijlen. Even later reden de overigen met donderende hoeven het veld af, met achterlating van de wagen en de gevangenen.


      Will staarde nog steeds verbaasd naar zijn neef en zag hen nauwelijks gaan. De jongeman omhelsde hem onstuimig. Will haalde opgelucht adem.


      ‘Ben je gewond?’ vroeg David. Hij deed een stap achteruit en bekeek hem aandachtig in het onrustige licht van de nog steeds brandende, in de grond gestoken toorts. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij het bloederige vod zag dat Wills rechteroog bedekte. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


      Will bracht zijn hand naar het verband, maar hield hem toen stil. Hij raakte het niet graag aan. Hij keek om zich heen en zag andere gedaanten vanuit het duister onder de bomen dichterbij komen. Ze verspreidden zich, onderzochten de gevallen soldaten en boden hulp aan de drie ridders die de strijd overleefd hadden. Een van hen kwam vlug op David en hem af gelopen.


      ‘Is hij het?’ klonk een dringende stem.


      Het was de stem van Robert. Hij had zes van de ridders bij zich die de schatkist naar Schotland hadden overgebracht. Het duurde even voordat Will hen herkende, omdat ze geen van allen het tempeliersuniform droegen. Robert bleef staan toen hij Will zag. ‘Christus.’


      Will pakte hem bij zijn arm. ‘Robert, wat doe jij nou hier? En David?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan dit?’


      ‘We hebben geen tijd om het uit te leggen, Will.’


      Will liet zijn greep niet verslappen. ‘Dan maak je maar tijd,’ zei hij, op onverbiddelijke toon.


      Robert aarzelde, maar toen knikte hij naar de ridders. ‘Bewaak de omgeving. Ik wil graag weten of die soldaten niet snel terugkomen. Dit keer waren ze op ons voorbereid.’ Hij draaide zich om naar Will en de mannen liepen met hun boog schietklaar het donker in. ‘Nadat we waren vertrokken uit Frankrijk, zijn we op de kust bij Aberdeen aan land gegaan. Terwijl de andere mannen aan boord bleven bij de schatkist, hebben Simon en ik Rose naar je familie in Elgin gebracht. Achteraf bleek dat het beste te zijn wat we gedaan konden hebben.’ Vlug keek hij naar David. ‘Je neef heeft ons onschatbare diensten bewezen bij het vinden van een veilig onderkomen.’


      Vol trots staarde Will David aan.


      ‘We zijn lang in Elgin gebleven, om op jou te wachten,’ vervolgde Robert zijn verhaal. ‘Maar je kwam maar niet, en we vreesden het ergste. In de zomer hoorden we dat er in Parijs een proces tegen de Tempel was begonnen. En toen zijn we hierheen gekomen, om te zien of we onze broeders bij hun verdediging konden helpen.’


      ‘Filips saboteert de boel. Hij doet er alles aan om de paus te beletten zijn plannen te dwarsbomen. Als ze jullie te pakken krijgen, worden jullie gevangengenomen en dan waarschijnlijk ter dood gebracht.’


      ‘Dat weten we,’ zei Robert somber. ‘Maar we zijn niet van plan hier nog lang te blijven rondhangen. De aanval van vannacht was de laatste.’


      ‘Heeft Nogaret dit al eerder gedaan?’ vroeg Will.


      ‘Verschillende malen, voorzover we weten. We hebben ons in de stad ver borgen gehouden om te proberen te weten te komen wie waar gevangenzat en…’


      ‘En omdat we hoopten jou te vinden,’ viel David hem in de rede. ‘Maar niemand wist iets. We hadden niet meer gedacht dat we jou nog levend terug zouden vinden, tot ik je uit die wagen zag stappen.’


      ‘We hadden ontdekt dat de lijfwachten van de koning 's nachts ridders mee de stad uit namen om hen te verbranden,’ ging Robert verder. ‘We slaagden erin om een van die verbrandingen te verstoren en redden zes mannen, maar daarbij verloren we twee van onze mannen.’


      Will knikte traag. Nu hij begreep waarom de wachters zo gespannen waren geweest, leek het hem ook niet zo vreemd meer dat hij de pijl gevonden had. Hij dacht terug aan Nogarets reactie en de waakzaamheid van de wachters. ‘Volgens mij hoopte hij jullie te kunnen overmeesteren als jullie het nog een keer zouden proberen. Hij heeft geholpen bij het opsporen van tempeliers die aan de arrestaties waren ontsnapt. Hij wil niet dat er iemand overblijft om de orde te verdedigen. Hij wil…’ Plotseling brak Will zijn zin af. Hij dacht terug aan de laatste woorden van de minister en rende over het veld naar de plaats waar Roberts mannen nagingen of de soldaten allemaal dood waren. Hij bekeek de gezichten van de gesneuvelden, liep gevolgd door Robert en David heen en weer tussen de lijken. ‘Hij moet weggedragen zijn door een van de soldaten,’ zei Will. Vlug stond hij op. Hij struikelde en viel bijna, maar Robert hield hem tegen. ‘We moeten hem vinden.’


      ‘Nee. We moeten jou hier zien weg te krijgen,’ antwoordde Robert. Hij wenkte. Een van de mannen kwam haastig op hen toe gelopen. ‘Help hem op de wagen.’


      ‘Hij weet van de schatkist, Robert. Hij weet dat hij in Schotland is. Hij weet ook dat Rose daar is.’


      ‘Hij zal de schatkist of haar nooit vinden. Daar kun je van op aan.’


      Will schudde zijn hoofd. ‘Hij weet dat mijn zusters in Elgin wonen. Hij weet waar hij moet zoeken!’


      Robert pakte hem bij zijn schouders. ‘Daar wonen ze niet. Niet meer. Alsjeblieft, Will. Stroomafwaarts op de rivier ligt een boot op ons te wachten. Maar nu moeten we gaan!’


      ‘Clemens,’ zei Will. ‘Misschien dat hij ons nog wil helpen.’


      ‘Dat denk ik niet. Tijdens ons verblijf hier hebben we gehoord dat de paus een bul heeft uitgegeven waarin hij zijn plannen voor een heilige oorlog uiteenzet. Het gerucht gaat dat Filips het kruis van hem gaat aannemen. Volgens mij hebben ze een overeenkomst gesloten; de Tempel in ruil voor een nieuwe kruistocht.’


      Will zweeg. ‘Nogaret heeft me het een en ander opgebiecht in mijn cel,’ zei hij ten slotte. ‘Hij gaf toe dat hij paus Benedictus heeft vermoord. Misschien wil Clemens zijn alliantie met de koning beëindigen als we hem dat laten weten.’ Hij staarde Robert aan. ‘Het is het proberen waard, denk je ook niet?’


      Na lang aarzelen knikte Robert. ‘Goed. Ik zal ervoor zorgen dat Clemens bericht krijgt voordat we vertrekken. Voor de rest moet hij het zelf weten. Wij kunnen niets meer doen.’


      Met David aan zijn andere zij hinkte Will over het gras naar de wagen. De brandstapels bleven achter zonder te zijn aangestoken.


      [image: Image]


      Franciscaner priorij, Poitiers

      24 november 1308


      Clemens stond bij het venster en staarde uit over de maanverlichte kruisgangen. Achter hem, in het halfdonker, lag zijn kamer. Eerder had een bediende voorgesteld het vuur op te stoken en kaarsen aan te steken, maar de paus had het aanbod afgewezen. Op een of andere manier leek het hem gepast deze avond in het duister door te brengen. In zijn hand hield hij een slap, verfrommeld perkamentvel. Hij staarde naar de woorden, maar zijn gezichtsvermogen was de laatste tijd niet best en het was hier te donker om te kunnen zien. Maar hij wist wat er stond.


      Er werd aangeklopt.


      De paus legde het perkament op de vensterbank en draaide zich om naar de deur. Hij had een branderig gevoel in zijn maag. ‘Binnen.’


      De deur ging open en twee gedaanten stapten binnen. De eerste droeg een pij met een kap. Hij maakte een diepe buiging. ‘Uw gast is er, Uwe Heiligheid.’


      Clemens boog zijn hoofd. ‘Dank u, Renaud. U kunt gaan.’ De monnik verliet de kamer achteruitlopend en sloot de deur, maar de tweede gestalte bleef staan in het halfdonker. Het was een lange, brede man, zag Clemens aan zijn silhouet. De paus schraapte zijn keel. ‘Ik neem aan dat uw reis zonder incidenten is verlopen?’


      ‘Het is al laat, Uwe Heiligheid, en ik heb een verre reis achter de rug. Laten we geen plichtplegingen maken. Zegt u waarom u me hier hebt ontboden.’ Hij sprak Frans met een zwaar buitenlands accent.


      Clemens knikte, maar het duurde even voordat hij had besloten hoe hij zou beginnen. ‘Uw familie is niet goed behandeld door de Kerk. Mijn voorganger paus Bonifatius was verantwoordelijk voor uw val en u hebt grote verliezen geleden, in termen van mensen en bezittingen.’


      ‘U hoeft me geen geschiedenisles te geven. Ik ben me terdege bewust van de ontberingen die mijn mensen hebben doorstaan.’


      ‘Paus Benedictus heeft geweigerd de door Bonifatius gegeven opdracht om u te excommuniceren te herroepen. Sindsdien verblijft u als vluchteling in Frankrijk en hebt u niet naar uw vaderland kunnen terugkeren of een nieuw leven beginnen.’ Clemens zweeg. ‘Ik kan die opdracht ongedaan maken.’


      Hij hoorde de diepe argwaan in de stem van de man. ‘Waarom zou u dat doen?’


      ‘Als betaling voor bewezen diensten.’ Clemens keek naar zijn handen en voelde het zuur in zijn maag branden.


      De rijzige figuur deed een stap vooruit en ging bij het raam staan. ‘Welke diensten?’


      Clemens wierp een blik op het verfrommelde perkamentvel. Het bewoog zacht in de kille tocht die door de vensters binnendrong. Hij keek op. ‘Dat u de minister van de koning, Guillaume de Nogaret, om het leven brengt, vanwege zijn aandeel in de dood van de pausen Bonifatius en Benedictus.’


      De figuur zei niets. Clemens hoorde alleen zijn ademhaling. ‘Welnu?’ drong hij aan, verontrust door het stugge zwijgen van de man. ‘Bent u bereid om dat te doen?’


      Ten slotte stapte de man uit het halfdonker. Sciarra Colonna's donkere ogen glansden in het maanlicht.
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      Argyll, koninkrijk Schotland

      20 december 1308


      Met hangend hoofd en terwijl ze met hun hoeven het dunne ijs op de plassen doorbraken, zochten de voortploeterende paarden de weg in het donker onder de bomen. De wind die hun tegelijk sneeuw, hagel en regen in de rug geblazen had, was gaan liggen en nu hoorden de leden van het reisgezelschap het geraas van aanrollende golven in de verte. De donkere toppen van de bergen waar ze zich de afgelopen vijf dagen op hadden georiënteerd, waren nog slechts vage, in mistslierten en wolken gehulde vormen in het noorden. De hoogste top, Ben Cruachan, verhief zich als een plompe, granieten reus op de noordoever van Loch Awe. De middag was nog niet half voorbij, maar de avondschemering begon al te vallen en spon een netwerk van schaduwen om hen heen. Enkele mijlen achter hen was het meer, dat van diep jadegroen in gitzwart was veranderd, nog steeds zichtbaar. Het pad klom folterend steil naar de kust.


      Will zat voorovergebogen in het zadel, gewikkeld in een klamme, met bont gevoerde mantel. Hij was vergeten hoe kort de dagen in het hoge noorden duurden. En hier, aan de door de zee gebeukte westkust, leken ze nog korter. Dit was niet het Schotland dat hij kende. Dit woeste rijk van bergen en water was het domein van zijn voorvaderen. Zijn grootvader, Angus Campbell, was uit deze landstreek vertrokken om een nieuw leven te beginnen in het tamme, vruchtbare oosten, en had er vier generaties Campbells achtergelaten, die zich hadden onderscheiden en waren uitgegroeid tot een grote, machtige familie, met veel verschillende takken. Sommige daarvan stonden in hoog aanzien bij koning Robert en bezaten een aantal bekende kastelen in Argyll. Toen ze die op hun reis naar het zuiden hadden aangedaan en zijn neef de geschiedenis van iedere burcht had verteld en de namen van de huidige kasteelheren had genoemd, had Will een merkwaardige nostalgie in zich voelen opkomen. Dit was een land waar verwantschap, loyaliteit en familie belangrijk waren. Het ontoegankelijke landschap werkte die waarden in de hand, verbond de mensen die er veiligheid en toevlucht zochten. Het was een land waar herinneringen in ere werden gehouden, een land van diepe bloedbanden. Maar de prijs voor die verbondenheid bestond uit de geïsoleerde ligging. De wegen waren slecht begaanbaar, vooral in de winter, en omdat Will een jaar lang honger had geleden en folteringen had doorstaan, was dit de zwaarste reis van zijn leven.


      In september waren ze vertrokken van de kust van Frankrijk. De groep van Robert had Will en de dertien ridders die ze van Nogarets brandstapels hadden gered naar Londen overgebracht, waar ze werden opgewacht door een tweetal tempeliers, die hen van paarden en mondvoorraad hadden voorzien. Edward II had traag gereageerd op de brief waarin paus Clemens hem met klem verzocht de tempeliers in zijn land te arresteren, maar nadat de paus en Filips de druk op hem hadden opgevoerd, had hij de inquisiteurs ten slotte toegelaten in zijn koninkrijk. Het proces tegen de Engelse tempeliers was al vergevorderd toen het reisgezelschap de Theems op voer en aan land ging, en met het gevoel te worden opgejaagd waren ze noordwaarts getrokken, geplaagd door de sneeuw op de heuvels en de wolven in de bossen. Toen ze de grens over waren, werd het terrein nog gevaarlijker, en in een nacht met strenge vorst hadden ze twee man verloren. Ondanks de fysieke ontberingen voelde Will zich toch heimelijk gerustgesteld door de ontoegankelijkheid van Schotland. Bij iedere moerassige vallei die ze door reden, bij iedere grijze bergketen waar ze moeizaam omheen trokken, iedere kronkelige zeearm die opdook om de volgende bocht in de weg, voelde hij de afstand tussen hem en zijn vijanden groter worden. Het zou heel lang duren voordat Nogaret hen hier kon vinden.


      ‘We zijn er nu bijna.’


      Will keek om. Zijn neef mende zijn paard naast hem. In het vervagende licht zag zijn gezicht rood van de kou.


      David glimlachte flauwtjes. ‘Je ziet eruit alsof je nerveus bent, oom.’


      ‘Ik ben alleen maar moe,’ antwoordde Will bars. Het ergerde hem dat zijn neef zijn gespannenheid had opgemerkt. Maar David had goed geraden. Hij was nerveus. Er waren zoveel dingen die hem wachtten aan het eind van dit onbekende pad, waar het gebulder van de zee steeds luider klonk en waar al zijn hoop vervuld of de bodem in geslagen zou worden. Hij keek over zijn schouder naar de lange rij door de reis vermoeide mannen achter hen. ‘Ik hoop dat je moeder een kookpot heeft die groot genoeg is. We zijn met heel veel hongerige monden om te voeden. Ik neem aan dat er op het landgoed van haar man geen plaats is voor al deze mannen?’


      ‘Ze kunnen er niet blijven, nee, maar zoals ik je gezegd heb, zullen we vlug genoeg onderdak vinden voor de ridders. Ik kan nog wel een paar sterke mannen gebruiken in Elgin en koning Robert zal blij zijn met nog een paar trouwe strijders voor zijn leger, dat weet ik zeker. Hij heeft al zeven tempeliers in zijn gevolg opgenomen van de groep die vorig jaar met Robert is aangekomen.’


      Will zag een blik op Davids gezicht die hij kende. Het was de uitdrukking van felle trots die erop verscheen wanneer hij sprak over de nieuwe koning van Schotland. Tijdens de reis naar het noorden had hij David vele verhalen over Bruce en zijn mannen horen vertellen, over zijn veldslagen tegen het leger van Edward en zijn ambitieuze campagne om heel Schotland onder zijn gezag te verenigen, waarbij hij de rivalen die hem hadden uitgedaagd omdat hij aanspraak op de troon maakte had onderworpen. De Engelsen waren vertrokken, voorlopig althans, maar de littekens van meer dan tien jaar oorlog waren nog overal te bespeuren, evenals een onderhuidse onrust en het sluipende gif van de familievetes, die hadden geleid tot een burgeroorlog. Robert Bruce stond voor een zware taak, maar uit het respect waarmee de Schotten van hun gezelschap over hem spraken, had Will opgemaakt dat hij aan de winnende hand was.


      ‘Maar voorlopig,’ vervolgde David, ‘zullen we de meesten hier in de streek onderdak kunnen bieden. John onderhoudt goede betrekkingen met de meeste families hier.’


      Will knikte zwijgend. Hij moest nog wennen aan alle veranderingen die zich hadden voltrokken in zijn familie en alle onverwachte familiebanden die hij had ontdekt. Zo waren zeven mannen van dit dappere gezelschap, die hun leven hadden gewaagd om hem te bevrijden, bloedverwanten van hem.


      Eerst had hij nauwelijks iets opgemerkt en was hij alleen doodmoe geweest, te verdoofd zelfs om zich opgelucht te voelen, maar toen zijn krachten terugkeerden was hij benieuwd geworden naar zijn redders. Behalve Robert en de zes voormalige tempeliers, waren er twee geestdriftige jongemannen die nu als landheer bij David in dienst waren. David bezat inmiddels een bescheiden landgoed in Elgin, dat hij door zijn huwelijk had verworven. Will had met stille verwondering en blozend van genoegen geluisterd naar de verhalen van zijn neef over zijn twee kinderen, die bij hun moeder in Elgin waren achtergebleven, dicht bij Margaret en haar jonge gezin. Een ander verrassend huwelijk was dat van zijn zuster Ysenda met een weduwnaar genaamd John Campbell, een ridder met veel aanzien, die behoorde tot een kleine tak van de grote familie en een groot landgoed bezat in Argyll. Ze hadden elkaar leren kennen tijdens de veldtocht van koning Robert in het noorden, waren snel getrouwd, en in het begin van de zomer was Ysenda met hem naar het zuiden getrokken. Twee van Johns jongste zonen, slanke mannen met kastanjebruin haar, waren ook bij Robert in dienst. Maar misschien wel de grootste verrassing voor Will was dat zijn neef hem voorstelde aan een man die Colin heette. Colin was slechts vijftien jaar jonger dan hij en een kind van zijn oudste zuster, Ede. Hij was met zijn drie zoons meegekomen, alle drie breedgeschouderde mannen met zwart haar, wier gezicht vaag aan het gezicht van James deed denken.


      Toen hij in dit oeroude land aankwam, in het gezelschap van mannen van zijn eigen bloed, viel hij ten prooi aan hevige emoties. Van het afgelopen jaar had hij de meeste tijd doorgebracht met nadenken over zijn leven en hoe het was geëindigd. Om nu hier te zijn en te weten dat het in sommige opzichten nog maar juist begonnen was, voelde als een godsgeschenk, maar een kwetsbaar geschenk, dat hij behoedzaam koesterde, uit angst dat hij het zou beschadigen. David had hem gezegd dat hij hier welkom was, maar hij had zijn neef niet durven vragen hoe hij dat wist, en terwijl ze over het slingerende pad het bos uit reden en de donkere zee zagen die zich van einder tot einder voor hen uitstrekte, werd hij door twijfels bekropen.


      De zonen van John Campbell menden hun paarden met vaardige hand en reden vol zelfvertrouwen voor hen uit het met zwerfkeien bezaaide pad af. Er stond een harde, gure wind, die hun kappen van hun hoofd blies en hun ogen deed tranen. Beneden hen beukte de zee tegen de kliffen en stoven schuimvlokken omhoog. In het laatste daglicht zag Will een reeks eilanden uit de zee oprijzen, sommige ver weg, andere dichterbij. Erboven dreven grijze, laaghangende wolken. Dichterbij, niet ver beneden hen, in een beschutte inham die een natuurlijke haven vormde, lag een dorpje dat bestond uit een tiental rond een kapel gebouwde huisjes, op een met gras begroeide kaap. Hij snoof de geur van rook op in de wind en hoorde het vee loeien.


      Johns zonen reden om het dorp heen en menden hun paarden een steil pad op dat halverwege het met struiken begroeide klif naar een veel groter stenen huis leidde, met een dak van bruine heidetwijgen en omgeven door een muur die enkele buitengebouwtjes, een schuur, stallen en een paardenwei omsloot. Het deed Will denken aan het oude landgoed van zijn familie. Terwijl ze naderden, zag hij een vuurgloed achter een van de ramen flakkeren. Plotseling vloog de voordeur open en kwam een troep opgewonden roepende kinderen naar buiten rennen. Johns zonen zetten hun paard aan tot een draf en reden op hen af. Toen kwam er een groep volwassenen achter de kinderen aan gerend. De mannen hoorden hun heldere, blij klinkende stemmen op de wind. Will sprong uit het zadel en zag een van de gestalten op hem af komen rennen. Het was Ysenda. Met haar rossige, met zilver doorschoten haar maar nog jeugdige gezicht kwam ze over het met heidestruiken bezaaide gras naar de plaats gerend waar hij als aan de grond genageld stond. Achter zijn zuster stapte Christian door de deuropening. Met één hand duwde ze haar rode haar terug, terwijl ze hem zocht met haar blik en hem toen aankeek. Simon was er ook. Zijn gezicht, dat eerst een opgeluchte uitdrukking had aangenomen, plooide zich nu tot een brede grijns. Achter Simon kwam een oude vrouw met wit haar die zoveel op zijn moeder leek dat het hem pijnlijk trof. Ze was kromgebogen van ouderdom en kennelijk blind, want ze liep aan de hand van een knappe jongere vrouw. Die jonge vrouw, besefte hij met een schok, was Alice, zijn nicht. Er waren nog anderen, die hij niet herkende. Ze riepen naar de mannen of kwamen haastig aangerend om de teugels van hun paard aan te nemen. Vlug bekeek hij hun onbekende gezichten.


      Toen zag hij haar.


      Ze rende achter een stevige peuter aan, een jongetje, die achter de groep roepende kinderen aan gerend was. Terwijl ze hem met een zwaai in haar armen tilde en een kus op zijn roze wang drukte, zag Will hoe weldoorvoed en gezond zijn dochter eruitzag. Dit alles had hij in enkele tellen in zich opgenomen. Toen sloot Ysenda hem in haar armen en stak ze haar handen uit naar David, huilend en hen allebei kussend. En al Wills angsten vielen van hem af.
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      Ile de la Cité, Parijs

      21 december 1308


      Guillaume de Nogaret hief zijn hand op om een geeuw te onderdrukken en spoorde zijn paard aan om de Grand Pont over te steken naar het eiland. Het was al laat en de bittere kou drong dwars door zijn bontmantel heen zijn lichaam binnen. Het laagje rijp op de rivieroevers schitterde zilverachtig in het licht van de bleke halvemaan. Achter Nogaret reden twee koninklijke lijfwachten. Ze knikten naar de wachters op de brug, die een hoofdbuiging maakten toen de minister van de koning voorbijkwam.


      Het was weer eens een lange dag geweest van tempeliers ondervragen, en hij had zijn tijd moeten verdelen tussen de commanderij en het Louvre. Maar toen de avond viel, was hij tenminste beloond met twee doden. Op sommige dagen leverden zijn inspanningen niets op, zelfs geen bekentenis, en bracht hij bedremmeld verslag uit aan Filips. De koning begon zich steeds bozer te maken over het langdurige proces, dat nog moeizamer verliep sinds de verbrandingen verboden waren.


      Na de aanval waarbij Campbell was ontsnapt, had Nogaret nog twee terechtstellingen uitgevoerd, maar dit keer in het veilige Louvre. Op een of andere manier was de paus echter te weten gekomen dat alle ridders die hadden verklaard hun eigen verdediging te zullen voeren op de brandstapel werden gezet. Toen Clemens dreigde het werk van de inquisiteurs te onderbreken als er nog meer verbrandingen zouden plaatsvinden zonder zijn toestemming, hadden Filips en Nogaret fel geprotesteerd en aangevoerd dat ze overeenkomstig de wet handelden. Ze beweerden dat ketters die geen berouw toonden verbrand konden worden als ze werden overgedragen aan de dominicanen, maar de strijdlustige paus was niet te vermurwen en uiteindelijk restte hun niets anders dan het trage folterproces voort te zetten.


      Het ergerlijke was dat het meestal de sergeanten en bedienden waren die bezweken. Van die mannen hadden de meesten nog nooit op een slagveld gestaan en sommigen hadden zelfs nog nooit een zwaard gehanteerd. Ze waren onvoorbereid op dit soort fysieke behandeling en beschikten niet over het uithoudingsvermogen van de ridders. Verbijsterd en angstig, velen nog erg jong en de overigen oud en zwak, werden ze naar de martelkamers gebracht, waar ze gedwongen werden de ingewijde ridders te beschuldigen van het plegen van de misdaden op Nogarets lijst. De van mede plichtigheid beschuldigde mannen riskeerden levenslange gevangenisstraffen als ze bekenden, maar verlieten de martelkamer vaker dood dan levend. Noch zij noch de ridders die onder de martelingen bezweken kregen in hun stervensuur de laatste sacramenten toegediend, hoewel ze allen smeekten of hun zonden hun vergeven mochten worden. In plaats daarvan werden hun lijken in anonieme, in ongeheiligde grond gedolven graven gegooid, als waarschuwing voor de overgeblevenen om zich niet tegen de eisen van de inquisiteurs te verzetten. Op die manier verdwenen de vijftienduizend overal in Frankrijk gevangengenomen mannen geruisloos, maand na maand. Jammer genoeg voor de koning waren degenen die overbleven de dignitarissen van de Tempel, de commandeurs en in de strijd geharde ridders, die allen herhaaldelijk de bekentenissen die ze gillend op de pijnbank en aan de wipgalg hadden afgelegd herriepen.


      Nogaret had alles geprobeerd wat hij met zijn juridische verstand kon bedenken om het proces waardoor Clemens de orde zou ontbinden en de rijkdommen ervan aan Filips zou overdragen te versnellen; dat waren beide mannen namelijk overeengekomen. Het probleem was alleen dat de koning niet bereid was het kruis aan te nemen tot Clemens uitspraak had gedaan over de Tempel en dat de paus er al even koppig op stond dat het proces op een eerlijke manier gevoerd moest worden. Bovendien was de paus vaak ziek dezer dagen, en ook dat zorgde voor langdurig oponthoud. Voor Nogaret was dit een erezaak geworden. Niet alleen was de aanval op de Tempel door hem bedacht, maar hij had ook heel veel tijd en moeite besteed aan de uitvoering van het plan. Verder was hij pijnlijk getroffen door Campbells ontsnapping, waarvan Filips hem de schuld gaf, en voor het feit dat ze de schatkist nog steeds niet hadden gevonden. Hij beloofde de koning trouw dat hij, wanneer de paus de Tempel zou ontbinden, persoonlijk een missie naar Schotland zou leiden om de schatkist van Parijs op te sporen en de ontsnapte ridders te doden, evenals Rose en haar kind. Filips had daar gemelijk mee ingestemd, duidelijk misnoegd toen hij aan zijn onwettige zoon dacht.


      Nogaret schrok op uit zijn overpeinzingen toen hij zijn naam hoorde roepen. Eerst dacht hij dat het een van de lijfwachten van de koning was, maar toen hij over zijn schouder keek, zag hij dat ze beiden hun paard hadden ingetoomd en een van de smalle zijstraten in staarden die naar de Notre Dame voerden. Hij draafde naar hen terug. ‘Wat is er? Wie riep me daar?’


      ‘Het kwam van daar, heer minister,’ antwoordde een van de wachters. Met gefronste wenkbrauwen tuurde hij het donker in.


      Nogaret keek en zag iets bewegen onder de overhangende dakranden van een van de gebouwen. Er kwam een man op hen toe gelopen.


      ‘Wie is daar?’ riep de wachter, terwijl hij zijn zwaard trok. ‘Zeg wat u komt doen!’


      De man kwam dichterbij en Nogaret blies verrast zijn adem door zijn tanden. ‘Colonna,’ mompelde hij. Hij gebaarde naar de wachter dat hij zijn wapen moest laten zakken. ‘U had ik niet verwacht. Wat brengt u hier?’


      ‘Ik moet u spreken.’


      Nogaret keek naar de voor hen oprijzende paleistorens en richtte zijn blik toen weer op de Italiaan. ‘Dat zal tot morgen moeten wachten. Ik moet nu verslag aan koning Filips gaan uitbrengen.’


      ‘Het gaat over paus Clemens. Ik weet zeker, heer minister, dat u dit zult willen horen.’


      Nogaret aarzelde, maar zijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. ‘Goed dan.’ Hij zwaaide zich uit het zadel.


      ‘Niet waar uw mannen bij zijn,’ zei Sciarra kortaf, toen de wachters aanstalten maakten om af te stijgen. ‘Ik wil u onder vier ogen spreken.’


      Nogaret knikte naar de soldaten. ‘Wachten jullie hier.’ Sciarra liep de duis tere straat in en hij volgde hem, zijn weg zoekend langs hopen rottend afval. Hij vloekte geschrokken toen een paar ratten voor hem wegvluchtten. ‘Maakt u het niet te lang,’ zei hij kregelig.


      Sciarra gaf geen antwoord, maar liep verder, langs de donkere deuropeningen van de gebouwen aan de naar rechts afbuigende straat. Boven de daken lichtten de beide torens van de Notre Dame spookachtig wit in het maanlicht op. Ten slotte bleef Colonna staan.


      Nogaret keek om zich heen. Hij zag dat de wachters uit het zicht verdwenen waren. ‘Welnu?’


      Sciarra ademde snel. Bij iedere uitademing vormde zich een dampwolkje voor zijn gezicht. Nogaret voelde een prikkeling van ongerustheid. Zijn hand dwaalde naar zijn zwaard. Hij wilde de Italiaan juist bevelen te spreken, toen Sciarra hem antwoord gaf.


      ‘U hebt ons aan de wolven overgelaten toen u uit Anagni vertrok, Nogaret.’ Zijn stem klonk zacht en beefde van ingehouden emotie. ‘Bij de overval op Bonifatius heb ik vele mannen verloren. U had me beloofd dat koning Filips ons onze rijkdommen terug zou geven in ruil voor onze opoffering. Maar ik heb nooit meer van hem of van u gehoord. Geen excuses, geen dank, geen rijkdommen. Ik heb de koning meer dan eens geschreven, maar nooit antwoord gehad. Toen vernam ik dat paus Clemens het bevel om u te excommuniceren wegens uw misdaad tegen Bonifatius had herroepen. Dat deed hij niet voor mij. Eén woord van uw koning en hij had het wel gedaan.’


      Nogarets ongerustheid verdween in een vlaag van woede. ‘Dus u hebt me hier geroepen om me verwijten te maken? Vervloekt dat u bent, Colonna. Daar heb ik geen tijd voor!’ Hij wilde weglopen, maar keerde zich toen met een nors gezicht naar hem om. ‘Trouwens, u hebt gekregen wat u wilde.’


      ‘Nee!’ snauwde Sciarra. ‘Wraak op Bonifatius was slechts een deel van datgene wat ik wilde. Wat ik nog meer wilde, was machtsherstel voor mijn familie: dat onze burchten ons teruggegeven zouden worden, dat mijn broers weer zitting zouden krijgen in het Heilig College, dat de naam Colonna in zijn vroegere glorie zou worden hersteld.’ Zijn stem klonk nu weer zachter en vol woede. ‘Jij hebt ons verraden, Nogaret. Jij en die koning van je.’


      Nogaret zag dat Sciarra's blik naar links flitste, naar iets achter hem. Een rat rende langs en toen hoorde hij knerpende voetstappen op de bevroren grond. Hij trok zijn zwaard en draaide zich om. Twee gedaanten kwamen uit een deuropening recht op hem af. Een van hen had iets in zijn hand wat op een eind touw leek. Nogaret wist dat hij het niet tegen hen alle drie kon opnemen, draaide zich om en deed een uitval naar Sciarra, die nu ook zijn zwaard getrokken had. In de stille straat botsten de klingen op elkaar. Nogaret riep naar zijn lijfwachten en weerde Sciarra's houwen af, maar hoorde geen hoefgetrappel. Hij raadde dat ze hem niet meer te hulp konden komen. Hij dook onder een van Sciarra's houwen door en gaf hem een felle trap in zijn maag, waardoor de Italiaan met zijn rug tegen een stapel rottend hout viel. Er begon een hond te blaffen. Iemand wierp de luiken van een huis boven hen open en schreeuwde dat ze stil moesten zijn. Toen de twee andere mannen op hem af kwamen, ging Nogaret op de loop. Halverwege de straat gleed hij echter uit over een bevroren plas. Hij viel voorover en schuurde het vel van zijn handen op de harde grond. Zijn zwaard verdween in het donker. Hij draaide zich met een ruk om en zag dat Sciarra en zijn mannen op hem af kwamen rennen. Hij had geen tijd meer om zijn wapen op te pakken, krabbelde overeind en rende naar de uitgang van de steeg. Voor hem werden de reusachtige torens van de Notre Dame snel groter. Opeens gaf iemand hem een duw. Hij viel voorover en kwam kreunend zijn adem uitblazend op zijn buik terecht. Zijn aanvaller rolde van hem af en liet hem hijgend liggen. Hij voelde handen die hem grepen en op zijn knieën trokken. Op een pijnlijke manier werden zijn armen op zijn rug getrokken. Nogaret draaide zijn hoofd weg toen hij voelde dat er een touw om zijn hals geslagen werd. ‘Ik zal je geven wat je wilt!’ bracht hij hijgend uit toen hij voelde dat het touw strakgetrokken werd. ‘Ik zal naar Filips gaan en hem zeggen dat hij de paus moet spreken, zodat je je pardon krijgt! Ik zweer het, Sciarra!’


      Sciarra hurkte voor hem neer. In het maanlicht glom zijn bleke gezicht van het zweet. ‘Clemens heeft me al pardon beloofd. Van jou heb ik alleen je laatste adem nodig, Nogaret.’ Hij knikte naar de mannen die Nogaret tussen zich in hielden.


      ‘Nee!’ schreeuwde Nogaret. Zijn kreet verstierf echter toen de man die het touw vasthield het aantrok. Nogaret voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen. Een zuivere, overweldigende woede rees in hem op. Clemens was zijn marionet! Zijn werktuig! En niet degene die bepaalde dat hij dood zou gaan! Maar zijn woede veranderde algauw in paniek en hij begon te snakken naar adem. Zijn tong zwol op en stak tussen zijn tanden door naar buiten. Hij begon te stuiptrekken en de mannen die hem neerdrukten hadden de grootste moeite om hem in bedwang te houden. Maar ze hielden vol. Toen Nogaret zijn gezichtsvermogen begon te verliezen, zag hij Sciarra opstaan. Achter hem vulde de Notre Dame zijn vervagende gezichtsveld, wit en majesteitelijk, een hoog oprijzende creatie van de eindeloze godsvrucht van de mens.
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      Koninklijk paleis, Parijs

      18 maart 1314


      Tussen de af en aan lopende bedienden staarde Filips in de spiegel. Vanuit de diepten van het glas zond zijn spiegelbeeld schitteringen uit en de juwelen aan zijn vingers vingen het licht op dat door de hoge vensterramen van de kamer binnenstroomde. In de schuin invallende lichtbundels zweefden stofdeeltjes die oplichtten in de spookachtige wierookslierten. Filips stak zijn hand op en schoof zijn kroon recht. Hij zag eruit als het toonbeeld van een koning: volmaakt in zijn majesteit, zijn tot op de vloer hangende gewaden van witte brokaatstof als de vleesgeworden kuisheid, de simpele gouden diadeem op zijn grijzende haar de belichaming van zijn waardigheid. Met een triomfantelijke maar kille glimlach op zijn gezicht keek hij naar de bedienden, die een met hermelijn afgezette mantel van een vervaagde vermiljoenkleur ontvouwden. Het ceremoniële kledingstuk was van zijn grootvader geweest, en nu stond hij, Filips, op het punt deze mantel van een heilige aan te trekken. Toen ze hem om zijn schouders legden, de plooien gladstreken en de gouden mantel speld bij zijn keel sloten, was zijn spiegelbeeld volmaakt. Hij was er klaar voor. Na zeven jaar wachten was hij er eindelijk klaar voor.


      De rechtszaak tegen de orde was de zwaarste beproeving van zijn regeerperiode geweest, van zijn leven zelfs. Het proces was met meer oponthoud en frustratie gepaard gegaan dan hij zich ooit had kunnen voorstellen toen Nogaret die eerste maal met het idee op de proppen was gekomen in de krochten van het Louvre. Na de geheime overeenkomst met Clemens had Filips gemerkt dat hij op voet van oorlog stond met de paus, wiens strijdlust en koppigheid alleen maar waren toegenomen naarmate hij ouder en zieker werd. Maanden van ondervragingen en onderzoek hadden zich aaneengeregen tot jaren van raadsvergaderingen en bijeenkomsten, debatten en verhitte twistgesprekken. De nog steeds onopgeloste moord op Nogaret had de koning een zware slag toegebracht, maar hoewel hij de architect van de rechtszaak verloren had, was de beruchte aanklachtenlijst van de minister blijven bestaan, evenals het vervloekte getuigenis van Esquin de Floyran.


      Ridders werden opgejaagd en bijeengedreven op Cyprus, in Portugal en Spanje en in Duitsland, Engeland, Italië en Ierland. Overal in deze landen maakten de schrik en het ongeloof over de aanklachten algauw plaats voor verontwaardiging en begon de roep om gerechtigheid te klinken, en Filips’ ministers spanden zich in om ervoor te zorgen dat er weinig steun voor de tempeliers overbleef. Clemens eiste dat de bezittingen en andere activa van de ridders uit deze landen rechtstreeks naar hem werden gestuurd en kondigde aan dat de rijkdommen van de Tempel, wanneer de orde werd ontbonden, aan de hospitaalridders zouden toekomen. Minder algemeen bekend was dat Filips zou worden verkozen tot de nieuwe grootmeester van de Ridders van Sint-Jan.


      Ten slotte had Clemens drie jaar geleden een algemeen concilie belegd in de kerk van Vienne. De bedoeling daarvan was, onder andere, de plannen van de paus voor een nieuwe kruistocht te bespreken, maar het enige punt van de langdurige vergaderingen dat Filips interessant gevonden had, was dat de paus toen een bepaalde bul, de Vox in excelso, had uitgegeven. Voor de koning bevatte de bul niet de lang verbeide, klinkende goedkeuring van zijn optreden, maar niettemin was de uitwerking ervan dezelfde. Clemens verklaarde de tempelorde niet schuldig aan de honderd zevenentwintig aanklachten en stelde, op aanraden van de pauselijke commissie, dat deze niet konden worden bewezen. Maar vervolgens zei hij dat de reputatie van de orde door het proces zo onherroepelijk was beschadigd dat de tempeliers het christendom niet meer van dienst konden zijn, en dat de tempelorde om die reden moest worden ontbonden. De gedurende twee eeuwen vergaarde rijkdommen moesten worden aangewend ter financiering van datgene wat de ridders niet meer hadden kunnen volbrengen: de bevrijding van Jeruzalem.


      Nog lang daarna had Filips zich, ondanks zijn plechtige belofte aan de paus, verzet tegen het aannemen van het kruis. Hij had geen zin om overzee zijn leven op het spel te zetten, te vertrekken op wat hij zelf als een dwaze missie beschouwde. Zijn grootvader had, samen met vele anderen, de dood gevonden in die buitenlandse zandwoestijnen. Maar uiteindelijk had hij geen andere manier kunnen bedenken waarop hij zijn prijs kon opeisen en had hij het dringende verzoek van Clemens ingewilligd.


      Nu, terwijl hij op de voet gevolgd door zijn ministers en lijfwachten zijn vertrekken uit liep, het gebrul van de menigten hoorde die voor de paleismuren te hoop gelopen waren en het leek alsof de trommels hun ritme diep in zijn binnenste sloegen, voelde Filips zich verrassend opgetogen. Het deed er niet toe als hij nooit op kruistocht zou gaan; zoveel koningen vóór hem hadden het kruis eveneens aangenomen en verder niets gedaan. Veel belangrijker was wat het volk op deze gedenkwaardige dag van hem zou denken. Veel belangrijker was dat hij in de voetsporen van zijn grootvader trad toen hij de paleispoort uit liep en de toejuichingen van zijn onderdanen hem als een golf overspoelden.


      Aan het hoofd van de koninklijke stoet ging Guillaume de Paris, Filips’ in het zwart geklede biechtvader, de man die honderden tempeliers ter dood had veroordeeld. Aan zijn zijde schreed de bisschop van Parijs, met hooggeheven staf, en om hen heen liepen vele andere dignitarissen van de Kerk, prelaten, aartsbisschoppen en bisschoppen, allen uitgedost in bonte ceremoniële gewaden. Misdienaren die rokende wierookvaten rondzwaaiden zongen hymnen, met stemmen die uitklonken boven het rumoer van de menigte die rijen dik langs de weg van het paleis naar de Notre Dame stond. Kinderen met rode wangen, gehuld in goudkleurige gewaden, met lauwerkransen op hun hoofd, verspreidden handen vol rozenblaadjes voor de koning, zodat Filips bij elke stap die hij nam op een fladderende roodwitte deken stapte. Om hem heen liepen zijn zonen en hun vrouwen, zijn broers en hun kinderen. Er waren hertogen en graven, prinsen en landheren uit het hele rijk, allen met escortes van ridders in glinsterende maliën kolders die hun helm in hun arm geklemd hielden. Het grootste gevolg was dat van koning Edward II van Engeland en zijn bruid, Filips’ dochter Isabella. Het paar liep gescheiden van elkaar in de stoet, Isabella met haar dienstmeiden en Edward met zijn ridders.


      Koninklijke lijfwachten langs de weg drongen de opdringende menigten achteruit. De koning had een vrije week afgekondigd en in de hele stad hadden bedienden dagenlang gewerkt om banieren aan de gebouwen op te hangen, tot de straten in een werveling van kleur veranderd waren. Snoepgoed en gemberkoek werden uit wagens van de koning gegooid, die gevolgd door hordes kinderen en honden door Parijs reden. De belastingheffing was een week lang opgeschort en bij de bruggen zou geen tol geheven worden. Filips had ervoor gezorgd dat zijn onderdanen vandaag hierheen zouden komen om hem toe te juichen en alle edelen in zijn gevolg zouden tonen hoe geliefd hij bij hen was. Dit zouden de mensen zich herinneren, niet de torenhoge belastingen en misoogsten, de waardevermindering van de munt en het proces tegen de tempeliers, de massamoord op de joden en de aanvallen op de Kerk. Filips was ervan overtuigd dat deze dag voor altijd in hun herinnering gegrift zou blijven. Toen hij de grote deur van de Notre Dame door liep, betrad hij voor het eerst van zijn leven onbevreesd het huis van God.


      Binnen wachtten Clemens en de vijf kardinalen van het Heilig College. De paus, een bleek, iel mannetje dat in zijn kerkgewaden nog kleiner leek, zat kromgebogen voor het altaar op de pausentroon, met een eenvoudig gouden kruis in zijn trillende handen. Terwijl de dames en heren achter de koning uitwaaierden en de bevende stemmen van het koor opklonken tot de hoogverheven regionen van het dak, liet Filips zich op één knie zakken, de mantel van zijn grootvader golvend om zich heen. Nadat de psalmen waren gezongen en de gebeden gezegd boog de paus zich voorover en stak de koning van Frankrijk zijn hand uit om het gouden kruis aan te nemen.


      Toen hij het in zijn vingers klemde, voelde Filips zich doordrongen van een gevoel van heiligheid dat hij nog nooit eerder had ervaren. Hij bloosde van opwinding en verwachtte minstens Gods stem in zijn binnenste te horen, maar voordat hij rust kon nemen om te luisteren, kwamen de edellieden om hem heen staan en betuigden ze hun steun aan zijn oorlog tegen de Saracenen. Filips accepteerde verstrooid hun hulp, zijn gedachten reeds geconcentreerd op het verdelen van de rijkdommen van de Tempel over de hospitaalridders en zijn eigen schatkist. Als de plechtigheid achter de rug was en hij zijn aandeel van de overeenkomst had geleverd, zou Clemens geen andere keus hebben dan hem te geven wat hij hem beloofd had. Maar voordat het pact kon worden bezegeld moest er nog één ding gebeuren.


      Toen de orde was ontbonden, waren de tempeliers die het proces in Frankrijk hadden overleefd veroordeeld tot gevangenisstraffen, óf het was hun toegestaan de jaren die ze nog voor zich hadden een godvruchtig leven te leiden in enkele kloosters. In andere koninkrijken waren de straffen minder streng en konden de ridders doen wat ze wilden, maar omdat velen hun leven in dienst van de Tempel hadden doorgebracht en er in hun aardse noden was voorzien, hadden ze geen andere keus. Sommigen werden huurling, anderen bedelaar. De enigen die tot op heden niet waren veroordeeld, waren de nog levende dignitarissen van Parijs. Nu wer den ze door de joelende menigten geleid, bespuugd en uitgejouwd, en moesten ze op de traptreden van de Notre Dame gaan staan, waar Clemens zich gereedhield om het vonnis over hen uit te spreken.


      Jacques de Molay moest samen met Geoffroi de Charney, Hugues de Pairaud en Geoffroi de Gonneville, de meester van Aquitanië, voor de paus komen staan. Alle vier mannen zagen er verwilderd en ondervoed uit. Hun gezicht was asgrauw door het gebrek aan zonlicht, hun lange haren en baarden zaten vol klitten. Maar nog steeds hield de grootmeester, wiens reusachtige gestalte kromgebogen was door de hem toegebrachte kwetsuren, zijn hoofd geheven toen de paus met bevende stem het woord nam.


      Ondanks het feit dat de orde zelf niet schuldig kon worden verklaard, hadden de vier mannen talrijke malen schuld bekend. Daarom, kondigde Clemens aan, moesten ze allen zware, levenslange gevangenisstraffen onder gaan. Hugues de Pairaud en Geoffroi de Gonneville zwegen. Geen van beide mannen scheen te horen of te begrijpen wat er werd gezegd en ze waren nauwelijks in staat om rechtop te blijven staan. Jacques de Molay kwam echter overeind, met een van pijn vertrokken gezicht. Zelfs enkele traptreden onder de koning en de verzamelde edellieden, leek de grootmeester boven iedereen uit te torenen.


      ‘De tempelorde is opgericht om de volkeren van de christelijke wereld te verdedigen. Haar zonen hebben hun bloed gegeven voor u allen op de zanderige bodem van Palestina. De doelstellingen van de orde waren nobel, ze was eervol op het slagveld, eerbaar in haar handelsondernemingen, zuiver in haar dienstbaarheid aan God. Dat geldt tot op de dag van vandaag, en zo zal het altijd blijven, als het niet in dit koninkrijk is, dan in het volgende.’ Jacques keek Filips doordringend met zijn oude ogen aan en sprak verder. ‘Op een dag zullen de leugens die door onwaarachtige creaturen als netten om ons heen gesponnen zijn worden weggevaagd en zal de wereld inzien dat wij onschuldig waren. Ik ontken alles wat ik heb bekend. Ik heb die bekentenissen slechts afgelegd om een eind te maken aan de pijn van de folteringen.’ Hij verhief zijn schorre stem en wendde zich tot de menigte achter hem, die nu tot bedaren was gekomen en de adem inhield. ‘Ik ontken iedere aanklacht die tegen mij en mijn broeders is ingebracht. De Tempel is onschuldig.’


      Woedend zag Filips dat Geoffroi de Charney naast Jacques opkrabbelde en zijn eigen ontkenning aan die van de grootmeester toevoegde. Tot dusver hadden De Pairaud en De Gonneville gezwegen, maar de koning zou hun niet de kans geven om eveneens het woord te nemen. Vanuit de menigte steeg een verontrust en opgewonden geroezemoes op. Hij voelde dat hun respect en bewondering voor hem wegvloeiden en vervangen werden door nieuwsgierigheid, ontzag zelfs, voor de gepassioneerde grootmeester. Filips stak vlug over naar Clemens, die een verwarde indruk maakte nu de gebeurtenissen zo'n onverwachte wending hadden genomen.


      ‘Uwe Heiligheid,’ siste hij tussen zijn tanden, ‘deze beide mannen zijn wederom tot ketterij vervallen. We moeten snel met hen afrekenen, anders zullen ze het volk besmetten. U moet hen veroordelen.’


      Clemens staarde hem aan. ‘Hen veroordelen?’


      ‘Tot het vuur.’ Met zijn harde blik keek Filips de paus aan. ‘De Molay en De Charney moeten aan mijn gezag worden overgedragen en terechtgesteld. De wet schrijft het voor.’


      Clemens staarde terug naar Jacques, die zijn armen voor de zwijgende menigte had opgeheven en als een gekruisigde Christus op de traptreden voor de kathedraal stond. Hij sloot zijn ogen. De grootmeester had berouw kunnen tonen en zijn leven kunnen redden, maar door deze daad had hij zijn lot bezegeld. Filips had gelijk: de wet schreef het voor. ‘Goed dan,’ mompelde hij.
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      Koninklijk paleis, Parijs

      18 maart 1314


      Het natte gras van de gazons in de koninklijke tuinen glinsterde in het avondlicht. De regenbuien die 's middags boven de stad hadden gehangen waren langzaam weggedreven naar het westen en hadden de stad nat en nevelig achtergelaten. De zon stond laag aan de hemel, gevangen tussen een donkere wolk die aan een berg deed denken en de horizon, en zette de stad in een amberkleurig schemerlicht.


      De langgerekte, dunne schaduwen van de mannen verplaatsten zich door de tuinen naar een deurtje in de muur rond het paleis, dat schuilging achter druipnatte strengen klimop. Toen ze er de een na de ander door gingen vielen er druppels op hun hoofd. Achter hen begon de klok van de Notre Dame te luiden. Het geluid weerklonk over het eiland, maar de straten van de Ville en het Quartier Latin bleven merkwaardig verlaten, ook toen andere klokken invielen om op te roepen tot de vespers. De burgers van Parijs gingen niet de straat op om te bidden. Ze stonden met duizenden langs de oevers van de Seine en keken allen naar een kaal, uit de rivier oprijzend eilandje waar een brandstapel was aangelegd. Toen het gerucht dat de paus een oordeel had geveld zich begon te verspreiden, waren steeds meer mensen te hoop gelopen, en nu wachtten ze stilzwijgend af. Terwijl de mannen achter elkaar door het deurtje gingen en zich naar de plaats op de rivieroever begaven waar de houten voetbrug het water overspande, keken de toeschouwers fluisterend en mompelend naar de twee figuren in het gezelschap van wie ze de dood kwamen bijwonen.


      Jacques de Molay en Geoffroi de Charney strompelden tussen enkele lijfwachten van de koning. Ze waren beiden naakt op een lendendoek na. Hun verwoeste lichamen vertoonden de sporen van zeven jaar foltering. Beiden waren geschoren, hun haar en baard ruw afgesneden, de huid van hun gezicht ontveld door de messen. Achter hen liepen de dominicaan Guillaume de Paris, drie kardinalen en twee in het zwart geklede beulen met kappen op. Ze werden gevolgd door de koning, die op de oever bleef wachten terwijl het gezelschap de brug op liep. Van de paus was geen spoor te bekennen.


      Jacques liep strompelend en op zijn blote voeten, gleed uit op de modder en kwam ten val. De soldaten schoten toe om hem overeind te helpen, maar hij schudde hun grijpende handen van zich af, pakte in plaats daarvan de gammele brugleuning beet en trok zich eraan op. Het opgewonden gemompel van de wachtende menigten verstierf tot stilzwijgen toen de grootmeester zijn voet op de planken zette, de oversteek begon en stap voor stap dichter bij de brandstapel op het Ile aux Juifs kwam. Geoffroi de Charney hinkte achter hem aan, zijn bleke gezicht op de met littekens bedekte rug van de grootmeester gericht. De maliënlaarzen van de wachters ontlokten holle klanken aan de houten planken.


      Aan de overkant namen de beulen het heft in handen. Ze gebaarden naar de soldaten dat ze de beide mannen moesten vastbinden aan de paal die oprees uit het midden van brandstapel. Ze pakten De Charney vast, maar zijn benen weigerden dienst. De menigte hield de adem in en de toeschouwers verdrongen elkaar om beter te kunnen zien. De wachters scholden De Charney uit en grepen hem bij zijn kraag. Jacques draaide zich om en baande zich met ruwe elleboogstoten een weg naar de plaats waar Geoffroi in elkaar was gezakt. Hij hurkte neer en nam de handen van zijn broeder in de zijne. De koning wilde met een gefronst voorhoofd vooruitstappen en de wachters hielden zich onzeker op de achtergrond. Geen van de mensen op de oevers had gehoord wat de grootmeester zei, maar toen hij was uitgesproken, krabbelde Geoffroi moeizaam overeind. Zij aan zij en zonder hulp liepen de beide oude mannen naar de brandstapel.


      Een brede houten loopplank was boven op de hoop takken en stro gelegd. De soldaten leidden hen erover naar het midden, waar de twee tempeliers rug aan rug met de brandpaal tussen hen in aan werden vastgebonden. De brandstapel was hoog genoeg om hen voor iedereen op de oevers zichtbaar te maken, en hun gezichten werden door het laatste avondlicht in een goudkleurige gloed gezet. De beulen liepen de loopplank af, trokken hem weg en lieten Jacques en Geoffroi alleen achter. Een van de in het zwart geklede beulen pakte een toorts van Guillaume de Paris aan. Onder instemmend gebrul van de menigte schoof hij hem onder het stro dat tussen de takkenbossen en het aanmaakhout was aangebracht. Er steeg rook op en oranje vlammetjes lekten om het hout. De tweede beul nam een andere fakkel aan en deed hetzelfde aan de andere kant. Nadat ze de vier hoeken hadden aangestoken deden de beide mannen een stap terug, om dan net als de overige stadsbewoners af te wachten en toe te kijken.


      De onderkant van de brandstapel begon te gloeien, het hout siste, vonken knetterden. De rook werd dikker. De twee mannen begonnen te kuchen en probeerden zich van hun boeien te bevrijden, maar de beulen waren met beleid te werk gegaan, en het hout was droog genoeg om vlam te vatten en smeulde niet. De koning had hun opgedragen een langzaam brandend vuur aan te leggen, met zo weinig mogelijk stro, zodat de mannen zouden verbranden en niet zouden stikken omdat ze geen adem meer konden krijgen. Wanneer de hitte van beneden hun voetzolen bereikte, begonnen de slachtoffers het meestal uit te schreeuwen; om te protesteren of om genade te smeken, om te bidden, soms, en dus keek de menigte niet vreemd op toen de stem van Jacques over het water galmde. Maar wat hij zei, was niet wat ze verwacht hadden.


      ‘Met de Hemel en de Aarde, en u allen hier als getuige, zeg ik u dat de Orde van de Tempel onschuldig is.’ De stem van de grootmeester klonk schor van de rook, maar was vervuld van een gezag dat allen die hem konden horen het zwijgen oplegde. ‘Christus weet dat we onschuldig zijn, net zoals Hij weet dat degenen die ons dit hebben aangedaan de ware schuldigen zijn. Ik zeg u dat deze mannen, deze schuldige mannen, zich tegenover de rechtbank Gods zullen moeten verantwoorden voor hun misdaden. Want geen mens, koning noch paus, kan zich verbergen voor Gods oordeel!’


      Er klonken geen juichkreten uit de toeschouwersmenigten, geen schimpscheuten. Sommige mensen wendden zich af toen de vlammen hoger rezen en het hout onder de voeten van de mannen verteerden. Op de rivieroever zag een wit weggetrokken Filips hen branden.


      Een eind verderop, op de linkeroever, stonden twee in mantels met kappen gehulde mannen met verbeten gezichten toe te kijken terwijl Jacques’ woorden over het water schalden. Ondanks hun leeftijd waren beiden lang en goedgebouwd, hoewel een van hen zwaar op een stok leunde. Hij had zijn grijze haar achterover gestreken, waardoor de scherpe lijnen van zijn wangen en kaak scherper uitkwamen.


      ‘Alsof hij het zeker weet.’


      Will keek om toen hij Robert dat hoorde mompelen. Hij moest zijn hoofd helemaal omdraaien om zijn oude vriend te kunnen zien, omdat de met littekens omgeven holte waar zijn rechteroog had gezeten bedekt was met een leren lap. ‘In zekere zin weet hij het ook. Hij is onschuldig. In deze zaak zal God de laatste rechter zijn.’


      Robert bleef zijn blik op de grootmeester en De Charney gericht houden. Op dat ogenblik wrongen ze zich in doodsnood in bochten in de vlammen die rond hen oplaaiden. ‘En wij? Zijn wij hier niet medeschuldig aan?’


      Will keek weer naar de brandstapel. De vuurgloed werd weerspiegeld in het water tussen de oever en het eiland en deed de Seine op gesmolten goud lijken. ‘Nee.’


      Robert keek hem onderzoekend aan. ‘Dat is voor het eerst dat ik je zo zeker hoor klinken.’


      ‘Het was een lange reis. Ik heb er lang over na kunnen denken.’ Will reali seerde zich dat zijn strijdmakker afwachtte tot hij verder zou spreken. ‘Alle grote rijken komen ten val, Robert. Niets kan voor altijd hetzelfde blijven. De wereld verandert, en zij die weigeren mee te veranderen, worden vernietigd door de uitbarstingen.’ Hij zweeg een ogenblik en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat was iets waarvan ik denk dat Everard het niet begreep. Hij was een man van sterke overtuigingen, sterker dan die van mij ooit zijn geweest, maar uiteindelijk werden die overtuigingen beperkt doordat hij er zo koppig aan vasthield. Hij kon niet voorbij de grenzen van zijn eigen ambities zien, begreep niet dat de wereld was veranderd, en dat sommige van zijn plannen onuitvoerbaar geworden waren. Hij zei altijd dat de Anima Templi alleen kon blijven bestaan als de Tempel bleef bestaan, dat het genootschap het niet zonder het geld en de hulpmiddelen van de orde kon stellen als het haar doelen wilde blijven nastreven. Maar ik geloof dat niet. Een droom is niet iets wat bestaat in bakstenen of genootschappen, in wetten of goud. Hetzelfde geldt voor hoop. Die dingen bestaan in ons binnenste en wachten het moment af waarop ze zich door onze woorden of daden kenbaar kunnen maken. We zijn onze dromen, Robert, en onze dromen zijn ons. Het zou dichter bij de waarheid zijn te zeggen dat de Ziel van de Tempel niet zonder ons kan bestaan.’


      ‘Denk je dan dat we door kunnen gaan?’


      ‘Dat doen we al.’


      Robert lachte vreugdeloos. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


      Will wendde zich af van de brandstapel en stapte leunend op zijn stok door de menigte. Sommige verwondingen die hij in de gevangenis van de koning had opgelopen, waren niet goed genezen, en de reis van Schotland hierheen had veel van hem gevergd. Robert volgde hem en de mensen namen de plaatsen in die ze open hadden gelaten. Toen ze de dichtste mensenmassa's achter zich hadden gelaten, overhandigde Will hem een zak die hij in zijn handen droeg.


      Robert pakte hem van hem aan. De zak ging even open en in een flits zag hij dat er iets van witte stof in zat. Toen slingerde hij hem over zijn schouder. ‘Nog één laatste keer,’ zei hij zacht.


      Will wendde zijn blik af. ‘Ik heb er geen goed gevoel over dat jij dit alleen doet. Ik zou bij je moeten blijven.’


      ‘Ik hoef het niet alleen te doen,’ antwoordde Robert. Hij knikte naar een tweetal mannen, die niet ver van hen vandaan aan het eind van een straat stonden, beiden gehuld in wollen mantels die op die van hem en Will leken. ‘Ik bedoel het niet beledigend, hoor,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn hoofd naar Wills ooglapje wees, ‘maar jij bent tegenwoordig levensgevaarlijk met een boog.’ De grijns week van zijn gezicht. ‘Dit moet worden gedaan. Je hebt de juiste beslissing genomen. We kunnen geen andere kruistocht riskeren.’


      ‘Dat vind ik ook. Maar vandaag voelt het meer als wraak.’


      ‘Je weet welke prijs de vrede heeft, Will. Die is altijd hoog.’


      Will zweeg en dacht aan Everard, die geloofde dat de vrede soms alleen ten koste van bloedvergieten kon worden bereikt. Lange tijd was hij het daar niet helemaal mee eens geweest, maar na alles wat ze de afgelopen jaren hadden doorgemaakt, leek hem nu dat de oude man het toch goed had gezien. Hij drukte Roberts uitgestoken hand. Toen wachtte hij tot zijn oude kameraad en de twee mannen uit het zicht verdwenen waren en ging hij alleen verder. Achter hem brandde de brandstapel als een lier en werden de twee mannen erbovenop verteerd door de helle gloed.
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      Dominicaner priorij, bij Carpentras, koninkrijk Frankrijk

      20 april 1314


      ‘Ik vrees dat de reis vanuit Parijs hem zodanig heeft verzwakt dat hij niet meer te genezen is, monseigneur. Misschien als hij rust was blijven houden tot de huidige aanval was overgegaan…?’


      ‘Hij wilde naar hier terugkomen om plannen te maken voor de kruistocht.’ De kardinaal fronste zijn voorhoofd. ‘Is er echt niets meer aan doen?’


      ‘Ik zou u aanraden,’ zei de geneesheer zacht, ‘voor hem te bidden.’


      De kardinaal zweeg een ogenblik en knikte toen. ‘Ik begrijp het. Dank u.’ Hij wachtte tot twee in zwarte gewaden gehulde dominicanen de genees heer hadden weggeleid en ging toen de kamer binnen. Om een groot bed zaten nog drie andere kardinalen van het Heilig College. Ze keken alle drie met verwachtingsvolle gezichten op terwijl hij de deur achter zich dichtdeed. Hij schudde zijn hoofd.


      Op het bed lag Clemens. De paus haalde oppervlakkig adem en knipperde met zijn oogleden over zijn halfdichte ogen. Hij bewoog zich toen de kardinaal die binnen was gekomen aan zijn zijde kwam staan en zijn hand in de zijne nam. Zijn gezicht zag dodelijk bleek. De huid zat strak over de beenderen gespannen, alsof er daartussen niets meer was, geen spierweefsel, geen bloed. De ziekte waaraan hij al jaren leed, had hem verteerd, had zijn organen en zijn krachten weggevreten, tot hij nog slechts een lege huls was waarin alles wat hij ooit had gehoopt en van plan was geweest nu reutelend wegstierf.


      Buiten luidde een klok voor het middagofficie en ver weg sloegen monniken die gingen bidden met deuren. Clemens keek op. Hij staarde langs de gebogen hoofden van de kardinalen en richtte zijn blik op een afbeelding aan de muur bij het voeteneinde van het bed. Het was een op zijde geborduurde voorstelling van Jeruzalem. Er gleed een traan uit zijn ooghoek toen hij de witte en goudkleurige koepels en de eeuwige hemel erboven zag. ‘Nee,’ fluisterde hij, toen hij voelde dat zijn hart onrustig begon te kloppen. ‘Nog niet. Eerst moet ik nog zien dat het gebeurt.’


      ‘Uwe Heiligheid?’ zei een van de kardinalen. Hij boog zich voorover om de zwakke stem te kunnen horen.


      Clemens draaide zwakjes zijn hoofd naar hem toe. ‘Dat heb ik Raoul beloofd.’


      ‘Wie is Raoul?’ vroeg de kardinaal vriendelijk. De paus gaf geen antwoord. De kardinaal keek de anderen aan, maar ze schudden verwonderd hun hoofd.


      Toen de klok voor de nonen ophield met luiden glipte de hand van de paus uit die van de kardinaal en zonk zijn hoofd achterover op het kussen.
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      Kasteel van Vincennes, koninkrijk Frankrijk

      29 augustus 1314


      Filips wachtte niet langer op de anderen en spoorde zijn paard aan. Het groene bos dat voor hem lag, hield een belofte van vrijheid in en wekte zijn ongeduld. De witte merrie draafde onstuimig voort over het door de bomen slingerende pad en wierp stof op met haar hoefijzers. De koning paste zich aan bij haar ritme, klemde de teugels in zijn ene met een handschoen bedekte hand en hield de andere gebogen langs zijn zij. Er zat een valk op met een kap om haar kop. Het riempje om de poot van de vogel en de langveter had Filips om zijn vingers geknoopt. Het was een jonge, bliksemsnelle slechtvalk, een geschenk van zijn schoonzoon, koning Edward. Maagd was het jaar daarvoor doodgegaan en sindsdien had hij geen vogel meer laten vliegen. Maar hij miste de jacht en de laatste maanden begon hij steeds vaker te dromen van de bossen en het vlakke terrein bij de rivier van het koninklijke landgoed. Heer Henri had de valk afgericht en nu waren ze klaar, zij en hij, om elkaars durf op de proef te stellen.


      Maandenlang nu al had hij vastgezeten in Parijs, had hij zich rusteloos, gekooid gevoeld. De dood van paus Clemens had zijn zaken ingewikkelder gemaakt, want hoewel de paus een bul had uitgegeven waarin hij decreteerde dat de rijkdommen van de tempeliers moesten worden overgedragen aan de hospitaalridders, was er geen document opgesteld waarin zijn besluit was neergelegd dat Filips de nieuwe grootmeester van die orde zou worden. De koning had wekenlang slapeloze nachten en pleegde tot diep in de nacht overleg met Guillaume de Plaisans en Pierre Dubois, wanhopig trachtend een oplossing voor het probleem te vinden. Ten slotte hadden de slimme raadslieden, toen ze de overdracht van de rijkdommen en bezittingen van de tempeliers aan de hospitaalridders voorbereidden, een lange lijst opgesteld van onkosten en juridische kosten die waren gemaakt toen de koning beslag gelegd had op de bezittingen van de tempeliers. Als de hospitaalridders de grote verscheidenheid van landgoederen en kleinere stukken akkerland wilden, moesten ze ervoor betalen. Uiteindelijk had Filips alles wat hij wilde gekregen. De dood van Clemens bevrijdde hem van de last van een kruistocht die hij niet wilde en nu begon ook het geld van de hospitaalridders geleidelijk zijn lege schatkist in te stromen.


      Onder het rijden voelde de koning het gekriebel van het haren hemd op zijn huid. Omdat hij de laatste tijd druk bezig was geweest, had hij het in lange tijd niet meer gedragen. Door de gaten in het bladerdak zag hij dat de hemel in het oosten een rossige, gouden kleur had. Het was nog vroeg en de zon scheen nog niet lang. Aan de lucht voelde hij dat het een warme dag zou worden, en van het bedauwde gras steeg een nevel op, die het bos in een ijle wereld van zilverkleurige slierten en verschuivende schaduwen veranderde. Vogels vlogen op uit de bomen terwijl de koning langsreed. Ergens achter hem hoorde Filips honden blaffen, en hij wierp een blik over zijn schouder. Het gezelschap hovelingen dat hem volgde, was nergens te bekennen. Door druk uit te oefenen met zijn kuiten liet hij de merrie trager lopen. Toen wendde hij haar met een ruk van de teugels om en reed hij de weg die hij gekomen was terug. Voor zich hoorde hij geschreeuw en hoorngeschal. Hij sloeg een bocht om en kreeg het gezelschap in het oog. Ze stonden op een kluitje aan de bosrand naar de bomen te staren. De jachtmeesters, die achter de ruiters aan kwamen draven, hadden de grootste moeite de blaffende, woest aan de riem trekkende honden in bedwang te houden.


      ‘Wat is er?’ riep Filips uit terwijl hij dichterbij gereden kwam.


      ‘Ze moeten een spoor geroken hebben, sire,’ antwoordde een van de mannen. Hij gaf de hond een tik met zijn stok om hem tot bedaren te brengen. ‘Herten, denk ik.’


      ‘Zo dicht bij het kasteel?’ vroeg Filips’ zoon Lodewijk twijfelend.


      Filips stuurde zijn paard naar de rij bomen en tuurde het groene duister in.


      ‘Wat denkt u ervan, sire?’ vroeg Henri, die naast hem kwam staan. De oude valkenier plooide zijn verweerde, gerimpelde gezicht tot een glimlach. ‘Zullen we hier jagen, of bij de rivier?’


      Filips knikte naar de jachtmeesters. ‘Laat de honden los.’


      De hovelingen begonnen opgewonden te mompelen en kozen positie. Toen lieten de jachtmeesters de honden los. Woest blaffend stormden de dieren de struiken in. De jacht was begonnen.


      Filips reed voorop en sloeg vanaf de met gras begroeide berm van het pad het bos in. Met vaardige hand mende hij zijn paard, dook onder laaghangende takken door, trok zijn knieën in als de merrie langs boomstammen scheerde. Het gezelschap volgde hem en waaierde uit. Iedere man volgde zijn eigen pad. Opnieuw liet Filips de anderen achter zich. Geen van hen beschikte over de vaardigheid of de moed om zijn wilde vaart bij te houden. Met de nevelslierten achter zich grijnsde hij woest onder het rijden, vol opwinding door de jacht. Hij was de staatsmacht in persoon, de meester van alle dingen: van zijn paard, van de dodelijke vogel op zijn vuist, van de grond waarop hij reed. Hij was de koning die iedereen eerde en vreesde. Hij had zijn vijanden verslagen en hen voor hem zien neergaan. Hij had zijn koninkrijk uitgebreid en zijn schatkist gevuld. Nu moest hij God wel opvallen. Niemand in de christelijke wereld genoot meer macht of roem dan hij.


      Voor hem uit leken de blaffende honden uit elkaar te gaan. Hij zag iets bewegen toen de meute zich splitste en de dieren verschillende richtingen op renden. ‘We hebben twee reuksporen!’ riep hij. Hij reed achter de drie honden aan die naar links waren afgebogen, op en neer wippend in het zadel toen het paard een ondiepe beek over sprong. De bossen achter en rechts van hem weergalmden van de kreten van de mannen die zich erin verspreid hadden en ieder de eerste wilden zijn om de prooi in het oog te krijgen. De geluiden werden vervormd en echoden in de doolhof van bomen. Het blaffen van de honden voor hem klonk nu luider, dringender. Filips toomde zijn paard in met een ruk aan de teugels en reed een open plek op. Hij zag de honden niet, maar hoorde ze wel grommen en grauwen. Tussen twee eiken zwiepten de struiken heen en weer. Filips vroeg zich af of ze misschien een wild zwijn te pakken hadden, zwaaide zijn been over het zadel en sprong van het paard, nog steeds met de slechtvalk op zijn linkerhandschoen.


      Met zijn rechterhand trok hij zijn zwaard, en toen stapte hij vooruit, voorzichtig nu. Een wild zwijn in het nauw kon dodelijk zijn. Achter hem bleef zijn paard briesend rondjes lopen. De zon kwam op. Tussen de bomen schitterde goudkleurig licht. Het bos weergalmde van hoorngeschal en de kreten van de mannen. Het klonk alsof de honden in een kring waren gelopen. Teleurgesteld fronste Filips zijn hoofd. Had hij het verkeerde spoor gevolgd? Hij liep naar de plek waar de honden rondscharrelden, schoof de struiken uit elkaar en zag een dood hert. De honden hadden hun snuit diep in de ingewanden van het dier begraven. Hij stond op het punt de jachtmeesters erbij te roepen, maar op dat moment zag hij een gat in de zij van het dode dier. Het leek hem een pijlwond. Hij ging rechtop staan en fronste boos zijn voorhoofd. Waren er stropers? Op zijn landgoed? Achter hem ritselde iets in de struiken. De koning draaide zich om en bleef stokstijf staan.


      Uit het groen en de nevel rezen drie gestalten op. In het eerste zonlicht leken hun witte mantels te stralen en zagen de kruisen op hun borst bloed rood. Een van hen had een gespannen boog in zijn handen. Hij liet de pees los en een pijl sprong weg. Filips zag de snelle vlucht van het projectiel en de zenuwen in zijn lichaam kwamen bliksemsnel tot leven, bereidden hem voor om opzij te springen. Maar de pijl was vlugger. De punt met weerhaken drong in zijn borst. Met zijn armen wijd uitgespreid tuimelde de koning achterover. Het zwaard met de gouden gevestknop vloog uit zijn hand. De valk krijste, klapwiekte en trok zich vrij van de lang veter. Filips viel op zijn rug op de grond en terwijl zijn adem hortend aan zijn lippen ontsnapte, zag hij haar de blauwe lucht in vliegen. De vogel steeg rondcirkelend op, werd steeds kleiner, vloog verder en verder van hem weg, terwijl hij als aan de grond genageld achterbleef en steeds verder in zichzelf en in het niets verzonk.
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      Argyll, koninkrijk Schotland

      2 november 1314


      Het luide geroep van de kinderen werd door de wind meegedragen naar de ouderen, die langzaam heuvelopwaarts liepen. Dichterbij klonk het fluisteren en zuchten van de zee, van de golven die het zand op stroomden en dan terugrolden. Will bleef staan op de afbrokkelende rand van het klif. Hij voelde dat de gure bries het dorre gras tegen zijn benen blies. De zon was al onder, maar aan de hemel in het westen was nog een lichtgloed zichtbaar en de verspreid liggende eilanden aan de horizon staken donker af tegen de goudkleurige hemelstrook.


      Op sommige dagen zat hij hier urenlang. Na de lange jaren van on zekerheid bood het hem vertroosting om alles duidelijk voor zich te kunnen zien. Maar binnen de begrenzingen van zijn gezichtsveld was alles voortdurend in verandering. De zee kon in een ogenblik van groen in grijs veranderen en over de met varens begroeide heuvels kwamen soms onverwacht mistbanken opzetten die de lochs, waarvan sommige zo diep waren als de bergen hoog, in een wit waas hulden. De zomers waren prachtig, de nachten licht en zoel, maar de winters waren streng. Samenleven betekende hier iets, iets anders dan in het dichtbevolkte Londen of de bochtige labyrinten van Parijs. Soms deed het hem aan Akko denken: dezelfde barre schoonheid en hetzelfde witte, op suiker lijkende zand, mensen die zich vastklampten aan een rotsachtige kuststrook en voor hun overleven afhankelijk waren van elkaar. Everard zou hier graag gewoond hebben, en Elwen ook.


      Will voelde een hand op zijn arm.


      Ysenda keek hem glimlachend aan. ‘Kom je naar binnen? Het wordt een koude avond.’ Ze keek naar hem om terwijl haar man zijn arm om haar heen sloeg.


      John Campbell knikte naar Will. ‘Het was een goede dienst, vond ik.’ Hij keek op toen hij zijn naam hoorde en er verschenen pretrimpeltjes op zijn bruine gezicht toen een kleine jongen de heuvel af op hen toe kwam rennen.


      De jongen bleef buiten adem voor hen staan en streek het haar uit zijn ogen. ‘Mogen we nog meer appels uit de kelder halen?’


      ‘Waarvoor?’ vroeg John, terwijl hij hem optilde.


      De jongen was zo mager als een lat, maar groot voor zijn leeftijd. Soms zag Will trekken in zijn gezicht die hem aan Filips deden denken. Een tijdje had hij zich daar zorgen om gemaakt, maar hoe beter hij zijn kleinzoon leerde kennen, des te meer die angsten waren verdwenen, want qua temperament verschilde de jongen hemelsbreed van zijn vader.


      ‘Voor het appelpulpbier. Christian heeft gezegd dat ik het mag maken.’


      John begon nog breder te glimlachen. Iedereen in het huishouden was dol op de van geroosterde appels, bier en nootmuskaat gemaakte drank. ‘Dat lijkt me een heel werk voor zo'n kleine jongen.’


      ‘Ik kan het best.’


      ‘Dat geloof ik wel,’ zei John grinnikend. Hij zette de jongen weer op de grond. ‘Misschien wil je grootvader je helpen?’


      Will knikte en de jongen keek hem hoopvol aan. ‘Ik kom zo naar boven, William.’


      Ysenda keek hem aan. Ze nam de jongen bij de hand en met de arm van haar man nog steeds om haar middel geslagen liep ze met hen verder het donker wordende pad naar het huis op, gevolgd door de andere kinderen en volwassenen.


      ‘Het zal niet lang meer duren voordat jíj niets meer zonder hem kunt, weet je.’


      Will draaide zich niet om. Hij voelde dat iemand met een koude hand zijn eigen hand vastpakte en hield zijn ogen dicht terwijl zijn dochter haar hoofd op zijn schouder liet rusten. Een tijdje bleven ze zo zonder iets te zeggen staan.


      Ten slotte kneep ze in zijn hand. ‘Ik moet gaan helpen met de voorbereidingen van het feest.’ Rose aarzelde en trok haar mantel, die door de wind was opgeblazen, dichter om zich heen. ‘Ik ga de tafel voor ze dekken.’


      Will bleef staan en keek uit over de zee, terwijl zijn dochter achter Ysenda en de anderen aan liep.


      Vanavond werd er feestgevierd. Ze zouden drinken op het afgelopen jaar en God danken voor hun zegeningen. Maar het zou ook een avond van bedroefdheid zijn, een feest voor de overledenen waarop alle zielen die waren heengegaan herdacht werden. In de kapel hadden ze die avond gebeden gezegd voor de doden en ter ere van alle overledenen zou er een onbezette stoel aan tafel staan. Vanavond leek de herinnering aan hen haast tastbaar in de lucht te hangen. Hier, aan de rand van dit klif, waar het goudkleurige licht nu tot blauw vervaagde, kon hij hun aanwezigheid voelen: zijn moeder en vader, Elwen en Owein, Everard en Elias, William Wallace, Jacques de Molay, Garin zelfs. Hij bleef nog een tijdje staan. Toen liep hij met zijn stok op de grond tikkend het pad op.


      Dichter bij het huis gekomen, hoorde Will Davids heldere, krachtige stem. Zijn neef was een week geleden aangekomen, vol verhalen over koning Robert. De laatste jaren hadden er nog wat schermutselingen met Engeland plaatsgevonden, maar Edward II was geen krijgsman zoals zijn vader, en na een beslissende veldslag halverwege de zomer had Robert Bruce de koning en zijn mannen teruggedreven over de grens. Hier, op deze afgelegen kust, leek het Will alsof die gebeurtenissen lang geleden hadden plaatsgevonden. Dit was een tijd voor jongere mannen om geschiedenis te schrijven en zich tot legendarische figuren te ontwikkelen. Voor hem was het een tijd van bespiegeling. Het vorige jaar was hij begonnen zijn eigen woorden toe te voegen aan die van Everard. Het oude, vergeelde perkament had de inkt van zijn ganzenveer gretig opgenomen. Het leek hem nu niet zo belangrijk meer om angstvallig de geheimen van de Anima Templi te bewaren, en dus schreef hij vrijelijk over de Broederschap, over de mannen en de Ziel van de Tempel.


      Will stond voor de deur toen hij stampende hoeven hoorde. Hij draaide zich om en zag een paard snel over het pad op zich toe komen draven. Met gefronst voorhoofd en half dichtgeknepen ogen tuurde hij het vallende duister in en probeerde hij te zien wie de ruiter was. Iemand riep zijn naam boven het hoefgestamp uit, en Will fronste zijn voorhoofd nog dieper. Toen wist hij plotseling wie het was.


      Terwijl Robert zijn paard intoomde en zich verstijfd uit het zadel liet glijden, riep Will over zijn schouder door de open deur en liep hij op hem toe, opgelucht ademhalend toen hij zijn oude kameraad weer zag.


      ‘Het is gedaan,’ zei Robert zacht, toen Will hem begroette.


      John kwam in de deuropening staan. ‘Maak plaats aan tafel voor nog iemand!’ riep hij. Will en Robert liepen achter hem aan het huis in en een van de bedienden nam haastig het vermoeide rijdier van de ridder in ontvangst.


      ‘Ik heb deze meegenomen,’ zei Robert. Hij stond aarzelend in de deuropening en stak het pak dat hij bij zich had uit naar Will. ‘Het leek me niet goed om ze te verbranden.’


      Will nam het pak van hem aan en wierp er een blik in.


      Het gezicht van zijn kleinzoon keek om de keukendeur. ‘Christian zegt dat je moet komen helpen.’


      ‘O ja?’ Will glimlachte. ‘Zeg maar dat ik zo dadelijk kom.’ Hij wees naar een lege kamer aan de gang en liep erheen met Robert. Toen ze langs de keuken kwamen, ving Will een glimp op van zijn kleinzoon die op een krukje klom om boven de tafel uit te kunnen komen, waar Christian en Rose een hoop gerimpelde appels in plakjes sneden. Ysenda zat gehurkt voor Ede bij de haard en Simon zat te praten met David, die twee kroezen vol bier schonk.


      ‘Ga je het hem vertellen?’ vroeg Robert, nadat ze de lege kamer binnen waren gegaan. De bedienden hadden het vuur opgestookt. Door de vlagerige wind laaiden de vlammen hoog op en had de scherpe geur van brandend hout zich in de kamer verspreid. ‘Je kleinzoon?’


      Will deed de deur dicht. ‘Over zijn vader?’ Hij draaide zich om en beantwoordde Roberts glimlach. ‘Mettertijd, ja. Hij verdient te weten waar hij vandaan komt. Er zijn al te veel leugens in de familie geweest.’ Hij liep naar een kast bij het raam. Daar opende hij het pak. Hij trok er de drie opgevouwen mantels uit en legde ze in de kast, naast het boek van Everard en het gevest van zijn vaders gebroken zwaard dat Rose uit het paleis had gered.


      ‘Er is maar weinig van overgebleven, hè?’ zei Robert zacht. Hij keek over Wills schouder. ‘Na tweehonderd jaar.’


      ‘Dit is niet alles.’ Will wierp hem een blik toe. ‘We hebben de schatkist ook nog.’


      ‘Heb je al besloten wat je ermee gaat doen?’


      ‘Ik weet niet of dat aan ons is om te beslissen,’ antwoordde Will, na even te hebben gezwegen.


      ‘Aan wie dan wel?’


      ‘Aan degenen die na ons zullen komen.’ Will wierp een blik in de kist en zag het gebroken zwaard en de witte mantels. ‘De mensen van de toekomst.’


      ‘En wij? Wat kunnen wij nog doen?’


      Will deed het deksel dicht en stond op. ‘Dat zullen we morgen bespreken.’ Hij legde een hand op de schouder van de ridder en glimlachte flauwtjes. ‘Vanavond is het feest.’


      Zij aan zij liepen de twee mannen de kamer uit, Will zwaar leunend op zijn stok. Toen stapten ze de warme keuken vol mensen binnen en werden ze verwelkomd door een koor van vrolijke, lachende stemmen.

    

  


  
    
      Noot van de auteur


      In 1999 zat ik in een bar met twee vrienden die een gesprek over de tempeliers voerden. Ik wist toen bijna niets van deze strijdbare monniken, maar ze wekten onmiddellijk mijn belangstelling. Een paar maanden later kreeg ik toevallig het door Malcolm Barber geschreven boek The Trial of the Templars in handen, waarin de ondergang van de tempelorde gedetailleerd wordt behandeld. Ik las het in één middag, en toen ik het uit had, wist ik dat ik dit verhaal moest vertellen. Oorspronkelijk wilde ik maar één, op zichzelf staande roman schrijven, maar naarmate ik meer onderzoek naar de tempelridders deed, kwam ik steeds meer te weten over dit rijke historische tijdperk: over de kruistochten, de opkomst van de Mamelukken, de politiek en de hofdrama's, en voordat ik het wist, was het boek uitgedijd tot een trilogie. Toen ik vorig jaar aan Requiem begon, had ik het gevoel dat ik weer terug was bij mijn uitgangspunt, omdat het verhaal over de ondergang van de tempeliers mij had geïnspireerd tot het schrijven van de voorafgaande delen. Ik onderzocht de stemmen van personages die ik al bijna tien jaar in mijn achterhoofd had, maar ook beschreef ik nu de bekendste van de drie in de trilogie behandelde periodes.


      Net als in Ridder en Kruistocht heb ik ook in dit deel de geschiedenis soms enigszins geweld aangedaan, voornamelijk wat de chronologie betreft. Omdat het verhaal van Requiem echter grotendeels gebaseerd is op echte gebeurtenissen en personen die werkelijk bestaan hebben, meen ik er goed aan te doen hier enkele plaatsen in het verhaal aan te wijzen waar ik feiten en fictie met elkaar vermengd heb. Meestal gaat het hier om simplificaties van gebeurtenissen die óf veel langer hebben geduurd óf veel complexer waren dan hier beschreven. Een auteur van historische romans ziet zich vaak voor de keus gesteld om de geschiedenis waarheidsgetrouw te beschrijven, óf aan te passen om het verhaal interessanter of toegankelijker te maken. En voor een auteur die negentien jaar in één roman beschrijft, geldt dat nog des te meer.


      Zo heb ik de oorlog tussen Frankrijk en Vlaanderen vereenvoudigd beschreven, hoewel gebeurtenissen zoals de Brugse metten, de Franse nederlaag bij Kortrijk en de alliantie tussen Edward I en Gwijde van Dampierre alle gebaseerd zijn op historische feiten. De opstand in Gascogne tegen de troepen van de Franse koning vond niet plaats in 1302, maar in 1303, en Bertrand de Got bevond zich toen in Rome. Filips IV heeft wel degelijk de joden uit Frankrijk verbannen, maar pas in 1306, en zijn grootvader, Lodewijk IX, werd iets later heilig verklaard dan hier beschreven. De Clericis laicos, de bul van Bonifatius, werd uitgegeven in februari 1296 en de Unam Sanctam in november 1302. Guillaume de Nogaret is overleden in 1313, en niet in 1308, en hoewel Filips echt het kruis heeft aangenomen, deed hij dat een jaar vroeger dan in dit boek vermeld. Zelf overleed de koning door een val van zijn paard in november 1314.


      Om de gezagsverhoudingen binnen de tempelorde consequent te beschrijven, heb ik bepaalde waardigheidsbekleders niet in het verhaal opgenomen. In werkelijkheid waren dat belangrijke figuren binnen de tempelorde, zoals de meester van Frankrijk. Soms duurde het lange tijd voordat een bepaald ambt na het overlijden van de drager door een nieuwe man bekleed werd, en het was niet ongebruikelijk dat één dignitaris tegelijkertijd twee posten bekleedde. Hugues de Pairaud, bijvoorbeeld, is enige tijd zowel visitator als meester van Frankrijk geweest.


      Verbazend genoeg verliep de door Guillaume de Nogaret en Sciarra Colonna geleide aanval op paus Bonifatius VIII in Anagni grotendeels zoals door mij beschreven (sommige verslagen vermelden zelfs dat ze de paus beschermd door tempeliers aantroffen), maar ook hier weer heb ik de achtereenvolgende gebeurtenissen verkort beschreven om de vaart in het verhaal te houden. Er bestaan vermoedens dat het konvooi van Bonifatius tijdens zijn vlucht uit de stad door de mannen van Colonna is aangevallen, maar zeker is dat niet. Wel staat vast dat de paus enkele weken later in Rome is overleden. Volgens sommigen was hij krankzinnig geworden, maar anderen stellen dat hij zo geëmotioneerd was door de aanval dat hij een hartaanval kreeg. Zijn opvolger, Benedictus XI, overleed door onbekende oorzaak. In een van de verslagen staat echter dat hij stierf na het eten van vergiftigde vijgen, en het vermoeden is geopperd dat Filips en zijn raadslieden daar de hand in hebben gehad.


      Wat betreft de eerste Schotse veldtocht van koning Edward, heeft John Balliol het verdrag met Frankrijk pas in juli opgezegd, en bevond Edward zich in Perth, en niet in Edinburgh, toen hij daar bericht van kreeg. Vervolgens verscheen Balliol voor de koning in Montrose en werd hem daar zijn koningsmantel afgenomen. Naar verluidt deed Edward zijn beroemde minachtende uitspraak dat een man goede zaken doet als hij zijn rotzooi opruimt toen hij in de herfst van 1296 op de terugweg naar Engeland de grens overstak. Ook bij de beschrijving van de Schotse kant van de veldtocht van 1297 zijn enkele details in een ander tijdsperspectief geplaatst. William Wallace probeerde Dundee te ontzetten in augustus en trok vanuit die stad, en niet vanuit Selkirk Forest, op naar Stirling. Hij had echter wel een groot deel van de maand daarvoor doorgebracht in het woud en daar ook zijn leger verzameld en zijn mannen geïnstrueerd, en hij gebruikte het ook vaak als uitvalsbasis.


      Het proces tegen de tempeliers was een ongelooflijk langdurige en ingewikkelde zaak. Hoewel deze op zich fascinerende gebeurtenis mij als inspiratie tot dit boek gediend heeft, zou een volledige beschrijving van het proces de vaart uit het verhaal halen. Degenen die er uitvoeriger over willen lezen, raad ik Barbers The Trial of the Templars aan. Veel van wat ik er in dit boek over heb weergegeven is echter gebaseerd op feiten, of in ieder geval op de meest waarschijnlijke lezing.


      Eén kroniekschrijver stelt dat Filips IV een geheime ontmoeting met Bertrand de Got heeft gehad voordat de bisschop paus werd, en dat de koning hem bij die gelegenheid overhaalde om aan bepaalde verplichtingen te voldoen. Over het algemeen wordt die theorie door moderne historici verworpen, maar of dit nu feit is of fictie, duidelijk is in ieder geval dat de koning tot het uiterste ging om de pausverkiezing te beïnvloeden en dat hij Nogaret opdroeg om druk uit te oefenen op het Heilig College om een kandidaat te kiezen die welwillend tegenover het beleid van de Franse kroon stond. Bertrands zoon is een personage dat ik heb bedacht, hoewel de aartsbisschop er indertijd van werd beschuldigd dat hij amoureuze betrekkingen zou hebben onderhouden met een plaatselijke edelvrouw. Een nogal duister personage is Esquin de Floyran. Hij was een tempelier die gevangen was gezet en de ridders als eerste van ketterij beschuldigde. Naar verluidt heeft hij koning Filips en koning Jaime van Aragon brieven geschreven met bewijzen voor zijn aanklachten. Zijn neef Martin is een fictief personage. De instelling van de pauselijke commissie en de verdediging van de ridders vonden pas plaats in een later stadium van het proces, evenals de systematische verbrandingen van ridders in de buurt van Parijs. Wat er is gebeurd met de befaamde schatkist van de tempeliers is onbekend. Men neemt echter aan dat een twintigtal ridders gewaarschuwd had kunnen zijn en aan de eerste arrestaties in Parijs kon ontsnappen. Waar deze mannen heen zijn gegaan en of ze de schatkist al dan niet hebben meegenomen, is door de eeuwen heen een geliefd onderwerp van speculatie gebleven.


      De tempelorde is nooit schuldig bevonden aan de honderdzevenentwintig aanklachten, en Clemens’ enige reden om de orde te ontbinden was dat haar reputatie zo zwaar was beschadigd door het proces. Voor de dignitarissen was het een ander verhaal. Jacques de Molay en Geoffroi de Charney werden in maart 1314 als opnieuw tot ketterij vervallen individuen terechtgesteld op de brandstapel. Het beroemde oordeel van De Molay over de koning en de paus is door de eeuwen heen voor ons bewaard gebleven, en hoewel we niet zeker weten of dat een apocrief verhaal is, overleden Filips en Clemens in datzelfde jaar. De dynastie der Capets, waar Filips zo trots op was toe te behoren, ging ten onder in schandalen en rampspoed, en ook Filips’ drie zonen overleden korte tijd na elkaar.


      De tempeliers in Frankrijk en elders bekenden schuldig te zijn aan de meeste tegen hen ingebrachte aanklachten, maar die bekentenissen waren hun onder gruwelijke folteringen afgedwongen en vele ridders herriepen hun schuldbekentenis zodra ze daarvan hersteld waren. Onder hen waren De Molay en De Charney, die tot op de brandstapel volhielden onschuldig te zijn. De aanklachten tegen de orde vertonen een opvallende gelijkenis met de beschuldigingen die waren ingebracht tegen de katharen en andere groepen die het mikpunt werden van de oorlog van de Kerk tegen ketterij. Voor wie in de middeleeuwen de publieke opinie aan zijn zijde wilde scharen, was inspelen op de angst van de mensen voor hekserij en duivelaanbidding een doeltreffende methode. Filips en zijn ministers bewezen bij meer dan één gelegenheid meesters te zijn in het voeren van dit soort propaganda. Eén aanklacht blijft echter steeds in het proces opduiken en wordt bijna altijd in verband gebracht met de figuur van Hugues de Pairaud: de aanklacht dat de ridders op het kruis spogen. Een mogelijke verklaring is dat dit een praktijk was die door sommige leden van de orde als gehoorzaamheidstest was aangenomen. De waarheid achter het proces en de motivatie van de betrokkenen zal waarschijnlijk nooit meer worden achterhaald, maar wat er ook in werkelijkheid gebeurd is, het spreekt voor het karakter van deze strijdbare monniken in hun smetteloze witte mantels dat ze zo sterk in onze gedachten zijn blijven voortleven, dat ze ook in onze tijd nog bekend zijn, zevenhonderd jaar nadat ze van het toneel van de geschiedenis zijn verdwenen.
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      Hartelijk dank iedereen die de tijd heeft genomen om mij zo instructief en gepassioneerd te vertellen over de geschiedenis van de plekken die ik heb bezocht in Schotland, met name Allan Kennedy van het Bannockburn Heritage Centre, David Frame van Stirling Castle en Sarah van het toeristenbureau van Berwick-upon-Tweed, die me heeft geholpen bij het zoeken naar een bruikbare geschiedschrijving van de stad.


      Mijn dank gaat uit naar Steven Charlton voor de onvergetelijk ervaring met zijn jachtvogels. Ik dank Wayne de Strete, Jeff Baker, Karl Alexander, Mark Griffin en Seán George van Stunt Action Specialists voor de invasie van Canterbury en omdat ze mij hebben geleerd wat de beste manieren zijn om af te rekenen met vijanden. Mark dank ik voor de leessuggesties en het controleren van de veldslagbeschrijvingen.


      Verder dank ik de Third Monday Club voor hun redactionele ondersteuning en hartelijk dank dr. Mark Philpott van het Centre for Medieval & Renaissance Studies en Keble College, Oxford, die de manuscripten hebben gecontroleerd.


      Heel veel dank ben ik verschuldigd aan mijn agent Rupert Heath, die van het begin af aan in de trilogie heeft geloofd en met wie ik in de loop der jaren veel gelachen heb. Bedankt ook Dan Conaway van Writers House.


      Ook dank ik alle medewerkers van Hodder & Stoughton voor het enthousiasme dat ze de trilogie hebben verleend en omdat ze van het nemen van alle stappen zo'n plezierige onderneming hebben gemaakt. In het bijzonder wil ik mijn redacteur, Nick Sayers, bedanken, maar ook Anne, Emma, Tara, Kelly, Laurence, Lucy, Richard, Aslan, Melissa, Laura, Helen en alle vertegenwoordigers van Hodder. Mijn speciale dank gaat uit naar Toni, Charlotte en Emma voor het organiseren van de fantastische lan cering van het boek en ten slotte, maar niet op de laatste plaats, wil ik Alasdair Oliver en Larry Rostant danken voor de prachtige omslagontwerpen.


      Ik dank het team van Dutton voor hun betrokkenheid bij de totstandkoming van de trilogie, en met name mijn Amerikaanse redacteur Julie Doughty. Ook alle buitenlandse redacteuren en uitgeversteams dank ik voor hun harde werk.


      Ten slotte dank ik mijn familie en vrienden, met wie ik de hoogte- en dieptepunten heb mogen delen van dit vaak onwaarschijnlijke, vaak moeilijke, soms angstaanjagende maar altijd voldoening schenkende proces. Het meest van allen dank ik Lee: medewerker, criticus, onderzoeksassistent, medevierder en nog veel meer.

    

  


  
    
      Lijst van personages


      *Adam: neef van William Wallace


      Albert: een tempelridder


      Alice: dochter van Ysenda, nicht van Will


      *Andrew Moray: Schots edelman en leider van de Schotse opstand


      *Anthony Bek: bisschop van Durham


      *Benedictus XI: paus 1303-04


      *Bernard Saisset: bisschop van Pamiers, door Filips IV beschuldigd van ketterij


      *Bertrand de Got (1264-1314): aartsbisschop van Bordeaux. Aanvaardt 1305 de pausentroon als Clemens V


      Blanche: dienstmeid van Jeanne van Navarra


      *Bonifatius VIII (1234-1303): paus 1294-1303


      *Brian le Jay: meester van de Engelse tempelorde


      *Celestinus V (1215-96): paus 1294


      Christian: schoonzuster van Gray


      Colin: zoon van Ede, neef van Will


      David: zoon van Ysenda, neef van Will


      *David Graham: Schots edelman, zoon van Patrick Graham


      Duncan: eerste echtgenoot van Ysenda


      Ede: zuster van Will


      *Edward I (1239-1307): koning van Engeland 1272-1307


      *Edward II (1284-1327): koning van Engeland 1307-27


      *Eleanora van Castilië: eerste vrouw van Edward I, koningin van Engeland


      Elias: rabbi


      Elwen: vrouw van Will, in 1291 overleden in Akko


      *Esquin de Floyran: tempelmeester van Montfaucon


      Everard van Troyes: priester van de tempelorde en voormalig leider van de Anima Templi, in 1277 overleden in Akko


      *Filips IV (1268-1314): koning van Frankrijk 1285-1314


      Gaillard: landheer van Bertrand de Got


      Garin de Lyons: voormalig tempelridder in dienst van Edward I, in 1291 gedood door Will in Akko


      Gautier: soldaat van de koning van Frankrijk


      *Geoffroi de Charney: meester van de tempelorde van Normandië


      *Geoffroi de Gonneville: meester van de tempelorde in Aquitanië


      Gérard: sergeant van de tempelorde


      Gilles: soldaat van de koning van Frankrijk


      *Godfried Bussa: kapitein van de pauselijke garde


      *Gray: medestander van William Wallace


      Gui: tempelridder


      *Guillaume de Nogaret (-1313): jurist en raadsman van Filips IV, vanaf 1302 Zegelbewaarder


      *Guillaume de Plaisans: jurist en raadsman van Filips IV


      *Gwijde van Dampierre: graaf van Vlaanderen


      Hasan: voormalig wapenbroeder van Everard van Troyes, in 1266 overleden in Parijs


      Heloïse: geliefde van Bertrand de Got


      Henri: meestervalkenier van Filips IV


      *Henry Percy: Engels edelman


      *Hugh van Cressingham: ambtenaar van de Engelse koning, schatbewaarder van Schotland onder Edward I


      *Hugues de Pairaud: visitator van de tempelorde


      Isaac: joods koopman


      *Isabella: dochter van Filips IV en Jeanne, treedt in 1308 in het huwelijk met Edward II


      *Jacques de Molay: grootmeester van de tempelorde 1293-1314


      James Campbell: tempelridder en vader van Will, in 1266 terechtgesteld in het Heilige Land


      *Jeanne van Navarra: vrouw van Filips IV, koningin van Frankrijk en Navarra


      *John Balliol: koning van Schotland 1292-6


      *John Blair: kapelaan van William Wallace


      John Campbell: Schots ridder, tweede echtgenoot van Ysenda


      *John de Warenne: graaf van Surrey


      *Kalawun: sultan van Egypte en Syrië 1280-90


      *Karel van Valois: broer van Filips IV


      Laurent: tempelridder


      *Lodewijk IX: koning van Frankrijk 1226-70, in 1297 door Bonifatius VIII heilig verklaard


      Margaret: dochter van Ysenda, Wills nicht


      Marguerite: dienstmeid van Jeanne van Navarra


      Marie: dienstmeid van Bertrand de Got


      Martin de Floyran: tempelridder, neef van Esquin


      *Niccolo: Italiaans edelman


      Owein ap Gwyn: tempelridder, voormalig meester van Will, in 1260 gedood in Honfleur


      *Patrick Graham: Schots edelman


      Pierre de Bourg: Frans edelman


      *Pierre Dubois: raadsman van Filips IV


      *Pierre Flote: jurist en raadsman van Filips IV, Zegelbewaarder tot 1302


      Ponsard: soldaat van de koning van Frankrijk


      Raoul: zoon van Bertrand de Got


      Reinier: tempelridder


      *Rinaldo: kapitein van Ferentino


      Reinier: tempelridder


      *Robert Bruce: graaf van Carrick, koning van Schotland 1306-29


      Robert de Paris: tempelridder en lid van de Anima Templi


      Rose: dochter van Will en Elwen


      Samuël: joodse geldschieter


      *Sciarra Colonna: Italiaans edelman


      Simon Tanner: sergeant van de tempeliers


      Stephen: strijder uit Ierland


      Thomas: tempelridder en lid van de Anima Templi in Londen


      Will Campbell: commandeur van de tempelorde en hoofd van de Anima Templi


      William: zoon van Rose


      *William Wallace (ca. 1270-1305): Schots edelman en leider van de Schotse opstand


      Yolande: dienstmeid van Bertrand de Got


      Ysenda: jongste zuster van Will, moeder van David, Margaret en Alice
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      Verklarende woordenlijst


      AANNAME VAN HET KRUIS: op kruistocht gaan, een uitdrukking ontleend aan de kruisen die op kleding konden worden genaaid en werden uitgereikt aan degenen die de gelofte hadden afgelegd om op kruistocht te gaan.


      AKKO: stad aan de kust van Palestina, in 640 veroverd door de Arabieren. Aan het begin van de twaalfde eeuw namen de kruisvaarders de stad in en werd Akko de voornaamste haven van het nieuwe Latijnse Koninkrijk Jeruzalem. De stad werd bestuurd door een koning, maar halverwege de dertiende eeuw werd diens macht ingeperkt door de plaatselijke Fran kische edellieden. Vanaf die tijd werd de stad, met zijn zevenentwintig aparte wijken, grotendeels bestuurd door een oligarchie.


      BERNARDUS VAN CLAIRVAUX, DE HEILIGE (1090-1153): abt en stichter van het cisterciënzer klooster van Clairvaux in Frankrijk. Bernardus steunde de tempeliers van meet af aan en hielp de orde bij het opstellen van de tempelregel.


      COMMANDERIJ: benaming voor de gebouwencomplexen waarin de militaire ridderordes waren gehuisvest. Een commanderij leek op een havezaat en bestond uit woonhuizen, werkplaatsen en meestal een kapel.


      DOMINICANEN: in 1215 door Dominicus de Guzman in Frankrijk gestichte religieuze orde, waarvan de regel was gebaseerd op die van de heilige Augustinus. Guzman, die voorstander was van een strenge, op het evangelie gebaseerde stijl van het katholicisme, gebruikte de orde om de kerk te helpen bij het uitroeien van de kathaarse ketterij. In Engeland werden de dominicanen ook wel de Zwarte Fraters genoemd, en in Frankrijk de jacobijnen. Na Guzmans overlijden bleef de orde der dominicanen snel groeien. Ze onthielden zich van de weelde die veel priesters zich veroorloofden en waren zeer geleerd. In 1233 werden ze uitverkoren door de paus om de ketterij de kop in te drukken en werden uit hun midden de eerste gerechtelijk onderzoekers aangesteld. In 1252 werd het deze onderzoekers toegestaan om bekentenissen af te dwingen door marteling en werden veel dominicanen actief voor deze nieuw gevestigde instelling, die de geschiedenis in zou gaan als de Inquisitie.


      GASCOGNE: een streek in het zuidwesten van Frankrijk die in de elfde eeuw deel werd van het hertogdom Aquitanië en na het in 1258 gesloten Verdrag van Parijs onder heerschappij kwam van de Engelse koningen die het hertogdom Guyenne bestuurden, dat indertijd van Aquitanië was afgescheiden.


      GRAALROMANS: een populaire reeks van vooral in de twaalfde en dertiende eeuw geschreven ridderromans. De eerste, Jozef van Arimathea, werd eind twaalfde eeuw geschreven door Robert de Borron. Vanaf die tijd wordt de graal, een concept dat ontleend zou zijn aan de voorchristelijke mythologie, aangepast aan het christendom en verwerkt in de Arthurlegenden. De graalromans hebben hun bekendheid vooral te danken aan de twaalfdeeeuwse Franse dichter Chrétien de Troyes, wiens werk latere dichters, onder wie Malory en Tennyson, heeft beïnvloed. In de volgende eeuw werd het graalthema nader uitgewerkt, onder andere door Wolfram von Eschenbach in Parzival, het werk dat Wagner tot inspiratie diende voor zijn bekende opera. Middeleeuwse romans waren verhalen over ridders. Meestal waren ze in versvorm en in de volkstaal geschreven en bevatten ze een combinatie van historische, mythische en religieuze thema's.


      GROOTMEESTER: het hoofd van een militaire orde. De grootmeester van de tempeliers werd voor het leven gekozen uit een raad van vertegenwoordigers van de tempeliers en hield tot het eind van de periode van de kruistochten verblijf in het hoofdkwartier van de orde in Palestina.


      GUYENNE: een hertogdom in Zuidwest-Frankrijk met Bordeaux als hoofdstad. Guyenne werd geregeerd door de koningen van Engeland, die na het in 1258 gesloten Verdrag van Parijs optraden als vazal van de koning van Frankrijk. Na de dood van Lodewijk IX werd het Engelse gezag in het hertogdom echter door de Fransen betwist.


      KONINKRIJK JERUZALEM: het Latijnse Koninkrijk Jeruzalem werd gesticht in 1099, na de verovering van Jeruzalem tijdens de Eerste Kruistocht. De eerste koning van dit rijk was Godfried van Bouillon, een Frankische graaf. Jeruzalem zelf werd de hoofdstad van de kruisvaarders, maar in de twee daaropvolgende eeuwen verloren ze het verschillende malen, om het dan weer opnieuw te veroveren. In 1244 werd de stad definitief heroverd door de moslims en werd Akko de hoofdstad van de kruisvaarders. Tijdens de eerste kruistochten stichtten de westerse invallers nog drie andere staten: het vorstendom Antiochië en de graafschappen Edessa en Tripoli. Edessa ging verloren in 1144, toen het werd ingenomen door de Seldjoeken leider Zengi. Het vorstendom Antiochië viel in 1268 in handen van Baibars. In 1289 volgde Tripoli en in 1291 viel Akko, de laatste belangrijke stad die nog in handen was van de kruisvaarders. Daarmee kwam er een eind aan het Koninkrijk Jeruzalem en de westerse macht in het Midden-Oosten.


      KRUISTOCHTEN: middeleeuwse Europese beweging, aangedreven door economische, religieuze en politieke idealen. De Eerste Kruistocht werd in 1095 afgekondigd door paus Urbanus II in de Franse stad Clermont. Aanvankelijk was het oproepen ter kruistocht een reactie op de smeekbedes van de Griekse keizer in Byzantium, die te maken had met invallen van de Turkse stam der Seldjoeken, die in 1071 Jeruzalem had veroverd. De rooms-katholieke en Grieks-orthodoxe Kerk waren verdeeld sinds 1054, en Urbanus zag in deze smeekbede een kans om de twee Kerken te herenigen, en zodoende de greep van het katholicisme op de oosterse wereld te versterken. Het doel van Urbanus werd slechts kortstondig en onvolledig verwezenlijkt, na de Vierde Kruistocht in 1204. In de loop van twee eeuwen werden vanuit Europa meer dan elf kruistochten ondernomen.


      MAMELUKKEN: woord ontleend aan het Arabisch, dat ‘slaaf’ betekent. Deze naam werd gegeven aan de leden van de koninklijke lijfwacht, voornamelijk van Turkse komaf, die door de Ajjoebidische sultans van Egypte werden aangekocht en opgeleid tot een staand leger van vrome moslimstrijders. Indertijd werden de Mamelukken ook wel ‘de tempeliers van de islam’ genoemd en in 1250 kwamen ze aan de macht in Egypte, nadat ze sultan Toeransjah, een neef van Saladin, hadden vermoord. Onder Baibars groeide het rijk van de Mamelukken en omvatte het Egypte en Syrië, en het kwam vooral door hen dat de Franken aan macht inboetten in het Midden-Oosten. Na het eind van de kruistochten in 1291 bleven de Mamelukken aan de macht, tot hun bewind in 1517 omver werd geworpen door de Ottomaanse Turken.


      MONGOLEN: nomadische stammen die leefden op de steppen van Oost-Azië tot het eind van de twaalfde eeuw, toen ze werden verenigd door Djengis Khan, die zijn hoofdstad vestigde in Karakoram en een reeks grootschalige veroveringstochten begon. Toen Djengis Khan stierf, strekte zijn rijk zich uit over Azië, Perzië, het zuiden van Rusland en China. De eerste grote nederlaag van de Mongolen werd hun toegebracht door Baibars en Koetoez bij Ain Jalut in 1260. In de veertiende eeuw raakte het Mongoolse Rijk geleidelijk in verval.


      OPPERKLEED: een lang linnen of zijden kledingstuk zonder mouwen, gewoonlijk gedragen over een maliënkolder of harnas.


      RIDDERS VAN SINT-JAN: aan het eind van de elfde eeuw gestichte orde, genoemd naar het hospitaal van de heilige Johannes de Doper in Jeruzalem, waar het eerste hoofdkwartier gevestigd was. Deze orde wordt ook wel de hospitaalridders genoemd. Ze beschouwden de verpleging van de christelijke pelgrims als hun voornaamste taak, maar na de Eerste Kruistocht veranderden ze deze doelstelling radicaal. Ze behielden hun hospitalen, maar hun voornaamste bezigheden werden het bouwen en verdedigen van vestingen in het Heilige Land, het rekruteren van ridders en het verwerven van land en bezittingen. Ze hadden evenveel macht en aanzien als de tempeliers, en vaak wedijverden deze ordes met elkaar. Na de periode van de kruistochten verplaatsten de Ridders van Sint-Jan hun hoofdkwartier naar het eiland Rhodos, en later naar Malta. Vanaf die tijd worden ze ook wel de Maltezer Ridders genoemd.


      RINGMUUR: de hoofdwal rond een vesting.


      SARACENEN: in de middeleeuwen de term waarmee de Europeanen alle Arabieren en moslims aanduidden.


      SENESCHALK: de rentmeester of hoofdbestuurder van een landgoed. In de hiërarchie van de tempelorde had de seneschalk een van de hoogste posten.


      TEMPELIERS: begin twaalfde eeuw, na de Eerste Kruistocht opgerichte ridder orde. Gesticht door Hugo van Payns, die met acht andere Franse ridders naar Jeruzalem reisde. De orde werd genoemd naar de Tempel van Salomon, waar het eerste hoofdkwartier gevestigd was. De tempeliers, die in 1128 officieel werden erkend tijdens de Raad van Troyes, volgden zowel een religieuze regel als een strikt militaire regel. Hun aanvankelijke raison d’être was bescherming te bieden aan de christelijke pelgrims in het Heilige Land. Door hun militaire en handelsondernemingen in het Midden-Oosten en in geheel Europa overschreden ze deze eerste doelstelling echter en ontwikkelden ze zich tot een van de rijkste en machtigste organisaties van hun tijd. De orde bestond uit drie aparte groepen: sergeanten, priesters en ridders, maar alleen de ridders, die de drie monastieke geloften van kuisheid, armoede en gehoorzaamheid hadden afgelegd, mochten de kenmerkende witte habijten met het rode kruis dragen.


      TEMPELREGEL: de tempelregel werd opgesteld in 1129, met hulp van Bernar dus van Clairvaux, tijdens het Beraad van Troyes, waar de tempelorde officieel erkend werd. De tempelregel was deels religieus voorschrift en deels militaire gedragscode, en schreef de leden van de orde voor wat in het dagelijks leven en in de strijd de juiste levens- en gedragswijze was. In de loop der jaren werd de tempelregel uitgebreid en aan het begin van de dertiende eeuw bestond hij uit meer dan zeshonderd paragrafen, waarvan sommige serieuzer werden genomen dan andere. Iemand die de tempelregel overtrad, werd uit de orde gestoten.


      TEUTOONSE RIDDERS: militaire, van oorsprong Duitse ridderorde, zoals de tempeliers en de hospitaalridders. De Teutoonse ridders werden in 1198 opgericht. Tijdens hun verblijf in het Heilige Land bewaakten ze de streek ten noordoosten van Akko. Halverwege de dertiende eeuw veroverden ze Pruisen, dat later hun thuisbasis werd.


      VISITATOR: een in de dertiende eeuw gecreëerde rang in de tempeliershiërar chie. De visitator had alleen de grootmeester boven zich en hield toezicht op alle tempeliersbezittingen in het Westen.


      VLAANDEREN: een graafschap van de Lage Landen, beroemd om de lakenweverijen. Gedurende de hele middeleeuwse periode probeerden de koningen van Frankrijk dit graafschap, dat vaak bondgenootschappen aanging met Engeland, hun heerschappij op te leggen. De onrust die hier het gevolg van was, leidde tot de opkomst van de koopmansgilden en uiteindelijk tot een openlijke opstand, die zijn hoogtepunt vond in de nederlaag van het Franse leger bij Kortrijk in 1302. Uiteindelijk werd Vlaanderen in de veertiende eeuw ingelijfd door de hertog van Bourgondië.


      ZWARTE STEEN: in het Arabisch ‘al-Hajar ul-Aswad’, de heiligste relikwie van de moslims in de oostelijke hoek van de Kaäba in Mekka, die op zijn plaats wordt gehouden door een zilveren band. Islamitische pelgrims proberen de steen aan te raken en te kussen tijdens hun omgang rond de Kaäba. In 929 namen de karmaten (ismaïlitische sjiieten) de Zwarte Steen in beslag en ontvoerden hem uit Mekka. Pas tweeëntwintig jaar later werd hij in ruil voor veel losgeld vrijgegeven en na een grote restauratie in de Kaäba teruggeplaatst.
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