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				‘... en denk niet dat je de  loop van  de liefde kunt  bepalen,  want  de liefde  bepaalt,  zo  zij je waardig  acht, jouw loop. De  liefde  kent  geen  ander verlangen  dan  zichzelf te  vervullen.’

				..

				Kahlil Gibran

				

			

			
				

			

		

	
		
			
				Aan  zijn voeten

				Daar zat  Laurens. Vera  wist het  bijna zeker. Ze  loerde naar  de man  aan  het einde  van  de  bar. De  manier  waarop hij  zijn glas  bier  vasthield,  hoe hij zijn  kin naar  voren  stak als hij er een  slok van nam, de hoekige  schouders;  Laurens.  

				Een  grote  liefde.  Ze  waren maar  enkele maanden samen geweest en jaren geleden uit elkaar  gegaan, maar  zo noemde  ze hem  nog  steeds. Een  grote liefde is  een liefde  die ooit groots  aanvoelde, ongeacht hoelang het standhield.  

				Ze  had weleens horen  beweren  dat liefde geen  gradaties kent, dat er  geen  kleine of  grote  liefdes  bestaan. Liefde  zou een schakelaar zijn die  ‘aan’  of  ‘uit’  stond.  Vera was  het  daar  niet mee  eens.  Het  was duidelijk  een  theorie van  iemand  die  óf ooit een grote liefde had  verloren en niet  wilde toegeven dat de  relaties daarna minder  groots  waren, óf nog  nooit een  werkelijk grote liefde  had  gekend. Hoe dan  ook,  Laurens  torende uit boven alle andere  mannen  die  in  haar  leven  waren geweest.  Hij  was  destijds flink  onder haar huid  gekropen. 

				De  man  stond op  en kuierde naar  het  toilet  achter  in  de  zaak. Mensen  herken je  aan  hun  loopje;  aan een  snelle  pas, een  slungelig  drafje, een bedachtzame tred. Laurens  had een  haastig loopje,  met  zijn  nek  een  beetje  naar  voren  gestoken alsof  zijn hoofd  de bestemming  eerder wilde  bereiken  dan  zijn  voeten.  Dat  paste wel bij hoe  hij  in  het  leven  stond:  gretig,  alles opsnuivend en  naar binnen schrokkend,  klaar voor het  nieuwe nog voordat  het oude uit zijn blikveld  was  verdwenen.  

				Laurens was  op een  bedrieglijk  kalme manier Vera’s leven  binnengekomen. Hij  knoopte  een  gesprek met  haar  aan  op een feestje,  vroeg  haar mee uit en trakteerde haar op de  gebruikelijke  charmante behandeling die  mannen  een vrouw geven  als ze  het idee hebben dat ze  haar  in  bed  kunnen  krijgen.  Dat  laatste was inderdaad niet lang  daarna gebeurd.  Ze  had  een paar  nachten met  hem doorgebracht.  In  die  periode  had hij nog geen vat  op haar – dat  kwam pas  toen ze op een  avond uit  eten gingen,  hongerig van  het  urenlange  liefkozen.  Terwijl  de maaltijd  werd  opgediend staarde hij haar aan.  Hij  leek  niets anders  te zien dan haar. Hij was  verliefd  op haar geworden,  dat wist ze  zeker. Zoiets voel je.  Vaak  genoeg  zijn  er  talloze  vriendinnen en theorieën voor nodig  om  het gedrag  van een man te  analyseren,  maar op avonden als  die  valt  elke  twijfel weg. De  man tegenover haar was voor haar gevallen.  

				Pas  op  dat  moment  begon  zij  ook te  vallen. 

				Er  was geen liefdesverklaring voor  nodig  om  haar  vermoeden te  bevestigen.  Zijn  gevoelens  voor  haar  vielen  te lezen in zijn onvermoeibare  aandacht  als ze iets  vertelde, zijn oplettende blik  als ze  zich omkleedde. Hij kon  uitwijden  over  de  glooiing  van  haar heupen, de  contouren van  haar  billen,  de kuiltjes  erboven. Hij  leek geen  ander  doel  te  hebben dan  haar gade  te  slaan, te  doorgronden en te  bewieroken. Als  ze na  uren,  soms  dagen,  dan eindelijk  afscheid  namen,  zei  hij dat  hij  haar  hand zou  blijven  vasthouden,  ook  al  waren  ze van elkaar  gescheiden. 

				Alles wat  ze deed  in  zijn  bijzijn leek er meer  toe te  doen.  Alles wat  ze zei kreeg extra gewicht. Er  stond  een  volgspot  op  haar  gericht die  haar  in  een  warm, helder  licht  hulde. De grond  onder haar  voeten was een  toneel  geworden.  

				Tegen zoveel  toewijding had Vera  geen verweer. Het  was alsof er een bak  met  liefde  over  haar werd  uitgestort  en zij niets  anders kon doen dan  haar handen uitstrekken  om te ontvangen, te  verbouwereerd om iets  terug  te  geven.  

				De man  kwam  terug van  het toilet  en ging  weer  op zijn  kruk  zitten.  Hij keek de  zaak rond  en toen zijn hoofd haar richting op draaide, schrok  ze terug en verborg haar gezicht achter  haar  hand.  Het  was niet  de bedoeling dat hij haar  ook  zag. Ze  zou  zich geen  houding  weten te  geven.  

				Seks met Laurens was onvoorspelbaar.  Als  hij  er zin  in had,  kon  hij  het  hele  programma afdraaien,  van  haar  plagend  uitdagen  tot eindeloos strelen  nadat ze  hijgend terug  waren gevallen in  de  kussens, maar andere  keren  sloeg  hij  elke vorm van  toenadering  over en bestormde haar  alsof  hij een  oorlog te winnen  had.  Hij  liet geen  ruimte om te  reageren, er viel niet  meer  te doen  dan  ondergaan. Dan drukte  hij  zich ’s nachts  tegen  haar  billen  aan, schoof  haar slipje  opzij  en  drong zonder verdere plichtplegingen  bij  haar naar binnen.

				Als  ze  in  de  keuken bezig was, kon hij onverwachts  haar  trui optillen,  zachtjes in  haar tepels  bijten  door  het  zachte  kant van  haar  beha heen, een  tevreden zucht  slaken en  weer  verder  lopen.  In het begin  verwarde  haar dat. Ze voelde zich smelten en daarna alleen  gelaten in  een onbegrijpelijke leegte.  Later  leerde  ze  hoe ze haar  oplaaiende begeerte  kon  vasthouden en  te  gelde  maken  op een ander  moment. Haar  lichaam reageerde razendsnel,  steeds sneller,  zich aanpassend aan  zijn  tempo en  grillen.  

				Hij  gaf  –  niet  wanneer  zij het nodig  had of erop aanstuurde,  maar  als hij ervoor voelde.

				Omdat  hij zich niet  leek  af  te vragen wat haar gevoelens waren, liet  zij ze  niet  gelden.  Ze schoof ze  terzijde  met  een gemak  dat haar zelf  verbaasde. 

				Een beeld  van hen,  samen dansend in  de  huiskamer, kwam in haar  op. Hij had  muziek opgezet,  liep naar  de bank  waarop zij met opgetrokken  benen in een boek verdiept  zat, pakte op een  gespeeld plechtige manier haar hand en begon met  haar  te  dansen. Blij  verrast  liet  ze zich  de kamer  door  zwieren. Het zwieren  werd wilder,  ze  tolden  de kamer  door tot  ze  duizelig werd. Ze  wilde  zich  lachend  op  de bank  laten  vallen om  op  adem  te  komen, maar  hij  hield haar  stevig  vast. Onverstoorbaar bleef hij haar  ronddraaien.  Ze besefte  dat  ze  twee keuzes  had: zich  van hem losmaken  en ruzie krijgen  of  zo  lang doordansen als hem  plezierde. Ze  koos  voor het  laatste. 

				Zolang de volgspot op haar  gericht stond,  voelde ze  zich goed. Zij  was  de  toneelspeelster,  hij  haar lichtman.  Het enige  verschil  was  dat  de  belichter de actrice niet met zijn spot over het toneel volgde,  maar zij angstvallig in  de lichtbundel  probeerde  te  blijven. De  omgeving  stak steeds  donkerder  en dreigender  af tegen  het licht waarin ze  stond.

				Ze  liet hem  de  leiding nemen. Hem weigeren  kwam  niet in haar hoofd  op en  zelf  initiatief nemen, zoals  ze bij eerdere geliefden moeiteloos deed,  leek  niet mogelijk. Ze  wilde zich  naar hem  plooien,  hem geven  wat  hij wilde  nog voor  hij  het vroeg,  stijgen in zijn  achting  en afdalen in  zijn donkere  begeerte  door  beurtelings  een engel  en  een gevallen engel  te  zijn.  

				Eerst  verwachtte  ze  dat zijn gerichtheid  op  haar spoedig  zou  afnemen,  vervolgens  raakte  ze eraan gehecht  en  uiteindelijk merkte ze tot  haar  schrik  dat ze  niet  meer zonder  kon.  Verliefde  mensen  zingen om  dezelfde  reden als mensen fluiten  in een  donker  steegje: uit  pure  angst. Ze  zijn  doodsbang  om  tegen  te vallen,  tekort  te  schieten,  bang dat het gif van het  alledaagse  de liefde  zal  doen verstommen.  Ze  vrezen dat het  hun  allemaal weer afgenomen  wordt. 

				Vera schrok op uit haar overpeinzingen.  Dominique  grijnsde  haar toe  terwijl  ze  haar jas  van  haar schouders  liet  glijden.  Ze was bijna  vergeten dat ze  hier  met een  vriendin had afgesproken. Dominique  ging  aan  haar  tafeltje  zitten en  begon  een  lang  verhaal  over de  reden  van haar  late komst; ze  had  weer eens een  woordenwisseling  met  haar  moeder. 

				‘Ze belt altijd  als  ik  op het punt  sta  de deur  uit  te gaan,’ zei ze. ‘Ze dóet  het  er gewoon om.’  

				‘Kijk  eens  achterom naar  die  man aan  het  einde  van de  bar,’ zei  Vera,  deels om van  het onderwerp  van gesprek  af  te  zijn,  maar vooral  omdat  ze  zich  niet  langer  kon  inhouden. ‘Daar  zit  Laurens.’

				‘Je bedoelt die ex  van  je?’ Dominique  draaide  zich om  en  speurde de bar af.  

				‘Ik weet  het  niet  helemaal  zeker,’  haastte ze zich te zeggen, ‘bijna  zeker.’  

				Dominique  keerde  zich om  met  een  verbaasd  gezicht.  ‘Hoe kun je hier nou  zo rustig  blijven  zitten zonder  dat uit te zoeken?  Straks gaat  hij weg  en zul  je  het  nooit  weten.’

				Vera haalde  haar  schouders op.

				‘Nou, dan  ga  ik  wel  even wat bestellen aan de  bar.’  Ze knipoogde en  stond op. 

				‘Je  zegt niet dat  je  hier  met  mij bent,  hoor!’  riep  Vera haar na.  Het ging  in het geroezemoes  verloren.

				Vera had eerder nooit de  behoefte  gehad door  een  man  beschermd te  worden.  Maar naarmate ze  langer  met Laurens omging en  hij zich  zorgen maakte als  ze ’s avonds uitging  en  erop stond  haar  op  te  halen  van het station als ze de stad  uit  was  geweest, ging ze  geloven  dat ze  naïef  was geweest  en dat de wereld een onveilige  plek was.  Zijn  bemoeienissen waren niet vrij  van bezitsdrang.  Dat  zou haar afkeer  moeten inboezemen.  Haar vroegere  zelf  zou in  opstand zijn gekomen als  een  man  haar  bezigheden zo nauwlettend volgde.  Nu liet  ze het zich niet alleen welgevallen;  ze schepte  er zelfs genoegen  in  zijn  jaloezie aan  te  wakkeren.  Als er iemand  met  haar  flirtte  liet ze  het  niet na hem erover  te  vertellen.

				Ze  leerde  om aan de hand van de  kleinste  stembuiging precies  te bepalen wanneer  Laurens  tegen  haar loog,  zonder  hem ermee  te  confronteren.  Ze  leerde  zijn  complimenten, net  als  zijn  kritiek,  met een  glimlach  te  incasseren  zonder er  al te  veel waarde aan  te hechten. Ze  leerde  niet  zwak te  zijn,  geen  enkel  verlangen  te  uiten. Zo probeerde  ze de  schijn van  kracht en onafhankelijkheid te bewaren.  Nu,  jaren  later, wist ze  beter. Het  vereist moed om je verlangens  kenbaar  te maken,  om  afkeuring  in te calculeren en toch de sprong te  wagen.  Mensen  die  hun behoeften  wegslikken  zijn  allesbehalve krachtig,  want  ze kunnen niet  omgaan  met afwijzing  en  maken zich  afhankelijk  van  andermans lof  en  blaam.  

				Haar  zelfstandigheid was gespeeld,  want in  haar  hoofd  was  amper  nog plaats voor  haar  eigen gedachten. Ze zag haar vrienden regelmatig,  maar vooral  om Laurens  niet  de  indruk te geven  dat ze  te  zeer aan  hem hing. Toen  hij haar ontmoedigde om  mensen te  zien die  hij niet  mocht,  voelde ze  enkel  opluchting  om  dat  andere leven niet  in  stand te hoeven  houden. Ze liet zich willoos  in  haar  vrijheid  beknotten,  want die vrijheid begon toch  al  te  ruim aan te voelen. 

				Ze  liet  hem  alleen delen zien die  hij  mooi vond, totdat  ze  alleen  uit  die delen leek  te bestaan.  Toen dacht ze  nog dat  overgave in  de liefde  hetzelfde was als  zelfverloochening. Een jammerlijke  vergissing.  

				Dominique bleef  lang weg.  Ze was  in gesprek geraakt  met de  man  en  was  zelfs  op de kruk  naast hem  gaan zitten. Ze had  geen teken  gegeven  of hij  nu  wel  of  niet Laurens was.  Er  zat niets anders  op  dan te  wachten  tot ze terug kwam om  verslag  uit  te brengen.  

				Haar  relatie  met  Laurens eindigde niet  na  een lang proces van  verwijdering,  maar  abrupt. Het  gebeurde  toen Vera op  een  nacht wakker lag, terwijl Laurens naast  haar  in een diepe slaap verzonken was. Zijn  raspende ademhaling stoorde  haar  niet, noch  het feit dat  hij, zoals  altijd, breeduit  lag en  daarmee  het grootste  deel  van het  bed in  beslag  nam. Het waren haar  eigen  ingehouden bewegingen, haar  ongemakkelijke  positie  in  het hoekje  van het bed, het  zijden nachthemd met spaghettibandjes dat  ze droeg  omdat  hij  dat  mooi vond  die haar  dwars zaten.  Dit alles  stoorde  haar ineens  zo  intens dat ze  moest opstaan. Ze  kon geen  minuut  langer naast hem  blijven  liggen, ze moest zich onmiddellijk van  hem  losmaken om vrij  te  kunnen  ademen. Ze  gleed  het bed  uit,  pakte haar  kleren  van de grond, liep op  haar tenen  de slaapkamer  uit met  het loodzware en  tegelijk  vederlichte gevoel  dat het voorbij was.  Ze  kleedde zich aan  in de wetenschap  dat ze nooit  meer  een  voet  in  zijn  huis  zou zetten.  

				Het  was  een  vlucht vooruit. Een  helder  moment.  Haar vroegere  zelf  greep in  om  aan haar vervormde  zelf te ontsnappen. 

				Tot  Vera’s verrassing zocht  Laurens haar  niet op  nadat ze het  contact  had  verbroken. Hij  drong niet aan  op  een verklaring en liet haar  met  rust, maar  toch  was ze  niet meteen  los van  hem. Voorbije liefdes duren  in je  beleving  een tijdje  voort. Met een  beangstigende  nauwkeurigheid  kun je  je  de  reacties  van je vroegere geliefde voorstellen. Het  zijn  zijn troostende  woorden die  je  hoort  als  je iets  naars  overkomt, het is  zijn  afkeuring die je  voelt als je  een  stommiteit hebt  begaan  en het is  zijn  trotste gezicht  dat je voor je  ziet  als je  iets  hebt gepresteerd.  Je ziet  jezelf  nog maandenlang  door  zijn  ogen, totdat  zijn contouren uiteindelijk vervagen, zijn energie  vervliegt  en  je inbeeldingen  niet langer  echt aanvoelen.  Het  koord breekt. 

				Je  bent weer alleen  in je  hoofd. Er  is geen toeschouwer  meer. 

				Elke  opluchting  die ze  daarbij had  verwacht,  ontbrak. Ze zou  zich  bevrijd  moeten  voelen, maar dat  duurde  nog maanden.  Ze  voelde  zich  slechts alleen.

				Dominique  wenkte  haar  vanaf  de andere kant van het café  en  aan  haar ongeduldige  bewegingen te  zien deed  ze dat al een tijdje. Er  werd  haar geen keus gelaten. Ze moest  ernaartoe.

				Innerlijk  vloekend en met  een  hart  dat zo  wild  klopte dat het  uit  haar  borst  leek  te breken,  pakte ze haar spullen  bij  elkaar en  liep  naar hen  toe.  

				Zijn haar  was korter  en  krulde meer  dan  ze  van  hem gewend  was. Misschien  smeerde  hij  er nu wel wax of  gel in,  iets wat  hij  vroeger  vertikte.  Geen van  zijn kleren had ze eerder  gezien. Wonderlijk  is dat,  hoe  een uiterlijke  metamorfose  kan voelen als  een persoonlijke belediging.  Het  is een  klap  in je gezicht, een tastbaar  bewijs dat zijn leven door  is  gegaan,  misschien  wel  is verbeterd,  zonder  jou.  Vera had het gevoel  dat haar  iets  was afgepakt,  dat  haar iets  was  ontzegd  waar  ze recht  op  had.  Ze vervloekte  de  tijd  die  hen  van  elkaar  had  verwijderd,  in verschillende richtingen  had geduwd, die haar  een loer  had  gedraaid.  Tegelijkertijd  minachtte ze zichzelf om  deze reactie.

				Dominique  had  haar  hand op  zijn  arm gelegd.  Hij leunde  welwillend  in  haar richting. Beiden keken ze  haar  geamuseerd  aan. Als ze  haar vriendin zou  vragen  om haar  en Laurens  alleen te  laten, zou  dat worden uitgelegd  als afgunst. 

				Laurens  keek  haar  afwachtend  aan. In  zijn blik  was  nieuwsgierigheid  te lezen,  een fractie vijandigheid  misschien, maar  zeker geen verdriet.  Vera  vroeg zich  af of  hij  dat  wel had gevoeld,  ooit, om haar.  Ze  wist dat het  aan haar  was om  de  stilte  te  vullen. Zij  was  degene  die weg was  gegaan,  die  hem  een  verklaring  verschuldigd  was,  die  haar  vriendin  op hem had  afgestuurd en die  nu,  in godsnaam, iets  moest  zeggen.  Toch  stond  ze  voor hem  en  zweeg. Het was  hetzelfde  angstige  stilzwijgen als  waarin  ze zich had gehuld  toen ze  samen waren.  

				Uiteindelijk  wendde Laurens zijn  blik  af en keek  hij naar Dominique. 

				Vera wist al hoe verslavend  het was  om  zijn liefdevolle blik  op  zich gericht te weten. Nu wist ze ook  hoeveel  pijn  het deed als die blik  dof werd en  zich van haar losmaakte.  

				Ze verontschuldigde zich  en pakte  haar  spullen. Terwijl ze  hem,  opnieuw,  de rug toekeerde  en het  café  uit  liep, begreep  ze waarom  ze  destijds  als  een dief  in de  nacht was  weggeslopen  –  niet  vanuit een verlangen  naar  vrijheid,  zoals ze altijd had gedacht, maar uit angst  om  zijn greep te voelen verslappen, zijn hand te  voelen loslaten en hem  te  verliezen. 

				Sommige  mensen leggen  een  mes  verschrikt weg als  ze  de  scherpte ervan  ontdekken. Anderen kunnen niet  anders  dan  dat mes in  hun handpalm zetten om de  angst  de  baas  te worden.

			

		

	
		
			
				Broedermoord

				Ze  droeg een gebreide muts van  rode,  blauwe en  groene  wol  met  een pompon  erop,  strengen  steil  blond  haar  kwamen eronderuit.  Dat  is  het eerste  wat  ik me  van  Olga herinner. Ik  had nog  nooit iemand  met zoveel  overtuiging  zo’n kinderachtige  muts  zien  dragen.  Ik  was  volkomen geïntimideerd.

				Ik zag  haar voor  de deur  van het huis van mijn ouders, waar we regelmatig  op zondagavond  gingen eten. Ze  kwam  mee  met  mijn broer. Gijs deed  dat  wel  vaker,  iemand meenemen met  wie hij op  dat moment uitging en over  wie  hij  niet eerder had gesproken. Ik heb maar twee  vriendinnen bij mijn ouders geïntroduceerd,  en met allebei  ben ik  jaren  samen  geweest.  De meisjes  van Gijs  wisselden zo  vaak  dat we ze  beschouwden als  vrolijke  aanloop  waar  je je maar beter niet aan kon  hechten. Als  je  een  paar weken  later naar  ze vroeg,  wapperde  Gijs  de affaire  alweer haastig weg en  weigerde  er meer over  te zeggen dan  ‘gedoe’ of ‘gezeur’. Wie  een  einde  aan  de  omgang had gemaakt,  werd nooit  duidelijk.  Vaak genoeg  zullen  zij hem aan  de  kant hebben  gezet, want de  meisjes  die  hij uitkoos  kwamen  al net zo  wispelturig en lichtvoetig  over als  Gijs zelf. Hij  leek er niet  erg  mee te zitten.

				Dit  meisje was  anders, merkte  ik aan  haar  oplettende blik  en  haar doordachte  manier van  praten,  die hevig  contrasteerden met  haar  vlinderachtige  uiterlijk.  Maar de  vraag was  of Gijs  dat  zou zien.  En  op waarde zou schatten.

				Die eerste  avond sprak  Olga zich  aan  tafel vurig uit  over een of  andere politieke kwestie.  Volgens  mij noemde  ze  mijn  vader  zelfs  conservatief.  Gijs  grijnsde verontschuldigend naar  mij, alsof  hij wilde zeggen: ze is misschien  wat fel,  maar je zult  haar vast  aardig gaan vinden. Wat  niemand wist –  ikzelf  nog  het minste –  was  dat ik  haar zou gaan  haten. Mijn  broer  zou  gaan haten.  En  bovenal  mezelf  zou gaan  haten.

				Gijs  is  eenentwintig,  ik vijf jaar ouder. Op zijn  leeftijd  had ik nog  amper met vrouwen geslapen.  Ik  ben  niet  goed in  vrijblijvende affaires, daar  ben ik  inmiddels  wel achter. Ik heb er geen  talent voor. Sommige mannen denken  dat ze zichzelf onschuldig kunnen  vermaken met  minnaressen totdat er  een  blijvertje  langskomt,  maar het heeft  een prijs: je  hart  raakt  versleten.  Het  is als  het plunderen van het  broodmandje  in  afwachting  van  het  diner, waarna  je  geen  honger  meer  hebt. De ware, als die  al bestaat,  zul  je  niet  eens meer herkennen  als die zich aandient.  

				Ik  had mijn kamer in een  studentenhuis  een  paar  maanden  eerder verruild  voor een  krap appartement.  De huur kon  ik me veroorloven omdat ik  was  aangenomen  bij het marketingbureau waar  ik  stage  had gelopen.  Met het einde  van het  studentenleven  verdween  ook de vriendin  die ik had  uit mijn  leven. Toen  de  met  drank  overgoten nachten  en  het  eindeloze  uitslapen  tot het verleden  behoorden,  bleken we  minder  met elkaar gemeen  te  hebben  dan  we dachten.  En  dus  kwam  ik weer vaker  bij  mijn  ouders over  de vloer. 

				Het huis  van  mijn ouders was een  plek  waar  je,  nadat  mijn  vader  met pensioen  was  gegaan,  van  een  aantal  dingen zeker kon  zijn:  er  wordt uitgebreid geluncht in de  namiddag, niet  lang daarna een  eerste  glaasje gedronken  en  vervolgens  eindeloos  geborreld tot  aan het diner. Aan de eettafel legt  mijn  moeder  een kaartje met iedereen die  daarvoor  te porren  is en  mijn vader  zit  in zijn leunstoel, eerst  zwijgzaam  en terughoudend en naarmate  de  flessen leger raken steeds  meer ontspannen en openhartig.  De vrolijkheid die er heerst is  niet  gespeeld,  maar  wel dik aangezet  omdat het zo  comfortabel  aanvoelt. Oude  anekdotes  die  hun  succes  hebben  bewezen worden, puur  om  de geruststelling die ervan uitgaat, opgediept.  Alles verandert,  maar  de verhalen blijven  de verhalen.

				‘Zou  ik  daar  iets aan toe  mogen  voegen?’  vroeg  Olga  nadat  mijn  vader een  stelling  had geponeerd  over  de  noodzaak  van meer machtsmiddelen voor  de  politie.

				‘Jazeker,’  zei  mijn  vader, die haar  tact  wel komisch  vond.

				‘Zou  het  niet kunnen  dat  we ons juist minder  in  plaats  van  meer moeten laten  leiden  door angst?  En dat we  alleen  maar  een soort schijnveiligheid  vinden  bij autoriteiten?’

				Ik  zag mijn  moeder  uiterst  tevreden naar  haar  kijken. Mijn  vader stak  een  nieuw  verhaal  af,  duidelijk in de  war gebracht.	

				Ik  mengde  me  in het gesprek en  schaarde  me aan haar  kant. Ik wilde  haar  laten merken dat  ik  ideeën  had waar  ze iets in  zou kunnen zien, ik wilde  haar  achting  winnen.  Toen al raakte ik  mijn  ongekunsteldheid  kwijt.  Als  we  begeren, raken we  bevangen door een  wanhopige  sluwheid  die uiterst onaantrekkelijk  is.  Zodra het ons  iets kan schelen  wat de  ander  van  ons  denkt,  zijn we lang niet zo leuk meer.  

				Die  avond werd  het  laat en  dronken  we allemaal  zoveel  wijn  dat  mijn  moeder  ons  niet meer in  de auto  liet stappen en  erop stond de bedden  in  onze  kinderkamers  klaar  te maken.  Het voelt op zijn  zachtst  gezegd onhandig  om in je  jongenskamer te  slapen. Mijn moeder had  de  inrichting van de slaapkamers  om sentimentele  redenen ongemoeid  gelaten sinds  we  uit  huis waren gegaan. In de  vloerbedekking  zaten nog  steeds  de kale  plekken waar  we  eerst  met speelgoedautootjes  op hadden gereden  en  waar later  de as  van  stiekem  gerookte sigaretjes  op  was  gevallen.  

				Je  kinderkamer  betreden is  als  bukken om een  konijnenhol  binnen te  gaan, waarna je wordt  teruggeslingerd in  de  tijd – met  het  bewustzijn van  nu,  dat is  het  verwarrende. Elke keer is het ontluisterend  hoe  alles wat  je omringt  zijn  glans heeft verloren, hoe  het  genadeloos  is  ontdaan  van de magie  van je kinderjaren. Het  modelvliegtuigje  dat  aan een koord  aan  het  plafond  hangt is een  plastic  ding geworden,  de schetsen van  raceauto’s  zijn knullige  kindertekeningen,  de  poster  van een schaars  geklede  zangeres is  een gekunstelde, armoedige  foto met  slechte  belichting. Het  is  deprimerend omdat pijnlijk duidelijk  wordt  hoe  volwassen je  bent  geworden –  en hoe  de verbeelding zich heeft teruggetrokken ten behoeve van  de  rede. 

				In het smalle  bed  kon ik  de  slaap  niet vatten.  Ik had  Gijs en  Olga horen  smoezen  op de  gang,  en nu  hoorde ik  ze  de kamer  naast  mij binnengaan. Niet lang daarna  klonken  de eerste  geluiden  van  een  vrijpartij.  Ik voelde  dat  ik een  erectie  kreeg. Ik  probeerde  er  geen  aandacht aan te  besteden  en vroeg me  af  of een  stijve krijgen  van je  bloedeigen  broer en  zijn vriendin  obsceen is. 

				Olga’s  kreunen  en  zuchten  brachten  geen jaloezie voort,  maar  opwinding. Een  opwinding die  zich  niet  liet  negeren maar bleef groeien. Het  prikkelde  me  dat ik meer  van haar te  weten kwam,  dat ik deelgenoot  was  van  haar  passie. Ze klonk  zo dichtbij dat het  leek alsof  ik  erbij was –  alsof  ze  zich liet gaan voor  mijn voyeuristische plezier. Achter  mijn  gesloten  oogleden zag  ik  hoe  ze  gepenetreerd werd en ondertussen naar mij  keek. Ze  wenkte  me  om  naderbij te komen.

				In het  volgende  beeld  was ze  alleen en naakt. Haar lange blonde  haar viel  als een  halfopen  gordijn over haar  borsten.  Ze liep  naar me toe  en trok ruw en vastbesloten mijn  shirt  uit mijn  broek, maakte  de  knopen  van  mijn broek, een,  twee, drie,  los en liet hem over mijn  benen naar beneden  glijden. Popelend  liet ze zich  op  haar  knieën zakken,  streelde  en kneedde mijn  ballen, streek met haar tong van onder  tot  bovenaan  de  lange  schacht. Ze likte  aan  het topje alsof ze  aan  een  ijsje likte.  Daarna liet  ze  hem tot diep in haar  keel glijden met een trefzekerheid die  ervaring verraadde,  pakte het tempo  op  en vertraagde weer, liet  hem even  ontsnappen en  nam hem daarna  weer  voluit in haar  mond, zoog, draaide rond, wreef,  trok, sabbelde.  Mijn handen  grepen naar haar  hoofd,  trokken wild aan haar  haar,  ik duwde mijn bekken nog  dieper in  haar mond  en hoorde mezelf  grommen. 

				Mijn  lichaam voelde  tegelijkertijd  licht  en zwaar aan.  Ik  had geen gedachten  meer,  alles  wat nog van mij bestond was  in haar  warme mond,  ik was één grote  hunkering  die wilde, die moest, die  niet anders kon...  

				De volgende  ochtend  zorgde  ik  ervoor  dat  ik het  huis  verliet  voor zij wakker werden.  Met  honderdtachtig  kilometer per uur reed ik  naar  kantoor, waar  ik nog  voor de receptioniste  arriveerde.

				De daaropvolgende  zondag  nam  Gijs Olga weer mee. In  eerste instantie  was ze  wat zwijgzamer,  alsof ze haar  onverschrokkenheid van de  vorige  keer  betreurde,  maar  in  de loop  van de avond deed ze  volop mee aan de gesprekken.

				Wat  me opviel was haar  vermogen  om  de  kern  van  de zaak te treffen. Ze dramde  niet door, maar  liet  uit een enkele opmerking blijken  dat ze  de  essentie,  die  meestal niet uitgesproken werd, doorzag. Soms  liet ze het  na  en  dan  zag ik slechts een glimlachje.  Als we elkaar op  die momenten even aankeken,  wist ik  wat  ze dacht. En  ik zag  dat  zij  dat wist.  De afstand tussen ons  viel weg en  dat vervulde me met  trots.  Ik  voelde  me  dan dichter bij  haar  staan  dan Gijs, die  zijn hand op haar  rug  of  haar been had  gelegd. Dit  alles  ontging hem volkomen,  wat me  een  boosaardig  genoegen schonk.

				Ik  sprak  mezelf  dwingend  toe mijn verlangen naar  Olga te  negeren.  Het  was  als  het  ontluiken  van een  giftige  bloem; ik  kon  de bloem maar  beter  afknippen of in  de knop breken. Maar ik  wist  ook  dat  ik er onmogelijk weerstand  aan kon  bieden.  Het  was  er gewoon, zonder of met  mijn goedkeuring.  Er  zat niets anders op  dan mijn  mond te houden,  niets te laten  merken,  op te  houden met kijken.  Geen enkele bewondering of interesse te  uiten.  Op een  dag zou  Olga, zoals  alle  meisjes die haar  voorgingen,  uit Gijs’  leven verdwijnen  en  dus uit  het  mijne.  Dan zou mijn verlangen  naar  haar  vanzelf wegebben.  Tot  die  tijd moest ik het  zo  onopvallend mogelijk  zien  te  dragen.  

				Olga verdween in de  maanden die volgden  niet  uit  het leven van  Gijs, maar nestelde  zich er  alleen maar  steviger in.  Toen mijn ouders ernaar vroegen noemde Gijs  zijn  relatie  ‘serieus’.  Zij  waren verguld  en  ik voelde  me ellendig.  Mijn fascinatie  voor haar had inmiddels ongezonde vormen aangenomen.  Het beheerste mijn leven. Als ze niet in  mijn  buurt was, stelde ik me voor wat zij  gevonden  zou  hebben  van iets  wat me  overkwam,  wat ze gezegd zou  hebben, of ze  het grappig zou  hebben  gevonden.

				Als  ze  wel in mijn omgeving  was, was  het  zo  mogelijk nog  erger. Ik was in verwarring  als ze naar  me  keek, als  ze niet  keek,  iets tegen me zei, niets  tegen  me zei. Een  lach, een  blik van verstandhouding,  een  lief woord kon me belachelijk gelukkig  maken en een  afwijzende  reactie kon me  verpletteren. Ik  had  amper  de  tijd  om  te genieten van  een  triomf omdat een  moment  later zich in  mijn ogen alweer  een  nederlaag aandiende. Ik  wikte  en woog mijn  woorden tot ik in  de  meeste  gevallen maar helemaal  niets  meer  zei. Alle  spontaniteit  verdween;  bang als  ik  was iets te doen of te  zeggen  wat bij Olga niet  in  goed aarde  viel,  waardoor ik  het kleine  beetje contact  dat ik  met haar  had zou  verliezen. 

				Mijn  pogingen  niet naar  haar  te  kijken  mislukten  grandioos. Ze moest merken  hoe  vaak  mijn blik  langs  haar heupen  gleed als ze  langsliep, hoe ik haar bestudeerde als ze  haar lippen  bevochtigde of  een  pluk  haar uit haar  gezicht streek,  maar ze gaf geen  enkele reactie.  Was  ze  dat gewend van  mannen?  Liet het haar  onverschillig?  Waarschijnlijk  vond  ze  het ongepast.  Het was op een bepaalde manier inderdaad  incestueus  – als ze zwanger  zou  raken  van  Gijs  zou ze mijn  godvergeten  neefje of nichtje baren  –  maar  op een andere  manier  ook weer  niet.  Wij waren niet verwant  aan  elkaar en het  feit dat  ze  mijn broers  liefje was  maakte  haar  in  mijn ogen  niet  begeerlijker dan  wanneer  ze dat niet zou  zijn geweest. 

				Waar  het op  neerkwam:  mijn broer had haar eerder ontmoet dan  ik.  Dat  was alles. Het was een  kwestie  van  jammerlijke  timing.  

				Toen  kwam  de  zondagmiddag bij  het  meer. Het  was warm  – uitzonderlijk  warm  voor een dag in mei.  We zaten met zijn allen  in de tuin en de parasol  en ijsthee  die  mijn  moeder had gemaakt boden nauwelijks verkoeling.  De  gesprekken waren verstomd  en iedereen zat te lezen  of  voor  zich  uit  te  mijmeren.  Olga zat als  enige  in de  volle  zon met  haar schoenen  uit,  haar rok  een beetje omhoog  gestroopt,  haar  ogen gesloten  en  haar  gezicht genietend opgeheven naar  de hemel.  Ik  kon  mijn ogen  met  moeite  van haar  afhouden  en probeerde me  te  concentreren op mijn  boek. 

				‘Waarom  gaan jullie  niet even  zwemmen?’  stelde mijn moeder  voor.

				Gijs  bromde afkeurend,  maar  Olga ging overeind  zitten  en keek haar  aan.

				‘Is er dan een zwembad in de  buurt?’ vroeg ze.

				Mijn moeder  vertelde haar  over  het  meer waar wij  als  kind altijd gingen zwemmen,  een paar kilometer  buiten  het  dorp.

				Olga keek vragend  naar Gijs, die  onbewogen door  bleef  lezen. 

				‘Ik heb wel  zin in een  duik,’  zei  ik. 

				Ik probeerde het  terloops te  laten  klinken,  alsof  het me  nauwelijks  iets kon schelen wie  er met  me  mee  zou  gaan. Om mijn  woorden kracht bij  te  zetten  legde  ik mijn  boek  weg  en  stond ik  op.  Vanuit mijn  ooghoeken  zag  ik hoe Olga aarzelend  mijn voorbeeld volgde.  

				‘Ik  heb nog wel een bikini die je van me kunt  lenen,’  bood  mijn  moeder  aan, ‘maar  erg  modieus  zal het  ding niet zijn.’

				‘Geeft  niets,’  zei  Olga,  ‘graag.’

				Gijs  leek  het prettig te vinden dat hij in de  tuin  kon  blijven  zitten  terwijl  ik zijn vriendin op sleeptouw  nam.  

				Nadat  Olga  en ik  ons verkleed  hadden,  liepen  we samen  naar mijn  auto.  

				Alles  in  me  begon te gonzen. Ze  was dichtbij.  We waren  alleen. Ze  zou straks  bijna  naakt  zijn.

				In  de  auto ontstond  een luchtig gesprek. Ik kalmeerde enigszins van  haar  ontspannen gebabbel. Toen we waren gearriveerd en naar het  stukje strand  rondom het meer toeliepen  bleef ze  praten  over de meest onbenullige  dingen, en  ik realiseerde  me  dat  dit weleens  haar manier zou  kunnen  zijn om  de spanning  die ze tussen ons voelde de baas te blijven.  Hoe het  ook zat,  ik was  haar er  dankbaar voor.  Mijn  ontreddering  bleef erdoor onopgemerkt.

				Bij  het meer was  er  bijna  niemand.  Olga liet de  banden  van haar zomerjurk  van  haar schouders  glijden en stroopte  de  jurk omlaag.  Ze  hield haar  ogen  van  me afgewend.  Ik concentreerde me uit alle  macht  op het  uittrekken van mijn eigen  kleren  zodat  ik  niet naar  haar  zou  staren, maar registreerde alles vanuit  mijn ooghoeken: hoe  ze haar heupen  naar links en rechts bewoog om  de jurk  over haar rondingen  te  krijgen, hoe  de stof op  de grond  viel  en hoe ze  eruit  stapte. Toen ze  voorover  boog  om de  jurk  op te  rapen,  werd  het gootje  tussen haar  borsten zichtbaar.

				We lagen  naast  elkaar  op onze  handdoeken  en  zeiden  lange tijd niets.  Niet ‘wat  is  het hier  mooi’  of  ‘wat  een goed  idee om  hier naartoe  te gaan’. Ditmaal deed de  stilte me  goed. Het  deed recht aan wat ik  voelde. De draden  die tussen mij en  haar  waren gespannen  waren  zo tastbaar dat  ik  ze  bijna  kon  aanraken.

				Ik steunde  op  mijn ellebogen, zij  lag op  haar  rug.  Van hieruit  kon  ik  onopvallend naar haar benen kijken  die ze voor  zich  had  uitgestrekt.  De boog  van haar voet  vond ik ongelofelijk  sexy.  Bij andere  vrouwen  had  ik  daar  nooit  zo  op gelet, maar  bij  haar  was  het  zo opwindend  dat ik  er  mijn ogen  uiteindelijk  van afwendde om  de  onrust in mijn lijf te  dempen.

				Ik stelde  voor  te  gaan  zwemmen. Het  koude water zou me  verlossen van de  zorg om zichtbaar  opgewonden te  raken. Olga  stemde  in en we  liepen  naar  het  water. Ze  stak haar teen  er in  en huiverde zo intens dat  ik  moest lachen.  Wat  kon  ik  anders  dan  haar als  een  verliefde schooljongen bij  haar middel  pakken en  het  water  in  drijven? 

				Ze  gilde,  viel in  het water en  kwam  proestend weer  boven.  Ik  had  me ook  in het water geworpen en  zwom bij  haar  vandaan. Ze zwom me achterna om  mij op haar beurt  te grazen  te nemen.  Eenmaal  bij  me  leek ze van  gedachten  veranderd  en  bleef me  lachend  aankijken.  Dat  was,  geloof ik, de eerste  keer dat  ik  haar ook  recht aan durfde  te  kijken. We  zouden het nooit toegeven, al zou  iemand ons een mes  op  de keel  zetten, maar  we waren  aan het  flirten. 

				Na  een poosje ging  ze uit het water en  toen ik  even later naast haar op  het zand  ging zitten, pakte ze een  handdoek  uit  haar  tas en sloeg  die  om  me  heen. Ze  wreef de  handdoek over mijn  natte  rug  en schouders  en die  aanraking zou  moederlijk  kunnen zijn als ze  het niet zo  traag  en  zachtjes  had  gedaan  –  sensueel,  zou ik bijna zeggen. Haar  aanraking voelde  zo verrukkelijk dat  ik  er bijna  tegen  aan  was  gaan  leunen.  Toen  ik  me dat realiseerde,  dook  ik  voor  haar  hand  weg. 

				Mijn overdreven reactie was  beschamend.  Hoe  had ik  zo  onvoorzichtig  en onnadenkend kunnen zijn? Misschien, hopelijk, koos  ze  ervoor  om er  schroom in  te  zien. Onbeholpenheid.  Ze  meed  mijn blik en dat  deed  het ergste vermoeden. Zou ze  beseffen dat  ze mij als  een  speelbal in  haar  hand  hield?  Zou ze er plezier  in scheppen? 

				Van mijn  stuk  gebracht,  bang  om nog een fout  te maken,  zei  ik geen woord meer. Ik  kende de  regels van dit  spel niet, beheerste  de code  niet. Toen ik  voorstelde om terug naar huis te  gaan, zag ik een  sluw  lachje  op  haar gezicht verschijnen,  alsof ze  mijn gedachten had gelezen. 

				Terug  in gezelschap  hervond  ik  mijn kalmte,  maar  nog  altijd was ik in verwarring.  Aan  het  einde  van de avond, toen ik mijn jas uit de  garderobekast pakte, kwam  ze de  gang  in  lopen. Ook al had  ik haar al gedag gezegd, toch omhelsde  ze  me bij wijze  van  afscheid.  Ik hield  mezelf  voor  dat  het een hartelijk gebaar  was,  maar  naarmate de omhelzing langer  duurde  was  het duidelijk  dat  het  niet  meer voor familiair  door kon gaan.  Ik was  poreus, nam alles  van haar op  in mijn cellen;  haar geur, de zachte druk  van  haar handen op mijn rug,  haar warme adem  in mijn hals. 

				Ik  moest  me tot  het uiterste bedwingen om  mijn handen niet van  haar  middel te  halen  en  over haar  lichaam te  laten  dwalen, om haar  mond niet te  zoeken.  Ik werd heen  en  weer geslingerd tussen mezelf  toestaan  en niet  toestaan te  voelen.  Eén  nacht  maar,  dacht  ik.  Desnoods een paar  uur  met haar.  Ik  was bereid met  God,  het lot, de  duivel,  of wie dan ook, een  deal  te  maken.  Voor elk uur  met  haar in mijn  armen  zou  ik  een  jaar van mijn  leven geven. Zoiets.

				Ze  bleef  me  vasthouden. Uiteindelijk was  ik  het die zich losmaakte uit  onze omarming. Om  mijn blik,  die alles  zou  verraden,  te verbergen,  draaide ik me meteen  van  haar weg,  mompelde  een  groet  en  stapte de  deur  uit.  

				Vanaf  die  dag  was er  iets veranderd. De intimiteit tussen  ons  had  een  weliswaar bescheiden, maar  tastbare  vorm  aangenomen.  En daarmee kwam  het  schuldgevoel. Ik  was een  verrader.  Broedermoord pleegde ik.

				Zonder  Gijs  zou ik  haar  niet  gekend  hebben. Ik had  het  aan hem  te  danken  dat ik me zo voelde. En  nu  zou ik  soms  willen  dat hij  niet  bestond. 

				Wat Olga  en  Gijs verbond  was  in eerste instantie niet  duidelijk. Vrouwen  vielen  meestal  op  zijn  jongensachtige bravoure,  maar ik had  niet  het  idee  dat  Olga  daar  gevoelig  voor was.  Ik had geen idee wat  ze  aantrekkelijk  aan  hem vond  en  wat ze  bij hem miste, wat ik  precies moest inzetten in  de strijd om  haar  gunsten.  Daar wilde ik  ook  niet over nadenken, want dan  zou mijn gedrag  niet  langer onopzettelijk zijn,  maar beredeneerd  en huichelachtig.  Gijs  was in  de eerste plaats  mijn kleine broertje, niet  mijn  rivaal. Dat wilde  ik uit  alle macht  zo houden.  

				Soms strooide  Gijs  onbedoeld  zout  in de  wond door  Olga  voor  mijn  ogen  te  liefkozen  of mij, als  we even  alleen  waren,  pesterig  te  vragen  naar mijn  liefdesleven.  Het lukte  me  niet om vijandigheid  naar  hem te  voelen. Die gevoelens  was ik lang geleden al ontgroeid, als peuter,  en ik kon daar  onmogelijk naar terugkeren.

				Toen  ik vier  was arriveerde  hij,  de nieuwe  baby.  Tot dan toe was  ik  het  enige  kind in  het gezin  geweest. Mijn  moeder  was ineens, van  de  een op  de andere  dag, volledig op hem  gericht  en  als  ik  nieuwsgierig bij dat  kleine  wezentje  stond te kijken,  zei  ze me voorzichtig te zijn.  Bij het minste  of  geringste scheen ik  hem al pijn te kunnen doen.  Als ik een  vinger  naar  hem uitstak,  klonk er  een vermanend ‘zachtjes’.  Ik  kan me  mijn ergernis  en  jaloezie nog  goed  herinneren,  maar  na  een  tijdje vielen die  weg tegen het  plezier  om  een broer  te hebben. Langzaam maar zeker veranderde hij  van een indringer in een vertrouwde  aanwezige.  Ik kon  me ons huis  niet meer  voorstellen  zonder zijn gebrabbel en  gelach.

				Een  klein  broertje hebben betekende  zelf stoerder  worden,  ontdekte  ik. Ik was plotseling een grote  jongen, ook in zijn ogen. Hij deed alles na  wat ik deed. Als  ik  iets dronk, wilde  hij ook drinken,  als  ik  door  het  huis rende, rende  hij  achter me aan. Ik  plaagde hem  en  vocht  met  hem, maar zou dat een ander nooit  toestaan.  Niemand  mocht aan hem  komen. Dan werd  het zwart voor mijn ogen en verdedigde  ik  hem met  alles wat  ik in me had.  

				Op  nieuwjaarsdag  speelden  we samen op straat.  We  schopten tegen het rode  papier  waarmee  de  straten  vol lagen. Ik  kwam op het  idee  om oud vuurwerk te verzamelen  en  er iets  nieuws van  te  maken. We  hadden  een paar  rotjes  gevonden die niet  waren  afgegaan, deden  het  kruid in  een groter  vaatje  en  knoopten er een lont  aan. Ik  overhandigde Gijs  de lucifer  en  spoorde  hem  aan  om  het aan  te  steken. Later  heb  ik me vaak afgevraagd  waarom  ik  hem dat liet  doen, waarom ik  het  niet zelf aanstak.  Om te  kijken hoe ver hij voor  mij  zou  gaan,  denk ik,  om te zien hoe  groot  zijn  liefde  was. 

				Hij keek me met grote ogen  aan,  onbevangen,  vol  vertrouwen en trots dat  ik deze taak aan  hem toevertrouwde, en hield de vlam  bij de  lont. Instinctief deed  ik  een  stap  achteruit. De  knal die volgde was  van  een onbegrijpelijke  kracht. In  paniek  rende  hij weg. Ik  bleef  verlamd  staan,  met  suizende  oren en  een wild kloppend hart. Het  duurde  een paar  minuten  voor ik  in  beweging kwam  om  hem te gaan  zoeken.  

				Uiteindelijk vond  ik hem  zittend tegen  het muurtje waartegen  we  altijd  voetbalden. Hij hield  zijn handen voor  zijn gezicht  en huilde.  Ik  liet me  naast hem  zakken  en voelde een levensgrote schaamte voor wat  ik hem  had aangedaan, voor  het  op de proef  stellen van zijn vertrouwen, de boosaardigheid die erachter  zat. De  hand  die ik  op  zijn  schouder legde,  sloeg hij  van zich af. Nog eens.  Een  derde  keer.  Toen hij  opkeek en zag  dat ik  ook was  geschrokken, bedaarde hij. 

				‘Sorry,’ zei ik  bijna onhoorbaar. 

				Hij begreep waarvoor  ik me excuseerde. Hij  knikte. En  vergaf.  

				Ik  heb  niet het gevoel  dat  hij daarna ook maar  een  fractie minder vertrouwen  in  mij  had. Zo  is Gijs.  

				Dat  vertrouwen  opnieuw  beschamen was het  allerlaatste  wat  ik  wilde.

				Maar  wat me  was overkomen,  deze obsessieve, onmogelijke  liefde,  had maling aan  wat  ik wilde. Het  was ziekelijk,  redeloos,  instinctief.  Het  vrat me leeg.  Ik  wilde  ervoor  wegkruipen,  maar het wist me  overal  te vinden. In  elke cel, in elke kronkel van mijn  brein, vond  ik  haar.  Alles  wat te  ver van haar  verwijderd  was  –  mijn werk,  vriendschappen, andere  vrouwen –  kon  naar  de bliksem  lopen.  Het deed me  niets meer. Alleen als  iets  met  haar  verweven  was  geraakt  kon ik mijn  aandacht erbij  houden;  de  liedjes die over haar leken te gaan,  die ene vriend  die  ik  over  haar  verteld  had, de  plek  waar  ik  in mijn fantasie een rendez-vous  met haar  had  gehad. Ik keerde dingen  de rug  toe  of  ik vulde ze  met haar energie,  alles  raakte  besmet of  veronachtzaamd.  Zo vergiftigde  ik  mijn  hele bestaan met  haar. 

				Ik  had  tot  dan toe gedacht dat  zoiets  als  destructieve  liefde niet bestond,  maar  ik vergiste  me.  Ik voelde me een  gevangene van een  verkeerde,  onverstandige liefde.  Zij  kon alleen maar  een  luchtspiegeling zijn.  En daarmee  leefde  ik  een onecht  leven. 

				Meer nog dan  naar het  inlossen  van  het  verlangen,  verlangde ik  ernaar niet  te  verlangen.  Ik  wilde los zijn, vrij.  Tevreden. 

				Op  andere momenten  zag  ik  het  heel  anders en beschouwde ik mijn  gevoelens  voor  Olga als een soort hoofse liefde,  de  nobele verering die  ridders en troubadours in het verleden  aanhingen.  Zij richtten hun liefde en poëzie doorgaans  op getrouwde  vrouwen.  Onbereikbare  liefde was  voor hen  het grote  ideaal.  Contact met de  aanbeden  vrouw  was  niet  eens  gewenst,  het ging  erom  de  liefde  in  het eigen  hart te  laten  rijpen.  Ik kon  me daarin  wel vinden;  liefde en lust  hoeven niet  te  worden  uitgeleefd om  ten volle te worden beleefd.  Wat ik  meemaakte  had bestaansrecht,  maar  dan op  een  ander  niveau  dan  het tastbare.  

				Haar te  zien  en  niet  te mogen  aanraken was een marteling  –  maar  een  draaglijke marteling.  Ik zou in  elk  geval  bij haar  zijn.  In de dagen  voordat  ik haar ergens  zou  treffen –  op een  zondag  bij  mijn ouders,  een verjaardag,  een  feestdag die  we  met familie  vierden –  bouwde  zich  steeds een  opwinding  in  me op,  die  in de uren  voor de ontmoeting omsloeg in nerveuze spanning. Als ze dan eenmaal in  mijn  buurt  was, was  ik het  grootste deel van de  tijd  teleurgesteld omdat mijn  hoogopgeklopte verwachtingen  niet waar werden  gemaakt. Maar  er  waren  altijd  een  paar  momenten van  betoverend oogcontact die  me optilden  en een  enorme verlichting  in mijn  hele lichaam  verspreidden. Ik laveerde tussen zo  dicht mogelijk  bij haar  willen komen  en een meer  dan gebruikelijke afstand  houden, maar ik overschreed  geen enkele grens.  Voor een dergelijke  beproeving is discipline  nodig en ik ontdekte dat  ik  daarvan niet  was  verstoken.  

				De  wilskracht  die ervoor  nodig zou  zijn om iets met een  andere  vrouw  te  beginnen,  ontbeerde ik wel. Verlichting kon alleen van haar  komen. Andere  vrouwen  – ook  al waren ze  objectief gezien  nog mooier en sensueler dan zij – konden  de  onrust,  de  dorst,  het  ongeduld,  de  wanhoop, de  zenuwen en de vertwijfeling  niet  dempen.  Ik wilde liever  op  haar wachten dan mijn tijd  verdoen met anderen.  Wachten...  dat  zou  betekenen dat  ze  ooit  van  mij zou  zijn als  ik  geduld  had. Maar  zelfs nadat zij  en  mijn broer uit  elkaar  zouden gaan  was dat ondenkbaar. Het  zou  een  verraad zijn dat ik mezelf niet toe  zou  staan.  

				Alleen in de taferelen  die  zich in mijn  verbeelding  afspeelden, kon ik  mijn  verlangen  ongestraft kwijt.  Ik kleedde haar  in  uitdagende hemdjes  en broekjes, liet  haar  obscene poses  aannemen, liet  haar schunnige  woorden spreken  en  nog  vunziger  handelingen  verrichten. Ik  schaafde de  details bij  tot  ze  de  perfectie  bereikten.  In mijn hersenschimmen  werd  ze steeds opzwepender,  wilder,  mooier,  begeerlijker. 

				Toen Gijs  op  een avond  bij  me  langskwam  en over  Olga begon,  dacht  ik  even dat  hij het  met  haar  zou  gaan  uitmaken, zo  bedrukt  keek  hij erbij.  Toen  ik  merkte  dat  hij  de  loftrompet over  haar stak,  dacht ik  dat  hij  haar een  aanzoek wilde  gaan  doen.  Dat had ik al weleens gewenst, want dan was er geen  reden  tot hoop  meer. Of  misschien dacht  ik  dat maar.  Alsof  het  huwelijk mensen werkelijk tot verboden  terrein  maakt.

				Hij  ging vreemd. 

				‘Nooit gedacht  dat  ik me daar  zo  lullig over  zou kunnen  voelen,’ zei  Gijs.

				‘Je verbaast je erover  dat  je  je schuldig  voelt?’  vroeg  ik op  hoge  toon.

				‘Ik  ben  weleens  eerder  een avondje  met  een  ander gegaan,  maar de  relaties  die ik  toen had  waren  ook  niet  al  te serieus,  dus  dat  vond ik nooit zo’n probleem,’  zei hij  defensief.  

				‘Dan  zou  ik  maar  eens beginnen  met  het veranderen van je  gewoontes,  want volgens mij zit  je  niet meer  in een  vrijblijvende relatie.’  

				‘Het  is lastig, omdat  ik echt  wel  wat  voel  voor  dat  meisje dat ik af en toe zie.’ 

				‘Hoe haal  je het in je hoofd om een verhouding te  beginnen als je  zo’n  vrouw  naast  je  hebt staan? Om  wat  jij in handen hebt te  verspelen?’

				Gijs boog  zijn  hoofd.  Hij  wist  ook wel dat  hij verkeerd bezig was, zei  hij  later  die  avond, en dat  hij  een prachtvriendin  had. Hij  ging  het  uitmaken met  die  andere vrouw. Hij  zou zijn kop  erbij  houden. 

				We  dronken  een  paar glazen  bier en  voordat  hij  naar  huis ging pakte ik hem nog even, net zoals  ik  vroeger  deed,  in  de  houdgreep, en  zei:  ‘Tijd om volwassen  te worden,  broertje.’ 

				Hij ontworstelde zich uit mijn greep zoals  hij  al honderden keren eerder gedaan had  en beloofde  het.  

				Die nacht  ging ik pas tegen  het  ochtendgloren naar  bed.  Ik  was oprecht  boos op Gijs,  maar  wat me  vooral  bezighield was  de  vraag of ik  mijn  verzet  tegen deze  liefde met  deze wetenschap  nog  vol  zou  kunnen  houden.  Zou ik nog langer  bij haar  vandaan kunnen  blijven nu  ik  wist dat Gijs  Olga  ontrouw was?  Hij  was haar niet  waard, kon  ik  niet nalaten  te  denken,  en ik wel. Dus  moest ik  afstand nemen voor  ik  een stommiteit beging. Nog los van de  vraag  of  Olga op mijn avances  in zou gaan,  wat  ik me op  sommige momenten  wel  en  op andere momenten totaal  niet  kon voorstellen, zou  ik het  nooit  mogen proberen.

				Het kostte  me bovenmenselijk  veel  moeite, maar in  de  weken die volgden  ging  ik  niet meer  langs bij  mijn ouders als  Gijs  en  Olga er  waren. Ik gebruikte  drukte op mijn werk als  excuus, maar dat  voldeed  na een tijdje  niet  meer. Toen mijn vader  me  op een  avond  vroeg  of ik  zo weinig tijd had omdat ik verliefd was,  bedacht  ik me  dat dit  de  perfecte reden voor mijn afwezigheid  zou  zijn.  Dus ja, ik  had een vriendin. 

				Prompt  belde  Gijs.  Zijn enthousiasme was  bijna  niet te verdragen.  Breng  haar  eens  mee,  drong  hij aan,  want  Olga wil  haar  ook  graag  zien.

				Gehuld  in schaamte en  mezelf  vervloekend  hing ik op. Nu  moest  ik  binnenkort verkondigen  dat het  alweer  uit was.

				Aan het  einde van  de zomer gaf  een  neef  met zijn  vrouw een tuinfeest ter ere  van  hun vijfjarige huwelijk. Via de  keuken,  waar de  catering hapjes  aan het  bereiden  was,  en  de woonkamer  kwam  ik  terecht in de tuin  die  was verlicht  door  tientallen lampionnen. Er  was een cocktailbar en een  deejay  draaide muziek.  

				Ik wist van  tevoren  dat  Gijs en Olga  ook  zouden  komen, maar toch  ging er  een  schok  door  me  heen  toen  ik  hen  tussen de gasten  ontwaarde. Gijs  beende  op  me  af en  had  zo  te  zien al  het nodige  gedronken.  

				‘Jammer,  jongen,’ riep  hij  boven  de muziek  uit terwijl  hij  een arm  om mijn  schouder  sloeg,  ‘maar  je  weet: vrouwen genoeg.’  

				Olga zag er  belachelijk mooi  uit.  Ze  droeg een kort  wit  jurkje met gouden  borduursels waar  haar  gebruinde  benen  hoog en struis onderuit staken.  Ze gaf me  als begroeting  een  zoen op mijn wang.  Ik voelde  hoe haar haar langs  mijn  gezicht streek en rook haar  muskusachtige parfum.  We maakten  gedrieën  een praatje, maar niet lang  daarna  maakte  ik  me  van  hen  los  en  liep  naar een  groepje bekenden.

				Af  en  toe  ving  ik de blik  van Olga  op, die steeds  naar  me  leek te kijken. Ik  zal  het  me wel verbeelden,  dwong  ik mezelf te denken, en  probeerde me te vermaken. Dat  leek  te lukken  door  grote  hoeveelheden drank  en  de uitbundige  sfeer die  er  hing.

				Wat  zich later die  nacht afspeelde  zal altijd in mijn  herinnering  blijven. Toen ik  van de wc  kwam,  stond  ze me  op  te  wachten. Ze liep op  me  af  en er  kon  geen twijfel  bestaan over  haar bedoelingen. Haar blik sprak  de  klare taal van  verleiding.  

				Ik stond  op de rand  van een  diepe  kuil.  Ik kon  erin springen of  terugdeinzen. Dit  was het  moment om dat te  bepalen.

				Ze  kwam  al dichterbij.  Het kon  nog,  ik kon een vrolijke  opmerking  maken alsof  ik  niets door had, en  weglopen.

				Ze stond  vlak  voor  me,  zwijgend en  broeierig, pakte  mijn hand  en  draaide  zich  om.

				Ik  liet  me  meenemen.

				Ze liep voor me de trap op  –  mijn  hand  vasthouden was niet meer  nodig. Boven  opende ze de deur  van  een  slaapkamer  en ging  hem binnen, waarna ik volgde.  Het keuzemoment was gepasseerd.  Ik  was onthutst  en verloren.

				Ze stond  voor me en  pakte opnieuw  mijn hand.  Terwijl ze me aan bleef kijken streek ze er  zachtjes mee over haar gezicht. Ze  opende  haar lippen, nam mijn  vinger  in  haar  mond en  sabbelde  er even  op.  Ze beet  er zachtjes in.  

				Ik  had verwacht  dat  ik  in  een  situatie  als  deze door  hartstocht verblind zou  zijn,  intens  gelukkig, in  extase. Maar er  waren duizenden gedachten: ik  overdacht wat ik  deed, wat  zij deed,  wat de  impact  zou  zijn  van  wat  er gebeurde,  hoe mijn  broer zich zou voelen,  wat  mijn  ouders  zouden vinden.  Ik bleef zo in mijn hoofd,  dat  het  een wonder  was  dat er  bloed naar mijn kruis  stroomde  en  ik  hard werd.  

				In  wat een ogenblik  later leek  lagen we naakt  op bed, kronkelden,  zoenden,  knepen,  wreven,  brachten elkaar tot  een  hoogtepunt.  Ik had  gedacht  dat mijn lichaam  zich  na maanden van spanning  zou laten  gaan.  Ik  had  gedacht  dat er daarna  sinds  lange  tijd rust zou komen.

				Terwijl  ik me  weer  aankleedde, voelde ik niets  dan zwaarmoedigheid. 

				Later begaven  we ons weer tussen de feestende mensen.  Voordat  ik  het  wist  stonden  we naast Gijs aan  de  bar – begreep ze  dan  niet dat  er niemand was  die ik  minder  graag wilde  zien dan mijn broer? –  en bestelde Olga drankjes. Ik  wilde me van  hen  losmaken, maar ze  liet me  niet gaan.  Ze liet haar  hand op  mijn arm  rusten  terwijl  ze  iets  zei, leunde als een  dweperige tiener  tegen me  aan en  liet  haar blik nadrukkelijk  afdwalen  naar mijn mond.  

				Ik  was  geschokt  en  vernederd.

				Zij  wist van zijn vreemdgaan. Zij  was zich bewust  geweest van mijn gevoelens voor  haar.  Ik was gebruikt om  hem jaloers  te maken. Alleen hij wist het nog  niet.

			

		

	
		
			
				Ik heb lief gehad

				Ik had niet gedacht dat er op mijn leeftijd nog componisten zouden zijn van wie ik nooit iets heb gespeeld, maar dit is er een. Phillip Rösenthaler, een wat obscure componist uit Leipzig. 

				Het stuk dat ik van hem heb gevonden is een lastige om in te studeren, dat wel. De partituur heeft een notenbeeld dat zich alleen met geduld en doortastendheid aan je overlevert. Aan die kwaliteiten heb ik geen gebrek, durf ik te zeggen. En tijd heb ik tegenwoordig ook genoeg.

				De eenzaamheid van het studeren is me lief. Zodra ik mijn viool onder de kin klem beland ik in een verrukkelijk vacuüm van afgezonderde concentratie. Dat vacuüm vult zich langzaam met gedachten en gevoelens die zijn aangejaagd door de muziek. Door te musiceren sublimeer je je kleinzielige besognes, zeg ik altijd graag, je verheft ze tot niets minder dan kunst. Zodra je je vingers op het instrument plaatst, je oren spitst en de melodie, frasering en dynamiek van het muziekstuk in je motoriek opneemt, ben je ontvankelijk voor sentimenten. Muziek zal alles bij je los trillen.

				Sommige muzikanten willen eerst de techniek van een stuk perfectioneren voor ze hun gevoel erin leggen. Onmogelijk! En bespottelijk! Als je de eerste knoop van je jas in het verkeerde knoopsgat duwt, komt het niet meer goed. Je zult je jas helemaal open moeten knopen en opnieuw moeten beginnen. 

				Als ik mijn studenten wezenloos hoor repeteren, word ik ziedend. Ik trek, ik schud, ik geef rake klappen als het moet, desnoods tot ze mijn studeerkamer snikkend verlaten, als er daarna maar iets van gevoel in hun noten te horen is. Voor een perfecte, zielloze vertolking geef ik geen cent. Je kunt als muzikant alleen maar gevoel suggereren als je slechts de intentie van de componist volgt – een wanstaltig tweedehands gevoel, als je het mij vraagt. Als uitvoerend kunstenaar moet je interpreteren. Meescheppen. 

				Mijn vingers zijn wat minder rap en elastisch dan vroeger, jazeker. Virtuoos is mijn spel niet meer te noemen. In mijn hoofd volgen de noten elkaar nog altijd op zoals ik wil, maar mijn vingers gehoorzamen niet meer. Een paar keer stond ik op het punt mijn vioolkist naar zolder te verbannen. Niet gedaan. Nu laat ik de muziekstukken die te veel van me eisen vallen. Zodra mijn eigen spel pijn doet aan mijn oren schrap ik het stuk rigoureus van mijn repertoire. Het is alsof de vioolkist elke keer een trede hoger de zoldertrap op gaat.

				Dit muziekstuk vraagt om een zachte en trage uitvoering, om temerig spelen, dat had ik meteen in de gaten. Aan het einde van het stuk wordt de toonafstand steeds groter zonder dat het slaperig hoort te klinken. De boel vitaal houden, dat is de uitdaging, de noten met elkaar blijven verbinden. 

				Mijn repertoire nu eens niet inperken maar uitbreiden geeft me een overwinningsroes. Ha! Het is de euforie van de grijsaard die denkt de ouderdom te snel af te zijn. 

				Ik moet altijd hebben geweten dat ik alleen zou eindigen. Mijn jeugdvriendinnen waren doortrokken van het lichtzinnige geloof dat de liefde, met als ultieme vorm het huwelijk, hen zou vrijmaken. Ze dachten dat het echte leven dan zou beginnen. Ik heb altijd het omgekeerde geloofd: je bent vrij en neemt volop deel aan het leven totdat je trouwt. Dat wachten op een wonder dat zich zou moeten openbaren in een man; ik heb daar nooit aan meegedaan.

				De een na de ander liet een ring aan haar vinger schuiven en zag haar torenhoge verwachtingen in elkaar donderen als de blokkentorens die hun peuters onder luid gegil omver duwden. Ik heb het zien gebeuren; de eerste teleurstellingen, de kinderen die alles opslokken, de aandacht die verslapt, de andere vrouwen, de verwijten, de verwijdering, de berusting of de breuk. 

				Ik heb me beperkt tot het leukste gedeelte van een huwelijk: de verloving. Een aanzienlijk deel van mijn leven ben ik verloofd geweest. De eerste keren nog met halfbakken vertrouwen, waarna ik er toch maar van af zag. Later verloofde ik me met voorbedachten rade. Of laat ik zeggen: verzoend met het idee dat het weleens niet zou kunnen uitmonden in een huwelijk. Dat is niet fraai. Tegenover mijn verloofdes, bedoel ik. Meestal had ik me liever helemaal niet verloofd, maar in mijn tijd kon je niet lang met een jongeman blijven omgaan zonder dat er een bruiloft gepland diende te worden. Hen weigeren betekende ook meteen het einde van de liaison. Dus accepteerde ik het aanzoek en maakte ik het op een goed moment uit waarna we allebei, na het tonen van gepast verdriet, weer verder konden. 

				Die goeie jongens zelf deden hun aanzoeken ook maar omdat ze dachten dat het zo hoorde, kreeg ik de indruk. Een van hen, kom, hoe heet hij ook alweer, presteerde het om drie weken nadat ik hem de bons gaf met een nieuwe verloofde aan zijn arm te verschijnen. Ik heb me altijd afgevraagd of de ring aan haar vinger dezelfde was als die hij mij wilde aanbieden. 

				Nu ben ik alweer jaren alleen – wat zeg ik, decennia. Op mijn leeftijd wordt dan aangenomen dat je weduwe bent en meestal laat ik mensen in die waan. Ik heb me in mijn leven als ongetrouwde vrouw al te veel kritiek en medelijden moeten laten welgevallen. 

				Over geen relatie hebben wordt zo krampachtig gedaan. Heremijntijd, alsof je onmogelijk gelukkig kunt zijn zonder levensgezel. De mensen die zich daar het meest geschokt over tonen zijn juist de mensen die langzaam aan hun slechte huwelijk ten onder gaan, maar er toch aan vasthouden. Ze vrezen dat ze niet kunnen wandelen zonder een hand om vast te houden of niet kunnen slapen zonder een rug om tegenaan te schurken. Armzalig vind ik het.

				Op mijn leeftijd resten mij alleen nog de ouwe kerels – waar je dan uiteindelijk voor moet gaan zorgen, dat kan niet anders. En zustertje spelen is niets voor mij. 

				Liefde drijft de één tot krankzinnigheid en de ander tot geluk. Ik vrees dat de goede God mij in de eerste categorie heeft geschapen. Gewone, dagelijkse liefde waarderen is een kunst die ik niet beheers. Verwachtingen temperen, onvermijdelijke teleurstellingen incasseren en toch liefhebben... Hoe is het mogelijk dat iemand dat kan? De vijanden van jonge liefde – de jaloezie, de waanzin – bevecht ik met verve, maar met die van rijpe liefde – de beklemming, de verveling, de sleur – weet ik me geen raad. 

				Kennelijk verkies ik de storm boven de haven.

				Wonderlijk hoe een muziekstuk zich aan je kan openbaren. Nu zit ik nog te turen naar noten en aanwijzingen die me nauwelijks iets zeggen, maar weldra zal de chaos wijken voor orde en samenhang.

				Je moet er eindeloos naar willen koekeloeren, daar komt het op neer. Niets is simpelweg. Het wordt pas iets als wij ernaar kijken. Noten zijn slechts noten, tot we er aandacht aan besteden. Als ze worden uitgedacht, doorvoeld, eigen gemaakt en gespeeld, steeds opnieuw, dan krijgen ze betekenis. 

				De meeste muzikanten hebben dit turen, dit uitvogelen, dit worstelen, het liefst zo snel mogelijk achter de rug, maar ik heb er geen hekel meer aan. De huiver om er niet uit te komen is met de jaren verdwenen. Het is een kwestie van volhouden, weet ik. Het heeft zelfs wel iets opwindends; een compositie die haar geheimen na lang tegenwerken aan je blootgeeft. Hoe het zich ontvouwt tot iets heel anders dan de eerste indruk je gaf; dat is toch een beetje zoals de eerste weken met een nieuw liefje. 

				Achtenzeventig ben ik en niet het type vrouw dat daar over liegt. De achteruitgang is niet meer weg te poetsen. Ik inventariseer het verval niet meer zo grondig als toen ik dertig was, maar als je het weten wilt: ik heb nog altijd goede benen. Ook mijn handen kunnen nog doorgaan voor die van een vijftigjarige, maar mijn borsten lijken die van een vreemde en mijn billen heb ik al tien jaar niet meer bekeken. Het lichaam vaart zijn eigen koers. Zuidwaarts, welteverstaan. 

				Make-up aanbrengen heeft tegenwoordig wel iets weg van een schilderij restaureren. Dat doe ik graag, trouwens. Opmaken. Ik trek met een kwastje een pietepeuterig lijntje boven mijn wimpers, zet deze aan met mascara, creëer wenkbrauwen met een potlood en veeg wat abrikooskleurig poeder op mijn wangen. Vooral dat laatste doet wonderen. 

				Mooi ben ik nooit echt geweest, althans niet op een gangbare manier. Dat scheelt, dan is het verlies – of moet ik zeggen verraad – minder ingrijpend. Maar ondanks mijn gebrek aan schoonheid werd ik wel door de mensen opgemerkt. Eerst luisterden ze naar mijn spel en daarna keken ze – zich verbazend dat ik hun niet eerder was opgevallen. Ik wist dat. Ik wachtte erop. Ik stelde tevreden vast hoe zich een lichte interesse in hun blik vormde, hoe ze zich openstelden, en geraakt werden.

				Ik speelde nooit om in de smaak te vallen. Om de duvel niet. Je kunt me veel toedichten, maar behaagzucht hoort daar niet bij. Mensen denken dat je een podium beklimt om je op je voordeligst te presenteren. Voor mij is het tegendeel waar. Juist op het podium werd me niet gevraagd me aan te passen, in bochten te wringen, compromissen te sluiten. Daar kon ik onverstoorbaar mezelf zijn; evenzeer lieflijk als onstuimig of zelfs driftig als de muziek daarom vroeg. En niemand die er bezwaar tegen maakte.

				Mijn fiere houding deed de rest. Een mooie vrouw met voorovergebogen schoudertjes verliest haar aantrekkingskracht. Ik stond en sta kaarsrecht. Vandaag de dag steken de jongedames een kop boven me uit, maar in mijn tijd was ik langer dan al mijn vriendinnen en niet zelden ook de mannen. Als ik mijn hoofd boog of mijn rug kromde gaf mijn moeder een venijnig corrigerend rukje aan mijn schouders. Zo heeft ze mij al vroeg afgeleerd om me kleiner te maken dan ik ben, in elke zin van het woord.

				Pas veel later ontdekte ik de zegen om klein te mogen zijn. Bij hem kon dat. Het voelde als genade. Bij hem kon ik... schuilen. Zeg ík dat? Ja. Zo was het.

				Die ene, die was er. Een man die zich in het geheugen niet laat vermalen met alle anderen. 

				Wie wat zei, wat deed en waar dat allemaal gebeurde is in mijn herinnering niet zo helder meer. Geliefden stappen in de voetsporen van hun voorgangers, pakken de wijsjes op die door hun voorgangers zijn bedacht, ruimen het veld en zakken weg in vergetelheid. Met het klimmen der jaren besef je dat al die vroege liefdes niet zo diep gingen. Je had ze kunnen mislopen en je was er niet wezenlijk anders door geweest.

				Maar zijn zinnen weerklinken nog altijd in mijn hoofd. En dat schuine lachje van hem kan ik nog altijd uittekenen. 

				Wat wist ik nou helemaal van het leven? Ik dacht dat ik wist wat er te koop was, dat wel. Toen ik hem ontmoette trad ik al op en had een enkele keer gesoleerd. Ik voelde me een vrouw van de wereld, een artieste. Iemand die zich niet gemakkelijk in verwarring laat brengen. Dat heb ik geweten.

				Aan het begin van een nieuw seizoen trad Julian als cellist toe tot het orkest. Toen hij me de hand schudde, keek ik in licht spottende ogen. Ik dacht eerst dat hij met me flirtte, maar zijn blik bleef onveranderd. Alsof hij de wereld zoals deze hem werd gepresenteerd niet helemaal serieus nam. Hij had iets toverachtigs. Iets ongrijpbaars. 

				Ik bleef die ochtend naar hem loeren en stelde vast dat de ironie alleen verdampte als hij de strijkstok ter hand nam. Als hij musiceerde stond zijn gezicht ernstig – een beetje plechtig, zelfs. Ik kon geen enkele distantie in zijn houding ontdekken, enkel ingespannen toewijding. Mij vertelde het dat hij niemand diende, behalve de muziek. En dat beviel me.

				Er stond Bach op het programma. Dat is een zekere reden voor onenigheid, daar kun je gif op innemen. Er zijn zoveel manieren om Bach te spelen en er zijn zoveel meningen over hoe je dat zou moeten doen. En hommeles kregen we. De dirigent, God hebbe zijn ziel, had een stijlopvatting waar veel orkestleden zich niet in konden vinden. Na de repetities vertrokken we naar het café waar we verhitte gesprekken voerden over de manier waarop we vibrato moesten gebruiken, dienden te fraseren en articuleren. Ook ik wilde inhouden waar mij juist gevraagd werd de akkoorden steviger aan te zetten. 

				Terwijl de gemoederen opliepen grijnsde Julian alleen maar, wat me ergerde. 

				‘En wat vind jij er nou van?’ vroeg ik hem om hem uit de tent te lokken. 

				Zijn glimlach werd breder toen hij me recht aankeek.

				‘Ik vind het nutteloos om over de aanpak van de dirigent te emmeren,’ zei hij. ‘Die man bepaalt nu eenmaal waar het heen moet. We kunnen toch moeilijk allemaal iets anders gaan zitten doen. Naar eigen goeddunken.’ Hij grinnikte. ‘Dat zal een mooie kakofonie worden.’ 

				‘Dus jij doet lijdzaam wat er maar van je gevraagd wordt?’ vroeg ik op hoge toon.

				‘Zo lijkt het, ja.’

				Ik trok vragend een wenkbrauw op.

				‘Maar daarbinnen is nog genoeg mogelijk.’ Hij pakte zijn colbertjasje, slingerde hem met een zwierig gebaar over zijn schouder en stond op. Na een kort knikje liep hij het café uit. 

				Wat Julian met die opmerking bedoelde werd me in de weken die volgden duidelijk. Binnen het stramien van wat hem werd opgelegd door het orkest zocht en vond hij zijn eigenheid. Hij paste zich afwisselend aan en bekende kleur, hij liet zich zien en ging op in het geheel, tot niet meer duidelijk was waar het ene ophield en het andere begon en alles vloeiend in elkaar overliep. Altijd klonken zijn tonen harmonisch en oprecht. Mensenkinderen, wat benijdde ik hem. 

				Ikzelf bevond me nog in een tweestrijd. Deel uitmaken van een orkest is als deel uitmaken van een gezin. Er is altijd spanning tussen het ‘ik’ en het ‘wij’. Ik wist nog niet wanneer ik moest strijden en wanneer ik me gewonnen moest geven.

				De momenten voorafgaand aan een concert, in afwachting van de dirigent, zijn een onhandig niemandsland. Je loopt naar je plek, gaat zitten, stemt je instrument, verschikt je kleding, probeert het geroezemoes en de blikken uit de zaal te negeren en bidt dat die man in godsnaam snel opkomt. 

				Op die momenten van gespannen afwachting kruiste Julians blik de mijne en lachte hij me toe. Het was bemoedigend bedoeld. Op andere momenten, tijdens de repetities, betekende zijn glimlach iets heel anders – ‘merkwaardige beslissing van de dirigent’ of ‘dit klonk nergens naar’ – maar nu betekende het ‘je zult goed spelen, heus’. Zonder woorden weten wat iemand bedoelt – dat had ik nog niet eerder ervaren. Waarschijnlijk ging ik tot dan toe te zeer in mezelf op om er bij een ander naar te willen gissen.

				Na het concert was iedereen uitgelaten. Julian kwam bij mijn groepje staan. Ik praatte veel en vlug. Hij keek naar me, zag ik uit mijn ooghoek, maar ik durfde hem niet aan te kijken. Mijn hart klopte zo uitbundig dat ik vreesde dat mijn gevoelens voor hem dan onmiddellijk duidelijk zouden worden. Toen hij zijn hand om mijn elleboog legde, kon ik me niet langer aan hem onttrekken. Zachtjes leidde hij me weg van het groepje. 

				‘Laten we even een luchtje scheppen,’ zei hij. 

				Ik liep achter hem aan, te verbouwereerd om te protesteren.

				Hij opende de deuren naar het balkon en stapte naar buiten. Ik volgde hem. Het was onverwacht fris en de lichtjes van de stad strekten zich naar alle kanten uit. Julian leek ineens meer belangstelling te hebben voor het uitzicht dan voor mij en keek voor zich uit. Ik wist me geen houding te geven, dus pakte ik maar een sigaret uit mijn tasje. Kort daarvoor had ik mezelf aangeleerd rook te inhaleren en deze met half geloken ogen, alsof ik in een film speelde, traag en hoog in de lucht te blazen.

				Julian pakte de aansteker uit mijn hand en hield hem brandend voor me. Terwijl ik met de sigaret tussen mijn lippen vooroverboog keek ik hem even aan. De ruimte tussen ons, die kleiner was dan ooit, leek elektrisch geladen. Ik vergat te roken als een filmster, blies de rook slordig naar beneden en sloeg mijn ogen weer naar hem op. 

				Mijn adem stokte toen zijn gezicht langzaam het mijne naderde. Daar was de zachte huid van zijn lippen, daar was de warmte van zijn mond. En daar klonk even later onze lach, een lach van opluchting, ontlading, pure vreugde van het elkaar gevonden hebben. 

				Ik zie ons nog zitten in de krappe bovenkamer die ik huurde. Ik was bezig een maaltijd te bereiden op het armoedige eenpittertje dat mijn hospita met frisse tegenzin toeliet, hij zat in de fauteuil bij de radio te luisteren naar een strijkconcert. In gedachten had hij zijn cello tussen zijn benen, dat kon ik zien. Toen heb ik gedacht: gelukkiger kan een mens niet zijn.

				Het daglicht dat op zijn hand viel en dat het groene fluweel van de armleuning in zich opzoog, zijn vingers die zich af en toe lichtjes ophieven van de leuning, alsof hij de snaren van zijn cello beroerde, dat heb ik me altijd kunnen herinneren. Als ik mijn ogen dichtdoe sta ik daar weer, te roeren in een pan en tersluiks kijkend naar die man.

				Dit beeld kan ik minutenlang vasthouden tot het versplintert en versmelt met andere beelden. 

				We maken de beminde tot hoeder van ons geluk, tot drager van alles wat goed en mooi is, tot heler van onze wonden. Dat moet ergens mis gaan. 

				Het tempo is te laag, potdorie. Het begint allemaal te gedragen, te droevig te klinken. Het moet wat lichtvoetiger. Als ik nu eens wat meer tonen benadruk, er groepjes van maak, ze als het ware tegen elkaar in laat gaan? Kijk eens aan. En als ik die weifelende maataccenten eens sterker naar voren laat komen?

				Het klinkt nergens naar. Het rammelt. Ik geloof het zelf niet. Het hoopvolle is quasihoopvol, het treurige quasitreurig. Mijn vingers willen zich er niet naar voegen. Ik leg er alleen maar dingen in die het verzwakken.

				Het is om krankjorum van te worden, maar opgeven doe ik niet. Even afstand nemen, dat is nu wijs. Een kop koffie drinken. 

				Weemoed is mij niet vreemd, maar ik heb geen talent voor nostalgie, voor het romantiseren en eindeloos cultiveren van wat geweest is. Toch worden mijn wangen tegenwoordig snel nat, malle ouwe muzikante die ik ben. Ouderdom maakt sentimenteel. Het is niet anders. En er valt op mijn leeftijd nu eenmaal meer terug te kijken dan vooruit, laten we eerlijk zijn. Wat in het verleden ligt is vele malen opwindender dan wat in het verschiet ligt. 

				Een herinnering is een herinnering aan de laatste keer dat je je iets herinnerde. Om de gebeurtenis zelf zitten lagen geplakt die er niet meer af te pulken zijn. Een herinnering is aan verandering en bederf onderhevig – zeker die aan de lichamelijke liefde. 

				Je denkt dat elke streling, beet en zucht in je geheugen wordt gegrift. Maar lust beklijft niet. Net als pijn, trouwens. Het geheugen is niet gemaakt om genot of pijn op te slaan. Dat is de taak van het lichaam. Het lichaam onthoudt alles, huivert als het door een aanraking wordt teruggeworpen in de tijd. Maar dan moet je wel op die manier worden aangeraakt. En dat overkomt mij niet meer. 

				Ik ben vergeten wat al die mannen voor mij voelden. Ik ben zelfs vergeten wat hij voor me voelde. Maar uiteindelijk is dat niet wat je bijblijft. Wat ik nooit zal vergeten, is wat ik voor hem voelde. Je vermogen tot liefhebben gaat nooit verloren. Dat blijft van jou.

				Julian was bezig zijn anker te lichten. Dat kon ik merken. Zijn bezoekjes begonnen verplicht aan te voelen, beloftes kwam hij niet na en hij kon boos uitvallen om een kleinigheid. 

				Vier maanden nadat hij me voor het eerst kuste wandelden we naar de matineevoorstelling in het Concertgebouw. Ik had mijn arm door de zijne gehaakt, maar het voelde stijfjes. De wind blies de dorre bladeren voort, ik sjokte een beetje om ze onder mijn voeten te voelen. Zijn haar zat anders. Hij droeg een jas die ik niet kende. Hij zag er opvallender uit, mannelijker, met een bedachte charme die het jongensachtige deed verdampen. 

				Het wandelen maakte ons losser, haalde de spanning uit de lucht. Hij sprak over zijn plannen. In zijn toekomst was geen ‘wij’ te horen, maar ‘ik’. Ik ga ooit naar het buitenland, naar dit of dat orkest. Ik wil wonen in die en die stad. Ik voelde me ontkend en buitengesloten, natuurlijk, maar het was met name de kwade opzet die me kwetste, de boodschap die er zo nadrukkelijk in doorklonk en die hij niet rechtstreeks durfde te brengen. Alsof ik een goede bekende was bij wie het vooral gezellig moest blijven.

				C’est le ton qui fait la musique, zeggen ze. Ik geloof niet dat dat waar is. Je kunt op een heel beschaafde manier de meest vreselijke dingen zeggen. Je kunt ook in klinkklare taal iets zeggen wat er nogal bot uitkomt, maar geen verkeerde bedoelingen hebben. Als ik mag kiezen, doe mij dan maar het laatste. Beleefdheden kunnen mij gestolen worden. Die vorm van beschaving is een duimdik breed. Mensen die hun heil zoeken in vorm zijn vossen met manieren. Als je ze confronteert met hun boodschap zullen ze hevig verontwaardigd zijn: maar zo hebben ze het niet bedoeld, jij hebt het verkeerd begrepen.

				Het probleem is niet dat je ze niet begrijpt. Het probleem is dat je ze heel goed begrijpt. Met mijn oren is niets mis.

				Hij excuseerde zich steeds vaker als we hadden afgesproken. Hij voelde zich niet goed, moest studeren, had zich verslapen. Ik vroeg hem recht voor zijn raap of hij niet meer verliefd was, of hij een ander had. 

				‘Er is geen andere vrouw,’ zei hij. ‘En die zal er ook nooit zijn.’

				Een dag later lag er een brief. Mijn hospita – haar naam wil niet bovenkomen, maar ze moet al jaren dood zijn – gaf hem aan me. Ik bleef het openen van die brief uitstellen, want ik vreesde voor wat erin stond. Dit was geen liefdesbrief, dit was een afscheidsbrief. 

				Toch had ik niet kunnen dromen wat zijn ontboezeming was. 

				Hij was een man die van mannen hield. 

				Hij was wel degelijk verliefd op me, schreef hij, maar dit was sterker. Sterker ook dan zijn grote wens om genoeg te hebben aan mij, om een leven met me op te bouwen, een gezin te stichten. 

				Mijn god, dacht ik, hij had met me willen trouwen! Mal is het hoe we onszelf zo lang mogelijk verdriet willen besparen, hoe we niet aan de vreselijke waarheid willen, ook al staat die voor ons uitgespeld. 

				Toen ik de mokerslag eenmaal accepteerde, kwam deze niet minder hard aan. Hemeltjelief, de ontgoocheling die hij in mij opriep. Het was een andere tijd. Dit kon niet. Dit bestond niet. Niet in het volle licht, althans. Geruchten over getrouwde mannen die de herenliefde aanhingen werden lacherig gefluisterd. ‘Halve mannen’ werden ze genoemd. Terwijl Julian niets vrouwelijks had. 

				In zijn brief vergeleek Julian zijn geaardheid met een wolfstoon: een ongewenste schommeling in timbre op de cello. Ook goede cello’s kunnen een wolfstoon hebben. De enige manier om die te onderdrukken is het plaatsen van een wolfdemper, een klem op een van de snaren. Hij had lange tijd zo’n klem op zichzelf geplaatst, schreef hij, op het gebied waar zijn verlangen zetelde. Zijn gevoelens voor mij hadden voor het eerst in zijn leven verlichting gebracht, hij had gedacht dat ik hem had genezen, maar hij wilde geen demper meer op zijn leven, wolfstoon of niet.

				Ik keek verbluft mijn gemeubileerde kamer rond. Het was dezelfde kamer als voordat ik de brief had gelezen, maar toch was er iets veranderd. De aanblik van de meubelen, het droogboeketje, het gebloemde behang, alles was anders. Mijn pogingen om het gezellig te maken kwamen me plots kinderachtig voor. Het was een armoedige kamer met versleten huisraad, niets meer en niets minder. 

				Mijn leven zonder Julian was al begonnen.

				We hebben het nog een tijdje geprobeerd, samen. Ik overtuigde hem ervan dat ik hem kon delen. Dat het voor mij genoeg was om voor hem in elk geval de enige vrouw te zijn. Dat ik zijn rookgordijn naar de buitenwereld kon zijn, van hem zou houden als mijn bondgenoot, mijn levensgezel. Zoals hij was.

				Het was geen leugen. Ik meende het. Er zijn mensen die alleen van iemand kunnen houden, of kunnen geloven dat iemand van hen houdt, als ze zich precies hetzelfde gedragen als zij, als ze van dezelfde dingen gruwelen, om dezelfde dingen lachen. Ik ben niet zo’n mens.

				Vouloir c’est pouvoir, hield ik vol, waar een wil is, is een weg.

				Het bleek pure zelfkastijding. Hij wilde zijn dubbelleven laten slagen, maar het voelde voor hem als een leugen. Elke keer als hij zich van mij afkeerde en een man opzocht, ervoer hij dat als een zondeval. Sodomie, berouw, boete waren de woorden die hij gebruikte.

				Uiteindelijk werd hij verliefd natuurlijk. Echt verliefd, bedoel ik, op een man bij wie hij dag en nacht wilde zijn. Voor wie hij de zonde helemaal en volledig wilde begaan. Die hij niet met mij wilde bedriegen. Het is ironisch; je man verliezen aan monogamie. Onthutsend. 

				Als goede vriend wilde ik hem niet in mijn leven. Daar zou ik aan kapot zijn gegaan. Een mens moet ergens een grens trekken. 

				Ik heb hem nooit meer gezien. 

				Inmiddels is hij al tien jaar dood. Hoe oud zou hij nu geweest zijn? Eenentachtig? 

				Zijn verjaardag vier ik nog altijd, op de negende mei. Met een hapje en een slokje. Het verleden spookt door het heden en dat is goed zo.

				Bijna iedereen is dood, trouwens. Mijn moeder is er niet meer, mijn broers niet. Mijn vriendinnen niet. Gek genoeg wen je eraan dat mensen je ontvallen. Dat kun je je als jong mens niet voorstellen, maar het is waar. Je kijkt er net zomin van op als dat je opkijkt van het eerste blad dat valt in de herfst.

				Nu ik ben teruggekeerd naar mijn studeerkamer en opnieuw de notenzee betreed, zie ik ineens wat eraan mankeert. 

				Ik moet er geen treurzang van maken. Opwaarts moeten die klanken, lang uitgespeeld die noten. Ik zal de strijkstok lichtjes ter hand nemen en vloeiend langs de snaren laten zwieren.

				Het leven heeft me niet zacht aangepakt. Wis en waarachtig niet.

				Maar ik heb liefgehad.

			

		

	
		
			
				Ademtocht

				Ze rent.  Ze  is niet  meer  veroordeeld tot  praten,  tot  verstandig zijn  en  gevat  en gevoelig.  Ze rent en  verder  doet  ze  niets.  Mensen van wie ze  vermoedt  dat  ze  haar de  weg willen vragen, kijkt ze niet  aan.  Op  uitroepen van glazenwassers en  bouwvakkers  reageert  ze  niet. Reclameborden die  schreeuwend  de  aandacht  vragen,  negeert ze.  Ze rent.  

				De  wereld  om  haar heen komt  ze  niet  tegemoet  en  toch lijkt  de  buitenwereld op  een of andere  manier  werkelijker. Er  hoeft  geen  oordeel  gegeven  te  worden,  geen positie bepaald.  Ze  komt woordeloos,  ongewapend,  in  aanraking met de feiten,  met de wind, de  mensen,  de weg,  de fietsers,  het park,  de  bomen. Ze  gaat  instinctief honden  uit de  weg,  rent  met  een  boog  om kinderen heen  die onverwachte  bewegingen  kunnen maken,  trekt haar pet  dieper over  haar ogen als de  zon erin schijnt  en  haar sjaal  steviger om haar  hals als de wind  aantrekt.

				Ze  verzoent zich.  Ze rent.  

				Die ochtend was  hij teruggekomen. Ineens was  hij  daar,  met een  tas over  zijn  schouder en  met  zijn ogen  waarin  altijd  ironie ligt, die  hem een  geamuseerde  distantie  verleent  tot alle  dingen. Hij  had  nog net  niet  het lef  om de sleutel die zij hem  ooit  gegeven  had te gebruiken, maar belde  aan.  Aan het  ritme  van zijn stappen  in het trappenhuis hoorde ze  al dat  hij  het  moest zijn. Daarna stond  hij  voor  haar  met  die tas  en  die  blik  die ze  zo vaak  voor spot had  aangezien,  andere keren  voor  geamuseerdheid  of ontroering,  maar  die  eigenlijk  niets verraadde. En niets verhulde,  zo  begon  ze te vermoeden. Hij  leek neutraal  in  het  leven  te staan, alsof  hij zo lang mogelijk alle opties open  wilde houden, alsof hij afwachtte  hoe  de dingen zich zouden  ontwikkelen om dan uiteindelijk  de richting in te slaan  die  hem  het  beste uitkwam.  

				De vrouw  voor  wie hij  haar  had ingewisseld of de  bezigheid waardoor  hij drie  weken geleden ineens  haar telefoontjes niet meer beantwoordde,  had kennelijk zijn belangstelling verloren.  Half  verontschuldigend  en half  triomfantelijk  stamelde  hij iets over ‘in de  war  geweest’ en ‘tijd  nodig om hun  relatie  te  overdenken’. Hoe  hij zich op  dat  moment voelde, na  de verwarring  en  de afstand en  het overdenken,  meldde  hij niet. Zijn komst vandaag  moest  veelzeggend genoeg  zijn.  

				Ze  hoorde hem aan en  voelde niets dan  kilte vanbinnen – een verdoving die  hevig contrasteerde met  de paniek  die ze de  afgelopen  weken  had  gevoeld,  het  gevoel elk  uur  van zijn afwezigheid een  trede  dieper  in  de  afgrond af te zakken.

				Goddank  had ze haar hardloopkleren  al aan. Haar  trainingsbroek en gympen verschaften  haar  de mogelijkheid  om  zich te  onttrekken aan  de hele  situatie,  om  nog niet te  hoeven reageren.  En  ze gaven haar waardigheid: ze  stond  op  het punt  om te gaan  hardlopen  en ze zou gaan  hardlopen, of haar verdwenen  geliefde nu  wel  of niet  had  besloten  die  ochtend  op haar deur te  kloppen.  

				De  straat is  vol haastige  mensen.  Ze draaft  ze  voorbij  en  beschikt toch  over  een  kalmte  die  zij ontberen.  De regelmatigheid van haar bewegingen,  de cadans  van inademen,  linkervoet vooruit,  rechtervoet vooruit, uitademen, de  armen die  in  tegengestelde  richting bewegen, de blik die  in zichzelf  gekeerd is,  geven  haar rust. 

				Met  de mededeling  te gaan rennen, was ze  langs  hem heen  de deur  uit  gelopen,  de  trap  af  en de straat  op,  hem vast  en  zeker in  verbazing  achterlatend.  Het  had haar  voldoening moeten geven  hem  in het ongewisse  te laten, het ongewisse waar  hij haar zo  lang  in  had laten verkeren,  maar zijn gevoelens hielden  haar  niet  bezig.  Ze  richtte  zich  op haar eigen  verwarring, die  vooralsnog elke  andere emotie overstemde,  maar  elk  ogenblik  kon  plaatsmaken  voor  verdriet,  woede of,  God  verhoedde  het,  opluchting. Al  die  gevoelens  lagen  zwaar  en  schuw op de bodem van haar geest, wachtend  op  een  gunstig moment.  

				Wie  voelt,  lijdt,  zegt  men. Onzin. Wie  denkt, lijdt. Voelen is zo  erg  niet  –  gevoelens  zijn  zoals de getijden  die  komen en gaan. In  een  mens  kolken  onderstromen  die zich naar de  oppervlakte werken, uitrazen  en  dan  hun kalmte  hervinden.  Nee, dan  dat  eindeloze malen, dat denken  in  cirkels. De  ratio, die  slavendrijver, die  handenbinder, die  stem  die  overal iets  van vindt,  die je op  je hoede laat zijn als  je eigenlijk  wilt  genieten,  die  je  doet analyseren  als  je  ook had  kunnen beleven; dat  is  wat je het zwijgen moet  opleggen  wil je  het lijden beperken.  

				Hij zal  nu vast aan  de  keukentafel  gaan  zitten en  de krant openslaan. Hij  zal zijn hoofd niet  bij  de  berichten  kunnen  houden en zijn  blik  door haar huis laten  dwalen. Hij zal zien dat  alles nog hetzelfde is:  de  bank  met de  deken die versleten plekken zou moeten  camoufleren,  maar die altijd  over een leuning hangt, de  schoorsteenmantel  met  de omgekrulde ansichtkaarten en foto’s  erop.  Hij zal  opmerken  dat zijn  foto  er  nog steeds  staat,  daaruit conclusies  trekken, maar er  niet helemaal zeker  van  zijn.  En hij zal  wachten. 

				Hij  is  zo’n man  die charmant is zonder  hartelijk  te zijn, die  op  een  onnavolgbare  manier  zijn  gang gaat  en  geen enkele  aandrang  voelt  om zijn handelen te  verdedigen, om  er  begrip of  waardering voor  te genereren. Hij is veranderlijk op het wispelturige  af. Die grilligheid verbindt  hij zelf  niet  aan  verantwoordelijkheid  of schuldgevoel.  Ach, de  aantrekkingskracht die  van een dergelijke  autonomie  uitgaat.  Het  verlangen  zelf zo’n mens  te zijn! 

				Ze rent.  Haar  spieren  spannen  zich aan, haar  longen vullen  zich  steeds  sneller  met  lucht en  haar hartslag is  opgevoerd.  De  eerste  zweetdruppels parelen op haar voorhoofd  en ze veegt  ze eraf met  de rug  van haar hand.  Nog even en  haar  lichaam  is in  een toestand  van  oorlog.  Het  verdeelt  de  energie, die  in rap tempo wordt  aangesproken  door de  inspanning die ze levert, en geeft  voorrang aan de ene lichaamsfunctie  boven  de andere.  Om energie  te  besparen, neemt de geestelijke activiteit af.  Zo  eenvoudig is  het. Geen mysterieuze  stofjes die  vrijkomen  in  het lichaam  van  de renner,  maar  de afwezigheid van  gedachten;  dat is de runners  high.  Dat  is de hemel  waar de  renner  naar  zoekt,  de vrijheid  waar de voeten  naartoe  snellen. Bevrijd zijn  van  gedachten.

				Hem terugnemen  of  de deur  wijzen. Dat zijn  de  opties.  Ze  bevindt zich  in  een  positie  met macht – een  hele  kwetsbare, niet  te handhaven  macht  die zich,  na  het  nemen  van  de beslissing  om hem terug  te nemen,  in een  ommezwaai weer  naar hem  zal verplaatsen.  Hoelang zou  hij deze  keer  blijven?  Dat  zal  daarna  de  vraag zijn.

				Er  is op dit moment niets aarzelends  of afhankelijks  aan  haar,  de vrouw die  door  de stad  rent. Ze passeert  andere  renners – iets  wat  altijd  tevredenheid teweegbrengt, of  je  het nu wilt toegeven of niet  –  en ze verhoogt het tempo.  Haar  stappen, haar ademtochten en het bonzen  van  haar hart voegen  zich naar  elkaar en geven een  ritme  aan waaraan niet  te  ontsnappen  lijkt. Het lichaam  ruikt de  overwinning.  

				De takken van  de  bomen  dansen  op de wind. Wij juichen, lijkt  de natuur  te  zeggen. Wij  vieren,  wij juichen, wij rillen  van  geluk,  wij zijn  onbekommerd en  onbevreesd. 

				En  daar  is het. Het gevoel te vliegen. De  tijd te  slim  af  te zijn.  Voorop te lopen, controle  te  hebben,  alles  een stap voor te  zijn. Op te  stijgen uit de  eigen  huid.  

				Een  laatste sprint,  terug  naar huis, de euforie tartend, voor  de  storm geluwd is  en de  oorlog voorbij.

				Hijgend,  met  haar handen in  de zij, loopt ze haar  straat in.  Ze zet  haar  pet  af  en  voelt de warmte  ontsnappen van haar  hoofdhuid.  In  een  opwelling strekt  ze  haar  armen  hoog boven zich  uit en  laat ze wiegen  zoals de  boomtakken  doen.  

				Boven, in  haar appartement, zit hij en ze is  er  zeker van  dat hij uit het raam  kijkt  en haar aan ziet komen, met  die  armen  in  de  lucht, en  dat zoiets  er raar  uit  moet  zien. 

				Hij voelt niet  de helft van  wat  zij voelt.  Nog  niet.

			

		

	
		
			
				Het is genoeg

				Ik  hield al  van  je voordat ik je  ontmoette. Ik  hield van  je om  je  woorden,  je  gedachtesprongen,  het  ritme  van  je zinnen. Je zult  dat  niet geloven. Daar ben je een  man  voor.  Ik had  zelfs geen  foto  van je  gezien,  en dat  was ook  niet  nodig. Uiterlijkheden betekenen niets.  Schoonheid is  slechts  een  lege huls als  je  niet het vermoeden  hebt dat  daaronder,  onder  de  huid,  een wereld verscholen ligt die  de moeite  waard is.  Vanaf het moment dat  ik  een glimp van  jouw  gedachtewereld  opving,  wilde ik mijn plaats  daarin bevechten.  Tussen al dat  moois bestaan,  dat is wat ik wilde. 

				Nu, in  de  trein  terug naar  huis,  kan  ik  je pas uitleggen  hoe  het  zit  – op dezelfde  manier  als  je  me hebt  leren kennen, via  het geschreven  woord.  Wie  zei  ook alweer dat schrijvers laffe exhibitionisten zijn? Terwijl ik zit te schrijven,  zie ik vanuit mijn ooghoeken hoe mijn medereizigers  me  opnemen,  sommige  glimlachend, andere  geïrriteerd door  mijn  koortsachtige gekras op  papier. 

				Vanochtend,  nog  maar een  paar uur geleden,  zat ik ook in een trein. Toen was  ik  te  opgewonden om te  schrijven  of me  zelfs  maar te  concentreren op  het  boek  dat  ik had  meegenomen. Ik keek  uit het raam zonder  iets te  zien, schoof  rusteloos heen  en weer  op de  bank. Niet  dat  ik me zorgen maakte.  Ik wist  al  dat je me niet  zou teleurstellen.  Je  verschijning  zou dan nieuw voor me  zijn,  maar je  woorden  zouden vertrouwd zijn  –  ook  al zouden ze  deze  keer worden  uitgesproken in  plaats  van opgeschreven. 

				Ik  was het  die  schreef  dat ik  je wilde  ontmoeten, dat  ik je moest ontmoeten.

				Ik  weet het,  schreef jij. Ik wil  niets liever en ik  ben er doodsbang voor.

				Eindeloos  vaak  heb  ik  me  voorgesteld hoe je  eruitzag.  Ik  stelde  me  eerst je  handen  voor, de handen  die  me  al die  prachtige dingen  schreven, dan  je onderarmen,  je  borst  en het mooiste deel  van  een mannenlichaam: het stukje onderbuik dat overgaat  in  het geslacht.  Ik heb  steegjes  voor me gezien,  hotelkamers, plekken waar  we  elkaar in het  halfduister  ontmoetten  en de  liefde bedreven.  Nooit  zag ik  je  gezicht, maar ik  wist  dat jij  het was.  Ik  herkende  je energie. 

				Voor begeerte  is afstand alleen  maar een  extra  stimulans. Verlangen  groeit  en gedijt in de afwezigheid van het object van  verlangen. En papier is, zoals  het gezegde  wil,  geduldig. Onze papieren  romance  was obsceen  en  verheven  tegelijk.  Banale  erotische  fantasieën  en hoofse  liefdesverklaringen vormden  geen  contrast,  maar  een natuurlijke  combinatie.  

				Gaandeweg  ontdekte  ik  je zwakheden; onvolkomenheden die  essentieel zijn  om  van iemand  te  kunnen  houden. Je liet  me ze zien, misschien met die wetenschap. Iemand  is  pas beminnelijk  als zowel  het  goddelijke  als  het duivelse  door  hem  heen  schemert, de  zondaar  en  de heilige. Het tweeslachtige  zorgt  voor  de  betovering.  Eenduidigheid is  volslagen oninteressant.  

				Ik zat rusteloos  in de  trein,  schreef ik al, want vandaag  zou die  gerieflijke en  veilige afstand tussen  ons  voorbij zijn.  Onze woorden  zouden worden omgezet  in daden. Een  roekeloze onderneming. Na vandaag zou  alles  anders  zijn, hoe  dan ook. Ik  had  geen  keus  meer: de  nieuwsgierigheid  was te groot  geworden,  het verlangen  omgeslagen  in  pijnlijke  hunkering. Ik  wilde, ik  moest de klank van je  stem  kennen. Je  geur opsnuiven.  Ik moest weten hoe je loopt,  hoe  je  een  hand  door  je haar haalt. Of  je  me schuchter of juist  vol bravoure tegemoet zou treden.  

				Onze  liefde was ook  voor onze  ontmoeting al  echt  voor me.  Wat is echt?  En wie bepaalt dat?  Als meisje  voelden  mijn  nachtelijke dromen  aan als  de werkelijkheid en  het  leven overdag  als  een droom.  Misschien had  ik gelijk.  In  theorie kun je nooit helemaal zeker weten wanneer je droomt en wanneer  je waakt. Niet  echt. Later leerde  ik  tot  mijn  grote  vreugde  lucide te dromen:  dromen terwijl  je  je  ervan  bewust  bent dat  je droomt. Dat levert  een  ongebreidelde vrijheid op  waar het alledaagse leven  nogal  schamel bij  afsteekt. Alleen mijn mijmeringen, dagdromen en fantasieën maken  het  verteerbaar, vormen een  tegengif tegen de  taaie,  stroperige werkelijkheid. Ze  nemen, als ik eerlijk ben,  de laatste  tijd  de overhand.

				Jij vond dat  niet  ongezond of wereldvreemd. Ook jij schreef  me in de ochtend vaak  wat je had  gedroomd  –  goddank  zonder  de minste  drang om te  verklaren wat het  te  betekenen  had. De droomwereld heeft waarde op zichzelf,  en  heeft een  eigen  logica die niets van doen  heeft  met  het  wakende  leven.  Jij  begreep  dat.

				Mensen  die zich  niet herinneren wat ze  die  nacht gedroomd hebben, bezie  ik met  medelijden.  Nog voor  ze  hun  bed  uitstappen  zijn ze  met  hun hoofd  al bij de file en het werk dat  op ze  wacht. Ze laten hun  dromen vervliegen,  schudden ze  zelfs van zich  af.  Mensen  die  hun  dromen  niet eren, leven  half.  Zoals ze  mij  betichten half te  leven  omdat ik  een slaapwandelaar ben.  

				Je stond me op  te wachten  op het perron.  Voordat de trein  stilstond,  wist  ik  al dat jij de  man was die tegen  een pilaar geleund stond.  Bestudeerd  nonchalant  trok  je  aan  een sigaret  –  althans, dat hoopte ik.  Als je je  echt  zo ontspannen  zou voelen als je  oogde,  zou ik  diep teleurgesteld zijn.  

				Ik  liep  op  je  af, ving je blik en hield  die  net  zo lang  vast tot er  geen twijfel meer over bestond dat  ik naar  jou  op  zoek  was.  Toen  ik nog  maar een paar stappen van je verwijderd  was,  gooide je met een klein  lachje  je  peuk  op  de  grond en  drukte hem  met de  punt van  je  schoen uit.  Je was  kleiner  dan ik had verwacht. Bleker,  misschien.

				Moest  ik  je zoenen? Omhelzen? Je de hand  schudden zou  misplaatst zijn,  alsof al het voorgaande  werd uitgewist  en we opnieuw  vreemden waren  nu  we elkaar  in  levenden lijve  zagen.  Het zou  geen  recht doen  aan  de  geschiedenis  die  we  al  hadden  opgebouwd.  Uiteindelijk  zoende ik  je  op  de  wang.

				We  begonnen  te lopen. Je vroeg  me naar de  reis,  zoals  mensen  doen.  Ik  vertelde over  het boek dat  ik aan het lezen was  en de obligate grapjes  die  de  conducteur  had  gemaakt. Het voelde  vreemd  om je  dit  soort  alledaagsheden te  vertellen. In onze brieven  beperkten we  ons tot  de kern van de dingen, abstractheden, gevoelens. 

				Je aankijken deed ik  nauwelijks. In  plaats daarvan loerde  ik naar je  onderarmen die  onder de  opgerolde mouwen van je  overhemd zichtbaar waren.  Pezig, door de zon gebruind,  bedekt met  zwarte haartjes.  Mannelijk. Een moment  later durfde ik  te kijken hoe je  spijkerbroek  zich plooide terwijl  je  liep en de vorm van  je benen verraadde. Je  kleren zaten niet  helemaal  goed, je  broek was te groot  en je  jasje  was  versleten  bij  de mouwen.  Het  stelde me  op  een  vreemde manier  gerust. 

				In  fragmenten nam  ik  je in me op  om  mezelf niet  te overvoeren. Kleine  hapjes  nemen,  niet  schrokken.  

				We bleven wandelen, eerst door de stad  en later door  het park. Af en toe  raakten  we elkaar  lichtjes  aan. Een arm die  tegen  een  arm streek.  Jouw  hand in mijn rug die  me  zachtjes  vooruit duwde  op een grindpad. Terloops. Het was niet bedoeld om  toenadering  te  zoeken. De verleiding had  op  papier  plaatsgevonden.  Je had allang  bezit  van me  genomen,  van  mijn  geest,  mijn vlees.  Je  bent  mijn  lichaam  binnengedrongen  als een beginnende dronkenschap  die  mijn  gebaren traag maakt en mijn blik op de wereld troebel, die  iets zachts  in  mijn gedachten brengt.

				Het  gesprek  ging alle kanten op, van het nieuws in  de ochtendkranten tot hoe  we de nacht ervoor hadden geslapen. Het enige onderwerp  dat  ertoe  deed, namelijk  hoe wij ons  tot  elkaar  verhielden, lieten we onaangeroerd.  Opmerkelijk hoe  het  onuitgesprokene zo nadrukkelijk aanwezig  kan zijn. Het  werd  oorverdovend verzwegen.

				Gaan  we  de  liefde consumeren? 

				Dat was  de vraag  die  we  zouden  gaan beantwoorden. Een  verhouding  beginnen zoals  gebruikelijk  behoorde  alvast  niet  tot de  mogelijkheden.  Het  stadium  van  afspraakjes maken, de gevoelens voor elkaar  aftasten, een  beetje  rommelen, konden we overslaan.  Als  we ooit  minnaars zouden  worden,  dan  zou  dat vandaag gebeuren. 

				We zijn  op een  bankje gaan  zitten.  Jij  zei me  dat  je  hier  lang  op  had gewacht. En  ik  antwoordde:  Een  leven  lang.  Ik  had  nooit gedacht dat  er  iemand als  jij  bestond,  zei  ik  ook nog,  iemand  die  dezelfde taal spreekt als ik.  

				Ik kon  mijn hand  uitstrekken en je aanraken,  als ik wilde. Maar  eerst had  ik meer woorden nodig. Eerst moest ik onze toon terugvinden. Het  ‘wij’  terugvinden.

				Je graaide in de binnenzak  van  je  jas en haalde er iets uit. Het was  de  sleutel van een hotelkamer, nummer 435. 

				Het  trof  me als  een  provocatie.  Tegelijk  wond het  me op dat je een daad  stelde, een  einde  maakte  aan  al dit  gepraat, aan  deze  martelende vertoning.  Een man  die wist te handelen.  Ik  besloot het  te  zien  als een belofte voor  je doortastendheid in bed.

				Even leunde  ik  tegen  je  aan,  mijn hoofd tegen  je schouder. Voor  het eerst voelde  ik de  intimiteit  van je  lichaam.  

				Met een ruk  stond  je  op.  

				Of ik honger had  en iets wilde eten. Het  hotel had  een voortreffelijk  restaurant.  

				Terwijl je  liep, een stukje voor  me uit nu het  pad  smaller werd, probeerde  ik je  te  bekijken met  de ogen van een vreemde. Waarom  jij?  Ik wilde iets in je houding ontdekken wat me  duidelijk maakte  waarom  ik uitgerekend  op  jou verliefd was  geworden. Iets wat tastbaarder  was  dan onze duizenden  woorden.  De manier waarop je je  hoofd schuin hield om een  trekje te  nemen  van je  sigaret, misschien?  Je verende  manier van  lopen?  

				Je moet dit  niet willen  begrijpen, hield ik  mezelf voor.  Die dingen moet  je  met  rust laten,  daar moet  je  niet  aan rommelen. Voordat je  het  weet  is  het verdampt,  vervlogen. Vermoord door  de ratio.  Dood  gepraat.

				Wat  ik wel weet:  je  hebt je in  mijn lichaam  genesteld.  Je  hebt  met  geweld  een ruimte vrijgemaakt  en  er  je  intrek  genomen.  En  nu wil  die plek  zich voeden met  jouw  zoete woorden en  liefkozingen en  voelt  het  hol  aan als die  uitblijven. Ik  kan hem aanwijzen,  hij zit onder  mijn borstbeen,  bij mijn  hart.  Soms, als hij  schreeuwt  om jou, moet  ik  mijn  hand erop  leggen en diep uitademen  totdat de pijn  is afgezwakt. Toch  blijft  het hart op een of andere  manier kloppen.

				Tegenover me  in  de trein zit een  ouder  echtpaar. Ze kibbelen over kleine  dingen, over welke  stations we  nog zullen  aandoen, over het  tijdstip waarop  ze hun boterhammen  zullen eten. Ik  vermoed dat  ze  alles  van elkaar weten, of denken te weten. De  voorspelbaarheid  in  elkaars gedrag  brengt een  geruststellende  irritatie  teweeg. Zouden  ze  nog  met  elkaar  vrijen?

				Liefde en verlangen  horen bij elkaar en zijn  strijdig met elkaar.  Liefde zoekt verbondenheid, maar  begeerte  heeft  afstand  nodig.  Dat  is  de  tragische  contradictie van liefdesrelaties. Erotiek huist  in  de  ruimte tussen  geborgenheid  en afweer.  Niet  willen doorgronden  of  beteugelen  en je laten verrassen –  dat  is mijn aanpak.  De  meeste vrouwen willen hun  man begrijpen en  zodra  dat gelukt is, verliezen  ze  hun  interesse.  De  meeste  mannen willen  hun vrouw  domesticeren  en  zodra  dat gelukt is,  zullen ze  haar  minachten.  Het  betekent  het  einde van elke aantrekkingskracht. 

				Ik heb  mannen  nodig die zich  raad weten met de  vrijheid  die  ik eis en  die  ik hun  bied, mannen die  dat  niet  aanzien voor een  gebrek aan  liefde of  interesse.  Mannen die zelf niet  al  te  veel  zorg en toewijding  verwachten  en die  mij een  raadsel laten  zijn. Die mannen  zijn  zeldzaam.  Hoe  ze ook klagen  over moeder de  vrouw die  hen verwent,  kleineert, aan  de ketting legt; stiekem  willen  de  meeste mannen  niet anders.

				Zo ook de  oudere  man tegenover  me.  Juist het  onophoudelijke vechten om zijn  kleine  vrijheden stelt  hem  tevreden. 

				Voor  we  door  de draaideur het  hotel  binnenstapten,  keerde  je je  naar me  om. Bruusk,  alsof je je dit had voorgenomen en jezelf moest  dwingen om het te  doen, want verdomme,  je  zou  het doen. Zwijgend  stonden we  tegenover  elkaar.  En daar  hing ineens de  lading  in  de lucht  die  vooraf gaat aan de  eerste  kus.  Je lippen onderzochten mijn slapen,  mijn  wangen, de  brug van  mijn neus, alsof  je mijn gezicht las,  er een of andere grote  waarheid  in  ontcijferde.  Dan  de kus.  Je  lippen  voelden zacht  aan, streelden  mijn lippen  eerst  voor  ze ze  van elkaar  dwongen om me  de warmte van je  mond te  laten  voelen. 

				Ik liet  me  meevoeren, overrompeld  door  een overweldigend  verlangen om in  je  op te lossen.

				Het volgende moment  pakte je  mijn hand en  keek  me  schuin aan. Bijna triomfantelijk, vond  ik en  daar moest  ik om  lachen.  

				We gingen  aan een tafeltje  achter in het restaurant  zitten.  Je bleek te  hebben  gereserveerd. Weer  zo’n  voortvarende handeling die  me tegelijk  verbaasde en opwond.  Je  bracht onderwerpen  ter  sprake  waar  we over geschreven  hadden. Je  was bezig  verbindingen  te  maken, lijnen te  trekken tussen  toen  en  nu  en dat had ik zo nodig.

				De dingen die ik  je  schreef,  zei  je, heb ik  nooit  aan iemand anders  geschreven of  verteld.  Ik weet niet  waarom  ik je  al  die dingen schrijf.

				Onder  de  tafel  schuurde je  been  even  tegen  het  mijne. Alleen  dat  nog  maar. Je streelde met  een  vinger over  de rug  van mijn  hand  die  op  tafel  lag. Alleen dat nog maar.  En  ik smolt  al.  Jouw  vingers  verstrengelden  zich  met  de mijne.  Ik  voelde  tranen  opkomen. Droefheid vermengde zich met begeerte  in een gloeiende  hitte. De spanning die  zich had  opgebouwd  en onder de oppervlakte lag te  wachten,  vond  een  opening. De huid  van mijn  gezicht begon  te  gloeien alsof  ik koorts had. 

				Ik begrijp dit niet, zei je.

				En  ik  zei  dat  ik  het ook  niet  begreep.

				Ik  stelde  me  de  hotelkamer  voor waar  we straks zouden belanden.  Een  anonieme, inwisselbare slaapkamer  die zich  vult  met  wat  zich voordoet, onverschillig. Hoerig. Een  plek die geen  onderscheid  maakt,  geen  oordeel velt.  Waar we geen  verleden en  geen toekomst  hebben.

				Je zou me tegen de muur neerzetten.  Je zou  me beurtelings  overmeesteren en je aan me overleveren. Dat weet  ik, want ik weet  dat je  verbeelding  hebt. Mannen met een rijke  verbeelding  zijn goede minnaars. Uit  je brieven  weet  ik dat jouw  verbeelding geen  grenzen  kent.  

				Ik  zou daar bij jou, in  dat  veld  voorbij  ideeën  over wat goed  en  kwaad is,  kunnen  zijn  wie ik  verkoos te zijn. We  zouden  elkaar  aantrekken,  wegduwen, beminnen, pijn  doen  en  helen.  Ik weet dat wij  elkaar  in dat  veld steeds zouden  vinden als we elkaar  in  het  dagelijks  leven kwijt  waren geraakt  –  jaar in, jaar uit. 

				Je zou  me omdraaien, zodat  ik met mijn  rug  naar je  toe  kwam te staan. Je  zou  mijn arm  vluchtig bestrijken,  een vinger  onder  mijn  spaghettibandje  haken en  hem  van  mijn schouder laten  glijden, zodat mijn rechterborst ontbloot  werd. Tergend langzaam  zou je  met je  vingers  rondjes  rond mijn tepel maken,  die zich  naar  je  vingers  oprichtte. 

				Met beide  armen zou ik  naar  achteren  reiken,  naar  je heupen,  in  een  poging  je tegen  me aan te drukken. Je zou  me  voor  zijn. In  een snelle,  hardhandige  beweging  zou je mijn  polsen pakken en ze  tegen elkaar  drukken.  Ik zou schrikken en opwinding zou  door  me  heen  stromen.

				Je zou me opdragen  mijn  benen  een stukje  uit elkaar te  doen en ik  zou  doen wat je  vroeg. Met je vrije  hand  zou  je tot onder  de  zoom  van  mijn  jurkje reiken  en langs de  binnenkant  van mijn  benen  omhoogglijden.  Je zou  me  door de warme, natte  stof  van mijn slipje heen strelen  en  me  laten smeken  om je  vingers  in mij. Mijn polsen zouden pijnlijk tegen elkaar  drukken  en  ik zou het  mezelf verbieden om  me om  te  draaien.  

				Je  stem bracht  me  terug naar  het  restaurant. Je was  me  aan het vertellen hoe  je  me zou  willen laten genieten.  Ik  luisterde en er begon  iets in me langzaam te  draaien en te  schudden en groter te worden. Nog  nooit  had ik  iemand zo begeerd  als  ik  jou  begeerde.

				We kennen  elkaar niet echt,  zei  ik. Wel en  niet.

				Ik ken  je  wel, zei je. Je gezicht werd  ernstig.  Ik ken  je.

				Ik wilde stil zijn en alleen maar  naar je  kijken en jou  naar  mij laten kijken. Opnieuw  geboren  worden onder  jouw blik. Wat zou  er in  hemelsnaam  niet  gebeuren onder jouw  handen?  En zou  ik  het  kunnen verdragen?  

				Vlak  voordat  ik opstond, keek je  me  aan  alsof  je wist  wat er stond te gebeuren. Ik  kon de  teleurstelling  en de razernij  al in  je ogen  lezen.  Je  begreep  het niet.  Voor  jou was  het een afwijzing. 

				De liefde begreep  het  ook niet.  De  liefde wil  alles,  zo  snel  mogelijk, gulzig.  Totdat er  niets  meer  van  over  is. 

				Was  het  laf  of moedig om ervan af  te zien?  Was  het een uiting  van slapheid  of  van ultieme  liefde? Onze  liefde is te  broos, te zuiver  om bloot  te stellen  aan de  dwingende, vernietigende  waan van  de  dag.  Om  te bestaan tussen al het andere.  Zij  is  te  groot  en  zij  is  te klein.  

				Was het te mooi  om  waar te zijn? Was dat  wat  ik onbewust  dacht?

				Hoe  dan  ook, het  is genoeg.  Dit te voelen voor  jou  en het beantwoord te weten, is  genoeg.  Meer  dan  waar  ik  ooit  op had  durven  hopen.

				Werkelijkheid en  fantasie.  Wie denkt het onderscheid tussen  de twee te kennen, vergist zich.  Een mythe is niets  anders  dan een verhaal dat  zo vaak  is  verteld,  zo vaak is herhaald, dat het werkelijkheid is  geworden.  Er  was  eens... is  alleen maar  omdat dat ooit  zo is bedacht.  Zo dun is  de scheidslijn tussen  het gebeurde  en  het  gedroomde. Dus  kijk niet op me  neer alsof  ik een fantast  ben. Alsof  ik  me verschuil in de  illusie. Niemand  is daar  vrij  van. 

				Een  herinnering  is  een samenraapsel  van dingen die  nooit  gebeurd  zijn, zo ongeveer gebeurd zijn en  ons bij  andere  gelegenheden overkomen  zijn. Zo maken  we  onze  eigen legenden. Ons  geheugen verraadt ons,  kleurt  ons  heden  en vult de toekomst in. Ons falende geheugen is er  de oorzaak  van  dat niets  is wat  het  lijkt  en  dat  we  nergens grip  op hebben. 

				Veroordeel me  dus  niet. 

				Ik  verlaat jou, een man die  ik niet ken  of  die  ik beter ken  dan  wie dan ook. Door je niet te beminnen,  zal ik je altijd beminnen. Het  gaat niet om  de  duurzaamheid  van  verlangens en al  helemaal niet om de terechtheid ervan,  het gaat  om de  intensiteit ervan.

				Onze liefde  zal ongeschonden blijven. Ik  zou niets anders kunnen verdragen. 

				De verbeelding  wint.  De verbeelding wint  altijd. 

			

		

	
		
			
				Een liefde

				1992

				‘Ik denk gewoon dat als je van iets rottigs wilt leren je naar jezelf moet kijken,’ zei ze, ‘dat je je eigen aandeel erin onder ogen moet zien en zo.’

				‘Hoe bedoel je, jezelf een depressie in gaan zitten navelstaren?’

				Ze richtte zich met een ruk op en leunde op haar ellebogen. In het dekbed ontstond een kier die koude lucht binnenliet. 

				‘Je knapt er juist van op als je jezelf beter begrijpt, dan ben je weer een beetje meer, eh... verlicht.’

				Hij proestte het uit. ‘Zenmeesteres Lauren.’

				Ze was nu helemaal overeind gaan zitten. Het leek erop dat ze niet meer met haar hoofd op zijn schouder zou gaan liggen. 

				‘Kom nou maar weer hier, ik heb het koud.’ Hij probeerde zijn stem geërgerd te laten klinken.

				Ze keek nog even gepikeerd en nestelde zich toen tegen hem aan. 

				‘Dat is zeker goed voor een stukje heelwording naar jezelf toe,’ durfde hij nog te zeggen.

				‘Jij bent natuurlijk zo’n kerel die met zijn vrienden de kroeg in gaat als het even tegen zit.’

				‘Bier verheldert ook een hoop.’

				Ze gniffelde.

				‘Zo hielp het gisteravond behoorlijk om mij te doen inzien dat het universum de bedoeling had dat wij samen de nacht doorbrachten.’ 

				Ze lachte nu hardop. ‘Maar volgens mij wil het universum niet dat wij ook nog samen de dag doorbrengen. Ik gooi je straks het huis uit voordat mijn huisgenoot je ziet. Anders moet ik dat weer de hele dag aanhoren.’

				‘Je sleept wel vaker mannen naar je hol?’

				‘Je moest eens weten,’ zei ze. 

				Hij merkte dat ze vrijgevochten wilde overkomen. Dat vond hij vertederend, want hij schatte in dat ze niet zo makkelijk was in die dingen. Hij had grote moeite moeten doen om haar naar huis te mogen brengen. En dat terwijl ze elkaar al weken in de universiteitsbibliotheek hadden zitten begluren. Zij hield haar vinger altijd bij de regel die ze aan het lezen was, wat hij ongelofelijk schattig vond. Tegelijkertijd had ze iets ongenaakbaars, alsof ze alles en iedereen om haar heen tolereerde, maar niet meer dan dat. Pas toen ze in de kantine naast een jongen zat die hij kende, durfde hij in haar buurt te komen en een praatje te beginnen – eerst met die jongen natuurlijk, en daarna met haar.

				Toen hij haar gisteravond op het feestje zag staan was het al makkelijker om naar haar toe te gaan. Door haar grapjes bleef de sfeer luchtig, zodat hij geen poging durfde te doen om haar te zoenen. Dat kwam pas toen zij aankondigde naar huis te gaan en hij ongevraagd meeliep naar de enorme berg jassen die zich in de gang van het studentenhuis had opgehoopt. Toen ze haar jas had gevonden en hij haar er op een overdreven galante manier in hielp, giechelde ze nog, maar toen ze zich omdraaide keek ze hem ineens ernstig aan. En boem, daar was het moment voor een eerste zoen.

				Bij zoenen was het helaas gebleven. Ze liet hem beloven ‘niets te proberen’ toen ze hem binnenliet in het appartement dat ze met een vriendin deelde.

				Om een uur of vier, na twee glazen wijn die hij onder het mom van ‘wijn na bier geeft plezier’ op haar bank naar binnen had gegoten, mocht hij blijven slapen. 

				‘Geen grappen,’ zei ze waarschuwend.

				Hij stak twee vingers in de lucht alsof hij een eed aflegde.

				Dat leek geen onmogelijke opgave toen hij zag hoe ze even later haar kamer binnenkwam in een groot, versleten t-shirt met de tekst ‘There’s no tomorrow’. Wat je noemt een zaaddodende outfit. Nog voor hij een glimp van haar benen kon opvangen, was ze onder het dekbed gekropen.

				Toen hij haar warme huid tegen de zijne voelde begon zijn belofte te vervagen. Ze had een been tussen die van hem gestoken, hij voelde het bot van haar heup en haar borsten door haar shirt tegen zijn zij. Terwijl ze kusten liet hij zijn hand via haar buik omhoog naar haar borsten glijden. Ze voelden zacht en stevig aan. Een kleine B-cup, schatte hij. Hij had kijk gekregen op dat soort dingen. Er waren meisjes genoeg in zijn armen geweest, de een nog wilder dan de andere, maar nu had hij te maken met de meest preutse tante van de stad en moest hij een tactiek verzinnen. 

				Hij dacht niet dat zij de bewonderaars van zich af moest slaan, maar ze was best knap zonder zich bewust te zijn van die knapheid, wat weer enorm aantrekkelijk was. Ze droeg helemaal geen make-up en had donkerbruin haar dat ze steeds opnieuw behendig met een elastiekje in een rommelige knot dwong. Alleen op die momenten zag je even hoe lang en dik dat haar was. 

				Nu lag het uitgewaaierd op het kussen. Hij keek naar haar en dat had ze in de gaten.

				‘Ik heb niets in huis om te ontbijten, als je dat soms denkt,’ zei ze, ‘alleen koffie.’

				‘Klinkt verrukkelijk,’ zei hij.

				‘Ik bedoelde niet... nou, vooruit.’ Ze ging op de rand van het bed zitten en trok dikke grijze sokken aan die op de grond slingerden. Toen ze ging staan zwabberde dat onooglijke t-shirt om haar heen, maar door het tegenlicht uit het raam zag hij de vorm van haar benen en heupen, wat hem opwond. 

				‘Sterk en zwart dan maar?’

				‘Beetje suiker erin graag.’

				Ze verdween met rollende ogen naar de keuken.

				Hij zakte terug in de kussens. Hij had amper geslapen. Ze hadden urenlang gepraat en gekust. Daarna was hij af en toe weggedoezeld, maar hij wilde niet van houding veranderen omdat hij bang was haar wakker te maken. Het had wel iets, zo’n vreemd slapend meisje tegen zijn borst.

				Als hij nu zijn ogen sloot, zou hij onmiddellijk indutten. Om wakker te blijven keek hij dus maar de kamer rond. Er hing een poster van Twin Peaks, met naaldbomen in een dreigend schijnsel, en een nogal onhandige houtskooltekening van een naakte man met haar initialen eronder. Op haar bureau stond een jampot met pennen en een plank met boeken erboven. Eens kijken: Jane Austens Emma. Geen zee te hoog van Wayne Dyer. Het Tibetaanse boek van leven en sterven. Het onvermijdelijke Een leven lang fit. Hij zuchtte. Ze was er nog erger aan toe dan hij dacht. Bij haar stereotoren lagen cd’s van Nirwana, Pearl Jam en Aerosmith. Muzieksmaak had ze in elk geval wel, dacht hij voordat hij het cd-boekje van Tori Amos zag liggen. Menstruatiepop.

				Eigenlijk moest hij zo snel mogelijk wegwezen. Geen verwachtingen wekken bij meisjes, was het devies van zijn vrienden. Want wie de volgende ochtend te lang blijft hangen, moet ook nog een keer bellen. En van wie belde, werd een volgende afspraak verwacht. Hij wist niet zeker of hij dat wilde. Dit project ging nog wel even duren als ze na een volle nacht niet verder waren gekomen dan een beetje zoenen en voelen. De vraag was bovendien of ze de investering waard was.

				Hij keek naar zijn kleren die over de grond verspreid lagen. Hij zou ook eigenlijk moeten studeren vandaag. Voor dat tentamen van overmorgen had hij nog niets gedaan, alleen kopietjes gemaakt van aantekeningen van mensen die wel bij de colleges waren geweest die hij had gemist. Lauren miste vast geen colleges. Ze kwam nogal snugger over. Een tikje zelfingenomen, ook wel. Het was beter om stilletjes te vertrekken.

				Hij reikte net naar zijn shirt toen ze binnenkwam met twee koffiemokken. Op de ene stond het logo van Greenpeace en op de andere Snoopy. Ze keek erbij alsof ze hem een champagneontbijt serveerde.

				Nou ja, hij zou na de koffie wel zien. 

				1994 

				‘Met Stephanie?’ krijste ze. ‘Je hebt met haar liggen rotzooien?’ 

				‘Wat maakt het nou uit met wie? En ik ben heus niet met haar naar bed gegaan, als je het weten wilt.’

				‘Hoera, nou bedankt hoor, wat geweldig dat je je zo hebt ingehouden.’ Ze pauzeerde even voor het effect. ‘Als je maar weet dat het ontzettend uit is tussen ons.’

				‘Technisch gezien was het niet aan.’

				Ze keek hem ontzet aan.

				‘Ja, nou ja, we hebben nooit met elkaar afgesproken dat we vriendje en vriendinnetje waren, weet je wel. Of dat we alleen-exclusief-uitsluitend met elkaar uit zouden gaan.’ 

				‘Dat hoeft toch ook niet als je zo vaak samen bent als wij,’ riep ze uit. ‘Je zit hier eeuwig op de bank de kamer blauw te zetten. Blij dat ik eindelijk weer kan ademhalen straks. Ophoepelen jij, en wel nu meteen.’

				Ze pakte hem bij zijn arm en wilde hem naar de gang trekken, maar hij verzette zich. 

				‘Het is niet zo dat ik jou niet als vriendinnetje wil,’ zei hij, ‘ik wist gewoon nog niet dat we al zover waren.’

				‘We waren zover en nu zijn we er weer voorbij. Toch jammer dat je niet beter hebt opgelet.’ 

				Ze probeerde hem nog steeds voort te trekken, maar hij schudde haar hand van zich af en liep zelf naar de voordeur.

				Op de drempel draaide hij zich om. ‘Lau, luister nou, als ik had geweten dat jij...’ 

				Ze zwaaide de deur zo hard dicht dat hij een sprongetje achteruit moest maken om er niet door geraakt te worden. De harde knal die klonk toen de deur in het slot viel deed haar goed. Ze stampte de gang door naar haar kamer en liet zich op haar bed vallen. 

				Dat hij uitgerekend met Stephanie was vreemdgegaan, zo’n griet die haar onnozelheid inzette om sexy te zijn, die honderd keer vroeg wat ‘buitenspel’ nou eigenlijk betekende en met een glas wodka in haar hand verkondigde dat ze zo slecht tegen drank kon. Ze had altijd gevonden dat vrouwen die zulk gedrag vertonen en mannen die daarop vallen elkaar verdienen. Als Joppe zo’n man was dan kon hij haar onmogelijk snappen. En al helemaal niet op waarde schatten. 

				Als hij nou maar niet zo verdomde aantrekkelijk was geweest. Die rust van hem, die kalme zelfverzekerdheid, maakte hem zo belachelijk begeerlijk. Hij deed dingen zonder twijfel, wroeging of ongeduld, stond niet stil bij gisteren en piekerde niet over morgen. Ze verdacht hem er zelfs van helemaal niet na te denken. 

				Zijzelf dacht bij alles wat ze deed eindeloos na. Zij was nerveus, beweeglijk, onrustig en kon vol verwondering toekijken hoe hij met een arm achter zijn hoofd zat te roken en muziek te luisteren. Het leven leek zo simpel als ze bij hem was, zo overzichtelijk. Ze hoopte dat iets van die rust op haar zou overslaan.

				Toch is het maar beter dat het voorbij is, dacht ze strijdlustig. Ze stond op het punt om af te studeren. Daarna wilde ze reizen, naar India, Israël – ergens ver weg in elk geval. Hij had al studievertraging opgelopen en kreeg nu ook nog een halfjaar uitstel om studenten te ontgroenen bij die vreselijke studentenvereniging van hem. Fanatieke ontgroeners zijn mensen die in een verkeerd regime heel goed zouden kunnen martelen, zo zag zij dat. 

				Hij was rechten gaan studeren omdat zijn vader dat ook had gedaan. Het lag voor de hand. Met mensen die dingen doen omdat ze voor de hand liggen had ze helemaal niets. Bovendien was hij ongezond. Hij leefde op sigaretten, bier, cola en dat ene gerecht dat hij kon maken: pasta met ontvelde tomaten uit blik en gehakt. Zij had net besloten geen vlees meer te eten en gehakt kun je niet, zoals stukjes kip, uit gerechten peuteren. Ze weigerde nog langer bij te dragen aan dierenleed. Over tien jaar zullen we de bio-industrie net zo fel veroordelen als nu de slavernij, dacht ze. En over tien jaar zou ze niet eens meer weten wie Joppe Schoonhoven was. 

				1998

				‘Dus even samenvattend: je hebt een baan, een vaste vriendin én een eigen huis.’ Ze hield drie vingers omhoog. ‘Op je vierentwintigste.’ 

				‘Nou, mijn vader heeft wel wat geholpen met dat huis,’ zei hij, ‘hij heeft me het geld zeg maar geleend. En ik werk op het kantoor waar hij partner is. Maar denk niet dat ik het daardoor makkelijk heb, hoor. Als advocaat-stagiair laten ze je alle rotklusjes opknappen. Om halfzes kwakken ze soms nog een hele stapel dossiers op mijn bureau.’

				Hij pakte een sparerib van zijn bord, zichzelf vervloekend dat hij iets had besteld wat gekloven moest worden en tussen je tanden bleef zitten. 

				‘Boycot jij nog steeds vlees?’ zei hij om de aandacht af te leiden van zijn geknaag.

				Ze knikte. ‘Ik eet geen dode dieren. Maar ik zal het niet hebben over het sneue leven dat het varkentje waarvan jij nu de resten in je hand houd waarschijnlijk heeft geleid.’

				‘Hij was toch al dood,’ grijnsde hij.

				Ze zag er een beetje scharrig uit, vond hij. Voor zover hij kon beoordelen gebruikte ze nog steeds amper make-up en haar haren droeg ze nu los, maar er was geen model in geknipt. Ze had dezelfde pientere blik, alsof ze zat te broeden op een slimme opmerking of een goede grap. 

				Hij had Lauren meteen herkend tussen de winkelende menigte en toen hij haar aansprak leek het even of ze hem om de hals wilde vliegen. Ze hield het bij drie zoenen, maar er was geen spoor van boosheid of wrok te bekennen. Ze waren lang op straat blijven praten en uiteindelijk had hij voorgesteld om de volgende avond samen iets te gaan eten. 

				Ze vertelde hoe ze twee jaar door Azië had gereisd en in spoelkeukens en hotels had gewerkt. Nu was ze op zoek naar werk. Toen ze de kamer die ze huurde omschreef als een ‘knusse schoenendoos’, voelde hij een merkwaardig soort heimwee naar zijn leven vóór de auto, de laptop en de stropdassen.

				Dat van die vaste vriendin had hij wat aangedikt, want zo serieus was het niet. Het was alsof hij wilde bewijzen dat hij wel degelijk een monogame relatie kon hebben. Hij wilde volwassen overkomen. Ze was zijn gerommel nog niet vergeten, had hij gemerkt toen ze smalend vroeg of hij zijn wilde haren inmiddels kwijt was. 

				‘Jij nog steeds je longen om zeep aan het helpen?’ vroeg ze.

				Hij knikte, want hij rookte meer dan ooit ondanks zijn pogingen om nu echt, écht, te stoppen, en veranderde razendsnel van onderwerp. 

				‘Heb je sollicitaties lopen?’ vroeg hij.

				‘Hier en daar, maar niemand lijkt te zitten wachten op iemand met een cum-laude-filosofiegraad en ervaring in borden wassen,’ zei ze op een manier die geen medeleven tolereerde.

				‘Bejaardentehuizen?’ probeerde hij. ‘Huisfilosoof van een driesterrenrestaurant?’

				Ze lachte plichtsgetrouw.

				‘En dan zijn er natuurlijk nog de schilderijen,’ zei ze kalm terwijl ze hem scherp in het oog hield.

				‘Ben je een kunstcarrière aan het beramen? Jij stiekemerd!’

				‘Ik heb nogal veel geschetst de laatste tijd; je moet toch wat in al die hotelkamers. En toen kwam ik thuis en heb ik maar eens doeken en verf aangeschaft.’

				‘Geen dampende naakten in houtskool meer? Pentekeningen van pikanterieën?’ 

				‘Ik beloof niets.’

				Terwijl ze over haar schilderijen vertelde en hij het vuur in haar ogen zag oplaaien, dwaalden zijn gedachten af naar hoe ze in bed was. Lauren in extase, met haar mond een stukje open, als ze bijna klaarkwam. Lauren die haastig zijn shirt uittrok en haar heupen tegen hem aandrukte. Lauren die veelzeggend een wenkbrauw optrok en hem onmiddellijk een adrenalinestoot bezorgde.

				Op een bepaalde manier was ze wel aantrekkelijker geworden. Haar kaaklijn was scherper en haar ogen waren donkerder geworden. Als een actrice haar in een film zou moeten spelen, zou ze een kruising tussen Julia Roberts en Winona Ryder zijn. 

				‘Moet je niet eens naar een galerie met je schilderijen?’ 

				Lauren vond dat duidelijk een onaangename gedachte. 

				‘Of wil je ze niet verkopen?’

				‘Grote kunst gedijt bij armoede, dat weet je toch.’ Ze hief haar handen dramatisch ten hemel. ‘Wij kunstenaars moeten lijden om tot grote hoogten te komen.’

				‘Volgens mij moet vooral je huisbaas lijden op deze manier.’

				‘Antikraak,’ zei ze, ‘kost me geen cent.’ 

				‘Ik ben natuurlijk veel te commercieel ingesteld,’ zei hij op een vergoelijkende toon terwijl hij nog een sparerib tussen twee vette vingers pakte, ‘maar daar slik ik pillen voor.’

				Thuis bleek zijn vriendin op hem te zitten wachten. Dat deed ze wel vaker sinds hij haar een sleutel had gegeven. Het was de bedoeling dat ze niet meer hoefde aan te bellen als ze hadden afgesproken, niet dat ze onaangekondigd zijn huis in bezit nam. 

				Toen ze hem vertelde over de dag die achter haar lag, vergeleek hij haar onwillekeurig met Lauren en schrok toen hij besefte dat ze die vergelijking grandioos verloor. De pit, humor en passie die Lauren alleen al in haar pink had, was in geen velden of wegen te bekennen bij de vrouw die op zijn bank zat.

				Met een smoes werkte hij haar de deur uit in de wetenschap dat hij zeer binnenkort met haar zou breken – op een fatsoenlijke manier, liefst in het openbaar, zodat de kans op een scène beperkt bleef. 

				Nadat hij haar had uitgelaten, liep hij direct naar de telefoon. 

				‘Ik mis je, Lau,’ zei hij. 

				Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. 

				‘Mag ik je af en toe eens bellen?’

				2002

				‘We zijn te vroeg, denk je ook niet?’ Lauren keek paniekerig om zich heen. ‘Zullen we anders eerst nog even ergens wat gaan drinken?’

				‘Kom feestvarken, naar binnen,’ zei Joppe beslist en duwde zachtjes met zijn hand in haar rug. 

				Een meisje dat hij niet kende, gekleed in een strakke leren broek en een naveltruitje, zette champagneglazen op een tafel. Ze had een ongelofelijk strakke buik maar ongezellige borsten, zag hij. 

				‘De galerie is gesloten, we hebben een vernissage,’ zei het meisje met een beleefde glimlach. 

				‘Dat weet ik; van mijn werk,’ zei Lauren onbewogen. 

				Het meisje sloeg een hand voor haar mond en stamelde excuses.

				‘Mijn roem is me vooruitgesneld,’ mompelde Lauren toen ze het meisje achternaliepen naar ‘een ruimte waar ze even tot zichzelf konden komen’. Het bleek een personeelskeukentje met twee stoelen, een gootsteen en een koffiezetapparaat van bedenkelijk allooi te zijn. 

				‘Zie hier de onderkant van de roem,’ zei hij terwijl hij een kartonnen doos met piepschuim van zijn stoel haalde.

				Ze giechelde zenuwachtig.

				Door de muren hoorden ze de genodigden binnendruppelen. Ze dronken vieze koffie en luisterden of ze stemmen herkenden – los van die van Laurens moeder dan, die overal bovenuit klonk en grote hoogten bereikte bij het bewonderen van het geëxposeerde werk.

				Het meisje kwam hen halen. Lauren zag eruit alsof ze moest overgeven. Voordat ze opstonden, kneep hij even in haar hand.

				De galeriehouder, een dame met asymmetrisch haar en absurd grote oorringen, liep joelend op haar af en troonde haar mee. Met de arm van de vrouw om haar schouders stond ze schuchter voor de aanwezigen. In het praatje dat de vrouw afstak werd Laurens achternaam verkeerd uitgesproken en haar werk omschreven als ‘conceptueel’ en ‘authentiek’, twee woorden waar ze een enorme hekel aan had. Ze keek hem even veelzeggend aan en Joppe grijnsde haar toe.

				In haar speech, die ze opvallend losjes uitsprak, maakte Lauren grapjes over haar Creatieve Proces of wat daarvoor door moest gaan. Uit niets kon je opmaken dat ze vijf minuten eerder nog wilde wegrennen. Hij gloeide van trots. 

				‘En ik wil tot slot mijn man bedanken voor zijn steun,’ zei ze en keek naar hem zonder een spoor van ironie.

				Hij grijnsde opnieuw. Het was nog steeds gek om haar dat te horen zeggen. Hij was iemands echtgenoot, niet langer iemands vriendje. 

				Ze waren getrouwd op het hoogtepunt van de stroom huwelijksuitnodigingen die op de deurmat belandden. Het ganse mannelijke deel van hun kennissenkring leek tegelijkertijd op hun knieën te zijn gevallen. Hij had er niet zoveel gedachten aan gewijd, maar bij elke bruiloft kon hij zich meer voorstellen bij het getrouwd zijn. Waarom niet? Ze hadden er de leeftijd en de relatie voor. Met haar gaan samenwonen was in elk geval de beste beslissing die hij ooit had genomen. Ze was weliswaar huishoudelijk gehandicapt en pakte alleen de stofzuiger bij ‘reële vlokvorming’ zoals zij dat noemde, maar dat had hij al zien aankomen. Ernstiger was dat ze erop tegen was een huishoudster te nemen. Of hij moest deze vrouw net zoveel loon geven als hij per uur verdiende, wat hij belachelijk vond. Verder verliep het allemaal vloeiend en harmonieus.

				Een volgende stap lag voor de hand, vond hij.

				In een sjiek restaurant bood hij haar een ring aan. Zij wilde niet. In eerste instantie, dan. Juist omdat iedereen het deed, zouden zij het anders doen. Hij had alles uit de kast moeten halen om haar ervan te overtuigen dat zijn aanzoek voortkwam uit zijn eigen diepgevoelde verlangen, niet vanuit ‘druk vanuit de maatschappij’.

				Ze zwichtte pas toen hij in een bouwmarkt met viltstift ‘Wil je met me trouwen?’ had geschreven op een plank die zij naar de kassa droeg. Dat hij ver weg van de ballonvaarten, rozenblaadjes en romantische etentjes moest blijven, had hij inmiddels begrepen.

				Zij wilde blote voeten op het strand, zijn moeder stond op een klassieke trouwerij en hem kon het niet zoveel schelen. Het werd een traditionele bruiloft. Lauren had weten te verijdelen dat de geestelijke het stuk over Adams rib voorlas, maar verder schikte ze zich in de oldtimer met chauffeur, bloemisten en cateraars, ceremoniemeesters en fotografen, de witte jurk en de eindeloze gastenlijst, speeches van familieleden en sketches van clubgenoten. Zijn moeder straalde, maar Lau had er in de kerk en de receptiezaal uitgezien als een bang wit konijn. 

				In de tuin van zijn ouders stonden enorme witte feesttenten met gedekte tafels waar vooral oudere mensen zaten die hem vaag bekend voorkwamen. Het geheel had iets weg van een toneelstuk. Pas toen de tafels werden weggehaald, de coverband snoeihard inzette en de genodigden van zijn ouders een voor een naar huis waren vertrokken, leek Lauren te ontspannen. Ze had haar trouwjurk verruild voor een kort gebloemd exemplaar dat hij niet kende maar dat haar bijzonder goed stond en trok hem mee de dansvloer op. Daar dansten ze wild met hun armen in de lucht, brulden songteksten mee die ze niet helemaal kenden en werden serieus dronken.

				Nu, een jaar later, stonden ze hier en hieven het glas.

				‘Op een kunstenares met een gloedvolle toekomst!’ riep de vrouw met het asymmetrische kapsel.

				Hij weerstond de neiging om een sigaret op te steken, klonk zijn glas tegen dat van Laurens moeder en nam een slok.

				2004

				‘Dit paleissie is helemaal van ons!’ riep Joppe terwijl hij haar zowat fijn kneep.

				‘Tsjezus, het hele huis? Ik vond ons appartement juist zo knus.’

				‘Knus betekent gewoon klein.’ 

				Ze liepen door de ruime woonkamer naar de open keuken met kookeiland. De kastdeuren waren uitgevoerd in strak glimmend wit, de overweldigende hoeveelheid apparatuur was van roestvrij staal. Het was alsof ze in de designkeuken van een middelgroot restaurant stonden, terwijl ze zelden kookten. Hun la met folders van thuisbezorgers werd vaker opengetrokken dan die met kookgerei. 

				‘Vind je het niet leuk dat ik je heb verrast?’ vroeg hij. 

				Ze kon de verbaasde toon in zijn vraag niet helemaal serieus nemen. Hij wist dat ze een pesthekel had aan verrassingen. En aan design. Wat wilde ‘design’ trouwens helemaal zeggen? Ontworpen. Nou, alles was ooit ontworpen; elke pannenlap en elke fietsbel. Maar als het ‘design’ heette mocht het ineens heel erg duur zijn.

				‘Iemand verrassen betekent gewoon het precies zo doen zoals je zelf wilt,’ zei ze.

				‘Vind je het niet mooi?’

				‘Kweenie. Snoeverig.’

				‘Het is juist minimalistisch. Edele soberheid.’ Joppe stapte steeds harder door het huis. 

				Ze stelde hem natuurlijk teleur, maar ze kreeg de zenuwen van dit perfecte huis met zijn wit gesausde muren, roomwitte vloerbedekking, spotjes in het plafond en zwarte tegels in de badkamer. Ze had zo’n voorgevoel dat ze de tweedehandsmeubels die ze had opgeschuurd en geverfd naar de Kringloop kon brengen. Toen ze de regendouche zag, kon ze zich niet langer bedwingen en haalde uit.

				‘Weet je wel dat je van het water dat hierdoor in een minuut naar beneden komt een klein Afrikaans dorp van drinkwater kan voorzien? Sober kan ik dat niet noemen. En edel al helemaal niet.’

				Joppe stond abrupt stil en draaide zich om. ‘Jij met je idealistische gewauwel...’

				Hij greep automatisch in zijn broekzak en leek er nog steeds aan te moeten wennen dat daar geen pakje sigaretten inzat, ook al was hij nu, definitief, een halfjaar gestopt. Toen leek hij zich te bedenken en sloeg een andere toon aan. ‘Luister nou schatje, we gaan het zo inrichten dat jij je hier ook thuis voelt. Heus. En die regendouche hoeven we niet elke dag te gebruiken.’ 

				Hij pakte iets wat op een microfoon leek van de stang. ‘Hier zit een handdouche aan, zie je wel? Heel energiezuinig.’

				Ze keek naar het ding en probeerde een glimlachje te produceren. ‘Het is te veel,’ zei ze toen.

				‘Wat?’

				Ze wapperde om zich heen. ‘Gewoon. Dit. Alles.’

				‘Niets is te veel voor jou,’ hij streek een plukje haar uit haar gezicht en kwam nu echt op stoom, ‘geen landhuis, geen villa. Eigenlijk zou jij in een kasteel met slotgracht moeten wonen.’

				‘Dank je feestelijk,’ zei ze zacht.

				‘De eerste keer dat ik hier kwam kijken lag er een veertje op de grond, zo een die jij zou oprapen. Is dat geen teken dat dit huis voor ons bestemd is? Een knipoog van de goden? Het universum dat ons op de schouder tikt?’ 

				‘Hou je kop, Joppe,’ zei ze en moest een lach onderdrukken. 

				Ze keek rond. Kennelijk kon hij dit betalen. Zij kon geen cent bijdragen, want van de paar schilderijen die ze per jaar verkocht kon ze amper kleren, doeken en verf kopen. Dit was blijkbaar wat hij wilde, wat paste bij ‘zijn levensstandaard’ waar hij het altijd over had. Wie was zij om hem dat te ontzeggen?

				Ze zuchtte en haalde haar schouders op. ‘Oké dan,’ zei ze.

				Hij zoende haar in haar nek en begon te zinspelen op het inwijden van alle kamers.

				Ze kon niet wachten tot de eerste krassen in het aanrecht en de eerste vlekken op de vloerbedekking zouden verschijnen.

				2007

				‘Naaldhakken zijn een bedenksel van mannen. Je reinste vrouwenonderdrukking, net als afgebonden voetjes in China. Op hoge hakken kunnen vrouwen namelijk niet wegrennen.’ 

				‘Kan wel wezen, maar ik vind ze geil.’

				‘Dan draag jij ze toch,’ zei ze afgemeten en bungelde het enige paar hakken dat ze bezat, de pumps die hij voor haar in Italië had gekocht, voor zijn neus.

				‘Niet mijn maat,’ zei hij en keek zuchtend toe hoe ze haar zwarte schoenen met bandjes rond de enkel pakte.

				Hij voelde zich soms een idioot bij haar. Zo verdomde eigenwijs als ze kon zijn. 

				Haar laatste actie was het ‘doe de televisie de deur uit’-project. Mensen hebben geen visie maar televisie, zei ze te pas en te onpas. Geen denken aan dat hij zijn flatscreen weg zou doen. En dan zeker de hele avond dichtbundels lezen; hij zou gek worden. Na een dag vol cliënten en hoofdpijndossiers had hij ontspanning nodig. In de vorm van De gouden kooi, als dat zo uitkwam. 

				Een gezin stichten, dat was nog zoiets. Kamers genoeg, zou je denken. Ook voor een nanny. Maar zij weigerde minder te gaan schilderen en wilde ook geen kind krijgen ‘om die vervolgens af te schuiven op een kindermeisje’. Ze stelde voor dat hij minder zou gaan werken. Ze wist natuurlijk heel goed dat dat geen optie was. Zijn baas zou hem zien aankomen, dan kon hij partner worden wel vergeten. Een half papadagje kon hij er misschien net doorheen krijgen. Vrijdagmiddag of zo. 

				Hij vroeg zich vaak hardop af wat er mis was met haar. Een vrouw hoort toch op een bepaalde leeftijd baby’s te willen?

				‘Waar staat dat?’ vroeg ze dan werktuiglijk.

				Schilderen wilde ze. Niet dat het erg opschoot met haar carrière in de schone kunsten, al moest hij toegeven dat ze mooie dingen maakte. Ze had talent, maar wist dat talent niet te verkopen. 

				Hij keek naar haar terwijl ze haar ogen stond op te maken, iets wat ze tot zijn blijdschap steeds vaker deed. Haar billen en benen kwamen goed tot hun recht in dat strakke zwarte jurkje. Als vanzelf liep hij op haar af, ging achter haar staan en keek haar via de spiegel aan.

				‘Ook zonder pornopalen ben je straks de meest sexy vrouw op het feest,’ fluisterde hij.

				‘Jij charmeur,’ zei ze onaangedaan terwijl ze met haar vingers door haar haar woelde, dat ze met een krultang had bewerkt.

				Hij liet zijn handen rond haar middel glijden en voelde een prettig schokje rond zijn kruis. 

				‘We passen dan misschien niet bij elkaar, maar we horen wel bij elkaar,’ zei hij.

				Die zin was zijn geheime wapen. Hij had er elke crisis en minicrisis in hun huwelijk mee kunnen bezweren.

				Ze glimlachte en draaide zich om, zodat haar gezicht vlak voor het zijne was. Hun lippen raakten elkaar bijna, maar ze hielden plagerig afstand. Ze wachtten allebei af met de zekerheid dat de opwinding hun lach zou doen verdampen en hun blik broeierig zou maken. 

				Hij liet zijn lippen langs haar hals glijden, hoorde hoe haar ademhaling versnelde en nam haar zachtjes mee naar de slaapkamer. 

				Ze konden best een uurtje later op het feest verschijnen. Coïto, ergo sum. 

				2009

				‘Gotver...’ 

				Hij belde nu voor de derde keer naar huis, maar er nam niemand op. Ze was vast op pad. Zijn vrouw moest de laatste volwassene in de beschaafde wereld zijn die geen mobiele telefoon bezat. Ze weigerde, want ze vond het ‘afschuwelijk om altijd bereikbaar te zijn’. Wat een cliché. Hij had dit jaren moeten aanhoren van mensen die inmiddels elk jaar de allernieuwste smartphone scoorden. Maar zij hield stug vol. 

				Haar er eentje cadeau geven hielp niet, dat had hij intussen wel geleerd. Ze zou hem heel hard uitlachen en het ding met een zwierig gebaar aan hem teruggeven. ‘Had je niet moeten doen,’ zou ze zeggen. 

				‘Hé Lau, met mij. Je bent niet thuis, of misschien heb je geen zin om op te nemen. Ik wilde zeggen dat... sorry. Ik had het niet moeten zeggen, dat van dat vingerverven. Ik vind jouw schilderijen fantastisch, echt waar. Je bent de meest getalenteerde schilderes die ik ken. Schilder. Alleen zou het zo handig zijn als meer mensen dat weten. 

				Tjezus, ik probeer je alleen maar te helpen. Iederéén heeft tegenwoordig een website. Je moet je werk aan de man brengen, schatje. Nou ja, je moet niks, natuurlijk. Gewoon een ideetje. Hoe dan ook, ik zal je er niet meer mee lastigvallen. Jij doet je ding. Ik doe mijn ding. Samen doen we ons ding. En dat doen we verdomde goed, toch Lau? 

				‘...’

				‘Wat?’

				‘...’

				‘Dat was Eric, die zegt dat we naar een andere kroeg gaan. Ik ben nog wel even weg met de mannen, maar ik hoop dat jij er bent als ik thuis kom. Maak ik het goed met je. Dan doe ik precies wat jij zo lekker vindt met die...’

				‘Ja, weer met mij. Ik was nog niet klaar, maar er klonk een piep. Wat ik nog wilde zeggen was dat we niet zoveel moeten kibbelen. Dat ik ga proberen minder met je te kibbelen, bedoel ik. Weet je wat het is... soms begrijp ik je gewoon niet. Maar zelfs als ik je niet begrijp, wil ik bij je zijn, snap je? Dus dat moet dan wel echte liefde zijn. Dat je iemand niet snapt maar dat dat uiteindelijk niet uitmaakt. 

				Wij gaan het redden samen. We moeten het redden, want het zou de grootste misser ooit zijn als we dit laten schieten. Nou ja. Ik hou van je. Tot zo.’

				‘Ik weer. Het is halftwaalf nu. Ben je thuis?’

				‘...’ 

				‘Denk het niet dan. Beetje dronken nu, maar eigenlijk op een gekke manier juist heel helder. Jij bent een geweldig ding, Lauren. Geen ding, natuurlijk, als in ding. Maar het beste wat mij ooit is overkomen, weet je wel? 

				Dus.

				Hoe dan ook, als je dit hoort, bel me even.’ 

				‘Neem op, neem nou op... Lautje, popje, ik kom nu naar huis. Neem een taxi, beloof ik. Autosleutels heeft Eric afgepakt... heb ik bij hem afgegeven en nu ga ik een taxi bellen. Kom ik straks veilig naast jou liggen. Of op jou, als het meezit, haha. Alleen als jij dat wilt, natuurlijk. Logisch. 

				Goed.

				We passen niet bij elkaar, maar we horen wel bij elkaar, weet je nog?’

				2010

				‘Wat ben je toch prachtig...’

				Lauren deed één oog open en grijnsde. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je net godsgruwelijk lekker bent bevredigd.’

				‘Dat was topniveau, daar ga ik niets op afdingen, maar nee, je bent gewoon mooi. Zoals het zonlicht op je rug valt en dat haar van je langs je gezicht krult...’

				‘Poëet,’ zei ze smalend, maar draaide zich naar hem toe zonder het dekbed om zich heen te slaan. 

				Hij legde een hand op haar rechterborst. ‘Om over deze meisjes nog maar te zwijgen.’

				‘Vooral niet doen. Zwijgen, bedoel ik,’ giechelde ze.

				Hij zette een schallende stem op. ‘Zo rond en pront met kleine kersjes als tepe...’

				Ze smoorde zijn woorden in een kus en stortte zich op hem zodat ze samen opzij vielen.

				2011

				‘Dus als ook u hier een handtekening wilt zetten...’

				Lauren schreef haar naam met vaste hand. Alleen de krullen waar ze zich normaal aan te buiten ging, liet ze achterwege. Dat leek haar ongepast.

				‘... dan is de juridische kant van de zaak afgehandeld.’

				De notaris schoof de papieren naar zich toe en stak zijn hand naar haar uit. ‘Het allerbeste,’ zei hij.

				Daarna schudde hij Joppes hand, die er een klein glimlachje uitperste. 

				Ze schoven hun stoelen naar achteren, wat een enorme herrie gaf in het halflege vertrek. 

				Ze pakten hun jassen en liepen zwijgend naar de lift. Joppe drukte op de knop, die rood oplichtte. Hij schraapte zijn keel, leek iets te willen zeggen, maar sloot zijn mond toen weer. Haar blik dwaalde af naar een kunstwerk aan de muur, zo’n semi-experimenteel abstract gedrocht waar het hele gebouw mee vol hing. Hoogstwaarschijnlijk aangekocht door een onbenul die het jaarlijkse kunstpotje moest opmaken. Ze zag wat de kunstenaar had willen doen, maar ook dat het jammerlijk was mislukt. 

				Haar gedachten gingen terug naar twee maanden eerder. Na weer een dag halsstarrig zwijgen (Joppe zei dan tegen zijn vrienden dat zijn vrouw op mute stond) kwam hij voor haar staan en begon een verhaal over hoe hij zich voelde en hoe lang ze bij elkaar waren.

				‘Trek de pleister eraf, Joppe,’ was ze hem kalm in de rede gevallen. ‘Niet langzaam peuteren.’

				‘Goed dan,’ had hij gezegd, ‘ik wil scheiden.’

				Ze had haar ogen een moment gesloten en toen ze ze opende zag ze dat hij huilde. Haar tranen volgden niet lang daarna. Het stadium van elkaar verwijten maken waren ze voorbij en ze gingen recht op het verdriet af. 

				Hij had altijd naar haar gekeken op een manier... Op een dag stopte hij zo naar haar te kijken. Hij stopte gewoon. Was het twee, drie jaar na de bruiloft? Nadat hij partner op kantoor was geworden? Na die vreselijke ruzie over zijn familie toen ze haar tas had gepakt? Ze wist het niet meer. 

				Ergens was het fout gelopen. 

				Seks kon de boel niet meer oplappen. Verliefdheid is een smerige truc van de natuur om de soort te laten voortbestaan. Het bestaat net lang genoeg om een paar kinderen te verwekken en verdampt dan alsof het er nooit geweest is. De liefde wordt sleets, verliest haar glans. Je kunt jezelf veel teleurstelling besparen als je dat accepteert. Maar aan de andere kant: niets is treuriger dan een bruid die zich al realiseert dat het niet zo mooi zal blijven. 

				De liftdeuren gleden geruisloos open en ze stapten naar binnen. Ze moesten acht verdiepingen omlaag en keken zo ingespannen naar het display alsof het de klok op oudejaarsavond was.

				‘Ik hoop echt dat je weer gelukkig wordt, Lauren,’ zei Joppe zacht. 

				Ze keek hem aan en zag dat hij het meende. ‘Dat hoop ik ook voor jou.’

				In de stilte die volgde ontstak ze onverwachts in stille woede – niet zozeer op Joppe of zichzelf, maar op het leven, op de liefde die hen had verraden.

				‘Is er al iemand anders?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

				Hij schudde van nee. 

				‘Er is niemand anders,’ zei hij.

			

		

	
		
			
				Het verglijden van de dagen 

				Ze moest de lakens van zich af hebben geworpen, want ze werd ’s nachts wakker van een bries op haar blote huid. Zacht gestommel klonk uit de werkkamer. Ze keek naar de rode cijfers van de wekkerradio: 02.18. Hij moest al uren aan het werk zijn. Ze had op hem willen wachten, maar was kennelijk in slaap gevallen. Ze wierp haar benen over de rand van het bed en bleef zo een moment zitten voor ze zuchtend haar zijden ochtendjas aantrok en naar beneden liep. Het huis was nog steeds klam van de warme dag. De ramen die overal openstonden, lieten alleen maar zwoele lucht binnen. De wrijving van de lucht deed de kleine zweetdruppels op haar huid verdampen. 

				Ze opende de deur van de werkkamer en Matthias keek op met de ongerichte blik van iemand die gestoord wordt uit een diepe concentratie, met een geest die nog bezig is informatie te verwerken voor het nieuwe kan toelaten en met ogen die wel kijken, maar niet zien.

				‘Dag schat,’ zei hij met een lichte verbazing in zijn stem, ‘sliep je nog niet?’

				‘Jawel, maar ik werd wakker. Je zou nog even naar me toe komen.’ 

				Hij glimlachte en het was duidelijk dat de ondertoon van ongenoegen hem ontging.

				‘Dat had je beloofd, weet je wel?’ Ze zorgde ervoor dat haar aanklacht nu wel hoorbaar was.

				Hij wreef over zijn voorhoofd – een gebaar dat de drukte in zijn hoofd moest weergeven. 

				‘Ach ja, dat is ook zo. Ik was zo verdiept in het werk dat ik dat ben vergeten. Het is nogal druk op de zaak, je moet het me maar vergeven.’

				Ze keek haar echtgenoot aan en het voelde alsof ze in de ogen van een vreemde keek. Ze schrok zo van die gedachte dat ze hem onmiddellijk terzijde schoof. Om haar eigen ongelijk te bewijzen, liep ze naar Matthias toe en sloeg haar armen om hem heen. Zelfs toen hij zich even tegen haar aandrukte, bleef het haar verontrusten dat in zijn blik elk teken van hun verbond, hun verwantschap had ontbroken. Het lichtjes toeknijpen van de ogen, het oplichten van de blik als de ander de kamer binnenkomt; daarin ligt het verschil besloten tussen liefde en niet-liefde. 

				‘Zul je morgen niet vergeten die instantie te bellen?’ vroeg hij.

				‘Natuurlijk niet.’

				Hij had het over het telefoonbedrijf dat een verkeerde factuur had gezonden en het ergerde haar dat hij wel de tegenwoordigheid van geest had om haar daaraan te herinneren maar niet om echt contact met haar te maken.

				‘Ga maar lekker slapen, lieve. Ik ben hier nog wel even bezig.’

				Ze knikte. 

				Hij gaf haar een kus die, ook al had ze haar gezicht naar hem toe gekeerd, niet op haar mond maar op haar wang belandde. Het was een gehaaste kus, met getuite lippen en een luid smakgeluid dat genegenheid moest uitdrukken – niet met de zachte, iets geopende lippen van een minnaar. 

				Kan een ware een onware worden? 

				Dat was de samenvatting van de gedachten die haar de laatste maanden hadden beziggehouden. Ze bleef staan voor een van de geopende ramen en liet de volle omvang van deze vraag tot haar doordringen. De tuin, die zich tientallen meters uitstrekte tot aan een slingerende weg, was duister, slechts de buitenste rand van het gazon werd verlicht door de straatlantaarns. 

				Wat zij en Matthias opvoerden, was een goed ingestudeerd toneelstuk. Ze hadden zich hun gedrag als geliefden tot in de perfectie eigen gemaakt. Ze gebruikten de woorden en de liefkozingen die in het verleden hun nut hadden bewezen en dachten in het nabootsen daarvan voldoening te vinden, maar het gevoel van leegte werd er alleen maar door benadrukt. Het was een herhaling van zetten die steeds holler en onbeduidender werd naarmate die vaker werd uitgevoerd. 

				Ze vermoedde dat Matthias van dit alles geen besef had, dat hij zich weliswaar wat minder betrokken bij haar voelde, maar dit weet aan de drukte van alledag. Het angstige besef van hun verwijdering, die zo sluipend was ontstaan, behoorde alleen haar toe, maar het stond wel tussen hen in.

				Een windvlaag deed haar huiveren en ze klemde haar handen om haar bovenarmen. 

				Om het moment van weer alleen in bed te moeten stappen uit te stellen, en misschien ook om haar gedachten te richten op iets wat haar niet in verwarring bracht, liep ze naar de slaapkamer van hun dochter. Niets ter wereld stelt zo gerust als het kijken naar een slapend kind. 

				Roos draaide zich met een zucht om in haar bed nadat ze haar slaapkamerdeur had geopend, maar werd niet wakker. Ze wilde naar haar bedje lopen, haar misschien even over haar haren strijken, maar bleef toch in de deuropening staan, alsof ze bang was haar dochter met haar zorgelijke gedachten te besmetten. 

				Het kijken naar Roos stelde haar niet gerust, maar deed het omgekeerde: de kwestie werd er alleen maar zwaarder van. Niet alleen zij en Matthias, maar ook dit onschuldige kind was betrokken bij de staat van hun huwelijk. Als het mis zou gaan, zou zij er de grootste gevolgen van ondervinden.

				Moest ze zich neerleggen bij de veranderlijkheid van de romantische liefde, inzien dat ook dit liefde was, een fase die erbij hoorde? Of vergiste ze zich en waren zij en Matthias bezig de liefde de nek om te draaien? De laatste maanden brachten zo’n vreemde droefheid voort, zo’n verontrusting, dat was tegennatuurlijk. Deze monotonie kon geen deel uitmaken van een liefdesgeschiedenis, besloot ze. Ze moest een uitweg zoeken. Ze moest iets aanvangen met de gedachten die haar belaagden, die haar van haar toekomst dreigden te beroven, die alles ondermijnden wat ze voor zeker had gehouden in haar leven. 

				Het waren geen nieuwe gedachten, wist ze diep in haar hart. Ze had zich er lange tijd innerlijk doof voor gehouden. Nu ze een moment de ruimte hadden gekregen, leken ze haar te overspoelen. Zich tegen die stroom verzetten was zinloos. Eenmaal toegelaten, stort een mens zich even gretig op pijn als op genot.

				In gedachten zond ze een kus naar het voorhoofd van Roos en zachtjes sloot ze de deur achter zich.

				Matthias was in de ochtend geruisloos naar kantoor vertrokken. Ze herinnerde zich vaag iets van een streling over haar wang en niet lang daarna was haar wekker gegaan. Ze had Roos gewekt, gebakkeleid over de kleren die ze aan moest – tot haar vertwijfeling was rood tegenwoordig de enige kleur die ze aanwilde – en haar na een snel ontbijt naar school gebracht. Nu zat ze alleen aan de keukentafel met een kop thee voor zich en kwamen de gedachten terug, die tot haar opluchting in het daglicht iets van hun hevigheid hadden verloren. Ze brachten haar niet langer in paniek, maar dienden zich aan als een zeurderig gevoel. 

				Ze keek de kamer rond en haar blik viel op een boek in de boekenkast. Lady Chatterley’s Lover. Hij had haar ooit met zijn hand op zijn hart moeten beloven het te lezen, want anders, had ze koket gezegd, zou hij nooit iets van haar begrijpen. Hij deed het en verraste haar daarna op de meest onverwachte momenten met citaten op een toon waaruit zowel tederheid als spot sprak. Daarna liet ze haar blik rusten op de witte porseleinen vaas die ze samen in een antiekwinkel in België hadden gekocht, en vervolgens op de vlek op de fauteuil die hij had gemaakt toen hij met een glas rode wijn in de hand hevig gesticulerend een verhaal vertelde. 

				Alles om haar heen was met Matthias verweven, zat met onzichtbare draden aan hem vast. De draden tussen haar leven en het zijne waren om elkaar heen gewikkeld in een nauwelijks te ontwarren bundel die hier en daar versleten en pluizig was geworden. Niet dat ze ‘zichzelf was kwijtgeraakt’, zoals ze vriendinnen weleens had horen beweren. Ze waren gewoon met elkaar mee gegroeid. Zij had haar eigen gevoelswereld en haar eigen bezigheden, maar een deel van haar was niet meer van hem te onderscheiden. Ze wist dat dit bij Matthias net zo was. 

				‘Je zit in me,’ had hij in het begin van hun relatie tegen haar gezegd tijdens een zakenreis. Hij was net anderhalve dag weg en belde haar tussen twee vergaderingen in. Ze begreep wat hij bedoelde: nu zij voor het eerst van hem gescheiden was, was het alsof er iets van hem in haar diepste binnenste was achtergebleven en met een draad aan hem verbonden was. Die draad voelde ze af en toe strak trekken, en op die momenten verbeeldde ze zich dat hij aan haar dacht. 

				De draden tussen hen waren door de jaren heen dikker, langer en steviger geworden. Ze gaven haar een bedding, verschaften haar evenwicht om de wereld in te gaan en te doen wat ze wilde doen. Hun liefde was als de stok die een koorddanser vasthoudt als hij over zijn koord loopt. Niets in haar hoefde af te sterven om bij hem te kunnen zijn – niet iets wat ze miste, in elk geval, want je kunt nooit weten wie je zou zijn zonder de ander. 

				Hij vond haar scherpzinnig, knap, grappig. Zo had ze zichzelf nooit gezien. Creatief, ja. Aardig. Lief, misschien. In zijn nabijheid voelde ze zich geen meisje meer, maar een vrouw. Een mooie vrouw, met meningen en boeiende gedachten. Dankzij zijn stille aanmoediging durfde ze haar kijk op de dingen te geven. Hij wilde dat ze zich uitsprak, en had het onmiddellijk door als ze emoties veinsde. Hij kon betekenisloze, beleefde glimlachjes niet verdragen, strafte het af door er stuurs op te reageren totdat de glimlach van haar gezicht verdween. 

				Voorheen was ze alleen volkomen zichzelf als ze aan het beeldhouwen was. Daar, in de schuur achter haar huis die dienstdeed als haar werkplaats, gaf ze vorm aan wat er in haar omging. Beetje bij beetje bracht ze die oprechtheid, die intensiteit, mee vanuit de schuur naar de rest van haar leven. Als Matthias haar echte zelf de moeite waard vond, zou het wel goed genoeg zijn. In die overtuiging werd ze gesterkt toen haar beelden warempel in de smaak bleken te vallen. Nadat ze meedeed aan een expositie, bood een van de meest toonaangevende ateliers in de stad aan haar werk te verkopen en vanaf die tijd hoefde ze alleen nog maar te zorgen dat ze om de paar maanden een nieuw beeld maakte. 

				Voor het eerst in haar leven kocht ze satijnen jurkjes om in te slapen. De vrouw met Matthias in haar leven droeg simpelweg geen versleten shirts in bed. 

				Ze had zich nooit ‘de vrouw aan zijn zijde’ gevoeld. Zij was de vrouw met hem aan haar zijde.

				Haar thee was koud geworden zonder dat ze er een slok van had genomen. Ze legde haar handen plat op tafel en staarde naar de lange, gebruinde vingers. Er was hun iets ontglipt dat ze moest terugvinden. Iets magisch. Voordat ze een relatie kregen, toen ze hem alleen nog maar van een afstand had bekeken, was het er geweest zonder dat ze er iets voor had hoeven doen. 

				Ze zag hem af en toe in het park dat aan huis grensde – meestal ’s ochtends als ze ging wandelen om haar hoofd te klaren voordat ze met haar beelden aan de slag ging. Hij wekte met zijn pak, de aktetas in zijn hand en zijn snelle pas de indruk dat hij op weg was naar een afspraak, naar kantoor, ergens waar ze hem verwachtten. Eerst keek ze alleen naar hem als hij nog op een ruime afstand was, daarna durfde ze zijn blik te vangen als hij haar passeerde. Hij keek altijd terug, met een geamuseerde blik. De eerste keer dat hij haar groette, duurde het een seconde voor ze haar adem terugvond om hem terug te groeten. Het duurde niet lang voor ze onwillekeurig naar hem uitkeek als ze haar ochtendwandeling maakte. Dit alles zou ze ontkennen als je haar ernaar gevraagd had en ze zou die ontkenning zelf nog geloofd hebben ook. En toch, de keren dat ze hem niet tegenkwam, keerde ze terug naar huis met het vage gevoel iets gemist te hebben. 

				Het bleef allemaal ongrijpbaar en onschuldig tot die snikhete dag in juni. Ze had zich door de hitte niet kunnen concentreren op haar werk en was haar schuur ontvlucht. Nu zat ze in de schaduw op een bankje en haalde net een appel uit haar zak toen ze hem aan zag komen lopen. Gespannen tuurde ze naar de figuur in de verte. Hij kwam op een ander tijdstip en uit een andere richting dan anders, maar hij was het onmiskenbaar. Dat loopje, die iets gebogen schouders, die tas in zijn hand. Ze nam een hap van haar appel om iets om handen te hebben, om niet te blijven kijken naar zijn naderende gestalte en haar onrust te voelen groeien. 

				Hij was nu heel dichtbij, ze merkte dat hij zijn pas inhield, hij had haar vast opgemerkt, en toen hij voor haar bleef staan, keek ze op met het gevoel dat alles een fractie trager verliep. Ze ontmoette zijn blik, zag zijn glimlach en glimlachte terug. 

				‘Mag ik zo vrij zijn om naast je te komen zitten?’ vroeg hij.

				Ze moet hebben gestameld dat dat goed was want het volgende moment had hij zijn tas op de grond gezet en zat hij naast haar. Hij keek om zich heen alsof de omgeving hem meer interesseerde dan haar. Dat was schijn, wist ze. Toch was ze blij dat hij haar niet meteen tot contact dwong. Op deze manier was er niets opdringerigs en nadrukkelijks aan zijn aanwezigheid. 

				‘Ook de middag vrij genomen om van het weer te genieten?’ vroeg hij terwijl hij nog steeds voor zich uit keek. 

				‘Ja,’ zei ze, ‘in deze hitte moet een mens niet te veel willen.’ 

				Ze durfde hem amper aan te kijken, bang om haar verlegenheid te verraden. Ze wilde onmiddellijk dicht bij hem zijn – onbetamelijk dichtbij voor twee vreemden. Ze moest bijna fysiek weerstand bieden om een fatsoenlijke afstand te bewaren.

				Ze praatten over de schoonheid van de bomen in deze tijd van het jaar, de vogels, de werkzaamheden die in het park plaatsvonden. Er was nog niets anders dat hen bond dan het park en daarover praten hielp om iets van verwantschap te kweken. Of liever gezegd: iets om de verwantschap die ze al voelden te legaliseren. Ze gingen eensgezind de vraag uit de weg die brandend tussen hen in hing, de enige vraag die ertoe deed, de vraag of de ander een relatie had. Toen al had die vraag gewicht en zou het instemmend beantwoorden ervan pijn hebben gedaan. Het zou elke illusie, elke broeierigheid uit de lucht halen en ze zouden nog slechts twee buurtgenoten zijn die toevallig, op een zonnige julidag, naast elkaar op een bankje waren beland. 

				Terwijl ze doorgingen met praten, tot haar opluchting met steeds meer gemak, zag ze iets in zijn ogen waardoor ze moest blijven kijken. Een glans, een intensiteit.

				Die glans zou ze moeten terugvinden. Dan zou alles goed komen.

				Was het toeval geweest dat hij juist die dag eerder van kantoor was vertrokken en dat zij juist die dag daar had gezeten? Het was een situatie die eerder onvermijdelijk leek. Later had ze gedacht dat ze anders wel de volgende dag met elkaar in gesprek waren geraakt. Of de dag daarop. 

				Die middag sloeg hij de vraag of ze gebonden was over en vroeg haar mee uit. De directheid van de vraag beviel haar. Er niet langer omheen draaien, wat zo voelbaar was benoemen en het toekomst geven; de hevigheid van haar gevoelens verdiende niets minder. 

				Ze stemde toe. Natuurlijk stemde ze toe, al even direct en onverholen als hij. 

				Bij wijze van afscheid pakte hij haar hand. Haar hand lag zacht, week in de zijne. Ze trok haar hand niet terug en ze maakte het niet met een kneepje tot een vriendschappelijke handdruk. Haar ontspannen vingers gaven zich over aan zijn greep en daarin viel alles te lezen wat hij weten wilde. 

				In de dagen die volgden, die eindeloos lange dagen tot aan de dag van hun afspraak, zou ze dat in herinnering roepen. Ze hoefde er alleen voor naar haar vingers te kijken.

				Als ze aan het begin van hun relatie terugdacht, lukte het haar nooit helemaal om de volgorde van de gebeurtenissen op een rijtje te krijgen. Er waren een paar sleutelscènes. Zo was daar het moment dat hij haar bij hun eerste afspraak het café binnen zag komen en haastig opstond van de bar. Zijn haast paste bij de sprong die haar hart maakte toen ze hem zag en dat stelde haar gerust. Aan het einde van de avond vond ze de moed om voor hem te staan en hem recht aan te kijken, niet om hem uit te dagen of hem te laten zien dat ze niet langer verlegen was, maar om zich gewonnen te geven. Dit was zij, zij wilde hem, niets mocht meer tussen hen in staan. In de kus die volgde zochten ze geen hartstocht, geen genot, geen bewijs, maar een vorm om alles wat ze voelden tastbaar te maken en te bestendigen. 

				Er waren terugkerende momenten. Matthias die in haar tuinstoel zat, loom onderuitgezakt maar met een oplettende blik al haar bewegingen volgend terwijl ze aan het werk was. Ze had haar werkbank naar buiten gesleept en werkte die maanden in de tuin. Zijn aandacht stoorde haar niet, moedigde haar aan zelfs, omdat ze voelde dat het liefdevol was, omdat ze wist dat hij haar op dezelfde manier zou observeren als ze onkruid uit het gazon trok of de krant las. Alles aan haar boeide hem en zij voelde precies hetzelfde voor hem. Toch maande ze zichzelf geduld te oefenen, hem niet te overvoeren met alle details van haar leven en hem op haar beurt in kleine beetjes te leren kennen. 

				Er was Matthias die voor haar kookte, stoeiend met maatbekers en weegschalen. Hij benaderde koken als een scheikundig experiment, met een precisie en een ernst die haar vertederde. Er was Matthias die haar na een enkele peilende, begerige blik optilde en naar de slaapkamer droeg om haar te beminnen. Matthias die dat bed in de vroege ochtend verliet om thuis schone kleren aan te trekken voor hij zijn werkdag begon. Matthias die aan het einde van de dag voor haar deur stond met opgerolde hemdsmouwen en een jasje over zijn arm, Matthias die de ernst van zijn gezicht liet glijden zodra hij haar zag.

				Die zomer liet ze al het voorbehoud varen dat ze in haar leven tegen mannen en de romantische liefde had opgebouwd. Ze dompelde zich eenvoudigweg onder in de eindeloze voorraad liefde die hij voor haar scheen te hebben zonder dat ze bang was dat het haar weer afgepakt zou worden – of misschien besloot ze dat ze alles kon krijgen waar ze van droomde, zolang ze zich maar niet afvroeg of het voor eeuwig zou zijn. 

				De zon scheen die zomer zo intens dat hij alle wolken aan de horizon wegbrandde.

				Ze was iemand die er een punt van maakte liefde en seks bij elkaar te houden. Het hart moest erbij betrokken zijn, anders was het een armzalige toestand. Dat was haar aardig gelukt. De paar keer dat ze met iemand in bed was beland die haar verder koud liet, kwamen haar onhandig en vreemd voor. Het hart wilde erachteraan, deed dat soms ook in een poging het alsnog inhoud te geven, maar faalde omdat het geen aanknopingspunt vond. Het verdriet dat ze voelde als het op niets uitliep, was geen liefdesverdriet of een kwetsuur van haar ego, maar een treuren om de liefde die uitbleef. De liefde die weer een stukje verder weg leek te liggen. 

				Nu was de liefde opgedoken met in haar kielzog de lust en die twee waren na verloop van tijd niet meer van elkaar te onderscheiden. Matthias kon haar opwinden met een enkele blik, een achteloze streling. Haar lichaam was niet meer van haar, maar behoorde hem toe. Elk plekje dat hij met zijn mond, zijn tanden, zijn tong beroerde, eigende hij zich toe. Haar huid was die zomer gebruind door de zon, maar de gloed ervan werd door hem veroorzaakt. Hij bracht iets in haar tot leven.

				En hij wist het. Als ze zich had klaargemaakt om met hem uit eten te gaan, nog een laatste vleug parfum opspoot en naar schoenen zocht die pasten bij haar jurkje, begon hij plagend met haar te vrijen. Ze maakten het niet af en liepen gespannen als een veer de deur uit. Dan aten en dronken ze, op terrassen aan het water, in bloeiende binnentuinen van restaurants, terwijl de begeerte hen geen moment verliet. Het broeide en vlamde hoog op, elke keer als ze haar hand over zijn arm liet glijden, elke keer als hij haar zijn plannen voor de rest van de avond toefluisterde. Met zijn ogen ging hij door met vrijen en ze verlangde zo hevig naar hem dat het haar beangstigde. 

				Kan een ware een onware worden? Ze wist het niet. 

				Nu ze naar haar handen keek, die nog steeds op tafel lagen, voelde ze opnieuw de lichte druk van zijn hand op die zomerdag. Ze vertrouwde op haar handen. Ze konden vormgeven wat haar geest zag. Ze konden uit steen houwen wat de moeite waard was, ballast weghalen, de kern zoeken en de essentie tevoorschijn te halen. 

				Liefde is een mengeling van verlangen, tederheid en verstand. Het zijn drie gelijke delen. Dat laatste, de ratio, is misschien niet erg romantisch, maar je kunt het niet ontkennen: het verstand dingt mee in de keuze voor een geliefde. Hoe bedwelmd en begoocheld we ook raken, op het moment dat de liefde vaste vormen begint aan te nemen, stellen we ons dezelfde vragen: brengt mijn geliefde het beste in me naar boven? Zijn de dingen die we in het leven belangrijk vinden verenigbaar? En, bij veel vrouwen van een bepaalde leeftijd: zou hij een goede vader zijn? 

				Nu de twijfel in haar begon post te vatten, was haar blik ontdaan van alle romantiek. Van het verlangen, de tederheid en het verstand bleef alleen het laatste over. Ze voelde zich als een schrijver die zijn boek had verlaten. Ze keek naar haar leven, naar haar verhaal, met de neutrale blik van een buitenstaander. Zaken afwegend, beoordelend. Kil.

				De vraag of hij een goede vader zou zijn, had ze zich destijds nog niet gesteld toen het antwoord erop zich al aandiende. Amper een jaar na hun eerste ontmoeting was ze zwanger geraakt. Eerst dacht ze dat ze een griepje onder de leden had, maar toen haar menstruatie uitbleef en ze na drie dagen een test deed, verschenen er twee blauwe streepjes. Die streepjes stonden voor een baby, een nieuw mens, een niet te bevatten verandering in haar leven. Ze bleef er een tijd naar staren, haalde nog twee zwangerschapstesten van verschillende merken en toen die allemaal hetzelfde uitwezen, hield ze het nieuws nog dagen voor zichzelf voor ze het Matthias vertelde. Ze hadden het nooit over kinderen gehad, ze had geen idee of hij een kind van haar wilde, of hij überhaupt een gezin wilde. 

				Ze had een omzichtige inleiding voorbereid, maar toen ze hem ernstig zei dat ze hem iets moest vertellen en hij haar met een onderzoekende blik aankeek, ontglipte het haar. Er leek geen andere manier om het te zeggen dan: ‘Ik ben zwanger.’

				Even, twee afschuwelijke seconden lang, keek hij verbouwereerd, maar daarna stond op zijn gezicht geen paniek of afgrijzen te lezen, maar vreugde. Ook in de maanden die volgden leek het vaderschap hem geen angst in te boezemen, maar daarvan was ze niet helemaal zeker. Hij stortte zich op het zoeken van een huis voor hen drieën met een gedrevenheid die even goed kon voortkomen uit verantwoordelijkheidsgevoel en enthousiasme als uit de behoefte paniek te bezweren. Ze woonden al zo goed als samen, in haar huis, maar dat zou te klein zijn voor een gezin. Na een paar maanden vonden ze een huis dat voldeed aan hun wensen, het huis waar ze nu nog in woonden, en hij stortte zich met eenzelfde gedrevenheid op het klaarmaken van de babykamer en daarna op haar: hij volgde haar groeiende buik, zag erop toe dat ze goed at en stond niet toe dat ze iets droeg wat zwaarder was dan een pak melk. 

				De komst van Roos had hun relatie niet wezenlijk veranderd. Er was wel iets bijgekomen: een saamhorigheid, een vertrouwelijkheid die de angst om verlaten te worden deed wegsmelten. Ze dachten zich meer te kunnen veroorloven, minder aandacht aan elkaar te hoeven besteden, omdat ze wisten dat ze toch wel bij elkaar zouden blijven. Ironisch genoeg zou het best eens de illusie van zekerheid kunnen zijn die er de oorzaak van was dat die zekerheid ongegrond was.

				Zekerheid was niet waar ze zich tevreden mee had moeten stellen. In de liefde kun je nooit helemaal zeker zijn; dat is de aard van de liefde en de kracht ervan. Het hart is grillig. Wil je je laten raken, dan moet je ook bereid zijn je te laten verwonden. Een liefde die geen onzekere momenten kent is gedoemd tot steriliteit, onverschilligheid, stilstand. Totale zekerheid zou ze niet eens moeten willen, want dan liet de liefde je onmiddellijk het tegendeel zien. Nu bevond ze zich in het andere uiterste. Omgeven door twijfels was het fragiele bouwwerk van haar relatie bezig in te storten. 

				Ze had altijd gedacht dat er twee soorten mensen waren: zij die de chaos vertrouwen en zij die de orde vertrouwen. Meestal zijn die twee typen mensen niet zo dol op elkaar. Waar de ene soort wil ontwrichten, wil de andere soort bestendigen. Waar de ene soort verlangt naar overzicht en begrip, verlangt de andere naar transformatie en ervaring. Waar de ene soort wil loswrikken wat vastzit, wil de andere vastmaken wat loszit. Beiden zijn ervan overtuigd dat het er daardoor beter op wordt. 

				Zij behoorde tot het slag mensen dat niet bang is voor chaos. Het was de zogenaamde orde die haar angst inboezemde. Orde kon zomaar ineens uit elkaar vallen. Alles waarvan je dacht dat het stevig verankerd was, was onder de oppervlakte heimelijk bezig geweest zich los te wrikken tot het chaos veroorzaakte. Uit die chaos, de verwarring, de ontregeling, het ongerijmde en het onverwachte, zou opnieuw orde groeien. Een andere orde, een schijnbare orde, die ook weer elk moment uiteen kon vallen.

				Ze schrok op uit haar gedachten door het geluid van een sleutel die in het slot werd gestoken. Een fractie van een seconde later schrok ze nog eens, ditmaal van de gedachte dat dit niemand anders dan Matthias kon zijn. Haastig stond ze op, omdat ze de vraag niet wilde riskeren waarom ze niet in haar atelier aan het werk was maar in haar eentje aan de keukentafel zat. 

				Ze dwong een neutrale, welwillende uitdrukking op haar gezicht en liep naar de gang om hem te begroeten. Het kwam niet vaak voor dat hij midden op de dag thuiskwam van zijn werk. Ze wist nog altijd niet wat hij op zo’n dag nou precies uitvoerde. Toen ze elkaar net kenden, had hij haar vragen over zijn werk afgemeten beantwoord omdat hij ervan overtuigd was dat het haar niet zou boeien. Hij deed iets met het onderzoeken van bedrijven die wel of niet kredietwaardig waren. 

				Nu speet het haar dat ze in het begin niet meer had aangedrongen. Ze had zichzelf destijds geen toegang verschaft tot dat deel van zijn leven en nu leek het te laat.

				‘Nu al thuis? Is er iets aan de hand op je werk?’ vroeg ze, in een poging de aandacht op hem te leggen in plaats van op haarzelf.

				Hij kwam tot vlak bij haar staan en streek een pluk haar achter haar oor. Het was maar een klein gebaar, maar er sprak een tederheid uit die maakte dat ze hem aankeek, echt keek, zonder verwijten en bijgedachten. 

				‘In deze hitte moet een mens niet te veel willen,’ zei hij, met de nadruk van iemand die zich ervan wil vergewissen dat de ander de ironie ervan begrijpt.

				En daar was het. De glans in zijn ogen. 

				Ze zou zich ergens de komende dagen storten op een slecht gekozen woord, een niet nagekomen afspraak, een oude ergernis. Er zou een ruzie volgen, hij zou verbaasd luisteren naar de tot leven geroepen grieven en ze zouden om het hardst blijk geven van hun ongenoegens. Het kapitaal aan leugens, die zorgvuldig opgebouwde façade van hun geluk die bijna het einde ervan had betekend, zou in rook opgaan. Er zou een grote uitbarsting zijn, onversneden woede, gevolgd door een volhardend zwijgen.

				Maar nu, op dit moment, zag ze dit, iets wat dieper lag dan irritaties en onenigheid, iets wat hen zou redden. Er was een reservoir van liefde om uit te putten, een bron die niet opgedroogd was. 

				Ze zou hem weer zonder twijfels durven beminnen. En ze zou zich bemind weten. 

				Op een dag zou ze aan dezelfde keukentafel zitten als vandaag, misschien niet op een zonovergoten zomerdag, maar in het grijze licht van november, uitkijkend over het besneeuwde gazon, de kale bomen met hun dunne takken, de bevroren plassen op de weg, doorkruist met bandensporen, in de kalme wetenschap dat ze ook die dag voor een leven met hem zou kiezen.

			

		

	
		
			
				Onder  haar huid

				‘Alle lust  wil eeuwigheid’,  beweerde  Nietzsche. Dat kan  die lust  dan  wel  willen,  maar  dat gaat helaas niet lukken.  Lust leeft  in de veronderstelling  dat  ze niet geblust  kan worden,  anders  zou hij een nietszeggend  smeulend  vuurtje  zijn in  plaats  van  een  uitslaande brand, maar hij  legt het uiteindelijk af tegen de  verstikkende dekens  van  de  bevrediging.  We  herhalen  het ritueel  keer  op keer – in de  herhaling  zit een  bezwering, de hoop dat  het deze  keer anders  zal  zijn –  en  toch  verandert er  niets:  er is  de lustvolle  verwachting,  de belofte,  het  inlossen van  de belofte en de begeerte  die  scheurt, in elkaar zakt,  sterft  en  een  verwarrende leegte achterlaat.

				Aan die dingen dacht  Fabian, terwijl  hij  in  het donker  voort sjokte. Hij liep de Falckensteinstrasse  in  en begon onwillekeurig  sneller te  lopen. Hij omklemde de portefeuille  in zijn  zak. Het was een  goed gevulde  portemonnee,  zoals  je  die maar  beter  kon  hebben  in  deze stad.  Berlijn  is  geen plaats  om  platzak te  zijn. Geld maakt  het verschil tussen  meebuigen  met  de deprimerende vuiligheid en de armoedige uitzichtloosheid  van deze plek of  deelnemen aan de opgewekte  vernieuwingsdrang, en het hedonisme in  artistieke broeiplaatsen.  Hij  stapte nu flink  door en passeerde  met rechte rug  de groepjes krakers  en  verslaafden.  In de  plassen  op  straat zag hij  de  lichtgevende  letters  van  club Vinyl weerspiegelen.  

				Het was  al de derde  avond  op  rij  dat Fabian  deze tent  bezocht. Zelfs  gisteren was  hij gegaan,  ook  al wist hij  dat het  niet  haar vaste  avond was.  Vanavond,  de zaterdagavond,  danste ze doorgaans wel.  Toen  hij  de  schaars verlichte  club  binnenkwam,  begon  zijn hart wild  te kloppen.  Snel  nu. Hij zou  haar  heel snel zien.

				Aan de  bar  bestelde  hij een  gin tonic,  bleef er  voor de vorm nog even hangen, maar  kon zich toen niet langer bedwingen  en liep  naar de dansvloer, waar de danseressen  op hun  eilandjes de  dansende massa onder zich  opzweepten. Zijn ogen schoten van danser naar  danser. Ze was  er  niet  bij. De  teleurstelling vloeide  al als zware,  trage stroop door zijn  aderen,  toen ze ineens  opdook. Ze loste  een meisje  met  een  rode pruik en een enorme  waaier af, dat vermoeid  en dankbaar  het podium  afstapte. 

				Vanaf  dat  moment was de  rest van  de  wereld  niet meer dan ruis op  de  achtergrond. Al  zijn aandacht  werd  door haar  opgezogen. Er bestond niets meer  buiten  deze vrouw  met haar  hoogblond geverfde  haren en haar  tengere,  bijna kinderlijke  vormen. Met  een  trotse,  verwaande  blik  keek  ze over  de  hoofden  van de bezoekers  terwijl  haar lichaam langzaam op de muziek begon te bewegen.  Ze  droeg gebreide  kattenoortjes  die met een touwtje onder  haar kin  waren vastgebonden.  Haar  zwarte bikini  leek ook van wol te zijn.  Daarbij  droeg ze netkousen, hooggelakte  rijglaarsjes en zwarte  leren  handschoenen tot aan  de  elleboog. Ze  was sexy  op  een buitenissige, tegendraadse manier, zoals  alleen  Berlijnse meisjes dat  kunnen: frivool,  niet vulgair. 

				En dan haar  lichaam, Jezus, haar  lichaam,  waar het  licht  als een fijnmazige  sluier  overheen viel.  De kleine borsten, de  ronde billen,  de  ranke  dijen.  Routineus  checkte  hij het litteken  op  haar  bovenarm en de moedervlek op haar heup. Ze  waren  er nog en dat stelde  hem op een  vreemde manier gerust. Het landschap  van  haar  lichaam  kennen betekende haar kennen.  Haar naaktheid  mocht  dan afstandelijk en professioneel  zijn; deze kleine  onvolkomenheden maakten het  persoonlijk  en  intiem.  

				De verveelde  uitdrukking  op haar gezicht  en  het  sensuele draaien van haar  heupen  waren strijdig  met  elkaar en  dat mengsel  van  terughoudendheid,  ongenaakbaarheid, extase  en overgave  werkte als een afrodisiacum.  Ze lokte de  begeerte  van  de  kijkende  mannen uit, maar  verbond  zich  er  niet  mee. Haar lokroep  was  vals. Juist  dat ongerijmde  prikkelde  hem.  Er bleef iets over  om te  winnen, om  voor  te werken.  Een  kloof  om te overbruggen.

				Tijdens het dansen  sloot ze  haar  ogen even en Fabian  vroeg zich af wat  er  in  haar omging.  Was  het  opwinding, onverschilligheid,  schaamte? Hij hoopte vurig dat  het dat laatste  niet was. In  zijn ogen was  ze niet  diep  gezonken, maar  ver  verheven boven  goed  en kwaad,  behoorlijk en onbehoorlijk.

				Uren  later, toen  hij inmiddels te  veel  gedronken  had, stond  hij  bij  de uitgang van  de  club  op haar  te  wachten.  Dat  deed hij  wel vaker,  met wisselend  resultaat. Soms  gunde  ze  hem  geen  blik waardig,  meestal glimlachte  ze  flauwtjes als blijk  van herkenning  en  een  enkele keer  maakte ze  een praatje  met  hem. Hij  had  haar vervloekt. Hij  had  zich  aan haar  voeten geworpen en  zij nam niet eens  de  moeite om  hem  op  te rapen.  Eigenlijk vervloekte hij op  die momenten zichzelf: waarom  moest  hij juist  deze  simulante  uitkiezen  die  met zijn gevoelens  speelde? Er  waren duizenden  vrouwen  die mooier waren dan  zij, zinnelijker zelfs, maar  ze konden hem niet  bekoren,  ze konden naar de  bliksem lopen, want  zij was  de kostbaarste,  de  meest bijzondere  van  allemaal.

				Vanavond  was het anders.  Dat  zag  hij aan  haar  blik. Toen  ze  de  artiestenuitgang  uit  kwam, keek  ze  hem  recht aan. Ze  was zich  bewust  van zijn aanwezigheid,  van  zijn  bestaan, en dat alleen  al voelde  als een genoegdoening. Daarna  vroeg  ze hem  of hij  haar  wilde  meenemen naar  een plek  waar  ze iets  konden eten.  Ze wachtte zijn antwoord niet af,  keek  even  om zich  heen,  vermoedelijk om zich ervan te  verzekeren dat  haar collega’s  niet zagen  dat  ze  met een  klant  wegging, en stapte de  nacht  in.  Ze liep  hard, met  de stevige,  zelfbewuste  passen  van een danseres,  en hij had  moeite  haar bij  te houden.  Hij  nam haar  helemaal  nergens  mee naartoe;  zij sleepte  hem  mee.  

				Uiteindelijk ging  ze, zonder te  kijken  of hij haar volgde,  een  eethuis binnen en  plofte  aan  het eerste  het  beste  tafeltje  neer. Fabian ging tegenover  haar  zitten. Nu,  in het  volle licht,  zag  hij  pas hoe zwaar ze was opgemaakt.  Haar make-up was  als een  masker,  met onnatuurlijke  schaduwen,  een kunstmatige blos op de  wangen  en  een laag  poeder die  haar  trekken  in  een doodse  matheid  deden verzinken.  Haar ogen  schoten onrustig heen  en weer.  Ze  zag eruit  als een opgejaagd  diertje.  Ze had gesnoven,  stelde hij  somber  vast.  

				Deed ze  dit  vaker, ’s nachts  bezoekers  meenemen? Hij  vroeg het niet,  omdat  hij  die obligate vraag  niet  wilde  stellen  en omdat  hij  het  antwoord niet  wilde weten. Wel vroeg hij naar  haar naam,  die  Nikoletta  –  Nicky voor  intimi –  bleek te  zijn.  Haar achternaam wilde ze  niet  prijsgeven. Dat  voelde  als  een persoonlijke  afwijzing, meer  nog dan  wanneer zijn kus onbeantwoord  zou  blijven. Ze  vertrouwde hem  niet. 

				Ze dronken, Nicky praatte. Binnen  een  halfuur  wist hij dat  ze  was opgegroeid in  Oost-Berlijn, dat haar vader was overleden toen ze  acht  was en  dat haar moeder vanaf  dat  moment  het  gezin  met  schoonmaakwerk in  leven  hield.  Haar  broer  was  inmiddels  getrouwd met  een Franse vrouw en  stuurde  haar  vanuit Parijs  elke maand  cadeautjes.  Zij  was begonnen als  barmeisje en  danste nu  een  jaar of vier  in  de beste  nachtclubs  van  de stad.  Maar  eigenlijk  was ze  kunstenares.  Op  deze bewering  liet  ze een  triomfantelijke  stilte  volgen.  Over  een  paar  maanden  zou ze  haar  schilderijen voor het  eerst exposeren in een hippe galerie.  

				Fabian luisterde,  knikte zo af en toe, maar  realiseerde  zich bij  elk woord  dat  het allemaal  verzonnen  kon zijn.  Ze  amuseerde  zich  met zijn aandacht, zoals  ze zich eerder  die  avond  met  de wellust van zoveel  verschillende  mannen had geamuseerd.

				Toen het eten werd  geserveerd, stortte  Nicky  zich op haar  steak  met gebakken  aardappelen.  Ze  had  de  ene hap nog niet doorgeslikt  of  propte de volgende al in  haar  mond.  Fabian  had nog  nooit  eerder  een vrouw  zo  vol overgave zien  eten. Haar eetlust maakte in  elk geval  duidelijk dat ze  geen coke had  gebruikt. Toen haar bord  zo  goed als leeg  was, sloot ze  vergenoegd haar ogen en  begon  weer te praten, deze  keer  met een  onverwachte,  flirterige openhartigheid.  Haar  schunnigheden wonden hem  niet op.  Hij had ervan verschoond willen blijven, want ze  troffen hem  niet  als toenaderingspoging, maar als een  middel  om  hem  op afstand  te houden.  Dit was  de  versie van zichzelf  die  ze  aan honderden  mannen  had getoond. Haar  verzinsels waren  geraffineerd,  maar niet  geraffineerd genoeg voor hem,  de man  die haar  doorzag. Die gedachte deed hem deugd. 

				Ze  moest  hebben gemerkt  dat haar  koketterieën  geen effect  hadden,  want ze  hield ermee op en boog  haar  hoofd.  Fabian  zag de  donkere  uitgroei  van  haar  geblondeerde  haar.  Met  een  vermoeid  gebaar  kneedde  ze  haar  hals.  Dat  stukje  huid  had hij niet eerder  uitdagend  gevonden, maar nu  ze het aanraakte,  kwam het  hem  plotseling  verleidelijk voor. 

				Hij  vond haar prachtig zo.  Een gevallen engel.  Hij stak zijn hand  uit  en raakte zachtjes haar  gezicht aan.  Toen  hij  voelde  dat ze verstijfde, trok hij  snel  zijn  hand terug. Niet de boel  verpesten  nu. Fabian  deed alsof  hij  niet  gekwetst was  door haar reactie, Nicky deed  alsof  ze slechts  was  geschrokken  omdat ze  zijn hand niet  had verwacht en glimlachte  alweer.  De zaak was  onder  controle.  

				Het kwam niet  in  Fabian  op  dat  haar  schrik  niet uit  afkeer voortkwam, maar  uit  het gevoel  dat  zijn zachte aanraking in  haar  had losgemaakt. Hij had  zijn  hand  niet op  haar  been  gelegd  als een uitnodiging voor seks, maar  teder op haar wang gelegd. Zonder  begeerte of haast.

				Fabian vroeg  waarom ze  haar  haren had geblondeerd. Eigenlijk wilde  hij  vragen waarom ze  ervoor had gekozen dit  losbandige  leven te  leiden en  dat  begreep Nicky heel goed.  Ze  gaf  een  antwoord dat bij ieder ander afhankelijk en dweepzuchtig over  zou  komen, maar  niet uit  haar  mond, niet op die  uitdagende, zelfverzekerde  toon.  Omdat mannen  dat geil vinden.  Dat  zei ze. 

				Haar  net  van  kille berekening  sloot  zich weer.  Verbeeld je  maar  niets, wilde ze ermee zeggen, ik heb jullie mannen door  en ik gebruik het  in  mijn voordeel.  Fabian  voelde  weerzin, maar uit die  weerzin groeide  evengoed  zijn  verlangen.  

				Hij wenste  dat ze  zich verlegen voelde,  onbehaaglijk zelfs.  Hij wilde  haar een onzichtbare  grens laten overschrijden.  Andere vrouwen  toonden zich  al opgelaten als je ze uitvroeg,  als je te lang  naar hun benen keek.  Dat was  hem  te gemakkelijk. Mooie en  fatsoenlijke  vrouwen  waren  er genoeg,  maar  zij waren eenvoudig te lezen,  te imponeren, van  hun  stuk te brengen.  Bij  Nicky zocht hij,  met een bezetenheid  die  hemzelf verraste, naar het kwetsbare onder  het  gepantserde,  het  pure  in  het onechte, het  blote in  haar naaktheid.  Hij wilde  confronteren,  op  het  onbehoorlijke af.  Hij wilde  haar  naar intieme  vrouwenzaken  vragen. Hij  wilde haar  zien  plassen.  Hij  wilde  haar  grenzeloos zien begeren in plaats van zich  begeerd te weten. 

				Ze  stond  alweer op  en keek  onbewogen  toe  hoe  Fabian  haastig  een paar biljetten  op tafel legde. Weer liepen  ze door de stad,  opnieuw zwijgend en  in  een rap  tempo,  maar  nu  dicht  bij  elkaar.  Hij  vroeg  zich niets  af en genoot ervan  zo  vanzelfsprekend  naast haar  te lopen.  Ineens stond  ze  stil. Hier woon ik,  zei ze  opgewekt. 

				Zijn ‘o’  klonk  lager dan hij  had  gewild;  nu klonk er een  zeurderige  teleurstelling  in door die hem  ergerde. Hij  nam aan  dat ze afscheid van  hem nam,  maar  toen ze hem ernstig bleef aankijken drong het  tot hem door dat ze wilde dat hij  mee  naar boven ging en  dat  hij  dat voorstelde,  want  het aanbieden  zou haar eer te  na zijn.  Dus  vroeg hij of hij een borrel bij  haar  mocht  drinken.  

				Hij  liep  achter haar aan  de  trap  op – het  was een smerige en  plakkerige  trap, maar alles  wat hij  zag  was  de kont  die  voor hem wiegde, de  slanke  kuiten, de  hoge hakken. Toen  ze haar kleine  appartement  bereikten, excuseerde  Nicky  zich  en  verdween  in de  badkamer. Om de tijd te  doden en zijn  aandacht  van zijn  kloppende geslacht af  te  leiden,  keek hij het  huis rond. Nergens zag  hij  schilderijen,  kunstboeken  of iets  wat een  passie  voor schilderkunst  verraadde.  Misschien  had  ze  elders  in de  stad  een  atelier, misschien had  ze  gelogen.  Wel  lagen  er stapels tijdschriften, voor het  merendeel  buitenlandse Vogues. Hij  ging  zitten  in  de enige fauteuil die de  kamer  rijk was  en wachtte.  

				Toen  ze weer verscheen,  had  ze een katoenen  jurkje en  sokken  aangetrokken en was haar  gezicht schoongepoetst.  Hij  herkende  haar  amper. Ze zag eruit  als haar eigen  jongere zusje.  De  vermoeidheid was van  haar gezicht  gegleden en  haar bewegingen  waren  van  elke  uitdaging  gespeend.  Hij vond  haar  om  op te  vreten.  

				Ze  boog zich  over hem heen. Haar  armen sloeg  ze  om  zijn nek, haar kin  rustte  op  zijn kruin  en toen  ze zo een tijdje roerloos  bleef staan, durfde hij met zijn  hoofd tegen haar  borst  te leunen.  Hij hoorde het  geluid  van haar hart  onder haar borsten, hij kwam  met  elke  slag dichterbij,  wachtte af  in de  stilte tussen de slagen.

				Haar mond  zakte af naar  de zijne  en  ze kusten,  zonder  wildheid,  onderzoekend. Ze  scheen zich op  haar  gemak te  voelen. Hij tastte  onder  haar jurkje  en zij strekte  haar  armen hoog boven  zich  als  een  kind  dat zich laat  uitkleden door haar  moeder. In  een vloeiende  beweging  trok  hij  het jurkje over  haar hoofd uit en  stroopte daarna  zijn  eigen  kleren  af.  Vrijmoedig en  ongeremd wikkelde  ze  haar  lichaam om hem heen  en liet hem toe in  haar binnenste. 

				Alle  spanning was uit  hem  weggevloeid,  een rust  keerde  weer  in zijn  wezen  en hij voelde zich  alsof hij  na  een  lange nacht  slapen verkwikt wakker was  geworden.  

				Nicky lag  opgerold  naast  hem, meegevoerd door  de slaap.  Ze  zweefde  over de Brandenburger Tor, de  Bebelplatz, ver  boven het in  schaamte gebogen  hoofd van haar moeder  en  het eelt  op haar vaders handen,  de broer  die  nooit  had  geantwoord  op haar  brieven, ze  zweefde  ver weg  van dat  alles,  op weg  naar  de  stijlvolle modellen uit haar  tijdschriften,  naar  de man  die haar  zou  meenemen naar  vernissages,  galerieën, exposities,  de man  die haar  de wereld  zou  laten  zien. 

				Ze  was  kalm en  jong  en naakt.  Mooi,  onschuldig  en  klein.  Een meisje. Maar  hij  keek  niet  meer.  

				Snel,  met behoedzame bewegingen om  haar  niet wakker te maken, schoot hij zijn kleren aan.  Met  hernieuwde  kracht  ging  hij de  straat op,  snoof zijn  longen vol  frisse lucht.  Het schemerde op  een  manier die  een  zonnige dag  beloofde. Hij keek omhoog en  zag licht dat  nog  geen licht was.  Zoiets was  hem  nog nooit  eerder  opgevallen. 

			

		

	
		
			
				Hemelse roerloosheid

				Het chalet hadden ze samen in een gids gevonden. Het lag in een bergkom aan de voeten van de Monte Banchetta. Claire was op donderdagavond aangekomen en zou wachten op Sander die op het laatste moment een vergadering moest bijwonen. Hij zou zich op vrijdag tegen de avond bij haar voegen.

				Claire zat aan de keukentafel te kijken naar de besneeuwde toppen van de Alpen. Als ze haar neus tegen het raam drukte, kon ze rechts de laatste paar huizen van het dorpje Sestriere zien liggen. Ze had er ’s middags inkopen gedaan. In drukke winkelstraatjes had ze kazen, rode wijn, brood en olijven gekocht. De verse sneeuw had onder haar voeten geknisperd en ze had de vochtige, tintelende lucht opgesnoven. Waarom voelde koude lucht toch zoveel zuiverder en gezonder aan dan warme? 

				De kachel had ze die ochtend na veel gehannes aan de praat gekregen, boos dat ze niet hadden gecheckt of er centrale verwarming in het chalet aanwezig was. Het benadrukte de afwezigheid van Sander en het feit dat ze er alleen voor stond. Ze had zich onhandig gevoeld. Nu het warmer werd en ze thee had gezet, had het onveilige gevoel plaatsgemaakt voor kalmte. De fles chianti was ontkurkt zodat de wijn kon ademen. De fles stond op het aanrecht als een triomfantelijke, zichtbare belofte voor de avond.

				Het ergerde haar dat ze zo onmiskenbaar aan het wachten was. Ze bevond zich in een prachtige omgeving waar ze zichzelf kennelijk niet kon vermaken zonder de uren af te tellen tot de komst van haar vriend. 

				Ze stelde zich voor dat Sander in de deuropening stond. Hij zou zijn weekendtas van zijn schouder laten glijden en bij de deur zetten voor hij haar met een brede lach tegemoet liep. De omhelzing die volgde zou te kort duren. Zij zou langer nodig hebben om erin te geloven, om tot rust te komen in zijn armen. Als ze zich van elkaar losmaakten, zou haar glimlach stijf en gereserveerd zijn. 

				Hij zou vermoeid zijn door de lange rit en in stilte willen bijkomen. Zij zou willen praten. Ze zouden ergens in het midden uitkomen, zich beperken tot het uitwisselen van onbenulligheden, en ze zou haar teleurstelling verbijten. 

				In gedachten zag ze Sander door de bergen rijden. Hij had plezier in het rijden en zong af en toe een flard mee met de muziek. Op rechte stukken lag één hand losjes om het stuur, bij een scherpe bocht sloten beide handen zich eromheen. Hij raasde langs bergpassen en klom hoger en hoger, duizenden meters boven zeeniveau.

				In haar verbeelding zat ze ineens naast hem, zoals ze al honderden keren naast hem in de auto had gezeten. Ze legde haar hand vaak in zijn nek en streek langs de haarlijn, steeds opnieuw, tegen de haargroei in. Met zijn ogen gericht op de weg legde hij zijn hand dan op haar dijbeen en liet die plagend omhoogkruipen. Een snelle blik: straks neem ik je te grazen. Koket deed ze hem een erotisch voorstel – als ze durfde in obscene bewoordingen. Meestal zag ze daarvan af en genoot in stilte van de prikkelende woorden die weerklonken in haar hoofd. 

				Claire stond met een zucht op van de keukentafel om zich om te kleden. Een duizeling zorgde ervoor dat ze weer even moest gaan zitten. 

				Het was goed geweest dat ze bij deze trip niet samen in de auto zaten, besloot ze. Bij een lange rit als deze zou ze erop staan om hem af te wisselen met rijden. Hij zou kritiek hebben op haar rijstijl en zij zou op haar tong moeten bijten om niet kwaad te worden en de sfeer te verpesten nog voor de vakantie begonnen was. 

				Sander had niet voorzien dat er een vergadering zou worden ingepland, maar nu het zo was gelopen voegde hij zich er tevreden naar. Hij verheugde zich zelfs op de lange rit waarbij hij zijn gedachten vrij kon laten dwalen. 

				Toen hij eenmaal onderweg was kwam hij na uren rijden tot de ontdekking dat die gedachten steeds terugvoerden naar hetzelfde: zijn relatie met Claire. Of liever gezegd: de vrouwen die ertussen stonden. Nog niet echt, maar hij voelde hoe de aantrekkingskracht van andere vrouwen op hem groter werd. Hij was nooit een man geweest met steeds nieuwe veroveringen in zijn bed; hij diepte liever de seksualiteit langere tijd uit met dezelfde vrouw. Op dit moment was hij niet bezig welbewust overspel te beramen en te begaan, maar hij voelde dat hij weinig weerstand zou bieden aan een verleidelijke vrouw als zij zich zou aandienen. Dit besef alleen al woog zwaar op hem, maar hij had geen idee hoe hij dit boosaardige verlangen kon temperen.

				In het begin van hun verhouding liet Claire zich langzaam door hem veroveren. De noodzakelijke stappen zouden leiden tot het gewenste resultaat – dat wist hij, dat wist zij en ze wisten van elkaar dat ze het wisten. Toch moesten de stadia van toenadering, liefdesbetuigingen, afwijzingen en aandringen heel precies doorlopen worden. Zij zou zich alleen aan hem geven op voorwaarde dat hij het verleidingsspel speelde. 

				Hij had haar blikken naar vaders die hun baby’s in draagzakken op hun buik droegen opgemerkt, maar genegeerd. De onuitgesproken vraag zweefde al maanden door de lucht om ten slotte zwaar en bijna tastbaar tussen hen in te blijven hangen. Ze kon de laatste tijd zo lang en ernstig naar hem kijken. Als ze dat deed, voelde hij zijn hart bonken en deed hij zijn best zich luchthartig te gedragen om het gevaar af te wenden. 

				Zijn weerstand om een volgende stap te nemen in hun relatie had niets met Claire te maken. Het lag aan zijn angst om ouder te worden, om nieuwe verantwoordelijkheden te dragen. Zij zou dat niet begrijpen; ze zou denken dat ze niet genoeg voor hem betekende. Dus zweeg hij. Hij kon de verkoeling in haar ogen zien, voelde zich schuldig en strijdbaar tegelijk. Hij zou zich door haar en geen enkele andere vrouw iets laten opdringen waar hij nog niet aan toe was. 

				Seks, buitensporig veel seks, moest het gebrek aan contact tussen hen verbloemen. In de cadans van de opwinding voelden ze zich veilig. Monden die kussen, kunnen niet spreken. Met zijn blote huid tegen de hare liet de gedachte aan de afstand tussen hen zich gemakkelijk wegdrukken. Onderwijl bestudeerde hij de waaier aan keuzes, wat op zichzelf al als verraad voelde. 

				Claire had die nacht gedroomd dat haar verleden met Sander, de jaren die ze samen hadden doorgebracht, waren uitgewist en plaats hadden gemaakt voor een ander verleden. 

				In haar droom woonde ze niet bij hem. In werkelijkheid was ze een paar maanden na hun ontmoeting al bij hem ingetrokken. Ze was zelf verrast geweest door de onmiddellijkheid van haar gevoelens voor hem en deed geen moeite om de buitensporigheid van haar liefde voor hem verborgen te houden. Zijn appartement was modern en minimalistisch ingericht en ze had er in de jaren die volgden steeds meer van haar eigen spullen neergezet. Zijn stilzwijgende acceptatie daarvan voelde voor haar als een liefdesverklaring. Het ging verder dan alleen zijn goedkeuring van haar smaak: het was het omarmen van wie zij was en van hun gezamenlijke toekomst. 

				In de droom zag ze zijn appartement, dat er zo modern en kil uitzag als toen ze er voor het eerst voet in had gezet. Alleen Sander was er aanwezig, zij niet. Zij zag zichzelf op haar beurt in haar oude huis zitten met de kat die ze vorig jaar samen hadden genomen op schoot. Met het beeld van hun kat, rondwandelend in haar oude huis, schrok ze wakker. Daarna duurde het lang voor ze het onaangename gevoel van zich af kon schudden en weer in slaap viel. 

				De hele dag kwam de droom bij vlagen terug en bezorgde haar rillingen. Ook al zou hun relatie voorbij zijn, hield ze zichzelf voor, het verleden bleef onveranderlijk. Daar kon niets anders zich nestelen. Daarnaar zou ze in gedachten altijd kunnen terugkeren.

				Ze pakte de laatste kledingstukken uit haar koffer en hing ze op aan de hangers in de kast. Daarna trok ze een wollen jurk aan, eentje waarvan Sander ooit had gezegd dat hij hem mooi vond, en deed er suède laarzen bij aan. Voor de spiegel haalde ze een borstel door haar haren en deed wat glans op haar lippen. 

				Als actrices in films aan hun geliefden vertellen dat ze in verwachting zijn, barsten de acteurs in een gelukzalig lachen uit en nemen hun vrouwen in de armen. Veel vrouwen die naar die films kijken houden na de woorden ‘ik ben zwanger’ van de actrice onbewust hun adem in. Zij weten hoe eindeloos en martelend lang het moment kan duren voor hij reageert.

				De schemering trad in toen Sander zijn auto langs de imposante bergmassieven van Piëmont manoeuvreerde. Hij kende het gebied goed, hij had hier zijn hele jeugd geskied en was er nadien regelmatig teruggekeerd. In 2006 was hij gaan kijken naar de Olympische Winterspelen in Turijn, toen de belangrijkste skiwedstrijden in Sestriere plaatsvonden. Claire weigerde te skiën als ze samen op wintersport gingen. Ze beweerde dat je alleen als kind kon leren skiën en dat mensen die dat op latere leeftijd probeerden altijd bang zouden blijven. Hij glimlachte.

				Naast de weg zag Sander een vrouw lopen. In een flits herkende hij Claire, haar lange benen, het donkere haar dat onder haar muts vandaan krulde. Hij minderde snelheid, naderde haar en kwam stapvoets naast haar rijden. Ze keek verstoord opzij en Sander keek in een gezicht dat lachwekkend anders was dan dat van Claire. Het veroorzaakte een duizelingwekkende verwarring. Geschokt en verongelijkt gaf hij gas. Wat zei het over hem als hij niet in staat was het silhouet te herkennen van iemand van wie hij hield? 

				Hij voelde een diep verlangen in zich opwellen naar de tijd dat hij nog niet aan avontuurtjes dacht, Claire en hij geen geheimen voor elkaar hadden en ze geen maskerade aan het opvoeren waren. 

				Volgens zijn navigatiesysteem was hij bijna op zijn bestemming aangekomen. Nog drie minuten. In een opwelling zocht hij een plekje in de berm en zette de auto stil. Hij duwde zijn gloeiende voorhoofd tegen de koele ruit en haalde diep adem.

				Het keuzemoment was hier. Nu. Doorgaans wist hij pas achteraf, als de relatie was gestrand, wanneer het omslagpunt was geweest. Nu was hij zich er voor het eerst in zijn leven op het moment zelf bewust van dat hij kon kiezen tussen de liefde tot leven wekken of een stille dood laten sterven. Het verwarrende was alleen dat er tegelijk met dat besef geen antwoord kwam. 

				Het begon te sneeuwen. Hij hief zijn hoofd op en keek naar de neerdwarrelende sneeuwvlokken die oplichtten onder zijn koplampen en fel afstaken tegen de donkere lucht. Het was alsof er een stilte over het land neerdaalde – een bovenaardse, hemelse geluidloosheid die alles roerloos maakte. Ook zijn gevoelens werden erdoor gedempt. 

				Hij startte de auto en reed door, zo langzaam als maar mogelijk was. 

				Vlak voor het huisje doofde hij zijn lichten. Daar zat ze, op een bank bij het raam. De gordijnen waren open, misschien met de bedoeling hem aan te zien komen. Haar ene hand lag op de leuning, de andere op haar buik en aan haar gebogen houding te zien was ze aan het lezen.

				Zoals hij eerder in het gezicht van een vreemde vrouw keek toen hij Claire verwachtte, zo probeerde hij Claire nu aan te zien voor een vrouw die hij niet kende. Het lukte hem niet. De tederheid die hij voelde, viel niet weg te denken.

				Het was geen emotioneel inzicht dat hij had, eerder een nuchtere vaststelling. 

				Hij reed door.

			

		

	
		
			
				Eilandbewoners

				De  man  tegenover  me  proeft de  wijn.  Hij maakt  er een heel  spektakel  van: hij walst de wijn  heen  en  weer,  steekt  zijn  neus diep in  het  glas  en neemt  dan een  piepklein,  gorgelend  slokje  omdat  hij  denkt dat  dat zo  hoort. De ober staat geduldig  naast  hem  te  wachten,  doek  om de hals van de  fles  geslagen, blik beleefd  afgewend.  

				Het  keuren  van  de tafelwijn is  een  delicate  aangelegenheid.  Bij een man  die  daadwerkelijk  verstand heeft van wijn kan  het zeer  opwindend zijn. Bij  een  man die overduidelijk  nog geen beaujolais  van een  merlot weet te onderscheiden  en daar  verder niet  moeilijk over doet, is  er ook  niets aan  de  hand. Maar bij  een  man  die zijn gebrek aan  kennis  probeert  te  maskeren  met  holle  praat  is  het  ronduit gênant.  De man van  vanavond behoort helaas tot  de laatste  categorie.

				‘In orde,’ zegt hij  uiteindelijk  met  een  knikje naar  de ober, die op  dat  teken  eerst mijn  glas  en daarna dat van  de man inschenkt.

				‘Mooie ronde  wijn,’  maakt  hij  het nog  een  beetje erger.

				Ik  knik.  

				Holly Golightly: ‘I have by actual count  been  taken  to dinner  by 26 different  rats in  the  last  two months.’

				De man en  ik  zien  elkaar zo’n twee keer per week. Het  heeft nogal  wat  voeten  in  de aarde gehad  voor ik  instemde met een eerste afspraak.  Om  preciezer  te  zijn:  tientallen aftastende  en gevatte mails,  overdadige  boeketten die thuis werden  bezorgd, plagerige  sms’jes  en  ‘toevallige’  ontmoetingen  in  de  uitspanning  waar ik  op  vrijdagavond  mijn drankjes  drink.  Zo  hoort dat  ook. Ik houd  van gedoe.  De rituelen  van verleiding, door  een zeker  decorum omgeven, zijn  me  dierbaar.  Een liaison zonder  hofmakerij is  een  doodgeboren kindje. 

				Mannen  hebben het  nodig om  het object  van  hun begeerte  op een voetstuk te  zetten.  Anders kunnen  ze  niet verliefd worden.  Ze willen een  muze,  een  koningin om hun  verlangens  op te projecteren.  Dat weet  iedere vrouw.  Alleen,  en  hierin  verschil ik  van de  meeste  vrouwen: ik wacht niet  tot  mannen  me op  dat  voetstuk tillen, ik  ga  er  zelf op staan.  Dat heb  ik al zo  vaak  en  zo  langdurig  gedaan dat  mijn sokkel  uiteindelijk aan mijn voeten  is  vastgegroeid  zoals bij een standbeeld. Het  moet  jaren  geleden zijn dat ik op de  grond heb vertoefd.

				Je  kunt veel van  me  zeggen  –  dat  ik  promiscue  ben of  een hartenbreker  –  maar  niet dat ik geen  stijl  heb.  Ik heb  klasse. Het leer van  mijn tas  past  bij  dat  van mijn  schoenen,  ik  kies  bij elke  gang de  juiste  vork en zal  mijn gezelschap  subtiel  voor elke vorm  van gezichtsverlies  behoeden.  Ik  lieg niet,  nooit, maar kan  zwijgen en verhullen als geen  ander. Ik rook extra  lange  witte  sigaretten, zoals Audrey Hepburn doet in  Breakfast at  Tiffany’s.  Bijna  had ik ook een sigarettenhouder  aangeschaft,  maar  ik realiseerde  me  net op tijd  dat  dat potsierlijk  zou  zijn.  We leven  niet meer in de  jaren  zestig. Helaas. 

				Tijdens mijn  eerste bezoek  aan New York was ik vastbesloten  om te ontbijten  bij  Tiffany’s.  Bij het  krieken van de  dag  stond  ik de  etalages te  bekijken  tot  de winkel  openging, weliswaar  niet  in avondjurk  en behangen  met  parels, zoals  Holly  Golightly  in  de openingsscène  van Breakfast  at Tiffany’s,  maar  toch. Wat bleek? Je kunt  daar helemaal  niet  ontbijten. Het is een juwelierszaak.  De  man  achter de  toonbank keek me vermoeid  aan  – weer  zo’n onbenullige  toerist, zag  ik hem  denken – en verwees  me  naar de dichtstbijzijnde broodjeszaak.  Met opgeheven kin,  voor  de vorm  nog even  dralend  bij de  armbanden, verliet ik  de winkel. Hun  stommiteit, niet de mijne.  Ze laten  een vermogen liggen door  geen  ontbijtservice  aan  te bieden,  als je het  mij  vraagt.

				Holly Golightly:  ‘You can always tell what kind  of  a  person  a man thinks you  are  by the earrings  he  gives  you.  I must say,  the  mind reels.’  

				Inmiddels  zit  de  man, zoals  alle  mannen die hem voorgingen, als een  vlieg  met zijn pootjes vastgeplakt in  de  honing.  Mijn honing.  Al  zou hij weg willen vliegen,  het  lukt  hem  niet  meer.

				Niet  dat hij  me  ook maar  een beetje kent. Vorige week kreeg hij het nog voor elkaar om  me een  afschuwelijk goudkleurig  avondtasje  cadeau te  doen. En alsof  dat  nog  niet erg  genoeg was,  maakte hij bij  onze volgende  ontmoeting  een opmerking over  het  feit  dat  ik hem  niet  bij me droeg.  

				Nu spreekt  de man alweer  een  kwartier  lang  over recente zakelijke projecten  en  succesjes  die hij  heeft  geboekt.  Ik knik en glimlach  op  de  juiste  momenten,  maar het kost  me  bovenmenselijk veel moeite.  Ach,  hij bedoelt het goed. Mensen willen nu eenmaal  imponeren op afspraakjes. Alle wapenfeiten  worden,  schijnbaar achteloos,  op  tafel gegooid  om  de  eigen  bijzonderheid te benadrukken.  Ik ben  een vangst! Een  goede  partij!  Je onthouden  van  dergelijke borstklopperij betekent de  code doorbreken. Bescheidenheid  is in  zulke  gevallen niet de  bedoeling.  Dat wordt als  minachting  van  de  gesprekspartner  en als  pretentieus  ervaren.  Je wordt geacht om hem je ideale,  voorbeeldige zelf voor  te  spiegelen, waarna  je  dat  laag voor laag laat afpellen en dat  heet  dan een relatie. 

				Ik  excuseer me en ga  naar het  toilet. Als  ik me beter  wil voelen  helpt het altijd  om  in de  spiegel te kijken. Als ik werk  heb  gemaakt  van  mijn verschijning, welteverstaan. ’s Ochtends vroeg,  als ik  verwilderd  mijn bed  uitkom,  ligt dat iets anders.

				Ik houd mijn polsen onder de kraan  en herschik  iets  aan  mijn jurk. Haal mijn handen door mijn haar.  Stift  mijn  lippen  opnieuw.  Ik  recht mijn  schouders en duw mijn  heupen een tikje naar  voren. Tevreden staar ik naar  mijn  spiegelbeeld. Hier staat  een  dame. Audrey kon  van  haar balletlerares met een stok een  stevige  tik op  de  knokkels  krijgen als  ze met afzakkende  schouders  en  een  kromme  rug stond. En  terecht. 

				Het  scheelde  trouwens  een  haartje  of  Audrey  was haar hoofdrol  in Tiffany’s misgelopen,  omdat  Truman  Capote,  de  schrijver van  de roman, niet  van  haar onder  de  indruk was.  Zijn eerste  keus was  Marilyn  Monroe, die  in  zijn  ogen beter  geschikt was voor  de rol van  Holly, want  ‘ze moest iets aandoenlijks  hebben, iets onafs’. De  behaagzieke  Monroe, bij  wie  ik altijd  het gevoel  heb dat ze elk moment in  een  hysterische huilbui kan  uitbarsten,  had van Holly  een  prostituee  gemaakt.  Audrey  geeft haar waardigheid. Met  haar  bijna hooghartige  tred  blijft  Holly  een zekere  gratie  houden  – ook al  komt ze thuis  als het licht wordt  en houdt  ze het  restant van de  vijftig  dollar die  ze  van haar tafelheren  krijgt  om  naar het toilet  te gaan.  Ze  is  afstandelijk,  zonder arrogant  te zijn. Ze  praat netjes, zonder  geaffecteerd  te  klinken.  Ze is  onnavolgbaar  en ongrijpbaar. 

				Voor een kort  moment  verlos  ik mijn voeten van  mijn torenhoge pumps. Ook al weet  ik beter:  ontdoe je  halverwege de avond  nooit van knellend schoeisel,  want  je voeten zetten onmiddellijk op  en daarna moeten de kwelgeesten weer  aan. Het kan me  vanavond niet  schelen.  Bovendien zijn  deze exemplaren zo  beeldig  dat  ze elke  pijn meer  dan  waard  zijn.  Comfort  wordt schandelijk overgewaardeerd  in  dit land. In  de  hoofdstad, waar je  toch een  beetje gevoel  voor stijl  mag  verwachten,  zijn  ranke hakjes een  zeldzaamheid. Op straat  heersen de  verstandige  schoenen die  liefst in  veilig  bruin  of  zwart  zijn  uitgevoerd  en  regen-  en  fietsbestendig zijn. 

				Mij zul  je  sowieso  nooit  op een  fiets  aantreffen.  Hoe onelegant. Taxi’s  neem ik. Of  ik wandel. 

				Holly Golightly: ‘Did  I  tell you  how  divinely  and  utterly  happy I  am?’  

				Paul  Varjak:  ‘Yes.’

				Terug  aan tafel drink ik  mijn tweede glas wijn  bijna tot de  bodem  leeg  en laat me bijschenken door de oplettende ober. Ik  kan me  maar  niet echt  ontspannen. Gelukkig  arriveert het voorgerecht en  kan  ik  me  bezighouden  met het heen en  weer schuiven van  de gamba’s op mijn bord.

				‘Je  ziet er  prachtig  uit vanavond,’  zegt  de  man. 

				‘Jij hebt ook je best  gedaan,’ zeg ik en  ik  meen het. Hij is ontegenzeglijk een knappe man,  zoals hij  daar  zit  met zijn maatpak  en dat donkere,  iets  te lange  haar  dat  net  over de boord  van zijn  krijtwitte  overhemd krult.  

				Ik heb mijn zaakjes voor elkaar.  De mannen  in  mijn  leven  dienen niet  om me stabiliteit of  geborgenheid  te  verschaffen.  Ik  heb ze ook niet  nodig om  me een identiteit  te geven. Ze zijn  niet  mijn  raison  d’être.  Mannen dienen  voor  mij  louter  ter verstrooiing. Ze  zijn  geschikt om me mee  te vermaken  en aan te  verlustigen. Dit alles op  mijn  voorwaarden  en op gecontroleerde  wijze,  vrijgesteld  van risico op hartzeer en  andere besognes.  Daardoor zweef ik boven alle  rampspoed  uit.

				Ik  ben erop gesteld  alleen  te zijn, omringd door mijn eigen  gedachten. Als  ik  thuis  ben, raakt de minnaar  van  het moment  al  spoedig zoek  in mijn  geest, tot de volgende  afspraak zich  aandient.  Het  gaat me niet  om hun  geld of dure cadeaus,  dat  mag  duidelijk zijn, maar om  het avontuur dat  ze  me  bieden. Het  onverwachte. ‘Verras me maar’  zeg ik graag  en vaak. En  dat  doen  ze. Picknickmandjes en  flessen wijn  die  achter in de  auto liggen, hotelsuites  die spontaan  geboekt worden, tickets naar  zonnige oorden  die  triomfantelijk van  achter ruggen  tevoorschijn komen. Niets is te  gek. Mannen kunnen kwistig  en  vindingrijk zijn  als  het moet.

				In  sommige  gevallen  worden de verrassingen  en  attenties persoonlijker van aard en dan is  het  tijd  om  op te  passen.  Tederheid vertroebelt  de  zaak.  Om dergelijke  incidenten verder te vermijden,  reageer  ik  er  uiterst  lauwtjes op.  Als de  heren blijven aanhouden met hun  potsierlijke pogingen  tot emotionele  toenadering zie ik  me genoodzaakt  om  de  verhouding te  beëindigen. Of  het nu  in  de vorm van tranen,  woede  of treurige berusting is, zelden  zie ik daarna iets  wat dieper  gaat dan  gekrenkte trots. Onmacht.  Teleurstelling  om  een speeltje dat  is  afgepakt.  

				Mij zul je niet betrappen  op  tedere gevoelens. Daar  kies ik  mijn  minnaars  zorgvuldig  op uit: ze  mogen niet  te mooi, te  lief of  te  boeiend zijn. Ze mogen  niet  te  veel en  niet te weinig bij me teweegbrengen.  Ik  verdraag  geen verveling  of  onverschilligheid, maar ook  geen  liefde. Ze  moeten  in staat zijn me te amuseren, maar niet me in  de war te  brengen.  Het  type  man  doet  er minder  toe:  ik kan  vallen voor zachtmoedige  mannen  in wie ik een  kunstenaar  in  wording meen  te  ontwaren, voor welgestelde, bleke zakenmannen  met eenzame  harten, voor  intellectuelen die in  bed prettig  grofgebekt  blijken  te zijn. In  alle  gevallen  geldt:  ik  wil  ze vurig  en monogaam.  Een  zeldzame combinatie.  Ze  moeten me laten giechelen als een schoolmeisje,  me laten genieten  als  een  vrouw  en me behandelen  als  een dame.

				Als ik zo’n  man zie, ga  ik  niet  zitten  wachten  tot  Cupido  het  zaakje voor  me  regelt. Ik richt zelf mijn pijlen,  zoals Artemis. Zo’n pijl  is  zeer  subtiel, uiteraard. Het  kan  een  blik  zijn, een lokroep,  een  gebaar  waarin een uitnodiging  te lezen  valt. Eigenlijk is  het  meer zo dat  mijn  prooi  zich  op  mijn  pijl stort. Zo  gaat  dat  nu eenmaal  tussen man en  vrouw. Wees  de  vlam, adviseer ik  mijn vriendinnen altijd,  niet de mot.

				Artemis  is  trouwens  geen  maagdelijke godin in de  strikte  zin van het woord,  zoals  wel gedacht wordt.  Dat ‘onbevlekt’ en ‘maagdelijk’  wil niet  zeggen dat ze  de liefde  niet  bedrijft met haar  aardse mannen.  Het betekent dat  ze  ongebonden en  onafhankelijk is, en zo vurig en vruchtbaar  als  wat.  Maagdengodinnen  baren zelfs  kinderen. Godenzonen zijn  allemaal uit  een maagd  geboren:  Christus,  Boeddha,  Dionysos, Krishna,  Mithras,  Zarathoestra,  Horus.

				‘Ik  hoop  dat je garnalen een  beetje smaken’,  zegt  de  man.

				Het zijn gamba’s,  denk  ik en glimlach.

				Paul Varjak: ‘I love you.’

				Holly Golightly: ‘So what.’

				Paul Varjak:  ‘So  what? So plenty!’

				De ober  neemt  de borden weg.  

				‘Ik heb  het flink  te pakken,’ zegt de man.

				‘O?’

				‘Van een meisje dat  jij kent.’  Er  twinkelt iets  in zijn ogen.

				‘Dat ik  ken?’ speel ik  het spelletje mee.

				‘Ja. Misschien  kun  jij een  goed woordje voor me  doen als  je  haar  ziet.’

				‘Hoe ziet  ze  eruit  dan?’

				Hij laat  zijn  blik nadrukkelijk langs mijn  lichaam  dwalen.  ‘Groene  jurk,  roodgestifte lippen, slanke taille.’ Dan kijkt  hij  me recht  aan.  ‘En  prachtige donkere ogen om in te verdrinken.’

				‘O, die vrouw.’  Ik forceer  een  wellustig  ondertoontje.  ‘Ik  zal kijken wat ik voor  je  kan doen.’  

				De man legt  zijn  hand  over de  mijne en  streelt mijn vingers. ‘Denk je dat  ik kans maak  bij  haar?’ vraagt  hij,  ineens  ernstig.

				‘Daar  ken  ik haar  niet  goed  genoeg  voor.’

				Hij  zucht. ‘Liefde is  een  ernstige  ziekte.’

				Er  moet  minachting  in  mijn  blik geslopen zijn, want  het  volgende moment kijkt  hij  schaamtevol weg. Ik  geloof geen  moment  dat  hij liefde voor  me voelt, of  iets  wat  daar  in de  verste verte op  lijkt. Hoogstens is  het een verlangen, een  hopen, een  hunkering naar dat  wat net  buiten  bereik  blijft. Zoals een kind  dat iets  wil  wat  niet mag, iets wat, hoe  langer  het hem  onthouden  wordt,  steeds begerenswaardiger  wordt. Het  is niet langer alleen  mijn lichaam dat hij  wil, dat  heeft  hij al  bezeten, maar  mijn hart.  De inzet is verhoogd om het  spel spannend te  houden. Dat is  alles. 

				‘Er zijn  veel gevoelens die worden aangezien  voor  liefde.’ Het  klinkt  iets  schriller dan mijn  bedoeling  is. 

				‘Misschien.  Maar  ik  zou  in elk  geval  graag  van  je willen  houden.’

				Dat geloof  ik wel. De  wens  om  lief te hebben  is voor veel mensen  een gegronde  reden  om  lief te hebben.  De behoefte  lost  haar eigen  bevrediging in, en  de  geliefde  in kwestie  heeft er eigenlijk niet  zoveel mee  te  maken.  Ik  hoef me dan ook allerminst  persoonlijk  aangesproken te voelen.

				Paul Varjak:  ‘Holly, you’re drunk.’  

				Holly  Golightly:  ‘True.’ 

				Alle  geliefden  woonden ooit  apart,  op  twee eilanden. Als het  eb  wordt  en  de  grond tussen  de  eilanden  droogvalt, beginnen  ze  stoutmoedig de reis  naar de ander.  De  meeste mensen  gaan uiteindelijk  samen op een  eilandje zitten,  meestal  op  het  grootste,  welvarendste eilandje  dat rijk  is aan grondstoffen.  Het  dominante eilandje.  Daar resideren betekent  je onderwerpen  aan de  regels  en wetten  zoals  die  op dat  eiland  gelden. Gaandeweg  verlies je je eigen  eiland, met zijn eigen regels en wetten, uit het  oog  en  laat het  verdorren  en  verpauperen.  Op een gegeven  moment –  dat  is slechts  een kwestie van tijd  – zul je zulke  eilandbewoners  horen  zeggen dat ze  ‘zichzelf zijn kwijtgeraakt’  en  de  ander  ‘de  beste jaren van hun  leven  hebben gegeven’.  Verbitterd en teleurgesteld  trekken ze  zich terug op hun  eigen  eiland,  of  wat er nog  van over is.  

				Mij niet  gezien.  Ik blijf  te allen tijde  op  mijn eigen  eiland.  Alleen.  De man tegenover  me en  de mannen die  hem  zullen  volgen  mogen dan  wel  op bezoek komen, maar  er  niet hun intrek  nemen.  Voor  het vloed  wordt, schop  ik ze eraf  en stuur ze terug. 

				Ik  klok  mijn  vierde  glas wijn leeg –  en dat  nog  voor het hoofdgerecht  is  geserveerd. Franse vrouwen  gebruiken  nooit  meer dan een  enkel  glas wijn bij hun  lunch en  diner  – meer drinken wordt  vulgair  gevonden.  Gelukkig ben  ik  geen  Française.

				De man stelt, zoals te verwachten viel, op  zwoele  toon  voor om na  het  diner een  taxi  te nemen naar  zijn  appartement  aan  de andere  kant van de  stad.  Onze  laatste  drie avondjes  uit  zijn daar  geëindigd.  

				‘Ik wil  met  je spelen,’  zegt  hij,  en  trekt daarbij  één  wenkbrauw suggestief op. 

				Op driekwart  van  de  avond zinspelen  op  seks  is  zo  voorspelbaar.  Laat  het eens het eerste zijn  wat  hij tegen  me  zegt of laat  het  een keer  helemaal achterwege,  denk ik  grimmig.  Toch  is mijn lichaam, tot mijn eigen ergernis,  onmiddellijk  geprikkeld  door  het voorstel. Het klopt en  kriebelt  in  mijn  schoot,  ook  al  is  mijn  geest het  er niet mee  eens.  

				Het  kost  me geen moeite  me voor te stellen hoe  de rest van de avond zal verlopen. Onder zijn ogen  zal  ik me voor  de  spiegelwand  in zijn slaapkamer  uitkleden.  ‘Langzaam,’  zal  hij me  opdragen.  Ik zal mezelf of hem  niet in de  ogen kijken. In  plaats  daarvan zal  ik  me,  om  mijn opwinding in stand  te houden,  concentreren op de stukjes  huid  die  vrijkomen,  op  mijn  bewegingen en zijn reactie  daarop. Ik  zal horen hoe  zijn ademhaling versnelt en zien hoe zijn  lid opzwelt.  

				Ik zal me omdraaien,  me over hem heen laten zakken en  minutenlang  roerloos blijven  zitten en alleen mijn binnenste  spieren  samenknijpen.  Dan  zal  ik  langzaam beginnen  te bewegen. 

				Paul  Varjak: ‘You  call  yourself a  free  spirit, a “wild thing”,  and you’re  terrified somebody’s gonna  stick you in a  cage.  Well  baby,  you’re  already  in that cage.  You  built  it yourself.’  

				Ik  staar net  zo  lang naar de bewegende mond  van de  man, zonder te  horen wat  hij zegt, tot  zijn gezicht  uiteenvalt in  aparte  stukken kin, wenkbrauw, neus. Ik  knipper  en alle brokjes  vallen  weer samen  tot een  geheel.  Tot  een  normaal menselijk gezicht, maar nog steeds het  gezicht van  een  volslagen vreemde. 

				Een vlaag  van  duizeligheid overspoelt me,  en  dat komt niet door  de  wijn. Het komt  door een inzicht dat  me treft  als een  vuistslag.  Ineens is me duidelijk hoe ver ik verwijderd ben van  welk  eiland  dan  ook. Ik  moet  wel op een sokkel  gaan  staan  om  mijn  hoofd boven  water te  houden.  

				Genoeg.  Het  is  genoeg nu.  Ik  zal zelf van dat  vermaledijde voetstuk  af moeten  stappen, zoals ik  er  ook  zelf  opgeklommen ben.  Ik zal gaan zwemmen en wel  zien bij welke  kust ik  uitkom.  Misschien de  kust  van  een  exotisch  eiland, misschien  wel van een  heel  werelddeel.  Wie  zal  het zeggen?

				‘Ik ga  nog  liever  naar een abattoir dan vanavond met jou  mee  naar huis,’  hoor  ik  mezelf zeggen. ‘Het spijt me,  maar jij  en ik...’  Ik  zwaai met mijn vinger  heen  en  weer.  ‘Dit hier  tussen  ons  stelt  zo weinig voor dat  het bijna grappig  is.  Als het  niet  zo treurig  was  geweest.’  

				De  man kijkt me  eerst stomverbaasd en dan woedend  aan.  ‘Wie denk je  verdomme wel dat  je bent?’

				‘Geen idee,’  zeg ik, ‘maar ik  kan  je verzekeren  dat  ik dat  snel  uit zal  vinden.’

				Ik  sta op, wandel met  een kalme  glimlach  om de  lippen het restaurant  door, langs  de receptie  en door  de  draaideur  tot  ik buiten  sta  in de stromende regen  die als een  teken  van  hemelse  zegen  op  me neerdaalt,  zoals dat hoort  in  dit  soort gevallen. 

				De regen  plenst  zoals in de slotscène  van  Breakfast at Tiffany’s. Alleen dan  zonder  de  smachtende  geliefde die klaarstaat om me in de armen  te  sluiten. Ik hef mijn kin  niet  op naar Paul  Varjak om  me hartstochtelijk te  laten kussen,  maar  hef  hem op naar de regen.  Ik  laat  die  in  stralen over mijn gezicht lopen, sluit  mijn  ogen en lach een  borrelende  lach. 

				Dan steek ik de  Dam  over,  de gladde,  hoekige steentjes  op  mijn  hakjes trotserend.  Bij de  Spuistraat  sla  ik links  af.  

				Paul Varjak:  ‘You know  what’s wrong  with you, Miss Whoever-you-are? You’re  chicken,  you  have got no  guts.  People  do  fall in  love,  people do  belong  to each other, because  that’s  the only  chance  anybody’s  got  for real happiness.’

			

		

	
		
			
				Luchtspiegelingen

				Mijn liefde,

				Misschien voel je je opgelaten door deze aanhef – ik ben me goed bewust van dat gevaar – maar ik kan je niet anders noemen dan dat: mijn liefde. Liefde is wat ik voel, ook al delen we niet meer dan elkaars lichaam en zijn we niet langer dan een paar middagen samen geweest. De meeste mensen denken dat liefde pas ontstaat als je veel tijd met elkaar hebt doorgebracht, elkaars geheimen kent of ten minste met elkaar gesproken hebt over je zielenroerselen. Nonsens. Liefde ontspruit niet aan kennis, maar aan willen weten. 

				Jij liet verstek gaan, maar ik ben toch naar de Normandische kust vertrokken om er het weekend door te brengen. Hier zijn in Deauville, waar ik eigenlijk met jou zou vertoeven, voelt op een merkwaardige manier troostrijk. Hier ben jij dichterbij dan thuis. Als ik over de boulevard wandel, is het niet moeilijk me te bedenken hoe je naast me loopt, met je arm losjes om mijn middel en een taxerende blik gericht op de plezierjachten.

				Als de gordijnen in mijn hotelkamer opbollen door de zeebries, stel ik me voor dat jij er achter vandaan komt, naar het bed loopt, en me aankijkt met een blik waarin ik begeerte zie opleven. Ik zie voor me hoe je kalm naast me op je zij komt liggen, je hoofd met je hand ondersteunt en je blik over mijn lichaam laat glijden met de ernst van een schilder die zijn model bekijkt. Dan volgen je vingertoppen die me zacht vlinderend strelen en soms net boven mijn lichaam blijven hangen zodat mijn huid zich hunkerend lijkt op te heffen. Je raakt mijn borsten aan en het is of ik nooit eerder zoiets gevoeld heb, of ik tot dan toe niet heb geweten wat het betekent om borsten te hebben. Daarna voel ik hoe je tong een spoor trekt langs mijn bovenarm, rondjes draait om mijn tepel en uiteindelijk mijn mond vindt. Ik dwing mezelf tot de beheersing die jij hebt, maar faal. Mijn ademhaling is al gejaagd en mijn tong komt je te gulzig tegemoet. Mijn denken vernauwt zich tot één gedachte: die aan je geslacht. Ik kan hem al bijna voelen; hoe hij hard wordt in mijn hand, hoe hij in me glijdt en me vult tot ik eruit lijk te bestaan. Tot de wereld eruit lijkt te bestaan.

				Het geslacht van een man is zoveel levendiger dan dat van een vrouw. Het beweegt zich tussen uitersten van tederheid en geweld, verlangen en afwijzing. Het is niet in staat zich te vermommen. Het geslacht van een man spreekt de waarheid. Dat is wat me eraan bevalt.

				Je neemt je tijd. Dat is wat me de eerste keer zo verraste en dat is waar ik me sindsdien in wentel; de heerlijke wetenschap dat je zult rekken, plagen, uitstellen, me zult laten smeken om genomen te worden. Ik denk ervan uit te kunnen gaan, tot je me de volgende keer snel en ruw neemt – alsof je elke verwachting die ik van je heb wilt doorbreken voor die de kans krijgt zich vast te zetten. Verwachtingen waarmaken doe je niet graag. 

				Dit is geen plek om alleen te zijn. Deauville is ingericht op geliefden die slenteren, dineren en vrijen in hun hotelkamers aan zee en welgestelde Parijse echtparen die in hun tweede huis kibbelen over hoe hun tijd te verdelen tussen de paardenrenbaan en de boutiques van Hermès, Chanel en Ralph Lauren. Het 21e arrondissement van Parijs wordt deze plek genoemd. De frisse zeelucht is een welkome afwisseling; het comfort en het vertier zijn vertrouwd. ‘De paardenrenbaan was hier eerder dan de kerk,’ zeggen ze in Deauville trots.

				Het strand wordt elke nacht netjes gladgestreken, wist je dat? En het is niet bepaald een klein beetje zand. Aan het eind van de negentiende eeuw was de zee zo vriendelijk om zich zo’n vierhonderd meter terug te trekken, alsof ze galant plaats wilde maken voor de badgasten. 

				Nu, aan het begin van het badseizoen, zijn er nog niet veel mensen op het strand te vinden. Wel zijn er meeuwen die krijsend duikvluchten maken, zwenken en landen op water, zand en daken. Hun kabaal doet me goed. Het is een ontregeling van de perfectie die me op mijn zenuwen begint te werken.

				Op de houten wandelpromenade langs de galerij badhuisjes beweeg ik me tussen de stelletjes door, mijn ogen nadrukkelijk niet op hun verstrengelde handen gericht en mijn mond tot een glimlach gedwongen. Een vrouw alleen in een lustoord als dit moet niet de indruk wekken ongelukkig te zijn. Ik wil eruitzien alsof ik op weg ben naar een afspraak. Bij deze gedachte schiet er een golf van warmte door mijn buik. 

				Ik ben op weg naar jou. 

				Jij wacht me op bij de branding. Als ik naast je ga zitten, zul je een snelle kus op mijn lippen drukken. En nog een, ditmaal met meer tederheid zodat mijn lippen vanzelf uiteen wijken. De begroetingskus verandert in een kus van geliefden en duurt voort. Onverhoeds zul je je hand tussen mijn benen leggen, heel even maar, maar lang genoeg om een vuur in me te ontsteken.

				Ik weet niet waarom ik je schrijf. Omdat het een acceptabel alternatief is voor met je praten, neem ik aan. Om sporen van jou aan te brengen. Deze hotelkamer mist de ontkurkte fles, de glazen, de asbak met sigaretten en de beduimelde lakens die er waren geweest als jij bij me was. Ik ben hier aangewezen op mijn verbeelding. En mijn herinnering. 

				In een andere hotelkamer, in een andere stad, waren we voor het eerst alleen. Het was het moment waarop alles staat te gebeuren, waarop je op het punt staat om je volledig aan elkaar over te geven. Elk bloot stukje huid is onbekend, elke aanraking nieuw. Je tast rond, niet-wetend wat je tegemoet zal gaan: genot, onverschilligheid, weerzin of deceptie. 

				We gingen de kamer binnen en mijn hand zocht het lichtknopje, maar jij belette me zachtjes dat te vinden. In plaats daarvan leidde je mijn hand naar beneden, tussen mijn benen en begon je druk uit te oefenen door de stof van mijn rokje heen. Mijn hand was jouw instrument waarmee je me stimuleerde. Ik voelde me een marionet, bespeeld door een poppenspeler. Langzaam haalde je je hand weg. In het schemerdonker, met alleen het licht van de straatlantaarns op me gericht, betastte ik mezelf voor jouw ogen, heen en weer geslingerd tussen opwinding en verlegenheid. Aangemoedigd door je hijgende ademhaling stroopte ik mijn slipje langs mijn knieën omlaag. Ik nam plaats in een stoel en begon mezelf weer te strelen, een en al vochtige, trillende hitte, tot mijn onderlichaam samentrok en in de stoel omhoogschokte. 

				Mijn liefde voor jou – ik blijf het liefde noemen – voedt zich gulzig met elk mooi woord en elk zacht gebaar dat je me geeft. Geen zorgen, ik weet dat ik niet meer dan genot aan je kan ontlenen. Dat de liefde niet wederkerig is, deert mij niet. Zo bekeken doe ik met mijn gevoelens vooral mezelf een plezier. Dit is hoe ik bemin. 

				Nu ik hier ben, kan ik niet helpen me af te vragen wat jij zou hebben gevonden van de huizen in popperige Normandische stijl, de dure auto’s, de Avenue Général de Gaulle met haar arcaden. De mensen spreken hier geaffecteerd. Jij zou daar vast om hebben moeten lachen. Het zou een lach zijn waarin zowel minachting als bewondering doorklinkt.

				Vanavond draag ik het nachthemdje dat ik voor dit weekend heb aangeschaft. Het is frivoler dan ik gewend ben te dragen: zwart, transparant en afgezet met een randje rood kant. Mijn tepels zijn zichtbaar en priemen door de dunne stof alsof ze zich erdoorheen willen boren. Ik ben ermee voor de spiegel gaan staan en probeerde mezelf met jouw ogen te bekijken. Wat ik zag was het lichaam van een vrouw met smalle heupen en kleine borsten met lichtroze tepels. Een begeerlijke vrouw.

				Jij alleen laat me op die manier naar mezelf kijken. Onder jouw wellustige blik voel ik mezelf veranderen. Iets wilds komt tot leven – iets waardoor ik me uitdagend, vrij, hoerig gedraag. 

				Zodra jij je rug naar me toekeert, bekijk ik je met de gulzigheid van een voyeur, moet je weten. Ik houd van je holle rug, je ronde billen en je ontroerende parmantige buikje. Ik houd van de manier waarop je loopt, met een traagheid die uitdrukt dat je ervan uitgaat dat alles wat jij wilt vanzelf naar je toe komt, dat je niet van plan bent je te haasten of je in te spannen, want het is graag en anders maar niet. Waarschijnlijk komt de aantrekkingskracht die jij op mij uitoefent hieruit voort: je bent een man die gewend is bediend te worden. En ik heb er plezier in om te bedienen.

				Jij kunt je tussen de lakens uitstrekken op een manier die verraadt dat je het vermogen bezit te ontvangen. Je hoeft me niet bij mijn haren te pakken of mijn hoofd naar beneden te duwen om je lid in mijn mond te doen nemen; met dat genoeglijke uitstrekken maak je precies duidelijk wat je verlangt. Als ik jouw vlees tegen mijn wangen, mond en verhemelte voel, is het alsof mijn mond in direct contact staat met mijn onderbuik. Mijn geslachtsdeel trekt zich samen op het ritme van mijn lippen, mijn tong, mijn wangen, en mijn opwinding groeit.

				Later streel je me overal, behalve daar, tot ik als een lappenpop in je armen lig. Je manoeuvreert om mijn gloeiende geslacht heen tot ik het niet langer duldt, je hardhandig achterover in de kussens duw en me op je laat zakken. Niet lang daarna draai je me om zodat ik op mijn buik lig. Op je knieën achter mij zittend pak je me bij mijn heupen, laat me mijn bekken omhoogduwen en mijn onderlichaam welven in afwachting van jou. Dan is er de heftigheid van lange ruwe stoten, de kracht van de ontlading en het romige geluk erna.

				Je laat je niet gemakkelijk kennen. In het begin dacht ik dat je terughoudendheid vanzelf zou oplossen, maar gaandeweg werd het me duidelijk dat je mij het liefst in het duister laat rondtasten – en met mij alle vrouwen in je leven. Want dat ik niet de enige ben laat je doorschemeren – niet om me verdriet te doen of jaloers te maken, maar om me te behoeden voor teleurstelling. Je gedraagt je zo uit berekening, weet ik ook. Je afstandelijkheid is een pose, je monterheid niet meer dan verdapperd verdriet. Je denkt je gevoelens veilig te stellen door je gunsten over meerdere vrouwen te verdelen. Helaas. Niemand kan pijn ontlopen. En affaires zijn nooit emotieloos. 

				Het laatste lentelicht dooft uit. In het hotel beginnen er geluiden te weerklinken van mensen die zich klaarmaken voor een laat diner of een bezoek aan het theater. Ik zal me bij hen voegen. Ik zal in een restaurant aan tafel gaan zitten, een boeuf bourguignon bestellen, wijn uitkiezen waarvan ik weet dat jij hem lekker vindt en me vermaken met mijn eigen gedachten. 

				Ik beloof dat ik niet te veel aan jou zal denken.

				Je M.

			

		

	
		
			
				De stilte tussen de noten

				(fragment uit Wat er niet meer is)

				Een ramp komt altijd voort uit een keten van toevallige gebeurtenissen, verkeerde beslissingen, zaken die over het hoofd worden gezien of niet serieus worden genomen. Er is nooit een enkele oorzaak, het is altijd een kwestie van omstandigheden en handelingen die samen fataal blijken te zijn.

				Bij Judith was er de champagne die ze niet gewend was te drinken. Na de voorstelling dronk ze nogal wat glazen om stoom af te blazen, de première te vieren, wie weet om haar woordenwisseling met mij te vergeten, in de veronderstelling dat haar echtgenoot haar naar huis zou rijden. Die echtgenoot was rond middernacht echter ook in de olie en vertrok met een taxi naar huis. Judith ging over op mineraalwater en stapte uren later in de auto.

				Er was de regen die voor het eerst in weken viel. Aan het wegdek kleefden olie en viezigheid die zich in de voorgaande weken hadden verzameld en het regenwater maakte het tot een glibberig geheel.

				Er was de plotselinge file van auto’s die door de gladheid stapvoets waren gaan rijden. Ze zag het niet op tijd, of haar reactievermogen was door de drank een fractie vertraagd, en ze botste frontaal op de laatste auto die stilstond.

				De man in die auto, een zestiger, had een gebroken neus, een paar gekneusde ribben en wat blauwe plekken.

				Judith was op slag dood.

				Ik wist niet dat rouw zo fysiek kon zijn. Het maakte mijn botten stram, mijn ademhaling stroef. Mijn hart klopte met tegenzin en hing zwaar in mijn borst. Ik liep gebogen door het huis, als een oude man, alsof ik bang was dat mijn hart uit mijn borstkas zou vallen. Ik had het voortdurend koud.

				De meubels, boeken en persoonlijke bezittingen in mijn huis waren objecten zonder lading geworden. Ik liep eromheen zonder ze aan te raken, zonder te begrijpen hoe ik ze zou kunnen gebruiken. Het waren dingen die toevallig zo gegroepeerd stonden, nutteloos en volstrekt willekeurig. Werken ging niet. Taal was een betekenisloze trilling van lucht, ontdaan van alle syntaxis en wetmatigheden. Aan woorden, mijn geliefde woorden, had ik niets. Ze waren ongeldig geworden.

				Mijn liefde voor Judith was dan wel heimelijk, maar daarom niet minder voelbaar: het was een redeloze overgave aan iets wat niet kon bestaan. Om het te laten voortduren, had ik de minnaar in mij opgeofferd. Maar er was altijd de mogelijkheid. De kleine kans. Er was de droom.

				Liefde zoekt de ander. Nu kon die geen kant meer op. Zij botste overal tegenop, kaatste terug naar mij, was richtingloos, opgejaagd, versplinterd, zoekend.

				Ik heb haar liefgehad, weliswaar platonisch, maar met alle hartstochtelijke pathos die je mag verwachten. Ik hoor het mezelf zeggen, dit. Neem me niet kwalijk. Clichés, niets dan clichés.

				Bij haar begrafenis stond ik achter in de kerk. Ik wilde elk moment kunnen wegglippen zonder dat iemand het zou merken. Voordat de dienst begon, was ik langs de open kist gelopen waarin ze opgebaard lag. Ik voelde een merkwaardige behoefte om haar dode lichaam te zien. Om echt te geloven dat de dierbare gestorven is, zeggen ze dan, dat is goed voor de acceptatie. Maar de aanblik van haar bleke huid, die nog witter dan normaal was, maakte het allemaal nog onwezenlijker. Ze zag er, hoe zal ik het zeggen, doorzichtig uit. Ontstellend lichamelijk ook, met aderen die door haar huid schenen, botten en vlees. Misschien voelde het zo onwezenlijk omdat er alleen nog maar dat over was: botten en vlees.

				Op dat moment voelde ik nog geen verdriet. Ik wachtte af, zoals wanneer je je teen stoot en je die langgerekte seconde wacht tot de pijn je overspoelt.

				De teraardebestelling duurde kort. Een oudere heer sprak een eeuwenoud gebed uit. Hij stond kaarsrecht, op een manier die verraadde dat hij daar inspanning voor moest leveren, zoals trotse oude heren dat kunnen. Kranig is het woord, het was een kranige man. Ik vroeg me af of hij haar vader was.

				Hij sprak de religieuze woorden uit met de terneergeslagen berusting van een gelovige. God heeft het zo gewild. De mens heeft dit te aanvaarden. Niemand heeft ooit beweerd dat het leven makkelijk zou zijn.

				Ik probeerde niet naar de kist te kijken die in de grond wegzonk, maar concentreerde me in plaats daarvan op de mensen die zich rond het open graf hadden verzameld. Een enkeling kende ik, de meesten niet. Ik bekeek het verdriet, het steun zoeken en het troost ontvangen. Ze legden handen op schouders, ondersteunden, knepen in handpalmen. 

				Ineens kon ik het niet uitstaan dat er geen bewijs was. Ik had niets in handen om te laten zien hoe belangrijk ze voor me was geweest; geen ansichtkaart, geen oorbel die ze bij me thuis had laten liggen, niet eens een rekening van een etentje. In haar officiële geschiedenis zou ik niet bijgeschreven worden. Ze liet me achter met niets. Niets dan een onbruikbaar overschot aan begeerte. Niets dan richtingloze liefde. 

				De mensen verwijderden zich in kleine groepjes van het graf, met gebogen hoofden en betraande gezichten. De meeste mensen rouwen omdat ze met de overledene een deel van zichzelf verliezen. De toeschouwer, de luisteraar, de getuige van hun leven, is vertrokken en daarmee is het gedeelde verleden voorgoed afgesloten. Ik rouwde vooral om wat nog had moeten komen. 

				Even keek ik naast me. Niemand te zien. Toch voelde het alsof ik niet de enige was die dit alles van een afstandje stond te bekijken.

				Vanaf die dag was alleen nog haar afwezigheid aanwezig. Een volle leegte. Ik ademde haar in, liep erdoorheen, wilde er in verpozen. Om in leven te blijven, imiteerde ik mezelf. Ik deed maar zo’n beetje wat ik gewend was. Ik ging in bed liggen, ook al kon ik niet slapen, at mijn boterhammen gedachteloos en zonder smaak op. Mijn alcoholgebruik was medicinaal, ik dronk net genoeg om te kunnen functioneren.

				Het besef dat ze er niet meer was, sijpelde langzaam door. Er was spijt en zelfverwijt om de harde woorden die ik de laatste keer dat ik haar zag had gesproken. Er was schuldgevoel. Ik vroeg me vertwijfeld af in hoeverre onze ruzie eraan had bijgedragen dat ze veel had gedronken, overmoedig in haar auto was gestapt, zo in gedachten verzonken was dat ze de file te laat opmerkte. Maar bovenal was er de pijn van een gemiste kans – misschien wel de enige kans op liefde in mijn miserabele bestaan.

				De bodem is helemaal niet zo’n onaardige plek om te vertoeven. Het geeft een veilig gevoel om je daar in het donker op te rollen, in de zekerheid dat je niet dieper kunt vallen. Fransen noemen het vertige de l’abîme: de verleiding om jezelf in de afgrond te storten. Ik heb me nergens in gestort, maar heb me kalm en beheerst in die afgrond laten zakken.

				Je moet in dit soort gevallen de hellevaart volledig aanvaarden, vind ik. Ook dat is een vorm van verlossing zoeken. De meeste mensen denken dat ze de bodem kunnen vermijden zolang ze maar blijven spartelen. Ze trachten het verdriet onder controle te houden, tegen de klippen op. Dat lijkt te lukken, ze ontvangen complimenten dat ze zo sterk zijn, denken dat ze de oorlog hebben gewonnen en ontspannen even. Juist dan, op dat onbewaakte moment, liggen ze ineens beneden – en dan blijkt dat lang niet zo erg te zijn als ze hadden verwacht.

				Elke poging je aan pijn te onttrekken, leidt tot zelfbedrog. Je moet verdriet niet willen dempen. Je moet het recht in de ogen kijken, doorvoelen en je niet laten aanpraten dat dat ongezond of excentriek is. Onze maatschappij is van pijnvrees doordrongen. Nadat elk lichamelijk pijntje met pillen en therapie is bestreden is nu de zielenpijn aan de beurt. Afblijven, zeg ik je! Iedere psycholoog zal je vertellen dat ik opzettelijk bleef treuren om haar bij me te houden, want het verdriet verliezen betekende haar verliezen. Als je iets vurig mist, ben je het nog niet helemaal kwijt. Als dat waar is, wat dan nog? Wat is daar mis mee? Ik was van plan de gifbeker tot de laatste druppel leeg te drinken. En dan een nieuwe te bestellen. 

				De wereld is krankzinnig, niet ik.

				Alleen die gekmakende stilte. Het was zo verdomde stil om me heen.

				De stilte tussen de noten bepaalt de kwaliteit van een muziekstuk. Die stilte is essentieel, maar moet zo summier zijn dat je haar nauwelijks kunt aanwijzen. De melodie moet blijven doorstromen. Als er te lange stiltes in een muziekstuk zijn, valt het uiteen in losse fragmenten. 

				Dat is wat er met Judith en mij gebeurde naarmate de tijd verstreek. Ik hield krampachtig vast aan ons muziekstuk, probeerde de stiltes te overbruggen met herinneringen, maar dat lukte steeds minder goed. Ze ontviel me, ik raakte haar elke dag een beetje meer kwijt. De stilte duurde te lang. Wat ik niet met mijn geheugen kon oproepen, vulde ik in met mijn fantasie. En daarmee raakte ik haar nog meer kwijt. Ik maakte me natuurlijk schuldig aan postume verheerlijking, aan geschiedvervalsing, zoals iedere nabestaande dat doet. Ze verwerd tot een droombeeld, een statisch, leugenachtig verhaal.

				Ik verloor het ‘wij’ waarvan zij had beweerd dat het nooit bestaan had. Er was alleen nog ‘ik’. Het ik van ‘ik houd van jou’. Eigenlijk is dat de enige constante die we tot onze beschikking hebben. Van iemand houden zegt iets over het ik, over mijn gevoelens, wat de ander voor mij betekent. Of de ander die gevoelens nu beantwoordt of niet.

				Dat is de reden dat liefde de dood overleeft.

				Wil je iets heel geks horen? Op een avond zag ik Judith in mijn kamer. Ze stond voor me.

				Als ik zeg dat ik haar zag, bedoel ik dat letterlijk. Ze keek naar me. In me, moet ik zeggen.

				Ik verwacht niet dat je dit zomaar gelooft. Beschouw het als een hallucinatie van een dronkenlap. Ik zou teleurgesteld in je zijn als je dit soort zweverige onzin klakkeloos aan zou nemen. Jezus, het klinkt mij zelf ongeloofwaardig in de oren terwijl ik het vertel.

				Toch stond ze voor me. Daar. In mijn kamer. Dat kon helemaal niet. Ik heb nooit geloofd in overleden dierbaren, gidsen of hoe je die verschijningen ook noemt. Spoken bestaan niet. Klaar. Maar nu moest mijn scepsis het afleggen tegen wat mijn zintuigen me vertelden.

				Kun je het aan om een spookverhaal te horen?

				Het was laat op de avond, een uur of twaalf. Ik draaide een aria uit Don Giovanni van Mozart. ‘Mi tradi quell’alma ingrata,’ zingt Donna Elvira in die aria, ‘hij heeft me verraden, de trouweloze ziel’. Ze is boos op Don Juan, omdat hij het met andere vrouwen heeft aangelegd. Ze voelt aan dat hij afglijdt en zichzelf zal vernietigen.

				Ik luisterde naar de tekst, zoals ik al honderden malen eerder had gedaan, en ineens voelde ik Judith om me heen. Het was alsof ze me via de zingende vrouw iets wilde laten weten. Alsof ze de longen van die vrouw gebruikte om mij iets te vertellen.

				Ik luisterde anders naar de muziek. Het lied ging niet langer over woede, maar over angst. Donna Elvira is bang dat ze echt van Don Juan houdt, terwijl ze voorziet dat ze hem kwijtraakt. Ze is boos op hem, maar eigenlijk op zichzelf, omdat ze bezig is voor zo’n onbetrouwbare vrouwenversierder te vallen. Hij zal zichzelf, en daarmee haar, te gronde richten.

				Ineens begreep ik dit alles en begreep ik wat het met Judith en mij te maken had. Dat was de reden waarom ze zich bij onze laatste ontmoeting zo koel en gereserveerd gedroeg: ze was niet geschrokken van mijn gevoelens voor haar, maar van haar gevoelens voor mij!

				Ik begon hardop te lachen, een maniakale lach. Ik had in weken niet gelachen, het voelde alsof de huid van mijn gezicht openbarstte.

				De lucht om me heen voelde levend aan. Er kringelde een zoete bries om me heen. Ik kon Judith, haar wezen, haar aanwezigheid, inademen. De lucht werd dikker, kreeg steeds meer vorm. Concentreerde zich. En ineens was ze er. Ik zag haar, niet met mijn ogen, maar met iets wat dieper lag. Ik keek als het ware door mijn ogen heen. Ik keek en accepteerde wat ik zag.

				Haar haar hing los rond haar gezicht, haar ogen hadden een zachte uitdrukking, met een vreemde schittering. Haar huid was bleek, maar had een warme gloed. Ze droeg de jurk die ze op de avond van de première had gedragen, haar laatste avond. Ze stond niet met haar voeten op de grond, maar zweefde er een klein stukje boven.

				Een ogenblik later ging ik nadenken, mijn blik focussen, ik knipperde met mijn ogen en daarna was ze net zo plotseling verdwenen als ze was verschenen.

				Ik bezag de vreemde dingen die in de weken daarvoor waren gebeurd in een ander licht. Het moest allemaal met haar gespook te maken hebben: de televisie die zomaar van zender wisselde, boeken die uit de boekenkast waren gevallen, spullen die ik kwijt was geraakt en op de meest vreemde plekken terugvond.

				Die aria draaide ik keer op keer, dagenlang, in de hoop dat zij zich weer bij me zou voegen. De schelle stem, de toonladders, de vertwijfeling die erin doorklonk maakten me dol, maar ik kon hem niet uitzetten. Mijn cd-speler stond op repeat, de laatste klank vloeide over in de eerste, tot het leek of er niets meer buiten de klaagzang bestond.

				Ik zat uren over de partituur van ‘Mi tradi quell’alma ingrata’ gebogen en bestudeerde het ritme, de dynamiek, de harmonieën en de dissonanten. Ik probeerde er diepere lagen in te ontdekken, wachtte tot er iets uit zou opstijgen wat alles in een klap duidelijk maakte. Ik zocht naar de ontdekking van de hemel, maar alles wat ik kreeg was een klankenbrij, wolken van geluid.

				Mozart had deze aria toegevoegd voor de Weense première, omdat hij verliefd was op de sopraan Caterina Cavalieri, die het mocht zingen. Dat kon geen toeval zijn. Er was liefde in het spel, de woorden waren afkomstig van de meester zelf. Judith had de grenzen van leven en dood opgerekt om bij mij te kunnen zijn. Waar anders voor dan voor de liefde?

				Ik begon betekenis toe te kennen aan alles wat er gebeurde. Alles wat ik meemaakte was een teken van haar. Mijn geloof in wat ik had gezien, in wat ik wist, dreigde af te zakken naar bijgeloof. Ik moest oppassen. Geloof me, je moet behoorlijk nuchter zijn om met dit soort metafysische ervaringen om te kunnen gaan.

				Na de verschijning van Judith had ik, zoals ik het zag, twee mogelijkheden tot mijn beschikking: mijn persoonlijke ervaring diskwalificeren of mijn visie op leven en dood verruimen. Goed beschouwd was alleen dat laatste een optie, want als je je eigen beleving niet serieus neemt, wat dan wel? Hoop dreef me natuurlijk ook in die richting. Als Judith er nog was, al was dat in een schimmenrijk, was ik haar nog niet helemaal kwijt.

				Dood is dood en dat was dat, heb ik altijd gezegd. Of eigenlijk heb ik er nooit veel woorden aan vuil gemaakt. Ik zag de noodzaak er niet van om me bezig te houden met de dood en wat daar eventueel na komt. Me met het leven bemoeien vond ik al lastig genoeg. Nu moest ik wel. Als ik accepteerde dat ik Judith, of een deel van Judith, had ontmoet, dan accepteerde ik daarmee dat er na haar dood iets van haar was blijven bestaan.

				Daarvan was niets te merken toen ze opgebaard lag. Er was niets dan een lege huls, een residu. Een hotel waarin ze had gelogeerd. Maar misschien is dat juist een bewijs voor het bestaan van een onstoffelijke kracht. Dat wat er toen miste, zo voelbaar miste, waar was dat heen gegaan? Wie logeerde er in dat hotel? Energie gaat nooit verloren, leerde ik op de middelbare school bij natuurkunde, zij kan alleen van vorm veranderen. Dat zou ook kunnen gelden voor wat gelovigen de zielskracht plegen te noemen, neem ik aan.

				De tweede keer dat Judith me bezocht, liet ze zich niet zien. Ik lag in bed en werd een geur gewaar. Het was een bloemige geur, die ik herkende van het parfum dat ze droeg, vermengd met een vleugje whisky. Hij werd steeds sterker, tot het overweldigend was. Onontkoombaar. Ik wachtte tot de paniek toesloeg, maar ik voelde slechts verwondering.

				‘Thomas,’ hoorde ik, ‘Thomas.’ 

				Er ontwikkelde zich een verdikking in de lucht, die zwaar tegen mijn huid drukte. Ze ging naast me liggen, tegen me aan. Haar arm legde ze over mijn borst, haar gezicht in mijn hals – zoals geliefden doen nadat ze de liefde hebben bedreven. Of in plaats van de liefde te bedrijven.

				Deze keer had haar aanwezigheid iets troostrijks. Er heerste een grote vertrouwelijkheid waarin ik me liet wegzinken.

				‘Blijf je bij me tot ik in slaap val?’ vroeg ik haar.

				‘Je moet leren om de tafel te verlaten als liefde niet langer wordt geserveerd,’ zong Nina Simone. Viel dit me ten deel, omdat ik tegen beter weten in aan tafel was blijven zitten? Kreeg ik toch nog een gang voorgeschoteld als beloning voor mijn toewijding? Of had ik haar ziel naar me toe getrokken met mijn gejammer, had ik haar uit haar heerlijke slaap gewekt, ruw wakker geschud, en terug naar de aarde geroepen?

				Ze voelde niet aan als een vrouw die droomt, die in halfslaap is. Ze voelde juist aan alsof ze klaarwakker was, ontwaakt uit de droom die het leven heet. Het was alsof ze met haar bovenaardse overzicht gretig haar nieuwe mogelijkheden aan het uitproberen was. Op haar gemak, met lichtvoetige speelsheid, knoopte ze de losse eindjes aan elkaar die waren overgebleven van haar aardse bestaan.

				Een boodschap, zoals de geesten die in opera’s of theaterstukken doorgaans klaaglijk uiten, leek ze niet te hebben. Of, zo hoopte ik vurig, het moest deze zijn: ik ben er nog.

				Ik ken je. 

				Alles in mijn leven draaide nu om een dode vrouw. Ik wilde me alleen nog op haar liefde verlaten, schermde me van alles en iedereen af en kwam de deur amper uit. Buiten mijn huis had ze me nog niet bezocht en ik wilde zo min mogelijk risico lopen dat ik haar zou missen. Ik was verliefd geworden op een geestverschijning.

				Toe maar, verklaar me maar voor gek. Dat heb ik zelf allang gedaan.

				De woorden kwamen terug, dat wel. Ik kon weer werken. Schrijven heeft me altijd geholpen om het onoverzichtelijke overzichtelijk te maken. Daarin ben ik niet uniek. In de cellen van gerechtsgebouwen, waar verdachten in de uren voor hun proces vertoeven, staan de muren vol krabbels. Alles wordt de verdachten afgenomen, van hun sigaretten tot hun horloge, maar ze krijgen wel een pen in bruikleen. Dat hebben ze bij Justitie goed begrepen. Schrijven kalmeert.

				Er was alleen nog slechts een enkel onderwerp waarover ik in staat was te schrijven: Judith. De kleine kameropera waaraan ik werkte ging alleen en volledig over haar, via bedachte personages. Dat moet voor een deel zijn geweest omdat ik mijn gevoelens voor haar wilde begrijpen, voor een ander deel omdat ik ze wilde vastleggen. Ik probeerde Judith voor de eeuwigheid te bewaren, zodat ik haar nooit meer zou kwijtraken.

				Alle kunst komt voort uit het verlangen om te bestendigen, geloof ik. Denk je ook niet? Het doet een poging een gevoel, een moment, te onttrekken aan de wetten van tijd en ruimte. Het wil het versteend in de tijd hebben, het laten stollen. En toch, hoe treffend de kunstenaar het ook weet te verbeelden, het blijft een armzalige vereenvoudiging van de werkelijkheid. Het is een model, een zwaktebod.

				Meestal is het de liefde die we willen vastleggen. Daarvoor hoef je geen kunstenaar te zijn. We krassen hartjes in houten banken en boomstammen, tekenen initialen op beslagen ruiten, maken foto’s, bewaren brieven. We willen de ogen laten zien wat het hart voelt. Het grillige gevoel vereeuwigen. Iedereen begrijpt waarom Heathcliff een lok van zijn haar in het medaillon van Catherine stopte toen ze in haar kist opgebaard lag.

				We willen sporen achterlaten, zo diep mogelijk – sporen van pijn en verrukking, dat is allebei even belangrijk. We willen bestaan in het hoofd van de geliefde, ook als het straks voorbij is. In wezen is dat doodsangst. Het komt voort uit de angst om weggevaagd te worden, niet te hebben bestaan, geen voetsporen achter te laten op deze aarde. Het ergste wat een ex-geliefde tegen je kan zeggen, is dat het verleden niet zo veel voor haar betekent, dat ze niet leeft in herinneringen, maar in het nu en in de toekomst. Dat er geen littekens zijn van de breuk met jou, slechts kneuzingen. Kneuzingen genezen, dus elk spoor van haar leven met jou zal mettertijd zijn weggevaagd.

				Je bent opgelost. 

				Het verleden is de meest ondergewaardeerde tijdsdimensie. Mensen schuiven het met het grootste gemak onder het tapijt, terwijl niemand zonder kan. Opgeruimde typen die niet omkijken en de blik monter op de horizon gericht houden, zullen struikelen. Je moet in de achteruitkijkspiegel kijken voor je wegrijdt met je auto, nietwaar?

				Het pad van je verleden bepaalt de koers van de toekomst – of je nu besluit precies het tegenovergestelde te doen of op dezelfde voet verder te gaan. Eerbiedig je verleden, zeg ik daarom. Ik zou niet oud willen worden zonder littekens. Dat zou betekenen dat ik niet geleefd heb, of in elk geval dat ik mijn leven niet genoeg doorleefd heb.

				Ik koester het litteken dat Judith heeft achtergelaten.

				Het is een mooi, scherp, vurig rood litteken dat haar recht doet.

				Midden op een warme dag, toen het te heet was om me te concentreren op mijn werk, ging ik op bed liggen. Op het moment dat ik mijn ogen sloot, voelde ik een lichte trilling van de lucht langs mijn hals gaan. Mijn ogen schoten open en ik bleef versteend liggen. Mijn hart bonkte als een bezetene.

				Judith.

				Toen ik weer enigszins was gekalmeerd, richtte ik mijn aandacht op de plek waar ik de subtiele trilling had gevoeld. Opnieuw voelde ik een briesje, alsof ze zachtjes in mijn hals blies. Daarna beroerde ze mijn schouder, mijn arm, mijn pols. Dit voelde niet als een tedere aanraking zoals eerder, maar als onvervulde erotische verlangens die een uitweg zochten.

				Ze trok sporen over mijn buik. Koortsig, onschuldig en schalks tegelijk. Het bracht mijn vlees tot razernij, een hitte verspreidde zich door me heen. Alles wat ik voelde, balde samen in een keiharde erectie. In een reflex trok ik mijn kleren uit. Ik lag naakt op bed, gloeiend, bezweet en wachtte af.

				De beroeringen werden heviger, tastbaarder, sensueler. De kracht ervan nam toe. Het was als een vreemde taal horen. Ik kon hem niet verstaan, maar voelde aan wat er bedoeld werd, en reageerde. Ze leek te weten waar en met welke druk ik aangeraakt wilde worden. Ze volgde mijn ademhaling, die met horten en stoten kwam, spoorde me aan en wachtte af, stimuleerde me, raadselachtig, etherisch, magnetisch, verleidelijk. Ze zweefde om me heen. Ik wilde – ik wilde, ik wilde haar.

				De grenzen begonnen te vervagen. We vloeiden ineen, broeierig. Ik was in haar, zij in mij. Ze nam mijn lichaam in bezit. Ze liet zich op me zakken, bleef eerst roerloos zitten, en toen ik mijn heupen niet langer stil kon houden, begon ze te bewegen. Ze bereed me. Als ik mijn ogen tot spleetjes kneep, kon ik haar bijna zien, kon ik de dunne sluier tussen haar wereld en de mijne optillen en haar troebele blik van begeerte zien, haar mond die halfopen stond, haar borsten die op en neer bewogen.

				Ik gaf me redeloos aan haar over, was alleen maar lichaam. Het intellect, dat me zou vertellen dat dit niet mogelijk was, die handenbinder, die dwingende meester, die slavendrijver, trad beschaamd terug bij zoveel lichamelijk geweld. De ziel bleef handenwrijvend achter. Ik zat aan haar vast, penetreerde haar diepste binnenste. Er was een golvende beweging, een waas van verrukking, druk die opgevoerd werd, afnam en weer opklom in hevigheid. Het rijzen en dalen van mijn borst, haar kreunen en zuchten, het spannen van mijn spieren, de aanrollende golf en dan... de ontlading.

				Met verbazing bekeek ik het zaad op mijn buik. Zo ontstellend tastbaar als gevolg van zo iets transparants. Ik had mezelf met geen vinger aangeraakt.

				Langzaam kwam ik weer bij zinnen.

				Haar essentie loste op. De lucht was weer gewoon lucht.

				Was zij een verstekeling in de wereld van de levenden? Of was ik een verstekeling in de wereld van de doden? 

				Volgens het verhaal van de wederopstanding verscheen Jezus kort na zijn dood in een visioen aan Maria Magdalena. Ze maakte aanstalten hem te omhelzen. 

				‘Raak me niet aan,’ waarschuwde hij zacht, ‘ik ben nog niet naar mijn vader geweest.’ 

				Wat bedoelde hij daarmee? Moest Christus de zoon soms eerst bij God de vader verantwoording komen afleggen voordat hij naar de aarde mocht terugkeren? Blijkbaar moet je als overledene eerst naar boven, inchecken, voordat je uitstapjes mag maken. Wat zou er gebeurd zijn als Maria Magdalena Jezus wel had aangeraakt? Zou zij vanaf dat moment verdoemd zijn, zelf tot een spook gemaakt?

				Het verwarde me. Niet zozeer het onbegrijpelijke van wat er was gebeurd hield me bezig, want de hoop op begrip had ik allang opgegeven, maar de vraag of het wel gepast was wat we aan het doen waren. Ik maakte me druk of het wel de bedoeling was dat de levenden en de doden zich met elkaar bemoeien, of we niet een of andere regel overtraden.

				De begeerte trok zich er weinig van aan. Die was in volle hevigheid terug – net als mijn levenslust. Dat is een en hetzelfde, natuurlijk. Zonder verlangen geen levenswil, zonder levenswil geen verlangen. De hitte, de hitsigheid, de bloeddorst overvielen me en verbaasden me. Zo gaat dat. Een stijve pik overkomt je. Soms lijkt het alsof je voornaamste bezigheid als man het in banen leiden van je geilheid is. Het is zaak geen marionet, maar een goede vriend van je eigen driften te zijn. 

				Dit heb ik geleerd: je moet je begeerte niet willen beteugelen, overwinnen of vervangen door een andere gekte. De oplossing zit ’m in het bevredigen van de begeerte – dat moet je onder de knie zien te krijgen. Je kunt dat op twee manieren doen: zonder veel gedoe het verlangen vervullen voordat het te groot wordt, of het verlangen lange tijd onvervuld laten. Met het verlangen leven zoals je met een lastige huisgenoot zou leven: niet proberen deze aan je wil te onderwerpen, omdat dat alleen maar voor toestanden zorgt, maar deze lijdzaam accepteren en zo goed en zo kwaad als het gaat je dag doorkomen.

				Ik koos meestal voor het eerste – wat zoveel betekent als rukken, prostituees bezoeken of liefdeloze seks hebben met willekeurige vrouwen. Ik heb gevreeën met vrouwen die ik niet eens aardig vond; dat heeft mijn opwinding nog nooit in de weg gestaan. Je kunt geweldig neuken met vrouwen met wie je geen normaal gesprek kan voeren of met wie je niet eens geprobeerd hebt een gesprek te voeren. Daar voel je niets van in bed. Dat komt later pas.

				Het is niet het vrijen, maar het orgasme dat de ellende inluidt. Achter de begeerte die louter begeerte is, komt een leegheid tevoorschijn die zijn weerga niet kent. Een diepzwart, betekenisloos niets. Een dorre vlakte. De dood voor mijn part, al ben ik daar nu niet meer zo zeker van. De begeerte is voorbij en er doemt niet onmiddellijk een nieuwe op. In die afschrikwekkende leegte willen mannen zo snel mogelijk weg bij de vrouw die hun zojuist vervulling heeft geschonken.

				Nu, met Judith, was het anders. Het is ironisch: toen ik voor het eerst in mijn leven geen lichaam had om na de vervulling van de begeerte in mijn armen te houden, voelde ik me niet eenzaam. Er was een moment niets, maar de stilte bracht ontroering, tevredenheid, zelfs iets van geluk voort. Nu er niets tastbaars was om vast te houden, vulde het niets zich met iets. Opmerkelijk, toch?

				In de liefde weet je pas na de geslachtsdaad hoe de zaken ervoor staan. Het stadium van verlangen heeft altijd iets rijks, iets verhevens. De vervulling ervan is in wezen een banaliteit – een prettige banaliteit, maar toch, een banaliteit. Pas voorbij de begeerte weet je of je jezelf hebt vermaakt met een illusie of dat er werkelijk liefde in het spel is.

				Je kunt maar eenmaal in je leven zo diep door iemand geraakt worden. Het wordt een punt waaraan je al het andere zult linken, waartegen je al het andere zult afzetten, van waaruit alles verklaard kan worden. Wij worden erdoor bepaald, hoe we ons verhouden tegenover de dingen. Het is als het eerste akkoord dat de toon zet van een muziekstuk.

				Het verleden bepaalt het heden. In onze gedachten keren we steeds weer terug naar maar een paar gebeurtenissen. We denken dat we van alles beleven, maar in feite herbeleven we alleen maar. We horen de echo. Alles grijpt in elkaar, herhaalt zichzelf. De tijd beweegt in cirkels.

				In iedere vrouw die ik bemin zal ik haar zien. Stukjes van haar.

				Nu weet je alles. Alles wat geweest is en wat had kunnen zijn.

				Er was een wij.

			

		

	
		
			
				De  bedrogene

				Houd je ogen dicht, denkt  ze terwijl ze voelt  hoe  er steeds  meer bewustzijn in  haar  wordt  gegoten.  Ze  hoort buiten de  vogels fluiten  en  geruis  van  verkeer. Door haar oogleden heen  dringt licht  binnen. Het moet  al over zevenen  zijn.

				Dan begint  het denken.  De  tandwielen grijpen in  elkaar, steeds sneller,  in een  niet te stoppen cadans,  tot  het  de roes  van  haar  dromerijen helemaal heeft vermalen. De herinnering aan  gisteravond  komt  nu ook terug, niet zachtjes en  gelijkmatig zoals  het  wakker  worden, maar  als een plotselinge  schok. Zij  valt  als een  baksteen  in haar  hartstreek  en blijft  daar zwaar  en drukkend liggen.  

				Vergeet het weer,  commandeert  ze  haar  geest,  ga terug  de  slaap in. Toch  opent  ze haar  ogen en ziet zonlicht  dat  door een kier tussen  de gordijnen  de kamer in  stroomt. Ochtendlicht  heeft iets  opmonterends. Het doet  alles wat  in  het  duister van de nacht  nog zo dreigend  aanvoelde  belachelijk onschuldig  lijken.

				De kat  loopt  met  verende,  parmantige pasjes door  de kamer, houdt  in en  maakt  zich  klaar voor  een  sprong  op het bed. Uit gewoonte  aait  ze  hem  over  zijn rug, die  zich  genotzuchtig bolt,  tot aan  het  puntje van zijn staart  die recht omhoogsteekt. Zijn tevreden  gespin  stelt haar  gerust, maar  niet  langer  dan  een  ogenblik. 

				Dan  weer komt de herinnering  in alle  hevigheid  terug:  het  bonken van haar hart,  het alles in duigen  voelen  vallen,  de  onverbiddelijkheid van  dit-komt-nooit-meer-goed.

				Als ze  hem dit gunde, had ze  gedacht,  hem zijn gang zou laten  gaan, zou het  vanzelf  overwaaien. Hij  zou  zijn  pleziertje  hebben omdat  zij  hem  dit  toestond. Dit in  koelen bloede beslissen sterkte  haar. Het gaf  haar het gevoel de  touwtjes weer  in handen te  hebben. Op  die manier was  ze  niet  langer  het  slachtoffer, de onwetende, de  bedrogene,  maar  de collaborateur.  Zij zou  hem laten  begaan.  In  stilte.

				Een  maand  of twee  geleden vermoedde  ze  voor het  eerst  dat hij  iets voor  haar verborgen hield. Niet  zijn late thuiskomst,  maar zijn ontwijkende  blik  en nadrukkelijk  luchtige toon  oogstten toen wantrouwen. Er  lag een  zekere schuchterheid  in  zijn bewegingen,  zoals toen ze  elkaar  net hadden ontmoet.  Er  stond  iets tussen  hen  in. Hij bekeek haar  alsof hij  haar opnieuw  een plek moest geven,  alsof  je na een  nieuwe kast in de kamer  gezet  te  hebben  ziet  dat  alle meubels  eromheen  herschikt moeten worden.

				Zijn  stem klonk  schril,  zijn lachje  was  flets en onzeker. De  weinige  woorden  die  hij  sprak waren  vreemd zorgvuldig  afgewogen. Er  was  niets, zo  verzekerde  hij  haar,  echt niet. Hij keek  haar niet aan  en  voor  het  eerst  in hun  relatie  wist  ze  dat  hij  tegen  haar loog. Hij  voelde  zich  schuldig,  dacht ze,  schaamtevol. 

				Wat  het  ook was dat hij voor haar verzweeg, het  belette  hem  dicht  bij  haar  te  komen. Dagenlang  bleef hij op afstand. Als ze  hem  in het voorbijgaan  even  aanraakte  deinsde  hij  bijna  onmerkbaar  terug. Toen  ze  dan eindelijk  vreeën had zij  een dwingend initiatief genomen  in  een  poging  het  obstakel  tussen  hen  te doen verdwijnen,  te  laten oplossen  in de hitte van lust.  Ze plantte haar knieën aan  weerskanten van zijn  middel  en drukte  zijn  handen boven  zijn hoofd  in het kussen.  Ze genoot  van  de aanblik van deze man  die machteloos en opgewonden onder  haar lag.  Toen  hij zijn  ogen  gesloten  hield terwijl  ze  hem bereed,  wist ze genoeg.  Hij  had  een affaire. 

				Ze wilde dat  ze  het mis  had, ze  rekende erop. Haar  bezorgdheid  smoorde  ze  in  het  vertrouwen dat ze  altijd  had gehad  dat  zij elkaar nooit  zouden  bedriegen. Naarmate  de weken vorderden,  hij steeds vaker weg was en  zijn uitvluchten  ongeloofwaardiger begonnen te  klinken,  werd  het haar  duidelijk  dat ze vertrouwde  op  wetmatigheden die niet  langer opgingen. Ze  leunde op  het verleden  omdat ze terugschrok was  voor  het heden. 

				Tijdens  hun  laatste vakantie  in Italië had  ze hem  naar andere  vrouwen zien kijken  met een gretigheid  die  haar destijds  amuseerde,  maar  haar  nu met terugwerkende  kracht boosmaakte.  Het  kijken  was voorbij, was haar opgevallen, omdat  hij  had  gevonden wat  hij zocht. 

				Verraad  is veel erger dan een  wandaad  van een vreemde. Je denkt  samen  te genieten,  maar achteraf  deed je  het  alleen  en blijkt de  ander met  heel  andere dingen bezig  te  zijn geweest.

				Ze had  het vermoeden  dat zijn verhouding geen  overrompeling  was geweest, geen toevallig avontuur. Het was een weloverwogen uitproberen. Een bonus die  hij zichzelf uitkeerde. Misschien  had  zijn  positie  er  iets mee  te maken.  De  laatste  jaren  was  hij doorgestoten tot  de  top  van zijn  bedrijf.  Machtige  mannen gaan vaker  vreemd,  had ze ergens  gelezen.  Macht  ontremt en maakt  roekeloos. Bovendien  nemen de verleidingen evenredig  toe,  want  macht  erotiseert. 

				De pogingen die hij  deed  haar te  verleiden  waren  van een  man  die  verlangt, maar diep in  zijn  hart  afgewezen wil  worden.  Dat gunde  ze  hem  niet  en dat  gunde ze vooral  haar  rivale  niet.  Strijdlustig ging  ze  in op  zijn  halfslachtige avances.  Hij  liet een  geilheid  zien die, eenmaal  opgewekt, zo goed als  waarachtig  leek. Dat merkte  ze op,  juist  omdat  ze  daar  de laatste weken  zelf zo  bedreven in was  geraakt. 

				Ze  zwaait een been over de bedrand,  en  dan  de  andere.  De  kat  springt op de grond en blijft rondjes draaien  rond  haar  voeten, in  afwachting van haar  gang naar  de  keuken.  Ze zou zo  nog uren kunnen blijven  zitten om het  begin van  de  dag uit te stellen, maar staat  zuchtend op en  pakt haar  ochtendjas  van  het haakje.  

				In de keuken  stroomt  haar nog  meer  daglicht  tegemoet. Ze  opent de voorraadkast om een blikje kattenvoer te pakken  en  bedenkt dat ze gisteravond op dezelfde  plek stond  toen hij plotseling  in  de  keuken verscheen. Met  elk  woord dat hij zei  verdween  er meer grond  onder haar  voeten tot ze zich moest  vasthouden  aan de deur  om  overeind te  blijven.  

				Moedeloos  sluit ze de  deur  weer  en lepelt het  voer  in een  bakje. 

				‘Nu  kan  ik niet praten,’ had ze  hem  op een avond op  gedempte  toon in de gang  horen zeggen. Ze  bleef  ademloos  luisteren. 

				‘Dit is  niet  het juiste  moment,’ herhaalde  hij. 

				Er  zat een spanning  op  zijn stem die ze  nog  niet  eerder gehoord  had.  Toch  was  zijn toon  liefdevol, waaruit  ze  kon  opmaken dat hij  geen  zakenrelatie aan de lijn  had.

				Het was een tijd stil tot  hij  het  gesprek afrondde op een  manier  die ze zo  goed kende,  die hij gebruikte als hij  haar  wilde opbeuren.  

				‘Het  komt goed,  meisje,’  zei hij. ‘Samen  verzinnen  we  wel  een manier.’ 

				Ze liep  weg,  de  trap op,  niet in  staat nog één teder  woord te  horen  dat niet voor  haar  bedoeld was. Ze  hield haar hand op haar  mond  gedrukt, alsof ze vreesde  dat  ze zou gaan gillen.  

				Toen  ze na  een  tijdje weer  beneden kwam, trof ze  hem  op de  bank  aan met vingertoppen  die  zijn slapen  masseerden en ogen  die  gespannen naar het  plafond tuurden.  

				Zijn schuldbewustzijn hing onmiskenbaar in de lucht.  Ze  kon het  bijna aanraken. Als wroeging een  kleur zou  hebben  dan zou het nachtblauw, bijna zwart, zijn.

				Ze dwong zichzelf  naast  hem  te gaan zitten  om geen  argwaan  te  wekken. Op  een vertrouwelijke  manier tastte  hij  naar  haar  hand. Onwillekeurig, in een instinctieve reflex, trok  ze haar  hand weg. Hij  keek  verrast  op en ze redde de situatie door op  te staan  en te  vragen of  hij  koffie wilde.  

				Voorlopig  zou ze  hem laten  begaan, dacht  ze terwijl ze  de koffie  in twee kopjes goot, dat  van  hem  iets voller  dan  het hare  en met twee schepjes suiker.  Dit soort  verliefdheden  laait  immers  juist  hoog op als  ze verboden worden. Hoe  meer beperkingen,  hoe meer er gesmacht en verlangd kan worden  en  des te groter de  opwinding  wordt. Zij  zou  geen hindernissen  opwerpen, o  nee.  Laat  zijn fantasie maar in botsing komen met de werkelijkheid. Laat  zijn minnares haar  aura van imaginaire  volmaaktheid maar  verliezen. Dan zou  de  betovering  vast snel verbroken  zijn.  

				Er  zijn maar weinig  dingen die  we  zouden  begeren  als we precies  wisten  wat  we zouden krijgen.

				Als  zij haar bezitsdrang in toom hield zou  ze uiteindelijk aan het langste eind  trekken. Begeerte wil immers  opbranden, verslinden,  verteren, terwijl liefde wil voeden, beschutten, liefkozen, voortduren.  De vervulling van  passie is  het einde ervan, terwijl  de  vervulling  van  liefde  alleen  maar meer liefde  creëert. Zij  zwelt  aan tot  een eindeloze  stroom  die  almaar  breder  en krachtiger wordt.  

				Als  zij erin slaagde  haar liefde in  stand te houden,  te  vergroten  zelfs,  en  hem  uit te nodigen hetzelfde  te  doen, dan zou de  begeerde ander  uiteindelijk  het veld ruimen.

				Hun verstandhouding  veranderde  niet  wezenlijk,  stelde ze  tot haar verbazing  vast.  Hij  was  nog steeds  graag bij haar,  al was dat wat minder  vaak,  en  leek dezelfde dingen  in haar te  waarderen. Zijn verhouding zou  hun leven  samen  niet veranderen.  Waarom hem dan  dwingen  zich te verzetten tegen verleiding?

				Dat was  de  rede  die  sprak –  de rede  die  ze  gewend  was te  volgen. Maar veel  vaker werd ze bestormd  door  gevoelens en voelde  ze  hoe  een  onzichtbaar anker haar naar een  peilloze  diepte  trok. Op  haar slechtste  momenten zag  ze  zijn overspel als een  prelude op een  echtscheiding. De verwijdering  die  hij kennelijk  van  haar voelde,  had  hij niet  uitgesproken,  maar weggemoffeld. Het  gemis had  hij niet aangekaart,  maar  opgevuld met een ander. Zijn  vreemdgaan  was een  bezegeling  van  een verwijdering die  er  al  geweest moest  zijn –  en  zou die  afstand nog verder oprekken. 

				Het geduld  en  de  bezorgdheid die  in zijn  stem hadden  geklonken toen hij  met  zijn minnares  belde  maakten  haar duidelijk  dat  er  behalve passie  ook  tederheid speelde. Dat baarde  haar zorgen.  

				Af  en  toe keek  hij haar  onderzoekend aan. Ze  keek dan recht terug.  Denk maar  niet dat ik het niet weet, wilde ze uitstralen. Als ze hem zag schrikken,  wendde  ze haar  hoofd  af. Hij  moest in het  duister blijven tasten over  wat ze  wist.  Hem in  het ongewisse  laten gaf haar  een  gevoel van  macht. Zij  bepaalde of en wanneer  ze  hem erop  aansprak,  vergaf  of  niet  vergaf,  hem  hield  of  hem liet vertrekken. 

				Na een douche die  ze  kort  houdt,  kleedt  ze zich aan  en  verlaat  zonder te  eten het huis.  Ontbijten doen  ze altijd met zijn tweeën.  Ze  sust  het  onwennige gevoel om niet  samen  met hem de  deur uit te  stappen,  elkaar een  zoen te geven  en dan nog  even  te  zwaaien als  ze –  hij  op  zijn  racefiets  en  zij  in de  auto  –  de  straat  uit  rijden. 

				Ze  stapt in  haar auto.  Haar  gebaren  zijn abrupt  en ongecoördineerd. Zonder in  haar  achteruitkijkspiegel te  kijken draait ze  aan  haar stuur en  rijdt de weg op, zodat een fietser  onverhoeds uit moet  wijken  en  haar  theatraal een geërgerde blik toewerpt. Ze zet de  radio aan  en  probeert zich  te  concentreren op  een discussie  over de inrichting van het dorpsplein, maar  haar gedachten  dwalen  af  naar hem, naar hoe hij de vorige  avond  zijn  weekendtas pakte  en  het huis verliet.  

				Ze voelt opluchting als ze  de  entree  van haar  kantoor  binnenloopt.  Hier  hoorde hij toch al niet thuis,  dus hier  hoeft  ze  hem niet  te  missen.  Het  kost haar weinig  moeite  haar collega’s  opgewekt tegemoet  te  treden  – het  geeft  haar zelfs een beter gevoel.  Met  een  tomeloze werklust stort  ze zich op  de rij  nog onbeantwoorde mails.

				Het vreemde  was  dat  ze  na  de  ontdekking  van  zijn ontrouw  geen  afkeer voor hem voelde, maar  voor  zichzelf. Als ze in de spiegel keek sprongen  al  haar  onvolkomenheden haar in het  oog. De  bobbeltjes  op  haar billen, de  slappere huid  van  haar  bovenarmen  en  de rimpeltjes rond  haar  ogen waren  haar  nog  niet eerder  zo  opgevallen,  maar  nu  lachten ze  haar  uit. Ze voerden zichzelf aan  als  argumenten voor  zijn  ontrouw en zij  gaf  hun hoe  langer  hoe  meer  gelijk. De  schoonheid van  haar gelijkmatige  trekken,  stevige borsten  en gespierde benen betrok ze  niet eens  bij  de discussie in haar  hoofd. Ze voelde  zich  tweederangs.  Een  pauzenummer.  Ze  voelde  zich lelijk.

				‘Heb  je nog iets te vertellen?’ vroeg  ze  toen  hij weer eens een  avond  zwijgzaam  was.

				Hij keek op van zijn  boek,  pijnlijk getroffen  door  haar korzelige toon.

				‘Iets leuks meegemaakt  vandaag?’  Haar toon was nu  nog  dwingender.

				‘Niets  bijzonders,’ zei  hij op zijn  hoede, ‘gewoon hard gewerkt.’

				Er  viel een stilte die hij  haastig  opvulde met een wedervraag:  ‘Jij?’

				‘Dat  heb  ik  je  al  verteld  tijdens  het eten,’ snauwde ze,  ‘of  ben  je dat  alweer  vergeten?’ 

				Hij  schudde van  nee  en er  viel weer  een  stilte.

				‘Ik ben  weleens  benieuwd  naar jouw dag,’ hield ze  aan, ‘het zou  leuk zijn als je spontaan  iets  vertelde  in plaats van  voor je uit te zitten  zwijgen.’

				‘Ik ben  gewoon moe, dat  is  alles.’

				Na  zo’n woordenwisseling vervloekte ze  zichzelf alsof elk  kwaad woord van haar hem definitief de deur uit zou  kunnen  jagen.  Andersom  klonk elk lief woord  van  zijn  kant als  een aalmoes,  een vorstelijke  gunst. Ze  nam ze beschroomd in ontvangst,  verheugd nog recht hebben  op  een deel  van  wat  er aan  liefde  en tederheid  in hem leefde. Ze  was hem  er godbetert dankbaar voor  – en vervloekte zichzelf  opnieuw. 

				Eigenaardig genoeg verlangde  ze  meer naar hem dan  ooit.  Zijn aanrakingen sneden haar  door de  ziel  en wonden  haar tegelijkertijd op. Pijn en verrukking liggen kennelijk dicht  bij  elkaar. In het christelijke  begrip ‘passie’  ligt lijden  besloten en ‘compassie’ betekent medelijden. Zou  de passie van het prille  begin, als  de  zaak nog niet  beklonken  is en je nog afwijzing  incalculeert, pas weer echt oplaaien  als er een  mogelijke afwijzing  in  het spel  is?  Gedijt passie dan  zo slecht  bij zekerheid en  bereikbaarheid?  Ze vond het  een  treurige gedachte.  

				De  hele dag hoorde ze  echo’s van  hun  gesprekken in haar  hoofd  en haalde  ze  bewust in herinnering  hoe hij  de  afgelopen weken thuis was gekomen  –  behoedzaam,  zichzelf in  acht  nemend. Soms trad  er een  merkwaardige verschuiving op.  Dan  was zij degene  die  door de  deur  kwam, en  zag  ze zichzelf in de keuken  of de  woonkamer staan. Dan voelde zij  de  schaamte, de  verwarring,  de tweestrijd,  met de  geur van  die ander nog in de  huid, verrast  dat die andere  wereld was meegekomen  naar  huis. 

				Er  welden  beelden  van  hem op, kussend, lachend,  verstrengeld  met de  ander.  Om  een  of  andere reden had  de  vrouw in zijn  armen  altijd  donker  haar.  Zijzelf  was blond. 

				Ze  was niet meer  alleen met  hem.  Ineens was er een derde  bij, een  spookachtig wezen die haar pesterig uitdaagde –  vager  dan  een  echte  aanwezige, maar  scherper dan een  waanbeeld.  Een zichtbare onzichtbaarheid.

				Ze  probeerde  die aanwezigheid  te  negeren en  een  enkele keer  lukte dat,  maar  vaker tuimelden er  vragen  over  haar  rivale door  haar  hoofd; vragen over wanneer,  waar,  hoe  vaak, hoe  ze  eruitzag, gekleed  ging  en lachte, wat hij  tegen haar  zei.  Ze hunkerde  ernaar alles  te weten, maar wist  dat,  hoe  meer  kennis ze  bezat, hoe massiever  de  aanwezigheid zou  worden. Negeren  was dan niet  meer mogelijk.

				Andere keren  dacht ze  terug aan  de  eerste  keer  dat  ze  met  hem vree,  in  zijn  krappe  eenpersoonsbed  in  het  appartement dat hij huurde. Het was  overweldigend – niet  vanwege  vurigheid, maar door een  allesomvattende  tederheid.  Een bijna  pastorale geborgenheid.  

				Zijn  aanrakingen waren  zacht  als pluisjes die over  de grond waaien.  Er  was  een  wijken van  de  rede, een onstuitbaar  bezwijken.  De  membraan  tussen hen barstte  open.  Ze voelde  zich in een peilloze diepte zakken  waarin  haar ‘ik’ oploste,  waarin  elke scheiding tussen hen was opgeheven.  Nadien  voelde  ze  zich naakter dan  ooit.  Opengevouwen. Ontraadseld.  

				In  die  ik-loze ruimte stonden ze zichzelf alles toe.  Er was geen  oordeel,  geen script. Ze  ontdekten  elkaar,  maar meer  nog  de  verborgen  verrukkingen en voorkeuren  van  hun eigen lichamen.  Mettertijd  kwamen er  eigenheidjes in hun  liefdesspel; plekjes  die altijd werden beroerd, wellustige woorden die  steeds werden  uitgesproken, houdingen  die  terugkeerden. De herhaling droeg  bij  aan  de opwinding.  Het  geeft  een sexy  machtsgevoel om  te  weten  hoe  je de ander uitzinnig  kan  maken  en  een  nog sexyer  onderworpenheid te  weten  dat  die  ander dat van jou  weet. De  ander beslist of  en  wanneer  je  wensen  worden  ingewilligd. 

				Hun  huwelijk  kende  weinig  turbulentie. Hij hechtte aan  vanzelfsprekendheden  en  voorspelbaarheid  en liet zich moeilijk verrassen.  Hij kon gevat zijn en  scherpzinnig. Ze  hield  van  zijn ernst  en  hoe die opeens kon  wijken  voor een kinderlijke speelsheid. 

				Ze  hield ervan de  intimiteit  van het  alledaagse met hem  te delen.  Getrouwd zijn  ruikt  naar was die te drogen  hangt, knoflook en uitjes die  in  de pan  sissen, schoenpoets op een oude  lap. Het  was een  prettige  geur, wat haar  betreft.

				De  vrouw die  ze  bij  hem was beviel haar.  Hij hielp haar zich met  de  wereld  te  verzoenen.  Ze was gehecht  aan  de  vrouw  die doekjes over  het aanrecht haalde,  genoot  van een  glas  wijn,  ongeremd kon lachen,  achter haar man  ging  staan  als hij aan het koken  was en haar hoofd  even  op  zijn  rug legde. Ze hoefde  geen rol te spelen  of  haar best  te doen;  het ging  vanzelf. Hij nodigde haar  uit  deze vrouw  te  zijn en  zij  voelde  zich  ertoe  genegen.  

				Zou die vrouw  zich  terugtrekken  als hij  niet meer  bij haar was? Zou  ze simpelweg  vertrekken? En wie zou  ervoor  in  de plaats  komen? 

				Trouw  zijn  lag in zijn aard, dat  was  het gekke. Hij was  aan  alles in  zijn leven  trouw; zijn  bezittingen, zijn  gewoontes, zijn  overtuigingen,  de route die  hij  naar zijn  werk nam.  Hij was iemand  die  hechtte aan  het  ritme  van zijn dagen, gewoontes  tot rituelen verhief en  gebruiksvoorwerpen  met  de  grootst mogelijke  achting behandelde. Hij liet nota bene zijn  kleren  herstellen en  zijn schoenen  verzolen.  Wie  deed dat nog!

				Het  moet  een  onbewaakt  ogenblik  van waanzin  zijn geweest, dat kon niet  anders. Het  moet  aan  het  moment hebben gelegen. Aan de  plek. Het  moet een uitzonderlijke  samenloop  van omstandigheden  zijn geweest  waardoor hij  het zichzelf kon  toestaan  haar  te bedriegen.

				Het werken  biedt afleiding, maar tegen het  einde van de  ochtend is  de  formule uitgewerkt. Tijdens  een  vergadering  lukt  het  haar  niet meer om  de  gedachte  aan hem  te  verjagen.  Steeds valt  ze  terug in dezelfde  tobberijen die haar  de  hele  nacht bezig hebben  gehouden.

				Wat  ze voelt  is nog geen verdriet te  noemen,  eerder  weerstand.  Een halsstarrige weigering om te accepteren  dat dit  haar overkomt. Haar geest loopt  rondjes langs alle dingen die zij anders  had kunnen  doen, om  zo tot  een  ander scenario te  komen.  Een  scenario waarbij  ze  nog samen  zijn.  Het ‘wat als’-parcours dat ze keer op keer  aflegt put haar uit,  maar ze kan  er geen  afstand  van nemen.

				Als  haar  collega’s  gezamenlijk naar  de kantine lopen  om  te  lunchen, went  ze  voor  iets te  moeten afmaken en loopt  ze  alleen  terug  naar haar  bureau. Ze zou iets  moeten  eten, weet  ze, maar haar  lichaam is te verdoofd  om honger  te voelen  en voedsel  in  zich op  te nemen. Ze  staart  wezenloos  naar haar beeldscherm,  niet in staat  de woorden  te begrijpen. Haar blik dwaalt af  naar het raam, waarachter bijna kale boomtakken in  de  wind zwiepen.

				Hun  stilzwijgen  vulde wekenlang het huis.  Ze  sneden  alledaagse  kwesties  aan en omzeilden elk  betekenisvol  onderwerp. De  woorden stierven  weg  en  vervlogen onmiddellijk en de  stilte  die erop  volgde drong zich  nadrukkelijk op.  

				Stilte kan  verschillende dichtheden  hebben.  Het kan  vredig aanvoelen  en  je tot rust  brengen,  het kan  zwaar op je  schouders drukken  of  zorgelijk in je  keel  blijven  steken. Het  zwijgen spreekt.  We  zijn  nu eenmaal  genoodzaakt ons uit te drukken.  Alles  wat  in ons leeft zoekt onontkoombaar een  uitweg.  Als het zich geen  toegang verschaft  tot  de  taal dan  nestelt  het zich  in ons vlees.  

				Hij verstond de kunst van  het  zwijgen en verzwijgen. Hij kon er moeiteloos  van afzien te  vertellen wat hem  bezighield en  ervoor  kiezen zich van elk  commentaar  te onthouden als  zij  haar hart uitstortte.  

				Haar  was  zwijgen  allesbehalve  vertrouwd. Toch  beviel het  haar ergens wel.  Woorden worden meestal  gebruikt  om  te verhullen, vergoelijken, verwarren. Ze  kunnen  een betekenis openbaren  die kortstondig opheldering  biedt,  maar  daarna  groeien  ze  uit tot iets  machtigers en  groters dan wat  ermee  uitgedrukt  wordt.  De  woorden zelf  blijven  hangen,  staan  op  de voorgrond  en worden  een  realiteit.  Ze groeien door, schieten  wortel,  woekeren als onkruid  tot  ze ons  het zicht  benemen. 

				Als de woorden  eenmaal gewekt zijn,  zijn  ze  nooit meer  in  slaap  te  brengen.  Als echo’s zullen ze  tegen de  muren op galmen,  van  zenuw naar  zenuw springen tot  we  de werkelijkheid met de  taal in overeenstemming  hebben gebracht  en ze tevreden  zijn.

				Openhartigheid  wordt  overgewaardeerd, zo was  ze  steeds  meer tot  de conclusie gekomen. Het heeft de schijn  van intimiteit,  maar veel mensen delen om zich  van  een gevoel  of  een herinnering  te ontdoen. Ze  hopen  dat de kracht ervan afneemt,  zoals  een  snoepje  waar na lang  sabbelen de  smaak afgaat. Openhartigheid wordt niet gebruikt  om  toenadering  te zoeken,  maar  veeleer  om een  last  te verschuiven. 

				Woorden zijn  sowieso  ongeschikt  om werkelijk iets te vangen, te  omklemmen. Het  lukt  haar nooit om de taal  te  laten  samenvallen met  wat  in haar leeft. Op  zijn best lukt het  haar  om  de woorden er als  een  soort doek  overheen te  draperen,  het toe  te  dekken, zodat het enigszins  de  vorm  aanneemt van  wat bedoeld  wordt. Maar  dan  nog  blijft  het  de doek,  niet het bedoelde. 

				Alleen  wie  zwijgt, spreekt  de waarheid.  

				Het  schemert al  als  ze  haar  straat in rijdt.  Zijn  fiets  staat  niet tegen  de gevel  en  bij  die  constatering voelt  ze  alle hoop  die  zich op  weg  naar  huis  in  haar  had  opgebouwd  vervliegen. Ze  steekt  de  sleutel in  het slot  en geeft  er  voor  ze  hem omdraait een klein  rukje  aan, zoals  het  oude  slot vereist. 

				Normaliter  is ze ook  altijd  als eerste thuis, maar  nu voelt  het  anders  aan. Als  ze de  deur openduwt  komt de  eenzaamheid haar  tegemoet en  beneemt haar de  adem.  

				Op de  tast  knipt  ze het ganglicht aan en  gaat  routineus  alle lampen af tot  elke hoek verlicht is. Ze steekt zelfs  de kaarsen aan.  Daarna  zet  ze  de  televisie  aan  om de  stilte te  verdrijven.

				In  de koelkast staat  nog een  restje macaroni dat ze  in een  pan kiepert en  opwarmt. Zonder smaak eet  ze het voor de televisie  op  terwijl  ze dommig staart naar een programma  over  een  vrouw  die haar oogleden laat liften, haar tanden  laat  bleken en  haar  haren  laat kleuren, waarna een  jury zich bewonderend  over haar uitspreekt.  

				Ze  was  planmatig te werk  gaan. Ze  had nauwkeurig  gezocht naar  de  geschikte  man, de juiste locatie, het soort  kousen  dat  bedoeld was op te  winden. Dit alles  gaf  haar  een merkwaardige rust en concentratie. 

				Ze geloofde  dat ze hierin een vorm van genade  zou vinden, dat  het haar  zou  bevrijden. Door  hem  met gelijke  munt terug  te  betalen  zou ze  haar waardigheid herwinnen.  Ze  zou  van  een ridicuul  en beklagenswaardig persoon veranderen in  een  overlever;  een vrouw  die het  overspel van haar man pareerde  en  daarmee doorstond. 

				Lodewijk  heette de  man – of zo noemde  hij  zichzelf  in  ieder geval op de datingsite.  Hij stuurde haar geen mail met overduidelijk  vaker gebruikte  teksten, maar  een  speciaal op  haar  toegesneden  reactie. Hij  schreef wat hem  raakte in haar beschrijving van zichzelf  (‘levenslustige  eind dertiger met verlangens  die  haar bestaande  relatie  overstijgen’)  en  beloofde diplomatie.  De  foto  die hij had  bijgesloten toonde een  man  met jeugdige  trekken  –  ouder dan dertig kon hij  niet  zijn  – lachende  ogen en  een sweatshirt met  een capuchon  om  hoekige  schouders.  Zijn  trui gaf  de doorslag. Haar  man  droeg nooit sportieve  kleding.

				Hun  afspraak was  na  een paar mails  in  kannen en  kruiken. Ze zouden  elkaar  de eerstvolgende vrijdag  om vier uur  in  de  bar van  hotel  Bosch en  Duin  treffen.  Ook al werd er niet op gezinspeeld, ze  wisten  allebei  dat  Lodewijk  een hotelkamer zou boeken.  

				Die vrijdag,  toen  ze  het  hotel  binnenliep, negeerde  ze  de innerlijke  stem die  haar gelastte  te  vluchten.  Vastbesloten om  nu niet terug  te  deinzen  rechtte  ze  haar  rug,  speurde  de  zaak  af naar  een  man  alleen en nam, toen  die er niet bleek te zijn,  plaats aan  de bar. Naarmate  de  minuten vergleden  maakte haar vastbeslotenheid plaats  voor  een pijnlijke  verlegenheid.  Ze voelde  zich onbeholpen  zoals ze  daar zat te  wachten,  en  dat terwijl ze  zichzelf  de rol  had toegedicht van  onverschrokken  femme fatale. 

				In haar  fantasie  was zij op hoge  hakken op hem afgelopen, met vaste tred,  terwijl  hij  zijn blik hongerig  over haar lichaam  liet glijden. Nu had ze  een  van haar hakken achter de  spijl van de barkruk gehaakt.  Toen ze hem  eindelijk  binnen  zag komen,  haalde ze deze er  onhandig uit  en zette  haar  beide voeten op de grond  om niet te vallen als  ze zou  opstaan  om hem te begroeten.

				‘Sorry,’  zei hij, ‘ik stond  in  de  file en  had je nummer niet opgeslagen,  dus ik  kon  je niet bereiken.’

				‘Geeft  niets,’ wuifde ze zijn  excuses  weg, ‘ik zit  hier  ook  nog maar  net.’ 

				Ze zag  het  dunne laagje  witte  wijn  in haar glas dat  het  tegendeel  bewees  pas  toen  hij  ernaar wees en  vroeg  of  ze  er  nog een  wilde.  Dat wilde  ze.

				‘Nog een glas witte wijn en een  biertje van de tap,’ droeg  hij  de ober op.

				Ze voelde  een  steek van teleurstelling  dat  hij  niet  voor  wijn  koos. Bier was zo...  jongens  onder  elkaar.

				Ze dronk haar  glas in hoog  tempo  leeg  om  een roes te bewerkstelligen die niet  kwam en hij  stelde  voor om  ‘een  rustiger  plekje op te zoeken’. Dat  eufemisme  ergerde haar, net  als het gemak waarmee  hij  het uitsprak. Er was nog geen  spanning opgebouwd.  Er  waren  geen  neerslaande  ogen, blozende  wangen of  aftastende  opmerkingen  aan vooraf gegaan. Het  was haar  allemaal veel  te ontspannen en vanzelfsprekend.  

				De  vraag of ze met hem  meeging  naar  de kamer voelde niet  ongemakkelijk;  alleen  niet  met hem meegaan  zou de  sfeer  er ongemakkelijk op  maken.

				Ze had  de  deur van  de hotelkamer nog  niet  gesloten of  hij naderde  haar  al.  Toen  ze  elkaar kusten  voelde  ze zijn  tong ruw binnendringen. De verwarring  en  opwinding  die ze  had  verwacht bleven uit.  Net  als  de  genoegdoening.  

				Terwijl ze met haar handen  op de  vensterbank  leunde,  haar benen spreidde  en haar  rok  optilde,  de  man haar  slipje  opzij  schoof en bij haar binnendrong,  in één keer, voelde  ze  zich vreemd  verwijderd van  zichzelf.  Zijn hijgende  ademhaling, de handen  op haar  heupen, zelfs de  opwinding die in  haar  lichaam  begon te  groeien; alles  leek buiten haarzelf  om te gaan.  Ze  bleef  het  van een afstandje zien.  Ze  voelde niets  –  alleen  een  hint van  mistroostigheid. 

				Terwijl hij  haar met  lange,  diepe  halen  neukte  was het  of  ze  samen doelbewust en  geconcentreerd  een heiligbeeld stuksmeten. Met  elke stoot  die ze in haar binnenste voelde kwamen er  meer brokstukken aan  haar  voeten terecht  tot er  niets  meer over  was  dan gruis.  

				Thuis stroopte  ze  juist haar kousen af  toen ze  een sleutel  in het slot  hoorde. Geschrokken  borg  ze  de kousen  en jarretellen in een lade op en  snelde de  badkamer in  voor  hij boven  kon  komen. Ze  zou  zeggen  dat  ze  had gejogd,  dacht ze, en spoelde het geil,  zaad, zweet  en spuug met een  mengeling  van walging en  zelfhaat van  zich  af.  

				Gehuld  in een  badjas  en met  een  handdoek om  haar  natte  haren  geslagen liep ze naar beneden.

				‘Ik dacht al dat ik je  hoorde,’  zei  ze met  een  stem die verrassend alledaags  klonk, ‘wat ben  je vroeg  thuis.’

				Hij keek  haar  opgetogen  aan.  In  zijn  blik  was  geen  spoor te vinden van  wantrouwen, noch  van berouw  of  schuld. Zijn  zware, sombere tred had plaatsgemaakt voor lichtvoetigheid.  

				‘Dat komt  omdat ik  goed nieuws heb,’  zei  hij.

				‘O?’

				‘Ik heb een  nieuwe baan.’ 

				Zijn triomfantelijke blik deed  haar ineenkrimpen.

				‘Ik  wilde  je er de afgelopen  weken  niet  mee belasten,  maar er  was trammelant op de  zaak.’  Hij keek even bedremmeld naar zijn  handen. ‘Om eerlijk te zijn  was ik  daar  min of  meer...  ontslagen...’  

				Hij keek  even op  om haar reactie  te  peilen.  Ze gaf  geen  krimp.

				‘Niet  alleen ik,  maar ook  twee andere  collega’s.  We  werden  weggesaneerd,  Jaap en Manon  en ik.  Maar  we hebben het er  niet  bij  laten  zitten! We  hebben  er  juristen  bijgehaald, de directie  onder  druk gezet  en nu  hebben  we alle drie een  nieuwe  functie  binnen  het  bedrijf. En  je gelooft  het  niet, een  die  ook nog  eens beter  verdient.’

				Hij  hield op met  praten  en  keek naar  haar ontzette  blik. Zachter en kalmer  zei hij:  ‘Ik had  het  je misschien moeten  vertellen, waarom ik  zo  vaak  weg  was  en  zo,  maar ik  kon  het niet.’  

				Het was de gekrenkte  trots van  een  man zonder werk,  besefte  ze.  Een man  die een  uitweg  zocht en  zijn vrouw niet  wilde teleurstellen,  die geen  troost kon velen  van de persoon die juist  fier  op  hem zou moeten  zijn.

				Met  kleine  voorzichtige  stapjes liep ze naar de bank.  Ze  liet zich erop  zakken  en  verborg  haar hoofd  in  haar handen.  De handdoek  viel  op de grond en haar  haar viel  in natte  slierten voor  haar ogen.

				De  opluchting die ze  voelde  werd  weggedrukt door  het loodzware besef  van wat ze had  gedaan.  Het was te groot,  te veel en  ze  begon te  praten over haar bange  vermoedens,  haar  eenzaamheid  en haar  wandaad.

				Alles  ging  ineens  heel snel.  Hij bracht  geen woord uit, werd  lijkbleek  en  stormde  de  trap  op. Zij kwam hem  achterna  en probeerde  hem  te beletten  zijn reistas te pakken.  De  overhemden  die hij  uit de  kast  pakte  trok ze  uit zijn  handen,  waarna  hij  een  nieuwe stapel  in  de  tas  propte die  zij  er weer uithaalde. Uiteindelijk  liet ze zich vallen  op het bed en keek toe  hoe hij zijn  toilettas met  spullen uit de  badkamer  vulde. 

				‘Ik moet hier weg,’  zei  hij met verstikte  stem.

				Ze keek naar de  oplader  van de elektrische  tandenborstel  in  zijn hand.  Hoe kon hij er onder  deze omstandigheden aan  denken  zoiets te pakken?  

				Hij  liep de  trap af  en ditmaal ging ze  hem  niet  achterna. Ze hoorde de deur  dichtvallen.  Toen  ze  uit het  raam  keek zag ze  dat  hij hun auto  liet staan  en  zijn  fiets  van het slot  haalde. Zo  midden in  de week  had  zij de auto  immers  nodig.  Hij hield  zijn  kop  erbij. Dat  beangstigde haar  nog  het meest.  

				Ze schuift tussen  koele  lakens en  kijkt naar  het  ronde  gouden schijnsel  van de  bedlamp  op de muur. Ze pakt  de roman die al  weken op haar nachtkastje ligt in de wetenschap dat  haar  ogen dan  misschien over de  regels zullen glijden,  maar ze geen  letter  in  zich  op  zal  nemen.  Het is  slechts  een  reden om het licht te laten branden.

				Nadat ze  genoeg moed heeft verzameld om  de  lamp  uit te  doen,  omhult de duisternis  haar als  een warme deken. Even  lijkt die haar  tegemoet te komen in haar verlangen  naar  niets,  naar niet-te-zijn, maar  dan  vult de  donkere leegte zich  alweer met gedachten.

				Ze zucht  en  verzoent  zich met  een  doorwaakte  nacht.  

				Ineens staat  hij  voor  haar. 

				Ze  moet in slaap gevallen zijn. In  het duister is  alleen  zijn  silhouet  te  zien,  scherp afgetekend tegen  het  ganglicht  achter hem. Ze  hoort zijn stem die  de  stilte doorbreekt.

				Niet wat hij  zegt  brengt haar tot  rust,  maar de kalmte  en  klaarheid  waarmee hij  het  zegt. 

				Misschien  gaan  ze  het  redden. Samen.

			

		

	
		
			
				Genade

				Daar zit je dan, met een zelfvoldane grijns op je gezicht. De geweldige gastvrouw aan tafel met haar gasten. Ik heb het tegen jou, ja. Je hebt de tafel beeldig gedekt met porseleinen servies, onderborden waarvan niemand weet waarvoor ze dienen en een onduidelijke versiering in het midden van de tafel. Iets met rozen, takken, waxinelichtjes en vruchten. Het is niet de bedoeling om die op te eten, vermoed ik. Dat zou ik eigenlijk moeten proberen. Gewoon zo’n klein rood appeltje pakken en er een hap uit nemen. Voedsel op tafel moet eetbaar zijn. Vind ik. Laten we de dingen vooral overzichtelijk houden.

				Je hebt ook je best gedaan er zelf mooi uit te zien. Een feestelijk, maar stemmig make-upje en een strakke, maar allesbehalve sexy bedoelde jurk, alsof jij er nu eenmaal ook niets aan kunt doen dat je perfecte rondingen hebt. Eronder gevaarlijk dunne naaldhakken. Uitdagend, maar toch ingetogen genoeg om betamelijk te zijn. Precies op de grens. 

				Voor het diner heb je een cateraar ingehuurd, verklapte je meteen aan het begin van de avond, die geweldige kok die ook weleens op televisie is. Jij hebt een te druk leven om te koken. Uiteraard, dat snappen we allemaal. Je was waarschijnlijk al heel veel tijd aan de tafelsetting kwijt. Uitgekookt hoe je mij aan het einde van de tafel hebt gezet, tegenover een alleenstaande vriend van je, ver weg van mijn eigen vrienden die het niet hadden gepikt als ik niet was uitgenodigd. En vooral ver weg van mijn ex, die nu jouw nieuwe vriend is. 

				Ik mag erbij zijn om jullie geluk te vieren, maar niet te dichtbij alsjeblieft. Daar zou je maar zenuwachtig van worden. Wie weet komt er iets ter sprake dat stamt uit onze tijd samen of maken we grapjes die jij niet begrijpt. God verhoede.

				Niet dat je niet hard zult lachen om de grappen die je niet begrijpt. Jij lacht, hoog en schril, om heel veel dingen. Het is onmogelijk dat je om al die dingen echt plezier hebt. Zoals anderen stopwoordjes hebben, zo heb jij die lach. Je lacht ook om je eigen grappen, of waar die voor door moeten gaan. Dat is onuitstaanbaar. Treurig.

				Je vertelt nu over je interview met Scarlett Johansson. Dat waren vijf minuten met een handjevol andere beautyredacteuren waarin je alleen vragen mocht stellen over haar nieuwe parfum, for Christ’s sake. Je noemt jezelf journalist, maar laat me je uit de droom helpen. Het overtikken van persberichten over zalfjes, het aanprijzen van mascara’s die verderop in het blad geadverteerd worden, stukjes schrijven over het beautyregime van de beroemdheid die bijklust om een zomerhuis te kunnen kopen – daarin is geen procentje journalistiek te bespeuren. Heus, zolang je zo blij bent met gratis potjes, tubes en doosjes, zolang je troost zoekt in het privilege uitgenodigd te worden op winkelopeningen en shampoolanceringen, waarna je jezelf gretig terugzoekt op de societypagina’s van tijdschriften van bedenkelijk allooi in je bestudeerde pose van hand in de zij, hand om je glas, zou het mal zijn om op dat beroep aanspraak te maken. Wat jij doet is copywriting, schat. Stukjespoepen. 

				Maar goed. Scarlett. Ze was zo aardig, zeg je. En zo mooi. Maar van dichtbij had ze wel een behoorlijk slechte huid, voeg je er op vertrouwelijke toon aan toe. Inside-information van onschatbare waarde. Intellectueel erfgoed. 

				Je excuseert je en staat op om een volgende gang uit de dozen te halen en in de oven te zetten. Ik ben benieuwd wat ons te wachten staat. Het voorgerecht bestond uit ontvelde tomaten, gekneusde doperwten en diverse andere mishandelde vergeten groenten, dus God weet wat we straks voorgeschoteld krijgen.

				Je loopt niet naar de keuken, je wiegt naar de keuken. Ontken het maar niet, je heupen wiegen en je hebt een lome tred. Dat doe jij alleen als je weet dat mannen kijken. Je kunt met een huiveringwekkende nonchalance iets vooroverbuigen zodat je borsten goed zichtbaar zijn voor je prooi, je benen traag over elkaar slaan terwijl je je rokje nog meer op laat kruipen of je haar sensueel om je vinger winden. Je bent zo godvergeten doorzichtig. Maar je overschat jezelf. Vanavond zie ik aan alles dat je iedere man aan tafel wilt prikkelen, zodat ze denken: wat een lekker wijf is die nieuwe vriendin van mijn makker. Zo veel mogelijk mannen een mooie stijve bezorgen, daar schep je eer in. Daar is een woord voor. Behaagzucht. Nee, beter nog: erotomanie. Dat is een waanstoornis waarbij je denkt dat de ander verliefd op je is en je zijn begeerte in alles wat hij doet terugziet, terwijl er in werkelijkheid geen sprake van is.

				Alleen mannen trappen in je trucjes. Domme mannen, ook nog. Daar kies je ze volgens mij op uit. Er was niet zoveel voor nodig om die ex van me in te pakken. Hij was vast al reddeloos verloren toen jij alleen nog maar met je tieten schudde. 

				Jouw alleenstaande vriend buigt zich naar me toe en steekt een verhaal af. Het stoort me enorm dat hij een privéconversatie wil voeren omdat ik dan nog meer afgescheiden raak van de groep. Hij is te nadrukkelijk tegen mij aan het praten om net te doen of ik het niet doorheb en mijn hoofd om te draaien. Ik kan nu niet meer volgen waar de rest het over heeft en ben veroordeeld tot het volgen van zijn monoloog. En het is zo verrekte oninteressant. Het gaat over de kredietcrisis, natuurlijk. Hoe het allemaal voorkomen had kunnen worden. Ongelofelijk toch hoe iedereen plots beweert al te hebben aangevoeld dat dit zou gebeuren, zelfs dit onverdraaglijk talentloze lulletje, terwijl je destijds niemand over topbonussen en woekerleningen hoorde. Ik knik. Af en toe klinkt gelach vanuit het midden van de tafel.

				In een korte pauze in zijn betoog hoor ik je iets zeggen over ‘regisseur zijn van je eigen leven’. Jee, wat diepgaand. Weet je, een paar keer per week Dr. Phil kijken maakt je nog geen psycholoog. Ik krijg een schuimbekkende woedeaanval als ik je nog één keer hoor over de kracht van positief denken. Ik zal je vertellen: helemaal niemand koestert de hele dag alleen maar edele gedachten. Andere mensen zoiets adviseren is misdadig. Bij elke minieme sombere gedachte voelt zo iemand zich nog slechter en schuldiger. Dat schiet lekker op. De echt positieve denkers onder ons zijn geen zoetsappige dwazen of blinde mooipraters, maar mensen die gewoon hun tegenslagen aanvaarden, hun verdriet verwerken en daar lering uit trekken. 

				Midden in een zin mors je een scampi – want we kregen scampi’s die natuurlijk eigenlijk gewoon garnalen heten – op je jurk. Er bestaat dus toch genade. 

				In een oogwenk heb jij je gepositioneerd als de grote liefde van mijn ex. Als zijn eerste echt serieuze vriendin. Moederlijk glimlachend vertel je over ‘de tijd dat hij nog achter de vrouwen aan scharrelde’. Hallo! Ik ben een halfjaar met hem gegaan. En in dat halfjaar werd er niet gescharreld, maar innig liefgehad. Bijzonder innig.

				Je aait mijn ex nu even teder over zijn wang en geeft hem een zoen – zo’n zoen met gesloten lippen die hard en lang op die van de ander gedrukt worden en wil uitdrukken: ik besef ineens even heel erg dat ik van je houd. Getver. Wat een vertoning. 

				Je kunt onmogelijk niet versteld staan van je geraffineerdheid. Je moet er een studie van hebben gemaakt hoe je ferme kerels als zelfverachtende arme drommels achter je aan kunt laten drentelen. Hoe je het precies doet weet ik niet, ook al heb ik je nauwkeurig en langdurig geobserveerd, maar het heeft iets te maken met eerst zelfzuchtig en daarna dienstbaar zijn. En dan weer zelfzuchtig. 

				Je richt je tot mij met de vraag hoe het met me gaat, omdat het onbeleefd zou zijn niet ieder van je gasten even exclusieve aandacht te geven. In al je barmhartigheid kun je toch nauwelijks de schijn ophouden dat je werkelijk geïnteresseerd bent in het antwoord. Met je uitroepen hoe fijn je het voor me vindt van zus en zo en dit en dat – ja hoor eens, mijn leven kent ook de nodige hoogtepunten – probeer je een hechte, warme band te suggereren. Die er gewoon niet is. Houd op met iets voorwenden wat er nooit zal zijn. Laat het met rust. 

				Terwijl je zo druk bezig bent blij voor me te zijn, neem je geen enkele hap van je dessert. De hele avond eet je al nauwelijks, trouwens. Dat zal vast met je pseudo-anorexia te maken hebben. Je bent niet moedig genoeg om jezelf echt uit te hongeren, maar blijft hangen op dat laffe ‘net niet mager, maar wel heel slank’-niveau. Zelf heb je het graag en vaak over je moeizame verhouding met eten. Ik vermoed dat je denkt dat dit duistere, zelfdestructieve tintje je verder zo sprankelende persoonlijkheid de nodige diepgang verleent. Rampzalige vergissing. Bij tijd en wijle vertel je hoe je je aan je eetprobleem hebt ontworsteld en dat het je op een bijzondere manier heeft bevrijd. Sterker gemaakt, ook. Maar echt genezen van zo’n ziekte ben je nooit, beweer je ten slotte op berustende toon. 

				Ik denk dat als je al ooit gekotst hebt, je er zeker van was dat er iemand stond te kijken.

				Het is dan eindelijk tijd voor koffie. Voortvarend zet je de ene na de andere fles sterke drank op tafel. Er staan er nu al een stuk of zes en je bent nog steeds bezig. Die overdaad moet vast van buitensporigheid getuigen. Je leeft op het randje. Naast zelfdestructie is grenzeloosheid ook al zo modieus. Je verstaat de kunst om verantwoord buiten de lijntjes te kleuren, dat moet gezegd. Zelf nip je straks waarschijnlijk van je whisky en laat je een restje staan. Dat is symptomatisch voor jouw slag.

				Eén ding moet je me beloven. Waag het niet hem te vertellen over onze nacht samen, over hoe we elkaar hebben bemind, steeds maar weer, zonder begin en zonder einde, niet in een rechte lijn zoals met een man, maar cirkelend. Alsmaar cirkelend, in steeds grotere kringen alsof je een steen in het water gooit, met verlangen dat groeit, een hoogtepunt vindt, weer hoger klimt, opnieuw een hoogtepunt bereikt en nog hoger klimt zonder gedoofd te worden, zoals dat alleen kan tussen twee vrouwen. En als je het ooit doet, doe het dan niet om hem op te winden, om onze passie te gebruiken als opwarmertje voor jullie liefdesspel. Waag het niet.

			

		

	
		
			
				Kijk naar  me

				Ik  wist  al  hoe onze affaire zou  eindigen  voordat  die  goed en wel  begonnen  was. Toch  kon ik niet  anders  dan me in  zijn  armen  storten. Vanaf  het begin was  ik  me bewust van  de eindigheid ervan, van  de  pijn  die  ik zou  voelen  als deze man  weer  uit  mijn leven zou verdwijnen.  Want  dat zal  hij. Zo’n  man  als deze is rusteloos, grillig.  Zijn intense belangstelling  en toewijding, die  je bijna bezetenheid  zou kunnen  noemen,  zal  zich  op den duur verplaatsen naar  een  andere vrouw.  Een vrouw voor wie zijn  grapjes nieuw  zijn  en  die  oprecht verrast  is door zijn malle attenties.  

				Hij had er  zichtbaar plezier in om me,  centimeter voor  centimeter, voor zich te  winnen.  Hij  was  erin  geoefend. Deze  man  kon het  spel spelen zonder  erin  verstrikt  te raken,  had het al tientallen malen eerder  gespeeld met  andere spelpartners.  Dus  waarom zou hij niet,  op een  willekeurig moment,  een  nieuw potje  beginnen als  het  hem gaat vervelen?

				Laat ik duidelijk  zijn: ik  was  tot  hem  veroordeeld, vanaf het eerste moment. We  zijn verbonden, hij en ik. Of we  nu bij elkaar  zijn of  niet.  Dat is  een detail, een banale omstandigheid. 

				Un amour fou,  zouden de  Fransen onze  liefde  noemen.  Vurig,  gekmakend.  Destructief.  Alles wat  ermee  in aanraking komt,  verbleekt  er zozeer  bij  dat je bereid  bent  het  in een  vingerknip op te geven. Tot je  principes  en  je waardigheid aan toe. Ze  lijken  futiel,  het  vermelden  niet  waard  tegenover de  allesverterende drang  om bij hem te zijn, hem te plezieren,  zijn begeerte  op te wekken.  Begrijp  je  dat? Eerst was ik door zijn aandacht gevleid, daarna geamuseerd,  totdat ik  alleen nog  bestond  dankzij die  aandacht. Ik  besta  bij de  gratie van zijn handen  op  mijn huid, zijn ogen die  zich  in  de mijne boren,  zijn  geslacht dat  me  vult. 

				Ik  dacht dat  ik  mijn hartstochten kende,  maar hij liet me kennismaken met de werkelijke,  peilloze  diepte  ervan. Alleen al  de gedachte aan  de  fluweelzachte, kwellende  strelingen van zijn tong  windt  me op.  Onder zijn  handen kan  ik  niet  anders  dan  schokken  en trillen. Ik laat me door  hem  commanderen in  bed  en  vind het heerlijk.  Hij  kan  me zonder verdere plichtplegingen  van  mijn stoel  sleuren, mijn slipje  afstropen, ruw  bij  me binnendringen.  Hij  kan  achter  me gaan  staan,  me  zijn opwinding laten  voelen,  mijn  benen spreiden en ik  ben  klaar  voor  hem. 

				Ik droeg  een nieuwe  nachtblauwe jurk  toen  ik hem  voor het  eerst  zag.  Ik  liep  door een restaurant en speurde de ruimte af  naar de  vriendin met  wie ik had  afgesproken. Hij zat met  een  vrouw  aan  een  tafeltje  en de  geringe afstand  tussen hen  verraadde dat  ze meer  dan  vriendschappelijk  met  elkaar omgingen.  Mannen kunnen  je  met  onverhulde  belangstelling  en  wellust opnemen terwijl ze  vergezeld  zijn  door hun  geliefde, het gesprek met  haar  voortzetten,  haar  hand vasthouden zelfs.  Het  lijkt ze niet  af te  remmen, maar  eerder  aan  te  moedigen  in hun  spel.  

				De rest van  de lunch bleef hij naar  me  kijken. 

				‘Er zit daar  een  prettige  meneer  die  om  je aandacht bedelt,’ zei mijn vriendin met  pretlichtjes in  haar  ogen.  

				Ik nam een slok  van mijn wijn  en keek  daarna  doelbewust opzij,  recht  in zijn  ogen.  Ik was  van plan om  een  vluchtige blik  te wisselen,  maar mijn ogen bleven in de  zijne haken  en konden  zich  maar met moeite  losmaken.  Toen ik  mijn  vriendin  weer aankeek, merkte  ik  dat ik  bloosde.

				Er  was me iets overkomen, maar  wat  het  was, wist  ik  niet.  

				Me met huid  en  haar aan  een man  geven. Totale afhankelijkheid. Overgave.  Ik  wist  niet dat  ik  het kon.  Of  misschien wist  ik  het  wel,  maar  was ik  het al  die jaren  uit de weg  gegaan.  Zelfs in  mijn huwelijk heb  ik  nooit werkelijk  gehunkerd,  voelde  ik geen  scherp gemis als mijn  echtgenoot op zakenreis was.  Evert  was een  nuchtere, rustige jongen die  ik  kende  van de universiteit,  waar  ik Frans studeerde  en hij  Duits. Hij zou in  een  conversatie nooit de boventoon  voeren, zich nooit  kritisch over mensen uitlaten  die er niet bij  waren.  Dat  beviel me  aan hem,  net als zijn  neiging  om  dingen te  relativeren. Ik  vond  hem aantrekkelijk,  maar  niet  op een opwindende  manier. 

				Mijn jawoord  was  praktisch van aard.  Ik zei ‘ja’  tegen een  leven  samen, een huishouden om te  delen, een gezin om te  stichten. Ik was  toen  al zwanger  van Isabel, en  goed  op weg  ook. Met een  dikke buik, in een  jurk die de dag voor de bruiloft nog  moest worden uitgelegd  omdat mijn borsten ineens hadden besloten  om in  omvang te verdubbelen, stond ik in het  gemeentehuis.  Het  leek niemand iets  uit te  maken  dat  ik zo duidelijk  in  verwachting  was, mij nog het  minst.  Ik was eenentwintig jaar  en  opgetogen dat  ik iemands  echtgenote  zou worden, een  ring zou dragen, de  telefoon  zou  opnemen  met ‘mevrouw  Van  Henegouwen’. Het  voelde alsof ik een  nieuwe  identiteit  kreeg  en  mezelf in één  moeite  door een  frisse persoonlijkheid  kon aanmeten.  

				Bij  het ‘moeder  worden’  kon ik  me minder  voorstellen.  Dat was me  overkomen. Het  nieuwe leven dat in  mij groeide leek  zijn eigen  gang te gaan,  geheel  buiten mij  om. Het  zou zich op  een  zeker moment vanzelf een  weg naar  buiten vechten en  daarna zou  ik  er  zo  goed  als  ik kon voor  zorgen.  Hoe kon  ik  weten  dat ik  totale  verbijstering zou voelen  toen ik dat met  bloed en slijm bedekte  wezentje  in  mijn  handen hield?  Godallemachtig. Míjn  kind.  Ik keek in haar ogen en vanaf  dat  ogenblik was  zij de  as waar  mijn wereld  om  draaide. 

				Isabel is nu  zeventien, ik  achtendertig.  Het verbaast me hoezeer zij  zich al bewust is van haar lijf, haar  sensualiteit.  Tegen de  tijd  dat  ik begon te beseffen dat  ik  er  best mocht  zijn, was  het  verval  al  ingezet.  Ironisch,  nietwaar? Haar  waarschuwen  voor opdringerige  jongens hoef ik  niet.  Als  ik  er  toch  een opmerking over  maak, werpt ze me een gespeeld  vermoeide blik toe en  zegt:  ‘Zo dom  ben  ik heus  niet, mam.’ 

				De scheiding  is  alweer  twee  jaar geleden uitgesproken. Everts zakenreizen  werden  langer, onze  gesprekken korter.  Ik  had, toen  Isabel  eenmaal  naar  school ging,  mijn  studie  Franse taal- en letterkunde weer opgepikt en  vulde mijn  dagen met  het vertalen van  romans. Evert en ik  dreven uit elkaar tot we  uiteindelijk  geen enkele  andere  overeenkomst meer hadden dan  ons  kind. Toen Isabel  steeds  meer haar eigen  leven ging  leiden, niet  meer met ons  op vakantie  wilde en  we een  glimp  opvingen  van  leven  zonder de  tussenpersoon die  ons  aan elkaar smeedde, deinsden we geschrokken  achteruit. Er bleek  niets  meer over  te zijn. 

				Het  was een harmonieuze  scheiding,  uiteraard. Zoals  alles tussen  ons  harmonieus verliep. Het  leven  alleen  was niet zo  anders dan  mijn  getrouwde leven,  eigenlijk.  Ik  sprak af  met  vrienden,  vertaalde  een  paar  goede en heel  veel  middelmatige  romans, kookte warme maaltijden  voor Isabel  en  zat  ’s avonds  te lezen.  Met het  beleven van  amoureuze avontuurtjes, waartoe  mijn  vriendinnen me  bleven  aansporen, hield  ik me niet bezig. Zij  mogen  dan denken dat ik  niet begeer,  dat mijn  hartstochten vlak zijn, maar het  tegendeel  is  waar.  Mensen zoals  ik, wij  voelen dieper dan zij die gulzig  en ongeremd van  alles proeven. We zijn ons pijnlijk  bewust van de kracht van  oplaaiende  verlangens. Als  mijn passie naar de  oppervlakte zou komen, zou ik erdoor  overspoeld  worden. Ik  zou erin  verdrinken  en nooit  meer boven komen.

				Hij  moet dat hebben aangevoeld,  heb ik  later vaak gedacht. Waarschijnlijk  was hij geïntrigeerd door de  koele, ongenaakbare  dame die ik kan  zijn.  Liefde  is een rekensom.  Zij  gedraagt zich  volgens vaste wetten.  Schaarste creëert  vraag. Wat  schaars is,  mag  veel  tijd, moeite en geld kosten. De beste  manier  om een kwakkelende nachtclub vol  te  krijgen  is een rij wachtenden voor de deur  laten staan.  Het is  binnen halfleeg,  maar dat weten de  mensen die buiten  staan niet.  Steeds  meer mensen  sluiten  zich aan in  de rij,  want er  valt  blijkbaar  iets  bijzonders te beleven.  Zo  werkt de  economie van  de  liefde ook: hoe langer het  verlangen onvervuld  blijft en  het object  van  begeerte  onbeschikbaar en  onbereikbaar  lijkt,  hoe  groter  de  hunkering zal  zijn.  

				De tweede  keer  dat  we elkaar  zagen,  een  paar  weken  later op het terras van  hetzelfde  restaurant, sprak  hij  me aan. ‘Opnieuw  kruisen  onze wegen,’ zei hij vormelijk, maar  met  een  schuin lachje. Het  streelde  me dat  hij  me nog  herkende. Tegelijkertijd  verbaasde  het  me  dat  hij  er zo  vanzelfsprekend van  uitging dat  ik me hem ook herinnerde. Nogal zelfingenomen.

				Deze keer  was ik alleen. Voor  me  stond  een kop  cappuccino, op  mijn schoot  lag  een  roman  van Phillipe  Claudel  die  ik  de komende  weken zou  gaan vertalen.  Mijn benen lagen  uitgestrekt in de  zon en  mijn  pumps had ik  uitgeschopt.  Toen  hij  ineens  voor me stond,  stak  ik  haastig mijn  blote  voeten erin, als een  vrouw  die gegeneerd haar  opengevallen  badjas  dichttrekt.  Hij moest  er geamuseerd om glimlachen,  geloof  ik. 

				‘Mag ik?’ vroeg  hij en wees naar de  lege stoel naast me.  

				Ik  gaf niet meteen antwoord. 

				‘Of  verwacht je  iemand?’ vroeg hij.  

				‘Nee,  nee,’  schutterde ik. ‘Ga  zitten.’  

				Hij  wenkte en de  serveerster kwam onmiddellijk op hem afsnellen,  dat  weet  ik nog goed. Dit  was een man  die  niet  hoeft  te zwaaien  of  zijn stem te  verheffen om aandacht  te trekken;  hij  wordt simpelweg  opgemerkt.  Hij bestelde  een  glas chablis  en  bood  mij  er  ook  een aan. Het  kwam niet  in me op om te  weigeren.  

				Hij  droeg een lichtbruin  linnen pak  dat kreukte  op de  juiste  plaatsen. De  bovenste paar  knoopjes van  zijn  overhemd stonden open  en lieten  een  zongebruinde  huid met donker, krullend borsthaar zien.  Ik kon er  mijn  ogen  niet  van afhouden. Hij  hief  zijn hoofd  genietend  op naar  de zon. Op geen enkele  manier leek  hij  verlegen  te  zijn  met zichzelf  of de situatie.

				‘Het wordt  nu  echt zomer,  hè?’ zei ik  en  vervloekte  mezelf.  Hoe kon  ik  tegenover  deze  man  over  het  weer beginnen?  Hij  knikte alleen maar.  

				Ik  weet niet  meer wat  we die  middag  besproken  hebben. Zijn werk en het mijne, neem ik aan. Als ik  praatte,  gaf  hij  me  zijn  volle aandacht. Op  andere momenten  liet hij zijn  ogen over mijn hals  dwalen. Zijn  blik bleef  schaamteloos lang  op  mijn  borsten  hangen, ik  hield onwillekeurig  mijn  adem  in en  voelde  een blos  naar mijn  wangen opstijgen.  Zijn blik was als  een  plagerige  aanraking. Ik voelde  hoe  mijn  tepels hard  werden.  

				Wonderlijk  is dat.  De  geest heeft tijd  nodig om  tot een besef te komen, maar het  lichaam  weet.  Onmiddellijk.  Het lichaam is  zo eenduidig.  Het  vertelt  je  alles wat  je wilt  weten.  Het  is  puur,  niet  in staat tot leugens. De  geest daarentegen zit vol kronkels. Het  is een  labyrint  waarin je eindeloos  rondjes kunt blijven lopen, totdat  je  niet meer  weet  waar je naar zocht.  

				Ik kon  voorwenden om  koel  te  blijven onder  zijn aanwezigheid, maar mijn lichaam  had al  besloten  zich  te openen en  hem  toe  te laten. Toen  we afscheid  namen,  vertrok  hij met  mijn telefoonnummer en  mijn  belofte  de  volgende avond  met  hem te  gaan  eten. Ik brak  al  mijn  regels en was er  zelf niet  eens  verbaasd  om.

				Ik verdien  mijn  brood met woorden die bedacht zijn  door anderen.  Door echte schrijvers.  Ik hou  me  bezig met  hun  niet-bestaande  personages,  die  niet-bestaande  gesprekken voeren  over  niet-bestaande problemen.  Hun  geschapen  wereld gaat gaandeweg  bij me  horen.  Zodra ik  achter  mijn  werktafel  zit, mijn computer opstart en  mijn ogen  over  de  Franse  woorden laat vliegen,  verdwijn  ik in de  illusie. Dat  heeft  mijn voorkeur boven wat mensen  ‘het echte  leven’  plegen  te noemen. Het  alledaagse  is  me te hard,  te banaal. En  wat  is  het echte leven nou helemaal? Hypotheken  afsluiten?  Carrière  maken?  Bewonersvergaderingen  bijwonen  waar met  geestdrift  over de  vernieuwing van dakgoten wordt  gesproken alsof  het  er  werkelijk iets  toe  doet? Wat een kwelling.  De wereld  in mijn  hoofd  voelt zoveel rijker  aan.  

				Ik laat  me niet door het  alledaagse  naar  de  grond  trekken. Ik laat  me  niet  vertellen  wat  ik  belangrijk zou  moeten vinden  in het  leven.  Dat is  mijn bescheiden  verweer:  de  stille  weigering om  te  beantwoorden  aan  de  wenken van de maatschappij  en  me in  plaats daarvan  te richten op  de ongrijpbare illusie  van de literatuur.

				Taal  is  democratisch.  Woorden  zijn van  iedereen,  alleen de volgorde  is van  jou. Vertalen  is het schikken van woorden,  zodat ze  een reactie  oproepen bij de  lezer. Soms  is het  niet  eens  de  betekenis  die  me  een  woord doet kiezen,  maar  de klank  ervan,  of  de  beelden die het oproept. Als vertaler beweeg  ik me tussen schrijver en  lezer,  maar blijf zelf  onzichtbaar. Mijn  naam  staat  ergens  weggemoffeld in het binnenwerk  van het boek, mijn  bijdrage wordt nooit in recensies  besproken.  Dat  hindert  niet. Ik  ben  eraan gewend  om  over het hoofd  te worden  gezien.  Bij auteursbezoeken,  bijvoorbeeld,  is dat  altijd  het geval.  De uitgever  in  kwestie doet zichtbaar zijn  best  me  te plaatsen (Is  ze een journaliste? Een van  mijn auteurs?)  maar  geeft  het uiteindelijk  op.  De  schrijver,  in wiens  werk ik me  maandenlang  heb verdiept,  geeft  een  beleefde  hand  als hij aan  me  wordt voorgesteld, maar lijkt dwars door  me  heen te kijken. Voor zowel de  kunstenaar als  de  mecenas besta ik niet.  

				Inmiddels  schrijf  ik  elke letter voor hem.  Niet  langer voor  mezelf,  voor de lezer  of  voor  mijn carrière, wat  dat  ook mag betekenen.  Voor hem.

				Mijn hart  klopte in  mijn  keel  toen  ik het  restaurant binnenliep  en hem in  het oog  kreeg. Hij  stond op,  klaar om  me op  de wang  te  zoenen.  Daarna  ging  hij achter mijn stoel staan,  wachtte  tot ik erin plaats  had genomen  en  schoof  hem aan.  Zijn  hoffelijke  manieren  troffen  me pijnlijk. Ze  maakten me duidelijk  dat ik  niet  de  eerste  vrouw  was, niet  de  laatste  en  waarschijnlijk zelfs  niet  de  enige op dit  moment. Onhandigheid zou  me  veel liever  zijn. 

				‘Heb  je  getwijfeld of  je  zou komen?’ vroeg  hij.

				‘Nee,’  zei ik naar waarheid. Het  beviel me  dat  hij geen  grapjes maakte om de onwennigheid die bij  de  eerste  momenten van een afspraakje  hoort te maskeren.  Ik  wilde niet  op  mijn gemak  gesteld  worden. Ik  wilde  dit  alles  voelen.

				‘Ik zat  me voor te stellen hoe  je besloten had  thuis te blijven  en  op de klok  keek,  wetende dat  ik hier  op je wachtte.’

				‘Nee,  toch?  Lachte  ik vol  leedvermaak?’ vroeg  ik  spottend.

				Hij  grijnsde. ‘Integendeel. Je had enorm  veel spijt.’

				De  ober  kwam de  wijnkaart brengen.  Terwijl hij  die  bestudeerde,  ontdekte  ik een moedervlek  op  de rug van  zijn  hand. Ik keek  ernaar en realiseerde  me dat ik  van  hem hield. Zomaar  ineens.  Een  absurde  gedachte. Ik  kon  onmogelijk  van hem  houden.  Nog  niet.  Niet nu al. Ik wist  niet  eens  wat hij  het liefst ontbeet, waar  hij  om moest huilen,  wat  zijn favoriete  films waren,  maar het besef  dat ik hem  liefhad  was net  zo onontkoombaar  en  vanzelfsprekend  voor me  als de  wetenschap dat  de zon  morgen weer  zou opkomen.  Ik  wist:  dit  is  hem. Deze man  kan me maken  of breken.  En  hij  zal me  breken. 

				Ik kreeg het  er  warm  van, keek van hem weg  en haalde  een  pakje  sigaretten  uit  mijn  tas, gewoon  om  iets  omhanden  te  hebben.  Ik realiseerde  me te  laat  dat ik  er dan  ook  een  zou moeten  opsteken,  terwijl  ik daar  eigenlijk geen  zin in  had.  Het is  ironisch:  bij  verliefdheid zet  zich een mechanisme  in  werking waarbij  alle vrolijke achteloosheid die je zo  aantrekkelijk  voor  hem maakte,  helaas  verleden  tijd  is. 

				‘Ik  zou  niet  moeten  roken,’ zei  ik dus maar, ‘maar  het  is  het enige wat me op momenten  als deze  tot rust kan brengen.’  

				‘Mag ik  met  je  meedoen?’

				‘Natuurlijk. Graag.’ Haastig overhandigde ik  hem  een sigaret. Echt iets  voor mij  om te vergeten hem  er  een  aan  te  bieden.

				We rookten samen, zwijgend,  en  dat  zorgde voor een merkwaardige intimiteit. De  ober, die de wijn bracht,  verbrak de stilte. We  dankten  hem beleefd, maar  hielden  onze  ogen ondertussen ononderbroken  op elkaar  gericht.  

				Toen  we weer  alleen waren,  schoof  hij  zijn  wijnglas  langzaam  over de  tafel  naar het  mijne.  Het  voelde als  toenadering.  Toen de  twee glazen  elkaar  zachtjes  raakten, schoot er een stroomstootje door  me heen.  Hij had me nog  met geen  vinger aangeraakt  en  ik was al  buiten  zinnen. Ik  keek  naar  zijn handen en vroeg me af  hoe ze zouden  voelen als ze over  mijn lichaam  dwaalden. Daarna keek ik  naar zijn  mond, die zacht  en vol  was.  Hij eiste  mijn blik op  en  keek me  indringend  aan, met ogen waarin  de  sprankeling  was verdwenen en  een  donkere  waas van wellust lag. 

				‘Je  bent  een prachtige  vrouw,’ zei hij bijna  fluisterend.  

				Hij  streek  even  met zijn  vingers langs mijn  hand, die op  tafel  lag.  Een warm gevoel vloeide door me heen. Alsof er  iets in me werd gegoten. Opwinding zwol aan  in mijn buik en  verspreidde zich naar mijn schoot. Ik  was  verdorie  in  staat om  nu,  onmiddellijk,  met hem naar  een  hotelkamer  te  gaan.  

				Buiten  hoopte  ik dat  de frisse lucht  me tot  bezinning  zou brengen,  maar het bleek een zwoele  nacht.  Hij  zou  me thuisbrengen.  We  namen  geen  taxi,  maar  besloten te lopen. Ik dacht  dat  ik uit  elkaar zou  spatten, zo  hevig onderging mijn  lichaam zijn nabijheid. Erg  ver kwamen we  niet.  Al  na  een  paar meter bogen  we ons naar elkaar toe. Ik kon  zijn adem  ruiken,  een zware,  opwindende  mengeling van nicotine  en whisky.  Hij  liet zijn lippen  vederlicht  langs  mijn  hals  strijken. Een  felle steek  van verlangen schoot  door mijn onderbuik. Daarna  voelde ik zijn tong langs  mijn lippen  glijden.  Als vanzelf  gingen  ze  uiteen. Zijn zachte, trage kus werd  steeds wilder  en dwingender.  Hij liet zijn handen naar mijn middel  glijden, omvatte  mijn billen en begon ze te  strelen door de stof  van mijn rok heen. Ik schuurde  me  tegen hem  aan en  moest  me  inhouden  om  niet  te  kreunen. 

				Zonder  met  mij te  overleggen, wenkte hij de  eerstvolgende taxi die  langskwam. Hij  noemde  een adres dat ik niet  kende.  Het  kon  me niet schelen, hij  mocht  me overal  mee  naartoe nemen. 

				Op  de achterbank pakte hij mijn hand  en  wreef  die ruw  tegen zijn harde  geslacht.  

				‘Dit  effect heb je op  me,’  zei  hij.  

				Hij  schoof  mijn  beha  opzij  en ontblootte een  borst.  Ik welfde mijn  rug  toen zijn mond zich  om  mijn  tepel sloot. De  taxichauffeur  sloeg  het  tafereel via zijn spiegel  gade, wat alleen  maar  bijdroeg  aan  mijn opwinding.

				Kort  daarna  leidde hij me  binnen in wat  zijn  huis  moest  zijn.  Ik  dacht  dat hij  me iets te  drinken  zou aanbieden,  maar hij drukte zich tegen me  aan.  Ik  weerde hem  af  en deed een  paar  stappen achteruit. Ik wilde  dat hij keek.  Alleen  maar naar me  keek. 

				Langzaam begon ik  me uit te  kleden –  rok, truitje, beha, broekje.  Mijn schoenen  en  kousen  hield  ik aan. Onder zijn  blik  voelde ik  iets  in  me opleven.  Iets diep  in mij ontwaakte, vanuit  de donkerte  richtte  het  zich grommend  op.  Kijk  naar  me, ik  ben  een  schaamteloze  vrouw  en ik  bied  me  aan.

				In  een paar trage stappen  was ik bij hem.  Ik  knoopte  zijn overhemd open en liet  mijn nagels over  de gloeiende huid  van  zijn  ontblote  borstkas klauwen.  Opnieuw  streelde  hij mijn billen,  deze  keer  met stevige, knedende  bewegingen.  Toen  ik zijn vingers eindelijk  in me voelde glijden, explodeerde  ik bijna  van  verlangen.  Mijn  benen begonnen te trillen  en  ik  moest me  aan  hem vasthouden. Ik  drukte mijn  bekken tegen  zijn hand,  de  druk verhogend,  en voelde  al na een paar  tellen een orgasme komen aanrollen.  Ik moet hebben geschreeuwd.  

				Die nacht  was  ik als  was in  zijn  handen.  Het minnen grensde  aan waanzin. 

				Voordat het  licht werd,  ging ik  terug naar  huis, op wankele  benen en met een  duizelig gevoel in  mijn  hoofd.  Ik  waste  me niet om zijn  geur bij  me  te houden.

				De  meeste  geliefden verkiezen het  om alles  vanaf  de  eerste ontmoeting als  door het lot  beschikt  te zien.  En waarom ook  niet? Alles  heeft  de zin die  wij  eraan  toekennen.  De ontmoeting  met deze man  ontsnapte  aan  de  censuur  van  mijn  rede.  Het moest, het kon niet anders  dan voorbestemd  zijn.  De  ontmoeting  als  volslagen  toeval  beschouwen, zou  haar  geen  recht doen.  Met  mijn  wilskracht leek het  in  ieder geval niets  te  maken te hebben: ertegen vechten zou zinloos  zijn, het  afdwingen  evenzeer.

				Elk voorbehoud heb  ik losgelaten. Alles  wil ik  hem  geven, niets houd ik meer achter.  Hij  mag over  alles beschikken:  mijn  lichaam,  mijn  gedachten, mijn fantasieën.  Mijn strakgespannen begeerte. Als  je op  die manier  liefhebt, kun je  onmogelijk niet  verliezen.  Maar  dat is de  ultieme  overgave, neem  ik  aan: jezelf aanbieden, wetend  dat je  afgewezen kunt worden.  Je hart in bewaring geven, met het risico het  beschadigd  weer terug  te  krijgen.  

				Maar  ach, wat is  een  gebroken hart?  Het is een  hart dat is  opengebroken, niet langer gepantserd, maar  kwetsbaar. Zachter.  Ontvankelijk.  

				Het  is  nu vijf maanden aan de gang, onze  verhouding. We  ontmoeten  elkaar  meestal laat  op  de  avond  bij hem  thuis, zodat Isabel  niet  met  ons  hoeft  te  worden geconfronteerd, of  midden  op de  dag in het hotel tegenover  zijn kantoor.  In de uren voor  een  afspraak kan  ik de spanning  voelen  toenemen.  Ik word naar  hem  toe  gezogen, zijn  energie hangt  al  om me  heen.  Zwaar,  drukkend,  plagerig. Ik  kan  zijn  geur  ruiken.  Ver voordat  zijn lichaam  bezit van  me neemt, neemt hij  al bezit  van  mijn  geest. 

				Rusteloos  drentel  ik  door  het huis. De tekst op mijn beeldscherm danst  voor mijn ogen,  de  woorden  beginnen hun samenhang te  verliezen. Op niets  kan  ik me meer concentreren. Alles verschuift  naar  de  achtergrond. Hij.  Er is  alleen  nog hij.

				Vanaf  het moment  dat  ik me  voor hem ga  klaarmaken,  valt de  opwinding zoet  en zwaar over me  heen. Mijn spiegelbeeld  krijgt een  vreemde, sensuele glans. Mijn zintuigen verscherpen  al.  Ik  ben  me bewust van het water dat langs mijn  lichaam stroomt als  ik een douche  neem,  de lotion waarmee  ik  me  insmeer, de parfum die ik  op mijn polsen en tussen mijn borsten spuit.  Ik voel de zachte  druk  van kanten  of zijden  lingerie tegen mijn  huid,  het aanspannen van  de kuitspieren als  ik mijn  hoge  hakken  aantrek. Het voelt als voorspel.

				Als  we eenmaal  samen zijn,  en ik eindelijk zijn  blote huid tegen  de mijne voel, kom  ik tot rust. Bij  hem  durf ik te  vragen,  te geven  en  te ontvangen zonder me  af  te  vragen of ik wel  voldoe.  Ik schep er  een  bijna kwaadaardig plezier  in om hem tot het uiterste te tergen, zijn  viriliteit te  testen  en  van voren af aan te  beginnen met vrijen  als we allebei geloven dat het niet meer  mogelijk is. 

				Ik  ben me  dan al bewust  van  de  herinnering  die  het  zal  opleveren.  Ik  maak  filmpjes  die  ik later in mijn hoofd zal afspelen.  Ik  kijk  naar  de  hoek van  zijn schouder, hoe het  licht  op  zijn  borst valt,  alsof ik door  een cameralens kijk. Dit  wil ik opnemen. Daarna zie  ik  hoe  hij  een korte blik  op zijn horloge werpt en het scherm  van zijn mobiele telefoon  checkt.  Dat knip ik eruit.  

				We zijn geen vrienden, we  zijn minnaars. Ik  weet  niets van  zijn  ouders en  hij  vraagt  nooit  naar  de  mijne. Ik kan je niet vertellen  hoe hij  zich scheert, heb  nooit met  hem boodschappen gedaan.  Maar  ik  ken  elke  sproet,  elk rimpeltje,  elk gebaar en weet  wat  het impliceert.  

				Hij  blijft nog  even  bij  me. Niet  lang  meer.  Dat  zie ik  aan  zijn  onrustige bewegingen als hij  zich  onbespied waant.  Zijn strakke blik. 

				Het  is  goed  zo.  Hij  laat  genoeg filmpjes na om af te  draaien, keer  op  keer. Ik  kan  ze regisseren,  de gaten in  mijn geheugen opvullen  met mijn  verbeelding, tot  ze niets  meer met herinnering  of  werkelijkheid  te maken hebben en helemaal van mij  zijn. 

				Het  einde  zal  niet  makkelijk  zijn.  Zo  hoort dat  ook. Het telt niet  als het makkelijk is.  

				***

				Het is  gekte.  Pure  waanzin. De  drang om een  vrouw voor  je te winnen,  bedoel  ik. Ik  heb  haar  bestudeerd en gedetermineerd, op  het  mathematische af. Tot zij niet langer  een enigma  was en  ik  haar  naakte kern  zag.

				Het is een misverstand  dat je niet  de liefde  kunt bestuderen  en er  tegelijkertijd  in  op  kunt  gaan.  Liefde  behoeft  studie. Wie is  zij? Wie  moet  ik  zijn  om naderbij te  kunnen  komen? Wat  verlangt zij  van me?  Wat  doet  haar hart sneller kloppen?  Er is  geduld  en  vernuft  voor nodig  om  een  persoonlijkheid te suggereren die past bij haar  voorkeuren.  Complimenten  moeten op  het juiste moment  gegeven  worden en op  haar  toegesneden  zijn. Je  kunt hetzelfde  compliment niet  aan  meerdere  vrouwen  geven.  Dat hebben ze  onmiddellijk door. Verder dient  het  prijzen  van haar uiterlijk  en  innerlijk  in evenwicht te  zijn  en gevarieerd  in toon: nu eens in poëtische, dan weer  in  directe  bewoordingen laat  je  je uit over haar rondingen, haar manieren, haar observaties. 

				Je  kunt  haar  hand even lichtjes  beroeren,  in een achteloos  gebaar  een haarlok uit  haar  gezicht strijken. Gas  geven en  gas  terugnemen, weten niet te ver te gaan. Je  kunt belangstelling  veinzen,  gevoeligheid voorwenden, nederigheid  spelen. Alles  wat je  dichter  tot haar brengt. Je moet  het spoor volgen. Haar  spoor volgen.

				Ik ben  me  ervan bewust  hoe  vreselijk  dit allemaal moet klinken, maar  het  voelt  niet aan als bedrog  of  kille  berekening.  Ik  zie mezelf liever als plooibaar. Buigzaam. Ik  heb  vrouwen  nodig.  Ieder  van hen  brengt een ander  deel van  mezelf  naar  boven, dwingt  me  om mijn oude  huid af  te  stropen  en  een  nieuwe  aan  te groeien. En zij  hebben mij nodig. Ik  help  ze om zichzelf door  mijn  bewonderende  blik  te zien en zichzelf  opnieuw op  waarde  te  schatten.

				Terrein winnen, elke  keer een  stukje  verder.  De gelukzaligheid!  Voorover  te  buigen  om haar te kussen  en  er  het  beste  van te hopen. Op dat ogenblik  buig je  in een  afgrond.  Je  kunt vermoeden dat  ze  je  haar  mond  aanbiedt,  maar  je  weet het  nooit  helemaal  zeker.  En  dan: haar openbreken, haar bezitten,  het betreden  van haar terra incognita.

				Ze droeg  een diepblauwe  jurk  toen ik  haar voor het  eerst  zag.  Donkerbruin haar,  heldere  oogopslag, glanzende lippen.  Er was  iets in  haar wat me  trof.  Wat  bij  andere  vrouwen bestudeerd  lijkt,  kwam  bij  haar volkomen natuurlijk over. Ze  glimlachte naar  me,  maar het  was geen  beleefde of behaagzieke glimlach. Een binnenpretje  leek  haar mondhoeken  omhoog  te  krullen,  alsof ze  moeite  moest doen  niet in lachen uit  te barsten. Ook haar gratie  leek van  binnenuit  te komen. Zoveel  vrouwen  bewegen  zich  op  een manier  waarvan ze denken dat mannen  het  waarderen.  Bij haar  kon ik  geen enkel  effectbejag  ontdekken.  Ze  had iets bekoorlijks  in al  haar ingetogenheid.

				Hoe  ik die  middag ook  naar  haar keek,  ze liet zich niet doorgronden. Ze  bleef  maar onafgebroken  praten,  eten  en  drinken met die vriendin van haar, zich ogenschijnlijk  niet  bewust van mijn aanwezigheid. Toen  ze  mijn  blik  ten  slotte  dan  toch beantwoordde,  was dat  niet  flirterig  of  provocatief.  Ze  leek  van haar eigen  brutaliteit  te schrikken, maar  bleef  me  aankijken. De  tijd vertraagde,  rekte uit  en bleef  roerloos liggen.  Het  werd stil om  me heen.

				Lang  ben ik niet  zo  door een vrouw  geraakt. Ik wilde haar  zo verschrikkelijk graag  dat ik  er bang van werd.  

				Toen ze  bij onze  eerste afspraak kwam  opdagen,  maar  een paar minuten  te laat, was  ik belachelijk opgelucht.  Ze  was gekomen.  Het  zou  allemaal goed komen.  

				‘Ik heb  me drie  keer verkleed, vandaar dat  ik  een  beetje laat  was,’ zei  ze  even  later.  

				Ik  klampte  me aan haar  woorden  vast, las er  ontvankelijkheid  in. Ze had haar  best  gedaan  om  er mooi uit te zien  vanavond.  Dat betekende  iets. De angst  dat  ze  mijn  avances  zou  afwijzen werd minder  en  ik voelde  mijn  zelfvertrouwen terugkeren.

				‘Ik  weet niet wat  je  hiervóór aan  had,  maar het  kan onmogelijk mooier  zijn geweest dan dit,’  heb ik geloof  ik  geantwoord.  Ze streek  even over  haar  rok.

				‘Hoe komt  het  toch  dat  jij  overal  een  compliment van weet te maken?’  Ze vroeg  het niet argwanend, eerder  verwonderd.

				‘Dat is  niet  iets waar  ik  mijn best voor hoef te doen als  ik  tegenover  een vrouw  als jij zit.’

				Ze schaterde  van  het  lachen. ‘Nu doe  je  het  weer!’

				Ik  lachte  met haar mee.  Het was duidelijk  dat  deze  vrouw  een  subtielere  aanpak  vereiste dan  ik  gewend  was.  Dat prikkelde me meer  dan  welke  geraffineerde schoonheid ook. 

				‘Ik geniet  ervan,  hoor,’  zei  ze.  ‘Ga er vooral mee  door.’

				‘Mannen kunnen  ook best  wat  vleierijen gebruiken. Ga  je  me bijvoorbeeld nog  vertellen waarom  je  ermee  instemde  met  me te  dineren?’

				‘Je  maakt iets in me los,’ zei ze, ineens  serieus. ‘En  ik  wil ontdekken  waartoe dat  kan  leiden.’  

				Ze bedoelt  niet  dat  ze met me  naar  bed wil, dwong  ik mezelf  te denken. Dat bedoelt  ze  niet. Maar de  blik  in  haar ogen  vertelde  me iets  anders.

				Ik kan je  verzekeren  dat  het  al  genoeg  voor me was  geweest om die nacht  naast haar te liggen, haar door  haar  haren te strelen  en een  beetje te  praten.  Echt waar. Het  was  niet louter een lichamelijke  verliefdheid, het was een  veel  diepere  betovering.  Bij haar  wilde ik  de tijd  nemen, en  uitgerekend zij  had haast. Haar  hartstocht  verraste  me, maar  ik bood er geen  weerstand  aan.  

				Ze wilde  zich laten  bekijken.  Ik  moest mezelf  in bedwang  houden en haar  de  leiding laten  nemen.  Tergend langzaam, met  lome  sensuele  bewegingen,  begon ze zich uit  te  kleden.  Ze bleef me indringend aankijken,  alsof  ze niet  alleen  haar  lichaam,  maar  ook  haar ziel  aan me toonde.  Haar lichaam  was  ongelofelijk  mooi. Ze had  een sierlijke  hals,  volle borsten, een  perfecte taille  en  ronde  heupen. Ik wilde  haar  het liefst  verslinden,  maar hield me  in en  keek. 

				Eindelijk  kwam ze  naar  me toe gelopen.  De  aanraking  van haar  handen  op mijn huid liet een heet  spoor achter. Ze  leunde tegen  me aan, haar borsten  werden  platgedrukt tegen  mijn borst, ik  kon haar  harde  tepels voelen.  Waar  ze  me  raakte,  kwam  mijn lichaam in  brand te staan.  

				Ik  raakte  de  rand  van haar  kousen  aan,  het  blote  stukje  van  haar  dijen daarboven. Ik trok  even aan de  krulletjes tussen haar benen  en voelde  een huivering door haar heen  gaan. Daarna  liet ik mijn vingers in haar glijden. Haar  spieren spanden  zich  om mijn vingers,  ze klemde  haar arm  om  mijn  schouders alsof  ze  bang was  te  vallen.  Ze wreef haar  venusheuvel tegen  mijn  handpalm.  Op het  moment  dat  ik  de  druk van  mijn vingers  vergrootte, voelde ik hoe  haar spieren zich in  extase  samentrokken.  Ze  sidderde  en kreunde  met haar  hoofd tegen mijn  schouder. 

				Ik kon geen seconde  langer  meer  wachten.  Ik wilde haar,  nu. Ik  voerde haar mee  naar  de bank  en ging op mijn knieën voor  haar zitten.  Ze  greep me  vast  en  klemde  haar  benen  om  me  heen.  Ik drong bij haar binnen, centimeter voor  centimeter,  tot  ik helemaal in haar  opging. We  pasten precies.  Het  is idioot, maar dat  wist ik vanaf het begin.  Net zoals  ik  wist dat ze  zoet als  een  vrucht  zou  smaken. En dat ze ongeremd  zou  zijn  onder  die beheerste  façade. 

				Na  afloop  viel  ze in slaap. Geen  verlegen glimlachjes,  onhandige  opmerkingen of grapjes om  de  ongemakkelijke sfeer  uit  de lucht te  halen. Ze viel gewoonweg als  een  kind tegen me aan  in  slaap. Diep en traag  blies  ze  haar  adem tegen  mijn schouder.  Op  dat moment  besloot ik  me aan haar  te binden.  Niet  langer zou ik  een slag om  de  arm  houden,  ik  wilde geen  halfbakken  vrijblijvendheid  meer. 

				De volgende ochtend wiste  ik  alle  nummers  van gewillige vrouwen die  ik  in mijn  mobiele telefoon  had opgeslagen.

				Mijn  grote  liefde. Het  leek  niet misplaatst om in  zulke  termen over haar te  denken.  Als we  ’s  nachts over  straat  liepen,  moesten  we om de paar stappen stilhouden  om elkaars geur op  te  snuiven en  te  kussen, gek  van  liefde. Overdag bleven onze gesprekken  mijn bewustzijn  binnendringen, wat voor  dringende  zaken  er ook  speelden.  Niet  wat  ze  had  gezegd  was  zo belangwekkend,  het  was belangwekkend omdat zij het had gezegd. Midden  in  onderhandelingen  met  een cliënt  vroeg  ik  me  af wat zij  op  dat moment aan het doen was. Ik  zag haar  beeltenis  voortdurend  voor me,  met ogen  die diep  in  mij  leken te kijken.  

				Gezien en begrepen te  worden, zien en begrijpen.  Dat is  niet  niks.

				Een  vrouw  kan je  de dingen waarvan  je dacht  dat ze  zeker waren  in  je  leven in  twijfel  doen trekken. Alles wat  je doet en  ziet  heeft  plotseling met  haar te maken. Alles,  alles, alles wordt  met  haar licht beschenen. Dingen worden  betekenisvoller,  je  leven  krijgt zin.  

				Je  moet niet kinderachtig  zijn  in deze zaken,  vind  ik.  Je moet een  grote toewijding  aan de  dag leggen,  bereid  zijn  een  godsvermogen  uit te geven  om haar  te fêteren en  alles aan  de kant  schuiven als ze  klaar voor je  is. Een  vrouw  veroveren  is  als een  slapende vrouw  tot leven  wekken.  Je blaast in  haar hals, laat  je  handen  over  haar  middel,  haar heupen glijden, bijt  zachtjes in haar  arm. Langzaam  wordt  ze wakker. Nog  slaperig, kleine zuchtjes  slakend, draait  ze zich  naar  je  om.  Haar  warme huid  gloeit  tegen  jouw huid. Je kust haar borsten  en  haar  tepels  richten  zich op.  Met  half geloken  ogen kijkt ze  je  even aan. Haar blik wordt troebel,  bloed  vloeit naar haar  schoot,  haar  lippen  gaan  van elkaar en je  weet: ze is  van jou. 

				Ik doe  geen moeite om mijn  passie te  beteugelen. Waarom  zou ik? Verlangen is de bron van alle  kracht en levenslust.  Je moet wel  van  steen zijn wil  je ongevoelig zijn voor  de spanning tussen  man en vrouw. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar, wij  mensen.  Kijk mij er niet  op  aan, ik  heb  het  niet uitgevonden.  Toon  mij  een  sierlijke  schouder en  ik sla wartaal uit. Laat  me opgestoken haar  boven een  ranke  hals  zien en  ik ben verloren.  Ik  zeg het  maar  gewoon  zoals  het  is. Soms moet  je de laffe ironie waarvan we ons zo vaak  bedienen,  naast  je  neerleggen  en de dingen  benoemen zoals  ze  zijn.

				Het  probleem  is dat ze zo  talrijk  zijn, die  mooie vrouwen.

				Na een  paar  weken  stelde  ze  me  aan  haar dochter  Isabel  voor.  Voor  mijn ogen  veranderde  ze  van een sensuele  vrouw  in een trotse, toegewijde moeder.  Ze  kreeg iets  krachtigs  over zich. Moeder en  dochter  hebben  een  verbond  gesloten,  dat  werd  me  meteen duidelijk. In elkaars  nabijheid sluiten ze  anderen onmiddellijk  buiten,  ook  al zijn  ze  zich daar waarschijnlijk  niet van bewust. Ze  hebben eigen  gewoontes,  gebaren, uitdrukkingen. Ze snijden  in een  noodvaart onderwerpen aan  waartussen  elk verband  mij  ontgaat.  Ze praten  dwars door  elkaar  heen en  tot mijn  verbazing  verstaan ze  elkaar  ook  nog. De  eerste keer probeerde ik  hen te volgen, deel  te nemen aan het gesprek zelfs,  maar na  vijf minuten  gaf  ik het  op. 

				Isabel beschouwde mij,  en  beschouwt mij  nog steeds, als een  passant. Mijn bezoekjes ziet  ze als  incidenten. Elke  keer  als ze met me  praat, klinkt  er lichte verbazing in haar  stem  door,  alsof ze  zich heimelijk  afvraagt wie  ik  toch ook  alweer ben.  

				‘De  scharrel  van mijn  moeder,’ durfde ze  mij te noemen  tegenover een  vriendin.  

				‘Op mijn  leeftijd heb  je  geen  scharrels  meer, maar minnaressen,’ zei  ik  fijntjes.

				Ze  lachte  spottend. ‘Op  jouw  leeftijd  hoor  je  geen  minnaressen, maar  een echtgenote  te hebben.’

				Daar had  ik even  niet van  terug. 

				‘Naar  een  echtgenote ben ik  nog op  zoek,’  zei  ik uiteindelijk,  ‘en die zoektocht bevalt me prima.’

				Ze  keek me met onverholen minachting aan.

				Het doet er niet  toe. Meestal  is Isabel toch in  een mum van tijd  weer  vertrokken  als ik langskom. Als  een  windvlaag raast dat meisje door het huis, alles in  een chaos  achterlatend.  Zonder  een spoor van  ergernis  zal  haar moeder  alles  opruimen.  Ze  verwent haar dochter,  dat is  duidelijk.  Dat ergert  me, maar ik  bevind me  niet in  de  positie  om haar erop  aan te  spreken.  

				Ik  ontmoet  haar het  liefst in  hotels, en  niet  alleen  omdat  de onderzoekende blikken van Isabel  me dan  bespaard  blijven.  Vooral omdat  zij  dan een  ander  mens is. Weg van huis is  ze  een vrouw  die uit haar  schulp is  gekropen en  voorzichtig, maar  gulzig, het volle leven instapt. Als ze de lobby  binnen  komt wandelen  op  haar  tikkende  hakjes  zie ik weer  dezelfde  koele gereserveerdheid als de eerste keer dat ik  haar  zag,  en het sensuele  dat  daardoorheen schemert.  Ja,  weet  ik op  zulke  momenten, daar  komt mijn vrouw.  

				Ze is zo  helemaal  niet het  type vrouw waar ik me  doorgaans  mee inlaat. Haar schoonheid  is  subtiel, alleen zichtbaar  voor wie de  moeite neemt goed te  kijken.  Op  sommige  dagen  kan  ze  er onbeduidend  uitzien. Middelmatig. En dan al die  boeken  van haar,  goeie God.  Wat denkt  ze erin  te  vinden? Het  is  mij  een raadsel.  Toch, op de momenten dat  ze in een  boek  verzonken is,  houd  ik  het meest van  haar.  Met opgetrokken benen en een ernstige uitdrukking  op  haar  gezicht  zit  ze op  de bank te  lezen.  Haar  ogen  vliegen  koortsachtig  over de  regels, ze  bijt  op  haar nagels. Als ik  iets tegen haar  zeg  zal  ze me vluchtig aankijken,  antwoord geven zelfs,  maar haar gezicht houdt iets  geslotens.  Het  stemt  me  treurig  dat ik  alleen  zoveel van iemand  kan houden  als  ze niet bereikbaar  is.

				Of ik  dan  werkelijk  van haar houd,  vraag je? Ik  weet  het  niet.  Ik  heb  die  woorden vaak tegen vrouwen  uitgesproken als ik  het  gevoel had dat  ze  ze wilden  horen.  Soms  ging  ik ze zelf geloven,  voor  zolang  het duurde,  maar waarschijnlijk  heb  ik nog nooit echt liefgehad.  Bij  haar is  het anders. Als het al geen  liefde is,  komt  het  er verdomd  dichtbij. Ik houd  van  de  woorden die  ze  kiest,  hoe  ze al  denkend  formuleert.  De meeste  mensen zeggen dingen die ze al  tientallen  keren  eerder  hebben gezegd. Standpunten. Overtuigingen. Zij denkt en praat tegelijk.

				Ik  houd ook van het raadselachtige,  ijle  in  haar, maar  op sommige  momenten  komt het me ronduit wereldvreemd  voor.  Ze onttrekt zich aan  de maatschappij en is  er  nog trots  op  ook! Ik  zit er tot  aan mijn knieën in. Elke  dag  wordt er  van  mij verwacht  dat ik  compromissen sluit, zaken regel, mensen ‘aanstuur’,  zoals  dat  in mijn wereld  heet.  Het zou wat  worden met  deze  wereld als  we daar  allemaal  maar  met een superieur  glimlachje boven zouden staan, zoals zij  dat doet.  Alles  zou in  het honderd lopen.  Toch lukt het haar om me het  gevoel  te  geven  dat  ik  mezelf tekort  doe  door  me  aan te  passen  en  daar kan  ik de pest  over in  hebben.  Ik  heb  bewondering voor  haar  neiging  tot dromerijen en  dwaasheid,  heus, maar  niet  voor haar gewoonte  om  rekeningen  ongeopend in een  lade te  mikken.  Alsof het  zichzelf  regelt,  als  ze  er  maar  lang genoeg  geen  aandacht aan  besteedt.  Ja  zeg,  zo  zit  de wereld niet  in elkaar. 

				Ik  houd  van  het moment  van stilte,  roerloosheid, vlak voor haar orgasme.  Het moment waarop ze  in zichzelf gekeerd is,  haar  adem inhoudt en zich  schrap zet,  voordat het schokken  begint. Voordat ze  het uitschreeuwt. In seks kan  ze verdwijnen, net als  in  haar  schrijfsels.  Ze schept een wereld waar  ze  thuishoort, waar  ze zich  begrepen  voelt.  Ze heerst  over  die  twee domeinen  als een bijenkoningin.  In bed bedelt, manipuleert  en  eist  ze  net  zolang tot ze  heeft  wat ze wil. Ze vraagt om vingers,  klampt zich hongerig aan me vast,  wil zich met  me  vullen.  Ze vraagt  me haar  te  slaan,  te bijten, haar  pijn te  doen en ik wil  niets  liever.  

				De minnaar wil plezieren, maar ook  beheersen,  verwonden. Zijn merkteken  achterlaten  in  het vlees van zijn minnares.  Ik  was hier.  Jij was van mij. Ik heb  je  voor altijd veranderd. 

				Waarom  is dat dan allemaal  niet genoeg,  vraag ik  je.  Het  maakt me  razend. Geloof  me, ik ben niet  de enige.  Laveren  tussen  het  verlangen naar veiligheid en  het verlangen  naar  avontuur; dat  is de eeuwige worsteling van  de man.  We  hunkeren ernaar ons  comfortabel, verbonden,  gelukkig  te  voelen,  maar zodra dat binnen handbereik  is, steekt  onrust  haar lelijke kop op. Een al te  grote vertrouwelijkheid  en tederheid  vliegt ons  naar de strot.  Vrouwen  daarentegen  kunnen er geen  genoeg  van  krijgen. Ze  kunnen eindeloos peuteren  in je  binnenwereld.  

				‘Wat  voel je?’ vragen  ze  je op  de  gekste momenten. ‘Wat gaat er  in  je  om?’  

				Koortsachtig zoek  je naar  een spoortje sentiment,  iets wat  diepgang  suggereert.  Terwijl  je soms  gewoon  even helemaal  niets  voelt. Ja, misschien heb je honger, ben je  geil  of moe  van een dag hard  werken. Maar  daar  kom je bij de meeste vrouwen  niet mee  weg. Ze  zullen blijven wroeten  en niet  rusten  voor  ze  iets vinden van  hun  gading. 

				Liefde is een  instrument van  de  duivel. Hij  laat je heel  hoog  op de  berg  klimmen, laat je  genieten van  het gelukzalige gevoel in  de ijle lucht, maar uiteindelijk laat  hij  je er  met satanisch  genoegen  weer  vanaf  lazeren. En je valt altijd  dieper dan voorheen. 

				Die  val zit  eraan  te  komen,  dat voel ik.  De koorts  is  gezakt en  de  dingen  nemen  weer  hun normale  proporties aan.  De gloed  neemt af, glipt  van  me  weg.  Ik wil hem terugroepen,  met mijn wilskracht  dwingen om  te  blijven,  te verhevigen  zelfs, maar  het heeft  geen  zin. Haar verleidingskunsten  zijn doorzichtig  voor  me  geworden. Haar liefdesbetuigingen  zijn  voorspelbaar en hebben  hun  bekoring  verloren.  De  betovering is  verbroken.  

				Verlangen  heeft mysterie  nodig.

				Hoe leg je  een  vrouw  uit  dat  je  gevoelens  zijn verflauwd,  omdat  je hebt  gekregen  wat je wilt? Omdat  je  verzadigd bent? Dat is  wreed  en onrechtvaardig.  Ik  verwerp het.  Toch is het  waar:  ik raak  op onze  liefde uitgekeken.  Niet eens  zozeer op haar,  maar  op  mezelf.  Op de man die ik bij  haar ben, heb verkozen  te  zijn. Zoals  zo  vaak  heb  ik  het  spoor van  een  vrouw  zo nauwgezet  gevolgd  dat  ik het mijne bijster  ben.  

				Gisteravond  bedreven we de  liefde,  heviger  en intenser  dan  ooit. We klemden ons aan elkaar  vast,  konden  niet diep genoeg in  elkaar  verzinken.  Na  afloop ging ze  met haar  rug  naar me toe  op de rand  van  het bed zitten.  Toen  zei  ze  het  plompverloren. 

				‘Op een  dag  zul  je  me in de  steek laten.’ 

				Niet zozeer  de  strekking  –  het was  niet de eerste keer dat een vrouw  zoiets tegen  me zei –  maar de toon  verbaasde  me. Het  klonk  stellig,  berustend  bijna.  Ik begon  te  protesteren,  maar  ze legde een vinger op  mijn  lippen.  

				‘Prijs  mij  niet  te  hoog, lieveling,’ zei  ze.  ‘Wat jij van  mij  verwacht,  wil ik  ook  kunnen  zijn.’ 

				Ze meende het. Ze  doorzag  me, maar bleef toch  van me  houden. 

				Dat  heeft  een vrouw  nog nooit gedaan, nog nooit.  Ik voelde een  diepe hoop in me  opwellen  dat het deze  keer anders  zou  gaan. Dat  ik  de enige  vrouw gevonden had  bij wie  ik  mijn eigen spoor kon vinden en die me  zou  toestaan  dat te volgen, waarheen  het ook  zou  leiden.

				Ik zal geen  afscheid nemen. Daar  ben  ik  nooit  goed  in  geweest. Het  voegt  trouwens  ook niets  toe.  Je  bent  samen en het  volgende  moment ben  je niet meer samen,  zo  simpel is het.  

				In  het oosten zeggen  ze dat de  begeerte  van een vrouw te vergelijken  is met  water: het  warmt langzaam  op  en  duurt  lang  voor het weer  afgekoeld  is. Bij een man  is de passie  als  vuur  dat  in een paar seconden  kan  oplaaien en  even  snel  weer  gedoofd  is.  De liefde  van  een vrouw  zal  altijd warm  blijven,  die van  een  man  vernietigt zichzelf in  een kortstondig  vreugdevuur.

				Het volledig vervullen van een verlangen is het  doden ervan. Je  blijft  achter met  as.  Het is beter om dat voor  te zijn,  beter  om de  herinnering  aan haar niet  te bezoedelen. 

				En toch.  En  toch.  
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