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				De vrouw is immer in vreze,

				ze schuwt de strijd en beeft bij de aanblik van het zwaard;

				maar als ze gekrenkt wordt in haar liefdesrecht,

				kent haar dorst naar bloed geen genade.

				– Euripides, Medea
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				1

				Ze had de hele nacht gehuild. Om tien over drie wierp ze voor de laatste keer een blik op de wekkerradio, waarna ze uitgeput in slaap viel. Toen ze tegen halfzes wakker werd, had ze erge hoofdpijn en kreeg ze haar gezwollen ogen bijna niet open. Ze draaide van haar buik op haar rug en probeerde zich te ontspannen. Ze werd echter steeds angstiger, want er was geen strohalm meer waaraan ze zich kon vastklampen.

				Johannes had dat niet gemerkt. Hij sliep als een blok en ademde rustig. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn als hij er niet meer was en ze zijn ademhaling niet langer hoorde. Die gedachte maakte haar paniekerig. Zonder hem was het leven zinloos. Maar ze zag het ook niet zitten om met hem verder te gaan.

				De zon kwam op – het was inmiddels halfzeven – en tekende tegenover het bed een roodgouden lichtstreep op de antieke ladekast, waarin Magda altijd haar beddengoed opborg. Zachtjes snuivend draaide Johannes zich op een zij. Gisteravond was het haar niet opgevallen dat hij een stoppelbaard had. Hij had zich minstens drie dagen niet geschoren. Ze vond dat vreselijk. Zijn wangen dienden bij elke streling glad te zijn. Heel glad, zonder de geringste oneffenheid.

				Heel voorzichtig stond Magda op en trok haar kamerjas en sloffen aan. Het was al juni, maar dankzij de muren van veertig tot wel tachtig centimeter dik, bleef het ’s ochtends tamelijk lang koel in huis. Tien jaar geleden hadden ze het voormalige landgoed La Roccia gekocht. Magda vond het pand in hoefijzervorm indertijd veel te groot. Bovendien verkeerde het in erbarmelijke staat, waardoor er veel aan verbouwd moest worden. Het dak stond op instorten, het pleisterwerk aan de binnenmuren brokkelde af en de vloeren waren op een verontrustende manier verzakt. Verder was het perceel overwoekerd door braamstruiken, wilde rozen, witte meidoorn en dopheide. Om wanhopig van te worden.

				Johannes vond het uitzicht echter fascinerend. Het was ook prachtig. In noordelijke richting kon je Montevarchi en ver weg de Pratomagno zien, het gebergte dat de scheiding vormde tussen het Arnodal en Casentino. In het westen keek je uit over een bergdorpje, en in oostelijke richting pronkte een kale heuvel met slechts één huis. In het zuiden bevond zich een dicht bos en zag je de weg naar Solata. Johannes was meteen verliefd geworden op dit landgoed. Zodra hij enkele dagen vrij had, reed hij naar Italië. Hij had ambachtslui en vrienden opgetrommeld, zich onvermoeibaar in het werk gestort en het gebouw in de loop der jaren geleidelijk veranderd in een juweeltje.

				Dankzij zijn werklust had het huis nu vijf gerenoveerde kamers, twee badkamers en een keuken. In de westelijke vleugel had hij de deels ingestorte muur in de oude staat gelaten en in de afgebrokkelde gedeelten glasplaten gezet. Een ongewone constructie die het huis een eigenzinnig karakter gaf, waarbij de werkkamer van Johannes blaakte in een zee van licht. De binnenplaats was met oude straatkeien geplaveid. Een metalen lamp bungelde boven een zware houten tafel. Magda had talloze terracotta potten her en der neergezet, grote en kleine, waarin hortensia’s, hanggeraniums, rozemarijn, basilicum en salie welig tierden. De binnenplaats was zowel ouderwets als gezellig ingericht, een tegen de wind beschut plekje. Ze vond het heerlijk om er de zomeravonden door te brengen, tussen muren die nog urenlang de warmte van de voorbije dag uitstraalden.

				Ze vond het wel vervelend dat ze zich nooit helemaal onbespied voelde. Vanaf de weg naar Solata kon je op sommige plaatsen de binnenplaats goed zien liggen. Dat was wat haar stoorde aan het huis.

				Zachtjes liep Magda de slaapkamer uit en begaf zich naar de badkamer ertegenover. Door haar behuilde, gezwollen ogen zag ze er vreselijk uit. De wimpers waren bijna achter haar dikke oogleden verdwenen.

				Ze besloot zich daar niks van aan te trekken en poetste haar tanden. Maar toen ze onder de douche stond en het warme water op haar lichaam voelde, spookte er maar één gedachte door haar hoofd, zoals dat al wekenlang het geval was: hij heeft alles stukgemaakt.

				Ze trok een dunne zomerbroek en een T-shirt aan. Daarna liep ze naar de keuken. Over een kwartiertje zou in de slaapkamer de wekkerradio afgaan. Johannes kwam dan meestal meteen uit bed. Elke minuut van de dag wilde hij goed besteden. Elke ochtend zat hij vol plannen over wat hij in het huis of in de tuin wilde repareren of veranderen. De gedachte dat hij in zijn vakantie nooit voldoende tijd had om alles te doen wat hij zich had voorgenomen, maakte hem bijna wanhopig.

				Ze hoefde zich niet te haasten, omdat het minstens nog een halfuur duurde voordat hij naar beneden kwam om te ontbijten.

				Magda deed de terrasdeur open en liep naar buiten. Het was onbewolkt, de lucht kurkdroog. Vandaag werd het beslist alweer erg warm. Magda rekte zich uit en haalde diep adem. Het was doodstil buiten. De grindweg naar Solata lag er verlaten bij. Ze hoorde geen auto, en al evenmin stemmen. Er was zelfs geen poes die door het hoge gras sloop of zich ongegeneerd uitrekte op de stenen, die inmiddels opgewarmd waren dankzij de vroege ochtendzon.

				Vrijwel roerloos stond ze daar enkele minuten. Een briesje beroerde de binnenplaats, die nog in de schaduw lag. Ze had het koud in haar dunne T-shirt. Toch voelde ze zich verstild en ze merkte dat haar hart langzaam en regelmatig klopte. Haar nervositeit was verdwenen. Een goed teken. Geen twijfels meer. Piekeren was niet meer nodig. Ze had een besluit genomen.

				Ze ging terug naar de keuken en zette theewater op. Toen vast kwam te staan dat Johannes aan een chronische vorm van hoge bloeddruk leed, hadden ze besloten ’s ochtends geen koffie meer te drinken. Dat was buitengewoon moeilijk geweest. Voor beiden. Nu stond het espressoapparaat al twee jaar ongebruikt op een kleine ladekast onder het raam. Magda betwijfelde of het ding überhaupt nog functioneerde.

				Johannes dronk zijn koffie altijd met veel hete melk, al dan niet opgeschuimd, dat maakte hem niet uit. In Berlijn nam hij koffie verkeerd, in Italië caffè latte en in Frankrijk café au lait. Sinds hij geen koffie meer mocht drinken, miste hij de calciumbom meer dan de cafeïne. Soms liep hij in de namiddag de keuken in, bezweet en uitgeput door het harde werk in de tuin, haalde het pak melk uit de koelkast en dronk dan in enkele lange teugen minstens een halve liter. Bovendien had hij er een gewoonte van gemaakt om bij het ontbijt muesli met fruit in overdadig veel melk te eten.

				Magda zag haar gezicht weerspiegeld in de glazen deur van de keukenkast. Met haar linkerhand streek ze een te lange lok van haar voorhoofd.

				Daarna volgde de gewone ochtendsleur. Ze hoefde er amper meer bij na te denken. Ze liep naar buiten, de binnenplaats op, en veegde met een vochtige vaatdoek de zware houten tafel af. Vervolgens haalde ze twee hardblauwe placemats, het bestek, de borden en de kopjes. En uit de koelkast de Toscaanse salami, een stuk pecorino en een komkommer. In tegenstelling tot Johannes begon Magda de dag met een stevig ontbijt. Als ze met muesli, fruit en kwark genoegen nam, zou ze al over een uurtje misselijk worden van de honger.

				Het water kookte. Ze zette thee. Op dat moment ging in de slaapkamer de wekkerradio af. Alleen als ze heel stil bleef staan – zich niet verroerde – en zich intens op het geluid concentreerde, kon ze de muziek fluisterzacht horen, hoewel het meer weg had van aanvoelen. Nog vijf minuten. Hoogstens. Dan zou Johannes opstaan.

				Ze sneed het fruit in blokjes – een appel, een halve banaan, een halve sinaasappel – en strooide er drie eetlepels muesli over. De badkamerdeur ging met een klap dicht. Even later hoorde ze dat het toilet werd doorgespoeld. Waarschijnlijk nog een minuut of tien voordat hij naar beneden kwam. Om ervoor te zorgen dat de muesli knapperig bleef, moest ze nog even wachten met de melk.

				Naast het huis bevond zich een klein veld waar allerlei bloemen bloeiden. Het waren zoveel verschillende soorten dat Magda ze niet eens allemaal kende. Ondefinieerbare wilde bloemen, waarschijnlijk onkruid. Johannes maaide het veld pas als er niets anders meer opzat, als het gras zo lang werd dat het uit zichzelf knakte. Hij was dol op zijn ‘geordende bloemenchaos’, zoals hij dat noemde. Hij haalde de grasmaaier pas uit het magazijn als het veld er volgens hem ‘asociaal’ begon uit te zien.

				Magda plukte wat bloemen, waaronder gele dille, en zette ze – een ruikertje – in een buikvaasje op de tafel. Een vaasje dat ze in een uitdragerij nabij Arezzo voor twee euro had gekocht.

				Nu werd het tijd voor de melk. Johannes zou zo beneden zijn.

				Het gif had ze in haar broekzak zitten. Ze wist dat de druppels volkomen smaakneutraal waren. Hij zou niets merken. In elk geval niet binnen enkele minuten.

			

		

	
		
			
				2

				Toen in de slaapkamer de muziek van de wekkerradio weerklonk, realiseerde Johannes zich binnen vijf seconden dat hij in Toscane wakker werd. De ochtendzon was warmer dan in Duitsland, en de slaapkamer kleiner. De mattoni en de smalle, donkerbruine balken zorgden vanaf het plafond voor een rossige, aardekleurige weerschijn op het beddengoed. In de vensternis hing een zwarte schorpioen roerloos aan de muur.

				Hij was thuis. Hij was teruggekomen en wilde alles wat er gebeurd was achter zich laten. Een nieuw begin. Vier weken vakantie voor de boeg. Een vakantie die wat hem betrof vooral in het teken zou staan van Magda, om ervoor te zorgen dat ze weer nader tot elkaar kwamen. De tweede wittebroodsweken. Daar twijfelde hij geen seconde aan.

				Johannes sloeg het zomerdekbed terug, stak zijn benen verticaal in de lucht en liet ze daarna langzaam zakken. Op vijf centimeter boven het matras hield hij zijn benen zo lang gestrekt tot zijn buikspieren ervan gingen schokken. Hij deed dat twintig keer. Makkelijk zat. De krachttraining in het fitnesscentrum, waar hij regelmatig kwam, was de moeite waard geweest. Hij zag er goed getraind uit en leek jonger dan hij in werkelijkheid was.

				Carolina vond het altijd leuk om een van zijn spieren een tikje te geven, waardoor hij de betreffende spier onwillekeurig aanspande en zij zag dat hij verstramde, in elkaar kromp, of die spier gecontroleerd liet bewegen. Ze vond dat telkens fascinerend.

				Carolina. Hij mocht niet meer aan haar denken. Het was voorbij. Hij zou haar nooit meer zien. Basta.

				Hij stond op en liep naar het open raam. Ondanks de wolkeloze hemel zag de zon er nog donzig en nevelig uit. Het zou een mooie, warme dag worden.

				Een witte Fiat reed ongewoon langzaam over de kronkelige weg de glooiing op richting Solata. Waarschijnlijk Gianni. Hij was 76 jaar en werkte af en toe in de olijfgaarden als hij zich goed genoeg voelde en de maagkanker hem geen parten speelde.

				Na het ontbijt ga ik meteen het veld maaien, dacht Johannes. En die septic tank aanaarden. Hij had die in de herfst van vorig jaar laten aansluiten, omdat de gemeente inmiddels nieuwe richtlijnen had uitgevaardigd omtrent de vereiste grootte van septic tanks. Johannes beschouwde die maatregel echter als werkverschaffing voor loodgieters en handelaren in bouwmaterialen. Aangezien La Roccia een groot gebouw was, dat huisvesting bood aan in principe twaalf personen, had men hem dringend verzocht een grotere septic tank aan te schaffen. Johannes was woedend en had de gemeente verschillende malen verzekerd dat alleen hij en Magda op La Roccia woonden. De gemeente liet zich echter niet ompraten. Uiteindelijk had Johannes bakzeil gehaald en een veel te grote septic tank laten komen.

				Johannes was zich ervan bewust dat Magda het vreselijk vond zodra het terrein, waar dan ook, er als een ‘bouwput’ uitzag. De nog niet met aarde bedekte septic tank bood wat dat betreft niet bepaald een fraaie aanblik. Daarom wilde hij die klus zo snel mogelijk klaren. Magda kon die plaats dan van groen voorzien of op de drie deksels terracotta potten met geraniums of hibiscus neerzetten, haar lievelingsplanten.

				Ook moest hij beslist de rozen naast de keuken opbinden. De enorme struik was inmiddels één grote, bloeiende rozenweelde en kon die last niet meer dragen. Dat klusje deed Magda niet graag. Haar armen zaten dan onder de schrammen en ze was bang voor slangen die zich graag in rozenstruiken verscholen.

				Hij zou al het mogelijke voor haar doen, wilde haar op handen dragen en elke wens in haar ogen lezen.

				Magda zou het hem dan vergeven. Daar was hij van overtuigd.

			

		

	
		
			
				3

				Magda werd langzamerhand zenuwachtig. Ze keek al voor de vierde keer op haar horloge. Johannes bleef vanochtend wel erg lang in de badkamer. Waarschijnlijk was hij zich grondig aan het scheren. Ze glimlachte en verheugde zich op zijn gladde, zachte wangen wanneer ze hem voor de laatste keer een kus zou geven.

				Toen ze haar blik over de ontbijttafel liet glijden om te controleren of ze misschien toch nog wat vergeten was, liep er plotseling een ijskoude rilling over haar rug. Ze had een ernstige fout gemaakt. Zoals elke ochtend in de zomer, als het niet regende, had ze op de binnenplaats de tafel gedekt. Maar gelet op haar voornemen was dat een uiterst slechte keuze geweest. Johannes zou aan de tafel ineenzakken. Ze zou hem dan naar binnen moeten slepen. Zeven onnodige meters. Daar kwam bij dat je op bepaalde plaatsen vanaf de weg op de binnenplaats kon kijken. Het kwam zelden voor dat ’s zomers een olijfboer of ’s winters een jager passeerde. Maar toch, je kon nooit weten. Door haar onbezonnenheid nam ze een risico dat gemakkelijk te vermijden was geweest.

				Ze holde de keuken in, luisterde even aandachtig, maar hoorde hem nog niet de trap af lopen. Daarna pakte ze een dienblad, rende terug naar buiten, griste de placemats en het bestek van tafel en legde alles op het dienblad, samen met de borden, de kopjes, de worst, de kaas, het fruit, de melk, de boter, het zout en al die andere kleine dingetjes die ze altijd op haar ontbijttafel had staan of liggen. Daarna liep ze met het overvolle dienblad terug naar de keuken. Ze had niet veel tijd over. Ze moest het verdovingsmiddel hoe dan ook in de melk druppelen voordat Johannes in de keuken verscheen.

				Op de grote houten tafel tegenover de terrasdeur dekte ze opnieuw. Ze had daar maar enkele seconden voor nodig.

				Daarna opende ze de deur naar de kleine hal, waar zich de trap bevond naar de eerste verdieping en de slaapkamer.

				‘Johannes,’ riep ze. ‘Het ontbijt is klaar! Kom je?’

				‘Zo meteen,’ antwoordde hij. ‘Vijf minuutjes.’

				Vijf minuten kon bij Johannes ook tien minuten zijn. Wat was hij toch aan het doen? De spanning werd haar langzaam te veel. Ze wilde het eindelijk achter de rug hebben.

				Besluiteloos leunde ze tegen de terrasdeur en bekeek de keuken alsof ze die voor het eerst zag. Ze hield van deze keuken, ondanks het feit dat die verre van praktisch was. Ze was er meer op gesteld dan op haar smaakvolle, moderne en doelmatige keuken in Berlijn. In die keuken gingen de laden al open als je er even met een vinger tegen tikte. De voorraden in de schuifkasten bevonden zich op ooghoogte, en alle hoeken van het keukenblok werden dankzij een slim systeem en met behulp van draaimechanismen op ideale wijze benut. De verchroomde armaturen zorgden ervoor dat alles super-licht en onberispelijk functioneerde. En de halogeenlampjes waren zodanig aangebracht dat de hele keuken perfect maar ook weer niet te fel verlicht werd.

				Hier was de keuken gemaakt van dik, donker kastanjehout dat rotte op plaatsen waar je natte pannen neerzette. De oude ruwe mattoni aan de muren werd elk jaar donkerder van kleur. En het ommuurde gedeelte, waarin de afzuigkap was geplaatst, omrand met een oude wormstekige balk, gaf de keuken een knusse, gezellige sfeer. Boven het fornuis hingen gietijzeren pannen. Je zou bijna geloven dat je je in een authentieke, typisch Toscaanse keuken bevond. Met het warme licht boven de tafel, en enkele kaarsen op de vensterbank, voelde je je meteen thuis.

				Op dat moment ervoer Magda dat ze zich tot nu toe nog nergens zo thuis had gevoeld als in deze keuken.

				Naast het fornuis lag nog het mes waarmee ze het velletje van de salami had gekrabd. Ze opende de vaatwasser om het mes in het bestekbakje te stoppen en merkte toen pas dat ze het schone servies er nog niet uit had gehaald. Ze begon de vaatwasser uit te ruimen en liep minstens tien keer van de afwasmachine naar de grote keukenkast, waar ze de borden, schotels en koffiebekers altijd opborg, en waar ze het bestek in de besteklade sorteerde.

				Toen ze daarmee klaar was, keek ze op haar horloge. Zes minuten waren verstreken. Johannes kon elk moment naar beneden komen.

				Ze haalde het flesje uit haar broekzak, schroefde het dopje eraf en liet twintig druppels in de melk vallen.

				Nu was er geen weg terug meer.
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				Johannes wist zeker dat hij het doosje met de oorringen in het zijvakje van de reistas had gestopt. Nu leek het van de aardbodem verdwenen te zijn.

				Wat het kopen van cadeautjes aanging, had hij nog niet veel fantasie ontwikkeld. Hij gaf Magda bloemen of juwelen, afhankelijk van de aard en het belang van de gelegenheid. Op een zaterdag liep hij in een onopvallend steegje in Friedenau langs een juwelierszaak. Eigenlijk was hij alleen blijven staan omdat hij zich afvroeg hoe het mogelijk was dat iemand in dit smalle, afgelegen straatje überhaupt klandizie trok. De etalage was echter zeer smaakvol ingericht. Twee oorringen vielen hem meteen op. Witgouden creolen – elk voorzien van een petieterig briljantje – van een koele, ongenaakbare schoonheid die hem fascineerde.

				Nooit was hij op het idee gekomen om Carolina een sieraad te geven. Haar smaak was simpelweg te excentriek. Magda zat heel anders in elkaar. Vaak had hij de indruk dat ze alles leuk vond wat hem beviel. Ze was heel gemakkelijk te beïnvloeden en zo blij als een kind zodra hij iets mooi vond. Bij Magda – zo heerlijk ongecompliceerd – zat je altijd goed.

				Hij had die oorringen meteen gekocht. Verzoening. Een nieuwe start. Hij was daar echt heel serieus in. Misschien kon hij met dit cadeautje zijn goede wil benadrukken.

				In de afgelopen dagen was het op de zaak een gekkenhuis geweest. Kennelijk had in dit land iedereen die wilde verhuizen het plan opgevat om in die week de daad bij het woord te voegen. Magda was al naar Italië gereden. Johannes werkte nog een week langer, gaf tot slot de laatste instructies door, liet het nummer van zijn mobieltje achter en reed die vrijdag linea recta naar Toscane. Hij was maar één keer gestopt om te tanken.

				Magda had niet op hem gewacht en lag al in bed. Toen hij de slaapkamer betrad, werd ze even wakker.

				‘Ah, fijn dat je er bent,’ zei ze slaperig. ‘Welterusten, tot morgen.’

				Daarna draaide ze zich op een zij en sliep verder.

				Hij had haar graag willen vertellen dat hij Carolina nooit meer zou zien. Dat nieuws moest hij dan maar bewaren voor bij het ontbijt.

				Op het terras schonk hij zichzelf een glas rode wijn in, keek naar de maan en de met sterren bezaaide hemel en dacht: nog één nacht, dan is het vollemaan.

				Het was voorbij. Hij had voor Magda gekozen. Opeens voelde hij zich opgelucht en vrij.

				Eindelijk vond Johannes de oorringen. Ze zaten in het zijvakje van zijn toilettas. Hij was zich er niet van bewust geweest dat hij het met fluweel afgewerkte doosje in dat vakje had geschoven.

				Hij stopte het juwelendoosje in zijn broekzak, duwde het slaapkamerraam helemaal open, maakte nog snel even het bed op en liep daarna de trap af naar de keuken.

				Het komt goed, dacht hij. Het komt goed.

			

		

	
		
			
				5

				Magda glimlachte toen Johannes in de keuken verscheen en een kus op haar wang drukte.

				‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg hij, terwijl hij aan tafel ging.

				‘Nou, het kon beter. Ik heb nogal vervelend gedroomd.’

				‘Waarover?’

				‘Als ik je dat vertel, wordt de nachtmerrie werkelijkheid. Zo gaat dat met nachtmerries.’

				Ze zette zijn bord met muesli op tafel en schonk thee voor hem in. ‘Eet smakelijk.’

				Johannes begon van de muesli te eten. ‘Ik heb het trouwens uitgemaakt met Carolina. Het is afgelopen. Ik zal haar nooit meer zien.’

				‘Zo,’ zei Magda onbewogen. Ze keek hoe hij at.

				‘Het spijt me wat er is voorgevallen, Magda. Ik heb nog nooit zo duidelijk ervaren hoe belangrijk je voor me bent. Ik hou van je, Magda. Laten we vergeten wat er gebeurd is. We beginnen nog een keer helemaal opnieuw.’

				Hij ging staan, liep naar haar toe en nam haar in zijn armen.

				Ze verstrakte. Heel vreemd. ‘Ga zitten en eet je muesli,’ zei ze. ‘Praten doen we daarna wel.’

				Hij ging zitten en at weer enkele volle lepels. Magda smeerde voor zichzelf een stukje witbrood met boter en kaas. Ze werd nerveus toen Johannes opnieuw de lepel naast zijn bord legde.

				‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Is de lepel niet schoon? Wil je een andere?’

				‘Nee,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb een kleinigheidje voor je meegebracht.’ Hij ging staan en haalde het met fluweel afgewerkte doosje uit zijn broekzak.

				‘Voor jou, Magda. Vergeef me alsjeblieft wat er is voorgevallen.’

				Hij gaf haar het doosje, maar ze reageerde niet.

				‘Maak open. Ik hoop dat je het een leuk cadeautje vindt.’

				Magda opende het doosje.

				‘O, wat mooi,’ zei ze fluisterzacht. ‘Prachtig! Creolen. Nog wel met briljanten, mijn lievelingsstenen.’

				Ze kuste hem om hem te bedanken. Hij trok haar op zijn schoot en omarmde haar.

				‘Ik ben dom geweest, Magda. Ik was gewoon even vergeten dat we bij elkaar horen.’

				‘Is al goed.’ Ze ging staan, waarna ze weer tegenover hem plaatsnam.

				‘Wil je nog wat thee?’

				Hij knikte. Ze schonk in.

				‘Waarom ontbijten we vandaag niet op het terras?’ vroeg Johannes.

				‘Ik vond het vanmorgen een beetje koud buiten. Er stond een koel briesje. Binnen ontbijten leek me opeens veel knusser.’

				‘Zo is het.’ Johannes glimlachte haar toe. ‘Er komen nog zo veel warme dagen. Eentje meer of minder is niet belangrijk.’

				Magda stond op en liep de keuken uit. ‘Ik ben zo weer terug,’ zei ze. ‘Ik moet even naar het toilet.’

				Johannes zette de radio aan. ‘Senza una donna,’ zong Zucchero. En terwijl hij langzaam zijn muesli opat, zorgde dit lied voor een diepe weerklank in zijn ziel, wat hem gelukkig maakte. Het leven is geweldig, dacht hij. We hebben fantastische weken voor de boeg. Magda en ik.

				‘Ik ben gisteravond trouwens nog even langs Massimo en Monica gegaan en heb een vijfliterfles olijfolie en een kist wijn gekocht,’ zei hij toen Magda de keuken weer binnen liep. ‘Alles ligt nog in de auto.’

				Magda verkrampte even. ‘O, wat leuk,’ zei ze.

				Dan wisten Massimo en Monica dus dat Johannes hier was. En zodra zij iets wisten, duurde het niet lang of het hele dorp was op de hoogte. Ze was woedend. Waarom moest hij die verdomde olijfolie en die wijn per se op de eerste avond kopen? Eigenlijk was ze van plan geweest om in het dorp rond te vertellen dat ze deze zomer alleen op vakantie was.

				‘Je krijgt de groeten van ze.’ Johannes onderbrak haar gedachte-stroom. ‘Zoals altijd komen ze een avondje bij ons eten. Ik heb het daar al met ze over gehad. Misschien in het weekend? Of volgende week? Jij mag het zeggen.’

				Hij kreeg echter geen antwoord meer van Magda, want op hetzelfde moment voelde hij zich niet goed. Het was geen pijn, maar een soort oncontroleerbare zwakte. Het leek of de wereld om hem heen begon te tollen. Ook was hij zich ervan bewust dat zijn ogen wegdraaiden.

				‘Magda,’ zei hij rochelend, ‘help me, ik voel me beroerd, ik heb geen controle meer. Wat is er aan de hand met mij? Help me, goeie genade…’

				Het werd zwart voor zijn ogen. Hij probeerde zijn arm omhoog te brengen, maar dat lukte hem niet. De arm zakte krachteloos langs hem naast de tafel terwijl zijn bovenlichaam naar voren viel en zijn gezicht hard op het houten tafelblad sloeg.

			

		

	
		
			
				6

				In de apotheek had Magda lang gewacht tot ze haar kans schoon zag. Henriette – het hoofd van de apotheek – was naar de tandarts en zou niet voor vijf uur terug zijn. Magda runde de zaak nu met Daniela, de apothekersassistente. Een nogal trage, struise blondine. Ze droeg een bril met dikke glazen: respectievelijk vijf en zeven dioptrieën. Ze bediende op dat moment een mevrouw die alles wilde weten over middeltjes tegen verkoudheid bij kinderen. Magda vond dat belachelijk. Tegenwoordig kenden de medicijnen tegen verkoudheid geen verrassingen of geheimen meer. Vol weerzin keek Magda hoe Daniela de bijsluiter, ondanks de dikke glazen in haar bril, vlak voor haar ogen hield.

				Op dat moment liep een koerier van de apothekersleverancier naar binnen. Magda nam hem meteen mee naar achteren, naar de voorraadkamer, waar hij het kratje met succinylcholine neerzette. Een middel dat door ziekenhuisspecialisten werd besteld, voornamelijk door longartsen. Met dit narcoticum voerden ze de intubaties uit.

				‘Nog veel werk vandaag?’ vroeg ze vriendelijk maar ongeïnteresseerd.

				‘U bent mijn voorlaatste klant,’ antwoordde de koerier. Hij verplaatste zijn gewicht van het ene been naar het andere en grijnsde.

				Magda glimlachte eveneens en zette haar handtekening op de afleverbon. De koerier nam afscheid door heel even de klep van zijn pet vast te houden. Daarna verdween hij zo snel en onopvallend als hij gekomen was.

				Razendsnel begon ze het kratje uit te pakken. Vijf ampullen verdwenen in de zak van haar apothekersjasje. De doosjes met de rest van de ampullen stapelde ze zorgvuldig op in de vergifkast, waarvan alleen zij en Henriette een sleutel hadden.

				‘Mevrouw Kremer heeft een pakje Zocor nodig.’ Daniela liep onverwachts naar binnen. ‘Ze heeft geen recept en beweert dat ze Zocor hier altijd probleemloos zonder recept heeft kunnen krijgen.’

				‘Ruim jij die doosjes met ampullen maar verder in,’ zei Magda tegen haar. ‘Ik handel die kwestie met mevrouw Kremer wel af.’

				Mevrouw Kremer was een naar de aarde gezonden engel. Nu kon Magda gewoon zeggen dat Daniela de ampullen had opgeborgen. Als Henriette erachter kwam dat een doosje niet compleet was, zou ze Daniela op straat zetten. Onbetrouwbare apothekersassistenten kon zij niet gebruiken.

				Magda was zeer vriendelijk tegen mevrouw Kremer. Ze kende die klant al jaren. Natuurlijk kreeg ze ook zonder recept dat cholesterol verlagende middel.

				Daniela had alles opgeborgen in de vergifkast. Magda bedankte haar en sloot de kast af.

				Nog een halfuur voor sluitingstijd. Magda dronk samen met Daniela een kop koffie. Ze stuurde haar daarna naar huis omdat ze nauwelijks nog klanten verwachtte.

				Daniela zette haar bril met dikke glazen steviger op haar neus en reed – zo bijziend als een kip – in haar kleine Polo weg.

				Magda maakte van de gelegenheid gebruik om nog wat snelwerkende slaapmiddeltjes in haar zak te steken.

				Die avond om zeven uur sloot Magda de apotheek zorgvuldig af en reed naar huis. Eigenlijk had Henriette voor sluitingstijd nog even langs willen komen. Maar misschien had ze pijn na de tandartsbehandeling.

				De volgende ochtend had Magda vrij. Om kwart over elf belde Henriette op.

				‘Gisteren is toch de succinylcholine afgeleverd?’ zei ze.

				‘Ja, hoezo?’

				‘Ik mis vijf ampullen. Ik heb de afleverbon en de afgeleverde hoeveelheid gecontroleerd.’

				‘Dat kan toch niet waar zijn?’ Magda verbaasde zich erover dat Henriette dat gemerkt had. Dat had ze niet verwacht.

				‘Heb jij daar een verklaring voor?’

				‘Nee. Heb je alles wel goed gecontroleerd?’

				‘Ja,’ zei Henriette. Ze snoof van boosheid. ‘Heb jij die ampullen ingeruimd?’

				‘In het begin wel. Maar later is Daniela daarmee doorgegaan omdat er een lastige klant in de winkel stond.’

				Henriette zweeg.

				‘Kan het niet gewoon een leveringsfout zijn? Wat moet Daniela met ampullen succinylcholine? Henriette, alsjeblieft zeg! Daar kan toch niemand wat mee? En Daniela al helemaal niet!’

				Henriette wist dat Magda een opblaaspop van seksbedrijf Beate Uhse intelligenter achtte dan Daniela. Zij had zich van meet af aan tegen haar aanstelling gekeerd.

				‘Ik weet niet wat ik hiervan moet denken. In elk geval mis ik vijf ampullen. Dat is een ramp, Magda.’

				‘Daar ben ik me van bewust.’

				‘Wat moet ik nu doen? Daniela ontslaan? Terwijl ik niets kan bewijzen?’

				‘Je hebt geen andere keus. In elk geval kun je er dan een punt achter zetten. Je kunt moeilijk haar woning laten doorzoeken.’

				Henriette zuchtte hoorbaar aan de andere kant van de lijn. ‘Zoiets idioots heb ik nog nooit meegemaakt, Magda.’

				‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze probeerde zo invoelend mogelijk over te komen.

				‘Goed, ik zal haar aan de tand voelen.’

				Henriette verontschuldigde zich, nam afscheid en hing op.

				Magda haalde diep adem en was opgelucht. Ze kon zich niet voorstellen dat Henriette haar nogmaals zou aanspreken op die ontbrekende ampullen succinylcholine, en al evenmin op de slaapmiddelen die ze had ingepikt. Dat kwam nu allemaal op rekening van Daniela.

				Toen Magda ’s middags in de apotheek arriveerde, liep er al een andere apothekersassistente rond. Ingrid.
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				‘Arm knulletje van me,’ fluisterde Magda. ‘Je bent er nu bijna. Het ergste heb je achter de rug.’

				Ze trok zijn oogleden omhoog. Hij was niet meer bij bewustzijn en zou niets meer voelen, ongeacht wat ze verder nog met hem ging doen.

				Hij was nu in coma. In de urine waren die druppels tot twaalf uur na toediening aantoonbaar, en in het bloed zes uur. Maar dat maakte niet uit. Ze zou ervoor zorgen dat niemand zijn lijk vond.

				Hij was echter nog niet dood. Het door haarzelf vervaardigde mengsel, dat uit slaapmiddelen bestond, zou niet tot de dood leiden maar er slechts voor zorgen dat hij niet meekreeg hoe ze hem van kant maakte.

				Ze wilde hem geen pijn doen. En ook niet bang maken.

				Wie de ander bedriegt, heeft geen leven meer.

				Je wist dat dit het gevolg zou zijn, schat. Je kent me toch? Dat had je niet moeten doen.

				Ze haalde de injectiespuit uit de schuiflade in de keukenkast, schoof een pijp van zijn korte broek omhoog en spoot de succinylcholine in zijn bovenbeen. Het middel werd vaak bij operaties gebruikt als spierverslapper. Na toediening hielden uiteindelijk ook de ademhaling en hartfunctie ermee op.

				Intraveneus was het middel al na enkele seconden werkzaam. Maar dat durfde ze niet aan. Ze was bang dat ze de ader niet zou vinden. Intramusculair was een veilige optie, ook al duurde het stervensproces dan wat langer. Hoe dan ook, er was geen weg terug meer.

				Magda nam de hand van Johannes in de hare en streelde die.

				‘Het ga je goed, waar je nu ook heengaat,’ fluisterde ze. ‘We hebben het fijn gehad samen, ik zal je nooit vergeten. Jammer dat het zo heeft moeten lopen, Johannes. Jammer voor ons beiden. Jammer dat je Carolina hebt leren kennen. Anders zouden we zeker nog heel wat fijne jaren voor de boeg hebben gehad. Slaap lekker, mijn vriend, mijn liefste. Slaap voor eeuwig in.’ Ze drukte een kus op zijn haardos en voelde zijn pols. Zijn hart klopte nog steeds.

				‘Nog even. Het duurt niet lang meer. Dan zweeft je ziel weg, Hannes. Neem me niet kwalijk wat ik gedaan heb. Er was geen andere mogelijkheid. Ik had je simpelweg nooit meer kunnen vertrouwen. En ik wilde je niemand anders gunnen. Het kon gewoon niet anders. Vergeef me.’

				Plotseling viel het hoofd van Johannes naar een kant. Ze zag dat zijn halsslagader nog even heftig pulseerde. Vervolgens stopte zijn ademhaling.

				Magda voelde geen pols meer. Johannes was dood.

			

		

	
		
			
				8

				Magda vergrendelde de terrasdeur en schoof het zware overgordijn ervoor. Dat gordijn bood niet alleen bescherming tegen nieuwsgierige blikken, het deed ook dienst als zonwering om ervoor te zorgen dat het ’s zomers in de keuken aangenaam koel bleef. Daarna deed ze alle raamluiken dicht, maar niet de ramen.

				Vervolgens liet ze Johannes voorzichtig van de stoel op de vloer glijden.

				Ze had tijd genoeg. Conform de dosis succinylcholine zou er geen lijkstijfheid optreden. Maar ze moest dan ook nog verdomd veel doen.

				Opeens realiseerde ze zich dat ze haar pillen niet had ingenomen. Ze ging zitten, opende een fles mineraalwater en doorzocht een oud theeblikje waarin ze de medicijnen bewaarde die ze regelmatig moest innemen. Een beetje kalium voor het hart, kalk voor de botten, aspirine voor het bloed en een sachet met een mild laxeermiddel voor de spijsvertering. Het poeder moest in water opgelost worden ingenomen. Gelukkig was de smaak enigszins draaglijk. Het deed vaag denken aan sinaasappel.

				Net toen ze haar hoofd in haar nek wierp om de kalktabletten door te slikken – ze waren zo groot dat ze die met moeite door haar keel kreeg; alleen met veel water lukte dat – ging de telefoon. Magda hield haar adem in en telde zachtjes mee. Vijf keer. Zes keer. Daarna ging ze staan. Het gerinkel werkte haar op de zenuwen. Het zweet brak haar uit.

				Hou op! schreeuwde ze in zichzelf. Hou eindelijk op! Ik ben niet thuis. Snap dat dan eindelijk! Goeie genade!

				De telefoon ging zeventien maal over en hield er toen mee op. Ze liep naar de terrasdeur en keek naar buiten. De binnenplaats, de weg en het bos lagen er verstild bij. De krekels sjirpten, de lucht trilde van de hitte.

				Ze zette een cd van Adriano Celentano op. Als afscheid. Johannes had altijd graag naar zijn liedjes geluisterd. Celentano was voor hem de sterke, mannelijke Italiaan bij uitstek. Azzurro was het enige lied waar hij de hele tekst van kende en die hij in het Italiaans kon meezingen. Op elk dorpsfeest brulde hij het enthousiast mee. Ongetwijfeld zou hij het fijn vinden als dat lied ook in het hiernamaals te horen was.

				‘Sento fischiare sopra i tetti, un aeroplano che se ne va,’ zong Adriano. ‘Ik hoor boven de daken een vliegtuig overkomen…’ Plotseling werd ze overvallen door een ondraaglijke weemoed. Ze verlangde ernaar zomaar in een vliegtuig te kunnen stappen en te vertrekken. De hele boel gewoon achterlaten, nooit meer terugkomen en ergens anders helemaal opnieuw beginnen. Zonder Johannes en zonder schuldgevoelens.

				Opeens rook ze iets bijtends. Hoe dichter ze de koelkast naderde, hoe sterker die geur werd. Ze snuffelde om zich heen en vond uiteindelijk onder de uien een netje met een beschimmelde citroen.

				Ze gooide de citroen weg en merkte vervolgens dat ze honger had. Ze was er nog niet toe gekomen om zelf wat te eten.

				De rest van het ontbijt stond nog op de tafel. Eerst pakte ze de lege mueslikom, spoelde die zorgvuldig om onder de kraan en zette de kom daarna terug in de keukenkast.

				Daarna sneed ze een sneetje brood af en deed er parmaham op. Aansluitend dronk ze bijna een halve fles water.

				‘Ik heb altijd graag voor je gekookt, Johannes,’ zei ze glimlachend. Ze leunde ontspannen tegen het aanrecht en keek naar de ogen van haar dode man. Ogen die haar kil en verwijtend aanstaarden. ‘Ik denk echt dat ik het zal missen nu we niet langer gezellig samen kunnen eten, liefste.’

				Op dat moment hoorde ze een auto. Ze hield haar adem in. Het motorgeluid naderde. Ze pakte het gordijn dat voor de terrasdeur hing vast en keek door de spleet naar buiten. Een groene Suzuki draaide net de oprijlaan op.

				Magda verstarde van schrik en sloop naar het raam boven het aanrecht. Tussen de lamellen van het raamluik door kon ze kijken wat er buiten aan de hand was zonder bang te hoeven zijn dat ze gezien werd. Roerloos en verstijfd van schrik wachtte ze op wat komen ging.

				De auto stopte pal voor het huis.

				Haar hart bonsde, het zweet stond op haar voorhoofd.

				Twee mannen stapten uit. Op de zijkant van de auto stond Assistenza – Servizio – Manutenzione. Met daarachter in reusachtige letters: liquigas.

				We hebben nog genoeg gas, dacht ze onwillekeurig. Ik heb ze niet gebeld, wat moeten ze hier verdomme?

				De oudste van de twee klopte hard op de terrasdeur.

				Magda verroerde zich niet. Ze hield zelfs haar adem in, alsof ze zich dan onzichtbaar kon maken.

				‘Accidenti, non c’è nessuno,’ bromde zijn collega, wat zoveel betekende als: ‘Verdomme, niemand thuis.’

				Waarom bellen jullie ook niet eerst, stommelingen, dacht Magda. Zo hoort dat toch? Zo doet iedereen dat.

				De oudste van de twee klopte opnieuw. Lang, aanhoudend en heftiger.

				Magda bewoog zich niet, maar werd misselijk van angst.

				Daarna begonnen ze tegen elkaar te fluisteren. Magda kon niet precies horen wat ze zeiden. Ze ving alleen het woord macchina op. Tot haar grote ontsteltenis realiseerde ze zich dat haar auto voor de deur stond. Voor Italianen een onmiskenbaar teken dat er iemand thuis was.

				Misschien ben ik aan het wandelen, dacht Magda. Of ik slaap nog. Of ik ben ziek. Het was nu zaak om je niet gek te laten maken. Ze zouden heus niet inbreken omdat niemand opendeed.

				Maar deze kalmerende gedachten zorgden er niet voor dat haar hart minder snel bonsde.

				De twee technici van het gasbedrijf klopten opnieuw en riepen luid: ‘Signore Tillmann,’ en ‘Liquigas, buongiorno!’ Maar toen er nog steeds geen teken van leven werd gegeven, haalden ze hun schouders op en reden weg.

				Magda haalde opgelucht adem.

				‘Dat ging maar net goed,’ zei ze tegen Johannes. ‘Hopelijk krijgen we vandaag niet nog meer bezoek.’

				Ze ruimde de ontbijttafel af en zette het gebruikte servies en het bestek in de vaatwasser.

				Nadat ze zijn wang even had gestreeld, bond ze haar haar in een paardenstaart, liep naar buiten en ging aan het werk.

				In de afgelopen dagen – toen Johannes nog in Berlijn was – had ze al een geschikt plekje uitgezocht. Dat was niet gemakkelijk geweest. Zoals de naam al deed vermoeden, had La Roccia een rotsachtige ondergrond. Sterker nog, La Roccia was één grote rotspartij, bedekt met een laag aarde. Wanneer je een gat groef, stuitte je op een diepte van dertig tot vijftig centimeter op rotsgrond. De enige mogelijkheid, en misschien ook de minst opvallende, was de moestuin. Johannes was er erg op gesteld en werkte er vrijwel elke dag urenlang. Wellicht was het dan ook goed en juist dat de groentetuin zijn laatste rustplaats werd.

				Verder kwam het goed uit dat Johannes er inmiddels alle losse stenen en rotsblokken had verwijderd. Twee jaar geleden had hij zelfs vier vrachtwagens met teelaarde laten komen. Vorige week woensdag had Magda een olijfboompje gekocht. Ze had daarna een gat in de grond gegraven om te kijken hoe diep ze kon. Anderhalf uur had ze gewerkt, met als resultaat een gat van tachtig centimeter diep. Dat was voldoende om een lijk in te begraven. Het graf zelf had ze toen niet afgemaakt. Dat zou te opvallend zijn geweest.

				Als Johannes eerder was gearriveerd, en het gat gezien had, zou ze gezegd hebben dat ze van plan was geweest het olijfboompje te planten.

				Maar Johannes was pas gisteravond na het invallen van de duisternis gekomen. Die leugen was dus niet nodig geweest.

				Ze had de hele dag de tijd.

				Om negen uur begon ze te graven. Om halftien had ze overal spierpijn en was ze nauwelijks opgeschoten. Ook had ze blaren in haar handen staan. Als ze zo doorging, zou ze straks een wond tussen haar duim en wijsvinger oplopen. Ze dronk mineraalwater en ging even tussen het onkruid zitten. Onkruid dat in de afgelopen weken de hele moestuin had overwoekerd. Johannes zou een paar dagen nodig hebben gehad om de tuin er weer zo uit te laten zien alsof er nooit onkruid in had gestaan. Normaal gesproken zou hij dan tomaten, sla, komkommers, meloenen en aardappelen hebben verbouwd, allerlei soorten uienbollen in de grond hebben gestopt en peterselie en basilicum hebben geplant. Hij zaaide dan wat in juni nog te zaaien was. En dan was hij gelukkig. Ook al was het doorgaans alleen Massimo die van de vruchten van zijn werk profiteerde. Massimo die op het huis paste als ze er niet waren, die het hele jaar door het gazon maaide, de bomen snoeide, het onkruid wiedde en in dit geval ook de tomaten en de overige groenten oogstte.

				Dat moest ze ditmaal zien te voorkomen. Ze wilde niet dat Massimo in de moestuin rondkroop en die misschien ook omspitte om haar een plezier te doen.

				In een hoek achter in de tuin woekerde het onkruid bijzonder welig. Daar gedijden de groenten twee keer zo goed. Op die plaats was namelijk Bingo begraven, de witte terriër die ze langs de provinciale weg hadden aangetroffen. Hij was vastgebonden aan de paal van een voorrangsbord en helemaal van streek, angstig en héél dorstig.

				‘Bingo,’ zei Johannes toen ze stopten en uit de auto stapten. ‘Jij hebt gewonnen, knulletje. Wees blij dat we je gevonden hebben. Voor jou een lot uit de loterij.’

				Ze zetten Bingo op de achterbank, hielpen hem er in de daaropvolgende weken bovenop en probeerden hem duidelijk te maken dat een brave hond die in Berlijn en af en toe ook in Toscane woont niet aan vloerbedekking, meubels en schoenen knaagt. En dat hij niet op het bed springt en niet de etensrestjes van de tafel grist.

				Bingo luisterde aandachtig, hield zijn kop scheef, deed een hoopje onder het bureau en begreep pas na een halfjaar wat degenen die zijn leven hadden gered, van hem wilden. Net op tijd, want Magda – ze zag het helemaal niet meer zitten – had al contact opgenomen met het dierenasiel.

				Zeven jaar later, op een hete dag, stierf Bingo op La Roccia aan een hernia, in combinatie met hartzwakte. Waarschijnlijk op hoge leeftijd. Het bleef gissen hoe oud hij feitelijk was geworden. Johannes groef een gat aan de rand van de moestuin, wikkelde de hond in diens knuffeldekentje en begroef hem zonder dat er een grafsteen aan te pas kwam, maar met tranen in de ogen.

				Het rottende lijkje van Bingo maakte de aarde vruchtbaar.

				Ze wilde dat Johannes hetzelfde lot beschoren was.

				Ze spitte zich suf. Grondwortels maakten haar het leven moeilijk. Met behulp van een kapmes hakte ze er met veel moeite op in om maar verder te kunnen graven. Na elke schep grond die ze bovenhaalde, vloekte ze luid omdat de aarde aan de randen vervolgens in het gat brokkelde. Bezweet en vies stond ze op het punt om in huilen uit te barsten. Voortdurend stak ze de duimstok in het gat om de diepte te bepalen. Of ze het gat in de breedte of lengte groter maakte, het toekomstige graf leek op wonderbaarlijke wijze helemaal vanzelf weer ondieper te worden.

				Magda zwoegde en spitte. Hevig ontdaan dacht ze aan haar man die dood in de keuken lag. En dat ze simpelweg geen andere keus had.

				Om twee uur was ze uitgeput. Ze beloofde zichzelf plechtig dat ze nooit meer een schep, een spade, een pikhouweel of een kapmes zou vasthouden en ging een douche nemen.

				Toen ze de keuken binnen liep, lag Johannes er heel vredig bij. Ze was woedend op hem. Het was allemaal zijn schuld. Normaal gesproken belde je de begrafenisondernemer en kon je alles aan anderen overlaten. Beleefde, ingetogen mensen kwamen binnen, legden de overledene in een grijze doodkist, droegen hem naar buiten, schoven de kist in een auto met verduisterde ramen, deden het achterportier weer dicht en de persoon in kwestie was dan weg, voor altijd. Van de aardbodem verdwenen. Dat hij tijdens de begrafenisplechtigheid in een gat verdween, was later nog slechts een gedachte. Geen zichtbaar bewijs, nauwelijks te begrijpen. Een keurige, geenszins vermoeiende aangelegenheid.

				Nu moest ze helemaal alleen dat graf delven in dat verschrikkelijke stukje keiharde, rotsachtige grond. Als Johannes zich beter had gedragen, had hij een natuurlijke dood kunnen sterven en zag zij zich niet met deze vreselijke dag geconfronteerd.

				Ze maakte een blikje tonijn open. Ze at de vis zo uit het blikje, dronk er een halve liter melk bij en probeerde Johannes niet aan te kijken. Hij maakte haar zenuwachtig en herinnerde haar op die manier aan wat haar nog te wachten stond.

				Tijdens het delven van het graf realiseerde ze zich ook dat ze al het onkruid in de moestuin moest wieden. Een afschuwelijk idee. Maar deze zee van onkruid deed ook de meest suffe en fantasieloze persoon, en zelfs een politieman, beseffen dat daar een graf was gedolven.

				Magda besloot een middagdutje te doen en daar voldoende tijd voor te nemen om weer op krachten te komen. Op klaarlichte dag was het sowieso niet verstandig om met een lijk door de buurt te zeulen.

				Ze ging in de leunstoel voor de televisie zitten en viel meteen in slaap.

				Om vijf uur werd ze wakker. Het werd langzaam avond. Ze merkte dat haar hart sneller klopte.

				Het was stil in huis.

				Over vier uur werd het al donker. Ze had nooit gedacht dat een dag zo verdomd lang kon duren als er een lijk in de keuken lag.

				Ze zette opnieuw de cd van Celentano op en besloot het lijk alvast in te pakken.

				Uit de onderste lade van de kast, waarin ze altijd de glazen opborg, haalde ze twee grote, groene vuilniszakken van elk 110 liter. Ze stopte de benen van Johannes in een zak, die uiteindelijk tot aan zijn middel kwam. Perfect, dacht ze. Daarna trok ze de riem uit de taillelussen van zijn lichte linnen broek, die nog over de stoelleuning hing, en bond er de plastic zak om de buik van Johannes mee vast. Daarvoor moest ze de riem twee gaatjes verder aantrekken.

				Ze gaf hem een kus. Zijn lippen waren koud en droog. ‘Dag, liefste,’ fluisterde ze.

				Daarna trok ze de andere vuilniszak over zijn hoofd, zijn armen en borst. Uit het berghok achter de keuken haalde ze een rol breed plakband en een schaar. Ze snoerde en plakte tot Johannes er als een buitenissig postpakket bij lag. Een groene mummie op de tegelvloer. Magda moest even gaan zitten, zo moe was ze alweer. Ze voelde de zweetdruppels over haar rug lopen en haar voorhoofd was nat.

				Ze spitte nog eens twee uur lang tot ze er min of meer vrede mee had dat het graf een diepte van zeventig centimeter had. Dieper kon ze hoe dan ook niet graven, omdat ze met haar spade op rotsgrond was beland. Maar het ergste moest nog komen. Misschien had ze zich simpelweg in staat geacht tot dingen die boven haar macht gingen. Misschien had ze zichzelf overschat, en het feit dat het graven van een graf geen geringe klus was. Nu moest ze echter doorgaan, ook al trilden haar spieren van vermoeidheid.

				Toen de zon achter de bergen verdween, was ze zover dat ze aan de volgende fase kon beginnen.

				De afstand vanaf de terrasdeur tot aan de hoofdingang met de Toscaanse trap en de kleine porticus was – via de binnenplaats – ongeveer zeven meter. Ernaast bevond zich een doorgang naar het oostterras, waar in de halfschaduw van een dikke eik drie hortensia’s in terracotta potten schitterend bloeiden. Het hele jaar door stonden daar twee smeedijzeren stoelen en een tafeltje. Magda en Johannes zaten er echter maar zelden. Magda griezelde van de insecten die uit de boom in haar haar of in haar glas konden vallen.

				Pal naast het oostterras lag de moestuin. Tot aan die groentetuin moest ze een afstand van nog eens ongeveer twaalf meter zien te overbruggen. De langste en tevens gevaarlijkste afstand, omdat je die plaats vanaf de volgende heuvel kon zien liggen.

				Dagenlang had Magda het ertegenover liggende terrein van de buren geobserveerd. Het zag er echter uitgestorven uit. Magda vermoedde dat de buren bij hun dochter en kleinkinderen in Grosseto waren. Tot nu toe zag het er dus gunstig voor haar uit.

				Na zonsondergang viel de duisternis snel in. Niemand was meer onderweg. De meeste mensen hadden al gegeten en zaten nu met vrienden aan de wijn. Thuis of in een café. Men bracht de tijd door op de piazza, ging naar de bioscoop, naar het theater of de discotheek. Mogelijkheden te over om je ’s avonds te amuseren. Maar een wandeling in de vrije natuur hoorde daar beslist niet bij. Alleen stropers waagden zich ’s nachts in het bos.

				Magda haalde een wollen deken uit de logeerkamer en legde die naast Johannes. Vervolgens rolde ze het lijk erop. Daarna trok ze het achter zich aan door de keuken.

				De korte afstand over de gladde, stenen keukenvloer was geen probleem. Op de binnenplaats werd het al moeilijker. Centimeter voor centimeter trok ze het lijk mee. Na drie meter moest ze bijna vertwijfeld op adem komen. Ze liet de deken los, ging vijf minuutjes zitten en trok de zware last daarna weer verder naar de doorgang. Het achterhoofd van Johannes kwam regelmatig hard op de stenen terecht. En omdat ze dat zelf bijna fysiek pijnlijk vond, moest ze zich telkens inprenten dat ze hem beslist niets meer kon aandoen.

				In de doorgang laste ze een lange pauze in. Nog twaalf meter.

				Inmiddels was het aardedonker geworden. De buitenlamp, die boven de doorgang hing, verlichtte vaag de afstand tot aan de regenput. Dat was echter voldoende, meer licht had ze niet nodig.

				Een vriendelijk avondbriesje speelde om het huis. Normaal gesproken zouden we nu op de binnenplaats aan het eten zijn, dacht ze. Verse mozzarella met tomaten, basilicum en olijven-knoflooksaus, wat ham en olijven. En knapperige ciabatta. Johannes opende dan een fles wijn en wellicht hadden ze het er dan over of het misschien toch niet leuk zou zijn om een zwembad aan te leggen. Ook al was de zomer maar kort en konden ze het zwembad slechts gedurende enkele weken per jaar gebruiken.

				Die gedachten speelden door haar hoofd terwijl ze het lichaam van haar man naar het pas gedolven graf in de moestuin trok.

				Nooit meer zouden hier aardappelen verbouwd worden. De moestuin had nu namelijk een andere taak: het lijk van Johannes opslokken en het nooit meer vrijgeven.
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				Om halftwee ’s nachts was het haar eindelijk gelukt om het lijk in de kuil te rollen. Ze plaatste het olijfboompje op de borstkas van Johannes, drukte het vast aan met aarde, dempte het gat en harkte alles glad. Klaar.

				Het ergste was nu achter de rug. Tot nu toe had niemand zich nog voor die moestuin geïnteresseerd. En dat zou in de toekomst ook zo blijven. Wanneer ze Johannes als vermist ging aangeven, zou het onkruid gewied zijn en zou verder alles in kannen en kruiken zijn. Ze kon zich ontspannen.

				Magda ging op de binnenplaats aan de grote houten tafel zitten en dronk een glas wijn. De lamp boven de tafel was uit; ze had slechts een kaarsje aangestoken. Het bos deed denken aan een zwarte muur. Het was zo donker dat je zelfs de weg niet kon zien. De zachte geur van een jasmijnstruik, die ze naast de keukendeur had geplant en die nu pas ging bloeien, bezwangerde de koele nachtlucht.

				Ze werd zich ervan bewust dat ze vanaf nu alleen zou zijn. Alleen aan deze tafel, terwijl ze at en dronk. Alleen in haar bed. En wanneer er geen water uit de kraan kwam, was er niemand die zich met de verstopte leidingen van de watertank bezighield. Niemand die het defecte deurslot losschroefde of die het probleem van een stroeve schuiflade oploste. Als ze een lekke band kreeg, moest ze een automonteur vragen om het loodzware wiel te verwisselen. Ze moest nu zelf de zware boodschappentassen dragen en ’s avonds laat de lichten uitdoen. Ze zou moederziel alleen op dorpsfeesten verschijnen en na een etentje bij vrienden in haar eentje thuiskomen. Het zou eenzaam worden zonder hem. Niemand meer die naar haar glimlachte in de spiegel terwijl ze haar tanden poetste. Of die haar in zijn armen sloot wanneer onder aan de beek de jachthonden blaften. Het zou stil worden in huis. Waarschijnlijk zou ze mettertijd zelfs vergeten hoe zijn stem klonk.

				Dat realiseerde ze zich maar al te goed. Toch was ze zeer tevreden. Datgene wat ze zich had voorgenomen, was haar gelukt. Ze had het daadwerkelijk gedaan. En daarna had ze iets voor elkaar gekregen wat praktisch onmogelijk leek. Want toen ze het lijk naar de moestuin had gesleept, zat ze er echt helemaal doorheen. Zittend naast die ‘zak’ van negentig kilo zwaar was ze in tranen uitgebarsten, zo hulpeloos voelde ze zich.

				Na tien minuten had ze zichzelf weer onder controle gehad. Moeizaam was ze gaan staan, de dode naar de kuil gesleept, een dankgebedje gepreveld en het ingepakte lijk in het gat geduwd.

				In de donkere aarde lag een vuilniszak waarin zich een lijk bevond. Ooit was hij haar man geweest, die haar gekust had, die van haar hield, haar omarmde, haar troostte. Een man die ze beter had gekend dan zichzelf en die alles voor haar had betekend. Haar leven had in het teken van hem gestaan.

				Ze had het olijfboompje in het graf geplaatst, op het lijk, precies op de plaats waar ze dacht dat zijn hart zat. Daarna had ze het gat met de donkere aarde gedempt en was Johannes voor altijd verdwenen.

				Ze zat nog een hele tijd op het terras van de binnenplaats en genoot van deze verstilling. Op zeker moment begon ze te neuriën, en toen zachtjes te zingen:

				When the night has come,

				and the land is dark,

				and the moon is the only light we’ll see.

				No I won’t be afraid, oh, I won’t be afraid,

				just as long as you stand, stand by me.

				So darlin’, darlin’, stand by me, oh, stand by me,

				oh, stand by me, stand by me, stand by me.

				Haar heldere, frisse stem klonk door de nacht als een eenzaam requiem.

				Toen het uiltje riep, blies ze de kaars uit, ging naar binnen, sloot de boel zorgvuldig af en volkomen met zichzelf in het reine ging ze in bed liggen.

				Ze viel meteen in slaap.
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				De volgende ochtend om kwart over acht werd Magda fris en energiek wakker. Ze kwam meteen uit bed en douchte zich. Ook waste ze haar haar, iets waar ze zich anders vaak toe moest zetten. Ze had geen honger, ondanks het feit dat ze gisteren vrijwel de hele dag niets gegeten had. Wel had ze zin in koffie. Een cappuccino met veel hete, opgeschuimde melk.

				Dus probeerde ze het espressoapparaat weer aan de gang te krijgen. Ze maakte het zeefje schoon, ontkalkte het apparaat met behulp van azijn en deed uiteindelijk een poging om een espresso te maken. De eerste was dun en slap. Ze proefde die niet eens. Voor de tweede poging gebruikte ze meer koffie, drukte het poeder steviger aan in de houder, en bij de derde poging maakte ze met de verchroomde hendel pompende bewegingen tot de koffie er romig uitzag. Magda juichte vanbinnen. Ze bracht de melk op het fornuis aan de kook en schuimde die met de elektrische staafmixer op, waarna ze de melk in de koffie goot.

				Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst thuis bij het ontbijt koffie had gedronken. Ze genoot van elke slok. Het was een waar feest, ze werd er bijna euforisch van. Afgelopen met die ellendige thee elke ochtend. Vanaf nu zou ze al tijdens het aankleden het espressoapparaat horen gorgelen, en ruiken hoe de koffiegeur door het huis trok.

				Voor het eerst koesterde ze heel even de gedachte om nooit meer terug te gaan naar Duitsland.

				Toen ze de koffie op had, reed ze naar Montevarchi.

				Bij het station vond ze meteen een parkeerplekje, wat op een zondagochtend nooit een probleem was. In het kleine stationsgebouw bevonden zich geen reizigers bij de balie. De loketbediende kwam pas toen ze zag dat Magda bij het loket stond te wachten. ‘Goedemorgen,’ zei Magda vriendelijk. Ze kocht een biglietto voor Rome. Toen de signora het treinkaartje onder de glazen loketafscheiding naar haar toe schoof, vroeg Magda hoe laat de volgende trein vertrok.

				‘Om kwart over elf,’ zei de mevrouw.

				‘Wat?’ Magda verslikte zich bijna. Haar gespeelde opwinding kwam authentiek over. ‘Er vertrekt toch elk uur een trein naar Rome! Om kwart over acht, kwart over negen, kwart over tien…’

				‘Niet om kwart over tien. Pas weer om kwart over elf.’

				‘Wat is dat voor een onzin?’

				De vrouw haalde slechts haar schouders op. Als spoorwegbeambte zou ze nooit en te nimmer toegeven dat de dienstregeling onlogisch was.

				‘Nou moet u eens goed naar me luisteren,’ zei Magda, ‘dit kaartje is niet voor mij, maar voor mijn man. Hij is buiten zijn auto aan het parkeren. Het is zeer belangrijk dat hij op tijd in Rome arriveert, omdat hij daar afspraken heeft. Daarom gaat hij niet met de auto.’

				‘Daar kan ik ook niks aan doen,’ zei de vrouw achter het loket. Ze zuchtte hoorbaar, een teken dat deze klant haar langzaam op de zenuwen begon te werken.

				‘Is er geen andere mogelijkheid?’ Magda verplaatste haar gewicht van het ene been naar het andere en wreef in haar handen.

				‘Vertrekt er misschien een trein die vroeger in Rome arriveert, maar waarbij je moet overstappen? Er moet toch iets geregeld kunnen worden!’

				‘Mi scusi, signora, er zit niets anders op dan wachten op de trein van kwart over elf. Eerder kan niet. Misschien kunt u beter toch met de auto gaan.’ Ze wendde zich af van haar klant en gaf daarmee te kennen dat het gesprek beëindigd was.

				‘In Italië is alles kommer en kwel. Alles,’ mopperde Magda nog terwijl ze wegliep. Ze was er tamelijk zeker van dat de loketbediende haar niet zou vergeten. Want ook al was die vrouw dezelfde mening toegedaan, ze liet door een buitenlandse – Magda sprak met een onmiskenbaar Duits accent – niet haar eigen nest bevuilen.

				Magda was zeer tevreden over haar optreden. Ze stapte in haar auto en reed naar huis.
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				Zoals altijd op dinsdag waren op het marktplein van Ambra vijftien kraampjes opgebouwd. Je kon er groenten en fruit, vis, gebraden kip, porchetta en worst, zoetigheden, schoenen, dameskleding, tafelkleden en beddengoed, broeken, vesten, kousen, pullovers en ondergoed, nachthemden en schorten krijgen.

				Magda wilde hoe dan ook iets kopen. Bij de groentekraam kocht ze een krop sla, twee bolletjes knoflook, een kilo wortelen en een ananas. Bij de schoenenkraam koos ze voor een paar open sandalen. Ze kostten maar vijftien euro per paar. Maar dat was er dan ook duidelijk aan af te zien, want de zachte sandaalriemen zouden beslist al na vijf keer dragen gaan scheuren. Bij de ondergoedkraam vroeg ze naar een dunne zomerpyjama voor haar man.

				‘Welke maat heeft hij?’ vroeg de verkoopster.

				‘Geen idee. Hij is slank en ongeveer twintig centimeter langer dan ik.’

				De verkoopster luisterde echter niet meer en rommelde in haar kisten. Helemaal onderin haalde ze een in cellofaan verpakte pyjama tevoorschijn en toonde die aan Magda.

				‘Tien euro,’ zei ze. ‘Als de maat niet goed is, kunt u hem volgende week ruilen.’

				De pyjama was foeilelijk. Groen-geel geruit met blauwe strepen. Een onmogelijke combinatie.

				Magda aarzelde.

				‘Houdt uw man van frotté?’ vroeg de verkoopster. ‘Daar is veel meer keuze in. Voor acht euro per stuk.’

				Magda kocht twee frottépyjama’s: een blauwe met donkerrode schouderstukken en halsboord, en een olijfgroene met bruine zakken. Samen voor vijftien euro.

				Aansluitend liep ze het café binnen, ging zitten aan de bar en bestelde een cappuccino en een aqua minerale gassata. Het schaaltje met pinda’s – het stond op de tapkast – nam ze mee naar buiten, waar ze op de piazza aan een tafeltje ging zitten onder een witte parasol.

				Terwijl ze langzaam en genietend haar cappuccino nuttigde – ze dronk de koffie van het lepeltje – groette ze de passerende krantenverkoopster, de kapper en de oude leraar die al heel lang met pensioen was en tegen wie iedereen maestro zei.

				‘Buongiorno, Maddalena,’ zei opeens iemand achter haar. Magda draaide zich om. Voor haar stond Katharina Tassi, een goede kennis met wie ze altijd graag even babbelde.

				‘Buongiorno, Katharina! Ga zitten!’

				Katharina trok een stoel bij. ‘Monica heeft me verteld dat jullie weer hier zijn. Ik dacht laat ik eens kijken of ik je op de markt aantref. Hoe gaat het met je?’

				‘Goed. Heel goed. En met jou?’

				‘Prima.’

				Zo zat het dus. Precies zoals ze vermoed had. Heel Ambra wist dat de Tillmanns weer op La Roccia waren. Goed, dacht Magda, het zij zo. Dan spelen we het spelletje mee. Het kan nu eenmaal niet anders. En Katharina zal me daarbij helpen.

				‘Hoe is het met Johannes?’

				‘Uitstekend. Hij is zondag voor enkele dagen naar Rome gereisd om een vriend op te zoeken. In het weekend is hij weer hier.’

				‘Wanneer zijn jullie gearriveerd?’

				‘Drie dagen geleden. Onze vakantie begint dus pas.’

				‘Wat leuk. Dan kunnen we een keertje bijpraten.’

				‘Natuurlijk,’ zei Magda vriendelijk.

				Katharina was vijfenzestig jaar en woonde sinds het overlijden van haar man – twintig jaar geleden – moederziel alleen in een reusachtig pand. Ze huisde daar samen met een hele grote dog, die echter zo mak was als een lammetje. Elke namiddag maakte ze met Attila een wandeling van twee uur. Het maakte daarbij niet uit of het zo warm was dat de vliegen van de muur vielen of dat het vroor dat het kraakte. Katharina hield zich aan haar eigen geregelde dagindeling. In haar rituelen liet ze zich door niemand van de wijs brengen. Ze deed wat ze graag deed en voelde zich daar gelukkig bij. Van het weduwepensioen van haar man konden zij en haar hond goed rondkomen. Ze verdiende wat bij met de verhuur van haar kleine vakantiewoning op de begane grond en met het schilderen van aquarellen, waarvan ze er zo nu en dan een verkocht aan de gasten.

				Met Katharina kon je gemakkelijk een gesprekje aanknopen. Ze sprak net zo goed Duits als Italiaans. Magda had haar nooit gevraagd of ze van oorsprong Duitse of Italiaanse was.

				Katharina haalde binnen een espresso. Toen ze weer terug was, vroeg Magda: ‘Heb je inmiddels een auto?’

				Katharina schudde haar hoofd. ‘Nee. De Fiat die Luigi me had aangeboden, was me toch wat te duur. Ik denk ook niet dat ik in de toekomst nog een auto ga aanschaffen. Het gaat ook best zonder. Ik kom overal waar ik zijn moet.’

				‘Vrijdagmiddag rij ik naar Montevarchi om Johannes van de trein te halen. Ga je dan mee? Dan kunnen we eerst ook nog even naar de Ipercoop gaan.’

				Daar hoefde Katharina niet lang over na te denken. Ze was aangewezen op vervoer als het ging om de grote wekelijkse boodschappen. ‘Natuurlijk! Graag! Erg aardig van je.’ Ze ging staan. ‘Hoe laat kom je me vrijdag ophalen?’

				‘Wacht, even denken… Johannes arriveert om 25 minuten over zes in Montevarchi. Als ik je om vier uur ophaal, hebben we tijd genoeg om inkopen te doen en gezellig ergens koffie te gaan drinken.’

				‘Va bene. Mi piace. Bedankt, Magda. Nou, tot vrijdag dan.’

				Toen Katharina op haar kleine Vespa stapte en haar helm opzette, realiseerde ze zich dat Magda echt heel aardig was. Dat was haar tot dan toe nooit echt opgevallen. Voorheen kwam ze altijd een beetje koeltjes en afstandelijk over. Iemand die met rust gelaten wilde worden. Magda had haar dan ook nog nooit een lift aangeboden.

				Wat kan een mens zich vergissen, dacht Katharina. Ze zwaaide nog een keer en reed daarna weg op haar knetterende brommer.

				Nadat Magda drie cappuccino’s had gedronken en zich realiseerde dat ze er hartkloppingen van kreeg, reed ze naar Casa Domenica in Pietraviva om Monica en Massimo op te zoeken.

				Ze waren al 27 jaar getrouwd, maar gedroegen zich nog alsof ze elkaar pas vier weken geleden voor het eerst hadden ontmoet. Massimo deed zijn naam – grote kip – alle eer aan. Monica was daarentegen een tenger persoontje. Ze zag eruit of haar man haar met een hand kon optillen en in staat was haar tussen zijn vingers tot moes te knijpen. De grote hartstocht van Massimo was eten. Die passie sloot naadloos aan bij Monica’s ongebreidelde liefde voor koken. Haar man had er geen enkele moeite mee als een menu uit zeven rijke gangen bestond. Hij verorberde alles zonder blikken of blozen, en wachtte daarna bij wijze van spreken op de achtste gang. Bij het dessert beweerde hij regelmatig dat getrouwd zijn dik maakt, waarbij je er rekening mee moest houden dat je elk jaar een kilo aankwam. Tegen die natuurwet was nu eenmaal geen kruid gewassen.

				Monica glimlachte dan stilletjes en beschouwde de standaardopmerking van haar man als een groot compliment.

				Massimo was een eenvoudige, doodeerlijke man. Hij was 58 jaar en vroeger meubelmaker geweest, maar inmiddels met pensioen, dat hij prima kon aanvullen met talrijke klusjes. Dus deed hij voor de mensen de tuin, zette omheiningen en schuren, en was altijd in de buurt als iemand bij een karwei hulp nodig had. Bovendien was hij eigenaar van een kleine wijngaard en wat olijfbomen. Het gedeelte van de oogst dat hij niet zelf gebruikte, verkocht hij of gaf hij cadeau aan vrienden en kennissen.

				Magda was erg gesteld op beiden. Het was bijna traditie dat Magda en Johannes aan het begin van de vakantie samen met Massimo en Monica dineerden op La Roccia. Tevens de ideale gelegenheid om op de hoogte te worden gebracht van alle dorpsroddels. Maar ook de belangrijke dingen kwamen ze dan te weten, zoals nieuwe decreten en voorschriften van de gemeente of provincie. Het waren steevast zeer ontspannen, vermakelijke en interessante avonden. Als Massimo aan het woord was, verstond Magda alles wat hij zei en realiseerde ze zich soms een hele tijd niet dat ze Italiaans spraken.

				‘Buongiorno, Maddalena!’ brulde Massimo toen Magda naar hem toe liep. Hij stond voor het huis en was hout aan het hakken. Een typische zomerklus, want in Italië was het gebruikelijk dat de houtvoorraad voor de komende winter op Ferragosto – vijftien augustus – droog was opgestapeld in de schuur.

				Monica liep naar buiten en droogde haar handen af aan een keukenhanddoek.

				Magda omarmde beiden.

				‘Fijn dat je langskomt,’ zei Monica. ‘Ga even zitten!’

				‘Leuk.’ Ze namen plaats aan de tafel die pal voor de keuken stond en waarop een kitscherig, kakelbont tafellaken van plastic was uitgespreid.

				‘Ik kom jullie uitnodigen om bij ons te eten. Jullie hebben dat al min of meer met Johannes besproken. Komt aanstaande zondag uit?’

				‘Geweldig!’ riep Massimo uit volle borst. ‘Wij hebben alle tijd en sowieso zin, hè, Monica?’

				Monica knikte en glimlachte.

				‘En? Alles in orde op La Roccia?’ vroeg Massimo.

				‘Prima,’ antwoordde Magda glimlachend.

				‘Johannes wilde die zieke ceder kappen, bij de oprijlaan. Moet ik hem daarmee helpen?’

				‘Dat kun je het beste met Johannes bespreken. Hij is er nu niet. Zondag is hij naar Rome vertrokken om een vriend op te zoeken. Maar vrijdagavond is hij weer terug.’

				‘Waarom ben je niet meegegaan?’

				‘Mij te inspannend. De laatste weken in Berlijn waren erg vermoeiend. Ik moet eerst een poosje uitrusten. Om nu meteen naar de volgende grote stad te gaan… nee, mij niet gezien.’

				‘Bene,’ zei Monica. ‘Daar heb je goed aan gedaan.’

				‘Ben je al eens in Rome geweest?’

				‘Ja, twee jaar geleden. Met Johannes. Tien dagen.’

				Massimo knikte. Wie al eens in Rome was geweest, had een goed excuus. Hij was van mening dat iedereen die in Italië woonde minstens één keer in de Eeuwige Stad moest zijn geweest en op het Sint-Pietersplein moest hebben gestaan.

				‘Hoe lang blijven jullie ditmaal?’

				‘Vier tot zes weken. Misschien zelfs nog wat langer. Het is even afwachten of de apotheek me zo lang kan missen.’

				‘Ah, mooi. Dan zijn jullie er nog als het dorpsfeest wordt gehouden.’

				‘Zeker. We verheugen ons er nu al op.’

				‘Kunnen we je wat te drinken aanbieden? Koffie, water, wijn?’

				‘Nee, dank je, Monica. Heel lief van je, maar ik heb niet veel tijd en moet weer verder.’

				Magda ging staan, omarmde Massimo en Monica en pakte daarna haar tas.

				‘Tot zondag dan.’

				‘Tot zondag. Ciao, Maddalena.’

				Terwijl ze door de tuin langzaam terugliep naar haar auto was ze al aan het bedenken wat ze voor Massimo en Monica moest koken. Eend? Ook in de zomer was dat in Italië geen ongebruikelijk gerecht. In elk geval het lievelingsgerecht van Johannes.
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				Het faxapparaat piepte. Lukas Tillmann werd er wakker van en keek op zijn horloge. Kwart voor een. Verdomme. De halve dag was om. Op deze manier zou hij dus weer niet gedaan krijgen wat hij zich had voorgenomen. Eigenlijk kon hij best nog even doorslapen. Op een halfuurtje meer of minder kwam het nu ook niet meer aan. Toch stond hij op. Hij wilde per se weten wie hem gefaxt had. In deze tijd, die in het teken stond van e-mails en sms’jes, vond hij een faxbericht net zo ouderwets als een telegram of een koerier te paard die een brief kwam afleveren.

				Voorzichtig, met houterige passen, baande hij zich een weg door de chaos. Op de vloer lagen flessen, boeken, kranten. Een omgekiept glas had een lelijke rodewijnvlek op de vaste vloerbedekking gemaakt. Hij had niet het flauwste vermoeden wanneer hij dat glas had omgestoten.

				Terwijl hij naar de woonkamer strompelde, stelde hij opgelucht vast dat hij geen hoofdpijn had. Dat was tenminste iets positiefs. Dan kon hij vandaag misschien toch nog wat voor elkaar krijgen. Zoals de was doen, om maar een voorbeeld te noemen. De berg vuile was, links naast de balkondeur, groeide gestaag en leek te rijzen als brooddeeg dat over de rand van de kom welt.

				De stellage, rechts naast de balkondeur, zag er al even rampzalig uit. Alsof hij de vuile was zo van de vieze klerenhoop in de vakken had gepropt.

				Opruimen vond hij verschrikkelijk. De woonkamer, keuken en badkamer boden dus niet bepaald een fraaiere aanblik. Hij moest opletten waar hij liep om de cd’s en dvd’s – ze lagen overal op de vloer – niet stuk te trappen.

				Toen hij zich bij de deur bevond, kon hij al een blik werpen op het faxapparaat dat op de vensterbank stond. Toen hij het theaterlogo herkende, kreeg hij meteen maagkrampen. Geen goed teken.

				Lukas sprong over zijn kleren die hij gisteren – voordat hij naar bed ging – al bij de televisie had uitgedaan en trok het vel papier uit het apparaat.

				Hij las de brief en liet zich onderwijl op de bank zakken. De intendant deelde hem vriendelijk, maar op niet mis te verstane wijze mee dat ze de boel helaas moesten omgooien. Het stuk Einer flog über das Kuckucksnest had men vanwege bedrijfsinterne moeilijkheden van het programma moeten schrappen. Hij vond het heel jammer dat het ditmaal niet tot een samenwerking kwam. Maar als binnenkort in een ander stuk een geschikte rol voor hem was weggelegd, zou men beslist weer contact met hem opnemen. Met vriendelijke groeten.

				Lukas was zo kwaad dat zijn adem stokte en dat hij zijn venijnige hartenklop in zijn borstkas voelde vibreren. Verdomde klootzakken. Nou ja, de rol van verpleger Warren was niet bepaald dé rol. En die rol zou ook zeker niet voor zijn doorbraak in Berlijn hebben gezorgd. Maar hij had wel een voet tussen de deur van die theatergroep. Misschien zouden ze hem ook voor het volgende stuk vragen, en zou hij er op zeker moment bij gaan horen. Daarom was die rol voor hem zo belangrijk. En nou dit.

				Tijdens de onderhandelingen over zijn honorarium was de intendant poeslief geweest. Ondanks het feit dat hij klaagde over deze cultuurvijandige tijden, de bezuinigingen en het dreigende faillissement, bood hij hem toch tweehonderd per voorstelling, de repetities inbegrepen. Lukas zou ook voor honderdvijftig per voorstelling hebben gespeeld, dus sprong hij in zijn aanwezigheid geen gat in de lucht. Na het gesprek deed de intendant of hij ongelofelijk blij was dat hij Lukas voor die rol gewonnen had. Lukas voelde zich gevleid. De intendant beloofde hem het contract over enkele dagen toe te sturen. Lukas vertrouwde hem op zijn woord. Ook toen het contract een week later nog steeds niet in de bus was gevallen. Na tien dagen belde hij de theatergroep.

				Hij kreeg mevrouw Bremer, de secretaresse, aan de lijn. Een verveelde brunette met een pagekopje en een air alsof ze met 45 jaar nog altijd als maagd door het leven ging en daar verdomd trots op was.

				‘Wat vreemd dat u dat contract nog niet ontvangen hebt,’ zei ze op een hoge, vleiende toon. ‘Ik heb het document afgelopen vrijdag verstuurd. Waarschijnlijk is de post traag. We hebben in de afgelopen periode vaker van die problemen gehad. Bepaalde stukken kwamen niet aan. Ik stuur u vandaag nog een nieuw contract toe.’

				‘Heel aardig van u.’

				‘Of u ondertekent het contract simpelweg hier op kantoor, voordat de repetities beginnen. Dan kan er niets misgaan. Die paar dagen kunnen er ook nog wel bij.’ De stem van die lelijke heks klonk tegen de verwachting in zelfs heel sympathiek.

				Lukas ging daarmee akkoord.

				De eerste repetitie zou komende maandag zijn geweest.

				Voor dit engagement had hij per slot van rekening het een en ander afgezegd. Zoals een grote rol bij Synchron en drie draaidagen in Engeland voor de Pilcher-verfilming. De laatste tijd was dat allemaal niet meer te combineren. Een tijdelijke zaak. Hij koos voor het theater omdat hij dat voor zijn carrière het belangrijkste vond.

				Nou waren de rapen gaar. Geen job, geen geld, een verklote zomer. Hij was zich ervan bewust dat hij juridisch iets tegen het theater moest ondernemen, en zich daarbij diende te beroepen op de rechtsgeldigheid van een mondelinge overeenkomst. Misschien was dat zelfs voldoende om zijn honorarium eruit te slepen. Maar de theatergroep was een potentiële werkgever. Daar spande je toch geen proces tegen aan? Hij zou een gesprek aanvragen met de intendant. Meer niet.

				Verdomme.

				De chaos in zijn woning werkte hem nog meer op de zenuwen dan anders, ondanks het feit dat hij nu alle tijd van de wereld had om de troep op te ruimen. Tot gisteren had hij voor een Amerikaanse televisieserie in de Synchron-studio gestaan. Om halfnegen ’s avonds had hij de laatste take ingesproken en daarna met zijn collega’s flink gedronken op de afronding van die serie. Nu kon hij zich niet meer herinneren hoe laat hij thuis was gekomen. Drie weken lang had hij dagelijks nasynchronisatiewerk gedaan en dus geen tijd gehad om thuis de boel op orde te houden. Laat staan dat hij boodschappen had kunnen doen. Zijn koelkast was een gapende leegte omdat hij steeds in de studiokantine gegeten had.

				Hij nam een douche om zijn frustraties kwijt te raken. Daarna stelde hij vast dat hij ook geen koffie meer in huis had. Hij liep even naar de Penny om in elk geval te kunnen ontbijten.

				Nadat hij twee koppen koffie had gedronken, voelde hij zich al wat beter en dacht hij na over hoe hij deze penibele situatie de baas kon worden. Het had geen zin om in juni sollicitatiebrieven naar de theatergroepen te versturen. De vakantie stond voor de deur. De bezetting voor de eerste theaterstukken van het nieuwe seizoen was al rond. Brieven die nu, zo vlak voor de zomervakantie, nog binnenkwamen, belandden in de prullenmand of waren na zes weken vergeten.

				Hij belde Anneliese op, zijn theateragent. Een magere vrouw van 79 die iedereen met ‘kindje’ aansprak en tegen iedereen verkondigde dat ze pas 63 was. Ze woonde samen met haar teckel Paulinchen op de vierde verdieping van een Berlijns naoorlogs pand. Naar verluidt was Paulinchen zeventien jaar, wat naar menselijke maatstaven overeenkwam met de ongehoorde leeftijd van 119 jaar. De hond was dienovereenkomstig incontinent. Anneliese was het zat om elke dag tig maal vier trappen af te lopen om Paulinchen uit te laten. Daarom had ze in alle kamers stukken plastic uitgespreid. Paulinchen pieste naar hartenlust en de bijtende stank kreeg je niet meer uit de kamers, ook al maakte Anneliese de stukken plastic regelmatig schoon en werden ze buiten grondig gelucht.

				De afschuwelijke stank leek haar niet te deren. Dezelfde tolerantie verlangde ze ook van het bezoek dat ze kreeg. Iedereen die zich in haar woning waagde, vertelde ze graag en uitvoerig anekdotes over vervlogen dagen toen ze als ‘bloedjong ding’ voor Gustaf Gründgens aan het Düsseldorfer Schauspielhaus werkte. In haar ijver en enthousiasme vergat ze echter dat ze dan als vierjarige Julia gespeeld moest hebben.

				‘Ach jee, kindje, dat is toch verschrikkelijk,’ zei ze op een vermoeide toon toen Lukas haar zonder commentaar de fax voorlas. ‘Maar wat kun je eraan doen? Helemaal niks. Je kunt alleen maar hopen dat het de volgende keer wel lukt. Ik zal het er met Wedel over hebben. Die haalt als het moet de autoriteiten nog over om een groep zware criminelen, nadat ze vijftien jaar gezeten hebben, te laten resocialiseren in kleine gezinnen. Ook al zijn de gevolgen dan niet te overzien.’

				‘Ik heb nu een klus nodig, Anneliese. Nu meteen. Ik kan niet vijf jaar wachten tot Wedel eindelijk besluit te gaan draaien en mij een rolletje geeft. Er is iets geannuleerd. En ik moet nu zien hoe ik de eindjes aan elkaar knoop.’

				‘Ik begrijp het, kindje. Ik begrijp het. Heb ik jouw nummer?’

				‘Ik zit al zes jaar bij jou en heb altijd hetzelfde nummer gehad.’

				‘Prima. Ik haat acteurs die elke week verhuizen omdat ze niets anders te doen hebben.’

				‘Het is zomer en er wordt nog heel wat gedraaid. Er moet toch nog wat voor mij te vinden zijn!’

				‘Hou op!’ Anneliese floot zo hard tussen haar tanden dat Lukas – met de hoorn tegen zijn oor – verkrampte. ‘Het is absoluut komkommertijd. Geloof mij maar, kindje. Niemand draait nu nog iets behoorlijks. Alleen nog die afschuwelijke realitysoaps. Op alle zenders is het Jouw vrouw, mijn vrouw, worden woningen gerenoveerd of ze volgen iemand die emigreert. Verschrikkelijk. Het geld is gewoon op.’

				‘Misschien vind je toch nog wat voor mij. Ik doe als het moet ook Die Sendung mit der Maus. Maakt mij niet uit. Of ik lees het telefoonboek voor.’

				‘Dat soort praat wil ik niet meer horen, kindje. Je doet iets fatsoenlijks of helemaal niets.’

				‘Oké, mee eens. Ik heb mijn mobiele telefoon altijd bij me.’

				‘Heb ik je nummer?’

				‘Ik meld me zo nu en dan. Bedankt en tot snel, Anneliese.’

				‘Hou je haaks, kindje.’

				Anneliese hing op en Lukas vroeg zich af of het misschien stilaan toch niet beter was om bij een andere theateragent aan te kloppen. Die namiddag draaide hij nog twee wasjes, stofzuigde de woonkamer en hield zich in de keuken met de afwas bezig. Daarna had hij er geen zin meer in en ging naar zijn favoriete Italiaan – Giovanni – om een pizza te eten.

				Giovanni begroette Lukas alsof hij hem al een paar maanden niet gezien had, terwijl Lukas toch twee, drie keer per week ‘aanschoof’. Als welkomstgeschenk schonk hij hem een prosecco in, serveerde vervolgens vis, pasta en zuppa inglese en vertelde tijdens elke gang hartstochtelijk over Elba, waar zijn familie op hem wachtte, waar de citroenbomen bloeiden en de zonnebloemen naar de zee neigden. Uit de kleine verscholen en hopeloos ouderwetse luidsprekers klonk Volare, de hymne van Giovanni. Als je ’s avonds maar lang genoeg bleef, hoorde je dat lied wel vijf keer.

				Lukas werd steeds droefgeestiger. Een ding stond voor hem als een paal boven water: hij kon niet in Berlijn blijven wachten tot hij een job kreeg aangeboden. Dat zeker niet, dat kon hij niet aan.

				Na zijn derde grappa – telkens zijn laatste voordat hij ging – en nadat hij Giovanni hartelijk had omhelsd, wist Lukas wat hem te doen stond om deze zomer en zijn innerlijke rust te redden.

				Die avond om halfelf toetste hij een Italiaans telefoonnummer in.

				Magda nam bij de derde keer op.
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				Lukas had Magda zeventien jaar geleden voor het eerst ontmoet. Op de dag dat zijn moeder zestig werd. Het verjaarsfeestje werd gehouden in een Berlijns middenklassehotel dat zich ongelofelijk veel moeite getroostte om als exclusief te worden aangemerkt, maar dat in dat opzicht door de mand viel zodra je bij binnenkomst het meubilair aanschouwde en geconfronteerd werd met het lompe personeel.

				Lukas stapte uit een taxi en liep langzaam door de buitengewoon kleine ontvangsthal. Op hetzelfde moment kwam zijn broer Johannes naar hem toe, met naast hem een slanke vrouw met donker haar dat ze in haar nek had opgebonden, wat haar griezelig goed stond. Met haar donkerbruine ogen keek ze hem aan. Lukas had daarbij het gevoel of ze tot in de diepste krochten van zijn ziel keek.

				‘Dat is Magda,’ zei Johannes. ‘En dat is mijn broer Lukas. Volgens mij kennen jullie elkaar nog niet.’

				Ze gaf hem zonder iets te zeggen een hand. Hulpeloos stond Lukas voor haar en wist niet wat hij moest doen. Hij kreeg het niet voor elkaar om haar aan te kijken, maar het lukte hem evenmin om haar niet aan te kijken. In zijn hoofd fladderden de woorden en zinnen wild door elkaar. Hij wilde hoe dan ook iets tegen haar zeggen, maar hij wist niet wat. Niets leek juist, gepast, losjes of grappig. Hij was simpelweg niet in staat om haar aan te spreken. Deze vrouw beroofde hem van zijn verstand. In de meest letterlijke betekenis van het woord.

				Dus knikte hij slechts en was zich ervan bewust dat zij dat misschien als onbeleefd ervoer. Of zij dacht dat hij een sukkel was. Op dat moment was hij dat ook.

				‘Ik heb me verheugd op deze kennismaking,’ zei ze glimlachend. ‘Johannes heeft over je verteld. Niet vaak. Gewoon af en toe iets uit jullie jeugd.’

				‘Wat dan?’ vroeg Lukas met een verstikte stem, waardoor hij zich steeds belachelijker voelde.

				‘Niet nu, Lukas.’ Johannes legde zijn linkerhand om de schouders van Magda en trok haar stevig tegen zich aan. ‘We moeten even naar de auto om wat te halen. Ga maar alvast naar boven. Zaal vijf. Mama wacht al op je.’

				Magda wierp hem nog een glimlachje toe, waarna ze door de draaideur het hotel verlieten.

				Op de verjaardag van zijn moeder danste hij drie keer met haar. Een snelle foxtrot, een chachacha en een langzame wals. Na de foxtrot ging hij bij haar en zijn broer aan tafel zitten.

				‘Je danst prima,’ zei ze lovend. ‘Dat zie je zelden bij mannen.’

				‘Het is mijn vak,’ zei hij zo bescheiden mogelijk. ‘In elk geval voor een deel.’

				‘Dat weet ik. Johannes heeft me verteld dat je acteur bent. Maar een acteur hoeft toch geen foxtrotkampioen te zijn?’

				‘Niet per se. Maar het is wel mooi meegenomen.’ Hij begon haar steeds aantrekkelijker te vinden.

				Toen hij de eerste maten van het volgende liedje hoorde, pakte hij haar hand vast en zei: ‘Kom, dat is een chachacha.’

				Ze vormden zo’n harmonisch stelletje dat het leek of ze in de afgelopen jaren niets anders gedaan hadden. Lukas was zich ervan bewust dat Johannes – die aan tafel zat – hen voortdurend in de gaten hield, op zoek naar het kleinste gebaar, de minste beweging die op verraad duidde.

				Maar Lukas beheerste zich voor honderd procent en liet niet merken dat hij haar het liefst in het bijzijn van alle verjaardagsgasten omarmd, gekust en verleid had.

				Na de dans bleef hij stug aan tafel zitten, hoewel hij haar het liefst de hele nacht op het parket van de dansvloer in zijn armen had gehouden. Hij dronk twee biertjes en vertelde haar over zijn werk, zijn hoop, zijn plannen en zijn komende première in Braunschweig van Der Marionettenspieler, van Hubertus Digerius. Het stuk was een waanzinnige kans voor iedere jonge acteur. Bijna een solo. Hij zou de avond als het ware dragen en eindelijk alle aspecten van zijn kunnen tonen. Misschien lukte het hem om met die rol de aandacht op zich te vestigen en wat dichter bij zijn doel te komen: Berlijn.

				‘Natuurlijk komen we naar de première in Berlijn,’ zei Magda. ‘Dat is toch geen probleem? Johannes is zo vaak onderweg dat hij best ook naar de première van zijn broer kan gaan.’

				‘Beloof je me dat?’ vroeg Lukas.

				‘Ja, dat beloof ik je. En als Johannes echt geen tijd heeft, kom ik gewoon alleen.’

				Magda hield haar woord. Ze ging naar de première in Braunschweig… alleen. Lukas had veel plezier beleefd aan de repetities, maar werd nu overmand door grote twijfels als gevolg van het feit dat zij aanwezig was en toekeek.

				Hij wist dat ze in de zaal zat, maar niet waar.

				Toen hij voor zijn optreden in het gangetje stond, had hij het opeens koud. Hij begon te beven en merkte bovendien dat hij een droge mond en een schorre stem kreeg. Op deze manier raakte hij zijn stem kwijt. Hij probeerde vergeefs de speekseltoevoer op gang te brengen. Ook groeide gestaag de angst over wat komen ging. Het podium kwam op hem over als een schandpaal, een plaats waar hij terechtgesteld, geblameerd werd.

				Hij had zichzelf niet meer onder controle. Fysiek noch mentaal. Zijn gedachtewereld leek gewist. Hij was vergeten wat hij over enkele seconden op dat podium moest doen en zeggen. Hij was een mislukkeling die de spanning niet aankon.

				Het sein klonk dat hij moest opkomen. Hij hoorde het vaag in de verte en kon het niet geloven. Toch kwam hij op, in de vaste overtuiging dat hij op het verkeerde moment op het podium verscheen.

				De toneellampen verblindden hem. Hij kon zich niet herinneren dat ze zo fel waren. En het was warm op het podium, benauwd bijna. De lichaamswarmte van achthonderd mensen had van deze zaal een benauwd vertrek gemaakt. Hij had het niet langer koud, maar transpireerde en probeerde zich te oriënteren, probeerde zijn weg te vinden die door de vele repetities geplaveid was, nu onder het oog van het publiek en Magda.

				De lucht deed denken aan een dikke brij. Het rook muf op het toneel, bedompt, alsof er slecht geventileerd werd. Hij voelde de spanning als gevolg van het aanwezige publiek. Opeens was hij gelukkig. Hij voelde zich machtig en vrij. Alle ogen waren op hem gericht. Wat een ongelofelijk fantastisch gevoel! De angst was verdwenen. Hij zag alleen zijn tegenspeelster die tegenover hem stond en hem met grote ogen aanstaarde.

				Hij liet alles van zich af vallen. Hij vergat dat hij op het toneel stond, vergat het publiek en vergat Magda. Wat hij daarna zei, dacht en meende hij oprecht. Hij was de liefhebbende man, overeenkomstig het stuk dat hij speelde, en had zich nog nooit zo authentiek gevoeld.

				‘Je bent gekomen,’ zei hij. ‘Je bent warempel gekomen.’ Hij liet zich voor zijn tegenspeelster op een knie vallen. ‘Ik was als drijfhout dat op de uitgestrekte oceaan willoos door de golven werd meegesleurd. Nu voel ik dat het bloed in mijn aderen weer begint te stromen. Ik ben herboren, ik leef, ik adem, ik heb lief. Zonder jou zou ik een onbeschreven blad zijn. Een wolk in de wind, een traan die op de grond valt.’

				Lukas huilde. De tranen liepen over zijn wangen. Hij kon bijna niet geloven dat hij zijn eigen zoutige tranen op zijn lippen proefde.

				Na het stuk was hij volkomen leeg. Hij dacht dat zijn benen hem niet langer konden dragen. Het applaus was als een dof geruis. Een dreigend geraas, zoals een duiker die onder water de scheepsmotoren hoort.

				Twintig minuten later was ze bij hem in de kleedkamer. Ze omhelsde hem. Hij stond daar, nog steeds bezweet, pas half afgeschminkt en met ontbloot bovenlijf. Maar dat kon haar kennelijk niet schelen. Omarmd stonden ze een tijdje tegen elkaar aangedrukt.

				‘Je was fantastisch,’ fluisterde ze. ‘Ik had de hele avond kippenvel.’

				Hij opende een Piccolo-fles. De intendant had die – samen met een programmaboekje – op de kleedkamertafel gezet.

				‘Daar drinken we op.’

				Lukas pakte twee glazen die op de vensterbank stonden, waarna hij de sekt inschonk. ‘Helaas niet goed gekoeld.’

				‘Dat geeft niet.’

				Ze lieten de glazen klinken. Op hetzelfde moment zwaaide de deur open en kwam Reinhard, de regisseur, binnen. Hij omhelsde Lukas.

				‘Geweldig!’ zei hij. Hij was zo trots als een pauw. ‘Dit wordt een gigantisch succes, dat beloof ik je! Je hebt die liefdesscène aan het begin van het stuk… op het moment dat ze weer bij je is… fan-tas-tisch gedaan. Zo intens als vandaag heb ik het nog niet eerder meegemaakt. Dat liet je in de repetities niet zien, en nu opeens wel! Tijdens de première!’

				Hij keek Magda goedkeurend aan.

				‘Je bent een fenomeen, Lukas!’

				Lukas knikte slechts. Zijn wangen gloeiden van opwinding.

				‘Nou dan, tot dadelijk bij het premièrefeestje in de raadskelder,’ zei hij enthousiast. Hij verdween zo snel als hij gekomen was.

				Daar gaan wij niet heen, dacht Lukas. Ik ben heel wat anders van plan.

				Hij wendde zich weer tot Magda en glimlachte haar toe. ‘Zullen we ergens wat gaan eten? Ik nodig je uit.’

				‘Graag.’ Ze liep naar de deur. ‘Ik wacht bij de artiesteningang op je.’

				In de wintertuin van restaurant Rosenhof aten ze tijgergarnalen op rucolasalade.

				‘Johannes vond het heel jammer dat hij er niet bij kon zijn. Hij moest voor zaken naar Stuttgart. Hij kon dat niet combineren.’ Ze prikte elk slablaadje afzonderlijk aan haar vork.

				‘Zo vervelend vind ik dat nou ook weer niet.’ Lukas grijnsde. ‘Het is fijn om een avondje met jou alleen te zijn.’

				Magda ging daar niet verder op in en zei slechts: ‘Maar hij heeft voor je geduimd en ik moet je veel groeten doen.’

				‘Dank je.’

				‘Konden jullie vroeger niet goed met elkaar opschieten?’

				‘Toch wel… ach… ik weet het niet. We maakten elkaar niet af. Het was alleen zo dat hij mijn leven bepaald niet gemakkelijker maakte.’

				‘Hoezo?’

				‘Johannes was altijd de aardige, brave jongen. Hij deed goed zijn best op school en kwam altijd met negens en tienen thuis. Voortdurend werd hij geprezen en ik moest een voorbeeld aan hem nemen. Ik was het zorgenkind, de luilak, de mislukkeling.’

				‘Jeetje!’

				‘Ja… en als ik dan weer eens met een vijf thuiskwam, moest ik bij mijn broer bijles nemen. Dat was een marteling, zeg ik je. Het werkte ook niet, omdat hij me behandelde alsof ik niet goed wijs was. En aangezien mijn broer beloond diende te worden voor zijn diensten, en ik bestraft voor de vijven die ik haalde, moest ik hem uit mijn eigen zakgeldpotje betalen voor de bijles die hij me gaf!’

				Magda slaakte een kreet. ‘Maar dat is toch afschuwelijk! Zoiets mag toch niet gebeuren? Kregen je ouders dan geen last van schuldgevoelens?’

				‘Nee. Dat was nu eenmaal hun pedagogische aanpak. Hun probleem was van tafel en ik haatte mijn broer, hoewel hij daar ook niets aan kon doen. In elk geval ging hij met mijn zakgeld naar ijs-salon Mario en ik kon thuisblijven… Tja, zo ging dat thuis. Je kunt je dus wel voorstellen dat ik mijn broer niet bepaald op handen droeg.’

				Magda knikte. ‘Ja, dat spreekt vanzelf.’

				Ze zwegen een tijdje. Inmiddels werd het dessert geserveerd en Lukas had nog een fles wijn besteld, hoewel hij de indruk had dat hij die alleen moest drinken omdat Magda af en toe slechts een heel klein slokje nam.

				Hij keek haar heel lang aan en kon zichzelf amper beheersen. Opeens sprak hij de moeilijkste en moedigste zin van zijn leven uit: ‘Ik ben verliefd op je, Magda.’

				‘Dat dacht ik al,’ zei ze zachtjes. Ze beantwoordde zijn blik. ‘Je bent een geweldige vriend, Lukas, en ik ben blij dat ik je heb leren kennen. Maar ik ben niet verliefd op je.’

				‘Gun ons samen wat tijd. Geef ons samen een kans.’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’ Er lag een smekende toon in zijn stem.

				‘Omdat ik met Johannes ga trouwen.’

				Dat kwam aan als een mokerslag. Met hangende schouders zat hij in zijn stoel en staarde haar verbijsterd aan. Hij had het feit dat zij de nieuwe vriendin van Johannes was niet echt serieus genomen. Zijn broer had namelijk al zo vaak verkering gehad, het was een komen en gaan van vrouwen. Hij had gewacht, heel lang. Maanden. Misschien zelfs jaren.

				Deze situatie was van een totaal andere orde. Nu ontglipte ze hem. Als iemand die boven een afgrond hangt en wiens hand je langzaam uit de vingers glijdt.
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				‘Fijn om je stem weer eens te horen, Lukas,’ zei Magda. ‘Hoe gaat het met je? Heb je het druk?’

				‘Prima. Heel druk. Nee, onzin, het gaat klote met me, Magda.’

				‘Wat is er aan de hand?’ Ze klonk oprecht bezorgd.

				‘Een theatercontract in Berlijn is de mist ingegaan.’

				‘Jeetje.’ Ze zweeg geschrokken, omdat ze zich kon voorstellen dat Lukas als gevolg daarvan in financiële moeilijkheden zat.

				‘En nu?’

				‘Geen idee. Een verdomd slechte tijd om overal aan te kloppen voor iets nieuws. De theaterbobo’s zitten nu allemaal op Mallorca en de filmbonzen hebben hun draaidagen al gepland.’

				‘Ik kan me voorstellen hoe je je voelt.’ Ze zat op het terras voor haar huis, de mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt. De krekels sjirpten in de duisternis. Talloze muggen en motten dansten om de kaars die op de tafel stond. Zo nu en dan verbrandde een insect met een luid sissend geluid in het kaarsvlammetje. Magda klonk dat zeer bevredigend in de oren.

				‘Als een depressie betekent dat je ’s avonds niet eens zin hebt om je te bezuipen, dan heb ik nu gegarandeerd een dip van hier tot Tokio.’

				Magda lachte even. ‘Dat klinkt erg.’

				‘Hoe gaat het met je, Magda? Vertel over jullie…’ zei Lukas. ‘Wat doen jullie de hele dag? Hoe lang blijven jullie in Italië?’ Hij zweeg even. ‘Jij bent de enige die me op dit moment kan opmonteren.’

				‘Hier gebeurt niks spectaculairs, hoor. Johannes is een paar dagen in Rome, een oude vriend opzoeken. Vrijdag komt hij terug. Ik probeer de tuin in orde te brengen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat ben ik aan het spitten. Volgens mij ben ik inmiddels drie kilo afgevallen. Ik denk dat we nog wel vier, vijf weken blijven. Misschien een dag meer of minder.’

				Lukas zuchtte. ‘Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen, Magda. Stoort het jullie als ik een paar dagen bij jullie logeer? Ik maai het gazon, doe de boodschappen en wat al niet meer. In Berlijn word ik gek. Ik wil graag in alle rust kunnen nadenken over hoe het verder moet.’

				‘Natuurlijk, kom gerust! We vinden dat helemaal niet vervelend,’ loog ze. Eigenlijk wilde ze gewoon met rust gelaten worden en alleen zijn. Ze had niemand nodig die zich afvroeg waarom Johannes niet terugkwam. Ze zat niet te wachten op pijnlijke vragen. Daar stond tegenover dat er geen gegronde reden was om Lukas een bezoekje te weigeren. Op La Roccia was een logeerkamer. En Johannes vond het altijd heel leuk als zijn broer er was en hem in de tuin hielp.

				‘Laten we dit afspreken,’ vervolgde ze. ‘Johannes is vrijdag weer terug. Zondag hebben we gasten. Maar daarna… maandag of dinsdag ben je heel welkom. Geen probleem.’

				‘Je bent een schat, Magda.’ Lukas juichte bijna.

				‘Ik weet er alles van.’

				‘Als ik geen goedkope vlucht kan krijgen, kom ik met de trein. Zodra ik geboekt heb, en meer informatie heb, bel ik je terug.’

				‘Prima. Doe dat maar.’

				‘Ik verheug me er heel erg op, Magda. Bedankt.’

				‘Maak je niet druk.’

				‘Ik bel je. Doe Johannes de groeten als hij weer thuis is.’

				‘Natuurlijk. En laat de moed niet zakken, hoor je? Alles komt heus wel weer op zijn pootjes terecht. Ciao, Lukas.’

				‘Tot snel, Magda.’

				Hij hing op en stak een vuist in de lucht.

				Er stak een koele wind op. Magda kreeg het koud en vroeg zich af of ze een vest moest halen of dat ze maar beter naar binnen kon gaan. In de verte blaften honden. Het was nauwelijks te geloven dat de geluiden van Solata tot hier doordrongen. Temeer omdat zich tussen Solata en La Roccia een beboste heuvel bevond.

				Ze deed het licht op het terras en de andere buitenverlichting uit. Daarna ging ze naar bed. Ze nestelde zich knus onder het zachte dekbed en dacht aan Johannes.

				‘Welterusten, schat,’ mompelde ze. ‘Slaap lekker, waar je nu ook mag zijn. En vergeet me niet.’

				Die nacht droomde ze van wolven. Een roedel schaarde zich rond het graf. Ze groeven met woeste bewegingen, klonten aarde vlogen door de lucht. In een ijltempo groeven ze het lijk op, zo snel had iemand dat met een spade niet voor elkaar gekregen. Toen de wolven klaar waren, staken ze hun spitse snuiten in de lucht en huilden naar de volle maan.

				Toen zag ze dat de meute wolven de groene vuilniszakken verscheurden en zich daarna gretig en woest op hun buit wierpen. Grote stukken vlees hapten ze uit het lichaam. Daarna gingen ze in het gras liggen en vraten luid smakkend alles op. Hun grijze snuiten waren besmeurd met bloed. Een van hen verdween met een onderbeen het bos in. Ontzet keek ze toe hoe de leider van het roedel aan het hoofd begon te knagen. Een fractie van een seconde had Magda het gevoel dat het linkeroog van het lijk een keer naar haar knipoogde. Haar hart bonsde fel. Ze moest zich inhouden om niet op de leider af te stormen en hem het hoofd afhandig te maken. Ze bleef echter waar ze was, omdat ze bang was dat ze anders zelf opgevreten zou worden.

				Ze begon te huilen. Luid en schril als een varken dat op het punt staat om met een mes afgemaakt te worden.

				De wolven hielden verbaasd op met wat ze aan het doen waren. Daarna stormden ze weg, met een groot deel van de buit nog in de bek.
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				Toen Magda de volgende ochtend bezweet wakker werd, wist ze alleen nog dat ze een nachtmerrie had gehad. Ze kon zich echter met de beste wil van de wereld niet meer herinneren waar ze zo bang voor was geweest.

				Om halfnegen dronk ze een cappuccino en ze vroeg zich af waar ze haar autosleutels had gelaten. Opeens zag ze het spinrag achter het keukenraam. Spinrag dat deinde in de bries. Prompt kwam ze uit haar stoel, haalde een emmer water, ruitenspray, een zeem, een schone vaatdoek en begon meteen het raam te lappen.

				Daarna was het contrast met de andere keukenramen zo groot dat ze ze allemaal lapte. Toen ze daarmee klaar was, was het inmiddels halfelf.

				De autosleutels vond ze uiteindelijk in de fruitmand, waarin geen enkele appel meer lag. Om kwart voor elf reed ze weg.

				De verkoopster van de handwerkwinkel deed Magda denken aan de apothekersassistente Daniela. Ook deze vrouw droeg een bril met jampotglazen, alsof ze door het voortdurende borduren, breien en haken en staren naar petieterige steken, lusjes en rijgdraden voor altijd kippig was geworden. De verkoopster verbaasde zich erover dat een vrouw in juni dikke wol kwam kopen. ’s Zomers werd vooral lichte kleding gehaakt. Dikke wol was vanaf november in trek.

				Magda zocht grijze wol uit, voorzien van een dunne blauwe draad. Bovendien had ze een pullover van Johannes bij zich. Ze vroeg de verkoopster hoeveel wol ze nodig had om een vest van die maat te breien.

				De verkoopster begon te meten en te rekenen, waarbij ze telkens haar afzakkende bril over haar neus omhoog schoof.

				‘Het moet een kerstcadeautje voor mijn man worden,’ legde Magda uit. ‘Nu het vakantie is, heb ik tijd om te breien. Als we ’s avonds op het terras zitten, moet ik wat te doen hebben.’

				‘Brava,’ zei de verkoopster. Ze noteerde getallen in kolommen op een stukje papier.

				‘Momenteel is mijn man in Rome,’ zei Magda. ‘Hij komt overmorgen weer terug. Als ik nu aan dat vest ga werken, is het natuurlijk geen verrassing meer dat hij dat krijgt, maar hij kan het dan in elk geval meteen passen.’

				‘Brava,’ herhaalde de verkoopster, waarna ze zuchtte. ‘Ik heb niet genoeg wol in huis. Ongeveer de helft moet ik bestellen.’

				‘Dat geeft niet. Hoe lang duurt dat?’

				‘Volgende week vrijdag zou de rest zeker hier moeten zijn.’

				‘Prima. Bestelt u die wol dan maar.’

				De halfblinde verkoopster graaide een notitieblokje naar zich toe en noteerde de naam, het adres en het telefoonnummer van Magda.

				‘Ik bel u als de wol er is.’

				‘Heel aardig van u.’ Ze schonk de verkoopster haar stralendste glimlach en liep met een reusachtige plastic zak, waarin een deel van de benodigde wol zat, de winkel uit.

				In de namiddag werkte ze een tijdje in de moestuin. Onkruid wieden was een saai, moeizaam karwei omdat het gras inmiddels bijna een halve meter hoog stond. En het werk schoot niet op.

				Af en toe stopte ze, leunde op haar hark en nam het stukje land dat nu van haar was in ogenschouw. De septic tank – nog steeds niet ingegraven – was een schandvlek. Ze ergerde zich er elke dag aan. Maar volgende week kwam Lukas. Ze zou hem vragen de zijwanden van de septic tank aan te aarden.

				Twee uur later was ze het zat en hield ze ermee op. Nadat ze zich gedoucht had, trok ze schone kleren aan en at een knäckebröd met pecorino. Ze dronk er een glas gekoelde witte wijn bij en zette de eerste steken op voor het rechtervoorpand van het vest.

				De hele avond zat ze op het terras te breien. De kleine televisie op de vensterbank had ze zo gedraaid dat ze ook buiten kon kijken. Om halftwaalf had ze een stuk van vijftien centimeter gebreid en was toen heel tevreden. Ze legde de breispulletjes terzijde, liep naar binnen, zette een cd van Paolo Conte op en draaide de volumeknop ver open. De muziek klonk zo hard als haar oren konden verdragen. Bij het lied Via con me begon ze te huilen.
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				Magda en Katharina stonden op perron drie te wachten. Een aankondiging blèrde uit de luidspreker. Magda verstond er geen woord van, omdat pal tegenover hen, op perron één, een mannen-schoonmaakploeg met een helse elektrische veegmachine het perron en de wachtkamer aan het vegen en borstelen was. Dat kwam er feitelijk op neer dat de troep gelijkmatig over de vloer verdeeld werd.

				‘Die aankondiging is voor ons bedoeld,’ zei Katharina, die er kennelijk meer van begrepen had. ‘Over twee minuten arriveert de trein uit Rome. Dan heb jij je schatje weer terug.’

				Magda speelde daar meteen op in.

				‘Soms voel ik me zo idioot, net een tiener. Johannes is maar een paar dagen weg en ik ben zo opgewonden alsof ik pas twintig ben, omdat het lijkt of we elkaar maandenlang niet gezien hebben.’

				‘Dat is toch geweldig!’ Katharina grijnsde. ‘Ik ken maar weinig stellen die zo lang getrouwd zijn en nog zo’n gelukkig huwelijk hebben als jullie. Een lot uit de loterij, Magda. Wees er zuinig op.’

				‘Dat weet ik. Daar ben ik me ook elke dag van bewust.’

				De Italiaanse ingeblikte stem herhaalde de aankondiging. De schoonmaker met de helse veegmachine bleef onverstoorbaar zijn rondjes maken.

				‘Toen mijn man stierf, waren we net vijf jaar getrouwd,’ zei Katharina zachtjes. ‘Dat is gemeen. Je vervloekt de hele wereld. Overal zie je mensen die hun zilveren, gouden of weet ik wat voor bruiloft vieren. En je denkt steeds: waarom ik niet? Waarom kregen wij maar vijf jaar samen? Dan ken je elkaar amper. Dan kun je bij het ontbijt nog altijd anekdotes over vroeger vertellen die de ander niet kent. Opeens is alles verleden tijd en begin je helemaal opnieuw.’

				‘Ik kan me voorstellen hoe erg dat is, Katharina,’ zei Magda meevoelend. ‘Het klinkt raar, maar geloof me als ik zeg dat ik God op mijn blote knieën dank voor elke dag dat Johannes bij me is. Ik besef maar al te goed dat het plotseling van de ene seconde op de andere voorbij kan zijn.’

				Met knarsende, piepende remmen reed de trein het station binnen en kwam tot stilstand. Het kabaal maakte elk gesprek onmogelijk.

				Magda en Katharina stonden naast de enige trap die ondergronds naar de andere perrons en de uitgang voerde. Iedereen die uitstapte, moest hen passeren. Op die manier konden ze Johannes dus niet missen.

				Katharina hield het linkergedeelte van het perron in de gaten, en Magda het rechtergedeelte.

				Na een kortstondige drukte van enkele minuten lag het perron er uitgestorven bij. Johannes was niet gearriveerd.

				Magda zette geërgerd haar zonnebril af. ‘Begrijp jij dat?’ mompelde ze. ‘Als Johannes zegt dat hij komt, dan komt hij ook. Hij is heel punctueel, en dat is hij zover ik me kan herinneren altijd geweest.’

				‘Bel hem dan!’ zei Katharina. ‘Je zult zien dat er niks bijzonders aan de hand is.’

				Magda haalde de mobiele telefoon uit haar zak en toetste een nummer in. Vervolgens wachtte ze enkele seconden, waarna ze op een knopje drukte.

				‘Niets. Ik kreeg meteen de voicemail.’

				‘Spreek dan wat in!’ drong Katharina aan.

				Magda toetste het nummer opnieuw in en zei op het moment dat de voicemail inschakelde: ‘Bel me alsjeblieft terug, Hannes! Waar hang je uit? Ik sta hier op het station van Montevarchi op je te wachten!’

				Ze stopte de mobiele telefoon in haar jaszak. ‘Dit is echt heel raar.’

				Katharina glimlachte. ‘Ga je mee een kop koffie drinken? Ik weet zeker dat hij in de volgende trein uit Rome zit.’

				‘Dat mag ik hopen. Waarschijnlijk heeft hij zijn aansluiting gemist en zit hij nu in de trein, maar kan hij me niet bellen omdat hij geen ontvangst heeft. Kom, ik betaal.’

				Magda trok haar mee, maar Katharina keek vluchtig naar het kleine scherm dat aan het plafond boven het perron hing. Volgens de dienstregeling zou de volgende trein over precies een uur arriveren.

				Het was winderig op het perron. Magda rilde. Ze had een jasje mee moeten nemen. Samen met Katharina stond ze op dezelfde plaats als een uur daarvoor. Katharina hield de linkerkant van het perron in de gaten, en Magda de rechterkant. Ze tuurden beiden naar de menigte en probeerden het gezicht van Johannes te ontdekken.

				Ook deze keer was het perron na enkele minuten verlaten. Van Johannes was geen spoor te bekennen.

				Magda legde haar armen over elkaar. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik begin nu kwaad te worden. Heel kwaad. We wonen toch niet op de maan? Je kunt toch gewoon even bellen als er iets tussenkomt of als er om welke reden dan ook iets fout gaat?’

				‘Daar heb je gelijk in. Maar wat doen we nu?’

				‘Geen idee.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik rij naar huis en wacht tot hij komt. Of belt.’

				‘Maak je je ongerust?’

				Magda aarzelde. ‘Een beetje. Omdat dit absoluut niet bij Johannes past. Normaal gesproken belt hij al als hij een halfuur te laat is.’

				De twee vrouwen liepen langzaam het stationsgebouw uit.

				‘Waar logeert hij in Rome? Bij die vriend van hem?’

				‘Nee, volgens mij niet.’ Magda hield haar pas in en rommelde in haar handtas naar haar notitieboekje. ‘Hij heeft via internet een hotelletje geboekt. Ik herinner me de naam niet meer, om gek van te worden.’ Ze bladerde in haar notitieboekje. ‘Ik heb ook niks opgeschreven. Dat was ook niet belangrijk, want hij belde toch elke dag. Een of andere meisjesnaam. “Emilia”, “Rosalia”, zoiets.’

				‘Heeft hij zijn laptop meegenomen?’

				‘Nee.’

				‘Tik dan gewoon “Emilia” of “Rosalia” in. Als de naam klopt, verschijnt op het scherm meteen de website die Johannes aangeklikt heeft. Dan heb je meteen ook het adres en het telefoonnummer van het hotel en kun je bellen.’

				‘Een goed idee. Dat ga ik meteen doen.’ Magda glimlachte dankbaar. ‘Kom, we gaan naar huis.’

				‘Zullen we niet eerst ergens een hapje gaan eten?’ vroeg Katharina. ‘Je kunt ook bij mij slapen als je het vervelend vindt om vannacht alleen te zijn op La Roccia.’

				‘Ben je helemaal? We hebben de hele auto vol boodschappen! Door dit gedoe ben ik die vergeten. Ook de eend moet zo snel mogelijk in de koelkast.’

				Ze stapten in. Magda reed meteen plankgas weg. Katharina kreeg even het gevoel dat Magda bezorgder was om de boodschappen dan om haar man.
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				Magda zette de computer van Johannes aan. Ze kende het wachtwoord. Johannes had het jaren geleden ingevoerd en nooit meer veranderd. Waarom zou ze naar een hoteladres zoeken dat ze zelf had ingevoerd? Ze wilde nu alleen maar spelen. Ze had dringend behoefte aan afleiding, ze wilde verder nergens over nadenken. Ze concentreerde zich om speelkaartreeksen samen te stellen en was dolblij als ze de kleuren en figuren zo kon rangschikken dat ze opeens klaveren acht, klaveren zeven en klaveren zes bij klaveren negen kon voegen. Ze speelde twee uur lang Spider-Solitaire, maar kon in de hoogste moeilijkheidsgraad niet één keer winnen. Na elk verloren spel werd de drang echter sterker om toch nog een poging te wagen. Ze wilde dat zachte, snelle geklepper horen wanneer ze de schoppen- of hartenreeks op het beeldscherm compleet had. Ze wilde na een gewonnen spel het kleurrijke vuurwerk zien dat automatisch begon zodra alle figuurreeksen en -kleuren op de juiste manier waren samengevoegd.

				De speelkaarten dansten voor haar ogen. Ze at niets, dronk niets en merkte dat ze duizelig werd. Soms moest ze zich zelfs met twee handen aan het computerscherm vasthouden en dan pas door de kamer kijken en diep doorademen. Alleen dan was ze er zeker van dat ze niet flauwviel.

				Johannes vond het maar niks dat ze speelde. Hij beschouwde dat spel als de beste en snelste manier om af te stompen. Maar Johannes was er niet.

				Buiten werd het donker. Op het afnemende sjirpen van de krekels na was het doodstil. Magda liet de cursor van de muis over het met speelkaarten vergeven computerscherm dansen. Ze wilde zich zelfs niet door muziek laten afleiden.

				Om kwart over tien ging de telefoon. Magda verkrampte. Toen ze uit haar stoel kwam, was ze duizelig en moest ze tegen de muur leunen om niet te vallen.

				‘Ja,’ zei ze zachtjes. Het klonk of ze uit een diepe slaap werd gehaald.

				‘Hallo, Magda,’ zei Hildegard, haar schoonmoeder, overdreven vrolijk. ‘Hoe gaat het met jullie? Zijn jullie weer helemaal gewend in Italië?’

				‘Ja, natuurlijk. Maar we zijn er net.’

				‘En? Het huis en de tuin in goede staat aangetroffen?’

				‘Prima.’

				‘Godzijdank. Ik ben altijd bang dat er wordt ingebroken tijdens jullie afwezigheid. Ik zou een huis nooit zolang onbewoond kunnen laten…’

				Magda zuchtte onhoorbaar. Hildegard had dat al zo vaak gezegd. Eigenlijk steeds wanneer ze in Italië gearriveerd waren. Op een vermoeide toon zei ze daarom: ‘Dan hebben we kennelijk geluk gehad.’

				‘Zeg, Magda,’ zei Hildegard, die een ander onderwerp aansneed, ‘weet jij waar Johannes de laatste keer zijn auto voor onderhoud gebracht heeft? Hij was daar zo tevreden over… We hebben namelijk grote problemen met onze garage. Richard is op zoek naar een andere.’

				‘Geen idee. Ik weet het niet. Ergens in Moabit.’

				‘Geef hem mij even, wil je?’

				‘Het spijt me, hij is niet thuis.’

				‘O?’ Hildegard was verbaasd. Waar kon Johannes zijn als hij om deze tijd niet thuis was? Het was immers bijna halfelf.

				‘Hij is een paar dagen in Rome.’

				‘Wanneer komt hij terug?’

				‘Morgen of overmorgen. Wanneer hij zin heeft.’

				‘Dan probeer ik hem via zijn mobiele telefoon te bereiken.’

				‘Doe dat.’

				Ze zwegen even. Uiteindelijk vroeg Hildegard zachtjes. ‘Ben je niet bang om alleen thuis te zijn?’

				‘Nee. Waarom zou ik? Hier wordt alleen in verlaten huizen ingebroken. Als niemand thuis is. Als onze auto’s voor de deur staan en het licht aan is, hebben we niks te vrezen. Bovendien ben ik hier niet voor de eerste keer alleen, Hildegard…’

				‘Ja, ja, ja, ik weet er alles van. Nou, welterusten dan. We horen het wel als Johannes weer terug is hè?’

				‘Zeker. Slaap lekker en doe Richard de groeten!’

				Magda hing op.

				Ze stelde zich voor dat haar schoonmoeder in haar kleine badkamer uit de jaren zestig – een natte ruimte in de ware zin van het woord – haar tanden poetste, haar nachthemd aantrok, in bed ging liggen en misschien nog een paar woordjes met haar man wisselde. Meestal ging Richard echter veel later naar bed dan zij. Soms zat hij nog om drie uur ’s nachts in zijn fauteuil naast de staande schemerlamp te lezen of hij keek naar een film.

				Hildegard hield van haar zoon. Ze was buitengewoon trots op hem. Door met haar gedachten bij hem te zijn, probeerde ze zichzelf te troosten omdat ze vond dat haar jongste zoon Lukas niets van het leven gemaakt had.

				Magda zette de computer uit en de televisie aan. Ze zag nog net de laatste minuten van Tagesthemen, het Duitse journaal. Maar de nieuwsberichten drongen niet tot haar door. Niets ging haar aan. Ze leefde in haar eigen wereld, ver weg van het gewone leven. De eenzaamheid die ze op dat moment op een pijnlijke manier ervoer, had ze zelf geschapen.
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				Het was bijna zoals vroeger. Bijna perfect. De eend was knapperig gebraden, de sinaasappel-rozemarijnsaus was goed gelukt, de gnocchi en spinazie dampten in de warmhoudpannen, de salade was klaar en de tafel voor het huis was gedekt.

				Om tien over acht kwamen Massimo en Monica aangereden. Nadat ze Magda hartelijk begroet hadden, bewonderden ze de bloeiende planten en woekerende kruiden in de terracotta potten.

				‘Waar is Johannes?’ vroeg Monica. Ze staarde naar de tafel waarop slechts voor drie personen gedekt was.

				Glimlachend opende Magda een fles prosecco – het aperitief – en schonk in. ‘Tja, het spijt me verschrikkelijk, maar hij heeft gebeld en gezegd dat hij nog een paar dagen langer blijft. De Eeuwige Stad laat hem kennelijk niet los. Maar dat neemt niet weg dat we toch samen kunnen eten, dacht ik zo. Temeer omdat ik alle boodschappen al had gedaan en de voorbereidingen al had getroffen.’

				‘Natuurlijk,’ schetterde Monica. Ze klopte zachtjes op Magda’s hand.

				Magda hief het glas. ‘Salute,’ zei ze. ‘Op deze heerlijke zomer en mooie avond. Hartelijk welkom op La Roccia. Eet smakelijk!’

				Nadat ze zomaar wat gebabbeld hadden en een glas prosecco hadden gedronken, slenterden Massimo en Monica wat rond op het terrein terwijl Magda in de keuken de carpaccio op smaak bracht en in porties over de borden verdeelde.

				‘Moet je toch eens kijken,’ zei Massimo hoofdschuddend terwijl hij de slechts gedeeltelijk gewiede moestuin met het woekerende gras aanschouwde. ‘Ik weet dat Johannes altijd zelf de groentetuin onder handen wil nemen, maar hoe moet dat nu hij er niet is? Wat nu? Kijk daar eens, Monica. Achter in de tuin is Magda kennelijk al begonnen met onkruid wieden. Maar dat lukt haar nooit alleen. Dat is veel te veel werk.’

				‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Monica medelevend. ‘Hier moet nog van alles gebeuren!’

				Massimo legde een arm om haar schouders. ‘Ik zal me om de moestuin bekommeren. Ik spit die tuin van haar in een mum van tijd om en zet er ook de groenten in.’

				Monica straalde. ‘Doe dat, Massimo! Ik weet hoe vervelend het is als de moestuin niet op tijd klaar is. Dan ben je nog bezig radijs in te zaaien terwijl iedereen al de eerste snijsla aan het oogsten is.’ Ze gaf hem een vluchtige kus op de wang.

				Vanuit het huis hoorden ze Magda roepen. ‘Komen jullie? Het eten is klaar!’

				‘Verklap niks tegen haar over die tuin,’ fluisterde Massimo. ‘Het moet een verrassing worden. Ik wil er ook niks voor hebben. Dit doe ik gewoon graag voor haar.’

				‘Van mij hoort ze zeker niks,’ zei Monica verontwaardigd. ‘Je weet, tesoro, dat ik kan zwijgen als het graf.’

				‘Het was een heerlijke avond,’ zei Monica in de auto tegen Massimo. Ze reden naar huis. ‘Jammer dat Johannes er niet bij was.’

				Massimo zweeg en staarde in gedachten verzonken naar de weg. Hij had een paar glazen wijn gedronken. Zo kort voor middernacht was er echter gelukkig nog maar weinig verkeer op de weg.

				‘Wat is er?’ vitte Monica. ‘Vond je het niet gezellig? Het eten was voortreffelijk!’

				‘Zeker… ja, ja… ik heb er alleen geen goed gevoel bij.’

				‘Bij wat niet?’

				‘Porcamiseria,’ brulde Massimo opeens. Hij sloeg met zijn vlakke hand op het stuur. ‘Het is toch niet te geloven dat je een of twee weken naar Rome gaat terwijl je met je eigen vrouw vakantie hoort te vieren in Toscane en maar vier weken hebt! Er klopt iets niet, Monica!’

				‘Wat zou er dan mis moeten zijn?’

				Massimo keek Monica met een ernstige blik aan. ‘Hij heeft haar verlaten, amore. Hij is er vandoor en amuseert zich in Rome met een of andere vrouw. Maddalena probeert zich gewoon goed te houden.’

				‘Ik kan me niet indenken dat Johannes zoiets doet. Onmogelijk! Zo zit hij niet in elkaar!’

				‘Je moest eens weten waartoe mannen allemaal in staat zijn, cara. Je moest eens weten.’

				Monica besloot daar niet op in te gaan en vroeg slechts: ‘Komt Johannes volgens jou dus niet terug de komende dagen?’

				‘Ik heb niet de indruk dat hij nog komt opdagen.’ Massimo kneep zijn ogen halfdicht terwijl er een tegenligger met groot licht aankwam.

				Ze reden van Ambra naar Pietraviva en zeiden verder geen woord. Pas toen ze voor het huis stopten, zei Monica: ‘Het is dus des te belangrijker dat je die tuin voor haar in orde maakt. Dan heeft ze tenminste iets waar ze blij mee kan zijn.’
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				Wéér die blèrende aankondiging in het winderige station van Montevarchi. De trein, die elk moment kon arriveren, was vertrokken vanaf hoofdstation Santa Maria Novella in Florence en had Rome als eindbestemming, via Arezzo.

				Hij stapte uit en liep met open armen naar haar toe. Ja, hij holde bijna en omhelsde haar stevig. ‘Magda! Wat fijn om je weer te zien!’ Hij kuste haar op beide wangen.

				‘Hartelijk welkom,’ zei ze vermoeid.

				Hij wilde haar niet meer loslaten. Stralend keek hij haar aan en zei: ‘Het is verdorie niet te geloven, je wordt elk jaar mooier.’

				Magda glimlachte en keek naar zijn kleine reistas. ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’

				‘Ja.’ Lukas grijnsde. ‘Voor een week is dat te weinig, daar ben ik me van bewust. Maar voor drie weken ook. In dat opzicht kan ik dus blijven zolang ik wil.’

				‘Hoe lang wil je dan blijven?’

				Lukas haalde zijn schouders op. ‘We zullen wel zien. Zolang ik jullie niet op de zenuwen werk. Trouwens, is Johannes niet meegekomen?’

				‘Nee.’

				‘Fijn,’ zei Lukas meedogenloos eerlijk. ‘Dan kunnen we een tijdje ongestoord met elkaar praten.’

				‘Daar krijgen we nog voldoende gelegenheid toe.’ Magda keek hem verdrietig aan en pakte zijn hand vast. ‘Kom, ik vertel je in de auto het hele verhaal wel. Johannes is in Rome en ik kan hem al sinds enkele dagen niet bereiken.’

				‘Mijn broer was altijd heel punctueel, Magda! Op het neurotische af! Afspraken kwam hij altijd na. Jij kende hem beter dan ik, dus weet je dat zijn agenda heilig voor hem was. Daarom kan ik me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat hij zich niet aan een afspraak hield. Dat stond voor hem gelijk aan een doodzonde!’

				‘Hou op met in de verleden tijd over hem te praten!’

				‘Oké. Sorry, Magda. Kortom, mijn broer is een pietje precies. Het is volkomen ondenkbaar dat hij niet belt als zijn tijdschema veranderd is of als er iets tussen is gekomen. Verrassingen zijn hem niet vreemd, maar dit soort dingen doet hij echt niet!’

				‘Misschien is zijn mobiele telefoon stuk.’

				‘Onzin, Magda. Telefoneren kun je overal. In elk café, in het postkantoor, in winkels, restaurants… ach, hou toch op, ieder oud vrouwtje zou hem haar mobieltje even willen geven als hij daarom vraagt. En er zijn overal mobiele telefoons te koop. Nee, Magda, maak jezelf niets wijs. Er moet een andere reden zijn.’

				‘Misschien heeft hij zijn mobieltje verloren en kent hij mijn ingevoerde nummer niet uit het hoofd. Jeetje, er zijn wel duizend mogelijkheden!’

				‘Natuurlijk. Maar ik zou hoe dan ook kwaad op hem zijn,’ meende Lukas.

				‘Dat ben ik ook.’

				Hij en Magda zaten in de keuken. Buiten waaide het hard. Ook in de zomer was dat niet ongewoon. Waarschijnlijk zou het morgen gaan regenen.

				Magda speelde met het glas dat ze in haar hand hield. Ze wilde er eigenlijk niets meer over horen.

				‘Je moet aangifte doen bij de politie.’

				Magda lachte droogjes. ‘Alsjeblieft, zeg! Een Duitser maakt een korte trip naar Rome en komt niet op het afgesproken tijdstip terug. Nou en? Johannes is geen vermist kind, maar een volwassen man. De politie lacht daar alleen maar om en doet natuurlijk niets!’

				‘Als jij hem niet als vermist aangeeft, doe ik het.’

				‘Wil je zo graag dat je broer weer opduikt? Je wilde toch met mij alleen zijn?’ De spot die doorklonk in haar woorden was overduidelijk.

				‘Niets verdwijnt zomaar op deze aarde,’ filosofeerde Lukas. ‘Daarom zijn er maar twee mogelijkheden: er is hem iets overkomen of hij wil gewoon niet terugkomen. Hij heeft je verlaten, Magda. Hij is er met een of ander bloedjong, blond ding vandoor.’

				Magda staarde hem met een hatelijke blik aan. ‘Hoe kun je zoiets zeggen!’ siste ze, waarna ze met een ruk ging staan, de trap op rende naar haar slaapkamer en de deur achter zich dicht sloeg.

				Mijn broer is een verdomde klootzak, dacht hij. Maar Lukas besefte ook dat hij het verkeerd had aangepakt. Ze wilde er niets over horen.

				Hij vroeg zich af of hij naar haar toe moest gaan om zijn excuses aan te bieden. Hij deed dat echter niet en haalde in plaats daarvan een biertje uit de koelkast. Een ding stond wel als een paal boven water: hij zou bij Magda blijven en haar helpen tot Johannes weer opdook. Dood of levend.

			

		

	
		
			
				20

				Commissario Donato Neri was duidelijk afgevallen. Dat was onlangs zelfs zijn voormalige assistent Tommaso Grotti opgevallen.

				‘Porcamiseria!’ had hij geroepen. ‘Commissario, u bent wel erg slank geworden!’

				Normaal gesproken was Neri blij geweest met zo’n opmerking. Hij had echter geen afslankdieet gevolgd. Geleidelijk begon hij zich eveneens ongerust te maken over zijn gewichtsverlies. Zijn vrouw Gabriella kookte zoals altijd. Misschien iets lustelozer en minder liefdevol. Maar als zij maar wat met haar vork in haar eten prikte, had hij zelf ook minder trek. Zijn vrouw was gefrustreerd, verveeld en teleurgesteld. Wanneer hij ’s avonds thuiskwam, vreesde hij dat hij een briefje op de keukentafel vond. Een briefje waarin ze met haar golvende handschrift had geschreven: Ik ben teruggegaan naar Rome. Kom me niet zoeken. Vaarwel. Gabriella.

				Enkele jaren geleden was Neri nog een succesvol inspecteur geweest. Zijn vrouw Gabriella, een trotse Romeinse van geboorte, leefde tevreden aan zijn zij in haar geliefde stad. Maar een fout met ernstige gevolgen had hem parten gespeeld. In de moordzaak van een klein meisje had hij in de centrale computer van de politie alleen onder de trefwoorden ‘kindermoordenaar’, ‘zedendelinquent’, ‘kinderbeul’ en ‘pedofiel’ gezocht, en niet onder ‘ontvoerder’ en ‘exhibitionist’. In dat geval had hij namelijk geweten dat in de straat van het vermoorde meisje een al eerder veroordeelde klusjesman woonde die vaak als exhibitionist de aandacht had getrokken. In de zaak van het vermoorde meisje werd pas na de aanwijzing van een buurvrouw de woning van die man doorzocht. In de open ruimte van de zitslaapbank trof men het lijk van het meisje aan.

				Neri werd overgeplaatst naar het niet bepaald aantrekkelijke provinciestadje Montevarchi. Gabriella had hem dat nooit vergeven. Op het platteland verveelde ze zich verschrikkelijk. Ze klampte zich vast aan haar enige hoop. De hoop dat Neri dankzij een buitengewone prestatie misschien de mogelijkheid kreeg om terug te keren naar Rome.

				Maar ook dat had hij verprutst. In deze landelijke omgeving hoefde hij doorgaans alleen maar kleine delicten op te lossen: inbraken, auto- en winkeldiefstallen, vechtpartijen, af en toe een zelfmoord, echtelijke ruzies of jachtongelukken met dodelijke afloop. In 2005 werd Neri echter belast met een opmerkelijke, buitengewone zaak. In een eenzaam gelegen huis in het bos werd een vrouw met doorgesneden keel aangetroffen. Dat was zijn kans. Als hij die zaak glansrijk had opgelost, zou hij weer een gerespecteerd rechercheur zijn geworden.

				Maar Neri loste die zaak niet op. Erger nog, hij kwam met de vermeende moordenaar op de proppen, die naar later bleek echter onschuldig was omdat er moorden bleven plaatsvinden. Neri had zich volslagen belachelijk gemaakt en verloor zelfs zijn post in Montevarchi. Men plaatste hem over naar het échte platteland, naar Ambra, het kleinst denkbare politiebureau van de carabinieri.

				Gabriella’s droom om op een dag weer in Rome te kunnen wonen, ging voor altijd in rook op.

				Neri kon deze schande en het voortdurend slechte humeur van zijn vrouw amper verkroppen. Eten stond hem tegen, zelfs zijn gebruikelijke glaasje wijn in de avonduren kon hem gestolen worden. De avonden die hij met Gabriella doorbracht, ervoer hij als een kwelling omdat zij onophoudelijk liet merken dat ze ontevreden over hem was en hem bij elke mogelijke gelegenheid duidelijk maakte dat ze hem als een mislukkeling beschouwde.

				Het indertijd ronde gezicht van Neri, met zijn bebopkapsel, kenmerkte zich inmiddels door zijn ingevallen wangen en donkere kringen onder de ogen.

				Zijn assistent Tommaso Grotti, die als gevolg van nervositeit vaak op de meest onverwachte momenten ontzettend de hik kreeg, was in Montevarchi gebleven. Soms miste hij Tommaso erg. Hoewel Tommaso hem destijds met zijn betweterige opmerkingen op de zenuwen werkte, sloeg hij toch dikwijls de spijker op de kop omdat hij met zijn innemend eenvoudige en bijna naïeve logica af en toe op verbanden stuitte die Neri over het hoofd had gezien.

				Hier in Ambra had hij echter geen assistent nodig. Er waren ook geen zaken die hij moest oplossen. Onberispelijk geüniformeerd zat hij in zijn sobere dienstkantoor, sleep zijn potloden, dronk koffie en hield zich met saai en vermoeiend papierwerk bezig. Momenteel was hij bezig met de afhandeling van een aanvraag van de landeigenaar Bataloni, die met zijn vrouw op een stuk land van zeventien hectare woonde, geen jager was maar toch een geweer wilde aanschaffen. Zelfverdediging, zoals hij dat noemde. Het was namelijk al verschillende malen voorgekomen dat midden in de nacht motorcrossers bij hem wilden inbreken. Samen met zijn honden had hij die kerels steeds kunnen wegjagen. Toch voelde hij zich niet veilig meer. Vooral zijn vrouw was erg bang wanneer ze alleen in huis vertoefde.

				Nou en? Wat wil hij nu? Elke motorcrosser neerschieten die ’s avonds laat bij zijn huis arriveert? Natuurlijk kwamen die kerels niet om met Bataloni een glas wijn te drinken. Zoveel was duidelijk. Maar je hoefde toch niet meteen te schieten? Indien hij Bataloni een wapenvergunning verleende, en die man een geweer aanschafte, zou er gegarandeerd iets akeligs gebeuren. Dat besefte Neri maar al te goed. Hij wilde niet verantwoordelijk zijn voor die ramp. Niet alweer. Dus legde hij de aanvraag van Bataloni helemaal links op de stapel. De stapel met de zaken die hij aan zijn voormalige collega’s in Montevarchi zou voorleggen. Zogezegd het volgende bureaucratische echelon. Met de vriendelijke vraag om verdere afhandeling.

				Langzaam drong het tot Neri door dat hij in Ambra zo goed als niets meer kon of mocht besluiten. Hij durfde dat ook niet meer. Hij was nu eenmaal iemand voor wie overal alleen maar valkuilen werden gegraven.

				Op het moment dat hij overwoog om het politiebureau even te sluiten om op de piazza een kop koffie te drinken, klonk het geluid van de deurbel door het pand. Neri verstramde, zo verrast was hij.

				Zijn collega Alfonso zat in de belendende kamer en legde aan een Duitser uit – de man sprak amper Italiaans en begreep slechts twee woorden per zin – welke formulieren hij nog nodig had om een permesso di soggiorno – een verblijfsvergunning – aan te vragen. Hij hoorde ze praten. De aarzelende stem van de Duitser en de steeds geïrriteerdere en luidere toon van Alfonso.

				Dus kwam Neri achter zijn bureau vandaan om de deur te openen.

				Toen ze voor hem stond, realiseerde hij zich meteen dat hij haar al een paar keer in Ambra gezien had. Hij had haar echter nog nooit gesproken en wist niet hoe ze heette.

				‘Buongiorno, comandante,’ zei ze zachtjes en vriendelijk. ‘Voglio denunciare la scomparsa di mio marito. Ik wil aangifte doen van een vermissing. Mijn man is verdwenen.’ Ze sprak helder, duidelijk en grammaticaal correct Italiaans, maar haar Duitse accent was onmiskenbaar.

				‘Komt u binnen, signora.’

				Hij observeerde haar grondig terwijl ze plaatsnam. Ze zag er vermoeid uit, vond hij. Haar huid was bijna doorzichtig en haar lokken had ze op een bijna slordige manier bij haar nek opgebonden, wat hem onwillekeurig fascineerde. Ze had kortom aangeklopt bij het politiebureau in Ambra zonder zich voor die gelegenheid wat op te doffen. Dat maakte indruk op Neri.

				Eerst noteerde hij de persoonlijke gegevens van haar carta d’identità. Naam, voornaam, adres, leeftijd. Ze was 41. Net zo oud als Gabriella. Maar haar zachte uiterlijk verleende haar iets meisjesachtigs, waardoor ze er jonger uitzag.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij uiteindelijk. Na deze langdurige, kwellende weken voelde hij zich eindelijk weer eens belangrijk.

				‘Mijn man is verdwenen,’ herhaalde ze met een haperende stem. ‘Hij is vorige week zondag, dus op de 17e, met de trein naar Rome gegaan om voor enkele dagen een vriend op te zoeken en de stad te bezichtigen. Op vrijdag wilde hij terug zijn. Hij is echter niet teruggekomen.’

				Neri fronste zijn wenkbrauwen. ‘Uw man heeft toch wel een mobiele telefoon?’

				‘Natuurlijk. Ik heb hem wel duizend keer geprobeerd te bereiken. Zijn mobieltje staat echter uit of is stuk.’ Ze glimlachte verdrietig. Neri vond haar verbluffend mooi.

				‘Dan wil ik graag eerst de persoonlijke gegevens van uw man.’

				Magda noteerde die op een vel papier. ‘Zijn carta d’identità en zijn Duitse legitimatiebewijs heeft hij bij zich.’

				Neri knikte. Ze had een prachtig golvend, vloeiend en goed leesbaar handschrift. Hij had ook niet anders verwacht.

				‘Hoe heet die vriend bij wie uw man in Rome een bezoekje heeft afgelegd?’

				‘Roberto. Helaas ben ik de achternaam vergeten. Fratelli, Frenelli, Fantini, zoiets. Een bouwkundig ingenieur die ons, toen we La Roccia aan het verbouwen waren, veel goede adviezen heeft gegeven. Twee jaar geleden is Roberto naar Rome verhuisd. Mijn man en hij hadden af en toe contact met elkaar. Meer weet ik niet.’

				‘Heeft uw man bij die vriend gelogeerd?’

				‘Ik neem aan van wel.’

				‘Kan het ook zijn dat hij in een hotel heeft overnacht?’

				‘Natuurlijk is dat mogelijk. Maar ik zou niet weten in welk hotel.’

				‘Zijn er in Rome hotels waar uw man voorheen wel eens overnacht heeft en die hem goed bevallen zijn?’

				‘Nee, dat kan ik me niet herinneren. Hij gaat zelden naar Rome.’

				‘Goed,’ zei Neri. ‘Ik ga me met deze zaak bezighouden. Ik heb goede contacten in Rome en zal het er met mijn collega’s over hebben. Wellicht kom ik dan wat meer te weten. Misschien kunt u mij bijkomende informatie geven. Wat had uw man aan?’

				Magda dacht na. ‘Een zwarte spijkerbroek, een blauwgestreept hemd en een lichtbruin, wildlederen jasje.’ Stuk voor stuk kleren die Johannes niet bezat en die ze wat dat aanging dus ook niet hoefde te verbranden of te vernietigen.

				‘Kunt u mij een lijstje geven van spullen die hij in zijn koffer had zitten?’

				‘Ja, geen probleem.’

				‘Had u ruzie met uw man voordat hij naar Rome vertrok?’

				‘Nee.’ Het antwoord werd helder, duidelijk en zonder aarzeling gegeven. ‘Ik kan me trouwens niet herinneren dat we überhaupt ooit een flinke ruzie hebben gehad.’

				‘Is de relatie dus goed?’

				‘Goed is zwak uitgedrukt. Noem het gerust fantastisch. We hebben niet alleen een gelukkige relatie, maar ook een perfecte, wat je noemt de ideale relatie. Een symbiotische relatie: de een kan niet zonder de ander.’ Het Italiaans van Magda werd nu hobbelig, er slopen steeds meer fouten in. Neri begreep echter prima wat ze bedoelde.

				‘Het kan dus niet zo zijn dat uw man u verlaten heeft?’ vroeg Neri voorzichtig, waarbij hij er rekening mee hield dat ze hem aanvloog.

				Ze bleef echter kalm. ‘Nee,’ zei ze. ‘Onmogelijk. Dat kan ik me absoluut niet voorstellen. Ik heb u verteld dat we al jarenlang gelukkig zijn samen. Waarom zou hij alles op het spel zetten?’ Ze keek Neri aan. Haar pupillen werden kleiner. ‘Help me, alstublieft. Ik kan niet zonder hem.’

				Neri had opeens last van maagkrampen, alsof hij drie dagen niks gegeten had. Hij zou nu best graag een krentenbolletje willen. ‘Natuurlijk help ik u. Ik zal doen wat ik kan. Heeft uw man nog andere vrienden of kennissen in Rome bij wie hij mogelijk op bezoek is gegaan?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Wat doet uw man voor de kost?’

				‘Hij heeft een verhuisbedrijf. In verschillende Duitse steden heeft hij een filiaal.’

				Neri kauwde op zijn potlood. ‘Kan het zijn dat hij in Rome nog zakelijke afspraken had lopen?’

				Magda schudde haar hoofd. ‘Dan zou hij me dat verteld hebben. Bovendien heeft hij zijn afsprakenagenda, zijn laptop en alle dossiers die de komende opdrachten betreffen thuis op La Roccia gelaten. Dat zou hij nooit doen als hij een zakelijke afspraak had.’

				‘Inderdaad.’ Neri piekerde zich suf, maar kon niets verzinnen wat hij haar nog moest vragen. Hij wilde er thuis met Gabriella over praten. Misschien had zij een idee. Vrouwen hadden in dat soort zaken veel meer verbeeldingskracht dan mannen.

				‘Ik zal al die informatie eerst eens laten bezinken, signora,’ zei Neri. ‘Als er nog vragen zijn, bel ik u op of ik kom bij u langs.’

				‘Bedankt, heel aardig van u.’ Magda ging staan.

				Ze gaf Neri een hand. ‘Arrivederci, signore Neri. Molte grazie.’

				Ze verliet het politiekantoor. Neri dacht dat hij zelfs aan haar rug kon zien hoe ongelukkig ze was.

				Eerst liep hij naar de grote landkaart die hij aan de muur tegenover zijn bureau had opgehangen. Hij wilde weten waar La Roccia überhaupt lag. Hij was nu drie maanden in Ambra en kende de omgeving nog niet goed. Dan ging het vooral om de geïsoleerde, afgelegen podere. Wanneer hij naar een inbraak werd geroepen, of een vechtpartij, moest hij altijd een beroep doen op de omgevingskennis van zijn collega Alfonso.

				Neri had een tijdje nodig voordat hij de podere op 531 meter hoog tussen Solata, San Leolino en Nusenna had gevonden. Nu had hij tenminste een idee waar dat huis stond. Hij wist zeker dat hij daar nog nooit geweest was. Reden temeer om die signora eens op te zoeken. Hij wilde een compleet beeld krijgen van hoe dat stel daar in dat afgelegen huis woonde. ‘Laat me zien waar je woont en ik vertel je wie je bent.’ De lievelingsspreuk van Gabriella. Misschien zou zijn intuïtie hem vertellen of het echt wel allemaal rozengeur en maneschijn was, zoals die signora het wilde doen voorkomen.

				Alfonso had geen bezoek meer. De Duitser was gefrustreerd en vertwijfeld vertrokken met het gevoel dat hij nooit de benodigde papieren kon bemachtigen. In elk geval had hij een duister vermoeden dat hij in de komende maanden wekelijks op het politiebureau moest verschijnen om telkens verteld te krijgen welke bescheiden nu nog vereist waren.

				Inmiddels zat Alfonso in zijn harde bureaustoel en bladerde in een jachttijdschrift. Hij was een hartstochtelijk jager en kneep regelmatig een oogje toe – of beide ogen – wanneer zijn jachtvrienden die geen jachtvergunning hadden min of meer per ongeluk huisdieren neerknalden of zich zo dicht in de buurt van huizen ophielden dat de bange bewoners de carabinieri waarschuwden. Dat leverde hem elke herfst olijfolie en een aanzienlijke voorraad wijn en grappa op.

				Op deze onhebbelijkheid na was Alfonso echter een aangename collega met wie hij vaak en graag wat ging drinken, en in wiens aanwezigheid je hard kon vloeken en smerige moppen durfde te vertellen. Hij nam je niets kwalijk, was steeds ongehoord goedgehumeurd, hield boven alles van zijn vrouw en kinderen en probeerde bij alles wat hij deed rechtvaardig te zijn. In elk geval zoals hij zich rechtvaardigheid voorstelde. Alfonso was vijf jaar jonger dan Neri en kon zich niets mooiers voorstellen dan politieman zijn in Ambra. Hij droomde niet van Rome, noch van een andere stad. Hij was gelukkig in deze landelijke omgeving waar iedereen hem groette – daar genoot hij van – en waar hij elke boom, elke struik en elke bewoner kende.

				Alfonso was een halve kop kleiner dan Neri en vrijwel kaal, op een zwart ‘haarkransje’ van vier centimeter breed na. Hij ziet eruit als een clown, moest Neri vaak denken. Vooral als Alfonso de vorige avond te veel grappa had gedronken en met een rode neus op zijn werk verscheen.

				‘Johannes Tillmann, de padrone van La Roccia, is verdwenen. Zijn vrouw heeft aangifte gedaan van zijn vermissing,’ zei Neri terwijl hij naar het bureau van Alfonso liep. ‘Ken je die man?’

				‘Amper. Ik heb hem een paar keer op de markt gezien. Volgens mij is hij ook wel eens hier geweest voor zijn papieren. Iedereen moet hier vroeg of laat zijn.’ Grijnzend en onverstoorbaar bladerde hij verder in zijn tijdschrift.

				‘Nu is hij vermist. Sinds vrijdag. Vandaag dus de zesde dag.’

				‘Nou en?’ Alfonso was niet onder de indruk. ‘Die komt wel weer terug. Of hij stuurt vanuit Brazilië een ontroerende brief waarin hij schrijft over zijn verlangen om zijn leven anders in te richten. Misschien heeft hij tijdens het dansen van de samba een donkere schoonheid leren kennen. Vertel mij wat.’

				‘Hij is niet naar Brazilië gegaan, maar naar Rome.’

				‘O jee!’ Alfonso amuseerde zich kostelijk. ‘Rome kent vele afgronden die je voor altijd kunnen opslokken. Zo is het toch, Neri? Jij kent daar toch de weg? Jij bent hier toch de Rome-deskundige?’

				Etsend baanden de opmerkingen van Alfonso zich een weg door de ziel van Neri. Hij probeerde echter kalm te blijven en niet te laten merken dat hij zich gekrenkt voelde. ‘Die vrouw gelooft niet dat hij met de noorderzon vertrokken is,’ zei hij zachtjes.

				‘Dat gelooft geen enkele vrouw.’ Alfonso lachte nog steeds.

				‘Ik zou er vanmiddag of voor mijn part morgen graag even naartoe willen. Wat vind jij?’

				‘Onzin, Donato.’ Alfonso lachte niet meer en legde een been op zijn bureau. ‘Wat moet je daar? Nog een keer aanhoren dat hij de liefste en trouwste echtgenoot van de wereld is? Wil je oude fotoalbums doorbladeren? Dat was mijn man toen hij nog klein was. Daar was hij zeventien. Dat is een foto van onze bruiloft… Alsjeblieft, Neri. Iedere volwassene heeft het recht om zijn familie en kennissen te verzwijgen waar hij zich ophoudt. En als er geen gevaar dreigt, en wij geen strafbare feiten vermoeden, gaat die hele aangelegenheid ons niet aan.’

				Neri zuchtte.

				‘Ken je de weg naar La Roccia? Dat is geen weg, maar een soort droge rivierbedding. Doffe ellende, zeg ik je. Alleen die verknipte Duitsers zijn zo gek om aan zo’n weg te wonen. Ik hoef dat gedoe niet en we hoeven onze Jeep daar ook niet aan bloot te stellen.’

				‘Ik zal eens navraag doen in de Romeinse ziekenhuizen.’

				‘Doe dat, makker. Doe dat vooral,’ zei Alfonso. Hij geeuwde hartgrondig. De zaak interesseerde hem net zo weinig als een winkeldiefstal in de alimentari.

				De gedachten van Neri buitelden over elkaar heen. Hij zou een officiële aanvraag doen voor een dienstreis naar Rome. Hij wilde zich uit de eerste hand laten informeren. Natuurlijk zou Gabriella meegaan. Eindelijk kon ze weer eens trots zijn op haar man en genieten van het leven. Hij zou haar uit haar eigen afgrond trekken en haar gelukkig maken.

				‘Als ik jou was zou ik m’n voormalige collega’s in Rome eens bellen,’ spotte Alfonso. ‘Misschien kunnen zij wat doen.’ Hij grijnsde weer. Met zijn korte, dikke nek. Neri had hem het liefst ter plekke gewurgd.
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				Gabriella had een pastagerecht bereid. Ze schepte penne met broccoli en ansjovis, in knoflookolie gebakken, op zijn bord. En ze strooide er veel geraspte Parmezaanse kaas over.

				‘En jij dan?’ vroeg Neri verbaasd. Gabriella haalde voor zichzelf slechts een kleine salade uit de koelkast.

				‘Ik ben op dieet,’ zei ze. ‘Ik ben in deze woestenij al te veel frustratiekilo’s aangekomen. Die wil ik er nu weer af hebben. Daarna wil ik andere kleren. In maatje achtendertig, schat! Nu heb ik tweeënveertig!’

				Neri knikte zwijgend. Het was hem niet eens opgevallen dat zijn vrouw was aangekomen.

				‘Daarvoor moet ik minstens zes kilo afvallen. Misschien wel acht.’

				Neri zweeg opnieuw om te voorkomen dat hij iets verkeerds zei. Hij begon te eten.

				‘Kijk toch eens om je heen, Neri! Kijk eens wat de mensen hier aan hebben! Kleren die ze bij Misericordia niet eens willen. Hier kun je in een nachtpon of in een aardappelzak gekleed naar de markt gaan, het valt toch niemand op… En?’ vroeg ze nadat ze even gezwegen had. Ze vouwde haar handen voor zich op de tafel en keek hem spottend aan. ‘Nog nieuws in Ambra, dit bolwerk van criminaliteit?’

				Neri begon over de verdwijning van Johannes Tillmann, de signore van La Roccia. Hij deed dat zo uitvoerig en gedetailleerd mogelijk. Gabriella luisterde aandachtig toe en vergat van opwinding om van haar salade te eten.

				Toen hij klaar was, staarde ze hem verbijsterd aan. ‘Maar Neri toch, besef je dan niet wat er aan de hand is?’

				‘Wat bedoel je?’ Neri werd er onzeker van. Hij had behoefte aan haar wijze raad. Daar stond echter tegenover dat hij niet alweer voor paal wilde staan.

				‘Laten we de mogelijkheden eens op een rijtje zetten.’ Ze schoof de penne opzij, vouwde de handen op de tafel, boog zich naar voren en keek Neri indringend aan. ‘Laten we vooralsnog eens aannemen dat het waar is wat ze zegt. Ze hebben een harmonieuze, gelukkige relatie. Maar opeens is die man verdwenen. Hij meldt zich niet meer, hoewel ze elkaar normaal gesproken dagelijks spreken. Zij sluit uit dat er een andere vrouw in het spel is. Als we ervan uitgaan dat dat waar is, dan is er wat gebeurd, Neri. In deze tijd die in het teken van communicatie staat, is het hoe dan ook altijd mogelijk om contact met iemand op te nemen.’

				‘Zover waren wij ook al.’

				‘Goed. Er is maar één reden waarom hij zich niet meldt: hij is dood. Als het een ongeluk was, of een ziekte, dan had ze dat allang gehoord. Dus is hij vermoord. Waarschijnlijk door die dubieuze vriend. Niemand kent hem of weet hoe hij heet.’

				Neri knikte instemmend. ‘En de tweede mogelijkheid?’

				‘Het kan zijn dat ze liegt en dat die relatie verre van harmonieus is. Sterker nog, ze staan voor een scheiding en de man vertrekt met de noorderzon. Zou ze dan aangifte doen van zijn verdwijning? Nee. In elk geval niet zo snel. Omdat zij ervan uitgaat dat hij haar heeft verlaten en bij een of andere snol in bed ligt. In Rome. Of waar dan ook. Hij kan inmiddels ook op Capri zijn, waar hij ligt te bakken in de zon. Door aangifte te doen van zijn verdwijning zou ze zichzelf dus alleen maar voor schut zetten en alles en iedereen duidelijk maken dat zij degene is die in de steek werd gelaten als haar man weer boven water is. Die mogelijkheid kunnen we dus uitsluiten, omdat ze meteen contact met jou heeft opgenomen en hier alles in rep en roer brengt.’

				‘Ja, daar kan ik me iets bij voorstellen.’

				‘Va bene. Dan komen we nu bij de derde mogelijkheid. Ze heeft hem gehaat en om die reden omgebracht. Ze speelt de liefhebbende, bezorgde echtgenote die aangifte doet van zijn verdwijning om anderen voor te spiegelen dat het geen moord is geweest.’

				‘Dat zou kunnen.’

				‘Nee, dat geloof ik niet, schat. Ze zijn net op La Roccia gearriveerd, heb je me verteld. Niemand weet dat nog, ze hebben nog geen mensen ontmoet, zijn niet op de markt geweest, noch hebben ze deelgenomen aan festiviteiten. Ze zou wel niet goed wijs zijn om haar echtgenoot op de eerste dag dat ze in Italië zijn van kant te maken en daarna de politie van de wijs te brengen! Als ik zoiets van plan was, zou ik hem op de laatste dag vermoorden. In hun geval kan iedereen in het dorp zich dan nog herinneren dat ze het goed met elkaar konden vinden en hier leuk saampjes vakantie vierden en hand in hand over het marktplein slenterden. Daarna zou ik als ik… hoe heet die signora ook alweer?’

				‘Magda.’

				‘Daarna zou ik als ik Magda was vertrekken en eenmaal in Duitsland vertellen dat haar man nog twee weekjes wilde blijven. Over vier weken zou ik dan misschien aangifte doen van zijn verdwijning. Het duurt vervolgens nog eens weken voordat de Duitse recherche informatie opvraagt bij de Italiaanse politie. Het zal dan een verschrikkelijke warboel worden tussen de Duitse en Italiaanse recherche. Niemand is verantwoordelijk en de dorpsbewoners kunnen zich de details of andere informatie niet meer herinneren. De chaos is dan perfect. En als het lijk enigszins goed verstopt is, zal de moord nooit opgelost worden.’ Ze wreef in haar handen. ‘Zo zou ik het doen. De echtgenoot meteen de eerste of tweede dag ombrengen, is een tamelijk domme zet. Daarom zal ze dat ook niet hebben gedaan.’

				‘Weet jij wel dat je een hele slimme vrouw bent, Gabriella?’ zei Neri. Hij legde zijn hand op de hare.

				Gabriella voelde zich gevleid en vatte samen: ‘Dus zal hij in Rome zijn vermoord. Geweldig, Neri. Gewoon fantastisch. Jij zit hier in dit boerengat en hebt weer een schitterende zaak! Je krijgt wat je noemt een derde kans. Het is ongelooflijk wat de hemel allemaal bedenkt om je weer in Rome te krijgen, ook al heb je in het verleden twee keer je kansen verprutst. Ik raak er helemaal door geïnspireerd, tesoro. Je kunt maar het beste zo snel mogelijk naar het station rijden en navraag doen of hij inderdaad met de trein naar Rome is gegaan. Misschien herinnert iemand zich hem toevallig nog. Daarna rijden we samen naar Rome om die curieuze vriend te zoeken. Dit wordt geweldig, Neri!’

				Ze stond op en omhelsde hem.

				De dip van de afgelopen weken was verdwenen als sneeuw voor de zon. Neri had het gevoel of hij vleugels kreeg. Met wat mazzel had hij niet alleen een onbenullige echtbreuk maar ook een stevige moord in handen.
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				Magda was blij dat ze de avond niet alleen op het terras hoefde door te brengen.

				‘Vertel me alles wat je invalt,’ zei Lukas. ‘Geef me aanwijzingen, Magda. Had hij bijzondere voorliefdes, verlangens? Wat wilde hij eigenlijk al jarenlang doen waar hij nooit aan toegekomen was? Vertel me alsjeblieft alles wat je zo te binnen schiet. Ook als je denkt dat bepaalde dingen maar bijzaak zijn. Daarna ga ik hem zoeken. Ik zweer je dat ik hemel en aarde zal bewegen om dat voor elkaar te krijgen. Ik heb alleen aanknopingspunten nodig.’

				Magda had haar hoofd in haar nek gelegd en keek naar de sterrenhemel.

				‘Morgen wordt het alweer een mooie dag,’ zei ze zachtjes, glimlachend. ‘Windstil en zonder een wolkje aan de lucht. Hij hield in het bijzonder van dat soort dagen, omdat hij dan buiten heel veel kon doen. Eigenlijk heeft hij hier alleen maar gewerkt. ’s Avonds was hij dan zo moe dat hij bijna van zijn stoel viel. Nooit vond hij de kalmte en innerlijke rust om naar de sterren te kijken. Ik ken van deze gigantische sterrenhoop alleen de Grote Beer en Kleine Beer. Meer niet. En jij?’

				‘De Poolster zou ik nog wel kunnen vinden. Maar dan houdt het bij mij ook op.’

				‘En dan te bedenken dat veel sterren die je nu ziet flonkeren in werkelijkheid al heel lang niet meer bestaan. Dat vind ik wel zó ongelofelijk.’

				Lukas had geen zin om het over de sterren te hebben. Hij had de indruk dat ze hem alleen maar wilde afleiden. ‘Waar is hij, Magda?’ vroeg hij. ‘Wees heel eerlijk. Wat denk je?’

				‘Het is als met de sterren. Alleen omgekeerd. Hij is ergens, ook al zien we hem niet.’

				‘Maar je hebt toch stiekem wel een vermoeden? Een bang vermoeden? Vertel het me, Magda. Alleen zo komen we verder.’

				‘Ik heb geen flauw idee. Echt niet.’

				‘Vind je het vervelend als ik zijn bureau eens ga bekijken? Misschien vind ik wat: een notitie, een krabbel op een stukje papier. Het kunnen allemaal aanwijzingen zijn.’

				‘Ga je gang. Snuffel maar goed rond. Maakt mij niet uit. Zijn bureau, zakagenda, voor mijn part zijn computer. Ik heb in elk geval niets gevonden.’

				Beiden zwegen minutenlang. Opeens zei ze: ‘Fijn dat je er bent. Wat mij betreft mag je zo lang blijven als je wilt.’

				Op het moment dat Lukas iets wilde zeggen, stond ze opeens op.

				‘Ik heb erge hoofdpijn,’ zei ze. ‘Ik kan maar beter naar bed gaan. Welterusten.’ Ze liep weg zonder er verder nog iets aan toe te voegen.

				Lukas was nog niet moe en bracht de halve nacht door in de werkkamer van Johannes. Hij had alleen al twee uur nodig om de computer door te lichten. Hij vond vijf hotels in Rome; kennelijk door Johannes aangeklikt. Hij kwam er echter niet achter of hij een van die hotels geboekt had. Temeer omdat hij het wachtwoord van Johannes niet kende. En dat was nodig om zijn e-mails te kunnen lezen. Hij noteerde de namen van de hotels en begon het bureau te doorzoeken.

				In de afsprakenagenda vond hij vaak de notitie ‘C’. Soms met een tijd erachter geschreven, soms ook niet. In zijn adressenboek stonden een paar Duitse, maar vooral Italiaanse namen onder de C, zoals ‘Castagnoli’, waar Lukas zich niets bij kon voorstellen; ‘Computer-Service Schlossstrasse’ en ‘Cesare’. Daarna volgden ‘Clinica Veterinaria’, ‘Christian’, ‘Carabinieri Bucine’, ‘Caldaie Servizio’, ‘Careggi-Ospedale Firenze’ en tot slot ‘Carolina’, met een Berlijns telefoonnummer. Hij noteerde het nummer op een memoblaadje. Misschien was zij ‘C’.

				De volgende ochtend stond hij om acht uur op. Het was stil in huis. Kennelijk sliep Magda nog.

				Hij douchte zich even, dronk een glas ijskoud water en begaf zich daarna weer naar de werkkamer van Johannes, ditmaal om te telefoneren.

				Het was halfnegen toen hij het nummer van ‘Carolina’ draaide. Hij hield er al rekening mee dat niemand opnam, waardoor hij schrok toen hij een slaperige stem hoorde. ‘Ja?’

				‘Een hele goede morgen,’ zei hij vriendelijk. ‘Het spijt me dat ik u stoor. Ik ben Lukas Tillmann, de broer van Johannes.’

				‘Ah, ja. En? Wat wilt u van me?’ Ze klonk een beetje geïrriteerd.

				‘Johannes wordt sinds enkele dagen vermist. Hebt u enig idee waar hij zou kunnen zijn?’

				‘Volgens mij is hij bij zijn vrouw in Italië.’

				‘Nee, daar is hij niet. Ik ben nu in Italië, in zijn woning. Hij is enkele dagen geleden vertrokken en niet meer teruggekomen.’

				‘Het spijt me, dan kan ik u niet verder helpen. Sinds wanneer is hij verdwenen?’

				‘Sinds afgelopen vrijdag.’

				Ze lachte even en moest vervolgens hoesten. ‘Jeetje, en nu al van de wijs? Na een paar dagen? Waarschijnlijk heeft hij een mooie vrouw leren kennen en is hij bij haar in bed ondergedoken. Ik zou me in uw plaats niet ongerust maken. En nu wil ik graag verder slapen.’

				‘Natuurlijk. Het spijt me dat ik u gewekt heb.’

				Carolina hing zonder iets te zeggen op.

				Lukas bleef aan het bureau zitten en tekende – in gedachten verzonken – poppetjes op een notitieblok.

				‘Goeie genade,’ zei Magda toen ze Lukas in de keuken aantrof terwijl hij aan de koffie zat. Ze was naar beneden gegaan om te ontbijten. ‘Je ziet eruit of je de hele nacht aan de drank hebt gezeten. Wat heb je uitgespookt sinds ik gisteravond naar bed ben gegaan?’

				‘Ik heb de spullen van Johannes doorzocht.’

				‘En? Wat gevonden?’

				‘Magda… wie is Carolina?’ Hij wreef in zijn branderige ogen. Daardoor zag hij niet hoe Magda even schrok.

				‘Geen idee. Misschien een klant van hem?’ Magda probeerde kalm en ongeïnteresseerd te klinken.

				‘Ik heb haar vanochtend gebeld.’

				Magda hield haar adem in en draaide zich toen heel langzaam naar hem toe.

				‘Waarom? Ik bedoel, waarom bel je een wildvreemde vrouw op?’

				‘Zomaar. Omdat haar naam in zijn notitieboekje mij opviel. Ik dacht dat zij mij misschien kon helpen. Misschien weet zij waar hij is.’

				‘En?’

				‘Ze had niet bepaald een goed woord voor hem over.’

				‘In de klantenkring van een verhuisbedrijf zijn nu eenmaal mensen die ontevreden worden als de jongens zogezegd geen ijzer met handen kunnen breken.’

				‘Wees eerlijk, Magda… heeft die Carolina een verhouding gehad met Johannes?’

				Magda lachte. ‘Alsjeblieft, zeg. Dan ken je je broer niet! Hij is ongelofelijk charmant, aardig en communicatief. Hij praat met iedereen en het klikt meteen. Hij kent veel mensen, en velen kennen hem. Maar hij bedriegt me niet, Lukas.’ Ze werd heel serieus. ‘Hij heeft me nog nooit bedrogen.’ Daarna voegde ze er zachtjes aan toe: ‘Wie de ander bedriegt, heeft geen leven meer.’
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				De volgende ochtend was de vos er weer. Toen ze om halfnegen het terras opliep, zat hij naast de rozen en keek haar aan. In zijn bek had hij een leren werkhandschoen die ze gisteravond per ongeluk buiten had laten liggen.

				‘Hé, vosje, daar ben je weer!’ fluisterde Magda. ‘Wacht even, dan haal ik wat te eten voor je.’

				Magda liep naar de keuken terwijl de vos dwars over het gazon sloop en naast een terracotta pot ging liggen.

				Toen Magda enkele minuten later met een handvol droog hondenvoer terugkwam – het lag in de keukenkast en was nog over van de vorige vakantie – zat hij daar nog steeds. Ze legde het voer midden op het gazon en liep behoedzaam achterwaarts terug.

				Ze observeerde de vos terwijl ze aan tafel zat. Al tijdens hun laatste vakantie in Italië, met kerst, kwam hij regelmatig opdagen om het voer wat ze hem dan gaf op te eten. Kennelijk gingen er altijd een paar dagen overheen voordat hij besefte dat het huis weer bewoond was.

				Nu moet je alleen Lukas nog leren kennen, dacht ze. Dan is de familie compleet.

				Lukas sliep nog. Toen de vos gegeten had, en weer verdwenen was, pakte Magda haar briefpapier.

				Lieve schat,

				Stel je voor, het vosje is er weer! Hij is dus niet vergeten dat we vorige kerst voor hem gezorgd hebben. Ik vind dat echt heel leuk. Hij is inmiddels zo tam dat je hem bijna een huisdier kunt noemen. Misschien lukt het me in deze zomervakantie zelfs om hem zover te krijgen dat hij zich laat aaien. Herinner je je nog dat hij jouw gymschoen gestolen had en dat we die pas een week later in een klein kastanjebos terugvonden? Ik denk dat ik er weer een gewoonte van moet maken om ’s nachts niets op het terras te laten liggen, anders is het de volgende ochtend verdwenen. Ik zal een keer naar de dierenarts in Montevarchi gaan en ontwormingspillen voor hem halen. Die meng ik dan door zijn voer. Vossenlintworm is namelijk tamelijk gevaarlijk. Daar kan hij aan doodgaan, en ik maak me daar erg ongerust over.

				Papa heeft bijna de hele week in de tuin gewerkt. Hij is al heel bruin geworden. Elke dag vertelt hij hoezeer hij je mist en dat hij zich erop verheugt dat jullie de volgende keer samen de dode boom voor het badkamerraam gaan vellen. Dat lukt hem alleen niet.

				Hoe gaat het met je? Ben je gewend aan je nieuwe kamer en aan je nieuwe kamergenoten? Lukt het met Latijn? Heb je iemand gevonden die je bijles kan geven en die jou een beetje helpt?

				Ik denk vaak aan je. Probeer wat meer te eten, want je bent zo mager dat ik het bijna beangstigend vind worden.

				Kom je meteen als de zomervakantie begint? Dat zou fijn zijn. Dan zijn we nog twee weken in Italië en kunnen we samen terugrijden naar Berlijn. Ik verheug me zo ontzettend op je komst!!!

				Een dikke kus en een knuffel van mij,

				Je mama

				Toen ze de brief opvouwde, liep Lukas het terras op.

				‘Goedemorgen,’ zei hij glimlachend. Hij drukte een kus op haar wang. ‘Ik maak koffie. Wil jij ook?’

				‘Ja, graag.’

				Lukas ging naar de keuken.

				Magda schoof de brief in een envelop, frankeerde die en schreef er het adres op: Thorben Tillmann, Kolleg St. Blasien, Fürstabt-Gerbert-Str. 14, 79837 St. Blasien.

				Daarna legde ze de brief terug in de doos waaruit ze ook het briefpapier en de envelop had gehaald.

				Lukas kwam met de koffie aanzetten en ging bij haar zitten.

				‘Zullen we in het weekend ergens gaan eten? Ik wil graag dat nieuwe restaurantje in Ambra eens proberen.’

				Een geweldig idee, vond Magda. Misschien zou ze dan eindelijk wat afleiding hebben.
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				Stefano Topo was een beetje laat en ergerde zich eraan dat de bestelde taxi een kwartier op zich liet wachten. Hij vond het verschrikkelijk als hij ergens later dan afgesproken arriveerde. Hij vond het echter nog erger als die vertraging hem te verwijten viel.

				Eindelijk stopte de taxi voor zijn huis. De taxichauffeur was iemand met een kaal hoofd, waardoor hij er grimmig uitzag. Iemand die een meningsverschil het liefst met de vuisten beslechtte. Topo vroeg hem daarom niet naar de reden van deze vertraging. Nu was het belangrijker dat hij zo snel mogelijk naar het Teatro della Pergola werd gebracht. Hij opende het rechterachterportier van de taxi. Toen hij wilde plaatsnemen, zag hij echter een vuistgrote, ingedroogde chocoladevlek op de bekleding. Vol weerzin deinsde hij terug. Te laat komen was al erg, maar een vlek op zijn antracietkleurige maatpak was een regelrechte catastrofe.

				Hij vroeg de bestuurder om even te wachten, liep om de auto heen en stapte aan de andere kant in.

				‘Naar Teatro della Pergola in de Via della Pergola, graag,’ siste hij. ‘Alstublieft zo snel mogelijk, ik heb haast.’

				De chauffeur grijnsde en gaf plankgas.

				Stefano was een aantrekkelijke man van midden veertig. Hij had maar één doel in zijn leven: carrière maken. Al vroeg in zijn jeugd had hij zich gerealiseerd dat hij later niet zoals zijn ouders wilde leven. Het petieterige Ambra, waar hij in de oude binnenstad pal naast de kerk in een smal huis was opgegroeid, vond hij afschuwelijk saai. Instinctief had hij gevoeld dat school de enige manier was om aan Ambra te ontkomen en om niet in de voetstappen van zijn vader te hoeven treden, die graag gewild had dat hij de kleine werkplaats aan de rand van Ambra overnam. Als rechtgeaarde streber was hij geen lid van de voetbalvereniging, noch van de jeugdharmonie of toneelvereniging. In plaats daarvan studeerde hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Nadat hij zijn eindexamen glansrijk had afgelegd, studeerde hij literatuur en theaterwetenschappen in Rome. Aansluitend betrok hij in Florence een klein, maar veel te duur appartement op de vierde verdieping, met een balkonnetje en een fenomenaal uitzicht over de stad. Zodra de avondzon zich in de koepel van de kathedraal weerspiegelde, had Topo het gevoel dat hij in het leven de juiste keuzes had gemaakt.

				Sinds twee jaar schreef hij theaterkritieken voor de radio en literatuurrecensies voor de regionale krant La Voce della Toscana. Hij vond het schitterend om zijn gedrukte teksten te lezen en zijn stem op de radio te horen. Nog meer genoot hij ervan om bij recepties, gala’s en premières door de kunstenaars van de stad gerespecteerd en gepaaid te worden. Stefano Topo was een gewaardeerd stadsburger en deed er alles aan om ooit een Florentijns instituut te worden. Hij had de macht carrières te maken en te breken. Zijn scherpzinnige kritieken werden alom gevreesd.

				Nu zat hij in een taxi en was hij op weg naar de première van Vittorio Belacci’s La Raganella, wat zoveel betekende als ‘De weersvoorspeller’. Een première dus, en gesneden koek voor Topo, wiens kritieken men zeer serieus nam en die alom geciteerd werden.

				Drie minuten voor aanvang liep hij het theater binnen. Hij haalde zijn vrijkaartje en het programmaboekje bij de kassa en begaf zich meteen naar zijn vaste plekje op de vierde rij van de parketruimte. Helaas had hij geen tijd om in de foyer zijn gezicht te laten zien. Maar er bestond ook nog zoiets als een pauze en een premièrefeestje. Genoeg gelegenheid dus om te flaneren en de een of andere prominente gast te begroeten.

				De vierde rij was inmiddels vrijwel helemaal bezet. Hij vond het prettig als iedereen opstond, zodat hij zich voor iedereen langs naar zijn plaats moest wringen. Willekeurig begroette hij mensen links en rechts van hem, knikte alle kanten op, ging zitten en had nog net voldoende tijd om zijn leesbril met vensterglas uit zijn etui te frunniken en het programmaboekje open te slaan. Hij had de ogen van een lynx, maar deze bril was niet meer uit zijn dagelijks leven weg te denken. Dat gold ook voor zijn halflange haar en flinterdunne snor, die hij elke ochtend zorgvuldig bijknipte, wat hem altijd veel tijd kostte. Alles bij elkaar genomen had hij het voorkomen van een elegante, sportieve man met een zekere intellectuele touch.

				Toen hij in het programmaboekje naast de acteurslijst wat onleesbaars begon te noteren om iedereen in zijn directe omgeving duidelijk te maken dat hij hier niet voor de lol zat maar dat hij het stuk kwam beoordelen, trilde de mobiele telefoon in de zak van zijn colbert. Op het schermpje zag hij dat het zijn moeder was. Hij drukte haar weg. Hoeveel hij ook van haar hield, hij kon nu onmogelijk met haar telefoneren. Hij zou haar morgen bellen. Misschien na de middag, als hij uitgeslapen was.

				Topo zette de mobiele telefoon uit. Langzaam werd de zaal verduisterd. In het programmaboekje had hij een naam ontdekt die hij nog niet kende. Viviana Rossi.

				Terwijl hij behaaglijk achterover leunde, stak hij met langzame, rustige bewegingen zijn bril weer in het etui, dat vervolgens in de zak van zijn colbert verdween. Hij was nieuwsgierig naar wat de avond en nacht brengen zou. Alles was mogelijk. De hele wereld lag aan zijn voeten.

				Albina Topo woonde al 72 jaar in de oude binnenstad van Ambra. In een pand van slechts vier meter breed, achter de kerk. Daar was ze geboren. Daar had ze met haar man Adolfo gewoond en daar was haar zoon Stefano geboren. Nu had ze nog maar één wens: in dit huis te mogen sterven.

				Toen ze drie jaar geleden voelde dat ze merkbaar verzwakte en een kankergezwel zich steeds verder in haar lichaam uitzaaide, had ze de zin in het leven verloren. Ze wist met de beste wil van de wereld niet waarvoor ze zich zo had uitgesloofd. In elk geval niet voor haar zoon, die in Florence woonde, het hoog in de bol had en zich soms maandenlang niet liet zien. In feite kwam hij alleen als het niet anders kon. Bijvoorbeeld met kerst of op haar verjaardag. Ze merkte bovendien duidelijk dat hij met tegenzin op bezoek kwam. Plichtbewust droeg hij zijn moeder van de stoel naar het toilet, maakte het bed op, zette thee voor haar, haalde voor haar als ontbijt suikergebak bij de bakker, zette de televisie aan en ruimde de woning op. Hij zei echter amper iets en sprak met geen woord over Florence. Albina wist kortom niet hoe het met haar zoon ging. Vaak vroeg ze zich af of hij een vriendin had. Wanneer ze daarover begon, haalde hij slechts zijn schouders op en zei: ‘Af en toe zie ik iemand, mama. Niet regelmatig. Niet serieus, heel oppervlakkig.’

				Hij was als een vreemde voor haar. Ze kende haar buurvrouw Rosita, de dottoressa en de pastoor – ze zochten haar regelmatig op – beter.

				Albina wist dat Stefano soms wat geld uit haar portemonnee haalde wanneer hij op bezoek kwam, voor haar boodschappen deed of op het postkantoor haar magere pensioentje ging halen. Ze zou alles aan hem gegeven hebben als hij daarom gevraagd had. Maar dat deed hij niet. En nooit kreeg hij over zijn lippen dat hij haar uitzichtloze situatie betreurde.

				Toen ze ziek werd, nam ze in het begin nog de medicijnen die de dokter haar voorschreef. Ze had tweemaal chemo gehad en de bestralingen verdragen die haar uitputten. Vervolgens wilde ze geen behandelingen meer, ze ging niet meer naar het ziekenhuis of de huisarts. Het leven had voor haar afgedaan.

				Elke avond kwam Rosita, die tegenover haar woonde. Ze bleef een halfuur om haar te wassen en naar bed te brengen. Af en toe las ze haar ook iets voor uit de krant als er wat opmerkelijks was gebeurd. Rosita was tien jaar ouder dan Albina en kerngezond. Ze had drie kinderen die in Milaan, Rome en Florence woonden, en die regelmatig op feestdagen thuiskwamen.

				Ik heb iets verkeerd gedaan in mijn leven, dacht Albina vaak. De Heer straft me voor een zonde die ik niet ken.

				Die zomer realiseerde Albina zich dat ze niet eens meer naar de deur kon lopen om op straat een poosje in de zon te zitten en naar het gezang van de kanarie van Rosita te luisteren. Wanneer het buiten lekker warm was, zat het vogeltje te schommelen in zijn goudkleurige kooi dat in Rosita’s open keukenraam wiegde in het zachte briesje.

				Albina hield van vogels. Tien jaar geleden had Adolfo – twee jaar voor zijn overlijden – in een dierenwinkel in San Giovanni een beo voor haar gekocht. De vogel had daar al anderhalf jaar op een koper gewacht, en Adolfo kon zijn klaaglijke gezang niet meer verdragen. Telkens deed de vogel de deurbel na. Alsof hij wist dat die klank direct gelieerd was aan zijn redding.

				In de dierenwinkel had iedereen hem ‘Beo’ genoemd. Dus behield de vogel die naam en heette hij ook in huize Topo ‘Beo’.

				Ze hield meteen van die vogel. Ze verwende hem, praatte tegen hem als tegen een kind of vriendin. Het duurde dan ook niet lang of Beo kon ‘buongiorno zeggen wanneer iemand de kamer binnen kwam, en ‘grazie’ wanneer iemand een stukje appel of perzik tussen de tralies door in de kooi drukte. Hij floot de eerste maten van het Italiaanse volkslied en kon het pruttelende en sissende espressoapparaat perfect nadoen.

				Adolfo vond het daarentegen leuk om de vogel scheldwoorden bij te brengen. Ook vloekte Adolfo graag en foeterde hij op alles en iedereen. Op zeker moment kon Beo het scheldwoord ‘stronzo’ zeggen en het bezoek vervolgens met ‘buongiorno, stronzo’ begroeten. De meesten vonden dat wel grappig en konden erom lachen. Maar niet Stefano. Hij voelde zich aangesproken en beledigd, en hij had altijd het gevoel dat de vogel hem haatte. Het werd echt erg toen Beo ook de lach van Albina kon imiteren.

				Beo kraaide, zong en babbelde in zijn kooi of sliep op de schouder van Albina. En Stefano? Hij kon die vogel wel zijn nek omdraaien.

				Die avond was de pijn zo ondraaglijk dat Albina bijna gek werd. Ze probeerde Stefano te bellen, maar hij nam niet op. Ze belde telkens opnieuw vergeefs zijn mobiele nummer. Hij had zijn mobieltje uitgezet. Uiteindelijk bad Albina alleen nog om genade, zodat ze eindelijk verlost zou zijn van dit ellendige leven.

				Toen ze nog lopen kon, had ze boven geslapen. In de enige kamer met een klein raam op het westen dat uitzicht bood op de piazza. Dat was nu eveneens verleden tijd. Stefano had het bed, dat ze 32 jaar lang met Adolfo gedeeld had, in stukken gezaagd en beneden in de woonkamer weer in elkaar gezet, zodat ze zonder de trap af te hoeven lopen naar het toilet kon.

				Ze had de piazza inmiddels anderhalf jaar niet meer gezien. Ze kon alleen de muziek horen wanneer tijdens de Festa della Lumaca drie avonden lang tot middernacht gedanst werd. Ook het prachtige vuurwerk op de laatste avond zag ze niet meer. Alles was voorbij. Eigenlijk was ze al dood.

				Het verlangen naar haar verloren zoon brak bijna haar hart. Ze wilde in elk geval nog afscheid van hem nemen en tegen hem zeggen dat ze van hem hield, dat ze altijd van hem gehouden had. Elke seconde van haar leven.

				Ze had niet veel tijd meer, en Stefano hoorde haar niet.

				Oh, Dio, dacht Albina. Waarom heb je me verlaten?

				De komedie La Raganella was levendig geënsceneerd, met slimme woordgrappen en veel komische situaties. Topo moest vaak moeite doen niet in lachen uit te barsten. Hij wilde zich namelijk niet blootgeven en zijn ondoordringbare pokerface behouden. Het spel van Viviana Rossi beviel hem zeer goed, hoewel ze slechts een bijrol had. Als ze zich ook op het premièrefeestje wat toegankelijk toonde, zou het best kunnen dat hij zichzelf overhaalde om haar met enkele lovende opmerkingen aan te spreken, wat normaal gesproken absoluut niet zijn manier van doen was.

				Tijdens het slotapplaus ‘applaudisseerde’ hij ingetogen, waarbij hij achter de rugleuning van degene die voor hem zat slechts zeer langzaam en bescheiden zijn handen bewoog, zonder dat ze elkaar raakten. Niemand mocht uit zijn mimiek en gebaren afleiden hoe hij over het stuk dacht.

				Het halfuur dat daarna volgde, vond hij het ergste en vermoeiendste van de hele avond. Hij moest wachten. En wachten had hij altijd al moeilijk gevonden. Zo elegant mogelijk rondlummelen tot de acteurs waren afgeschminkt en op het feestje in de foyer verschenen. Hij mocht zich niet opdringen, maar moest zich terughoudend opstellen, en pas als de acteurs hun eerste glas gedronken hadden, kwam hij aangeslenterd, alsof zij op hem hadden gewacht en niet andersom.

				Topo verliet het theater en dronk in een cafeetje ertegenover een caffè corretto. De avond duurde immers nog lang. Hij moest fris blijven.

				Hij bladerde in een krant, at drie marsepeinkoeken en liep precies drie kwartier later de theaterfoyer binnen. Op dat moment dacht hij er pas weer aan om zijn mobiele telefoon aan te zetten. Het schermpje toonde vijf gemiste oproepen. Ze waren allemaal van zijn moeder. Nu niet, mama, dacht hij. Niet vanavond. Ik ben aan het werk.

				Er waren niet veel theaterrecensenten die zich op een premièrefeestje lieten zien. De meesten vermeden informele gesprekjes met acteurs om niet beticht te worden van gekonkel en bevoordeling. Na de voorstelling gingen ze meteen naar huis om hun recensie te schrijven, die nog dezelfde avond per e-mail verstuurd werd. Ze waren de onzichtbare halfgoden die dan wel in de parketruimte gezien werden, maar die nadat het doek was gevallen, spoorloos verdwenen.

				Met Stefano Topo was het anders gesteld. Bij zijn binnenkomst genoot hij van het moment dat vele ogen op hem gericht waren en hij als eerste door de intendant begroet en uitgenodigd werd om een glas champagne met hem te drinken. Hij glimlachte naar de mensen om hem heen, gaf ouderwetse handkusjes en feliciteerde de acteurs kort en bondig met steeds dezelfde formuleringen. Dat de hoofdrolspeelster Maria Santini, die schitterend gespeeld had, hem niet eens leek te zien, vrat zich als een druppel zoutzuur in zijn ziel. Het vormde een belangrijk aspect in zijn recensie. Belangrijker dan alles wat Maria Santini die avond had gepresteerd.

				Hij had echter geen zin om zijn humeur te laten bederven door een verwaande toneelspeelster die kennelijk geen idee had wie hij was. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de niet bijzonder getalenteerde, bloedjonge Viviana Rossi.

				De volgende ochtend werd hij al om kwart voor tien wakker omdat Viviana diep zuchtte in haar slaap en omdat ze haar arm op zijn hals had gelegd, waardoor hij bijna stikte. Voorzichtig verlegde hij haar arm en stond zachtjes op. In de badkamer dronk hij ijskoud water uit de kraan, trok zijn ochtendjas aan, haalde een kam door zijn haar en ging vervolgens in de woonkamer achter zijn computer zitten.

				Hij was nog steeds heel kwaad op Maria Santini, die verwaande trut. Een greep in de plunjekist. Dat werd de titel van zijn recensie. Daaronder schreef hij: Curieus zomerspektakel in Teatro della Pergola: derderangskomedie ‘La Raganella’. Er verscheen een glimlachje op zijn gezicht. Niet alleen het stuk van een totaal onbekende auteur, maar vooral Maria Santini zou hij afmaken. Dat was duidelijk. Hij verheugde zich er nu al op hoe vriendelijk en voorkomend zij hem bij de volgende gelegenheid zou begroeten.

				Zijn mobiele telefoon ging. onbekend nummer stond op het schermpje te lezen. Topo zuchtte geërgerd en nam het gesprek aan. Het was Rosita. ‘Je moeder is overleden, Stefano,’ zei ze zonder eromheen te draaien. ‘Je kunt het beste maar zo snel mogelijk hierheen komen. Ik heb nog niemand op de hoogte gebracht. Ik laat ook alles zoals het is, tot jij hier bent.’

				‘Ik kom zo snel mogelijk,’ zei hij. ‘Maar het wordt pas na de middag, denk ik. Eerder lukt me niet.’

				‘Doe wat je wilt,’ zei Rosita kortaf. ‘Voor mijn part kom je morgen. Dat moet je helemaal zelf weten. Ik wil je alleen vertellen hoe het zit.’

				‘Dank je, Rosita.’

				Hij zette zijn mobiele telefoon uit en had zin om het ding tegen de muur te smijten. Dit kwam slecht uit. Om twaalf uur moest hij in de radio-opnamekamer zijn recensie op band inspreken. Die afspraak kon hij niet verzetten. Verdomme. Hij had toch al weinig tijd en nu zat hij ook nog met zijn overleden moeder opgescheept.

				Hij probeerde zijn gedachten te verdringen en schreef verder. Een ding moet je het theater nageven: de techniek heeft zijn best gedaan. Op het podium bliksemt en dondert het, en de regen klettert tegen het raam van het appartement. Je zou wensen dat de hemelsluizen helemaal opengaan, met een zondvloed als gevolg, die alles verzwelgt: dit armzalige stuk, de beklagenswaardige enscenering, de kleurloze hoofdpersoon Renzo Mauro en de jammerlijke protagoniste Maria Santini…

				Topo luisterde om drie uur ’s middags naar zijn recensie. Hij had de autoradio aan terwijl hij op weg was naar Ambra. Hij verliet op dat moment de autosnelweg bij de afslag Valdarno. Hij verlustigde zich zoals altijd aan zijn welluidende stem, zijn duidelijke uitspraak en zijn taalmelodie, die hij uniek vond. Geen stem was zo mannelijk scherp en tegelijk zo gevoelig zacht als die van hem. Zelfs een vernietigende kritiek klonk dan als muziek.

				Enkele minuten nadat Rosita hem gebeld had, had hij Viviana gewekt en haar min of meer zijn woning uit gejaagd. Zij was nogal verontwaardigd over deze behandeling, maar dat kon hem niet schelen. Hij was toch niet van plan haar nog eens te zien. Als dank voor de afgelopen nacht mocht ze zich verheugen op enkele onbenullige, maar vriendelijke zinnetjes in zijn recensiestuk, dat hij nu beluisterde. Hij moest erom glimlachen. Ciao, Viviana. Misschien komen we elkaar nog eens tegen. Voor de rest zal ik je naam en de herinnering aan deze nacht volgende week beslist al vergeten zijn.

				Nadat hij de radiorecensie beluisterd had, kwam hij opeens weer tot het besef wat hem te wachten stond. Hij huiverde ervan en vreesde de aanblik van zijn moeder.

				Een halfuur later arriveerde hij bij zijn ouderlijk huis in Ambra.

				‘Buongiorno, stronzo,’ krijste Beo toen Topo de kamer betrad. Hij probeerde de vogel in alle opzichten te negeren.

				Albina Topo lag op haar rug in bed, de handen op de borst gevouwen, de starre blik naar het plafond gericht. Ze zag eruit alsof ze al opgebaard was. Heel even vroeg Topo zich af of dat het werk was van Rosita of dat zijn moeder zelf die houding had aangenomen voordat ze stierf. Ze rook eigenaardig zuur. Het weerhield Topo ervan een ogenblik naast haar te gaan zitten.

				Hij deed het raam open, belde de dottoressa en vroeg of ze meteen wilde komen.

				Daarna nam hij plaats in de andere hoek van de kamer, aanschouwde van een afstand haar verstilde lichaam en kreeg medelijden met zichzelf. Ik heb geen moeder meer, dacht hij pathetisch. De schoot die mij gebaard heeft, is niet meer. In korte tijd zal haar lichaam tot stof vergaan, door maden opgevreten, verrotten en er zal niets meer van overblijven. Ik heb geen moeder meer. Ik ben nu echt helemaal alleen. Mijn laatste verbinding met deze wereld is verbroken. Ik zweef in het luchtledige. Er is niemand meer die me kan opvangen en troosten. Hoewel ik haar al jarenlang geen raad meer heb gevraagd, blijft het een merkwaardig gevoel dat ik dat vanaf nu niet meer kan doen. Ik mis je, mama. Ik mis de gedachte dat ik je hier altijd zal aantreffen. Ongeacht wanneer ik kom. Jouw heengaan heeft mij mijn basis ontnomen, mijn zekerheid en veiligheid.

				Topo liet zich zo meeslepen door zijn eigen bombastische pathetische gedachte dat de tranen hem in de ogen schoten. En dat vond hij geweldig. Wat een fenomenaal gevoel, dacht hij. Wat een existentieel moment! Ik neem afscheid van mijn moeder. Een ingrijpender ervaring kan een mens niet meemaken.

				Wees je bewust van dit verdriet, dit leed, deze leegte in je, maande hij zichzelf. Want het verrijkt je. Misschien kun je er op een dag over schrijven.

				Tien minuten later arriveerde de dottoressa, gevolgd door Rosita, die Topo zwijgend bij de arm nam. Topo snikte even. In dit geval is minder meer, dacht hij. Hij bedankte Rosita voor haar onzelfzuchtige hulp in de afgelopen maanden.

				De dottoressa onderzocht Albina en stelde de dood vast. Albina was geveld door kanker, dat leed geen twijfel.

				Ze had er geen bezwaar tegen dat Topo contact opnam met de begrafenisondernemer Ivo.

				Ivo en zijn medewerker verschenen die avond om halfacht. Een stotterende bleke man, maar overijverig, wat ontsproot aan het geluksgevoel dat hij weer iemand kon begraven. Elke dag bad hij dat de dood Ambra zou bezoeken en hij was zeer dankbaar wanneer de Heer zijn smeekbeden verhoorde.

				Topo besprak met hem de formaliteiten betreffende de begrafenis, die de volgende dag al zou plaatsvinden. Daarna droegen Ivo en zijn collega de grijze kunststoffen doodskist het huis uit.

				De buren keken zwijgend toe terwijl de kist in de lijkauto werd geschoven. Zonder iets te zeggen of te prevelen maakte Topo een kruisteken, ondanks het feit dat hij nog geen tien jaar was toen hij voor het laatst gebeden had.

				Hij werd een beetje flauw van de honger en besloot eerst een hapje te gaan eten voordat hij de spulletjes van zijn moeder zou bekijken om ze daarna weg te gooien of weg te geven.
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				Het was een zwoele avond. Op de binnenplaats van restaurant Alla corte di Bacco was het heerlijk windstil en zat je lekker onder reusachtige, lichte parasols. Magda en Lukas hadden beiden een bistecca fiorentina – een grote rundsteak – besteld, die bijna rauw gegeten werd. Ze namen er witte bonen en sla bij, en dronken een Rosso di Montepulciano.

				Magda had de verzorgde en aantrekkelijke man aan het belendende tafeltje – hij bekeek de menukaart nauwgezet – meteen opgemerkt. In een oord als Ambra was hij een opvallende verschijning. Hij deed niet denken aan een toerist. Ze vroeg zich af wat een Italiaan als hij hier te zoeken had.

				Hij merkte dat ze hem observeerde. Toen hij opkeek van de menukaart en hun blikken elkaar kruisten, verscheen er een glimlachje om zijn mondhoeken.

				Topo vond op zijn beurt de signora – kennelijk zocht ze contact – beslist heel interessant. Een uiterst aangename situatie. Temeer omdat ze niet alleen, maar samen met haar man in het restaurant zat.

				Lukas had bij de tapkast een prospectus ontdekt over de verschillende festiviteiten die deze zomer in de omgeving georganiseerd werden. Alles was erin te vinden. Film, theater, opera, concerten, en stuk voor stuk sotto le stelle, dus in de open lucht op pleinen of in de parken van de verschillende wijnboeren. Ze bespraken wat interessant zou zijn om naartoe te gaan. Lukas was zich niet bewust van de man die achter zijn rug aan het belendende tafeltje zat.

				Maar Magda liet de spanning tussen haar en de vreemde niet minder worden.

				Uiteindelijk betaalde Topo – hij had slechts een eenvoudig pastagerecht gegeten – ging staan en liep met een lichte buiging naar Magda en Lukas toe.

				‘Vergeef me als ik u stoor,’ zei hij charmant glimlachend. ‘Ik ben Stefano Topo. Kan het zijn dat we elkaar al eens eerder ontmoet hebben?’

				Magda vond dat geen bijzonder originele introductie. Maar het fascineerde haar dat hij zo langzaam en duidelijk sprak. Bovendien klonk zijn stem warm en weldadig.

				‘Dat zou best kunnen.’ Ze deed haar best om grammaticaal correct Italiaans te spreken. ‘We wonen op La Roccia en zijn enkele weken per jaar hier. Misschien zijn we elkaar in het café, op de piazza of op de markt wel eens tegengekomen.’

				‘Dat is uiteraard mogelijk. Woont u op La Roccia? Dat is interessant. Ik heb me altijd al afgevraagd wat er met die hoeve is gebeurd. In mijn jeugd ging ik daar vaak kastanjes rapen. Het gebouw was destijds van een broer van mijn opa.’

				Toen hij dat gezegd had, vertrouwde Magda hem intuïtief.

				‘Maar ik zal u nu niet verder storen.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn borstzak. ‘Als u zin hebt, belt u me een keer. Ik verheug me erop.’

				‘Insgelijks. Als u tijd hebt, komt u maar eens kijken op La Roccia! Dan ziet u met eigen ogen wat er van de voormalige hoeve van uw opa is geworden.’

				‘De broer van mijn grootvader…’ corrigeerde Topo haar.

				‘Natuurlijk, excuseer. Mijn Italiaans is niet zo goed.’

				‘Integendeel!’

				‘Dank u,’ zei Magda. Ze voelde zich warempel gevleid en voegde eraan toe: ‘Komt u dus gerust eens langs. Dat meen ik serieus. Ik verheug me er zeer op.’

				Topo gaf haar een hand. ‘Pas op wat u zegt, signora. Ik houd u aan uw woord. Nog een fijne avond.’

				Zwijgend gaven Lukas en hij elkaar een hand, waarna Topo met een soepele tred en met opgeheven hoofd het restaurant verliet.
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				Topo had niet gedacht dat zijn moeder zoveel vrienden en kennissen had. En dat zoveel mensen de begrafenis zouden bijwonen. Maar dat was zo ongeveer het enige waar hij zich van bewust was. De ingrijpende gevoelens die hem gisteravond bij de aanblik van het stoffelijk overschot van zijn moeder overrompeld hadden, waren nu helemaal verdwenen. Hij liet de begrafenisdienst, het handen schudden en het onvermijdelijke condoleren over zich heen komen als een vervelende afspraak.

				Hij was zielsblij dat hij zich tegen de middag kon terugtrekken in zijn ouderlijk huis. Daar doorzocht hij kast voor kast en mestte ze een voor een uit. In reusachtige, manshoge vuilniszakken verdween niet alleen het versleten en gescheurde beddengoed, maar ook de harde en tot op de draad versleten handdoeken en twintig jaar oude tafellakens, haar rokken, bloezen, vesten, jasjes, alsook al haar ondergoed, haar schoenen, kousen en tasjes. Hij propte de inhoud van de kasten in zo’n hoog tempo in de zakken dat het leek of hij binnen enkele uren elke herinnering aan haar wilde wissen. In dit huis mocht niets meer herinneren aan wie hier tientallen jaren gewoond had.

				Alleen voor de persoonlijke brieven en fotoalbums nam hij even de tijd. Goeie genade, hij had die foto’s jarenlang niet meer gezien en geen enkele gedachte meer verkwist aan zijn vader, noch aan zijn grootouders, ooms en tantes. Zijn vader en de ouders van zijn moeder waren overleden, de moeder van zijn vader wilde met de rest van de familie niets meer te maken hebben en leefde van een klein pensioentje in een tweekamerwoning in Bologna. Zijn oom, de broer van zijn moeder, woonde met zijn derde vrouw in Perugia. En de zus van zijn vader woonde met haar man in Napels. Hij had hen niet op de hoogte gebracht van het overlijden van zijn moeder. Dat realiseerde hij zich nu pas. Ze zouden hem dat zeer kwalijk nemen zodra ze te horen kregen wat er was gebeurd. Hij had echter slechts even een slecht geweten. Hij verbande die gedachten – de gewetenswroeging – vrijwel meteen. Het waren allemaal idioten. Stompzinnige, bekrompen zielen met een woordenschat die net voldoende was om elkaar te begroeten, afscheid van elkaar te nemen en om over het weer te praten. Ze waren luidruchtig, primitief en lichtgeraakt. In het verleden ontstond er op elke familiebijeenkomst ruzie. Je kon er de klok op gelijk zetten. Binnen twee uur brak de hel los.

				Nee, hij had alles op de juiste manier aangepakt door niemand op de begrafenis uit te nodigen. Hij verwonderde zich er sowieso over dat hij min of meer onbeschadigd uit de invloedssfeer van deze familie was gekomen, dat hij ze als gevolg daarvan nog allemaal op een rijtje had en hij zijn horizon had kunnen verbreden en niet was blijven steken bij het ‘op de tractor rijden’. Hij hield zich bijgevolg niet alleen bezig met koudgeperste olijfolie en jonge wijn, maar ook met Dante, Petrarca en Boccaccio.

				Ik wil dit niet meer, dacht hij. Ik verkoop het huis en keer Ambra voorgoed de rug toe.
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				De daaropvolgende dagen verliepen rustig. Donato Neri belde Magda slechts één keer op om te vragen of ze al iets van haar man gehoord had.

				‘U zou de eerste zijn geweest die ik daarvan op de hoogte had gebracht,’ antwoordde ze. Achteraf beschouwde Neri dat belletje weliswaar niet als een stommiteit, maar toch op z’n minst als onnodig.

				Lukas bond de rozen op en vroeg of hij de moestuin mocht beplanten. Het was gewoon zonde om zo’n fantastisch stukje grond met uitstekende teelaarde braak te laten liggen.

				Magda wees het voorstel echter af. ‘Dat doe ik alleen wel,’ zei ze haastig. ‘Ik werk graag in de tuin. Ik word er wat rustiger van.’

				Ze had bij het middageten twee glazen wijn gedronken en was moe. In de fauteuil deed ze een dutje.

				Lukas slenterde om het huis en keek rond of hij nog wat zinvols kon doen.

				De wind trok aan. Het olijfboompje, door Magda geplant, zwiepte verontrustend. Soms hing het zo scheef in de wind dat Lukas dacht dat het stammetje was gebroken. Kennelijk had Magda de wortels niet diep genoeg in de grond gestopt en het boompje meteen na het planten, maar ook later, te weinig water gegeven. De wortelvezels staken namelijk rondom uit de aarde. Het had wat je noemt gebrek aan stabiliteit. Hij overwoog het boompje uit te graven en het dieper te planten. Maar daar had hij geen zin in. Eerst wilde hij het proberen met een houten paal, waaraan hij het olijfboompje kon opbinden.

				Hij zocht de hele werkplaats af, maar vond er geen die geschikt was om het boompje duurzaam steun mee te geven. Daarom stapte hij resoluut in de auto en reed naar de consorzio in Ambra. Daar waren palen in alle lengtes en diktes verkrijgbaar. Lukas kocht er vijf van tweeënhalve meter lang en vijf centimeter dik.

				Eenmaal terug op La Roccia haalde hij een zware voorhamer uit het berghok en ging aan de slag. Het viel niet mee om met de ene hand de paal vast te houden en met de andere de zware hamer te hanteren. Heel even overwoog hij om Magda erbij te roepen. Zij kon de paal dan vasthouden. Hij deed dat echter niet. Ze sliep en hij wilde haar niet wekken. Na vijf slagen zat de paal tenminste zo diep in de grond dat hij hem los kon laten om de hamer daarna met twee handen vast te houden. Hij dreef de paal ongeveer dertig tot veertig centimeter diep in de grond, waarna hij een aanzienlijke weerstand voelde. Aangezien de paal nog lang niet diep genoeg in de grond stak, sloeg hij er een keer hard op. En daarna nog eens. En nog een keer. Opeens – hij wilde het al voor gezien houden en het op een andere plaats naast het boompje proberen – was de weerstand gebroken en ging het onderste eind van de paal diep de grond in. Als een mes door boter.

				Tevreden bond Lukas het boompje vast aan de paal.

				Het was al avond toen Lukas bij Magda op de deur klopte.

				‘Magda?’ zei hij zachtjes, behoedzaam. ‘Alles oké?’

				‘Ja, hoezo?’

				‘Omdat het al bijna acht uur is.’

				Ze ging rechtop zitten en geeuwde hartgrondig. ‘Een momentje, ik kom er zo aan.’

				Ze trok een spijkerbroek en een zomerbloes aan, waarna ze een warm vest over haar schouders hing. Het was nog warm, maar buiten op het terras kon je de avondkoelte al voelen. Vooral nu de zon onder was.

				Toen Magda naar buiten liep, maakte Lukas net een fles wijn open. Ze ging zitten en pakte het visitekaartje van Topo. Het lag nog steeds op de tafel.

				‘Hij woont in Florence,’ zei ze. ‘Kennelijk is hij hier alleen op bezoek. In een bepaald opzicht verheug ik me erop dat hij ons wil komen opzoeken.’

				Lukas schonk in. ‘Hij wil wat van je. Hij vindt jou geweldig en laat dat duidelijk merken. Ik vind dat erg vrijpostig.’

				‘Nee, zo zit hij volgens mij niet in elkaar.’

				‘Zeker weten. Hij probeert dat niet eens te verbergen. En ik ben niet blind.’

				‘Je bent jaloers, Lukas!’ Magda lachte. ‘Dat hoef je niet te zijn. Ik ben niet van plan om me te laten verleiden. Wel wil ik met hem praten.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik graag van de gelegenheid gebruikmaak om Italiaans te spreken. En niet alleen over het weer en het eten. Hij is volgens mij een man van niveau. Een beschaafd gesprek biedt misschien meer dan alleen de basis om je taalhorizon te verbreden.’

				Lukas zweeg. Wat moest hij daar ook tegen inbrengen? Hij ergerde zich echter. In zijn ogen was Topo een ijdele kwast. Hij wist niet waar dat vage gevoel vandaan kwam. En Magda zou hem toch niet geloven. Dus hield hij liever zijn mond om te voorkomen dat ze boos werd.

				Ze lieten de glazen klinken. Magda nam slechts kleine slokjes van haar wijn.

				‘Kom op…’ Lukas pakte haar hand vast, ‘… pieker niet over die kerel. Laten we genieten van de avond.’

				Enkele minuten later ging de mobiele telefoon van Lukas. Hij nam het gesprek aan en liep heen en weer voor het huis terwijl hij telefoneerde.

				‘Nee, mama. Johannes is nog niet terug uit Rome.’

				Hildegard, in Berlijn, kreeg er een hartverzakking van. Ze had de hele tijd gehoopt dat Johannes berouwvol maar gezond teruggekomen was. Maar met die ene opmerking van Lukas verdampte de hoop en sloeg de angst weer toe.

				‘Lieve hemel, Lukas! Ik probeer hem voortdurend te bereiken op zijn mobiele telefoon, maar ik krijg steeds de voicemail. Er moet iets gebeurd zijn!’

				‘Rustig blijven, mama. De politie is gewaarschuwd. Waarschijnlijk is inmiddels ook de politie in Rome op de hoogte. Daar verzinnen ze wel wat hoe ze hem kunnen opsporen. Maar we hebben nog geen nieuws. Magda belt de carabinieri elke dag.’

				Hildegard Tillmann zweeg. De stilte benadrukte haar ontzetting. Vervolgens begon ze zachtjes te huilen.

				‘Alsjeblieft, mama.’ Steeds als zijn moeder huilde – dat was in zijn jeugd niet vaak voorgekomen – voelde Lukas zich volkomen machteloos. ‘Een merkwaardige situatie, daar ben ik het mee eens,’ zei hij. ‘Maar het is nog geen verloren zaak. Geen bericht is goed bericht. Dat zeg je zelf altijd.’

				‘Ik ben blij dat je daar bent,’ zei zijn moeder zacht. ‘Ga hem zoeken, jongen! Probeer al het mogelijke en laat niet alles aan de politie over. Beloof je me dat?’

				‘Natuurlijk. Wat denk je dat we hier aan het doen zijn? Alles draait hier verdomme om Johannes. Magda is niet meer in staat om de gewone dagelijkse dingen op te pakken!’

				‘Dat kan ik me goed voorstellen. Bel me alsjeblieft meteen als je nieuws hebt. Alsjeblieft, Lukas.’

				‘Natuurlijk doe ik dat. Dat spreekt toch vanzelf?’

				Zijn moeder hing op. Lukas liep terug naar de tafel, waar Magda zat.

				‘Mijn moeder maakt zich erg veel zorgen.’

				Magda knikte.

				Lukas zweeg. Langzaam begon het hem op de zenuwen te werken dat de vraag waar Johannes uithing het hele leven op La Roccia ging bepalen. Soms had hij het gevoel dat zijn broer aanwezig was, alsof hij ’s avonds mee aan tafel ging en het erover had dat het misschien beter was om La Roccia te omheinen met een schutting. Om te voorkomen dat je in de herfst- en wintermaanden opeens oog in oog staat met een jager die op het punt staat een vogel van je dak te schieten.

				Maar Johannes was er niet. Lukas vond het echter irritant dat zijn broer niettemin al dagenlang alle opkomende gedachten dicteerde.

				Magda stond op, deed een paar passen naar voren en stapte uit het licht van de lamp. Roerloos stond ze daar en staarde naar de duisternis, naar het donkere bos, alsof ze verwachtte dat elk moment een licht uit het duister tevoorschijn en naderbij zou komen.

				Zwijgend wachtte Lukas af. Het leek wel een eeuwigheid. Zo ervoer hij dat althans. Uiteindelijk hield hij het niet meer uit, liep naar haar toe en legde een arm om haar schouders.

				Ze liet dat toe, verroerde zich niet, en maakte geen aanstalten om zich uit zijn omarming los te maken. Hij hield haar vast, vervolgens iets steviger om haar te laten voelen dat hij bij haar was en bij haar zou blijven, wat er ook gebeurde.

				Daarna waagde hij het. Zachtjes trok hij haar naar zich toe om haar te kussen. Maar ze keerde zich van hem af.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Niet doen, alsjeblieft. Ik zal hem nooit bedriegen, Lukas. Nooit.’

				Ze liep terug naar binnen en liet hem achter.

				Hoewel Lukas zich schaamde, wilde hij op dat moment niets liever dan dat zijn broer nooit meer terugkwam.
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				Magda werd om tien over zeven wakker met hoofdpijn. Toen ze zich op haar rug wilde draaien om zich te ontspannen, merkte ze dat haar schouders en nek volkomen verkrampt waren. Vermoedelijk was dat de oorzaak van de hoofdpijn. Ze stond op, ging onder de douche, maar voelde zich daarna niet echt beter. Moeizaam droogde ze zich af en kon daarna nauwelijks haar armen omhoog krijgen om het T-shirt over haar hoofd aan te trekken.

				Toen ze een kop koffie had gedronken, was ze wat helderder in haar hoofd maar ze kon alleen met veel pijn haar nek bewegen.

				‘Ik rij naar de thermaalbaden in Rapolano,’ zei ze tegen Lukas. ‘Lekker zwemmen in warm water en me laten masseren. Heb je zin om mee te gaan?’

				Lukas maakte een afwijzend gebaar. ‘Nee, mij niet gezien. Baden, sauna… niks voor mij.’

				‘Ook geen massage?’

				‘Nee. Dat hele wellness- en fitnessgedoe kan me gestolen worden. Ik denk dat ik beter hier het gazon kan gaan maaien.’

				‘Doe dat,’ zei Magda. ‘Maar weet je wat nog veel meer een doorn in mijn oog is? Neem me niet kwalijk als ik dat zeg, maar het berghok begint me flink op de zenuwen te werken. Er ligt zoveel rommel dat je je er amper een weg doorheen kunt banen. Zou jij daar een beetje willen opruimen?’

				‘Oké, geen probleem,’ zei Lukas. ‘Doe ik graag. Voor jou bouw ik misschien zelfs in die hoek tussen de wasbak en de werkbank een kleine stellingkast. Die open ruimte stoort jou, hè?’

				‘Dank je. Je bent een schat.’

				‘Hoe lang blijf je weg?’

				‘Vanavond ben ik weer terug. Ik denk rond een uur of zeven.’

				Toen ze afscheid van elkaar namen, omarmde Lukas haar even. Vervolgens stapte Magda in de auto en reed weg.

				Een hele dag alleen op La Roccia. Negen lange uren zonder Magda. Dat leek hem een eeuwigheid en hij was bang voor de leegte die hij zou voelen. Zonder haar betekende dit oord niks voor hem. Het huis, het uitzicht, het terrein – het interesseerde hem gewoon niet, alsof alleen zij in staat was dit plekje op aarde een ziel te geven.

				Besluiteloos slenterde hij over het terrein. De bewolkte hemel kwam melkachtig troebel op hem over, de planten kleurloos en futloos, het huis hard en kil. Niets had zin zonder haar. Daar was hij zich voor het eerst heel goed van bewust. Het ging om de kleine dingen, zoals de zekerheid dat ze ’s ochtends aan de ontbijttafel en ’s avonds op het terras zou zitten. Met die kalmte en dat unieke lachje van haar.

				Hij liep het berghok in. Het was er koel en donker, en de chaos om hem heen ervoer hij bijna als aangenaam. Maar het was een chaos die Johannes veroorzaakt had. Hij besefte dus dat het opruimen hem moeilijk zou vallen. Daarom nam hij eerst de maten op voor de kleine kast die de open ruimte moest opvullen. Daarna stapte hij in de auto van zijn broer en reed naar de bouwmarkt in Arezzo om hout, de geschikte schroeven en scharnieren te kopen, en wat hij nog meer nodig had om haar een plezier te doen.

				Massimo werkte sinds vier dagen samen met zijn neef in de olijfgaard. Hij wiedde het onkruid tussen de bomen en besproeide de olijven met kopersulfaat, een ecologisch onschadelijk, preventief middel tegen ongedierte. Maar het goedje kleurde de planten wel blauw.

				Gisteravond had zijn neef echter gebeld. Hij was van de ladder gevallen en had zijn enkel verzwikt. Hij moest dus enkele dagen rust nemen.

				‘Ik rij vandaag naar La Roccia en ga wat in de tuin werken,’ zei Massimo tussen neus en lippen door tegen Monica. ‘Beloofd is beloofd. En het is een gunstig moment om eraan te beginnen. Ik kan dat niet blijven uitstellen als ze beiden straks nog wat in die tuin willen oogsten.’

				‘Magda. Niet beiden. Naar mijn weten heeft Johannes nog niets van zich laten horen.’

				‘Hoe dan ook,’ bromde Massimo. ‘Ik ben tegen de avond zeker weer terug.’

				Toen hij de auto startte en wegreed, dacht Monica zoals zo vaak dat ze zich gelukkig mocht prijzen met zo’n geweldige echtgenoot. Hij was niet iemand die met de noorderzon vertrok, zoals Johannes.

				De auto van Massimo zag eruit als een rijdende opslagplaats van allerhande materialen en gereedschap. Hij had altijd alles bij zich. Van kettingzaag tot motorzeis, een gereedschapskist, een spade, een hark, een pikhouweel, een riek, een machete en een voorhamer.

				Toen hij achter Solata over de koepelberg was gereden, zag hij geen auto voor het huis staan. Hij aarzelde even of hij die tuinklus wel zou doen. Want als er geen auto stond, betekende dat dat Johannes weer thuis was. Magda kon immers niet in twee auto’s tegelijk rijden. Hij bedacht zich echter. De vakantie van Johannes was zo kort dat hij hem beslist dankbaar zou zijn dat hij in zijn schaarse tijd niet hoefde te spitten en geen onkruid hoefde te wieden.

				Massimo parkeerde zijn auto voor het terras, liep een keer om het huis heen en riep luid Magda’s naam. Het bleef doodstil. La Roccia lag er verlaten bij.

				Dus haalde hij zijn spade en hark uit de auto en begaf zich naar de moestuin om aan het werk te gaan.

				Magda liet zich in het warme water drijven. Haar schouderspieren werden soepeler en ze merkte meteen dat ze zich evenwichtiger ging voelen. Tegelijkertijd vroeg ze zich af waarom ze niet veel vaker naar Rapolano was gereden om zich simpelweg eens om haar eigen lichaam en geest te bekommeren. De stress viel van haar af als een loden last en ze genoot van elke beweging die ze maakte. Misschien was het goed dat Lukas niet met haar mee was gegaan. Op deze manier kon ze zich beter op haar behoeften richten en hoefde ze niet steeds te vragen of hij nog wat wilde drinken, naar de sauna wilde, zin had in het kleine fitnessparcours of dat ze zich eerst een massage gunden. Ze kon nu alles alleen en voor zichzelf beslissen, en dat was een heerlijk gevoel.

				Toen ze merkte dat het warme water niet aangenaam meer was, maar een merkwaardig soort van beklemming opwekte, stapte ze uit het bad. Ze douchte zich even, droogde zich af, deed een kamerjas aan en ging in de rustruimte in een ligstoel liggen. Door het panoramaraam had ze een weids uitzicht op de Crète, enkele afgelegen podere, wat cipressen en een paar verdwaalde – althans zo leek het – kudden schapen.

				Ze was moe geworden van het warme water en viel in slaap.

				Het nietsdoen maakte Donato Neri gek. Het gesprek met Gabriella over de vermiste signore Tillmann was hij niet vergeten en knaagde aan zijn ziel. Twee dagen geleden was hij naar het station in Montevarchi gereden. De loketjuffrouw herinnerde zich zelfs dat een Duitse vrouw voor haar man een biglietto naar Rome had gekocht en toen veel stampei had gemaakt, omdat er om kwart over tien geen trein reed en haar man dus een uur moest wachten.

				Meer kon hij niet doen. Hij wist gewoon niet hoe hij verder nog een begin moest maken met het onderzoek. Maar als Gabriella met haar vermoedens gelijk had, kon hij deze zaak niet simpelweg op zijn beloop laten.

				‘Moeten we ons met iets dringends bezighouden?’ vroeg hij rond elf uur aan Alfonso. ‘Of kan ik een uurtje weg? Ik moet even wat bezorgen.’ Van twaalf tot een was het middagpauze. Hij had dus twee uur de tijd. Dat was voldoende om even naar La Roccia te gaan.

				Alfonso keek hem aan alsof hij een verschijning zag. ‘Heb jij hier ooit iets dringends meegemaakt? Ik niet. Ga dus maar gauw. Als je om een uur maar weer hier bent. Ik ga vanavond namelijk een uurtje eerder weg.’

				Neri grijnsde, pakte zijn pet en verliet het politiebureau.

				Massimo was in het linkergedeelte van de moestuin – dat verder van het huis lag – gaan spitten. Daar hadden ze Bingo begraven, en rond de middag lag dat deel van de groentetuin nog in de schaduw. Maar het spitten ging langzamer dan hij verwacht had. De harde, uitgedroogde aarde maakte het hem niet gemakkelijk. Hij wist dat dit karwei hem veel tijd zou kosten. Toch begon hij de stenen te verzamelen en legde ze in de hoek van de tuin op een hoop.

				Hij merkte dus niet dat iemand naar de moestuin liep. Hij schrok toen Neri hem aansprak.

				‘Buongiorno, Massimo,’ zei Neri grijnzend. ‘Heb ik je laten schrikken?’

				‘Natuurlijk! Als jij op me afkomt, schrik ik altijd!’ Nu grijnsde Massimo ook.

				Ze gaven elkaar een hand. ‘Salve,’ mompelde Massimo. ‘Wat zoek jij in deze verlaten streek?’

				‘Ik wilde eigenlijk de signora spreken.’

				‘Ze is niet thuis. Niemand is hier. Het is hier uitgestorven. Wat heeft de signora dan misdaan?’

				‘Niets. Haar man wordt vermist. Ik onderzoek die zaak.’

				‘O Dio! Dat klinkt dramatisch, vind je niet? Onder ons Donato, ik denk dat hij er met een andere vrouw vandoor is. Meer is er denk ik niet aan de hand. Niet bepaald chic, maar ja, zo is het nu eenmaal.’

				‘Weet jij dan bepaalde bijzonderheden?’

				Massimo schudde zijn hoofd. ‘Nee, jammer genoeg niet.’

				‘Ze heeft aangifte gedaan. Daarom wil ik die zaak onderzoeken.’

				Massimo knikte. ‘Doe dat, Donato. Doe dat. Kan nooit kwaad.’

				Neri vouwde zijn handen op zijn rug, maakte een pauwenborst en keek om zich heen. ‘Mooi stukje grond, hè?’ zei hij. ‘Een beetje woest en onverzorgd, maar wel heel mooi.’

				‘Daarom help ik haar ook een beetje. Nu haar man er niet is, lukt het haar niet alleen.’

				‘Een mooi olijfboompje heeft ze daar staan,’ zei Neri. ‘Heel schattig.’

				‘Ipercoop heeft ze momenteel in de aanbieding. Twintig euro per stuk. Ik overweeg om er ook een paar te halen.’

				‘Ze heeft dat boompje wel amateuristisch geplant,’ zei Neri, waarbij het leek of hij de vakidioot uithing. ‘Afschuwelijk! Zo doe je dat niet en zo wordt het niks. Dat arme boompje staat bijna op een heuvel! Dat moet je opnieuw planten, Massimo. Met een watergootje eromheen, zoals het hoort!’

				Magda had een halfuur in de ligstoel geslapen en was vervolgens naar de massageruimte gegaan. Zo opgefrist en lenig had ze zich sinds lang niet meer gevoeld. Ze kon haar schouder weer soepel bewegen, zonder dat ze pijn had, en ze had een warm, weldadig gevoel, alsof er een elektrische deken op haar rug lag.

				Daarom had ze geen zin om nog een keer in het thermaalbad te stappen. Ze besloot naar huis te gaan. Op La Roccia was het immers veel mooier dan in Rapolano.

				Ze liep naar de kleedcabine, kleedde zich aan en verliet de thermaalbaden.

				Magda had vijf minuten nodig om de afslag del Grillo te bereiken. Daarna was het nog eens tien minuten rijden naar Ambra. Vervolgens sloeg ze af en moest ze de kronkelige bergweg naar Cennina nemen.

				Ze reed langzaam en genoot van de mooie dag, de omgeving en dat gevoel van absolute vrijheid. Het leven was fantastisch. Dat besefte ze op dat moment heel goed.

				In Solata, net voor de afslag naar La Roccia, versperde een gasauto de straat. Bij het huis op de hoek, waar de eigenaar vier honden had die voortdurend blaften, werd gas geleverd. Er was geen doorkomen aan. Rechts en links van de enorme tankwagen was hoogstens nog maar dertig centimeter ruimte.

				Magda stapte uit haar auto.

				De chauffeur zat in de bestuurderscabine te telefoneren.

				‘Buongiorno,’ groette Magda. De chauffeur reageerde niet. ‘Hoe lang duurt dit nog?’ vroeg ze.

				De chauffeur maakte een afwijzend gebaar en telefoneerde verder.

				Goed, dacht Magda. Dan wacht ik gewoon. Ik heb geen haast.

				Omdat de brommende gaspomp van de vrachtwagen haar op de zenuwen werkte, schoof ze een cd van Tracy Chapman in de cd-speler. Ze zette de muziek hard en deed haar ogen dicht.

				Na nog eens tien minuten was de klus geklaard en kon Magda erlangs.

				Pal achter de oude eik, waar de weg weer naar beneden liep, stopte ze en staarde ongelovig naar haar huis.

				Er stonden twee auto’s voor de deur. Die van Massimo en een surveillancewagen van de carabinieri.

				Naast het huis zag ze Neri, die met een houweel op de schouder naar de moestuin liep.

				Magda kreeg opeens een bittere smaak in haar mond terwijl ze plankgas over de grindweg naar beneden raasde.

				Ze parkeerde voor het huis en liep naar de groentetuin. Kalm, maar met een onderstroom van pure woede.

				Massimo was aan het spitten en zweette als een paard. Zijn gezicht was vuurrood. De helft van de voorheen braakliggende moestuin was inmiddels omgespit.

				Neri stond met het houweel in zijn hand naast het olijfboompje. ‘Buongiorno, signora,’ zei hij. Vervolgens draaide ook Massimo zich om.

				‘Ciao, Magda!’ Hij wreef met een mouw het zweet van zijn gezicht en glimlachte.

				‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze bijna fluisterend.

				‘Het moest een verrassing worden. Eigenlijk wilde ik al klaar zijn voordat je terug was. Maar dat is helaas niet gelukt.’

				‘We hebben in elk geval geen lijk gevonden,’ grapte Neri. ‘We wilden net dat olijfboompje wat professioneler in de grond zetten. Zoals het boompje er nu bij staat, stroomt al het water weg en kan het geen vocht opnemen.’

				Magda kreeg het voor elkaar om te glimlachen.

				‘Dat is heel lief van jullie. Bedankt, Massimo. Je bent een schat. Maar laten we eerst samen wat gaan drinken. Wat kan ik u aanbieden, signore Neri?’

				Massimo en Donato Neri gingen graag op die uitnodiging in. Ze namen plaats op het terras terwijl Magda de deuren openmaakte en naar binnen liep om koud water uit de koelkast te halen. Ze sneed twee citroenen doormidden.

				Ze hadden geen lijk gevonden. Natuurlijk niet. Johannes was met Carolina in Rome. Maar op een dag zou hij weer naar haar terugkeren. Die dag zou zeker aanbreken.
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				De volgende ochtend was Magda zo stijf dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Haar schouder deed weer pijn. Bovendien voelde ze zich zwak en futloos. Haar hele lijf deed zeer terwijl ze zich naar de badkamer begaf. Verdomme, misschien een zomergriep, dacht ze. Ze vreesde het ergste, want geveld worden door griep was wel het laatste wat ze kon gebruiken.

				Onder de warme douche werden haar spieren weliswaar soepeler, maar de vermoeidheid bleef. Ze hoopte dat een kop sterke koffie haar weer erbovenop zou helpen, maar na het ontbijt voelde ze zich nog zwakker.

				‘Ik voel me weer niet zo lekker vanmorgen,’ zei ze tegen Lukas. ‘Ik ben doodop. Ik ga nog even naar bed. Misschien helpt een heet bad. De koude rillingen lopen over mijn rug.’

				‘Controleer eens of je koorts hebt,’ zei Lukas bezorgd. ‘Hopelijk heb je in Rapolano geen virus opgelopen. In baden gebeurt dat heel snel. Het was misschien ook allemaal een beetje veel voor jou de afgelopen dagen.’

				Magda knikte slechts en begaf zich naar de slaapkamer. Ze kroop bijna de trap op.

				Lukas reed naar de Ipercoop in Montevarchi voor de wekelijkse boodschappen.

				De koortsthermometer had ze een eeuwigheid niet meer gebruikt. De laatste keer was drie jaar geleden. Ze had toen een verkoudheid met koorts opgelopen. Twee dagen had ze in bed gelegen. Ze doorzocht het nachtkastje, maar vond de thermometer niet. Dus liep ze nog een keer de trap af en zocht ernaar in het medicijnkastje van de badkamer. Vergeefs. Elke stap die ze zette, ervoer ze als een zware klus. Ze sjokte terug naar de slaapkamer en liet zich op het bed vallen. Na enkele seconden – ze had net het dekbed over zich heen getrokken – schoot haar te binnen dat ze nog niet in de lade van het nachtkastje van Johannes had gekeken. Moeizaam rolde ze naar de andere kant van het bed en trok de lade open. Tussen de maagtabletten, papieren Tempo-zakdoekjes, manchetknopen, een oud horloge, neusspray en condooms vond ze geen koortsthermometer, maar wel zijn mobiele telefoon.

				Opeens drong het tot haar door. Ze was die mobiele telefoon helemaal vergeten, hoewel ze die voortdurend ter sprake had gebracht. In haar gedachten had ze echter van lieverlee alleen een mobieltje gezien dat in een Romeinse fontein was gevallen en dat daar net onder het wateroppervlak tussen de munten en het plastic afval lag. Het was een merkwaardig gevoel toen ze het opeens in haar hand hield. Om die reden zette ze de telefoon aan. Op de voicemail stond slechts één ingesproken bericht van eergisteren. ‘Bel me, alsjeblieft!’ Een vrouwenstem. ‘Het is heel belangrijk. Alsjeblieft!’

				Carolina. Natuurlijk. Het klonk warempel bijna smekend. Waarschijnlijk had Lukas haar met zijn telefoontje bang gemaakt en had ze meteen teruggebeld. Ze zat dus nog steeds achter hem aan.

				Magda legde de mobiele telefoon op het nachtkastje, draaide zich op een zij en viel na enkele seconden in een diepe slaap.

				Ongeveer anderhalf uur later ging de mobiele telefoon. Aanvankelijk kon ze het geluid niet plaatsen. Even later herinnerde ze zich dat de mobiele telefoon op het nachtkastje lag. Slaapdronken ging ze rechtop zitten en nam het gesprek aan.

				‘Hallo?’ zei ze bijna fluisterend.

				‘Goedendag,’ klonk een vrouwenstem. De stem die ze van de voicemail herkende. ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik wil graag meneer Tillmann spreken.’

				‘Ik moet u helaas teleurstellen,’ antwoordde Magda zo beheerst mogelijk. ‘Hij is er niet.’

				Carolina aarzelde een fractie van een seconde. Magda merkte dat echter.

				‘Ik heb gehoord dat hij vermist is. Hij is dus nog steeds niet teruggekomen?’

				‘Nee.’

				‘Is hem iets overkomen?’

				‘Geen idee.’

				‘Wat vervelend. Hebt u aangifte gedaan bij de politie?’

				‘Ja.’ Dit gesprekje beviel Magda helemaal niet. Ze vroeg zich af hoe ze er het best een eind aan kon breien. ‘Weet u,’ zei ze zo koeltjes en emotieloos mogelijk, wat echter zeer onvriendelijk klonk, ‘als hij weer opduikt, laat hij u dat wel weten. Ik zal zeggen dat u gebeld hebt. Hoe is uw naam?’

				‘Carolina Hammacher. Heel aardig van u. Dank u.’

				Carolina hing op.

				Magda staarde even naar het mobieltje, alsof het ding met nog meer informatie op de proppen kon komen. Daarna stond ze op, trok haar ochtendjas aan, stopte de mobiele telefoon in haar zak en ging in bad.

				In het hete water, dat geurde naar honing en vanille, begon ze zich geleidelijk wat beter te voelen. Ze kreeg weer zin in de dag. Waarschijnlijk ben ik gewoon depressief, dacht ze. Ik moet nog wennen aan mijn nieuwe leven.

				Het telefoontje van Carolina was als een kwaadaardig spook dat haar ziel teisterde.

				Ze ging rechtop zitten in het bad, reikte naar de telefoon die in de zak van haar ochtendjas zat en liet het ding in het hete, schuimende water zakken.

			

		

	
		
			
				30

				Carolina Hammacher stond op haar kleine terras in Berlijn-Hermsdorf en keek naar de tuin, waar in het midden een enorme appelboom stond. De grote parasolkruin van de boom hing bijna over het hele gazon, en het groene bladerdak zorgde voor een glinsterend groenige weerschijn eronder. Daar had de woongemeenschap – vier groepen – tafels en stoelen neergezet om op mooie zomeravonden samen een glas wijn te drinken of te barbecuen.

				De boom was te groot om er in de herfst appels van te plukken. De bewoners raapten dus slechts de vruchten op die op het gazon waren gevallen. Mevrouw Tiek op de eerste verdieping maakte er voor alle medebewoners altijd appelsap, compote en appelmoes van.

				Carolina dacht terug aan de tijd toen Johannes en zij onder die boom zaten en met elkaar praatten, waarna ze op zeker moment naar binnen gingen, de deuren en vensters sloten en zich naar de slaapkamer begaven.

				Kennelijk was er toch nog een vleugje liefde overgebleven. Of in elk geval weemoed. Voor het eerst treurnis over datgene wat geweest was. Na het abrupte afscheid van Johannes was dat gevoel in de dagen erna verstikt door woede en venijn.

				De vrouw van Johannes had gezegd dat hij niet te bereiken was. Misschien zei ze dat alleen om haar duidelijk te maken dat ze nooit meer mocht bellen. Opeens moest ze terugdenken aan dat telefoontje van zijn broer. Hij had oprecht geklonken, zeer bezorgd. Ze kon zich niet voorstellen dat zijn vrouw hem had overgehaald of uitgedaagd tot dat gesprek. Niemand kon zo goed toneelspelen.

				Koortsachtig dacht ze na of Johannes misschien iets had verteld of vermeld wat een aanwijzing kon zijn omtrent zijn huidige verblijfplaats. Een onbeduidend iets, waaraan ze geen belang had gehecht, waaraan ze geen aandacht had geschonken.

				Het begon op een zonnige dag in maart, ongeveer drie maanden geleden.

				Carolina werd wakker terwijl mevrouw Tiek de luiken – ze ratelden en knarsten – omhoog trok.

				Met een zucht kwam ze uit bed, liep blootsvoets door de slaap- en woonkamer met open keuken, en opende de terrasdeur. Twee minuten lang stond ze in haar nachtpon in de deuropening en ademde diep in. Opeens drong het tot haar door dat Andi weg was.

				‘Shit,’ schold ze zachtjes.

				De koele ochtendbries verkilde zelfs haar botten. Ze probeerde haar ijskoude, blote voeten op het laminaat te negeren en liep naar haar handtas, die zoals altijd bij de eettafel over de leuning van een stoel hing. Ze haalde haar portemonnee tevoorschijn en opende die. Leeg. Dus toch. Hij had haar waarachtig alweer bestolen. Ze wist namelijk heel zeker dat ze er gisteravond nog 120 euro in had zitten. Hij had het geld gepakt en zich uit de voeten gemaakt.

				Dat was twee keer eerder gebeurd. Telkens had hij zich met verklaringen duizendmaal verontschuldigd en plechtig beloofd dat hij het nooit meer zou doen.

				Carolina deed de balkondeur dicht, drukte op de knop van het espressoapparaat en pakte de telefoon.

				‘Waar hang je uit?’ vroeg ze.

				Andi gaf geen antwoord. Ze hoorde hem echter ademen.

				‘Hou die 120 euro maar en laat je hier nooit meer zien. Ik ben het zat.’

				Op de tast zocht ze naar het knopje om het gesprek te beëindigen. Ze verlangde prompt naar zo’n ouderwetse telefoon waarvan je de hoorn op de haak kon smijten.

				Later stond ze onder de douche en vroeg ze zich af wat ze nu moest doen. Het was zaterdag en ze had geen cent in huis. Dat voelde niet lekker. Ze moest hoe dan ook naar de geldautomaat en nog een paar boodschappen doen. Er was niet voldoende melk meer, en de sla in de koelkast begon al te rotten. Ze merkte dat haar slechte humeur als een dikke deken over haar heen viel, waardoor ze traag en lusteloos werd. Allemaal de schuld van Andi.

				Ze stond lang onder de douche en wachtte tot ze zich wat beter voelde. Maar dat gebeurde niet. Ze had het uitgemaakt met Andi, en dat had ze simpelweg te gewoontjes, niet spectaculair, te slap aangepakt. Ze vermoedde dan ook dat hij zeker vanavond weer voor haar deur zou staan. Ditmaal zou ze zich echter niet laten vermurwen.

				Toen ze een halfuur later naar de geldautomaat en vervolgens naar de supermarkt ging, besloot ze om vanmiddag naar haar merrie Penthesilea te gaan. Gewoon weg uit de stad, naar de Uckermark, richting Templin. Op haar motor zou de wind haar hoofd schoon blazen. Daarna zou ze een paar uurtjes op Penthesilea rijden om haar gedachten weer op orde te brengen en zichzelf te verlossen van de nachtmerrie die Andi heette.

				Op die ongewoon warme zaterdag in maart was Johannes op weg naar Prenzlau, naar een klant die met zijn gezin in een pompeuze villa woonde. Die klant, een plastisch chirurg, had geld als water en plande nu de verhuizing – met zijn hele gezin – naar Beieren, waar hij aan de Starnberger See een nog pompeuzere villa had gekocht en daar op nog meer en nog rijkere cliënten hoopte dan in Brandenburg.

				Johannes werkte al meer dan twintig jaar bij het verhuisbedrijf dat hij acht jaar geleden van zijn vader had overgenomen. Sinds die overname had hij nog eens drie filialen geopend in Hannover, Stuttgart en Bremen. In totaal had hij er nu acht. Zijn verhuisbedrijf had inmiddels landelijk naam gemaakt.

				Het kwam vaak voor dat hij ook in het weekend klanten bezocht. De meesten hadden het doordeweeks veel te druk en waren te gestrest om zich in alle rust bezig te houden met de ingewikkelde planning en organisatie die een verhuizing met zich meebracht. Met dokter Schönfeld was het niet anders gesteld. Johannes had om vier uur een afspraak met hem.

				Hij reed de zon tegemoet. Hoewel het felle licht hem verblindde, reed hij hard over de provinciale weg en kon hij, met de geschikte snelheid, de auto lekker door de bocht trekken. Er was weinig verkeer. Op sommige plaatsen voelde hij zich zelfs alleen op de wereld. Hij neuriede zachtjes van genoegen. Een song van Glenn Miller. Sinds enkele dagen kreeg hij dat liedje niet uit zijn hoofd.

				Op de Schorfheide, achter Vogelsang, werd hij ingehaald door een Harley Davidson. Die is niet goed wijs, dacht Johannes. Die moet helemaal gek zijn geworden. Nog terwijl die gedachte door zijn hoofd flitste, zag hij de ramp zich voor zijn ogen voltrekken. Een donkere terreinwagen kwam, eveneens met hoge snelheid, van rechts uit een landweggetje. Stop! schreeuwde Johannes in gedachten. Stop! Maar de terreinwagen stopte niet en schoot de provinciale weg op.

				Carolina gaf gas. Ze had de zware motor helemaal onder controle. De snelheidsroes was als een balsem voor haar ziel. Hoe sneller ze reed, hoe sterker het gevoel werd dat de tijd stilstond. Alsof ze in een ruimteschip zat dat gewichtloos door het heelal flitste. Ze dacht niet meer aan Andi, alleen aan een nieuw begin waar ze opgewonden van werd.

				Het leven was uniek en stond bol van de mogelijkheden. Haar hart bonsde van vreugde. Ze gaf nog eens extra gas.

				De auto was als een zwarte berg die de hemel verduisterde. Het gevaarte kwam van rechts en doemde als een muur tussen Carolina en haar leven op. Op dat moment besefte ze dat ze verloren had. Ze dacht dat ze viel. Maar dat was een vergissing. Ze vloog door de lucht.

				Johannes zag dat de motorrijder een noodstop probeerde te maken, maar in een mum van tijd de controle over het slingerende voertuig verloor. De zware Harley Davidson sloeg verscheidene malen over de kop en draaide als een tollend wiel in de lucht. Vaag zag hij ook de motorrijder door de lucht vliegen, losgerukt van het zadel, maar dicht bij de motorfiets, als verbonden door een onzichtbaar koord.

				Johannes wist achteraf niet hoe hij zijn eigen auto tot stilstand had gebracht. Opeens werd het spookachtig stil. De terreinauto, die op het laatste moment kon uitwijken, was verdwenen. Een heel eind verder op de akker zag hij de motor, althans delen ervan, en op het veld de motorrijder die plat op zijn rug lag. Met gestrekte armen en benen, als een verpletterde meikever.

				Het was een duur motorpak, goed gecapitonneerd, dat zag hij zo. Hij opende het helmvizier en zag tot zijn verbijstering twee grote, bruine ogen die hem angstig aanstaarden, een welgevormde neus en een ronde, maar kleine mond waarvan de lippen trilden. Verdomme, een vrouw, dacht Johannes. Godzijdank leeft ze nog.

				‘Blijf heel rustig liggen,’ zei hij zachtjes. ‘Niet bewegen. Alles komt goed. Er komt zo hulp.’

				Hij pakte zijn mobiele telefoon, toetste haastig het alarmnummer in, gaf de plaats van het ongeval door en vroeg om een ziekenwagen. Het was nog beter als ze de ambulancehelikopter stuurden, vond hij. Hij hoopte intens dat ze het zo lang volhield.

				Ze kreunde. Hij ging naast haar zitten en streelde met zijn vingertoppen haar wang. Hij had ergens gelezen dat je bij het slachtoffer nooit de helm mocht afdoen. Als de ruggengraat beschadigd was, bestond het risico dat je hem of haar dan alsnog de nek brak. Dus deed hij verder niets. Hij luisterde hoe ze ademde, beschouwde elke kreun als een sprankje hoop en streelde haar onophoudelijk.

				‘Kun je wat zeggen?’ vroeg hij. ‘Hoe heet je?’ Hij kreeg geen antwoord. ‘Maakt niet uit. Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je. En ik blijf bij je. Dadelijk komt de dokter en die lapt je gegarandeerd weer op.’

				Toen de politie en de ambulance eindelijk arriveerden, had hij het gevoel dat hij urenlang naast haar had gezeten, hoewel er slechts tien minuten verstreken waren.

				Johannes bracht de politie kort en bondig verslag uit van het ongeluk, gaf zijn persoonlijke gegevens door en reed vervolgens achter de ambulance aan. Het waarom ervan kon hij later niet rationaliseren. Hij deed dat gewoon, zonder dat hij daarover had nagedacht. Hij kende die vrouw niet, wist niets van haar. Het was niet eens zeker of ze het zou overleven. Bovendien had hij een belangrijke afspraak met dokter Schönfeld. Toch reed hij achter de ziekenwagen aan.

				Hij hield haar hand vast toen ze – terwijl ze op de brancard lag – uit de ambulance werd geschoven en men haar het ziekenhuis inreed. Hij wachtte op de gang terwijl het medisch personeel haar onderzocht.

				Die avond om zeven uur, na het onderzoek, werd ze naar kamer veertien op de eerste verdieping gebracht. De afdelingsverpleegster vroeg Johannes of hij iets wilde eten, maar hij bedankte en begaf zich naar de cafetaria. Daar dronk hij een kop koffie, at twee belegde broodjes en vroeg zich toen pas voor het eerst af of hij gek geworden was. Waarom kwam hij zijn werkafspraak niet na en liep hij als de schim van een verkeersslachtoffer door de ziekenhuisgangen? Waarom bladerde hij in beduimelde tijdschriften die maanden oud waren, terwijl hij vermoedde dat op de bladzijden miljarden bacteriën huisden?

				Ze had nog geen woord gezegd. Maar toen ze in het röntgenapparaat werd geschoven, had ze naar hem geglimlacht. Misschien was hij om die reden gebleven.

				‘Ze heeft ongelofelijk veel geluk gehad,’ had de plaatsvervangend chef-arts gezegd. ‘Ze is als een tennisbal door de lucht gekatapulteerd en als een kat op de grond terechtgekomen. Ze heeft een zware hersenschudding, maar geen schedelbasisfractuur en geen inwendige verwondingen. Wel heeft ze een gebroken arm en schouder. Morgen zullen we haar opereren.’

				Ze was in een rustige slaap gevallen. Haar ogen waren gesloten, ze ademde gelijkmatig. Haar linkerarm zat in een tijdelijk gipsverband. Door de halskraag leek het of ze was uitgerekt.

				De neonbuis aan het plafond zette de kamer in een vaal, koud licht waardoor ze er nog bleker uitzag dan ze al was. Roerloos stond hij daar een paar minuten en keek naar haar. Hij kon zijn ogen niet van haar lokken afhouden. Ze had roodblond, krullend haar, bijna kroezig. Het omlijstte haar smalle gezicht als een bos wilde manen.

				Hij merkte dat aan het voeteneinde van haar bed een kaartje met haar naam was bevestigd. Hij boog zich naar voren om het beter te kunnen lezen. Carolina Hammacher stond erop gedrukt. 34 jaar.

				Aan het hoofdeinde van het bed hing een koortsgrafiek. De eerste gegevens waren erop genoteerd. Ze had geen koorts.

				Zo langzaam en stil mogelijk zocht hij in de zakken van zijn colbert naar een velletje papier en een pen. Zijn aktetas lag in de auto. Hij vond slechts een kauwgumverpakking. De laatste twee kauwgumpjes stak hij in zijn mond, hij streek vervolgens de hoeken van de verpakking recht tot hij een egaal vlak had en schreef op het harde karton: ‘Lieve Carolina, word snel weer beter. Ik hoop dat ze degene die jou geen voorrang heeft verleend in de kraag grijpen. Het ga je goed. Johannes.’ Daaronder noteerde hij het nummer van zijn mobiele telefoon.

				Daarna keek hij nog één keer naar haar, kneep zachtjes even in haar hand en verliet de ziekenkamer.

				De hoofdzuster knikte hem slechts toe terwijl hij de ramen van de zusterpost passeerde. Misschien vroeg ze zich af uit welke kamer hij was gekomen. Misschien ook niet.

				Toen hij het ziekenhuis verliet, was het bijna acht uur. Hij toetste het mobiele nummer van dokter Schönfeld in en verontschuldigde zich dat hij de afspraak niet was nagekomen. De reden daarvan was dat een vriendin van hem bij een ernstig ongeluk gewond was geraakt.

				Dokter Schönfeld klonk afstandelijk, maar vroeg niet verder. Johannes was opgelucht dat de afspraak naar de volgende dag verschoven kon worden.

				Daarna reed hij terug naar Berlijn.

				Aan Magda vertelde hij dat de afspraak met dokter Schönfeld op een fiasco was uitgelopen, omdat diens vrouw niet aanwezig was. Er waren verschillende zaken die de man niet zonder haar wilde beslissen. Daarom moest hij morgen weer naar Prenzlau rijden.

				Hij zweeg over de motorrijdster die hij naar het ziekenhuis begeleid had. Hij had nog nooit gelogen tegen Magda. Hij wist niet waarom hij dat nu wel deed.

				Vier weken later belde ze hem op.

				‘Johannes?’

				‘Ja?’

				‘Ik wil u bedanken,’ zei ze.

				Hij wist meteen met wie hij sprak en merkte dat hij het warm kreeg.

				‘Geen dank. Hoe gaat het met u?’

				‘Goed. Beter. Maar het zal nog wel een of twee weken duren voordat ik weer kan rijden. Op een Harley Davidson, bedoel ik.’

				Johannes zuchtte. ‘Zet daar een punt achter. Veel te gevaarlijk.’

				Ze lachte. ‘Dat zal niet gaan, want het is mijn werk. Ik verkoop Harleys.’

				Ze zwegen even. Daarna vroeg ze zachtjes. ‘U bent lang in het ziekenhuis geweest. Ik heb dat niet gemerkt, maar ik weet dat van de verpleegsters. Waarom hebt u dat gedaan?’

				‘Geen idee. Mijn gevoel zei me dat u dat nodig had.’

				‘Bedankt,’ herhaalde ze.

				‘Ik zou graag uw telefoonnummer hebben.’

				‘Dat krijgt u van mij als we samen ergens gaan eten. Ik nodig u uit.’

				Ze spraken af in een kleine pizzeria in de Pestalozzistrasse. De daaropvolgende woensdag om acht uur.

				Johannes was zo opgewonden dat hij moest gaan zitten. Vervolgens probeerde hij alles te relativeren. Het was simpelweg een plichtmatig belletje geweest. Geen twijfel mogelijk. Zoals een kind dankjewel moet zeggen tegen oma omdat het een saai plaatjesboek cadeau heeft gekregen. Meer mocht hij niet verwachten. Ze kende hem niet. Ze had hem beslist niet bewust waargenomen, ze had niet eens een gezicht voor ogen. Slechts een paar woordjes op een kauwgumverpakking en hetgeen de verpleegsters haar hadden verteld. Misschien hadden ze gezegd hoe hij eruitzag. Van klein en dik tot lang en mager. Tussen de twintig en zestig jaar.

				Maar ze had hem wel uitgenodigd voor een etentje. Ze wilde hem weer ontmoeten.

				Die avond observeerde hij hoe Magda in de weer was in de keuken, de sla waste en de tafel dekte. Haar kraaienpootjes, die hij zo adembenemend mooi vond, vielen hem opeens op. Ze is mijn vrouw, dacht hij. Ze is mooi, en na al die jaren ben ik nog steeds dol op haar. Maar in mijn gedachten ben ik bij die ander.

				Magda had een goed humeur. Ze vertelde hoe de dag in de apotheek was verlopen, lachte, ging bij hem op schoot zitten, omarmde hem en drukte een kus in zijn haar. Johannes was ondertussen voortdurend een excuus aan het bedenken voor woensdagavond.

				Magda had die avond kwartels op het menu staan. Gebakken in knoflookolie. Ze serveerde ze met olijven, kaas en een gemengde salade. Ze had er schandalig dure balsamicoazijn op gedaan. Voorheen vond Johannes dat zonde, want voor dat geld kon je een uitstekende wijn kopen. Geleidelijk had hij echter ingezien dat die azijn van elke salade een belevenis maakte. Magda sneed vers witbrood en stak kaarsen aan.

				‘Eet smakelijk,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je het lekker vindt.’

				Johannes wist het te waarderen dat ze elke avond een fantastisch maal op tafel zette. Temeer omdat hij op kantoor vrijwel alleen thee dronk en hoogstens wat fruit at. Ze was simpelweg een getalenteerde kokkin die ervan genoot hem te verwennen. Eigenlijk kon hij zich niet herinneren dat hij met Magda ooit ongelukkig was geweest.

				De kwartels waren kostelijk. Toch proefde hij ze amper. Met zijn gedachten was hij namelijk bij Carolina.

				Na het eten ruimde zij af en hij luisterde hoe ze de afwas deed. Voordat ze naar bed ging, moest eerst de keuken onberispelijk opgeruimd zijn. Iets anders was gewoon ondenkbaar. Daarna keek ze de keuken rond, deed haar schort af en glimlachte. Hij liep naar haar toe en sloot haar in zijn armen.

				‘Nog een afzakkertje?’ vroeg ze.

				‘Nee. Kom, we gaan meteen naar bed.’ Hij pakte haar hand vast en trok haar mee naar de slaapkamer.

				Magda was teder en aanhalig. Hij kende elke vierkante centimeter, elk haartje van haar lichaam. Hij ademde haar vertrouwde geur in en voelde zich heel intiem met haar. Hij hield van zijn vrouw en dacht daarbij aan Carolina. En hij besefte dat hij haar daarmee op dat moment voor het eerst bedroog.

				Over vijf dagen was het woensdag. Dat duurde nog zó lang.

				Hij wilde haar eerder zien. Ook al besefte hij dat hij zich daardoor als een verliefde scholier gedroeg. En hij was zich ervan bewust dat hij zich dan hoogstwaarschijnlijk belachelijk maakte. Op het internet zocht hij naar Harley-dealers. Daarvan waren er verschillende in Berlijn. Hij reed naar de binnenstad en bezocht de eerste de beste. Een winkel waarvan hij dacht dat die bij de grotere zaken hoorde. Zijn plan was om zich niet kenbaar te maken, zich op de achtergrond te houden en haar alleen te observeren. Makkelijk zat, omdat ze hem in het ziekenhuis waarschijnlijk niet bewust had waargenomen.

				Ze viel nauwelijks op tussen die enorme motoren. In de grote verkoophal vormde tussen al dat chroom alleen haar rode haar een opvallende verschijning. Ze zat op een Road King Classic Harley en vertelde een man van midden vijftig de bijzonderheden van die motorfiets. Daarna stapte ze af en wees naar de met leer beklede bagagekoffers, de verchroomde lampen en de banden met de witte randen. De klant was als gehypnotiseerd. Af en toe veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. De gretigheid waarmee hij naar deze motor verlangde, was van zijn gezicht te lezen.

				Carolina had een nauwe zwarte broek, een bijpassend leren jack en een witte bloes aan. Alleen wanneer de mouwen van haar bloes wat omhoog kropen, zag hij dat haar arm nog in het verband zat. Langzaam kwam hij dichterbij. Ze schonk geen aandacht aan hem.

				‘Dit model is klassiek van vorm en niet bedoeld om mee te doen met de moderne designs of om ermee te concurreren. Een tijdloos ontwerp en geschikt voor de lange ritten.’

				De klant snoof en liet zijn hand teder over het zadel glijden.

				‘Hoeveel weegt deze?’

				‘375 kilo.’

				‘Zo!’

				‘Maar dat garandeert dan ook een rustig, stabiel rijgedrag en een uitstekende wegligging. Het voordeel daarvan is dat u zich daarover geen zorgen meer hoeft te maken en dat u dus optimaal van het comfort kunt genieten. Deze is uitgevoerd met een zesbak en rijdt fenomenaal.’

				‘Hebt u er al eens op gereden?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Kunnen we samen een proefritje maken?’

				‘Vanzelfsprekend.’

				Johannes verstarde. Deze motorfiets was aanzienlijk zwaarder dan de motor waarmee ze het ongeluk had gehad. Hij had de neiging naar haar toe te lopen, haar hand vast te pakken, haar uit de winkel te trekken en te zeggen: ‘Kom, we gaan.’ Naar het bos, een restaurant… of een hotel.

				Hij deed precies datgene wat hij eigenlijk niet had willen doen. Hij liep naar haar toe, onderbrak het verkooppraatje en zei zachtjes: ‘Hallo, Carolina.’

				Met grote ogen keek ze hem verbaasd aan. ‘Hallo.’ Het was duidelijk dat ze niet wist wie ze voor zich had.

				‘Ik was toch in de buurt. Ik dacht: ik ga eens kijken waar u werkt.’ Hij gaf haar een hand. ‘Johannes.’

				Carolina straalde opeens. Prompt had Johannes niet meer de indruk dat hij iets geks of pijnlijks had gedaan door haar te benaderen.

				Ze drukte haar klant een prospectus in handen en zei: ‘Excuseert u mij, ik kom zo weer bij u. Intussen kunt u hier even in bladeren. Er staat nog veel meer extra informatie in. In principe is alles mogelijk, alles wat u maar wilt.’

				‘Wat leuk dat u gekomen bent.’ Ze gaf Johannes een hand.

				Langzaam volgde hij haar door de verkoophal en zag dat ze enigszins mank liep. Hij betrapte zich erop dat hij dat erotisch vond.

				‘Koffie?’ vroeg ze.

				‘Nee, dank u,’ zei hij snel, hoewel hij niets liever wilde dan met haar een kop koffie drinken. ‘Ik heb net koffie op.’

				Johannes vroeg zich af waarom hij niet meteen zei wat hij wilde zeggen. Hij was woedend op zichzelf.

				‘Tja,’ zei ze terwijl ze haar pas inhield en haar handen op haar heupen plaatste. ‘Heel vervelend, maar ik moet nog drie uur. En een proefritje. Zoiets komt voor.’

				‘Met die zware motor?’

				‘Ik rij op alle motoren die hier staan. En dat is nooit een probleem, tenzij er idioten op de weg zijn die geen voorrang verlenen.’ Ze grijnsde breed. ‘Woensdag dus? Of is er iets tussengekomen?’

				‘Nee, natuurlijk niet. We zien elkaar dan. Geen probleem. Ik verheug me erop.’

				‘Goed.’ Met twee vingers haalde ze een visitekaartje uit haar jack en gaf het aan Johannes. ‘Hier. Mijn adres en telefoonnummer. Voor het geval er iets is.’

				Ze draaide zich om en liep terug naar haar klant.

				Het was een fantastisch dinertje. Johannes kwam te weten dat Carolina van Bach en de Stones hield. Dat ze graag op haar motor twaalf uur lang plankgas door de omgeving raasde, maar ook probleemloos met witte wijn en Schwarzwälder kersentaart vierentwintig uur lang in bed kon blijven. Dat ze dol was op temperamentvolle paarden, en dat ze mannen die pijp rookten fascinerend vond. Dat ze naar de zee, de bergen, naar de hele wereld verlangde. En dat ze van een woonboot en Parijs-Dakar droomde. Ze kon harder lachen dan alle gasten in het restaurant samen. Johannes merkte ook hoe groot haar donkere ogen waren. Ogen die alle aandacht naar zich toe trokken. Ze hield haar vork niet links maar rechts vast, en het mes bijgevolg eveneens andersom. Ook roerde ze linksom in haar koffie, en ze beklaagde zich over de lauwe soep. Ze kreeg dan een boosheidsrimpeltje op haar voorhoofd, wat Johannes buitengewoon aantrekkelijk vond.

				‘Proost,’ zei ze nadat ze geklonken hadden en de rode wijn verontrustend heftig in haar glas ronddraaide. ‘Ik ben Carolina. Maar dat weet je al. Ik vind het belachelijk dat we u tegen elkaar zeggen.’

				Hij was het helemaal met haar eens en drukte een kus op haar wang.

				De hele avond vertelde hij verbazingwekkend weinig over zichzelf. Wel observeerde hij haar zoals ze at en dronk, zoals ze haar tong over haar lippen liet glijden en zoals ze af en toe heftig knipperde met haar ogen.

				‘Een tic,’ legde ze uit. ‘Zoek er niets achter. Ik kan daar niets aan doen. Het gebeurt altijd als ik gestrest, verliefd of dronken ben.’

				Johannes merkte dat hij een rood hoofd kreeg. ‘Ben je gestrest?’ vroeg hij.

				‘Nee.’

				‘En dronken ben je evenmin.’

				Ze lachte luid en gaf geen commentaar.

				De hele avond wilde hij haar vragen of ze een vriend had of getrouwd was. Maar hij deed dat niet, hoewel hij de kriebels kreeg van het feit dat hij dat zo graag wilde weten.

				Carolina wilde per se betalen. Ze had hem immers uitgenodigd. Bovendien gaf ze de ober ook nog eens een gulle fooi, wat Johannes beslist overdreven vond.

				‘Heb je zin om bij mij thuis nog een glaasje wijn te drinken?’ vroeg ze toen ze voor het restaurant op het trottoir stonden. ‘Ik woon om de hoek.’

				Pas toen ze naar haar woning liepen, viel het hem op dat hij de hele avond niet aan Magda had gedacht. Hij kreeg een bittere smaak in zijn mond nu hij zich dat realiseerde.

				‘Je bent gewaarschuwd,’ zei ze toen ze naakt in zijn armen lag. ‘Ik vreet mannen met huid en haar op. Ik ken geen maat. Voor mij is het alles of niets. Ik ben niet de geliefde bij wie je eenmaal per maand op bezoek komt, waarbij je elkaar de kleren van het lijf trekt en daarna weer verdwijnt. Ik toon me zoals ik ben en lieg niet aan de telefoon. Thuis naar de mobiele telefoon staren, hopen, bidden en huilen is niets voor mij. Ik ben gretig, en ik wil je helemaal of niet.’

				Johannes hoorde wat ze zei. Maar hij wilde datgene wat ze te zeggen had niet tot zich laten doordringen. Niets mocht de herinnering aan deze avond verstoren. Ze hadden elkaar niet teder verkend en leren kennen, maar vanaf de eerste minuut gestreden. De een wilde de ander veroveren en werd daarin steeds dringender en veeleisender. Carolina kende geen taboes. Deze strijd was als een roes, met aan het eind twee winnaars.

				Hij wilde dat steeds opnieuw beleven. Telkens weer.

				Maar wat ze nu zei was als een messteek in zijn ziel. Hij wist dat er problemen zouden komen. Carolina speelde geen spelletje. Zij liet zich niet in een web van leugen en bedrog verstrikken. Zij was een tijgerin op jacht, onverschrokken en teder tegelijk, maar ook agressief als je haar in een kooi stopte.

				Niets zou geheim blijven als hij Carolina bleef ontmoeten. Maar hij was bereid dat risico te nemen.

				De beslissing had hij in een fractie van een seconde genomen. Helder en volkomen bij zijn verstand. Aldus zag hij zichzelf naar de afgrond razen, maar hij deed zijn ogen dicht en ondernam niet de geringste poging om op de rem te trappen.

				‘Ik denk dat er niets mooiers bestaat dan door jou opgevreten te worden,’ fluisterde hij, waarna hij haar kuste.
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				Magda liet het water uit het bad lopen, droogde zich af en wreef zich in met een zachtgeurende bodylotion. Een fijn geurtje gaf haar vaak een gevoel van geborgenheid, het leidde haar af van de problemen die ze had. Ook ditmaal deed haar dat goed. Nu verheugde ze zich erop om wat te gaan lezen op het terras.

				Lukas was nog niet terug. Maar dat verbaasde haar niet. Door de lange rit naar Montevarchi was ze met de wekelijkse boodschappen altijd ruim vier uur bezig, ook als ze zich haastte.

				Op de bodem van het inmiddels lege bad lag nog steeds de verdronken mobiele telefoon van Johannes. Ze haalde het mobieltje eruit en overwoog om het ding gewoon weg te gooien. Mobieltjes waren een gebruiksartikel. Vrijwel iedereen had er verscheidene in zijn bezit. Doorgaans wist men niet eens meer welke men in bezit en in gebruik had.

				Ze opende de mobiele telefoon en haalde de simkaart eruit. Dat was het belangrijkste. Daarna liep ze de trap op naar de slaapkamer, trok een spijkerbroek en T-shirt aan, wierp het mobieltje achteloos in een la en begaf zich vervolgens naar de keuken om de simkaart diep in de afvalemmer te stoppen.

				Nogal brutaal van Carolina om zomaar te bellen, vond ze. Zoiets zou ze zelf nooit gedurfd hebben. Maar gelet op wat ze van Carolina wist, en wat ze over haar gehoord had, verbaasde haar dat niet.

				Begin april kreeg Magda een niesbui terwijl ze de pullover van Johannes uitklopte en in de wasmachine stopte. Ze zocht er echter nog niks achter.

				De niesbuien kreeg ze echter steeds frequenter. Ze niesde wanneer ze zijn pak in de kledingkast hing, zodra ze Johannes omhelsde, maar ook wanneer ze alleen maar door de gang liep.

				Aangezien ze heel zeker wist dat ze geen hooikoorts had, kreeg ze toch last van deze vervelende en onverklaarbare allergie.

				Een week later zag ze dat er modder aan de schoenen van Johannes zat. Ze pakte ze op om ze te poetsen en kreeg prompt de ergste en langdurigste allergische aanval tot dan toe. Ditmaal vond ze echter de oorzaak: onder de schoenzolen zat paardenmest.

				‘Wat is dat?’ vroeg ze aan Johannes. Ze stak de schoenen naar hem uit.

				‘Geen idee. Modder.’

				‘Nee, Hannes, dat is geen gewone viezigheid. Dat is paardenmest! Ben je in een mesthoop gevallen?’

				‘Hoe moet ik weten wat dat is!’ Johannes viel tegen haar uit. ‘Goeie genade, Magda,’ zei hij, ‘moet ik nu verantwoording afleggen waar ik mijn schoenen vies heb gemaakt, door welke straat ik heb gelopen of in welke rommel of mest ik gestapt ben? Maak je alsjeblieft niet zo belachelijk!’

				Magda verstomde, maar ze vergat het incident niet. Ze wist al jaren dat ze zeer allergisch was voor paardenhaar. Ze maakte altijd een grote boog om paardenweiden en boerderijen. Zelfs de uitrusting van een ruiter – zoals handschoenen, laarzen of jacks – veroorzaakte een allergische reactie.

				Een paard, dacht ze. Hij heeft – verdomme – contact met iemand die een paard houdt.

				Vanaf die dag begon ze hem te controleren. Ze doorzocht de zakken van zijn jas die aan de kapstok hing, en zijn broekzakken wanneer zijn broek in de slaapkamer op bed lag en hij in de badkamer was. Zodra ze daartoe de gelegenheid had, inspecteerde ze om de paar dagen zijn portemonnee op eventuele restaurantrekeningen of kwitanties die ze niet kon verklaren. Maar ze vond niets verontrustends.

				Midden april zei hij dat hij naar Hannover moest om het nieuwe filiaal te controleren en om met een grote klant te onderhandelen over diens bedrijf dat naar Polen verhuisd moest worden. Hij zou er twee dagen voor nodig hebben.

				Het weer was omgeslagen. Na een zonnige, zeer warme week – het leek wel zomer – had een zwaar onweer met harde windvlagen en hagel de kou teruggebracht in het land. In de hoger gelegen gebieden boven de vijfhonderd meter was het gaan sneeuwen. Johannes had inmiddels zomerbanden laten monteren, waardoor ze zich ongerust maakte. Bovendien wist ze dat hij veel te lichte kleding had meegenomen. Geen zware overjas, noch een dik jack. Op een stuiptrekking van de winter was hij niet voorbereid.

				Om vier uur ’s middags belde ze hem op. Aanvankelijk verbaasde ze zich erover dat de mobiele telefoon zo duidelijk overging. Heel luid, heel dichtbij. Het duurde niet lang of ze realiseerde zich dat hij zijn mobieltje was vergeten. Uiteindelijk vond ze het ding in de slaapkamer op het nachtkastje.

				Het feit dat ze zijn mobiele telefoon in haar hand hield, gaf haar het gevoel dat ze een geheime, jarenlang afgesloten lade opende. Magda huiverde toen ze het menu ‘Berichten’ en daarna ‘ok’ aanklikte.

				Ik verheug me op je. Liefs. C. Dat stond in het laatst binnengekomen sms’je.

				Magda werd er duizelig van. Ze ging op de bedrand zitten en moest enkele seconden wachten tot ze er zeker van was dat ze niet flauwviel.

				Ze las vervolgens alle opgeslagen berichten met hetzelfde nummer:

				*- Morgenavond komt mij goed uit. Kusje en knuffel. C.

				*- Ik verlang naar je. C.

				*- Kunnen we niet eens wat langer bij elkaar zijn? Niet steeds slechts drie uurtjes… C.

				*- Zodra je weg bent, heb ik geen leven meer. Ik mis je. C.

				*- Geweldig idee! Twee dagen en twee nachten! Je maakt me heel gelukkig! C.

				*- Ik heb vrijgenomen. We gaan er flink van genieten. C.

				*- Hoe laat kom je maandag? Al bij het ontbijt? C.

				*- Ik verheug me op je komst. Liefs. C.

				Magda stond op, wierp de mobiele telefoon op de sprei en liep de slaapkamer uit.

				Ze kon niet meer nadenken. Alles kwam dwaas en uitzichtloos op haar over. Het was nu kwart over vier. Johannes was zeven uur lang weg. Waarschijnlijk was hij al zesenhalf uur lang bij C. Mits ze in Berlijn woonde. Maar daar mocht ze van uitgaan als ze vaak maar een paar uurtjes bij elkaar waren. Het was geen kunst om het bedrijf wat vroeger te verlaten en wat later dan gewoonlijk thuis te komen. Johannes was de baas, de chef. Hij kon komen en gaan wanneer en doen en laten wat hij wilde. Niemand controleerde hem. Misschien waren ze zelfs verschillende malen per week bij elkaar. Alleen zij had daar niets van gemerkt.

				C. Een vrouw met een paard. Daarom had Johannes paardenmest aan zijn schoenen zitten.

				Magda werd woedend. Die boosheid gaf haar haar kracht terug. Ze liep weer naar de slaapkamer en was klaar om ook alles te lezen wat Johannes had geschreven.

				Mannen zijn zo afschuwelijk fantasieloos, dacht Magda toen ze las hoe Johannes vrijwel altijd met dezelfde bewoordingen had geantwoord.

				Ik mis je ook, stond er te lezen. Of: Ik verlang ook naar jou. Heel erg zelfs!

				En vervolgens: Ik zeg tegen mijn vrouw dat ik van maandag tot woensdag in Hannover moet zijn. Dan hebben we veel tijd samen. Samen met ons tweetjes. Johannes.

				Magda had genoeg gelezen. Ze noteerde het telefoonnummer van C en zette de mobiele telefoon uit. Traag kroop de pijn door haar lichaam, als een rups die zich door een boomblad vreet en slechts leegte achterlaat.

				Opeens had ze een idee. Ze rende naar de werkkamer van Johannes en doorzocht koortsachtig alle bureauladen, dossierkasten en keek zelfs onder de onderlegger van zijn bureaublad om maar de geringste verwijzing naar C. te vinden. Wie was C.?

				Ze wilde erheen rijden, ze beiden op heterdaad betrappen en daarna slechts zeggen: ‘Zo, dat was het dan.’ Daarna zou ze zich omdraaien en weer vertrekken. Ze zou nooit meer een woord met Johannes wisselen, haar verleden met hem wissen, hem uit haar gedachtewereld verbannen. Zegevierend wilde ze voor die twee blote lijven staan en genieten van dat korte moment van triomf.

				Maar al haar dagdromen waren zinloos. Ook in zijn computer vond ze geen aanwijzing omtrent de identiteit van C.

				Daarna ging ze in de woonkamer in haar lievelingsstoel met de brede armleuningen zitten, waarover je je benen zo fijn kon laten hangen zonder dat ze gingen slapen.

				Wat ze in de daaropvolgende avonduren verder nog deed, kon ze zich later niet meer herinneren. Ze had het gevoel dat ze zich in een glazen stolp bevond, waardoorheen je alles ziet maar waarbij er geen geluiden van buiten tot je doordringen.

				Als verdoofd liep ze door de woning, alsof ze afscheid moest nemen. Telkens opnieuw liep ze van kamer naar kamer, bleef voor elke foto staan, bladerde in een of ander boek en nam kleine voorwerpen in haar hand die voorheen iets voor haar betekend hadden maar waar ze nu onverschillig tegenover stond.

				Ze stelde zich voor dat een brand alles vernietigde. Het kon haar simpelweg geen snars meer schelen. Ze zou nergens om treuren, ze was al niet meer hier, leefde al niet meer.

				Een zinnetje spookte door haar hoofd: Wie de ander bedriegt, heeft geen leven meer.

				Heel lang stond ze op het balkon en keek naar beneden, naar de straat. Spring! dacht ze. Het moet heerlijk zijn om op het trottoir te pletter te vallen en niets meer te voelen.

				Wie is die vrouw met wie hij steeds naar bed gaat? Dat vroeg ze zich af. Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik wil haar leren kennen. Misschien begrijp ik dan waarom Johannes zich zo gedraagt.

				Op dat moment voelde ze opnieuw die kille woede in zich opkomen. Het was zijn schuld. Hij had tegen haar gelogen, haar bedrogen, teleurgesteld en misleid.

				Nee. Ze zou niet springen.

				Kalm liep ze terug naar de kamer, kleedde zich uit en stapte in een heet bad. Daarna zette ze een kop groene thee, nam twee slaaptabletten en ging naar bed.

				Toen ze de volgende ochtend ontbeten had, en de keuken aan het opruimen was, belde hij haar. Hij klonk ontspannen en opgewekt. Zoals altijd.

				‘Gelukkig dat ik je aan de lijn heb,’ zei hij. ‘Ik heb je gisteravond proberen te bellen om je welterusten te wensen, maar je was denk ik niet thuis.’

				‘Toch wel. Ik ben vroeg gaan slapen.’

				‘Alles oké?’

				‘Alles oké.’

				‘De verhuizing van dat bedrijf naar Polen is een verdomd moeilijke klus. Ik moet nog veel regelen, maar ik denk dat ik morgen tegen de middag alles wel rond heb. Tegen de avond ben ik dan weer thuis. Heb je zin om dan ergens te gaan eten?’

				‘Nee, daar heb ik geen zin in. Doe niet zo ingewikkeld, Hannes. Je bent met je vriendin in Berlijn. Gewoon ergens in deze contreien. Je regelt niets, je organiseert niets en je bent niet aan het vergaderen, maar simpelweg aan het neuken. Breek je niet het hoofd over mogelijke plausibele uitvluchten. Dat maakt het voor ons beiden een stuk gemakkelijker. En trouwens, als je je mobiele telefoon zoekt… wip dan snel even aan om die te halen. Het ding ligt op je nachtkastje.’

				Johannes zweeg.

				Ze telde tot tien. Toen hij daarna nog steeds niets gezegd had, hing ze op.

				Het wandelingetje dat ze daarna maakte, was eigenlijk bedoeld om haar gedachten te ordenen. Maar ze merkte al snel dat er niets meer te ordenen viel.

				Ze zou niet vertrekken. Ze zou geen zelfmoord plegen. En in geen geval zou ze zich in een vernederende echtscheidingsstrijd verwikkelen om uiteindelijk toch aan het kortste eind te trekken. Johannes had veel sterkere zenuwen dan zij. Hij was geraffineerd en zou haar naar de slachtbank voeren. Ze zou ook haar huis in Toscane verliezen, en die gedachte kon ze niet verdragen.

				Het huwelijk met Johannes was haar leven. Nu was het gebroken. Zonder liefde was alles zinloos.

				Hij had geweten wat hij deed. En daarvoor moest hij boeten.

				Ze deed haar ogen dicht en hield haar gezicht schuin naar de koele aprilzon.

				Jammer, dacht ze. Jammer dat het zo heeft moeten lopen, ook wat jou betreft, Johannes.

				Toen hij die woensdagmiddag thuiskwam, zachtjes de sleutel in het slot van de voordeur draaide en bijna onhoorbaar de woonkamerdeur opende, verwelkomde ze hem met een ijskoud glimlachje en een glas cognac in haar hand. Hij wist dat ze cognac niet lekker vond. Ze had sowieso niets met sterkedrank. Alleen bij speciale gelegenheden nam ze een glaasje wijn. Ze lag op de bank, zo wulps als een oosters haremmeisje, en dronk kleine slokjes van haar cognac. Hij was zich ervan bewust dat dit zeer weloverwogen geënsceneerd was. Toch wist hij niet hoe hij daarop moest reageren. Hij stond in de deuropening als een onnozele schooljongen die een donderpreek verwacht.

				Ze keek hem niet aan terwijl ze zei: ‘Je maaltje staat in de koelkast. Maar je kunt het natuurlijk ook weggooien en ergens gaan eten. Je doet maar, het interesseert me niet meer.’

				‘Alsjeblieft, Magda, ik wil je alles uitleggen.’

				Ze nam opnieuw een slokje en staarde in haar glas en vervolgde: ‘Tot vanmorgen dacht ik nog dat ik de vrouw wilde leren kennen met wie jij vreemdgaat. Ik wilde haar met mij vergelijken en erachter komen wat zij heeft dat ik niet heb. Ik wilde weten hoe ze heet, waar ze woont, hoe oud ze is en hoe ze eruitziet. Ik was geïnteresseerd in haar beroep en of ze humor heeft. Ik wilde me een voorstelling maken van de manier waarop je met haar flikflooit en hoe jullie het met elkaar doen. Dat hele programma, zo pijnlijk, wilde ik mezelf aandoen.’ Glimlachend keek ze hem strak aan. ‘Maar dat heb ik nu achter me. Dit hele gedoe kan me gestolen worden, ik hoef er geen woord over te horen. Voor mijn part pak je je spullen en trek je bij haar in. Het zal mij een zorg zijn.’

				Zwijgend draaide Johannes zich om en liep naar de keuken. In de koelkast lag een gebakken steak, een gemengde salade en een citroencrème. Alles keurig netjes afgedekt met doorzichtige keukenfolie.

				Hij liet het eten echter staan, pakte in plaats daarvan een flesje bier en begaf zich naar zijn werkkamer.

				Het viel hem op dat de hele woning grondig gepoetst en opgeruimd was. Hij wist dat Magda steevast aan de grote schoonmaak begon zodra ze zich ongelukkig voelde. Ze was van nature altijd netjes en schoon. Maar als ze depressief of vertwijfeld was, deed ze er nog een paar schepjes bovenop, tot aan het ondraaglijke toe.

				Hij had zin om Carolina te bellen. Verscheidene keren nam hij de hoorn in zijn hand en toetste het nummer in, maar legde telkens op voordat ze opnam.

				De hele namiddag zat hij aan zijn bureau en wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Het was stil in huis. Hij had geen flauw idee wat Magda aan het doen was. Hij probeerde te werken. In de afgelopen weken waren er veel zaken blijven liggen. Het lukte echter niet. Hij kon zich niet concentreren. Tegen zes uur lag hij met zijn hoofd op het bureau en sliep.

				Om acht uur werd hij wakker doordat Magda de televisie aanzette en naar het journaal keek. Hij liep naar de keuken en at de steak. Koud. En staand bij het aanrecht. De salade en de citroencrème hoefde hij niet.

				In de woonkamer ging hij naast haar zitten.

				‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg hij.

				‘Jouw mobiele telefoon is een open boek. Je had die uitvoerige en pijnlijke sms’jes misschien moeten wissen.’

				‘Ben je nu bereid met me te praten?’

				‘Nee. Ik wil liever met rust gelaten worden.’

				Johannes verliet het huis en ging naar zijn favoriete Italiaan Francesco, drie straten verderop. Hij bestelde een eenvoudig pastagerecht en een fles wijn, en hij wist niet hoe het verder moest.

				Toen hij thuiskwam was hij er vast van overtuigd dat Magda de nacht in de logeerkamer zou doorbrengen. Maar dat had ze niet gedaan. Ze lag met het gezicht naar de muur gekeerd in hun echtelijk bed en sliep als een blok. Ze ademde rustig, gelijkmatig. Niets duidde erop dat ze merkte dat hij stilletjes, heel voorzichtig, naast haar onder het dekbed kroop.

				Magda werd steeds zwijgzamer. Tegen Johannes zei ze alleen het allernoodzakelijkste. Zonder iets te zeggen maakte ze zijn ontbijt klaar, dronk een kop zwarte koffie en ging naar de apotheek. ’s Avonds kookte ze zoals gewoonlijk, behalve dan dat ze niet met hem mee at, maar in haar kamer een boek of de krant las, naar een televisieprogramma keek of achter de computer zat, wat ze voorheen nooit zou hebben gedaan.

				Desondanks ontmoette hij Carolina. Minstens twee keer per week. Alleen deed hij dat nu niet meer stiekem.

				Op een avond – Johannes was net thuis en stond voor de open koelkast om te kijken wat er te eten was – schrok hij toen ze plotseling achter hem in de keuken opdook en met een heldere, duidelijke stem zei: ‘Ik heb mijn vakantie gepland. Volgende week rij ik naar Italië. Zes weken. Minstens.’

				Johannes was zo verbaasd dat hij niet wist wat hij moest zeggen.

				Magda haalde een stuk kaas uit de koelkast en frunnikte twee stukjes knäckebröd uit de verpakking. Toen ze aanstalten maakte om de keuken uit te lopen, vroeg hij voorzichtig: ‘Heb je er iets op tegen als ik met je meega?’

				‘Alleen?’

				‘Natuurlijk. Dacht je dat ik Carolina meeneem naar ons huis?’

				Voor het eerst had hij haar naam uitgesproken. Hij zag duidelijk dat Magda verstarde. ‘Ik wil graag met je meerijden naar Toscane,’ zei hij.

				Ze antwoordde slechts: ‘Zoals je wilt.’ Het klonk zo ambivalent dat hij niet wist of ze zijn voorstel fijn vond of dat ze hem alleen gedoogde.

				‘Komend weekend ben ik er niet,’ zei Carolina bijna terloops terwijl ze met Johannes in bad lag. ‘Ik doe mee aan een survivaltraining in het Schwarzwald. Drie dagen en nachten zonder de geschikte uitrusting in het bos doorbrengen. In de nattigheid en kou overnachten en eten wat je zoal vindt. Ik wil leren hoe je in een vochtig bos een kampvuur maakt, en ik wil weten welke bessen en paddenstoelen ik kan eten zonder mezelf te vergiftigen.’

				‘Geweldig,’ morde Johannes. Hij wist niet wat hij van haar idee moest denken en merkte dat hij jaloers was op iedereen die mogelijk in haar buurt kwam. Het was belachelijk, maar hij werd bijna waanzinnig bij de gedachte dat ze met andere mannen op de doorweekte bosgrond zat en op verrotte paddenstoelen kauwde.

				‘We mogen geen mobieltje meenemen,’ voegde ze er nog aan toe. ‘Ik ben dus niet te bereiken. Het is maar dat je het weet.’

				Ja, en dat niet alleen. Hij leed als een schurftige hond. Het hele weekend. Zij struinde rond in het bos, en hem ontbrak de kracht en het initiatief om ook maar iets te ondernemen.

				Op dinsdag na het survivalweekend omhelsde ze Johannes onstuimig.

				‘O, schatje,’ jubelde ze. Ze trok hem mee de woonkamer in. ‘Die drie dagen waren helemaal super!’ Opeens werd ze ernstig. ‘Maakt ook niet uit, want op een dag zul je er toch achter komen, en ik haat stiekem gedoe als de pest: hij heet Frederick, een biologiestudent, een schat van een kerel.’

				Johannes had het gevoel of iemand hem met een honkbalknuppel op zijn hoofd sloeg.

				‘Ik zeg het maar ronduit, zonder je wat wijs te maken…’ zei Carolina, ‘… ik hou van jullie allebei. Zoals jij waarschijnlijk van je vrouw en van mij houdt. Er is geen verschil. Dus wat is het probleem?’

				Het probleem was dat Johannes dat ervoer als een messteek in zijn hart. Die vent was twintig, misschien wel vijfentwintig jaar jonger dan hij. Opeens beschouwde hij zichzelf als een ouwe kluns. Zijn fascinatie voor Carolina begon te kwijnen. Hij had haar niet meer voor zich alleen. Ze was niet langer de hoofdprijs, maar een wisselbeker.

				Een paar dagen voordat de vakantie begon, kwam Johannes thuis terwijl Magda op het huishoudtrapje stond en de frisgewassen gordijnen ophing. Johannes had een vermoeiende dag achter de rug. Hij was uitgeput, doodop, en vroeg zich af of hij nog naar Carolina zou gaan of niet.

				Toen hij de woonkamer binnen liep, kwam zij meteen van het huishoudtrapje.

				‘Ik moet wat met je bespreken,’ zei ze. Ze glimlachte zelfs bedeesd. ‘Maak je even een fles wijn open?’

				Zoiets had hij haar een eeuwigheid niet meer horen zeggen. Eigenlijk niet meer sinds zij achter die affaire met Carolina was gekomen.

				Toen hij met de fles wijn en twee glazen terugkwam en inschonk, had Magda het trapje al ingeklapt en tegen de muur gezet. Moe streek ze met een hand door haar lokken.

				‘Ik wil dat nog voor het vertrek gedaan hebben,’ zei ze op een verontschuldigende toon. ‘Ik vind het verschrikkelijk als na de vakantie veel werk op me ligt te wachten.’

				‘Proost, Magda,’ zei Johannes zachtjes. Hij hief het glas. ‘Fijn dat we weer eens bij elkaar zitten en met elkaar van gedachten wisselen.’

				Magda draaide het glas tussen haar vingers. Uiteindelijk stak ze van wal.

				‘Ik moet je iets vertellen,’ begon ze aarzelend. ‘Ik ben er flink door geraakt, het brengt me helemaal van de wijs.’

				Johannes keek haar verwachtingsvol aan.

				‘Wat is er dan?’ Hij was heel kalm en had het gevoel dat tegenwoordig niets hem nog van zijn stuk kon brengen.

				‘We zijn in de afgelopen tijd niet meer met elkaar naar bed geweest. Dat was wel anders voordat ik wist dat je met Carolina flikflooide. Herinner je je dat nog?’

				‘Natuurlijk.’ Hij vond het bijna pijnlijk.

				‘Ik ben zwanger, Johannes.’ Ze zei dat heel overtuigend. Bij het uitspreken van die leugen had ze totaal geen last van een slecht geweten. Integendeel. Misschien begreep hij nu eindelijk dat hij een keuze moest maken.

				Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘Ik dacht dat dat niet meer kon.’

				‘Zo oud ben ik nog niet, hoor.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik menstrueer onregelmatiger dan vroeger. Kennelijk heb ik me daarin vergist.’

				‘En nu?’ Het duizelde hem. Hij was niet in staat om verstandig over deze nieuwe situatie na te denken.

				‘Niets. Ik maak daar alleen melding van. Dat is alles.’

				Johannes moest opeens aan Thorben denken. Maar dat was te pijnlijk. Haastig verdrong hij die gedachte. Hij schaamde zich op dat moment dat hij zo weinig aan hem dacht.

				Magda stond op en liep naar haar kamer. De wijn liet ze staan. Ze had er amper van gedronken.

				Johannes bleef zitten en dronk alleen verder.

				Kennelijk was Magda naar bed gegaan, want ze kwam niet terug.

				Hij dacht weer aan Carolina. Merkwaardigerwijs werd hij daar niet opgewonden van. Er was veeleer sprake van een verdoofd gevoel. Carolina en haar nieuwe vlam. Die Frederick. Met wie je waarschijnlijk ’s nachts heerlijk in het bos kon overnachten terwijl de wolven huilden en de mieren in je broek kropen. Die toffe kerel lukte het beslist om op een kletsnat veld met een paar dunne takjes een kampvuurtje te maken. Waarschijnlijk neukte hij het liefst op de harde bosgrond tussen boomwortels en brandnetels, en had hij met een slokje water uit de beek en wat paardenbloemen om op te kauwen de hele dag genoeg.

				Tegen zo’n superman kon hij niet op. En daar had hij ook geen behoefte aan.

				Opeens vond hij het een aantrekkelijk idee om nog eens helemaal opnieuw te beginnen. Niet met een jongere geliefde, maar met Magda en een kind. Opnieuw ouders worden.
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				Magda was de hele zaterdag druk geweest met inpakken. In de gang stonden koffers, reistassen, dozen en volle plastic zakken.

				‘Het lijkt wel of je naar Italië emigreert,’ merkte Johannes eigenlijk heel vriendelijk op terwijl hij voor die bagageberg stond. Hij wilde niet per se een antwoord, en hij kreeg dat ook niet. Zwijgend liep Magda van de ene kamer naar de andere. In de gang kwam steeds meer bagage te staan.

				‘Weet je zeker dat je alles in de auto krijgt?’ vroeg hij behoedzaam. Ook daarop reageerde ze niet.

				Toen ze klaar was, alles in de auto had gestopt en alleen nog haar handtas controleerde of ze geen belangrijke dingen – zoals geld, identiteitskaart, rijbewijs, creditcards of sleutels – vergeten was, kwam ze zo verloren en ongelukkig op hem over dat hij haar spontaan in zijn armen sloot. Ze maakte zich echter haastig los uit zijn greep, alsof hij een besmettelijke ziekte had.

				‘Dit is geen doen,’ zei hij zachtjes, waarna hij naar zijn werkkamer ging.

				De volgende ochtend stond ze om zes uur op, douchte, dronk staand een kop koffie en was even na halfzeven klaar voor vertrek. Hij schrok wakker en ging rechtop in bed zitten toen hij hoorde dat ze haar sleutelbos van de ladekast nam en de voordeur openmaakte. Vliegensvlug, en nog een beetje slaapdronken, sprong hij uit bed, griste zijn ochtendjas van het haakje, trok die aan en rende naar de gang. Ze wilde net gaan. Beiden hielden ze de deurklink vast.

				‘Tot ziens, Magda,’ zei hij zachtjes. Hij drukte een vluchtige kus op haar wang. ‘Rij voorzichtig en pas goed op jezelf. Ik kom zo snel mogelijk. Waarschijnlijk komend weekend al.’

				Ze knikte en sloeg haar ogen neer.

				‘Vergeet niet dat ik van je hou.’

				Ze keek hem aan. Hij zag de spottende blik in haar ogen.

				Daarna draaide ze zich zwijgend om en vertrok.

				Vanaf het balkon keek hij hoe ze wegreed en hij beloofde zichzelf plechtig dat hij aan deze kwellende situatie een eind zou maken. Hij zou Carolina verlaten en terugkeren naar Magda. Ook als dat een pijnlijke kwestie voor hem werd.

				Op donderdagavond ging Johannes naar Carolina.

				Ze deed de deur open en zag er betoverend mooi uit. Haar wilde, kroezige lokken had ze net glad geföhnd, waardoor haar haar zacht golvend over haar schouders viel. Ze had zich bovendien zorgvuldig opgemaakt. En haar leren pak zat als gegoten om haar lichaam.

				Zoals altijd omarmde ze hem onstuimig. Ze kuste hem als een leeuwin die haar tanden in haar buit zet, en zei bijna jubelend: ‘We hebben elkaar de hele week niet gezien! Ik ging bijna dood zonder jou.’ Daarna trok ze hem mee naar binnen en liet, nog voordat Johannes iets kon zeggen, de kurk van een fles sekt knallen.

				Ze proostte. ‘Op jou, op mij, op ons en op onze toekomst!’

				Slechter kon de avond niet beginnen. Hij had zich namelijk vast voorgenomen om deze relatie te beëindigen. Maar als Carolina zo doorging, zou hem dat nooit lukken.

				Ze dronk haar glas in één keer leeg, ging dicht naast hem zitten en vlijde haar hoofd op zijn schouder. ‘Weet je, ik heb me nooit gerealiseerd dat ik eigenlijk niet zonder jou kan. Ik vond alles zo troosteloos zonder jou. Gewoon verschrikkelijk!’

				‘En die natuurknul van jou dan?’

				Ze maakte een afwijzend gebaar. ‘Jullie zijn niet met elkaar te vergelijken. Fredi is gewoon niet belangrijk. Zet hem alsjeblieft uit je hoofd. Jij bent simpelweg heel anders. Héél anders. Jij bent een man met wie je kunt trouwen.’

				Johannes verstarde.

				‘Ik heb nog nooit aan trouwen gedacht,’ zei ze, ‘maar sinds ik jou ken wel.’

				‘Carolina, ik ben getrouwd!’

				‘Dat weet ik. Maar als je dat niet was… zou je dan met mij trouwen?’ Ze omhelsde hem en keek hem strak aan.

				Hij maakte zich los uit haar omarming en meed haar blik. ‘Dat weet ik niet. Dat is een volstrekt hypothetische vraag waar ik geen antwoord op kan geven.’

				‘Natuurlijk is dat een hypothetische vraag! Maar zoiets kun je je toch wel voorstellen?’

				‘Misschien zou ik dan met je trouwen. Misschien ook niet. Dat hangt van de situatie af.’

				‘Die situatie is nu. Zoals je nu bent, wat je nu bent en zoals ik nu ben. Alles is precies hetzelfde. Alleen zonder jouw vrouw.’

				Hij gaf geen antwoord op haar vraag. In plaats daarvan kleedde hij haar uit en droeg haar naar de slaapkamer.

				Die nacht deed hij bijna geen oog dicht. Hij wist niet meer wat hij moest doen. Hij voelde haar warme, zachte huid. En hij rook haar zachte, kaneelachtige lichaamsgeur. Haar adem beroerde zijn wang als een liefkozing. Hij was op dat moment gelukkig en toch zou hij het liefst heel ver weg zijn.

				Met Carolina zou eveneens alles nog een keer mogelijk zijn. Hij zou dan opnieuw beginnen, net als twintig jaar geleden. Maar dat was niet eerlijk tegenover Magda.

				Magda, van wie hij nog steeds hield en die zwanger was van zijn kind.

				In het diepst van zijn ziel hield hij van beiden.

				Tegen vijf uur viel hij in een onrustige slaap. Drie uur later werd hij wakker van het sissende espressoapparaat in de keuken. Waarschijnlijk was het Carolina ontgaan dat hij ’s ochtends alleen thee dronk.

				Hij sloeg zijn buikspieroefeningen over en ging meteen naar de badkamer.

				In de keuken ontving Carolina hem met een kus. ‘Wat doe jij hier? Ga terug naar bed. Ik kom zo met het dienblad.’

				‘Zet je thee voor mij?’

				Ze stokte even. ‘Verdomme… vergeten. Natuurlijk. Vijf minuutjes, dan kom ik met het ontbijt.’

				Ze had zo’n ongelofelijk goed humeur. Hij had gisteravond moeten gaan en niet nog een nacht met haar mogen doorbrengen.

				Ze kwam aanzetten met het ontbijtdienblad, de thee en een fles champagne.

				‘Ben je helemaal?’ riep hij. ‘Het is negen uur in de ochtend!’

				‘Nou en? We slapen daarna gewoon verder.’

				Ze maakte de fles open terwijl ze in haar blootje schrijlings op zijn buik ging zitten. ‘Ik heb je deze week moeten missen. Misschien had ik dat nodig om te beseffen hoe belangrijk je voor me bent.’

				Johannes deed zijn ogen dicht. Alles wat Carolina daarna met hem uitvoerde, liet hij simpelweg over zich heen komen. Hij probeerde zich voor te stellen dat dit zijn laatste dag samen met haar zou zijn.

				Toen hij daarna weer wakker werd, was het kwart voor twee.

				Johannes ging onder de douche en kleedde zich aan. Carolina zat achter haar computer en controleerde de binnengekomen e-mails. Hij nam tegenover haar plaats op de bank.

				Toen ze de computer uitzette en glimlachend naar hem opkeek, zei hij: ‘Carolina, dit kan zo niet langer. Ik wil dat we een punt achter deze relatie zetten en elkaar nooit meer zien.’

				Carolina bleef heel kalm. ‘Zeg dat nog eens?’

				‘Zo kan het echt niet langer, Carolina. Ik ben verliefd op je, dat is zo. Maar dit dubbelleven hou ik niet meer vol. Het is tot me doorgedrongen dat ik een keuze moet maken. Tussen jou en Magda. Wat je noemt een helse keuze, dat mag je van me aannemen.’

				‘Ach jee, ik moet ervan huilen.’ Haar mond veranderde in een smalle streep. ‘Jij hebt dus voor je vrouw gekozen.’

				Johannes knikte en hoopte dat ze er verder het zwijgen toe deed.

				Carolina sloeg het ene been over het andere en bond met een ervaren handgreep haar lokken achter haar hoofd. Daardoor kreeg ze een nog strengere gezichtsuitdrukking.

				‘Nooit geweten dat jij in feite een ellendige klootzak, een stuk stront bent.’

				Een zeer drastische benadering. Maar Johannes was haar daar bijna dankbaar voor. Het maakte het afscheid een stuk gemakkelijker.

				‘Kennelijk had je die keuze al gemaakt voordat je kwam. Een telefoontje was voldoende geweest. Maar nee, je komt binnen, laat er geen woord over los en gaat met me naar bed. Verschillende keren zelfs. En daarna, vlak voordat je weer wilt gaan, sla je me hiermee om de oren. Kun je je überhaupt voorstellen hoe ik me voel?’

				‘Het spijt me, Carolina. Het spijt me heel erg. Maar ik kreeg het om de een of andere reden niet voor elkaar om het anders aan te pakken.’

				Ze ging staan en had een vuurrood gezicht. ‘Maak dat je wegkomt! Verdwijn!’

				Met een allerberoerdst gevoel pakte Johannes zijn spullen. Zwijgend keek zij toe, verstard van woede.

				‘Ik had graag een ander afscheid gewild,’ zei hij nog zachtjes terwijl hij voor de laatste keer voor haar stond. ‘Een meer verzoeningsgezind afscheid.’

				‘Hoe naïef ben jij eigenlijk,’ siste ze, waarna ze zich van hem afwendde. ‘Maak dat je wegkomt en word gelukkig met jouw Magda.’

				‘Ik wil je graag nog één keer omarmen.’

				‘Rot op.’

				‘Ciao, bella,’ mompelde Johannes. Hij liep de woonkamer uit.
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				Topo sliep tot tien uur uit. Hij logeerde in zijn voormalige kinderkamer op de zolderverdieping. Het hele weekend was hij bezig geweest om de spulletjes van zijn moeder in dozen te stoppen voor Misericordia. Ook had hij veel dingen in vuilniszakken gepropt en ze in de omgeving in diverse vuilcontainers gesmeten. De meubels liet hij staan. Hij had al een makelaar gesproken en wilde proberen het huis met de inventaris te verkopen.

				Hij had niemand om hem te helpen deze vervelende klus te klaren. Hij realiseerde zich dat hij hier nog dagenlang aan het werk zou zijn, misschien wel weken. Zijn moeder had jarenlang niets opgeruimd of weggedaan. Een onvoorstelbaar en onoverzichtelijk grote hoeveelheid, her en der verspreid over de kamers. Topo werd steeds woedender naarmate hij langer in Ambra moest doorbrengen. Hij verlangde naar zijn kleine, maar keurige woning in Florence en haatte zijn moeder omdat het haar na haar dood nog gelukt was ervoor te zorgen dat hij hier een hele tijd moest blijven.

				Toen hij de trap af liep en het keukenraam opende, hoorde hij niet het volkslied, noch het sissende espressoapparaat en niet ‘Buongiorno, stronzo.’

				Topo liep naar buiten, waar de kooi van Beo voor het raam hing te schommelen. Het deurtje had hij opengelaten. Beo moest maar uitvliegen en zelf een nieuw onderkomen, voer en water zoeken. Voor een tamme vogel hoorde dat geen probleem te zijn. Er woonden in Ambra genoeg dierenvrienden die graag een aangewaaide vogel adopteerden.

				Maar Beo had zijn kooi niet verlaten.

				Nu lag hij op zijn rug, de pootjes stijf en naar de hemel gestrekt. Met wijdopen, inmiddels doffe, glansloze oogjes. Het deed hem denken aan hoe zijn overleden moeder erbij had gelegen.

				Vol weerzin haalde hij hem uit zijn kooi, droeg hem naar de keuken en wierp hem in de vuilnisemmer. Blij toe dat hij nooit meer met ‘stronzo’ begroet werd.

				Nadat hij een glas water en een kop koffie had gedronken, zette hij in zijn slaapkamer zijn laptop aan. Voor morgenvroeg moest hij nog twee recensies schrijven. De boeken lagen al twee weken op zijn bureau en hij had ze nog niet ingezien. Nu had dat sowieso geen zin meer en greep hij terug op zijn vanouds beproefde methode.

				Het eerste boek had als titel Brandend zand, een avonturenroman. De coverfoto toonde een fascinerend woestijnlandschap in de avondzon. Topo las vluchtig de flaptekst op de achterzijde van het boek. Twee stellen, die vakantie vieren in Tsjaad, ontmoeten elkaar in een luxehotel en raken bevriend met elkaar. Ze besluiten een meerdaagse woestijntocht te maken. Ze krijgen niet alleen ruzie, de woestijngids overlijdt door een slangenbeet, waardoor ze zonder dat ze zich kunnen oriënteren door de woestijn dwalen. Het begin van een levensgevaarlijk avontuur.

				Topo zuchtte. Dit soort verhalen kwam hem de keel uit. Dus hoefde hij niet lang na te denken. Hij formuleerde de inhoud van de flaptekst iets anders en voegde eraan toe: Een mager verhaal heeft misschien Tsjaad nodig om het interessanter te laten worden. Maar dat is in dit geval niet gelukt. De naïviteit van de personages, die zich zonder ervaring, zonder landkaart en zonder gps in de woestijn begeven, wordt feitelijk alleen overtroffen door de stompzinnigheid van de auteur die dit soort apekool opschrijft. De personages zijn op een onbenullige manier eendimensionaal en clichématig neergezet. De dialogen zijn flauw en willekeurig. Beter leesvoer dan deze dikke pil is beslist niet moeilijk te vinden.

				Topo grijnsde en was heel tevreden met zichzelf. Deze paar zinnen had hij binnen vijf minuten neergepend. Hij kon zich absoluut niet meer voorstellen dat er daadwerkelijk nog collega’s waren die de boeken lazen die ze recenseerden. Natuurlijk was het onmogelijk om op deze manier de personages en dialogen te beoordelen, maar over dat soort zaken kon je immers van mening verschillen. Dat kon niemand hem aanwrijven.

				Hij pakte het volgende boek met de titel 23 april, 11 uur 45, van Maria Cecci. Hij las de flaptekst. Een idyllisch klein oord in de grensstreek. Een warme lenteochtend in april. Giovanni Santoni gaat op weg om in zijn geboortestad een bloedbad aan te richten. Een spannende thriller die je niet meer loslaat.

				Goeie genade, dacht Topo. Je moet maar zin hebben om vrijwillig met zo’n fantaste in discussie te gaan. Hij tikte erop los: Hoe komt het eigenlijk dat dit soort prulboeken telkens op de bestsellerlijsten verschijnen? Moet de schrijfster ons zo nodig met deze eendimensionale, clichématige psychologie lastig vallen?

				Op dat moment realiseerde hij zich dat hij in de eerste recensie eveneens ‘eendimensionaal’ en ‘clichématig’ had geschreven. Hij verving het woord in de eerste recensie door ‘saai en versimpeld’, zodat er nu stond: …de personages zijn op een onbenullige manier saai en versimpeld neergezet. De woorden ‘eendimensionaal’ en ‘clichématig’ pasten nu eenmaal heel goed bij deze psychologie en bij een schrijfster, vond hij. Hij schreef een korte samenvatting, die hij probleemloos kon maken omdat op de tweede bladzijde van het boek meer over de inhoud stond dan op de achterzijde. Verder liet hij een paar populair-wetenschappelijke opmerkingen los over wild om zich heen slaande psychoten in het algemeen. Informatie die hij van het internet had gehaald en die op een schitterende manier benadrukte dat hij zich uitvoerig met deze problematiek had beziggehouden. Aan zijn vernietigende kritiek voegde hij daarna toe: Afgezien van het ongehoord buitenissige verhaal ‘ongehoord’ was altijd goed, vond Topo; zijn lievelingswoord heb ik er geen behoefte aan om te lezen hoe de hersenen van doodgeschoten mensen op straat kwakken, waarbij ook autoruiten besmeurd raken. Ik ben namelijk net aan het eten. Misschien is dit boek nuttiger als toiletpapier.

				Topo leunde achterover en grijnsde. Hij vond zichzelf weer eens geniaal. Zijn lezers waren dol op zijn krachtige bewoordingen. Want niets bleek bestand tegen zijn kritische blik. Waarom ook? Positieve recensies waren zo spannend als een beursblad in een wachtkamer. Dat in het door hem besproken boek uiteindelijk geen slachtpartij voorkwam, omdat die op de valreep verijdeld werd, wist Topo niet. En hij wilde dat ook niet weten. Hij schreef wat hij graag wilde schrijven en daarmee was voor hem de kous af.

				Topo wreef opgelucht in zijn handen. Klaar. Zijn wekelijkse taak zat erop. Hij verstuurde de tekst per e-mail naar de redactie en was opnieuw zeer tevreden met zichzelf.

				Daarna ging hij aan het werk en maakte het medicijnkastje van zijn moeder leeg. Alle medicijnen, crèmes, tubes, flesjes en potjes veegde hij in een grote vuilniszak.
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				Het bleef mooi weer. Waarschijnlijk zou het tot midden september zo blijven. Dat dachten althans de streekbewoners. En ze trokken daarbij een gezicht. Voor de olijven was het namelijk veel beter dat het af en toe regende.

				Lukas was even naar de bakker en het postkantoor. Hij had meteen ook het vuilnis meegenomen. Magda zat op het terras en schreef een brief aan Thorben.

				Hallo schatteboutje,

				Ik heb nu even tijd om je een brief te schrijven. Papa is boodschappen doen en ik zit op het terras. Het is veel te warm om iets in de tuin of in huis te doen.

				Drie dagen geleden heb ik jouw rector aan de telefoon gesproken. Hij zei dat je heel goed gewend bent. Dat is geweldig, schat. Ik verheug me al op jouw volgende brief. Ik weet dan dat het echt goed met je gaat.

				Vanmorgen heeft papa de tuin omgespit. Belachelijk, nu het zo heet is. Maar je weet hoe hij is. Hij spaart zichzelf niet en kan geen vijf minuten stilzitten. Hij moet iets omhanden hebben.

				Het vosje komt nu regelmatig kijken. Elke ochtend wanneer wij ontbijten zit hij onder de struik en loopt niet meer weg als papa hem voer geeft. Bovendien komt elke dag een meesje op de vensterbank zitten en pikt dan tegen de ruit. Ik heb al wat broodkruimels gestrooid. Maar daar is dat vogeltje niet in geïnteresseerd. Het schijnt genoeg te hebben. Een schuw diertje. Ik ben nu zo aan dat vogeltje gewend geraakt, dat ik bang ben dat het een keer niet komt opdagen.

				Lieve schat, doe zoals voorheen je best en laat iets horen als je wat nodig hebt. We denken aan je. En we zijn blij met je. We zullen er altijd voor je zijn.

				Liefs,

				Mama en papa

				Toen Lukas terugkwam, stopte Magda de brief net in de doos.

				Ze keek hem aan. ‘Ik wil trouwens naar Rome,’ zei ze ernstig. ‘Het liefst morgen al.’

				‘Waarom? Wat levert dat op, denk je?’

				‘Ik wil de hotels aflopen waarvan we de namen in zijn computer hebben gevonden. Misschien kom ik dan wat te weten. Een aanwijzing, hoe klein ook, die ons verder helpt. Ik kan hier niet simpelweg nog langer rondhangen en niets doen. Ik kan er niet in berusten dat Johannes niet meer terugkomt. Ik moet gewoon weten wat hem overkomen is. Anders krijg ik geen rust, snap je?’

				‘Ja…’ Lukas aarzelde. ‘Maar denk je dat je daarmee wat opschiet, Magda? Je komt te weten dat hij zich in geen van die hotels ingecheckt heeft. Of dat hij in een van die hotels gelogeerd heeft en op een bepaalde dag vertrokken is. Hij zal de portier niet verteld hebben waar hij heen gegaan is. Je schiet er dus geen steek mee op en uiteindelijk voel je je ook nog ongelukkiger.’

				Magda staarde hem aan. Opeens kreeg ze tranen in haar ogen en begon te snikken. Ongeremd gaf ze zich over aan haar verdriet. Het was meer dan huilen alleen. Ze jankte als een gewond dier.

				Lukas schrok dermate van die gevoelsuitbarsting dat hij enkele seconden lang niet wist wat hij moest doen. Daarna probeerde hij haar in zijn armen te sluiten, maar ze duwde hem weg en snikte nog luider en heftiger.

				‘Wat is er?’ stamelde hij onzeker. ‘Wat is er toch aan de hand? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

				‘Je doet alles verkeerd, je maakt alles stuk,’ krijste ze. ‘Jij ontneemt mij alle hoop omdat jij er geen belang bij hebt dat hij gevonden wordt! Jij bent blij dat hij er niet meer is. Zo is het toch? Jij bent zo destructief, zo negatief, jij zoekt hem niet en je helpt mij evenmin! Sterker nog, je maakt alles alleen maar erger!’ De woorden kwamen er als een steenlawine uit. Een lawine waarvan de stenen beginnen te schuiven, te rollen; een lawine die steeds omvangrijker wordt en uiteindelijk alles in het dal verplettert.

				‘Ik hou dit niet meer uit!’ schreeuwde ze, en ze sloeg met haar vuisten tegen haar slapen. ‘Kun je je niet in mij verplaatsen? De angst dat hem iets is overkomen, de onzekerheid waar maar geen eind aan komt! Ik mis hem zo erg. En wat we hier doen, zoals we onze dagen doorbrengen, is zo zinloos, zo dwaas. Ik word hier gek, Lukas. Ik kan hier niet langer zomaar wat rondhangen en afwachten!’

				‘Dat weet ik. Ik begrijp je best,’ mompelde hij, waarna ze opnieuw uit haar vel sprong.

				‘Je weet helemaal niets! Helemaal niets, begrijp je! Geen snars! Je hebt geen idee hoe ik me voel en hoe het er bij mij vanbinnen uitziet!’ Ze sloeg met de vlakke hand zo hard op haar borstkas dat het klonk als een harde klap. ‘Ik kan gewoon niet meer, Lukas. Ik hou dit niet meer uit!’

				Ze legde haar hoofd op haar armen en huilde zonder het minste geluid te maken. Hij stond zwijgend naast haar en deed helemaal niets. Hij waagde het niet eens om over haar hoofd te aaien.

				Na enkele minuten ging ze staan. ‘Ik denk dat ik me van kant maak,’ fluisterde ze, waarna ze de trap op liep naar haar slaapkamer.

				Lukas hoorde dat ze nog een paar keer naar Johannes riep, daarna werd het stil.

				Hij zat in de keuken als op gloeiende kolen en wist absoluut niet meer hoe hij zich hoorde te gedragen.

				Drie uur lang hield hij deze situatie uit. Daarna ging hij naar boven en opende zachtjes de deur.

				Ze lag op haar rug op het bed, maar sliep niet. Met haar hoofd naar een kant gedraaid keek ze roerloos uit het raam. Ze reageerde niet, ook niet toen hij in de deuropening stond.

				‘Wees alsjeblieft niet boos op me,’ zei hij zachtjes. ‘Vergeef me, Magda.’

				Ze keek hem aan en haar blik was vredig. Bijna teder.

				‘Je hoeft echt niet mee, Lukas. Ik kan ook alleen gaan.’

				‘Natuurlijk ga ik mee. Ik ga graag met je naar Rome. Ik wil alles doen wat ik kan om jou te helpen.’

				‘We vertrekken morgenvroeg om acht uur,’ zei ze glimlachend. ‘Ik wil de trein van kwart over negen halen. Komt jou dat uit?’

			

		

	
		
			
				35

				‘Een merkwaardig gevoel om hetzelfde te doen wat Johannes zo kort geleden nog deed,’ zei Magda in gedachten verzonken terwijl ze in de trein zaten. ‘Ik kijk uit het raam, lees wat, misschien doe ik even een dutje… ik reis naar Rome. Precies zoals hij naar Rome gereisd is. Ik volg zijn spoor en kom steeds dichterbij. Misschien heeft hij de hele tijd erop gewacht dat ik dit eindelijk doe en misschien kom ik zelfs te laat. Maar ik zal hem vinden, Lukas. Elke minuut realiseer ik me dat meer. Ik had al veel eerder moeten gaan.’

				‘Je hebt alles geprobeerd en goed gehandeld. Ik denk dat je jezelf niets hoeft te verwijten.’ Lukas merkte dat zijn woorden hol klonken.

				Magda glimlachte en deed haar ogen dicht. De trein verliet het station in Arezzo. Na enkele minuten hoorde ze de stemmen om haar heen niet meer. Alleen het monotone geluid van de ratelende wielen op de rails drong tot haar door. Een geluid dat geleidelijk, bijna onmerkbaar overging in het ritme van een melodie die ze op de kermis had gehoord toen ze zeven jaar was. Een melodie die in haar geheugen gebrand was.

				Ze was niet alleen met haar papa op het Oktoberfeest. Daarom hield hij haar hand niet vast. ‘Zij’ was erbij. ‘Zij’ was lang en slank, had donker haar en indrukwekkende bruine ogen. Haar papa noemde haar zo wanneer hij over haar sprak. Haar mama meed het überhaupt om het over ‘Zij’ te hebben. Magda wist niet zeker welke rol Zij in het gezin speelde. Ze had er echter geen goed gevoel bij.

				Haar papa had zijn arm om de schouders van Zij gelegd. En hij lachte vaak. Veel vaker dan thuis, als Zij er niet was.

				Magda dacht eigenlijk dat papa haar had meegenomen om haar een plezier te doen. Maar dat was een vergissing. Dat merkte ze nu pas. Hij wilde bij Zij zijn. Magda was het vijfde wiel aan de wagen en sjokte lusteloos achter het tweetal aan.

				Zij pakte papa’s rechterhand vast, die op haar schouder lag; ze speelden met elkaars vingers. Magda wist niet waarom ze dat deden, maar ze schaamde zich daar wel voor.

				Bij de volgende kraam kocht papa een suikerspin voor haar. Een grote, witte, plakkerige, zoete suikerspin. Toen Magda’s kindergezichtje achter de grote suikerspin verdween, kuste papa Zij op de mond. Waarschijnlijk vermoedde hij dat Magda niets kon zien achter haar suikerspin. Maar dat had hij mis.

				Magda kon Zij niet uitstaan. Zij deed haar denken aan een dikke python die zich in haar huis had genesteld en heel langzaam iedereen aan het verslinden was. Telkens wanneer Magda Zij zag, bekroop haar een vage angst. Alleen al daarom kon ze Zij niet uitstaan.

				Ze wist ook zeker dat Zij haar als storend ervoer. Magda was veel liever met haar papa alleen geweest, maar ze kon Zij niet wegtoveren. Bovendien was ze bang dat papa boos op haar werd als Zij door haar een slecht humeur kreeg. Het was namelijk allemaal Magda’s schuld.

				‘Ik wil in het spookhuis,’ zei Magda luid en duidelijk. Ze trok aan het colbert van haar vader. Hij en Zij keken haar aan. Hij knikte uiteindelijk.

				Het fijne eraan was dat de spookhuiskarretjes plaats boden aan slechts twee personen. Zij kon dus niet meerijden.

				Magda vond het spookhuis heel griezelig. Ze vlijde zich tegen haar papa aan, nestelde haar hoofd in zijn elleboog en hoopte enerzijds dat aan dit schitterende ritje samen met papa door de donkere tunnel, voorbij de krijsende spoken en met bloed besmeurde hoofden, geen eind kwam, en anderzijds dat Zij plotseling zou verdwijnen. Ze hoopte dat Zij door de bliksem werd getroffen of letterlijk door de grond zou zakken. Maar dat gebeurde niet. Haar papa ging drie keer met haar in het spookhuis. En telkens stond Zij aan het eind van de rit vrolijk lachend en zwaaiend op de plaats waar het karretje tot stilstand kwam.

				Op dat moment miste Magda haar mama heel erg. Als zij daar had gestaan, zou dat helemaal tof zijn geweest. Oktoberfeest met mama en papa. Iets mooiers kon Magda zich niet voorstellen.

				Op zeker ogenblik vroeg Magda zich af of het haar zou lukken om Zij uit de gondel te duwen. Precies voor de poten van de vijfkoppige vuurspuwende draak. Of in de armen van die akelig kakelende heks. Maar ze verbande die gedachten heel snel. Ze zou dat namelijk nooit durven. En als ze nog langer die boze gedachten koesterde, zou ze zaterdag in de kerk moeten biechten. Dat wilde ze in geen geval.

				Bij de schietkraam won haar papa een stoffen aapje dat bokshandschoenen aan had. Zij juichte bij elk gelukt schot van Magda’s papa, alsof Zij een zak met geld gewonnen had. Magda kreeg echter het stoffen aapje.

				Daarna gingen ze naar een biertent. Voor papa en Zij een groot glas bier en een halve kip. Magda at een curryworstje en dronk een glas cola.

				Magda zat tegenover hen, maar ze spraken zo zachtjes tegen elkaar dat ze er geen woord van verstond. Het eentonige ritme van de carnavalsschlagers dreunde door de tent. Nadat Magda haar curryworstje had opgegeten, liet ze haar stoffen aapje dansen op de muziek. Het aapje viel echter van de tafel. Toen ze zich bukte om hem op te rapen, zag ze onder de tafel dat Zij haar rok omhoog geschoven had. Magda zag de jarretelles en papa’s hand die tussen de bleke dijen van Zij verdween.

				Toen Magda weer recht ging zitten, wist ze dat ze een vuurrood gezicht had gekregen. Niet alleen omdat ze even haar hoofd onder de tafel had gehouden, maar ook omdat ze zich nog erger schaamde dan toen ze de verstrengelde vingers van haar papa en Zij zag.

				Ze vond het Oktoberfeest niet leuk meer en werd verschrikkelijk verdrietig, alsof haar leven als klein meisje opeens zinloos en griezelig somber was geworden.

				Magda deed haar ogen open. De reis duurde nog ongeveer twee uur. Hoewel de trein niet vol zat, was het beslist onaangenaam zitten in de coupé. De zitplaatsen zaten niet lekker en hadden absoluut niet de vorm die recht deed aan de menselijke anatomie. Bovendien waren de ramen vies en de prullenbakjes eronder puilden uit van de rommel. Onder de vensters hing een bordje waarop stond dat de ramen vanwege de airconditioning gesloten moesten blijven. Toch stonden ze allemaal open. De turkooizen gordijnen flapperden in de wind. Het tochtte verschrikkelijk.

				Magda leek dat niet te merken.

				Wat ben ik toch een sukkel, dacht Lukas. In plaats van een baan te zoeken, zit ik in de trein naar Rome en hou ik me bezig met iets wat uitzichtloos en belachelijk is. Ik ben de schaduw van een vrouw die om mijn broer rouwt en mij niet eens opmerkt.

				Maar zo had zijn leven er altijd uitgezien. Hij was en bleef de nummer twee. Hij was de kleine broer van Johannes en in geval van twijfel altijd degene die de ruit gebroken had en de huissleutel was kwijtgeraakt. Hij deed het minder goed op school en was de eeuwige vierde in sportwedstrijden. Hij droeg de kleren van zijn broer af, en de meisjes hadden meestal pas belangstelling voor hem als zijn broer hen al de bons had gegeven. Johannes deed de hbs en hij kwam niet verder dan de mavo. Johannes nam het bedrijf van zijn vader over, hij hield zich bezig met iets waarmee je ‘geen droog brood kunt verdienen’, zoals zijn moeder dat altijd benadrukte toen hij ervoor gekozen had om acteur te worden. Op de luchthaven was hij tussen alle andere passagiers regelmatig degene die er door de douane werd uitgepikt. En de bioscoopvoorstelling was doorgaans uitverkocht wanneer hij na een halfuur in de rij staan eindelijk aan de beurt was. Hij kreeg als jongen altijd alleen maar de boeken die door Johannes al gelezen waren en die hij beduimeld had achtergelaten. Boeken waarin hij met een pen zijn commentaren en kritieken had gezet. In het theater speelde hij niet in Berlijn, maar in de provincie. En in televisieproducties had hij de bijrollen. Producenten noteerden hem voor kleine, gechargeerde typerollen, waar hij heel geschikt voor was, en nooit als hoofdrolspeler.

				In zijn leven was hij altijd de hekkensluiter geweest, de verliezer van elk duel. Hij had daar al bijna genoegen mee genomen.

				Slechts één keer was hij in opstand gekomen tegen zijn lot. Dat was toen Johannes Magda had gekregen, en niet hij.

				Nu was zijn broer van de aardbodem verdwenen. En hij zat met zijn droomvrouw in de trein naar Rome en was op jacht naar een kans die zij hem hardnekkig ontzegde.

				Maar enkele minuten later viel haar hoofd tegen zijn schouder. Ze sliep als een blok, ademde rustig. Lukas zou op dat moment nergens anders willen zijn.

				Toen ze in station Roma Termini gearriveerd waren, stortte Lukas zich meteen op de wachtende taxi’s en schreeuwde een van de chauffeurs – een baardige reus – het adres van een van de vijf hotels toe. Hotel Rosalia in de Via Germanico. De reus knikte verveeld en zei: ‘Trenta euro.’

				‘Va bene,’ zei Lukas, en hij tilde de bagage in de kofferbak. Magda ging tussen de bagage en hem in staan. ‘Ben je helemaal? Dertig euro is een woekerprijs. Dat is veel te duur voor dat ritje. Ik weet ongeveer waar dat hotel staat. We zijn er in pakweg twintig minuten. Daar gaan we geen dertig euro voor betalen.’

				De reus haalde slechts zijn schouders op en zette de bagage weer op straat.

				Magda liep naar een andere taxichauffeur. ‘Via Germanico?’ zei ze. ‘Vijfentwintig euro,’ zei de taxichauffeur. Hij trapte zijn sigaret uit. ‘Nee,’ zei Magda fel. ‘Te duur.’

				‘Oké. Twintig.’

				‘Nee. Vijftien.’

				De taxichauffeur keek Magda met een afwegende blik aan. Hij grijnsde. ‘Va bene.’

				Magda wenkte naar Lukas. Ze stapten in nadat hij de reistassen in de kofferbak van die taxi had getild.

				Hotel Rosalia had een aantrekkelijke façade, maar de receptie was klein en sjofel. Achter de balie zat een kale man die weinig zin had om zijn tijd en energie aan nieuwe gasten te verkwisten.

				‘Buongiorno,’ zei Magda. Ze toverde haar charmantste glimlachje op haar gezicht. ‘Twee eenpersoonskamers graag. Voor één nacht, maar misschien ook voor twee of drie. Dat weten we nog niet zeker.’

				De man morde slechts wat en keek op zijn computerscherm. ‘Alle eenpersoonskamers zijn bezet. Ik kan u wel een of twee tweepersoonskamers aanbieden. De keuze is aan u.’

				Lukas keek Magda afwachtend aan. Zij mocht beslissen.

				‘Twee tweepersoonskamers. Va bene. Hoeveel kost dat?’

				‘Elk 180 per nacht.’

				‘Laten we één tweepersoonskamer nemen, Magda,’ fluisterde Lukas. ‘Dat spreekt toch voor zich? Dat geld sparen we dan uit. We kunnen er ergens lekker van gaan eten.’

				Magda keek hem aan met een blik die hem meteen deed verstommen.

				‘Goed. We nemen de twee tweepersoonskamers.’

				‘Ik heb nog een vraag,’ zei ze tegen de baliemedewerker. ‘Heeft zich hier in de afgelopen week ene meneer Tillmann ingeschreven? Hij is een goede vriend van mij. Momenteel is hij in Rome. Ik weet alleen niet waar. Zou u even willen kijken?’

				De man achter de balie legde opnieuw zijn hand op de computermuis. ‘Wanneer zei u?’

				‘Tussen de veertiende en vandaag.’

				De man scrolde de gastenlijst. Vanaf de plaats waar Magda bij de balie stond, kon zij dat goed zien.

				‘Nee, helaas. Geen hotelgast die Tillmann heet.’

				‘Herinnert u zich misschien zijn gezicht? Hebt u deze man al eens eerder gezien?’

				Magda had een foto uit haar tasje gehaald en stak die naar hem uit.

				De man schudde echter zijn hoofd. ‘Nee. Ken ik niet. Maar ik zit hier dan ook niet dag en nacht. Misschien moet u eens navraag doen bij een van mijn collega’s.’

				‘Zal ik doen. Bedankt.’ Magda stopte de foto weer in haar tasje.

				Op verzoek van de portier betaalden ze meteen voor een nacht, waarna ze de kamersleutels kregen overhandigd. Twee zware hotelsleutels, uit grootmoeders tijd. Ze liepen naar de lift en moesten naar de derde verdieping.

				De kamer van Magda was klein, maar functioneel ingericht met een tweepersoonsbed, twee nachtkastjes, een kledingkast, een ladekast, een televisie en een kleine badkamer. Ze deed het raam open. Het kabaal op straat drong door tot op de derde verdieping.

				‘Zie jij de koepel van de Sint-Pieter?’ vroeg Magda. ‘Ik niet. Op internet stond: “Met uitzicht op de Sint-Pieter”. Ze liegen hier dat het gedrukt staat.’

				Lukas controleerde de toiletspoeling en draaide de kraan even open. ‘Maar voor de rest is alles in orde,’ constateerde hij. ‘Niet geschikt voor een lange vakantie, maar voor een paar dagen kan het er prima mee door.’

				‘Goed.’ Magda keek op haar horloge. ‘Het is nu kwart over twaalf. Ik ga me een beetje opfrissen. Laten we zeggen om één uur. Dan gaan we ergens een hapje eten.’

				‘Ja, dat is een goed idee,’ zei Lukas.

				De kamer van Lukas bevond zich pal tegenover die van Magda en was een ramp. Hij schrok toen hij dat donkere hol zag. Goeie genade, dacht hij. Wat een akelige spelonk. Ik doe hier vannacht geen oog dicht.

				De kamer was slechts voorzien van één raam, die in een donkere schacht was gezet waardoor de kamer amper bedeeld werd met daglicht. Alleen een bedorven, met etensgeuren bezwangerde lucht kon tot in het vertrek doordringen. Ver weg in de schacht lagen oude planken. En iets wat leek op tralieroosters, en verscheidene volle vuilniszakken. Naar boven toe was de schacht afgedekt met een lichtkoepel. Er lag een dikke laag duivenpoep op. Waarschijnlijk was het ding nog nooit schoongemaakt. In elk geval kon er nauwelijks daglicht door naar binnen dringen. Een balkonnetje vormde de verbinding tussen alle kamers, waarvan de vensters op de lichtschacht uitkwamen.

				Hier krijg ik problemen, dacht Lukas. Ademnood, zuurstofgebrek, depressies en de voortdurende angst dat iemand mijn kamer binnen kan komen. ’s Nachts deed hij nooit het raam dicht. Hij wist niet hoe hij het in dit verstikkende hol moest uithouden. Buiten was het dertig graden. In dit stinkende gat kreeg hij het gevoel dat hij levend begraven was.

				De kamer was aanzienlijk kleiner dan die van Magda. Je kon alleen bij het raam komen als je je tegen de muur drukte en zijwaarts langs het bed schuifelde. Pal naast het bed stond de televisie, en de deur van de kledingkast kon door ruimtegebrek maar half open. Ook de badkamer bood een bedroevende aanblik. Geen raam, geen daglicht, geen frisse lucht. Door het vocht dat niet weg kon, stond overal de schimmel op. Wie meer dan zeventig kilo woog, kon met geen mogelijkheid in de petieterige douchecabine om zich te douchen.

				Rome, dacht hij. Ik bevind me in de Eeuwige Stad en logeer in een krot. Dan is elke verroeste onderzeeboot uit vervlogen tijden luxueuzer.

				In zijn zakwoordenboek zocht hij de geschikte woorden, verzamelde vervolgens moed, pakte de telefoon en toetste het nummer van de receptie in.

				‘Pronto,’ klonk de verveelde stem van de kale.

				‘Ik wil graag een andere kamer,’ zei hij in het Engels. ‘Dit is een aanfluiting. Hier zet je nog geen hond in.’

				‘De kamer is in orde, signore. Zoals ook alle andere kamers,’ antwoordde de hotelmedewerker eveneens in het Engels.

				‘Het ventileert hier van geen kanten!’ schreeuwde Lukas. ‘Hier komt geen daglicht binnen! Een normaal mens stikt hier! Deze kamer stinkt, is vochtig, benauwd en er hangt een lucht alsof ergens iets ligt te rotten.’

				‘We hebben geen andere kamer, signore. We zijn volgeboekt,’ zei de kale met een arrogante ondertoon, waarmee hij duidelijk wilde maken dat alle andere gasten zeer tevreden waren met hun onderkomen, alleen hij – de zenuwlijer – niet. Maar ook dat hij iets met die vrouw met wie hij was gekomen moest arrangeren, dan zou zijn verblijf beslist knus worden.

				Lukas smeet de hoorn op de haak en overwoog om naar een ander hotel te gaan. Maar het was hoogseizoen in Rome. Het was niet eenvoudig om een kamer te vinden, als er al een vacant was. En zoals hij die akelige kerel van de receptie inschatte, kon hij wel fluiten naar zijn centen.

				Hij maakte zijn reistas open, hing zijn drie enigszins gekreukte overhemden aan kleerhangers in de kast, trok de zware overgordijnen voor de lichtschacht stevig dicht en liep vervolgens naar de badkamer. Daar legde hij de belangrijkste toiletartikelen op de rand van de wastafel, waste zijn handen, haalde een kam door zijn haar en deed wat deodorant onder zijn oksels. Eigenlijk was hij van plan geweest om nog even te douchen, maar bij de aanblik van die weerzinwekkende douchecabine was hij van gedachten veranderd. Hij zou morgenvroeg al moed genoeg moeten verzamelen om zich hier te douchen.

				Tien minuten voor de afgesproken tijd klopte hij op de deur van Magda’s kamer. Ze deed meteen open. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik ben bijna klaar.’

				In vergelijking met zijn kamer was die van haar een paleis.

				‘En? Hoe ziet jouw kamer eruit?’ vroeg ze vanuit de badkamer terwijl ze haar wimpers deed. ‘Alles oké?’

				‘Alles oké,’ antwoordde hij, terwijl hij hoopte dat zijn gelaten ondertoon haar ontging. Hij wist namelijk dat ze beslist naar een andere hotel wilde zodra ze erachter kwam in welke stinkende bouwval hij de nacht moest doorbrengen.

				Vlakbij, in de Via Borgo Vittorio, vonden ze een kleine trattoria, waar ze op straat aan een van de twee tafeltjes gingen zitten. Ze bestelden een pastagerecht. Hoewel Magda de gerechten in bijna perfect Italiaans bestelde, antwoordde de ober uitsluitend in het Engels. Magda ergerde zich daaraan. Ze beloofde zichzelf dat ze nooit meer naar dit restaurant zou gaan, ondanks het feit dat de pici van het huis heerlijk was.

				‘Wat ben je precies van plan?’ vroeg Lukas na het eten terwijl ze aan de koffie zaten. ‘Waar en wanneer beginnen we met de zoektocht?’

				Magda haalde verschillende dicht bedrukte vellen papier uit haar handtas. ‘Deze geprinte lijst met hotels heb ik van het internet gehaald. Er staan alleen de hotels op die Johannes gekozen kan hebben. Eigenlijk uitsluitend viersterrenhotels. De vijfsterrenhotels zijn hem te duur en de driesterrenhotels te eenvoudig. De meeste hotels op mijn lijst bevinden zich dicht bij elkaar in de binnenstad. Het zal niet moeilijk zijn om ze allemaal af te lopen en vooral de foto van Johannes aan het personeel te laten zien. Johannes zou nooit buiten het centrum geboekt hebben. Hij wil principieel niet met de metro, en om elke dag een taxi te nemen naar de binnenstad… nee, dat zou hij nooit gedaan hebben.’

				Lukas zag een ondraaglijk tijdrovend, slopend en vooral zinloos heen-en-weer geloop op zich afkomen. Hij zei er echter niets over.

				‘En nou de restaurants. Dat is een ander, lastiger verhaal,’ ging Magda door. ‘Het zijn er simpelweg te veel. Johannes kan op elke straathoek een pastagerecht gegeten hebben. Maar op zeker moment zal hij toch een keer uitgebreid zijn gaan eten. Daar ligt dan onze kans, omdat hij niet graag vlees eet. Hij zou dus een visrestaurant gekozen hebben. Vis vindt hij heerlijk. Dat lust hij wel vier dagen per week.’

				Lukas knikte.

				‘Misschien moeten we ons ook melden bij de Romeinse politie en navraag doen in de ziekenhuizen. Mogelijk is er iemand binnengebracht, of overleden.’ Ze slikte nadat ze dat gezegd had, en haar ogen werden rood. ‘En natuurlijk de luchthavens. Rome heeft er twee: Ciampino en Fiumicino. Ik denk niet dat Johannes een vlucht heeft geboekt, maar je kunt nooit weten.’

				‘De commissario van Ambra was toch van plan navraag te doen in de ziekenhuizen? Misschien heeft hij ook de luchthavens gecontroleerd.’

				‘Ik heb zo mijn twijfels. Volgens mij interesseert hij zich niet erg voor deze zaak. Maar we kunnen hem altijd even bellen.’

				Voor haar was Johannes dus inmiddels een ‘zaak’. Alsof er iets was voorgevallen.

				‘Wat jij van plan bent, is beslist allemaal prijzenswaardig, juist en goed, maar het is ook waanzin, Magda. Wie kan zich een toerist herinneren? Johannes heeft een zeer onopvallend voorkomen. Een kelner of een receptionist zal hem zich alleen herinneren als hij bij wijze van spreken in zijn blootje op de tafel heeft gedanst. En zo is hij niet. Hij beklaagt zich niet eens als de soep lauw of een saus te zout is. We kunnen net zo goed alle passanten gaan vragen of ze hem herkennen van die foto.’

				Magda gaf daar geen antwoord op, alsof ze niet had gehoord wat Lukas zei. Alsof ze het niet wilde horen.

				‘De Romeinse bezienswaardigheden mogen we evenmin vergeten. In Rome zou hij beslist de Sint-Pieter, de Fontana di Trevi, het Colosseum, de Spaanse Trappen en de Piazza Navona hebben bezichtigd. Ik wil gewoon niet op La Roccia blijven rondlummelen om mezelf later verwijten te maken dat ik er niet alles aan gedaan heb om hem terug te vinden. Begrijp je dat?’

				‘Ja, dat begrijp ik.’

				‘Ik kan ook alleen op pad gaan. Dat meen ik.’

				‘Nee, ik help je. Dat spreekt toch vanzelf?’

				Magda knikte en haalde haar mobiele telefoon uit haar tasje. Het nummer van de politieman had ze al ingevoerd.

				‘Ik ben in Rome,’ zei ze tegen Neri, die meteen had opgenomen en een ongewoon wakkere indruk maakte. ‘Ik hield het op La Roccia niet meer uit. Ik wil weten waar hij is. Maar ik heb niet echt een idee waar ik deze zoektocht moet beginnen. Bent u al wat te weten gekomen?’

				Het hart van Neri sloeg een slag over. Ze was dus in Rome. Twee dagen geleden had hij van zijn chef in Montevarchi een telefoontje gekregen. ‘Wat is dit voor een krankzinnige aanvraag die hier op mijn bureau beland is?’ Hij viel meteen met de deur in huis. Geen lange begroeting, geen plichtplegingen of inleidingen. ‘Vraag jij een dienstreis naar Rome aan? Ben je niet goed wijs? Alleen omdat ene meneer X, een toerist, tegen zijn vrouw beweerd heeft dat hij naar Rome is vertrokken en nog geen zin heeft om terug te gaan naar moeder de vrouw? Omdat hij de stad simpelweg schitterend vindt en veel liever op de Piazza Navona zit en prosecco drinkt en met de meiden op stap gaat? Wil jij vanwege dat zware vergrijp zelf de bloemetjes buiten gaan zetten? Hou je me voor zó suf dat je denkt dat ik jou niet doorheb en dat ik dat waardeloze schriftstukje van jou dus accordeer?’

				Neri was aan de telefoon met stomheid geslagen geweest. Gabriella had zijn chef misschien duidelijk kunnen maken dat het om een zware misdaad ging. Hij kon dat niet. Hij kon op dat moment niet de juiste argumenten bedenken waarom hij per se naar Rome moest afreizen. Hij voelde zich slechts een onnozele hals en vervloekte zichzelf dat hij die aanvraag verstuurd had.

				Ik neem vakantie, dacht hij. Ik ga op eigen houtje onderzoek doen in Rome. Natuurlijk samen met Gabriella. Als het hem lukte deze zaak op te lossen en signore Tillmann terug te vinden – dood of levend – zou die arrogante Fabio Milani uit Montevarchi opeens flink voor paal staan.

				Na dat onverkwikkelijke telefoontje had Neri in elk geval contact opgenomen met de Romeinse ziekenhuizen. Hij was te weten gekomen dat er geen patiënt met de naam Johannes Tillmann was binnengebracht, behandeld of overleden.

				Dat kon hij de signora nu tenminste aan de telefoon meedelen.

				Ze bedankte hem overdreven voor deze informatie. Dat maakte Neri trots. In elk geval voor even. Niet iedereen was zo aanmatigend en arrogant als Fabio Milani.

				‘Goed,’ zei Magda. ‘We weten nu in elk geval dat hij geen ongeluk heeft gehad en ook niet opeens ernstig ziek is geworden. Zou u ook navraag kunnen doen bij de luchthavenautoriteiten? Ik bel u dan morgen terug.’

				‘Ja, dat zal ik doen. Veel succes, signora. Neemt u alstublieft contact met me op zodra u iets te weten bent gekomen. Buongiorno.’

				Magda en Lukas verlieten de trattoria en kochten in de Via della Conciliazione een toeristenbuskaartje, waarmee je met een bepaalde buslijn kriskras door Rome kon reizen, van de ene bezienswaardigheid naar de andere, en overal mocht in- en uitstappen.

			

		

	
		
			
				36

				Topo kon zich niet herinneren dat hij ooit zo slechtgehumeurd was geweest. Hij bevond zich in het huis van zijn moeder, in zijn voormalige kinderkamer, en was in slaap gesukkeld. Het telefoontje kwam om kwart over zeven. Op dat tijdstip voorspelde dat nooit veel goeds. Ronaldo Perrini, de hoofdredacteur van het blad waarvoor Topo recensies schreef, was hoogstpersoonlijk aan de lijn.

				‘Stefano Topo?’ vroeg hij zacht. Topo schrok. Er liep een ijskoude rilling over zijn rug.

				‘Zeker,’ zei hij. Hij probeerde uitgeslapen en monter te klinken, alsof hij al drie uur achter de computer zat.

				‘U bent ontslagen,’ zei Perrini nog zachter en op een nog verontrustender toon.

				‘Waarom?’ vroeg Topo rochelend. Hij moest rechtop gaan zitten.

				‘Kent u Maria Cecci?’

				Die naam kwam Topo bekend voor. Maar op dit moment kon hij zich met de beste wil van de wereld niet herinneren waar hij die naam wel eens gehoord had.

				‘Nee,’ zei hij schuchter.

				‘Dat zou toch eigenlijk moeten. Maria Cecci heeft de roman 23 april, 11 uur 45 geschreven. Het boek dat door u gerecenseerd is.’

				‘O ja, inderdaad.’ Topo voelde dat hij bleek werd.

				‘Dat “prulboek”, zoals u dat noemt, gaat over een uiterst onzeker persoon die zijn hele leven gekrenkt en vernederd werd. Iemand die de kleuterschool van een dorpje wil binnendringen om alle kinderen dood te schieten. Het betreft een zeer gevoelige uiteenzetting van de psyche van een zeer ernstig zieke man.’

				‘Dat is mij duidelijk,’ zei Topo.

				‘Houd uw mond,’ siste Perrini vinnig, en opeens niet meer zo zachtjes. ‘Tot die slachtpartij komt het niet. Die wordt op de valreep verijdeld. Hoe dat in zijn werk gaat, zal ik u niet verklappen. Nadat u die vernietigende kritiek hebt geschreven, zult u dat boek beslist nog wel gaan lezen. Er kwakken in elk geval geen hersenen op straat, en er worden ook geen autoruiten mee besmeurd. In tegenstelling tot u ken ik dat boek met die “eendimensionale clichématige psychologie”, zoals u dat zo fraai noemt, heel goed. Dit uitgesproken intelligente en zeer interessante boek dat volgens u ten onrechte toch op de bestsellerlijst terecht is gekomen, is namelijk geschreven door de vrouw van een van mijn oude golfmaten.’

				Topo kreeg het er koud van. ‘O.’

				‘Ja. Ik denk dat elke verdere uitleg overbodig is. Buongiorno, signore Topo.’

				Topo wenste hem op zijn beurt nog een prettige dag, maar Perrini had al opgehangen.

				Woedend sloeg hij met een vuist op de tafel. Dat was verdomme pech hebben. Wie had kunnen denken dat de sloerie van een idiote golfspeler, die ook nog de vriend van de hoofdredacteur was, onder een pseudoniem dat soort onnozele boeken schreef! Naar de hel met die redactie!

				Nu werd het echter krap. Hij moest dringend een andere inkomstenbron aanboren. En een lucratieve baan die zo weinig tijd en moeite in beslag nam, zou hij niet zo snel meer vinden.

				Toen Topo onder de douche stond, besloot hij de boeken die hem dit onheil hadden bezorgd dezelfde avond nog in de open haard te verbranden.

				In het café dronk hij een espresso en twee dubbele grappa’s om het dreunen in zijn hoofd, dat steeds erger werd, te verdoven. Een gesprek met de waard ging hij uit de weg. Hij had het gevoel dat hij niet helder meer kon denken, laat staan dat hij duidelijk kon formuleren.

				Net toen hij wilde vertrekken, kwam Rosita binnen. Ze glimlachte hem vriendelijk toe, bestelde voor zichzelf een espresso en ging met haar koffie bij Topo aan de bar zitten.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.

				‘Abbastanza bene, zei hij. ‘Het gaat wel.’

				Rosita knikte. ‘Alle persoonlijke spulletjes bekijken en sorteren. Dat is het ergste, hè? Eigenlijk struikel je dan over je eigen leven. Dan komen dingen boven die je allang vergeten was.’

				Topo knikte. ‘Inderdaad.’

				Rosita keek hem meevoelend aan. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

				‘Ik denk het niet. Nee. Maar het is aardig van je dat je dat vraagt.’

				‘Wat is er met Beo gebeurd? Zijn kooi is leeg.’

				‘Hij is overleden.’ Topo zuchtte. ‘Ik denk door een gebroken hart, omdat moeder er niet meer is. Die diertjes zijn gevoeliger dan je denkt. Opeens lag hij dood in zijn kooi.’

				‘Jammer. Het was een prachtige vogel.’ Rosita bestelde nog een mineraalwatertje en een chocoladereep.

				Topo wist dat ze verlegen zat om een praatje en wilde haar in geen geval voor het hoofd stoten. Ze had zich erg uitgesloofd. Hij had echter geen zin om nog langer over zijn moeder en Beo te praten.

				Rosita was iemand die geen vijf minuten rustig op een stoel kon blijven zitten. Voortdurend moest ze iets omhanden hebben. Toen de kinderen eenmaal uit huis waren, en ze niet meer kon zorgen, had ze zich in het vrijwilligerswerk gestort. Ze zong in het kerkkoor, borduurde in de handwerkvereniging en hielp Misericordia een handje door de bejaarden naar de huisarts of naar het ziekenhuis te begeleiden. Ook had ze voor Albina gezorgd. En ze kookte voor het dorpsfeest. Ze stond altijd klaar om anderen te helpen. Ze vermaakte zich prima. Bovendien leek ze over een schier onuitputtelijke bron van energie te beschikken. Iedereen in het dorp kende haar. Van elk ziektegeval, elk drama en elk noodlot was ze op de hoogte.

				Puur uit nieuwsgierigheid, en omdat hem niets beters inviel, vroeg Topo hoe het met de signora van La Roccia ging. Rosita zette grote ogen op.

				‘Weet je dan niet wat daar gebeurd is?’ zei ze.

				‘Wat zou ik moeten weten?’

				‘De man van de signora is vermist. Ze heeft zelfs aangifte gedaan bij de politie.’

				‘Sinds wanneer?’

				‘Eh…’ Rosita dacht even na. ‘Dat weet ik niet precies. Maar het is al een tijdje geleden. Twee, drie weken zeker. Verschrikkelijk.’

				‘Ja, heel erg.’

				Topo kon daar even niets aan toevoegen. Wel dacht hij koortsachtig na. De man met wie ze zich in het restaurant ophield, was dus niet haar echtgenoot. Maar wie was dat dan wel? Haar vriend? Haar minnaar?

				‘Waarom interesseer je je voor die signora?’ vroeg Rosita.

				‘Ach, zomaar. Ik heb haar onlangs toevallig leren kennen. Maar ze was toen niet alleen. Ik heb haar twee keer ontmoet. Beide keren was ze in gezelschap van een man.’

				‘Nou ja, misschien is hij weer terug. Dat zou kunnen. Ik heb er al een tijdje niets meer over gehoord. Ciao, Stefano, tot ziens dan maar weer. Kom een glas wijn drinken voordat je teruggaat naar Florence.’

				‘Doe ik, Rosita. Dank je. En die koffie betaal ik.’

				Rosita grijnsde blij. Ze zwaaide nog even naar hem en verliet het café.

				Even later stapte Topo in zijn auto en reed naar La Roccia. Hij wilde haar zien. Nu pas begon hij zich echt voor die vrouw te interesseren. Hij realiseerde zich dat ze hem nooit zou bellen. Dan moest hij het lot maar een zetje geven. Gewoon even langsgaan, een kop koffie drinken, een kwartiertje babbelen en elkaar wat beter leren kennen. Een bezoekje zoals buren dat plegen te doen. En zoals hij dat had aangekondigd. Meer niet. Misschien kwam hij dan te weten of haar man werkelijk weer was opgedoken.

				Op La Roccia was het doodstil. Er stond een auto voor de deur. Waarschijnlijk hadden ze er twee en waren ze ergens heen. Hij merkte meteen dat niemand thuis was. Toch betrad hij het terrein. In de warme zonneschijn lag het huis er volkomen verlaten bij.

				Langzaam liep Topo naar het pand en klopte op de terrasdeur. Het bleef stil. Nadat hij nog een keer had geklopt, wandelde hij om het huis heen en keek door elk raam naar binnen.

				In zijn jeugd had hij soms op La Roccia gespeeld. Het huis was toen al onbewoond en in een ruïne veranderd. Hij kon zich nog heel goed herinneren hoe de uitgewoonde en vervallen vertrekken eruit hadden gezien. Wat hij nu zag, verbaasde hem niet alleen, het benam hem de adem. Jaloers moest hij toegeven dat de keuken schitterend was gerenoveerd. Een keuken die warmte en rust uitstraalde, en een sfeer had die hij op deze manier nog nooit in een Italiaans huis had ervaren. Hij wilde voor zichzelf niet toegeven hoezeer hij onder de indruk was. De signora en haar man hadden kosten noch moeite gespaard. Alles was van hoge kwaliteit, dat zag Topo meteen. De kraan boven de spoelbak had waarschijnlijk een vermogen gekost. Voor dat bedrag kreeg je op de bouwmarkt ongetwijfeld vijf kranen. Hij durfde zich niet eens voor te stellen hoe verfijnd de andere kamers waren gerenoveerd en ingericht.

				Topo keek om zich heen of hij ergens een ladder zag liggen. Hij had namelijk graag even door het raam een kijkje genomen op de bovenverdieping. Hij kon er echter geen ontdekken. Vervolgens voelde hij of alle deuren op slot waren. Zelfs de deur van het berghok was afgesloten.

				Aangezien hij wilde dat de signora absoluut wist dat hij zich de moeite had getroost naar La Roccia te rijden om een bezoekje af te leggen, alleen om haar te zien, schreef hij een groet op zijn visitekaartje en schoof het onder de deur door.

				Hij besloot een kijkje te nemen in de tuin. Misschien stond daar toevallig een ladder tegen een boom.

				De auto die voor het huis stond, was een zwarte Golf. Vijf of zes jaar oud, dacht Topo. Maar in goede staat. Het interieur was schoon. Waarschijnlijk werden de stoelen en de vloer regelmatig gestofzuigd. Hij probeerde de kofferbak te openen, maar die was afgesloten. Verdomde Duitsers, vloekte hij in zichzelf, met hun ziekelijke diefstalfobie. Italianen sloten hun auto’s nooit af. Althans niet op het platteland.

				Topo slenterde over het terrein. Hij durfde nu wat meer, voelde zich onbespied. Inmiddels was hij ervan overtuigd dat er niemand thuis was.

				Ah, dacht Topo toen hij wat rondgelopen had. Wat is dat? Plaats genoeg voor een moestuin, maar er staat niks in. Porcamiseria, het is hoogzomer! Wordt het niet de hoogste tijd? De grond ziet er prima uit. Teelaardekwaliteit, zeer vruchtbaar. In het tuintje van zijn moeder gedijde niet eens cavolo nero, de zwarte kool voor de ribollita in de winter.

				Hij liep de moestuin in. Een olijfboompje was onlangs geplant. Dat zag hij meteen. Een olijfboom in een moestuin, dat zag je niet vaak. De losse aarde eromheen was omgewoeld. Wilde zwijnen hadden hier vannacht huisgehouden. Topo liep dichter naar het boompje toe.

				Wat hij toen zag, benam hem de adem. Een gegraven gat achter het olijfboompje was dieper dan hij aanvankelijk dacht. Toen hij zich naar voren boog, zag hij een verscheurd stuk groen plastic en twee kootjes van een ringvinger.

				Topo deed onwillekeurig een stap terug. Bevend staarde hij naar het gat in de grond, vol walging en gefascineerd tegelijk. Tot dan toe was hij zich nooit zo bewust geweest van zijn hartslag. Nu voelde hij dat zijn hart bonsde als een zware motor die steeds meer toeren maakt.

				Langzaam, bijna centimeter voor centimeter, liep hij weer dichter naar het gat toe. Met de punt van zijn schoen begon hij voorzichtig de aarde weg te schuiven. Slechts even schoot het door hem heen dat hij kort voor het overlijden van zijn moeder de zwarte, glanzende, met de hand gemaakte schoenen bij Sutor Mantellassi in Florence voor 450 euro had gekocht en dat hij die nu als gevolg van dat geschraap in de grond waarschijnlijk volledig zou ruïneren.

				Hij keek om zich heen of hij iets anders zag waarmee hij kon graven. Hij ontdekte een tamelijk dikke stok en een vlakke steen, te vergelijken met een leisteen zo groot als een ontbijtbord. Hij ging op zijn knieën zitten, hoewel hij zich realiseerde dat dat ook het einde betekende van zijn Armani-pantalon, en begon met behulp van de stok en de steen voorzichtig te graven.

				De aarde was droog en kruimelig. De viezigheid wurmde zich onder zijn vingernagels. Topo kon niets ergers bedenken, hij haatte dat. Zijn rug deed pijn omdat hij op een bepaalde manier gebukt zat, wat hij niet gewend was, en het zweet liep over zijn voorhoofd.

				Af en toe stopte hij even, keek om zich heen en luisterde aandachtig of werkelijk geen auto, wandelaars of misschien wel de signori van La Roccia naderden. Maar hij was alleen. En het was stil, op het sjirpen van de cicaden na.

				Uiteindelijk kwam waarachtig een plastic zak tevoorschijn. Een groene vuilniszak. Van het soort dat je overal kon kopen.

				Hij begon het steeds akeliger te vinden. Het liefst was hij opgehouden en gevlucht. Maar zijn nieuwsgierigheid nam het van hem over.

				Uiteindelijk verzamelde hij voldoende moed. Met zijn spitse vingers trok hij de vuilniszak open en beloofde zichzelf daarna plechtig dat hij nooit meer het huis uit zou gaan zonder rubberen werkhandschoenen mee te nemen.

				Een beestachtige stank walmde hem tegemoet. Wat hij toen zag, was zo gruwelijk, zo weerzinwekkend en zo onwerkelijk dat hij een keer hard schreeuwde, wegrende en pas bij het huis stopte. Hij leunde tegen een boom en kokhalsde. Voor het eerst realiseerde hij zich wat misselijkheid en walging werkelijk inhielden. Hij moest braken.

				Hijgend stond hij daar een tijdje voorovergebogen. Zijn maag rebelleerde nog steeds. Daarna ging hij met tegenzin terug naar het graf. Er zat nu eenmaal niets anders op.

				Hij kende de begraven man met het bleke gezicht niet. De maden kropen over diens ingevallen, verschrompelde ogen. De wormen krulden zich om de droge, bleke stukken huid die eens lippen waren geweest.

				Topo staarde naar het lijk en probeerde tot zich door te laten dringen wat hij zag. Zijn hart bonsde woest. Hij had de indruk dat hij op dit moment bewust meemaakte en begreep dat zijn leven een volkomen andere wending nam. Iets was aan het veranderen, aan het schuiven, en hij wist niet of dat goed of slecht was, en welke rol hij daarin vervulde. Hij ervoer alleen de opwinding die zich van hem meester maakte.

				Bijna automatisch, en zonder erover na te denken, haalde hij zijn telefoon met ingebouwde camera uit zijn zak, en fotografeerde het lijk. Hij maakte tien foto’s. Van boven en vanaf de zijkant, van dichtbij en vanaf een zekere afstand. Hij fotografeerde de dode in alle hoeken die hij kon bedenken.

				Tot slot probeerde hij met behulp van de stok in elk geval een gedeelte van het gescheurde plastic over het hoofd te trekken. Daarna legde hij de platte steen op het gezicht. De stank was ondraaglijk, en hij kokhalsde onophoudelijk terwijl hij het gat weer dempte. Toen hij daarmee klaar was, maakte hij de laag aarde die op het graf lag zorgvuldig glad.

				Hij ging staan en klopte de aarde van zijn broek. Hij interesseerde zich niet meer voor de bovenverdieping. Hij wilde alleen maar naar huis om te douchen en zich te verkleden, om de stank en de gore lucht kwijt te raken, en om in alle rust na te denken over wat hem nu te doen stond.

				In dat graf lag de overleden man van de signora. Daar was hij van overtuigd. Vermoord door haar minnaar. Zoveel was zeker. Topo merkte dat deze vondst mogelijk een grote kans inhield. Hij moest dan wel handig te werk gaan en geen fouten maken. In elk geval mocht hij niet naar de politie gaan.

				Het geweldige eraan was dat hij nu een geheim deelde met de signora. Een geheim waar hij zijn voordeel mee kon doen. Alleen wist hij nog niet hoe.

				Toen hij terugreed naar Ambra liep opeens een ijskoude rilling over zijn rug. Het visitekaartje. Om het terug te krijgen, moest hij de deur openbreken. Er was geen andere mogelijkheid. Ze zouden straks dus weten dat hij aan de deur had gestaan. Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij moest zelfs zijn auto ergens parkeren omdat hij duizelig werd. Als het hem niet lukte de rollen om te draaien, zou hij vanaf nu geen minuut rust meer hebben.

				In gedachten verzonken peuterde hij in zijn neus. Zijn vingers stonken naar dood en ontbinding. Hij deed het portier open en moest alweer braken. Maar zijn maag was leeg, dus gaf hij alleen gal over.

				Langzaam reed hij verder. Denk goed na wat je doet, Topo, maande hij zichzelf. Paniek is het laatste wat je kunt gebruiken. Oké, hij had een bezoekje willen afleggen. Maar er was niemand thuis, dus liet hij een groet achter. Niet bepaald opmerkelijk. Aansluitend had hij het lijk ontdekt. Maar hij had het graf weer gedempt en het achtergelaten zoals hij het had aangetroffen. Het moordenaarsstel kon dus niet weten wat hij gezien had.

				Maar er waren misschien ook anderen bij haar thuis geweest en onverrichter zake weer vertrokken. Het bezoekje en de ontdekking van het lijk hadden niets met elkaar te maken. Ze stonden helemaal los van elkaar.

				Hij kon zich ontspannen.

				Er was niets gebeurd, er was niets verloren gegaan. Integendeel.
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				Niemand had hem gezien. Niemand kon zich hem herinneren. In geen enkel hotel had hij zich ingeschreven.

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Magda toen ze op de Piazza della Rotonda voor het Pantheon stonden. ‘Ik ben doodop. Je had gelijk toen je zei dat niemand iets weet en dat dit onderzoeksgedoe zinloos is.’

				‘Kon je je in elk geval de naam van die vriend nog maar herinneren,’ zei Lukas. ‘Dan hadden we tenminste een concreet aanknopingspunt.’

				‘Dat is nou zo verdomd moeilijk… Datgene wat mij niet interesseert, ontgaat me prompt. Roberto, zoveel kan ik me nog herinneren. Maar zijn achternaam niet. Ik haal die Italiaanse namen sowieso altijd door elkaar. Fondelli, Fontini, Fortini, Feltrini, Ferrucci, Frecconi… De naam begint met een F. De rest krijg ik niet bij elkaar gedacht.’ Ze zuchtte en kwam zeer verslagen over. ‘Misschien hadden we inderdaad beter thuis kunnen blijven. We verknoeien hier onze tijd.’

				‘Dat denk ik niet.’ Lukas legde zijn arm om haar schouders. ‘Als we thuis waren gebleven, had je jezelf steeds verweten dat je niet alles geprobeerd had.’

				Magda knikte. ‘Ja, dat is waarschijnlijk zo. Ik kan geen stap meer verzetten, Lukas. Kom, we nemen een taxi naar het hotel. Ik wil me douchen en een halfuurtje slapen. Daarna gaan we lekker eten in een mooi restaurant.’

				Lukas knikte, hoewel hij misselijk werd bij de gedachte dat hij nu terug moest gaan naar die afschuwelijke hotelkamer.

				Toen hij twintig minuten later languit op bed ging liggen en zijn ogen sloot, lukte het hem te vergeten waar hij zich bevond. Even later viel hij diep in slaap.

				Om zeven uur werd hij wakker, stapte met doodsverachting in de beschimmelde douchecabine, douchte zich, kleedde zich vervolgens aan en klopte om halfacht op de deur van Magda’s kamer.

				Hij had een sportief-elegant linnen colbert aan. Daarin had ze hem nog nooit gezien. Ze vond dat hem dat voortreffelijk stond en was zelfs even sprakeloos. Glimlachend zei ze: ‘Laten we naar La Rosetta gaan. Ik heb gelezen dat je in Rome nergens beter vis kunt eten dan daar.’

				In La Rosetta bestelde Magda pasta met kleine inktvis en bottarga, Sardijnse viskuit. Lukas nam een saffraanrisotto met mozzarella en aansluitend een uitstekende vissoep, een specialiteit van het huis.

				Op het moment dat Lukas een graat in zijn tandvlees voelde prikken, ging zijn mobiele telefoon. Magda nam het gesprek voor hem aan.

				‘Hallo, Hildegard. Ach het gaat. Hoe gaat het bij jullie?’

				‘Goed. In elk geval wat beter, gelet op de omstandigheden. Nog nieuws?’

				‘Ja. We zijn in Rome. We zoeken hem. We lopen de hotels, restaurants en bezienswaardigheden af. Alles wat we kunnen bedenken.’

				‘Goed zo, kindje. Prima.’ Hildegard zweeg even. ‘Zijn jullie al wat te weten gekomen?’

				‘Nee, niets. Maar ik beloof je, en volgens mij heb ik je dat al honderd keer beloofd, dat we ons meteen melden zodra we meer weten.’

				‘Het is zo moeilijk te dragen,’ zei Hildegard zachtjes.

				‘Ik weet er alles van.’ Nadat Magda even gezwegen had, voegde ze eraan toe: ‘Doe Richard alsjeblieft de groeten van mij. Dag, tot gauw.’ Ze beëindigde het gesprek.

				Hildegard had aan de telefoon niet schril geklonken, maar iel, onzeker, vertwijfeld, radeloos. Zoals haar eigen moeder wanneer haar vader belde en hen beiden het huis uit joeg omdat hij de woning voor zichzelf en Zij nodig had. Twee-, driemaal per week moesten Magda en haar moeder regelrecht het huis uit vluchten en bij tante Helga overnachten omdat ze plaats dienden te maken voor de minnares van vader.

				Op een donderdag – Magda wilde haar huiswerk ’s avonds maken en was bezig zich om te kleden om met haar vriendin Rita te gaan rolschaatsen – belde haar vader. Hoewel haar moeder de hoorn tegen haar oor gedrukt hield, kon Magda toch zijn luide stem horen en zag ze hoe nerveus ze werd. Ze draaide het telefoonsnoer om haar rechterwijsvinger tot een dikke kluwen, waarna ze haar vinger eruit haalde en alles weer van voren af aan begon. Ze liep heen en weer op pakweg een vierkante meter en huilde bijna. Aan het einde van dat telefoongesprekje zei ze slechts: ‘Ja.’ Daarna hing ze op.

				‘Vooruit, pak je spullen en kleed je aan! Papa heeft gebeld. We moeten naar tante Helga.’

				‘Maar Rita wacht op mij! We gaan rolschaatsen!’

				‘Dan bel je haar op en zeg je dat het niet doorgaat!’

				Magda stampte woedend met een voet op de vloer. ‘Dat is gemeen!’

				‘Doe wat ik zeg. En schiet op.’ Ze klonk futloos. Magda merkte dat ze haar moeder nog vertwijfelder maakte door het feit dat ze kwaad was.

				Eerst belde ze Rita en zegde het afspraakje af.

				‘Je hebt nooit meer tijd! Om niet goed van te worden!’ mopperde Rita. ‘Als ik dat geweten had, had ik meteen met Nina een afspraak gemaakt. Waarom kun je alweer niet, verdomme!’

				‘Ik moet met mijn moeder mee.’

				‘Ach jee, wat schattig!’ spotte Rita. ‘Kleine meid moet met mama mee. Waarheen? Samen hand in hand een wandelingetje maken?’

				‘Je bent een stomme trut!’

				‘Nou, zeg dan waar je heen moet?’

				‘Naar mijn tante.’

				‘Koffie met een koekje? Jeetje, wat spannend!’ Rita bleef haar belachelijk maken.

				‘Je kunt me wat!’ siste Magda. Ze besloot nooit meer met Rita te praten.

				‘Jij kunt mij al heel lang wat.’ Rita smeet de hoorn op de haak.

				‘Ben je klaar? Kunnen we gaan?’ drong haar moeder aan.

				‘Nog niet! Ik kan niet toveren!’ schreeuwde ze. Haar moeder begon te huilen.

				Daarna stond ze vertwijfeld voor haar kledingkast. Vandaag had ze een bloes aangetrokken, waardoor ze het op school erg koud had gehad. Misschien kon ze morgen beter een pullover aantrekken. Ze zag echter geen enkele die haar beviel. Sterker nog, wanneer ze een slecht humeur had, vond ze niks leuk wat ze in de kledingkast had hangen. En dat haar humeur niet best meer was, was de schuld van Rita en haar moeder.

				Uiteindelijk stopte ze zowel een bloes als een trui in haar tas. Ze had namelijk geen flauw idee wat voor weer het morgen werd. Verder deed ze er schoon ondergoed en een frisgewassen T-shirt bij voor de gymnastiekles. En sokjes. Het liefst had ze de bruine schoenen met de smalle riempjes gedragen. Maar daar kreeg ze blaren van op haar hielen. En het was nog best ver lopen van de bushalte naar het huis van tante Helga. Dus deed ze liever haar roze gympen aan.

				Bovendien moest ze een boek meenemen. Dat was het grootste probleem. Ze hoefde nog maar veertig bladzijden van de avonturenroman die ze momenteel aan het lezen was. Dat was dus niet voldoende om de avond mee door te komen. Besluiteloos stond ze voor de boekenkast. Prompt krijste haar moeder bijna hysterisch: ‘Kom nou! Waarom duurt het zolang?’

				‘Ik kom eraan!’ schreeuwde Magda terug. Ze wist nog steeds niet welk boek ze mee moest nemen, behalve die avonturenroman. Ook haar schoolspullen had ze nog niet ingepakt. Om gek van te worden.

				Twaalf minuten later – haar moeder liep heen en weer door de kamer en had rode vlekken in haar gezicht – trok Magda de talrijke ritssluitingen van haar schooltas dicht. Ze hoorden dat een sleutel in het slot werd gedraaid.

				‘Goeie genade!’ zei haar moeder zachtjes kreunend. Ze hield haar adem in.

				Ook Magda stond met haar schooltas in de hand roerloos in de kamer.

				Kennelijk dachten haar vader en zij dat ze alleen waren in de woning. Als hij moeder belde, zei hij steevast: ‘Ik breng vandaag iemand mee. Maak dus dat jullie daar wegkomen.’

				In de gang wierp hij zijn huissleutel op de ladekast en mompelde iets. In de woonkamer was niet te verstaan wat hij zei. Daarna klonken enkele geluiden die iets dierlijks hadden. Een soort wellustig gegrom. Opeens kraaide en piepte iemand, gevolgd door gegiechel.

				Anita was lijkbleek en keek haar dochter hulpeloos aan.

				Magda haalde haar schouders op en perste haar lippen op elkaar. Alsof ze daarmee wilde zeggen: ik weet toch ook niet wat we nu moeten doen, mama?

				Uiteindelijk zei haar moeder halfluid en met een moedeloze klank in haar stem: ‘Wolfgang?’

				Het werd stil in de gang. Geen bronstige geluiden meer, geen ingehouden lachjes. Twee seconden later stond Wolfgang in de deuropening. Hij beefde van woede.

				‘Wat krijgen we nou? Zijn jullie nog niet weg?’ schreeuwde hij. ‘Wat denken jullie wel? Heb ik niet duidelijk genoeg gezegd dat jullie om drie uur verdwenen moeten zijn? Het is nu kwart over!’

				‘Sorry,’ stotterde Anita. ‘We gaan al. Kom mee, Magda.’

				Als een geslagen hond sloop ze langs haar man. Magda volgde haar met een uitpuilende tas.

				In de gang stond Zij. Nonchalant leunde ze tegen de ladekast. Op het moment dat de moeder van Magda haar aankeek, schoof ze de zonnebril voor haar ogen.

				Anita hield even haar pas in, alsof ze met die ene blik haar opgekropte haat op haar kon loslaten. Daarna liep ze langs haar en verliet de woning.

				Tijdens de rit naar tante Helga zei haar moeder geen woord. Wel huilde ze de hele tijd.
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				Magda en Lukas slenterden door Rome bij avondlicht. Een zwoele avond. En ze genoten van het wandelingetje van een halfuur, van het restaurant naar hun hotel. Het was druk in de straten. Op de terrassen voor de cafés was amper nog een tafeltje te bemachtigen.

				‘Zullen we nog ergens wat gaan drinken?’ vroeg Lukas. ‘Ik kan denk ik toch nog niet slapen. Daar ben ik nu veel te goedgehumeurd voor.’

				‘Goed, we proberen het aan de Tiber. Ik wil graag nog even bij het water zitten.’

				Ze vonden een vrij tafeltje bij een kleine osteria, nabij Ponte Umberto I. De lichten van de stad weerspiegelden glinsterend in het water van de rivier. Magda ontspande zich.

				‘Een sprookjesachtige avond. De beloning na de vele teleurstellingen van vanmiddag.’

				Uit de bar weerklonk de filmmuziek van De peetvader. Alsof de klanken over het water zweefden; een perfect decor voor deze melancholische muziek.

				‘Johannes vond dat een heel mooie film. Hij heeft die talloze keren gezien. Tig keer. De lange versie, de director’s cut, kende hij bijna uit zijn hoofd. Als je tijdens het zappen ergens in die film belandde, wist hij altijd precies wat er eerder was gebeurd, wie met wie op dat moment bevriend was, wie tegen wie had gevochten, wie wie verraden had en wie nu vermoord zou worden. Mij was dat nooit duidelijk.’

				Ze staarde naar de rivier en gaf zich over aan haar dromen en herinneringen terwijl ze naar de muziek luisterde.

				Lukas zweeg. Hij nam haar hand in de zijne.

				Toen deze muziek allang plaats had gemaakt voor iets anders, neuriede hij de melodie nog een keer. Alleen voor haar.

				‘Kom,’ zei ze, nadat ze haar glas had leeggedronken, ‘het wordt kil. We gaan.’

				In de gang van het hotel hadden ze elkaar een kus op de wang gedrukt, elkaar omarmd en welterusten gewenst. Toen ze de deur van haar hotelkamer achter zich dichtdeed, kreeg Lukas de indruk dat ze gedeprimeerd was.

				In zijn kamer zette hij de televisie aan. Hij kon kiezen uit drie Italiaanse zenders met respectievelijk een derderangs Amerikaanse western, een muziekprogramma en een quiz. Lukas zette de televisie weer uit en keek wat de minibar te bieden had. Alleen wat sapjes, mineraalwater en een goedkope rode wijn.

				Met een zucht liep Lukas naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Ook al wist hij dat hij nog lang niet kon slapen. Waarschijnlijk zat Magda in de kamer tegenover hem met hetzelfde probleem. Twee kamers. Wat een onzin. Het was niet alleen geldverspilling, maar ook onnodig en zo troosteloos.

				Een kwartiertje later zette hij de televisie weer aan. Het kon hem inmiddels niet meer schelen wat er werd uitgezonden. Het belangrijkste was dat de stemmen de leegte in de kamer zouden verdoezelen.

				Magda was heel dichtbij. Nog nooit was ze zo dicht bij hem geweest. Want als ze ervan uitging dat Johannes niet meer leefde, dan was ze nu vrij. Jarenlang had hij daarvan gedroomd.

				Twee keer liep hij de gang op om op de deur van haar kamer te kloppen. Beide keren veranderde hij van gedachten. Hij was namelijk bang dat hij haar op de zenuwen zou werken.

				Rusteloos liep hij heen en weer door zijn vreselijke kamer. Hij overwoog om dan maar een tijdje naar buiten te gaan, een café zoeken, zich suf drinken. Maar dat deed hij uiteindelijk niet. Hij ging op bed liggen en vervloekte de koffie die hij op het caféterras aan de Tiber had gedronken.

				Op zeker moment viel hij in slaap terwijl de televisie aanstond. Tegen twee uur begon een dierenprogramma. Het gebrul van de leeuwen, het gekrijs van de papegaaien en het gemekker van de apen nam hij mee in zijn dromen.
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				Ze ontbeten om negen uur. Magda zag er bleek en bepaald niet uitgeslapen uit. Bovendien was ze ongewoon stil voor haar doen.

				‘Goed geslapen?’ vroeg Lukas. Hij drukte als groet een kus op haar wang.

				‘Gaat wel,’ zei ze ontwijkend.

				Het ontbijtvertrek van hotel Rosalia was voorzien van lichte muurtegels. Bovendien was de ruimte fel verlicht en zo liefdevol ingericht als de bedrijfskantine van een supermarkt. In deze kille ruimte kreeg je onwillekeurig de rillingen, ongeacht hoe warm het buiten was. Ten overvloede blies de brommende airco ook nog eens tussen de langwerpige tralies door ijskoude lucht naar beneden.

				Het in de folder aangeprezen ontbijtbuffet was een aanfluiting. Stoffige cake, zoete broodjes en droog brood. Verder industrieel verpakte honing, jam en een paar kaaspuntjes. Magda, die van een stevig ontbijt hield, zocht vergeefs naar plakjes ham of salami. En Lukas, die ’s ochtends het liefst fruit at, ontdekte geen yoghurt of kwark, laat staan een appel, een sinaasappel of een fruitsalade. Er waren zelfs geen hardgekookte eieren.

				‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei Magda met een snijdend sarcastische ondertoon tegen de ober, die espressokopjes aan het boenen was. ‘Is het mogelijk dat u het fruit en het beleg vergeten bent?’

				‘Nee, dat is onmogelijk,’ antwoordde de kelner verveeld. ‘Het ontbijtbuffet is compleet. Zoals u het hier ziet uitgestald. Er mankeert niets aan, signora.’ Hij glimlachte zoetsappig.

				‘Het is niet compleet… maar een aanfluiting. Eigenlijk een schande.’

				‘Tot nog toe heeft niemand zich beklaagd.’

				‘Dan ben ik de eerste.’ Magda sprong bijna uit haar vel van woede. Maar de ober boende onverstoorbaar door, haalde zijn schouders op en leek niet in de geringste mate geërgerd.

				Magda en Lukas dronken hun koffie op. Onderwijl stootte Magda haar glas om. Het sinaasappelsap stroomde over het tafellaken. Ze deed dat zo handig dat het leek of het per ongeluk was gegaan.

				Die ochtend hing er een dik wolkendek boven Rome. Het versterkte de sombere, doffe stemming van Magda.

				Ze waren pas vijf minuten onderweg of ze stonden al in een lange rij. Honderden kijklustigen wachtten bij de kassaloketten om een toegangskaartje te bemachtigen voor de Sixtijnse Kapel.

				‘Dat geloof ik wel,’ zei Magda. ‘Ik heb geen zin om hier drie uur te wachten.’

				Ze gingen meteen naar de Sint-Pieter.

				Al bij het betreden van dat gigantische bouwwerk kreeg Magda het overweldigende gevoel dat ze tegenover iets machtig groots stond. Hier kon ze zich klein en onopvallend voelen, waarbij tegelijk ook haar problemen van een onbeduidende, althans draaglijke omvang werden.

				‘Het spijt me, Lukas,’ zei ze toen ze in het midden van de basiliek en onder de reusachtige koepel stonden, ‘ik moet gewoon een tijdje alleen zijn. Laat me hier achter. Een uurtje of twee, ik heb geen idee hoe lang. Mijn leven is aan diggelen. Misschien kan ik het innerlijk weer lijmen. Eventueel vind ik hier de rust die me volledig ontnomen is.’

				‘Oké,’ zei Lukas. Hij probeerde te verbergen hoe teleurgesteld hij was dat ze hem gewoon wegstuurde. ‘Ik blijf hier nog even, bezichtig alles en ga dan terug naar het hotel.’

				‘Goed. We zien elkaar dan. Of vanavond. Al naargelang de omstandigheden.’

				Ze wachtte het antwoord niet meer af, maar draaide zich om en liep van hem vandaan.

				Lukas keek haar na. Ze had een lichte, rechte tred. Van achteren deed ze zelfs denken aan een jong meisje. Toen hij op die manier naar haar keek, werd hij bang dat Rome haar kon opslokken, zoals ook Johannes in deze stad verdwenen was. Misschien had ze hem alleen om die reden weggestuurd.

				Hij besloot niet naar het hotel te gaan, maar haar te observeren. Onopvallend, ongemerkt, om haar niet kwijt te raken. Misschien duurde dat uren, maar dat deerde hem niet.

				Magda sloeg af, een zijschip in. Lukas verloor haar uit het oog. Een metersdikke zuil belemmerde het uitzicht. Hij volgde haar en liep aan de andere kant om de zuil heen en stond opeens voor een Japans reisgezelschap dat een van de 44 altaren bezichtigde, terwijl iedereen in de reisgidsen aan het bladeren was. Als herkenningsteken hield de reisleidster een rode paraplu in de lucht, met op de punt ervan een honkbalpetje. Ze praatte veel te hard en op een ondraaglijk hoge toon. Lukas had de neiging om zijn handen tegen zijn oren te drukken. Zo snel mogelijk wurmde hij zich door de groep.

				Toen hij daarna om zich heen keek, en weer uitzicht had op het kerkschip, kreeg hij het opeens ijskoud.

				Magda was verdwenen.

				Hij zocht haar anderhalf uur lang. De luister en schoonheid van de altaren interesseerde hem niet meer. En al evenmin had hij belangstelling voor de reusachtige sculpturen of de kolossale afmetingen van deze kerk. Hij liep, holde bijna, overal naartoe en weer terug, van voren naar achteren, van links naar rechts en vice versa. Hij haalde een biglietto en nam de lift in de koepel, waar hij vanaf de omgang in de diepte van de basiliek keek en haar tussen die piepkleine mensen probeerde te ontdekken. Hij haastte zich de trappen op en af, nam de lift naar boven en weer naar beneden, en keek in elk verloren hoekje en verder overal waar zich buiten de koepel maar een mens kon ophouden. Hij staarde zelfs in de diepte om te kijken of er een oploopje was ontstaan, wat erop zou kunnen wijzen dat iemand naar beneden was gesprongen. Onophoudelijk hoorde hij sirenes van politie en brandweer, en hij vroeg zich af hoeveel mogelijkheden er hoog op het dak van de Sint-Pieter waren om zich te verstoppen. Normaal gesproken zou hem dat niet zijn opgevallen, maar nu dreef hem dat bijna tot waanzin.

				In de souvenirwinkel, waar nonnen achter de balie stonden en talloze varianten van rozenkransen en pausafbeeldingen in alle vormen en maten verkochten, vroeg hij of ze een vrouw – die er zo en zo uitzag – hadden opgemerkt. Hij beschreef haar moeizaam, onvoldoende, als gevolg van zijn gebrekkige Italiaans. Maar terwijl hij dat deed, realiseerde hij zich dat dat eveneens zinloos was. Duizenden vrouwen vielen binnen het kader van zijn vage beschrijving. Hij kon hen geen foto laten zien, waardoor de nonnen medelijdend naar hem glimlachten.

				Hij had geen schijn van kans. Terwijl hij in de koepel haastig rondliep door de omgang, was zij misschien beneden. En terwijl ze met de lift naar boven ging, nam hij misschien weer de trap naar beneden. Hij had nu wat mazzel nodig. Maar dat was hem niet gegund.

				Hij ging zelfs het museum in. Binnen enkele minuten had hij zich door de vertrekken gehaast. De uitgestalde voorwerpen nam hij echter niet waar. Wel vroeg hij nog een keer halfslachtig naar haar. Zonder resultaat.

				Zijn maag knorde. En hij had absoluut geen zin om terug te gaan naar zijn afgrijselijke kamer. Dus at hij in een osteria een minestrone en een pizza, kocht vervolgens een stadsplattegrond en besloot op eigen houtje Rome te bezichtigen.

				Diep vanbinnen was hij woedend op Magda. Ze had hem in de basiliek immers als een domme schooljongen laten staan en zich uit de voeten gemaakt. Uiteindelijk was het haar schuld dat dit een verloren dag was geworden.
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				De hoge, schrille stemmen van de Japanners werkten Magda verschrikkelijk op de zenuwen. Daardoor kon ze niet in alle rust aandachtig een levensgroot sculptuur bekijken. Voortdurend werd ze omringd door puntige paraplu’s, flitsende fotoapparatuur en zoemende camera’s. De Japanse vrouwen kwetterden van enthousiasme en leken allemaal tegelijk met elkaar te praten.

				Opeens stond Magda voor een biechtstoel, gemaakt van oud, zwaar en donker hout, en voorzien van twee stevig vergrendelbare deuren. Dat laatste zag je niet altijd bij een biechtstoel. Het was ook geen kerkelijk voorschrift.

				Zonder te aarzelen, en zonder er eerst over na te denken, glipte ze naar binnen en vergrendelde de deur achter zich.

				Binnen was het nauw en donker. Ze bracht een uurtje door in dat piepkleine vertrek, niet groter dan een kist. Maar hoe langer ze op die harde knielbank in elkaar gedoken zat, hoe rustiger ze werd. Om haar heen klonken gedempt de stemmen van de vele bezoekers die de Sint-Pieter aandeden. Ze zat er middenin, maakte deel uit van de murmelende mensenmassa, en toch was ze volkomen alleen en voor de wereld onzichtbaar. Ze liet haar gedachten gaan en kreeg steeds meer zelfvertrouwen.

				Ze zou hem terugzien.

				Er hing een benauwde, droge lucht in de biechtstoel. Het rook er naar oud perkament, wierook en muffe misgewaden. Alsof hier de eeuwenoude geheimen, vrome leugens en opgebiechte zonden zich ophoopten.

				Na een tijdje had Magda de indruk dat ze niet alleen was in de biechtstoel. Ze vermoedde een gezicht achter het houten traliewerk. Iemand. Onzichtbaar, zwijgend, maar met een warme adem die naar zoete wierook rook.

				‘Geef hem terug,’ smeekte ze fluisterend. ‘Geef hem alsjeblieft terug.’

				Ze herhaalde deze zin voortdurend, maar kreeg geen antwoord. Toen ze de biechtstoel verliet, was ze er echter van overtuigd dat haar smeekbede verhoord werd.

				Bijna euforisch dwaalde ze nog een halfuur door de basiliek. Toen ze nog een klein meisje was, had ze een periode non willen worden. Vooral om de mogelijkheid te krijgen elke dag op elk moment in dit soort indrukwekkende kathedralen te mogen vertoeven. In reusachtige kerken had ze zich altijd gelukkig gevoeld.

				Bij de Sint-Pieter nam ze een taxi. Ze had geen zin meer om in de toeristenbus te stappen. En al helemaal niet om te gaan lopen.

				‘De Spaanse Trappen,’ zei ze tegen de taxichauffeur. ‘Rij alstublieft langzaam. Ik zoek iemand en ik wil de gezichten van de passanten zien.’

				Dat verzoek was aan dovemansoren gericht, want de taxichauffeur reed als een gek door de stad. Ook riskante inhaalmanoeuvres en gevaarlijke rijbaanwisselingen behoorden tot zijn ‘repertoire’ waarin hij kennelijk genoegen schepte.

				Magda ergerde zich en gaf hem geen fooi.

				Eigenlijk was ze van plan geweest om op de trap te gaan zitten en er een ijsje of een crêpe te eten terwijl ze de voorbijgangers observeerde. Nu had ze echter honger gekregen en ze dacht dat ze misselijk zou worden van een ijsje.

				Dus zocht ze een kleine trattoria. Toen ze er een gevonden had, bestelde ze farfalle ai funghi e tartuffo. Vlindermacaroni in roomsaus met champignons en truffels.

				Terwijl ze at, staarde ze zo aandachtig naar de voorbijgangers dat ze na een kwartiertje de indruk kreeg dat ze praktisch iedereen kende of tenminste al een keer gezien had. Daarom hield ze daar uiteindelijk maar mee op. Ze leunde naar achteren, koesterde haar gezicht in de warme julizon en dankte de hemel dat ze nu in deze stad was en de hoop op een gelukkige toekomst niet verloren had.

				In de verte hoorde ze een naderende sirene. Het geluid zwol aan. Magda kromp ineen. Het doordringende, harde geluid maakte haar bang.

				Papa, dacht ze. Verdomme, papa.

				Twee maanden na de onaangename ontmoeting met Zij op de gang zei Anita tegen Magda: ‘We hoeven de komende drie weken niet bij tante Helga te overnachten. Morgen is het dus niet nodig dat je je spullen inpakt. Ben je daar blij om?’

				‘Ja, natuurlijk. Waarom hoeven we niet weg?’

				‘Papa gaat op reis.’

				‘Waarheen?’

				‘Geen idee. Ergens aan zee.’

				‘Met Zij?’

				‘Ja.’

				Magda had het gevoel dat het ook voor haar moeder een soort vakantie was. Eindelijk kon ze een tijdje thuisblijven.

				De volgende ochtend stond de vader van Magda heel vroeg op. Het was nog donker buiten terwijl hij zich aankleedde, een kop koffie dronk en vervolgens zijn reistas pakte die Anita voor hem had ingepakt.

				‘Goed,’ zei hij. ‘Dag, tot ziens dan maar weer.’

				Hij drukte zijn vrouw een vluchtige kus op de wang. Magda kreeg een kameraadschappelijk klapje op haar schouder. ‘Hou je haaks, musje van me. En laat ik geen klachten horen.’ Hij grijnsde en Magda grijnsde terug. ‘Insgelijks,’ antwoordde ze. Haar vader drukte een kus op haar hoofd en vertrok.

				Haar moeder deed de deur achter hem dicht en ademde opgelucht uit. Daarna keek ze Magda glimlachend aan.

				Het telefoontje van de verkeerspolitie kwam drie uur later. Magda en haar moeder hadden ontbeten, en Magda stond op het punt om naar school te gaan; ze had de eerste twee lesuren vrij gehad.

				Maar ze ging nog niet weg omdat ze zag dat haar moeder als versteend bij de telefoon stond, de hoorn tegen haar oor gedrukt, haar linkerhand op haar voorhoofd. Magda wachtte tot ze iets zou zeggen, zodat ze wist wie er aan de telefoon was… Maar haar moeder zei niets. Twee keer mompelde ze zachtjes: ‘Ja.’

				Toen ze de hoorn had neergelegd, nam ze Magda zwijgend in haar armen en drukte haar stevig tegen zich aan. Het hart van Magda klopte in haar keel. Ze voelde dat er een ramp was gebeurd.

				‘Vanaf nu moeten we elkaar heel goed vasthouden,’ zei ze zachtjes. ‘Vanaf nu hebben we alleen elkaar nog.’

				‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Magda. De angst snoerde bijna haar keel dicht.

				‘Je vader is dood. Verongelukt op de snelweg. Met volle snelheid achter in de file tegen een vrachtwagen gereden. Het blijft nog onduidelijk waarom hij niet geremd heeft. Hij heeft niet opgelet of de remmen waren defect. Het maakt ook eigenlijk niet meer uit.’

				Magda zweeg.

				‘Zij is zwaargewond. Ze is nog niet buiten levensgevaar.’

				Magda zei nog steeds niets. Ze wachtte op een overdonderende emotie: vertwijfeling, ontzetting of een duizelingwekkend diep gevoel van angst en verdriet. Ze voelde echter helemaal niets, omdat ze zich absoluut niet kon voorstellen dat haar vader nooit meer zou terugkeren.

				‘Je hoeft vandaag niet naar school,’ zei haar moeder. Daarna ging ze op de bank liggen, spreidde een wollen deken over zich uit en trok die omhoog tot over haar gezicht.

				In de week daarna was de begrafenis. Zij lag nog steeds in een kunstmatig opgewekte coma. Anita was blij dat ze haar niet voor de tweede keer hoefde te zien.

				Magda huilde onophoudelijk. Haar moeder stond achter haar en had haar handen op haar schouders gelegd. ‘Kalmeer, schat,’ fluisterde ze. ‘Kalmeer, alsjeblieft.’

				Zelf stond ze met droge ogen bij het graf en staarde naar de doodskist die langzaam in het diepe gat zakte. In die kist lag de man die haar jaren geleden eeuwige trouw had gezworen.

				Uiteindelijk wierp ze drie schepjes zand op de kist en wendde zich af.

				‘Kom,’ zei ze tegen Magda. ‘We gaan.’

				Hand in hand liepen ze langzaam over de keurig verzorgde begraafplaats.

				‘Wie de ander bedriegt, heeft geen leven meer,’ zei haar moeder.

				Ze liep kaarsrecht, keek recht voor zich uit en haar stem klonk rotsvast.

				Magda zat bijna twee uur lang op de Spaanse Trappen. Ze nam een ijsje en wandelde daarna naar de nabijgelegen Fontana di Trevi.

				Pas toen ze de fontein bereikt had, realiseerde ze zich dat ze de tijd vergeten was.

				Maar dat maakte niet uit. Ze hoefde geen vlucht of een trein te halen. Ze hoefde ook geen kinderen van school af te halen, niet naar een theaterpremière te gaan en ze had al evenmin een afspraak bij de tandarts. Niemand verhinderde dat ze deze dag zomaar liet verstrijken.

				De adembenemende schoonheid van de fontein verbaasde haar telkens opnieuw. Ze had de Fontana di Trevi al verschillende malen gezien. Maar zodra ze ervoor stond, realiseerde ze zich telkens weer de duizelingwekkende schoonheid ervan. Nee, zo fascinerend en uniek was dit bouwwerk niet in haar herinnering blijven hangen. Misschien kwam dat ook doordat ze nog nooit een foto gezien had die ook maar bij benadering de feitelijke pracht en praal kon vangen van de schitterende wijze waarop deze fontein was ingebed in smalle steegjes.

				De zon ging onder. Bijna tegelijkertijd gingen de lampen aan die de fontein verlichtten. Magda vond juist deze schemer zo mooi. Een bouwwerk leek op dit uur van de dag niet zo vlak als bij vol daglicht, en niet zo opvallend teruggebracht tot een samenspel van licht en schaduw als dat in de avond en nacht het geval was.

				Ze ging op de rand van de fontein zitten en opende haar portemonnee om wat munten in het water te werpen. Ze wilde hier steeds opnieuw naar terugkeren.

				Opeens zag ze hem. Ja, ze wist het zeker.

				Met een schreeuw sprong ze overeind, waarna ze zich een weg door de menigte rond de fontein baande. ‘Aan de kant, ik heb haast,’ riep ze, waarbij ze mensen opzij duwde. ‘Scusi!’ ‘Permesso!’ Tussen al die bezoekers voelde ze zich een schipbreukelinge die met een conservenblikje water uit de sloep schepte terwijl elke golf telkens het tienvoudige van die hoeveelheid in de boot wierp.

				Het ergste van alles was de angst dat hij weer opging in de menigte. De hemel had haar smeekbede verhoord. Eindelijk had ze hem gevonden.

				‘Johannes!’ krijste ze zo hard ze kon. ‘Johannes!’

				Hij stond daar maar, keek in de tegenovergestelde richting en hoorde haar niet.

				Het afleggen van de laatste meters was niet moeilijk meer. De mensen stonden er niet zo dicht opeengepakt.

				Ze stortte zich op hem, vloog hem om de hals, kuste zijn hele gezicht, lachte en huilde tegelijk.

				‘Daar ben je! Eindelijk, eindelijk heb ik je gevonden! Johannes, schat, liefste van me!’

				Ze wierp haar hoofd in haar nek, schreeuwde van geluk, omhelsde hem weer, huilde en kuste hem, en ze lachte, kon daar niet meer mee ophouden. Ze kalmeerde niet. Haar gevoelens waren evenzoveel explosies.

				Door haar gedrag trok ze de aandacht van de mensen om haar heen. Ze glimlachten en bekeken het tweetal.

				Lukas wist niet wat hem overkwam. Maar hij hield haar stevig vast, droogde haar tranen en kreeg kippenvel over zijn hele lichaam.

			

		

	
		
			
				x
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				La Roccia straalde een vredige, ongerepte sfeer uit. De volgende middag waren ze teruggekomen in Magda’s auto, die ze bij het station hadden geparkeerd.

				Magda liep eerst om het huis heen, en daarna door de tuin. Alles lag er precies zo bij als ze het had achtergelaten. Daarna maakte ze de voordeur open.

				In huis was het aangenaam koel.

				Het visitekaartje zag ze meteen. ‘O,’ zei ze. ‘Kijk nou eens. Stefano Topo is hier geweest. Nooit gedacht dat hij dat zou doen. Nou, misschien bel ik hem een keer op.’

				Magda zette haar tas weg, liep naar het aanrecht, schonk zichzelf een glas water in en dronk er langzaam van. Dit is precies wat ik nodig heb, dacht ze. Dit is waar ik behoefte aan heb. Terugkeren naar dit huis.

				Tegen de avond reed ze weg om inkopen te doen in Arezzo. Ze kwam terug met champignons, verse marjolein en een runderhaas. Het laatste was in Italië vrijwel niet te krijgen. Hoewel het eigenlijk om iets heel banaals ging, was Magda helemaal euforisch en zo blij met haar ‘buit’ als een kind dat een onverwacht kerstcadeautje heeft gekregen.

				Ze bereidde het avondeten met uitzonderlijk veel zorg en dekte nauwgezet de tafel op de binnenplaats. Ze legde zelfs servetten klaar, wat ze normaal gesproken nooit deed, zette windlichtjes op tafel en decoreerde de feestelijke dis met takjes rozemarijn en eikenblaadjes.

				Toen Lukas gedoucht en wel op de binnenplaats verscheen, zag hij hoe ze de luidsprekers van de stereo-installatie zodanig op de vensterbanken plaatste dat de muziek buiten optimaal te horen was.

				‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij, waarna hij een kus in haar lokken drukte. ‘Krijgen we bezoek of ben je jarig?’

				Ze glimlachte. ‘Nee. Geen van beide. Ik wil alleen maar volop van het leven genieten. Laten we vanavond vieren dat we gezond zijn en zomaar van deze avond kunnen smullen.’

				Toen ze aan de maaltijd begonnen, zette ze Azzurro van Adriano Celentano op. ‘Voor jou,’ zei ze. ‘Jij vindt dit liedje toch altijd zo leuk?’

				Lukas glimlachte zuur.

				Het eten was fantastisch. Als voorgerecht rucola met kerstomaatjes, amandelschilfers en licht gebakken tonijn. Daarna als hoofdgerecht filetpuntjes met champignons en rozemarijnaardappelen in roomsaus. En als dessert crème brûlée, die uitstekend gelukt was. Krokant en knapperig.

				Nog voordat hij klaar was met eten pakte ze zijn hand vast en trok ze hem mee naar de slaapkamer. ‘Kom,’ zei ze. ‘Tijd is veel te kostbaar. Ik wil geen seconde met jou verliezen.’

				Zoals de vorige nacht in Rome was Magda hartstochtelijk op een manier zoals hij zich haar nooit had kunnen voorstellen. In wezen waren zijn dromen uitgekomen. Maar hij moest dan wel negeren dat ze telkens in zijn oor fluisterde: ‘Johannes, ik hou van je.’

				‘Rome heeft je veranderd,’ zei ze dezelfde avond. ‘Je lijkt anders en voelt ook heel anders aan dan vroeger. Ik vind dat echter heel opwindend.’

				Lukas besloot te genieten van deze plotseling opvlammende liefdesrelatie met Magda, en zich niet ongerust te maken over het feit dat zij hem in gedachten kennelijk verwisselde met zijn broer. Op een dag zou ook dat voorbij zijn. Het was nu eenmaal haar manier om over het verlies van haar man heen te komen. Bovendien kon het hem niet schelen hoe ze hem noemde.
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				Topo nam aan dat Magda – zoals de meeste mensen in Ambra – op dinsdag naar de markt en de bakker ging. Misschien ook naar het postkantoor en de apotheek. En wie zich op de markt liet zien, dronk ook een espresso in de Bar della Piazza.

				Het café had een hoofdruimte met een lange tapkast waar belegde broodjes, suikerbrood, snoep en sigaretten werden verkocht. Verder werd er voortdurend koffie gezet en sterkedrank geschonken. Er stonden enkele tafeltjes, waar je in alle rust kon ontbijten en de ochtendkrant kon lezen. De televisie, die vlak onder het plafond hing, stond de hele dag aan.

				In het bijvertrek bevonden zich enkele speelautomaten, een biljarttafel en een verouderde computer waar je voor drie euro per uur op internet kon. Er was ook een toilet, maar dat bleek altijd afgesloten. De sleutel moest je bij de tapkast halen.

				Naast de deur van het bijvertrek hing een groot, zwart bord. Het mededelingenbord van Ambra. Met een gevarieerd aanbod. Gezocht: van poetshulpen tot vaklui en babysitters. Gevraagd: van de mogelijkheid om mee te liften tot giften voor Misericordia. Er hingen informatiefolders, papiertjes waarop stond wanneer je niet terechtkon bij de bakker, wanneer de volgende voetbalwedstrijd was en wanneer er een liefdadigheidsetentje werd gegeven.

				Topo arriveerde om halftien. De dichtgeplakte A4-envelop, waarin de foto zat, hing hij aan het zwarte mededelingenbord. Het adres stond er groot en duidelijk op. Signori della Roccia.

				Hij ging in de hoek onder de televisie zitten. Daar kon hij het zwarte mededelingenbord goed in de gaten houden en ervoor zorgen dat de envelop niet in verkeerde handen viel. Bovendien was hij zeer benieuwd wat er zou gebeuren als Magda en die man de envelop openden en de foto zagen. Zijn hart bonsde, hij voelde zich als een bioloog die roerloos voor het terrarium zit en observeert hoe de slang de muis verslindt.

				Hij bestelde twee croissants, een cappuccino en een groot glas mineraalwater, waarna hij de krant opensloeg en rustig afwachtte.

				Magda en Lukas arriveerden om twintig over tien. Aangezien ze meteen naar de tapkast liepen, zagen ze Topo niet zitten in de hoek van het café.

				‘Ik hou het niet meer uit,’ fluisterde Magda. ‘Ik moet heel dringend, ik plof bijna!’

				Ze gingen aan de linkerkant van de tapkast staan om eerst naar de sleutel van het toilet te vragen en twee caffè latte te bestellen. Aldus stonden ze pal naast het zwarte mededelingenbord. Toen Magda de sleutel van de caféhoudster overhandigd kreeg, zag Lukas de envelop.

				‘Wat zullen we nou krijgen?’ zei hij vol ongeloof. ‘Daar hangt een brief voor ons.’

				‘Geen idee. Maak maar open. Ik ben zo terug.’

				Haastig liep Magda het bijvertrek in en rende naar het toilet.

				Topo was in een jubelstemming. Dat was weer eens uitstekend gelukt.

				Lukas pakte de brief en ging aan een vrij tafeltje bij de deur zitten. Daarna scheurde hij de envelop open en haalde de foto eruit.

				Hij schrok zo erg dat hij bijna een hartstilstand kreeg. Zijn hart leek op te zwellen, alles om hem heen vertroebelde, en het ruisen en dreunen in zijn hoofd overstemde het gegons in het café volkomen. Zijn hoofd voelde als een opgepompte ballon met insecten die in een afgesloten jampotje zoemend om hun leven vochten. Hij draaide de foto zo snel hij kon om.

				Op hetzelfde moment bracht de caféhoudster twee caffè latte. Ze had niets gezien of liet niets merken. ‘Prego,’ zei ze slechts, waarna ze terugliep naar de tapkast.

				Vliegensvlug schoof Lukas de foto terug in de envelop, knikte er even naar, ging staan, stak de envelop bij zijn rug half in zijn broek, trok het T-shirt eroverheen en ging met een kaarsrechte rug weer zitten.

				Zijn hart bonsde razendsnel, en hij merkte dat hij een vuurrood hoofd had gekregen.

				Geen twijfel mogelijk. De man was geschokt. Geweldig. Topo genoot van zijn slimme zet. Hij had gebruikgemaakt van deze unieke gelegenheid om een explosieve brief af te leveren, aanwezig te zijn bij het openen ervan en de reacties te zien.

				Glimlachend kwam Magda terug. ‘Zo, dat lucht op.’ Ze leunde achterover in haar stoel en genoot van haar koffie verkeerd. ‘Wat een heerlijke dag,’ zei ze. ‘En? Wat gaan we doen? Zullen we ergens heen rijden? Ik ben vandaag heel ondernemend en heb geen zin om thuis wat rond te lummelen en op het terras te zitten.’

				Lukas hoorde wat Magda zei, maar was niet in staat om te reageren. De foto van zijn overleden broer zag hij in gedachten nog steeds pijnlijk scherp, afschuwelijk duidelijk voor zich. Er was simpelweg geen plaats voor een andere gedachte. Zelfs gewoon even nadenken waar ze heen konden rijden was te veel voor hem.

				Daarom zat hij zwijgend aan het tafeltje en staarde naar de belegde broodjes in de vitrine. Zonder met zijn ogen te knipperen en volkomen versteend.

				Topo glimlachte. Hij liet haar de envelop dus niet zien. Waarschijnlijk zou hij ook straks, als ze thuis waren, de foto niet aan haar tonen. Zoals hij zich gedroeg, leek het of hij zijn gevoelens met de grootste moeite onder controle kon krijgen.

				Hij was de moordenaar. Dat stond als een paal boven water. Bovendien was hij de enige dader. Zij was beslist geen medeplichtige en had geen flauw idee dat haar man dood was. Als ze beiden onschuldig waren, zouden ze de foto samen bekeken hebben en daarna over deze afschuwelijke kwestie gesproken hebben. Ze zouden meteen ter plekke overwogen hebben om met die foto naar de politie te gaan.

				Alleen iemand die schuldig was gedroeg zich zo. De moordenaar die opeens tot het verschrikkelijke besef komt dat het overtuigende bewijs geleverd is.

				‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ze. Ze legde haar hand op de zijne. ‘Voel je je niet lekker?’

				‘Nee, het gaat wel,’ stamelde hij. ‘Ik voel me alleen ontzettend flauw en uitgeput. Zou je voor mij alsjeblieft een glas water willen bestellen?’

				‘Natuurlijk.’

				Magda liep weg en kwam even later terug met het water.

				Lukas dronk het glas in één keer leeg.

				‘Wat stond er eigenlijk in die brief?’ vroeg Magda.

				‘Niets bijzonders.’ Het water deed hem goed. Zijn mond was nu niet meer zo droog. Ook merkte hij dat de paniekgevoelens geleidelijk wegebden.

				‘Een uitnodiging voor een dinertje in San Pancrazio,’ antwoordde hij. ‘Een menu voor vijftig euro. De opbrengst is voor het bejaardenhuis in Bucine. Ik heb de brief meteen weggedaan, het spijt me.’

				Magda lachte. ‘Oké, ik had daar sowieso geen zin in. Waarschijnlijk schrijven ze de mensen van wie ze denken dat die graag uit eten gaan een persoonlijke brief. Sommigen voelen zich dan gevleid, of verplicht. Zo krijgen ze meer gasten. Kan ik me wel iets bij voorstellen. En? Wat gaan we doen? Zullen we een uitstapje maken?’

				‘Ik heb daar vandaag geen zin in, Magda. Hopelijk neem je me dat niet kwalijk. Ik voel me niet zo lekker. Ik kan er dan toch niet van genieten.’ Hij wilde simpelweg in alle rust over het afschuwelijke nieuws nadenken. Over de foto in de envelop die hij onder zijn T-shirt had zitten. Hij wilde nadenken over wat hem nu te doen stond. Hij moest die onverklaarbare angst kwijtraken die hem als een ijskoude hand de keel dichtkneep. En hij wilde begrijpen welk spelletje hier gespeeld werd.

				Topo was zeer tevreden. Enthousiast bijna. Dankzij deze slimme zet was hij meer te weten gekomen dan de politie tijdens langdurige verhoren ooit zou lukken.

				Een warm geluksgevoel stroomde door hem heen. Hij vond zichzelf simpelweg geniaal.

				Topo ging staan en liep naar het tafeltje waaraan Magda en Lukas zaten.

				‘Buongiorno,’ zei hij. ‘Wat leuk dat we elkaar weer ontmoeten. Een paar dagen geleden was ik trouwens bij u aan de deur. U was helaas niet thuis.’

				‘Ja, ik weet dat u bent geweest. Ik heb uw visitekaartje gevonden. Heel fijn dat u daadwerkelijk gekomen bent. We zijn een paar dagen in Rome geweest.’

				‘O, wat leuk! Was het niet te warm voor een stadsbezichtiging?’

				‘Helemaal niet. Ik hou van deze temperaturen.’

				Lukas ging staan. ‘Wilt u misschien ook een kop koffie?’

				‘Nee, dank u.’ Topo gunde hem zijn charmantste glimlach. ‘Heel vriendelijk van u. Maar ik moet nu echt gaan, ik heb een afspraak.’

				‘Als u zin hebt, komt u de komende dagen een keer langs om een glaasje wijn met ons te drinken. We zijn nu in elk geval wel thuis.’

				‘Graag, signora! Heel graag!’ Hij maakte een lichte hoofdbuiging. ‘Ik verheug me erop. Tot dan.’

				Hij verliet de bar met de vederlichte, maar ook trotse tred van een overwinnaar.
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				Lukas maakte een lange wandeling. Magda zat op het terras te lezen.

				Hij had tot in Moncioni gewandeld en zat nu onder een grote, oude ceder. Vanaf die plaats had hij uitzicht op het uitgestrekte dal. Hij ademde diep in.

				Minutenlang staarde hij naar de foto. Zijn broer was dood. Zoveel was duidelijk. Het was geen gemanipuleerd kiekje. Deze foto was beslist van een echt lijk. Het ondraaglijke eraan waren de wormen die uit de ogen en neusgaten kropen, de in ontbinding zijnde lippen die deden denken aan een vel papier dat in een vlam was verschrompeld. En dan de oogkassen die ooit plaats hadden geboden aan de ogen waarvan de oogleden altijd wat trilden wanneer Johannes goedgehumeurd was.

				Lukas moest ervan huilen.

				Wat was er in hemelsnaam voorgevallen?

				Er waren maar twee mogelijkheden. Iemand had ergens toevallig het lijk ontdekt en er een foto van genomen. Maar in plaats van naar de politie te gaan, had hij die foto naar hem gestuurd, omdat hij mogelijk wist dat hij, Lukas, de broer van de dode was. Of omdat hij Lukas voor de moordenaar hield.

				De tweede mogelijkheid was dat de moordenaar die foto verstuurd had. Dat zou verklaren waarom hij er belang bij had de politie erbuiten te laten. Maar waarom meldde hij zich? Dat was niet logisch. Een moord zonder lijk was duizend keer beter dan dat het lijk werd gevonden.

				Zijn leven met Magda had net een aanvang genomen. Maar iemand begon een storende factor te worden. De envelop zonder postzegel had aan het zwarte mededelingenbord gehangen. Heel gevaarlijk. De envelop had namelijk ook in verkeerde handen kunnen vallen.

				De informatie dat zijn broer dood was, bood Lukas een bepaalde zekerheid. Het probleem was echter dat hij die informatie nooit met Magda kon delen. Dan zou ze hem als de moordenaar beschouwen.

				Hij moest datgene wat hij te weten was gekomen voor zich houden. Anders zou hij haar verliezen.

				Hij keek nog een keer aandachtig naar de foto. Misschien herkende hij dan waar dat kiekje genomen was en waar het lijk dus lag. Maar hij vond niet de geringste aanwijzing.
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				Buongiorno, schattebout,

				Stel je voor, papa en ik zijn drie dagen in Rome geweest! Het was prachtig! We hebben in een fantastisch hotel gelogeerd. Onbehoorlijk duur, laat ik je dat vertellen. Maar deze drie dagen gunden we onszelf deze luxe! We moesten dat gewoon doen, vonden we. We zijn in de Sint-Pieter geweest, in de Engelenburcht, het Colosseum en we hebben de Trevi-fontein gezien. Ook het Forum Romanum en het Pantheon hebben we bezichtigd. En we hebben natuurlijk op de Spaanse Trappen gezeten en naar de mensen gekeken die voorbij kwamen. Maar ongeacht wat we deden – door de stad geslenterd en in restaurants gegeten – we hebben altijd aan jou gedacht en over jou gepraat. Het zou ideaal zijn geweest als je bij ons was geweest!

				We moeten beslist een keer allemaal samen naar Rome gaan! Ik weet zeker dat je de stad leuk zult vinden. Je vond destijds Athene toch ook zo geweldig? Ik vind Rome echter nóg mooier. Als je eenmaal hier bent, kunnen we er – als je zin hebt – gewoon naartoe gaan. Of we plannen een reis voor volgend jaar. Jij zegt het maar.

				Zeg, schattebout, heb je daar iets nodig? Moet ik je wat opsturen? Je weet dat je maar een kik hoeft te geven en we doen datgene wat je wenst meteen op de post.

				Gisteren heeft papa een begin gemaakt met de indeling van de tuin en het inzaaien van wat groenten. Als je hier bent, kunnen we zeker al verse sla oogsten.

				Ik verheug me op je komst!

				Veel succes op school en veel liefs,

				Mama

				Ook veel groeten van papa
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				Magda schreeuwde van de pijn. Een heftige steek in haar hand, daarna een brandend gevoel dat zich snel uitbreidde. Binnen enkele seconden gloeide haar hele hand, die steeds meer opzwol.

				Ze had gewoon het slaapkamerraam willen openen en daarbij het raamkozijn omvat. De horzel die daardoor in het nauw gedreven werd, had haar meteen gestoken. Magda wist niet of ze in de bal van haar hand of in haar vinger was geprikt. Wel had ze het gevoel alsof haar hele hand in een pan met heet water was gedompeld en op een langzame, zeer pijnlijke manier werd gekookt.

				Magda rende naar de badkamer en hield haar inmiddels donkerrode, opgezwollen vingers onder de koude kraan. De pijn werd draaglijker, maar verdween niet.

				Ze zag dat haar vingers steeds dikker werden. Zelfs wanneer ze ze spreidde, waren er geen tussenruimten meer. Ze zagen eruit als bolle, aan elkaar klevende worstjes.

				Opeens besefte ze dat haar trouwring nog om haar vinger zat en inmiddels diep in haar vel sneed.

				Ze liep de trap af. In de keuken naast de keukenkast hing een klok. Het was halftien. De dottoressa had vanaf negen uur spreekuur.

				‘Johannes?’ riep ze. Maar ze kreeg geen antwoord.

				Toen pas zag ze het briefje op de keukentafel.

				Schat, ik kon niet slapen en ben al heel vroeg een wandeling gaan maken. Ik drink onderweg wel ergens een kop koffie. Tegen de middag ben ik zeker weer terug. Een knuffel van mij.

				Ze haalde haar schouders op, waarna ze een glas melk dronk, haar handtas pakte en het huis verliet. Daarbij vergat ze de deur af te sluiten en vroeg ze zich af of ze met één hand de auto kon besturen. Tot Ambra misschien wel. Ze reed dan immers de hele tijd langzaam door het bos.

				Met haar linkerhand kon ze überhaupt niets meer vastpakken. Elke aanraking was een kwelling. Kennelijk ben ik heel allergisch voor horzelsteken, dacht ze. Misschien zelfs voor insectensteken in het algemeen. Dat heb ik nooit geweten.

				De linkerhand rustte op haar knie. Inmiddels had de zwelling zich verspreid naar haar pols en onderarm, die eruitzag als een langwerpige ballon.

				Ze stuurde met haar rechterhand. Zodra ze moest schakelen, liet ze het stuur los. Het lukte haar om bijna de hele weg in de tweede versnelling te rijden en was zielsblij dat ze voor het huis van de dottoressa een leeg parkeervakje vond, waar ze haar auto probleemloos in kon rijden.

				Zoals altijd zat de wachtkamer vol. Acht personen waren voor haar aan de beurt. ‘Wie is de laatste?’ vroeg ze gelaten. Ze wist zeker dat haar arm zou barsten voordat ze geholpen werd.

				‘Ik,’ antwoordde een vrouw met halflang, donker en licht golvend haar. Magda dacht dat ze ongeveer even oud was als zijzelf. Ook had ze de indruk dat ze haar al een paar keer in Ambra had gezien. Ze wist echter niet wie deze modieus geklede, zorgvuldig opgemaakte vrouw was, die dankzij haar voorkomen een opvallende verschijning in de wachtkamer was. Ze zat met een rechte rug in haar stoel en had ze een trotse blik in haar ogen, maar geen onvriendelijke, vond Magda. Al met al een uitgesproken mooie vrouw die op haar beurt Magda kritisch bekeek, kennelijk om er – net als Magda – achter te komen wat voor vlees ze in de kuip had.

				Beiden glimlachten elkaar onzeker toe.

				Opeens verscheen er een uitdrukking op haar gezicht alsof ze plotseling een idee kreeg wie Magda was.

				‘Excuseer me,’ zei ze, ‘ik ken u ergens van. Woont u misschien op La Roccia?’

				‘Ja.’

				‘Dan heb ik al eerder van u gehoord.’ Op het gezicht van de vrouw verscheen een brede, sympathieke glimlach. Ze stak een hand naar haar uit. ‘Wat leuk dat ik u eindelijk leer kennen. Piacere. Ik ben Gabriella.’

				‘Magda, aangenaam. In Italië word je dan Maddalena genoemd, heb ik begrepen.’

				Gabriella keek naar de opgezwollen arm en hand van Magda, die nu naast haar zat. Magda ondersteunde die arm voorzichtig met haar gezonde rechterhand.

				‘Is dat de reden waarom u de dokter wilt zien?’

				Magda knikte.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Een horzel. Ik pakte iets vast, waardoor het beest in het nauw gedreven werd.’

				‘Goeie genade, dan moet u wel erg allergisch zijn. Die ring moet er snel af, anders wordt uw vinger necrotisch.’

				‘Ja, weet ik. Daarom ben ik gekomen.’

				‘Maar dan bent u hier aan het verkeerde adres. De dottoressa kan u bij zoiets niet helpen. Bovendien weten we hier niet wanneer ze komt en hoe laat het spreekuur überhaupt begint. Ze is voor een spoedgeval naar Bucine geroepen. Nee, Maddalena, u moet meteen naar de Eerste Hulp in Montevarchi. Daar kunnen ze de ring doorknippen!’

				Dat klonk Magda heel logisch in de oren. Maar het was voor haar onmogelijk om naar die stad te gaan. ‘Ik kan met deze hand niet naar Montevarchi rijden.’

				‘Kom,’ zei Gabriella. Ze ging staan. ‘Ik rij u erheen.’

				Magda protesteerde, maar Gabriella dirigeerde haar al naar de deur.

				Lukas schrok erg toen hij na een lange wandeling op La Roccia was teruggekeerd en het huis onafgesloten en verlaten aantrof. Er was geen berichtje achtergelaten. Geen briefje. Helemaal niets.

				Tijdens de wandeling was hij zich ervan bewust geworden in welk gevaar hij zich bevond. Als degene die het lijk ontdekt had met zijn verhaal naar de politie stapte, en het onderzoek van start ging, zat hij prompt diep in de problemen. Hij had een liefdesrelatie met de vrouw van het slachtoffer. Zijn desastreuze financiële situatie maakte het toch al sterke motief er bepaald niet minder op, aangezien het bedrijf van zijn broer uitstekend liep. Magda was een welgestelde vrouw en werkte alleen omdat ze haar job leuk vond en niet voor het geld. Hij zat dus diep in de nesten.

				Het was volkomen onduidelijk wanneer Johannes was omgebracht. Al naargelang de tijd die er verstreek voordat het lijk werd gevonden, kon men meer of minder nauwkeurig het tijdstip van overlijden vaststellen. Waarschijnlijk was de marge enkele dagen, maar zeker geen uren. Gezien het tijdsbestek kon hij niet met een geschikt alibi komen. Hij bevond zich kortom in een onmogelijke situatie. In de Italiaanse bossen en in eenzaam gelegen huizen was het geen enkel probleem om de gehate broer en rivaal ongemerkt van kant te maken.

				Hij was de enige op wie alle ogen gericht waren.

				Johannes had geen vijanden en een tamelijk goed huwelijk. Die affaire met Carolina daargelaten. Maar achter die relatie was inmiddels een punt gezet. Bovendien was Carolina aan de telefoon niet erg over Johannes te spreken geweest. Een eventuele scheiding, of dat ze anderszins uit elkaar gingen, was dus niet aan de orde. Integendeel, Johannes en Magda stonden aan het begin van hun gezamenlijke vakantie. In het geval van Magda was er amper sprake van een motief – als dat er al was – en ze zou dus niet snel in de problemen komen.

				Zoals de situatie er nu voor stond, zou hij in Italië – na het vinden van het lijk – eerst in voorlopige hechtenis worden genomen en maandenlang in een cel wegkwijnen tot de zaak helemaal was uitgeplozen en hij werd aangeklaagd. Hij had weinig hoop dat hij ooit nog uit de nor zou komen als hij daar eenmaal in zat.

				Al deze punten lagen voor de hand. Het krankzinnige eraan was dat hij beslist geen moord had gepleegd. Maar Johannes was dood, daarover hoefde geen twijfel te bestaan. Wie had hem echter omgebracht als er geen sprake was van een vijand en niemand een steekhoudend motief had? Wie, verdomme! Magda?

				Nee. Dat kon hij zich absoluut niet voorstellen. Magda was de meest liefdevolle en gevoelige persoon die hij ooit had ontmoet. Zachtaardig, teder, meevoelend. Hartstochtelijk en trouw. Als zij van iemand hield, dan ging ze voor hem door het vuur.

				Lukas realiseerde zich dat hij slechts één mogelijkheid had om zijn hoofd uit de strop te halen die langzaam werd aangehaald. Hij moest Italië voor gezien houden en Magda dus verlaten. Want waarom zou degene die het lijk ontdekt had nog veel langer wachten voordat hij naar de politie ging? Daar had hij geen enkele reden toe. Temeer omdat er nog geen poging tot afpersing was gedaan. Hij had alleen die foto verstuurd. Er stond geen woord bij geschreven. Geen eis. Niets.

				Nee, de grote onbekende zou niet eeuwig zwijgen. Bovendien had hij het nu al gewaagd zich min of meer kenbaar te maken. Daarom moest Lukas de benen nemen. Zo snel mogelijk terug naar Duitsland voordat de zaak in een stroomversnelling kwam. Zodra hij het land uit was, konden ze hem niet zo gemakkelijk meer in de gevangenis stoppen. De bureaucratische molens draaiden langzaam, en over de landsgrenzen waarschijnlijk nóg langzamer. Hij moest met Magda terug naar Berlijn voordat dat deed denken aan een vlucht.

				Of hij vertrok alleen. In het uiterste geval zou hij Magda op La Roccia achterlaten. Want hoe moest hij haar duidelijk maken dat het beter was de vakantie meteen af te breken? Ze zou absoluut niet begrijpen waarom.

				Al deze ‘alsen’ en ‘maren’ spookten door zijn hoofd. Het pijnlijkst was echter een gedachte die maar langzaam tot hem doordrong: het geleidelijk opkomende besef dat hij Magda in deze situatie onmogelijk alleen kon achterlaten! Niet alleen omdat hij zich ongerust over haar maakte, ook omdat ze zich dan alweer in de steek gelaten voelde en hij haar zou kwijtraken. En met haar zou hij alles verliezen wat hij onlangs gewonnen had en waarvan hij zijn hele leven gedroomd had.

				Hij zat in de val, ongeacht wat hij deed.

				Lukas bakte twee spiegeleieren en dronk er een biertje bij. Waar hing ze uit? Waar was ze heen gereden? En waarom had ze het huis niet afgesloten?

				De vrouw achter de ontvangstbalie van de Eerste Hulp was gekleed als een verpleegster: groene broek, groen hemd en bijpassende groene, rubberen ziekenhuismuiltjes, zonder sokken. Dat was het eerste wat Magda waarnam. Ze huiverde ervan en stelde zich de zweetvoeten voor die de verpleegster in die klompen ongetwijfeld moest krijgen.

				Ze keek streng en straalde weinig medelijden uit. Je kon je heel goed voorstellen dat menigeen alleen al door haar optreden en uitstraling ervandoor ging.

				In de wachtkamer, waar zich ook de ontvangstbalie bevond, zaten zes mensen. Magda liet haar inmiddels extreem opgezwollen hand zien, vertelde dat ze gestoken was door een horzel en wilde al bij de andere wachtenden plaatsnemen. Maar de strenge verpleegster maakte een gebaar en zei dat ze meteen met haar mee moest gaan.

				‘Ik wacht hier op je,’ riep Gabriella haar na. Magda knikte dankbaar.

				In de auto hadden ze besloten om zich te gedragen zoals iedereen die in Ambra of in de andere dorpjes woonde: je tutoyeerde elkaar. Magda was daar blij om. Ze had al een hechte band met Gabriella, en dat deed haar goed.

				De arts onderzocht haar hand, schudde zijn hoofd, verliet de kamer en kwam enkele seconden later terug met een scherpe tang.

				‘Verder alles in orde?’ vroeg hij. ‘Geen last van duizeligheid, misselijkheid, geen ademhalingsproblemen?’

				‘Nee, verder is er niks aan de hand,’ antwoordde Magda.

				Hij verwondde Magda per ongeluk bij zijn poging om tussen de ring en de huid van de vurige, opgezwollen vinger te komen. De vinger begon te bloeden. Maar dat kon de arts kennelijk niet schelen. Hij hield de hand van Magda vast, zijn greep was meedogenloos. Vervolgens schoof hij het onderste gedeelte van de bek van de tang verder onder de ring. Magda klemde haar kaken op elkaar en hoopte dat dit snel voorbij zou zijn. Eindelijk was de arts zover, hij knipte de gouden ring door. Hij moest daarvoor echter de kracht van zijn beide handen gebruiken en vroeg Magda om in hemelsnaam haar hand niet te bewegen, omdat hij haar anders nog erger zou verwonden.

				Magda kreeg de indruk dat een monteur haar onder handen nam, en niet een arts. Na enkele eindeloos lange seconden kon hij de doorgeknipte ring openbuigen en van de vinger halen.

				‘Zo, dat was dat.’ Hij ging staan.

				‘Bedankt,’ zei Magda.

				Een verpleger waste het bloed van haar hand, waarna hij haar vinger masseerde om de bloedsomloop weer op gang te krijgen. Daarna gaf hij haar een injectie tegen de allergie. Daarmee was de zaak kennelijk afgehandeld.

				‘Krijg ik nog medicijnen mee?’ vroeg Magda aan de arts, die het behandelingsverslagje invoerde in een oude, trage computer, waarvan de monitor nog een ouderwets, bol beeldscherm had.

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dit gaat vanzelf over. Ik zie u graag terug als de zwelling na drie dagen niet duidelijk verminderd is.’ Hij printte het verslagje uit, drukte het Magda in de hand en nam afscheid.

				‘Het beste ermee,’ zei hij nog, waarna hij de onderzoekskamer verliet.

				Toen Magda terugkwam, ging Gabriella glimlachend staan. ‘Dat is snel gegaan,’ vond ze. ‘En? Hebben ze de ring van je vinger gekregen?’

				Magda knikte. Ze opende haar gezonde hand en liet de doorgeknipte ring zien.

				‘Wat zal je man daarvan zeggen?’ vroeg Gabriella.

				‘Niets. Ik kon er immers ook niets aan doen.’

				Langzaam liepen ze terug naar de auto.

				‘Ik heb gehoord dat je man vermist is.’

				‘Van wie heb je dat gehoord?’

				‘In het dorp. Je moest eens weten hoeveel er gekletst wordt. Ga maar eens naar de alimentari, dan ben je zo op de hoogte van alles.’ In geen geval wilde Gabriella dat Magda wist dat zij de vrouw van de dorpsagent was. Ze was immers net bezig een prachtige vertrouwensbasis op te bouwen. En die wilde ze niet verstoren.

				‘Ja, ik weet het,’ zei Magda. ‘Ik had alleen niet gedacht dat wij ook een gespreksthema waren. Per slot van rekening wonen we nogal afgelegen. Bovendien komen we maar twee keer per jaar, als we vakantie hebben.’

				‘Dat is zo. Maar men kent jullie wel. De mensen komen jullie tegen in het dorp. Ze weten heel goed wie jullie zijn.’

				Magda knikte. Dat was logisch. In het kleine Ambra gebeurde zo weinig dat je dankbaar was voor alle dingetjes die je te weten kwam en waar op straat druk over gesproken kon worden. ‘Ja, mijn man was vermist,’ zei ze. Beiden stapten in de auto van Gabriella. ‘Ik maakte me ongerust omdat hij niks van zich liet horen. Maar hij is nu weer terug. Ik ben naar Rome gereisd en heb hem gevonden.’

				‘Dat is geweldig. Hoe heb je hem gevonden?’

				‘Puur toeval. Opeens stonden we tegenover elkaar.’

				‘Waarom is hij niet thuisgekomen? Hij had toch kunnen bellen?’

				‘Ik had een telefoonstoring op La Roccia. Dat wist ik niet. De kiestoon was er wel, maar ik kon niet gebeld worden. Bovendien was hij zijn mobiele telefoon kwijtgeraakt en kende hij mijn nummer niet uit het hoofd. Dat nummer had hij namelijk in zijn mobieltje ingevoerd en niet apart opgeschreven. Hij had trouwens alle nummers ingevoerd. Van zijn moeder, zijn vrienden, en ga zo maar door. Hij was tamelijk vertwijfeld dat hij mij niet kon bellen. Hij wist namelijk dat ik me erg ongerust maakte.’

				‘Waarom is hij niet naar huis gegaan, zoals afgesproken?’

				‘Hij was ziek. Zomergriep. Hij was er slecht aan toe. Hoge koorts. Drie dagen lang wist hij niet eens waar hij woonde of hoe hij heette. In zijn kamer had hij nog net voldoende kracht om naar het toilet te gaan. Het is verschrikkelijk als je zoiets in een hotel in een vreemde stad overkomt.’

				Gabriella probeerde alles te onthouden wat Magda had gezegd en toch ontspannen en vriendelijk te kijken.

				‘Hoe gaat het nu met hem?’

				‘Beter. Een stuk beter. Eigenlijk best wel weer goed. Zijn bloedsomloop speelt af en toe nog wat op, maar dat is dan ook alles.’

				‘Ik ben blij voor je dat alles goed is afgelopen.’ Gabriella gaf een kneepje in Magda’s hand. ‘Als je nog een keer naar Rome reist, laat me dat dan weten. Dan ga ik mee. Ik kom uit Rome en ken de stad op mijn duimpje. Misschien kan ik je mooie hoekjes laten zien die je alleen nooit zou vinden.’

				‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zei Magda oprecht. Ze geloofde op dat moment dat ze een nieuwe vriendin had gevonden.

				Lukas controleerde de telefoon. Er was niets mis met de verbinding. Verdomme, dacht hij, het is toch een kleine moeite om een berichtje achter te laten als je weg moet? Bovendien kan zij zich beter dan wie ook voorstellen hoe je je voelt als je je ongerust maakt!

				Een paar minuten later hield hij het niet meer uit. Hij moest iets omhanden hebben. Daarom zette hij de vieze vaat in de afwasbak en ging naar buiten om het gras te maaien.

				Net toen hij daarmee wilde beginnen, zag hij haar auto over de weg aankomen. Ze reed wel ongewoon langzaam.

				Het gevoel van opluchting was als een slok koel water na een dagenlange rit door de woestijn. Hij merkte dat zijn levenskracht als een warme stroom weer door zijn aderen schoot en hem zelfvertrouwen gaf. Hij zou hier blijven en zich niet klein laten krijgen.

				Magda stapte uit de auto. In plaats van uit te leggen wat er gebeurd was, hield ze haar misvormde hand omhoog.

				‘Goeie genade! Wat is jou overkomen?’

				Hij legde een arm om haar schouders, waarna ze op het terras gingen zitten en zij hem het hele verhaal vertelde.

				‘Ik heb me grote zorgen om je gemaakt,’ zei hij. ‘Ik wist niet waar je uithing. Waarom heb je geen briefje achtergelaten? Je had niet eens het huis afgesloten.’

				‘Nee? Vreemd, ik ben me daar niet eens van bewust. Dat moet ik dan wel vergeten zijn.’

				‘Ik vroeg me af wat er gebeurd was…’

				‘Ach, arme jongen.’ Ze streelde zijn nek. ‘Het spijt me. Ik moet echt proberen om weer bewuster te handelen. Alles wat ik automatisch doe, ben ik vijf minuten later vergeten. Soms vergeet ik zelfs de eenvoudigste dingen zonder ook maar iets in de gaten te hebben.’

				Ze haalde de doorgeknipte ring uit haar handtasje en legde die op tafel.

				‘Er is echter iets wat ik ontzettend graag wil, Johannes. Een trouwring betekent heel erg veel voor mij. Als mijn hand niet meer gezwollen is, rijden we naar Florence om een nieuwe ring uit te zoeken. Misschien wordt dat het begin van een andere, nog veel mooiere fase van ons huwelijk.’

				Lukas was een moment lang sprakeloos. Vervolgens omhelsde hij haar. ‘Een schitterend idee. Dat doen we.’

				Hij kuste haar en probeerde gelukkig te zijn. Dat lukte hem echter niet. Hij kon het gevoel dat hij zich in een draaikolk bevond, die op het punt stond om hem oneindig ver de diepte in te zuigen, niet van zich afzetten.
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				‘Verdomme, er is geen zaak!’ schold Neri toen hij punctueel om kwart over zeven thuiskwam voor het avondeten. ‘Die signora heeft vanmiddag gebeld en de aangifte ingetrokken. Helaas was ik er niet. Alfonso heeft dat telefoontje afgehandeld.’

				‘Waar was jij dan?’

				‘Ik heb de collega’s van Bucine geholpen bij een verkeerscontrole.’

				‘Wat vervelend. Het zou niet slecht zijn als die signora eens een keer aan de tand gevoeld werd.’

				De scherpe toon van Gabriella was Neri beslist niet ontgaan. Hij ergerde zich opnieuw. Wat kon hij eraan doen dat hij tijdelijk te werk was gesteld in Bucine voor die stomme verkeerscontrole? De collega’s uit Bucine, San Giovanni of Loro Ciufenna kwamen ook helpen als er in Ambra een verkeerscontrole was. Men deed dat om te voorkomen dat tijdens die controles voor familie en vrienden een oogje werd dichtgeknepen.

				‘Potverdorie, Gabriella, laat die fantasietjes over criminaliteit eindelijk eens varen! Die man is weer opgedoken, basta. Een moordzaak had ik heel goed kunnen gebruiken. Ik heb me die zelfs gewenst. Helaas, het zij zo. Niets aan te doen. Per slot van rekening mogen we niet verwachten dat de mensen in ons kleine Valdramba elkaar om zeep helpen zodat ik een tweede kans krijg! Dat zou echt te veel gevraagd zijn.’

				‘Je derde kans, schat! Mij heeft ze overigens ook verteld dat hij weer thuis is.’ Gabriella klonk nadrukkelijk verveeld. Ze zat met de benen over elkaar en liet een voet op en neer wippen. Neri werd er duivels van.

				‘Hoezo heb jij haar vandaag gesproken? Ga je nou mijn werk doen?’ Zijn stem klonk hoog en schril.

				‘Maak je niet druk, schat. Ik kwam haar tegen bij de huisarts, we zijn toevallig met elkaar in gesprek geraakt. Daarna heb ik haar naar de Eerste Hulp gereden omdat ze een heftige allergische reactie had na een horzelsteek. Ik mag toch aannemen dat dat niet verboden is, commissario?’ voegde ze eraan toe.

				‘Goed dan. En? Wat heeft ze je verder nog verteld?’

				‘Ik weet niet of ik onder jouw duiven schiet door jou dat te vertellen.’

				‘Porcamiseria, Gabriella! Maak me niet steeds kwaad en vertel het nou maar gewoon!’

				‘Ben jij tijdens verhoren ook zo gevoelig, tesoro?’

				Neri snoof slechts.

				‘Goed.’ Gabriella glimlachte minzaam. ‘Maddalena is beslist een heel aardige, sympathieke vrouw. En ze spreekt verrassend goed Italiaans…’ Ze laste een veelbetekenende pauze in.

				‘En?’ zei Neri ongeduldig. Ze werkte hem op de zenuwen zodra ze iets extra spannend maakte om hem te ergeren en haar superioriteit uit te spelen.

				‘Niks en.’ Gabriella bekeek haar vingernagels. ‘Ze is heel ontwikkeld, vriendelijk en onderhoudend… ik zal haar zeker nog wel vaker ontmoeten… maar… Neri, ik weet niet waarom ik er zo’n slecht gevoel bij heb. Ik geloof gewoon geen woord van wat ze zegt.’

				‘Hoezo niet? Wat geloof je niet?’

				‘Luister, Neri… haar man reist naar Rome om zijn vriend op te zoeken. Hij logeert niet bij die vriend, maar in een hotel. Dat vind ik om te beginnen al raar.’

				‘Ik zou ook liever in een hotel zitten,’ vond Neri. ‘Dan heb ik wat meer rust. Bovendien heb ik dan de badkamer voor mezelf.’

				‘Goed, voor mijn part.’ Gabriella voelde zich gestoord in haar gedachtegang en was lichtelijk ontstemd. ‘Oké, die man raakt zijn mobiele telefoon kwijt en wordt ziek. En lukt het hem dan zogenaamd niet om zijn vrouw op de hoogte te brengen? Kennelijk kent hij haar nummer niet uit het hoofd, omdat dat is ingevoerd in zijn mobieltje…’

				‘Ik ken jouw nummer ook niet uit mijn hoofd. Als ik dat niet had ingevoerd, zou ik je niet kunnen bellen.’

				‘Verdorie, Neri, luister toch eens vijf minuten naar me! Interesseert het je niet hoe ik erover denk?’

				‘Natuurlijk wel,’ zei Neri gegeneerd.

				‘Krijgt hij het bovendien niet voor elkaar om haar via de hotelreceptie een sms’je te sturen? En is hij zo ziek dat hij niet in de trein kan stappen om vervolgens in twee uurtjes in Arezzo te zijn? Alsjeblieft, Neri!’ Gabriella tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd. ‘Dat is toch de grootste onzin die je maar kunt bedenken? Dat is zo ongeloofwaardig als maar zijn kan. Het is gewoon een vuile leugen, een slecht verzinsel.’

				Neri fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dit klinkt inderdaad bizar, daar ben ik het mee eens. Maar mensen kunnen nu eenmaal vreemd reageren. Wij zouden dat misschien anders doen. Die man van Magda is simpelweg nogal een rare vogel.’

				‘Goed, dan geloof jij maar wat ze zegt. Ik in elk geval niet.’ Gabriella was beledigd.

				‘Wat denk jíj dan? Denk je dat haar man niet teruggekomen is? Dat ze dus gelogen heeft? Waarom zou ze dat doen? Waarom zou ze de politie vertellen dat alles in orde is, dat de zoektocht gestopt kan worden, als dat helemaal niet klopt en zij zich nog steeds ongerust maakt?’

				‘Juist omdat ze zich niet ongerust meer maakt.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dat weet ik toch niet? Je moet er nog eens heen rijden, Neri. Praat met haar. Stel haar een paar vervelende vragen. Probeer erachter te komen of die man op La Roccia werkelijk haar echtgenoot is.’

				‘Wat moet ik dan doen? Hem zijn identiteitskaart laten tonen?’

				‘Bijvoorbeeld.’

				‘Dat is belachelijk, Gabriella.’ Er verscheen een spottend glimlachje om de mondhoeken van Neri. Heel even voelde hij zich superieur aan zijn vrouw.

				‘Doe wat je wilt. Jij bent de politieman. Ik kan ook niet de verhoren van jou afnemen. Ik heb je gezegd wat ik denk, basta. Als jij niet in de gaten hebt dat er vlak voor je neus een interessante zaak ligt, kan ik er ook niets aan doen.’

				Gabriella stormde de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.

				Het gesprek met Gabriella irriteerde hem. Het had hem gekrenkt in zijn trots en eergevoel. Daarom reed hij de volgende dag om twee uur naar La Roccia.

				Toen Neri voor het huis parkeerde, was Lukas net bezig om in de keuken de vaat van de lunch op te ruimen. Magda zat buiten en was in een Duits tijdschrift aan het lezen.

				Ze keek verbaasd op. Toen ze hem herkende, glimlachte ze beleefd en stak ze een hand uit naar Neri die naar haar toe liep.

				‘Buonasera, commissario,’ zei ze vriendelijk. ‘Wat komt u doen?’

				‘Ik was toch in de buurt,’ zei Neri ontwijkend. ‘Ik kom even kijken of alles in orde is.’

				‘Heel aardig van u. Hier is alles helemaal oké. Wilt u wat drinken?’

				‘Ja, een glaasje water, als u dat hebt.’

				‘Geen probleem.’

				Op dat moment liep Lukas naar buiten.

				‘Johannes,’ zei Magda, ‘ik wil je graag voorstellen aan commissario Neri. Toen jij weg was, heeft hij het onderzoek geleid.’

				Magda stapte naar binnen om een glas water te halen. Met bonzend hart liep Lukas naar Neri toe.

				‘Signore Tillmann?’

				Lukas knikte en schudde Neri de hand. ‘Buonasera.’

				‘Ik heb gehoord dat u tijdens uw verblijf in Rome erg ziek bent geweest.’

				Lukas kreeg het er warm van. Hij wist namelijk van niks. Wat moest hij hiermee aan? Hij was bang dat hij iets verkeerds zou zeggen en knikte slechts.

				‘Wat scheelde eraan?’

				‘Ik was er slecht aan toe. Heel slecht.’

				‘Heeft de dokter u onderzocht?’

				‘Nee. Ik ken niemand in Rome.’

				Op dat moment liep Magda met het mineraalwater het terras op. Ze schonk in. Kennelijk had ze de laatste opmerkingen gehoord.

				‘Hij had zomergriep,’ legde ze uit. ‘Daar kun je heel beroerd van zijn. Een akelig virus waar je niks tegen kunt beginnen. Gewoon uitzieken. De dokter kan je niet helpen, maar ondertussen denk je dat je het loodje legt. Nietwaar, schat?’

				Lukas knikte braaf.

				‘Had u het mobiele nummer van uw vrouw niet bij de hand om te zeggen dat u niet thuis kon komen?’

				Lukas keek Magda vertwijfeld aan. ‘Wat bedoelt hij?’

				Magda maakte een afwijzend gebaar en gaf in zijn plaats antwoord. ‘Er zijn mensen die de verjaardagen van hun kennissen uit het hoofd kennen, maar niet hun telefoonnummers. Weer anderen weten alle telefoonnummers, maar kunnen de verjaardagen niet onthouden. Slechts heel weinig mensen kennen beide uit het hoofd. Sommigen vergeten alles. Dat zie je ook vaak. Johannes is iemand die nooit vergeet om een boeket te sturen op de verjaardag van mijn moeder. Maar hij kan haar niet opbellen omdat hij haar nummer niet kent. Voor die mensen is er de mogelijkheid om de nummers in de mobiele telefoon in te voeren. Maar als ze hun mobieltje kwijtraken, zitten ze natuurlijk met de handen in het haar.’ Ze grijnsde.

				‘Dat klinkt of u hem dat vergeven hebt,’ zei Neri mat.

				‘Wat zou ik hem dan moeten vergeven? Hij kon er toch niks aan doen? Misschien moet je er een gewoonte van maken om steeds twee mobiele telefoons bij je te hebben, ook al klinkt dat absurd of decadent. Maar daarmee kun je je zeker een hoop ellende besparen.’

				Lukas had slechts een vermoeden wat Magda in het Italiaans aan Neri aan het vertellen was. Hij merkte echter dat ze alles gladstreek en overal sluitende verklaringen voor had.

				‘Is uw zwager enkele dagen hier geweest?’

				‘Ja, maar die is allang weer in Duitsland. Hij is acteur en moest voor zijn werk naar Hannover.’

				Neri ging staan.

				‘Ik ben blij dat alles weer in orde is, signora. U mag mij gerust bellen als er nog problemen zijn. Arrivederci, signora! Arrivederci, signore!’

				Neri zette zijn pet op en maakte een lichte buiging, waarna hij naar zijn auto liep. Hij bleef met het vervelende gevoel zitten dat Gabriella beslist meer vragen zou hebben gesteld. Vragen die hem nooit en te nimmer te binnen schoten. Vragen die hij beslist vanavond al op zijn boterham kreeg.

				Als versteend zat Magda aan tafel.

				‘Wat is er? Wat heb je?’ vroeg Lukas.

				‘Niets.’

				‘Ik zie toch dat je wat dwars zit? Waar ben je met je gedachten? Heb je je ergens aan geërgerd?’

				Magda schudde haar hoofd.

				‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ Lukas zag er heel ongelukkig uit.

				‘Nee, niets. Alles is in orde. Zeur niet zo aan mijn hoofd en laat me in hemelsnaam eens vijf minuten met rust!’

				Met een ruk kwam ze uit haar stoel en liep naar binnen.

				Magda was ontzettend kwaad. Ze sprong bijna uit haar vel van boosheid. Die commissario wist alles. Elk detail, elk bijzonderheidje, alles wat ze gisteren tegen Gabriella had gezegd. Nooit zou ze met haar nog een woord wisselen. Die domme gans had warempel niets beters te doen gehad dan meteen naar de politie te rennen en alles te verklappen wat Magda haar in vertrouwen had verteld.

				Magda voelde zich verraden en was verschrikkelijk teleurgesteld. Ze moest wantrouwender worden, mocht niet bij iedereen die sympathiek overkwam haar hart luchten. Misschien had Gabriella dat verhaal ook aan een vriendin verteld, die het tegen haar vriendin had verklapt, en zij tegen haar man die het heet van de naald tegen Neri had gezegd. Gewoon ’s ochtends bij de koffie. Of op de markt. Of bij de kapper. Of waar dan ook. Het stond echter als een paal boven water dat Gabriella met Magda’s relaas aan de haal was gegaan. Er werd nou eenmaal veel gekletst.

				Jammer. Ze had gedacht dat ze eindelijk een vriendin had gevonden. Dat was kennelijk een grote vergissing.
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				‘Ben je helemaal? Heb je je verstand verloren? Ik begrijp echt niet hoe je dat hebt kunnen doen, Neri!’

				Neri had Gabriella meteen bij thuiskomst verteld dat hij bij de signora op La Roccia was geweest en de indruk had gekregen dat echt alles in orde was. Toch had hij een slecht geweten. Het knaagde aan zijn ziel dat hij de man op La Roccia niet naar zijn identiteitsbewijs had gevraagd. Daarom had hij – om Gabriella af te leiden – het gesprek zo gedetailleerd en waarheidsgetrouw mogelijk verteld. Hij was er regelrecht trots op dat hem dat bijna woordelijk was gelukt.

				Gabriella was nog niet begonnen over de identiteitspapieren van die man. En of hij daarnaar gevraagd had. Maar ze was nu al woedend op hem. Ze had een vuurrood gezicht en sloeg zo hard met haar vlakke hand op de tafel dat het pijn deed.

				Neri begreep de wereld niet meer. Hij was zich van geen kwaad bewust.

				‘Hoe kun je in hemelsnaam zo dom zijn om alles te verklappen wat ik tegen jou heb gezegd?’ brulde Gabriella. ‘Magda heeft mij haar verhaal in vertrouwen verteld. En jij bazuint het rond alsof het in koeienletters op elke gevel gekalkt staat! Waar dacht jij wel dat je mee bezig was? Waarschijnlijk dacht je helemaal niks.’

				Het gezicht van Neri was nu net zo rood. Van schaamte en woede.

				‘Hoezo? Dat zijn toch geen geheimen, Gabriella? Signore Tillmann kende het nummer van zijn vrouw niet. Nou en? Ik mag daar toch wel naar vragen? Bovendien was hij ziek. Je mag toch wel vragen wat eraan scheelde! Dat is toch heel normaal? Wie niks vraagt, krijgt ook nergens antwoord op!’

				Radeloos liet Gabriella zich in de keukenstoel zakken. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Begrijp je het dan nog steeds niet, Neri?’ zei ze zacht. ‘Magda weet niet dat ik met jou getrouwd ben. Zij denkt nu dat ik heet van de naald alles wat ze tegen mij heeft gezegd aan de politie heb doorverteld. Ik ben nu in een onmogelijke situatie verzeild geraakt! Ze zal mij nooit meer iets vertellen! Dankzij jouw fantastische gesprekstechniek kunnen we onze informatiebron wel vergeten, schat! En we weten inmiddels hoever jij komt met jouw onderzoek en jouw verhoren.’

				Langzaam drong het tot Neri door. Hij had het alweer verprutst. Gabriella had gelijk. De vragen die hij aan Magda en haar man gesteld had, waren volstrekt ondoordacht geweest. Hij was toch geen helderziende. Hij had interne geheimen verklapt.

				‘Ik kan die informatie van iedereen gekregen hebben,’ zei Neri. Hij probeerde alles te relativeren. ‘Van Raffaela, Margitta, Emilio… Die kwekken allemaal dat ze groen zien.’

				‘Zeker. Ik hoef niet meteen alles aan jou verteld te hebben. Dat is zo. Maar in de ogen van Magda heb ik mijn mond niet kunnen houden. Ongeacht tegen wie. Dat staat vast. Daarom zal ze me niets meer vertellen. Hartelijk dank, Neri!’

				Nu hebben we wederom de fase bereikt dat het sarcastisch wordt, dacht Neri. Nu moet ik maken dat ik wegkom of de strijd escaleert.

				‘Wind je niet op, schat,’ zei hij poeslief. ‘Dat heeft geen zin. Misschien heb ik vandaag niet mijn beste dag. Dat is goed mogelijk. Maar dat maakt niet uit, want zoals ik al zei… en ik heb dat altijd al geweten… er is geen zaak. Die man is teruggekomen. Punt uit. Maak er verder geen heisa van.’

				‘Ik denk niet dat het zin heeft jou voor de honderdste keer uit te leggen dat je ongelijk hebt. Er is wel degelijk een zaak. Bij mij gaan alle alarmbellen af. En dat niet alleen. Sinds gisteren hoor ik ook sirenes. Maar jij gelooft mij toch niet. Ga jij dus maar terug naar je kantoortje en peuter daar maar lekker in je neus.’ Gabriella sprak nu gevaarlijk zacht. ‘Ik heb er zo langzamerhand geen zin meer in, Neri. Dit huis kan mij gestolen worden. Met de hele stad en de provincie erbij. Ik heb geen zin meer om me nog langer suf te staren naar honderdduizend zonnebloemen die twee weken lang bloeien en daarna de kopjes laten hangen. Ik hou dit niet meer uit! Ik kijk niet langer toe hoe jij de ene kans na de andere verbruit en zo blind als een kip zonder kop door deze streek rent. Als er in jouw aanwezigheid iemand wordt neergestoken, merk je dat niet eens omdat op het moment dat de dader toesteekt hij misschien een alleraardigst salve fluit. Alles ontgaat jou, Neri! Jij hebt wat criminaliteit betreft totaal geen verbeeldingskracht of inlevingsvermogen. En als je bij de politie werkt, lijken me die eigenschappen toch van wezenlijk belang. Het spijt me, ik kan er niks anders van maken.’

				‘Nu ga je te ver.’

				‘Misschien.’

				‘Wat ben je van plan?’

				‘Dat weet ik nog niet.’ Gabriella veegde een lok van haar voorhoofd. ‘Ik denk dat ik naar de bioscoop ga. Je eten staat in de koelkast. Warm het maar op. Nog een prettige avond.’

				Neri keek haar doodongelukkig na terwijl ze de keuken uit liep. Vanavond had ze voor het eerst datgene uitgesproken wat hij altijd gevreesd had.

				‘Ik hou het niet meer uit,’ had ze gezegd. ‘Ik heb er geen zin meer in.’

				Morgen zou ze misschien zeggen: ‘Je bekijkt het maar, ik ga terug naar Rome.’ Dan was alles voorbij.
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				Magda krijste.

				Prompt zat Lukas rechtop in bed. Hij was duizelig en wist even niet waar hij was. Zijn wereld tolde. Hij hoorde alleen die verschrikkelijke schreeuw die door merg en been ging.

				Hij deed het schemerlampje aan dat op het nachtkastje stond. Op hetzelfde moment hield ze op met krijsen. Haar gezicht was nat van het zweet. Het laken waarmee ze zich in deze hitte had toegedekt, lag nu verfrommeld bij het voeteneinde. Met doodsangst in haar ogen staarde ze hem aan.

				‘Wat is er?’ fluisterde hij. ‘Was je aan het dromen?’

				Ze antwoordde niet en beefde over haar hele lichaam. Hij sloot haar in zijn armen. ‘Het is al goed, Magda. Niks aan de hand. Ik ben bij je, maak je geen zorgen.’

				Magda zuchtte en vlijde zich tegen hem aan.

				‘Ik heb gedroomd. Gedroomd dat ik jou vermoord had,’ zei ze snikkend. ‘Vermoord en begraven. Daarna vraten de wilde zwijnen je lijk aan.’

				Hij drukte haar stevig tegen zich aan.

				‘Ga maar slapen, het was maar een droom. Er is niks gebeurd.’

				Magda zuchtte, vlijde haar hoofd op het kussen en was binnen enkele minuten weer in slaap gevallen.

				Lukas observeerde haar nog een hele tijd. De angst sneed als een gloeiend mes door hem heen.

				Twee dagen later kwam de volgende foto. Ditmaal met de post en ondubbelzinnig geadresseerd aan Signore Tillmann, Località La Roccia. Lukas haalde de brief persoonlijk af op het postkantoor en wist nu wat hij kon verwachten.

				Alweer een foto van Johannes. Vanuit een andere hoek genomen, maar niet minder afschrikwekkend. Alleen was de foto niet van zo dichtbij genomen. Toch kon Lukas nog steeds niet herkennen waar het kiekje gemaakt was.

				Wat beoogde de afzender met het versturen van die foto’s? Wilde hij alleen maar dat ze hem tot waanzin dreven?

				Het zweet brak hem uit. Koortsachtig vroeg hij zich af wat hem te doen stond en hoe hij zich moest gedragen. Hij had geen flauw idee.
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				Hildegard Tillmann had misschien drie uur geslapen. Als het al drie uur waren. Al dagen en weken ging dat zo. Door de ondraaglijke rugpijn en de zorgen die ze zich om Johannes maakte, kon ze geen rust vinden. Sinds halfvijf deed ze geen oog dicht en lag ze roerloos op haar rug. Ze durfde het licht niet aan te doen omdat ze bang was dat Richard dan wakker werd. Ze had dringend een pijnstiller nodig, maar ze durfde niet op te staan.

				Ze slikte een onvoorstelbare hoeveelheid medicijnen. Elke dag verwonderde ze zich erover dat haar maag dat aankon. Ze nam bloeddruk- en cholesterolverlagende middelen, aspirine om het bloed te verdunnen en om een hartinfarct te voorkomen, kalium voor het hart, calcium voor de botten, vitaminen voor het algemeen welbevinden, iets voor de stoelgang, medicijnen tegen de rugpijn en onlangs ook antidepressiva en kalmerings- en slaappillen voor de nacht. Met vijftien pillen per dag was haar medicijndoosje altijd goed gevuld. Als ze ook nog verkouden was, of aan een andere kwaal leed, kreeg ze het gevoel dat ze alleen dankzij de medicijnen nog leefde.

				‘Die rugklachten van jou hebben een psychische oorzaak,’ zei Richard telkens opnieuw. ‘Je draagt momenteel een zware last op je schouders.’

				Dat wist Hildegard maar al te goed. Maar ze had niet veel aan de opmerking van haar man. De rugklachten verminderden er niet door, ook al was ze zich bewust van de oorzaak.

				Sinds de verdwijning van Johannes had ze niet meer gekookt, niet meer gepoetst en geen boodschappen meer gedaan. Richard had die taken met tegenzin, maar stilzwijgend op zich genomen. Hildegard lag alleen maar roerloos en lijdzaam op de bank terwijl ze zich afvroeg of het uiteindelijk niet pijnlozer en beter was om een overdosis slaaptabletten te slikken of om van de flat te springen.

				Ze merkte dat Richard met de dag knorriger werd. Maar hij begon er nog niet over, noch stelde hij haar een ultimatum. Hij dacht namelijk dat de ziekte van zijn vrouw van voorbijgaande aard was.

				Om de dag belde Lukas. Hildegard leefde alleen voor dat moment, dat gerinkel, dat op de een of andere manier anders klonk dan wanneer anderen belden.

				Om halfzes hield ze het niet meer uit. Ze stond op en sloop de slaapkamer uit, voor zover dat met haar rugpijn mogelijk was. Richard ademde rustig en snurkte licht. Gelukkig was hij niet wakker geworden.

				In de douchecabine had ze een plastic krukje neergezet. Die zithouding waarborgde gedurende enkele minuten een zekere ontspanning. Terwijl ze daar zat, liet ze het warme water over haar schouders stromen en dagdroomde ze over Johannes. In gedachten zag ze hem als tienjarige aan de keukentafel zitten terwijl hij met het bestek in zijn vuisten geklemd ritmisch op de tafel sloeg en met een stralend gezicht zong: ‘Wij hebben honger, honger, honger.’ Hij wachtte namelijk op de aardappelpannenkoekjes, zijn lievelingsgerecht. Even later zong Lukas met hem mee. Glimlachend stond Hildegard bij het fornuis en was dankbaar dat ze twee geweldige zonen had die van pure levensvreugde zongen dat het een lieve lust was.

				Om zes uur zat ze aan de keukentafel aan haar eerste kop koffie, die bitter smaakte. Maar ze was echter al blij dat ze überhaupt iets proefde. Zoet, zuur of pittig. Het maakte haar inmiddels niet meer uit, want ze merkte het verschil toch niet.

				De keukengordijnen schoof ze niet open. Het interesseerde haar namelijk niet of de zon scheen of dat het regende. Ze had al net zo weinig belangstelling voor wat er in de wereld gebeurde, waardoor ze niet de moeite nam om de radio aan te zetten.

				Om halfnegen verscheen Richard in de keuken. ‘Goeiemorgen,’

				zei hij, waarna hij de kan uit het koffiezetapparaat haalde en zelf ook een kop koffie nam. ‘Hoe heb je geslapen?’

				Glimlachend haalde ze haar schouders op. Hij kende het antwoord.

				Richard deed de ontbijtvaat, stofzuigde de woonkamer, maakte het bed op en luchtte de slaapkamer. Daarna keek hij even in de koelkast of er voor de lunch nog genoeg groente lag of dat hij boodschappen moest doen.

				Toen hij zag dat er nog voldoende sla was, prees hij zich gelukkig dat hij niet het huis uit hoefde en dat hij zich meteen kon terugtrekken in zijn kamertje achter de keuken. Een kamer waar hij zijn atelier van had gemaakt.

				Sinds zijn pensionering wijdde hij zich in zijn vrije tijd vrijwel uitsluitend aan zijn hobby. Met lucifers bouwde hij beroemde gebouwen op schaal na. Momenteel werkte hij aan het Berlijnse Rijksdaggebouw. Hij hoopte met kerst klaar te zijn. De maquette maakte hij in opdracht van een arts, die deze opmerkelijke kunstwerken in zijn kliniek tentoonstelde en er enorme bedragen voor neertelde.

				Richard hield van zijn luciferhobby. Zodra hij een lucifer zodanig bewerkte dat hij het gevoel had daadwerkelijk een dikke steunbalk in zijn handen te hebben, was hij daar zo geconcentreerd mee bezig dat hij zijn zorgen vergat. Zoals de ziekte van zijn vrouw en het risico dat zijn oudste zoon misschien dood was.

				Hildegard bleef tot tien uur in de keuken zitten. Daarna begaf ze zich naar de badkamer, kleedde zich aan, ging in de kamer op de bank zitten en staarde de rest van de dag naar de telefoon.

				Om halftwaalf belde Lukas. ‘Helaas, mama,’ zei hij. ‘Geen nieuws. Johannes heeft zich nog niet gemeld. We weten niet meer dan gisteren of eergisteren. De politie heeft navraag gedaan in de Romeinse ziekenhuizen en op de luchthavens. Meer doen ze niet. Ze gaan er namelijk van uit dat er geen sprake is van een misdaad. En aangezien een volwassen persoon zich kan ophouden waar hij maar wil… We moeten gewoon afwachten, mama. Wachten tot hij weer terug is. Hij zal niet zonder reden zijn ondergedoken. Het probleem is dat wij die reden niet kennen.’

				Hildegard had het gevoel alsof haar keel werd dichtgesnoerd. Ze kon amper wat zeggen. ‘Hebben ze…’ begon ze timide, ‘ik bedoel, hebben de Italiaanse en Duitse autoriteiten misschien contact met elkaar opgenomen?’

				‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

				Hildegard krabde met haar vingernagel op de leuning van de bank en kon zich nauwelijks beheersen.

				‘Ik begrijp dat niet!’ gilde ze opeens. ‘Er is iemand zonder reden spoorloos verdwenen! Is dat dan zo onbelangrijk en alledaags?’

				‘We weten niet wat we verder nog kunnen doen, mama,’ zei Lukas bewust kalm en zachtjes.

				‘Ik krijg de indruk dat mij niets wordt verteld. In elk geval niet de waarheid!’ Haar stem sloeg bijna over. ‘Ik kan niet langer werkeloos toezien en doen alsof er niets gebeurd is. Ik kan niet meer wachten en hopen dat hij om de een of andere reden en volkomen onverwacht misschien toch weer opduikt, Lukas. Dat hou ik niet meer uit. Ik word dan gek. Ik ga aangifte doen bij de politie. Misschien ondernemen de Duitse autoriteiten iets. Iemand moet zich toch met die zaak gaan bemoeien?’

				‘Ze kunnen niets doen, geloof me nou maar. Ze kunnen hoogstens contact opnemen met de Italianen. Maar dan hebben we het over een bureaucratische procedure die zeer veel tijd in beslag neemt en niets oplevert, omdat het dossier op een of ander bureau in Milaan, Napels of Rome zal blijven liggen waardoor de informatie verschimmelt. Hier zitten we dichter bij het vuur. Hier kunnen we steeds navraag doen bij de carabinieri en ze met ons gezeur op de zenuwen werken.’

				Hildegard knikte zwijgend.

				‘Ik blijf in elk geval in Italië zolang Magda mij nodig heeft,’ voegde Lukas eraan toe. ‘Misschien verlengt ze zelfs de geplande vakantieperiode. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat ze zonder Johannes teruggaat naar Duitsland.’

				‘Ja,’ mompelde Hildegard. ‘Ja, dat is zo.’ Zij had hem ook nodig. Misschien wel meer dan Magda. Kom terug, smeekte ze in gedachten. Kom alsjeblieft terug naar mij! Maar ze zei dat niet.

				‘Ben je daar nog, mama?’

				‘Ja, ik luister.’ Met moeite kon ze die woorden uitspreken. ‘Heb je nog hoop?’ fluisterde ze.

				‘Natuurlijk heb ik nog hoop.’ Lukas sprak luider en probeerde optimistisch te klinken. Dat kon hij. Hij had geleerd hoe dat moest. Een ‘lachje’ in een zin leggen, was in zijn nasynchronisatiewerk dagelijkse kost.

				‘We mogen niet meteen het allerergste denken, mama. Zolang we niets weten, moeten we ervan uitgaan dat Johannes leeft.’

				‘Bedankt dat je gebeld hebt,’ zei Hildegard mat. ‘Bedankt.’

				Ze hing op en verstarde. Met hangende schouders, de handen voor haar gezicht, begon ze te huilen.
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				De lucht was staalblauw, de zon scheen en er stond een zeer aangenaam briesje dat de hitte draaglijk maakte. Lukas besefte dat hij zich niet langer in zijn schulp kon terugtrekken. Magda mocht zijn angst en onzekerheid namelijk niet merken. Het was bovendien zinloos om te blijven piekeren over de foto’s en de grote onbekende die hem die kiekjes gestuurd had. Hij schoot er geen steek mee op. Er zat niets anders op dan simpelweg af te wachten wat er ging gebeuren.

				Het huis was afgesloten. De bestemming was in het navigatiesysteem geprogrammeerd. Toen ze gas wilde geven, reed er een zwarte Citroën over de oprijlaan naar het huis.

				‘Wat nou weer,’ zei Magda kreunend. ‘Ik heb geen zin in bezoek, ongeacht wie het is. Ik wil eindelijk gaan.’

				De Citroën parkeerde voor het huis. Stefano Topo stapte uit. Hij was vlot, maar elegant gekleed in een beige linnen broek en een overhemd van hetzelfde materiaal, alleen een tintje lichter. Hij schoof de merkzonnebril op zijn hoofd en glimlachte. Kennelijk had hij een uitstekend humeur.

				Ook Magda en Lukas stapten uit.

				‘Buongiorno,’ zei Topo. ‘Ik zie dat ik weer pech heb. Kennelijk staat u op het punt van vertrek.’

				‘Ja, een uitstapje.’

				‘Mag ik vragen waar u heen wilt?’

				‘Naar de Abbazia di Monte Oliveto Maggiore. We komen daar altijd langs als we naar Montalcino rijden om wijn te kopen. Tot nu toe hadden we het echter steeds te druk om die abdij te bezoeken.’

				Topo lachte. ‘Ongelofelijk! Dat klooster moet iedereen een keer gezien hebben. Het is prachtig. U zult zeer onder de indruk zijn.’

				‘Dat denk ik ook.’ Magda werd langzaam ongeduldig. Ze had geen zin meer in dit gesprekje.

				‘Wat zou u ervan vinden als ik met u meeging?’ zei Topo, die nonchalant tegen zijn auto leunde en zijn ene voet kruislings over de andere plaatste. ‘Ik ken de Abbazia di Monte Oliveto Maggiore en de omgeving heel goed. Ik kan u er beslist het een en ander over vertellen. Eerlijk gezegd denk ik dat ik een zeer goede gids voor u zal zijn.’ Hij glimlachte en zette zijn zonnebril weer op.

				‘Wat wil hij?’ vroeg Lukas, die niet alles begrepen had.

				‘Hij wil met ons meegaan en voor gids spelen. Wat vind jij?’

				‘Ik moet er niet aan denken.’ Lukas kreeg er meteen een slecht humeur van. ‘Ik wil met jou alleen zijn.’

				‘Ach kom, wees geen spelbreker,’ zei Magda brommend. ‘Ik wil hem niet beledigen. Bovendien vind ik zijn idee best goed. Het kan zeer interessant worden. Zo’n aanbod krijg je niet elke dag. Bovendien kunnen we dan heel ongedwongen wat met hem van gedachten wisselen. Dat is beter dan dat we hier urenlang op het terras zitten en niet weten waar we het over moeten hebben.’

				Lukas haalde zijn schouders op en was niet enthousiast. ‘Als jij dat wil. Ik denk dat die kerel mij al na een halfuur op de zenuwen werkt.’

				‘Laten we het gewoon proberen.’

				Topo zweeg en observeerde het tweetal dat met elkaar in gesprek was. Hij verstond geen Duits. Wel kreeg hij mee dat Magda zijn voorstel zag zitten. Maar haar vriend niet. Dat was begrijpelijk. In zijn ogen was hij een spelbreker. En dat vond Topo weer zeer vermakelijk.

				‘We vinden dat een geweldig idee!’ zei Magda vriendelijk. ‘En als u toch tijd over hebt… Waarom ook niet? Dan rijden we samen.’

				‘We gaan met mijn auto,’ zei Topo. Hij opende het portier al. ‘Die biedt wat meer beenruimte. U hoeft dan ook niet te rijden en kunt heel ontspannen van het ritje genieten.’

				‘Fijn.’ Magda pakte haar handtas. ‘Kom, Johannes. Stap in!’

				Magda was normaal gesproken liever niet de bijrijder. Ze voelde zich niet graag overgeleverd aan de stuurmanskunst en het verkeersinzicht van anderen. Zij nam haar lot liefst in eigen hand. Om die reden reisde ze ook niet graag met het vliegtuig.

				Maar die ochtend dacht ze daar anders over. Topo straalde een soort rust uit die meteen op haar oversloeg. Hij stuurde in principe alleen met zijn linkerhand. Ook als hij zijn auto door de haarspeldbochten manoeuvreerde. Zijn rechterhand liet hij steeds op de versnellingspook rusten.

				Magda wist dat ze via Asciano moesten rijden om Monte Oliveto te bereiken. De route kende ze op haar duimpje. Topo had echter een andere tocht in gedachten. Een die ze niet kende. Ze reden door heuvels, door dichte bossen en langs wijngaarden. Ze passeerden een middeleeuws kapelletje, reden over cipressenlanen en voorbij de ruïne van een oude watermolen. Het landschap was heel afwisselend en prachtig. Tot aan Asciano was de weg onverhard.

				Magda probeerde deze route in haar geheugen te prenten.

				‘Alleen al de rit maakt dit uitstapje leuk,’ vond ze. ‘Echt een tip van insiders.’

				‘Ik kan de route voor u opschrijven, als u dat wilt. U kunt die tocht dan nog eens overdoen. Die tien minuutjes extra reistijd maakt niet uit, gelet op wat je ervoor terugkrijgt.’

				Bij Asciano koos Topo voor de asfaltweg. Een kronkelige weg door een landschap dat gekenmerkt werd door schitterende uitzichten op de Crète. Hij was meer dan tevreden en vond zichzelf geniaal zoals hij deze route had uitgestippeld. Hij moest wel toegeven dat er ook wat mazzel in het spel was geweest. In elk geval zaten ze nu allebei in zijn auto. Ook zou hij de hele dag met ze doorbrengen. Dat was veel beter dan op het terras zitten en een of twee glazen wijn drinken. Nu had hij tijd genoeg om het tweetal te leren kennen en ze te observeren. Uiteindelijk was tijd namelijk verraderlijker dan alcohol. Op een gegeven moment toonde men zich zoals men werkelijk was en zou een van hen onvoorzichtig worden.

				Topo en Magda converseerden met elkaar. Lukas zat op de achterbank te mokken, want hij verstond geen woord van wat er gezegd werd.

				Enkele kilometers voorbij Asciano stelde Topo de beslissende vraag die hij al die tijd zo dringend had willen stellen. ‘Hoe komt het toch, signora, dat u uitstekend Italiaans spreekt en uw man… excuseer dat ik me zo uitdruk, maar… nou ja, geen woord?’

				Magda keek over haar schouder en glimlachte naar Lukas. ‘Ach, weet u, hij heeft zich nooit zo met taal beziggehouden. Ook toen we het huis restaureerden, was hij alleen maar bezig met organiseren, berekenen en plannen. Als hij een plan had opgesteld, legde ik de Italianen uit wat hij bedoelde. Zo hebben wij de rollen verdeeld. Een prima oplossing. Johannes kan je de meest ingewikkelde economische verbanden uitleggen, of de werking van een hydraulische pomp, maar de onvoltooid verleden tijd en de gebiedende wijs haalt hij steeds door elkaar. Waarom zou je je met grammatica en een vreemde taal bezighouden als het zo ook kan?’

				Onopvallend observeerde Topo Lukas in de achteruitkijkspiegel. Die keek uit het zij raampje naar buiten en leek zich te vervelen. Topo vroeg zich af wie die man was. In elk geval een moordenaar die zijn rivaal uit de weg geruimd had. Maar was hij haar man of haar minnaar?

				Dat was de grote vraag. En vandaag zou hij daar een antwoord op krijgen. Daar was Topo van overtuigd.
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				Toen Carolina op maandagochtend wakker werd, had ze ontzettende spierpijn. Het was zo erg dat ze nauwelijks uit bed kon komen. Ze probeerde twee kniebuigingen, maar hield daar snel mee op omdat haar dijspieren zo pijnlijk waren dat het leek alsof ze totaal verzuurd waren. Ze strompelde naar de badkamer. Kennelijk had ze dit weekend te veel van zichzelf gevergd. Op vrijdagavond was ze naar de manege gereden, had vlakbij haar tent opgezet en was daarna met haar merrie Penthesilea op stap gegaan. Urenlang over heg en steg, terwijl ze dat toch niet meer gewend was. Ze had Penthesilea wat je noemt verwaarloosd. Voortdurend had ze met haar Harley Davidson door de streek gejakkerd. Maar een Harley kwam in beweging zodra je gas gaf. Bij Penthesilea moest je flink druk uitoefenen met de kuiten.

				Tijdens de tocht door Brandenburg had ze geprobeerd haar gedachten te ordenen. Voortdurend had het haar geërgerd dat ze Johannes niet uit haar hoofd kreeg, zoals ze dat wel probleemloos met vele andere mannen voor elkaar had gekregen. Hij spookte rond in haar onderbewustzijn, hinderde alle andere gedachten en maakte haar boos. Ze kon het gewoon niet verdragen dat hij er een punt achter had gezet, dat hij haar na een heerlijke nacht samen gewoon de bons had gegeven, zoals je een hoer wegstuurt, of een kiezelsteen in het rioolputje schopt. Carolina was dat niet gewend. En ze kon het al helemaal niet accepteren. Als iemand de relatie beëindigde, dan was zij dat. En niemand anders.

				Na dat inspannende weekend voelde Carolina zich wat beter. Ze was vastbesloten om Johannes te vergeten, nooit meer zijn mobiele nummer te bellen en zich ook niet door eventuele telefoontjes onzeker te laten maken.

				Dat hij misschien spoorloos was verdwenen, zou haar een zorg zijn.

				Deze verheven voornemens hielden amper drie uur stand.

				Toen ze op haar werk verscheen, was de verkoophal verlaten. Op een maandagochtend was dat echter niet verwonderlijk. Ze vond de momenten dat er geen enkele klant aanwezig was het vermoeiendst. Met nietsdoen en je vervelen kon ze niet omgaan. Hectische situaties en stress waren haar veel liever dan niet weten wat je met je tijd moest.

				Lusteloos bladerde ze in de krant. Die lag op de salontafel van de kleine zithoek bij het koffiezetapparaat, die op een schap stond, met ernaast Harley-catalogi waarin talrijke modellen te bewonderen waren.

				Het artikel over de jaarlijkse grote Harley-bijeenkomst in Toscane stond op bladzijde vijf.

				Ze nam de krant mee en las het artikel ’s avonds thuis nog eens in alle rust door.

				Een ontmoeting van Harley-rijders en -freaks in Toscane. Een heel weekend lang. Van vrijdagmiddag tot zondagavond. Voor logies moest je zelf zorgen. Maar op het grote feest op zaterdagavond was het buffet gratis. Dat was een mogelijkheid om vrienden, kennissen en kameraden te ontmoeten, ervaringen uit te wisselen en samen feest te vieren. Een unieke festiviteit in Toscane.

				Ja, dacht ze uiteindelijk. Waarom ook niet? Johannes woont in de buurt. Leccarda, waar de bijeenkomst plaatsvindt, ligt pakweg twintig kilometer ervandaan. Ideaal.

				Ik kom eraan, schatje! Ik wil je zien, ik wil je spreken en ik wil nog een keer van je horen dat je het niet meer ziet zitten met mij. Dat geloof ik namelijk niet. Niet meer. En tegen je vrouw zal ik zeggen dat je de liefde van mijn leven bent en dat ik alles op alles zal zetten om jou niet te verliezen. Geen stiekem gedoe meer. Je hoeft niet meer te kiezen tussen haar en mij. Ik heb namelijk gekozen. Voor jou.

				Je geeft me niet nog een keer de bons, Johannes.
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				Hoe kan het ook anders, dacht Magda terwijl ze naar de parkeerplaats van de Abbazia di Monte Oliveto Maggiore reden. Zo is dat altijd gegaan. De monniken hebben over de hele wereld altijd de mooiste plekjes uitgezocht om er hun kloosters te bouwen. Zoals bij Le Celle, het franciscanenklooster bij Cortona, bij San Antimo nabij Montalcino en San Galgano in de buurt van Massa Marittima.

				Hier lag het enorme klooster in een landschap dat gekenmerkt werd door diepe kleiravijnen met een bijna utopische aanblik. Het uitzicht op de schrale Crète was fantastisch. Dankzij de dichte cipressenbossen, die het klooster omringden, gaf de omgeving je ook een knus gevoel van geborgenheid.

				Tijdens de rit was Topo ertoe overgegaan om datgene wat hij zei zo nu en dan te vertalen in het Engels. Op momenten dat Magda niet voor Duitse tolk speelde. Aldus deed hij moeite om Lukas bij de gesprekjes te betrekken. Lukas was hem daar dankbaar voor. In het afgelopen uur was hij dan ook iets positiever over Topo gaan denken.

				Topo parkeerde zijn auto op de kleine parkeerplaats, pal voor het middeleeuwse palazzo. Ze liepen over een ophaalbruggetje, begaven zich daarna door het gebouw en arriveerden bij het enorme kloostercomplex.

				Terwijl ze over een oneffen kasseienstraatje naar de kerk en de bewoonde kloostergebouwen liepen, begon Topo het een en ander uit te leggen.

				‘Dit klooster werd begin veertiende eeuw gesticht door Bernardo Tolomei. Een geleerde uit Siena die samen met twee adellijke vrienden – Patrizio Patrizi en Amborgio Piccolomini – hier de eenzaamheid opzocht. Ze bouwden deze kapel en leefden als asceten volgens de regels van de benedictijnen. Niet lang daarna kregen ze de approbatie van de bisschop van Arezzo, begonnen met de bouw van het klooster en noemden zich olivetanen. De kloostergemeenschap groeide daarna flink. In 1348 stierven bijna alle monniken aan de pest.’

				‘Goeie genade,’ zei Magda vol bewondering. ‘Ik vind het ongelofelijk dat u al die details en jaartallen helemaal onvoorbereid paraat hebt! Hoe is dat mogelijk? Hoe doet u dat? Bent u een wandelende encyclopedie?’

				Topo glimlachte gevleid. ‘Nee, ik interesseer me voor die dingen. En wat mijn belangstelling heeft, kan ik ook onthouden.’

				Tijdens de aansluitende bezichtiging van de kerk sprak Topo zeer gemotiveerd, niet in de laatste plaats dankzij de opmerkingen van Magda. Zij keek belangstellend, knikte zo nu en dan en luisterde amper. Toen Topo merkte dat haar concentratie afnam, sprak hij in het Engels verder en hield hij zijn lezing voor Lukas.

				Magda liet de twee mannen alleen, ging in de achterste kerkbank zitten en dankte de hemel voor het feit dat haar leven zo vervuld was. Neem mijn man niet, bad ze. O Heer, neem alstublieft mijn man niet. Hij is alles wat ik heb. Thorben heeft hem ook nodig. Op deze leeftijd meer dan ooit. Wij vormen met z’n drietjes een prachtig gezinnetje. Ze maken mij gelukkig en geven mijn leven zin. De gedachte dat ik ze misschien verlies, maakt me bang. Zonder hen kan ik niet leven.

				Ze keek hoe Lukas in de koepel volledig in gedachten verzonken de ‘Maria-Hemelvaart’ van Jacopo Ligozzi bestudeerde en onderwijl naar de uitleg van Topo luisterde. Ze hield op dat moment zo veel van hem dat de tranen over haar wangen liepen.

				Magda stak nog eens twee kaarsen aan en deed een schietgebedje. Laat alles zo blijven als het is, smeekte ze. Laat het zo zijn. Het is goed zo.

				Daarna volgde ze Topo en Lukas naar de kruisgang om er de fresco’s – waarschijnlijk een van de mooiste frescocycli uit de Renaissance – over het leven van de heilige Benedictus te bewonderen.

				‘Deze kruisgang bevat 35 schilderijen,’ begon Topo. ‘Het bijzondere eraan is dat ze door twee artistiek zeer verschillende kunstenaars zijn geschilderd, hoewel de werken samen een dermate harmonisch, sluitend geheel vormen dat je dat niet zou opvallen als je dat niet wist. Hier begint de virtuele reis door het leven van de heilige Benedictus. Op het eerste schilderij ziet u hoe hij zijn ouderlijk huis op een schimmel verlaat, vergezeld door zijn min Cirilla. De stad op de achtergrond is Norcia, in Umbrië. De fresco’s een tot en met negentien en dertig tot en met 35 zijn van de hand van Antonio Bazzi, bijgenaamd Sodoma. De andere werken zijn van Luca Signorelli. Sodoma was krankzinnig. Thuis hield hij apen, geiten, ezels, meerkatten, duiven, papegaaien en slangen. En hij had altijd jonge jongens in huis. Jongens die hij seksueel misbruikte. Dat was een publiek geheim. Om die reden werd hij ook Sodoma genoemd. De monniken waren op de hoogte van zijn losbandige leven en noemden hem Mattaccio, de waanzinnige, en gedoogden zijn praktijken.’

				Magda was sprakeloos. Topo herhaalde het hele verhaal voor Lukas. In het Engels. Hij was benieuwd naar zijn reactie.

				Lukas reageerde echter helemaal niet. Hij had geen zin meer om de lezingen van Topo aan te horen. Hij verlangde naar een koud biertje.

				Magda schudde daarentegen haar hoofd. ‘Wat een klootzak,’ zei ze. ‘Ik had die kerel meteen op straat gezet. Ongeacht het feit dat hij een getalenteerd schilder was. Ik wil ook geen tuinman van wie ik weet dat hij zijn vrouw vermoord heeft.’

				Ze weet van niks, dacht Topo alweer. Ze heeft werkelijk geen flauw idee. Hij besloot om straks alle puntjes die op de onschuld van Magda wezen op te schrijven in zijn notitieboekje.

				Onder elk fresco stond in het Latijn geschreven wat het schilderij voorstelde. Topo speelde voor tolk, legde de taferelen uit en kwam met aanvullende informatie. Op het derde fresco was bijvoorbeeld te zien hoe de heilige Benedictus op wonderbaarlijke wijze een houten trog die stuk was weer in elkaar zette. Topo liet aan Magda en Lukas zien dat de edelman in een hermelijngewaad, en in gezelschap van twee jonge kinderen – op de achtergrond van het schilderij – een zelfportret van Sodoma was.

				Topo bleef maar praten. Uitvoeriger en veel interessanter dan menige gids dat voor elkaar kreeg. Toch kon Magda zich steeds minder goed concentreren op wat hij zei. Ze wachtte op de gelegenheid om Lukas en Topo het voorstel te doen ergens een hapje te gaan eten.

				Voor het bezichtigen van de kruisgang hadden ze anderhalf uur nodig. Daarna begaven ze zich naar de bibliotheek uit 1518, in de vorm van een drieschepige basiliek, met 40.000 boeken. Tot slot bezochten ze de kleine winkel van de monniken. Ze zagen er zelfbereide zalfjes en tincturen, kruiden, grappa, boeken en allerhande kitscherige souvenirs.

				Lukas kocht een kruidenmengsel voor minestrone, zijn lievelingsgerecht. Topo koos voor een boek over de architectuur van enkele Italiaanse kloosters. En Magda kocht een rozenkrans die ze Thorben wilde opsturen.

				Het was twee uur geweest toen ze op het kloosterterrein, vlak achter de ingang, restaurant La Torre aandeden.

				‘Dit is voor mijn rekening,’ zei Topo toen ze in de schaduw van een vijgenboom plaats hadden genomen. ‘Ik heb u overgehaald mij toe te staan u te vergezellen. Het uitstapje is mij zeer goed bevallen. Ter afsluiting van dit buitengewone genoegen nodig ik u uit om samen met mij een hapje te eten.’

				‘Goed,’ zei Magda glimlachend. Deze zalvende formulering duldde simpelweg geen tegenspraak. ‘Maar alleen als u, bij wijze van tegenprestatie, op La Roccia komt eten. Als dank voor deze prachtige kloosterrondleiding en voor deze maaltijd. Wanneer komt u dat uit?’

				‘Wanneer het u schikt,’ zei Topo. Hij besefte echter dat hij dringend naar Florence moest om enkele premières bij te wonen en te recenseren. ‘Ik verheug me erop.’

				‘Zondagavond dan maar?’ zei Magda spontaan. Op hetzelfde moment kreeg ze het gevoel dat ze er een interessante kennis bij had gekregen. Een geletterde, charmante man die kennelijk net zo dringend op zoek was naar gelijkgestemden als zij. Opeens zag zij Topo als een waardevol geschenk. Ze realiseerde zich dat ze hem nu al niet meer wilde missen.
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				Alweer vond hij in het postvak op het postkantoor een brief met een foto van het lijk van Johannes. Ditmaal genomen vanaf de zijkant. Onder het kiekje stond honend te lezen: ‘Tanti saluti, mio amico.’

				‘Veel groeten, beste vriend.’

				In de auto schoof hij de foto onder de bestuurdersstoel, waarna hij naar de oude binnenstad van Ambra reed. In de alimentari kocht hij vijf artisjokken en een brood, dronk een kop koffie in het café en reed vervolgens terug.

				Toen hij thuis aankwam veegde Magda net het terras. Ze glimlachte.

				‘Is er nog wat met de post gekomen?’

				Lukas schudde zijn hoofd. ‘Twee bankafschriften. Verder niks.’

				Magda knikte en ging verder met vegen.

				‘Ach ja, wat ik jou nog wilde vragen… Alsjeblieft niet boos worden, schat, maar voorheen maakte je altijd de ontkalker in de ketel schoon. Aan het begin van de vakantie. Dat heb je nu nog steeds niet gedaan, waardoor het water niet echt warm meer wordt.’

				‘O, verdomme!’ Lukas deed of hij dat vergeten was. ‘Waarom heb je me daar niet aan helpen herinneren?’

				‘Ik kan je toch niet overal aan helpen herinneren? Die dakgoten bijvoorbeeld! Je moet ze schoonmaken! In de herfst regent het vaak. Als de goten verstopt zijn, loopt het terras onder en krijgen we te maken met waterschade in de keuken. Maar dat weet je zelf ook.’

				Lukas wist helemaal niets. Magda had hem een rol toebedacht die hij steeds moeilijker kon spelen.

				‘Ik voel me simpelweg nog steeds niet goed uitgerust,’ rechtvaardigde hij zich. ‘Ik heb nou eenmaal een verdomd zware tijd achter de rug.’

				‘Dat weet ik. Het heeft ook nog geen haast. Wel zou ik graag willen dat je eindelijk die septic tank aanaardt! Het ziet er hier uit als een bouwput! Ik stoor me daar mateloos aan!’

				Ze duwde hem in een stoel, ging op zijn schoot zitten en kuste hem. ‘Maar nu blijf je eerst hier lekker zitten. Rust wat uit, een beetje zonnen op het terras, terwijl ik de artisjokken klaarmaak. Welke saus wil je erbij? Knoflooksaus? Mosterdsaus? Of mediterrane saus?’

				‘Knoflooksaus.’

				‘Meen je dat?’

				‘Ja, daar heb ik zin in.’

				‘Maar daar krijg je toch altijd het zuur van? Mediterrane saus is beter voor je.’

				‘Oké, maak dan maar mediterrane saus.’

				‘Goed.’ Magda zette de bezem tegen de muur en liep de keuken in.

				Lukas had zich inmiddels ook wat betreft het ontbijt moeten aanpassen aan de smaak en gewoonten van zijn broer. Hij at inmiddels geen broodjes met jam meer, maar muesli met melk, wat hij afschuwelijk vond. Hij vroeg zich serieus af hoe het verder moest.

				Op zaterdagochtend tijdens het ontbijt verdiepte Magda zich in verschillende kookboeken en stelde een vijfgangenmenu samen. Ze noteerde de ontbrekende ingrediënten en vroeg aan Lukas of hij samen met haar boodschappen wilde gaan doen. Hoewel Lukas daar geen zin in had, stemde hij meteen in. Het gevaar was veel te groot dat Magda nog even langs het postkantoor zou gaan.

				Tegen tienen reden ze naar de Ipercoop in Arezzo.

				Even na enen waren ze weer terug. Magda nam een koude douche en bereidde vervolgens het kalfsvlees voor de vitello tonnato.

				‘Waarom sloof je je zo uit voor die vent,’ vroeg Lukas, waarbij hij niet onvriendelijk probeerde te klinken. ‘Je doet of Zijne Majesteit hoogstpersoonlijk je eten komt proeven.’

				‘Doe niet zo raar. Ik wil alleen niet voor gek staan. We kunnen hem geen bord spaghetti voorzetten, met verder niks erbij. Volgens mij zit er straks een fijnproever aan tafel, snap je?’

				Lukas deed er het zwijgen toe. Hij was jaloers en ergerde zich daaraan. Maar hij kon niets aan de situatie veranderen. Dat etentje begon hem nu al, de dag ervoor, verschrikkelijk op de zenuwen te werken. Daar kwam bij dat hij ook nog eens de hele avond voor de echtgenoot van Magda moest spelen. Haar man die spoorloos verdween en als door een wonder weer opdook. Ook realiseerde hij zich dat dat in Italië nog tamelijk eenvoudig was. Hij huiverde bij de gedachte hoe hij zich in Duitsland moest gedragen als Magda naar vrienden, kennissen en familie wilde. Allemaal mensen die Johannes goed kenden en die je niet voor de gek kon houden.

				Topo baalde ervan dat hij die uitnodiging voor de première niet had afgezegd. Hij zat in het theater en verveelde zich. Hij was er met zijn hoofd niet bij. In gedachten was hij bij de uitnodiging voor het etentje op La Roccia. Hij verheugde zich erop. Sterker nog, het was lang geleden dat hij zich zo op een avond verheugd had. Hij voelde de spanning door zijn lichaam kriebelen.

				Na de voorstelling ging hij tegen zijn gewoonte in niet naar het premièrefeestje. Hij wilde door niemand aangesproken worden over het stuk of over de acteurs. Het schrijven van die recensie zou al problematisch genoeg worden. Over de auteur zou hij iets van internet halen. Voor de rest zou hij het kort houden. Bovendien had hij het decor maar niks gevonden. Daar kon je prachtig op afgeven.

				Die avond was het in Florence na elf uur zo druk als op kerstzaterdag om vijf uur. De taxi wurmde zich door de straten, waar het geen doorkomen aan was. Rond middernacht was Topo pas thuis. Toen hij de trap op liep naar zijn appartement realiseerde hij zich opeens wat hij morgen om deze tijd waarschijnlijk aan het doen zou zijn. Bij die gedachte verscheen er een grijns op zijn gezicht.

				De volgende dag sliep Topo tot twee uur ’s middags uit. Dezelfde nacht had hij op zijn laptop nog snel even een vernietigende kritiek geschreven voor het radioprogramma. Daarna was hij na een paar glazen stravecchio voor de televisie in slaap gevallen. Om vijf uur was hij wakker geworden en strompelde hij naar zijn bed.

				In een opperbest humeur stond Topo op. Hij liet het bad vollopen en dutte in de badkuip nog wat na. Aansluitend smeerde hij zich zorgvuldig in met een lotion en zette een dubbele espresso terwijl hij nog in zijn ochtendjas rondliep.

				Met zijn koffie in de hand zat hij voor de glazen balkondeur terwijl hij over de daken van de stad keek en zich afvroeg wat hij in het leven werkelijk belangrijk vond. Zijn appartement zeker niet. Zijn woning was inwisselbaar. Er waren betere te vinden in Florence. Hij hield van het uitzicht op de stad, maar zijn domicilie was geen statussymbool. Tot nu toe had hij het steeds weten te vermijden om mensen van wie hij wat wilde, en verwachtte, thuis uit te nodigen. Slechts een paar vrouwen kenden zijn adres. Maar hen had hij alleen naar zijn slaapkamer geleid. En hij wist bij voorbaat dat dat niet voor herhaling vatbaar was en dat er dus geen tweede keer kwam.

				Zijn moeder was hij, enkele dagen na haar overlijden, al bijna vergeten. Hij herinnerde zich haar slechts wanneer hij haar woning betrad of in zijn gehate kinderkamer de nacht doorbracht. Ook zij was nooit echt belangrijk geweest in zijn leven.

				Maar dat stel op La Roccia was iets bijzonders. Vanavond begon het spel, en hij was de regisseur. Dit avontuur was het waard om voor te leven.

				Om halfzeven reed Topo Florence uit. Hij had een spijkerbroek en een wit, ruimvallend, open overhemd aan, en daarover een zwartleren vest. Voor Magda had hij een bos rozen en voor Johannes een dure fles grappa. Hij reed met het raampje helemaal open, zijn elleboog nonchalant op het portier, en luisterde naar het eerste vioolconcert van Mozart. De warme avondbries speelde met zijn haar.

				Magda had Lukas gevraagd om het zandkleurige zijden colbert aan te doen. Ze vond dat bijzonder mooi. ‘O,’ zei ze toen hij in de kamer verscheen, ‘je bent wat dikker geworden! Het colbert trekt een beetje. Geeft niks. Hou het toch maar aan.’

				Die opmerking was niet bepaald een opsteker. Zijn zelfvertrouwen kreeg er geen opkikker van. Temeer omdat Magda er fantastisch uitzag in haar losjes vallende, beige pantalon van zijde en een nauwsluitend topje in dezelfde kleur, maar licht glanzend. Deze combinatie had Lukas haar nog nooit zien dragen.

				Net toen hij haar een compliment wilde geven, hoorde zij de auto van Topo op de oprijlaan. Magda liep meteen naar buiten om hem te begroeten.

				Topo parkeerde, stapte elegant uit – de bos rozen in zijn hand – en riep: ‘Signora Tillmann! U verbaast mij telkens opnieuw! Sinds onze laatste ontmoeting bent u nog mooier geworden!’

				Magda kleurde een beetje en voelde zich gevleid.

				Hij drukte vluchtig een kus op haar rechter- en linkerwang, waarna hij een lichte buiging maakte terwijl hij haar de bos rozen overhandigde: ‘Hartelijk dank voor de uitnodiging.’

				‘Fijn dat u gekomen bent,’ zei Magda. Ze glimlachte charmant.

				Nu pas leek hij Lukas op te merken. Hij gaf hem een hand en zei: ‘Buonasera, signore Tillmann.’

				Lukas mompelde op zijn beurt: ‘Buonasera.’ Hij aanvaardde de fles grappa met dank.

				Ze liepen naar binnen. Magda gaf hem een rondleiding door het huis. Topo toonde zich zéér geïnteresseerd. Geen detail leek hem te ontgaan en hij was niet spaarzaam met complimenten. Hij betitelde alles met ‘bello’, ‘bellissimo’, ‘bravo’, ‘bravissimo’, ‘complimento’, ‘fantastico’ en ‘meraviglioso’. Magda vond die euforie bijna pijnlijk worden.

				Daarna gingen ze voor het huis op het terras zitten. Magda had zichzelf overtroffen in de keuken. En Lukas moest toegegeven dat het leuk was om te zien hoe Topo elk hapje waardeerde en ervan genoot.

				Topo deed geen enkele moeite om Lukas in het Engels bij de gesprekjes te betrekken. Daarom was Lukas heel zwijgzaam. Hij zorgde voor de drankjes en schonk Topo steeds bij in de hoop dat die man moe werd en snel weer weg zou gaan. Maar dat gebeurde niet. Topo kreeg ogenschijnlijk geen last van de wijn, hoeveel hij ook dronk. Na elk glas werd hij spraakzamer, geestiger en vrolijker. Lukas had niet de indruk dat Magda en Topo slechts gesprekjes met elkaar voerden. Er was meer aan de hand. Het deed hem denken aan een flirt van een paar uur. Heimelijk bewonderde hij Magda dat ze daar in een vreemde taal perfect toe in staat was.

				‘Ik vind dat we elkaar moeten tutoyeren,’ zei Magda toen ze als tweede gang een pastagerecht geserveerd had. ‘Wat vindt u?’

				‘Uitstekend,’ vond Topo. Hij hief het glas. ‘Ik heet Stefano.’

				‘Magda.’

				Topo ging staan en drukte een kus op haar wang. Vervolgens wendde hij zich tot Lukas.

				‘Het spijt me, ik ben jouw naam vergeten.’

				‘Johannes,’ zei Lukas zacht. Hij voelde zich niet lekker.

				‘Salute, Johannes!’ Topo liet het glas klinken tegen dat van Lukas, waarna hij weer ging zitten. ‘Het verheugt me zeer dat ik in deze streek aardige, interessante en intelligente mensen heb leren kennen.’

				Magda voelde zich gevleid. ‘Geheel wederzijds, Stefano,’ zei ze. ‘We hebben het er vaak over gehad dat het zo ontzettend moeilijk is om in deze verlaten streek en in deze petieterige dorpjes iemand te vinden met wie je echt graag een avond wilt doorbrengen, met wie je conversaties kunt hebben die de gewone gesprekjes overstijgen. Jij bent zo iemand. Daar waren we het beiden over eens.’

				‘Dank je, Magda. Dat maakt me heel gelukkig.’

				Ze glimlachten elkaar toe. Lukas voelde zich totaal overbodig.

				De keuken van Magda was een rustieke droom. Met zeer veel sfeer. Een moderne keuken was echter veel en veel praktischer ingericht. Het grootste probleem, vond Magda, was het feit dat ze amper werkruimte had. En bij een rijke maaltijd als deze was elk plekje bezet. Het was dus onmogelijk om het dessert te bereiden als ze de keuken niet minstens gedeeltelijk had opgeruimd.

				‘Het spijt me, ik trek me nu even terug in de keuken,’ zei ze om die reden. ‘Ik moet de dolce bereiden. Maar ik denk dat jullie de tijd wel om krijgen.’

				‘Natuurlijk! Geen probleem!’ zei Topo meteen. ‘Kan ik ergens mee helpen?’

				‘Nee, alsjeblieft niet! Dat doe ik wel alleen. Tot zo.’ Magda liep naar binnen. Ze vond het vreselijk als er gasten waren die hun bord naar de keuken droegen of demonstratief een theedoek pakten. Bovendien vond ze het belangrijk dat Topo en Johannes een beetje tijd voor elkaar namen. De spanning tussen die twee was haar niet ontgaan. Ze hoopte dat een gesprek onder vier ogen het ijs brak.

				Ze keek uit het raam naar buiten en zag dat Johannes en Topo waren opgestaan en langzaam over de binnenplaats liepen. Prima, dacht ze. Alles komt goed als ze maar een tijdje in alle rust van gedachten kunnen wisselen.

				‘Je hebt een mooie vrouw,’ zei Topo in het Engels. Hij ademde diep in en staarde in gedachten verzonken naar de maan.

				‘Inderdaad,’ zei Lukas, eveneens in het Engels. ‘Daar ben ik me elke dag van bewust.’

				‘Wat je noemt een buitengewone verschijning: mooi, zelfbewust, intelligent en charmant. Zo’n vrouw kom je niet elke dag tegen in Duitsland, en hier al helemaal niet.’

				‘Inderdaad,’ herhaalde Lukas. Topo was aan het dwepen. Lukas had geen zin om ernaar te luisteren. Het hing hem al zijn keel uit dat hij haar aan tafel zo had opgehemeld.

				‘Ik denk dat je voor zo’n vrouw bereid bent alles te doen. Echt alles. Begrijp je wat ik bedoel?’

				‘Ja,’ zei Lukas. Hij kreeg overal jeuk, zo ongemakkelijk voelde hij zich.

				Een tijdlang liepen ze zwijgend naast elkaar. Opeens zei Topo: ‘Hoe vind je de foto’s?’

				Lukas verstarde. ‘Welke foto’s?’ vroeg hij. Hij reageerde niet bepaald origineel, omdat hij tijd wilde winnen om over die ongehoorde vraag na te denken.

				‘Ik ben ervan overtuigd dat je heel goed weet wat ik bedoel. Ik heb je geobserveerd toen je de eerste envelop openmaakte. Dat was eigenlijk al voldoende. Verstoppertje spelen kunnen we dus wel achterwege laten.’

				Lukas probeerde zich ervan bewust te worden hoe zijn lichaam op dat moment reageerde. Hij kreeg het niet koud, maar heet. Gloeiend heet. Hij verbaasde zich erover dat hij nog op zijn benen kon staan en in staat was naast Topo te lopen. Hij was daar zo verbijsterd over dat dat alle andere gedachten verdrong. Heel even was hij euforisch en vond hij het onvoorstelbaar dat hij kon ademen, denken en staan, terwijl hij toch echt het gevoel had dat de grond onder zijn voeten was weggeslagen.

				‘Heb je daar niks op te zeggen?’ vroeg Topo.

				‘Wat moet ik daarop zeggen?’

				‘Wie is die dode?’

				Lukas zweeg.

				‘Wie ben jij?’

				Lukas reageerde nog steeds niet.

				‘Goed.’ In het schijnsel van de laatste lantaarn leunde hij tegen een half vervallen muurtje en liet een takje onder de punt van zijn schoen heen en weer rollen.

				‘Luister goed, Johannes, of hoe je ook heet. Dat lijk waarover ik het heb, is ons geheim. Alleen wij twee weten ervan. Oké?’

				Lukas deed de grootste moeite geen beweging te maken die de vraag van Topo zou bevestigen.

				‘Ik vermoed dat je er niet bepaald op zit te wachten dat ik de carabinieri informeer waar ze een lijk kunnen opgraven. Waarschijnlijk het lijk van Magda’s echtgenoot. Oké?’

				Lukas verroerde zich niet.

				‘Ik merk dat je me begrijpt.’ Topo grijnsde. ‘Je kunt maar het beste goed luisteren en niet vergeten wat ik je te vertellen heb. Ik kan me namelijk voorstellen dat je diep in de problemen zit als deze zaak aan het licht komt.’

				Lukas had het niet warm meer. Hij kreeg het nu verschrikkelijk koud.

				‘Weet je, ik heb in de afgelopen periode een beetje pech gehad en een lucratieve job verloren. Daarom zit ik momenteel wat krap bij kas. Maar de voorzienigheid heeft mij nieuwe vrienden gestuurd. Jij en Magda. Misschien de beste vrienden die ik ooit gehad heb. In elk geval zitten we allemaal in hetzelfde schuitje en moeten we ervoor zorgen dat het bootje niet omkiept. Daarom wil ik je vragen mij 25.000 euro te overhandigen. Per slot van rekening zijn we amici en staan we aan het begin van een fantastische vriendschap.’

				Lukas werd duizelig.

				‘Waar is het lijk?’

				Topo glimlachte goeiig. ‘Alsjeblieft, zeg! Wat een domme vraag. Dat weet jij toch het beste?’ Topo zette zich in beweging, alsof het gesprek voor hem beëindigd was. Met lange, energieke passen liep hij terug naar het huis. Na een paar meter draaide hij zich echter om. Kennelijk was hij verbaasd.

				‘Wat is er? Kom mee! Ik heb dorst gekregen van dit gesprekje onder vrienden. Ik heb erg veel zin in een glas wijn gekregen.’ Hij deed alsof hem op dat moment een andere gedachte te binnen schoot. ‘O ja, daar hebben we het nog niet over gehad. Ik kom woensdag weer even langs. Magda heeft me verteld dat ze een zwembad wil laten aanleggen. Misschien neem ik meteen ook een architect mee. Vrienden helpen elkaar immers, hè?’

				‘Hoe weet ik dat je niet elke week met nieuwe eisen komt aanzetten?’ vroeg Lukas geheimzinnig fluisterend.

				Topo leek zich wel te vermaken. ‘Wat is zeker in deze wereld?’ antwoordde hij glimlachend.

				Met een elegante beweging vanuit de heup draaide hij zich om en liep met een stralend gezicht naar Magda toe, die net naar buiten stapte. In haar handen hield ze een grote schaal met tiramisu vast.

				‘Wat is er aan de hand?’ Magda ergerde zich aan het gezicht van Lukas, dat er als versteend uitzag.

				‘Hebben jullie ruziegemaakt?’

				‘Integendeel,’ zei Topo vrolijk. ‘We hebben een leuk gesprekje gehad. Je hebt een geweldige man, Magda!’

				‘Dat weet ik,’ zei ze, waarna ze Lukas een liefdevolle blik toewierp.

				Om kwart over een ging Topo naar huis. Hij had twee flessen wijn op en was in een opperbeste stemming. Ook liep hij kaarsrecht, alsof hij geen druppel had gedronken. Zo liet hij het althans voorkomen. Bij het afscheid omarmde hij zowel Magda als Lukas, waarna hij het tweetal bedankte voor de ‘heerlijke avond’ en de ‘fabelachtige maaltijd’. Vervolgens stapte hij in zijn auto en reed weg.

				Magda en Lukas ruimden samen de keuken op.

				‘Ik heb genoten van deze avond,’ zei Magda terwijl ze de glazen opwreef tot ze glommen. ‘Ik heb me tot nu toe nog nooit zo goed met een Italiaan geamuseerd als met Stefano. Ik hoop dan ook zeer dat hij contact met ons blijft onderhouden.’

				‘Ik kan hem niet uitstaan,’ mompelde Lukas. ‘Ik vond hem van meet af aan onsympathiek. Daar is ook vanavond geen verandering in gekomen.’

				‘Hoezo? Ik dacht dat jullie een goed gesprek hadden toen jullie alleen waren.’

				‘Nee, dat hadden we niet. We hebben elkaar voortdurend zitten ergeren.’

				Magda schikte de glazen in de kast. Lukas waste de schalen en pannen af.

				‘Dat komt beslist alleen doordat je geen Italiaans spreekt. Zou je je niet eens gaan inschrijven voor een cursus Italiaans?’

				‘Ik kijk wel. Ik zal erover nadenken,’ morde Lukas.

				Die nacht was het niet de hartstocht die Lukas in de armen van Magda dreef, maar opnieuw de ondraaglijke angst haar te verliezen.
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				Op maandagochtend reed Lukas naar Montevarchi en opende een rekening bij de Banca Toscana. Hij verzweeg dat voor Magda. Daarna ging hij achter haar computer zitten. Magda liet hem met rust. Ze dacht dat hij op internet aan het surfen was en e-mails schreef.

				Lukas had twee uur nodig om de bestanden te vinden die hij zocht. Aangezien Magda internetbankieren verafschuwde, omdat haar dat te onveilig leek, had ze met haar bank de afspraak gemaakt om in haar naam alle overschrijvingen te regelen gedurende de periode dat ze in Italië verbleef. Ze tikte de betalingsopdracht uit, zette er haar handtekening onder, scande de opdracht en stuurde die dan per e-mail naar de bank, die vervolgens de betaling regelde.

				Lukas vond twee gescande betalingsopdrachten. De ene was twee weken oud, de andere van afgelopen december. Hij printte ze beide uit.

				Hij knipte de handtekening van Magda uit. Daarna tikte hij met hetzelfde lettertype – dezelfde vorm en grootte – een nieuwe opdracht uit. Twee maal 12.500 euro als spoedoverboeking naar zijn rekening bij de Banca Toscana. Deze gegevens printte hij uit, waarna hij er de uitgeknipte handtekening van Magda onder plakte. Hij wist echter niet zeker of die handtekening op de betalingsopdracht na het scannen nog zichtbaar was. Voor de zekerheid printte hij de scan uit en hij was bijna euforisch toen hij zag dat de handtekening die hij erop geplakt had absoluut niet te zien was.

				Met enkele vriendelijke woorden verstuurde hij de betalingsopdracht per e-mail naar meneer Weise, een bankemployé van Magda’s bank, en deed zijn best om de e-mail te schrijven zoals Magda dat normaal gesproken deed. In de archiefbestanden had hij de mails die Magda naar haar bank had verstuurd goed bestudeerd.

				Nu moest hij gewoon afwachten en Magda iets op de mouw zien te spelden waarom hij 25.000 euro van haar bankrekening had afgeschreven. Maar dat had nog geen haast. Het zou minstens een week duren voordat het rekeningafschrift per post in Italië arriveerde. Trouwens, in haar ogen was hij haar echtgenoot. En ze hadden een gezamenlijke rekening. Hij hoefde echt niet te verantwoorden waaraan hij zijn geld uitgaf.

				Opgelucht dat de eerste stap gelukt was, leunde hij achterover in zijn stoel terwijl hij hartgrondig geeuwde. Opeens schoot hem te binnen dat hij de hele tijd al van plan was geweest om de filmmuziek van De peetvader op zijn mobiele telefoon te zetten. Hij zocht de muziek op internet, en terwijl die gedownload werd, opende hij de bureaulade. Daarin lag een brief. Toen hij het adres zag, verstarde hij.

				Op de envelop stond: thorben tillmann. kolleg st. blasien, fürstabt-gerbert-str. 14, 79837 st. blasien.

				Lukas scheurde de envelop open, haalde de brief eruit en vouwde die open. Daarna begon hij te lezen.

				Lieve Thorben,

				Eergisteren hebben papa en ik een schitterend uitstapje gemaakt naar de Abbazia di Monte Oliveto Maggiore. Misschien heb je daar al eens van gehoord. Een van de oudste en beroemdste kloosters van Italië. Het was een mooie dag en een zeer interessante excursie. Telkens wanneer ik in een klooster ben, denk ik aan jou omdat het dagelijks leven op de kostschool misschien ook een klein beetje lijkt op het leven in een klooster. Ik heb een rozenkrans voor je gekocht, omdat ik weet dat je stiekem rozenkransen verzamelt. Als je je bij anderen daarvoor geneert, mag je die gerust verstoppen. Of je verwijt simpelweg je moeder alles, die nou eenmaal een eigenaardige smaak heeft.

				Ik heb trouwens enkele dagen geleden in Ambra Giovanni ontmoet. Hij heeft nu vakantie en hij vroeg me wanneer jij komt. Waarschijnlijk al over een week, heb ik gezegd. Hij verheugt zich erop.

				En wij natuurlijk ook, Thorben! Het is al zo moeilijk dat we elkaar alleen in de vakanties zien. Maar die paar dagen kunnen er ook nog wel bij.

				Schrijf me nog even hoe laat je precies in Arezzo arriveert. We komen je dan afhalen.

				Pas goed op jezelf. Een knuffel en een kus van je mama.

				Ook heel veel groeten van papa!!!

				Lukas was nat van het zweet. Nadat hij de brief nog een keer gelezen had, stopte hij die opgevouwen in zijn broekzak.

				Hij keek nu – gelet op deze nieuwe voortekenen – aandachtiger om zich heen in de werkkamer. Zijn blik viel op een foto die op het schap stond. Thorben, indertijd een jaar of tien, was aan het vissen met zijn vader. Beiden hielden de hengel vast en keken aandachtig naar het water. Toch straalde die foto een innige band uit tussen vader en zoon.

				Lukas liep naar het schap en pakte de foto. Toen hij dat deed, viel hem een lichtblauwe doos op die achter de foto stond en die hij aanvankelijk niet had gezien.

				Daarin lagen nog meer brieven. Allemaal geadresseerd aan Thorben, maar nooit verstuurd.

				Thorben was vroeger een brave jongen. Een zachtaardig kind met grote, donkere ogen en de gelaatstrekken van Magda. En tenger. Steeds wat te mager en te klein voor zijn leeftijd. ‘Dat stoort mij absoluut niet,’ zei Johannes vaak. ‘Als ik ergens een hekel aan heb, dan zijn het wel dikke kinderen.’

				Maar Thorben stoorde zich daar wel aan. Hij was altijd de laatste die bij trefbal gekozen werd, en de eerste die geraakt werd en dus uit het team moest. Max was daarentegen de grootste van de klas. Een boom van een jongen en twintig kilo zwaarder dan Thorben. Als een berg stond hij op het trefbalveld en ving elke bal die hem eigenlijk moest treffen. Rennen kon hij niet, maar vangen als de beste. Zijn dikke armen sloten zich bliksemsnel om de bal, als een vleesetende plant die de kaken om een spartelend vliegje sluit. Zijn worp was bovendien zo loeihard dat degene op wie hij richtte meteen bang werd. Max was dik. Johannes zou hem een afschuwelijk ventje hebben gevonden, maar hij werd wel als eerste voor het trefbalteam gekozen.

				Thorben deed er alles aan om hem als vriend te hebben. Hij bood aan om voor hem de Duitse opstellen te schrijven en het huiswerk Engels te doen. Max was enthousiast. Hij kon niet uit de voeten met Duits. Hij verwisselde steeds de ‘m’ en de ‘n’, de ‘b’ en de ‘p’ en de ‘g’ en de ‘k’. Bovendien schreef hij zoals zijn moeder sprak. ‘Mvrouw Müller z’n broer is gester in ziekhuis gekom,’ zei ze bijvoorbeeld. Of: ‘Hebt je hoet van Erika gzien? Staat ’r elemaal nied!’

				Max zag het wel zitten dat Thorben naast hem wilde zitten, en Thorben liet hem afkijken. Zo maakte hij zich in de loop der tijd onmisbaar voor Max en voelde hij zich door zijn sterke vriend niet langer als een kevertje dat op de grond rondscharrelt en moeiteloos onder een schoen verpletterd kan worden.

				In het laatste trimester van de zesde klas had Max zich opgewerkt tot een gemiddelde leerling. Samen met Thorben ging hij naar het gymnasium. Hoewel Max wat langer was geworden, en niet meer zo dik als vroeger, noemde Johannes hem nog altijd denigrerend ‘de gehaktbal’, en hij wisselde amper drie woorden met ‘de gehaktbal’ wanneer de jongen bij Thorben thuis was en bovendien ook nog eens met het gezin aan tafel zat en mee at.

				Maar na enkele maanden op het voortgezet onderwijs begon ‘de gehaktbal’ te veranderen. Hij had alleen nog contact met Thorben als die hem moest helpen met zijn huiswerk. Voor het overige had hij een kliek om zich heen geschaard, waarmee hij urenlang door de stad trok, knokpartijtjes organiseerde, handtasjes jatte, blowde en zich suf dronk.

				Toen Max van school werd getrapt, trok Thorben zich terug. Elke namiddag en avond was hij op zijn kamer. Hij zat dan achter zijn computer of speelde gitaar. Muziek werd belangrijker voor hem dan het echte leven. Zijn schoolprestaties lieten na een tijdje te wensen over. Tot diep in de nacht had hij zijn koptelefoon op, en op school was hij steeds oververmoeid en dutte hij voortdurend in.

				‘Ik weet niet wat er met die jongen aan de hand is,’ zei Magda tegen Johannes. ‘Zo kan het echter niet langer. Ik heb geen idee wat hij op die computer uitvoert. Zodra ik binnenkom, klikt hij de site weg die hij aan het bekijken was. Of hij zet de computer uit. Hij maakt zijn huiswerk niet meer en luistert alleen nog naar muziek of tokkelt op zijn gitaar. Hij blijft thuis, krijgt geen vrienden meer op bezoek. Als daar geen verandering in komt, gaat hij niet over, laat staan dat hij zijn eindexamen haalt.’

				Johannes had daar een minder dramatische kijk op. ‘Die jongen zit in de puberteit,’ zei hij. ‘Ze gaan zich dan allemaal op zeker moment verschrikkelijk gedragen. Ik heb liever dat hij naar muziek luistert en een paar maanden aan die computer gekluisterd is, dan dat hij aan de drugs raakt en een crimineel maatje van “de gehaktbal” wordt.’

				‘Een paar maanden?’ zei Magda snuivend. ‘De puberteit duurt een paar jaar. Tegen die tijd heeft hij zijn toekomst naar de haaien geholpen.’

				‘Wat wil je er dan aan doen? Hem zijn computer afnemen? Zijn gitaar stukslaan? Zijn iPod verkopen? Dat zal hij je nooit vergeven. Dan vertrekt hij om bij een of ander maatje te gaan computeren en eindeloos te luisteren naar die dreunmuziek van hem. Laat hem zijn gang gaan, Magda. Laat hem gewoon met rust.’

				‘Ik heb er al vaker aan gedacht om hem naar kostschool te sturen,’ zei Magda zachtjes terwijl ze Johannes afwachtend aankeek. ‘Geregelde tijden voor studie, sport en spel. Daar houden ze zijn huiswerk in de gaten, is hij samen met andere jongeren en vereenzaamt hij niet. Daar krijgt hij het heus niet voor elkaar om urenlang op internet te zitten of om met wat cd’s de realiteit te ontvluchten.’

				‘De kostschool is hetzelfde als capituleren,’ zei Johannes. ‘Wie zich dat financieel kan permitteren, vlucht voor de problemen door zijn kind weg te sturen. Dat wil ik niet. Ik wil thuis met hem kunnen praten. Hij zal snel genoeg het huis uit zijn.’

				‘Wanneer heb jij voor het laatst met hem gepraat? Ik kan me dat niet herinneren. Aan tafel zegt hij geen woord, als hij al naar beneden komt om te eten.’

				‘In de zomervakantie rijden we naar Italië. Dan hebben we tijd genoeg om te praten. Voor mijn part vragen we hem dan of hij naar kostschool wil. Ik kan me echter niet voorstellen dat hij een internaat ziet zitten.’

				Daarmee was voor Johannes de zaak afgedaan. Hij liep de keuken uit.

				Magda stoorde zich aan hem. Ze had de indruk dat Johannes simpelweg niet zag of wilde zien dat ze dringend iets moesten ondernemen. In het andere geval zouden ze Thorben helemaal verliezen.

				Op een ochtend liep Thorben de keuken in. Magda was sinaasappelen aan het uitpersen.

				‘Ik heb een vraag,’ zei hij.

				Magda trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Mijn zoon praat! Maar dat is spectaculair! En ik maar denken dat je je tong verloren had.’

				Thorben verstarde. Het had geen zin. Ze had een slecht humeur. Hij kon het beter een andere keer proberen.

				‘Wat wilde je vragen?’ vroeg Magda.

				‘Laat maar. Doet er niet meer toe.’

				‘Vertel nou. Wat is er? Misschien kan ik je een bevredigend antwoord geven.’

				Hoewel Thorben dat eigenlijk niet meer wilde, zei hij uiteindelijk toch: ‘Ik wil graag een piano hebben.’

				‘Wat?’ Magda staarde hem verbijsterd aan.

				‘Een piano. Mag een tweedehands zijn. Maakt niet uit. Alsjeblieft, mama.’

				‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Thorben. Ik vind het prima dat je gitaar speelt. Ik zou het ook prima vinden als je pianospeelt. En ik heb er ook niets op tegen dat je naar muziek luistert. Als dat maar niet je hele leven gaat bepalen! Niet twintig uur per dag, vriend! Zolang je schoolprestaties daaronder te lijden hebben, kan ik je daarin niet steunen. Begrijp je dat?’

				‘Nee. Dat begrijp ik niet.’ De ogen van Thorben flonkerden van boosheid. Magda dacht er zelfs een zweem van haat in te zien. Ze wilde echter niet toegeven.

				‘Ik kan het ook anders zeggen. Als je weer met mooie cijfers thuiskomt, krijg jij je piano.’

				‘Dat is afpersing.’

				‘Nee, dat is gezond verstand. Want als je zo doorgaat en je je eindexamen niet haalt, gaat je toekomst eraan.’

				‘Dat eindexamen kan me geen lor schelen.’

				‘Zie je wel? Daarom krijg je van ons geen piano!’

				Thorben deed er het zwijgen toe. Hij liep de keuken uit, smeet deuren achter zich dicht en zweeg vanaf dat moment weer tijdens het eten. Magda werd er hoorndol van.

				Vier weken later stond verhuisbedrijf Tillmann voor de deur.

				‘Goeiendag, mevrouw Tillmann,’ zei een van de medewerkers van Johannes door de intercom. ‘We brengen een piano. Is dat goed?’

				Natuurlijk was dat niet goed. Ze was woedend op Johannes, maar zei slechts op matte toon: ‘Oké, kom maar binnen. Derde verdieping.’

				‘Wat denk jij verdorie wel!’ zei ze die avond tegen Johannes. ‘Ik ben ertegen dat hij nu een piano krijgt.’

				‘Ik niet.’

				‘Ik wilde dat afhankelijk maken van zijn schoolprestaties.’

				‘Ik niet.’

				‘Wat flik je me nou toch, Johannes? Waarom val je me in de rug aan?’

				Johannes liep naar haar toe en legde een arm om haar heen. ‘Ben jij dan helemaal vergeten hoe jij je voelde toen je veertien, vijftien jaar was? In die leeftijdsfase ben je voortdurend op de vlucht. En als Thorben in de muziek wil vluchten, dan kunnen we ons geen beter alternatief wensen. Ook niet als de schoolprestaties daar een tijdje onder lijden.’

				Magda kon wel huilen, maar ze zei niets. Het was al erg genoeg dat Thorben kennelijk niets meer met haar te maken wilde hebben. Ze wilde niet ook nog eens ruzie krijgen met Johannes.

				Niet lang daarna was ze niet alleen verbaasd, maar ook zeer onder de indruk van het feit dat Thorben inmiddels prachtig op de piano kon spelen. Maar zodra die klanken uit de kamer van Thorben waaierden, deed haar dat ook pijn.

				Thorben kende Arabella sinds 29 dagen en dertien uur. Op internet was zij hem in de chatroom opgevallen, omdat ze zich met de naam ‘Ziel’ bekend had gemaakt.

				‘Waarom heet je “Ziel”?’ had hij gevraagd.

				‘Weet ik niet. Het schoot me zomaar te binnen.’

				‘Ben jij een meisje?’

				‘Ja. En jij?’

				‘Ik niet.’

				Ze stuurde hem een smiley omdat ze zijn antwoord leuk vond.

				‘Hoe oud ben je?’ vroeg Thorben.

				‘Veertien. En jij?’

				Hij vond het geweldig dat een veertienjarig meisje zich ‘Ziel’ noemde.

				‘Zestien.’ Het pijltje van zijn muis schoof uit beeld omdat zijn hand een beetje beefde. ‘Waar woon je?’

				‘In Berlijn.’

				‘Ik ook.’ Nu begon zijn hart heftig te kloppen.

				‘Waarom noem jij je “Adelaar”?’

				‘Zomaar’

				‘Dat geloof ik niet.’

				‘Je hebt gelijk.’

				‘En?’

				‘Ik vind adelaars toffe beesten. Ze leven in de bergen, zweven hoog in de lucht en kunnen dan de halve wereld zien.’

				‘Net als een ziel?’

				‘Misschien. Ja, ik bedoel, natuurlijk.’

				‘Zijn jullie niet goed wijs?’ Een vreemde met de naam Kick47 wurmde zich in hun gesprek.

				‘Kom,’ schreef Ziel, ‘we gaan naar een aparte chatroom. Daar zijn we onder ons.’

				Sindsdien chatten ze elke dag urenlang. Thorben kwam erachter dat ze op het Goethe-gymnasium in Wilmersdorf zat, in Charlottenburg woonde, van ballades, oude speelfilms en liefdesromans hield, lang bruin haar had en in elke wang een kuiltje kreeg zodra ze lachte. Ze heette Arabella Weinert, had geen broers of zussen en nog geen vriend. Haar vader was freelancefotograaf en haar moeder werkte halve dagen op een reisbureau.

				Ze schreven elkaar alles. Hun dromen, hun verlangens en angsten. Als ze niet aan het chatten waren, vlogen de e-mails over de elektronische snelweg naar elkaar toe. Soms wel tien per dag. Arabella stuurde hem haar foto, en Thorben had het gevoel dat het mooiste meisje van de wereld alleen met hem sprak. En hij deelde zijn gedachten met haar.

				‘Zeg – wat ik je vertellen wil

				eigenlijk niet veel

				onzin om het alweer te zeggen

				zeg – weet je

				ik vind jou leuk – zomaar

				en op dit moment – zo heftig

				meer is het eigenlijk niet

				maar het moest eruit

				want op de een of andere manier – is het veel

				hopelijk blijft het zo – tussen ons

				dan is alles oké

				want het belangrijkste is toch

				dat jij er bent –

				jij…’

				Dat schreef hij haar.

				Zijn eerste liefdesgedicht. Toen hij dat geschreven had, voelde hij zich totaal uitgeput. Hij trommelde met zijn vingers op zijn bureau terwijl hij op antwoord wachtte.

				Magda kwam zijn kamer binnen. ‘Wat is hier aan de hand? Is er wat?’

				‘Nee!’ schreeuwde Thorben. ‘Er is niks! Helemaal niks! Ga alsjeblieft weg! Ik heb nu geen tijd! Laat me met rust, alsjeblieft!’

				Als aan de grond genageld stond Magda in de deuropening en verroerde zich niet. Ze werd bang van zijn koortsachtige blik en hypernerveuze gedrag.

				‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ze zacht.

				‘Maak dat je wegkomt!’ brulde Thorben. ‘Rot op!’ Hij stond op het punt om in tranen uit te barsten. Met zijn muis maakte hij woeste cirkels op het muismatje.

				Magda liep achteruit en deed zachtjes de deur dicht. Het was niet normaal zoals die jongen reageerde. Hij had geen vrienden, geen vriendin, ging niet naar de film of de disco en deed niet aan sport. Hij zat daar maar in zijn kamer voor het beeldscherm, aan de piano of met zijn gitaar in een hoekje – en werd langzaam gek.

				‘Je bent een dichter!’ schreef Arabella. ‘Jouw gedicht is het mooiste wat ik in mijn leven gelezen heb.’ Daaronder stond opeens haar telefoonnummer.

				Aanvankelijk was Thorben bang om haar te bellen. Bang dat hij zich versprak, iets ondoordachts zei waaraan zij zich zou storen, niet de juiste woorden vond, stotterde en wat nog het ergste was: dat hij een stilte liet ontstaan, die steeds langer werd, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.

				Maar dat gebeurde niet. Haar stem klonk hem als muziek in de oren. Alles wat ze zei, nam hij in zich op omdat hij ervan overtuigd was dat hij dat nooit meer zou vergeten.

				Enkele dagen later ontmoetten ze elkaar voor het eerst. Thorben had tegen zijn moeder gezegd dat hij met een vriend naar de film ging.

				Magda straalde. ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Welke film?’

				‘Dat weten we nog niet. We zien elkaar voor de ingang van het bioscoopcentrum. Daarna kijken we wel naar welke film we gaan.’

				‘Hoe laat ben je terug?’

				‘Om acht uur. Of, eh, negen uur is beter.’

				‘Oké, als het later wordt, moet je me even bellen.’

				‘Doe ik.’ Hij grijnsde even en liep naar buiten.

				Voor het eerst had Magda het gevoel dat alles weer normaal werd en op zijn pootjes terecht zou komen.
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				Lukas hoorde dat Magda de trap op liep. Geschrokken klapte hij het brievendoosje dicht, schoof het snel op het schap en zette de foto ervoor. Op het moment dat hij zich had omgedraaid, liep Magda naar binnen.

				‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg ze geërgerd, terwijl hij verrast en onbeholpen in de kamer stond.

				‘Niets. Ik denk na.’

				‘Waarover?’

				‘Ach, weet je, dat wilde ik nog met jou bespreken. Misschien moeten we aandelen gaan kopen. Ik zat op internet en zag dat Dax-aandelen nu heel goedkoop zijn en…’

				‘Ik heb geen zin om me in mijn vakantie met dat gedoe bezig te houden,’ onderbrak ze hem. ‘Daar hebben we het wel weer over als we in Berlijn zijn.’

				‘Als we nog langer wachten, kan het te laat zijn!’

				Magda maakte een handbeweging die op een niet mis te verstane wijze duidelijk maakte dat haar dat geen lor kon schelen. ‘Heb jij misschien mijn gymschoenen gezien? Ik zoek ze al de hele ochtend! Ik dacht dat ik ze in de logeerkamer had uitgedaan, maar daar zijn ze niet.’

				‘Het spijt me, ik weet ook niet waar ze liggen. Heb je al in het berghok gekeken, waar de rubberlaarzen staan? Er staat me iets van bij dat ik ze daar gezien heb…’

				Magda grijnsde. ‘Goed idee,’ zei ze, waarna ze de kamer uitliep.

				Lukas ging in de stoel bij het raam zitten.

				Wat was er toch aan de hand met Magda? Ze was de dood van Thorben aan het verdringen. Misschien ook de dood van Johannes?

				Ze was nog mooier dan op de foto. Thorben kon warempel niet begrijpen dat ze voor hem stond en dat hij zich zijn liefde dus niet had ingebeeld.

				Hand in hand liepen ze door de stad. Achter een kleine wasserette, waar als decoratie een landschapsschildering op het raam was aangebracht, bevond zich een nis waar een bijna verdroogde ficus stond.

				Thorben trok Arabella naar zich toe. Een beetje onhandig en onervaren vlijde ze haar hoofd meteen tegen zijn borst. Zo hield hij haar minutenlang in zijn armen. Zijn hart bonsde, in zijn hoofd gonsde het, en zijn oren ruisten, alsof hij en Arabella in een storm op het strand stonden. Daarna kuste hij haar. Haar lippen waren warm en zacht. Ze smaakten alsof ze vanillepudding had gegeten.

				In het Europacenter haalden ze een ijsje en gingen in het gebouw bij een fontein zitten.

				‘Morgen gaan we naar een meer,’ zei hij. ‘De stad is niks voor adelaars.’

				Thorben vroeg aan zijn moeder of hij alsjeblieft gitaarles mocht nemen. Tweemaal per week.

				‘Gitaarles? Je kunt toch al zo mooi gitaar spelen? Waarom neem je geen pianoles?’

				‘Ik componeer songs op de piano. Dat gaat heel goed. Maar de melodieën zijn te ingewikkeld. Ik krijg de song op de gitaar dan niet gespeeld. En dat vind ik vervelend.’

				‘Goed. Voor mijn part. Neem dan maar gitaarles. Heb je daar wel tijd voor?’

				‘Tijd zat.’

				Magda wist dat dat overdreven was. De school had haar een brief gestuurd waarin stond dat er voor Thorben het komende jaar – na de vierde klas – een andere onderwijsinstelling gezocht moest worden. Hij ging sowieso niet over. De vakdocenten hadden ook weinig hoop dat hij het eindexamen zou halen. Het was gewoon ploeteren en sloven. De school interesseerde hem geen snars. Als zij het ermee eens was, zou men in de vierde klas een oogje dichtknijpen zodat hij straks in elk geval het diploma van de middenschool op zak had.

				Ze had Johannes nog niet met die brief geconfronteerd. Ze wilde dat in alle rust in het weekend doen. Maar nu was Thorben met dit verzoek gekomen. Ze had erin toegestemd, hoewel ze dat een verkeerde beslissing vond. Ze wilde echter niet de enige zijn die hem elk pleziertje ontnam.

				Maar Thorben ging niet naar gitaarles. Hij nam zijn gitaar en het geld mee dat Magda hem had gegeven, en ging op pad met Arabella.

				Twee weken lang viel er geen druppel. Juni was een ongewoon warme maand. De Berlijners consumeerden ongelofelijke hoeveelheden ijs, de openluchtzwembaden waren overvol en de ondiepe bekkens van de fonteinen werden gebruikt als pierenbadjes voor de kleintjes.

				Aan de Sacrower See hadden ze een kleine inham helemaal voor zich alleen. Een zandstrandje van slechts enkele vierkante meters, verstopt tussen scheve wilgen en dicht struikgewas. Daar trokken ze zich elke dag terug, lagen ze in elkaars armen en wezen naar de verschillende vormen die de voorbijtrekkende wolken aannamen.

				Terwijl Arabella haar hoofd op de borst van Thorben liet rusten, hoorde ze zijn hartenklop en de rustgevende resonantie van zijn stem terwijl hij haar op de gitaar songs voorzong. Net zoals hij droomde ze dat ze zich in een andere wereld bevond. En net zoals hij voelde ze dat ze anders waren dan de anderen. Iets bijzonders. Iets wat niet paste in dit bestaan.

				Hij zong Arabella’s lievelingsliedje van Yvonne Catterfeld.

				‘… Voor jou duw ik de wolken weg,

				anders zie je de sterren niet.

				Voor jou draai ik zolang aan de aarde,

				tot je weer bij me bent.

				Voor jou maak ik elke dag oneindig lang,

				voor jou ben ik nog helderder dan het licht.

				Voor jou huil ik, schreeuw ik, lach ik en leef ik.

				Alleen voor jou.’

				‘Zo voel ik dat ook,’ zei ze zachtjes. ‘Zo voel ik dat sinds ik jou ken.’

				Thorben zong terwijl de zon langzaam onderging. Hij wist dat het inmiddels veel te laat was geworden. Om negen uur moest hij thuis zijn. Dat lukte hem dit keer zeker niet. Maar hij zong verder en Arabella neuriede fluisterzacht mee.

				‘En als ik je zo erg mis

				bewaar ik mijn tranen voor jou,

				en daar maak jij een glimlach van.

				Ik hoor je zonder dat je iets zegt,

				ik voel waar je bent,

				ook al is het nog zo donker.

				Voor jou duw ik de wolken weg,

				anders zie je de sterren niet.

				Voor jou huil ik, schreeuw ik, lach ik en leef ik.

				Alleen voor jou.’

				Plotseling ging Arabella rechtop zitten en veegde een lok van haar voorhoofd. ‘We gaan nog niet naar huis,’ mompelde ze. ‘Het is zo mooi. Ik wil hier ook zijn als het donker is.’

				Thorben speelde enkele akkoorden. De muziek leek over het water te zweven.

				‘Oké,’ zei hij. ‘Dan blijven we hier.’

				Zijn ouders, zijn thuis, de stad, de school, de hele wereld met zijn afspraken, regels en beloften konden hem geen barst meer schelen. Alleen Arabella en dit kleine stukje zanderige aarde bij het meer bestonden nog.

				Om die reden belde hij niet naar huis, maar deed hij zijn ogen dicht terwijl hij zich over haar heen boog en haar kuste. Toen ze zich uitkleedden, geloofde hij dat hij de wolken voor haar kon wegduwen. En dat was het meest opwindende wat hij ooit ervaren had.

				Johannes kwam om halftien thuis. ‘Wat eten we vanavond?’ vroeg hij terwijl hij de deur nog niet achter zich had dichtgedaan. ‘Ik heb de hele dag amper wat gegeten en verga van de honger!’

				‘Thorben is niet thuisgekomen,’ zei Magda mat.

				‘Wat? Niet thuisgekomen?’

				‘Tjeses, is dat zo moeilijk te begrijpen? Hij zou om negen uur thuis zijn. Maar nu is het al halftien!’ Haar stem klonk hoog en schril.

				‘Kalmeer! Een halfuurtje maar. Dat kan gebeuren. Laten we eerst maar eens gaan eten. Daarna zien we wel weer.’

				Dat is alles wat hem interesseert, dacht Magda woedend. Dat ik zijn eten voor zijn neus zet. Zijn zoon kan hem geen snars schelen. Ze trok de koelkast open en zette met een klap een kleine schotel met worst, kaas, boter en een restje salade op tafel.

				‘Smakelijk eten!’

				Johannes haalde het brood uit het broodmandje, ging zitten en sneed een sneetje van het brood.

				‘Kan het zijn dat je een beetje hysterisch bent?’

				Magda gaf geen antwoord, maar de tranen stonden in haar ogen.

				‘Hij is nog nooit te laat thuisgekomen,’ fluisterde ze.

				‘Met wie is hij op pad?’

				‘Met niemand. Hij heeft gitaarles.’

				‘Waar?’

				Magda las hem het adres voor. Thorben had gezegd waar hij heen ging, en Magda had dat opgeschreven.

				‘Heb je ook een telefoonnummer?’

				Magda knikte.

				‘Bel hem dan op. Tot hoe laat wordt daar lesgegeven?’

				‘Tot zeven uur. Daarna hangt hij nog wat rond, maar om negen uur is hij altijd weer terug.’

				‘Bel dat nummer.’

				Magda ging naar de woonkamer en toetste het nummer in.

				Toen ze enkele minuten later weer de keuken in liep, wankelde ze tussen intense woede en vertwijfeld huilen.

				‘Achter die naam, dat adres en telefoonnummer zit geen gitaarleraar. Thorben heeft kennelijk zomaar iets opgeschreven.’

				Johannes zweeg. Magda merkte dat hij zich nu ook ongerust maakte.

				‘Waar hangt die bengel uit?’ mompelde hij. Met zijn rechtervuist sloeg hij in de handpalm van zijn linkerhand. ‘Hij mag één ding niet vergeten. Ik heb heel veel begrip voor dit gedoe, maar ik laat me niet verneuken.’

				Het was voor beiden de eerste keer. Thorben had zich er in zijn fantasie van alles van voorgesteld, maar nooit dit intense gevoel dat met niets anders te vergelijken was. Hij was nu volwassen. Zijn leven begon nu. Hij ervoer het als iets onbegrijpelijks dat hij dit opnieuw kon doen, telkens weer, en dat deze lust nu bij zijn leven hoorde.

				Hij had geen dromen of wensen meer. Uiteindelijk viel hij in de armen van Arabella in slaap. Volkomen gelukkig.

				Om halfdrie stond hij opeens in de deuropening. Hij besefte dat dit de realiteit was: een huilende moeder en een lijkbleke vader die volledig stuk was en futloos zei dat hij een verklaring wilde. ‘Waar hing je uit?’ – ‘Wat heb je gedaan?’ – ‘Met wie ben je weggeweest?’ – ‘Waarom heb je ons wat voorgelogen?’ – ‘Waarom heb je niet gebeld?’ – ‘Weet je wel hoeveel zorgen wij ons om jou gemaakt hebben?’ – ‘We hebben de politie gebeld!’ – ‘Hoe kun je ons dit aandoen?’ – ‘Zeg eindelijk wat!’

				Maar Thorben zei niets. Zwijgend liep hij naar zijn kamer, ging op bed liggen en droomde over een adelaar die boven Arabella zweefde. Hij bevond zich overal waar zij was.

				Ze belde hem niet, maar mailde hem.

				Lieve Thorben, ik heb over jou verteld. Ik moest dat doen, omdat ik veel te laat thuiskwam. Mijn moeder is laaiend op me en wil me naar een kostschool sturen. Ik heb over jou verteld. Dat had ik niet moeten doen, want nu mag ik je niet meer zien. In elk geval niet de komende weken. Tot ik je vergeten ben, tot mijn ouders denken dat ik je vergeten ben. Maar ik zal je nooit vergeten. Nooit!!! Ik schrijf je stiekem deze e-mail, en die zal ik daarna meteen wissen, omdat mijn moeder het wachtwoord van mijn computer kent. Maar stuur alsjeblieft een antwoord! Ik wacht daarop! Jouw Ziel die boven alles van je houdt!

				Zieltje van me, ik heb niets over jou verteld. Maar ik voel het precies zo. Ik heb huisarrest omdat mijn ouders gek worden van de gedachte dat ze niet weten waar ik steeds uithang. Maar ik zal het ze nooit verklappen! Ik sterf van verlangen! Jouw Adelaar

				Ze waren weer aan het chatten.

				Ik hou het niet meer uit zonder jou! Hoe kunnen we elkaar weer zien?
Kun je stiekem ervandoor gaan?
Ja, maar alleen ’s nachts, als ze slapen.
Goed, dan zien we elkaar morgen om twee uur bij de Siegessäule. Oké?
Ja, daar kan ik lopend naartoe.
Ik kan bijna niet wachten.
Ik ook niet.
Ik hou van je.
En ik nog veel meer van jou.

				Thorben had niet gedacht dat het zo moeilijk was om ’s nachts het huis uit te sluipen. Nog nooit was het hem opgevallen dat de parketvloer kraakte, dat de gangdeur piepte en dat het een huzarenstukje was om zonder het geringste geluid te maken met de sleutelbos in de hand de sleutel twee keer in het slot te draaien om de deur te openen. Heel vaak stopte hij even met wat hij deed en bleef hij roerloos en muisstil staan om te luisteren of zijn ouders misschien wakker waren geworden en de slaapkamer uit kwamen.

				Maar er gebeurde niets. Om kwart over een verliet hij het huis. Hij holde door de stad en was er klaar voor om elk moment in een portiek te verdwijnen zodra hij een surveillancewagen van de politie zag aankomen.

				En toen hielden ze elkaar stevig vast.

				‘Ik kan niet verder zonder jou.’

				‘En ik niet zonder jou.’

				‘Maar ze laten ons niet met rust.’

				‘Ze kunnen ons niet scheiden.’

				‘Nooit.’

				Hand in hand liepen ze over de Grossen Stern. Ze juichten en negeerden de auto’s die hen paniekerig ontweken, en vluchtten de duisternis van Tiergarten in.

				Het was een koele nacht. Arabella had geen jasje bij zich. Thorben wreef haar blote armen warm.

				‘Wat gaan we doen?’ vroeg Arabella. ‘Mijn moeder houdt me voortdurend in de gaten. Ik leef in een hel. Ze vindt mij te jong voor een vriend.’

				‘We kunnen niet wachten tot we achttien zijn.’

				‘Inderdaad, om gek van te worden.’

				Thorben gaf Arabella zijn jasje. Daarna zaten ze zwijgend tegen elkaar aan genesteld.

				‘Wat een klotewereld,’ zei Arabella. ‘We gaan niet meer naar huis.’

				‘Waar moeten we heen?’

				‘Geen idee. Maar ik ben het spuugzat. Ik wil alleen nog maar bij jou zijn. Anders niks.’

				‘Ik weet waar we voor altijd samen kunnen zijn.’ Thorben kreeg een brok in zijn keel. Hij wist dat hij als door een lawine werd meegesleurd als hij nu zei wat hij dacht. Maar hij zei het toch.

				‘Laten we wegvliegen. Jij als Ziel, ik als Adelaar. Weg uit dit leven. Na de dood zullen we voor altijd bij elkaar zijn. Voor eeuwig. Niemand kan ons dan scheiden. Er zijn geen ouders, geen verboden, er is geen school, helemaal niets meer.’

				‘Waar is dat?’

				‘In de hemel.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Heel zeker.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik weet dat gewoon. Vertrouw me.’

				‘Dat kan ik mijn ouders niet aandoen.’ Arabella sloeg de handen voor haar gezicht.

				‘Maar ze willen ons scheiden. Ze willen niet dat we bij elkaar zijn.’

				‘Dat is zo. Je hebt gelijk. Beloof me dat niet opeens alles voorbij is.’

				‘Ik beloof het je.’

				‘Ik ben bang.’

				‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je.’

				Arabella zweeg en ademde snel. Het leek wel alsof ze buiten adem was. Opeens drukte ze haar handen even tegen haar mond, alsof ze wilde voorkomen dat ze moest overgeven. Ze keek Thorben aan en glimlachte.

				‘Ik geloof je. We doen het.’

				Ze kusten elkaar tot het licht begon te worden.

				Heinrich Sawatzki werkte al 23 jaar bij het openbaar vervoer van Berlijn. Sinds 1990 was hij machinist van de sneltram. Het vaakst werd hij ingezet op het traject Oranienburg-Wannsee. Zijn favoriete rit.

				Vooral de bocht voor een klein dennenbos vond hij leuk. Hij kon echter niet zien wat er zich achter die bocht bevond. Wat hij toen zag, was precies de dreigende nachtmerrie waar hij 23 jaar lang bang voor was geweest. Hij had zichzelf echter steeds gesust door zich in te prenten dat zoiets alleen anderen overkwam.

				Daar stonden ze. Een stelletje. Jong. Heel jong. Zoveel was hem duidelijk. Hand in hand stonden ze daar. Het meisje wijdbeens over de rechterrail, de jongen over de linkerrail. Met de rug naar de sneltram toe. Ongetwijfeld hoorden ze de tram, maar ze bleven roerloos staan en keken niet om. Ze maakten absoluut geen aanstalten om weg te gaan.

				Heinrich Sawatzki voelde de adrenaline door zijn lichaam gieren en remde met volle kracht, alsof hij alle realistische berekeningen over de remweg van een tram naar het rijk der fabelen kon verwijzen. Het was echter onmogelijk. Dat wist hij heel goed. Toch koesterde hij dat sprankje hoop.

				Maar het lukte hem niet. De sneltram raasde over de twee jonge mensen heen, en de botsing ging gepaard met een afschuwelijk, indringend geluid dat hij nooit meer zou vergeten.

				Heinrich Sawatzki wist achteraf niet of hij op dat moment geschreeuwd had of niet. Een gruwelijk tafereel had zich in zijn geheugen geprent. Een tafereel dat hij voor altijd met zich mee zou dragen.

				Thorben en Arabella waren meteen dood.

				Magda en Johannes mochten hun zoon niet meer zien. Men vreesde dat de schok te groot voor hen zou zijn.

				Misschien was dat een verkeerd besluit geweest.

				Toen Magda hoorde dat haar zoon zelfmoord had gepleegd, kon ze het simpelweg niet geloven. Ze betichtte de politieman die het slechte nieuws kwam brengen van leugenachtigheid. Ze schreeuwde tegen hem en schold hem uit. Daarna doorzocht ze de kamer van Thorben naar een berichtje, een afscheidsbrief, een kleine aanwijzing – hoe gering ook – opdat ze datgene wat er was gebeurd of wat zou zijn gebeurd ook daadwerkelijk kon geloven.

				Ze vond echter niets. Niet de geringste aanwijzing. Ook in zijn computer trof ze geen e-mail, geen bericht, geen brief en geen gegevens die konden duiden op het naderende onheil, of die als een verklaring konden doorgaan voor hetgeen er was voorgevallen.

				Toen op de begraafplaats de doodskist in het graf zakte, stortte Johannes bij de aanblik ervan in. Magda liet daarentegen geen traan. Haar droge ogen brandden wel, alsof er peper in zat. En zodra ze haar ogen sloot, dacht ze in haar hoofd een geluid te horen. Als schuurpapier op ruw hout.
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				De volgende ochtend was het moment gunstig. Zoals altijd reed hij op dinsdag naar de bakker, het postkantoor en naar de markt, en aansluitend naar de bank in Montevarchi. Het was halftwaalf. De bank was alleen ’s ochtends open. Als het bedrag nu niet was overgemaakt, zou hij niet meer in de gelegenheid zijn om het geld punctueel te leveren. Morgen kwam Topo terug. Lukas had geen flauw idee hoe laat. Maar hij achtte Topo in staat om al om tien uur voor de deur te staan.

				Lukas had een droge mond terwijl hij bij het loket stond te wachten. Hij kon straks maar beter meteen in een café een grote fles mineraalwater halen. Om zijn zenuwen in toom te houden staarde hij naar de digitale klok aan de muur. Nooit had hij geweten hoe lang een minuut kon duren wanneer je naar die cijfers staarde en wachtte tot een cijfer opeens plaatsmaakte voor een ander.

				Om 11 uur 52 was hij eindelijk aan de beurt. Hij vroeg om het rekeningafschrift. Toen het papier met een ondraaglijk hard geknars uit de ouderwetse printer schoof, zag hij al dat er geen bedrag van 12.500 euro was bijgeschreven. Op de uitdraai was alleen de vijftig euro vermeld die hij voor het openen van een rekening moest betalen.

				‘Excuseer,’ probeerde hij in langzaam Engels, omdat hij aannam dat de bankemployé hem anders niet zou verstaan. ‘Ik wacht op een bedrag van tweemaal 12.500 euro. Twee spoedoverboekingen. Het geld zou er eigenlijk al moeten zijn. Kunt u dat even voor mij nakijken?’

				De bankemployé trok geërgerd zijn wenkbrauwen op en voerde de gegevens in zijn computer in. Dat duurde vier minuten. Daarna zei hij in het Italiaans: ‘Ja, er is een bedrag van 12.500 euro overschreven. Het staat echter nog niet bijgeschreven op uw betaalrekening.’

				Lukas snapte wat de man zei: ‘Waarom alleen dat bedrag?’

				De loketbediende trok zijn wenkbrauwen op. ‘Geen idee.’

				‘Kan ik dat bedrag opnemen?’

				De man schudde energiek zijn hoofd. ‘Pas als het geld op uw rekening is bijgeschreven.’

				‘Maar ik heb het nu nodig! Meteen!’

				De bankemployé bleef zijn hoofd schudden en perste zijn lippen op elkaar. ‘We zijn vandaag tot halftwee open,’ zei hij. ‘Komt u straks maar even terug. Misschien is het geld er dan. Buongiorno.’

				Eigenlijk alleen uit gewoonte zei Lukas: ‘Grazie.’ Daarna verliet hij de bank.

				Tegenover het bankgebouw was een klein café. Hij bestelde een espresso en een groot glas bronwater, ging bij het raam zitten en schreef met behulp van zijn woordenboek, dat hij altijd in zijn jaszak had zitten, alle woorden op die hij straks tijdens het tweede bankbezoek misschien nodig had. Dat vergrootte de kans dat de bankemployé hem begreep.

				Om kwart over een liep hij weer naar de bank.

				In de kokersluis – elke Italiaanse bank had er een; je ging erdoor naar binnen en weer naar buiten; een gruwel voor iedereen die last had van claustrofobie – drukte Lukas zoals vereist zijn wijsvinger tegen het rood verlichte glasplaatje. Dat was nodig om zijn vingerafdruk te scannen en vervolgens het deurslot te activeren. De deur ging echter niet open. Bij zijn eerste bezoek was het na vier keer proberen gelukt. Nu gebeurde er niets. Hij probeerde het met alle vingers. Verschillende keren. Maar de deur bleef gesloten. Uiteindelijk was hij op van de zenuwen, want het was inmiddels 22 minuten over een. Als hij pech had, ging het loket voor zijn neus dicht.

				Lukas sloeg met de vlakke hand tegen het pantserglas van de kokersluis en schreeuwde: ‘Hallo! En: ‘Non funziona!’

				Hij trok de aandacht van de loketbediende, die vragend naar hem keek. Goeie genade, dacht Lukas. Druk op die knop! Vooruit! Waarom denk je dat ik in deze glazen stolp sta? Omdat ik dat leuk vind?

				De bankemployé probeerde Lukas met gebarentaal duidelijk te maken dat hij zijn wijsvinger tegen het glazen plaatje moest drukken.

				Lukas flipte bijna. Hij sloeg tegen de wand en begon nu in het Duits te schreeuwen, omdat hij in het Italiaans niet kon vloeken. ‘Dat gaat niet!’ brulde hij. ‘Wat denk je dat ik hier de hele tijd aan het doen ben! Ik heb m’n vinger er wel honderd keer tegenaan gehouden, mafkees, maar die klotezooi van jullie functioneert gewoon niet! Jullie plaatsen hier een stompzinnige deur, maar zijn technisch niet in staat dat ding open en dicht te krijgen. Maak open, verdomme!’

				Hoewel de loketbediende er geen begrip voor had dat Lukas uit zijn dak ging van kwaadheid, snapte hij wel wat er aan de hand was. Hij drukte op de knop. De deur ging geruisloos open.

				Het was 25 minuten over een. Lukas was kletsnat van het zweet. ‘Dat gedoe met die deur hoop ik niet nog een keer mee te maken als ik hier gewoon wat geld kom opnemen of een bankafschrift wil bekijken. Wat een waanzin. Dan zoek ik een andere bank waar de deuren wel opengaan.’

				De loketbediende glimlachte zoetsappig en had het over een nieuwe legge, een Italiaanse wet, die voorschreef dat dit soort deuren geplaatst moest worden om overvallen te voorkomen.

				‘Ja, ja, ja,’ kreunde Lukas, en hij zei in het Engels: ‘Ik heb niets tegen die deuren, als ze maar functioneren. Kijkt u alstublieft even of het geld inmiddels op mijn rekening is bijgeschreven.’

				De bankemployé zei nu helemaal niets meer. Ernstig en ingespannen voerde hij de gegevens in zijn computer in. Even later schoof hij zwijgend een vel papier onder het kogelvrije glas van het loket door.

				‘Zijn de twee bedragen inmiddels overgemaakt?’

				‘No.’ De bankemployé stak zijn duim omhoog, wat zoveel betekende als dat er maar één bedrag was overgeschreven.

				Lukas zuchtte, noteerde op een formulier het bedrag van 12.500 en zette er zijn handtekening onder. Daarna betaalde de bankbediende hem uit. In briefjes van vijftig, honderd en tweehonderd euro.

				Lukas had gehoopt dat hij Topo een discrete envelop kon toestoppen. Nu had hij een dikke bundel bij zich, waar hij bijna een pakketje van kon maken.

				‘Grazie,’ zei hij opnieuw, waarna hij zonder problemen de bank verliet. De deur ging meteen open. Geruisloos. Als bij toverslag.

				Om 33 minuten over een stond Lukas weer buiten. Hij zuchtte opgelucht.
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				Topo arriveerde de volgende ochtend om halfelf, zoals Lukas al gedacht had. Hij droeg een lichte katoenen broek – met een dure leren riem, voorzien van een zilveren wapen – en een wit T-shirt. Verder had hij een lichte strohoed op die hem bijzonder goed stond. Hij zag eruit als de jonge Wlas uit Gorki’s Zomergasten.

				Hij had Marco Monini meegenomen, een architect uit Perugia. Een kalende man met een baard en een bochel. Na alles wat hij zei, giechelde hij als een arglistige gnoom.

				Magda was heel blij met het bezoek van het tweetal. Alsof ze een bijkomend, onverwacht verjaarscadeau overhandigd kreeg. Lukas was de twee meter hoge erica bij het muurtje aan de weg aan het knippen. Hij observeerde het spektakel en hield zich op de achtergrond.

				Toen Topo hem zag, stak hij zijn hand op. Lukas reageerde echter niet. Daarna wendde Topo zich weer tot Magda en Marco.

				‘Vertel wat je precies wilt dat er gebeuren moet en hoe je je dat had voorgesteld,’ zei hij tegen Magda.

				‘Mijn zoon wil heel graag een zwembad,’ begon Magda. ‘Eindelijk hebben we besloten dat zwembad aan te laten leggen. We lopen even om het huis. Dan kunnen we zien waar dat het best en het mooist gerealiseerd kan worden. Het oog wil natuurlijk ook wat.’

				Bij alle plaatsen die door Magda aangewezen werden, schudde Marco resoluut zijn hoofd. Zonder verder commentaar te geven. Uiteindelijk zei hij. ‘La Roccia heet denk ik niet voor niets La Roccia. Is de grond erg rotsachtig?’

				‘Ja, best wel.’

				‘Dan moeten we met zwaar materieel gaan graven. Dat maakt het project een stuk duurder. De dragline kost 65 euro per uur. Daar komt het loon van de machinist nog bij. In totaal moet u rekenen op honderd euro per uur. En ik denk dat we met die graafmachine wel een weekje werk hebben. Dan hebben we het dus over een meerprijs van pakweg 4.000 euro. Waar moet de uitgegraven grond naartoe?’

				‘Lieve hemel!’ Magda zag een oneindige reeks problemen op zich afkomen. Ze kon zich nog levendig herinneren hoe het eraan toeging tijdens de renovatie van het huis. Zoiets wilde ze niet opnieuw meemaken.

				Het drietal liep langzaam verder. ‘En hier dan?’ vroeg Topo. Hij wees naar de moestuin. ‘Mooi egaal. Volgens mij is het hier ook niet zo rotsachtig als aan de andere kant van het huis.’

				Nieuwsgierig wachtte hij de reactie van Magda af. Ze bleef echter onbewogen. ‘Nee, het is hier te schaduwrijk,’ vond ze. ‘Bovendien kan ik dan vanaf het terras het zwembad niet zien.’

				‘Maar als je zoon hier met zijn vrienden pret maakt, zul je heel blij zijn dat ze niet zo dicht bij het woonhuis kabaal maken.’ Zij was nog niet van hem af. Hij vond het beslist indrukwekkend dat ze bij de gedachte dat de moestuin – met het lijk – werd uitgegraven niet eens met haar ogen knipperde. Ze had dus werkelijk geen flauw idee. Topo besefte heel goed waarom Johannes bij deze discussie schitterde door afwezigheid.

				‘Dat kan mij niet schelen. Af en toe wat kabaal verdraag ik heus wel. Een zwembad is echter een sieraad voor het huis. Daar mag je best mee pronken.’

				‘Nou dan…’ Marco wreef in zijn handen. ‘Als de kosten niet belangrijk voor u zijn, signora, kunnen we dat zwembad aanleggen waar u dat maar wilt. In elk geval hoeft u zich nooit ongerust te maken dat het bassin verzakt. De ondergrond is heel stabiel en het plateau groot genoeg. Als ik u was zou ik het zwembad pal voor het terras willen hebben. Dat is het mooiste plekje.’

				Magda knikte. ‘Geweldig. Dat wordt fantastisch.’

				‘Hebt u al een bouwvergunning?’

				‘Nee. Ik heb nog helemaal niets. Geen bouwtekening, geen aanvraag.’

				‘Dan regel ik dat voor u.’

				‘Hoe lang gaat het duren voordat we de vergunning hebben?’

				Marco dacht na. ‘Een jaar als alles meezit. Waarschijnlijk anderhalf jaar als het tegenzit.’

				Magda keek hem ontzet aan. ‘Maar dan is mijn zoon achttien voordat hij er een duik in kan nemen!’

				‘Denk er eerst nog eens goed over na, Magda.’ Topo mengde zich in het gesprek. ‘Leg dat zwembad niet alleen aan voor je zoon. Daar is het een te duur grapje voor. Dat zwembad is voor jezelf. Anders kun je beter stoppen. Je zoon groeit immers op en zal niet elk jaar meer met jullie op vakantie willen.’

				‘Stefano heeft gelijk,’ zei Magda tegen Marco. ‘We gaan er eerst eens in alle rust over nadenken. Ik laat u wel weten wat we uiteindelijk besloten hebben.’

				‘Excuseer me, ik ga Johannes even gedag zeggen.’

				Topo liet Magda en Marco op het terras achter en liep naar Lukas.

				‘Zo, vriend,’ zei hij. Met een stralend gezicht stak hij een hand naar hem uit. Lukas weigerde die echter.

				Topo liet zich daardoor niet uit het veld slaan. ‘Hallo! Wat een heerlijke dag. Alles goed?’ Topo sprak Engels tegen hem.

				‘Nee,’ antwoordde Lukas. ‘Het gaat niet goed. Maar dat hoeft jou niet te verbazen.’

				‘Dat verbaast me zeker! Ben je depressief of zo?’

				Lukas snoof slechts.

				‘Het leven is geweldig. En er is geen enkel probleem als jij je aan onze afspraak houdt.’

				Lukas gaf hem de dikke envelop.

				‘O,’ zei Topo. Hij keek erin en glimlachte. ‘De volgende keer graag in grotere coupures. Ik tel het geld nu niet na. Vertrouwen siert de mens. Bovendien heb jij er ook belang bij dat het bedrag klopt.’

				Lukas voelde een steek in zijn hart terwijl Topo ‘de volgende keer’ zei. Er kwam dus geen eind aan. Natuurlijk niet. Topo kon gewoon doorgaan met zijn afpersingspraktijken. Alles ging toch van een leien dakje?

				‘Het is overigens geen 25.000 euro maar slechts 12.500,’ zei Lukas. Hij voelde zich opeens een sulletje. ‘Ik heb twee overschrijvingen van 12.500 euro verstuurd. Er is maar één bedrag op de rekening gestort. Kennelijk krijgen Italiaanse banken dat binnen een week niet rond.’

				Topo negeerde de stekelige opmerking. ‘Ik kom volgende week woensdag terug. Dan wil ik de rest van het geld hebben. Anders breng ik je serieus in de problemen.’

				Lukas knikte en slikte.

				‘Vind je het trouwens geen leuk idee…’ zei Topo, terwijl hij de bankbiljetten over zijn broekzakken verdeelde en hem vervolgens de lege envelop teruggaf, ‘… om het komende woensdag eens heel gezellig te maken, gewoon om de dag te vieren?’ Hij glimlachte zoetsappig. ‘Ik kom zo graag bij jullie op bezoek. Ik vind het hier altijd zo knus, zo fijn. Ik neem een fles champagne mee om op onze vriendschap te drinken. Wat vind je daarvan?’

				Lukas gaf geen antwoord. De woede verteerde echter zijn hart.

				‘Ach ja!’ Topo deed net of hem wat te binnen schoot. ‘Dat zou ik bijna vergeten. Ik heb natuurlijk ook wat meegebracht. Hier, voor jou.’ Uit de zak van zijn T-shirt haalde hij een kiekje – zo groot als een pasfoto – van het lijk. ‘Voor in je portemonnee. Als kleine herinnering.’

				Nog nooit had Lukas zo intens de neiging gehad zich op iemand te storten en hem in het gezicht te slaan. Hij wilde zijn kaken en neus horen breken. Maar hij beheerste zich. Roerloos stond hij daar en voelde zich een mislukkeling.

				Topo gaf een joviale klap op zijn schouder. ‘Hou je taai, vriend! Tot volgende week woensdag, tenzij we elkaar eerder toevallig ergens tegenkomen.’

				Hij draaide zich om en liep weg.

				Lukas staarde hem vol haat na.

				‘Volgens Marco gaat dat zwembad geen 50.000, maar minstens 60.000 kosten,’ zei Magda tegen Lukas toen Topo en Marco weer waren weggereden. Ze zuchtte. ‘Dat is een hele hoop geld.’

				‘We hebben geen zwembad nodig, Magda. We hebben daar nooit behoefte aan gehad. Jij bent iemand die pas in een zwembad stapt als het buiten 35 graden in de schaduw is en het water net zo warm. Dat komt misschien vijf dagen per jaar voor. Ik hoef niet zo nodig een zwembad. Als ik het te warm heb, douch ik me wel even. Laat dat idee varen, Magda. Voor dat geld kunnen we schitterende reizen maken. Jij wilde toch zo graag een keer naar Vietnam?’

				‘Thorben wil graag een zwembad. Al jaren heeft hij het erover.’

				Lukas vroeg zich af hoe hij daarop moest reageren. Zachtjes zei hij: ‘Thorben is dood, Magda. Hou jezelf niet zo voor de gek.’

				Magda zette grote ogen op. Haar oogleden waren bloeddoorlopen.

				‘Wat vertel je me nou?’

				‘Thorben is een jaar geleden gestorven,’ zei Lukas kalm. ‘Hij is in Berlin-Wannsee overreden door een sneltram.’

				Magda draaide zich om en liep naar binnen. Lukas volgde haar niet. Besluiteloos stond hij op het terras en wist niet wat hij moest doen. Opeens hoorde hij kabaal en het gerinkel van scherven.

				Hij rende naar binnen. Magda had in haar val een lege karaf meegesleurd die op de harde tegelvloer aan diggelen was gevallen. Magda lag tussen de tafel en de koelkast. Ze was flauwgevallen.

				Lukas boog zich over haar heen. ‘Schatje, wat is er toch met je aan de hand?’ fluisterde hij. ‘Word wakker. Alsjeblieft, Magda, word wakker!’ Hij gaf klapjes tegen haar wang en kuste haar op de mond. ‘Dat zwembad komt er, als je dat zo graag wilt. Voor Thorben. Geen probleem.’

				Lukas keek op zijn horloge en staarde naar de secondewijzer. Als ze langer dan drie minuten buiten kennis bleef, moest hij een arts waarschuwen. Hij had de alarmnummers boven het bureau van Johannes zien hangen.

				Na twee minuten werd Magda wakker. ‘Wat is er?’ vroeg ze stotterend.

				‘Niets, schatje. Helemaal niets. Je voelde je gewoon even niet lekker.’

				Langzaam stond Magda op en klopte het stof van haar korte broek. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ze. ‘Ik ga Marco afbellen. We hebben geen zwembad nodig. Thorben komt niet vaak… en als hij hier is, zwemt hij liever in het meer. Heb je zin in koffie?’

				Lukas knikte. Magda deed vers water in het espressoapparaat.
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				‘Ga toch mee,’ zei Carolina tegen haar vriendin Dani. ‘Het wordt gaaf, dat beloof ik je. Op de eerste dag rijden we naar Oostenrijk, slapen daar in een tent, en de volgende ochtend sjezen we de Alpen over en verder naar Toscane. Daar blijven we drie dagen. Daarna jakkeren we weer terug. Het is echt schitterend om met een Harley de smalle, kronkelige Italiaanse bergwegen te nemen. We zijn dus maar een weekje weg. We vertrekken op donderdag, komen vrijdagavond aan en op zaterdag en zondag is het feest. Het stikt er van de ervaren, feestende motorrijders. Te gek, zeg ik je. En als jij meegaat, wordt het nog duizend keer leuker.’

				‘Tjeses.’ Dani woelde met haar handen door haar haar. ‘Dat lukt me nooit. Ik kan nu toch niet zomaar een week wegblijven? Dat kan echt niet.’

				‘Volgens mij zijn we al twee jaar bezig om samen een lange rit te maken! Steeds komt er wat tussen, er is altijd wel wat. Deze buitenkans mag je niet laten lopen!’

				‘Ja, maar ik kan niet weg! Waarom dringt dat niet tot je door? Die job bij het reclamebureau is de kans van mijn leven! Ik heb daar altijd al van gedroomd! Ik kan toch niet in mijn proeftijd vakantiedagen opnemen?’

				‘Ach… ik wist niet dat je in je proeftijd zat. Ik dacht dat je zelf je werk kon indelen.’

				‘Zodra ik die vaste baan heb wel. Dan kunnen we probleemloos een paar dagen ertussenuit. Maar niet de komende twee maanden, snap je?’

				‘Oké.’ Carolina was zichtbaar teleurgesteld. ‘Dan ga ik gewoon alleen.’

				Dani ging staan en haalde een flesje bier uit de koelkast. ‘Blijf thuis. Spaar je vakantiedagen op. Dan gaan we samen in september naar Ierland. Of voor mijn part naar Toscane.’

				‘Ik wil er nu heen. Nu meteen. Begrijp je dat?’

				‘Omdat je hem niet kunt vergeten?’

				Carolina knikte. ‘Ik denk voortdurend aan hem. Hij is de man van mijn dromen, Dani.’

				Dani pakte haar aansteker en opende er een flesje bier mee. ‘Ja, misschien. Maar hij is ’m gesmeerd. Zo is het nu eenmaal. Je krijgt hem niet meer terug.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Het zijn van die koppige kerels. Als ze eenmaal een besluit hebben genomen, zijn ze daar niet meer vanaf te brengen. Ook al weten ze heel goed dat het de verkeerde beslissing is. Om kotsmisselijk van te worden, maar het is nu eenmaal zo.’

				‘Dat moet hij me dan zelf vertellen. Ik wil in zijn ogen zien of hij toch niet heel misschien spijt heeft van zijn beslissing.’

				‘Je verdoet je tijd, Carolina.’

				‘Misschien. Misschien ook niet.’

				‘Sinds wanneer zit jij achter de kerels aan?’

				‘Zo kun je dat niet stellen. Ik laat me nu eenmaal niet graag aan de kant zetten.’

				‘Zijn vrouw zal er ook zijn!’

				‘Dat kan me niet schelen. En als hij problemen krijgt, zal mij dat ook een rotzorg zijn.’

				Dani grijnsde. ‘De wraak is zoet, hè?’

				Carolina zweeg. Ze stak een sigaret op en blies ringen in de lucht. Na een ondraaglijk lange stilte zei ze zachtjes: ‘Ik heb gehoord dat hij verdwenen is. Ze zoeken hem. Ik wil weten wat daar aan de hand is en of hij weer is opgedoken. Misschien heeft het toch met mij te maken dat hij weg is bij zijn vrouw. Ik blijf het een merkwaardige geschiedenis vinden.’

				‘En opeens verschijn jij en je zegt tegen zijn vrouw: “Hallo, ik ben Carolina. Ik heb een verhouding gehad met uw man. Ik zou hem nu graag even willen spreken.” Laat me niet lachen.’

				Carolina glimlachte. ‘Ja, zo stel ik me dat ongeveer voor. Ze kan me toch moeilijk de nek omdraaien. Alles zou een stuk gemakkelijker zijn als jij erbij was.’

				Dani krabde aan haar rechterwenkbrauw. ‘Kun je niet wachten tot september?’

				Carolina schudde haar hoofd. ‘Nee. Onmogelijk. Ik word gek zonder hem. Helaas heb ik dat veel te laat gemerkt.’

				Carolina begon donderdag om zes uur ’s ochtends aan de reis. Haar Harley was afgetankt en ze had een tent, een luchtbed, een slaapzak, twee spijkerbroeken, drie T-shirts, een bikini, plastic bordjes, kopjes en bestek, een paar blikjes bonen, soep uit een pakje, een foto van Penthesilea en in haar portemonnee haar creditcard.

				Zeer geconcentreerd reed ze met hoge snelheid over de autosnelweg. De wind drukte tegen haar helm, de dode vliegen plakten aan het vizier. Ze joeg haar verloren liefde na en was vastbesloten de man te vinden van wie ze geleerd had dat een vogel niet altijd kan vliegen, maar ook af en toe ergens rustig moet gaan zitten.
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				Lukas had er geen rekening mee gehouden dat Topo hem nog meer foto’s zou sturen. Daarom was hij niet alleen verbaasd, maar regelrecht geschokt toen Magda terugkwam van de kapster en hem een grote envelop gaf. Ze was op weg naar Montevarchi snel nog even langs het postkantoor in Ambra gegaan.

				‘Een brief voor jou,’ zei ze. Bijna verwijtend voegde ze eraan toe: ‘Er staat geen afzender op.’

				Ze stond daar maar en keek hem aan. Ze wachtte tot hij de envelop openmaakte. Het zweet brak hem uit. Hij wist niet wat hij nu moest doen. Was het niet erg genoeg dat Topo hem chanteerde? Moest hij hem ook nog eens met die afschuwelijke foto’s confronteren waar Magda bij was en hem daardoor in grote problemen brengen?

				‘Bedankt,’ zei hij, waarna hij de envelop op de terrastafel legde.

				‘Maak je de brief niet open?’ Magda glimlachte, maar haar toon was kil.

				‘Waarschijnlijk van Anneliese. Ze heeft de gewoonte nooit op de envelop te zetten wie de afzender is. Ik heb nu geen zin om die brief te lezen. Ik kijk straks wel.’

				‘Wie is Anneliese?’

				Mijn theateragent, wilde hij zeggen. Op de valreep schoot hem te binnen dat Johannes geen theateragent had.

				‘Mijn secretaresse,’ zei hij. ‘Ze houdt me op de hoogte van de lopende zaken in het bedrijf. Af en toe stuurt ze me wat stukken op.’

				‘Met de post?’ spotte Magda. ‘Waarom mailt ze je die documenten niet? Jullie transporteren de meubels en kisten toch ook met de vrachtwagen, en niet met de postkoets? En sinds wanneer heet jouw secretaresse “Anneliese”? Werkt mevrouw Krämer niet meer bij jullie?’

				Het werd van kwaad tot erger. ‘Mevrouw Krämer is ziek,’ zei Lukas snel. ‘Al drie maanden. Ze heeft kanker. Anneliese vervangt haar.’

				‘En noemen jullie elkaar al bij de voornaam?’

				‘Goeie genade, Magda, wat is er met jou aan de hand? Je bent toch hopelijk niet jaloers op mijn secretaresse!? Anneliese is zeventien en nog bezig met haar vakopleiding. Maar ze is wel al heel capabel. Ik kan haar inmiddels veel toevertrouwen. En om je gerust te stellen: ik tutoyeer haar, maar zij mij niet.’

				‘Ze heeft een heel ouderwetse naam voor een meisje van zeventien.’ Als Magda zich ergens in vastbeet, liet ze niet zo snel meer los. Maar het kon ook zijn dat ze alleen maar een slecht humeur had en kwaad was dat Lukas de envelop niet opende waar zij bij stond om haar nieuwsgierigheid te bevredigen.

				‘Ja, dat is inderdaad eigenaardig. Ik heb me daar ook over verbaasd. Maar ja, daar staat tegenover dat ouderwetse namen steeds opnieuw in de mode komen. Opeens worden de kinderen weer Emma, Henriette en Hedwig genoemd. Of zelfs Anneliese.’

				‘Aan welke kanker lijdt die mevrouw Krämer eigenlijk?’

				‘Baarmoederhalskanker,’ zei Lukas voor de vuist weg, omdat hem dat het eerst te binnen schoot.

				‘Meen je dat?’ Magda zette grote ogen op. ‘Ik heb altijd gedacht dat je die ziekte krijgt door een virus als gevolg van wisselende seksuele contacten. Zo zie je maar weer. Mevrouw Krämer is 62. Dat had ik nooit achter haar gezocht!’

				Lukas ergerde zich mateloos over zijn stommiteit. Zonder na te denken had hij er iets uitgeflapt. Elke andere kanker zou in dat opzicht ‘onschuldig’ zijn geweest. Zoals borstkanker, longkanker of darmkanker. Die ziekten kon je op elke leeftijd krijgen. Nee, hij moest zo nodig als een volslagen idioot met iets ‘raars’ op de proppen komen.

				‘Ik heb geen idee hoe je dat soort kanker krijgt. Misschien kan dat virus heel lang sluimeren. Het zou ook kunnen dat mevrouw Krämer weer verliefd is geworden, ondanks haar leeftijd. Dat zou toch kunnen?’

				‘Mevrouw Krämer is getrouwd.’

				‘Nou en?’

				‘We hebben het er niet meer over, Johannes.’ Magda liep naar binnen.

				Na de lunch was Magda een totaal ander mens geworden. Teder, aanhalig, knuffelig. Ze ging heel liefdevol met Lukas om. Haar geprikkeldheid van twee uur daarvoor was helemaal verdwenen.

				‘Kom,’ zei ze bijna snorrend, ‘we gaan naar Florence. Vandaag is het bewolkt en niet zo warm. Ideaal om wat door de stad te slenteren.’

				Lukas had bijna de indruk dat ze hem weg wilde lokken zodra hij een brief kreeg. Van de eerste was ze op de hoogte. Die had in het café aan het zwarte informatiebord gehangen. De volgende had hij geheim kunnen houden. En deze had ze hem persoonlijk overhandigd. Zoals de eerste keer kwam het hem niet uit om er in Florence een winkeldagje van te maken. Hij had rust nodig, wilde alleen zijn. De laatste foto had hem namelijk bijna net zo van zijn stuk gebracht als de foto waarop hij het lijk van zijn broer voor het eerst had gezien.

				Op deze foto was niet zoals inmiddels gebruikelijk alleen op het gezicht van Johannes ingezoomd. Dit was een totaaloverzicht van het graf. Een graf waarop een onlangs geplant olijfboompje stond. Hij had dat boompje eigenhandig aan een paal opgebonden. Johannes was hier. Vlakbij.

				Had een vreemde volkomen ongestoord op La Roccia een graf kunnen graven? Dat was wel erg grof. Lukas kon zich eigenlijk ook niet voorstellen dat dat mogelijk was. In deze rotsachtige grond was je urenlang bezig om een graf van die afmetingen te maken. Bovendien was Magda vrijwel altijd thuis. Temeer omdat ze hier alleen woonde. Ze ging hoogstens een uurtje weg om wat boodschapjes te doen. Je kreeg simpelweg niet voldoende tijd om een klus van die omvang uit te voeren. Ook al zou ze een hele dag in Siena zijn geweest… de moordenaar was geen helderziende en kon niet dagenlang wachten op de geschikte gelegenheid om het lijk te begraven.

				Nee, het was uitgesloten dat een vreemde Johannes had vermoord en het lijk hier op het terrein had ‘gedumpt’.

				Of zou het toch Topo geweest kunnen zijn? Hij zou het lijk in de grond gestopt kunnen hebben om Magda of hem de moord in de schoenen te schuiven. Daarna was hij – als toppunt van brutaliteit – ook nog eens overgegaan op afpersing. Heel geraffineerd. Maar Topo zou tijdens het graven van dat graf met dezelfde moeilijkheden geconfronteerd zijn als een vreemde. Bovendien had hij geen motief. Topo kon dus van het lijstje afgevoerd worden.

				De gedachte die daarna door hem heen schoot, was zo gruwelijk dat het zweet hem uitbrak: Magda.

				Hij weigerde om er verder over na te denken. Alleen al de gedachte aan die mogelijkheid werd hem te veel. Toch lukte het hem niet deze gedachte te verbannen. Telkens kwam die om de hoek kijken, bleef daarna in zijn hoofd rondspoken en liet zich niet meer verjagen. Magda had Johannes vermoord, begraven en een boompje op het graf geplant. En dat reisje van Johannes naar Rome had ze verzonnen. Ze was krankzinnig.

				Nu zat hij nog meer verstrikt in deze affaire dan voorheen.

				In Montevarchi namen ze de trein van twee uur naar Florence. De rit duurde drie kwartier en ze zouden op station Santa Maria Novella arriveren, in het centrum van de stad. Tot aan de kathedraal was het maar vijf minuten lopen.

				Zo vlak na het middaguur was het niet druk in de trein. De kinderen hadden vakantie en de volwassenen hielden siësta. Magda en Lukas vonden met gemak twee lege zitplaatsen naast elkaar. Tot achter Figline zwegen ze. Lukas hield de hand van Magda vast en masseerde zachtjes haar knokkels.

				Hij observeerde haar terwijl ze uit het raam keek en met haar ogen knipperde tegen het zonlicht. Haar zonnebril had ze op haar hoofd geschoven om te voorkomen dat haar lokken voor haar gezicht vielen. Hij vond haar op dat moment betoverend mooi. Heel jong. Heel meisjesachtig. Het is gewoon onmogelijk, dacht hij, wellicht tegen beter weten in en met pijn in het hart. Dat zij zoiets doet, kun je je met de beste wil van de wereld niet voorstellen.

				Nadat hij, na veel wikken en wegen, twintig minuten lang moed had verzameld, zei hij: ‘Ik moet terug naar Duitsland, Magda.’

				Ze keek hem ontzet aan. ‘Waarom?’

				‘Het bedrijf staat op omvallen. Het is erop of eronder.’

				‘Stond dat in de brief?’

				Lukas knikte. ‘Er zijn verschillende opdrachten geannuleerd. En in de Vogezen is een van onze vrachtwagens in een ravijn gereden. Bovendien gaat de fiscus ons doorlichten. Je wordt er allemaal niet vrolijk van.’

				‘Wanneer moet je gaan?’

				‘Voor het eind van de week.’

				Magda zweeg. Daarna begon ze zachtjes te huilen.

				Lukas sloot haar in zijn armen. ‘Ga toch mee! We reizen samen terug! Ik regel thuis mijn zaakjes en daarna vertrekken we zo snel mogelijk weer naar ons stekje.’

				‘Ik moet daar even over nadenken,’ zei ze slechts. Ze zweeg tot de trein het Florentijnse hoofdstation Santa Maria Novella binnen reed.

				Toen ze door de binnenstad slenterden, was Magda kennelijk alle problemen vergeten. In de Via de’ Cerretani kocht ze in een lingeriewinkeltje een ceintuur met een slangenkop als gesp. Ze had die in de etalage zien liggen. Ze was er als een kind zo blij mee. Daarna haakte ze haar arm door die van Lukas en trok ze hem mee door de straten van het oude Florence. Ze had de gave snel te lopen zonder links en rechts de etalages en alles wat erin lag te missen.

				‘Wil je ook naar de kathedraal?’ vroeg Lukas.

				‘Vandaag niet,’ zei ze. ‘Vandaag ben ik iets heel anders van plan.’

				Ze wilde naar de Ponte Vecchio. Nadat ze op de Piazza della Repubblica een kop koffie hadden gedronken, slenterden ze door de Via Calimala, passeerden de Loggia del Mercato Nuovo en liepen uiteindelijk de Via Por Santa Maria in, die naar de Ponte Vecchio leidde.

				Magda hield haar pas in en keek hem aan. Lukas dacht dat hij nog nooit zo veel warmte en liefde in haar ogen had gezien als op dat moment.

				‘We gaan ringen kopen,’ zei ze glimlachend. ‘Ik vind het zo langzamerhand ondraaglijk dat ik geen trouwring meer aan mijn vinger heb. Het voelt of ik niet meer getrouwd ben, niet meer verbonden met jou. Kom, we doen het nog een keer over, net als toen.’

				Lukas knikte, waarna hij haar kuste. Hij dacht echter alleen aan zijn broer, die door haar vermoord was.

				Magda zocht tweeënhalf uur lang. Ze stapte elke juwelierszaak binnen en liet zich door het personeel alle trouwringen tonen. Hoewel veel van die ringen haar goedkeuring konden wegdragen, en ze in alle winkels die ze bezocht inmiddels wel een favoriet had liggen, bleef ze zoeken. Ze was bang dat ze een nog mooier en absoluut ideaal exemplaar over het hoofd zag.

				Zwijgend stond Lukas naast haar. Hij voelde zich maar bijzaak; de zwijgzame begeleider en slaaf van de koopzucht van deze vrouw. Bij de keuze van de ringmodellen was hij verstoken van elk gevoel van hartstocht. Bovendien kreeg hij de indruk dat Magda er vooral van genoot om hem aan de verkopers voor te stellen als de man met wie ze ging trouwen.

				Uiteindelijk koos Magda voor de relatief brede, zware, witgouden ring – voorzien van drie piepkleine briljantjes – die ze in de winkel die ze het eerst had bezocht, had zien liggen. Lukas had eigenlijk geen zin om die te dragen. Hij vond de ring veel te heftig. Hij schaamde zich er bijna voor, maar hij zweeg erover. Hij wilde voorkomen dat ze nijdig werd en wilde niet het risico lopen dat deze omvangrijke odyssee in de Florentijnse juwelierswereld opnieuw begon.

				‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Lukas nadat ze de winkel waren uitgelopen en op de Ponte Vecchio stonden. Het was al laat in de middag en daardoor drukker dan een paar uur geleden. Veel schuifelende toeristen. ‘Zullen we ergens wat gaan eten?’

				Magda schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb nog geen honger. Ik wil naar huis om onze tweede huwelijksdag met een fles champagne te vieren.’

				Lukas was graag ergens wat gaan eten. Hij sprak haar echter niet tegen en schikte zich in zijn lot. In zijn jaszak voelde het doosje met de ringen als een rotsblok zo zwaar. Een steen die hem de diepte in kon trekken, tot op de zeebodem. Sinds het geen twijfel meer leed dat Johannes op La Roccia begraven was, besefte hij dat hij zich volledig verkrampt tegenover Magda opstelde. Hij woonde samen met de moordenares van zijn broer, was zelf onschuldig, maar toch de hoofdverdachte zodra het lijk eenmaal gevonden was. Een krankzinnige situatie.

				Magda hing aan zijn arm en neuriede zachtjes terwijl ze door de Florentijnse steegjes terugliepen naar het station.

				‘Je hebt 25.000 euro opgenomen,’ zei ze opeens. ‘Waarom?’

				Lukas verstarde. Ze had hem overrompeld.

				‘Ach, Magda.’ Het klonk als een kreun. ‘Het was niet mijn bedoeling jou te belasten met mijn problemen.’

				‘Wat is er dan?’

				‘Een paar vervelende kwesties op het werk. Op dit moment hebben we te weinig liquide middelen. Ook om die reden moet ik terug naar Duitsland.’

				‘25.000 euro! Johannes, alsjeblieft zeg! Sinds wanneer steken we eigen geld in de firma? Dat heb je nog nooit gedaan. En liquiditeitsproblemen hadden we in het verleden wel vaker!’

				‘Ditmaal is die stap echt nodig. Geloof me, Magda, het is maar een tijdelijke kwestie.’

				Magda was ontstemd. ‘Ik zie daar de noodzaak niet zo van in.’

				Hij wilde een einde maken aan de discussie en de luwte zoeken, maar kon geen andere manier bedenken dan haar in zijn armen te sluiten en te kussen; ondanks het feit dat dat tamelijk onhandig en gekunsteld overkwam.

				Magda keek hem aan. Hij zag de onzekerheid en bezorgdheid in haar ogen. ‘Doe dat niet meer, amore,’ zei ze. ‘Het maakt me bang. Juist nu het voor de firma erop of eronder is, zoals je dat zelf verwoordt. Op een dag zit alles muurvast en staan wij met lege handen. Het geld dat jij nu in het bedrijf steekt, is weggegooid geld. Daar ben ik van overtuigd.’

				Lukas was zich ervan bewust dat hij nu geen cent meer kon opnemen. Als Topo naast die 25.000 euro nog meer financiële eisen stelde, waren de rapen gaar. Dan zat hij in ernstige moeilijkheden.

				Enkele weken geleden was een geannuleerd theatercontract nog een tamelijk grote ramp voor hem. Hij moest een nieuwe opdracht krijgen, anders zat hij diep in de financiële problemen. Maar in wezen had hij altijd vrij en zorgeloos geleefd. Nu had hij het gevoel dat hij tot aan zijn nek in de ellende zat en er langzaam in verzoop. En er was nog steeds geen sprankje hoop dat dit probleem opgelost werd.

				‘We zullen wat sneller moeten lopen,’ zei Lukas. ‘De volgende trein naar Montevarchi vertrekt over twaalf minuten. Als we die niet halen, moeten we bijna een uur wachten.’

				Magda hoefde daar niet lang over na te denken en zette er de pas in. Lukas kon haar met moeite bijhouden.

				Ze arriveerden op La Roccia terwijl de zon als een vuurrode bal achter de heuvel – met daarachter Solata – onderging. Het avondbriesje, dat normaal gesproken tijdens de schemering opstak en ongeveer een uur aanhield, liet echter verstek gaan.

				Magda hield niet van dat briesje. Het stoorde haar terwijl ze op het terras aan het eten waren.

				‘Het is vandaag heerlijk buiten,’ zei ze tegen Lukas. ‘Lekker warm en windstil. Nu beginnen eindelijk de zwoele zomernachten waar ik het hele jaar op gewacht heb.’

				Lukas ging naar de keuken. Hij bereidde de salade voor en maakte courgettesoep.

				Toen hij twintig minuten later met twee windlichtjes, de soep, kaas, salade en een fles Rosso di Montalcino het terras op liep, was het bijna helemaal donker geworden. Magda zat daar nog steeds met gesloten ogen. Alsof ze sliep.

				‘Wakker worden, schatje. Het eten is klaar.’

				‘Ik slaap niet.’

				Lukas dekte de tafel. Magda liep weg en kwam even later met de ringen terug die ze uit de jaszak van Lukas had gehaald.

				‘Ga zitten,’ zei ze glimlachend. Ze klapte het sieradendoosje open.

				De briljantjes glinsterden in het kaarslicht. Lukas had eigenlijk liever gehad dat ze beide ringen ging dragen.

				Lukas schonk de wijn in. Magda hief het glas.

				‘Jij bent de liefde van mijn leven,’ zei ze zachtjes, op een ernstige toon. ‘Ik ben heel gelukkig met jou. Overgelukkig. Elke ochtend ben ik dankbaar dat ik samen met jou wakker mag worden en verheug ik me op weer een dag dat je bij mij bent. Ook ben ik dankbaar dat ik elke avond naast jou in slaap mag vallen. Ik voel me beschermd, zonder zorgen en vrij. Na al die jaren vind ik het nog steeds opwindend om met jou te vrijen. Mijn liefde voor jou is in de loop der jaren niet vlakker geworden, maar heeft zich verdiept. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik met je getrouwd ben. Ik zou het telkens opnieuw doen! Dank je, Johannes!’

				In haar ogen glinsterden de tranen terwijl ze haar glas heel zachtjes tegen dat van Johannes aantikte zodat er een kristalheldere toon weerklonk.

				Koortsachtig dacht Lukas na hoe hij hierop moest reageren. Natuurlijk zoals Johannes gereageerd zou hebben. Hij had nog enkele seconden de tijd terwijl zij een slokje wijn nam. Vervolgens zei hij: ‘Ik vind het prachtig zoals je dat gezegd hebt, Magda. Het maakt me gelukkig. Ik ervaar onze liefde precies zoals jij die ervaart. Ik geniet van elke dag dat ik bij jou ben. En het maakt me telkens blij dat ik met zo’n geweldige vrouw ben getrouwd. Ik hou van je, Magda.’

				Ze huilde nu zonder het geringste geluid te maken. Lukas schoof de kleinste van de twee ringen om de ringvinger van haar rechterhand. Daarna schoof zij de grootste ring om zijn vinger.

				Ze stond op en vlijde zich op zijn schoot, waarna ze hem omarmde en kuste. ‘Niets of niemand kan ons scheiden,’ fluisterde ze. ‘Nooit.’

				Lukas probeerde te genieten van dit heerlijke moment. Dat lukte hem echter niet.

				De gedachte aan zijn overleden broer – het lijk dat op La Roccia in de grond aan het ontbinden was – bleef door zijn hoofd spoken. ‘Wie liefheeft, sterft niet,’ had Johannes vaak gezegd. ‘Daar ben ik vast van overtuigd.’
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				Voortdurend scheurden er Harleys door de Valdambra. Het sonoor dreunende geluid van de motoren was die vrijdag tussen Montevarchi en Siena alomtegenwoordig. De streekbewoners waren gewend geraakt aan deze jaarlijkse bijeenkomst, zoals aan de processie op Goede Vrijdag, de feestelijke cena op Ferragosta en het vuurwerk met oud en nieuw. De motorrijders hoorden er gewoon bij. Ze werden overal vriendelijk ontvangen. Italianen hielden namelijk van de motorsport. Bovendien gedroegen de motorrijders zich doorgaans vriendelijk en beleefd.

				Carolina had gisteravond na een rit van zeven uur op een veld achter Kufstein haar tent opgezet. Vanochtend was ze al om acht uur vertrokken.

				Ze was al ter hoogte van Modena, waar de autosnelweg zich verbreedde tot zes rijbanen. Helemaal rechts vormden de vrachtwagens een lint. Op de twee andere rijbanen hielden de personenauto’s verbitterde wedstrijden om wie het hardst kon en verkeerstechnisch het handigst was. Het was gevaarlijk zoals de Italianen van rijbaan wisselden en na een inhaalmanoeuvre op brutale wijze kort invoegden. Hoewel Carolina gewend was om op de autosnelweg te rijden, moest ze haar gedachten er steeds goed bij houden, wat erg vermoeiend was.

				Vlak voor Florence liep het verkeer vast. Ze passeerde de stilstaande auto’s via de vluchtstrook, hoewel dat verboden was. Wanneer er geen vluchtstrook was, reed ze in het midden tussen het verkeer door.

				Carolina was doodop. Ze had dorst en haar keel was zo droog dat ze amper nog kon slikken. Bovendien deden haar dijen pijn en had ze rugpijn. Het ergste was nog de vermoeidheid. De fut was eruit, maar ze wilde zo vlak voor haar bestemming geen pauze meer inlassen.

				De laatste veertig kilometer over de bochtige, smalle autoweg met veel tunnels – van Florence naar de afrit Valdarno – was een regelrechte kwelling.

				Vlak voor de afrit stopte ze bij een motel. Ze deed haar helm af, dronk een kop koffie en vroeg of ze er een grote fles mineraalwater bij kon krijgen.

				Ze verheugde zich erop dat ze over niet al te lange tijd die zware laarzen kon uittrekken. Ze zou dan haar voeten in een ijskoud badje stoppen, een biertje drinken, misschien wat bonen zo uit het blik eten en daarna lekker slapen. Dat was alles, meer hoefde vandaag niet. Alleen slapen. Twaalf uur of nog langer.

				Tien minuten later reed ze verder. Toen ze op de grote parkeerplaats voor restaurant Leccarda arriveerde, waar de komende twee dagen flink gefeest zou worden, stonden er al pakweg vijftig Harleys geparkeerd. Carolina keek of ze bekende gezichten zag, groette wat mensen, stapte daarna opnieuw op haar motor en reed richting Castelnuovo Berardenga, in de bergen.

				Vlak voor San Gusmè reed ze een veldweggetje in dat naar een fattoria leidde. De kleine enoteca was open, maar er was geen mens te bekennen. De schappen – van de vloer tot aan het plafond – waren gevuld met wijn, vin santo, grappa en olijfolie. En niet te vergeten zoute koekjes, kruiden, ingelegde olijven, gedroogde tomaten en de meest uiteenlopende soorten broodbeleg voor crostini. En leverpastei, artisjokkenpasta, champignonsaus en haasragout. Carolina zocht een fles wijn uit, pakte een zak met avocadokoekjes en wachtte tot ze bediend werd. Ze verbaasde zich er al over dat het kennelijk niemand wat kon schelen als zij alles wat er in deze winkel te koop was jatte en vervolgens maakte dat ze wegkwam.

				Na minstens tien minuten verscheen een oudere, kordate en gezette vrouw. Ze begroette Carolina hartelijk.

				‘Al iets gevonden?’

				Carolina knikte en voegde er in gebrekkig Italiaans aan toe: ‘… ik heb nog een vraagje.’

				De vrouw merkte dat Carolina grote moeite met de taal had en zei: ‘Ik ken een beetje Duits. Ik versta u denk ik wel.’

				Carolina was opgelucht. Ze vroeg of er ergens een mogelijkheid was om drie dagen haar tent op te zetten.

				Toen Carolina de wijn en de koekjes betaald had, maakte de vrouw duidelijk dat ze haar moest volgen. Ze liepen naar een veld achter een wijngaard.

				‘Voor tien euro per dag mag u hier kamperen,’ zei ze. ‘Voor de enoteca is een kraan. Daar kunt u water tappen. En het afval alstublieft opruimen.’

				‘Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Bedankt.’

				De vrouw glimlachte en liep weg.

				Carolina duwde haar Harley naar het veld, zette haar tent op en was gelukkig. De dag die hectisch was begonnen, eindigde nu op een manier zoals ze dat nooit had durven dromen.

				Een halfuur later zat ze voor haar tent, lepelde de tuinbonen uit het blik en dronk van de wijn. Carolina was dol op bonen. Je kon haar elke dag – ’s morgens, ’s middags en ’s avonds – alle mogelijke soorten voorzetten. Koud en warm, met of zonder peper en zout, het maakte niet uit.

				Het was doodstil. Vanuit de fattoria bereikte niet het geringste geluid het veld. De zon zakte achter de bergen, wat gepaard ging met een prachtige oranje gloed. Carolina verheugde zich op de nacht.

				Dit was een perfect plekje om tot rust te komen en je over te geven aan je dromen. Eigenlijk had ze geen zin om bij de motorrijders de vakidioot te gaan uithangen, te drinken en feest te vieren. Die motorrijdersbijeenkomst was in feite maar een excuus. Zonder die aanleiding zou ze niet naar Toscane zijn gereden. Dan leek het of ze hem achterna was gegaan. Nu was het puur toeval, de geschikte gelegenheid om de man te ontmoeten die ze echt weer eens moest zien. Ze hadden immers geen ruzie. Gewoon een paar uurtjes met elkaar praten, wat wandelen of samen ergens wat gaan eten. Meer niet.

				Carolina was zichzelf maar wat aan het wijsmaken. Dat besefte ze maar al te goed. Ze werd heen en weer geslingerd tussen haar gevoelens. Een chaos van emoties. Enerzijds zou ze graag willen dat Johannes bij haar in de tent kroop en de nacht bij haar doorbracht. Anderzijds was ze zo gekrenkt dat ze hem het liefst wilde ruïneren. Hem en de relatie die hij met die andere vrouw had. Als hij voor haar onbereikbaar bleef, mocht niemand anders hem hebben.

				Doodmoe kroop ze in haar slaapzak. Toch kon ze de slaap niet vatten, zo opgewonden werd ze zodra ze aan morgen dacht. Nog een paar uurtjes. Ze voelde haar hart verkrampen van liefde én haat.
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				Magda was een kwartiertje eerder naar Bucine gereden om de premie van haar opstalverzekering te betalen. Daarna wilde ze Katharina even opzoeken. Lukas wachtte nog vijf minuten om er zeker van te zijn dat ze niet terugkwam omdat ze iets vergeten was. Daarna ging hij aan de slag. De omstandigheden waren nu gunstig om in elk geval een gedeelte van het graf bloot te leggen. Hij wilde het zeker weten. Ook al zou de aanblik nog zo afschuwelijk zijn en zou hij datgene wat hij te zien kreeg waarschijnlijk nooit meer vergeten. Een foto was maar een foto. Het lijk met eigen ogen zien, was een totaal ander verhaal.

				Met een tuinschepje begon hij voorzichtig te wroeten. Hij bleef op zijn hoede. Voortdurend keek hij met een schuin oog naar het huis of ze misschien toch plotseling om de hoek van de woning opdook.

				De losse aarde beschouwde hij als een aanwijzing dat hier nog niet zo lang geleden gegraven was.

				Het boompje zat hem in de weg. Eigenlijk wilde hij het gewoon met rust laten, maar hij kon sneller werken als hij het uitgroef. Hij maakte een afweging en koos voor de laatste optie. Eerst maakte hij het stammetje los van de steunpaal, waarna hij met geweld de kleine olijfboom uit de losse aarde omhoog trok.

				Hij stuitte op groen plastic, voor een deel verscheurd. Langzaam wroette hij verder. Enkele minuten later had hij de schouder van Johannes uitgegraven. Het hart van Lukas ging als een razende tekeer.

				Voorzichtig schraapte hij met het tuinschepje de aarde weg, waarbij hij voorzichtig te werk ging om te voorkomen dat hij Johannes pijn deed, wat natuurlijk een absurde gedachte was. Langzaam kwam het gezicht tevoorschijn: de kin, de kaken en de holle oogkassen. Dit was erger dan in zijn nachtmerries.

				Die bleke, met aarde vermengde vieze massa was ooit het gezicht van zijn broer geweest. En in dat donkere gat had een oog gezeten. Een oog waarmee Johannes altijd naar hem knipoogde als hun moeder hun huisarrest oplegde. Maak je geen zorgen, had hij met die blik gezegd. Het lukt ons wel. We knijpen er hoe dan ook tussenuit, en niemand zal het merken.

				Toen pas zag hij wat hij al die tijd had geweten maar niet tot zich wilde laten doordringen: het verschrikkelijkste van alles. Toen hij het olijfboompje aan de paal aan het opbinden was, had hij zonder het te weten of zelfs maar te vermoeden zijn broer gespiest. Midden door het hart. Zoals je bij een vampier deed om te voorkomen dat hij ooit nog uit het dodenrijk opstaat en door kan gaan met onheil aanrichten.

				Lukas huilde. Voor het eerst sinds jaren.

				In Rapale stond Magda voor het kleine, geel gekalkte huis van Katharina. Ze bleef aanbellen. Katharina deed echter niet open. Ook Attila liet zich niet horen, noch stormde hij op haar af. Het is ook belachelijk om langs te gaan zonder eerst te bellen of het uitkomt, dacht Magda. Het irriteerde haar. Dit is dan de straf.

				Ze liep een keer om het huis heen. Alle ramen waren dicht, de achterdeur was gesloten. Jammer, dacht Magda. Ik had graag een kopje thee met haar gedronken en haar meest recente schilderijen bekeken.

				Ze liet geen berichtje achter, maar stapte meteen in de auto en reed terug naar La Roccia.

				Ongeveer driehonderd meter voor het huis ging haar mobiele telefoon. Hildegard, de moeder van Lukas en Johannes, meldde zich. Haar stem klonk broos, alsof iemand haar dagenlang had proberen te wurgen.

				‘Hallo, Magda,’ zei ze. ‘Nog nieuws over Johannes? Ik hoor niets meer van jullie. Lukas heeft al drie dagen niet gebeld. Ik ga dood van de zorgen.’

				‘Ach jee, dat spijt me zo,’ zei Magda. ‘Dan zijn we door alle opwinding vergeten te bellen. Nee, alles is oké, Hildegard. Alles is op zijn pootjes terechtgekomen. Johannes is terug. Ik ben naar Rome gegaan en heb hem gevonden. Hopelijk ben je niet boos dat ik jou niet heb gebeld. Maar hij is dan ook pas sinds eergisteren terug.’

				‘Lieve hemel, wat fijn! Mijn god, bedankt!’ zei Hildegard snikkend. ‘Fijner nieuws heb ik in mijn hele leven nog niet gehoord! Vertel, Magda, hoe heb je hem gevonden?’

				‘Ik heb alle hotels en heel veel restaurants afgelopen.’ Ze hoorde Hildegard snikken. ‘En ik liep door de stad terwijl ik alles en iedereen goed in de gaten hield. Geen gezicht ontging mij, en ik vroeg me af waar hij zich eventueel kon ophouden, en… je zult het niet geloven… uiteindelijk zag ik hem. Kort voor zonsondergang bij de Trevi-fontein.’

				‘Waarom heeft hij niets van zich laten horen?’

				‘Je weet toch hoe hij is? Zijn mobiele telefoon was in het water gevallen, waardoor de chipkaart stuk was en hij dus diep in de penarie zat. Natuurlijk had hij een nieuwe mobiele telefoon kunnen kopen. Nee, dat was niet het probleem. De ellende was dat hij geen nummer uit zijn hoofd kende. Mijn nummer niet, en dat van Lukas evenmin. Niet dat van jou, noch het nummer van het bedrijf.’

				‘Geef hem alsjeblieft even. Ik wil hem graag spreken.’

				‘Ik weet niet waar hij nu uithangt. Ik ben namelijk net thuisgekomen. Ik moet nu de kettingafzetting bij de weg openmaken. Blijf je aan de telefoon of bel je over tien minuten terug?’

				‘Ik wacht wel.’

				‘Voor mijn part, zoals je wilt. Maar ik moet hem gaan zoeken, en dat kan even duren. Ons perceel is geen tuintje van een rijtjeshuis.’

				‘Dat weet ik. Haal hem even voor me, alsjeblieft.’

				Magda legde haar mobieltje op de passagiersstoel, maakte de ketting los en reed met haar auto tot voor het huis.

				Hildegard hoorde haar door de telefoon luid roepen: ‘Johannes!’

				Ver weg hoorde Lukas haar eveneens roepen. Het voelde als een dolkstoot. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst zo bang was geweest. Haastig zette hij het boompje terug in de grond. Als een bezetene schepte hij de aarde weer in het uitgegraven graf en op het lijk van Johannes. Als ze nu de hoek om kwam, was alles verloren.

				Ze begon alweer te roepen. Het klonk net als de eerste keer. Daaruit concludeerde hij dat ze nog steeds voor het huis stond. Ze wist namelijk niet waar hij zich bevond. En ze was niet op goed geluk in een bepaalde richting gelopen. Dus kreeg hij opnieuw enkele seconden respijt.

				Misschien zou ze de zoektocht zelfs staken omdat ze dacht dat hij ergens een wandeling maakte. Ga alsjeblieft naar binnen, dacht hij. Alsjeblieft.

				Maar dat deed ze niet. Ze riep nog een paar keer, keek met een zoekende blik om zich heen en zette er toen de pas in. Recht op de moestuin af.

				Zijn hart ging tekeer. Hij had het gevoel dat hij elk moment kon flauwvallen terwijl hij schepte of zijn leven ervan afhing.

				Ze stond voor hem terwijl hij het graf aanharkte.

				‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg ze.

				‘Ik… ik heb het boompje opnieuw opgebonden,’ stamelde hij. ‘Het stond scheef en ik was bang dat het stammetje zou breken.’

				‘O,’ zei ze. ‘Dat is mij ontgaan. Hier!’ Ze gaf hem de mobiele telefoon. ‘Je moeder wil je spreken.’

				Prompt draaide ze zich om en liep weer naar het huis.

				Nu brak hem pas echt het zweet uit. Ze had niets gemerkt of ze deed alsof. Of ze wist helemaal niet dat Johannes daar begraven lag.

				Lukas bracht het mobieltje naar zijn oor.

				‘Ja, mama?’

				‘Lukas?’

				‘Ja.’

				‘Ik wilde eigenlijk Johannes spreken. Magda heeft me verteld dat hij weer thuis is.’

				‘Ja, ja, natuurlijk, vanzelfsprekend, ik bedoel, hij is er weer,’ stamelde Lukas. ‘Maar nu even niet. Hij is naar Ambra gereden om de kettingzaag te laten slijpen. De zaag is bot.’

				‘Nu ben ik het zat,’ zei Hildegard nadat er een stilte was gevallen. ‘Ik geloof jullie niet meer. Ik krijg hem namelijk nooit aan de lijn! Er klopt iets niet! Pas als ik Johannes gesproken heb, weet ik dat hij nog leeft. Dan pas hebben jullie me overtuigd. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, wat daar bij jullie in Italië speelt en waarom jullie voortdurend tegen me liegen. Is hij dood, Lukas? Waarom vertel je me niet gewoon de waarheid? Alsjeblieft, Lukas, vertel… is je broer dood?’

				‘Nee.’ Zo kras had hij zijn moeder nog nooit voorgelogen.

				‘Wat voor een afschuwelijk spelletje spelen jullie met mij?’ vroeg Hildegard mat.

				‘Dat doen we niet. Echt niet. Maar aan de telefoon kan ik je niet alles uitleggen. Ik kan je alleen vertellen dat je je geen zorgen hoeft te maken. Alles is in orde.’

				‘Pf,’ zei zijn moeder slechts vol ongeloof.

				‘Ik kom zo snel mogelijk weer naar Berlijn. Oké? Dan praten we verder, en dan zul je ook begrijpen waarom Johannes niet aan de telefoon kan komen.’

				‘Het hoeft geen lang gesprek te zijn. Alleen “hallo” en “tot horens”, en wat ertussenin. Gewoon om zeker te weten dat hij nog leeft,’ fluisterde Hildegard. ‘Ik ben toch geen vreemde? Ik heb toch het recht om even met hem te praten?’

				‘Dat gaat niet. In elk geval niet nu.’ Lukas wachtte even. ‘Mama? Je zegt niks meer.’

				‘Wat moet ik dan zeggen? Ik ben aan het eind van mijn Latijn. Ik kan niet meer.’ Ze snoot haar neus. Lukas wachtte geduldig. ‘Waarom kom jij niet naar huis nu Johannes zogenaamd weer terug is?’

				‘Ik kom ook. Heel gauw zelfs. Je moet nog even geduld hebben. Een paar dagen. Hoogstens een week.’

				‘Besef je dan niet wat je van mij verlangt? Kun je je dat dan niet voorstellen?’

				‘Alsjeblieft, mama.’

				Hildegard hing op.

				Lukas zei nog een paar keer ‘hallo’, maar zijn moeder meldde zich niet meer. Hij hoorde alleen nog de kiestoon. Ze had warempel zonder iets te zeggen opgehangen. Zo gedroeg ze zich nooit. Normaal gesproken zei ze eerder vijf keer ‘tot kijk’ dan helemaal niets.

				Toen hij terugliep, zat Magda aan de zuidzijde van het huis in de zon. Ze was een vest aan het breien. Het was inmiddels voor twee derde af. Een kerstcadeautje voor hem.

			

		

	
		
			
				62

				Carolina sliep acht uur lang. Om zeven uur werd ze wakker en voelde ze zich uitgerust, fit en vol energie. Het was een aangenaam koele ochtend. Op het gras deed ze een paar yogaoefeningen, daarna pakte ze haar waterzak en ging vers water halen.

				Het was pas acht uur toen ze weer aan de koude bonen zat. Toen waste ze haar Harley Davidson grondig en reed vervolgens weg.

				Ze had een wandelkaart gekocht en de route naar La Roccia goed in haar geheugen geprent. Vanaf Solata tot aan de eerste bocht, waar ze het huis uiteindelijk in volle glorie kon zien, nam ze gas terug, zette de motor uit en liet de Harley geruisloos uitrollen. Ze wilde niet dat ze de aandacht trok tot ze zelf bereid was het perceel te betreden.

				Ze duwde de zware motorfiets naar de kant van de weg, waarna ze La Roccia in het vizier hield en met kloppend hart wachtte.

				Al na enkele minuten liep een vrouw de keuken uit en dekte de terrastafel voor twee personen. Carolina werd almaar zenuwachtiger. Die vrouw was ongetwijfeld Magda. Ze zag er goed uit. De shorts en het T-shirt zaten haar als gegoten, waardoor ze er jonger uitzag dan ze feitelijk was. Dat stak haar. Ze had zich de vrouw van Johannes ouder voorgesteld.

				Daarna gebeurde er minutenlang niets. Uiteindelijk kwam Magda naar buiten met een kan thee en een schaal met fruit, waarna ze aan tafel ging zitten. Langzaam begon ze een appel te schillen.

				De man verscheen enkele minuten later. Hij rekte zich uit, geeuwde hartgrondig, streek met beide handen door zijn warrige haardos en drukte een kus in haar nek. Zij draaide zich half om, glimlachte en kuste hem op de mond.

				De man ging zitten.

				Maar dat was niet Johannes.

				Wat is daar aan de hand? dacht Carolina. Wat heeft dat verdomme te betekenen? Dat zal zijn broer zijn, die mij gebeld heeft. Maar dat was geen kus die een zwager en een schoonzus elkaar geven.

				Ze ontbeten, zeiden af en toe wat tegen elkaar, knikten en glimlachten. Ze schonken elkaar thee in.

				Carolina kreeg last van een slapend been. Ik doe een moord voor een dampende kop koffie, dacht ze. Misschien moest ze snel even het dorp ingaan, een cappuccino drinken en daarna weer terugkomen.

				Ze bleef echter waar ze was.

				Twintig minuten later ruimde Magda af. De man verdween achter het huis. Van Johannes geen spoor.

				Ik ben niet gekomen om hier tussen de struiken te blijven zitten, dacht Carolina. Ze ging staan. Nu of nooit.

				Ze liep met haar Harley naast zich over de rotsachtige weg naar het huis.

				Er zat geen slot op de kettingafzetting bij de oprijlaan. Ze maakte de ketting los en liet die op de grond vallen. Ze moest de Harley vervolgens weer duwen. Het laatste eind was vermoeiend. Voor die paar meter wilde ze de motor in geen geval starten en Magda in het geweer brengen. Ze stond liever volledig onverwacht voor haar neus.

				Ongeveer twintig meter voor het huis zette ze haar Harley op de standaard en liep naar de deur. De tuin zag er verlaten uit.

				De huisdeur stond open. Alleen een vliegengordijn – snoeren en balletjes – voorkwam dat je een blik naar binnen kon werpen. Carolina verzamelde moed en riep: ‘Hallo, is daar iemand?’

				Ze moest twee keer roepen voordat Magda in de deuropening verscheen. Ze droogde haar handen af aan een vel keukenpapier.

				‘Ja?’ zei ze. Het klonk niet bijzonder vriendelijk, maar ook niet vijandig. Veeleer ongeïnteresseerd.

				‘Sorry dat ik hier zomaar kom binnenvallen,’ begon Carolina aarzelend, toen ze merkte dat haar stem een beetje trilde. ‘Ik ben Carolina Hammacher.’ Magda verstarde. En dat was Carolina niet ontgaan. ‘Ik ben toevallig voor mijn werk in de buurt en heb van uw man gehoord dat hij hier een prachtig huis heeft.’ Ze draaide zich een keer helemaal om, alsof ze om zich heen keek. ‘Een droomhuis. Dat meen ik echt. Kan ik uw man even spreken? Hopelijk stoor ik niet.’

				Magda had al zeker honderd keer geprobeerd zich voor te stellen hoe de vrouw van wie Johannes had gehouden, eruitzag. Nu stond ze in levenden lijve voor haar. De vrouw die hij in Berlijn regelmatig ontmoet had, was plotseling opgedoken in Italië. De vrouw van wie ze gedacht had dat die nooit meer in haar gedachten, nachtmerries of in werkelijkheid zou opduiken. Carolina was hem dus nagereisd tot in Toscane. Helemaal tot op La Roccia, haar verscholen nestje, haar geheime burcht, waar ze geen beroepsbesognes of andere verplichtingen had, geen affaires en geen verleden.

				Carolina had die cocon vernietigd.

				‘Nee, u kunt hem niet spreken.’

				‘Waarom niet?’

				‘Hij is bezig.’

				‘Geen probleem. Ik heb tijd genoeg en wacht wel even.’

				‘Wat wilt u dan van hem?’ Magda had een versteende gelaatsuitdrukking.

				‘Ik heb hem een hele tijd niet gezien en wilde hem eigenlijk alleen maar wat vragen. En misschien een kop koffie met hem drinken. Zoals ik al zei, ik ben toevallig in de buurt. Het zou toch jammer zijn als we elkaar dan niet even zagen.’

				Het was dus niet voorbij. Ze liet niet los. Net een achtarmige inktvis, die de greep van één arm liet verslappen, maar alleen om met een andere arm het slachtoffer nog steviger vast te grijpen en hem mee de diepte in te sleuren.

				‘Waarom hebt u niet eerst gebeld?’

				‘Dat heb ik geprobeerd. Maar zijn mobiele telefoon stond uit.’

				Op dat moment kwam Lukas de hoek om gelopen.

				‘Bezoek voor je uit Duitsland,’ zei Magda kil.

				Lukas voelde zich overrompeld, maar hij glimlachte vriendelijk en gaf Carolina een hand. ‘Goedemorgen.’

				‘Ik wilde eigenlijk Johannes Tillmann spreken,’ zei ze.

				Magda draaide zich om en ging zonder een woord te zeggen naar binnen.

				‘Komt u maar mee,’ zei Lukas. ‘We gaan even een wandelingetje maken.’

				Ze liepen over de oprijlaan naar de weg.

				‘Ik heet Carolina Hammacher en ben toevallig in de buurt. Bij deze gelegenheid wilde ik Johannes graag even opzoeken. Bent u zijn broer?’

				‘Ja.’ Hij keek haar aan. ‘Ik heb u een tijdje geleden gebeld. Herinnert u zich dat nog?’

				‘Natuurlijk weet ik dat. U hebt toen tegen me gezegd dat Johannes verdwenen is. Waar is hij?’

				Lukas hield zijn pas in. ‘Geen idee. Ik weet het echt niet. Hij is van de aardbodem verdwenen.’

				‘Nog steeds?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u niets meer van hem vernomen? Helemaal niets?’

				Zwijgend schudde Lukas zijn hoofd. Carolina had het gevoel alsof haar hart verschrompelde. Ondanks de hitte kreeg ze het opeens koud.

				‘Dat kan toch niet!’

				‘Toch wel.’

				Carolina hoorde de berustende toon in zijn stem. ‘Hoe heet u?’

				‘Lukas.’

				Ze vertrouwde die Lukas niet. Ze had de indruk dat hij loog. Voorheen had hij Magda nog gekust. Dat was meer dan een begroetingskusje tussen een zwager en een schoonzus. En nu speelde hij opeens de bezorgde broer. Ze vond dat uiterst merkwaardig.

				‘Ik wil graag dat je me alles vertelt, Lukas. Van het begin tot het eind. Ik wil alles weten.’

				Achter het keukenraam keek Magda hoe Lukas en Carolina over de oprijlaan naar de weg slenterden. Steeds verder liepen ze van het huis vandaan. Toen ze achter de bocht van de weg verdwenen, en ze hen niet meer kon zien, begaf ze zich naar buiten.

				Kennelijk wilden ze alleen zijn. Alles begon dus weer van voren af aan.

				Pal voor het terras stond de Harley Davidson. Langzaam liep Magda om de zware motorfiets heen. Toen ze nog op school zat, lang voordat ze Johannes had leren kennen, had ze een vriend die zes jaar ouder was dan zij en die haar altijd op zijn motor van school afhaalde. Haar ouders kenden Tommy niet. Ook wisten ze niet dat zij achter op de motor met hem rondreed. Wanneer Tommy zich niet toevallig met haar bezighield, sleutelde hij aan zijn motor. Vaak keek ze toe. En hij vond het fijn dat ze zich voor zijn geliefde hobby interesseerde. Dankzij Tommy had ze weliswaar niet de technische kennis en vaardigheden van een monteur gekregen, maar met enkele basistechnieken was ze beslist vertrouwd geraakt.

				Ze had meteen in de gaten waar de remleiding liep. Bovendien zag ze met één oogopslag welke moersleutel ze nodig had. In het berghok, waar Johannes zijn gereedschap had opgeborgen, vond ze na een poosje precies wat ze nodig had.

				Lukas en Carolina waren diep in het dal bij de beek gearriveerd. Het zachtjes bruisende en kletterende water had een rustgevend effect. Ze bleven staan.

				‘Dat is alles. Meer weet ik ook niet,’ zei Lukas.

				Carolina zweeg. Nu ze dit verhaal gehoord had, had ze weinig hoop meer dat ze Johannes ooit nog levend terug zou zien. Hij was geen stiekemerd. Als hij zijn vrouw had willen verlaten, zou hij dat op een niet mis te verstane wijze tegen haar gezegd hebben. Zoals hij dat ook bij haar had gedaan. Als hij een nieuw leven had willen beginnen, zou hij daar geen geheim van hebben gemaakt. Hij was een pragmaticus. Eerlijk en zakelijk. Zoals hij ook zijn bedrijf geleid had. Nee, Johannes was dood. De oorzaak bleef duister.

				‘Hij is dood, hè?’

				‘Ik weet het echt niet.’

				Zwijgend rookte Carolina een sigaret.

				‘Magda heeft het er erg moeilijk mee,’ vervolgde Lukas. ‘Ze heeft de verdwijning van Johannes überhaupt nog niet verwerkt. Nu denkt ze dat ik Johannes ben en dat alles weer op zijn pootjes terechtgekomen is.’

				Vandaar die kus. Dat verklaarde het een en ander.

				‘Maar je kunt dat toneelspel toch niet voor eeuwig opvoeren?’

				‘Niet eeuwig, maar misschien nog een tijdje. Tot het beter met haar gaat en ze de waarheid onder ogen kan zien. Of tot Johannes gevonden wordt. Dood of levend. Daarna wordt ze geconfronteerd met de realiteit en moet ze beseffen dat er twee personen zijn: ik en Johannes.’

				‘Beloof je me dat je me op de hoogte houdt van de ontwikkelingen?’

				‘Natuurlijk.’

				Carolina wilde alleen nog maar op een rotsblok gaan zitten en huilen. Net zolang tot dat verschrikkelijke beeld van Johannes die niet meer leefde, die een mysterieus ongeluk had gekregen of slachtoffer was geworden van een moordpartij, uit haar gedachten was verdwenen.

				Magda demonteerde de remleiding van de schijfrem boven de voorvork. Ze schroefde die niet helemaal los: alleen gedeeltelijk, zodat de remvloeistof telkens terwijl er geremd werd langzaam kon weglopen.

				Het was een klusje van niks. Daarna bracht ze het gereedschap terug naar het berghok en ging weer naar binnen. Ze had namelijk geen zin om afscheid te nemen van Carolina.

				Boven het sleutelkastje hing een foto van Johannes, Thorben en haar. Ze had die met behulp van de zelfontspanner genomen terwijl ze met een gecharterde boot naar Sardinië voeren. Thorben was bruin geworden en keek stralend in de camera. Hoewel de tandarts erg zijn best had gedaan met dat implantaat, was zelfs op de foto duidelijk te zien dat de linkersnijtand een grijze tint had vergeleken met de andere tanden. Toen Thorben zes jaar was, was hij voorover van de carrousel op de grond gevallen. Binnen enkele dagen werd die tand zwart. Het was maar een melktand. Maar de blijvende tand, die eronder zat, was eveneens zwart geworden. Pas op zijn twaalfde werd de tand verwisseld.

				Het werd langzaam tijd dat de schoolvakanties begonnen en hij eindelijk op bezoek kwam. Magda pakte haar briefpapier en haar vulpen, die Johannes na een reis naar Milaan voor haar had meegebracht, en begon te schrijven.

				Lieve schat,

				Het heeft de hele dag geregend. ’s Nachts werden we er al wakker van omdat de regen op het dak en tegen de ramen tikte. Regen is heel ongewoon in dit jaargetijde. Maar de natuur is er erg blij mee. Je zult straks zien dat alles heel groen is geworden. Zelfs tussen de olijfbomen groeien weidebloemen. En op de onverharde wegen liggen plassen. Dat moet voor de wilde zwijnen, stekelvarkens, reeën, vossen en de andere dieren die in het bos leven een feest zijn…

				Magda stopte even. Ze hoorde Johannes en Carolina praten. Ze liepen over de oprijlaan naar het huis.

				Carolina pakte de helm van het stuur en gaf Lukas een hand. ‘Bedankt. Ik waardeer het dat je zo open bent geweest. Bedankt.’

				‘Ik hoop dat we snel iets van Johannes vernemen,’ zei hij.

				‘Dat hoop ik ook,’ zei ze. Hoewel ze het ergste vreesde.

				‘Goede reis!’

				Carolina glimlachte. ‘Bedankt. De groeten aan Magda. Ciao.’

				‘O ja,’ zei Lukas opeens. ‘Mag ik een stukje meerijden? Jij komt toch langs Castelnuovo Berardenga. Als je me afzet bij Villa d’Arceno, de afslag naar San Gusmè, loop ik dat stuk naar huis. Een prachtige wandeling.’

				‘Stap maar op,’ zei Carolina glimlachend. ‘We rijden alleen door het bos. Een helm heb je dus niet nodig.’

				Magda zag door het keukenraam dat Carolina haar helm opzette, het kinbandje vastsnoerde, haar motorhandschoenen aantrok en de Harley Davidson van de standaard haalde.

				Vrijwel op hetzelfde moment dat Carolina de Harley startte, nam Lukas plaats op de duozit. Carolina gaf gas en reed de heuvel af naar de afslag richting Solata. Met Lukas achterop.

				Magda was buiten zinnen van angst. Panisch zocht ze haar autosleutels – die ze uiteindelijk naast het broodmandje zag liggen – rende vervolgens het huis uit, sprong in haar auto en achtervolgde het tweetal toeterend en met de grote lichten aan.

				In een bocht naar links zag Lukas de auto van Magda. Ze knipperde met haar grote lichten. Hij tikte tegen de schouder van Carolina en vroeg haar om te stoppen.

				Toen de Harley tot stilstand was gekomen, deed Carolina haar helm af en keek Lukas vragend aan.

				‘Magda wil wat. Ze is ons gevolgd. Rij maar alleen verder. Ik wil weten wat er aan de hand is.’

				Carolina knikte, zette haar helm weer op, zwaaide even en stoof weg.

				Enkele seconden later vloog Magda in zijn armen en drukte hem stevig tegen zich aan.

				‘Verlaat me niet,’ fluisterde ze. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen.’

				Lukas streek over haar rug en keek naar het dal. Hij begreep haar angst niet. Deze emotionele uitbarsting was eigenlijk belachelijk. Alleen omdat hij een eindje meeliftte op een motor om daarna een wandeling te maken.

				Magda drukte haar hoofd tegen zijn schouder en hield hem stevig vast. Alsof ze hem nooit meer wilde loslaten.

				Hij zag Carolina over de kronkelige weg heuvelafwaarts gaan. Dat was niet gewoon rijden meer. Ze reed plankgas. Hij werd duizelig door de manier waarop ze de bochten nam. En nerveus. Er klopte iets niet.

				Het was een nachtmerrie.

				Een eindje voor de haarspeldbocht probeerde Carolina te remmen. Ze trapte op de voetrem, maar voelde geen weerstand. Ze kreeg het er warm van. Ook de handrem aan het stuur zorgde op geen enkele manier voor hydraulische druk. Ze raakte in paniek. De eerste bocht haalde ze nog. De tweede ook, hoewel de motor op deze steile helling steeds sneller ging. De derde bocht was zelfs te veel voor een geroutineerde motorrijdster als Carolina. Ze verloor de macht over het stuur, de motor begon te slingeren en ze werd eraf geworpen.

				Johannes, dacht ze nog. Kom me helpen. Breng me naar het ziekenhuis en hou mijn hand vast.

				Daarna werd het zwart voor haar ogen.

				Twee seconden ervoor wist hij dat het gebeuren zou. Hij zag de motor in een bocht naar rechts wegglijden. Carolina werd de lucht in geslingerd, maakte een buiteling, schoof over de weg en knalde tegen een boom. De motor tuimelde de afgrond in.

				Magda was al bij de auto. ‘Kom je?’ riep ze.

				‘Néééééé!’ schreeuwde hij. Zijn mond viel open van ontzetting. ‘Ze is verongelukt! Magda, ze is gecrasht!’

				Hij staarde naar de weg, alsof hij daarmee datgene wat er was gebeurd ongedaan kon maken.

				‘Kom, we gaan naar huis.’ De stem van Magda klonk mat. Volkomen emotieloos.

				‘Heb je dan niet gezien wat er gebeurd is?’ Lukas trok wanhopig aan zijn haar en zwaaide wild met zijn armen in de lucht. ‘Ze reed te snel, Magda. Ze werd van de motor geslingerd. Ik heb alles zien gebeuren. Dat kan ze niet overleefd hebben! Dat is onmogelijk!’

				‘Ik rij nu naar huis,’ zei Magda kil. Ze stapte in de auto.

				Even stond Lukas besluiteloos op de weg, waarna hij begon te hollen. Als een krankzinnige rende hij over de steile, stoffige grindweg naar beneden. Ren nooit bergafwaarts, had zijn moeder hem altijd ingeprent. Je kunt dan niet meer stoppen. Carolina was naar beneden gereden en haar was hetzelfde overkomen.

				Lukas struikelde over een steen en viel voorover op de weg. Hij had schaafwonden aan zijn knieën en handpalmen. Toch krabbelde hij overeind en holde verder. Na een kilometer kon hij niet meer en hapte naar adem. De plaats van het ongeval kon hij vanaf die plek niet zien.

				In de verte hoorde hij een sirene. In een normaal looptempo liep hij naar de volgende bocht en keek uit over het dal. De ambulance van Misericordia kroop omhoog over de weg met haarspeldbochten. Passanten stonden gebogen over Carolina die op de grond lag.
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				Het telefoontje kwam om 11 uur 47. Alfonso nam op. Hij zei niet veel, luisterde alleen en gaf tot slot als commentaar: ‘Goed. We komen eraan.’

				‘En?’ zei Neri.

				‘Ernstig ongeval. Een motorrijdster is verongelukt.’

				‘Waar?’

				‘Tussen Solata en Cennina. Waarschijnlijk heeft ze als een gek gereden en is ze uit de bocht gevlogen.’

				Alfonso en Neri stapten in hun auto en reden plankgas weg. Zes minuten later arriveerden ze op de plaats van het ongeval.

				De reddingshelikopter was net geland. Een ambulancearts en verschillende verpleegkundigen bekommerden zich om Carolina. Na enkele minuten liep de arts naar Neri en Alfonso.

				‘We kunnen niets meer voor haar doen. Laat maar een auto komen om haar naar het mortuarium in Florence te brengen. Voor een autopsie.’

				Neri knikte. ‘Als u ons nog even haar persoonlijke gegevens geeft.’

				De ambulancearts overhandigde hem haar identiteitsbewijs. Neri noteerde haar naam, het adres in Berlijn en haar geboortejaar. Alfonso maakte hem erop attent dat het misschien handig was om voor de Duitse collega’s ook het nummer van haar identiteitsbewijs en de afgiftedatum op te schrijven. Neri ervoer dat alweer als een onaangename betutteling.

				Hoewel het volgende dorp op drieënhalve kilometer lag, verzamelden zich steeds meer kijklustigen op de onheilsplek. Neri vroeg zich af waar die mensen zo snel vandaan kwamen. Hij dwong zichzelf echter om niet te lang over onbelangrijke dingen te piekeren. Hij verhoorde een oude boer die zo hard praatte dat hij er zelfs onder de blote hemel pijn van in zijn oren kreeg.

				‘Ik wist meteen dat dat niet goed zou gaan,’ brulde hij. ‘Zoals zij naar beneden jakkerde. Zoals zij over de weg het dal in raasde. Het is een wonder dat ze niet eerder uit de bocht is gevlogen.’

				‘Hebt u gezien hoe het gebeurde?’

				‘Jammer genoeg niet.’ De man keek alsof hij meer medelijden had met zichzelf dan met het ongevalsslachtoffer. ‘Ik stond immers boven aan de weg naar de jagersschuilplaats. Daar kun je die bocht niet zien.’

				Neri had het wel gehad met deze man. Dit leverde niets op. In wezen bevestigde hij alleen wat iedereen vermoedde: ze had simpelweg te hard gereden. Je reinste overmoed wellicht, de roes van de snelheid, de kick die gepaard gaat met het nemen van grote risico’s. Hoewel Neri zich niet echt kon voorstellen dat een vrouw van 34 zich als een onverantwoordelijke waaghals gedroeg.

				‘Ze was een uitgesproken mooie vrouw,’ zei de arts tegen Alfonso. ‘Dat zijn van die verschrikkelijke oproepen. Het blijft je altijd lang bij als iemand zich doodrijdt, zo zinloos en onnodig.’

				Neri dacht niet vol medelijden aan die verongelukte vrouw, maar aan het feit dat Duitsers in Toscane inmiddels deden denken aan een bijbelse plaag: ze vermoordden kleine kinderen, werden vermoord, verdwenen spoorloos of braken hun nek op schitterende bergwegen. Door die Duitsers had hij voortdurend te kampen met narigheid, ergernis, veel werk, hinder en het niet-aflatende gevoel dat hij met onoplosbare problemen geconfronteerd werd. Nu moest hij contact opnemen met zijn Duitse collega’s, wat hij nog het allermeest verafschuwde.

				Toen Lukas zag dat Carolina in een kunststoffen doodkist werd gelegd, draaide hij zich om en liep langzaam terug naar La Roccia.

				Toen hij het huis naderde, was Magda de auto aan het wassen. Ze draaide de kraan dicht, waaraan de waterslang was bevestigd, glimlachte en omhelsde hem.

				‘Verschrikkelijk, hè?’ zei ze. ‘Ben je nog gaan kijken?’

				Lukas schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar ze is dood.’

				‘Ja,’ zei Magda. ‘Dat dacht ik al.’

				‘Ik begrijp dat niet!’ Lukas veegde met een hand wat schuim van de auto. ‘Volgens mij was ze niet iemand die onvoorzichtig of roekeloos hard reed. Bovendien had een Harley Davidson geen geheimen meer voor haar. Waarom zou ze op zo’n weg haar leven riskeren?’

				‘Hoe kun jij dat beoordelen? Pieker niet zo over die Carolina. Je verongelukt niet zonder reden, dus zal ze wel te hard gereden hebben.’

				Ja, dat zal dan wel, dacht Lukas. Verdomme.

				Een ding wist hij echter zeker: Johannes had van haar gehouden, en nu waren ze beiden dood.

				Hij kon wel huilen. Hij liep naar binnen omdat hij de onverschilligheid van Magda niet kon verdragen.

				Ze floot zachtjes terwijl ze het schuim van de auto spoot.
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				Dit was niet zijn dag. Aan de nachtmerrie leek maar geen eind te komen. Zo ervoer Neri het in elk geval. Toen hij ’s avonds thuiskwam en zich erop verheugde met Gabriella een glas wijn te drinken, lag er een briefje op tafel. Een brief die hij maandenlang gevreesd had.

				Ik ben in Rome en logeer bij mijn moeder. Een buurvrouw van haar heeft me gebeld dat het niet goed met haar gaat en dat ze het spoor bijster is. Ze heeft al twee keer haar huis niet meer gevonden nadat ze boodschappen had gedaan. Ze zet haar schoenen in de koelkast, wast haar handen met boter en laat bankbiljetten vanaf het balkon naar beneden dwarrelen. Ik ben bang dat ze op een dag het huis in brand steekt of andere gekke streken uithaalt. Zoals ze nu is, kan ik haar niet alleen laten. Ik weet dus ook nog niet hoe lang ik moet blijven. Als er iets is wat ik in Rome voor je kan doen, laat me dat dan weten. We bellen elkaar, tesoro. O ja, maak zo vaak mogelijk broccoli klaar. Dat is goed voor je bloedwaarden. Gewoon tien minuten in gezouten water laten koken. Op smaak brengen met nootmuskaat, peper, zout en knoflook. Strooi er ook wat geraspte Parmezaanse kaas over. Daarna drie minuten in de oven zetten… klaar. Het lukt je wel, amore.

				Liefs en een knuffel,

				Gabriella

				Natuurlijk. Zijn schoonmoeder Gloria. Daaraan had hij nog niet gedacht. Voor Gabriella was zij de perfecte reden om naar Rome te reizen en hem hier in Ambra te laten zitten. Met deze zéér interessante politiezaken. Vanmiddag nog was hij naar een huis tegenover de tabaksfabriek geroepen. Hoewel de eigenaar vijf honden had, was er toch ingebroken. Tjonge, hoe krijg je het voor elkaar! Waarschijnlijk had de dief een halve kilo mortadella gekocht en de meute ermee ‘omgekocht’. Natuurlijk had niemand iets gezien of gehoord. De huiseigenaar, een man van 75, deed zijn middagdutje terwijl zijn huis werd leeggehaald.

				Het hing Neri op een onbeschrijflijke wijze de keel uit. En als hij dan ’s avonds ook nog in een lege, koude keuken stapte, vond hij het leven beslist ondraaglijk.

				Ongeveer tien dagen geleden had hij Gloria nog aan de lijn gehad. Ze kwam volkomen helder en wereldwijs op hem over. Drie kwartier lang had ze zich mateloos geërgerd omdat haar buurvrouw elke ochtend het trottoir veegde en het hoopje stof en troep daarna voor de deur van Gloria liet liggen. En die aardige buurvrouw zou dan zogenaamd bezorgd Gabriella hebben gebeld omdat Gloria binnen enkele dagen op evidente wijze dement was geworden?

				Ditmaal geloofde Neri geen woord van wat zijn vrouw zei. Maar eigenlijk kon hem dat ook niet schelen. Gabriella had een reden gevonden om te kunnen vertrekken en amuseerde zich in Rome terwijl hij in een lege koelkast staarde en over zijn verprutste carrière nadacht.

				Een ding was hem echter gelukt. Meteen na het ongeluk had hij moed verzameld en zijn Duitse collega’s in Berlijn op de hoogte gebracht van het voorval. In gebrekkig Engels had hij hen duidelijk proberen te maken dat het ongeval werkelijk een ongeluk betrof en dat er dus geen sprake was van invloeden van buitenaf of een andere vorm van schuldaansprakelijkheid. Het maakte verder onderzoek overbodig. De familie van het slachtoffer mocht beslissen wat er met de motor, die total loss was, moest gebeuren. Volgens hem had het geen zin om het wrak naar Duitsland te transporteren.

				Alfonso had meegeluisterd en wees Neri op het feit dat deze Harley beslist meer waard was dan een gammele Vespa.

				Neri kreeg een vuurrood gezicht. Hij boog zich voorover, hield zijn hand op zijn maagstreek en veinsde een acuut maag-darmprobleem. Prompt gaf hij Alfonso de hoorn, die daarna met een afschuwelijk mengsel van Engels en Italiaans het telefoongesprek voortzette.

				Daarmee was voor Neri de zaak afgedaan. Hij verdween naar het toilet en bleef daar tien minuten zitten. Ondanks het feit dat hij zich daar verschrikkelijk verveelde, genoot hij ervan dat Alfonso deze onverkwikkelijke kwestie moest oplossen. Net goed. Hij wist toch altijd alles beter.

				Neri hoefde ’s avonds niks. Hij vond eten koken gewoon een te moeizame aangelegenheid. In plaats daarvan maakte hij een fles wijn open en ging voor de televisie zitten. Hij hoopte dat hij snel moe werd en in slaap viel, zodat hij al die vervelende kwesties kon vergeten: de merkwaardige lui op La Roccia, de overleden motorrijdster, de sinistere inbraak bij die ouwe sukkel van 75 en natuurlijk dat vervloekte Rome en zijn vrouw Gabriella die zo hunkerde naar die stad dat ze zich als een loopse teef gedroeg.
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				Topo was een wereldwijze man die zijn afspraken en beloftes nakwam. Die woensdagochtend vergat hij dus ook niet om een gekoelde fles champagne uit de koelkast te halen en die in de auto in een flessenkoeler te zetten. Daarna vertrok hij naar La Roccia.

				Champagne vond hij iets heel bijzonders. Het edelste en lekkerste drankje dat hij kende. Als hij een succes te vieren had, opende hij in zijn Florentijnse woning altijd een fles champagne, proostte op zichzelf, dronk heel langzaam en genoot intens van elk slokje.

				In dat opzicht was die fles champagne vandaag zeer op zijn plaats. Want zoals hij het gefikst had – contact opnemen met een moordenaar en hem zeer succesvol chanteren – was een beloning waard. Eigenlijk kon hij zich een hele kist champagne permitteren.

				Toen Topo op La Roccia arriveerde, zag hij meteen dat er maar één auto voor het huis stond. Hij grijnsde. Uitstekend. Johannes dacht kennelijk mee en had het zo geregeld dat hij alleen was. Dat maakte de zaak een stuk eenvoudiger. Nu kon hij ongestoord met zijn nieuwe vriend praten, het geld in ontvangst nemen en aansluitend op deze schitterende samenwerking het glas heffen.

				Lukas stond bij de septic tank en had de auto gehoord. Hij kon het voertuig weliswaar niet zien, maar hij wist zeker dat de wagen niet van Magda was. Haar auto klonk anders.

				Dus moest het Topo zijn. Die slijmbal was dus waarachtig teruggekomen. Lukas merkte dat hij het warm kreeg. Van pure woede en machteloosheid brak het zweet hem uit.

				Topo stapte uit zijn auto en riep naar Magda en Johannes. Hij kreeg geen antwoord. Net als tijdens zijn eerdere bezoek liep hij om het huis heen en keek naar binnen. In de keuken was niemand. Bovendien was die niet zo opgeruimd als toen. Op de tafel lagen enkele samengedrukte lege pakken melk, een opengeslagen boek, een bril en een aangesneden brood.

				Voorzichtig draaide hij aan de deurklink. De deur was niet op slot. Topo liep naar binnen. ‘Magda?’ riep hij.

				Niemand gaf antwoord. Na een poosje riep hij: ‘Johannes!’ Weer geen antwoord. Hij stapte naar buiten. Een van beiden moest zich toch ergens ophouden. Als ze beiden weg zouden gaan, deden ze de deur zeker op slot.

				Topo slenterde over het terrein. Hij liep links om het huis heen naar de moestuin, die een magische aantrekkingskracht op hem uitoefende. Ook daar was niemand.

				Hij hield zijn pas in en keek om zich heen. Opeens ontdekte hij Johannes, die met de rug naar hem toe aan het spitten was en hem kennelijk niet gehoord of gezien had. Hij was dus thuis.

				Het mobieltje van Topo ging. Hij nam het gesprek aan.

				‘Pronto?’ Hij leek zichtbaar blij met dat telefoontje.

				Het rinkelen van de mobiele telefoon was Lukas beslist niet ontgaan. Vervolgens hoorde hij die arrogante stem, en dat geaffecteerde lachje waar hij zo’n hekel aan had. Hoewel Lukas hem niet zag, en hij nog steeds met de rug naar hem toe stond, kon hij zich hem heel goed voor de geest halen. Vooral die eeuwige, gekunstelde grijns van hem. En die overdreven bijna dansende tred in die stofvrije, keurige lakschoenen. En die dure maatpantalon en het overhemd waarmee hij zich losjes elegant toonde en dat zeker een vermogen had gekost. En niet te vergeten dat zijden sjaaltje dat bij deze hitte totaal overbodig was.

				Topo telefoneerde ononderbroken. Lukas verstond er praktisch geen woord van. Alleen dat hij nu bij amici was, verrukkelijke intellectuele Duitsers met wie hij een glaasje champagne wilde drinken…

				Lukas werd er misselijk van. Achter zijn rug hield zich die strontvlieg op, die walgelijke parasiet, die steeds dichterbij kwam. Hij voelde zijn aanwezigheid bijna lijfelijk.

				Hij hield de steel van de spade met beide handen stevig vast. Zo stevig dat zijn knokkels wit werden en zijn handen begonnen te tintelen. Hij kreeg een droge mond en ademde zo snel dat hij bijna hyperventileerde.

				Het laatste wat Lukas hoorde, was dat Topo achter zijn rug zei: ‘Ciao, amico, ciao, ciao!’ En dat hij daarna zijn mobieltje dichtklapte.

				‘Buongiorno, come stai?’ zei Topo daarna meteen zachtjes en goedgehumeurd achter Lukas.

				De gedachtewereld van Lukas was uitgeschakeld en de beweging een explosie terwijl hij zich bliksemsnel omdraaide en met alle kracht die hij in zich had toesloeg. De zware spade trof Topo als een vliegenmepper die een bromvlieg tegen het raam verplettert.

				Topo was totaal verrast en besefte alleen nog dat een stuk metaal tegen zijn schedel ramde. Het laatste wat hij waarnam was een luid geruis. Net brekend hout dat versplinterde. Een geluid dat in zijn hoofd uiteindelijk oorverdovend klonk, alsof zijn hersenen vermorzeld werden. Zoals een huis dat in elkaar stort.

				Hij viel op de grond. Maar daar was hij zich al niet meer van bewust.

				Roerloos stond Lukas naar hem te kijken, de spade in zijn hand. Hemelse rust, dacht hij. Eindelijk is het stil. Als gehypnotiseerd staarde hij naar het bloed dat uit het linkeroor van Topo liep en een rode vlek vormde op het lichte beton van de septic tank.

				Topo schokte. Zijn oogleden bewogen onrustig. Lukas overwoog om hem nog een klap met de spade te geven, zoals je op een nog traag kruipende wesp trapt. Maar dat deed hij uiteindelijk niet.

				Met tegenzin greep hij Topo onder de oksels vast, waarbij hij de lichaamswarmte onder het dure Gucci-overhemd voelde, en sleepte hem naar het eerste compartiment van de biologische septic tank. Op dat moment dankte hij God dat de gemeente erop had gestaan dat La Roccia een tank van deze afmetingen kreeg.

				Hij opende het deksel en keek naar binnen. De septic tank was half gevuld met afval- en rioolwater.

				Topo was slank, hij kon probleemloos door de opening. Met geweld schoof Lukas het lichaam over de rand tot het uiteindelijk – met het hoofd eerst – in het compartiment viel.

				Topo was bewusteloos. Als God hem genadig was, zou hij ook niet meer bij bewustzijn komen en dus niet merken dat hij in het stinkende rioolwater verzoop of dat de stank hem verstikte.

				Lukas sloot het deksel en ademde diep in. Vervolgens luisterde hij aandachtig. Hij was erop voorbereid dat Topo om hulp ging roepen. Uit de betonnen septic tank kwam echter niet het geringste geluid.

				Hij zuchtte opgelucht en pakte de spade, waarna hij nog sneller dan daarvoor de rest van de septic tank begon aan te aarden. Morgen wilde hij er meteen gazongras op inzaaien en alleen de deksels vrijlaten. Misschien lukte het hem ook om vandaag nog grote terracotta potten te kopen die je op decoratieve wijze op de deksels kon plaatsen.

				Een biologische septic tank werd nooit leeggepompt. Zolang er water in zat, en er afvalwater bij kon, hoefde je er niets aan te doen. De vaste stoffen zonken naar de bodem en werden door bacteriën ‘opgegeten’. Via een overloop kwam het water in het tweede compartiment terecht, met hetzelfde procédé. In het derde compartiment was het water inmiddels relatief schoon. Na de laatste zuivering liet men het water zover mogelijk van het huis vandaan in een grindbed lopen. Het betrof een natuurlijk procédé dat functioneerde – hoewel de cyclus maanden in beslag nam – zolang het systeem niet droogviel. De bacteriën hadden dus genoeg tijd om Topo helemaal te verorberen.

				Lukas werkte hard. Hij had er bijna plezier in. Het probleem ‘Topo’ was namelijk opgelost.

				Magda was intussen tweeënhalf uur weg en kon elk moment terugkomen. Vanochtend had ze opeens zin om naar de markt in Siena te rijden om daar een paar T-shirts te kopen. Bovendien wilde ze een sportief buiktasje hebben waarin ze haar mobiele telefoon, sleutelbos en papieren kon opbergen. Heel handig als ze bijvoorbeeld even naar het dorp moest en haar handtas thuis wilde laten.

				Terwijl hij als een waanzinnige aan het scheppen was, had hij geen tijd om eens even rustig na te denken over wat er gebeurd was. Hij dacht maar aan één ding: de klus moest geklaard zijn voordat Magda terugkwam.

				Toen hij klaar was, liep hij op een holletje om het huis naar de voorzijde. Hij wilde geen seconde langer bij het tweede graf op dit perceel blijven dan nodig was. Daar aangekomen moest hij de volgende onaangename verrassing verwerken. De auto van Topo stond voor het huis geparkeerd. Die moest hij wegrijden. Hij kon nooit en te nimmer aan Magda uitleggen waarom die auto voor de deur stond terwijl Topo zelf verdwenen was.

				Met trillende handen opende hij het portier aan de bestuurderskant. Gelukkig was de auto niet afgesloten. Maar in het contactslot zat geen sleutel!

				Lukas raakte meteen in paniek. Hij had een gigantische fout gemaakt toen hij zonder er verder over na te denken Topo in de septic tank had geschoven! Hij had natuurlijk eerst in diens zakken moeten voelen. Waarschijnlijk zaten de autosleutels in zijn broekzak.

				Lukas voelde zich beroerd toen hij zich realiseerde wat hem nu te wachten stond. Toch rende hij terug naar de septic tank.

				Daar aangekomen trok hij het deksel eraf en keek in het eerste compartiment. Topo lag op zijn zij. Zijn gezicht was half verdwenen in de bruine smurrie. Lukas staarde enkele seconden aandachtig naar het gezicht, maar kon er geen levensteken meer op ontdekken.

				Het kostte hem veel zelfoverwinning om zijn arm in het stinkende rioolwater te steken en met zijn hand in de broekzak van Topo te voelen. Toiletpapier kleefde opeens aan zijn vingers, waardoor hij schrok en zijn hand vol walging terugtrok. Lukas hoopte dat de autosleutels in deze broekzak zaten. Maar toen hij zijn hand erin stak, merkte hij dat die leeg was.

				Hij vloekte hard. Nu kwam het moeilijkste gedeelte: hij moest het lijk omdraaien.

				Met twee handen deed hij de grootste moeite om het lijk op de andere zij te draaien. Topo lag inmiddels op zijn rug in het rioolwater en zonk naar de bodem, wat met veel luchtbellen gepaard ging. Lukas rilde van afschuw. Hij kwam overeind en ging aan de andere kant van het deksel op zijn knieën zitten en daarna op zijn buik liggen. In die houding hoefde hij zijn arm niet te verdraaien en kon hij zijn hand gemakkelijker in de rechterbroekzak van zijn slachtoffer steken.

				Het kostte hem enige moeite en geduld om die broekzak te vinden. Uiteindelijk voelde hij iets hards onder het doorweekte textiel: hij had de sleutel gevonden.

				Nu raakte alles in een stroomversnelling. Hij haalde de sleutel uit de broekzak, sloot met het deksel het eerste compartiment, veegde zijn handen snel even aan zijn broek af en rende de hoek om naar de voorzijde van het huis. Vervolgens stapte hij de keuken in, waste zijn handen en schreef voor Magda een briefje dat hij op de keukentafel legde. ‘Liefste,’ schreef hij, ‘ik ga een lange wandeling maken. Ben tegen de avond weer terug. Kusje en knuffel.’ Hij zette niet zijn naam onder het briefje, omdat hij het nog steeds niet voor elkaar kreeg om ‘Johannes’ te schrijven als hij daar zichzelf mee bedoelde. Hij pakte zijn portefeuille en de huissleutel, sloot de buitendeur af, stapte in de auto, startte en gaf gas. De kiezels vlogen alle kanten op en knalden tegen de spatborden terwijl hij over de oprijlaan naar de weg racete en afsloeg richting Nusenna. Het was dan minder waarschijnlijk dat hij Magda tegenkwam die inmiddels wellicht op de terugweg was.

				Het zal toch niet waar zijn, dacht Lukas terwijl hij vlak voor Bucine door twee wenkende politiemannen in een parkeerhaventje werd gedwongen. Zijn knieën bibberden zo erg dat hij amper kon remmen. Kalmeer, prentte hij zichzelf in. Er is geen reden om nerveus te worden. Het lijk ligt immers niet in de kofferbak, maar in de septic tank op La Roccia.

				De politieman salueerde en zei in het Italiaans: ‘Uw papieren, alstublieft. Identiteitsbewijs en rijbewijs!’

				Hem ken ik toch ergens van, dacht Lukas. Verdomme, waar heb ik hem al eens eerder ontmoet? Hij staarde hem aan. Misschien een ogenblik te lang, want nu fronste ook de politieagent zijn wenkbrauwen terwijl hij zich afvroeg wie de man was die hij achter het stuur van die auto zag zitten. Op hetzelfde moment schoot het Lukas als een bliksemflits te binnen: Neri stond voor hem. Neri, die hij tijdens zijn laatste bezoek verzekerd had dat hij Johannes Tillmann was. Hij mocht hem in geen geval zijn rijbewijs en identiteitskaart met de naam Lukas Tillmann geven. Hoewel Neri niet als een bijster slimme man op hem overkwam, zou een andere naam dan ‘Johannes’ hem beslist opvallen, temeer omdat Neri op dat moment zei:

				‘Signore Tillmann! Ik herkende u zonet niet!’

				Lukas knikte, glimlachte onzeker en rommelde in zijn portefeuille om tijd te winnen. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en liet hulpeloos zijn handpalmen zien.

				‘Heb ik niet bij me,’ stotterde hij. ‘Mijn paspoort is a casa.’

				Gewoon om wat te doen te hebben, woelde hij met een hand door het handschoenenkastje. Uiteindelijk hield hij een plastic hoesje vast, waarin een document zat dat eruitzag als een Duits kentekenbewijs. Alleen wat groter. Hij gaf het aan Neri.

				Neri bekeek het kentekenbewijs. ‘Stefano Topo,’ zei hij. ‘Chi è? Un amico?’

				‘Si, si, un amico,’ mompelde Lukas. ‘Un amico.’ Telkens sloeg hij zachtjes met zijn handpalmen op zijn dijen, waarmee hij non-verbaal duidelijk maakte dat hij niet wist wat hij moest doen.

				‘Hebt u uw rijbewijs bij u?’ vroeg Neri.

				Het woord patente had Lukas begrepen. ‘Si, si, si,’ zei hij. ‘A casa. Ben ik vergeten. I’ve forgotten!’

				‘Nou ja, zo erg is dat niet,’ zei Neri. Hij glimlachte welwillend. ‘Ik weet immers wie u bent.’

				Lukas had er geen woord van begrepen.

				‘Laat u het rijbewijs morgen op het politiebureau maar aan mij zien. Oké?’

				Lukas keek hem vragend aan. ‘Come?’

				‘Domani! Morgen! Tomorrow! In ufficio! Con la patente! Va bene?’

				Lukas knikte en glimlachte dankbaar. ‘Va bene. Grazie.’

				‘Arrivederci, signore Tillmann!’

				‘ Arrivederci.’

				Lukas gaf gas en maakte dat hij wegkwam. Morgen moet ik dus met de papieren van Johannes op het politiebureau verschijnen, dacht hij. Hopelijk heeft Magda, of wie dan ook, behalve het lijk niet ook de portefeuille in de moestuin begraven. Hij had op het rijbewijs van Johannes nooit diens pasfoto gezien. Hij hoopte dat er in elk geval sprake was van een geringe gelijkenis en dat Neri erin trapte.

				De rest van de rit naar Florence verliep probleemloos. Lukas kon het station echter niet snel vinden. Hoewel hij in Signa de juiste afslag had genomen, was de bewegwijzering naar het stazione niet duidelijk. Hij moest vaak een passant de weg vragen en verreed zich enkele malen. Pas nadat hij een halfuur gedwaald had, arriveerde hij pal voor het station en reed naar het vijfde parkeerdek van een reusachtige parkeergarage, waar hij de auto achterliet. Aangezien de parkeergarage 24 uur per dag open was, zou het niet zo snel opvallen dat daar een auto was ‘gedumpt.’ Tenzij de politie gericht aan het zoeken was en de kentekens controleerde. Maar dat zou pas gebeuren als er aangifte was gedaan van Topo’s verdwijning. En als men hier de auto van Topo vond, leek het alsof hij de trein had genomen. De vermiste was dus met vakantie.

				Om te voorkomen dat er vingerafdrukken achterbleven, maakte Lukas het stuur, de versnellingspook en het dashboard zorgvuldig schoon. Daarna sloot hij de auto af, verliet de parkeergarage, gooide het parkeerticket in een prullenbak en reisde met de eerstvolgende trein – waar hij twintig minuten op moest wachten – terug naar Montevarchi. Vervolgens nam hij een taxi naar Solata. Vandaar liep hij te voet naar La Roccia.

				Tijdens die wandeling van pakweg twintig minuten nam hij een besluit.

				Tegen zessen arriveerde hij op La Roccia.

				Magda omhelsde en kuste hem alsof hij vier weken was weggeweest.

				‘Ik heb het briefje gelezen,’ zei ze. ‘Toch heb ik me zorgen gemaakt. Ik maak me altijd ongerust als jij er niet bent! Bijna had ik die rare Neri weer opgebeld om jou als vermist op te geven.’ Magda lachte. Lukas sloot haar in zijn armen.

				‘Ik heb een schitterende wandeling gemaakt. Kilometers heb ik gelopen zonder dat bij me opkwam dat ik ook nog terug moest. Het spijt me.’

				‘Zou Topo vanmorgen niet langskomen? Dat realiseerde ik me pas toen ik al in Siena was.’

				‘Ja, dat wilde hij zeker. Ik ben tot halfeen hier geweest, maar hij is niet gekomen.’

				Magda haalde slechts haar schouders op. ‘Maakt ook niet uit.’

				Lukas pakte haar hand vast en streelde die teder. Ze maakte op hem zo’n ontspannen en evenwichtige indruk dat hij het tijdstip geschikt achtte om het met haar over zijn terugreis naar Duitsland te hebben.

				‘Ik kan het niet langer uitstellen, Magda,’ zei hij. ‘Ik moet dringend naar Berlijn. Er zijn bepaalde problemen die mijn aanwezigheid vereisen om ze te kunnen oplossen.’

				‘Wanneer?’

				‘Het liefst morgen al.’

				Kalm staarde ze naar het bos. Ze zei echter niets.

				‘Ga mee! We reizen samen! Ik beloof je dat we zo snel mogelijk terugkomen!’

				‘Nee,’ zei ze. ‘In geen geval. Ik blijf hier.’ Ze ging staan en begon over het terras te ijsberen. Uiteindelijk ging ze achter zijn stoel staan, streelde zijn haar en omhelsde hem. ‘Ik heb besloten om voor altijd in Italië te blijven. Ik wil niet meer terug. Ik neem ontslag bij de apotheek. Wat het bedrijf aan winst oplevert, is meer dan voldoende voor ons beiden. Ik wil in emotioneel opzicht niet meer heen en weer gesleurd worden. Ik wil hier voor altijd blijven zonder te moeten denken: o jee, over een week is de vakantie voorbij. Snap je dat?’

				‘Ja, ja, dat begrijp ik… maar…’

				‘We hebben hier een paradijsje voor onszelf! We zijn graag in Italië. Hier zijn we voor altijd samen en gelukkig. Laten we dat vooral zo houden. Het leven in Berlijn is zo troosteloos. Het werk dat daar op ons wacht, maakt alles stuk.’

				‘Maar hoe stel je je dat voor?’ Lukas wist niet meer wat hij moest denken. Zijn oude leven leek steeds meer te vervagen.

				‘Je hoeft toch niet alles zelf te doen, Johannes!’ Ze ging weer aan de tafel zitten en keek hem liefdevol aan. ‘Stel een zaakwaarnemer aan die de boel runt. Met internet, fax en telefoon kunnen jullie samen alles regelen wat geregeld moet worden. Twee keer per jaar ga je terug om te kijken of jouw belangen goed behartigd worden.’

				‘Jij denkt dat dat zo eenvoudig is…’

				‘Het is eenvoudig, schat! Zou je het ook niet fantastisch vinden om hier te wonen en hier dus niet alleen op vakantie te zijn? Of verlang je zo naar je kantoorwerk?’

				‘Het is niet alleen kantoorwerk…’

				‘Wat is belangrijker? Je werk op de zaak of je leven met mij? Ik ga in elk geval niet terug. Dat weet ik zeker.’

				Lukas zuchtte. ‘Je overvalt me er een beetje mee.’

				Magda glimlachte. ‘Ga naar Berlijn en regel alles. De woning mag je voor mijn part ook verkopen. We hebben die niet meer nodig. Ook de inrichting kan weg. Het interesseert me niet meer. Geef de inboedel cadeau, verkoop de meubels. Kan mij het schelen. Je moet alleen de spulletjes meenemen die in mijn bureau liggen. En de ordner in de kast naast de deur. Dat is alles.’

				‘Ik heb weken nodig om het huis te verkopen.’

				‘Dat heeft geen haast. Zoek eerst een zaakwaarnemer en dan kom je terug. Dat kun je binnen een week geregeld hebben.’

				‘Misschien. Misschien ook niet.’

				‘Alsjeblieft! Mijn leven is zinloos zonder jou! Ik hou het zelfs niet meer uit als je een paar uur in het bos wandelt. Dan ga ik dood van verlangen! De verkoop van het huis kunnen we ook in de herfst of winter regelen. Ik ga dan wel mee.’

				We moeten La Roccia voor altijd verlaten, dacht Lukas. Hier liggen twee lijken. Dit huis brengt ongeluk. Zolang we hier leven zullen we daarmee geconfronteerd worden.
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				Tijdens de rit naar de luchthaven was Magda ongewoon stil. Ze zag er ongelukkig uit en beet telkens op haar onderlip.

				Lukas legde een hand op haar dij.

				‘Het is maar voor een weekje,’ zei hij. ‘Dat zijn maar een paar dagen. Je zult zien dat de tijd snel voorbijgaat. Ik ben zo weer terug.’

				‘Ja, ja, je hebt gelijk. Het zal wel.’ Het klonk alsof ze daarmee wilde zeggen: wat ben jij voor een volslagen idioot dat je nu weggaat? Je krenkt ons beiden. Bovendien is het zo zinloos, zo nutteloos.

				‘Je hoeft geen parkeerplaats te zoeken en met mij naar binnen te gaan, Magda. Dat is echt niet nodig. Zet me simpelweg af en rij meteen terug. Dat maakt alles een stuk gemakkelijker.’ Ze namen net de afslag naar Firenze Nord, richting luchthaven.

				‘Nee,’ zei ze slechts. ‘Nee.’

				In een van de achterste rijen van het grote parkeerterrein vond Magda een plekje. Hand in hand liepen ze naar het luchthavengebouw.

				Toen hij voor de incheckbalie stond, werd hij plotseling overweldigd door een onverklaarbare angst. De grondstewardess hield zijn paspoort een moment langer vast dan nodig. Ze stokte toen ze zijn pasfoto zag. Maar misschien beeldde hij zich dat alleen maar in. In elk geval stond hij in de incheckhal als een moordenaar die op de vlucht was. Een moordenaar die voortdurend hoopte dat hij eindelijk zonder problemen, zonder incidenten en zonder in de kraag gegrepen te worden het land kon verlaten.

				Alles wat hij dacht en vreesde, was feitelijk niet bedreigend. Want de kans dat iemand in de afgelopen twee uur – sinds ze La Roccia hadden verlaten – de lijken had gevonden, de politie had gewaarschuwd en dat de carabinieri inmiddels de luchthaven bewaakten, was vrijwel nihil. Bijna uitgesloten. Niemand bevond zich op La Roccia, keek in de septic tank of was in de moestuin aan het wroeten. Niemand.

				Maar toen herinnerde hij zich Topo weer, die het lijk had ontdekt. En Massimo, die zomaar in een bevlieging de moestuin was gaan omspitten. Hoe het ook zij, wat gebeurd was kon zomaar opnieuw gebeuren.

				De stewardess verdween even in een kamer achter de balie. Lukas vroeg zich af of het beter was om weg te gaan en het luchthavengebouw te verlaten. Toch bleef hij staan. Als aan de grond genageld. Hij wachtte op zijn executie.

				Na een half minuutje kwam de stewardess terug. Met haar pen omcirkelde ze het gatenummer, glimlachte hem toe en wenste hem een prettige vlucht.

				De eerste horde was genomen, dacht Lukas. Maar hij zat nog niet in de lucht. Hij was nog niet veilig.

				Nadat hij zijn boardingpass in de zak van zijn colbert had gestopt, omarmde hij Magda en nam afscheid van haar. Ze vlijde zich tegen hem aan.

				‘Kom gauw terug,’ mompelde ze. ‘Kom gezond weer terug. Pas goed op jezelf en vergeet me niet.’

				‘Dat beloof ik je.’ Hij kuste haar. ‘Kop op, hè?’

				Ze knikte en glimlachte door haar tranen heen.

				Daarna sloeg ze haar armen om hem heen, drukte een kus in zijn hals, maakte zich met moeite los en holde door de hal naar de uitgang. Bij de deur hield ze even haar pas in, draaide zich om, zwaaide en verdween vervolgens uit het zicht.

				In een café dronk Lukas een kop koffie. Hij vroeg zich af of hij meteen naar de gate zou gaan of dat hij beter nog even kon wachten. In wezen maakte dat niet uit. Hij werd zich er prompt opnieuw van bewust dat zijn zorgeloze leven waarschijnlijk voor altijd verleden tijd was. Van nu af aan zou hij altijd op de vlucht zijn, voortdurend in angst dat hij werd opgepakt.

				Hij doorzocht zijn handbagage zeer grondig of er werkelijk niets tussen zat wat op enigerlei wijze bezwaarlijk was en wat de aandacht op hem zou vestigen. Hij vond niets verontrustends. Alles was in orde.

				Ongehinderd passeerde hij ook de laatste controles. Hij voelde zich een stuk beter toen hij in de vertrekhal zat en naar het bord met het opschrift Berlin-Tegel, vertrektijd: 13.05 uur kon staren.

				Lukas had vliegangst. Hij liet zijn leven niet graag afhangen van een machine en iemand van wie hij niet wist hoeveel ervaring hij had en hoe hij zich die dag voelde. Bij de start en landing hoorde hij telkens geluiden die hij toeschreef aan een motordefect. En hoog in de lucht, boven de wolken, was niet de vrijheid maar de onvrijheid grenzeloos. Hij voelde zich namelijk onvoorwaardelijk overgeleverd aan het lot van dat vliegtuig.

				Ditmaal was de situatie anders. Hij had Italië verlaten en kon zich voor het eerst ontspannen. De vlucht was niets vergeleken met de problemen die hij ‘op aarde’ had. Ook een vliegtuigcrash, en een snelle dood, vond hij opeens niet meer het slechtste alternatief.

				Maar het toestel stortte niet neer. Het landde twee uur later veilig en zonder incidenten op luchthaven Berlin-Tegel.

				Lukas nam een taxi en liet zich meteen naar zijn ouderlijk huis rijden. Een gesprek met zijn ouders vond hij nu het belangrijkste. Aangezien hij er als een berg tegen opzag, wilde hij dat het eerst achter de rug hebben.
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				Hoewel hij zich psychisch had voorbereid, schrok hij toch toen hij zijn moeder zag. Ze was mager geworden, haar gezicht vertoonde diepe rimpels die hij nooit eerder had gezien, en ze had troebele, matte ogen. Bovendien deed haar onverzorgde haar denken aan stro. Alsof ze heel lang niet meer bij de kapper was geweest.

				Dat is niet meer mijn schrandere, elegante, wereldwijze moeder, maar een menselijk wrak, schoot het door hem heen. Het lijkt wel of ze in de afgelopen weken onder een brug heeft geslapen.

				Hij sloot haar in zijn armen.

				‘Jongen van me,’ zei ze snikkend. ‘Fijn dat je er bent. Ik heb jou tenminste nog. Hoe dan ook, ik heb jou nog.’

				Samen liepen ze naar binnen en door de gang. Richard stond in de deuropening van de woonkamer. Nadat hij Lukas eerst zwijgend een hand had gegeven, trok hij hem naar zich toe en klopte zachtjes op zijn schouder. ‘Fijn dat je gekomen bent,’ fluisterde hij.

				Ook zijn vader leek veel ouder geworden.

				Dit bezoek was anders dan alle andere bezoekjes. Zijn vader maakte zwijgend een flesje bier voor hem open. Hij gaf hem de fles en een glas terwijl zijn moeder met gevouwen handen op de bank zat en naar haar zoon staarde.

				‘Vertel,’ zei ze. ‘Ik wil alles weten.’

				Lukas haalde diep adem. ‘Ik zal eerlijk tegen jullie zijn,’ begon hij. ‘Johannes is vermist. Hij is nog steeds niet terecht.’

				Hildegard begon zachtjes te snikken.

				‘We weten niet of hij dood is of dat hij nog leeft. We hebben überhaupt geen flauw idee wat er gebeurd is. Het is zo’n moeilijke, onvoorstelbare en ongelofelijke situatie dat we allemaal niet weten wat we ermee aan moeten.’

				‘Waarom heeft Magda aan de telefoon gezegd dat hij weer thuis is? Waarom heeft ze ons verteld dat ze hem in Rome is tegengekomen?’

				‘Omdat Magda er lichamelijk en psychisch helemaal doorheen zit. Natuurlijk heeft ze hem in Rome niet gevonden. Ze beeldt zich dat alleen in om te voorkomen dat ze eraan onderdoor gaat. Magda lijdt er zeer ernstig onder. Ze liegt aan de telefoon omdat ze de waarheid niet aankan. Ik hoop dat jullie daar begrip voor hebben. Daarom wil ze ook niet teruggaan naar Duitsland. Niet zonder Johannes. Ze wil op hem wachten, en om het leven van alledag aan te kunnen, beeldt ze zich in dat hij weer thuis is. Soms denkt ze dat ik Johannes ben. Op die momenten voelt ze zich een stuk beter. Misschien heeft ze daarom aan de telefoon beweerd dat hij weer terug is. Omdat ze hem met mij verwisselt. Het is echt heel erg.’

				‘Wat denk je zelf?’ vroeg Hildegard.

				‘Ik weet het niet. Ik verbied mezelf iets te geloven of aan te nemen. Soms denk ik dat hij met de noorderzon vertrokken is. Gewoon zonder iets te zeggen. En soms vrees ik dat hij dood is.’

				Hildegard staarde haar jongste zoon aan en hield haar adem in. Bijna een minuut lang. Daarna vroeg ze: ‘Vertel me wat je denkt. Wat je er persoonlijk van vindt. ’s Nachts, als je alleen bent met je gedachten. Wees alsjeblieft eerlijk.’

				‘Ik denk dat hij uiteindelijk terugkomt. Dat hij op een dag weer thuis is.’ Een leugen. En hij voelde zich daar zeer ongemakkelijk bij. Toch vond hij dat hij dat moest zeggen tegen zijn ouders.

				Richard snoof. ‘Dat gedoe past gewoon niet bij Johannes.’

				Lukas haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht de afgelopen maanden ook dat ik mijn broer nooit goed gekend heb. Ik achtte hem tot alles in staat. Maar niet dit. Niet dat hij met de noorderzon zou vertrekken. Zonder ook maar één woord te zeggen.’

				‘Dat doet het ergste vermoeden.’ Richard snoot luidruchtig zijn neus.

				‘Is er iets voorgevallen?’ vroeg Hildegard. ‘Heeft hij ruzie gehad met Magda?’

				‘Nee. Integendeel.’

				‘Heeft hij de dood van Thorben niet verwerkt?’

				‘Dat zou kunnen, maar ik kreeg echter altijd het idee dat hij dat beter kon dan Magda.’

				‘Hij wilde nog zoveel ondernemen…’

				‘Ja.’

				Er viel een stilte van wel drie minuten. Niemand zei wat.

				Uiteindelijk ging Lukas staan, hij nam plaats bij Hildegard op de leuning van de bank en omarmde haar.

				‘Het komt goed,’ fluisterde hij. ‘Het komt allemaal goed. Dat gevoel blijf ik houden. We moeten elkaar vooral door dik en dun steunen. Wij drietjes.’

				Zijn moeder huilde zachtjes. Hij merkte echter dat deze omhelzing haar goed deed.

				Daarna keek hij zijn vader aan.

				‘Papa,’ begon hij. ‘De situatie is onzeker, ondoorzichtig en onvoorspelbaar. Het wordt langzaam tijd om te gaan nadenken wat er met het bedrijf moet gebeuren. We kunnen niet alles op zijn beloop laten. Dan gaat de firma failliet.’

				Richard knikte en haalde met duim en wijsvinger kruimels van zijn broek.

				‘Zou jij het bedrijf willen leiden tot Johannes weer terug is? Of tot ik weer in Duitsland ben? Ik moet namelijk voorlopig bij Magda in Italië blijven. Ze is er psychisch zo belabberd aan toe dat ik haar niet alleen kan laten.’

				‘Hoe lang kan dat duren?’

				‘Geen idee. Maanden.’

				‘Lukas,’ zei Richard. Op een stukje papier tekende hij een ruitjespatroon. ‘Ik ben inmiddels 78. Al acht jaar ben ik niet meer op de werkvloer geweest. Hoe stel je je dat voor?’

				‘Ik besef dat dat geen gemakkelijke klus voor je zal zijn, papa.’ Lukas sprak zachtjes en rustig. ‘Maar ik ken op dit moment niemand anders die deze taak beter aankan. Als iemand weet hoe het moet, dan ben jij het wel. Het was jouw bedrijf. Jij weet waar het om draait en wat er moet gebeuren. En als het werk je boven het hoofd groeit, stel je een zaakwaarnemer aan. Iemand die alles doet en die jij alleen maar hoeft te controleren.’

				Zwijgend dacht Richard na.

				Lukas observeerde zijn vader. ‘Het is maar tijdelijk.’

				‘Ja, ja, dat heb ik inmiddels begrepen.’

				Richard liep naar de kast en opende een deurtje waarachter zich een bar bevond. Hij haalde er een fles cognac uit.

				‘Wil je ook een slok?’ vroeg hij, terwijl hij de fles omhooghield. Lukas schudde echter zijn hoofd.

				Richard ging aan het bureau zitten en schonk voor zichzelf in. Drinken deed hij normaal gesproken alleen op feestdagen en tijdens bijzondere gelegenheden.

				‘Goed, ik doe het,’ zei hij kort en bondig. ‘Ik zal ervoor zorgen dat de boel loopt. Maar ik wil wel op de hoogte worden gehouden en de waarheid weten. Laat dat duidelijk zijn.’

				‘Natuurlijk. Daar kun je van op aan.’

				Richard ging staan. ‘Kom, we gaan naar mijn werkkamer, Lukas. Ik denk dat we het een en ander moeten doorpraten.’

				Lukas volgde zijn vader terwijl Hildegard naar de keuken ging om het avondeten te bereiden. Ze wist niet waarom, maar om de een of andere reden geloofde ze niet dat Johannes uit eigen beweging was vertrokken. Johannes was zeer honkvast. Hij hield van het leven dat hij leidde. Van zijn werk en zijn vrouw. Hij was graag in Berlijn en genoot van zijn vakantiehuis in Toscane. Hij was nooit depressief en kwam over als een man die de zin van zijn leven al heel lang geleden gevonden had.

				Wat ze zich eerder kon voorstellen, was dat Lukas – de eeuwige twijfelaar – zijn geluk elders zocht.

				Toen ze de uien pelde – en niet alleen als gevolg daarvan huilde – beloofde ze zichzelf dat ze nooit zou ophouden met vragen stellen en dat ze altijd naar hem zou blijven zoeken.
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				‘Wat vertel je me nou!’ siste Anneliese. ‘Stap je uit het vak? Heb je de loterij gewonnen of ben je gek geworden?’

				Teckelvrouwtje Paulinchen draaide verrukt met haar ogen terwijl ze op het plastic plaste. Normaal gesproken kwam Anneliese meteen uit haar stoel om de plas op te dweilen. Nu reageerde ze niet en sprak gewoon verder.

				‘Kindje, als je problemen hebt, stotter dan voor mijn part een halfjaar, ga aan de pillen, word een tijdje kluizenaar of meld je bij de psychiater. Of zet het op een zuipen. Ik heb alles al een keer meegemaakt en garandeer je dat alles ook weer overgaat. Maar kom niet met die rare onzin aanzetten dat je het vak voor gezien houdt.’

				‘Ik kan het niet verklaren… het gaat gewoon niet meer.’

				‘Flauwekul. Alles is te verklaren. Ben je weer verliefd?’

				‘Dat ook.’

				‘Aha.’ Anneliese keek al een stuk tevredener. ‘Dan is genezing in zicht. Ook dat gaat over. Waar wil je van leven tot je weer verstandig bent geworden? Van de lucht en de liefde?’

				‘Ik neem het bedrijf van mijn broer over. Veel werk, een grote verantwoordelijkheid. Dan kan ik niet zomaar een paar weken ertussenuit voor de repetities en een paar maanden op tournee gaan.’

				‘Tjeses, wat afschuwelijk! Waarom?’ Anneliese trok alle ringen van haar verschrompelde vingers, legde ze een voor een op de tafel en schoof de ringen die eerst aan haar rechterhand zaten over de vingers van haar linkerhand, en vice versa. Ze deed dat altijd zodra ze zich ging vervelen.

				‘Mijn broer is ziek. Ernstig ziek. Hij kan het bedrijf ook in de toekomst niet meer leiden.’

				‘Wat verschrikkelijk.’ Anneliese keek ingenomen naar wat er op haar bureau lag. ‘Ik baal ervan dat ik een maand geleden die nieuwe catalogus heb laten drukken, en ik baal er nog erger van dat ik met Wedel over jou gesproken heb.’

				‘En?’ Lukas hield het bijna niet meer uit van nieuwsgierigheid.

				‘Jij hebt andere dingen aan je hoofd, kindje. Bekommer jij je maar om je financiële balansen.’

				‘Alsjeblieft, Anneliese. Hoeveel dagen?’

				Om het spannender te maken stond ze op, liep naar haar pompeuze eikenhouten kast, waarin ze de acteursdossiers en hun foto’s bewaarde, haalde uit een nis tussen de muur en de kast een emmer, een dweil en schrobber, en liet de dweil zo hard op de plas van Paulinchen vallen dat die een kleddernat geluid maakte.

				‘Drie,’ zei ze. ‘Min of meer achter elkaar. In elk geval binnen een week.’

				De aloude gretigheid naar elk rolletje, hoe weinig het ook opbracht, kreeg Lukas weer in zijn greep. Zoals in de tijden van weleer.

				‘Wanneer?’ vroeg hij.

				‘Zeer binnenkort. Tussen de 17e en de 24e. Maar maak je niet druk, kindje. Ik heb genoeg knullen die dat in een handomdraai doen. Ik dacht alleen dat jij momenteel elke cent nodig had. Ik herinner me dat je een paar weken geleden nog steen en been klaagde.’

				Op de een of andere manier wist Anneliese op haar leeftijd alles nog goed aan te pakken, dacht Lukas. En met het geld dat hij in die week verdiende, kon hij de bankrekening van Magda weer wat aanvullen, en haar bij terugkeer een mooi cadeau geven. Geweldig. Misschien kwam alles toch goed.

				‘Ik neem die rol. Wat is het voor iets?’

				‘Een marginale crimineel die in elkaar wordt geslagen, in een rolstoel terechtkomt en vervolgens flink uit de school klapt. Je zult begrijpen dat hij dat niet overleeft.’ Ze grijnsde. Inmiddels had ze de hondenpias opgedweild en liep naar de badkamer om de dweil uit te spoelen. De deuren liet ze openstaan.

				‘Daarom zijn het maar drie dagen,’ zei ze toen ze met een emmer schoon water terugkwam. ‘Maar die rol heeft body. Niet slecht.’

				‘Hoeveel?’

				‘Zoals gebruikelijk. Meer kreeg ik er niet uit.’

				Deze kans was hem door de hemel gegund. Vooral de draaiperiode was zeer gunstig. Die dagen sloten precies aan op de week die hij voor Berlijn had ingepland. Hij zou Magda vertellen dat er problemen waren op de zaak en dat hij om die reden een week langer moest blijven.

				‘Oké, duidelijk. Bedankt, Anneliese.’

				‘Ik dacht dat jij geen acteur meer wilde zijn,’ zei ze snibbig terwijl ze het plastic met schoon water boende. Lukas beeldde zich in dat de zurige stank minder werd.

				‘Een paar weken achter elkaar lukt niet meer. Maar af en toe een draaidag is geen probleem.’

				‘Altijd die schnabbels,’ morde Anneliese.

				‘O ja, voor ik het vergeet,’ zei Lukas terwijl hij ging staan. ‘Ik ben vanaf nu alleen nog bereikbaar via mijn mobiele telefoon.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik ga verhuizen.’

				‘Ach jee,’ riep Anneliese, ‘begin jij nou ook? Hoor jij straks bij al die anderen die je nooit in je adressenbestand van je agenda kunt zetten omdat ze elke maand ergens anders wonen? Waar ga je heen?’

				‘Italië.’

				Nu was Anneliese heel even sprakeloos. Daarna zei ze kalm: ‘Wat praktisch, kindje. Vanuit Italië kun je zeker heel goed een bedrijf leiden en je ook af en toe melden voor een draaidag.’

				‘Er zijn vliegtuigen en er is internet. Geen probleem.’

				Anneliese zuchtte en wenste op dat moment dat ze dertig jaar jonger was. Vroeger was het op de een of andere manier allemaal een stuk eenvoudiger.
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				Lieve schat,

				Ik kan onmogelijk beschrijven hoe blij ik ben met jouw brief.

				Je schrijft dat je een vriendin hebt en dat ze Arabella heet. Dat is toch fantastisch, schat! En wat een leuke naam! Waarschijnlijk is ze zo mooi als ze heet. Je moet me eens wat meer over haar vertellen! En vergeet straks niet om een foto van haar mee te nemen. Als je dat graag wilt, mag Arabella natuurlijk ook meekomen. Dat is heel fijn voor jullie allebei! We hebben hier plaats genoeg. Jullie mogen kiezen in welke kamer jullie willen slapen. In jouw kamer? In de logeerkamer? Voor mijn part in de galerij van de woonkamer. Of gaat Arabella in de zomervakantie naar haar ouders? Dat zal wel. Haar ouders willen hun dochter natuurlijk ook wel weer eens zien.

				Hoe dan ook, het is belangrijk dat je weet dat Arabella bij ons altijd van harte welkom is.

				Het maakt me bijzonder blij dat je me vertelt dat je verliefd bent en daar geen geheim van maakt. Veel jongelui van jouw leeftijd hebben niet zo’n goede vertrouwensband met hun ouders als wij met jou hebben. Jij laat ons delen in jouw geluk, Thorben. Dat waardeer ik zeer.

				Nu duurt het niet lang meer… vandaag is het dinsdag, en op zondag zien we elkaar al! Ik kan bijna niet wachten tot het zover is!

				Weet je wat zo geweldig is? Een heel grappig toeval. Als het vliegtuig van papa zondag op tijd landt, dan stapt hij in Florence in de trein waarin jij ook zit. Dan komen jullie samen om twintig over zes aan. Dat noem ik nog eens timing!

				Zo, schat, pas goed op jezelf en doe jouw Arabella, met wie ik nog niet kennis heb gemaakt, veel groeten van mij!

				Een stevige pakkerd voor jou, lieve zoon van me.

				Jouw blije mama die op je wacht
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				Dokter Nienburg had de zachte stem van een nog zeer jonge vrouw. Toen Lukas telefonisch een afspraak met haar maakte, kreeg hij bijna de indruk dat hij met een zeventienjarige sprak. Ze was de moeder van een collega met wie Lukas vier jaar geleden zes maanden op tournee was geweest.

				De moeder van Erich was psychotherapeute. Toen Lukas hem belde en zei dat hij haar hulp nodig had, aarzelde hij geen moment en vroeg aan zijn moeder om meteen een afspraak met hem te maken.

				Toen Lukas uiteindelijk voor haar stond, probeerde hij niet te laten merken hoe geërgerd en geschrokken hij was.

				‘Nee, u hebt niet mijn dochter aan de lijn gehad,’ zei ze glimlachend terwijl ze hem voorging naar haar werkkamer. ‘Ik ben echt degene met wie u een gesprek wilt. Ook realiseer ik me terdege dat ik er anders uitzie dan mijn stem doet vermoeden.’

				Mechthild Nienburg was een uitgesproken lelijke vrouw. Met een lengte van bijna 1 meter 90 was ze zo groot als een paard. Ze had een beige broek aan met een scherpe vouw erin, waardoor haar enorme kont nog geprononceerder werd. Verder droeg ze een lichtgroene, gebreide pullover die qua kleur absoluut niet paste bij haar broek, maar die ook voor het laatst in de jaren zeventig in de mode was geweest. Om haar nek bungelden goudkleurige, modieuze kitschsieraden. Haar bruine, lage schoenen waren ideaal voor meerdaagse wandelingen en hadden minstens maat 43. De enorme zegelring aan haar ringvinger had iets van een wapen.

				Haar matte, donkerblonde haar droeg ze halflang; het was aan een kant voorzien van een scheiding en aan de andere kant aan zichzelf overgelaten. Het haar had overal een Sidonia-achtige krul naar buiten toe, en af en toe stak de dokter onbewust een krul achter haar oor.

				Mechthild Nienburg had nog geen bril nodig, hoewel ze inmiddels 58 was. Haar bruine ogen straalden zoveel warmte en goeiigheid uit dat je haar afschrikwekkende postuur meteen vergat. En zodra ze lachte, kreeg ze kuiltjes in haar wangen. Ze gaven haar gelaatsuitdrukking iets schalks en meisjesachtigs.

				Lukas kreeg meteen vertrouwen in haar en vertelde het verhaal over Magda zo gedetailleerd mogelijk. Hij verzweeg echter het ware lot van Johannes en Topo.

				‘Mijn broer had een minnares,’ zei hij. ‘Sinds ongeveer vier maanden. Door stom toeval kwam Magda daar enkele weken geleden achter. Het nieuws had een rampzalige uitwerking op haar, omdat ze in haar jeugd al door een soortgelijke geschiedenis getraumatiseerd werd.’

				‘Wat is er toen gebeurd?’

				‘Haar vader verongelukte samen met zijn vriendin. Ik weet niet precies hoe oud Magda toen was. Ik denk een jaar of elf.’ Lukas ademde uit. Het klonk als een diepe zucht. ‘Nou ja, in elk geval kon zij niet uit de voeten met die situatie. Ze wilde dat Johannes een duidelijke keuze maakte. Zij of die ander.’

				‘En?’

				‘Ik weet niet welke keuze hij heeft gemaakt. Ik weet ook niet wat er tussen hen is voorgevallen. Magda heeft me daar nooit wat over verteld. In elk geval zag het ernaar uit dat hij met Magda op vakantie wilde. Eigenlijk een heel goed teken. Maar al na twee dagen reisde hij naar Rome. Hij is niet meer teruggekomen.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik neem aan dat hij die reis als smoesje heeft gebruikt om met zijn liefje ergens een nieuw leven te beginnen. Niet bepaald chic, een tamelijk laffe streek, maar ik kan me niet voorstellen hoe het anders gegaan kan zijn.’

				‘Dat denk ik ook,’ zei dokter Nienburg. ‘Maar wat wilt u precies weten?’

				‘Ze is hartstikke gek geworden,’ zei Lukas. ‘Ik weet dat men zoiets heel gemakkelijk eruit flapt, en dat die term te pas en te onpas gebruikt wordt, maar ik meen het echt. Ik ben heel serieus. Verdomd serieus. In haar ogen is haar man teruggekeerd. Alles is weer in orde. Ik ben nu Johannes. Ik moet me kleden en me gedragen als hij. Ze houdt van me en is gelukkig. Ik weet dat het onvoorstelbaar klinkt, dokter Nienburg, maar ze is er heilig van overtuigd! Kortom, ze speelt een spelletje met mij door net te doen of ik mijn broer ben, haar man dus. Of kan het zo zijn dat ze echt vergeten is hoe Johannes eruitzag en wie hij werkelijk was?’

				Dokter Nienburg knikte. ‘Ja, dat is mogelijk. Ze is het niet vergeten, ze heeft het verdrongen. Haar verdringing is zelfs zo intens dat ze alles gelooft wat ze zich telkens heeft ingeprent. Inmiddels zijn alle herinneringen verdwenen. Positieve herinneringen heeft ze waarschijnlijk bewaard en de negatieve verbannen. Als er negatieve, traumatische ervaringen zijn, dan heeft ze die uit haar bewustzijn gewist. Voor uw schoonzus bent u nu haar man, en als u niet stevig ingrijpt zal daar geen verandering in komen.’

				‘Maar dan leeft ze in een nachtmerrie.’

				‘Inderdaad… vindt u het storend als ik rook?’

				‘Nee, hoor. Ga gerust uw gang.’

				Mechthild Nienburg kwam achter haar bureau vandaan en stak een cigarillo op. Daarna stond ze een tijdje bij het raam en keek naar buiten.

				‘Weet u, ik hou van Magda,’ probeerde Lukas uit te leggen. ‘Ik hou al van haar sinds ik haar zeventien jaar geleden voor het eerst heb ontmoet. Ik ben wat dat betreft altijd jaloers geweest op mijn broer. Hoewel ik in het verleden andere liefdesrelaties had, droomde ik van haar en is zij op de een of andere manier altijd op de achtergrond gebleven. Een soort onvervuld verlangen. Nu zijn mijn wensen echter allemaal in vervulling gegaan en ben ik gelukkig omdat ik bij haar kan zijn. Mijn leven als zodanig is echter een hel. Zo had ik mij dat niet voorgesteld. Het is net alsof ik dood ben. Ik heb een ander leven dan mijn broer, andere vrienden, andere gewoonten, een ander beroep… maar dat moet ik nu allemaal opgeven. Ik hoor me te gedragen als mijn broer, hoewel ik dat niet kan bij iemand die Johannes of mij kent. Deze waanzin gaat alleen op in het bijzijn van mensen die ons niet kennen. Kunt u zich dat voorstellen?’

				‘Ik kan me heel goed indenken hoe traumatisch het voor u moet zijn om in het dagelijks leven in de huid van iemand anders te moeten kruipen.’

				Lukas knikte. Hij kon wel huilen. Hier in Duitsland, ver weg, leek zijn situatie nog onwerkelijker dan in Italië.

				‘Maar wat kun je daaraan doen?’

				‘Het probleem is, nog afgezien van de ellende waarin u zich bevindt, dat bij een persoonlijkheidsstructuur zoals bij uw schoonzus, en na een dermate intensieve verdringing, er in de loop van de tijd psychische stoornissen ontstaan, zoals neurosen en psychosen. Daarom moet bij haar geprobeerd worden dat ze zich die verdringingen weer bewust wordt. Mevrouw Tillmann moet geleidelijk weer leren reële relaties aan te gaan met personen, en reële gedragingen in het reële gewone dagelijks leven te herstellen.’

				‘Hoe?’

				‘Door psychoanalyse.’

				‘Ja, maar in dit geval zal dat moeilijk zijn. Kan ik in mijn eentje niets ondernemen?’

				‘Helemaal niets.’ Mechthild Nienburg glimlachte en zette het raam op een kier. ‘Uw schoonzus heeft haar eigen wereld geschapen. Een nieuw verleden zonder schuldgevoelens en zonder negatieve gevoelens. Kortom, een aangenaam heden en een hoopvolle toekomst omdat ze de last van haar zogenaamde vroegere leven, waar ze bang voor is, niet hoeft te dragen. Ze heeft met andere woorden een stevige cocon om zich heen gesponnen. Een cocon waarin ze zich prettig voelt. Iedereen die probeert deze veiligheid en zekerheid te doorbreken, ofwel de cocon wil vernietigen en haar langzaam de ogen wil doen openen voor de realiteit, zal ze intens haten. Ze gaat zich weren en zal zich dat niet laten welgevallen. Uiteindelijk stort ze echter in.’

				De dokter ging tegenover Lukas zitten en keek hem met een ernstige blik aan. ‘Die verantwoordelijkheid kunt u niet in uw eentje op u nemen. Het gevaar is te groot dat er iets misgaat. Bovendien is het beter dat ze mij haat dan u.’

				‘Daar hebt u gelijk in. Maar ze zal niet naar Duitsland komen. Daar ben ik vast van overtuigd. In elk geval niet in de komende maanden. Misschien in de winter, een of twee weken. Maar dat heeft natuurlijk geen zin.’

				Dokter Nienburg zei daar niets op. Zwijgend bekeek ze haar zegelring.

				Op dat moment ging de mobiele telefoon van Lukas. De filmmuziek van De peetvader. Dokter Nienburg moest erom lachen.

				‘Geweldig,’ zei ze. ‘Heel origineel. Leuk.’

				Lukas liet de muziek spelen en keek op het schermpje. ‘Dat is Magda. Maar ik neem het gesprek nu niet aan.’

				Ze luisterden een poosje naar de melodie, want Magda was hardnekkig. Uiteindelijk gaf ze echter op en de muziek verstomde. Lukas zette zijn mobieltje uit.

				‘Waarschijnlijk belt ze over tien minuten weer. Maar ik wil niet nog een keer gestoord worden.’ Hij schoof de mobiele telefoon in de zak van zijn colbert en keek de therapeute afwachtend aan.

				‘Ik stel u nu de hamvraag,’ zei ze. ‘Probeert u daar heel eerlijk antwoord op te geven. Wat gaat u doen als u de hoofdrol in een televisieserie krijgt? Jaarlijks zestig draaidagen. Uw artistieke doorbraak. U loopt financieel binnen. U hoeft zich jarenlang niet meer druk te maken over het opdrachtenaanbod.’ Ze glimlachte. De kuiltjes in haar wangen leken dieper dan ooit. ‘Slaat u dat aanbod af en blijft u bij haar? Of verlaat u haar en kiest u voor uw carrière?’

				‘Dat is een verdomd moeilijke vraag.’

				‘Dat weet ik.’

				‘En een gemene vraag.’

				‘Ook dat realiseer ik me.’ Ze keek hem strak aan.

				Lukas wist niet hoe hij daarop moest antwoorden. ‘Ik denk dat ik haar zal verlaten,’ zei hij zachtjes. ‘Ze houdt immers van Johannes en niet van mij. Ik denk dat ik dat besluit neem. Maar ik weet het niet zeker.’

				‘Oké,’ zei de therapeute. ‘Verlaat u haar dan maar. Zet u er dan maar een punt achter.’

				Lukas keek haar verbijsterd aan. ‘Hoezo? Dat begrijp ik niet.’

				‘U hebt mij verteld dat uw broer Johannes zijn vrouw naar alle waarschijnlijkheid heeft verlaten.’

				Lukas knikte.

				‘Maar hij heeft niet ronduit gezegd waar het op staat en is stiekem vertrokken. Wat je noemt de klassieke variant. Hij is zogezegd even sigaretten gaan halen en nooit meer teruggekomen.’

				‘Inderdaad.’

				‘Goed. Doet u dan wat uw broer niet gewaagd heeft. U zegt dat u wilt scheiden omdat u een andere vrouw hebt leren kennen met wie u verder wilt. Klip-en-klaar. Zonder eromheen te draaien.’

				‘Dat trekt ze niet.’

				‘Toch wel. Hoewel het ongetwijfeld moeilijk zal worden. Maar misschien zorgt dat ervoor dat ze de realiteit weer gaat inzien. Ze moet de confrontatie aangaan met het feit dat haar huwelijk over is. Geleidelijk zal ze inzien dat dat gegeven ook betekent dat er een nieuwe vrijheid gloort. Een nieuw begin. Ze kan een heel nieuw leven beginnen, weer verliefd worden… alles is mogelijk.’

				‘En ik word het slachtoffer.’ Lukas merkte dat zijn gemoed er nu al onder ging lijden.

				‘Nee. Integendeel. Mijn voorstel is vooral gunstig voor u. Daarvoor is het echter nodig dat u doorzet en u uw gezicht niet meer laat zien. Misschien voor een paar weken, enkele maanden, een halfjaar. Ik laat Magda in therapie gaan. De volgende zomer, niet later, gaat u haar opzoeken. Als Lukas. Als degene die u bent. Maandenlang is ze geconfronteerd geweest met het feit dat Johannes niet meer terugkomt. Ze zal u dan naar alle waarschijnlijkheid weer als de broer van haar man beschouwen. Wat daaruit eventueel voortvloeit, is aan u beiden.’

				‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen.’

				‘Maar het is een poging waard.’ Dokter Nienburg glimlachte.

				Lukas ging staan. Zijn handpalmen waren nat van het zweet terwijl hij heen en weer door de kamer liep. Een chaos van gedachten spookte door zijn hoofd. Hij kon niets meer het juiste plekje geven. En de gedachtegang van de therapeute kon hij moeilijk navoelen. Op dit moment was hij niet in staat de voors en tegens of de mogelijke consequenties af te wegen. Slechts één ding wist hij heel zeker: hij zou Magda niet verlaten. En hij zou ook niet doen alsof om vervolgens als Lukas terug te keren. Nee. Nooit. Want als het trucje niet werkte, zou hij haar voor altijd verliezen. Dat risico was hem te groot.

				‘Ik wil graag dat u met mij meegaat naar Toscane en met haar praat. Alstublieft! Misschien kunt u haar ervan overtuigen met mij terug te gaan naar Duitsland. Een paar maanden slechts. Misschien een jaar. Zij gaat in therapie. En zodra het beter met haar gaat, regelen we de verhuizing. We verkopen haar woning, ik zeg mijn huur op en we gaan definitief naar Italië. We doen geen overhaaste dingen. Alles zorgvuldig gepland. Ik wil graag dat u met mij meegaat! Alstublieft! Ik zie geen andere mogelijkheid.’

				Dokter Nienburg zuchtte, liep naar haar bureau en klapte haar agenda open. ‘U hebt in zoverre geluk dat ik altijd al eens naar Toscane heb willen gaan. Tot nu toe is het daar nooit van gekomen.’

				‘Ik zorg voor logies en neem de reiskosten voor mijn rekening. Geen probleem.’

				Dokter Nienburg knikte nauwelijks zichtbaar en liet haar tong zachtjes klakken terwijl ze onophoudelijk in haar agenda bladerde.

				‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Volgende week kan echt niet, maar daarna wel. Tien dagen. Op de zevende vlieg ik naar Florence en op de zeventiende ben ik weer terug. Als mevrouw Tillmann geen muur om zich heen optrekt, en ik de gelegenheid krijg met haar te praten, kan ik binnen dat tijdsbestek wel het een en ander voor elkaar krijgen.’

				Lukas was opgelucht. In elk geval dat. In elk geval dat lichtpuntje in de donkere tunnel. Het liefst had hij dokter Nienburg omhelsd. Dat liet hij toch maar achterwege. Hij bedankte haar uitbundig en noteerde het adres van La Roccia. Ook gaf hij haar het nummer van zijn mobiele telefoon.

				‘Goed, tot de zevende!’ zei hij stralend. Hij gaf haar een hand. ‘We zien elkaar in Toscane. Ik wacht op u!’

				Toen hij de deur van haar kantoor achter zich had dichtgedaan, sprong hij bijna een gat in de lucht, zo opgelucht en hoopvol was hij gestemd.
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				Het telefoontje kwam om halfzeven, kort voor het einde van de werkdag. Neri zat achter zijn bureau en was een sudoku aan het oplossen. De tiende van die dag. Naast hem op het schrijfblad lag een stopwatch omdat hij tegen de tijd speelde. Hij probeerde ze steeds sneller op te lossen. Dat was niet zo frustrerend als de volgende moeilijkheidsgraad, waar hij vrijwel nooit tegen opgewassen was.

				Hij verstarde toen de telefoon rinkelde. Haastig zette hij de stopwatch stil en fronste zijn wenkbrauwen. Een telefoontje. Enkele minuten voordat hij zijn spullen wilde pakken om naar huis te gaan. Het vervelendste wat hij zich kon voorstellen.

				Toen hij opnam en vervolgens zijn naam zei, klonk hij verstoord. Degene die hem opbelde mocht best weten dat dit geen geschikt tijdstip meer was.

				Het was Gabriella. Totaal van streek. Helemaal in paniek. Zo kende hij haar niet.

				‘Mijn moeder is verdwenen!’ brulde ze aan de andere kant van de lijn. ‘Al drie uur. Om jou niet meteen verschrikkelijk ongerust te maken, heb ik eerst overal gezocht en navraag gedaan. Niemand heeft haar gezien. Waarschijnlijk dwaalt ze ergens in het bos en weet ze niet meer hoe ze thuis moet komen. Goeie genade, Neri, wat moeten we nu doen? Ze kan toch niet buiten de nacht doorbrengen?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Kalmeer eerst eens, Gabriella. Er is geen reden om je zo op te winden!’ Wanneer Gabriella van streek was, koesterde hij zich in de rol van de rustige, evenwichtige man die zijn hoofd koel hield.

				‘Geen reden tot opwinding?’ krijste Gabriella. ‘Denk je dat ik dit grappig vind? Mijn moeder is ziek, Donato. Ze weet niet meer wie ze is, hoe ze heet en waar ze woont. Als ze drie huizen verder naar de bakker gaat, weet ze de weg niet meer terug. En nu zit ze moederziel alleen in de wildernis en is ze waarschijnlijk doodsbang terwijl om haar heen de wilde zwijnen grommen en de reeën burlen. Ze heeft niets te eten of te drinken bij zich, en ze loopt op haar pantoffels. Zonder sokken. Misschien overleeft ze het daarbuiten vannacht niet. En ik mag me dan niet opwinden?’

				Een week daarvoor was Gabriella onverwacht uit Rome teruggekeerd. Met haar moeder in de passagiersstoel. En de auto tot aan de nok toe vol bagage.

				‘Je weet hoe graag ik in Rome ben,’ legde Gabriella aan haar sprakeloze man uit. Zwijgend haalde hij de koffers, tassen, dozen en plastic zakken van haar moeder uit de auto. Hij stapelde eerst alles op het trottoir. ‘Als het aan mij had gelegen was ik weken, nee maanden gebleven…’

				Wat vleiend gezegd, dacht Neri. Jouw verlangen naar mij heeft je regelrecht van je verstand beroofd.

				‘Maar het liep anders,’ zei Gabriella. ‘Mijn moeder weet niet meer wat ze doet. Ze is een gevaar voor zichzelf en anderen. De hele dag moet ik thuisblijven en op haar passen. Dat kan hier beter dan in Rome. Daarom heb ik besloten om haar gewoon mee te nemen.’

				Op dat moment had Neri het liefst alles om zich heen stukgemaakt, zo woedend was hij. Dit was niet te geloven. Niet te geloven! Gabriella had hem verdomme voor een voldongen feit geplaatst. Zijn leven zou nu nog ondraaglijker worden. Elke ochtend was het griezelen voordat hij naar zijn werk ging, en als hij ’s avonds weer terugkwam. Want dan zat zijn schoonmoeder aan tafel te smakken, waarna ze in zijn stoel voor de televisie plaatsnam en het voortdurend over vroeger had. Want dat deed ze onophoudelijk. Met haar langetermijngeheugen was niets mis, in tegenstelling tot haar kortetermijngeheugen. Daarom had hij ook niets gemerkt toen hij haar af en toe aan de lijn had.

				Oma stapte uit de auto, grijnsde van oor tot oor, kneep in zijn wang en zei: ‘Tjonge, wat ben jij mager geworden. Krijg jij thuis niets te eten?’

				Toen ze ’s avonds aan tafel zaten, werkte ze zoveel naar binnen dat het leek alsof ze meedeed aan een Amerikaanse vreetwedstrijd met als hoofdprijs 50.000 dollar. Omwille van zijn schoonmoeder liet hij de helft van zijn gebruikelijke portie pasta en vlees in de pan liggen.

				Gabriella glimlachte en keek hem aan of ze wilde zeggen: alles komt goed, morgen kook ik gewoon een beetje meer.

				Niets zou goed komen. Dat besefte Neri diep in zijn hart.

				En nu was zijn schoonmoeder dus verdwenen. Gewoon weggelopen. Waarschijnlijk zat ze ergens op een boomstronk, waar ze op hulp wachtte, en werd ze steeds kwader omdat niemand kwam opdagen.

				‘Waarom heb je haar ook laten gaan? Ik bedoel, waar was jij dan? Hoe heeft ze naar buiten kunnen lopen?’ Neri vermoedde dat er geen betere manier bestond om Gabriella laaiend te krijgen. Maar de vragen waren gesteld, en hij wist zelf niet waarom hij ze niet simpelweg had ingeslikt.

				‘Tjeses, Neri, waar zie je me in godsnaam voor aan? Wat moet ik dan? Ik zal toch af en toe naar de alimentari moeten om ervoor te zorgen dat we niet verhongeren. Natuurlijk had ik alles afgesloten. Waarschijnlijk heeft ze in de gang in de schuifla zitten neuzen en de sleutel van de voordeur gevonden. We hebben een probleem, meneer de commissaris,’ voegde ze er sarcastisch aan toe. ‘We kunnen haar immers niet vastbinden en knevelen wanneer we een paar minuten de deur uit moeten.’

				‘Daar heb je gelijk in,’ bevestigde Neri. Hij hoopte dat zijn schoonmoeder in het dichte bos spoorloos verdween en nooit meer opdook.

				‘Doe dan wat! Jij bent per slot van rekening van de politie!’ schreeuwde Gabriella in de hoorn.

				‘Hoe stel je je dat voor?’

				‘Ik heb geen idee. Ik heb nu een officiële aangifte gedaan, schat. Het is verdomme je plicht om al het mogelijke te ondernemen! Trommel collega’s, vrijwilligers, vrienden en buren op, alles wat benen heeft, en ga haar zoeken. Er moet in elk geval meteen iets gebeuren voordat het donker wordt. Als we haar niet binnen tweeënhalf tot drie uur vinden, zal ze de nacht in het bos moeten doorbrengen. Als ze dat al overleeft.’

				‘Ik doe wat ik kan,’ verzuchtte Neri. ‘Ga naar huis, Gabriella, en blijf aan de telefoon.’

				‘Heel lief van je, Neri,’ fluisterde ze, waarna ze ophing.

				Neri dacht even na, klapte een keer in zijn handen en begon telefoontjes te plegen. Hij trok alle registers van het beetje macht dat hij had open. Alles wat hij als Italiaanse gendarme maar in beweging kon zetten, zette hij ook in beweging om een demente en verdwaalde bejaarde dame terug te vinden. Het ging immers om de moeder van zijn vrouw.

				‘Vergeet niet dat het om leven en dood gaat,’ zei hij tegen Tommaso Grotti, zijn voormalige assistent in Montevarchi; iemand die beslist carrière aan het maken was en het nog ver zou brengen. ‘Mijn schoonmoeder is in het bos en kan de weg zelf niet meer terugvinden. Ze is niet gekleed op die dwaaltocht en heeft dringend haar medicijnen nodig. Als ze die voor morgenvroeg niet krijgt, is het over en sluiten.’

				‘Ik begrijp het,’ mompelde Tommaso op een doffe, zware toon.

				‘Ik heb alle beschikbare manschappen nodig. Roep ook de collega’s op die vandaag geen dienst hebben. Laat ze hun vrienden, kennissen, hun familie meenemen. Trommel zoveel mogelijk vrijwilligers op. Ik heb honden en jeeps nodig, alles wat je te binnen schiet. Er moet een sneeuwbaleffect ontstaan. Degenen die jij belt, moeten weer anderen bellen. Ik alarmeer alles wat in mijn omgeving gealarmeerd kan worden. We zien elkaar op de piazza van Ambra.’

				‘Wanneer?’ vroeg Tommaso, onthutst door deze omvangrijke politieactie.

				‘Meteen. Ik leid deze operatie en stuur de afzonderlijke troepen op pad. Ik zal er zijn, ongeacht hoe laat jullie hier arriveren. Schiet op!’ Neri hing op en was uiterst tevreden met zichzelf. Het lag aan dit boerengat dat hij zo weinig succes boekte. Hij toonde zich de ware leider als er een echt grote ramp had plaatsgevonden. Dan pas was hij in topvorm en kon hij alle registers van zijn potentieel opentrekken.

				Er werd een ongekende zoekactie op touw gezet.

				Collega’s van de carabinieri en de forestale, en talrijke vrijwilligers, verzamelden zich. Jeeps, Fiats met vierwielaandrijving, crossmotors en mountainbikes stroomden stervormig uit de bossen en wijnbergen om Gloria te zoeken, de moeder van Gabriella.

				Ze zochten ook na het invallen van de duisternis. Met hun mobiele telefoons en walkietalkies hielden ze elkaar op de hoogte, maar ze vonden haar niet. Nergens een spoor van Gloria.

				Om halfelf ging zijn mobiele telefoon voor de honderdste keer. ‘Pronto,’ zei hij met een vaste, kranige toon in zijn stem. Zijn zelfverzekerdheid was weer helemaal terug.

				‘Neri,’ zei Gabriella zachtjes. ‘Neri, luister, mijn moeder is net thuisgekomen.’

				‘Hè? Thuisgekomen? Waar is ze dan al die tijd geweest?’ Neri zag een bonte mengeling van bliksemflitsen voor zijn ogen dansen. Hij voelde dat zijn benen hem niet meer wilden dragen.

				‘Ze was niet in het bos, maar zat bij Silena aan de koffie. Ze waren toevallig met elkaar in gesprek geraakt, waarna Silena haar thuis had uitgenodigd. Kennelijk konden ze het zo goed met elkaar vinden dat mijn moeder daar vanavond ook heeft gegeten en daarna een paar glaasjes wijn heeft gedronken. Silena heeft haar zonet thuisgebracht. Ze woont immers maar een paar honderd meter hiervandaan.’

				Neri voelde zich onbeschrijflijk beroerd. Wat een smaad. Dit was wat je noemt een schande. Koortsachtig dacht hij na over hoe hij heelhuids uit deze strijd tevoorschijn kon komen.

				Het vergde een logistiek en organisatorisch meesterwerk van soortgelijke allure om alle ‘manschappen’ weer uit het bos te krijgen. Neri blies de politionele zoekactie af en telefoneerde tot zijn vingertoppen er blauw van zagen. Maar anderhalf uur later, toen iedereen weer naar huis was, waren er nog steeds vijf mannen onbereikbaar. Mannen die nog steeds onvermoeibaar in het bos aan het zoeken waren.

				Neri had iedereen wijsgemaakt dat zijn schoonmoeder Gloria door zijn echtgenote en een buurvrouw bij Rapale gevonden was terwijl ze bloemen plukte en kinderliedjes zong.

				Ver na middernacht kwam hij volkomen uitgeput thuis. Gabriella sloot hem in haar armen.

				‘Jij kunt er ook niets aan doen, Neri,’ zei ze. ‘Niemand kon weten dat mama bij de buurvrouw zat. Ik duim voor je dat deze kwestie geen vervelend staartje voor jou krijgt. Maar weet je, stilaan begin ik te geloven dat alles wat jij aanpakt faliekant verkeerd gaat. Je bent een echte pechvogel.’

				Neri had dit steeds al gevreesd. Dat Gabriella het ook nog onder woorden bracht, maakte de zaak er niet beter op.
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				Magda bladerde in alle kookboeken die op het schap boven het aanrecht stonden. Ze vond echter niet het losse velletje met het recept dat ze zocht. Ook in de twee schuifladen van de keukenkast had ze gezocht. Zelfs in haar bureau, hoewel ze daar normaal gesproken nooit recepten opborg.

				Jammer. Ze had zich er zo op verheugd om Johannes, die morgenavond terugkwam, zijn lievelingsgebak voor te zetten. Maar zonder dat recept kon ze het gebak met de ingewikkelde vulling niet maken.

				Tegen de middag belde ze haar schoonouders op, hoewel ze dat niet graag deed. Jaren geleden had ze dat recept van Hildegard gekregen. Ze wist dat haar schoonmoeder het als een juweel bewaarde in een grote schoenendoos.

				Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam Richard al op.

				‘Ah, Magda,’ zei hij. ‘Heb je goed nieuws? Waarom bel je?’

				‘Hallo, Richard,’ zei Magda. ‘Ik wil voor Johannes gevulde kersentaart maken. Geef je me Hildegard even? Ik heb dat recept nodig.’

				‘Hildegard is naar de huisarts,’ zei Richard. ‘Vanwege haar rug. Het gaat maar niet over. Ik kan straks als Hildegard terug is wel tegen haar zeggen dat je gebeld hebt.’

				‘Ja, graag… En? Hoe gaat het bij jullie?’ vroeg ze nogal plichtmatig.

				‘Och, wat zal ik zeggen. Ik heb het druk. Die nieuwe job is flink wennen… Ik ben er zo lang uit geweest dat het erg moeilijk is om me weer in te werken en het bedrijf te leiden.’

				‘Wat bedoel je? Hoezo? Wat doe je dan?’

				‘Voorlopig leid ik het bedrijf. Tot die kwestie met betrekking tot Johannes is opgelost.’

				‘O,’ zei ze. ‘O ja. Nou, dat is prima. Doe Hildegard de groeten van mij.’ Ze hing op.

				Richard hield de hoorn in zijn hand en vroeg zich af of hij iets verkeerds had gezegd.

				Magda ging met een boek – een novelle van Gerhart Hauptmann – in de ligstoel liggen. Een uurtje later belde Lukas haar mobiele nummer.

				‘Schatje,’ zei hij zachtjes, ‘schrik alsjeblieft niet en wees niet boos op me, maar ik kan morgen nog niet bij je zijn. Er moet op de zaak nog zoveel geregeld worden. Ik haal dat gewoon niet. In die korte tijd is dat onmogelijk.’

				Magda zweeg. De teleurstelling was overweldigend. Het maakte haar sprakeloos. Sinds een week bestond haar leven uit wachten. Ze was zelfs de minuten aan het aftellen tot hij weer terug zou zijn. En nu dit. Hij had haar nog wel zo beloofd dat het maar een week duurde.

				‘Hoe lang nog?’ zei ze fluisterzacht.

				‘Een weekje. Zaterdagavond ben ik er weer.’

				‘Waarom, Johannes? Waarom?’ vroeg ze, alsof zijn uitleg haar ontgaan was.

				‘Om bij jou te kunnen zijn, zal ik een zaakwaarnemer moeten aanstellen. Dat weet je toch? Anders gaat het bedrijf naar de knoppen. En goede zaakwaarnemers zijn dun gezaaid. Voordat ik die gevonden heb, zal ik hier ook nog veel moeten regelen.’

				Magda had het gevoel dat haar hart versteende. ‘We praten een andere keer verder,’ zei ze snel, om te voorkomen dat ze ging schreeuwen of hard begon te huilen.

				‘Goed. Tot de volgende keer dan maar. Ik geef jou nog door met welke trein ik in het weekend arriveer. En vergeet niet: ik hou van je… ongeacht wat er gebeurt.’

				Magda knikte, maar dat kon hij niet zien. Zwijgend verbrak ze de verbinding.

				Allerlei gedachten spookten door haar hoofd. Hij had gelogen. Er was bedrijfsmatig niets te regelen. Zijn vader leidde nu immers de firma. Hij hoefde ook geen zaakwaarnemer aan te stellen. Nee, er was maar één reden waarom hij in Berlijn bleef: Carolina.

				Ze bleef nog een poosje in de ligstoel liggen. Maar ze las niet en sliep evenmin. Ze was zo ongelukkig dat ze niet eens kon huilen.

				In gedachten verzonken reed Magda die middag van Solata naar La Roccia. Daarom zag ze de beweging in het struikgewas niet en kon ze niet op tijd remmen voor een dier dat voor de auto liep. Ze hoorde een dof geluid op het moment dat het lijfje de wagen raakte. Het beest vloog door de lucht en bleef drie meter verder in de gemaaide berm liggen.

				Toen pas zag ze dat ze een vos had aangereden. Magda schreeuwde het uit.

				Ze sprong uit haar auto, knielde naast de vos, streelde hem en voelde voorzichtig of hij iets gebroken had.

				De vos jammerde zachtjes.

				‘Maak je geen zorgen, vosje. Ik breng je naar de dierenarts. Die zorgt ervoor dat je weer beter wordt.’

				Het slanke lijfje zag er ogenschijnlijk ongeschonden uit. Warm en soepel. Er liep echter een straaltje bloed uit de bek en de neus.

				Ze probeerde de vos op te tillen, maar hij kefte luid van de pijn. Geschrokken liet ze hem los.

				‘Vosje,’ fluisterde ze. ‘Vosje, wat is er? Het spijt me verschrikkelijk. Ik vind het vreselijk wat er is gebeurd. Ik zag je niet aankomen!’

				Ongeveer tien minuten lang zat ze bij hem. Ze streelde zijn oranjebruine vacht. Opeens voelde ze geen hartslag meer.

				In het felle zonlicht staarden de ogen van de vos star in het niets.

				‘Je mag niet doodgaan!’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft! Ik heb je nodig…’

				Haar tranen drupten op de vacht. ‘Kom, vosje,’ zei ze zachtjes. ‘Je kunt hier niet blijven liggen.’

				Ze maakte de kofferbak open, tilde de vos voorzichtig op en legde hem er zachtjes in.

				Daarna reed ze stapvoets naar huis. Alsof hij nog steeds pijn had en de hobbelige weg dat alleen maar verergerde.

				Tot vroeg in de avond liet ze de vos in de kofferbak liggen.

				Ongeveer een uur voor zonsondergang begon ze zijn graf te delven. Ze begroef hem terwijl de zon langzaam achter de bergen verdween. Naast Bingo. Op het graf plantte ze een rode rozenstruik.
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				De volgende ochtend stond ze vroeg op en reed naar Montevarchi, waar ze een olijfboompje kocht.
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				Lieve Thorben,

				Eigenlijk was ik niet meer van plan om je nog een brief te schrijven. Over niet al te lange tijd ben je namelijk hier. Toch moet ik dat doen. Want er is zoiets prachtigs gebeurd.

				Ik vroeg me al af waarom het vosje de afgelopen tijd steeds dikker was geworden. Soms dacht ik dat ik hem te veel voer gaf. Of dat honden-brokken te vet zijn voor een klein vosje. Plotseling zag ik hem een paar dagen niet meer. Daarna was hij nóg dikker geworden. Het kon dus niet aan mijn voer liggen.

				Op zeker moment ging hij onder de blauwe ceder liggen, bij het natuurstenen muurtje. Hij verroerde zich niet meer. Telkens wanneer ik voorzichtig naderde, jammerde hij zachtjes. Ik werd er echt bang van.

				Maar tjonge, waar heb ik het toch over, want het is raar dat ik nog steeds ‘hem’ zeg. Weet je, Thorben, wij hebben altijd gedacht dat het een ‘vos’ was. Maar het is een ‘vossin’, een wijfjesvos! Een zwangere wijfjesvos! Ze is onder onze ceder gaan liggen om te jongen.

				Een van ons – papa of ik – was altijd in haar buurt. Natuurlijk op gepaste afstand om te voorkomen dat ze zenuwachtig werd. Het duurde twee uur voordat het eerste vosje werd geboren. Schijnbaar zonder de geringste moeite. Papa heeft ontzettend veel foto’s gemaakt, hij bleef maar bezig. (Als je hier bent kun je ze in alle rust bekijken.) Daarna ging alles heel snel. In totaal werden er vier vosjes geboren. Wij dachten toen dat alles achter de rug was, maar een uur later kwam er een nakomertje. Vosje nummer vijf.

				De moeder had het heel druk, want ze moest al haar kindertjes schoonlikken en ze met haar neus porren om ervoor te zorgen dat ze bleven leven. We hoefden niet te helpen, hoewel we dat wel graag wilden. Je weet natuurlijk maar nooit of ze dat zou hebben toegelaten. In elk geval heeft het er alle schijn van dat de vosjes gezond zijn. Ze drinken goed, en volgens papa zijn ze inmiddels ook wat dikker geworden.

				Hoe dan ook, de wijfjesvos heeft besloten om met haar jongen bij ons te blijven. Wij vinden dat fantastisch. Het is echt een wonder als je het ziet. We hadden een (bijna tamme) vos, en nu hebben we er zes.

				We vinden het fijn dat de moeder ons zo vertrouwt. Elke dag zetten we voer voor haar neer. Papa vraagt zich af of hij misschien muizen voor ze moet vangen. Vossen vinden die beslist lekkerder dan hondenvoer. Maar papa en ik weten niet hoe dat moet. We kunnen natuurlijk muizenvallen neerzetten. Maar eten vossen ook dode muizen?

				Je ziet dat ons kleine gezinnetje steeds groter wordt. Je zult beslist heel veel plezier beleven aan de lieve vosjes als je eenmaal hier bent.

				Dat wilde ik je nog zeggen.

				Ik verheug me op je komst!

				Mama

				P.S. Doe Arabella veel groeten van ons. Jammer dat we ditmaal niet met haar kunnen kennismaken. Misschien komende winter.
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				Toen Lukas in Florence het luchthavengebouw verliet, viel de hitte als een deken over hem heen. Hij had het gevoel dat hij in een sauna stapte. Op weg naar de taxistandplaats had hij het inmiddels veel te warm in zijn lichte colbert.

				‘Alla stazione,’ zei hij tegen de taxichauffeur. Opgelucht liet hij zich op de plastic achterbank van de taxi vallen. Opgelucht omdat de reis tot nu toe zonder incidenten was verlopen en hij bijna zijn bestemming had bereikt. Over een uurtje kon hij Magda op het station van Montevarchi in zijn armen sluiten. Hij was dan thuis. Hij had nooit gedacht dat hij Toscane ooit zijn ‘thuis’ zou noemen. Nu was het dan zover. Al na enkele weken. In Berlijn had hij niets meer te zoeken. Dat voelde hij heel duidelijk.

				De zwijgzame taxichauffeur kauwde op een tandenstoker en raasde door de stad, alsof hij in een botsauto zat waarmee hij zich met geweld een weg door de overvolle straten kon banen.

				In een mum van tijd arriveerden ze bij het station. Lukas kon de trein van negen over vijf nog halen. Die reed in een halfuur naar Montevarchi.

				In de trein belde hij Anneliese. Hij had dat eigenlijk vrijdag in Berlijn nog snel even willen afhandelen, maar tijdens de afscheidsborrel was hij Erich tegengekomen. Ze hadden in het centrum in een restaurant gegeten en waren daarna nog naar een paar kroegen gegaan, waardoor hij het telefoontje was vergeten.

				‘Nog bedankt dat ik van jou de gelegenheid kreeg om bij die draaidagen te zijn,’ zei hij tegen Anneliese. ‘Het was geweldig. Is me goed bevallen.’

				‘Jeetje, wat sla jij voor een toon aan. Ik dacht dat jij je niet meer bezighield met slavenwerk, kindje.’

				‘Alsjeblieft, Anneliese, ik heb geen zin meer in die discussie. Ik bel je met mijn mobieltje vanuit Italië. Dat kost me een vermogen. Ik wil je alleen zeggen dat ik geen theaterstukken meer doe, maar een paar draaidagen kan ik altijd wel inplannen.’

				‘Dat heb ik al van je begrepen,’ snauwde Anneliese. ‘Zo dement ben ik nou ook weer niet dat mij dat leuke gesprekje ontschoten is. Maar laat ik je één ding zeggen, kindje: het zal moeilijk worden. Verdomd moeilijk.’

				‘Dat weet ik.’ Lukas liet zijn ogen rollen.

				‘De Duitse televisiewereld zit niet te wachten op ene Lukas Tillmann, wie dat ook mag zijn. Snap je?’

				‘Ja.’

				‘Dan is het goed.’

				‘Ik meld me wel weer. Nog bedankt voor alles.’

				‘Graag gedaan, kindje,’ mompelde Anneliese, waarna ze ophing. Lukas dacht dat hij op de achtergrond Paulinchen had horen piepen.

				Magda stond op het perron. Haar armen hingen slap langs haar lichaam. Ze zwaaide niet terwijl ze hem naar zich toe zag lopen. En ze liep hem ook niet tegemoet. Lukas merkte dat hij verstarde van angst. Er moest iets gebeurd zijn.

				Toen hij haar tegen zich aandrukte, liet ze de armen nog steeds hangen. Ze beantwoordde zijn omhelzing niet. Ze glimlachte echter bedeesd.

				‘Ik vind het zo fijn dat ik weer bij je ben,’ zei hij, waarna hij haar kuste. ‘Eindelijk weer thuis.’

				Lukas vond de afstandelijkheid van Magda ergerlijk. Hij zweeg echter, vroeg niet wat er was. Hij wachtte tot Magda er zelf mee kwam.

				Hij hoefde niet lang te wachten.

				‘Heb je een zaakwaarnemer gevonden?’ vroeg ze tijdens het avondeten.

				Lukas knikte. Hij voelde zich betrapt en probeerde bliksemsnel een geloofwaardig verhaal in elkaar te knutselen. ‘Ja, eindelijk. Iemand van 24 uit Zwaben. Komt heel correct en integer over. Heeft een vrouw en twee kinderen. De afgelopen vijf maanden was hij werkloos omdat het bedrijf waar hij werkte failliet ging. Hij is nu heel blij dat hij weer aan de slag kan. Volgens mij weet hij van aanpakken en zal hij zich zeer snel inwerken. In elk geval had ik er meteen een goed gevoel bij.’

				‘Hoe heb je hem gevonden?’

				‘Via internet.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Gregor Majewski.’

				Magda staarde Lukas aan. Daarna zei ze zachtjes: ‘Wat ben jij toch een akelige leugenaar.’

				Lukas voelde dat hij een rood hoofd kreeg.

				Kalm sprak Magda verder. ‘Ik heb vorige week je ouders gebeld, omdat ik je wilde verrassen met jouw lievelingsgebak. Ik kon het recept niet vinden en heb je moeder gebeld of zij me dat telefonisch kon doorgeven. Maar ze was naar de huisarts. Ik heb alleen je vader heel even gesproken. Hij heeft me verteld dat hij het bedrijf tijdelijk leidt.’

				Verdomde shit, dacht Lukas. Het had niet slechter kunnen gaan.

				‘Nu vraag ik me natuurlijk af wat jij deze week in Berlijn voor dringende zaken hebt moeten afhandelen. In elk geval was het niet nodig om een zaakwaarnemer te zoeken. Dat over die zogenaamde meneer Majewski heb je hier ter plekke verzonnen.’ Ze glimlachte kil.

				Koortsachtig dacht Lukas na over een plausibele reden, maar hij kon zo gauw niets verzinnen. ‘Er was gewoon veel te regelen, Magda. Duizend kleine dingetjes…’

				‘Heb je Carolina ook ontmoet?’ vroeg ze kalm. ‘Dus toch. Alweer.’

				‘Magda! Carolina is dood!’

				Het drong niet tot haar door wat hij zei. Ze hoorde het simpelweg niet en sprak gewoon verder. ‘Je hebt tegen me gelogen, omdat je deze hele week voor jezelf wilde hebben. Is het nog steeds Carolina, of heb je weer een ander?’

				‘Magda, het spijt me verschrikkelijk dat ik tegen je gelogen heb. Dat meen ik echt! Ik voel me er dan ook beroerd onder. Ik had in Berlijn gewoon nog wat tijd nodig. Ik wilde voorkomen dat jij kwaad werd. Bovendien was ik bang dat je dat niet zou begrijpen. Daarom heb ik dat over die zaakwaarnemer verzonnen. Het spijt me echt heel erg!’

				‘Waarom doe je dat steeds opnieuw, Johannes? Waarom maak je alles stuk?’

				‘Er is niemand anders, Magda. Jij bent de enige voor mij. Er is echt niemand anders.’

				‘Nou lieg je alweer!’ Haar stem sloeg over. Ze sprong overeind en begon tegen hem te schreeuwen. ‘Ik hou dit niet meer uit. Dit trek ik gewoon niet meer! Je bedriegt me en krenkt me! Waarom? Waarom doe je me dit aan? Vertel me, Johannes, waarom?’

				Zwijgend sloeg Lukas zijn ogen neer. Hij kon haar verwijtende blik niet verdragen.

				‘Jij bent weer bij haar geweest, hè? Een hele week lang. Elke nacht. Zo is het toch? Waarom geef je het niet gewoon toe? Waarom blijf je tegen me liegen, Johannes? Het is zo vernederend. Beteken ik zo weinig voor je dat je me niet de waarheid vertelt en open met me kunt praten?’

				Lukas moest denken aan hetgeen dokter Nienburg gezegd had. Doet u dan wat uw broer niet gewaagd heeft. U zegt dat u wilt scheiden omdat u een andere vrouw hebt leren kennen met wie u verder wilt. Klip-en-klaar. Zonder eromheen te draaien.

				Hij keek Magda verdrietig aan en hakte toen de knoop door.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Er is een andere vrouw. Ik heb er alleen nooit met jou over durven praten.’

				‘Was jij in Berlijn bij haar?’ Magda zag opeens doodsbleek.

				‘Ja.’

				‘Carolina?’

				‘Ja.’ Hij zei simpelweg ‘ja’. Dat was het eenvoudigst. Kennelijk wist Magda niet meer dat Carolina verongelukt was. De naam ‘Carolina’ was maar voor één uitleg vatbaar. Hij hoefde dan verder ook niets meer te verklaren.

				Magda ging zitten. De tranen stonden in haar ogen. Toen ze daar zo zat, in elkaar gedoken, kwam ze broos en fragiel over. Het liefst had hij haar in zijn armen gesloten. Maar wat er gebeurd was, kon niet ongedaan worden gemaakt. Zonder erover na te denken, of het echt te willen, had hij de strategie van dokter Nienburg gevolgd.

				De stilte duurde een eeuwigheid. Zo ervoer Lukas het althans. Hij had niet de moed of de kracht om het stilzwijgen te doorbreken.

				Uiteindelijk ging Magda staan en liep naar binnen.

				Besluiteloos zat Lukas op het terras. Zijn hele zaterdagavond was verprutst, en hij wist niet meer wat hij moest doen. Hij had geen zin om voor de televisie te gaan zitten. En lezen kon hij helemaal wel vergeten. De gebeurtenissen hadden hem te sterk aangegrepen om zich ergens op te kunnen concentreren. Hij hoorde Magda in de slaapkamer snikken. Hij hoorde het tot op het terras. Het brak bijna zijn hart. Het liefst was hij naar haar toe gegaan en naast haar gaan liggen. Maar dat deed hij niet, omdat alles hem zo in verwarring had gebracht. Hij wist niet meer waar hij goed of verkeerd aan deed.

				Op dat moment hoorde hij de filmmuziek van De peetvader. Hij ervoer het bijna als een troost dat iemand hem belde en afleiding bood. Het was dokter Nienburg.

				‘Weer in Italië? Goede reis gehad?’ vroeg ze.

				‘Ja. Prima. Bedankt.’

				‘Ik stoor u toch niet…?’

				‘Nee, helemaal niet.’

				‘U klinkt niet bepaald vrolijk. Hoe gaat het met uw schoonzus?’

				‘Slecht. Heel slecht. We hadden ergens ruzie over. Toen is de situatie geëscaleerd. In elk geval…’ Hij aarzelde, ging staan en liep wat verder van het huis vandaan omdat hij bang was dat Magda kon horen wat hij zei. ‘In elk geval heb ik haar in het heetst van de strijd de bons gegeven. Precies zoals u mij dat geadviseerd hebt. Vanwege een andere vrouw. Zonder er verder doekjes om te winden. Ik kan me niet meer herinneren hoe het precies gegaan is. Ik flapte het eruit. Zo spontaan dat ik er zelf van schrok. In elk geval was het geen weloverwogen besluit. Nu voel ik me heel beroerd.’

				‘Dat kan ik begrijpen. U hebt goed en juist gehandeld. Het is de eerste en waarschijnlijk ook de moeilijkste stap om uit dit dilemma te komen.’

				‘Kon ik alles maar ongedaan maken.’

				‘Doet u dat vooral niet! In geen geval!’ zei dokter Nienburg zo indringend als aan de telefoon maar mogelijk was. ‘U moet nu door de zure appel heen bijten! Blijf uit haar buurt! Twijfel niet, houd uw rug recht! Dat is echt nodig! U mag nu beslist geen bakzeil halen.’

				‘Makkelijk gezegd.’

				‘Dat weet ik. Maar u krijgt dat wel voor elkaar, daar ben ik van overtuigd.’

				‘Ik hoop het,’ zei Lukas. Hij wist dat hem dat niet zou lukken.

				‘Ik heb er niet op gerekend dat u mijn advies zo snel zou opvolgen en dat u de daad bij het woord zou voegen. Maar dat maakt mijn reis naar Toscane natuurlijk nog zinvoller. Magda is nu op haar dieptepunt beland en staat er alleen voor. Dat is een goed begin om in therapie te gaan.’ Ze kreeg een hoestaanval. Lukas wachtte geduldig tot ze er weer van bekomen was.

				‘Ik bel u nu, meneer Tillmann, om nog een paar praktische dingen met u te regelen. Hebt u tijd gehad om een hotelkamer voor mij te reserveren?’

				‘Nee. Dat doe ik morgenvroeg. Het Albergo in Ambra. Er zijn altijd kamers vrij. Ook in het hoogseizoen. Maakt u zich maar geen zorgen. Het is wel een heel eenvoudig hotel. Ik weet nog een ander hotel in de buurt, maar dat kost 400 euro per nacht. Dat wordt me dan een beetje te duur.’

				‘Geen probleem,’ zei dokter Nienburg. ‘Piekert u er maar niet verder over, want ik ben ook tevreden met een zeer eenvoudige kamer. Ik wil er alleen zeker van zijn dat u iets voor mij gereserveerd hebt. Ik wil morgenavond bij aankomst natuurlijk wel weten waar ik heen moet.’

				‘Alles komt goed, dat beloof ik u.’

				‘U hoeft mij niet af te halen van het station. Ik regel een huurauto voor de hele periode. Maandagochtend verschijn ik dan wel op La Roccia. Is tien uur een geschikte tijd voor u?’

				‘Ja, prima. U kunt zich niet voorstellen hoe blij ik ben. Ik heb namelijk het gevoel dat ik uw hulp nu meer nodig heb dan Magda. Ik twijfel namelijk sterk of ik deze situatie in mijn eentje aankan.’

				‘Overmorgen hebben we het er verder over. U moet het zolang proberen vol te houden.’

				‘Ja, ik wacht op u. Moet ik Magda op uw bezoek voorbereiden?’

				‘Dat kan nooit kwaad. Op dit moment is het denk ik niet raadzaam om haar voortdurend met dingen te overvallen. Ze mag niet alle houvast verliezen. We moeten immers haar persoonlijkheid weer opbouwen en haar niet nóg onzekerder maken.’

				‘Goed, ik zal met haar praten.’

				‘Prima. Dan wens ik u het allerbeste. Tot maandag!’

				‘Bedankt. Veel dank. Tot maandag!’

				Lukas drukte op het knopje en zag dat zijn mobiele telefoon dringend opgeladen moest worden. Hij besloot naar bed te gaan en de telefoon de hele nacht aan de stroom te laten hangen.

				Toen hij in de slaapkamer kwam, zag hij dat Magda als een blok sliep.

				Lukas lag nog lang wakker. Hij hoorde de schreeuw van het uiltje en het ruisen van de wind in de bomen.

				Toen de volgende ochtend het eerste vale ochtendlicht over de heuvels kroop, was hij zich ervan bewust dat hij de grootste fout van zijn leven had gemaakt. Hij hield van haar en wilde voor altijd bij haar zijn. Ze had de pijn over het verlies van Johannes verdrongen. Die tijdelijke bewustzijnsstoornis was echter te verhelpen. In elk geval hielp hij haar op deze manier niet. Ze was namelijk opnieuw voor de zoveelste keer diep gekrenkt.

				Hij nam zich voor haar om vergeving te vragen. Ook al zou dokter Nienburg hem dat afraden. Hij zou Magda duidelijk maken dat er geen andere vrouw in zijn leven was. Dat was nooit het geval geweest en dat zou ook nooit gebeuren. Carolina was dood. Haar hoefde ze niet meer te vrezen. Hij zou haar in zijn armen sluiten en haar beloven nooit meer te liegen. Nooit meer. Wat er ook gebeurde. Daarna was hij van plan haar dat halskettinkje te geven dat hij in Berlijn voor haar had gekocht. Door die ruzie van gisteren was hij niet meer in de gelegenheid geweest haar dat sieraad te geven. Een sierlijk kettinkje van goud, compleet met een aquamarijn in de vorm van een druppel, of een traan die van onschatbare waarde was geworden.

				Zij was de liefde van zijn leven. Dat zou hij haar vertellen.

				Morgenochtend. Of beter nog, over enkele uurtjes bij het ontbijt.

				Ze zou hem begrijpen en hem vergeving schenken. Dat wist hij heel zeker.

				Alles komt goed, dacht hij. Alles komt goed.
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				Ze had zich in slaap gehuild. De hele avond had ze gehoopt dat hij zou komen, haar in zijn armen zou sluiten en naast haar kwam liggen. Maar dat gebeurde niet.

				Uiteindelijk was ze uitgeput in slaap gevallen.

				Toen ze tegen zessen wakker werd, had ze erge hoofdpijn, en ze merkte dat haar ogen gezwollen waren.

				Johannes lag naast haar. Ze had hem niet naar bed horen gaan. Nu zag ze echter dat hij sliep als een blok. Hij ademde rustig.

				Heel voorzichtig stond Magda op en trok haar kamerjas en sloffen aan, waarna ze naar de badkamer liep. Ze poetste haar tanden, en toen ze onder de douche stond, en het warme water op haar lichaam voelde, spookte die ene gedachte weer door haar hoofd: hij heeft alles stukgemaakt.

				Ze trok haar shorts en T-shirt aan en liep naar de keuken. Pas om zeven uur zou in de slaapkamer de wekkerradio afgaan. Tijd genoeg. Het duurde minstens nog een halfuur voordat hij beneden kwam ontbijten.

				Ze opende de terrasdeur en liep naar buiten. Het zou opnieuw een warme dag worden. Toch was het nog koel buiten. Ze ademde diep in, legde haar hoofd in haar nek en genoot even van de frisse ochtend.

				Geen twijfels meer. Ze wist het helemaal zeker. Het was juist en goed.

				Magda liep terug naar de keuken en zette theewater op. Daarna veegde ze met een vaatdoek de keukentafel af. Vervolgens dekte ze de tafel met twee hardblauwe placemats, het bestek, de borden en kopjes. Ze legde er salami, pecorino en wat radijsjes bij.

				Het water kookte. Ze zette thee en bereidde de muesli voor Johannes. Ze sneed het fruit in blokjes – een appel, een halve banaan, een halve sinaasappel – en strooide er drie eetlepels muesli over.

				Ze hoorde de slaapkamerdeur opengaan. Even later klapte de badkamerdeur dicht. Hij was dus opgestaan. Waarschijnlijk duurde het nog een minuut of tien voordat hij naar beneden kwam. Om ervoor te zorgen dat de muesli knapperig bleef, moest ze nog even wachten met de melk.

				Het vergif had ze in haar broekzak zitten. Hij zou niets merken. Geen pijn lijden. Dat was ze hem schuldig.

				Ongeduldig wachtte ze op hem. Ze liep heen en weer door de keuken, maakte de broodsnijmachine schoon, stelde een boodschappenlijstje samen, deed de keukenkast open en controleerde de houdbaarheidsdatum op de glazen potten en conservenblikken.

				Zeven minuten later vond ze dat het moment was aangebroken. Ze haalde het flesje uit haar broekzak, schroefde het dopje eraf en liet twintig druppels in de melk vallen.

				Nu was er geen weg terug meer.

				Vol vertrouwen stond Lukas die ochtend op. Hij kon nauwelijks wachten om haar te zien, om met haar te praten, zodat die benauwdheid, die kwade droom, eindelijk uit zijn ziel verdween. Hij douchte zich snel en trok een spijkerbroek aan. Ook koos hij voor het blauwe T-shirt waarvan hij wist dat zij vond dat hem dat zeer goed stond.

				Daarna stak hij de inmiddels opgeladen telefoon in zijn broekzak, diepte het doosje met het halskettinkje uit zijn reistas en liep de trap af naar de keuken.

				Magda glimlachte toen Lukas in de keuken verscheen. Hij legde zijn armen om haar heen, drukte haar stevig tegen zich aan en kuste haar hartstochtelijk.

				‘Vergeet alsjeblieft alles wat ik gisteren gezegd heb. Het was gelogen. Er is geen andere vrouw. En al helemaal geen Carolina. Carolina is dood. Jij bent de enige vrouw in mijn leven.’

				Heel even geloofde ze hem. Maar al snel knaagde de twijfel opnieuw aan haar ziel. Waarom had hij dat verhaal over die zaakwaarnemer verzonnen? Dat was onnodig geweest als hij niet toch wat te verbergen had.

				Nee. Het was goed zo. Ze had een besluit genomen.

				Lukas ging aan tafel en at van zijn muesli.

				‘Zullen we vandaag naar zee rijden?’ stelde hij voor. ‘Een strandwandeling, een duik in zee. Daarna ontvoer ik je naar een fantastisch visrestaurant. Wat vind je daarvan?’

				‘Leuk,’ zei ze bedeesd.

				‘Verdorie,’ riep hij opeens. Hij sprong uit zijn stoel. ‘Nu zou ik het bijna wéér vergeten. Ik heb een cadeautje voor je meegebracht!’

				Hij gaf haar het doosje dat met fluweel was afgewerkt. ‘Maak gauw open.’

				Magda deed wat hij van haar vroeg. De aquamarijn fonkelde in het zonlicht.

				‘Prachtig,’ fluisterde ze. ‘Heel mooi.’

				Lukas grijnsde tevreden. ‘Ik hoopte al dat je die leuk zou vinden.’

				Hij nam weer een paar lepels van zijn muesli. Magda schonk hem een kop thee in.

				‘We kunnen ook een hotel nemen en twee of drie dagen aan zee blijven. Zeg het maar.’

				‘Liever niet,’ zei ze aarzelend. ‘Ik weet niet wanneer Thorben komt. Ik zou het heel erg vinden als we dan niet hier zijn.’

				Lukas verstarde. Hij had echter geen tijd meer om te reageren op wat ze zei, want hij voelde zich opeens niet lekker. En even later afschuwelijk beroerd. Hij merkte dat zijn lichaam hem niet meer gehoorzaamde en dat al zijn gedachten wegzweefden.

				Zo is het ook Johannes vergaan, dacht hij nog. Nu ben ik aan de beurt…

				Daarna viel hij voorover van zijn stoel.

				Magda ging op haar knieën naast hem zitten. ‘Schat,’ fluisterde ze, ‘het valt best mee, het doet geen pijn. Ik help je wel.’

				Ze trok zijn oogleden op. Hij was al bewusteloos.

				Magda observeerde hem een tijdje en streelde zijn wang. Daarna liep ze naar de keukenlade om de injectiespuit te halen.

				Ze moest zijn riem losmaken en de ritssluiting van zijn gulp openen om zijn broek tot aan zijn knieën naar beneden te kunnen trekken. Vervolgens injecteerde ze de succinylcholine in zijn dijbeen.

				Magda legde zijn hand in de hare en streelde die. ‘Het ga je goed, waar je nu ook heen gaat,’ fluisterde ze. ‘We hebben het fijn gehad samen, ik zal je nooit vergeten. Jammer dat het zo heeft moeten lopen, Johannes. Jammer voor ons beiden. Jammer dat je Carolina hebt leren kennen. Anders zouden we zeker nog heel wat fijne jaren voor de boeg hebben gehad. Slaap lekker, mijn vriend, mijn liefste. Slaap voor eeuwig in.’ Ze drukte een kus op zijn haardos en voelde zijn pols. Zijn hart klopte nog steeds.

				‘Nog even. Het duurt niet lang meer. Dan zweeft je ziel weg, Hannes. Vergeef me wat ik gedaan heb. Er was geen andere mogelijkheid. Ik had je nooit meer kunnen vertrouwen. En ik wilde je niemand anders gunnen. Het kon gewoon niet anders. Vergeef me. Ciao, liefste.’

				Plotseling viel het hoofd van Johannes naar een kant. Ze zag dat zijn halsslagader nog even heftig pulseerde. Vervolgens ademde hij niet meer.

				Magda voelde geen pols meer. Lukas was dood.

				Niet lang daarna liep ze de moestuin in om zijn graf te graven. Gedurende een halfuur ging dat prima en schoot het best op. Daarna voelde ze haar kracht wegebben. Ze had niet gedacht dat een gat graven zo vermoeiend was. De grond op La Roccia was echter rotsachtig, ze had deze klus onderschat.

				Na twee uur zwoegen was ze uitgeput en moest ze eerst een poosje uitrusten.

				Een uurtje later spitte ze verder. Ze groef zich suf. Een gevecht tegen de rotsgrond: ze kreeg blaren, haalde haar handen open, het zweet stond op haar voorhoofd, haar lokken plakten in haar nek. Ze at wat en spitte verder. Toen het graf diep genoeg leek, ging ze twee uurtjes slapen.

				Daarna begon ze het lijk in te pakken. Ze kuste Lukas eerst even voordat ze de plastic vuilniszak over zijn hoofd trok. ‘Ik heb zo van je gehouden, Johannes,’ fluisterde ze. ‘Misschien zien we elkaar nog eens. In een ander leven.’

				Met kleefband snoerde ze de plastic zakken, waarin zich het lijk bevond, dicht. Ze maakte er een pakketje van.

				Na zonsondergang, terwijl het snel donker werd, begon ze het lijk uit de keuken naar het graf te sjorren. Ze sleepte het levenloze lichaam op een wollen deken mee. Een ware marteling. Het lijk was eigenlijk te zwaar voor haar om te vervoeren.

				Ver na middernacht was het haar eindelijk gelukt. Ze rolde het lijk in het gat, dempte het, plantte het olijfboompje en tot slot harkte ze het graf.

				Vervolgens ging ze voor het huis aan de grote houten tafel zitten en dronk een glas wijn. Haar man was dood. Ze had hem vermoord en begraven.

				Heel zachtjes zong ze een liedje in de verstilde nacht.

				‘… So darlin’, darlin’, stand by me, oh, stand by me. Oh, stand, stand by me. Stand by me.’

				Het uiltje riep, maar ze hoorde het niet.

				Ze liep naar binnen, ging naar bed en viel in slaap. Ze sliep rustig. Heel tevreden en ontspannen.
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				Op maandagochtend – punctueel om tien uur – verscheen dokter Nienburg in haar huurauto op La Roccia.

				De huisdeur stond open.

				‘Hallo!’ zei de arts zachtjes. Daarna riep ze iets luider: ‘Buongiorno! Is er iemand?’

				Magda kwam om de hoek van het huis gelopen en hield verrast haar pas in toen ze opeens die grote vrouw van middelbare leeftijd voor haar deur zag staan.

				‘Goedemorgen,’ zei de therapeute. ‘Ik ben Mechthild Nienburg. Bent u mevrouw Tillmann?’

				Magda knikte slechts en legde haar armen over elkaar.

				‘Het spijt me als ik u stoor en dat ik hier zomaar kom binnenvallen. Ik wilde eigenlijk meneer Tillmann spreken.’

				‘Die is er niet. Hij is in Rome. Ik neem aan dat hij in het weekend terugkomt.’

				Dokter Nienburg dacht bliksemsnel na. Dit was een zeer ingewikkelde kwestie. Natuurlijk, mevrouw Tillmann hield Lukas voor haar echtgenoot. Maar waarom zei ze dat hij in Rome was? Of herinnerde ze zich haar verdwenen Johannes weer? Dat zou betekenen dat ze helder van geest was. En dat kon Mechthild zich niet voorstellen. Wat Lukas haar allemaal verteld had, klonk bepaald niet als iets voorbijgaands, iets tijdelijks.

				‘Is uw man in Rome, zegt u? Dat verbaast me zeer. We hebben vanochtend namelijk een afspraak. Om tien uur. Hier, op La Roccia. Heeft hij u dat niet verteld?’

				‘Nee, daar weet ik niks van.’ Magda zuchtte geërgerd.

				‘Dat begrijp ik niet. Ik ben namelijk helemaal naar Italië gereisd om hem te ontmoeten.’

				‘Wat wilt u dan van hem?’

				‘Het betreft een ingewikkeld probleem waarover we van gedachten moeten wisselen.’

				‘Aha.’

				Goeie genade, wat is die vrouw gesloten, dacht Mechthild Nienburg. Afschuwelijk.

				‘Een momentje, ik zal hem even proberen te bellen.’ Dokter Nienburg toetste zijn mobiele nummer in. De telefoon ging lang over, maar er nam niemand op.

				‘Hij neemt niet op,’ zei ze tegen Magda. ‘Weet u zeker dat uw man in Rome is?’

				Magda begon ongeduldig te worden. ‘Als hij zegt dat hij naar Rome reist, dan heb ik geen reden om aan te nemen dat hij dat niet doet. Waar zou hij anders moeten zijn?’

				Lukas is beslist niet in Rome, dacht dokter Nienburg. Maar waar is hij dan? Er is hem iets overkomen of hij woont hier niet meer. Heeft hij zo rigoureus en consequent een punt achter de relatie met Magda gezet dat hij haar aanwezigheid ondraaglijk ging vinden?

				‘Hebt u er iets op tegen als ik een tijdje op hem wacht? Ik weet zeker dat hij elk moment hier kan zijn. Op zaterdagavond hebben we elkaar namelijk nog gebeld en deze afspraak gemaakt. Als hij naar Rome wilde, dan had hij dat toch wel tegen mij gezegd.’

				Magda wees naar de tafel die voor het huis stond. ‘Voor mijn part, neemt u maar plaats.’

				‘Bedankt, heel vriendelijk van u.’

				Dokter Nienburg ging zitten. Magda liep naar de keuken, kwam even later terug met een fles mineraalwater en twee glazen, ging eveneens zitten en schonk in. Aan haar bewegingen en haar uitgestreken gezicht was duidelijk te zien dat ze er geen zin in had.

				‘Een mooi optrekje hebt u hier,’ zei dokter Nienburg glimlachend. ‘In één woord fantastisch! Schitterend uitzicht. En dan die rust. Voor een stadsmens moet dat wel een verademing zijn. Ik kan me voorstellen dat je hier ’s nachts niet kunt slapen omdat het zo rustig is.’

				‘Je went eraan. Maar inderdaad, in het begin is dat een merkwaardige ervaring.’

				‘Hoe lang komt u al in Toscane?’

				‘Tien jaar. Maar het huis is pas sinds vier jaar klaar.’

				Dokter Nienburg knikte. ‘Prachtig. Werkelijk uniek. Gefeliciteerd.’

				Het gesprek stokte.

				Hoe krijg ik contact met haar? dacht dokter Nienburg. Ook deze harde noot moet toch te kraken zijn?

				‘Uw man komt niet meer terug, mevrouw Tillmann,’ zei dokter Nienburg opeens. Ze verbrak het stilzwijgen. ‘Hij heeft u vanwege een andere vrouw verlaten. Dat heeft hij me ook zaterdagavond verteld.’

				Magda begon te beven. Wat heb ik nu voor een strontvlieg in huis, dacht ze. Hoog tijd dat ze oprot.

				‘Dat gaat u niet aan. Waar bemoeit u zich mee?’

				‘Uw man is niet in Rome. Waarschijnlijk is hij al op de terugreis naar Duitsland. Naar zijn geliefde. Maak uzelf toch niks wijs, mevrouw Tillmann. Hij komt in het weekend niet terug. Hij komt nooit meer terug. U staat er alleen voor en u moet zelf met deze nieuwe situatie in het reine komen.’

				Magda sprong uit haar stoel en holde naar binnen.

				Ze vluchtte. Ze hield dit gesprek niet uit. Goed, een begrijpelijke reactie, dacht de therapeute. Op zeker moment komt ze weer terug. Zoals de wolf wegrent als je hem een stuk vlees toewerpt, maar daarna langzaam en voorzichtig weer dichterbij komt.

				Daarom maakte dokter Nienburg absoluut geen aanstalten om te gaan. Er klopte iets niet. Gisteravond had ze zich er al over verwonderd dat er in het Albergo di Ambra geen kamer voor haar was gereserveerd. De receptionist wist van niets. Ze weet dat aan Lukas’ verstrooidheid en had er verder geen punt van gemaakt. Temeer omdat er nog genoeg kamers vrij waren. Ze kreeg er zelfs een met uitzicht op Ambra. Voordat ze naar bed ging, had ze nog een halfuurtje op het balkon gezeten en naar het riviertje gekeken, en naar de lichten van de oude binnenstad. Ze was toen blij dat ze niet aan de andere kant logeerde, pal aan de doorgaande weg Arezzo-Siena, waar dag en nacht de vrachtwagens langs denderden.

				Ze had Lukas die avond niet gebeld en was van plan om maandagochtend aan hem te vragen wat er was misgegaan. En nu was hij er gewoon niet. Aan deze mogelijkheid had ze geen seconde gedacht. Dit gedrag – het feit dat hij zich niet aan gemaakte afspraken hield – paste bovendien niet bij de Lukas die zij had leren kennen.

				Daarom was ze vastbesloten om te blijven en erachter te komen waarom die afspraak niet zoals gepland was doorgegaan.

				Dokter Nienburg ging staan en wilde een beetje rondkijken. Bovendien kon ze niet lang op een stoel blijven zitten. Dat kwam door een knietrombose van twee jaar geleden.

				Ze slenterde om het huis heen en probeerde een indruk te krijgen van de vrouw die hier haar zomers doorbracht. De moestuin zag er onverzorgd uit. Vreemd. Want als je even door het raam naar binnen keek, zag je een buitengewoon schoon en opgeruimd huis, met een zeer smaakvolle inrichting.

				Ze vroeg zich af waarom Lukas haar liet stikken. Waarom? Daar moest toch een reden voor zijn?

				Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar zak en toetste opnieuw het nummer van Lukas in.

				Een ogenblik later hoorde ze de filmmuziek van De peetvader. De beltoon van Lukas. Heel zachtjes, maar wel hoorbaar.

				Geërgerd keek ze om zich heen. Lukas was dus in de buurt. Toch zag ze hem niet, terwijl de moestuin heel overzichtelijk was ingedeeld. Daar kon je je dus onmogelijk verschuilen. De voicemail schakelde in.

				‘Lukas,’ sprak ze in. ‘In hemelsnaam, Lukas! Waar bent u? Met Mechthild Nienburg. Ik wil dat u me meteen terugbelt!’

				Ze drukte het gesprek weg.

				Langzaam en nadenkend liep ze door de tuin. Wat was hier aan de hand? Hoe was het mogelijk dat ze de beltoon van Lukas hoorde? Een olijfboompje was onlangs geplant, dat zag je meteen. Het was wel ongewoon om een olijfboom in de moestuin te zetten.

				Ze keek naar het huis. Magda was nergens te zien.

				Ze belde Lukas nog een keer. Opnieuw hoorde ze zachtjes die melodie.

				Mechthild Nienburg ging op haar hurken zitten om beter te kunnen luisteren waar die muziek vandaan kwam. Vanuit dit perspectief zag ze iets wat haar voorheen niet was opgevallen. De aarde rondom het boompje was licht opgehoogd. Langgerekt en smal.

				Met bonzend hart ging ze langzaam staan, wat moeizaam ging, en liep naar het boompje toe. Nu zag ze het heel duidelijk. De verse aarde had de vorm en de afmetingen van een graf.

				Met een bibberlip prevelde ze een gebed. Opnieuw drukte ze op de herhaaltoets van haar mobiele telefoon.

				Alweer klonk de filmmuziek van De peetvader. Zachtjes, maar duidelijk.

				Dokter Nienburg kreeg er kippenvel van. Ze werd bang, al wist ze nog niet waarvoor. Een vage doodsangst, zoals je die voelt net voordat de aarde beeft.

				Magda observeerde dokter Nienburg vanachter het keukenraam. Deze walgelijke snuffeltante stond op de plaats waar ze gisteren Johannes had begraven. Wat had ze met hem? Waarom was ze hem nagereisd naar Italië? Waarom vertrok ze niet simpelweg, waarom liet ze haar niet met rust?

				Toen ze twee grote koppen koffie verkeerd naar het terras wilde dragen, zag ze dat die vrouw geknield op de grond zat, met een oor vlak boven het geharkte perk.

				De muziek kwam uit de grond. Ze kon het nu nog duidelijker horen. De trage, melancholische melodie sneed door haar ziel. Niemand begroef zomaar een mobiele telefoon die het nog deed in een moestuin. Lukas was hier. Heel dichtbij. Ze had zijn graf ontdekt.

				De beslissing was snel genomen. De koffiekop die voor deze vrouw bedoeld was had een kerfje in het oor. Magda liet de druppels in de koffie vallen en liep naar het terras.

				Toen ze Magda hoorde roepen, waren er slechts enkele seconden verstreken. Ze keek naar het huis. Magda liep met twee koppen koffie naar buiten.

				Nu drong het tot dokter Nienburg door wat er was gebeurd. Magda Tillmann had haar man Johannes en waarschijnlijk ook haar zwager Lukas vermoord. Ze was een zwarte weduwe, de zwarte spin die het mannetje na de daad opvreet.

				Koortsachtig dacht ze na over wat haar te doen stond. Vervolgens stond ze haastig op en hoopte vurig dat Magda niet had gezien wat ze aan het doen was.

				‘Ik kom eraan,’ riep ze, waarna ze zich naar het terras begaf. De schrik van zonet zat in haar benen en maakte het lopen zwaar.

				‘Ik heb koffie voor ons beiden gezet,’ zei Magda. ‘Met een koekje erbij. Daar knappen we van op en dat praat beter.’

				Dokter Nienburg vroeg zich af waarom ze opeens van gedachten was veranderd. Binnen tien minuten was die vrouw totaal veranderd. Van volstrekte afwijzing tot vriendelijke toeneiging. Heel merkwaardig.

				‘Mijn koffie is legendarisch,’ zei Magda glimlachend. ‘Beter dan in het café. Ik ben daar dan ook heel trots op.’

				Dokter Nienburg kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst zo in verwarring was gebracht. Ze zat hier in de zon met een vrouw die nergens voor terugdeinsde en waarschijnlijk gisteren haar meest recente slachtoffer had begraven. Het was dus zaak om haar in geen geval wantrouwig te maken. In alle rust een kop koffie met haar drinken en je zo vriendelijk en beleefd mogelijk gedragen. Dat was het beste. Daarna zou ze afscheid van haar nemen en zo snel mogelijk naar de politie gaan.
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				Hildegard wist dat ze Lukas op de zenuwen werkte door hem steeds te bellen. Sinds zaterdagavond was hij weer in Italië. Hij had niet eens laten weten dat hij goed was aangekomen. Waarschijnlijk was ook dat hem al te veel. De hele zondag wond ze zich daarover op. Ze had echter de drang weerstaan hem te bellen. Ze wilde zichzelf bewijzen dat ze in staat was hem twee dagen niet te spreken.

				Maar nu – op maandagochtend – hield ze het niet meer uit. Ze had wéér de hele nacht liggen piekeren en geen oog dichtgedaan. Misschien was het niet alleen maar laksheid dat hij niets van zich liet horen. Misschien was er een reden dat het stil bleef. Ze wilde nu per se zijn stem horen om het drama omtrent Johannes – er kwam maar geen eind aan – überhaupt te kunnen uithouden.

				Eerst toetste ze het mobiele nummer van Lukas in. De telefoon ging een tijdje over. Uiteindelijk schakelde de voicemail in.

				Haar handen beefden toen ze het vaste nummer van La Roccia belde.

				De koffie dampte.

				‘Vindt u koffie verkeerd lekker?’ vroeg Magda.

				‘Ja, heerlijk.’

				‘Geniet er dan maar van.’

				Dokter Nienburg vond de koffie nog wat te heet. Ze pakte de kop beet en blies op de koffie. In huis rinkelde de telefoon.

				Magda reageerde niet.

				‘Neemt u niet op?’ vroeg de therapeute verwonderd.

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat me dat niet interesseert. Het kan mij niet schelen wie er belt. Bovendien wil ik niet onbeleefd zijn en u gezelschap houden.’

				‘Maar u bent niet onbeleefd. Integendeel.’

				De telefoon rinkelde nog steeds. Magda nam kleine slokjes van haar koffie en sloeg het ene been over het andere.

				Dit gedrag maakte dokter Nienburg achterdochtig. Prompt schoot de gedachte door haar heen dat de koffie wel eens vergiftigd kon zijn. Magda vond dat koffierondje te belangrijk.

				‘Misschien is het Johannes,’ zei dokter Nienburg zachtjes.

				Magda stokte even, streek met een hand door haar haren en rende opeens naar binnen.

				Bliksemsnel vroeg dokter Nienburg zich af of ze de koppen moest omwisselen. Maar opeens zag ze het kerfje in het oor. Magda zou dus merken dat de koppen omgewisseld waren. Daarom stond ze op en goot de koffie over het gazon. Net toen ze weer plaats had genomen, liep Magda naar buiten.

				‘Opgelegd,’ zei ze. ‘Als het Johannes geweest is, probeert hij het zeker opnieuw.’

				Dokter Nienburg zette de lege kop op tafel en ging staan. ‘De koffie was uitstekend, mevrouw Tillmann. Maar ik moet nu echt gaan. Misschien kom ik nog een keer terug als de gelegenheid zich voordoet. Bedankt voor alles.’

				Ze gaf Magda een hand, greep haar handtas en liep naar haar auto. Toen ze startte, hoopte ze dat ze niet te snel gelopen had en daarmee Magda wantrouwig had gemaakt.

				In de achteruitkijkspiegel zag ze dat Magda een zonnebril opzette en haar nakeek.
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				Het dorpscafé was de belangrijkste ontmoetingsplaats en het ‘informatiecentrum’. Dat wist ze sinds ze een keer op Sardinië met vakantie was geweest. Daarom vroeg ze in de Bar delle Piazza naar iemand die zowel Duits als Italiaans sprak en die als tolk kon dienen. Men gaf haar het adres en telefoonnummer van Katharina.

				Mechthild Nienburg reed meteen naar Rapale.

				Hoewel Katharina aan een schilderij werkte, stoorde ze zich überhaupt niet aan dit onverwachte bezoekje. Ze begroette de therapeute zo hartelijk dat het leek alsof ze haar al jaren kende.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.

				‘Het gaat om signora Tillmann,’ begon dokter Nienburg voorzichtig. ‘En om haar verdwenen man. Ik heb iets ontdekt en wil u nu vragen om met mij mee te gaan naar de politie. Met mijn Italiaans kan ik de carabinieri niet uitleggen wat ze moeten weten.’

				Katharina leek verheugd. ‘Magda Tillmann is een zeer goede kennis van mij. Bijna een vriendin. Daarom help ik u natuurlijk graag. Maar ik dacht dat haar man weer terug was.’

				‘Nee. Haar zwager was op bezoek. Misschien doet om die reden het gerucht de ronde dat haar man terug is uit Rome.’

				‘Dat zou kunnen. Maar wat is er gebeurd? Ik bedoel, wat hebt u ontdekt?’

				‘Zal ik u dat in de auto uitleggen? Ik heb haast. We moeten echt meteen naar de politie.’

				In de auto vertelde dokter Nienburg haar alles wat ze wist. Ze verzweeg ook niet de griezelige beltoon die onder de grond weerklonk.

				Katharina luisterde terwijl Mechthild met hoge snelheid over de smalle, bochtige weg naar Ambra reed. Ze onderbrak de dokter geen enkele keer. Pas toen ze uitgepraat was, zei ze mat. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’

				‘Ik ook niet. Maar het is belangrijk dat u datgene wat ik u heb verteld zo gedetailleerd en accuraat mogelijk aan de politie overbrengt. Kunt u dat?’

				‘Natuurlijk. Ik heb twee moedertalen: Italiaans en Duits. Het verhaal lijkt echter wel een nachtmerrie.’

				Neri begroette de twee vrouwen uiterst beleefd. Hij vroeg hen plaats te nemen in zijn kantoor en hem het probleem uit te leggen.

				Katharina was opgewonden. Haar ogen flonkerden koortsachtig terwijl ze Neri alles vertelde.

				Neri werd er beroerd van, en hij realiseerde zich in een flits dat hij de identiteit van de kennelijk weer opgedoken man niet gecontroleerd had. Signore Tillmann was ook niet op het politiebureau verschenen om hem het rijbewijs te laten zien dat hij tijdens de verkeerscontrole niet bij zich had.

				‘Waar het om gaat is dat beide broers, Johannes en Lukas Tillmann, vermist zijn. Signora Nienburg vermoedt dat ze op La Roccia in de moestuin zijn begraven. De reden daarvan hebt u zonet gehoord. U moet wat ondernemen. Nu meteen,’ zei Katharina.

				‘Ik zal me ermee bezighouden,’ zei Neri ontwijkend.

				Katharina vertaalde die opmerking.

				‘Nee, dat is te vrijblijvend,’ zei dokter Nienburg in het Duits. Haar toon klonk scherper. ‘U moet het huis doorzoeken, het terrein laten omspitten. U dient die vrouw te verhoren. Misschien hebben we te maken met een seriemoordenares. Wie zal het zeggen, ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat er nu meteen iets moet gebeuren.’

				Op dat moment liep Alfonso naar binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

				Neri bracht hem in het kort op de hoogte van de stand van zaken. Alfonso fronste zijn wenkbrauwen.

				‘We zullen deze zaak onderzoeken, signora,’ zei hij op een ernstige toon. ‘Dat beloof ik u.’

				‘Wanneer?’

				‘Meteen.’

				‘Goed. Dat is ook beslist nodig. De signora mag niet de gelegenheid krijgen snel naar Duitsland af te reizen.’

				Dokter Nienburg en Katharina verlieten het politiebureau.

				Neri keek zijn collega aan. ‘Wat vind jij hiervan?’

				‘Dat klinkt niet goed,’ meende Alfonso. ‘Nu heb ík zelfs de neiging om die signora eens aan de tand te voelen. We vragen een huiszoeking aan. Bovendien gaan we dat perceel omspitten.’

				Neri trok een wenkbrauw op en glimlachte spottend. ‘Doe wat je niet laten kunt, collega. Ik heb mijn vingers al gebrand aan die zoektocht naar mijn schoonmoeder. Ik zit niet te wachten op een andere grote politieactie die op niets uitloopt. Ik hou me erbuiten.’

				Door ervaring wijs geworden, dacht Neri. Hij was zeer tevreden met zichzelf dat hij Alfonso op zijn nummer had gezet en hem met deze zaak had opgezadeld. Alfonso droeg de volle verantwoordelijkheid.

				Voor een zaak die in de ogen van Neri nooit een zaak was geweest.

				Alfonso had bloed geroken. Er was iets aan de hand. En hij had zich erin vastgebeten als een teek in de huid van een slachtoffer. Nog dezelfde middag zorgde hij ervoor dat hij een gerechtelijk bevel kreeg om La Roccia te doorzoeken. Het pand en het terrein.

				Hij overhandigde Magda het document. Magda wierp er niet eens een blik op.

				‘Waar is uw man, signora?’ vroeg Alfonso.

				‘Hij is in Rome en komt binnenkort terug.’

				Alfonso knikte. ‘Goed, we kijken hier wat rond, als u daar niets op tegen hebt.’

				Magda maakte slechts een breed, uitnodigend gebaar, wat zoveel betekende als dat zij dat prima vond en dat ze vooral moesten doen wat ze niet laten konden.

				Alfonso en Neri liepen meteen naar de moestuin.

				‘Voordat we beginnen te spitten en om versterking gaan vragen, zullen we het lijk even opbellen!’ Alfonso grijnsde. Neri zweeg. Hij was absoluut niet in de stemming voor grapjes.

				Alfonso haalde uit zijn jaszak een stukje papier waarop hij het mobiele nummer van Lukas Tillmann had genoteerd. Hij toetste het in. Daarna legde hij een vinger tegen zijn lippen om Neri duidelijk te maken dat hij geen kik mocht geven.

				Zacht, heel zacht, als uit een andere wereld, klonk in de grond de filmmuziek van De peetvader. Een melodie die bovendien steeds duidelijker te horen was.

				‘Porcamiseria,’ fluisterde Alfonso. Het koude zweet stond op zijn voorhoofd.

				Neri sloeg een hand voor zijn mond en dacht dat hij flauwviel.

				De muziek verstomde. Alfonso toetste opnieuw het nummer in. Alweer waaierde de muziek uit de grond.

				Alfonso deed precies hetgeen dokter Nienburg die ochtend ook had gedaan. Hij ging op zijn knieën zitten en hield zijn oor tegen de grond om dit afschuwelijke fenomeen nog duidelijker te kunnen horen.

				Opeens sprong hij koortsachtig op. ‘Ik heb een schep nodig!’ schreeuwde hij. ‘Verdomme, hier ligt een lijk, Neri. De signora heeft die man in de grond gestopt. Met zijn mobiele telefoon erbij. Ongelofelijk!’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Snel, Neri, haal het tuingereedschap uit de auto. Ik arresteer de signora. Ik moet er niet aan denken dat ze ervandoor gaat.’

				Aangestoken door de nervositeit van Alfonso stormde Neri weg. Alfonso liep naar binnen.

				Magda zat aan de keukentafel en schreef een brief.

				‘Signora Tillmann,’ zei Alfonso met ferme stem. ‘We hebben reden om aan te nemen dat op uw perceel een lijk begraven is. Daarom moet ik u in voorlopige hechtenis nemen. Het spijt me zeer.’

				Magda keek hem aan of ze er geen woord van begrepen had. Ze kwam totaal onverschillig op Alfonso over terwijl hij haar de handboeien omdeed en haar naar de surveillancewagen leidde. Daar aangekomen vroeg hij haar om op de achterbank plaats te nemen. Hij ketende haar vast aan de portierklink.

				Hij liep terug naar de moestuin, waar Neri begon te graven. Precies op de plaats waar hij de muziek van De peetvader als een hoonzang uit de grond had horen komen. Alfonso stond wijdbeens te kijken hoe Neri dat deed.

				‘Doe het snel, maar voorzichtig,’ maande Alfonso hem. ‘Maak niets stuk.’

				Neri spitte en probeerde alles op de juiste manier te doen, hoewel hij vond dat alles beter zou lukken als Alfonso niet als een dondergod naast hem stond. Toch duurde het enkele minuten voordat hij de plastic zak had blootgelegd.

				‘Zie je dat, Neri?’ brulde Alfonso. Hij wees naar de met kleefband dichtgesnoerde plastic zakken. ‘Verdomme, zie je dat? Dit is bij de wilde spinnen af, Neri. Dit is niet te geloven!’

				Neri zei geen stom woord.

				Alfonso ging op zijn knieën zitten en maakte op een plaats – waar hij vermoedde dat het hoofd zich bevond – een scheur in de plastic zak. Het bleke gezicht van Lukas kwam tevoorschijn. Vervolgens schreeuwde hij onophoudelijk: ‘O Dio, o Dio, o Dio.’

				Het duizelde Neri. Gabriella had dus alweer gelijk gehad.

				Alfonso keek hem verbijsterd aan. ‘Vaffanculo,’ bromde hij. ‘Dit is het ergste wat ik in mijn loopbaan heb meegemaakt.’

				Die indruk had Neri ook. ‘Dat is signore Tillmann,’ zei hij.

				‘Signore Tillmann?’ Alfonso kneep zijn ogen halfdicht en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft de signora zes weken geleden aangifte gedaan van zijn verdwijning?’

				Neri knikte timide.

				‘Zeg eens, Neri.’ Alfonso gaf een opmonterende of vernederende klap op zijn rug. ‘Op welke planeet woon jij? Zes weken? Ik zou graag het accuutje van die mobiele telefoon hebben! Denk jij dat dit signore Tillmann is die al zes weken onder de grond ligt, terwijl zijn mobiele telefoon het nog doet en hij er nog zo fris uitziet? Gelet op de omstandigheden is hij een beetje bleek geworden, maar meer ook niet. Dat geloof je toch niet echt, collega?’

				Neri begreep nu dat hij alweer de verkeerde conclusies had getrokken en er helemaal naast zat. Hij zweeg echter en rechtvaardigde zich niet. Het had immers geen enkele zin.

				Alfonso zuchtte. Daarna wees hij naar het andere olijfboompje. ‘Kijk daar eens, collega. Daar staat nog zo’n goedkoop olijfboompje van Ipercoop. We zullen eens kijken of er systeem in deze zaak zit en of we nu misschien de echte signore Tillmann vinden.’

				Hij nam de schep uit handen van Neri en begon bij het andere olijfboompje te spitten.

				Alles verliep zoals bij het opgraven van het eerste lijk. Eerst werd de plastic zak blootgelegd, daarna het hoofd van het slachtoffer. Het plastic dat over het gezicht lag, was echter helemaal gescheurd.

				‘Kijk aan,’ zei Alfonso. ‘We zijn niet de eersten die deze gruwelijke ontdekking doen. Kennelijk is iemand anders, of een troep wilde zwijnen, ons voor geweest. Zie je dat, Neri?’ Neri kokhalsde. ‘Nee, verman je even! Zie je dat dit lijk al voor een groot deel verrot is? Dat is heel normaal als je wekenlang onder de radijsjes ligt. Naar alle waarschijnlijk is dit het lijk van jouw signore Tillmann. God mag weten wie die andere kerel is.’

				Alfonso ging op een steen zitten en was volkomen uitgeput. ‘Roep versterking op, Neri,’ zei hij. ‘We hebben nu hulp nodig om het hele perceel ondersteboven te halen. Heel grondig, meter voor meter. Ook de technische recherche moet komen. Nu meteen. Wij blijven vanaf nu overal met onze fikken af.’

				Neri knikte en begon te telefoneren. Misschien waren dat wel de moeilijkste telefoontjes uit zijn loopbaan. Hij herinnerde zich namelijk dat hij onlangs op deze plaats had gestaan. Met een pikhouweel in de hand. Hij had toen geen zin gehad om het olijfboompje op de juiste manier opnieuw te planten. Werken in de tuin vond hij een verschrikking. Daarom had hij hier alleen maar wat gestaan en met Massimo gekletst. Uiteindelijk was de signora opgedoken en hielden ze op.

				Waarom was hij toen niet gaan spitten? Als hij het lijk van signore Tillmann had gevonden, zou dat zijn hele leven veranderd hebben. Nee, hij wilde zijn handen en gepoetste schoenen niet vies maken. Alweer had hij het verprutst.

				Er werden drie lijken gevonden. De bevolking van Valdarno was geschokt.

				Het lichaam in de septic tank werd tamelijk snel geïdentificeerd. Het bleek Stefano Topo te zijn, de literatuur- en theatercriticus. Hij was nog niet als vermist opgegeven. Bij de andere twee lijken ging het duidelijk om Johannes en Lukas Tillmann.

				Alfonso werd als een held onthaald. Hij had de lijken ontdekt en de zaak opgelost. Hij kreeg zelfs het aanbod om in Rome te gaan werken.

				‘Goeie genade,’ zei hij tegen Neri. ‘Wat moet ik in Rome? Alleen omdat ik die lijken heb opgegraven willen ze me van huis en haard wegsleuren. Nooit van mijn leven! Hier voel ik me op mijn plek, en hier blijf ik ook. Rome is wel het laatste waar ik heen wil!’

				Neri werd vuurrood en kreeg een brok in zijn keel. Gelukkig had Gabriella niets gehoord van wat Alfonso had gezegd. En ze zou het ook nooit te weten komen.

				Misschien was dit zijn laatste en grootste kans geweest. Hij had die kans aan zich voorbij laten gaan. Rome was nu verder weg dan ooit.
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				Signora Tillmann verklaarde geen weet te hebben van de drie lijken op La Roccia. Ze werd overgebracht naar de staatsgevangenis in Florence. Hoewel ze een Duitse advocaat had, gaf ze geen commentaar op de aanklachten.

				Mechthild Nienburg logeerde in een hotelkamer in Florence en bracht elke dag heel wat uurtjes bij haar door. Ze probeerde haar vertrouwen te winnen, haar te helpen. Vergeefs.

				Magda toonde zich niet verontwaardigd of kwaad, verdedigde zich niet, maar glimlachte slechts stilletjes in zichzelf. Soms, wanneer ze zich bijzonder gelukkig leek te voelen, neuriede ze een liedje.

				Lieve Thorben,

				De herfst komt met rasse schreden naderbij! De harde wind rukt de bladeren van de bomen, en ’s ochtends is het huis in nevelen gehuld. Dan kan ik de heuvel en de weg naar Solata niet meer zien.

				Ik weet dat ik dit al een paar keer gezegd en geschreven heb, maar ik moet het toch steeds weer doen: het was zo’n mooie tijd met jou op La Roccia! Ook vond ik het prachtig dat Arabella nog langskwam. Nu hebben we tenminste kennis met haar gemaakt.

				Ze is betoverend mooi. Ik kan me heel goed voorstellen dat je van haar houdt.

				Je hebt geen idee hoe gelukkig je ons maakt nu jullie bij ons op La Roccia willen wonen! Ik weet zeker dat jullie in Florence of Arezzo probleemloos een baan vinden. Papa is al begonnen met de verbouwing. Jullie mogen zijn werkkamer hebben, en ook de hele oostvleugel is voor jullie. Dat is meer dan honderd vierkante meter. Papa is al bezig met twee kinderkamers. We weten immers hoe graag jullie kinderen willen. En wij kunnen natuurlijk niet wachten tot we kleinkinderen hebben! Kleinkinderen op La Roccia. Er bestaat niets mooiers voor ons!

				Papa schiet al op. Ik denk dat met kerst drie kamers klaar zijn. Als jullie komen, kunnen jullie dus nog speciale wensen kenbaar maken. Papa zal proberen ze allemaal te vervullen.

				Nog nooit ben ik zo blij en tevreden geweest. Alles heeft zich op een prachtige wijze geschikt. We zullen bij elkaar zijn en jullie steunen zoveel we kunnen. En we zullen op onze oude dag niet alleen zijn. De ene hand wast de andere. Een paar jaar geleden nog zag ik de toekomst erg somber in en was ik verschrikkelijk bang. Nu schijnt de zon in mijn leven.

				En dat heb ik alleen aan jou te danken. Aan jou, Thorben, lieve zoon van me.

				Ik hou van je en dank God dat jij er bent.

				Je mama
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