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  Drie maal heb ik de scheidingslijn overschreden, de eerste keer in strijd met de wet en met behulp van een mensensmokkelaar, als ik het zo mag noemen, ten minste één keer rechtmatig, en ongetwijfeld ben ik een van de zeldzamen, die geheel vrijwillig is teruggekeerd naar zijn punt van uitgang.

  Mensen, die de Himalaya hebben bestegen, een der Polen hebben bereikt, of oceanen zijn overgestoken aan boord van lichte vaartuigjes, hebben dikke boeken uitgegeven over het verloop van hun prestatie. Zij allen hebben gelogen, al is het maar door verzwijging. Ook al hebben ze de overwonnen moeilijkheden beschreven, hebben zij ook de ware motieven, de diepere reden opgegeven, waarom zij het waagstuk hebben aangepakt?

  Bij alle menselijke ondernemingen zijn er een 'tevoren', een 'terwijl' en een 'daarna'.

  Sommigen hebben zeer nauwkeurig hun toebereidselen beschreven. Maar wat ging er vooraf aan die voorbereidingen? Wat was de ware oorzaak? De oorzaak van de oorzaak?

  En daarna, of het nu gaat om de Pool, de Himalaya, of de oceaan, om een duik in een of ander apparaat tot twee duizend meter onder zee, of van een tocht door de stratosfeer?

  Ten opzichte van de natuur, die dan zogenaamd 'bedwongen' is, heeft zo'n heldenfeit niet eens het zwakke windje veroorzaakt, dat een passerende vogel teweegbrengt.

  Maar de mensen, die deze waagstukken tot een goed einde hebben gebracht, zijn gevierd, geridderd en van de ene stad naar de andere geparadeerd. Zij hebben lezingen gehoudenen ik ken er, die hun hele verdere bestaan hebben geleefd van het zelfde verhaal, tot in het oneindige herhaald.

  Begrijpt men nu wat ik bedoel, als ik spreek van leugen, of liever van fopperij? Het werkelijke 'tevoren', het ware 'nadien' worden weggemoffeld, waarschijnlijk omdat de geschiedenis dan niet meer zo stichtelijk zou zijn.

  Omdat mijn eigen ontdekkingstocht, mijn driedubbele expeditie nooit een stichtelijk motief heeft gehad, zou ik alles willen vertellen, bet 'tevoren', het 'terwijl' en het 'nadien'. Misschien uit vrees onvolledig of niet helemaal eerlijk te zijn, zal ik zelfs dingen vermelden, die van geen belang zijn, tenzij alleen voor mij. Ik zal er zelfs voor waken, dat ik de ware motieven niet wegmoffel, wat wel het lastigste is van alles.

  Het waarom - waarom ik me opeens aan het schrijven zet -is een vraag die ik niet met zekerheid kan beantwoorden. Sommigen zullen beweren, dat het een soort wraak van me is. Wraak op wie? Op het lot? Om te beginnen kan ik verzekeren, dat het lot me nooit heeft neergedrukt, dat ik nooit de indruk heb gehad het lot te ondergaan, integendeel, dat ik het ben tegemoet getreden, als het ware man tegen man.

  Ik heb me dus voor niets te wreken; zelfs niet voor mijn afkomst, wat dat betreft zou ik zelfs het lot kunnen danken.

  Al wat ik heb gedaan, was eigen keuze, ook dat waarop ik helemaal niet trots kan zijn.

  Ik ben zonder bitterheid en zonder hartstocht. Ga ik nu beweren, dat ik schrijf voor de miljoenen mensen, die zo graag op hun beurt de grenslijnen zouden overschrijden, zij die aarzelen of zich hebben laten terugdrijven?

  Ja, aan hen heb ik op gegeven ogenblikken wel gedacht en het is mogelijk, dat ik heb gekoketteerd met de idee. Mijn verhaal zou dan zijn geworden tot een broederlijke boodschap. Men ziet, dat ik eerlijk ben. Het was ook verleidelijk. Het riep in mij die wazige tederheid op van lichtelijk aangeschoten mensen, die gezamenlijk een gezang aanheffen.

  Maar ik ben niet aangeschoten. En ik zal niet drinken, me ook niet vertederen. Anderen zullen misschien de ware reden ontdekken, die mij dwingt te schrijven. Ik wil er niet langer naar zoeken. Voor mij is het of ik een fles in de zee gooi. Dan ziet men haar wegdrijven en als ze verdwenen is, keert men terug naar zijn woestijn.

  Naar de mening van velen komt het er op aan, of het vertrekpunt meer of minder ver van de demarcatielijn ligt, en ik geef toe, dat het in bepaalde gevallen van invloed kan zijn. Wat mij aangaat - en God weet hoe ik over deze vragen heb gepiekerd - ik ben er bijna zeker van, dat deze invloed, zo ze al bestaan heeft, niet bepalend is geweest en dat ik waarschijnlijk op het zelfde punt terechtgekomen zou zijn, wanneer ik ergens anders was geboren dan in een kraamvrouwenkliniek van Cherbourg.

  Ik heb me nooit vernederd gevoeld door mijn afkomst en het heeft niet lang geduurd of ik was er zelfs blij om, want wanneer het bijna altijd mogelijk is om, komende uit de onderste lagen, de middenstand of de hogere klassen te leren kennen, er binnen te dringen, met geweld of met list, dan is het mij opgevallen, dat het veel moeilijker is voor hen, die in de hogere standen geboren zijn, zich te begeven onder het proletariaat, laat staan er in te worden opgenomen.

  Ik ben wel geboren in Cherbourg, maar mijn ogen zijn opengegaan in Saint-Saturnin, een dorpje dicht bij Bayeux.

  Hier zou het misschien eerlijker zijn mij rekenschap te geven van mijn werkelijke herinneringen en van hetgeen zich in mijn geheugen heeft genesteld, omdat het mij later verteld is zoals ik ook de bewustwordingen en reacties zou moeten aangeven, die zich nadien hebben voorgedaan.

  Ik ben er niet toe in staat en nu mijn verhaal nog maar nauwelijks begonnen is, voel ik al, dat het, gewild of niet, nogal verward zal uitvallen.

  Zo voel ik bijvoorbeeld een instinctmatige behoefte om het te hebben over Saint-Saturnin, dat wil zeggen over mijn grootouders, nog voordat er sprake is geweest van Cherbourg en van mijn moeder, hetgeen te begrijpen is, omdat ik Cherbourg al heb verlaten op de leeftijd van enkele maanden en mijn eerste beelden thuis horen in en rond de krotwoning aan het eind van het dorp.

  Van buiten kon een man zonder moeite aan de rand van het schuine dak reiken. De lage huisdeur was in twee delen, zoals bij sommige stallen; de onderdeur bleef bijna altijd gesloten en de bovendeur open om wat lucht te krijgen en wat licht, want het venster was niet veel groter dan een dakraampje.

  Ik heb zojuist berekend, dat mijn grootmoeder in die tijd niet ouder was dan vierenveertig jaar, maar in mijn kinderogen is zij altijd een oude vrouw geweest. Ik herinner mij niet haar anders gezien te hebben dan gekleed in het zwart, mager en droog, het lichaam voorover gebogen, alsof een of andere veer in haar binnenwerk niet meer werkte.

  Ze had vijf meisjes en een jongen gehad, die al naar de stad getrokken waren, behalve Louise, de jongste van de meisjes, die bij mijn geboorte veertien of vijftien jaar oud was.

  Enkele beelden, die mij uit die periode zijn bijgebleven, zijn scherp als etsen, maar omdat ik daar nooit terug ben gekomen om het te controleren, kan ik niet voor de echtheid van de bijzonderheden instaan.

  Zo heeft een van mijn tantes, Louise, mij later verzekerd, dat er een keukenfornuis moet zijn geweest. Welnu, als dat bestaan heeft, toen ik nog heel klein was, waaraan ik twijfel, dan is het ding nooit gebruikt, want ik zie nu nog voor me, winter en zomer, een open vuur, dat het vertrek berookte en waarboven altijd een ketel hing. Ik zie ook nog voor me hoe mijn grootmoeder zich bukte bij het vuur om het op te rakelen, als zij de haringen of het spek ging bakken en mijn ogen volgden op de witgekalkte muren de dansende weerschijn van de vlammen.

  Het bed van mijn grootouders stond aan het eind van de kamer met een dik, rood, donzen dekbed erop en er bestond nog maar één ander vertrek, dat ik deelde met tante Louise, en waar ook haar zusters of haar broer sliepen, wanneer ze op bezoek kwamen. Er waren niet genoeg bedden voor allemaal. Ongetwijfeld kwam het niet meer voor, dat de hele familie verenigd werd.

  Een andere herinnering en wel de duidelijkste van alle: de ton, rechts van de deur, waarin het water van het dak langs een zinken buis werd verzameld. Niet alleen staat het beeld me scherp voor de geest, met dat altijd vochtige hout, de waterspinnen en de kikkerlarven aan de oppervlakte, maar ik hoor ook nog duidelijk het eentonige geluid van het water op dagen en nachten van regenweer.

  Uit deze ton werd geput om zich te wassen, om de vaat te doen of het linnen te spoelen en dan was er ook, opgehangenaan een roestige spijker, een kroes van blauw email, waarmee we water schepten, als we dorst hadden.

  Wat de pomp betreft, niet ver van het kippenhok en de konijnenkooi, ze moet nu en dan wel eens gewerkt hebben, omdat haar geknars in mijn geheugen is blijven hangen, maar ik ben er van overtuigd, dat zij de meeste tijd onklaar was.

  Mijn grootvader heette Nau, Barnabé Nau, en hij kwam van een ander dorp, te ver uit de buurt dan dat er ooit sprake was van zijn familie, terwijl in Saint-Saturnin en omliggende gehuchten, ook vandaag nog mensen voorkomen van de naam Prêteux, de naam van mijn grootmoeder. Zij was er ook niet weinig trots op, dat haar naam zwart op wit te lezen stond op de pui van een kruidenierszaak in, Bayeux, ofschoon zij er nooit zeker van is geweest, dat deze Prêteux van dezelfde familie zou zijn geweest.

  Normaal zou tante Louise met haar dertien jaar naar de stad zijn getrokken als kindermeisje of leermeisje op een atelier en daar is dan ook geharrewar over geweest; ik geloof dat ze ook alleen thuis is gebleven om op mij te passen, want mijn moeder stuurde elke maand een zeker bedrag voor onderhoudskosten.

  Ik zal proberen dat alles in het juiste licht te stellen. Voorlopig ga ik slechts tastend vooruit en probeer ik mijn vroegste herinneringen vast te leggen. Ik heb gesproken over de haard, over de rook, over de bovendeur, die bijna altijd open stond, en vooral van de ton met haar zinken regenpijp en de kroes van blauw email.

  Ik moet het ook nog hebben over de petroleumlamp, die meestal niet werd aangestoken, voordat wij de stappen van mijn grootvader hoorden aankomen op de weg.

  'Steek de lamp aan, Louise. '

  Er stond op de schoorsteen een grote doos met fosforlucifers, waarvan de reuk lang bleef hangen, gemengd met die van de petroleum. Mijn grootvader zei niet goedendag, liet zich neervallen op zijn stoel en een van de vrouwen, moeder of dochter knielden voor hem neer om hem zijn zware, modderige schoenen uit te trekken.

  Zelfs naar de maatstaven van Saint-Saturnin waren wij de allerlaagsten op de maatschappelijke ladder, en dat misschien alleen nog in gezelschap van Chassigneux, de eenarmige postbode, die niet altijd zijn ronde op twee benen kon afmaken en nogal vaak uit de sloot moest worden gehaald.

  Barnabé Nau, mijn grootvader, die door iedereen Barnabé genoemd werd, was dagloner en werkte dan hier dan daar op de boerderijen, meestal als voerman, en als hij 's winters op het land geen werk vond, ging hij het zoeken in Bayeux.

  Voor bijna alle anderen bestonden er mensen, die hoger of lager in aanzien waren dan zij, te beginnen met de ambachtslieden, zij die een eigen huis hadden, hun naam op een uithangbord, zoals de hoefsmid, de blikslager, de timmerman en de metselaar.

  De bakkerij en de slagerij stonden al een stapje hoger, maar met een werkelijk respect werd eerst gesproken over de gezeten boeren en de veekopers, die zij 's morgens vroeg in hun lichte karretjes zagen voorbijrijden op weg naar de grote markten.

  Nog hoger, maar dan in een ver en vaag heelal, waren er die van Bayeux, de zakenmensen, waar men één keer per week of per maand terechtkwam, en onder hen was de meest indrukwekkende wel de baas van de ijzerwinkel in de Rue Saint-Jean. Ze noemden hem 'de rijke Peuvion'. Zijn vrouw was scheel. Zijn dochter ook.

  Nog een verdieping hoger en daar belandde men in een wereld, waar men geen voet aan de grond kreeg: de dokters, vooral de specialisten, die in grote huizen woonden en dienstmeisjes hadden in witte schorten. Wat betreft de advocaten, notarissen en andere mannen van de wet, het scheelde weinig of men hield de adem in, als men langs hun kantoor liep.

  Dit nu was de onmiddellijke omgeving, zichtbaar en bijna tastbaar. Maar aan weerskanten van Bayeux en omgeving, aan de twee uiteinden van de spoorlijn, waren er twee magnetische polen, waar alle jongelui de een na de ander gingen dienen, waar tante Louise ook al had moeten zijn, als haar zuster haar niet had betaald om voor mij te zorgen: Caen aan de ene en Cherbourg aan de andere kant.

  Daar gingen zij naar toe, omdat zij toch ergens heen moesten en Parijs te ver was, te gevaarlijk. Daar werd iedereen wat hij er maar worden kon. Een van mijn tantes, Béatrice, de dikste, de kalmste, diende in Caen in een bakkerij, eenandere, Clémence, de oudste, was meid in een burgerhuis van Cherbourg, waar ook mijn moeder werkte in een eethuis aan de haven.

  Voor de mannen betekende Caen en Cherbourg meestal een betrekking bij de spoor of bij de gendarmerie. Af en toe kwamen zij 's zomers nog eens terug om hun kinderen te laten zien en van hen werd gezegd, dat ze een goed baantje hadden.

  Dit alles vormde niet één, maar verschillende scheidingslijnen en dan was er nog een laatste, maar dan zo ver af, dat men er zelfs niet over sprak, 's Zomers, in het volle seizoen van het strandleven, zag men mensen uit Parijs in auto's door het dorp rijden. Men beschouwde hen zo weinig als evennaasten, dat men geneigd was te lachen om de manier waarop zij zich kleedden, zich gedroegen en Frans spraken.

  Mijn grootvader, Barnabé Nau, behoorde niet alleen tot de onderste laag, hij was ook een overtuigd dronkaard, zoals ook de postbode Chassigneux en nog enkele anderen, bovendien was hij origineel genoeg de enige ongelovige te zijn van heel de streek, de enige die nooit in de kerk kwam, zelfs niet bij begrafenissen.

  Ik ben te vroeg van hem weggegaan om ook maar enig idee te hebben van wat hij dacht en dat spijt me. Ik herinner me vooral zijn groot, hard lichaam, dat rook naar zweet, mest en alcohol, zijn benig gezicht, waarin de vochtige oogjes opeens hard werden, wanneer hij op het punt stond een order te geven.

  Want thuis gaf hij bevelen en dat was het waarschijnlijk wat hem op de been hield. De lamp mocht niet aangestoken worden, voordat hij verscheen om de bocht van de weg; de vrouwen moesten het maar doen met het licht van de haard, maar hij dulde niet, dat het binnen donker was, als hij over de drempel stapte. En nauwelijks waren zijn schoenen uitgetrokken, of de soep moest op tafel staan en wie hem bediende, of dat nu mijn grootmoeder was dan wel haar dochter, bleef er bij staan terwijl hij at.

  Hij dronk geen wijn, ook geen cider, maar borrels, zoals het genoemd werd, want het woord calvados heb ik in dat huis nooit horen gebruiken. Hij dronk de eerste borrel 's morgens in zijn koffie en goot dan nog een scheut in de lege, nog warme kom. Zijn rossige snor was er van doordrenkt. Hij rookte niet, maar kauwde heel de dag op een stropijl of een grashalm.

  Onder het eten sprak hij niet, ook niet erna, hij kleedde zich onverwijld uit om naar bed te gaan, want hij stond al om vier uur op.

  Alleen op zaterdagavond was hij in allen ernst dronken. Elke zaterdagavond. Mijn moeder houdt vol, dat het niet waar is, dat het maar enkele keren is voorgekomen. Ik voor mij weet heel zeker, dat mijn grootmoeder, als Louise er niet was, en omdat ze het zelf niet durfde, mij menige keer naar de herberg heeft gestuurd om mijn grootvader te halen.

  Was ik toen drie jaar? Was ik vijf of zes? In ieder geval niet meer dan zes, omdat ik op die leeftijd Saint-Saturnin heb verlaten.

  Het moet steeds gebeurd zijn in het donker, want ik herinner me niet het inwendige van de herberg bij daglicht. De weg was niet verhard, modderig met karresporen. Heel ver, tegenover de kerk, zag ik een enkel gedempt lichtje; dat was in de kruidenierswinkel van Madame Jaunet. De herberg was aan de linkerkant; ik moest vijf treden op en ik had hartkloppingen, als ik de kruk omdraaide en de deur voorzichtig op een kier duwde.

  Daarbinnen, in het midden, stond een ronde kachel met een lange buis, die verdween in de muur, en aan het plafond hing een petroleumlamp met een groene kap.

  Ik vraag mij af, of in mijn ogen deze ruimte niet nog geheimzinniger was dan de kerk. Want het gebeurde wel, dat grootmoeder mij tersluiks meenam naar het Lof. - Niets aan grootvader zeggen!

  Ik herinner me dat des te beter, omdat zij na afloop in de winkel van Madame Jaunet altijd een droge koek voor me kocht met een laag roze suiker erop. Ook de kerk was slecht verlicht, met grote vlakken schaduw, roerloze schimmen van oude vrouwen, wier lippen prevelden in stilte.

  In de herberg waren ze altijd maar met vier of vijf man bijeen, allen van de leeftijd van grootvader of ouder, gezeten op banken, de ellebogen op een geverniste tafel, waarin de fles en de glazen zich weerspiegelden. Alles aan hen waseven zwaar en verpletterend, hun laarzen, hun kleren, stijf van de modder, hun schouders en hun ledematen, log ook, hun schemerige gezichten, die staarden in het niet en nu langzaam hun lege ogen naar het kind draaiden.

  Terwijl ik probeerde een vaste stem op te zetten, begon ik:- Grootmoeder zegt- Achter de tapkast stond geen man, maar een zeer dikke vrouw met enorme borsten en een tijdlang heb ik gedacht, dat zij in de herberg een ambt vervulde, dat te vergelijken was met dat van de pastoor in de kerk.

  Wat die mannen daar uitvoerden, zwijgend bij hun glazen, was mij even onverklaarbaar, als hetgeen die onbeweeglijke vrouwen deden bij de biechtstoel.

  - Zeg aan je grootmoeder- Meestal maakte hij zijn gedachte, als hij er een had, af met een gebaar. Of hij gromde in zijn snor:- Donder op!

  Dan ging ik naar huis, half stapvoets, half in draf.

  - Wat heeft hij gezegd?

  - Niets.

  - Eet je soep maar op.

  Ze durfden geen licht te maken. Ze stelden zich tevreden met het licht van de twijgen, die ze in het vuur gooiden.

  - Breng hem naar bed, Louise. En het is beter, dat jij ook maar gaat slapen.

  In die tijd was Louise nogal mager, droeg zwarte kousen, die de lengte van haar benen nog verergerden, en een bruinachtige vlecht op haar rug, met korte haartjes langs haar wangen en boven haar ogen.

  Het is me wel overkomen, dat ik 's nachts een geluid hoorde, en minstens één keer, bij heldere maan, zag ik haar door het venster naar binnen klimmen.

  Later heb ik steeds gehoord, dat kinderen hun tijd doorbrengen met vragen-stellen. Ik voor mij heb er geen gesteld, misschien omdat in dat huis niemand zich veroorloofde vragen te stellen, of misschien omdat er eenvoudig niemand zou zijn geweest om me te antwoorden. Was het al niet heel mooi, dat we leefden?

  Op vier zusters en een broer van mijn moeder was alleen Louise nog thuis en mijn grootvader moet het wel hoog tijdgevonden hebben, dat ook zij wegging en zoals de anderen haar maandelijkse postwissel zou zenden. Hij was er in ge-moede van overtuigd, dat hij met zes kinderen groot te brengen zijn taak had volbracht en zijn pensioen had verdiend.

  Ik was volstrekt niet ongelukkig. Ik heb me trouwens nooit ongelukkig gevoeld. Ik werd hier of daar neergezet, in een hoek van het vertrek, als het regende, bij de waterton of de konijnenkooi, als het mooi weer was, en ik volgde met mijn ogen het leven van dingen en mensen.

  Ik ben niet juist te weten kunnen komen hoe ik aan mijn bijnaam 'Bobo' ben gekomen. Mijn moeder, die me maar één keer per maand kwam opzoeken, beweert, dat ik een kleinzerig kind geweest ben en bij het kleinste stootje of zeertje begon te klagen en dan zei: Bobo!

  Tante Louise is niet van de zelfde mening en zij kan het beter weten.

  In de eerste plaats heb je een onmogelijke naam en je grootvader wou er niet van horen...

  Ik heet Steve Adams en hoe vreemd het ook mag schijnen, ik ben een Brits onderdaan.

  - Als ik dacht, dat ik je pijn had gedaan, verduidelijkte Tante Louise, vroeg ik altijd: 'Bobo?'

  En dat scheen mijn grootvader te ergeren:- Bobo! Bobo! Mooie manier om een jongen op te voeden.

  Deze bijnaam heb ik lang gehouden, even lang als ik omgang heb gehad met de een of ander van de familie Nau.

  Voor Barnabé, mijn grootvader, is eindelijk ook het ogenblik gekomen, dat hij alleen met zijn vrouw is achtergebleven in het huisje van Saint-Saturnin waar hij verder ook niets meer te doen had dan wat kool en wat prei te planten en zijn konijnen te verzorgen.

  Elke zomer kwam een of andere dochter, of ook wel zijn zoon Lucien, die achtereenvolgens allemaal getrouwd waren, hem een nieuw kleinkind laten zien. Als ik me niet vergis, heeft hij er in het geheel veertien gehad, sommigen in Caen, de anderen in Cherbourg, alleen Louise is per slot van rekening terechtgekomen in Port-en-Bessin.

  Nog eens, ik zou niet kunnen zeggen wat er omging in het hoofd van mijn grootvader, zelfs niet of er zich wel iets in afspeelde, en toch zou ik het graag hebben geweten. Hij keekmet het zelfde boze oog, waarmee hij me aanstaarde op de drempel van de herberg, naar zijn dochters, die dikker werden, naar zijn schoonzoons in hun zondagse plunje en naar de zuigelingen in het wit.

  Op een zondag in de winter dat mijn grootmoeder naar het Lof was geweest en hem niet thuis vond, heeft ze vergeefs nagevraagd in de herberg. Daar zaten nu maar vier roerloze kerels in het halfdonker. Barnabé, die de vijfde had moeten zijn, mankeerde.

  Lang heeft men met lantaarns langs de wegen gezocht, totdat mijn grootmoeder, toen ze het gereedschaphok opendeed om een borreltje te halen voor de mannen, daar het harde, grote lichaam vond van haar man, die zich had verhangen.

  Ik zat toen in de derde klas van het lyceum in Niort en ik heb twee dagen vrijaf gehad om naar de begrafenis te gaan, waar ik ooms en tantes heb ontmoet, die ik helemaal niet kende en die ik nooit heb teruggezien.
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  Vaak in de loop van mijn leven heb ik geprobeerd het buitenste laagje vernis van een bepaalde familie weg te krabben en er wat meer van te weten te komen dan de officiële geschiedenis en telkens heb ik bij alle familieleden een zekere verstarring teweeggebracht, een reactie, die veel lijkt op die van het menselijk lichaam, wanneer men een vitale zenuw prikkelt. Er zijn ook uitzonderingen. Soms is er een opstandige, die zichzelf buiten de gemeenschap heeft geplaatst, of door de anderen uitgestoten is en die zich vermaakt met de geheimen van de zijnen uit te stallen, maar dan is het wrok, die hem bezielt, en zijn lust om te vernietigen, die zijn getuigenis verdacht maken, en ik verdenk zulke vrijschutters ervan, dat ze op hun manier nog meer gehecht zijn aan de familielegende dan de anderen.

  Ik ken maar een stukje van het leven der familie Nau, beperkt naar het verleden en naar de toekomst. Later heb ik vragen gesteld aan mijn moeder en aan mijn tantes, aan Louise vooral, die een tijdlang heel goed de rol van de opstandige had kunnen spelen.

  - Waar kwam grootvader eigenlijk vandaan?

  Dan antwoordden ze met een vaag gebaar in de richting van de akkers:- Hij was niet van hier. We weten het niet precies.

  - Had hij dan geen ouders?

  - Zijn moeder was dood toen hij trouwde, maar zijn vader was op de bruiloft.

  Soms kreeg ik de indruk, dat hij was weggelopen van een of andere wilde volksstam of dat hij boven Saint-Saturnin uit de lucht was komen vallen zonder enig verleden te hebben.

  In werkelijkheid kwam hij van Perche, ergens uit de buurt van Evreux, waar grote bossen liggen en waar zijn vader houthakker was.

  Ik heb lang gedacht, dat de meeste families over zoiets zwijgen uit verwaandheid of uit onverschilligheid. Nu ben ik geneigd aan te nemen, dat het in werkelijkheid gaat om een soort collectieve verdediging.

  , Boven de kast tegenover de schouw hingen twee fotografische vergrotingen in ovale lijsten van zwartgelakt hout met een gouden biesje. De ene stelde mijn grootmoeder voor in bruidskleed, en zo klein als ik was, viel het mij al op, dat Tante Louise bijna trek voor trek op haar geleek.

  Het andere portret was dat van Barnabé Nau in groot tenue van dragonder. De vergroting moet gemaakt zijn naar de foto van een groep, die genomen is op de binnenplaats van de kazerne, want het gezicht was wazig, de ogen leeg en de fotograaf moet er zich weinig om bekommerd hebben. Wel heeft hij zijn best gedaan om met behulp van kleurpotloden de details van de helm en de epauletten op te fleuren.

  Als kind moet ik gefluisterde gesprekken verstaan hebben. Ik zou er op zweren, ook al heeft iedereen het later ontkend. Hoe zou ik anders de zekerheid hebben verkregen, dat er een diepe kloof bestond tussen mijn grootvader en de rest van de familie? Hij werd met ontzag behandeld, omdat hij de man was, de broodwinner. De vrouwen trokken zijn schoenenuit, als hij thuiskwam van zijn werk en bleven bij de tafel staan om hem te bedienen.

  Dat nam niet weg, dat mijn grootmoeder een Prêteux was, en het maakte weinig verschil, dat ze tot de arme tak behoorde en als kleine meid de koeien van anderen had gehoed. Er bestonden nog andere Prêteux's, zowel in het dorp als in de omliggende gehuchten. Iedereen wist wat zij waren. Hun namen stonden te lezen op gevels van winkels en op de oude graftekens van het kerkhof.

  Als gevolg van welke omstandigheden is Barnabé Nau na zijn militaire dienst zich komen verhuren als knecht in deze streek? Bij welke danspartij, bruiloft of begrafenis heeft hij mijn grootmoeder ontmoet? Niemand heeft geprobeerd er achter te komen en bij toeval is het trouwboekje van de familie mij in handen moeten vallen om te kunnen ontdekken, dat Clémence, de oudste van mijn tantes, vijf maanden na het huwelijk van haar ouders geboren is.

  Welbeschouwd is Barnabé nooit aanvaard, noch door de gemeente, noch door de zijnen en ik ben er zeker van, dat zijn dood een opluchting is geweest voor iedereen.

  Toch moet er een tijdspanne zijn geweest, dat het gezin een indruk gaf van min of meer gelukkig familieleven. Vijf meisjes en een jongen volgden elkaar snel op en ik ben nooit te weten kunnen komen waar ze allemaal geslapen hebben. De getuigenissen spreken elkaar tegen, misschien omdat het zo vaak veranderde en iedereen de herinnering aan een bepaald ogenblik heeft bewaard.

  Tante Clémence, de oudste, is het langste thuis gebleven, want zij hielp haar moeder bij het grootbrengen van de kleintjes. Zij was achttien en een half jaar, toen zij heeft kunnen verwezenlijken wat de droom was van alle meisjes uit het dorp: naar de stad trekken. Zij koos Cherbourg. Zij was een kalm, geduldig en zelfs onaandoenlijk meisje, dat zich aangetrokken voelde tot een zekere burgerlijke orde en. petheid, en ik geloof dan ook niet, dat alleen het toeval haar in dienst heeft doen treden bij een geneesheer.

  De tweede om uit te vliegen was Béatrice, maar dan in de tegenovergestelde richting, omdat zij Caen heeft gekozen, waar zij op de leeftijd van vijftien jaar, nog even mager als Louise, het brood rondbracht voor een bakkerij.

  Raymonde van haar kant, die altijd lachte en alle jongens uit de streek achter haar rokken had, heeft eerst gediend in Bayeux, daarna, voor zover ik weet, is zij met een winkelbediende naar Caen getrokken en daar door hem in de steek gelaten.

  Van mijn moeder, Antoinette, de vierde, werd gezegd:-Dat is er een die weet wat ze wil.

  Zij was een soort koekoeksjong. Nog heel jong, had ze al de naam van een ander slag te zijn dan de rest van de familie. Ook op dat punt heb ik later meer gegevens zien te krijgen, maar het bleef bij kleine deeltjes van de waarheid.

  -Ze heeft altijd haar eigen zin gedaan.

  -Altijd en bij alles pruttelde ze tegen. Nooit hebben we beleefd, dat ze toegaf ongelijk te hebben.

  Of ook wel het tegendeel:-Ze was erg gesloten.

  In dit alles, zoals in alle familielegenden, zat zeker iets waars. Toen mijn moeder met haar vijftien jaar Saint-Saturnin heeft verlaten, om naar Cherbourg te gaan, moet ze veel hebben geleken op Tante Louise, zoals ik haar heb gekend, met de zelfde kousen van zwarte wol, die toen gedragen werden, de rossige haren in vlechten op de rug, de neus een beetje te puntig en een blik, die de mensen prikkelde, omdat niemand in staat was haar de ogen te laten neerslaan.

  -Ze is altijd een kopstuk geweest.

  Ook hier raad ik een drama, dat moeilijk te ontwarren is. Dokter Huguet, bij wie Clémence in dienst was, bezat toen twee kleine kinderen en had aan mijn tante gevraagd of ze niet een jongere zuster had om op de kleintjes te passen. Toen werd mijn moeder er heen gezonden. Maar al enkele weken later, toen Clémence zoals iedere maand een zondag doorbracht in Saint-Saturnin, hoorde ik druk gefluister in huis, zag ik schuldige en verwarde blikken bij elke verschijning van grootvader.

  Antoinette Nau, nauwelijks vijftien en een half jaar oud, had zonder waarschuwing haar dienst bij dokter Huguet verlaten en niemand wist wat er van haar geworden was.

  Ik herinner me nog vaag de herrie rond een brief, want de dokter, die zijn verantwoordelijkheid wilde dekken, had aan de ouders geschreven. Nau had het vel papier, dat men voorhem verborgen wilde houden, ontdekt. Hij kon niet lezen en dat was een familiegeheim. Hij voelde dit als een vernedering en deed tegenover de buitenwereld alsof hij slecht zag. Het kwam zelfs voor, dat hij door zijn dochters de aanplakbiljetten liet voorlezen, die in het dorp waren uitgehangen, ze van buiten leerde en daarna, in bijzijn van de postbode bijvoorbeeld, deed of hij ze halfluid voorlas.

  Wat de brief van de dokter betreft, hebben ze hem voorgelogen, dat herinner ik me nog zeer goed, door te zeggen, dat Antoinette roodvonk had. Daarna, enkele weken later, had Clémence haar zuster toevallig opgemerkt in een café aan de haven, waar ze in betrekking was gegaan voor de bediening.

  Wel, in Saint-Saturnin, waar elke familie haar meisjes, zodra ze de leeftijd hadden, uit werken zond, geldt het als onterend in een café te werken. In een seizoen-hotel daarentegen, waar men in enkele maanden een groot bedrag aan fooien verzamelt, wordt het zelfde werk beschouwd als een bevordering. Het is ook geoorloofd zich te verhuren in een restaurant, op voorwaarde, dat het op zijn minst een eethuis voor handelsreizigers is, zoals de 'Cheval Blanc' of de 'Lion d'Or'.

  Maandenlang heeft mijn moeder zich niet meer in Saint-Saturnin laten zien en op een goede dag heeft mijn grootmoeder de reis naar Cherbourg ondernomen, zonder succes, want haar dochter heeft haar baantje van serveuse niet opgegeven.

  Is men er aan gewend geraakt? Heeft zij het goed kunnen maken door grotere postwissels te sturen dan de anderen? Af en toe kwam zij weer op bezoek, soms op de zelfde zondag als haar zusters en haar broer Lucien, de enige jongen in de familie, die wel op de lagere school zijn certificaat had behaald, maar evengoed te werk was gesteld op een boerderij in de buurt, zodra hij vijftien jaar oud was geworden.

  Over dit alles zal ik het wellicht later nog hebben. Ik probeer nu een bepaald moment in de familiegeschiedenis vast te leggen, de tijd, die aan mijn geboorte voorafging en die ik zo goed mogelijk heb gereconstrueerd.

  Over het leven, dat mijn moeder leidde in Cherbourg, was er van de kant van haar zusters en allen, die ik heb ondervraagd, alleen maar stilzwijgen, een welsprekend zwijgen.

  Een van de tantes heeft gezegd: - Ze had het in haar bloed. Ze is ermee geboren.

  Het heeft lang geduurd voor ik het begreep. Het ging niet zo zeer om een neiging tot een min of meer losbandig leven, maar om een aangeboren zucht naar de sfeer en de bedoening van een café, laat ik zeggen een bepaald soort café's, zoals die te vinden zijn bij de grote havens. Ik zou zweren, dat mijn moeder verzot was op de geur en de vertrouwde geluiden, de schijnbare wanorde, een zekere loomheid, die er zweefde, het vluchtig voorbij trekken zonder begin en zonder einde, mannen die binnenkwamen, komende van nergens en weer verdwijnend, onverschillig waarheen.

  Dat zij van die mannen heeft toegelaten tot haar kamertje onder de dakpannen, lijdt geen enkele twijfel, maar dat maakte deel uit van het zelfde soort heimwee en zij hield er een helder en koel hoofd bij. Haar zusters vergisten zich niet, wanneer ze zeiden, dat ze altijd had geweten wat ze wilde.

  En wat zij wilde was een eigen café, een tapkast, waarachter zij de bazin zou zijn en ik vraag me af of ook zij als kind naar de dorpsherberg gestuurd werd om mijn grootvader te halen. De vrouw, die zo dik was, toen ik haar zag, moest destijds op haar best zijn geweest en tegenover die mannen, versuft door de alcohol, de indruk hebben gegeven, dat zij hen beheerste. Thuis echter bleven de vrouw en de meisjes bij de tafel staan om de man te bedienen.

  Dit is geen verklaring, nauwelijks een vraagteken, waar we niet bij stil kunnen blijven staan.

  Als de voorliefde van mijn moeder voor het café-leven in mijn ogen een zeker belang heeft, dan is het, omdat ik er in zekere zin uit geboren ben, en dat ik er in ieder geval aan te danken heb, dat ik Steve Adams heet en, hoe onwaarschijnlijk ook, een Brits onderdaan ben. Het heeft mij ook opgeleverd, dat ik een deel van mijn jeugd heb doorgebracht in een huis van bruine baksteen in een plaatsje, dat Tattenham Corner heet, ten zuiden van Londen.

  Ik heb niet geprobeerd te weten te komen of Gary Adams werkelijk mijn vader is, of dat de toekenning van dit vaderschap slechts deel uitmaakte van de plannen van Antoinette Nau, 'die wist wat ze wilde'.

  Hij droeg de keurige uniform van de Engelse koopvaardij,een donker en wat somber blauw, met twee rijen knopen, en hij voer van Southampton op New York met Cherbourg als tussenhaven, aan boord van een boot van de Cunardlijn, die naar ik geloof de Queen Victoria heette.

  Voor niet-ingewijden was hij een jong zee-officier, blond met een rozig gezicht, een beetje verlegen; maar in Cherbourg, waar al wat de zee betreft voor niemand nog geheimen heeft, vooral niet in de kroegen, werd hij op het eerste gezicht herkend als een assistent-purser, dus iemand, die het schrijfwerk en de boekhouding deed in het bureau van de scheepsadministrateur.

  Later, in Tattenham Corner, in zijn tweede gezin, heb ik hem zeer goed leren kennen en dat doet mij denken, dat mijn moeder minder levenservaring moet hebben gehad, dan iedereen mij wilde laten geloven.

  Ik vergis me misschien, maar ik ben er van overtuigd, dat mijn moeder niet - waarvan toch zoveel meisjes dromen - haar zee-officier zou hebben getrouwd met de bedoeling hem na elke reis op te wachten in een koket huisje op een heuvel.

  Later heb ik gelegenheid gehad de oceaan over te steken en toen ik daarbij op de hoogte geraakte van de gang van zaken op een groot passagiersschip, dacht ik het te hebben begrepen. Behalve kapitein en stuurlui, matrozen en machinisten, die de boot varende houden, bestaat er ook een niet minder talrijk hotelpersoneel, dat gaat van purser tot barman en kamermeisjes via hofmeesters en bedienden.

  Welnu, van Boulogne tot Biarritz evenals langs de Middellandse Zee wordt een groot aantal cafeetjes, bars en eethuisjes gehouden door mensen, die hun loopbaan begonnen zijn bij een grote scheepvaartmaatschappij.

  Aan boord van de Queen Victoria maakte Gary Adams deel uit van het hotelpersoneel, ook al bediende hij niet aan tafel of in de bar, en uiterlijk was er geen enkele reden, waarom hij niet op een goede dag met zijn spaarpenningen zijn eigen zaak zou opzetten.

  Maar er zou ook een meer voor de hand liggende reden tot dit huwelijk kunnen zijn. De papieren van de Burgerlijke Stand wijzen uit, dat mijn moeder al verscheidene maanden zwanger was. Wist zij zeker, dat het van Adams was? Ik twijfel eraan, maar ik betwijfel evenzeer, dat zij zeker zou zijn geweest van een ander vaderschap.

  In ieder geval zijn zij tussen twee overtochten getrouwd, zonder de aanwezigheid van de familie Nau of Adams, met als getuigen twee kameraden van mijn vader en twee klanten van het café, waar mijn moeder werkte. Daar Adams tot de Anglicaanse kerk behoorde, en mijn moeder althans in naam katholiek was, zijn ze niet naar de kerk gegaan.

  Mijn moeder is blijven werken, totdat ze op de dag van mijn geboorte met een rijtuig naar de kraamvrouwenkliniek is gebracht. Mijn vader voer toen in de buurt van New York. In Saint-Saturnin wist men niets en eerst maanden later is men het te weten gekomen.

  Dit is voor mijn moeder de periode geweest, die het meest geleek op een burgerlijk bestaantje. Zij woonde niet ver van de kathedraal in een appartementje van drie kamers, waar haar man haar één keer per maand kwam bezoeken voor een enkele nacht, soms minder, ook wel eens met enkele dagen verlof, wanneer de boot in Southampton gedokt moest worden. Mijn wieg stond naast het eikenhouten bed en in de keuken stond een echt fornuis, dat mijn moeder elke morgen poetste, voordat zij, met mij in de kinderwagen, haar inkopen ging doen.

  Zo speelde zij moedertje, getrouwd vrouwtje. Heeft Gary Adams er zich rekenschap van gegeven, dat het maar een spelletje was en bij dat alles geen sprake was van ernst, van degelijkheid? Hij wilde wat hij voor zijn gezin aanzag installeren in de buurt van Southampton, waar hij geboren was en waar zijn ouders woonden. Mijn moeder van haar kant, deed haar uiterste best hem ertoe te bewegen de Cunardlijn te verlaten om een café of herberg te openen aan deze of de andere kant van het Kanaal. Zij stond vrij sterk: Adams was het varen toen al moe. Alleen had zijn taak op het bureau van de purser niets met eten of drinken te maken. Mijn vader was geen man voor menselijke contacten, hij was geroepen tot de grote boeken en de netjes gerangschikte cijfers van de boekhouding.

  Zij hadden zich allebei vergist, mijn moeder, die had gehoopt, dat zij haar man achter een tapkast zou kunnen planten in Cherbourg of elders, hij door zich te verbeelden, dathij zijn vrouw en kinderen zou kunnen huisvesten in een Engelse voorstad, waar hij iedere morgen de trein zou nemen om naar zijn werk te gaan in een kantoor van de Cunard.

  Wat voor stormen zijn er over hen heen getrokken? Zijn er scènes geweest, grote ruzie? Voor zover ik mijn vader ken, is dat onwaarschijnlijk, want hij had een afkeer van geweld en van alle hevige beroering.

  Enkele maanden na mijn geboorte, op een dag dat hij als naar gewoonte binnenliep, vond hij niemand in het appartement bij de kathedraal. Ik was al een week in Saint-Saturnin bij mijn grootouders en bij Tante Louise, die mij als haar pop behandelde, en mijn moeder had in Cherbourg weer de zwarte jurk en het witte schortje van de serveuse aangetrokken.

  Verschillende keren is mijn vader me daar buiten komen opzoeken, aanvankelijk met mijn moeder, later alleen, want een jaar later waren ze het eens geworden te gaan scheiden.

  Mijn vader had opgehouden te varen en was te werk gesteld bij de zetel van de maatschappij in Regentstreet. In de lunchroom, waar hij zijn eenzame maaltijden nam, heeft hij een vrouwelijke collega ontmoet, een lang meisje, dat boven hem uitstak.

  Met geduld en zonder opschudding heeft hij bereikt wat hij wenste: een rustige vrouw, goed opgevoede kinderen, een huis, dat geleek op alle andere huizen van die straat in Tattenham Corner, en gedurende bijna dertig jaar heeft hij iedere morgen op het zelfde uur met de zelfde reisgenoten de zelfde trein genomen naar Waterloo Station.

  Is het niet verbijsterend, dat mijn moeder, 'die wist wat zij wilde', nooit iets begrepen heeft van zijn ambities?

  Met haar vijfentwintig jaar en om redenen, die ik nooit uit haar heb kunnen krijgen, trad zij als keukenmeid in dienst bij een rechter van instructie, maar niet in Cherbourg, zelfs niet in een andere haven, ook niet in Caen, noch in Parijs, maar in een rustige, saaie stad van een onbekende streek, namelijk Niort in het departement Deux-Sèvres.

  En het is juist Tante Louise, het kakenestje, geweest, die haar café, haar hotel heeft weten te bemachtigen, het 'Hotel des Flots', dat zij vandaag nog drijft, als weduwe van vierenzestig jaar in Port-en-Bessin op enkele kilometers afstand van Saint-Saturnin, waar zij geboren is.

  Het is een vraag, die mij op een of ander tijdstip van mijn leven geplaagd moet hebben, want ik heb dikwijls de mensen uit mijn omgeving bestudeerd en ondervraagd met betrekking tot hetgeen ik 'de perioden' zal noemen, ik bedoel de relaties, die iemand of een familie naar buiten onderhoudt.

  Nemen we bijvoorbeeld drie getrouwde zusters in de zelfde stad, die goede betrekkingen met elkaar onderhouden. Bijna altijd verlopen de contacten tussen deze gezinnen volgens een onregelmatig en niet te voorzien ritme. Gedurende een zekere tijd zullen twee van de zusters en twee schoonbroers met hun kinderen elkaar een of twee keer per week bezoeken op een vaste dag zonder zich veel van de rest van de familie aan te trekken, en dan opeens, na enkele maanden of jaren zullen het twee andere zusters zijn, die toenadering zoeken.

  En zo is er voor een kind, dat veel gevoeliger is voor dergelijke verschijnselen dan de volwassenen, bijna altijd een periode Tante Clémence, een periode Tante Raymonde, ook nog andere, met telkens een nieuwe stadswijk als achtergrond, nieuwe geuren, nieuwe riten.

  Is dat trouwens ook niet het geval met vriendschappelijke verhoudingen, die zonder enige oorzaak langdurige onderbrekingen ondergaan, als zij niet geheel en al uitdoven?

  Wanneer dit geldt voor honkvaste mensen, die heel hun leven slijten in de zelfde straat of de Zelfde parochie, des te meer geldt het voor mij, omdat ik in mijn jeugd van her naar der ben gesleept.

  Ik ben begonnen met te spreken over de periode Nau, zoals ik mijn tijd in Saint-Saturnin noem, omdat Barnabé Nau daar in mijn ogen de hoofdpersoon was.

  Van de periode Cherbourg, van de maanden doorgebracht in een kinderwagen of in de wieg, toen mijn moeder bij de kathedraal woonde en mijn vader haar kwam opzoeken bij het binnenlopen van de Queen Victoria, kan ik niet veel vertellen, omdat ik me niet bewust was van de buitenwereld.

  Dan is er een periode, die ik persoonlijk niet ken, maar die ik toch zou willen behandelen, omdat ik er een zeker belang aan hecht, én wel de ongetwijfeld gelukkigste periode in het bestaan van mijn moeder, toen ze vóór haar huwelijk en ook erna de zwarte jurk en het witte schortje heeft gedragen in het café.

  Waarom is dat het enige beeld van mijn moeder, die ik later toch vrij goed heb leren kennen, dat mij wat tederheid inboezemt? De persoonlijkheid, die zij later ontwikkeld heeft in Niort, in het gerieflijke en wat sombere huis van de rechter Gérondeau, heeft mij altijd afgestoten, zoals ik zelf haar heb afgestoten, zodat we beiden hebben geloofd, dat we elkaar verfoeiden.

  Als ik probeer mijzelf te verklaren, weet ik wel, dat er zijn die Freud hebben gelezen of erover hebben horen spreken en dan gaan praten over het Oedipus-complex. Dat staat geleerd en fijnzinnig, maar op slot van rekening vervangt het slechts een vraagteken door een ander en de ene onzekerheid door de volgende.

  Nog heel klein, in Saint Saturnin, deelde ik de kamer met Louise, keek toe hoe zij leefde, zich uit- en aankleedde voor mijn ogen. Door haar aan te staren heb ik ontdekt, dat er verschil is tussen jongens en meisjes, en bepaalde beelden; zwart en wit in de grijsheid van ons kamertje, staan nog altijd als geëtst op mijn netvlies.

  Welnu, als ik later heb getracht me mijn moeder voor te stellen zoals zij was in Cherbourg en zekere gezegden, die ik hoorde fluisteren, probeerde in beeld te brengen, heb ik me zeer natuurlijk bediend van het beeld van Louise, dat ik ter beschikking had.

  Is het niet merkwaardig, dat Louise de droom van haar zuster heeft weten te realiseren met behulp van ongeveer de zelfde middelen? In Saint-Saturnin gebeurde het wel, als ik sliep en mijn grootvader dronken lag te ronken, dat zij uit het venster klom om een jongen te ontmoeten, die haar opwachtte in de wei. In Port-en-Bessin heeft ze dit leventje voortgezet, zodat ze daar een haast legendarisch persoontje werd, wat haar niet verhinderd heeft om bij de dood van madame zelf bazin van Hotel des Flots te worden.

  Ik heb Tante Louise dat alles nooit kwalijk genomen, integendeel, ik heb me altijd door haar aangetrokken gevoeld, zelfs ook sexueel. Zij had een gezicht, dat men wel omschrijft met 'chiffonné', dus op een charmante manier verfrommeld, onregelmatig maar leuk, een puntige neus en haar figuur was niets buitengewoons; je kon niet zeggen, dat het mooi was. Maar voor mij vertegenwoordigde haar lichaam, te bleek in het halfdonker van ons kamertje, niettemin de vrouw, met haar mysteries, haar zwakheden en haar wonde plekken.

  Het is naar dit beeld, dat ik me mijn moeder heb voorgesteld in haar tijd van Cherbourg, toen zij in haar strakke, zwarte jurk de klanten van het café bediende, en als dat maar een armtierige poëzie is, waarmee ik haar aldus heb omgeven, ik ben er toch door bekoord geweest en ik was zeer ontgoocheld en geprikkeld, toen ik haar terugvond in een andere atmosfeer, waar zij voor een kille en secure meneer de rol speelde van maitresse en dienstmeid.

  Tussen Cherbourg en Niort gaapt er een leemte. Er moet iets van overmacht zijn geweest, zo ernstig, dat mijn móeder op vijfentwintig-jarige leeftijd opeens afzag van het toekomstbeeld, waarvan zij steeds had gedroomd en waarvoor zij zelfs Gary Adams had opgeofferd.

  Wat dat is geweest, heeft niemand mij willen verklappen, noch zijzelf, noch de tantes. Dit onderwerp was zo onaanraakbaar in de familie dat, wanneer er ook maar even op gezinspeeld werd, het opeens stil werd en er iemand begon te hoesten. Het is nog niet zo lang, dat ik het antwoord meen te kennen, en ik heb het ook niet gevonden, maar een commissaris van politie, die ik ken en die ik er over sprak zonder hem te zeggen waar het precies om ging.

  -Was het in negentien-dertien?

  -Dertien of begin veertien, in ieder geval kort voor de eerste oorlog.

  Die commissaris was ouder dan ik en toen al in dienst.

  -Je weet, dat er zich, zoals ook vandaag nog, opeens een plotselinge vloedgolf van zedelijkheid kon voordoen. Bij een dergelijke gelegenheid vangt de politie als met een sleepnet alle lichte meiden op. In die tijd kregen ze een kaart en moesten zich regelmatig laten onderzoeken.

  Ik heb geen enkel bewijs, maar dit is wel de enige verklaring voor haar vlucht uit Cherbourg, haar vestiging in Niort en de veilige schuilplaats, die zij zocht in het huis van een rechter van instructie.

  Misschien is de grote razzia aan Port-en-Bessin voorbijgegaan, ofwel was Tante Louise nog te jong? Ze hadden haar niet meer nodig om op mij te passen en haar laten vertrekken. Ik bleef alleen met grootvader en grootmoeder en begon al op mijn eigen houtje naar het dorp te lopen.

  Ik weet niets meer van de oorlogsverklaring, ook niets van mijn medeleerlingen. Over mijn moeder werd al van kindsbeen af gezegd: — Dat is er een die weet wat ze wil.

  Van mij zeiden ze toen: — Hij zegt niet veel, maar hij denkt des te meer.

  Ik heb ook wel eens gehoord, dat het woord 'geniepig' op mij werd toegepast. Nu dan, ik was volstrekt niet geniepig en ik dacht helemaal niet. Veeleer stopte ik mij vol met beelden, waarmee ik me uren kon bezig houden, een schaduwkrans onder de appelboom van een naburige boomgaard, de beweegelijke neus van een konijntje, dat aan 't eten was, de blauwe voorschoot van mijn grootmoeder, wanneer zij de was deed. Misschien nam ik alles blijvend in mij op, maar dat gebeurde dan onbewust en ook zeker niet snel, terwijl ik niets van dat alles ontleedde.

  Later, op het lyceum, heb ik, zonder een slechte leerling te zijn, alle moeite van de wereld gehad om niet alleen wiskunde, maar alle abstracte kennis in mij op te nemen. Ik had behoefte aan beelden, voorstellingen. Heel mijn leven is een soort prentenboek en zoals in alle albums zijn er zowel gekleurde plaatjes als zwart-witte.

  Over het algemeen is Saint-Saturnin dan zwart en wit, alsof jarenlang de hemel grijs was van laaghangende wolken; de wegen modderig, de regenton rechts van de deur zwart als inkt.

  Er valt een bijzonderheid te vermelden, waaruit blijkt, hoe zeer mijn geest onnauwkeurig is wat betreft feiten en cijfers. Ik ben geboren in 1908; de officiële papieren wijzen het uit. In 1911 is mijn vader mij voor de eerste keer komen halen in Saint-Saturnin voor een verblijf van enkele weken in Engeland. Hij was voor de tweede keer getrouwd, had al zijn eerst baby, die toen drie of vier maanden oud moet zijn geweest, en bewoonde het huis in Tattenham Corner, waar hij de rest van zijn leven zou slijten.

  Van die reis herinner ik mij niets en wat ik er van weet, is mij later verteld, in het bijzonder hoe lastig het was voor de vrouw van mijn vader, dat zij de hele dag zat opgescheept met een kind, dat haar niet verstond.

  Dat was in de zomer. Al mijn bezoeken aan Engeland vielen in de zomer, in vakantietijd, en daarom moesten later mijn herinneringen aan Tattenham Corner en Londen wel uit gekleurde plaatjes bestaan.

  Maar daar wilde ik het niet over hebben. Omdat hij had gevaren en nog bij de Cunardlijn werkte, misschien ook omdat ik een foto van hem gezien had in uniform, bleef mijn vader voor mij een zeeman, een officier van de koopvaardij.

  Welnu, tijdens mijn kindertijd zijn er in de geschiedenis twee scheepsrampen opgetekend, die de wereld in rep en roer hebben gebracht. De eerste, de ondergang van de Titanic, heeft naar ik mij heb vergewist plaats gehad in april 1912. Toen was ik dus ongeveer vier jaar. De tweede, het torpederen van de Lusitania, nog wel van de Cunardlijn, is voorgevallen tijdens de oorlog, in mei 1918, toen ik negen jaar oud was.

  Van beide gebeurtenissen zijn er populaire platen geweest, ook in kleuren, en verhalen, die op de verbeelding werkten, zoals van muzikanten, die doorgingen met spelen, en van officieren, die op hun post bleven tot het uiteindelijke zinken van de boot.

  Ik ben er een tijdlang zo door betoverd geweest, dat ik me mijn vader niet anders kon voorstellen dan in uniform en in de militaire houding op de brug, waar de golven al overheen spoelden.

  Maar in mijn geheugen vormen deze twee gebeurtenissen er slechts één en ik ben niet in staat te zeggen of het de eerste is, toen ik vier jaar was, die mij zo heeft opgewonden, dan wel de tweede, toen ik al negen was.

  Voor mij was er maar één grootse schipbreuk, waar mijn vader bij had kunnen zijn. Des te meer had hij er bij kunnen zijn, omdat hij tijdens de oorlog mij verschillende keren kwam opzoeken, in uniform zoals op zijn portret, echter niet meer de uniform van purser bij de Cunardlijn, maar die van de marine van Zijne Majesteit. En in 1916 of 1917 heeft hij ook werkelijk schipbreuk geleden onder de kust van Noorwegen, is aan boord van een hospitaalschip naar Schotland gebracht en toen ik hem daar drie of vier maanden later kwam opzoeken, had hij nog ziekenverlof en liep met twee stokken.

  Het staat vast, dat ik tijdens de oorlog drie keer in Tat-tenham Corner ben geweest, één keer veel langer dan anders, in een tijd dat ik Engels begon te spreken, omdat ik daar ook naar school ging.

  In Frankrijk had mijn oom Lucien de boerderij, waar zijn ouders hem hadden verhuurd, verlaten om dienst te nemen in het leger en ik herinner me hem gezien te hebben in zijn uniform van horizonblauw. Mijn grootvader was niet gemobiliseerd en kreeg meer werk aangeboden, dan hij aanvaarden kon, terwijl op veel boerderijen de vrouwen zorgden voor het zware werk.

  In die tijd, omstreeks 1916 of 1917 is Tante Clémence, die in Cherbourg bij de dokter werkte, getrouwd met een arbeider van de scheepswerven.

  Waarom ben ik uit Saint-Saturnin weggehaald en aan haar zorgen toevertrouwd? Het is heel geheimzinnig en per brief in orde gebracht, want mijn moeder kwam niet meer over uit Niort. Was het terwille van de school? Of kwam het doordat mijn grootvader steeds meer dronk en zij bang voor hem werden?

  Clémence leefde uitsluitend voor haar binnenhuisje, dat zoveel als maar mogelijk was moest gelijken op wat ze zich voorstelde, dat het zou moeten zijn. Het huisje was dus zeer conventioneel, een soort speelgoedje, of wel iets uit een catalogus, in een nieuwe straat aan de buitenkant van de stad. Wat ik nog vooral voor ogen heb zijn een keukenbuffet in pitchpine, dat ze had laten maken bij een schrijnwerker in de buurt en op de planken van dat meubel de geëmailleerde trommels met de woorden: 'meel', 'zout', 'koffie', enzovoort in kloeke letters.

  Ze was zwanger en droeg haar dikke buik vol trots, met een gezicht alsof ze steeds in zichzelf lachte, en van tijd tot tijd liet ze mij de hand leggen op haar gebloemd-katoenen jurk.

  — Voel je dat? Hij beweegt zich! Dat is je kleine neef, die je goedendag zegt.

  Haar man heette Pajon, Louis Pajon, en het duurde niet lang of hij werd bevorderd tot meesterknecht. Hij was een nogal klein en dun mannetje, maar hard en gespierd en hij bracht zijn avonden thuis door met knutselen. Alleen op zondagmiddag ging hij uit om de voetbalmatch bij te wonen.

  Het kind kwam en het was een jongen, zoals mijn tante het had voorzien. Het heeft zich afgespeeld in huis, alleen maar met een vroedvrouw, want er was geen tijd geweest om de dokter te halen, en ik heb alles gehoord achter de deur.

  Toen is mijn moeder voor drie of vier dagen naar Cherbourg gekomen. Zonder het te laten merken hebben we elkaar bespied, met snelle, schichtige blikken, en op dat ogenblik heb ik de overtuiging gekregen, dat ze niet van me hield.

  Daarna ben ik niet meer van mening veranderd. Ik geloof, dat we in elkaar teleurgesteld waren. Lag het aan mij? Dat is mogelijk. Ik had gewild, dat ze opwindend was, buitensporig en wild, zoals ik me haar had voorgesteld in haar café en zoals ik Tante Louise had gekend. Ze was zo zeker van zichzelf, dat ze mij de indruk gaf van een blok, een monoliet en ik nam haar kwalijk, dat ze zo veranderd was.

  Nauwelijks was ze bij haar zuster, die nog in bed lag, binnen, of ze nam in alles de leiding als de vrouw, die zoiets gewend is en precies weet hoe bijdehand ze is. Ze droegen toen nog lange jurken, maar het waren de laatste, en onder die van mijn moeder zat een stijf korset, een waar pantser, dat me alle lust benam me in haar armen te werpen.

  Ik zie ook nog duidelijk het gouden horloge, dat ze aan een halsketting droeg en dat mijn oom Pajon zo bewonderde, want dat was in dat wereldje een sieraad, dat men zich eerst op middelbare leeftijd veroorloofde.

  Zij heeft mijn schoolschriften en mijn puntenlijsten nagekeken. Daarop heeft ze met mijn oom en tante over mijn toekomst gesproken, zonder mij iets te vragen.

  Heeft zij misschien ondanks alles toch op haar manier van mij gehouden en was ik de slechte zoon?

  Ik had mij een voorstelling gemaakt van het huis in Niort, dat ik nog niet gezien had, en afgaande op het woord rechter en op het adres, Place de la Brèche, stelde ik mij een groot, vierkant gebouw voor, in grijze natuursteen, met een grote ingangsdeur en een hek. In de studeerkamer van de rechter zag ik zelfs gekleurde vensters als in een kerk, en overal donkerrode tapijten, ook op de trappen.

  Een van de tantes had ik horen zeggen: - Er zijn tien grote kamers voor maar twee mensen. Gelukkig heeft Antoinette een werkster om haar te helpen.

  Gewend als ik was aan het optrekje in Saint-Saturnin, waar het leven werd samengeperst in een kleine ruimte, scheelde het niet veel of ik zag mijn moeder en haar rechter ronddwalen door de leegte van grote lokalen als in een stadhuis.

  Heeft mijn moeder mijn bestaan voor haar patroon geheim gehouden en is zij er eerst later mee voor de dag gekomen? Of was hij het juist, die zijn redenen had mij niet te willen zien? Ik weet het niet. Vaak hebben wij zekerheid omtrent kwesties, die ons maar heel uit de verte belang inboezemen, en ten aanzien van zaken, die ons zeer rechtstreeks aangaan, zijn we aangewezen op veronderstellingen.

  Ik zou de leemten kunnen aanvullen door vermoedens, maar dan geef ik er de voorkeur aan maanden en zelfs jaren stilzwijgend voorbij te gaan. Zo heb ik niets verteld over de school in Saint-Saturnin, omdat zij zich voor mij beperkt tot blauwe schorten, geschreeuw op een speelplaats, waar één enkele boom stond, en een onderwijzeres, die een slecht-ruikende adem had en mij niet kon uitstaan, omdat mijn grootvader een godloochenaar was.

  Op de gemeentelijke school van Cherbourg was de speelplaats helemaal geplaveid, evenals de vloer van de klassen. Er stonden geen bomen, maar er was een traliehek en bij de examens was ik gewoonlijk vijfde of zesde.

  Tante Clémence heeft tijdens mijn verblijf nog een kind gekregen, dit keer een meisje, maar omdat ik zoveel groter was geworden, liet ze mij niet meer de hand op haar buik leggen.

  Suiker, chocola en andere etenswaren werden gerantsoeneerd, maar voor mij bestond grosso modo de oorlog uit de gestalte van mijn vader in uniform van de Britse marine, mijn tijd doorgebracht in Tattenham Corner, waar mijn stiefmoeder haar derde kind verwachtte, en tenslotte mijn jonge oom Lucien in zijn horizonblauw, die bij zijn laatste verlof een pijp rookte.

  De laatste keer, dat ik naar Saint-Saturnin ben gegaan, was na de wapenstilstand, want ik vond tegenover het gemeentehuis een oorlogsmonument, met twaalf namen in de steen gebeiteld en bekroond door een bronzen soldaat, die met zijn geweer zwaaide.

  Mijn grootvader had zich toen nog niet opgehangen. Ik was elf jaar, toen zij die over mijn lot beschikten, na wat heen en weer geschrijf het eens werden, dat ik nog eens twee maanden grote vakantie in Engeland zou doorbrengen.

  Tante Clémence leverde mij af aan boord van een Cunard-schip en mijn stiefmoeder wachtte mij op aan de andere kant, in Southampton, met drie kinderen, waarvan de oudste twee jaar jonger was dan ik. Met zijn allen hebben we een trein genomen, die ik al begon te kennen, en 's avonds, in Tattenham Corner, verscheen mijn vader, die een rossig snorretje had laten groeien van het tandenborstel-model.
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  Zo weinig sporen mijn voorafgaande verblijven in Engeland bij mij hebben achtergelaten, zo levendig is de herinnering, die ik van deze vakantie heb overgehouden, en op bepaalde punten is zij zelfs van een uiterste nauwkeurigheid. De eerste blik van mijn vader bijvoorbeeld en de nauw merkbare fronsing van zijn rossige wenkbrauwen. Toen hij me de hand gaf, heeft hij me gezegd: 'Welcome, my boy. '

  Eerst later, toen ik het Wilbur hoorde doen, heb ik geweten, dat ik had moeten antwoorden: 'Thank you, sir. '

  Want Wilbur, zoals de meeste engelse jongens, noemde zijn vader meneer en het kostte mij geen enkele moeite het ook te doen. Waarom maakten de meisjes, Nanny en Bonny, een uitzondering en zeiden ze daddy? Ik heb het niet durven te vragen; het was niet het soort huis waar de kinderen vragen stellen.

  Ik deelde een slaapkamer met Wilbur en op de avond van mijn aankomst heb ik mijn vader en mijn stiefmoeder in de kamer ernaast lang horen fluisteren, alsof ze een zeer belangrijke kwestie bespraken. De volgende morgen werd ik dan ook naar een kledingmagazijn gebracht, niet in Londen maar in Tattenham, en ik kwam er vandaan, gekleedals de jonge Engelsen van mijn leeftijd en van mijn klasse -ik bedoel de klasse van mijn vader - in een grijze golfbroek op geruite kousen, een jasje van het zelfde model, als de volwassenen droegen, en dat erg deed uitkomen hoe smal mijn schouders waren, een gestreepte das en een pet.

  In de namiddag, terwijl mijn vader in Londen op zijn kantoor zat, hebben we een tram genomen, die ons ver naar buiten heeft gebracht, waar we een bos vonden, een uitgestrekt, tot sportterrein omgevormd weiland en een rivier, waar men bootjes kon huren.

  Alle jongens en meisjes van mijn leeftijd of jonger kenden elkaar, vormden afgescheiden groepjes en de meeste spelen waren gereglementeerd en werden beoefend in ploegen.

  Dat dit mij tijdens die reis zo sterk is opgevallen, komt doordat de tantes toen begonnen te zeggen:-Steve blijft voor alles onverschillig.

  Dat woord heb ik tijdens de loop van mijn bestaan dikwijls moeten horen; het werd gezegd door mijn medeleerlingen op de verschillende scholen, die ik heb bezocht, ook door mijn leraren en later in meer dramatische omstandigheden.

  -Hij stelt belang in niemand.

  Of ook wel:-Hij is erg gesloten.

  Welnu, ik ben er van overtuigd, dat ik nooit onverschillig ben geweest voor mijn omgeving. In tegendeel, ik zou zonder overdrijving kunnen zeggen, dat ik door mijn belangstelling om zo te zeggen levend ben gevild.

  In Tattenham ben ik gaan opmerken, wat me tot dan toe was ontsnapt. Dat mijn vader bij mijn aankomst de wenkbrauwen had gefronst, kwam door mijn afwijkend uitzicht, mijn kleren, die anders waren dan die gedragen werden in het milieu, waar ik een aantal weken ging doorbrengen. Omdat ik zijn zoon was en onder zijn dak woonde, moest ik gelijk worden aan de anderen en daarom had hij me naar dat confectiemagazijn gebracht.

  Tijdens dit verblijf hebben veel dingen mijn aandacht getrokken en het zou te veel zijn ze alle op te sommen, vooral omdat het merendeels om schijnbaar onbelangrijke incidentjes gaat, ook wel om eenvoudige voorstellingen, die alleen voor mij betekenis hadden.

  Zo heeft bijvoorbeeld mijn vader bijna onmiddellijk drie dagen verlof genomen en de eerste was helemaal aan mij gewijd, wat nogal buitengewoon is in een land, waar, zoals ik begon in te zien, de verhouding tussen vader en zoon nogal op afstand blijft en iets plechtigs heeft.

  Terwijl hij Wilbur thuis liet met zijn moeder en zijn zusters, nam mijn vader mij mee naar het station, waar we beiden plaats namen in een rijtuig van de tweede klasse. Dit was de trein, die hij iedere dag nam en de mensen, die om ons heen hun krant lazen, waren ook zijn dagelijkse reisgezellen. Omdat iedereen zijn vaste, als het ware besproken plaats had, bleef ik staan, wat iedereen heel natuurlijk scheen te vinden, omdat ik daar te veel was. Al werd er dan zeer bescheiden en nauwelijks zichtbaar gegroet, er werd geen woord gesproken.

  Deze reis vooral is er de oorzaak van, dat ik aan mijn vader een herinnering bewaar, die tegelijk vertederd is en ook wat ironisch.

  Hij hoorde erbij - ik vertaal het Engelse to belong - hij hoorde erbij, zeg ik, in die coupé, waarin iedere dag op het zelfde uur de zelfde mensen naar Londen trokken, mensen van een zelfde klasse en een gelijkwaardig beroep als het zijne, die bijna een zelfde huis en zelfde familie achterlieten. Iedere ochtend bij het weggaan, iedere avond bij hun terugkeer wisselden zij een seintje, even schroomvallig als een vrijmetselaarsteken.

  Die dag had mijn vader verlof en niets dwong hem zijn dagelijkse trein te nemen. Hadden we voor dit uitstapje naar Londen niet een trein vroeger of later kunnen gaan?

  Eerst veel later, als volwassene, heb ik het begrepen. Ik woonde op het vasteland en dat was zijn schuld; want in zijn ogen was hij er de oorzaak van, dat ik geen deel had aan het leven, waartoe een geboren Adams van nature gerechtigd was. En om het onrecht, dat hij me had aangedaan, enigszins goed te maken, had hij me aangekleed als een Adams en vandaag was ik het voorwerp van een soort introductie. Ik werd 'voorgesteld'. Weliswaar zonder één woord, maar woorden waren dan ook niet nodig.

  Ik zie nog de namen van de stations voorbijglijden: Tadworth, Kingswood, Chipstead, dan Purley Oaks, SouthCroydon, Norwood Junction. Ik hoor het geritsel van de kranten, af en toe het aansteken van een lucifer, en dan plotseling in een onmetelijke hal, vol lawaai van locomotieven en botsende wagons, het losbreken van die daareven nog zo kalme mannen, het onweerstaanbare dringen van een horde naar de uitgang, naar het daglicht, naar de bussen met twee verdiepingen en de volle trottoirs.

  Nog eens, ik geloof niet, dat mijn vader er zich van bewust is geweest, maar ik blijf er van overtuigd, dat hij een vage behoefte voelde mij vertrouwd te maken, al was het maar voor één ochtend, met zijn dagelijks leven en zo van de vreemdeling of de halve vreemdeling, die ik was, een getuige te maken. En ik ben er niet zo heel zeker van, dat hij me niet een voorbeeld heeft willen geven en het verlangen om op zekere dag de weg in te slaan, die hij had gevolgd.

  Ik heb over zijn geval veel nagedacht, ik heb het gedaan op verschillende leeftijden en soms mijn voorgaande opinie gewijzigd, zodat mijn mening van vandaag niet noodzakelijkerwijze definitief is. Zojuist heb ik even gezinspeeld op een zekere onbehaaglijkheid van mijn vader tegenover mij, iets wat men tegenwoordig schuldcomplex noemt. Het is zo goed als zeker, dat mijn moeder, die hij tijdens een verblijf aan wal in een café van Cherbourg ontmoet had, voor iemand als Adams de zonde vertegenwoordigde. Hij had geen weerstand geboden aan haar bekoorlijkheid. Ik vermoed, dat zoiets hem zelden was overkomen, en ik zou niet verbaasd zijn, als iemand mij verzekerde, dat het toen de enige keer is geweest.

  Aangezien de zonde vrucht had gedragen, had hij de punishment aanvaard - als het over mijn vader gaat schijnt het Engelse woord mij altijd veel beter geplaatst. Niet dat hij onvermijdelijk een naïeveling zou zijn. Hij wist heel goed, dat mijn moeder geen maagd was, toen hij haar leerde kennen. Zeker, ik kon zijn zoon zijn, maar ik kon evengoed de zoon zijn van godweetwie.

  Niettemin had hij het huwelijk zonder betwisting aanvaard. Hij betaalde. En hij zou voortgegaan zijn met betalen, als mijn moeder hem had gevolgd naar Engeland en zich had geïnstalleerd in het huisje van Tattenham Corner.

  Eigenlijk heeft hij geluk gehad en hebben de gebeurtenissen zich ermee belast, zonder dat hij er zich mee moest bemoeien, alles weer in het reine te brengen.

  Dit met uitzondering van mij. Ik behoorde eigenlijk noch aan de ene, noch aan de andere kant van het Kanaal thuis, niet helemaal bij mijn vader en evenmin bij mijn moeder.

  Het was zijn punishment dat hij mij liet komen naar Tattenham en de aanwezigheid onderging van een vreemd element in een huis, waar alles bij elkaar paste.

  Misschien vergis ik me, maar dat zou geen al te groot belang hebben. Mogelijk was er van zijn kant ook sprake van een soort hovaardigheid, dat hij zich door mij liet vergezellen op zijn dagelijkse wandeling, dat we werden opgenomen in de menigte van Trafalgar Square, tot hij me aan het eind van Regent Street het indrukwekkende gebouw aanwees van de Cunard Line.

  Ook dat was iets waar hij 'bij hoorde', hij was een beetje deelgenoot in die glorie en die macht, zoals hij ook deelhad in de macht van zijn kerk - niet om het even welke kerk, maar zijn kerk, die van Sutton Street in Tattenham Corner -en in het aanzien van zijn golfclub.

  Ik heb hem nog voor ogen, zoals hij de vleugel openduwde van de dubbele glazen deur met de sobere inscripties in gouden letters. De klanten stelden zich reeds op bij een lange toonbank en er hadden zich reeds rijen gevormd, elk bij een bediende aan de andere kant van de afscheiding.

  De klerken zaten op hoge stoelen en waren toegerust met scheurblokken van reisbiljetten, uurtabellen, zegels en stempels.

  Er werd even weinig gegroet als in de trein en toch waren het de collega's van mijn vader, die daar op die verheven zetels zaten. De derde stoel, die hij me aanwees met een enkel woord en een gebaar, was de zijne. — Mine!

  Als ik ouder was geweest en rijper van inzicht, had ik de humor kunnen waarderen van dat gebaar en dat woord, daar in de stralende julizon, die door de hoge vensters scheen.

  Dit magere en correcte mannetje, met het rossige borsteltje op zijn bovenlip, had een rustige en zwijgende wilskracht weten te ontwikkelen om te ontsnappen aan de bestemming, die mijn moeder hem had toegedacht achter de toonbank van een bar of een café.

  Met een ontwapenende eenvoud liet hij me die ochtend zijn levensdroom zien, een andere toonbank, in donker mahoniehout, waarachter ze met hun zessen de passagebiljetten voor Amerika afleverden.

  Hij heeft mij niet binnengelaten door het deurtje, dat het publiek scheidde van het heilige der heiligen. Ik heb niet gezien wat er zich afspeelde achter de scheidswand met de matglazen ramen, nog minder achter de deur met het opschrift Private. Wij zijn in de hal gebleven, waar mijn vader mij eerst een muurschildering heeft laten zien, die de wereldkaart voorstelde, met de reizen van de Cunard in stippellijnen, vervolgens de maquettes van de schepen der maatschappij, opgesteld onder glas en op een voetstuk, als beelden in een museum.

  Ik kreeg de indruk, dat hij erg vrolijk was, met juist een beetje heimwee. Langs zonnige straten, waar het al warm werd, heeft hij me meegenomen naar een restaurant van Lyons met een gevel in wit en goud en de dienster is op hem toegekomen met de manieren van iemand, die hem goed kende. Maar het was niet het juiste uur. Hij kon niet zijn gewone lunch nemen, zoals hij opmerkte, en daarom heeft hij thee besteld en toast met marmelade.

  Het moet een zeer bijzondere dag in zijn leven zijn geweest, want hij deed de ene onverwachte stap na de andere, en het is zeer waarschijnlijk, dat mijn halfbroer Wilbur twee of drie jaar later van dezelfde behandeling heeft kunnen profiteren en daarna, zodra zij oud genoeg zouden zijn, ook Nancy en Bonny.

  We hebben Westminster Abbey bezocht, waar de schemering even verfrissend was als een glas limonade, en zónder een woord te spreken heeft mijn vader met zijn vinger gewezen naar de namen van de grote mannen, gegrift in de voetstukken van hun beelden, soms ook in de grafstenen, waar we overheen liepen.

  Is het die dag inderdaad veel warmer geweest dan gewoonlijk in het begin van juli? Ik heb de herinnering aan een voortdurende overgang, steeds sneller, van de zon in de schaduw, van de hitte naar een frisheid, die ik gulzig inademde een voortdurende afwisseling ook van de menigte en het lawaai met de absolute rust en stilte van lege zalen.

  Wij hebben in de rij gestaan bij een aanlegplaats en een plaats gevonden helemaal vooraan op een witte boot, die de Thames is afgevaren tot aan de Tower, terwijl een gids ons in het voorbijgaan wees op de monumenten en de voor anker liggende schepen.

  Heeft mijn vader zich met één slag willen losmaken van al zijn verplichtingen, nu ik er de leeftijd voor had? Of vond hij het nodig mij deel te laten hebben in zijn eigen verrukking? Misschien ook dacht hij, dat het ogenblik was gekomen om mij nu, eens en voor al, een levensles te geven?

  We hebben de Tower bezocht en ook daar braaf geluisterd naar de uiteenzettingen van de gids. Een rode bus heeft ons teruggebracht naar het centrum van de stad en daar hebben we, gezeten op taboeretjes, die aan de grond waren geschroefd, sandwiches gegeten die zoals ik toen dacht naar stof smaakten.

  Het einde van deze dag is in mijn geheugen meer versluierd; mij is bovenal een indruk van lichamelijke en nerveuze vermoeidheid bijgebleven. Ik voel nog de zwaarte van mijn benen, toen we de eindeloze trappen van het Brits Museum bestegen, en door de vele overgangen van zon naar schaduw en het turen naar alles wat de vinger van mijn vader aanwees, waren mijn oogzenuwen pijnlijk geworden.

  Ik weet niet meer of ik honger had, dorst, of alleen maar zin om mij uit te strekken en te slapen, en zo ik me al de trein naar huis kan herinneren, ik heb niet de minste voorstelling ervan hoe het souper is verlopen.

  Daar ik niet zeker ben van de juiste oorzaak, kost het me wat moeite het incident van de volgende dag te vertellen. Ik weet, dat we de tram naar buiten genomen hebben, en dat mijn vader op zijn eentje naar de golfclub is gegaan, want ik zie hem niet in ons gezelschap, ofschoon hij toch een dag vrij had.

  Mijn stiefmoeder, die, naar ik mij haast te erkennen, altijd lief en geduldig voor mij is geweest, moet me gezegd hebben, voor de zoveelste keer: - Waarom speel je niet met de anderen?

  Welnu, mij aansluiten bij een van die groepjes kinderenzou ongeveer het zelfde betekend hebben, als dat ik de vorige dag in de trein een mop was gaan vertellen aan een van de reizigers, die verdiept waren in de Times.

  I did not belong. Ik 'hoorde er niet bij', bij geen enkele groep. Niet omdat ik onverschillig was of ontoeganklijk, zoals er geïnsinueerd werd, maar omdat die groepen zich gevormd hadden ver buiten mij. Misschien zal ik er later in slagen het duidelijker uit te leggen. Voor het ogenblik gaat het om mijn vader en Wilbur en wat er gebeurde bij onze thuiskomst is voor mij even markant geweest als mijn ervaringen van de vorige dag.

  Wilbur van zijn kant 'hoorde erbij' en speelde met de anderen. Uit de verte heb ik gezien hoe hij zich vermaakte, onder andere met de bootjes, die de rivier bevoeren en af en toe aanlegden bij een steiger om van roeiers te verwisselen.

  Als ik mij niet vergis, moet er herrie zijn geweest om een roeiriem, die Wilbur opzettelijk in het water had gegooid, omdat hij niet in een bepaald bootje had mogen stappen. Hij heeft daarover woorden gehad met zijn moeder, maar heel even en zonder verheffing van stem. Evengoed heeft Wilbur er nadien, tot in huis toe, tegelijk bang en stuurs uitgezien.

  Ik heb niets gemerkt van een gesprek tussen mijn vader en mijn stiefmoeder over het geval, maar mijn vader moet wel op de hoogte zijn gebracht en dat kan niet anders gebeurd zijn dan voor het souper.

  Toch is de maaltijd verlopen, zonder dat er ook maar gezinspeeld werd op het incident van die namiddag. Eerst na het eten heeft mijn vader, op het moment dat hij anders in zijn fauteuil zou gaan zitten, aan Wilbur gezegd:-Ga mijn stok halen.

  -Yes, sir.

  Nancy, die zes jaar was, en Bonny van vijf, hebben zonder blikken of blozen de rare plechtigheid bijgewoond en in hun ogen stond geen verrassing, geen vrees en geen medelijden te lezen.

  Ik heb gezien hoe Wilbur, terwijl de tafel nog niet afgenomen was, zijn vader een stok van Spaans riet overhandigde, die hij uit de paraplubak was gaan halen, en hoe hijmet een nauw-merkbare aarzeling en een beetje kippevel zijn broek heeft laten zakken en zijn blote achterste gepresenteerd.

  Het is mij wel overkomen, dat mijn grootvader Nau me een klap gaf, als hij dronken was. Tante Louise is dikwijls genoeg tegen de grond geslagen door een van zijn ontzettende oorvegen en naar mij verteld is, heeft mijn grootmoeder het er ook niet zonder klappen afgebracht, heeft zij er zelfs een miskraam van gehad tussen de geboorten van twee van haar dochters.

  Adams evenwel was helemaal niet kwaad. Hij had ook niets gedronken. Hij heeft drie slagen met het riet gegeven, in alle kalmte en met zuiver afmeten van zijn kracht, waarna hij de stok aan Wilbur teruggaf en alvorens zijn krant te nemen zei:- Je moet leren je altijd als gentleman te gedragen.

  In Saint-Saturnin gebeurde het wel, dat grootmoeder mij heimelijk meenam naar de kerk. Het was er donker. Oude vrouwen als zij, ook wel jongeren, met gekwelde gezichten en min of meer misvormde lichamen, kwamen er om te trachten hun wanhoop kwijt te raken bij enkele brandende kaarsen aan de voet van een Madonna in gekleurd gips.

  Ook in Cherbourg ben ik naar de kerk geweest, 's zondags met Tante Clémence en mijn oom, om de hoogmis van tien uur bij te wonen. Orgelmuziek zweefde dan boven onze hoofden, mijn tante droeg een mantelpak van marineblauw, een wit zijden bloesje en had zich voor de gelegenheid ook altijd een beetje geparfumeerd. Iedereen, mannen, vrouwen en kinderen waren op hun paasbest en in het voorjaar waren de hoeden vrolijk versierd met kleurige bloemen, kersen en lichte pluimen; 's winters werd er pelswerk gedragen op de kraag en de manchetten van de getailleerde mantels. Het was al een plechtigheid de treden van het portaal te bestijgen en er na de mis weer af te dalen onder de blikken van de groepen die zich rondom hadden gevormd.

  Met mijn vader, mijn stiefmoeder, Wilbur en mijn twee halfzusters heb ik een dienst bijgewoond in de kerk van Sutton Street en ook dat was heel verschillend. En niet alleen omdat we hier in een Anglicaanse kérk waren. Ik kan het alleen maar vergelijken met de sfeer in de trein.

  De mensen om ons heen murmelden de zelfde gebeden, hieven de zelfde psalmen aan en gunden elkaar geen teken van herkenning, gaven elkaar geen hand, noch bij het binnenkomen, noch bij het weggaan. Toch voelde men, dat ze niet zozeer kwamen voor de mystiek als wel om te bevestigen of te voelen, dat zij 'er bij hoorden'.

  Iedereen, afzonderlijk genomen, was een individu, ieder gezin een familie, maar allen tezamen tussen de muren van de kerk vormden ze een gemeenschap.

  Ik herinner me, dat ik een studie maakte van de gezichten, die op een of andere manier abstract waren, voor een ogenblik ontdaan van hun onderscheidenlijk karakter, en ik vroeg me af, wat er wel zou gebeuren, als iemand, een volwassene, plotseling iets onbehoorlijks deed, zoals Wilbur, die de roeiriem van een kameraad in de rivier gegooid had.

  Als ik dit idee tot in het absurde mag doordrijven, zou het mij in die omgeving helemaal niet vreemd geleken hebben, wanneer de priester zich doodkalm naar de schuldige had gekeerd om hem op vaste en neutrale toon te zeggen: - Ga mijn stok halen, please.

  To belong.

  Er bij horen.

  Ik heb het geprobeerd. Verschillende keren heb ik de illusie gehad er in geslaagd te zijn. Het is niet mijn schuld, dat ik er vandaag weinig opwekkende ideeën over heb.

  In oktober ben ik voor het eerst naar het lyceum gegaan, niet in Cherbourg of Niort, maar in Caen. Het verraste me niet nog eens te moeten veranderen van tante, van huis en van gewoonten. Ook nu nog lijkt het me niets buitengewoons. In Cherbourg had Clémence al twee kinderen en verwachtte een derde. Het lag voor de hand, dat Pajon er niets voor voelde bovendien nog onderdak te verlenen aan een jongen, die niets voor hem betekende.

  In Caen had Tante Béatrice, de tweede zuster van mijn moeder, ook al kinderen gekregen, drie meisjes, alle even blond en rozig als hun vader donker van gezicht was, en ik geloof wel te weten, waarom ze mij in huis genomen hebben. De man van mijn tante heette Adrien Lange. Zij had hem leren kennen in de bakkerij, waar hij al werkte, toenzij er binnenkwam als hulp in de winkel. Ze was nauwelijks zestien jaar en het schijnt dat dit exemplaar maar één man gekend heeft.

  Drie jaar lang hebben zij samen 'gegaan' en al hun spaarpenningen bijeen gelegd, want voor hen betekende het woord huwelijk in de eerste plaats de bakkerij, die zij eens voor eigen rekening zouden gaan drijven.

  Ik heb dit verhaal horen vertellen zonder er veel aandacht aan te besteden. Een tante van Lange heeft haar vast goed verhypothekeerd om hem de eerste fondsen te kunnen voorschieten en de rest heeft hij kunnen krijgen van een meelhandelaar. Het schijnt, dat het voor jongelui, die een zaak willen opzetten, altijd zo in zijn werk gaat. Zij tekenen een aantal accepten, waarvan de vervaldagen meer of minder ver uit elkaar liggen, en hebben jaren nodig om aan het eind van hun schulden te geraken.

  Lange was een degelijke jongeman en vol moed. Hij was enorm, machtig, met zijn blote biceps en zijn stierenek, zijn gezicht wit van de bloem, stond hij in het bakhuis, dat rechtstreeks in de winkel uitgaf, en al de tijd, dat ik in zijn huis heb gewoond, is hij zowel op zondag als door de week om drie uur 's morgens opgestaan om het eerste baksel klaar te maken.

  Daar heb ik ook het eerst horen praten over de mannen van de wet. Lange had blijkbaar met niet genoeg aandacht de papieren gelezen, die ze hem hadden laten tekenen, en zo eisten ze van hem de betaling van enkele accepten op een veel vroegere datum dan hij had gedacht. Ook was er een manier van renteberekening, die hij niet voorzien had, en zo kwam het, dat hij dag en nacht zwoegde in een voorspoedige zaak zonder er in te slagen de eindjes aan elkaar te krijgen.

  Terwijl ik in Engeland was, is Tante Béatrice mijn moeder gaan opzoeken in Niort en deze had haar spaarpenningen er aan besteed om een deel van de schuldbrieven op te kopen, zodat zij een soort mede-eigenares van de bakkerij was geworden.

  Ik geloof, dat dit de reden is waarom ik bij Lange werd ondergebracht. Al dadelijk heb ik gehouden van het leven in de bakkerij, het belletje aan de voordeur, dat ieder ogenblik rinkelde, de warme geur van vers brood en koeken, de zoetelijke maniertjes, die mijn tante zich had aangewend, en ook een zekere wanorde, die er heerste, vooral ten aanzien van de maaltijden, zoals dat het geval is in alle kleine zaken, waar men afhankelijk is van de klanten.

  Ook het lyceum heeft mij niet afgestoten, ondanks zijn onvriendelijk uiterlijk en het krioelen van leerlingen, die bijna allen groter waren dan ik.

  Alles bijeen heeft de buitenwereld me nooit bovenmate geërgerd en ik geloof, dat ik ook niemand heb verfoeid. Ik heb nooit een wrok gehad tegen iemand en, hoe vreemd het ook mag schijnen na alles wat ik tot dusver heb verteld, ik heb bijna altijd sympathie gevoeld voor mijn omgeving, als men tenminste onder sympathie niet verstaat gelijke gezindheid of medeplichtigheid. Hierover spreek ik zonder opwinding. Ik doe mijn best mijn woorden te wikken, geen onaanvaardbare termen te gebruiken, bepaalde onderwerpen met de nodige voorzichtigheid te beroeren, ik zal wellicht later nog uitleggen waarom.

  Niet alleen ben ik nooit vijandig geweest, ik ben ook zelden onverschillig gebleven. Ik zou haast zeggen, dat ik eenvoudig een vreemdeling was, maar ook dat woord schijnt mij veel te sterk.

  Toch zou ik graag een idee geven van mijn geestesgesteldheid in de verschillende wereldjes, waarin ik mij beurtelings heb ontwikkeld, want van dit ogenblik af gaat het niet meer om mijn meer of minder bewuste kindsheid, maar om tijdvakken, waaraan ik nauwkeurige herinneringen heb bewaard, om gebeurtenissen, die ik heb beleefd, toen ik mij al rekenschap gaf van mijn verhouding jegens mijn gelijken en de aard van mijn contacten met hen.

  Heel jong en zo ver als mijn herinneringen teruggaan, toen ik bijvoorbeeld op de hard stenen drempel bij de regenton werd gezet, was er al een moment van de dag, dat ik duchtte en met angst voelde naderen: het ogenblik, dat de zon langzaam onderging aan de horizon, en ik er nog maar een smal reepje van kon zien boven de nu zo donkerbruine aarde en plotseling het heelal zich niet meer scheen te verroeren. Dan kwam het licht van nergens meer en toch was het overal, grijs, koud en zonder glans, en de appelbomen in de bogerdgaven geen schaduw meer. De wolken in de hemel verstarden, zoals ook de bladeren, de takken, de grassprieten. De geruisloze vlucht van een vogel deed zich voor als een ontheiliging. De nacht verspreidde zich onverbiddelijk en omdat de lamp niet werd Aangestoken voor de komst van mijn grootvader, leek deze schemering zonder einde en gaf mij een wurgend gevoel.

  Ik geloof niet, dat het een gevoel van leegte was, dat mij zo aangreep, maar een bewustzijn van onbeweeglijkheid, een roerloosheid, die grensde aan het onwerkelijke.

  In alle menselijke groeperingen, waarin ik bij toeval of naar keuze heb geleefd, heb ik vroeg of laat dezelfde angstige gewaarwording ondergaan. Het overkwam mij niet bepaaldelijk bij zonsondergang, maar onverschillig op welk ogenblik van de dag, en waar dan ook, op een speelplaats bijvoorbeeld, aan tafel bij het avondmaal, in een café en ook wel in een openbaar bureau, waar ik papieren moest laten tekenen.

  Zonder dat ik er iets aan kon verhelpen, deed zich dan van de ene seconde op de andere een onderbreking van het contact voor. De mensen rond mij konden voortgaan met zich druk te maken, in mijn ogen waren zij toch volkomen verstard. Ze bewogen hun lippen, maar hun stem kwam tot mij uit een andere wereld. Onveranderlijk stelde zich dan -en stelt zich nu nog - de vraag:- Wat doe ik eigenlijk hier?

  Dan had ik ook niets gemeen met de anderen, was zelfs niet zeker van hun werkelijk bestaan. Zij hadden geen omvang meer, geen afmetingen, in ieder geval geen maten die te vergelijken waren met de mijne.

  Ik herinner mij in het bijzonder een avond in november, dat ik midden op de speelplaats van het lyceum stond, kijkend naar de gele ruimten van dé verlichte klassen en naar die honderden jongens in hun donkere kleren. Het kostte me een bijna pijnlijke inspanning om niet naar het hek te rennen en er vandoor te gaan.

  In de klas en zonder te beseffen, dat er tevoren iemand aan het woord was geweest, hoorde ik opeens een stem:-Waar zit je van te dromen, Adams?

  Dan werd er algemeen gelachen. Ik had wel willen uitleggen, dat ik niet droomde, dat ik helemaal niet het temperament had van een dromer. Ik heb het ook wel eens geprobeerd, zonder er in te slagen me verstaanbaar te maken.

  En zo kom ik tenslotte weer terug op mijn leitmotiv: to belong. Er bij horen!

  Als ik uitwijd over dit onderwerp, is het niet uit voorliefde voor mijn eigen geval, want ik geloof niet, dat ik een speciaal geval uitmaak, ik ben er integendeel van overtuigd, dat miljoenen mensen als broers op mij lijken.

  Heel ons leven, van kindsbeen af, eist men van ons, dat we ergens bijhoren en bijgevolg gelijk zijn aan de anderen. We worden achtereenvolgens in verschillende menselijke kudden geplaatst, de kindertuin, dan de leerschool, voor sommigen ook het patronaat, de padvinders of de universiteit, de kazerne, en telkens zijn er andere voorschriften en andere verbodsbepalingen.

  Wij moeten gelijk zijn aan onze kameraden, maar wij moeten ook beantwoorden aan de voorstelling, die onze ouders en onze leraren zich vormen van onze kameraden. Bovendien moeten we gelijken op ons milieu. Wij moeten passen in ons dorp, in onze provincie, in ons land, in ons beroep en in onze maatschappelijke stand en toch moeten we onze persoonlijkheid bewaren.

  Mijn afkomst en mijn familie hebben me waarschijnlijk vaker van omgeving doen veranderen dan de meeste kinderen. Om bijvoorbeeld terug te komen op het gezin van Lange, op dit ogenblik en bijna veertig jaar nadat ik daar ben weggegaan, zitten ze nog steeds in hun bakkerij van de Rue Saint-Pierre. Mijn oom en tante leven nog altijd. Een deel van de dag staat zij nog met haar dochter achter de toonbank van blauw geaderd wit marmer. Omdat er geen jongens zijn, heeft een schoonzoon de zaak overgenomen, en het was niet nodig de naam Lange van de gevel te krabben, ze hebben er alleen het woord Leroy voor geplaatst. Het jongste meisje woont in Marokko en de tweede, die ik nog heb meegemaakt, is omroepster bij de televisie.

  Daar in de Rue Saint-Pierre gedroeg men zich aan tafel anders dan bij mijn vader in Tattenham Corner en ook heel anders dan in de krotwoning van Nau in Saint-Saturnin. Tante Béatrice en Tante Clémence uit Cherbourg mochtendan zusters zijn, wat goed was in het ene huis was helemaal verkeerd in het andere. Zij hebben hun kinderen niet op dezelfde manier opgevoed en hun niet de zelfde ambities meegegeven.

  De wereld is in de eerste plaats verdeeld in grote stukken, die niet altijd samenvallen wat betreft de rassen, godsdiensten en nationaliteiten, om maar niet te spreken van de politieke groeperingen. Vervolgens worden de onderverdelingen steeds kleiner en de grenzen ingewikkelder: provincies, steden, dorpen, er zijn verschillen in een woonwijk, in een zelfde straat en ook in het zelfde gebouw, de vakjes worden steeds kleiner en de grenzen subtieler.

  Men zou denken, dat de mens tengevolge van al die schotjes alleen komt te zitten in zijn celletje. Misschien gebeurt dat ook in wérkelijkheid, maar dat mag hij niet gaan denken, hijzelf weigert het ook te geloven, hij wil tot een groep behoren, tot verscheidene groepen, en vaak genoeg wil hij losbreken uit zijn hokje, zo niet voor zich zelf dan toch voor zijn kinderen.

  In de winter van 1919-1920 bevond mijn hokje zich tegelijk in de bakkerij Lange van de Rue Saint-Pierre in Caen en in de laagste klas van het lyceum, maar mijn leraar Frans Meneer Maréchal heette. Hij was de man, die heel het schooljaar door zijn les verschillende keren per dag heeft onderbroken om in de stilte, die aan de grote schaterlach voorafging, naar mijn hoofd te gooien: - Waar zit je van te dromen, Adams?

  Om het nog geestiger te maken, sprak hij de s niet uit en vanzelfsprekend volgden de jongens zijn voorbeeld. Over het geheel en zonder misnoegen ben ik daar de komiek van de klas geweest. Ik begon er aan te wennen van het ene hokje naar het andere te trekken. Mijn wensen telden nog niet mee. Zonder dat er sprake was van een voorkeur, raakte ik er volkomen aan gewend.

  Ook al werd ik beschouwd als een vreemdeling en ben ik het misschien ook werkelijk geweest, toch heb ik een zeker soort trouw bewaard jegens hen, die ik in de verschillende fasen van mijn leven heb gekend. Zo weet ik, ofschoon ik nooit meer iemand van de familie ontmoet, wat er van al mijn ooms, tantes, neven en nichten geworden is en het zelfde geldt voor de enkele jongens van school, die het tot een zekere algemene bekendheid hebben gebracht.

  Jeugdvrienden heb ik niet gehad, ik weet niet waarom, misschien omdat noch degenen, die het hadden kunnen worden, noch ikzelf het hebben gezocht.

  Toch liep ik in Caen bijna dagelijks naar school met een zekere Midol, zoon van een slager, en hij is de eerste geweest, die mij vuile moppen heeft verteld. In het doodlopende straatje achter de bakkerij was er ook een meisje van ongeveer de zelfde leeftijd, waarmee Midol afspraakjes had in het donker, nog geen tien meter van zijn huisdeur.

  Mijn vriendje vertelde me zijn eerste, nog vrij naïeve avontuurtjes en ik maak er alleen melding van, omdat daarbij telkens als vanzelf het beeld van Tante Louise me voor ogen kwam.

  Een ander kameraadje heette Prieur, hij was de zoon van een advocaat en woonde in een groot huis met hardstenen balkon. Ik ben er één keer op een boterham gevraagd. Op het punt van uit te gaan, is zijn moeder nog even binnengekomen in het vertrek, waar wij zaten, en zij droeg een pelsmantel - vison, veronderstel ik - wat grote indruk op mij heeft gemaakt. Ik zie nog de vier marmeren treden even voorbij de ingangsdeur, de donkere traploper, die met koperen roeden werd vastgehouden, de hoge eiken deuren, en ik hoor nog de gedempte stemmen in de spreekkamer van de advocaat, waarvan ik heel even de muren heb gezien, vol boeken, en een bureaulamp met groene kap.

  Dit zijn niet alleen aanknopingspunten. Ik ben er van overtuigd, dat deze beelden een rol hebben gespeeld in mijn leven en sommige ervan oefenen misschien nog steeds hun invloed uit. Ongetwijfeld zijn er nog andere, die ik denk vergeten te zijn en die zonder dat ik het weet hun rol hebben gespeeld.

  Mijn nichtjes Lange heetten Claire en Gilberte. Marie-France was nog niet geboren, maar toen ik daar na de grote vakantie wegging, was mijn tante al zwanger.

  Alles bijeen is dit waarschijnlijk het onderkomen geweest, waar ik zo niet het meeste geluk heb gekend, dan toch de meeste pretjes, wat ik zou willen noemen de basis-pretjes, de kleine, kosteloze vreugden, zoals de lekkere geur van hetbakhuis en het vrolijk gerinkel van het winkelbelletje. Mijn oom met de lange bruine haren, die boven zijn baadje uitkwamen, en zijn gezwollen biceps, vormde een plezierig gezicht. Mijn tante was rond en zacht, kinderlijk vergenoegd telkens als zij bet geld liet rinkelen in de toonbankla. En iedereen stopte zich tot berstens toe vol voedsel, want mijn oom had grote eetlust en heel de dag door waren er etenswaren te vinden op de keukentafel.

  Dat jaar is mijn moeder me twee keer komen opzoeken. Misschien kwam zij vooral om zich op de hoogte te stellen van de gang van het bedrijf, waarin zij het merendeel van haar spaarpenningen had gestoken, want zo zij zich dan weinig met mij bemoeide, iedere keer was zij toch heel de avond aan 't redekavelen met mijn oom.

  Wel heeft zij natuurlijk mijn schoolcijfers gevraagd en me voorgehouden, dat ik achteruitging, omdat ik nog maar de negende was.

  - Van de veertig! heb ik haar afgetroefd. In Cherbourg zaten er maar drieëntwintig in de klas.

  Ik hoor nog de woorden weerklinken in de lucht en er langzaam wegsterven. De twee zusters zijn aan 't praten geweest over kinderen, bevallingen en ziekten. Op dat ogenblik was Louise in Porten-Bessin nog niet getrouwd. Iedereen wist dat zij het liefje was van haar baas, dat zijn vrouw het wist, maar niets dorst te zeggen uit angst, dat haar man haar naar het ziekenhuis zou brengen. Zij had ingewandskanker, wat moeilijk te verzorgen was. Van dat alles begreep ik maar een hap en een snap. Toen mijn moeder haar hoed opzette, zuchtte zij zwaar:-Enfin! We zullen zien wat ervan komt...

  Na de demobilisatie is Oom Lucien niet meer gaan werken op de boerderij, waar zijn ouders hem vroeger tegen zijn zin hadden verhuurd, en hij had zijn wens in vervulling zien gaan, hij woonde in de stad. Hij was vrachtrijder bij een grossierderij in koloniale waren in de Rue Caponière in Caen. Ik heb hem in 't geheel maar drie of vier keer gezien, want volgens mijn tante was hij aan 't vrijen.

  Tijdens de vakantie mocht ik op de fiets van mijn oom naar Ouistreham rijden om te baden en op zandspiering te vissen. Midol, die ook een fiets had, is verschillende kerenmeegegaan en een keer heeft hij het meisje uit het achterstraatje meegenomen, op de stang.

  Niet ver van de sluis van Ouistreham begon het strand van Riva Bella, minder druk bezocht en deftiger dan vandaag, met gekleurde parasols, souvenir-winkels en luxe-banketbakkers. De jongelui en de meisjes, die ik daar zag met hun families, kwamen haast allen van Parijs en hoorden tot de zelfde soort als de meesten van mijn schoolkameraden.

  Ik stond toe te kijken, als zij in hun witte kleding tennis speelden op een sintelbaan van een mooie roze kleur, en na afloop, met het wollen vestje om de hals geknoopt, ijsjes gingen eten of gebakjes. Zij allen schenen elkaar te kennen, noemden elkaar bij de voornaam en 's avonds na het bad troffen ze elkaar weer om te dansen op het terras van het casino, de jongens in wit flanellen broek en gestreepte blazers.

  Ik was natuurlijk niet van de partij, enkel toeschouwer. Zo ik hen al niet benijdde, ik begon toch gedachten te krijgen, die later hun belang niet zouden missen.

  Wat mij het meest frappeerde, was een indruk van behaaglijke nietsnutterij. Die fantastische kleren met hun uitzonderlijke kleuren in de helderheid van het strand, ook de dunne, lichte lucht droegen ertoe bij het leven uit zijn verband te trekken en een betekenis te verlenen aan het woord vakantie. Deze mensen, die elkaar tien keer per dag ontmoetten en weer kwijtraakten in steeds het zelfde décor, als een goed geregeld ballet, hadden schijnbaar geen familienamen meer en ik hoorde van verre de vrolijke stemmen roepen:- Gaston!

  -Ginette!

  - Heb je Raoul ook gezien?

  -Ik geloof, dat hij is gaan paardrijden met Marie-Laure!

  's Avonds gingen ze niet naar huis maar aten kreeft of tongop de terrassen of in de eetzaal van de hotels. Velen van hen logeerden ook in villa's, die ze voor het hele seizoen gehuurd hadden en die er uitzagen als speelgoedhuisjes.

  Midol keek naar dat alles niet om, hij gaf er de voorkeur aan te vissen en te vertellen van de buik van zijn vriendinnetje, wier vader voddenman was.

  Óver het geheel genomen heeft deze vakantie me langtoegeschenen, maar helder en zacht, met een klein beetje bitterheid, dat niet bepaald onaangenaam was en dat ik niet kan omschrijven. Eén week voor het begin van de school heb ik te zelfder tijd als mijn oom en tante een brief van mijn moeder gekregen, waarin me werd verteld, dat ik intern zou worden op het lyceum van Niort, waar ze mij dan iedere week zou kunnen zien.

  Op het moment zelf heb ik het jammer gevonden om de rechte weg langs het kanaal naar Ouistreham, met de zee aan het eind, en om het eindeloze strand, waar de meeste zonneschermen al waren weggenomen.
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  Waarom heb ik een gevoel van vijandschap en tegenkanting gekregen al vóór de ontvangst van mijn moeders brief, misschien zelfs al eerder, bij het vernemen, dat zij ging werken in Niort? Tot dusver was ik zonder angst of vooringenomenheid overal heengegaan, naar Engeland, naar Cherbourg, naar Caen. Maar nu was voor mij het woord Niort somber, dreigend en zelfs zijn ligging op de kaart van Frankrijk scheen mij doods en droevig toe.

  Vandaag lijkt het mij vol betekenis, dat ik, nauwelijks twaalf en een half jaar oud, getroffen werd door de geleidelijke verandering in het schrift van mijn moeder. Ongeveer één keer in de maand schreef ze mij korte briefjes die altijd formules bevatten als 'verzorg je goed', 'wees braaf' en 'Je liefhebbende moeder'.

  Zij had niet het certificaat van de lagere school weten te behalen en aanvankelijk was haar schrift dat van alle primairen, onregelmatig, met sommige letters te goed gemodelleerd en andere te weinig, woorden geschreven zoals ze uitgesproken werden, in regels, die aan het eind nu eens omhoog liepen en dan weer omlaag.

  Sinds mijn moeder in Niort woonde, begon haar schriftte veranderen. Ten eerste werden haar letters minder groot en rond, kwamen beter in het gelid te staan en doorhalingen bewezen, dat zij zich begon te bekommeren om de spelling.

  Op het laatst hadden haar brieven een heel ander uitzicht en het spijt me, dat ik ze niet heb bewaard, want ik zou ze uit nieuwsgierigheid hebben voorgelegd aan een grafoloog. Ik geloof al op voorhand te weten wat hij me zou zeggen. Waar vroeger zachte, aarzelende boogjes hadden gestaan, verschenen opeens scherpe punten, terwijl bepaalde neerhalingen dikker waren dan de andere. Het geheel was meer samengedrukt en gekrompen, het zelfde aantal zinnen nam niet meer de helft van de vroegere ruimte in. En zo er dan nog fouten waren, ze werden zeldzamer en minder naïef.

  Mijn eerste gedachte was geweest, dat mijn moeder om het geld, nu zij immers gedeeltelijk eigenaresse van de bakkerij was geworden, ruzie had gekregen met haar zuster Béatrice en met Lange. Dat had heel goed het geval kunnen zijn geweest en daar is het trouwens ook op uitgelopen bij de eindafrekening. De vijf zusters mochten dan op behoorlijke afstand van elkaar wonen, elkaar zelden zien of schrijven, er hebben tussen hen altijd openlijke of verborgen twisten bestaan, ontstemmingen, verwijten of verdenkingen, ook wel samenzweringen, die zich vormden en weer ontbonden, en van alle kinderen Nau is het alleen Oom Lucien geweest, die zich heel zijn leven buiten deze strubbelingen heeft weten te houden.

  In ieder geval is mijn veronderstelling betreffende een geldkwestie ongegrond geweest en slechts bij stukjes en beetjes heb ik de ware redenen ontdekt van mijn overplaatsing naar het departement Deux-Sèvres.

  Nu moet men niet denken, dat ik mij tracht voor te doen als een wonderkind, begaafd met een zeer scherp waarnemingsvermogen. Laat ik nog eens herhalen, dat ik weldra vijftig jaar zal zijn en dat verschillende feiten me slechts gaandeweg duidelijk zijn geworden, in kleine deeltjes, en dat een of andere gebeurtenis, die ik beleefd heb met mijn twaalf jaar bijvoorbeeld, door mij verschillende keren herzien is, met de ogen van een vijftien-jarige, dan met twintig, dertig jaar en ten slotte door de man die ik op het ogenblik ben.

  Ik kan nu al die herzieningen en elkaar verdringende beelden niet meer opsommen en het gebeurt ook wel, dat ik me tevreden stel met hen naast elkaar te rangschikken, soms ook door er het eerste en het laatste beeld van weer te geven.

  Ik had een triestige, afwerende stad verwacht, niet zwart maar grijs, een van die steden zonder persoonlijk leven en zonder uitstraling, zoals men wel ziet op goedkope postkaarten. Maar al aan het station, waar mijn moeder mij opwachtte in een zwarte tailleur, die veel beter gesneden was dan die van mijn tantes, werd ik getroffen door heldere huizen, veelal geschilderd in wit of geel, door brede lanen, bomen en vooral door een veel hoger, vrijer en onmetelijker uitspansel dan dat van Normandië.

  Toch heb ik me voor dit tafereel ontoegankelijk gehouden, evenals voor mijn moeder. Ik weet nog, dat ik haar achterdochtig en alsof ik iets gemeens verwachtte, heb gevraagd:- Waar woon je eigenlijk?

  - Dat zul je later wel zien. Vandaag moet ik je naar het lyceum brengen.

  Twee rijtuigen en een taxi stonden geparkeerd voor het station. Mijn moeder heeft de taxi gekozen, maar heeft mij niet, zoals mijn vader in Londen, een rondrit laten maken door de stad, waarvan ik vluchtig het zakencentrum heb gezien, met zijn smalle straten en oude huizen.

  - Mag ik je dan komen opzoeken?

  - Dat zal wel.

  Ze zei niet ja, ze zei ook niet wanneer. Ze leek ook helemaal niet meer op Tante Louise of op de andere tantes.

  We zijn beland bij een gemetselde muur, zoals in Caen, een ijzeren hek, een speelplaats, een loods en al enkele kostschooljongens, die voor mij waren aangekomen, wachtten alleen of in groepjes op een vlakte, die veel te groot voor hen was. Dat kon ook niet anders, omdat het lyceum gebouwd was niet alleen voor internen, maar ook voor half-pensionnairen en voor de externen, die er nu niet waren.

  Die indruk van een te grote ruimte, een moeilijk te vullen leegte, heeft ook de stad op mij gemaakt en ik heb er mij nooit helemaal aan kunnen onttrekken, zelfs toen ik de plaats beter heb leren kennen.

  Veel later dan ik toen dacht, moest ik eindelijk wel kennis maken met de Place de la Brêche, waar mijn moeder woondeten huize van de rechter Gérondeau, en dat plein was eigenlijk een verklaring voor mijn eerste indruk.

  Deze Place de la Brêche is veel groter dan welk plein ook in Caen of in Cherbourg, ik geloof wel even groot als Trafalgar Square in Londen, met maar enkele auto's of vrachtwagens, zeldzame silhouetten, verloren in een onmetelijk landschap.

  Maar men heeft meer begrip voor de proporties en de sfeer van de stad, wanneer men er komt op een marktdag, wanneer honderden stuks vee en paarden zijn vastgemaakt aan de ijzeren stangen, de lichte karretjes rondom staan te wachten met hun burries in de hoogte en de koffiehuizen overvol zijn van drukdoende boeren.

  De naamschilden van de notarissen, de ijzerwinkels met hun tentoongestelde landbouwwerktuigen, de winkels van zaden en meststoffen, de makelaars in vaste goederen, de mannen der wet, die daar haast krioelen, dat alles is een duidelijk teken.

  De stad kan niet op zichzelf bestaan. Zij is het centrum, de kern van een belangrijke streek, bezaaid met boerderijen en kastelen, zodat er op bepaalde dagen, vermeld in kalenders en almanakken, een machtige wisselwerking is tussen de stad en het land.

  Deze aardrijkskundige bijzonderheid vond ik weerspiegeld op het lyceum, waar we onder de internen vooral zonen aantroffen van grote boeren, veekopers, grossiers in vlees en ook enkele afstammelingen van landjonkers, maar dan in geringere verhouding, want hun ouders gaven de voorkeur aan een godsdienstig college in de buurt van de stad. De externen, die iedere middag en iedere avond op de fiets de poort uitreden, stamden bijna allen uit families van zakenlieden, dokters en advocaten.

  Enkelen waren van lagere afkomst, zoons van meesterknechts, werklui, ook de zoon van een overwegwachter, die een beurs had bemachtigd en koppig, stil en eenzaam zich afbeulde om de ene eerste prijs op de andere te stapelen.

  Ten slotte was er in mijn klas en op mijn slaapzaal nog een jonge Annamiet, mooi en mysterieus als een pop, die we Ho noemden, hoewel hij een naam had van drie woorden, die met koppeltekens waren verbonden.

  En al de eerste dag moest ik een van de mannen ontmoeten, die grote indruk op mij hebben gemaakt, een die Vinauger heette, ofschoon hij voor ons eigenlijk geen naam had. Dat was de hoofd-surveillant, maar in werkelijkheid was zijn rol veel belangrijker, want veel meer dan de censor of de secretaris vertegenwoordigde hij het gezag en vormde de grondslag zelf van het lyceum.

  Op het eerste gezicht was hij een doodgewoon mannetje, nogal dik, met een glimmende huid, grote ogen achter brille glazen en slecht verzorgde tanden. Hij bekommerde zich niet om zijn uiterlijk, noch om zijn altijd vormeloze kleren en later ben ik verrast geweest bij het vernemen, dat hij een persoonlijk bestaan voerde, een vrouw had en kinderen in een huis aan de buitenkant van de stad.

  Hij stond in het midden van de schoolplaats, toen ik er met mijn moeder aankwam, en na een aarzeling is zij op hem toegestapt, met een van mijn koffers in de hand, terwijl ik de andere droeg, plus nog een dichtgebonden pak.

  Zoals mensen van bepaalde maatschappelijke klassen in zulke omstandigheden menen te moeten doen, is mijn moeder begonnen met een glimlachje, maar dat heeft hij niet beantwoord. Zonder een woord ter begroeting heeft hij haar staan bekijken alsof zij een heel gewoon voorwerp was.

  -Ik breng u mijn zoon Steve, meneer de Provisor.

  Kil en droog verbeterde hij:-Hoofd-surveillant...

  En wijzend naar een deur met drie treden:-Gaat u maar naar het bureau.

  Had hij werkelijk ons beiden al gewogen en te licht bevonden, zoals ik toen heb gedacht? Ik ben er nog steeds van overtuigd en ook geneigd hem een bijna duivelse gave toe te kennen zijn mensen te doorschouwen. Ik heb hem nog dikwijls genoeg weergezien, in het midden van de speelplaats, in studie-, eet-, of slaapzaal. Zijn stem heb ik veel minder gehoord, want hij deed zelden zijn mond open en dan nog alleen voor korte, definitieve zinnetjes.

  Maar één keer, twee jaar later tijdens de prijsuitdeling, heb ik hem betrapt op een lach, toen hij stond te luisteren naar de moeder van een der leerlingen, en ik heb mijn ogen nauwelijks kunnen geloven.

  De leraren waren allen' feilbaar. Het kwam voor, dat de gewone surveillanten op hun beslissing terugkwamen of zich lieten ompraten. De Provisor zelf was niet ongevoelig voor het bezoek van zeker soort ouders.

  Alleen meneer Vinauger heeft mij altijd onkreukbaar en alwetend toegeschenen. Hij gaf geen uitleg en redeneerde niet. Tijdens de recreatie pikte hij er in het voorbijgaan een leerling uit of wendde zich met een onpersoonlijke stem tot een jongen, die in de eetzaal aan tafel zat: - Morin, twee uur nablijven.

  Het buitengewone ervan en wat mij nogal verbijsterde was, dat hij zich nooit vergiste, tenminste niet volgens de regels, die hij zich gesteld had. Ik ben er ook zeker van, dat hij na twee dagen het karakter kende van de zowat vijftig nieuwe internen en dat hij met één blik had afgewogen wat er na de vakantie veranderd was in de oude leerlingen.

  Ik leg hier zo de nadruk op, omdat ik mensen van zijn soort elders dan op het lyceum heb aangetroffen en altijd in gelijkaardige functies. Hoe is het mogelijk, dat de samenleving dergelijke kerels weet te vinden en er zich van vergewissen kan dat zij de vereiste hoedanigheden hebben? Het antwoord heb ik niet gevonden, want het gaat niet om eigenschappen, waarover men kan oordelen door een vergelijkend examen. Het lijkt op de speurzin van een jachthond met daarenboven de kwaliteiten van de waakhond en zelfs van de politiehond.

  Zonder een provisor zouden de lycea, zo goed en zo kwaad als het ging wel op gang blijven, zoals kazernes zonder generaals. Op een lager niveau kunnen de leraren evenals kapiteins en luitenants onderling verwisseld worden.

  Maar midden op de binnenplaats van elke kazerne staat steeds een man, die de maat neemt van alle soldaten volgens een onveranderlijke meetschaal. Hij weet op het eerste gezicht wat ze te veel of te weinig hebben en wat hij zal moeten doen om hen op het gewenste peil te brengen. Zulke mannen vertegenwoordigen de geest van de kazerne, zoals in Niort meneer Vinauger de geest van het lyceum belichaamde, zoals ook in bestuurslichamen, grootwarenhuizen en fabrieken de personeelchef de ziel vormt van de onderneming.

  Maar al heeft hij me dan in verwarring gebracht en overdonderd, nooit heb ik de vrees en de haat gevoeld, die meneer Vinauger haast al mijn medeleerlingen inboezemde.

  Het zal misschien aanmatigend lijken, maar zo klein als ik was bestudeerde ik hem, zoals hij het ons deed, en zonder veel overdrijving durf ik zeggen, dat ik probeerde hem de kunst af te kijken.

  Dat heeft hij gemerkt, zoals ook mijn moeder had gevoeld, dat ik haar met andere ogen bekeek, ogen, die een vraag stelden, waarop ze niet wilde of kon antwoorden.

  Maar terwijl mijn moeder reageerde met een zekere verbittering en een bijna openlijke vijandigheid, heeft meneer Vinauger tégen alle verwachting in erop geantwoord met belangstelling en zelfs met wat respect met betrekking tot mijn persoontje.

  In vier jaar tijd hebben we geen vijftig echte zinnen gewisseld; toch ben ik er zeker van mij niet te vergissen, als ik beweer, dat er tussen ons een band bestond.

  Er moet in het begin een ogenblik zijn geweest, ik weet niet meer welk, op de speelplaats of in de eetzaal of waar dan ook, dat onze blikken elkaar hebben gemeten. Heeft hij begrepen, dat ik niet zou toegeven? Waarom is hij niet op het spelletje ingegaan, waarom heeft hij er niet juist een eer in gesteld mij klein te krijgen?

  Hij heeft integendeel van mijn kant overtredingen door de vingers gezien, die hij van de groten niet duldde, en ik heb gezien hoe hij zonder een woord nauwelijks merkbaar de schouders optrok, toen hij me betrapte op roken in de urinoirs.

  Het zou mij hinderen te moeten denken, dat het van zijn kant medelijden was, des te meer omdat ik nooit iemands medelijden gewenst heb.

  De eerste zondag heb ik bezoek gehad van mijn moeder, evenals de tweede. Eerst de derde zondag zijn wij in de stad gaan wandelen en toen ik een groot plein zag, waar twee grote verkeerswegen elkaar kruisten, heb ik begrepen, dat dit de Place de la Brêche moest zijn. Het was in november, maar de hemel was helder, de lucht tegelijk zacht en prikkelend en de zon speelde op de witte of gele gevels.

  Ik verwachtte nu, dat we stil zouden houden bij een van die huizen en dat mijn moeder er de deur van zou opendoen.

  Ik zocht al naar dit huis, probeerde te raden welk het was, maar mijn moeder bracht mij binnen in een grote café-zaal, met biljarts aan het eind en spiegels tegen de muren.

  -Wil je een kop chocola met cake?

  Het was duidelijk, dat zij geen verstand had van kinderen. Ze was niet met me uitgegaan om bij me te zijn, maar om haar plicht te doen, ze gedroeg zich lomp, onhandig en vertoonde een zekere angstige spanning.

  Ook dit koffiehuis, waarvan het hoge plafond werd gesteund door pilaren, was veel te groot voor de stad en kon alleen tot werkelijk leven komen op marktdagen en bij publieke verkopingen. Wij zaten bij een der grote, met doorzichtige gordijnen bespannen ramen. Ik wees naar de andere kant van het plein, ver van ons af, naar de zware huizen met de koetspoorten, eeuwen geleden gebouwd.

  -Is het daar?

  Zij haalde uit haar tasje een geparfumeerd, kanten zakdoekje, want ze was verkouden, en terwijl ze haar neus snoot knikte ze bevestigend.

  -Welk?

  -Het derde van links.

  -Het meest grijze?

  Dat huis was niet wit of geel geschilderd. Het was ook niet zo breed als de meeste andere, gebouwd in natuursteen, nogal smal en hoog opgetrokken en de min of meer renaissance-vensters deden denken aan huizen van priesters of kanunniken in de buurt van kerken. De voordeur was voorzien van grote ijzeren nagelkoppen en uit de verte meende ik gebrandschilderd glas te zien in de ramen van de benedenverdieping.

  Ik had me dus niet vergist. En zo ik teleurgesteld was, kwam het doordat er geen verrassing overbleef en ik moest ontdekken, dat het huis er precies zo uitzag, als ik had verwacht. Om de stilte te verbreken heb ik gevraagd:-Hoeveel kamers zijn er?

  -Ik weet het niet precies. Twaalf, misschien dertien. Ik heb ze nooit geteld.

  Ze heeft niet gezegd, waarom ze mij er niet heen bracht. Geen van beiden hebben we de naam van de rechter uitgesproken, ofschoon we allebei aan hem dachten. Zij wist, dat ik het moest weten, dat ik onvermijdelijk het nodige moesthebben opgevangen uit de praatjes van haar zusters. Wat ik vandaag nog niet begrijp is de reden, waarom ze mij had laten komen, want we speelden geen van beiden komedie, zij liet niets blijken van genegenheid, van verlangen mij bij zich te hebben en ik had haar ook geen enkel teken van blijdschap gegeven bij mijn aankomst in Niort.

  We waren niet op voet van oorlog. Niets bepaalds scheidde ons. Mijn moeder kon onmogelijk hebben geraden hoe teleurgesteld ik was, toen zij ophield te gelijken op Tante Louise.

  Nog zeven of acht keer in de loop van die winter is zij me 's zondags komen halen. Enkele keren hebben we 's middags gegeten in het zelfde koffiehuis op de Place de la Brêche, dat nog steeds veel te groot voor ons was, waar we elkaar niets te zeggen hadden en waarvan me vooral het eigenaardige geluid van ketsende biljartballen is bijgebleven.

  Een keer heb ik aangekondigd:- Volgende zondag ben ik gevraagd bij een kameraad die jarig is.

  - Wie is dat?

  - Lepage, van de schoenwinkel.

  Dat was ook waar. Lepage was wel niet mijn vriend, maar we zaten in de zelfde klas en zijn ouders hadden hem aangezet bij voorkeur internen te vragen, die veel minder verzetjes hadden. Zijn voornaam was Armand en hij was een hoofd groter dan wij allemaal, weliswaar was hij ook twee jaar ouder en droeg al lange broeken. Ik wist niet wat mij in hem tegenstond, maar bij die verjaarpartij ben ik het te weten gekomen. We mochten in dat huis overal rondlopen, ook in het achtermagazijn, dat door hoge rekken in een aantal cellen verdeeld was. Op een gegeven 'ogenblik ben ik in een van die hokjes bijna gevallen over Lepage en de Annamiet. Lepage heeft spottend en uitdagend tegen me gelachen, terwijl Ho er een beetje verdrietig uitzag.

  Ik weet niet wat er van Ho terechtgekomen is, maar vóór de tweede oorlog, omstreeks 1938 of 1939, was Lepage cabinetchef van een minister en na de bevrijding heeft hij een officieel ambt bekleed in het buitenland.

  - Als je donderdag weg kunt, kom dan een boterham eten op de Place de la Brêche.

  Ze had niet gezegd 'thuis' of 'bij ons', maar ik heb het niet verkeerd begrepen en geen ogenblik gedacht aan het café met de pilaren.

  -Om hoe laat?

  -Rond drie of vier uur. Als je vrij bent.

  Het was februari en hoewel het koud was, zag de hemel er even helder uit als op een lentedag. Dat beviel me eigenlijk niet, want ik had voor mezelf uitgemaakt, dat die dag alles tegen me zou zijn, druilerig weer met regen en wind, in ieder geval met lage, dreigende wolken.

  Had ik me immers Niort niet op die manier voorgesteld, toen ik er nog geen voet had gezet? Vier maanden had ik moeten wachten en ik vroeg me nijdig af, of ik die vier maanden in observatie was gehouden. Had meneer Gérondeau gelegenheid gehad me te bekijken op de speelplaats of was hij, zonder dat ik het wist, me tegengekomen op de dagen dat ik met mijn moeder uitging? Als een van de meest vooraanstaande mannen van de stad onderhield hij misschien betrekkingen met de provisor. Wie weet of hij zich daar niet had laten inlichten over mij?

  Op deze afstand lijkt het me vreemd, dat ik zoveel belang heb gehecht aan deze man, nog voordat ik hem kende, terwijl ik toch bijvoorbeeld vrij weinig aandacht heb besteed aan mijn vader en me helemaal niet bekommerde om zijn doen en laten. Lag dat aan mijn ergernis, omdat ik de rechter onbewust ervan beschuldigde me mijn moeder te hebben ontstolen, van haar een ander wezen te hebben gemaakt, met wie ik niets meer gemeen had en voor wie ik zelfs een zekere afkeer voelde?

  Naar het schijnt heb ik in de nacht van woensdag op donderdag in mijn slaap gepraat en ben ik op een gegeven ogenblik te keer gegaan als iemand, die wordt aangevallen. Het is me verteld door mijn buren op de slaapzaal en zij voegden er aan toe, dat het niet de eerste keer was, dat ik van die onverstaanbare woorden had gemompeld.

  Bijna had ik meer zorg besteed aan mijn toilet dan gewoonlijk. Op het laatste ogenblik en bij wijze van uitdaging heb ik mijn vingers door mijn al te mooi gekamde haren gehaald en mijn das slordig geknoopt.

  Om drie uur was ik op de Place de la Brêche. Dan benik wandelingetjes gaan maken door de omliggende straten en heb lang voor de winkel van een antiquair gestaan, zodat ik eerst om twintig over drie de twee eerste treden van de stoep heb bestegen en op de elektrische schel heb gedrukt.

  Ik stond met mijn oog ter hoogte van het sleutelgat, maar ik heb niets anders gezien dan een golf van meer licht, toen er een deur werd opengedaan, en ten slotte een schim, die naar mate zij naderde, heel het gezichtsveld vulde.

  Ik heb gehoord, dat er een grendel werd weggetrokken, wat ik nogal eigenaardig vond. De zware eiken deurvleugel met de grote nagelkoppen is opengetrokken door mijn moeder, gekleed in het zwart en een wit schortje met geborduurde stroken. Ze leek al even verlegen als ik.

  Kom binnen, heeft ze gezegd, zachtjes, als om er op te wijzen, dat we niet alleen waren en ik geen lawaai mocht maken.

  Bij mijn vriend Prieur in Caen had ik de zelfde marmeren treden gezien in de vestibule, de zelfde glazen deur, geflankeerd door een grote kamerplant, en links twee hoge deuren van donker eikenhout. Wat me hier opviel was de bijzondere soort stilte, een rust zo onverstoorbaar, dat ze deed denken aan de eeuwigheid.

  Toch was de keuken helder verlicht en de vensters zagen uit op een ruimte, half binnenplaats, half tuin, waar de knoppen al op de seringenstruiken stonden en waar manshemden alsmede lange onderbroeken hingen te drogen aan een koord.

  - Trek je jas maar uit.

  Ik begreep dat ze op me zat te wachten en in werkelijkheid niets te doen had, dat het werkmandje op de afgeruimde tafel alleen maar diende voor een soort alibi. Een grote, goed gepoetste keukenkachel verspreidde een zoetelijke warmte en een rossige, langharige kat lag lui ineengerold op de rietmat-zitting van een stoel.

  We hadden elkaar niets te vertellen, we wisten allebei, dat we niet hier waren om te praten. De koffie was al gezet. Op een plank van de keukenkast stond een schaal met amandelkoekjes, die mijn moeder zelf moest hebben gemaakt, want ze geleken helemaal niet op die van een banketbakker.

  - Heb je honger?

  Ik weet niet meer of ik ja dan wel neen gezegd heb, maar ik zie haar toch voor me, zoals zij een roodgeruit servetover de helft van de tafel spreidde en voor één persoon dekte.

  -Meneer Gérondeau heeft zin om kennis met je te maken. Ik zal je straks aan hem voorstellen.

  -Waar is hij?

  Met haar vinger heeft zij gewezen naar de vertrekken van de benedenverdieping, waar niet het minste geluid vandaan kwam en waar ik bij mijn aankomst in het huis toch zijn aanwezigheid vermoedde.

  Om mij een houding te geven en vooral om de situatie niet nog moeilijker te maken heb ik twee koeken gegeten en een kop koffie gedronken.

  -Ik zal gaan zeggen dat je er bent.

  Alsof hij dat niet wist! Alsof hij de schel van de voordeur niet gehoord had! Ze heeft me nogal een tijdje alleen gelaten en ik keek rond in die keuken, die zo verschilde met die van mijn tantes of die van mijn vader in Tattenham Corner. Deze hier was er niet op berekend, dat de familie er bijeenkwam, en boven de deur was er een tableau, waarvan de vakjes aangaven uit welk vertrek er om de meid werd gebeld. Koperen pannen, visketels, taartpannen, vormen voor wafels en tulbanden, alles verschillend van hetgeen ik kende, waren ook als tekenen van een heel ander bestaan.

  Mijn moeder kwam terug en ik had de indruk, dat ze mij met een korte blik smeekte om niet weerbarstig te zijn en tenminste neutraal te blijven. Dat was overbodig, want ik had helemaal niet de bedoeling me agressief voor te doen, en al had ik dat gewild, ik zou het niet gekund hebben, want ik was werkelijk onder de indruk.

  Mijn moeder deed de tweede deur open, die van het vertrek, dat uitzag op het plein en vensters had met glas in lood. Vanwege deze kerkramen hing er een geheimzinnig licht en in een soort stralenkrans zag ik een kale man met' een zeer lang gezicht, die aan zijn schrijftafel gezeten zich nu naar mij toe keerde.

  Was ook hij verlegen met de rol, die hij speelde in deze komedie? Want dat was het en dat wisten we alle drie en niemand van ons was erg trots op zichzelf.

  -Kom maar binnen, jongeman.

  Ik dorst niet het eerst mijn hand uit te steken. Hij stak mede zijne toe, een lange hand, even benig als zijn gezicht, met enkele zijde-achtige haren erop.

  -Zo, je bent dus op het lyceum van Niort...

  Werd ik verondersteld nog maar enkele dagen geleden aangekomen te zijn of er al te wonen van het begin van het schooljaar? Ik wist er niets van en uit vrees een stommiteit te begaan, zweeg ik maar.

  -Is de provisor nog altijd een zekere Bourillon?

  Ik schudde ontkennend het hoofd en deed mijn mond al open, maar hij was me te vlug af.

  -Ik ben in de war. Bourillon is drie jaar geleden met pensioen gegaan en in zijn plaats hebben ze een jongeman uit Montpellier benoemd, als ik me niet vergis. Hij schijnt erg goed en doortastend te zijn, ofschoon sommigen hem verwijten, dat hij te veel aan politiek doet.

  Ik had niet eens gemerkt, dat mijn moeder verdwenen was, ook niet dat ik daar midden op het tapijt stond in de zelfde houding als wanneer ik bij de provisor was geroepen.

  -Hoe oud ben je?

  -Dertien jaar. Nog niet helemaal.. Volgende maand word ik dertien.

  Ik volgde met mijn ogen de slinger van een bronzen pendule op de marmeren schoorsteenmantel, waaronder houtblokken vlamden. Ik had ai opgemerkt, dat de wijsvinger van meneer Gérondeau bruin was van de sigaretten en dat een asbak op zijn schrijftafel vol peukjes zat, waarvan er een nog smeulde. Ik zag de lange vingers een beetje bevend een nieuwe sigaret nemen uit een zilveren kistje en haar aansteken. Alleen de top van zijn schedel was kaal, zeer glad en zeer blank, maar de haren eromheen waren nog lang en donker.

  -Nu dan jongeman, nu je de weg naar dit huis gevonden hebt, hoop ik de gelegenheid te hebben je nog eens hier te zien.

  Ik heb me een ogenblik afgevraagd, of hij mijn moeder liet komen door op het elektrische schelknopje te drukken, dat op zijn schrijftafel stond. Dat heeft hij niet gedaan. Ik ben alleen weggegaan. Ik heb de deur gesloten. Als ik mijn overjas en mijn hoedje bij de hand had gehad, zou ik misschien de straat op gegaan zijn, zonder eigenlijk te wetenwaarom, maar nu moest ik wel noodgedwongen terug naar de keuken.

  -Is hij vriendelijk geweest?

  Waarom zou hij onvriendelijk tegen mij zijn geweest?

  Mijn moeder ging voort:-Hij is een zeer geleerd en beschaafd man, hij hoort tot een van de oudste families van de streek.

  In die studeerkamer had ik olieverfportretten gezien, minstens vijf, want het vertrek was ruim, hoog van plafond, met gebeeldhouwde lijsten en panelen. Later kwam ik te weten, dat het huis van de rechter een waar museum was, dat elk meubel, elk voorwerp bekendheid had bij antiquairs en liefhebbers. Sommige objecten stonden al verschillende generaties lang op de zelfde plaats, sinds de Gérondeau met de pruik, die ik gezien had op de linkermuur en die ook magistraat was geweest.

  -Ik moet weer naar het lyceum.

  -Ga dan maar.

  Als gewoonlijk heb ik met mijn lippen even het voorhoofd van mijn moeder aangeraakt, terwijl ik toch mijn tantes altijd op beide wangen kuste. Op straat heb ik vlug gelopen. Omdat ik op een gegeven ogenblik een onweerstaanbare behoefte voelde een stomme streek uit te halen, heb ik ergens belletje getrokken en het op een lopen gezet.

  Ik zou me nu heel snel willen afmaken van Niort, van alles wat ik er mettertijd van heb vernomen, wat ik ervan heb geraden en van de waarheden, die ik heb kunnen reconstrueren.

  Aan de basis ervan ligt een bedriegerijtje, waar ik nooit aan had gedacht en dat Tante Clémence me heeft verklapt door zich te verspreken. Want tot dat ogenblik heb ik niet geweten, dat mijn vader bij de echtscheiding op zich heeft genomen bij te dragen tot mijn opvoeding en onderhoud. Was dat een deel van de straf, die hij zichzelf had opgelegd? In ieder geval heeft deze bescheiden en behoeftige man tot aan mijn meerderjarigheid nooit nagelaten aan mijn moeder zijn maandelijkse postwissel te zenden.

  Vertrouwde mijn moeder de zaak niet? Vreesde zij de betalingen te zien ophouden? Ik ben er niet zeker van. Eerlijk gezegd, geloof ik het niet. Ik ben eerder geneigd te denkendat, zo zij een tijdlang zo vurig verlangd had eigenares van een café, een bar of een restaurant te worden, het toe te schrijven was aan het feit, dat zij nog heel jong de duiten in de geldla had zien vloeien met een gemak, dat haar wonderbaarlijk voorkwam.

  Al mijn tantes hebben de zelfde behoefte aan financiële geborgenheid gekend en dus ook het zelfde verlangen om geld op te potten. Sinds het ogenblik, dat zij Cherbourg heeft verlaten en afstand gedaan van haar andere illusies, is dat bij mijn moeder tot een idéé fixe geworden.

  Ik weet nu wat haar naar Niort heeft gebracht. Eigenaardig genoeg, heeft zij de advertentie bewaard in de lege bonbondoos, waarin zij oude brieven, foto's, mijn eerste haarlokje en mijn eerste tand opborg.

  Rechter, ongeh. Niort z. jong, vlijt, keukenm. als huish.

  Bij gebl. geschikth. zeer g. loon. Schr. bur. bl. L. 8167Enkele jaren geleden heb ik erover gesproken met een bevriend psychiater en vernomen, dat ik als kind instinctmatig had gevoeld wat er voor ongewoons of dubbelzinnigs was in het huis aan de Place de la Brêche. Toen mijn moeder de advertentie las in een krant, die verspreid was zowel in Bretagne als in Normadië, is zij er heus niet ingelopen. Zij heeft geweten welke rol haar wachtte bij een vrijgezel. En zij heeft de mogelijkheden, die een dergelijke betrekking haar bood wel moeten overschatten, vooral ook de invloed, die zij zou kunnen uitoefenen op deze rechter.

  Zij heeft er vier maanden over gedaan om me aan hem voor te stellen. Daarna is er een grote leegte gevolgd, een stilte alsof ik had opgehouden te bestaan. Mijn moeder is me wekenlang niet meer komen opzoeken in het lyceum en heeft zich verontschuldigd met briefjes, waarin zij haar wegblijven toeschreef aan de griep en vervolgens aan de grote schoonmaak.

  Ik weet niet of de rechter tenslotte mijn studie betaald heeft, dat wil zeggen voor de tweede keer betaald heeft, daar mijn vader de kosten al voor zijn rekening nam. Dit maakte deel uit van een plan. En het was eigenlijk maar een begin, een vertrekpunt. Meneer Gérondeau had geen broers of zusters en zijn naaste bloedverwant was een neef, die getrouwd was met een protestants meisje van Nimes, waar hij eigenaarwas geworden van een grote garage. De neef had twee kinderen, een jongen en een meisje, maar tussen Nimes en Niort werden nauwelijks nieuwjaarsgroeten gewisseld.

  Toen ik in de stad kwam, was de rechter tweeënvijftig jaar, bezat een tiental boerderijen tussen La Roche-sur-Yon en La Rochelle, waaronder ook een weiland van honderd hectaren in de moerasstreek.

  Zijn moeder, bij wie hij had ingewoond, Was vijf jaar tevoren gestorven en had hem achtergelaten met een bijna gebrekkige gouvernante, die hem had zien geboren worden en die op zekere dag naar het gesticht moest worden gezonden.

  Dan heb ik op een manier, die ik liever niet verklap, inlichtingen gekregen, die het mysterie Gérondeau onthullen. Destijds bestonden er nog bordelen. In Niort waren er twee, het ene voor de soldaten en de passerende boeren, het andere van een hogere klasse, waar zelfs de onderofficieren niet terecht konden. Dit laatste werd door de rechter regelmatig bezocht, toen zijn moeder nog leefde, in het donker en met een aantal voorzorgen, die tot legende zijn geworden. Hij meldde telefonisch zijn komst op een bepaald uur, gaf daarbij een afgesproken voornaam op, die niet de zijne was, klopte op een bepaalde manier aan en ging regelrecht naar een van de kamers zonder in de ontvangstzaal te komen.

  Jarenlang heeft hij daar een en de zelfde vrouw gehad, weigerde alle andere ook maar te zien en zeer toevallig vertoonde deze uitverkorene wel enige gelijkenis met mijn moeder.

  De magistratuur was voor hem maar een erebaantje een onderscheiding, zoals ze dat ook geweest was voor zijn vader en grootvader, misschien ook een soort maatschappelijke plicht, die hij gewetensvol vervulde. Zijn ware belangstelling lag elders. Als jongeman had hij ervan gedroomd opgeleid te worden tot archivaris en als zijn vader het heeft verhinderd door hem te dwingen rechten te studeren, is dat te wijten aan de omstandigheid, dat hun landerijen gelegen waren in de Vendée en de Deux-Sèvres en men zich geen originele Gérondeau kon voorstellen als departementaal archivaris.

  De studeerkamer met de donkere lambrizeringen, waarvande muren bedekt waren met boeken, bevatte dan ook meer werken over blazoenen, geslachtswapens, de oorsprong der grote families, dan rechtsgeleerde verhandelingen.

  In het geheel nam mijn moeder de functie waar van drie personen tegelijk: de overleden moeder, de oude gouvernante en de vrouw uit het bordeel, die de rechter nu niet meer nodig had.

  - Dat soort mensen, zei me de psychiater, zijn veel talrijker dan je zou denken. Het zijn halve impotenten, die door hun verlegen angstvalligheid belet worden sexueel verkeer te hebben in normale omstandigheden. Als ze getrouwd waren, zouden ze bang zijn voor hun vrouw, bang voor een lachje, bang voor het bespottelijke van een mislukking. Met partners van een lagere klasse, die er in hun ogen helemaal niet op aan komen, gelukt het hun onder bepaalde voorwaarde wel eens...

  Zelfs vóór dit gesprek, als kind, vermoedde ik, dat mijn moeder nooit had geslapen in het grote bed met het baldakijn en de fluwelen gordijnen, waarop het familiewapen was geborduurd, dat ik heel even heb gezien in de kamer op de eerste verdieping. Van de andere kant geloof ik ook niet dat de rechter haar is gaan opzoeken in het meidenkamertje, dat zij altijd heeft bewoond en waar een ijzeren bed stond evenals een ouderwetse wastafel met een geschonden marmeren blad.

  Drie namiddagen per week kwam een werkster helpen met het grove werk. De rest van de tijd leefden zij met hun beiden in een huis van twaalf vertrekken, vol zeldzame meubels en antieke kunstvoorwerpen, muurkasten en geheimzinnige schuilhoeken, in een diepe stilte en als het ware verschanst tegen de wereld door de deuren met de zware nagels en het glas in lood van de vensters.

  Vier jaar lang heeft mijn moeder alle listen en lagen in het werk gesteld om mij in dat heiligdom binnen te loodsen, zodat ik er mijn eigen kamer zou hebben, onverschillig op welke verdieping en ook mijn plaats aan tafel, zij het dan in de keuken of in de eetkamer.

  Nooit heeft zij begrepen waarom ik mij verzette, tot het laatst toe heeft zij zich beijverd mijn weerstand te overwinnen door te doen alsof zij er niets van merkte. Al evenmin schijntzij begrepen te hebben, waarom Gérondeau van zijn kant zich doof hield.

  Des te minder heeft zij ooit iets vermoed van de stilzwijgende en droevige medeplichtigheid, die er was ontstaan tussen de rechter en mij.
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  bij het begin van het schooljaar in oktober 1923 geloof ik wel, dat het lot van mijn studies was beslist. Ik wist het toen nog niet. Ik had er wel een voorgevoel van en iemand anders heeft het tegelijk met mij, misschien zelfs eerder dan ik, ook voelen aankomen, ik bedoel meneer Vinauger, de hoofd-surveillant.

  Ik heb het niet direct opgegeven. Elk jaar, na de laagste klas en vooral aan het begin van de derde, bleef er een aantal leerlingen weg van het lyceum zonder dat er de juiste reden van werd opgegeven. Die redenen waren overigens niet dezelfde voor iedereen, hoewel de voortekenen altijd eender waren. Opeens werden de tucht, de sleur van het lyceumleven, de dagelijkse inspanning van elk uur onver-dragelijk. De leraren en kameraden van de vorige dag kregen opeens het aanzien van vreemden, zo niet van vijanden. Het lyceum was niet meer een school, maar een gevangenis en alles scheen verkieslijk boven dit leven.

  Meneer Vinauger had daar meer ervaring van dan ik. Velen betichtten hem van een verdorven harteloosheid, die door de leerlingen en sommige ouders werd toegeschreven aan het feit, dat hij, slecht betaald en zwoegend om de eindjes aan elkaar te krijgen, afgunstig was op de zoons van gezeten burgers en boeren en alles in het werk stelde om spaken in de wielen te steken.

  Ik zou er daarentegen op zweren, dat bij elke mislukking deze man de bitterheid voelde van de priester, die een van zijn schapen ziet afdwalen van de kudde. Was het verlatenvan het lyceum en zijn doelstellingen in zijn ogen niet het zelfde als het verlies van het geloof?

  Hij was niet de dupe van alle voorwendsels, van beschuldigingen tegen deze of gene leraar, die door zijn wanbegrip een jongen zou hebben ontmoedigd. De ouders met veel geld en weinig inzicht stuurden dan hun zoon naar een andere school en weer naar een andere, zonder te beseffen, dat de draad voor immer doorgesneden was.

  Vier jaar lang heb ik dit verschijnsel waargenomen, niet als een deskundige maar als een kind. Bij jongens, die weggingen voor de derde of de vierde klas, was het in het algemeen de puberteit, die hen parten speelde en in enkele weken tijd heel andere wezens van hen maakte met heel andere ambities.

  Zij hadden dokters, advocaten, leraren willen worden, of anderen hadden het gewild, en opeens, alleen maar door uit het open venster van de klas naar het leven te kijken, voelden ze de roep van de straat, van de menigte, van het leven, niet voor over acht of tien jaar, maar voor nu.

  Anderen daarentegen, tot dusver uitstekende leerlingen, verzonken in een kinderachtige luiheid, voelden niet meer de geringste drang om iets te leren en trokken zich terug in een zuiver animaal bestaan.

  Meneer Vinauger heeft niets gezegd. Dat zou ook tot niets gediend hebben. Hij heeft wat mij betreft nooit illusies gekoesterd. Ongetwijfeld heeft het hem veeleer verrast, dat ik het zo lang heb volgehouden, met vrijwel eendere en zeer behoorlijke cijfers aan het eind van ieder schooljaar.

  Wat ik tot nu toe-heb verteld, zou kunnen doen veronderstellen, dat mijn leven, mijn bezigheden en mijn gedachten anders waren dan die van een gewone jongen van mijn leeftijd. Dat is volstrekt niet het geval, maar doordat ik de nadruk leg op de uitzonderlijke feiten, loop ik gevaar de dagelijkse sleur te doen vergeten.

  Ik speelde met de anderen. Ik was lid van het voetbal-elf-tal. Ik las veel, soms wel twee boeken per dag. Met mijn twaalf jaar, als ik me goed herinner, had ik allereerst Walter Scott ontdekt en tot mijn geluk zijn complete werken in het Engels en met de oorspronkelijke tekeningen aangetroffen in de bibliotheek van het lyceum. Twee jaar heb ik om zote zeggen niets anders gelezen dan Engels, na Scott kwam Dickens, dan Stevenson, dan Byron, om zonder enige overgang bij Bernard Shaw te belanden. Eerst veel later, toen wij de Franse klassieken te behandelen kregen, heb ik mij geworpen op Balzac.

  Doordat de tussenpozen zich verlengden, waren de betrekkingen tussen mij en Place de la Brêche praktisch geëindigd, wat niet wil zeggen, dat mijn moeder ervan had afgezien mij de vermoedelijke erfgenaam van de rechter Gérondeau te maken of hem tenminste te interesseren in mijn toekomst.

  Later heeft zij haar batterijen anders opgesteld en werd haar grote levensdoel haar naam vermeld te zien in zijn testament.

  Ik herinner me niet meer in welk jaar de heer Gérondeau is gestorven, plotseling en in de gangen van het Paleis, maar hij was zeer oud. Ofschoon hij al lang gepensioneerd was, had men hem ik weet niet welk erebaantje later' behouden en hij kwam nog steeds op het Paleis van Justitie,Op dat tijdstip leefde ik ver weg en ik heb slechts echo's opgevangen van hetgeen er gebeurd is, van de strijd, die mijn moeder heeft aangebonden tegen de erfgenamen en die een eindeloos proces heeft teweeggebracht.

  Daar er geen testament te vinden was, werden de zoon en de dochter van de neef uit Nimes in het bezit van de nalatenschap gesteld. Mijn moeder beweerde, dat zij met haar eigen ogen een testament gezien had en dat daarin een deel van de goederen aan haar vermaakt werd.

  Zij heeft niet geaarzeld er een rechtzaak van te maken en het is een van de vuilste procedures geworden; er is een nogal onbetrouwbaar rechtskundige aan te pas gekomen, aanvankelijk aan de kant van mijn moeder, later tegen haar, en er is ook sprake geweest van valse getuigenverklaringen, want een werkster, door mijn moeder gedagvaard, had onder ede verklaard, dat zij het testament had mede-ondertekend.

  Er was ook veel te doen omtrent een reis van een der erfgenamen naar Niort, enkele weken voor de dood van de rechter. Volgens de verklaring van mijn moeder zou het testament op dat ogenblik verdwenen zijn. De achterneef, die de garage van zijn vader had overgenomen en er nog eenhad opgericht in Marseille en een in Aix, antwoordde, dat zijn oom hem doodmoe had gezegd:- Als je me maar eens kon verlossen van die harpij!

  Dit alles en nog veel andere replieken waren te horen op de openbare zitting en de plaatselijke kranten hadden er melding van gemaakt.

  - Waarom smijt u haar dan niet buiten?

  - Dat kun je niét begrijpen. Ze heeft me in haar macht.

  De zaak werd nog ingewikkelder, toen de erfgenamen bijwijze van tegenaanval op hun beurt een klacht indienden wegens verduistering.

  Dat sloeg onder andere op een pakket aandelen, dat in een bepaalde la had moeten liggen en op een gouden snuifdoos uit de achttiende eeuw, die teruggevonden werd bij een Parijse antiquair, zonder dat aangetoond kon worden wanneer en hoe ze daar terechtgekomen was.

  Van de ene instantie naar de andere, van eerste aanleg naar hoger beroep en cassatie, van Niort naar Poitiers en Parijs, heeft de procedure jaren geduurd en ik weet niet, verkies ook niet te weten, wie ten langen leste heeft toegegeven, hoe en waarom. Ik geloof niet, dat het mijn moeder is geweest, want zij woont nog steeds in Niort, niet in Normandië, zoals te verwachten zou zijn geweest, en zij komt niets te kort.

  Wat mij betreft, ik voorzag nog niet, dat dit schooljaar 1924-1925 het laatste zou zijn en dat ik na mijn vertrek nooit meer een voet zou zetten in de stad Niort.

  Was mijn laatste grote vakantie de aanleiding tot mijn besluit? Het is mogelijk. En meneer Vinauger heeft het vermoed want de eerste of de tweede dag van mijn terugkomst heeft hij mij aangekeken op een vragende manier.

  Twee keer in mijn lyceumtijd had ik een deel van mijn vakanties doorgebracht in Engeland, de ene keer in Tattenham Corner, de andere aan het strand bij Brighton, waar mijn vader twee vertrekken had gehuurd in een villa en waar de kinderen sliepen op veldbedden.

  Ik geloof, dat deze keer mijn vader en ik elkaar hebben aangekeken met de vraag, wat we eigenlijk met elkaar te maken hadden. Het was altijd mogelijk, dat ik werkelijk zijn zoon was. Mijn moeder beweerde het, maar ik kreeg hoelanger hoe minder vertrouwen in de beweringen van mijn moeder.

  Met mij vergeleken, was Wilbur een authentieke Adams, opgevoed als een Adams, met de juiste reacties van een inwoner van Tattenham Corner en bovendien waren er nog Nancy en Bonnie, die al grote meiden geworden waren.

  Ik voelde mij verplicht hen niet meer lastig te vallen. En in juli had ik een postkaart gekregen van Wilbur uit Le Touquet met de woorden:Having fun here. Won't you come?

  Het Engelse pond stond op zijn hoogst, de frank op zijn laagst en de familie Adams profiteerde ervan met een lange vakantie op het vasteland.

  Ik ben hen niet gaan opzoeken. Met één koffer en een beetje geld op zak, in de derde klas en meestal met lokaaltreintjes, heb ik een rondreis gemaakt langs mijn tantes. Heb ik geweten, dat het vooral Louise was, die ik wou bezoeken, en dat de anderen maar een alibi vormden? Het komt er weinig op aan. Ik ben begonnen met Cherbourg, waar ik bij de familie Pajon een heel andere sfeer heb aangetroffen.

  Tante Clémence was veel dikker geworden en klaagde al sinds haar laatste kind over pijn in de buik. Zij was al bij verschillende dokters geweest. Een van hen wilde opereren en daar was ze bang voor.

  - Je begrijpt het wel, Steve, als mij iets overkwam, wat zou er van mijn man en mijn kinderen terechtkomen?

  Er werd al met mij gepraat als met een volwassene, er werd gewag gemaakt van eierstokken en baarmoeder. Het huis, dat vroeger te nieuw was, met veel te „verse" meubelen, had een zeker patina gekregen, zijn ware aard en zijn eigen sfeer. Het was niet meer een naamloos huis en men voelde er de gewoonten, de leefregels, alles wat bij kleine beetjes bijdraagt tot de traditie van een familie.

  - Ben je van plan je grootmoeder op te zoeken?

  Het was niet mijn bedoeling langs Saint-Saturnin te gaan, waar mijn grootvader zich al meer dan een jaar geleden had opgehangen. Ik voelde nu eenmaal geen enkele band met mijn grootmoeder. Zou ik misschien, als ook zij dood was geweest, nog eens zijn gaan kijken naar de regenton, de appelboom en het konijnenhok?

  - Zij is buitengewoon flink, Steve. Tegen alle verwachting in is zij de slag prachtig te boven gekomen. Je zou zeggen, dat zij jonger en levendiger is dan ooit tevoren. Ze wou niet bij een van ons komen inwonen, ze beweert, dat ze veel beter daar in haar huisje kan blijven, vooral omdat ze er nu elektriciteit heeft laten aanleggen. Nu en dan komt ze voor een paar dagen naar hier, dan gaat ze nog eens naar Caen, naar Béatrice of Lucien, bij wie een tweeling is geboren. Heeft je moeder je dat niet verteld?

  Ik had nog een tante, Raymonde, die ik haast niet kende, omdat ze een heel andere weg was ingeslagen dan de anderen. Ze had een tijd bij de nonnen in Bayeux gewerkt. Ik veronderstel, dat die haar door haar verpleegstersexamen hebben geholpen. In ieder geval is ze drie of vier jaar verpleegster geweest in een ziekenhuis van Caen, later in Le Havre, en er is ook sprake geweest van een huwelijk. Dat ging niet door en Raymonde is weer bij de nonnen terechtgekomen, niet meer in Bayeux maar in het moederhuis van Lisieux.

  Zij kan er niet toe besluiten zelf ook non te worden. Toen ik haar erover sprak, heeft ze met haar maniertjes alsof ze ons niet goed meer herkende, geantwoord:- Waarom zou ik? Ik ben zo heel gelukkig. Ik heb alles aan de zusters te danken en ik geef er de voorkeur aan hun meid te blijven...

  Om op Clémence terug te komen, zij tobde niet alleen over haar gezondheid. Zij maakte zich ook zorgen over mijn oom en hoewel ik hem tijdens mijn bezoek nauwelijks gezien heb, vond ik hem toch veranderd. Lichamelijk was hij meer gevuld geworden, breder van schouders, hoekiger, met een zekerheid en een vertoon van gezag, dat ik vroeger niet bij hem gekend had. Hij knutselde niet meer en ging niet meer naar de voetbalmatches. Hij is benoemd tot secretaris van zijn vakbond, neemt zijn taak zeer zwaar en besteedde er al zijn vrije tijd aan om secretaris te blijven.

  - Dat heeft hij zo maar ineens gekregen, twee jaar geleden, bij de laatste staking. Ik heb geprobeerd hem er van af te houden, hem te laten begrijpen, dat het niet het juiste moment was om aan politiek te gaan doen, nu hij pas chef van het atelier geworden was...

  Toen hij 's avonds om half twaalf van een vergadering thuiskwam en wij op hem zaten te wachten in de keuken, is het enige wat hij gezegd heeft:-Nog altijd op het lyceum?

  Ik heb ja gezegd en hij heeft me toen een ogenblik bekeken, terwijl hij lichtjes zijn schouders optrok. Dat kon betekenen:-Och, die moeten er ook zijn.

  Of misschien:-Nog een, die we kwijt zijn!

  Ik ben maar vierentwintig uur in Cherbourg gebleven. Ik had haast om naar Port-en-Bessin te gaan en ik had Tante Louise al gewaarschuwd, dat ik kwam. Ik wist, dat ik haar getrouwd zou weerzien, op haar troon achter de kassa van Hotel des Flots, want de eerste vrouw van Léon was eindelijk gestorven en mijn tante had haar plaats ingenomen.

  Het hotel was vroeger niet meer geweest dan een herberg, goed bezocht door de vissers van de streek, maar nu al gedeeltelijk vernieuwd en de gevel lichtblauw geschilderd. De eetzaal was ook blauw, de tafellakens en servetten blauw-geruit, de klanten bestonden uit kleine luiden, vooral spoor-mannen en hun families, waarom weet ik niet, en de meesten kwamen van het rangeerstation van Juvisy.

  Louise was minder veranderd dan Clémence en met haar dertig jaar waren haar vormen nauwelijks een beetje ronder geworden. Haar mond, die altijd indruk op mij had gemaakt, en vooral haar ironische, uitdagende blik waren in het geheel niet veranderd.

  Ofschoon zij nu de madame geworden was, bleef ze toch een zwarte jurk dragen zoals de diensters, met dit verschil dat de hare van zijde was. Hét was de tijd van de rechte, zeer korte jurken en de vrouwen begonnen juist hun haar te laten kortwieken. Dat van mijn tante was bruin en zwaar en viel voortdurend over haar gezicht, dat altijd even bleek was, ofschoon ze het hele jaar door aan de kust woonde, en zij smeet haar lokken telkens naar achteren met een zeer eigenaardige ruk van haar hoofd.

  In Saint-Saturnin rookte zij nooit, of het moet heel stiekem zijn gebeurd. Nu had ze de hele dag door een sigaret in de mond en kneep ze de ogen half dicht tegen de rook.

  -Wat ga je worden, Bobo?

  Zij was de enige, die mij nog mijn kindernaampje in herinnering bracht.

  -Heb je Léon nog niet gezien? Wacht maar, hij komt direct uit de kelder.

  Achter de tapkast stond het luik open. Léon kwam al gauw naar boven, een aantal flessen in de hand, zwaar en log als een zeehond, met drie rozige vetringen in de nek.

  - Hallo, jongeman! Zie je? Die flodder van een tante van je heeft eindelijk toch haar zin gekregen.

  De rauwe pummelachtigheid van zijn taal en manieren waren al te overdreven om natuurlijk te kunnen zijn. Hij deed zo met opzet, zoals hij ook quasi-komiek zijn grote ogen liet rollen, en zijn broek liet afzakken over zijn enorme buik om haar op het laatste ogenblik met een liederlijk gebaar weer op te trekken. Hij had zich een persoonlijkheid geschapen, die tenslotte toch wel de zijne was, maar dan overdreven tot in het uiterste, karikaturaal, en dat had zijn zaak werkelijk goed gedaan, men ging naar Léon, omdat hij toch zo'n type was, men rekende op zijn voorstelling als op een variété-nummers, op zijn obsceniteiten, die vergezeld gingen van knipoogjes en een lach van onder uit zijn buik.

  En toch nam ik dat alles mijn tante volstrekt niet kwalijk, ik voelde me ook niet bedrogen. In Niort, in het huis van Gérondeau en mijn moeder, voelde ik mij vernederd en op een of andere manier schuldig. Hier, in Port-en-Bessin, ook al moest ik mezelf dwingen om te lachen met de geestige zetten van Léon, kon ik toch mijn tante niet in verband brengen met zijn persoon.

  De tien kamers waren bezet, sommige door hele families, met opvouwbare bedden, die 's avonds werden opgemaakt voor de kinderen, en ze hadden mij een mansarde toegewezen, die te bereiken was langs een ladder.

  Het dakkamertje ernaast, met een plafond, dat nog schuiner was dan het mijne en nauwelijks twee meter groot, werd 's nachts bewoond door een meisje van vijftien jaar, dat Olga heette.

  Reeds de ochtend van mijn aankomst had ik haar gezien op de binnenplaats, waar zij op een laag stoeltje aardappelen zat te schillen, die zij een voor een in een emmer liet vallen.

  Zoals ik heb gezegd, waren dat jaar de jurken kort enrecht. Die van Olga was van een suikergoedachtig roze, reikte nauwelijks tot aan haar knieën en zoals ze daar zat met haar benen aan weerskanten van de emmer, scheen het haar niets te kunnen schelen, dat haar dijen te zien waren. Daar kwam nog bij, dat haar jurk in de was moest zijn gekrompen en zoals dat met meisjes van haar leeftijd dikwijls het geval is, was ze mollig, met borsten, die sterker ontwikkeld waren dan de rest van haar lichaam. De zon bescheen haar bijna verticaal. Het was warm. Een geur van frituur kwam uit de keuken.

  Al wat ik hier probeer te beschrijven, trof mij binnen enkele seconden. Mijn tante en ik kwamen uit de koelte van de achterzaal. Louise was bezig mij wegwijs te maken in het huis en had mij zojuist voorgesteld aan de chef-kok, een lange magere jongen, die een witte muts droeg en een vuil voorschoot.

  -En dit is Olga.

  Intussen had ik al tijd gehad mij een beeld te vormen van het meisje in het roze, benen bloot, knieën van elkaar en het perspectief van haar dijen. Even snel als ik, ja nog sneller, heeft mijn tante begrepen wat er hier gebeurde, waarom ik een kleur kreeg, en nooit zal ik vergeten hoe ze lachte, hoe haar ogen schitterden.

  -Olga, dit is mijn neef!

  -Ja, madame.

  - Hij slaapt boven, naast jou.

  - Ja, madame.

  Het meisje had de zelfde fondant-kleur als haar jurk, blauwe ogen en tweekleurig haar, lichtblond aan de toppen en bronskleurig aan de wortels.

  - Weet je wel, dat ik hem nog de fles heb gegeven en schone luiers heb aangedaan?

  Naar mijn overtuiging heeft er zich in Port-en-Bessin iets voorgedaan, dat zeer ingewikkeld en zeer subtiel en voor mij van het grootste belang is geweest. Het is altijd mogelijk, dat ik mij vergis en dat ik aan mijn tante gevoelens en bedoelingen heb toegeschreven, die zij niet heeft gehad, maar dat zou me verbazen.

  In tegenstelling tot veel van mijn kameraden, had ik op' ruim vijftien-jarige leeftijd nog geen enkel seksueel avontuurbeleefd. Eens op een grote marktdag van Niort - ik weet niet meer waarom wij vrij hadden - had ik een hele tijd achter een van de vrouwen gelopen, die rondzwierven in de buurt van de café's, waar de veekopers en de grote boeren zaten.

  Ik kende de prijs, ik had het geld in mijn zak en hield het zelfs in de hand geklemd.

  Ik was vast besloten een eind te maken aan wat ik beschouwde als een minderwaardigheid. De vrouw liep beurtelings in het donker en in het licht en bleef telkens even staan onder de zelfde straatlantaarn, nog geen honderd meter van een matglazen elektrische bol, waarop het woord Hotel in zwarte letters.

  Een dronkelap, die haar aansprak, heeft mij er van doen afzien, en ik ben blij om dit toeval, want Port-en-Bessin zou niet meer de zelfde betekenis hebben gehad.

  Heel de dag was het of er tussen mijn tante en mij een vraag in de lucht hing, een vraag, die precieser werd in de ogen van Louise, telkens wanneer Olga, onbeschaamd en onverschillig, zich vertoonde.

  Heeft zich een overbrenging, een plaatsvervanging voorgedaan? Het leek wel of er van mij naar mijn tante en omgekeerd een stroom ging, die wij telkens afleidden op het meisje met de roze jurk en de grote borsten.

  Dat gebeurde natuurlijk maar bij tussenpozen, want ik ben naar de haven geweest om te zwemmen, ik heb daarbij gedoken van een vissersboot, die juist binnengelopen was en die op mijn huid een sterke vislucht heeft achtergelaten.

  Met Léon, die alle voorwendsels te baat nam, heb ik een fles Muscadet moeten drinken en daarbij legde hij het erop aan om mij intieme bijzonderheden over mijn tante te kunnen vertellen. Misschien omdat ik me vagelijk schuldig voelde, heb ik er geen eind aan gemaakt en ben ook niet kwaad geworden.

  Mijn tante, die nooit ver van ons af was, lachte geheimzinnig. Er hing een soort samenzwering in de lucht, een vreemd, erotisch verlangen, tegelijk gemoedelijk en pervers, zoals ik later nooit meer heb meegemaakt.

  Tien keer, misschien wel twintig keer, hebben onze blikken elkaar ontmoet met steeds het zelfde vrolijke lichtje erin en dan keken we meteen naar de roze gedaante.

  Om half elf 's avonds waren zowat alle families naar bed. Enkele klanten uit het dorp, in blauwe truien en zeemanspetten, zaten nog aan tafel met Léon. Olga, die nog met een ander dienstmeisje de keuken aan het opruimen was, is binnengekomen en is naar mijn tante aan de kassa gegaan.

  -Hebt u me niet meer nodig, madame?

  -Nee, kind. Welterusten.

  Daarop is alles vlug in zijn werk gegaan en niemand heeft er iets van gemerkt. Mijn tante riep mij met haar ogen bij zich. Ik ben naar haar toe gegaan, zoals Olga het zojuist had gedaan. Nog steeds met haar blik heeft Louise mij naar de trap verwezen, die in de zaal uitkwam en waarvan ik de treden nog hoorde kraken.

  -Toe dan.

  Zij moet mijn aarzeling verkeerd hebben uitgelegd, want zij heeft er zachter aan toegevoegd:-Wees maar niet bang. Het is niet de eerste keer, dat haar zoiets overkomt.

  En omdat ik stokstijf voor haar bleef staan, heeft zij een beetje ongeduldig moeten herhalen:-Ga dan toch gauw!

  Van oktober tot begin juli heb ik de onaangenaamste periode van mijn bestaan beleefd. Het was niet tragisch, zelfs niet bezwaarlijk, want verdriet heb ik helemaal niet gehad en er is eigenlijk niets gebeurd, het was alleen de tijd, die traag voortkroop als tegen de draad in, averechts. Als ik zeg averechts, geloof ik, dat ik zo ongeveer uitdruk wat ik voelde, die verwarrende indruk, dat de dagen, die ik doorbracht al tot het verleden behoorden en ik niet meer in het heden leefde.

  Zeker, het is geen opgeschoten jongen, die dit schrijft, maar een rijp man en het is waarschijnlijk, dat mijn toon heel anders zou zijn geweest, als ik toen een dagboek had bijgehouden. En dan zou ik gezworen hebben, dat er voor dat jaar alleen maar onbeschreven bladzijden zouden zijn geweest, afgescheurde kalenderblaadjes, strepen en kruisjes, als de soldaten maken in de kazerne om aan te geven hoelang het nog duurt eer zij afzwaaien. Ik had geen enkele beslissing genomen, ik had geen enkelvoornemen, geen enkel doel. Toch wist ik, dat hetgeen ik beleefde geen enkel belang had, dat het nergens bij aansloot, noch bij wat er vroeger geweest was, noch bij wat er zou volgen. En het vreemdst van al is wel, dat ik zonder ongeduld en in volle bewustzijn de dagelijkse sleur volgde.

  Ik ben even verbaasd geweest als de leraar, toen ik voor een Engels opstel een zeven heb gekregen in plaats van de negentien, die ik gewoonlijk behaalde. Voor de vakken, waar ik minder sterk in was, kreeg ik vijven en zelfs drieën. Het was niet mijn schuld. Er zaten leemten in mijn geest.

  Ik heb nooit aan de anderen durven te vragen of hun ook zoiets ooit overkomen was. Heel mijn leven ben ik in de verleiding geweest de mensen te ondervragen:-Heeft u ook al ooit dat gevoel gehad?

  Met mijn evennaasten heb ik enkel ontastbare en onuitgesproken contacten gehad, juist als meneer Vinauger, de hoofd-surveillant, die zonder een woord te zeggen heeft toegekeken bij de onthechting, die zich in mij voltrok, en de 'ruitijd', die ik bezig was te ondergaan, in mijn eentje achter mijn lessenaar.

  En was het ook geen ontastbaar en onuitgesproken contact, zoals ik mijn tante heb bezeten met behulp van een tussenpersoon? Want de volgende dagen, de hele week, die vol was van wilde en soms wanhopige liefdesavonturen, heeft zij zich vergenoegd met de weerspiegeling ervan op mijn gezicht af te lezen en - daar ben ik zeker van - mij op te hitsen om tot het eind van mijn krachten te gaan.

  Eens, op een avond dat de speelplaats zwart zag van de jongens, heb ik op het punt gestaan om de onbeweeglijke meneer Vinauger aan te spreken en hem gewoonweg te vragen:-Gaat het gewoonlijk op deze manier?

  Ik heb het nu, welteverstaan, niet over mijn tante, maar over de leegte waarin ik ronddoolde sinds oktober.

  Ik heb de vraag niet gesteld en op het ogenblik begrijp ik, dat het ook tot niets gediend zou hebben, dat het tegen de spelregels zou zijn geweest, regels die nergens geschreven staan, maar die iedereen in acht neemt in een soort stilzwijgende medeplichtigheid.

  Wat zou er trouwens al niet gebeuren, als de mensen onverschillig waar, op straat, op het bureau, in de fabriek, elkaar op deze manier konden raadplegen? Hun allen is een definitie bijgebracht van het menselijk wezen, van de plicht, van de weigevoeglijkheid, de zonde, van goed en kwaad en deze definities verschillen naar gelang het hokje waarin zij zijn geboren. Erger nog: omdat iedereen min of meer tegelijk uit meerdere hokjes afkomstig is, al was het maar bijvoorbeeld, doordat hij een vader en een moeder uit zeer verschillende milieu's heeft, is hij belast met meerdere definities en hij zal ze onderling moeten verwisselen, wanneer het toeval of de noodzaak hem binnenloodsen in een andere mensengroep. Nauwelijks volwassen, heeft hij al af te rekenen met tegenstrijdige opvattingen omtrent de mens en het heelal en deze opvattingen veranderen tegelijk met hem; zij zijn al verouderd voor hij de tijd heeft gehad ze op zijn kinderen over te dragen.

  Is het geen onmetelijk boerenbedrog, zoals elke groep uit vrees voor ledenverlies zich inspant om hen ongeschikt te maken voor een ander milieu? Het lijkt wel iets op de afzonderlijke tatoeëringen, die in de gezichten van bepaalde negers worden gekerfd en die hen blootstellen aan de pijlen van de naburige stammen.

  Voor ons eigen kringetje weten we wat we moeten denken in elke omstandigheid van het leven en hoe we moeten reageren, maar we weten in het geheel niet wat onze buurman werkelijk denkt en hoe hij in zijn diepste binnenste reageert.

  Van de vijfenveertig jongens in de laagste klas waren we nog maar met zestien om op te gaan voor het eindexamen, zestien nogal onhandige, grote jongens, en de toekomst zou aantonen, dat minstens de helft zich in de zelfde toestand bevond als ik. Zeven van hen waren internen, twee ervan lagen op mijn slaapzaal. We zagen elkaar 's morgens al onder de douche, in de eetzaal, dan heel de dag in de klassen, op de speelplaats, in de studiezaal en op het sportterrein.

  Het is onmogelijk, dat ik de enige uitzondering ben geweest, de enige die zich bewust was van de kloof, ontstaan tussen mij en het lyceum. Toch hebben wij allen ons geheim tot het laatst bewaard, alsof we dachten, dat het een schandelijk geheim was, misschien juist alleen omdat we het dachten en omdat het tegen de spelregels was.

  Deze overpeinzingen had ik met mijn vijftien en een half jaar, met minder scherpte misschien, ook met meer opgewondenheid, en het is ook op die leeftijd, dat me opeens de lust bekroop de mensen op straat vragen te gaan stellen.

  Bij de nadering van de examens ben ik in de verleiding geweest de gebeurtenissen' te verhaasten, er onverwijld vandoor te trekken, maar ik was genoeg doordrongen van de beginselen, die mij waren ingeprent, dat het me voorkwam als een oneerlijkheid.

  Ik heb dus het spel gespeeld, wetend dat ik al op voorhand verloren had. Ik ben met mijn kameraden naar Poitiers gereisd onder leiding van meneer Vinauger. Hij heeft ons naar een lyceum gebracht, dat vergeleken bij het onze er uitzag als een kazerne. Op de binnenplaatsen, die genoemd waren naar klassieke schrijvers, waren er borden met pijlen, die de nummers der klassen aangaven en met duizenden voor elkaar onbekenden zijn wij op zoek gegaan naar de lokalen, waar onze examinatoren ons wachtten.

  Langs de buitenkant van de gebouwen liepen ijzeren trappen en een soort gaanderijen, waarop onze voetstappen luid galmden.

  Bij onze terugkeer waren we somber, leeggelopen, en toch zijn we allen op één na twee dagen later teruggegaan voor de tweede reeks examens.

  In een vak, de algebra, heb ik een leeg vel papier ingeleverd, niet als uitdaging, of om er een eind aan te maken, maar omdat ik niets begreep van de vraag.

  -Denk je nog terug te komen voor het mondeling?

  - Nee.

  Er waren ontdane gezichten te zien en de jongen met de beurs, wiens moeder overwegwachtster was, is opeens in de trein begonnen te snikken als gevolg van een zenuwcrisis, hoewel hij er zeker van kon zijn, dat hij geslaagd was. Maar iemand als hij moest minstens de onderscheiding 'goed' of 'zeer goed' behalen.

  Het scheen mij toe, dat ook meneer Vinauger niet zijn gewone kalmte bezat. Afgaande op zijn leeftijd zal het de elfde of twaalfde keer zijn geweest, dat hij de reis deed met een groep kandidaten, die altijd kleiner in aantal waren bij het mondeling.

  Waartoe zou het gediend hebben hem vragen te stellen? Nu spijt het me, dat ik het niet gedaan heb, maar wat zou het gegeven hebben? Tot aan de uitslag van het schriftelijk was ik vrij en had ik, als het jaar tevoren, mijn tantes kunnen gaan bezoeken.

  Maar dat alles was voorbij en overleefd. Ik voelde geen enkele behoefte nog iemand te zien, die ik kende, zelfs niet Tante Louise. Als aan de kant van een water, stond ik aan de oever van het leven, het werkelijke, het naamloze leven, waarvan ik nog niets wist en waarop ik mijn krachten ging beproevenIk was niet bang. Ik herinner me, dat ik me die morgen in de spiegel heb bekeken, een beetje bleek weliswaar, getekend door de vermoeienissen van de laatste dagen, maar kalm en bijna onverstoorbaar. Ik was ook niet opgewonden en had niet het gevoel, dat ik iets buitengewoons ondernam.

  In de loop van de laatste maanden hadden alle draden zichzelf bij beetjes en zonder pijn losgemaakt; er waren trouwens nooit veel draden om me aan wat ook vast te leggen.

  Het enige vermoeden van een mogelijke voorbedachtheid, die ik overigens weiger toe te geven, zou kunnen zijn, dat ik geld had. Ik kreeg geregeld wat van mijn moeder, soms in de hand gestopt, soms in een envelop naar het lyceum gestuurd, ook had ik voor mijn verjaardag een postwissel gekregen van mijn vader en een andere, van Tante Louise.

  Ik had er weinig of niets van uitgegeven, zodat ik aan het hoofd stond van een klein fortuintje, bij de tweeduizend frank, als ik me het cijfer goed herinner. De waarde van het geld is sinds mijn geboorte zo dikwijls veranderd, dat ik steunpunten moet zoeken om een idee te geven van wat dit bedrag vertegenwoordigde. Een pakje sigaretten, gewoon Regie, kostte vijftig centiem, een diner in een goedkope gelegenheid van Parijs drie frank vijftig. Ik schat, dat ik dus zoveel op zak had, als bijvoorbeeld een kantoorbediende in twee maanden verdient.

  Ook de mode is nu heel anders en het was toen het eerste jaar dat ik een lange broek droeg. Ondanks de weerzin van mijn moeder, voor wie meneer Gérondeau een model was, had ik zeer wijde broeken gekozen, met olifantspoten, zoalsmen toen zei, en mijn schoenen hadden stompe neuzen, mijn jas was kort en er zaten haast geen randen aan mijn hoed. Heel mijn klas was zo gekleed, behalve de zoon van de overwegwachtster en een jongen wiens naam mij ontschoten is, de zoon van een belastingambtenaar.

  Al heb ik dan niemand gezegd, dat ik weg zou gaan, ik ben er ook niet heimelijk vandoor gegaan, heb niet over de muur moeten klimmen.

  Voor de lagere klassen was het examentijd en de kandidaten voor het eindexamen hadden geen lessen meer; het lyceumleven lag een beetje overhoop, sommige regels werden niet meer in acht genomen. De internen, die zoals ik naar het schriftelijk examen waren geweest en niet naar huis gegaan, genoten een bijna volledige vrijheid.

  Er was zelfs een duidelijke verandering in de verhouding tussen de leraren en ons. Het leek wel of we van de ene dag op de andere mannen waren geworden in plaats van leerlingen.

  Ik bezat één koffer, waarmee ik de vorige zomer door Normandië was getrokken en die ook diende om mijn vuil goed bij mijn moeder te brengen, want zij stond erop het zelf te wassen, omdat de blekerij het volgens haar verbrandde. Mijn boeken heb ik niet ingepakt en ben zelfs niet op de gedachte gekomen om ze te gaan verkopen aan de tweedehands boekhandelaar, zoals ik de vorige jaren had gedaan.

  Ik heb ook niet het pak met de korte broek meegenomen, dat ik nu niet meer in de klas kon verslijten. Wat hemden, enkele paren sokken, een extra paar schoenen, mijn kam, mijn borstel, dat was alles, geloof ik. Ik bewaarde geen brieven, geen foto's, geen souveniertjes.

  Aan mijn pols droeg ik het zilveren horloge, dat ik van mijn vader had gekregen met mijn twaalfde verjaardag, in mijn zakken een pennemes, een aansteker en een portefeuille, die naar ik wist van meneer Girondeau was geweest, maar die ik toch bewaarde, omdat het er een was van echt Russisch leer. Tegenwoordig wordt er niet eens meer gesproken van Russisch leer; voor mijn moeder was dat het fijnste van het fijnste, de uiterste weelde, en dat was ik gaan geloven.

  Onder het stortbad trof ik een zekere Landois, die een van de grootste architecten van Parijs is geworden.

  Zijn vader was groothandelaar in granen, woonde in de Vendeé en zou hem tegen de middag komen halen met de auto.

  - Blijf jij? heeft hij me gevraagd.

  We stonden allebei nog naakt met koude druppels op de huid.

  - Nee.

  - Waar ga je naar toe?

  - Parijs. -Boffer!

  Verder heeft hij niets meer gezegd of gevraagd. Alleen het woord Parijs had hem geraakt en hij vroeg zich niet meer af in welke omstandigheden en waarom ik er heen ging.

  Hij is blijven toekijken, toen ik me aankleedde en mijn linnen inpakte.

  - Ga je nog afscheid nemen van Vinauger?

  Heb ik er op geantwoord? Het is mogelijk. In ieder geval heb ik van niemand afscheid genomen, zelfs niet van Landois, aan wie ik bij het weggaan 'Saluut!' heb gezegd, op een toon alsof ik hem straks wel weer zou zien.

  Ik ben de grijze trap, waar ook de zon zelf stoffig leek, afgelopen, ik ben de lege speelplaats overgestoken en het ijzeren hek uitgegaan zonder hartkloppingen, zonder vreugde, zoals men iets doet dat nu eenmaal móét gebeuren.

  Eerst op een paar honderd meter afstand van het lyceum ben ik na een blik op mijn horloge wat vlugger gaan lopen. Ik had juist de tijd om mijn trein te halen en dat had ik tevoren zo berekend. -' Mag ik een derde klas Parijs?

  - Heen en terug?

  - Enkele reis.

  Er zaten verlofgangers in mijn coupé, rekruten, die nog niet gewend waren aan hun uniform en dachten, dat ze lawaai moesten maken, omdat ze soldaat waren. Recht tegenover mij zat een oude boerin in rouwplunje, op haar knieën een zwarte tas, die ze de hele reis niet heeft losgelaten. Nu en dan voelde ik haar strakke blik op mij gevestigd en ik merkte, dat zij zich moest inhouden om niet te huilen, twee of drie keer heeft ze haar ogen moeten afvegen en haar neus snuiten.

  Op het station van Poitiers is de trein minutenlang blijven staan en omdat het op de middag was, heb ik een broodje met ham gekocht en, na enige aarzeling, ook een halve fles rode wijn. De soldaten hingen in trossen uit de portieren, lachten en riepen naar de passerende vrouwen, naar de stationschef en stieten dierlijke kreten uit, die tenslotte werden gesmoord door de fluit van de locomotief.

  Ten gevolge van de wijn en nog steeds tegenover de oude boerin ben ik even later ingedommeld en toen ik wakker werd bekeek ze mij nog steeds, terwijl ze haar lippen bewoog en haar rozenkrans aftelde.

  In die tijd kwam deze lijn nog uit op het station van Orsay, waar men plotseling voor kwam te staan na een lange tunnel. Nog nooit was ik in Parijs geweest. Met mijn koffer in de hand ben ik uit de rumoerige hal gelopen en stond al gauw aan de oever van de Seine, zonder enig idee welke richting ik zou nemen.

  Al wat ik wist was, dat ik een goedkoop hotelletje moest vinden, een van die waarover ik had gelezen en waar. kamers te huur waren per week of per maand.

  Door de ligging van het station was ik toevallig terecht gekomen in een kalme, bijna plechtige wijk, met straten vol grote herenhuizen en rijke appartementsgebouwen.

  Een hele tijd heb ik in een kringetje moeten ronddraaien, want ik ben twee keer op de Boulevard St. Germain terechtgekomen en ik heb ik weet niet hoeveel ministeries geteld. De wijn en het slaapje in de trein hadden me hoofdpijn bezorgd. Dan heb ik mensen naar de métro zien rennen, in een meer levendige straat met winkels, eethuizen en café's met zinken tapkasten, zoals ik me die had voorgesteld.

  - Pardon, agent, wat is dat voor een gebouw, alstublieft?

  Hij heeft nauwelijks de wenkbrauwen gefronst.

  -Het station Montparnasse.

  De hotels, die ik nu zag, leken me nog niet wat ik moest hebben. Voortaan keek ik naar de namen van de straten, die soms - zoals de Rue de la Gaité - me deden denken aan romans.

  Toen ik ergens op de muur van een kerkhof stiet, ben ik links of rechts afgeslagen - ik heb werkelijk nooit de weg kunnen terugvinden, die ik die dag heb afgelegd - en benterechtgekomen in een straat, die de Rue Delambre heette, waar tegenover elkaar twee hotelletjes stonden, die me wel geschikt leken. Het ene heette Hotel de l' Oriënt, het andere Hotel Bonnet.

  In de l'Orient kreeg ik niet eens de tijd het bureau binnen te gaan; een hese stem riep door het loket, dat alles bezet was.

  Zo ben ik dus het Hotel Bonnet binnengetrokken.
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  De gang was smal, de muren bedekt met ongeveer witte tegels, zoals in een melksalon of een badkamer. Enkele passen verder was er een glazen deur en daarachter, rechts, een soort loket, daarachter weer het bureau met loketkastjes, waar de sleutels hingen en waar de post werd opgeborgen. Het vertrek geleek op een loge van een conciërge, het was in tweeën gedeeld door een schot, dat niet tot aan het plafond reikte en de keukenkachel moest verbergen, want de zetbazen sliepen daar niet, zij hadden een kamertje op de vierde verdieping.

  Zij waren met hun beiden, man en vrouw, hij afkomstig uit Nevers en zij van La Charité en ze leken op elkaar als broer en zuster. Beiden waren de middelbare leeftijd gepasseerd, dik, week, kleurloos, verdrietig en slecht gezond.

  In dat hokje met de sleutels en zonder venster losten zij elkaar af, allebei steeds op pantoffels en telkens wanneer de vrouw de hogere verdiepingen moest beklimmen om schone lakens uit te geven aan de kamermeisjes, had zij pijn in haar gezwollen benen.

  Een oude man, die er uitzag als een clochard, kwam 's nachts hun plaats innemen en zat te dutten in een leunstoel.

  De eerste verdieping, die niet verhuurd werd per week of per maand, bleef ter beschikking voor wat zij 'le casuel' noemden, dat wil zeggen voor de vrouwen, die op bepaalde uren heen en weer slenterden voor het hotel en voor een uurtje naar boven gingen met een klant.

  De andere hokjes van het gebouw waren bewoond door mensen van allerlei slag, kantoorbedienden, typistes, haastallen afkomstig uit de provincie, en ook wel enkelen van meer onduidelijk beroep. Sommigen hoorde ik 's morgens om zes uur al naar hun werk gaan, anderen sliepen de hele dag en verlieten het hotel niet voor het vallen van de avond. Er waren twee negers, waarvan er één, juist onder mij, urenlang op een trompet blies.

  Het was verboden in de kamers te kokkerellen en het was een bezetenheid van de madame jacht te maken op de overtreders. En dat waren bijna alle huurders. Uit zuinigheid verborgen zij ergens een spiritusbrander en in de zomer zag ik hen hun in de winkel gereedgemaakte schoteltjes warm maken, buiten op de vensterbank, opdat er in de gangen geen kooklucht zou zijn te ruiken.

  Als ik het me goed herinner, betaalde ik vijftig frank per maand voor mijn kamer. Zij lag op de hoogste verdieping, de zesde, geloof ik, en de rode traploper hield op bij de vijfde. Het plafond liep schuin af, zoals in de mansarde van Port-en-Bessin, en op de overloop poetste een meid 's nachts de schoenen van de huurders, zodat ik altijd insliep bij het eentonige geruis van haar borstel, die zij soms liet vallen. Zij was niet interessant, mager, lelijk en altijd half in slaap.

  Ik had mijn moeder tevoren niets gezegd van mijn vertrek. Toch heb ik haar de tweede dag een kaart gestuurd. Waarom geen brief? Ongetwijfeld was het een soort uitdaging, zoals ook de keuze van de glimmende kaart, die de Are de Triomphe voorstelde.

  'Ik weet zeker, dat ik gezakt ben voor het schriftelijk. In ieder geval heb ik geen zin om nog eens examen te doen. Ik ben in Parijs. Maak je niet ongerust. Alles gaat goed. '

  Het staat vast - zo goed ken ik mezelf wel - dat ik op dat ogenblik geen enkel vooropgezet plan had. Ik voelde mij niet tot iets bepaalds geroepen, had geen enkele voorkeur voor een of ander beroep. En toch ben ik, eenmaal in Parijs aangekomen, niet aan het toeval overgeleverd geweest, of men zou ook toeval moeten noemen het vermogen, dat ik bezat en ongetwijfeld alle mensen bezitten, evenals vogels en andere dieren, om uit hun omgeving dat te nemen wat hun past en alles te verwerpen wat hun nutteloos of schadelijk is.

  Zo ben ik bijvoorbeeld zonder het te weten beland op een paar honderd meter afstand van een kruispunt, dat toentertijd wereldberoemd was, het kruispunt Montparnasse, waar tegenover elkaar de befaamde café's La Rotonde en Le Dome krioelden van schilders, modellen, kunstenaars en filosofen van een komende generatie, en waar men, iets verderop, bezig was aan de bouw van de enorme Brasserie de la Coupole.

  In die straten liepen mannen en vrouwen in de meest verscheiden plunjes, afkomstig uit Scandinavië of Amerika, uit de provincie en uit alle maatschappelijke klassen; niet alleen 's middags en 's avonds maar heel de dag door deden de terrassen denken aan een bedrijvige markt van ideeën en talenten.

  Hoe komt het, dat ik van dit alles bijna niets waargenomen heb en er om zo te zeggen nauwelijks een blik aan gegund heb, er zich geen enkel contact heeft voorgedaan, terwijl ik toch een en al nieuwsgierigheid was?

  Meer dan drie jaar lang heb ik mij als bezeten in het volle Parijs gedompeld, ik kon niet genoeg krijgen van de straatdrukte en vooral van al die gezichten. Om me des temeer in het midden van die wemelende massa te voelen is het me wel overkomen, dat ik 's avonds om zes uur in de métro dook, met de ellebogen werkte, vastgeklemd in de menigte en door haar gedragen, omgeven door gezichten in close-up, die gedurig wisselden.

  Ik had een behoefte aan de straat, die veel op honger geleek. De twee laatste jaren in het lyceum van Niort, toen wij urenlang waren opgesloten in een grijze klas of in de studiezaal, zat ik wel te staren naar de rechthoek van het open venster en knarsten mijn tanden van verontwaardiging. Dan begreep ik niet, wie ter wereld het recht had ons op deze manier tussen de muren gevangen te houden, met ten overvloede de kwelling van dat open venster, waarachter we geluiden, stemmen en schreden hoorden, gerij van voertuigen, kindergeschreeuw, paardengehinnik, de ware stemmen van het leven, terwijl wij gedwongen werden de zinloze woorden in ons op te nemen, die een leraar eentonig aan het opdreunen was.

  In de derde klas had ik van mijn plaats af uitzicht op eenvenster van een ander gebouw, een venster, dat uitzag op een binnenplaats, en iedere dag had ik meer aandacht voor wat er zich achter dat venster afspeelde dan voor hetgeen er in de klas werd gezegd. Ik kon maar een gedeelte van het vertrek overzien, het voeteinde van een bed, waarvan de lakens over de vensterbank werden uitgespreid om te luchten en dat na het opmaken werd bedekt met een witte, gehaakte sprei, dan nog een wieg, een tafel en een deel van een spiegelkast.

  Ik weet niet, of de jonge, donkere vrouw, die daar woonde, getrouwd was. Ik heb nooit een man bij haar gezien, maar ik zat ook niet in de klas op het uur van de maaltijden of van het slapen gaan. Al gauw kende ik al haar gewoonten, want al haar gebaren, zoals in een zwijgend ballet, deden zich iedere dag voor in de zelfde volgorde. Het kwam voor, dat ik erop rekende en het mij prikkelde, wanneer zich bij toeval ook maar de geringste afwijking van het gewone programma voordeed.

  Omwille van die jonge vrouw vervloekte ik de regen, die haar dwong het venster te sluiten. Het kind was maar zes of zeven maanden oud en beheerste al het doen en laten van de moeder. Het kreeg niet de borst, maar op geregelde uren een flesje, waarvan ik precies zag hoe het werd klaargemaakt. Ik zag luiers wassen en te drogen hangen voor het raam. Er was een vaste dag, dinsdag, voor het naaiwerk. Een draagbare naaimachine werd dan op tafel gezet en het gezicht van de jonge vrouw kreeg, met de spelden in haar mond, een heel andere uitdrukking.

  Er was ook een dag voor het wassen van heur haar, dat ze daarna bedekte met een servet in de vorm van een tulband, en ik wist ook wanneer zij een oude, gebloemde peignoir zou aantrekken in plaats van de gebruikelijke blauwe, die in de was moest.

  Ik heb het gevoel, dat ik dat jaar door naar haar te kijken meer van het leven heb geleerd dan door te luisteren naar de lessen, die bedoeld waren ons op het leven voor te bereiden. Maar hoe vaak ben ik niet hevig opgeschrikt door het eeuwige:- Waar zit je van te dromen, Adams?

  Eindelijk was ik dan vrij aanraking te zoeken met mijnmedemensen, hun ellebogen te voelen op de trottoirs, hen van dichtbij te bekijken, gedeelten van hun gesprekken op te vangen op straat, in de bars, in de winkels. Zonder uit mijn bed te komen hoorde ik op mijn kamertje in de Rue Delambre tegelijk tien mensen leven, eenzamen, paartjes, iemand met uitputtende hoestbuien en de neger, die op de trompet speelde.

  Is die schilderachtige, felgekleurde drukdoenerij van Montparnasse mij gekunsteld voorgekomen? Of bleef mij dat alles eenvoudig vreemd? Het komt er weinig op aan. Ik had nauwelijks een blik over voor die gonzende terrassen en ben onverschillig gebleven voor de Closerie des Lilas, die ik maar bij toeval ontdekte en waarvan ik veel had horen vertellen door Jean Caveau, een van mijn schoolkameraden, die verzen schreef en ze toestuurde aan Paul Fort. Dat dichters hun zitting hielden in de Closerie des Lilas, raakte mij niet en riep geen enkele belangstelling in mij wakker. Ik was zelfs geneigd de Boulevard Saint-Michel, het Quartier Latin, heel de wereld van scholen en studenten als iets kunstmatigs te beschouwen.

  Zonder te weten waarom en zonder nadenken stak ik de bruggen over en begaf mij in het dichtste gewemel, alsof voor mij het leven begon bij de Chatelet. De Halles betoverden mij, wellicht omdat ik daar werd getroffen door de onafgebroken opbrengst van land en zee, door alle geuren, alle beroepen, alle dialecten.

  Ik liep de Rue Montmartre op, waar ik in de buurt van de Rue du Croissant de bedrijvigheid ontdekte van drukkerijen en dagbladen, ik bereikte zo de grote boulevards en ik wachtte er op de minuut dat alle kantoren en winkels leegliepen, dat al wat werkte zich 's middags naar de eethuisjes en 's avonds naar autobus of métro haastte.

  Twee weken heb ik erover gedaan om Montmartre te bereiken met zijn verlichte uithangborden, dan ben ik langs het Gare du Nord en het Gare de l'Est beland op de Bastille.

  Niet zo zeer om hen te begrijpen als wel om een sortering te verwezenlijken, heb ik geprobeerd de mensen in categorieën te verdelen en deel uit te maken van zoveel verschillende werelden.

  Tot dan toe had ik alleen maar op individuen gelet, mijngrootouders, mijn ooms en tantes, daarna de leerlingen van het lyceum en zonder al te veel moeite was ik erin geslaagd iedereen in zijn hokje te plaatsen en zijn milieu af te bakenen.

  Nu had ik met de menigte af te rekenen, een massa waarin van alles aanwezig was. In een zelfde straat, een zelfde huis, een zelfde restaurant zaten mensen, afkomstig uit alle hoeken van de wereld, gedreven door verschillende instincten en gehoorzamend aan andere wetten.

  Ik beweer, dat mijn instinct mij heeft belet om al dadelijk een keus te doen, mij in de ene of andere richting vast te leggen, mij te stoppen in een van de hokjes, waar ik gevaar had gelopen blijvend te zijn gevangen.

  De gedachte aan een loopbaan, aan een beroep heeft me niet beroerd. Het enige, waar ik al dadelijk naar uitkeek, was een broodwinning, want ik was bang voor de honger en vooral voor op straat te komen staan zonder geld. Ik wilde maar genoeg verdienen om van de ene dag in de andere te leven, om me te voeden en mijn kamer te betalen, het recht te hebben om voort te gaan met zwerven in de menigte, mij te verlustigen in klanken en beelden en vooral in de gezichten, duizenden, honderdduizenden gezichten.

  Van het lyceum had ik een zekere angst overgehouden voor muren en ik wilde tot geen enkele prijs opnieuw een groot deel van de dag afgezonderd worden van het leven. Nu ik bijna eindexamen had gedaan, zou het voor de hand hebben gelegen, dat ik in een kantoor was terechtgekomen en er was begonnen als jongste bediende, al was het maar met adressen schrijven en postzegels plakken.

  Na amper een week had ik de grote spiegelruiten van de redactiekantoren ontdekt, waar de nieuwe kranten, vers van de pers, worden aangeplakt, terwijl groepjes mannen en vrouwen zich verdringen om de kleine advertenties te verslinden, de adressen te noteren en zich dan haastig uit de voeten te maken om te gaan solliciteren.

  Er werden wel leerjongens gevraagd, door schoenmakers, schrijnwerkers, loodgieters, maar ik had ook geen lust ambachtsman te worden.

  Een keer had ik me bijna vergist: Toen ik bij de Madeleine langs de hal van het agentschap Cook liep, dacht ik, datmijn goed Engels mij wel van dienst zou kunnen zijn, en stond op het punt naar binnen te gaan. Een toeval heeft het verhinderd. Op het ogenblik, dat ik me naar de deur begaf, kwam er een paar naar buiten en dat was het eerste contact met een wereld, die ik nog niet kende.

  Zowel aan de man als aan de vrouw was alles anders, dan ik nog had waargenomen, de kleding, de houding, de manier waarop ze de mensen aankeken en naar hun lange sportwagen liepen, een Hispano-Suiza, die langs het trottoir stond.

  Hiermee was het huis op de Place de la Brêche ver overtroffen. Meneer Gérondeau met zijn zeldzame meubelen en snuisterijen zonk bijna in het niet. Ik had tot dan toe gedacht, dat ik al vrij hoog had kunnen kijken, en nu zag ik opeens, dat er boven hetgeen ik kende nog maatschappelijke lagen bestonden, waarvan ik niet het minste besef had.

  Ik was nog veel te ruw en onwetend om daar ook maar enig contact mee te kunnen hebben. De tijd was nog niet gekomen. Ik ben er volstrekt zeker van te hebben gedacht, dat de tijd nog niet was gekomen.

  En ik heb mijn zwerftochten voortgezet, urenlang, te voet, met autobussen of métro, ik ben voortgegaan met croissants te eten op het zink van de bars, de uitstallingen van levensmiddelen te bekijken, met hun verleidelijke schoteltjes, hun kreeftschelpen, hun ganzeleverpasteien, versierd met de zwarte vlek van een truffel.

  Van de Rue Delambre kwam ik uit op Pont Saint-Michel en eenmaal de Seine over, had ik de keus of recht door te lopen naar de Halles en de grote boulevards, of links af te slaan langs de Rue de Rivoli, of wel rechts naar de Rue Saint-Antoine en de Bastille. Ik nam dan eens de ene, dan weer de andere richting, en in de Rue Saint-Antoine, bijna vlak tegenover de Cinéma Saint-Paul, ben ik op een morgen blijven staan voor het raam van een Italiaanse voedingszaak en heb er met bewondering gekeken naar de opgemaakte schotels en de verschillende hors d'oeuvres, waarvan de meeste mij onbekend waren.

  Langs de trottoirs stonden wagentjes met fruit en groenten, vooral met fruit, want het was het seizoen van de abrikozen, de perziken, de mirabellen, de Williams-peren en de eerste witte tafeldruiven. Ik was juist bezig er een tros vanop te eten, die ik zojuist gekocht had, spuwde de vellen en pitten uit, keek met belangstelling naar de gebakken visjes, die ik ontdekte in de etalage, toen opeens mijn oog viel op een plakbriefje, niet groter dan een postkaart: Loopjongen gevraagd Aan te bieden door zijn ouders Onmiddellijk had ik het visioen van een driewieler, zoals ik er zoveel zich had zien wringen door de drukke straten, ik at snel de rest van mijn druiventros op en ging naar binnen. De winkel was smal en diep en daardoor nogal donker, volgepropt met levensmiddelen, die lagen op de marmeren toonbanken, de muurrekken, in zakken, in kisten, in manden en aan het plafond hingen hammen, Italiaanse salami en allerlei worsten. Zo te zien één familie, vader, moeder, twee dochters, waarschijnlijk een tante, allen in witte jassen, waren druk in de weer, riepen de bedragen, waarvan de cijfers op het kasregister verschenen. Zij spraken Frans tegen de klanten en Italiaans onder elkaar.

  -U vraagt een loopjongen?

  De man was donker en leek een beetje op mijn oom Lange, de bakker. Zijn gezicht was doorstreept met een zwarte snor.

  -Vinden je ouders het goed?

  -Mijn moeder woont in de provincie, in Niort, maar ze weet ervan en ze kan u wel een brief sturen.

  -Ben je bekend in deze wijk?

  -Een beetje. Ik zal het gauw genoeg leren.

  -Hoe oud ben je?

  Voor alle zekerheid loog ik: 'Zeventien jaar'. De man heette Barberini en kwam uit de omgeving van Genua. Mijn broek met de olifantspoten heeft bijna alles bedorven. Zuur en afkeurend stond hij ernaar te kijken, alsof hij een slecht voorteken vormde, zo ongeveer als meneer Vinauger keek, toen hij me betrapte met mijn eerste sigaret.

  -Heb je geen andere broeken? Ik loog nog eens en zei ja.

  -Ik kan je niet meer geven dan vijftien frank per dag, maar dan zijn er de fooien nog.

  Heb ik gebloosd? Het doet er niet toe. Ik had al besloten.

  En omdat hij me had gezegd, dat ik de volgende ochtend om zeven uur moest terugkomen, heb ik op straat gekeken naar de broeken van de loopjongens. De meeste waren zwart of donkergrijs, sommige gestreept en ongetwijfeld vermaakte broeken van de vaders.

  Tussen Saint-Paul en Le Chatelet ben ik naar een confectiemagazijn gegaan, waar de kleren aan roeden boven het trottoir hingen en waar een verkoper de voorbijgangers aanriep, vooral moeders met kinderen aan de hand.

  - Ik zoek een goedkope, donkere broek, voor mijn werk.

  - Wat voor werk?

  - Loopjongen.

  - Slagerij? Bakkerij?

  Ik ontdekte hier weer nieuwe indelingen en wel zo stevig gevestigd, dat er rekening mee gehouden werd bij de aanmaak van kleren.

  - Voor een Italiaanse kruidenierszaak.

  - Zorgen zij voor het kieltje?

  - Dat weet ik niet.

  Ik heb gekocht wat hij me aanprees en ik zou niet goed anders hebben gekund, want hij liet me eenvoudig geen keus: een broek van een bijna zwart grijs, met een fijn streepje, waarvan de ruwe stof mijn huid krabde, en een kort katoenen kieltje met ruitjes.

  - U zult er meer moeten hebben vanwege de was.

  - Ik kom wel terug voor de andere.

  De kiel paste me nog niet op de schouders. Ik zag er uit als een te magere en te bleke slagersjongen. Ik was niet beschaamd, ik voelde me ook niet vernederd, maar ik gaf me des te beter rekenschap van de kloof, die mij scheidde van het voorname paar bij het agentschap Cook, van de diamant aan de vinger van de vrouw en het gemak, waarmee haar gezel met zijn lichtgekleurde handschoenen het stuurwiel van de Hispano omvatte.

  Ik ben niet aanstonds verhuisd. Ik stond om zes uur op en op de trap kwam ik bijna altijd een man tegen, slecht geschoren, van onbepaalde leeftijd, met doffe ogen, die wel nachtwerk moest hebben, want hij kwam thuis om te slapen op het moment, dat ik mijn dag begon. Dan nam ik juist voor de Closerie des Lilas lijn 10 vande tram, die me naar Le Chatelet bracht, en dan bleef ik op het platform staan kijken naar het ophalen van de vuilnisvaten langs het trottoir en naar de gemeentelijke sproeiwagens, die in regelmatige stroken de rijweg nat maakten.

  Ik dronk twee glazen koffie en at vijf croissants in een bar, waar op de muurtegels de Mont Saint-Michel was afgebeeld.

  Mijn patroon, die door iedereen Gino genoemd werd, was dan al naar de Halles, want hij stond om vier uur op en mijn eerste werk was hem de waren aan te geven, die hij een plaats gaf in de winkel.

  In een achtervertrek was er nog een kok, een neef, met twee vrouwen als hulp, die zich bezig hielden met de hors d'oeuvres en de opgemaakte schotels. Deze mensen werkten een deel van de nacht en gingen om tien uur in de morgen weg.

  Ik was de enige vreemde in de firma, waarschijnlijk omdat zij in de familie niemand van mijn leeftijd hadden kunnen vinden. De driewieler was zwaarder en lastiger te hanteren, dan ik had gedacht en de eerste dagen ben ik nogal ontmoedigd geweest. Ik heb me afgevraagd, of ik ooit met evenveel gemak tussen autobussen, tramwagens en groentekarretjes zou weten door te glippen, als ik het de andere loopjongens zag doen.

  Hier ontdekte ik een uitgebreid en gevarieerd kwartier, want de klandizie strekte zich uit van het Isle Saint-Louis naar de Boulevard Beaumarchais, van de Bastille naar het Louvre, en ik heb moeite gehad mijn weg te vinden in de warreling van smalle straatjes rond Les Francs-Bourgeois.

  Ik had recht op een middagmaal, dat ik nam in de achterkamer op een hoek van de tafel, soms alleen, soms met een van de dochters, de tante of de madame, die allen aten wanneer ze de kans kregen, vaak genoeg met een volle mond terug moesten naar de winkel en daarbij hun vingers afveegden aan hun schorten.

  Ik deed mijn best de namen van straten en klanten te onthouden. In de herenhuizen kwam ik binnen langs de diensttrap en had voornamelijk te doen met keukenmeiden en dienstboden. De meesten tutoyeerden mij. Soms kon ik door een kierende deur een blik werpen op de geheimen vaneen interieur, een vrouw zien in haar négligé, een kind met zijn gouvernante, een oude dame, die te voorschijn kwam om het geleverde en de rekening na te kijken.

  Om zes uur was ik vrij en volstrekt niet moe, ik had er nog altijd niet genoeg van gezichten te zien en zwierf door de straten, dook onder in de métro, waar ik mij dikwijls tegen het warme lichaam van een vrouw voelde aangedrukt. Aanvankelijk kreeg ik een kleur en voelde me of ik iets aan het stelen was. Later heb ik gemerkt, dat andere mannen rond mij het zelfde deden en handig genoeg waren om zich tegen de meest aantrekkelijke reizigsters te laten duwen.

  Ik ben er zeker van dat de vrouwen nooit zo weinig kleren gedragen hebben dan in de loop van die jaren. Nadien zijn de jurken nooit zo kort en zo dun geweest en in de zomer zou ik vaak gezworen hebben, dat er helemaal geen ondergoed meer gedragen werd.

  Daarentegen ben ik er niet zeker van, dat het deze zomer is geweest, dat er voor mij een nieuw soort jacht is ontstaan. Ik ben ongeveer een jaar bij Barnerini gebleven om daarna, ook als loopjongen, in dienst te komen bij de Papeterie de la Bourse in de Rue de Richelieu. Wel, mijn twee eerste zomers in Parijs lopen op veel punten dooreen en ik ben geneigd de gebeurtenissen te verwarren.

  In mijn geheugen vormt dat alles een geheel, waarin de chronologische volgorde zoek is geraakt. Er zijn drie jaren, die ik voor mezelf het tijdperk van de straat noem. Ik ontdekte de straat, de wereld van de straat, het leven van de straat. Alleen om te slapen liet ik mij tussen vier muren opsluiten. En dan nog was ik blij, dat de tussenschotten niet dikker waren, want ik had er behoefte aan, dat ik de mensen rond mij hoorde ademen.

  Het was niet alleen een voorkeur, maar een werkelijke behoefte, alsof ik mijn bestaan had moeten putten uit het bestaan van de anderen. Daarom sprak ik zojuist van diefstal. Van alle vrouwen, waar ik langs streek, in de métro of op het platform van de bussen en zelfs in de winkels, ook van de twee dikke dochters van Gino, nam ik iets weg en ik wist het, ik was er beschaamd om, zonder dat ik in staat was het na te laten.

  Dus stelde ik de vrouwen ervoor verantwoordelijk, devrouwen en een nogal vaag wezen, dat ik de wereld noemde of de maatschappelijke organisatie. Zij mochten immers overal komen, nauwelijks gekleed in zeer lichte weefsels, die hun vormen beter deden uitkomen en des te verleidelijker maakten. Zodra de menigte zich wat opeenhoopte, kon men hun intieme leven ruiken, hen aanraken en hun vormen voelen. En ik had geen ander recht dan urenlang, nachtenlang gekweld te zijn, tot ik de tanden moest klemmen om het niet uit te schreeuwen van verlangen.

  Toch vraag ik mij vandaag af, of ik deze geestestoestand niet opzettelijk zocht, of dit ook niet een behoefte was, zoals mijn behoefte om in aanraking te blijven met het straatleven. Tenslotte vraag ik me zelfs af, of het niet de zelfde behoefte was.

  Ik weet welk gevaar ik loop door dit onderwerp aan te snijden, maar het zou nutteloos zijn geweest dit verhaal te zijn begonnen, als ik bepaalde ervaringen wegmoffelde, die zoal niet de voornaamste, toch even belangrijk zijn als de andere.

  Onder alle dingen, waarover niet gesproken mag worden, zijn het wel de seksuele taboes, die te vinden zijn in het grootste aantal hokjes, de meest onverwachte inbegrepen, en ik ben ervan overtuigd, dat mijn moeder bijvoorbeeld nu van oordeel zal zijn, dat ik mezelf onteer, heel de familie onteer, en om het goed te praten zal zij beweren, dat het een ziekelijke afwijking van me moet zijn.

  Dat is natuurlijk niet het geval. Sindsdien heb ik over dit vraagstuk verhandelingen gelezen, ook de meest moderne, die zo graag al onze neigingen en gedragingen verklaren uit een of andere abnormaliteit in ons onbewust seksueel leven.

  Als ik het slachtoffer was geweest van een obsessie, zou zij, in plaats van na enkele jaren te zijn verdwenen, zich hebben verergerd, zoals dat het geval is met de meeste perverse afwijkingen.

  Daar ik er zeker van ben, dat mijn geval niet op zichzelf staat, zou ik het zo goed mogelijk willen verklaren, zonder daarbij aanspraak te maken op een algehele waarheid.

  Ik heb het gehad over mijn behoefte mij te assimileren met het leven van de straat, het leven van anderen, welkhet ook mocht zijn, en ik leg er nog eens zo sterk mogelijk de nadruk op.

  Ik zal er nauwkeurige voorbeelden van geven. Als ik 's winters door rustige straten liep, gebeurde het wel, dat ik bleef staan voor een gesloten gordijn, dat ik probeerde mij te verbeelden en te beleven, wat er zich voordeed onder die lamp: misschien kinderen, die hun huiswerk maakten, een zieke in zijn bed, iemand, die op sterven lag, of een paar in volle omarming?

  Het zelfde overkwam mij in de zomer, wanneer een man of een vrouw uit het venster geleund een luchtje hapte en zich even omdraaide om iets te zeggen tegen een onzichtbare in de donkerte van het vertrek.

  Het was geen zinloos spelletje, maar een drang om alles te weten te komen over mijn medemensen.

  Wanneer ik op straat een vrouw volgde - en dat kon even goed het geval zijn met een man - deed ik mijn best mij te verplaatsen in haar woning, zoals ik het deed bij die buurvrouw van het lyceum, mij haar gewoontegebaren voor te stellen, haar houdingen. Ik zag haar eten, dromen, zich uitkleden, naar bed gaan.

  Ik probeerde niet dit verschijnsel in onderdelen te ontleden, ik deed niet aan psychologie. Maar het leek mij onzinnig en ongehoord, dat een deeltje van het leven voor mij ontoegankelijk zou zijn, mij vreemd zou blijven, dat mijn leven per slot van rekening beperkt zou blijven tot mijzelf.

  Dan veronderstel ik, dat zich een halve plaatsvervanging heeft voorgedaan, zoals dat misschien het geval is geweest in Port-en-Bessin. Wanneer er tussen mannen normaliter een gemeenschap onmogelijk is, dan bestaat er toch tussen man en vrouw een soort toenadering, die tenminste de illusie geeft van eenwording, van bezit, ik zou liever zeggen - en ik geloof, dat dit het woord is, dat ik toen in mijn hoofd had - van absorptie.

  Ik ben nooit overdreven zinnelijk geweest en het was geen afgebakend pleziertje, dat ik zocht, wanneer ik ongelukkig van verlangen door de straten van Parijs dwaalde, op zoek naar een wijfje voor vijf minuten.

  Ik vroeg ook niet om de troost van wat genegenheid en ik denk niet - ik zeg dit naar aanleiding van de boeken dieik heb gelezen - dat ik voor mezelf mijn lichamelijke voortreffelijkheid wou bewijzen of mij geruststellen omtrent mijn prestaties als jong mannetjesdier.

  Om mijn gedachtengang voort te zetten zal ik een van die dwangvoorstellingen verklappen, zoals we die in onze jeugd allemaal wel hebben, maar zorgvuldig geheim houden uit vrees te worden uitgelachen. Op school was ons geleerd, dat alle stof verslijt door wrijving, zelfs zeer harde materialen, en als voorbeeld kregen we dan muntstukken en drempels van huisdeuren. Met andere woorden: in de loop van een min of meer langdurig contact werd een deeltje van een stof, hoe klein het ook zij, overgebracht op een ander lichaam.

  Toen later onze onderwijzeres ons leerde, dat onze huid onophoudelijk wegslijt en zich vernieuwt, is het voorbeeld van die muntstukken me weer voor de geest gekomen. Ik was toen nog in Saint-Saturnin. Ik bekeek de muren van het krot, de regenton, waar ik me zo dikwijls aan gewreven had en ik zei bij mezelf:- Iets van mijzelf blijft vastzitten aan de stenen, aan het hout, aan de grashalmen van de bogerd.

  En toen ik later naar Bayeux ging, naar Cherbourg, naar Tattenham Corner, was ik er mij altijd van bewust, dat ik een onzichtbaar en toch bijna stoffelijk spoortje daar achterliet.

  Op negenenveertig-jarige leeftijd overkomt het me nog, en niet zonder heimwee, dat ik mij een beeld tracht te vormen van het ingewikkelde patroon der sporen, die ik over de wereld heb nagelaten.

  Welnu, op gevaar af te worden uitgelachen, beken ik, dat ik soms bij het verlaten van een vrouw, wier naakte lichaam ik zojuist aan het mijne had gedrukt, met voldoening tot mezelf zei, dat ik mijn merk op haar achtergelaten had, ongetwijfeld een onzichtbaar merk, maar dat daarom niet minder werkelijk bestond.

  Ik zou hebben gewild, dat alle vrouwen aldus mijn stempel zouden dragen en ik leed eronder, dat het onmogelijk was.

  Deze gedachte kon zich ieder ogenblik van de dag aan mij opdringen en mij letterlijk een crisis op het lijf jagen. Dicht bij de Rue Saint-Antoine bijvoorbeeld, in de Rue de Biragueen daar tegenover in de Rue Saint-Paul waren er rendez-vous-hotelletjes, waar ik wel eens een koppel zag binnengaan, wanneer ik daar gedachteloos op mijn driewieler voorbij-peddelde. In gedachten volgde ik dan het paar in de kamer en zoals ik het in Niort onrechtvaardig vond, dat ik opgesloten was, terwijl anderen vrij daar buiten rondliepen, zo werd ik nu opeens woedend, omdat ik buiten moest blijven, terwijl op enkele meters afstand twee naakte lichamen elkaar vonden. Soms dacht ik:— Op dit uur, op deze seconde zijn er in Parijs honderden, ja duizenden mannen en vrouwen aan het paren.

  Het is niet bij mij opgekomen een vriendinnetje te nemen. Ik vond het onzinnig, kinderachtig een vrouw het hof te maken en alle voorbereidende fasen te doorlopen om ten slotte aan te komen op het enige punt, dat mij interesseerde. Ik had de vrouwen niets te zeggen. Ik had geen lust naar hen te luisteren, te lachen, te eten of te wandelen in hun gezelschap.

  Naar mijn gevoelen zou zo iets moeten gebeuren zonder lange inleiding - zoals ik mij voorstelde, dat het zou toegaan in een oerwoud - en daarom heb ik in die jaren dikwijls genoeg niet gegeten om een vrouw te kunnen betalen, die ik op straat had ontmoet.

  Tegelijkertijd en hoe tegenstrijdig het ook moge schijnen, was ik zeer preuts en de woorden 'faire l'amour' bijvoorbeeld leken mij al een heiligschennis.

  Ik wist, dat het maar een begoocheling was, een valse schijn. Urenlang zocht ik, van het ene kwartier naar het andere, straat in, straat uit, aarzelde, keerde op mijn schreden terug, gaf het ene spoor op voor het andere. En omdat ik aan dit soort jacht zoveel tijd heb besteed, weet ik ook, dat duizenden en duizenden mannen, niet alleen jongelui, in Parijs 'zoals overal elders, iedere dag opnieuw zich afmatten aan een dergelijke speurtocht.

  Misschien telt men onder deze bezetenen een aantal afwijkingen, om boekentaal te gebruiken, maar in al die schuwe gestalten, die wijkende blikken heb ik mezelf herkend, ook als ik in een vulgair hotelletje met een vrouw naar boven ging en dan een zwijgend en somber koppel passeerde, dat naar beneden kwam.

  Heb ik mij telkens illusies gemaakt? Ik zou het haast geloven. Iedere keer was er immers een ogenblik, dat de hoop opsteeg in mijn borst, mij een beetje benauwde en mijn handen deed beven. Een menselijk wezen, dat zojuist nog niets voor mij betekende, een vrouw, die niet meer was dan een voorbijgangster op straat, kleedde zich voor mij uit en gaf zich aan mij over. Er waren geen slagbomen meer, geen maatschappelijke conventies, geen taboes, geen schaamte.

  Ten slotte hing nu de rest van mij af en waarom zou ik niet telkens hebben gehoopt, dat het wonder nu mogelijk was, dat de eenwording zich ging voltrekken, een contact, dat ik niet in staat was te omschrijven?

  Zeker, er was nooit iets anders dan mijn huid tegen een andere, die haar mysterie al verloren had, en meestal maakte ik haast met de verlossende daad, waarmee het wel moest eindigen.

  Een tijdlang heb ik geloofd, dat het een kwestie was van klassen, als ik het zo mag zeggen, van tarieven, en ik verontschuldig mij, dat ik er zulke platvloerse bijzonderheden bijhaal. Omdat ik niet veel geld had, beperkte ik mij tot de aangewezen wijken en straten, waar de prijzen binnen mijn bereik lagen. Daarnaast deed ik als de armen, die nu en dan naar het stadscentrum gaan om de weelde van de etalages te bekijken. Aan de kant van de Madeleine bijvoorbeeld droegen de lichte vrouwen echte zijden kousen, die toen nog vrij zeldzaam waren, daarbij verbeeldde ik mij aangepast ondergoed en lichamen, die verschilden van de andere.

  Op die manier zou ik een geografie van het desbetreffende Parijs van destijds kunnen samenstellen, gaande van de knappe, welgevormde meisjes, die steeds glimlachend in de Taverne Royale op hun klanten zaten te wachten tot aan de vrouwen met veel te hoge hakken, te zware heupen, slecht geverfde gezichten, die het trottoir van de Rue de la Lune afpasten en soms op een stoep gingen zitten om te rusten.

  Ik heb gespaard en kromgelegen om een stapje hoger te kunnen stijgen in mijn ontdekkingen. Ik heb ook de jonge meiden uit de provincie en van het platteland meegemaakt, die naar Parijs gekomen waren als dienstmeisjes en nu hun droevig debuut maakten op de Boulevard Sébastopol. Ze hadden altijd zwarte voeten. Ik heb er ook gekend, die mij vanwege mijn jeugdige leeftijd benieuwd of moederlijk bekeken, en ik heb adressen gevonden van entresols, waar in een veel te warme atmosfeer, achter deuren, die geruisloos open en dicht gingen, in een stilte als in een kerk of sarcristie, onder gefluister als in een biechtstoel, vier of vijf vrouwen zich van 's morgens tot 's avonds uit- en aankleedden en telkens hun lichaam overleverden aan de zelfde inbezitneming, aan de zelfde onmogelijke eenwording.

  Ik voelde geen enkele behoefte mij vrienden te verwerven en in hun gezelschap uit te gaan. Mijn moeder schreef nu en dan berustende brieven. In haar eerste, nadat zij die postkaart had ontvangen, stond:'... ik heb altijd wel geweten, dat je niet van je familie hield en dat je nooit zou waarderen wat ik voor je gedaan heb... '

  Ik nam haar niets meer kwalijk, toen niet en vandaag nog minder, ook al heb ik helemaal geen lust om haar op te zoeken. Wel dacht ik soms nog aan het leven op de Place de la Brêche, aan haar gedrag, aan haar proces tegen de erfgenamen.

  Zonder haar standpunt te billijken heb ik er tenslotte toch begrip voor gevonden. Dertig jaar lang heeft zij goedgevonden bij de rechter Gérondeau een rol te vervullen, die steeds belangrijker bleek te worden. Toen hij zijn advertentie plaatste, wist hij precies wat hij zocht, en hij had niet één kans op de duizend om iemand te treffen als mijn moeder.

  Dank zij haar was zijn ongestoorde rust, waar hij zo op gesteld was, verzekerd, zijn reputatie buiten gevaar, om niet eens te spreken van zijn comfort en zijn gewoontetjes.

  Zij voorzag in alles en nam bovendien de plaats in van zijn moeder met wie hij tot dusverre had geleefd. Dertig jaar lang heeft zij zich geplooid naar zijn hebbelijkheden en zijn eisen; op het gewenste moment, zonder te moeten gaan zoeken en zich compromitteren, was het gewillige object, waaraan hij behoefte had, steeds bij de hand.

  Is het omdat het om mijn moeder gaat, dat ik over haar niet zou kunnen spreken als over een vrouw? Zij is geboren in een dorp, waar alles wat verband houdt met lichaamsfuncties zonder mysterie en zonder poëzie wordt behandeld. Evenals ik moet zij hebben gezien, hoe haar vader, als hijdronken thuiskwam, zich op mijn grootmoeder wierp. Toen nog meer dan vandaag was het voor een meisje van het platteland de enige manier om haar positie te verbeteren, dat zij haar lichaam rendabel maakte.

  Dat heeft ze dan ook gedaan, in Cherbourg, evenals Tante Louise en ongetwijfeld ook haar andere zusters het gedaan hebben voor hun huwelijk. Zij had er geen afkeer van en ik veronderstel, dat zij de mannen in haar armen bekeek op de zelfde dromerige, onverschillige of beschermende manier, die sommige vrouwen hadden, als ze mij aankeken.

  Gérondeau was rijk en zoals alle vrouwen, als alle boerinnen, had mijn moeder angst voor de toekomst en voor armoede op haar oude dag.

  Ik veronderstel, dat toen zij inzag, dat de rechter het zonder haar niet afkon, dat zij sommige ogenblikken de macht had hem op de knieën te krijgen, zij aangenomen heeft, dat het haar recht was ervan te profiteren. In haar ogen was het onrechtvaardig, dat voor haar slechts de prijs van een meid werd betaald, en het is vrij merkwaardig, dat haar eerste inval is geweest zich van mij te bedienen om het evenwicht enigszins te herstellen. Misschien is het alleen daarom, dat ik een wrok tegen haar heb bewaard: mij een plaats te hebben toegewezen in haar berekeningen en dat ze mij zonder dat nooit naar het lyceum had gestuurd.

  Ik vermoed, dat er in dat sombere huis, waar zelfs het licht dubbelzinnig was, zich verbijsterende taferelen hebben afgespeeld tussen deze twee wezens, en het is niet onmogelijk, zelfs zeer waarschijnlijk, dat de rechter op kritieke ogenblikken vastomlijnde beloften heeft gedaan.

  Wie weet heeft hij niet, om zijn verlangen bevredigd te zien, onder haar ogen testamenten opgemaakt, die hij later weer vernietigde?

  Zij moeten elkaar op het laatst wel op een verschrikkelijke manier hebben Ieren kennen. Zij had hem in haar greep, omdat hij zonder haar niet aan bepaalde behoeften kon voldoen, maar hij hield toch genoeg wil over om zich daarna te herstellen en ook genoeg onoprechtheid om komedie tegen haar te spelen.

  Voor Gérondeau, zoon van zijn moeder, van zijn vader de Procureur-Generaal, van al die magistraten met of zonderpruik, wier portretten hem omringden als een veiligheidsgordel, was mijn moeder niet meer dan een toebehoren en het was ondenkbaar, dat een deel van het familiebezit, hoe klein ook, in andere handen zou komen dan in die van wettelijk gewaarborgde Gérondeau's.

  Was het van de andere kant in de ogen van mijn moeder geen schandaal, dat achterneven, die de magistraat nauwelijks kenden, haar na zijn dood aan de dijk kwamen zetten en de boedel verzegelen?

  Voor hen heb ik ook begrip, ik begrijp hen allen; iedereen volgde min of meer bewust zijn lijn, zoals ik de mijne volgde in de verschillende kwartieren van Parijs.

  Uit de Rue Delambre ben ik verhuisd terwille van de meid, die iedere nacht bij mij op de overloop de schoenen poetste. Op een avond, dat ik dicht langs haar heen liep, kreeg ik de indruk, dat ze niets aanhad onder haar zwarte jurk. Ze hield in de ene hand een schoen, in de andere de borstel en ik heb al gezegd, dat ze mager en lelijk was.

  Toch heb ik haar in mijn kamer geduwd, op mijn bed, en in stilte, want van haar kant heeft zij ook geen mond opengedaan, heeft ze mij laten begaan, zonder dat ik kon raden wat ze dacht.

  Bij de gedachte, dat ik haar de volgende dagen steeds zou weerzien, met haar zachte, droevige ogen van een hond, die een meester zoekt, heb ik er de voorkeur aan gegeven mijn spullen te pakken en me te installeren op een kamer in de Rue de Turenne, vlak bij mijn Italiaanse winkel.

  Ik vraag mij soms af, of ik haar niet een kind heb gemaakt, want ik heb geen enkele voorzorg genomen en een ogenblik later hoorde ik weer het eentonige geruis van haar borstel over de schoen.

  Even toevallig als mijn oog is gevallen op het briefje in de Rue Saint-Antoine, heb ik op een avond in de Rue de Richelieu in het voorbijgaan een op de machine getikt briefje gezien aan het raam van een handel in kantoorbehoeften.

  Men vraagt een zeer degelijke boodschappenjongen.

  Had ik niet het kwartier Saint-Paul en Le Marais helemaal afgegraasd? Altijd heb ik de geur van potloden, radeergummi en papier lekker gevonden en de volgende dag ben ik gaan solliciteren. Het was een veel grotere zaak dan die in de RueSaint-Antoine. Er waren wel tien bedienden, waaronder ook vrouwelijke, er lagen grote voorraden achter en boven de winkel, want er werd niet alleen verkocht in het klein, maar ook half in het groot, en de firma leverde aan grote ondernemingen, zoals dagbladen en banken. Hier vond ik het aan te raden om te verklaren:-Ik heb het lyceum afgelopen tot aan het eindexamen. Dat scheen weinig indruk te maken op de magazijnchef,een actief mannetje, dat piekfijn in de kleren zat, een heel ander soort dan mijn vorige patroon.

  -Heb je gelezen, dat het alleen maar gaat om boodschappen te doen?

  -Ja.

  -Ik sta erop, dat je dat goed begrijpt en je geen illusies maakt.

  Ik verdiende het zelfde als in de Rue Saint-Antoine, maar ik kreeg geen eten en het was ongetwijfeld ook afgelopen met de fooitjes die sommige keukenmeisjes me wel in de hand stopten.

  Ik ben nog een tijdje blijven wonen in de Rue de Turenne, wat niet al te ver was, en toen ik weer ging verhuizen, heb ik me gestort in een veel woeliger kwartier, in de Rue de Douai, aan de rand van het Montmartre der nachtgelegenheden.

  Bij deze gelegenheid heb ik aan Tante Louise een kaart gestuurd van de Place Pigalle, met de verlichte uithangborden der cabarets in rood, groen en geel.
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  er is dikwijls sprake van de eenzaamheid van de mens, vooral van de arme, in de grote steden, en er bestaat een hele literatuur, ook liederen, over dat genadeloze Parijs, dat de alleenstaanden vermorzelt. Naar mijn ervaring integendeel, is Parijs juist de plaats,waar de mens het minst van zijn eenzaamheid te lijden heeft op heel de wereld, zelfs zonder familie en vrienden. Wat dat betreft is het veel erger in de provincie, of het nu in Niort is of elders, en daar voelt men de eenzaamheid zelfs als men tot een gemeenschap behoort, tot een familiekring, omdat niemand ooit precies overeenkomt met het beeld, dat de mensen zich van hem vormen.

  Het is juist in de dorpen, dat de individu, die niet volkomen gelijk is aan zijn buurman, niet de zelfde ideeën heeft, de zelfde politieke of religieuze overtuiging, de zelfde manier om zich te ontspannen, het meest alleen staat, zo zelfs dat hem niets overblijft dan een zwijgend gesprek met de natuur of, zoals mijn grootvader Nau, met de fles. Voor mij bestaat er geen meer deprimerend gezicht dan vier of vijf boeren op een zondag, roerloos op de stoep van een herberg, in het zwart met veel te wit hemd, het gezicht te rood, alles in het stijve, zeegroene heelal van een goedkope postkaart.

  In Parijs leeft men niet alleen in een voortdurend lijf-aan-lijf, maar men vindt er ook voor alle maatschappelijke rangen gelegenheden, die enkel schijnen te zijn opgericht om er zo nodig met zijnsgelijken in aanraking te komen. Dat begint van onderen met de Seine-oevers, langs de Place Maubert, de banken op de pleinen, het Bois de Vincennes of het Bois de Boulogne en langs een bonte rij van zeer verschillende kroegjes loopt het uit op het andere uiterste, de bars en restaurants van de Champs-Elysées en omgeving, met de zeer speciale cabarets, die veel hebben van besloten clubs.

  Ik maak natuurlijk uitzondering voor zieken en invaliden, voor de oudjes, die hun kamer moeten houden. Ik heb er wel enkele van gezien, in het kwartier van Le Marais, als ik er boodschappen kwam brengen. Daar heb ik allerlei soorten binnenhuisjes kunnen bekijken.

  Als ik mij gewikkeld heb in mijn eenzaamheid, was dat uit vrije wil. Zelfs de Barderini's hebben mij op eerste kerstdag, ofschoon ik een vreemde was en hun taal niet sprak, aan hun tafel gevraagd en konden niet begrijpen, dat ik ervoor bedankte.

  Aan de zinken tapkasten, waar ik mijn croissants at, in de eethuisjes, waar ik soms kwam, was er minstens wel één paar ogen, dat zocht naar toenadering. Zo heb ik door mijnzwijgzaamheid honderden aangeboden vriendschappen geweigerd.

  Als ik ergens onder gebukt ging, was het niet mijn lot maar dat van anderen. Ik was niet meer dan een voorbijganger. Als ik een diensttrap opging om een pakje af te geven in een woonruimte, die voor altijd het kader vormde voor twee of drie mensenlevens, kon ik mij voorstellen hoe de bewoners tien, twintig jaar later nog in het zelfde nauwe kringetje zouden ronddraaien.

  Ik, daarentegen, zou over tien jaar heel ver weg zijn, en op de manier van een meteoor, die tot geen enkel zonnestelsel behoort, zou ik heel wat werelden hebben doorkruist.

  Wanneer ik zo, geleund op het zink, een benepen mannetje van bij de veertig een ei zag eten of een aperitief drinken, zijn ogen op de klok gericht, zei ik bij mijzelf: Tien jaar geleden was hij hier op het zelfde uur en wachtte tot de wijzer op dat punt aangekomen was om zich naar de métro te haasten. Over tien jaar zal hij er nog zijn en dan nog eens over tien jaar, als hij tenminste niet dood is.

  Met andere woorden, het was de engheid van de aparte kringetjes, maatschappelijke of familiekringetjes binnen de enorme kring van Parijs, die grote indruk op mij maakte en mij voor die andere wezens een soort wanhoop inboezemde.

  Iedereen had maar een heel klein rolletje in dit concert en bleef onbekend met de rest. Zelfs in het gedrang van de grote boulevards, waar op sommige uren de twintig arrondissementen zich met elkaar kwamen vermengen, bleef men toch die waterdichte schotjes onderscheiden, en honderd keer heb ik die boulevards afgelopen soms van de kant van de Madeleine, dan weer van de République, om er steeds als het ware een foto van Parijs te vinden met harde contrasten.

  Aan de ene kant, bij de République, winkels voor kleine beurzen, voor de nederige onnozelen, die kopen wat hun gezegd wordt, afschuwelijke lampen, meubels van opzettelijk slechte smaak, en ik denk in het bijzonder aan een bepaalde hal, vol van alles wat de kleine luiden elkaar ten geschenke geven bij geboorten, eerste communies, huwelijken, verjaardagen, zoals verzilverde taartscheppen, bekers in verguld metaal, complete serviezen in hun paarsachtige dozen en dan pendules, alles wat men zich kan voorstellen ophet gebied van pendules, en geflankeerd door de krankzinnigste bronzen beeldjes. En dan spreek ik maar niet over de hoeden, de handtasjes, de reisartikelen, ook niet over de papierstroken, die met enorme letters aankondigen 'uitverkoop' of 'prijsverlaging', om de naïevelingen te verschalken.

  Voorbij de Porte Saint-Martin en de Porte Saint-Denis was het al een ander publiek, waarop de winkeliers het gemunt hadden, en zelfs de confectie-magazijnen maakten al aanspraak op een zekere chic.

  Naar mate men de Opéra naderde, veranderden ook de cinema's van uitzicht en op de Boulevard des Capucines, ook al was de menigte op de trottoirs even dicht, werden de kopers zeldzamer, want hier betrad men het domein van de halve luxe en vervolgens de luxe.

  Deze aardrijkskunde klopt niet meer helemaal, omdat sindsdien de wereld van de neringdoenden zich heeft uitgebreid naar het westen en wat ik zeg van de Boulevard des Capucines, zou vandaag beter toepasselijk zijn op de Faubourg Saint-Honoré en de Avenue Matignon.

  Waarom zou ik mij iets aangetrokken hebben van al die schotjes, daar ik immers niet leefde in het tegenwoordige, of liever, wist, dat het tegenwoordige maar voorlopig was?

  Maar wat dan met die anderen, die er zeker van konden zijn, dat zij heel hun leven voor de geringste aankoop de duiten in hun beurs moesten natellen en een deel van hun weg te voet moesten afleggen om een baanvakje van hun autobus uit te sparen?

  Overigens maakten geld, armoede of middelmatigheid, de strijd om het dagelijks brood geen grote indruk op mij. Het tragische vormden voor mij de muren, niet de echte als in het lyceum, maar de onzichtbare, die de menselijke lotsbestemmingen beperken tot een zeer klein deeltje van het heelal.

  Stond mij dat op zestien-, zeventienjarige leeftijd al even scherp voor de geest? Ik ben ér van overtuigd, maar het is mogelijk, dat ik mij vergis. Doch naar ik goed weet, heb ik voortdurend geprobeerd, min of meer bewust, wat orde te scheppen in het beeld, dat ik mij vormde van die opeenhoping van stenen, dat gewriemel van daken en vensters en datkrioelen van individuen, die tezamen de hoofdstad uitmaken.

  Toen ik als boodschappenjongen bij Gino Barberini in dienst trad, heb ik er mij geen rekenschap van gegeven, dat ik niet alleen van 's morgens vroeg tot 's avonds in nauwe aanraking met het straatleven verkeerde, maar bovendien het voorrecht zou hebben in honderden huizen binnen te dringen en er de bewoners te verrassen in hun natuurlijke houdingen.

  Wat mijn eenzaamheid betreft, zij vormde een verdediging, gewild of niet. Ik behoorde tot geen enkele van de kringen, die ik ontdekte, en ik wilde voor niets ter wereld terechtkomen in een hokje, waar ik gevaar zou lopen voor altijd beklemd te raken.

  Ik was niet arm, niet rijk, niet kleinburgerlijk, niet artistiek, geen baas, geen knecht. Evenmin was ik een opstandige, nog minder een verzadigde. Ik was eigenlijk niets.

  En ik wilde alles zijn. Evenals ik er lichamelijk onder leed een vrouw te zien en mij te moeten bekennen, dat ik haar nooit zou bezitten, dat ze mij ontsnapte, dat ze buiten mijn machtsbereik lag, zo ook klemde ik de vuisten bij de gedachte, dat men mij de toegang tot een deel der wereld zou kunnen verbieden en mij bepaalde menselijke belevenissen definitief ontzeggen.

  Al kwam ik dan uit de onderste laag, uit de krotwoning van Saint-Saturnin, waar één keer per week bij het open vuur van de keuken de voeten werden gewassen in een kuipje, was ik toch vast besloten eens te kijken op de allerhoogste rang. Dat ik nog niet eens wist waar die hoogste top lag, was niet van belang. Dat hoogtepunt verplaatste zich trouwens naarmate ik vorderingen maakte. Een tijdlang werd het belichaamd door het paar bij de ingang van het agentschap Cook en de lange Hispano-Suiza.

  In de Rue de Richelieu heb ik grote financiers gezien, die iedere morgen naar de beurs gingen en lunchten in de bescheiden, dure restaurants van de omgeving, waar ik wel eens binnen ben geweest om een boodschap af te geven. Na al die tijd herinner ik me nog de zware en geraffineerde geur van die eethuizen, de verlichting, de merkwaardige flessen, liggend in hun korfje, de zeer bijzondere kleur van de wijn in de kristallen glazen.

  Bij de 'Journal', honderd meter van mijn handel in kantoorbehoeften, en ook bij de drukkerijen van de Rue du Croissant, waar ik vaak moest zijn, heb ik van dichtbij de machtige mannen gezien, die iedere dag de openbare mening maken of breken, evenals politieke potentaten als kamerleden en senatoren, die zo eerbiedig om hen heen draaiden.

  Ik keek mijn ogen uit en onthield wat ik zag, zonder mij er evenwel sterk op toe te leggen; ik bewaarde deze beelden voor later, ik wist zeer goed, dat ik nog niet op de nodige hoogte was aangeland. Om de zelfde reden gunde ik slechts een verstrooide blik aan die fameuze vrouwen, gehuld in pelswerk, die men, ontoegankelijk en afwerend, uit de grote luxewagens ziet stappen en binnengaan bij Cartier in de Rue de la Paix, bij een of andere grote couturier, in een restaurant van de allereerste klasse.

  Het was niet alleen omdat zij onbereikbaar waren, dat ik hen niet begeerde en mijn gewone woede-aanval zich niet voordeed, maar omdat zij in mijn ogen niet meer 'de' vrouw voorstelden: zij behoorden niet meer tot het menselijke, tot de wereld des vlezes, zij waren niet meer dan symbolen geworden.

  Buiten het steelse binnensluipen in een wereld, die voor mij nog niet toegankelijk was, was ik toch een stapje hoger gestegen, toen ik de Moulin Rouge ontdekte.

  Maandenlang, ik weet niet juist meer hoeveel, maar minstens een winter en een lente, heb ik geleefd in wat ik noem mijn periode Moulin Rouge en ik heb er evenmin spijt van als van de rest. Ik geloof, dat het voor mij nodig was, dat mee te maken. Als ik achteraf mijn leven bekijk, ontdek ik, dat deze periode in mijn lotsbestemming paste als een stukje van een legpuzzel.

  Ik had gezien en ik zag nog altijd mensen aan het werk en ook op straat, hoe zij naar dat werk toegingen of er van terugkeerden. Ik kende hun wegen door Parijs, de métro's de bussen, de stations, de eethuizen en de kleine café'tjes, die waar we alleen binnen kwamen om wat te drinken en andere waar we uren bleven zitten om de tijd door te komen.

  Ik ontdekte nu een andere kant van de zelfde wereld: een deel van die zelfde mensen op zoek naar vermaak.

  De Moulin Rouge van toen, met zijn verlichte wieken, dielangzaam draaiden tegen de hemel van de Place Blanche, en zijn ingang, die sterker schitterde dan de rest van de boulevard, en die mij deed denken aan de gesperde muil van een monster, was een onmetelijke zaal, waar iedere avond een volksbal werd gehouden. Maar dan niet 'volks' in de grijze en droevige betekenis van het woord. Voor een paar frank hadden hier duizenden typistes, winkelmeisjes, dienstboden, jongelui, die werkten op de kantoren in de stad, de illusie van luxe en een schitterend leven. In die tijd vond men nergens zo'n orgie. van elektrische lampen en schijnwerpers. Twee orkesten losten elkaar af en klokslag elf uur, wanneer de paartjes moe waren van het walsen of de Charleston, werd de dansvloer overmeesterd door de dolle danseressen van de French Cancan.

  Vrij dichtbij bestonden nog andere danszalen van de zelfde soort, het Elysée-Palace op de Boulevard Rochechouart, de Moulin de la Galette bovenaan in de Rue Lepic, maar ik ben er niet vaak gaan kijken, want ik vond er niet de zelfde hevigheid en vooral niet de zelfde verscheidenheid.

  In de Moulin Rouge kwamen inderdaad zeer verschillende werelden samen en door die samenkomst gebeurde het soms, dat zij zich vermengden. In dit opzicht zijn de toegangsprijzen vol betekenis. Van acht uur tot half negen hing er boven het glazen loket, behalve op zaterdag en zondag, een kaart met opschrift 'Vrije Toegang'.

  Dat was het moment, dat ik binnenkwam, evenals mijn gelijken, zowel mannen als vrouwen. Wij waren min of meer figuranten, die leven moesten verschaffen aan die onmetelijke zaal voor de aankomst van de serieuze klanten. We kregen dus een korting en hadden alleen maar onze verteringen te betalen.

  Om negen uur maakte de kaart plaats voor een andere, die de toegangsprijs van drie frank aangaf, als ik me goed herinner, en naarmate het voller werd, veranderde het bedrag om zijn maximum te bereiken tegen half elf, wanneer de vreemdelingen kwamen voor de Cancan of voor de bar.

  Want daar liep langs de muren de langste bar, die ik ooit gezien heb. Ik heb er nooit iets gedronken, want je kon er niet de hele avond blijven voor de prijs van een enkel glas. Hier was het dat fabrikanten, zakenlieden, mannen met eendikke portefeuille, op bezoek in Parijs, een aardige vrouw wisten te vinden. Er waren dan ook veel begerenswaardige wijfjes, in korte jurken van lamee, in rokjes met franjes, de haren kort geknipt in de nek, een sigarettepijp van dertig centimeter, die zij met onachtzame gebaren hanteerden. Ik heb hen van dichterbij gezien in de Rue de Douai, want verschillende van hen woonden in het zelfde hotel als ik, waar ze zelden of nooit alleen thuis kwamen.

  Tussen deze afdeling, waar weinig acht werd geslagen op de dans of de voorstelling, en de menigte tafels rond de dansvloer, waar mannen en vrouwen elkaar met de ogen zochten, alvorens bijeen te komen voor de tijd van een foxtrot, of voor een maand, sommigen voor het leven, was er nog een andere sector, die zijn eigen karakter had. Dat was, iets hoger dan gelijkvloers om niets van de vertoning te missen, een rij loges, waar alleen champagne werd geschonken en meer smokings of rokken te zien waren dan colbertjes.

  Ik had mijn geliefd hoekje en de meeste keren ging ik er al zitten, eer het orkest klaar was met het stemmen van de instrumenten, een hoekje waar niets mij ontging, maar waar de paartjes, als ze naar hun plaats teruggingen, niet anders konden dan langs me heen wringen.

  Ik bestelde koffie, bier, de goedkoopste consumpties en niet voordat de kelner me aankeek met een soort verwijt, nam ik wat anders. Ook anderen dan ik kwamen bijna iedere avond, maar ik geloof, dat ik de enige was - buiten de bar en de loges - die nooit danste.

  Ik herinner mij in het bijzonder een meisje met zeer donker haar, schitterende ogen, geknepen neusgaten, die al de tijd, dat ik haar van zien heb gekend, een helblauwe, veel te glanzende jurk heeft gedragen, waardoor haar kleine borstjes probeerden heen te dringen. Zij zat alleen aan een tafeltje, even strategisch opgesteld als het mijne en voor iedere dans zochten haar ogen langs de rijen der mannen, want evenals op de dorpsbals kwamen de jongens en meisjes apart aan en bleven op hun plaatsen.

  Ik zie nog haar wijdopen ogen, brandend van begeerte als zij zich vestigden op een goede danser, die haar was opgevallen, en dan haar vreugde, haar triomf, wanneer hij op zijn beurt haar had opgemerkt en op haar afkwam.

  Zij probeerde niet hem haar manier en haar ritme op te leggen, maar voegde zich instinctmatig en vanaf de eerste maten naar de stijl van haar partner.

  Iedere keer scheen zij zo in extase, dat men had kunnen denken, dat zij verliefd was, maar het was op zichzelf dat zij verliefd was, op haar lichaam, op haar bewegingen, op het genot, dat zij er uit haalde.

  Nooit heb ik ook maar één man aan haar tafeltje zien plaatsnemen, laat staan dat zij er een heeft gevolgd naar het zijne, en ik vraag mij af, of zij ooit anders dan met ja en neen heeft geantwoord, als zij onder het dansen tot haar spraken.

  Er waren ook enkele negers, wier gewrichten zeer los schenen te zitten en die een heel andere Charleston danste» dan alle anderen. Het is mij ook opgevallen, dat bepaalde vrouwen, die tot gezeten burgerkringen behoorden en de middelbare leeftijd naderden, alleen voor hen kwamen.

  Ik verbeeldde mij niet, dat ik daar een herenleven leidde. Ik wist precies waar ik stond en op welk niveau. Ik wist ook wat ik er kwam zoeken: een beetje scherper, feller gekleurd en meer gekunsteld spektakel dan dat van de straat, een wrijving van een andere soort, die nogal dubbelzinnig was en bij mij een doffe, pijnlijke begeerte verwekte.

  Ook hier overkwam het mij wel, dat ik de tanden knarste en razend werd om de onmogelijkheid, waarin ik verkeerde mij te bevredigen, terwijl honderden vrouwen om mij heen draaiden en straks die prachtige schepsels van de French Cancan zouden komen om hun kanten ondergoed voor mijn neus heen en weer te schudden.

  Eigenlijk had ik moeten praten, meespelen en mij afgeven met de vrouwen van de kleine tafeltjes, die kwamen om te dansen of een vrijer te vinden.

  De anderen, die van de bar of die van mijn hotel, waren veel te duur voor mij.

  Soms kwam ik uiteindelijk terecht in een naburig doodlopend straatje, dat ik goed kende en verafschuwde, ofwel ging ik besluiteloos ijsberen op de Boulevard des Batignolles, waar aan de schaduwkanten op bepaalde afstanden een silhouet zich losmaakte van een boomstam.

  Meestal wachtte ik tot het einde, het plotselinge uitbarstenvan kopermuziek in een ontstuimige mars, en terwijl ik naar de uitgang liep, keek ik met een begerig oog door een glazen deur, die dan juist werd geopend.

  Zodra de populaire avond immers was afgelopen, begon de nacht eerst goed, niet meer voor honderden, maar voor enkelen, en wel in een kleinere zaal met spiegels en tapijten, kristal en witte tafellakens, rood behang en kelners in zwart en wit.

  Deze ruimte heb ik nooit vol gezien, omdat de gasten eerst begonnen te komen, wanneer de grote menigte zich terugtrok uit de hal, en ik heb maar heel even kunnen zien hoe alles werd klaargezet, de pianist die zijn sigaret oprookte, terwijl hij lichtjes op de toetsen tikte, bloemen die in de vazen werdén geschikt, hoertjes in avondjurk, die zeer verschilden van die in de bar en hun gezicht bijwerkten achter een fles champagne, die nog niet was ontkurkt. Er waren ook jongens in smoking, gereed om hun beroep uit te oefenen als de meisjes, die zij tegenover het publiek veinsden niet te kennen.

  Het leek veel op het opstellen van een val of op de voorbereiding van een plechtigheid. Soms bleef ik op het trottoir staan wachten, bij de bloemenverkoopster, die in haar tijd danseres was geweest, en bij de portier in zijn uniform. Ik zag de paren uit de taxi's stappen, in avondkleding omdat zij uit een theater of van een laat diner kwamen, en zo de zelfverzekerde mannen, die fooien uitdeelden in een vertrouwd gewoontegebaar en bijna allen van gevorderde leeftijd waren, de meeste vrouwen waren jong, zeer gedecolleteerd en sommigen wierpen in het voorbijgaan een ongeruste blik in de grote spiegels van de ingang als om er zich van te vergewissen, dat zij het wel waren, daar in al die pracht en praal.

  Zo kon men, alleen al in de Moulin Rouge, zoals ook in het kwartier Saint-Antoine, een, twee, drie grenzen overschrijden, maar geen ervan leek mij de definitieve grens, de werkelijke scheidingslijn. Mijn prille en nog zo onvolledige ondervinding zei me, dat al die hokjes, boven, onder en in het midden, niet meer dan een bijkomstige indeling vormden, meer schijnbaar dan werkelijk.

  Het woord 'werkelijk' past hier niet goed. De schotjes vanelk hokje waren werkelijk genoeg voor hen, die er in opgesloten zaten, omdat zij er in de meeste gevallen heel hun leven moesten blijven.

  Wat ik wil zeggen is, dat het geen natuurlijke verdelingen waren maar valse schijn, gemaakte grenzen, opgelegd aan hen, die het zich lieten welgevallen.

  Ik vermoedde, dat er elders een andere verdelingslijn moest zijn, de echte, een grens die wel goed bewaakt moest zijn en goed verdedigd, maar die ik al van den beginne besloten had te overschrijden.

  Ik gebruik hier woorden, waarom misschien gelachen zal worden, maar ik veronderstel, dat iedereen voor bepaalde gedachten en geheime begrippen zichzelf een woordenschat aanlegt voor eigen gebruik, met woorden, die alleen voor hem hun ware betekenis hebben en die ik 'totem-woorden' zou willen noemen. Zo vind men ook binnen de kring van een familie woorden, die daarbuiten niets betekenen, ook in grotere menselijke groeperingen, in ambachten, verenigingen, provincies, godsdiensten.

  Gewoonlijk worden ze alleen gebruikt tussen ingewijden, maar nu ik mijn best doe mijn intiemste herinneringen tot uitdrukking te brengen, ben ik verplicht de termen te gebruiken, die ik voor mijzelf heb aanvaard.

  De periode-Moulin Rouge is een mijlpaal, zowel in de tijd, de ruimte en de diepte. Honderden schimmen verdringen zich in mijn herinnering en maken er iets levends van, dat mij onmogelijk is duidelijk te maken. Het zou nodig zijn een hele wijk te doen herleven, een tijdperk met zijn eigen muziek, zijn kleding, met niet alleen het silhouet van de vrouwen, toen heel verschillend van nu, maar ook de uitdrukking van hun blik, hun glimlach, tot zelfs de vorm van hun gezicht.

  Ook de Rue de Richelieu is veranderd. De 'Journal', die destijds zo'n belangrijk deel uitmaakte van het Parijse leven, bestaat niet meer en de negers zijn bijna geheel van Montmartre verdwenen, zoals de Russische portiers en de maharadjahs.

  Wat vooral veranderd is en onmogelijk met enige juistheid te beschrijven, is de jongeman van achttien, negentien jaar, die ik toen was, en die iedere ochtend al niet helemaal gelijkmeer was aan die van de vorige dag, evenmin als aan die van de volgende morgen.

  De hokjes zijn eveneens veranderd, zoals het uitzicht van straten en wijken, en andere hokjes zijn ervoor in de plaats gekomen. Is de fameuze scheidingslijn, die ik zocht te overschrijden met een felheid, waarmee anderen eertijds de Heilige Graal zochten, tegelijk veranderd van plaats met de grenzen van staten? In ieder geval bestaat zij nog steeds, misschien een beetje meer naar deze kant of wat naar de andere, en omdat zij altijd heeft bestaan vanaf het begin der wereld, is er geen enkele reden waarom zij eens zou verdwijnen.

  Velen verbeelden zich, dat ze deze grens overschrijden, terwijl ze alleen maar uit hun hokje springen, vaak genoeg om ver achteruit gezet te worden, zoals op het ganzebord.

  Ik gaf er de voorkeur aan mijn tijd erover te doen, het terrein af te tasten voor ik een stap verder ging, opdat zoiets me maar niet zou overkomen.

  Twee keer in dit tijdvak heb ik bijna een verkeerde greep gedaan en mij laten vangen. Het was weer eens tijdens een crisis, een 'ruitijd', en ik voelde, dat ik niet lang meer verbonden zou blijven aan de kantoorboekhandel in de Rue de Richelieu. Mijn voornaamste werk had er deels uit bestaan verscheiden keren per dag naar de post te gaan om pakketten te verzenden, aangetekende zendingen te laten inschrijven en de post uit de box te halen, deels uit het afgeven van spoedleveringen op de naburige kantoren. De gewone leveringen, die zwaar en omvangrijk waren, gebeurden met een bestelwagen en daar had ik niets mee te maken, behalve wanneer ik beschikbaar was om op de binnenplaats te helpen bij het laden.

  Welnu, de laatste tijd was ik sterk gegroeid en met mijn smal gezicht, mijn kalm voorkomen, leek ik meer op een jonge Engelsman van goeden huize dan op een boodschappenjongen. Men probeerde al mij vertrouwd te maken met het werk in het magazijn en ik zag de dag naderen, dat ze mij een bevordering zouden opdringen, waarvan ik niet gediend was.

  Het was nog maar een vage dreiging aan de horizon, een onaangename mogelijkheid, die mij niet al te zeer verontrustte. Op kerstavond ben ik veel vroeger naar bed gegaan dan gewoonlijk, opzettelijk, uit pruilerigheid of uit hoogmoed. De volgende ochtend ben ik dan ook een der weinigen geweest, die door een leeg Parijs zwierven, en zoals ik nog al vaak deed, ben ik langs de kaden gaan lopen en heb de Seine-oevers gevolgd tot aan Charenton.

  Ik heb er gegeten in een verlaten en goedkoop optrekje. Met de bus ben ik tegen drie uur in de stad teruggekomen en ik stond in de Rue Aubert, naar ik me herinner, te kijken in de etalage van een scheepvaartmaatschappij. Een jonge vrouw, een meisje liever gezegd, keek eveneens toe, misschien op dezelfde vage manier als ik, en ik heb haar even bekeken zonder erin te slagen haar thuis te brengen.

  Als het erop aan kwam, had ze wel een tippelaarster kunnen zijn, maar in dat geval was ze nog een beginneling, die zich vergist had in de dag en in de wijk. Ook had ze wel een meisje kunnen zijn, dat nog thuis bij haar ouders woonde, maar dat leek me toch wat onwaarschijnlijk.

  Toen ze verder ging, ben ik achter haar aan gaan lopen, bewonderde haar fijne enkels en haar benen, waarvan het model me trof, hoewel ik niet bizonder vatbaar was voor mooie benen.

  Zij is voor een tweede raam blijven staan; ik ook. Dan voor een derde, waar ik na enkele ogenblikken pas ontdekte, dat er alleen vrouwenondergoed te zien was. We hebben elkaar aangekeken en omdat we zo vlak bij elkaar stonden, heb ik bij gebrek aan beter gezegd:-Hebt u niets te doen? Zij begon te lachen.

  -Nee! En u?

  -Ik ook niet.

  Ik geloof, dat er in heel de straat geen twintig personen te zien waren. Na de kerstnacht bleef de stad leeg en als er al mensen uitgegaan waren, zaten ze nu in de bioscopen, want het was zeer koud.

  -Wat zou u willen doen?

  -Ik weet het niet.

  Er zat iets vrolijks en uitdagends in haar ogen en ik had een sterk Spaans accent opgemerkt, dat van haar stem iets maakte als het geklater van een beek.

  Nu was ik er zo goed als zeker van, dat zij er niet een van het vak was. Maar ik had niet veel geld en ik voelde er niet veel voor haar mee te nemen naar de bioscoop en daarna naar een restaurant. Daarom heb ik alles op één kaart gezet en eruit geflapt:-We zouden naar mijn kamer kunnen gaan.

  -Is het ver?

  Ik heb gewezen in de richting van Saint-Augustin.

  -Die kant uit...

  En we zijn beginnen te lopen. Ik vernam al dadelijk, dat ook zij geen kerst gevierd had, niet vrijwillig zoals ik, maar omdat zij haar wachtbeurt had. Zij was kamermeisje bij de familie van een Zuid-Amerikaanse diplomaat, die op de Avenue Hoche woonde, juist de laan, die tussen de Etoile en het Pare Monceau in mijn ogen de deftigste was van alle, met de Avenue Foch.

  Hier was ik bezig aan wat ik altijd had vermeden, namelijk een avontuurtje te beginnen, en ik was niet erg fel. Met verbazing hoorde ik haar babbelen, met nog meer verbazing zoniet verlegenheid voelde ik haar hand zich aan mijn arm haken.

  -Is het nog ver? vroeg zij nu en dan, terwijl we langzaam de hellende straten afliepen.

  -We zijn er dadelijk.

  En we zijn er natuurlijk ook gekomen. We zijn achter elkaar het Hotel du Grand Saint-Georges binnengegaan, zonder dat zij één beweging van terugdeinzen of ook maar van aarzeling heeft gemaakt.

  In het eerst had ik haar naam niet goed verstaan, ik had hem aangezien voor een familienaam, omdat ik hem nog nooit had gehoord. Zij heette Pilar.

  In mijn kamer zette zij haar hoed af, die zij zo maar ergens heen smeet, kwam zich tegen me aandrukken, klemde haar lippen op de mijne en gaf me de meest ingewikkelde en vakkundige zoen, die ik tot dan toe ooit had ondergaan.

  -Doe de gordijnen dicht, lieverd.

  Ofschoon zij maar een of twee jaar ouder was dan ik, nam zij de leiding van de operaties, alsof zij veel ouder was geweest. Ik zag haar de zwarte wollen jurk uittrekken en ze werd al ongeduldig om mijn onbeweeglijkheid.

  -Waarom kleed jij je niet uit?

  In de grond was ik helemaal niet blij met mezelf, noch met haar. Wat mij nog nooit overkomen was: ik voelde schaamte mij naakt aan haar te vertonen, terwijl zij het al was. Heel haar lichaam was als haar benen, veel vlotter van vorm dan de lichamen, waaraan ik gewend was. Ze had een ongelooflijke lenigheid en ik geloof, dat ik een zekere ontroering onderging, toen ik haar kleine borstjes bekeek en aanraakte.

  Zij had de sprei weggetrokken en de dekens opengeslagen.

  -Kom...

  Enkele ogenblikken later begon zij me lachend te beknorren, als was ik de onnozelste jongen van de wereld.

  -Maar néé, lieveling! Je moet dat niet doen als een bruut.

  Zij sprak het uit als 'broet'. En van dan af had ik nietmeer het recht van initiatief. Zij was het, die ons gestoei regelde op haar manier, terwijl ze mij af en toe ironisch en vertederd aankeek.

  Dit was niet meer de paring, de brute botsing van twee lijven, waaraan ik gewend was, maar een kunstig spel, zoals haar eerste kus, veel te vakkundig naar mijn zin, wat mij verlegen maakte en een gevoel van schaamte gaf. Je zou gezegd hebben, dat zij elk gevoelig plekje van mijn lichaam kende, tot in de kleinste vertakkingen van mijn zenuwen, en dat zij zich vermaakte met mij op te winden door haar trotse gilletjes.

  Zij was zeer vrolijk en wilde me alles leren, alles wat zij kende, waartoe zij in staat was, en telkens dat ik er een eind aan wilde maken, herhaalde zij op verwijtende toon:-Je bent een 'broet'!

  Die middag heb ik nog beter begrepen, dat ik niet zo zinnelijk, niet zo wellustig was. Na een uurtje van gedartel stikte ik al bijna in die kamer met de gesloten gordijnen, in het al klam geworden bed, doortrokken van de geur van onze twee lichamen; maar voor Pilar was het nog maar een begin, je voelde, dat ze nu eerst tot leven kwam en de rest niet meetelde.

  Twee keer heb ik me willen aankleden en twee keer heeft zij het verhinderd, al had ze wel enige moeite mijn weerstand te overwinnen. Zij stond me toch wel het respijt van een sigaret toe en stak er zelf ook een op, waardoor zij zó naaktscheen, van een naaktheid, die ik me nooit had kunnen verbeelden, dat een duister gevoel in mij begon te groeien.

  Ik weet niet juist meer waar ik lust in had, ongetwijfeld iets onmogelijks, maar ik weet wel, dat wij opnieuw zijn verzonken in de diepte van het bed en dat de lichten van de nachtgelegenheden al aangestoken waren, toen ik de gordijnen opentrok.

  Ik voelde, dat ik honger had en erge trek om de wijde buitenlucht te gaan inademen. Ik zei bij mezelf:-Als ze maar nooit terugkomt.

  En tegelijkertijd, terwijl zij zich aankleedde, had ik weer lust haar naakt te zien. Mijn huid, mijn mond, heel mijn lijf had niet meer mijn eigen geur maar de hare, de kamer was er zo van doortrokken, dat ik twee uur later bij mijn thuiskomst, bijna huilend van de zenuwen op mijn bed gevallen ben.

  We hadden spaghetti gegeten in een Italiaans eethuis in de Rue Notre-Dame-de-Lorette, daarna had ik haar met de bus teruggebracht naar de Avenue Hoche. Zij was blijven staan bij een groot herenhuis, waarvan het balkon versierd was met een wapenschild en een vlaggestok. Zij had niet gebeld aan de grote ingang, maar was met haar sleutel binnengegaan in de deur voor het personeel.

  -Adios!

  De volgende dag is zij niet teruggekomen, ook niet daags erna. Ik ben niet naar de Avenue Hoche gegaan. Die twee avonden ben ik ook niet naar de Moulin Rouge geweest, heb mij vergenoegd met lezen op mijn kamer, de oren gespitst op haar schreden op de trap. Zo hoorde ik de vrouwen, die op de Place Blanche en omgeving werkten, op pad gaan en herkende hen aan het typische geluid van hun hoge hakken.

  Een buurvrouw, die ik nooit anders dan van achteren gezien had, kwam thuis met een man en eerst heb ik gemompel van stemmen gehoord, daarna de gedempte weerklank van al wat er gebeurde.

  De vierde of de vijfde dag, ik weet het niet meer, ben ik recht van mijn werk naar het hotel gegaan om er iets uit een winkel op te eten. Toen ik in het bureau'tje naar mijn sleutel vroeg, werd me gezegd:-Er is iemand boven.

  Ik heb niet onmiddellijk aan Pilar gedacht. Maar zij was het inderdaad, nu niet in een zwarte jurk, ook niet naakt en in bed, maar in een rode peignoir van kunstzij. Er stond een koffer in de hoek. Een kam en borstel, die niet van mij waren, lagen op het glazen plaatje boven de wastafel.

  Aanvankelijk hield zij zich groot en zeker van haar zaak, stond mij midden in de kamer op te wachten, alsof ik me direct in haar armen zou werpen, dan is zij in haar schulp gekropen; haar ogen werden steeds ongeruster, bijna angstig, tenslotte drukte zij zich tegen de muur.

  -Wil je dat ik wegga, lieverd?

  Ik wist niet wat ik wilde, maar ik geloof, dat ik me koppig voordeed en mijn ogen kwaad stonden.

  -Mijn mevrouw heeft me op straat gezet, omdat... omdat...

  Ik heb nooit geweten waarom, want zij is gaan huilen, heeft zich op het bed gesmeten, dat de veren ervan jankten en tenslotte ben ik, helemaal niet trots op mezelf, bij haar gaan liggen.

  De volgende ochtend ben ik voor het eerst in mijn leven wakker geworden met een vrouw in mijn bed.

  -Je moet niet bang zijn, lieveling. Ik heb spaarcentjes. Ik zal je niets kosten. Zodra je van me af wilt zijn, heb je maar te zeggen: 'Pilar, ga weg!'.

  Ze zei het zo komisch, dat ik moest lachen. De volgende zaterdag zei de madame van de Grand Saint-Georges, een rossige, die mooi moest zijn geweest en nog altijd borsten had, die mij in verleiding brachten, dat zij verplicht was mijn huur te verhogen, omdat de kamer nu door twee personen was bezet.

  Ik weet niet wat Pilar overdag uitvoerde. Ik veronderstel, dat ze de meeste tijd sliep en de rest van de dag besteedde aan zich ontharen, nagels lakken en andere kleine schoonheids-zorgen.

  Zonder mij iets gevraagd te hebben, kwam ze mij opwachten in de Rue de Richelieu. Zodra de rolluiken waren neergelaten, kon ik er haast zeker van zijn, dat zij zich zou losmaken uit een donker hoekje en zich aan mijn arm hangen.

  -Vandaag gaan we niet naar het restaurant, schat, ik heb een etentje klaargemaakt.

  Dat bezwaarde mij ook. Dat maakte deel uit van een wereld, die niet de mijne was, en sproot voort uit een gevoeligheid, waar ik vreemd, zoniet vijandig tegenover stond. Door allerlei wonderlijke toeren slaagde zij er in op een spiritusbrander allerlei schoteltjes uit haar land klaar te maken en ik deed maar alsof ik het lekker vond. Wat zij buiten onze beoefening van de liefde bovenal op prijs stelde, was aan mijn arm door de straten wandelen en winkels kijken.

  -Wees maar niet bang. Ik heb nog geld.

  Ik had grote bankbiljetten gezien tussen al de rommel in haar versleten tas, die altijd open over een of ander meubel slingerde, ook wel over de grond, want Pilar hield van wanorde om wille van de wanorde.

  Ik had me nog nooit geroepen gevoeld met haar over mijzelf te praten, daarom begon zij voorzichtige vragen te stellen en ging met kleine beetjes verder..

  -Waarom heb jij een Engelse naam?

  -Omdat mijn vader een Engelsman is.

  -En jij?

  -Ik ook, daarom.

  -Heb je dan een Engels paspoort?

  -Alleen een vreemdelingenkaart. Als ik een paspoort nodig had, zou ik het maar hebben aan te vragen op het consulaat.

  -Dat zou je dan moeten doen, zei ze in nadrukkelijke ernst.

  -Waarom?

  -Het is altijd goed, dat je een Engels paspoort hebt, of een Amerikaans. Ik heb een Spaans paspoort. Dat is lang niet zo goed.

  Ik begreep het niet. En hier vestigde zij mijn aandacht op een gebied, dat mij tot dusver was ontgaan. Meteen vernam ik, dat zij geboren was in Cuba uit Spaanse ouders, en dat zij verschillende jaren gewoond had in Panama, waar zij had gewerkt in een hotel, dat door Fransen werd gehouden, voordat zij als kamermeisje in dienst trad, eerst bij een Engelse familie, daarna bij de Zuid-Amerikaanse diplomaat, die haar mee naar Frankrijk had genomen.

  Ook al zei ze mij niet wat ze eigenlijk zou gaan doen, had ik toch de indruk, dat zij haar plannetje had, en dat al op het ogenblik, dat ik haar ontmoette in de Rue Aubert op eerste kerstdag.

  Ik was niet jaloers. En toch, toen ik in de kast twee jurken zag, die ik niet kende, jurken van de soort, die in de Moulin Rouge gedragen werden door de vrouwen aan de bar, had ik een onaangename gewaarwording en ik heb mezelf nogal moeten bedwingen om geen vragen te gaan stellen.

  Zij ook hield zich bezig met mijn toekomst, onvermijdelijk zoals zij die zag, omdat zij een heel andere kijk op de wereld had dan ik.

  -Ik begrijp niet, waarom je geen ander werk hebt gekozen. Ik kon niet verdragen, dat iemand zich met mijn zakenbemoeide, en ik vraag me nu nog af, waarom het toen niet op ruzie is uitgelopen.

  -Ik heb je een paar dagen geleden Engels horen spreken. Je spreekt het even goed als een Engelsman. Er zijn hopen baantjes, die je daarmee zou kunnen krijgen.

  Die avond is zij er niet verder op ingegaan, wel later en dan juist toen ze mij in de Rue de Richelieu meer binnenshuis lieten werken dan boodschappen doen, wat me tegenstond.

  We kwamen voorbij een nachtzaak en op de stoep stond een portier in een lichtblauw uniform, die naar ik dacht een knipoogje gaf in de richting van Pilar.

  -Weet je hoeveel hij verdient? vroeg zij vijftig meter verder.

  -Wie?

  -De man, die je daar gezien hebt aan de ingang van de Boston. Hij verdient in een nacht meer dan jij in een hele maand, alleen aan de fooien en aan de provisie van de meiden en de taxichauffeurs.

  Die avond hebben we een geweldige ruzie gemaakt, ten slotte heb ik haar uit alle macht geranseld, razend, gemeen, terwijl de buren op de muren klopten. Zo ben ik te weten gekomen, dat zij die portier kende, dat hij een landgenoot was, een zekere Pedro. Ik hoorde toen ook, wat ik niet wist, dat er bepaalde cabarets open waren in de namiddag voor de thé-dansant en dat Pilar er verschillende keren in de week heenging.

  Dat verklaarde dus de twee nieuwe jurken, de bankbiljetten, die niet verminderden in haar handtas, terwijl zij toch bijdroeg in onze kosten. Dat verklaarde nog veel andere dingen, misschien ook, waarom zij op kerstdag met mij meegelopen was, alsof ik de Voorzienigheid vertegenwoordigde.

  Ik was de man, die zij nodig had om te kunnen doen, wat zij altijd had willen doen, om er de nodige moed voor te verzamelen en om zich een alibi te verschaffen.

  Een gegeven ogenblik was ik bang, dat ik haar ernstig zou hebben verwond, want zij stond gebogen over de wastafel en liet er dikke druppels bloed in vallen.

  -Heb ik je erg veel pijn gedaan?

  Zij schudde het hoofd en zonder enig verwijt slaagde zij er in tussen twee snikken te zeggen:-Nee, lieveling.

  Zij was naakt, met bloed op een borst en een andere veeg over haar dij. Vergeefs bette zij haar gekwetste neus met koud water en toen veel later het bloed gestelpt was, keerde ze mij een gezicht toe, waarvan een ooglid was gezwollen. Zij zocht haar rondslingerende kleren bijeen.

  -Ik zal wel weggaan, lieverd. Ik ga direct.

  Ik stond daar onbeholpen, aarzelend en keek toe hoe zij haar broekje van zijden jersey aantrok. Zij stak de armen op om haar onderjurk aan te trekken, maar ik rukte hem uit haar handen. Ik heb haar ook het broekje van het lijf gescheurd en haar zo hard op het bed gesmeten, dat ze bijna met het hoofd tegen de muur sloeg.

  -Blijf!

  En niet zo heel zeker van mijzelf heb ik er aan toegevoegd:-In ieder geval tot morgen.

  Ze keek mij angstig aan, vroeg zich af, of ik gekalmeerd was, voelde, dat mijn binnenste nog in beroering was en de woede mij ieder ogenblik weer kon aangrijpen.

  Zachtjes heb ik haar over het voorhoofd gestreken, dan over haar schouder. Toen zij mij even later ook wilde strelen op een meer uitdrukkelijke manier, heb ik haar hand weggeduwd en gezegd:-Nee.

  Niettemin deed zij nog geen minuut later weer een schuchtere poging en heb ik niet durven weigeren, wat zij beschouwd moet hebben als een bewijs van haar nederigheid en onderwerping.

  De volgende morgen zagen wij er uit als een paar spoken. Het gezicht van Pilar was geheel misvormd, een oog bijna dicht en haar bovenlip gezwollen. Het scheelde niet veel of*ik was niet naar mijn werk gegaan. Het heeft maar aan een zijden draadje gehangen, en als ik was gebleven, zou ik waarschijnlijk wel terecht gekomen zijn in de blauw-en-rode uniform van cabaretportier.
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  zij heeft nog vier dagen gewacht en is zonder iets te zeggen weggegaan. Bij mijn thuiskomst vond ik de kast en de laden ontdaan van haar toebehoren. Haar koffer stond niet meer in zijn gewone hoek en er was meer ruimte op het glazen plaatje boven de wastafel.

  Eerst toen ik naar bed ging, vond ik op mijn hoofdkussen, dat zo lang bedekt was geweest door de sprei, het papier. Zij had een hart getekend met onze twee voorletters en daaronder het woord 'Adios'. Een platte, langwerpige kartonnen doos bevatte drie dassen, wat al te schitterend naar mijn smaak, maar van een weelderige soort zij.

  Enkele maanden later heb ik haar even gezien, toen zij uit een wagen stapte voor de 'Maxim's' en heel veel later heb ik haar teruggevonden in Londen, maar toen stonden we op gelijke voet. Een belangrijke Engelsman, met wie ik zaken deed, had haar getrouwd en wij hebben met zijn drieën gegeten in de grill van de 'Savoy'.

  Niet om harentwille of om wat zij gezegd had over mijn toekomst, nog minder uit wanhoop, heb ik twee weken na haar verdwijning ontslag genomen bij mijn Papeterie de la Bourse. Dit besluit was al een tijd aan het gaar worden, zoals ik heb gezegd. Ook ik heb een hekel aan afscheid nemen en aan het opzienbarende van scheidingen. Daarom heb ik er mij toe beperkt op een morgen aan mijn patroon een telegram te sturen, waarin stond, dat mijn moeder me terugriep naar de provincie.

  Ik wist volstrekt niet wat ik zou gaan doen. Dat ik mij tevoren verzekerd zou hebben van een andere baan, leekmij een zwendeltje, niet zo zeer tegenover mijn werkgevers, als tegenover mijn lot. Ik had er behoefte aan voorlopig helemaal vrij te zijn, zonder enig houvast, en ik ben het langer geweest, dan ik had voorzien.

  Het was februari en na enkele dagen van zon en zacht weer, die hadden doen denken aan een voorbarige lente, zoals zich dat vaak in Parijs kan voordoen, was de winter teruggekomen met windvlagen, natte sneeuw en een thermometer, die op en neer ging tussen nul en vijf graden. De mensen waren slecht gehumeurd, alsof ze beroofd waren van iets waarop ze recht hadden, en zelden heb ik zoveel verkoudheden gezien.

  Ik heb weer voor de ramen van de dagbladen gestaan om de kleine advertenties te bestuderen, met dit verschil, dat ik nu de verborgen valstrikken kende, en zo ik niet precies wist wat ik wilde, ik wist des te beter wat ik niet. wilde.

  Het beetje geld, dat ik bezat, is er snel doorheen gegaan. Ik heb geschreven aan Tante Louise om haar wat te vragen en de postwissel is gekomen op een morgen, dat ik nog twee frank op zak had en ik al verscheiden weken mijn kamer niet had betaald. Eerst heb ik de ongerustheid gekalmeerd van mijn hospita, wier borsten mij des te bekoorlijker voorkwamen, nu ik al twintig dagen lang verstoken was gebleven van een vrouw. Hieraan heb ik ook terstond iets gedaan in een van die entresols, die open gaan ongeveer op dezelfde uren als de banken en de postkantoren.

  Enkele dagen later in de Hallen, omstreeks één uur in de ochtend, wachtte ik in een schaduwplek op het trottoir op het geschikte moment om mij ongezien te mengen tussen de mannen, die een vrachtwagen met bloemkool losten. Ik was tevoren al twee of drie keer daar geweest om toe te kijken en het kunstje te leren.

  Heel wat mensen, vooral onder geslaagde artisten en schrijvers, beroemen er zich op als op een heldendaad, dat zij groenten gelost hebben in de Hallen, alsof ze daarmee de bodem van de menselijke ellende hadden bereikt.

  Ook al heb ik het niet lang behoeven te doen, beweer ik toch, dat dit maar literatuur is. Het is waar, dat men 's nachts bij de Hallen en in de omliggende straten alles verzameld vindt wat in Parijs op drift is geraakt en niet genoeg geldop zak heeft om een kamer en een warm maal te betalen.

  In de winter is het er koud, dat is ook waar, maar dan kan men zich ook warmen aan de vuurkorven bij de kramen, waar frieten en worst verkocht worden, terwijl men ieder kroegje kan binnenlopen, zonder dat er vragen worden gesteld.

  Juist omdat dit de verzamelplaats is van de lege zakken, de hopelozen, is er de ellende minder pijnlijk dan elders en er valt altijd hier of daar wel iets op te pikken.

  De groentekwekers, de boeren, de aandeelhouders en hun personeel geven niets voor niets en zijn genoodzaakt mannen aan te wijzen, die een ketting vormen voor het lossen van groenten en fruit, los of in mandjes, gevogelte, boter, alles wat eetbaar is en opgetast moet worden in regelmatige stapels op de vloeren van de opslagruimten of, naarmate de nacht vordert, op de trottoirs. Toch komt het er dan niet op één mannetje aan en dikwijls ben ik er in geslaagd mij heimelijk aan te sluiten bij een ploeg en na afloop genoeg op te strijken om te kunnen eten.

  De tweede nacht, even voor de ochtend, heb ik nog bijtijds Barderini opgemerkt, die met een dikke rode sjaal om zijn nek inkopen kwam doen, en ik heb ervoor gezorgd, dat hij me niet te zien kreeg.

  Wat misschien ook bijdraagt tot de zeer bijzondere atmosfeer van de Hallen, is het feit, dat zij die er werken, kopen en verkopen, even goed als de tussenhandelaars, voor het merendeel niet van een zeer verschillende afkomst zijn als zij, die daar losgeslagen rondhangen. Bovendien worden er geen checks gewisseld, de rijkdom dient zich hier niet aan met abstracte tekenen: er worden dikke pakken bankbiljetten uit de zakken getrokken.

  Ook de nachtelijke uitgaanders verkeren hier in een soort staat van genade. Zij komen niet zozeer om de ontzaglijke opeenhoping van levensmiddelen te bewonderen, die daar uit alle windstreken wordt aangevoerd, als wel om van dichtbij de arme duivels te bekijken. Al meteen verwachten zij niet, dat hun iets gevraagd wordt, elke schim in het donker, elk bleek en vermoeid gezicht in een hoek van een bistrot wordt een geval op zichzelf en zij zijn geneigd om het geld al uit hun smoking te halen, voor hun iets gevraagd is.

  De prostituees, bijna allen oudgedienden, hebben er een hard bestaan en werken niet alleen in kamertjes van de meest bouwvallige huizen van Parijs, maar ook in de duistere hoeken van stegen en sloppen, soms op een stoep of achter een grote pyramide van rode kool.

  Heel dit volkje is te vinden in een bepaald aantal café's met bewasemde ruiten, waar het ruikt naar ongewassen voeten en akkerland. Aan de tapkast en aan enkele tafels drinken zij koffie, groks, rode wijn, calvados, mare, heel de bonte rij van dranken, terwijl anderen staande, met één schouder tegen de muur geleund, alleen maar wachten, half in slaap. Tenslotte kent men er geen weerzin. Vuilnis, gebrekkigheid, ziekten tellen er niet, men wrijft er de ellebogen langs alle misvormingen, alle verdorvenheid, zonder verbazing, zonder medelijden, zonder afkeer.

  Alles bijeen ben ik er maar als amateur doorheen gegaan. Ik heb niet mijn vaste hoekje gehad, mijn gewoonten, als zoveel anderen. Ik heb geen deel uitgemaakt van de groep, want ook dat is er een, maar ik heb goed om me heen gekeken en met mezelf afgesproken, dat ik hier op het laagste peil, zou terugkomen, als ik niet het hoogste zou bereiken, wat ik toen meer dan ooit hoopte.

  Ik weet niet meer of ik geloof of niet geloof aan voorgevoelens. Ik had nog anderhalve frank op zak, bovendien was mijn kamer betaald tot zaterdag en het moet toen woensdag zijn geweest. Die avond viel er een overvloedige, koude regen, die de brede trottoirs van de grote boulevards leegvaagde en lange modderslierten wierp op bussen en taxi's.

  Het was na middernacht. Ik hield me op in een café-bar, die toen de hoek vormde van de Rue Montmartre en de Boulevard Poissonière, een lokaal, waar altijd een zeegroen licht hing.

  Van het moment, dat ik dit verhaal ben begonnen, heb ik mij onvoldoende rekenschap gegeven van het tijdsverloop. Ik wist bijvoorbeeld, dat ik langzaam van de jongelingschap naar de volwassenheid was overgegaan, maar ik bleef ongevoelig voor de daaraan gepaard gaande verandering van de dingen om mij heen. Daarom ben ik telkens Verplicht te schrijven 'omstreeks die tijd".

  Ik neem aan, dat die bar een naam had, maar ik geloofniet, dat ik hem heb geweten, ik kwam er binnen zonder op te kijken en liep altijd recht naar het zelfde punt van de halve-maanvormige toonbank, waar een pyramide van harde eieren stond in een rekwerk van dik ijzerdraad.

  In andere bars waren even goed harde eieren te krijgen, of croissants en moscovische gebakjes in doorzichtig, vetvrij papier. Maar waarom had het op andere plaatsen niet het zelfde karakter van nooddruft als hier?

  Ik vergis mij misschien, maar ik geloof, dat het destijds de enige bar was, die vierentwintig uur per dag open bleef. In de vroege morgen kwamen er werksters, die de boel schoonmaakten tussen de benen van de gasten door.

  Het was bijna een instituut, bezocht door een bepaald aantal ingewijden. Als de andere gelegenheden van de boulevards gesloten waren, verzamelden zich hier de taxi-chauffeurs, bloemenverkoopsters, prostituees, mensen van onbepaald beroep, die voor het merendeel tijd teveel hadden en zelden hun mond openden. De sfeer deed denken aan die van een stationsbuffet en men vroeg zich af, waar bijvoorbeeld die man, die, tot dusver onbeweeglijk en ongenaakbaar, opeens klokslag twee of drie uur in de morgen wegrende, wel heen mocht gaan.

  Niemand stelde ooit een vraag. De enige, die ik telkens te horen kreeg, kwam van de kelner in zijn hemdsmouwen en grove blauwlinnen voorschoot. — Hoeveel eieren?

  Die avond bleef ik aarzelen. Zou ik mijn overjas over mijn hoofd trekken en vlug naar de nabijzijnde Hallen lopen, of thuis gaan slapen, ook al moest ik het dan de volgende dag zonder eten stellen? Ik herinner me nog het vertrouwde tussenspel: twee agenten in doornatte pelerines, die de glazen deur openduwen om alle gezichten even in ogenschouw te nemen.

  Ik wist, dat zij het signalement van de gezochte individuen in het hoofd hadden. De bar was een van de gelegenheden, waar ze altijd even kwamen kijken, en toch ben ik nooit getuige geweest van een aanhouding.

  Een enkele keer werd een buikig persoontje met een vettige huid en een schichtige blik aangesproken en ik dacht, dat hij er als een haas vandoor zou gaan. In plaats daarvanhaalde hij uit zijn zak een versleten portefeuille. Met zijn dikke, bevende vingers begon hij er in te zoeken en eindelijk overhandigde hij aan de agenten niet een persoonsbewijs, maar een vergeeld en op de vouwen versleten stuk papier. Een van de politiemannen las mee over de schouder van zijn kameraad. Deze heeft zonder een woord het papier teruggegeven en beiden hebben bij het weggaan even met de vingertoppen tegen de kepi getikt.

  Dat gebeurde niet op de avond, dat het zo hard regende. De avond van de plensbuien had ik juist drie harde eieren gegeten en ik rekende uit, dat ik na de betaling, ook van twee koppen koffie, nog ongeveer veertig centiem over zou hebben. Toch had ik niet de moed met mijn schoenen vol koud water natte manden te gaan sjouwen onder het harde licht van een booglamp.

  Er verliep een hele tijd, waarin ik mijn besluit maar steeds uitstelde. Evenmin had ik energie genoeg om meteen naar de Rue de Douai te lopen. Waarom keek in deze bar iedereen vagelijk in de richting van de deur in plaats van naar de rijen flessen, zoals dat het geval was aan andere tapkasten? Men zou zeggen, dat iedereen een geheimzinnige afspraak had of een wonderlijke ontmoeting verwachtte.

  En juist dat is mij toen overkomen. Een man is uit een taxi gestapt, een man, die dus kwam met een bepaald doel, en hij heeft de wagen niet weggestuurd. Ik zag de taxi langs het trottoir, met lopende motor, die wat rook door de regen blies.

  Evenals de agenten heeft hij de deur op een kier geopend en is blijven staan. Ik dacht eerst, dat hij een of andere meid zocht. Er waren er drie, aan het eind van de toonbank. Als op commando hielden zij op met babbelen en namen hun voordeligste houding aan.

  Wel, het was op mij, dat de ogen van de man bleven rusten, niet alleen op mijn gezicht, maar op mijn schoenen, mijn handen, op de eierschalen, die ik gedachteloos had vermorzeld. Ik heb hem op mij af zien komen, heel anders dan de gewone klanten, zonder dat de kelner evenwel enig teken van verbazing toonde. — Een cognac, bestelde hij.

  En toen de kelner zijn arm uitstrekte naar een fles:-Die niet.

  Hij wees een andere aan en haalde een sigarettenkoker uit zijn zak. Hij was zo oud als ik op dit ogenblik, rond de vijftig, met bijna witte haren, van een zijdeachtig wit, een rozige huidskleur en in zijn blauwe ogen iets, dat ik zou willen noemen een luchthartige ernst, een mengsel van menselijke ervaring en levenslust.

  Zijn kleding en zijn voorkomen waren die van een gefortuneerd man, die de bekendste restaurants bezoekt en gekleed wordt door de beste kleermakers. Als ik hem bijvoorbeeld naar de Moulin-Rouge zou verplaatsen, zou hij onverwijld, met een jonge vrouw voor zich uit, zijn binnengegaan in het cabaret vol tapijten en kandelabers, waarvan de deuren eerst opengingen na het vertrek van de massa.

  Ik wist dat de anderen ons in de gaten hielden en ik dacht al een gemeen lachje te hebben gezien op het gezicht van een der vrouwen. Ik raadde haar gedachte en ik was er verveeld mee, want het zelfde idee was mij daarjuist ook door het hoofd gegaan. Ik wou al direct betalen en weggaan, toen de man rustig en op zachte toon zei: — Blut?

  Ik heb ja geknikt, onthutst en slecht op mijn gemak.

  -Alleen in Parijs?

  Het was een verhoor, maar toch was het niet de toon van een ondervrager. De vreemdeling gaf meer de indruk, dat hij iets bevestigde.

  -En je hebt ambities?

  Dat moment wendde hij zich naar de kelner en hij moet hem een teken gegeven hebben, want het volgende ogenblik had ik een glas cognac in de hand.

  -Op je gezondheid. Ik stamelde:-Dank u. Gezondheid.

  -Fransman?

  -Dat wil zeggen...

  Ik kon mezelf niet weerhouden antwoord te geven en ik voelde het verlangen om het naar waarheid te doen, zonder geknoei.

  -Mijn moeder is een Franse, mijn vader is Engelsman. Van dat ogenblik zette hij het gesprek voort in het Engels,dat hij sprak zonder het geringste accent.

  -Wat voor studies?

  -Ik ben gekomen tot aan het eindexamen.

  Naarmate ons praatje verder ging, leek hij meer en meer voldaan over zichzelf en over mij.

  -Een verhouding? Een vriendinnetje?

  Ik schudde van neen en als hij had aangedrongen, zou ik alles verteld hebben van mijn avontuur met Pilar. Ondanks mijn bedoeling om mij stijf te houden, kon ik mezelf niet verhinderen tegoedertrouw te antwoorden. Wie weet, of mijn volgende verklaringen niet van beslissende aard zijn geweest? Hij keek me strak aan met zijn blauwe ogen, die toch niets hadden van een inquisiteur, ogen zou men gezegd hebben, die niet behoefden te zoeken, omdat ze al wisten.

  -Wat denk je te gaan doen?

  -Ik weet het niet.

  -Wat is het zoal waar je op hoopt?.

  Zonder nadenken en met een harde blik heb ik geantwoord:-Op alles.

  Toen heeft hij de hand op mijn schouder gelegd en ik heb dadelijk begrepen, dat het gebaar niets verdachts had.

  -Als dat zo is, zullen we tot een vergelijk kunnen komen. Zijn ogen gingen rond langs de roomkleurige muren enbleven een ogenblik gevestigd op al die verstarde silhouetten in het harde licht.

  -Ik veronderstel, dat je wel eens ergens anders zou willen komen?

  Hij lachte, was al zeker van mij en wachtte niet eens op mijn antwoord.

  -En vlug veel geld verdienen?

  Later ben ik te weten gekomen, dat hij er bij alles een bepaalde werkwijze op na hield en er niets van al zijn doen en laten aan het toeval overgelaten werd. Hij gaf de kelner een teken en legde een biljet op de toonbank.

  -Je moet morgen bij me komen en dan zullen we een ernstig gesprek hebben. Ik heb een taxi voor de deur staan. Waar wil je dat ik je afzet?

  Hij heeft me voor laten gaan en ik heb gevoeld, dat de bar zich achter mij verwijderde, alsof het het lokaal was, dat verdween en niet wij, die het verlieten.

  -Woon je op kamers?

  -Rue de Douai. Hotel du Grand Saint-Georges.

  Hij verschoof de ruit om het adres door te geven aan de chauffeur, dan boog hij zich naar het portier, zocht bij het licht van de straatlantaarns een visitekaartje in zijn portefeuille en gaf het mij.

  -Om elf uur, als het je schikt. Of laten we zeggen half twaalf, 's Morgens luier ik graag een beetje. Vraag maar naar mij aan de concierge van het hotel.

  Door de verlaten straten had de taxi al gauw de korte weg afgelegd naar de Rue de Douai. Toen we daar stil hielden, bekeek mijn nieuwe kennis de ingang van de Grand Saint-Georges en ik zou zweren, dat hij afkeurend het hoofd heeft geschud. Hij scheen te willen zeggen, dat dit niet mijn plaats was, dat ik mijn tijd verknoeid had, dat ik de verkeerde weg was ingeslagen, en dit vonnis, waarvan ik zeker was, hoewel het niet uitgesproken werd, bezorgde mij een roerige nacht.

  Ik heb geslapen. Ik slaap altijd. Maar ik heb verwarde en vermoeiende dromen gehad. Ik kwam onophoudelijk op de verkeerde plaats terecht. Ik maakte rechtsomkeert, vast besloten mij niet meer te vergissen, maar ik liep weer verloren. Ik trok een visitekaartje uit mijn zak en zag, dat ik nog een keer naar een verkeerd adres liep. Ik stamelde verontschuldigingen, ik weet niet meer tegen wie, want in mijn dromen zie ik niets dan kelners en politie-agenten.

  Voor het naar bed gaan had ik het kaartje van de onbekende bekeken. Het was sober graveerwerk en het papier leek mij van een zeldzame kwaliteit.

  Alvin HaagsHotel Victoria28bis, rue de Bourgogne, ParisDe Rue de Bourgogne kende ik niet, ik wist ook niet waar ik ze moest zoeken, ik had geen kaart van Parijs op mijn kamer, want die ik bezat had ik aan Pilar gegeven, die ze mee had genomen met haar boeltje.

  Waarschijnlijk omdat ik bij het inslapen aan het zoeken was in welk kwartier en welke omgeving ik Alvin Haags moest situeren, kreeg ik die uitputtende dromen.

  Ik had geen enkel besluit genomen en dat was ook niet nodig, 's Morgens heb ik lang het visitekaartje bestudeerd,voor ik me ging scheren. Ik heb een bad genomen aan het eind van de gang op een uur, dat de badkamer zelden was bezet, omdat in de Grand Saint-Georges de meeste huurders nog sliepen.

  Ik heb niet de weg gevraagd aan de hospita, noch aan iemand anders, ik heb alleen de kaart van Parijs bekeken bij de eerste de beste ingang van de metro. De Rue de Bourgogne heb ik gevonden op de linkeroever, achter het Palais-Bourbon, in het rustige en wat plechtige kwartier, waar ik aan het rondlopen was geweest, toen ik op de dag van mijn aankomst in Parijs uit de Gare d'Orsay kwam.

  Het was nog maar tien uur en ik ben te voet gegaan, terwijl ik telkens met bezorgdheid heb gekeken naar mijn spiegelbeeld in de winkelruiten. Veel te vroeg stond ik voor het Hotel Victoria, dat er vreedzaam en welgedaan uitzag, met grote planten in porseleinen potten aan weerskanten van de ingang en, aan het eind van de gang een soort serre, want ook daar stonden grote planten evenals rotanstoelen en tafeltjes met tijdschriften.

  Ik heb meerdere malen rond het huizenblok gelopen, ben telkens blijven staan voor dezelfde etalages, terwijl ik de pneumatische klok achter het Palais-Bourbon in het oog hield, want ik had mijn horloge verkocht.

  Het was Alvin Haags, die zou optreden als mijn 'passeur', mijn mensensmokkelaar en met hem zou ik voor het eerst de scheidingslijn wederrechtelijk oversteken.

  Sommigen van hen, die mij eens zullen lezen, waaraan ik begin te twijfelen, zullen mij beknibbelen over deze scheidslijn, er mij van beschuldigen, dat ik ze heb getrokken op een willekeurige, ja zelfs naïeve manier en haar heb gesitueerd waar ze helemaal niet is. Waarop ik ten eerste zal antwoorden, dat iedereen naargelang zijn punt van uitgang en zijn punt van aankomst geneigd is deze grens te trekken op een andere plaats en haar dikwijls zal verwarren met het vage beloop van een maatschappelijk hokje of een groep van hokjes.

  Ten tweede zal ik aanvoeren, dat ik deze eerste ervaring niet als de belangrijkste beschouw, dat het mij later nog twee keer overkomen is, wat zelden voorkomt in het leven vaneen mens, en dat ik beweer te weten waar ik het over heb.

  Overigens vind ik het vermakelijk te bedenken, dat gelijkaardige discussies zijn losgebarsten tussen ontdekkingsreizigers, die het zelfde land hebben bereisd en soms zo ver gaan, dat ze elkaar van bedrog beschuldigen.

  Ruim twee jaar lang heb ik met Alvin Haags, of liever onder zijn leiding, zo'n zeldzaam bestaan geleid, dat het ongelooflijk zou kunnen lijken, en ik verwijs hen, die zouden twijfelen aan mijn verhaal, naar de archieven van de Süreté Générale.

  Allereerst heb ik me een heel nieuwe huid moeten verschaffen, mijn kleding veranderen, veel van mijn gewoonten en mijn reflexen, die ik vroeger nooit van betekenis had geacht, zeker niet als kentekenen van een bepaalde maatschappelijke klasse had beschouwd.

  Het heeft wel wat geleken op de gedaanteverwisseling, die wordt toegepast op een meid uit de goot, die wordt gereed gemaakt om gelanceerd te worden in de hoge, galante wereld.

  Nu dan, al komt zoiets vrij vaak voor bij het vrouwelijk geslacht, het is zeker zeldzaam voor een jongen, en daarom vermeld ik enkele bizonderheden, die anders wel een beetje beuzelachtig zouden schijnen.

  Ik zal mij steeds blijven herinneren, dat de heer Haags is begonnen met mijn sokken, die hij persoonlijk met mij is gaan uitzoeken op de Place Vendöme, effen sokken van garen, met een eenvoudig streepje opzij, waarna hij me meenam naar een Engelse schoenenzaak.

  -In afwachting dat je maatschoenen gaat dragen, zei hij.

  Dan, in een herenmodezaak, was het de beurt van de onderbroekjes, hemden en pyjamas, sober, effen, in batist of in oxford, en ik kon er nog niets van meenemen, want eerst moesten mijn initialen er in geborduurd worden.

  -Later wordt dat alles speciaal voor jou gemaakt.

  Ik begreep nu hoe het kwam, dat bepaalde mensen, waaronder ook de heer Haags zelf, zich zo los en gemakkelijk wisten te bewegen. Zij droegen alleen maar schijnbaar gewone dingen en toch had alles een zeer persoonlijk karakter, dat ik nooit had begrepen.

  Het laatste zijn we naar de kleermaker gegaan, niet een met een winkelraam, ook niet met een bekende naam, maarin een entresol op de Rue Saint-Honoré, waar ik mij verbaasde over de keus van mijn compagnon. Om te beginnen bestelde hij twee broeken van grijs flanel, besprak met nadruk de juiste plaats van de ceintuur, de omslagen en de vorm van de zakken. Voor de jasjes wees hij in staalboeken tweed monsters aan», die tegelijk ruig en soepel waren, een in grijsblauw, het andere in een roestkleur. Een grijs-geruit kostuum en een smoking maakten de basis van mijn garderobe compleet, tesamen met een demi-saison en een regenjas.

  Met dezelfde zorg koos hij mijn hoeden, verbood gestreepte dassen en voor mijn reiskoffers bracht hij mij naar een zeer vreemde winkel, dicht bij het Crédit Municipal in het kwartier Le Marais, dat ik zo goed kende, en kocht er oude koffers van dik leer met sterke sloten en stevige handgrepen.

  -Bij je aankomst in de hotels word je beoordeeld naar je bagage. Het is van groot belang, dat je koffers van de eerste kwaliteit zijn, dat ze bij voorkeur een merk dragen van een beroemd maker in Londen of in Parijs, maar nog veel belangrijker is, dat ze niet nieuw zijn. Met het oog op je leeftijd en de rol, die je gaat spelen, is het aan te raden, dat ze nog van je vader zijn geweest, liever nog van je grootvader.

  Ik toonde mij een volgzaam en geduldig leerling. Zoals ik al verwacht had, moest ik van hotel veranderen. De heer Haags deed of hij mijn oom was en introduceerde mij in een hotel op de Place de l'Odéon, dat van buiten nauwelijks de aandacht trok en waar mensen uit alle landen te vinden waren, studenten, professoren, zoals ook een verzameling vreemde wezens, die ik niet zou kunnen thuisbrengen. Ik had een vrij grote kamer en voor de eerste keer in mijn leven een badkamer.

  - Nu kun je wel een paspoort aanvragen.

  Dat was gemakkelijk. De formaliteiten waren lang niet zo ingewikkeld als vandaag en ik kreeg de vermelding 'student', die mijn leermeester me had aangeraden te vragen.

  Ik kwam te weten, dat ik tenminste al één voorganger had gehad, een jonge Egyptenaar van goede familie. Ik wist ook, dat hem niets dramatisch of onaangenaams was overkomen, maar dat hij, overeenkomstig de afspraak tussen de twee, zijn vrijheid had hernomen, zodra hij genoeg geld bijeen hadvoor zijn studie in de medicijnen. Op dat ogenblik studeerde hij aan de universiteit van Montpellier.

  Voorzichtigheidshalve en om redenen, die mij werden duidelijk gemaakt, was het niet in Frankrijk, dat ik werd vertrouwd gemaakt met het leven en de gang van zaken in de grote luxe-hotels, maar zijn we ervoor naar Amsterdam gegaan.

  - In Amsterdam heb ik nooit gewerkt, had mijn compagnon gezegd, en ik ben het ook niet van plan. Evenmin heb ik ooit in Parijs gewerkt, want daar, evenals in Londen en New York, beschikt de politie over de gegevens van de hele wereld en ik vertoon me liever niet op plaatsen, die al te zeer bewaakt worden.

  Hij speelde open kaart met mij en had me tot in bizon-derheden uitgelegd, waarin mijn medewerking zou bestaan, zodra ik er voor afgericht zou zijn. Als het me op de man af gevraagd wordt: ik heb me in het geheel niet verzet en ook geen enkel gewetensbezwaar gehad, ofschoon ik wel zeer onder de indruk was.

  Hij was niet erg mededeelzaam wat zijn verleden betrof, maar bij stukjes en beetjes heb ik toch het een en ander vernomen, onder andere dat hij drie keer gearresteerd was geweest, gevangenisstraf had ondergaan in Engeland, waar hij voortaan zorgvuldig wegbleef, dat hij de beide andere keren was vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs en dat hij na de invoering van zijn nieuwe systeem, nu al tien jaar lang, niet meer door de politie was lastig gevallen.

  Naar alle schijn en in ieder geval in Parijs, leefde hij er goed van, maar op een zeer bescheiden manier, hij bezocht de goede restaurants met de vaste klanten, dronk iedere avond twee whisky's in de zelfde bar in de Rue Daunou, waar de fatsoenlijke Engelsen kwamen.

  Ik weet niet hoe hij te werk ging vóór zijn 'nieuw systeem', zoals ik ook niets weet van zijn afkomst en zijn ware nationaliteit, want al noemde hij zich Haags, later vernam ik dat hij achtereenvolgens, Cottin, Chailloux, Suatard was geweest en een hele tijd bekend had gestaan onder de bijnaam 'de Baron'.

  Mijn eerste lessen waren gemakkelijk, in een stad, waarvan ik nog steeds houd, en wij hebben er een gedeelte van onzetijd doorgebracht met het bezoeken van musea. Ik leerde het verschil kennen tussen een concierge en een portier, tussen een liftjongen en een chasseur, alle rangen en graden achter de toonbank van de receptie der grote luxe-hotels, ook de hierarchie van de eetzaal, gaande van de zaalchef langs obers en kelners naar de hulpjes. De zwarte strik van de een, de witte van de andere, de rok en de smoking kregen voor mij een betekenis, terwijl ik tegelijkertijd wegwijs werd gemaakt in de topografie van het gebouw. Achter bepaalde deuren, die zich in niets onderscheidden van de andere, wees hij me wat er schuilging achter de schermen van het bedrijf, de vertrekken, waar het etage-personeel verbleef, de ijzeren trappen, de goederenliften, het domein der huishoudsters, kelners en huisknechten.

  Ik verkreeg de nodige zekerheid en gewende mij aan het juist afmeten van mijn fooien, ze snel te berekenen zonder te overdrijven naar de ene of naar de andere kant.

  In Parijs keerde ik terug naar de Place de l'Odéon en de heer Haags vertrok naar de Cóte d'Azur met de boodschap, dat hij gauw terug zou komen. Hij raadde mij aan in het Quartier Latin het leven te leiden van een student, die zich weinig bekommert om zijn studies.

  Met hem had ik aldus eindelijk opgehouden tot een bepaald milieu te behoren, hoe weinig het ook was, en wanneer ik nu van het ene hokje naar het andere overging, was het bij wijze van spel. Ik leerde uiteindelijk de man te worden van nergens en overal, iets waarnaar ik altijd vagelijk had verlangd.

  Ik beschikte over geld, niet overdadig veel, maar toch genoeg om mijn vrouwen te zoeken op een hoger niveau, wat me nogal tegengevallen is, want zonder de noodzakelijkheid van mijn vroegere avonturen, zonder de altijd verijdelde hoop eens een uitzondering te treffen, waren mijn verlangens minder talrijk en minder pijnlijk geworden.

  Ik behoefde er nu geen maaltijden meer aan op te offeren. Ik rende niet meer van het ene kruispunt naar het andere, in hevige spanning loerend naar de ingang van verdachte hotelletjes.

  Wel heb ik geprobeerd terug te keren naar mijn vroegere vermaken, maar ik begreep al gauw, dat het onmogelijk was,en dat lag niet alleen aan mij. Ook al was ik dezelfde man, van ongeveer dezelfde leeftijd, de vrouwen bekeken mij met argwaan, vroegen zich af wat mij naar hen dreef, verdachten mij wellicht van schandelijke afwijkingen.

  Als iedere nieuweling overdreef ik waarschijnlijk de omvang van mijn gedaanteverwisseling. Ik was nog steeds dezelfde, jawel. Ik had nog niets tot stand gebracht, geen enkele daad gesteld en in mijn deelgenootschap met Haags, was dat ook niet nodig. Wat er van mij verwacht werd, was al zeer gemakkelijk en honderden jongelui hadden mijn plaats kunnen innemen. Was ik er trots op de uitverkorene te zijn? Het is mogelijk. Ook ging ik er groot op, dat ik iets dergelijks altijd voorzien had en wist, dat het maar een overgang zou zijn.

  Want ik had de overtuiging, dat ik maar een voorlopige rol speelde, dat het niet Haags was, die zich bediende van mij, maar dat ik gebruik maakte van hem om tijd te winnen.

  Dit alles kan een beetje verward aandoen. Er zou een aanwijzing in gezien kunnen worden van een slecht geweten. Nogmaals: ik blijf zo dicht mogelijk bij de waarheid en ik ben er zeker van, dat ik niets naderhand heb verzonnen.

  Ik had geen telefoon op mijn kamer en op een morgen tegen het einde van maart kreeg ik een expresse met een afspraak in een restaurant van het Plais-Royal.

  Haags leek mij wat meer gebruind, maar nu het op werken aankwam, was hij ook ernstiger en meer gespannen dan gewoonlijk.

  Hij had mij op de hoogte gebracht van zijn methode. In strijd met wat ik had verondersteld, bestond zij in het voorbereiden van vier of vijf plannen tegelijk, ze te verwezenlijken in de mate van het mogelijke, dan een zekere tijd te laten verlopen alvorens ergens anders opnieuw te beginnen.

  Hij gaf slechts een klein deel uit van het geld, dat hij op deze manier binnenhaalde, ontzegde zich elke dwaze aankoop, die de aandacht zou kunnen trekken, en overal waar hij zich ook maar even bevond, speelde hij met uiterste zorg voor de kleinste bizonderheden de rol van zijn eigen personage.

  Ik heb me al gauw afgevraagd, en doe dat nog, of hij niet een tijd van zijn leven deel heeft uitgemaakt van de wereldvan het circus of de music-hall. Het was niet zijn ongelooflijke lenigheid, die me dat deed denken, maar vooral zijn manier om zijn werk voor te bereiden met oneindig geduld, alles honderden keren te repeteren, als gold het een trapezenummer, en op het laatste moment- ik zou haast zeggen: voor hij de arena betrad - nog eens alle toestellen te controleren.

  Eens dat we in Deauville waren is er een foto van een jong meisje uit zijn portefeuille gevallen. Hij kreeg een kleur en vertrouwde mij toe, dat het zijn dochter was, die hij liet opvoeden in Italië. Meer weet ik niet van haar, behalve dat ze mij wel mooi leek, en hij heeft het nooit over haar moeder gehad of over andere vrouwelijke relaties.

  Die dag, na de lunch, hebben we door de straten gewandeld en heeft hij mij zijn instructies gegeven, die ik in mijn geheugen heb geprent met de bevangenheid van een acteur, die zich voorbereidt op zijn eerste optreden voor het publiek.

  Die zelfde avond nam ik op het Gare de Lyon de Blauwe Trein en even na acht uur in de morgen greep de gegalonneerde conducteur van een der luxe-hotels van La Croisette mijn koffers beet, want mijn komst was telegrafisch aangekondigd.

  Ik heb geen gewetensbezwaren om mijn bezigheden in bijzonderheden te beschrijven; de pers heeft al sinds jaren een nauwkeurig beeld gegeven van de techniek van alle denkbare oplichterijen en diefstallen.

  Het systeem van Haags was alleen oorspronkelijk wat de voorbereiding betreft, die bij gunstig verloop de politie practisch met lege handen liet staan.

  Naar buiten was ik een jonge Engelse student, die hier aan de kust zijn ouders opwachtte, en niemand verwonderde zich erover, dat ik zat te lezen in de hall, bij de liften of tegenover de portier met zijn sleutelrek.

  Ik liet me ook zien op La Croisette, in het casino, vooral op gala-avonden, want ik was nog minderjarig en de speelzaal was mij ontzegd.

  Die keer had ik een bepaald doel: Mrs Forester, een Amerikaanse van rond de vijftig, die grof speelde, zwaar dronk, zowel aan de bar van het hotel als in het casino, en niet voor vier uur in de ochtend naar bed ging. Zij was weduween eigenares van een van de grootste hoedenmerken van Amerika.

  De vragenlijst, die ik van buiten had geleerd, was op het peuterige af en bevatte vragen, waarvan het nut mij ontging. Reeds de eerste dag slaagde ik in wat ik beschouwde als het moeilijkste van mijn taak, namelijk zonder betrapt te worden een afdruk te nemen van het slot 661-663, de suite van Mrs. Forester.

  De afdruk was naar Parijs gezonden in een doosje, dat ik zelf naar de post had gebracht, en de rest van het programma verliep zonder enige strubbeling. Iedere keer dat ik op mijn kamer kwam - ik had een andere gevraagd om ook op de zesde verdieping te komen - noteerde ik geduldig het komen en gaan van de Amerikaanse, van haar persoonlijke kamenier, van haar vrienden, de uren waarop zij haar masseuse liet komen, iets te eten of te drinken bestelde.

  Dat alles vormde een uurrooster om erin verloren te lopen, heel nieuw voor mij in ieder geval, en ik moest me geweld aandoen om ook nog nota te nemen van de telefonische oproepen en de uren, dat ze zich gewoonlijk voordeden.

  Hier was ik wel ver weg van de krotwoning van Saint-Saturnin, waar de uren verliepen, zonder dat er ooit iets gebeurde, ook niet minder ver van de Rue Saint-Antoine en de croissants, die ik verslond, geleund op het zink van de tapkasten.

  Minstens twee keer per dag, zelden drie keer, want Mrs Forester lunchte bijna nooit en stond niet op voor vier uur in de namiddag, twee keer per dag, zeg ik, bracht ik een paar uur in de bar door en niemand merkte mij op, omdat ik precies was, zoals ik moest zijn.

  Iedere avond bracht ik zelf mijn aantekeningen naar de post en het eigenlijke werk werd uitgevoerd in Parijs, waar Haags met behulp van mijn verslagen 'constantes', onveranderlijke grootheden trachtte vast te stellen en 'het gat' te ontdekken.

  - Er is altijd een gat, heeft hij me eens verzekerd. Alleen duurt het wel eens weken om het te vinden en dan is het wel eens te laat.

  De kranten hadden vermeld, dat Mrs Forester drie wekenin Cannes zou blijven, alvorens met het jacht van vrienden een tocht te maken door het oostelijk deel van de Middellandse Zee.

  Van Haags wist ik, en ik zou het trouwens gauw genoeg ontdekt hebben door het komen en gaan van de gasten, waar de safe-loketten van het Hotel te vinden waren. De meeste dames liepen er even heen, voor ze uitgingen, sommigen zelfs meermalen per dag, want zij veranderden even dikwijls van juwelen als van kleren.

  Elke nacht, bij haar thuiskomst uit het casino, ging Mrs Forester ook zonder mankeren haar kostbaarheden opsluiten, zodat de onderneming van Haags me een hele tijd onmogelijk heeft toegeschenen. Maar hij heeft doorgezet en is geslaagd. Ik had hem een tiental verslagen gestuurd, waarin het tijdsgebruik op bepaalde uren afwisselde, maar in andere opzichten bijna onveranderlijk was.

  Dan kreeg ik uit Parijs het overeengekomen Engelse telegram, dat mijn vader mij daar verwachtte. Mijn rol was uitgespeeld.

  Ik wist, dat op dezelfde tijd, dat ik op het station van Cannes de nachttrein nam, Haags op de Gare de Lyon een trein nam in tegenovergestelde richting. Ik liep geen gevaar. Als het erop aankwam mij te beschuldigen, waren mijn rapporten niet getekend en ik had eraan gedacht mijn schrift te verdraaien. Bovendien werden ze door mijn compagnon verbrand, naarmate hij ze ontving.

  Ik wist ook, dat hij niet in Cannes zou uitstappen maar in Nice, dat hij zich in geen enkel hotel zou vertonen en onverwijld de bus zou nemen.

  Nog dezelfde dag zou de slag geslagen worden en Haags zou met een andere bus naar Marseille gaan om er minstens een week te blijven.

  Ik voor mij zou niets vernemen buiten de krantenberichten en die dag was er geen nieuws in de avondbladen, evenmin als in de daarop volgende ochtendedities. Eerst in de middag vond ik op de derde pagina een weinig in het oog lopende titel: 'Stoutmoedige diefstal van juwelen te Cannes. '

  De naam van het hotel werd niet genoemd, evenmin als dat gebeurt bij een zelfmoord of een ongeluk. Het scheenmij toe, dat er met opzet weinig bizonderheden werden verstrekt, maar ik wist even goed, dat de slag was gelukt.

  De tactiek van Haags was, dat hij door de hoofdingang binnenkwam, en hij zag er zo duidelijk uit als een habituee van de grote hotels, dat niemand er aan dacht hem aan te spreken. Zo nodig ging hij naar de bar. Daarna liet hij zich met de lift naar een andere verdieping brengen dan waar hij te doen had, en in geval van nood had hij de naam gereed van een gast, die op die etage thuishoorde, maar op dat moment afwezig was.

  Gekleed in marineblauw, een parelgrijze hoed, een donkere overjas, het haar voor de gelegenheid in een lichte kastanje-kleur geverfd, viel hij volstrekt niet op tussen al wat er in en uit een groot luxe-hotel liep en als er na afloop alarm geslagen werd, dacht het personeel nooit aan hem.

  Naar het uitkwam, werkte hij 's nachts of overdag en alleen bij hoge uitzondering ging hij weg langs de diensttrap, die hij beschouwde als de meest gevaarlijke, bijna altijd beter bewaakt dan de hoofdingang.

  Het gebeurde ook wel, dat hij het gebouw niet verliet en met een halve fles champagne bleef zitten op een barkruk.

  Aan de hand van mijn nauwkeurige inlichtingen en natuurlijk vooral dank zij zijn manier van interpreteren, had hij ook ditmaal het 'gat' gevonden.

  Omstreeks vier uur in de namiddag, tijdens de massage, was het de kamenier, die naar beneden ging om het juwelenkistje uit de safe te halen, dat ze eerst veel later terugbracht, wanneer haar mevrouw gekleed was en in de meeste gevallen ook al uitgegaan.

  Na het vertrek van de masseuse nam Mrs Forester haar bad.

  Haags heeft mij na afloop niet in vertrouwen genomen. Nooit heeft hij mij de bizonderheden verstrekt van zijn geslaagde ondernemingen, uit een soort behaagzucht gaf hij er de voorkeur aan zijn kunststukjes in een geheimzinnig waas te houden.

  Ik veronderstel, dat hij uit mijn rapporten heeft geconcludeerd, dat de kamenier haar meesteres volgde in de badkamer. Hij wist ook, dat omstreeks deze tijd de etage-kelner wel eens binnenkwam om af te nemen.

  De rest was een kwestie van juiste timing en een volmaakte koelbloedigheid. Als de kamenier een geluid heeft gehoord, heeft zij niet eens opgekeken, in de zekerheid dat het niemand anders kon zijn dan de kelner.

  Wat zou hij gedaan hebben, als hij verrast was geworden? Naar ik veronderstel, zou hij beweerd hebben, dat de deur op een kier stond, en de naam hebben genoemd van een gast op dezelfde etage.

  Hij bracht alle risico tot het uiterste minimum terug. Misschien is hij niet langer dan een kwartier in het hotel geweest en toen Mrs Forester ontdekte, dat haar juwelen waren verdwenen, zat hij waarschijnlijk al de avondbladen te lezen in de bus naar Marseille.

  Als naar gewoonte noemde de pers een fantastisch bedrag als waarde van de ontvreemde stenen. Ik weet niet op welke manier Haags zijn buit te gelde maakte. Ik denk, dat hij eerst veel later en dan bij kleine beetjes er iets van verkocht. In dat opzicht verschilde hij eigenlijk niet veel van mijn moeder. Ergens verzamelde hij een spaarpot voor zijn oude dag in het vooruitzicht op een rustig en eerzaam bestaan. Ik heb het bewijs, dat zijn dochter is opgevoed in een klooster en dat hij grote plannen met haar had.

  Toen de kranten nog maar nauwelijks uitgepraat waren over deze diefstal (en een andere, waar wij niets mee te maken hadden, gepleegd twee dagen later in een villa van Super-Cannes) werd ik naar Nice gestuurd, naar een palace-hotel, dat als twee druppels water geleek op het vorige.

  In twee maanden tijd sloeg Haags drie keer zijn slag. Telkens was de opbrengst ongeveer gelijk en na enkele weken verblijf in Parijs werd ik met een opdracht naar Deauville gestuurd.

  Ouistreham, waar ik nog zandspiering had gevist, was niet ver uit de buurt, evenmin als Riva-Bella, waar ik met lede ogen de jonge Parijse vakantiegangers had gadegeslagen.

  Nu was ik van plan mij een auto aan te schaffen en ik nam mij voor aan Haags te vragen of hij geen bezwaar had.
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  Dat heeft zo twee en een half jaar geduurd en als ik niet in bijzonderheden afdaal omtrent hetgeen ik heb gezien op deze eerste ontdekkingstocht, komt dat omdat ik nog maar een figurant was, een toebehoren, dat ik nog ongeveer op gelijke voet stond met portiers, oberkelners, barmen, croupiers en terraskelners. Toch heb ik in het gevolg van de rijken en machtigen nog andere figuranten ontdekt, adellijken of intellectuelen, graven of gegradueerden van Oxford, die een onduidelijke rol speelden, maar wier aanwezigheid eens en voor al scheen te zijn aanvaard.

  De ontdekker, die de Himalaya heeft beklommen, of drie duizend meter diep in zee is gedoken, komt nooit met lege handen terug, want hij heeft toch altijd enkele bepaalde gegevens mee te delen. Ook al heeft hij niets gezien dan wolken, of visbanken in het licht van zijn schijnwerpers, hij brengt toch altijd cijfers en opmetingen mee, die hem door zijn instrumenten zijn verschaft.

  En zij, die terugkomen van Noord- en Zuidpool, wat hebben zij ons voor nieuws te vertellen? Dank zij hun berekeningen, wisten zij dat zij er waren, maar zij hadden even goed honderd kilometer oostelijk of westelijk kunnen zijn geweest, want het ijs, de lucht en de stilte waren overal dezelfde.

  Buiten de Riviera en Deauville hebben we gewerkt in Biarritz, Ostende, een keer in Vichy, twee keer in Aix-les-Bains en Le Touquet. Haags was bovenal de vakman, voor wie de techniek op de eerste plaats kwam, en om gegronde redenen gaf hij de voorkeur aan het zuiden van Frankrijk, zodat ik verschillende keren naar Cannes ben geweest en ik ook Antiles, Menton en Monte-Carlo leerde kennen.

  Dit was voornamelijk een kwestie van toegangswegen, van ongemerkt komen en gaan langs dat soort boulevard van de grote luxe, dat zich uitstrekt van Esterel tot de Italiaanse grens.

  Maar èèn keer in de tijd van onze samenwerking heeft hij zijn slag gemist en is met lege handen weggegaan door toedoen van een bediende, die niet was waar hij moest zijn,maar hij heeft niet de geringste verdenking gewekt en het toeval heeft gewild, dat wij zes maanden later het zelfde slachtoffer te pakken kregen in Le Touquet.

  Later heb ik deze mensen weergezien en ben veel nauwer met hen in aanraking gekomen. Daarom wil ik volstaan met enkele van mijn eerste indrukken te noteren, allereerst wat mij het meest heeft getroffen, en dat is de gemiddelde leef' tijd van de mensen om mij heen, of dat nu was in Cannes, in Deauville of in de andere badplaatsen.

  In Saint-Saturnin, waar alle leeftijden vertegenwoordigd waren, telde men in het kerkje even veel doopsels als begrafenissen, de schoolplaats was het lawaaierigste punt, langs de wegen ontmoette men meer kinderen dan volwassenen, op de akkers en de boerenerven zag men meer mensen in de kracht van hun leven dan grijsaards.

  In de Rue Saint-Antoine, in de winkels zoals die van Gino Barberini, waar tien tot veertien uur per dag gewerkt werd, waren evenmin oude mensen te zien en als er tussen de klanten al enkele — vooral vrouwen — werden aangetroffen, dan was het toch maar iets bijkomstigs in het leven van het kwartier. Het zelfde zou ik kunnen zeggen omtrent de straten van Parijs, de autobussen, de metro, de Papeterie de la Bourse en zelfs de Hallen.

  In de nieuwe omgeving, waar ik mij nu bezig hield, zou men daarentegen kunnen geloven, dat de jeugd begon met vijftig jaar. Ongetwijfeld bestaan er jonge mensen, die een groot fortuin hebben geërfd, paren van minder dan dertig of veertig jaar, die een hoge maatschappelijke positie innemen. Ik geloof, dat zij zich ergens anders ophouden en dat zij om een of andere duistere reden helemaal niet meetellen, want rond mij waren zij hoge uitzonderingen.

  Door mensen, die het niet goed weten, heb ik horen beweren, dat het wereldje waarmee ik te doen kreeg in de palace-hotels, het zogenaamde Tout-Paris, Tout-Londres of Tout New-York in werkelijkheid slechts bestaat uit marionetten, wier enige bezigheid is te schitteren.

  Dat is niet waar. Dikwijls genoeg heb ik plaats genomen naast financiers, op wie ministers in de hall kleintjes zaten te wachten, terwijl door de kapper in het sousterrain de laatste hand werd gelegd aan hun gezichtsmassage. Ikben in aanraking geweest met reders, die op gelijke voet onderhandelden met regeringen, met industriëlen, die om fiscale of andere redenen fabrieken bezaten in tien of twintig landen.

  Het is van mijn kant misschien wat onnozel groot te gaan op deze ontdekkingen, die al genoeg bekend zijn, en juist daarom noteer ik het, om de indrukken weer te geven van de nieuweling, die ik was.

  Tot dan toe had ik een verkeerd idee omtrent de rangschikking van mijn hokjes, de opbouw van mijn pyramide. Ik had me voorgesteld, zoals ons op school was geleerd, dat macht en invloed werden uitgeoefend in plechtige bureaus, waar hoofden van dienst de orders komen halen om ze langs alle sporten van de ladder door te geven aan heel de hiërarchie.

  Dat was helemaal anders. Ik gaf er mij opeens rekenschap van, dat ik hier maar met een schijnbare bovenste laag of top te doen had. In werkelijkheid komen de touwtjes, dat wil zeggen de belangrijkste, die alle sociale, financiële of industriële werking beheersen, bijeen op een hoogte, waar geen bureaus meer nodig zijn, en de orders komen meestal van kastelen in Sologne of elders, van jachten, die een plezierreisje maken, van suites in een luxe-hotel. De essentiële ontmoetingen tussen machthebbers van gelijke rang hebben soms plaats op de rode sofa in een hoek van de speelzaal, of na afloop van een gala-voorstelling, op het moment dat de sigaretten opgestoken worden.

  Daar het mijn taak, mijn beroep was van 's morgens tot 's avonds en bijna van 's avonds tot 's morgens alles op te merken, kleinigheden te noteren, waaraan de meeste mensen geen aandacht besteden, evenmin als een bezoeker gaat rondsnuffelen in de keuken of de kast met de bezems zal openmaken, heb ik al dadelijk van het milieu waarin ik werkte een heel andere voorstelling gekregen, dan die men er zich gewoonlijk van vormt, en die grote indruk op mij heeft gemaakt.

  Ik zei, dat bijna iedereen ouder was dan vijftig jaar. De meerderheid was veel ouder nog, behalve enkele vrouwen, ook wat mannen, die ik graag zou willen rangschikken tussen de figuranten.

  Wat mij bijna heeft doen schrikken, is de manier waarop zij hun dag doorbrengen en de reden waarom.

  De rest van de wereld laat zich kalm oud worden, of aanvaardt de ouderdom met minder of meer gelatenheid. Welnu, hier beleefde ik niets minder dan een dramatische worsteling tegen de tand des tijds en de vrouwen waren niet eens het felst.

  De krantenberichten zouden de indruk kunnen geven, dat de mensen, waarover ik spreek, een moordende bedrijvigheid aan de dag leggen, want zij zijn overal te zien, bij een concours d'élégance van auto's en bij alle cocktails, gala's in de speelzalen en in de cabarets.

  In werkelijkheid besteden zij het grootste deel van hun tijd aan vechten tegen de ouderdom, aan het herwinnen van hun krachten, gaan zij uit de handen van de dokter over in die van de tandarts, van de masseur, van de kleermaker, van de hemdenmaker, doen zij aan turnen, ademhalingsgymnastiek, yoga, proberen zij om beurten alle diëten, alle opwekkende middelen, alle schoonheidsmiddelen en alle verfjes.

  Ik heb eens een koning, een echte, regerende koning, horen zeggen aan de grootste bierbrouwer van de wereld: - Het is tijd, dat ik naar de fabriek ga.

  In dat taaltje was de fabriek het casino, meer speciaal de privé-tafel.

  En is deze toestand niet nog tragischer voor de vrouwen? De meesten, die ik heb gezien - en ik spreek niet over de figuranten - bekommerden zich niet meer om de liefde, maar vochten niet minder tegen een kraaiepootje, een verzakking van de borsten, een verdikking van de heupen, alsof hun leven er van afhing, zelfs ook de weduwen en gescheiden vrouwen, die niet meer van een echtgenoot afhingen en zelf over hun vermogen beschikten.

  Om voor tien minuten bij een cocktail te verschijnen in een jurk alleen daarvoor gemaakt en die tot uitputtens toe vijf of zes keer is overgepast, blijven ze urenlang uitgestrekt in een donkere kamer, onbeweeglijk, het gezicht, de buste en de handen ingesmeerd met zogenaamd weldoende middelen. Voor een paar glazen whisky of een avondje van kunstmatige vrolijkheid betalen zij met dagen van honger en boetedoening.

  Zoals iedereen heb ik aan ijdelheid gedacht. Nu geloof ik, dat deze verklaring te simplistisch is en onjuist, in ieder geval onvolledig. Zij bieden weerstand. Zij verdedigen hun positie, zoals de mannen hun positie in de zakenwereld verdedigen. Geen van allen mogen zij een ogenblik verzwakken, want honderden ogen zijn op hen gevestigd. Ik heb er gezien, en iedereen kan ze zien aan de Rivièra, die geen leeftijd meer hebben, die misschien tachtig jaar oud zijn en het nog steeds niet opgeven.

  Doet mijn moeder niet precies eender, op haar manier. Ik ben er zeker van, dat zij bij de dood van meneer Gérondeau een spaarpot bijeen had geschraapt, ruim voldoende om rustig haar eindje te halen. En God weet welke prijs zij betaald had voor deze rust en veiligheid! Welnu, ondanks haar leeftijd heeft zij nog tien jaar gewerkt in dienst van een gebrekkige grijsaard, die langzaam aan kinds werd. Hoopte zij, tegen alle waarschijnlijkheid in, dat ditmaal het wonder zich zou voordoen en dat zij eindelijk zou opgenomen worden in een testament?

  Het is nóg ingewikkelder. Ofschoon zij in principe zichzelf gepensioneerd heeft, schrijft zij me nog wel eens, dat zij hier of daar is gaan helpen, bij buurlui of mensen, die zij nauwelijks kent. Ik weet wat dat wil zeggen. In werkelijkheid betekent het, dat zij geen enkele gelegenheid laat voorbij gaan om ergens te gaan huishouden.

  Ik heb aan haar gedacht in de luxe-hotels, waar ik een paar keer de zelfde beklemming heb gevoeld als bij het ophalen van mijn grijze herinneringen aan Niort.

  De heer Haags had een andere kijk op dezelfde wereld, die hij uitsluitend beschouwde van een zuiver technisch standpunt, en een keer heeft hij tegenover mij het oordeel * van de vakman weergegeven. Ik vroeg mij af, waarom hij het bijna uitsluitend op vrouwen gemunt had, en ik veronderstelde, dat de oorzaak lag bij hun juwelen. Maar volgens hetgeen hij zei, is dit maar gedeeltelijk waar. Waarschijnlijk uit een aangeboren gevoel van onveiligheid, hebben vrouwen een veel sterker drang naar bezit dan de mannen, en achterdochtig als ze zijn, stellen zij er prijs op de symbolen van hun rijkdom steeds bij de hand te hebben.

  Zij bewaken hun bezit met veel meer hartstocht; ik hebdat kunnen afleiden aan dat nimmer falend geloop naar de safe-loketten van het hotel en aan de talloze telefoongesprekken met hun zaakwaarnemers.

  Daarbij is het zeer paradoxaal - en ik zou het niet geloofd hebben, als Haags het me niet had verzekerd en ik het later niet had kunnen nagaan - geven zij veel minder dan de mannen toe aan hun fantasie en aan ogenblikkelijke opwellingen.

  Met andere woorden: een vrouw, die liggend op haar bed rust neemt voor een diner of een mondaine bijeenkomst, zal er veel minder dan haar mannelijke tegenspeler vatbaar voor zijn opeens iets anders te gaan doen. Als zij ontdaan is van haar opmaak, kan men er zeker van zijn, dat zij haar appartement niet zal verlaten, heeft zij bezoek van haar manicure, dan zal zij zich door niets anders laten storen.

  Altijd volgens Haags is het daarom, dat mijn compagnon altijd zeker speelde, zodra het 'gat' was ontdekt en het uurrooster opgemaakt.

  Hij heeft niet goedgevonden, dat ik een auto kocht. Ook ik moest mij onderwerpen aan de regels, die het resultaat waren van een lange ervaring. In ons leven werd niets aan het toeval overgelaten, zodat ook geen enkele verrassing zich zou kunnen voordoen.

  Toch kreeg ik in Parijs, op een dag in juni, kort voor de Grand Prix, een ambtelijk briefje, een formulier van gemeen, vuilgeel papier, waarvan de open vakken waren ingevuld met aniline-potlood, wat aangaf, dat men er een karbonnetje van had bewaard.

  Hierbij werd ik opgeroepen voor de volgende dag bij de Gerechtelijke Politie aan de Quai des Orfèvres, Dienst der Algemene Inlichtingen. De handtekening onder de vermelding 'De Commissaris, Hoofd van Dienst' was onleesbaar.

  De heer Haags woonde niet meer in de Rue de Bourgogne -ik weet niet meer waarom - maar niet ver daar vandaan in een hotel aan de Quai des Grands Augustins. Uit voorzichtigheid ging ik hem niet opzoeken, maar ik holde naar de telefooncel in een kleine bar, waar ik hem ontdaan op de hoogte bracht.

  Aanvankelijk geloofde ik, dat hij me niet begreep, of dat de ernst van het feit niet tot hem doordrong, zó kalm bleef hij aan de andere kant van de draad.

  - Moet ik me nu uit de voeten maken?

  - Natuurlijk niet!

  - Maar dan...

  - Niets. Morgen ga je gewoon naar die commissaris.

  - Geloof je, dat hij het weet?

  - Iets zal hij wel weten.

  - In dat geval...

  - Maak je niet overstuur, beste kerel.

  - Wat moet ik hem zeggen?

  - Zo weinig mogelijk.

  - Maar... En jij?

  - Maak je geen zorgen om mij.

  Ik dacht, dat hij ging ophangen zonder een enkele bemoediging of een bruikbare raadgeving.

  - Ik veronderstel, dat je nog wel geld hebt?

  Dat had ik. Minder dan men zou kunnen veronderstellen, want mijn deel, vooral in verhouding tot de cijfers in de kranten vermeld, was vrij bescheiden. Ik had nooit geprotesteerd, ik was mij bewust van de vrij bescheiden rol, die ik speelde. Bovendien was ik ervan overtuigd, dat ik ook geen enkel gevaar liep.

  - Ja, ik heb wat geld.

  - Als je iemand hebt aan wie je het veilig kunt toevertrouwen, doe het dan.

  Ik dacht onmiddellijk aan Tante Louise, aan wie ik nog de zelfde dag een dikke envelop stuurde met verzoek ze voor me te willen bewaren.

  Tussen haakjes: ik heb het een paar keer gehad over voorgevoelens. Al enkele dagen voelde ik een nogal vreemd onbehagen. De zomer was prachtig; ik bracht veel tijd door op Longchamps en op de terrassen van de Champs-Elysées, die langzamerhand de plaats innamen van het elegante deel der grote boulevards. Herhaaldelijk was mijn blik getroffen door een gezicht, een gestalte, die ik dacht al eerder gezien te hebben, en zoals dat in dergelijke gevallen gaat, had ik pogingen gedaan mij er iets van te herinneren. Dit zei ik in veel minder woorden ook aan Haags.

  - Ik vraag me af, of ik niet al een tijdje word geschaduwd.

  - Dat is waarschijnlijk wel zo.

  Ik begreep niets van zijn kalmte en ik werd bijna kwaad.

  - In dat geval moeten ze ons samen hebben gezien.

  - O, zeker.

  - Dan zal ik wel ondervraagd worden over onze verhouding.

  - Zeg er dan zo weinig van als je maar kunt. Ik vertrouw op jou.

  - Ik wilde hem nog vragen wat hij van plan was te doen, maar hij hing op, voor ik er de kans toe kreeg, en bij dit vreemde einde van het gesprek vroeg ik me af, of er niet juist een inspecteur bij hem in de kamer was gekomen.

  De volgende dag moest alles zich anders afspelen, dan ik mij had voorgesteld tijdens mijn slapeloze nacht. Ik begrijp nog niet wat er eigenlijk gebeurd mocht zijn en ben aangewezen op veronderstellingen. Eerstens lijdt het geen twijfel, dat de Interpol toen nog niet zo georganiseerd was als vandaag, en de samenwerking tussen de verschillende soorten politie ver van volmaakt was.

  Om een idee te geven van het tijdstip kan ik aanhalen, dat er een poging was gedaan om de vrouwen lange rokken en lange haren te laten dragen, dat dit maar enkele maanden geduurd had, maar de jurken toch langer bleven dan ze al geweest waren, dat de nekken niet meer geschoren waren, dat er weer sprake was van een middel, borsten en heupen, dat de herenpantalons zo smal waren als ze vroeger breed waren geweest en de schoenen even puntig als vroeger stomp.

  Weliswaar had ik van Haags geleerd deze mode niet te volgen, die volgens hem alleen bedoeld was voor de confectie en de kleine buurtkleermakertjes.

  Op de Quai des Orfèvres kwam ik terecht in een lange gang, waar een deurwaarder mijn oproep heeft aangenomen en mij naar een wachtkamer heeft gebracht. Ik heb daar een van de onplezierigste kwartiertjes van mijn leven doorgebracht tussen twee vrouwen van de soort, die ik had gekend op alle straathoeken van Parijs, en een lange jongeman, vergezeld van zijn huilende moeder.

  Afgaande op het bureau, waar ik werd binnengelaten, veronderstel ik dat het een 'commissaire divisionnaire' is geweest, die mij persoonlijk ontving, maar ik ben er niet zeker van en ik weet nog steeds zijn naam niet. Het was een man van middelbare leeftijd, buikig, een beetje kaal, en na éénonderzoekende blik niet meer dan een oppervlakkige, verstrooide belangstelling voor me scheen te hebben.

  - Gaat u zitten, meneer Adams.

  Tussen de papieren, die zich opstapelden op zijn schrijftafel, scheen hij de stukken te zoeken, die op mij betrekking hadden.

  - U is Engelsman, nietwaar, en als ik me niet vergis, behoort u tot een keurige familie?

  Ik stotterde:- Mijn vader is bij de Cunard-Lijn.

  Hij scheen even weinig op zijn gemak als ik; het leek er wel op, of hij was belast met een formaliteit, waarvan hij niet veel begreep. Wat ik hier zeg, kan onwaarschijnlijk lijken en toch is het de zuivere weergave van de waarheid. Ook ik kon op dat ogenblik mijn ogen en oren niet geloven. Ik was voorbereid op strikvragen, zo niet op rechtstreekse beschuldigingen.

  - Hoelang kent U Coltin al?

  De waarheid moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want ik had inderdaad die naam nooit horen verluiden.

  - Misschien zegt de naam Chailloux u iets?

  - Ik ken helemaal geen Chailloux.

  - Sautard?

  - Ook niet.

  - Domène?

  - Ik verzeker u, meneer de commissaris...

  - Hebt u ook nooit horen spreken over de Baron?

  - Nooit.

  - Met andere woorden: u kent alleen de heer Haags?

  - Ja, die heb ik ontmoet.

  - Dikwijls?

  - Niet zo heel dikwijls.

  - Weet u wat hij uitvoert?

  - Ik veronderstel, dat hij van zijn renten leeft.

  Ik veronderstelde, dat er kat en muis met mij werd gespeeld en dat ik aanstonds met bewijzen zou worden geconfronteerd. Tussen de over de schrijftafel verspreide papieren moesten er rapporten liggen, processen-verbaal, documenten, die mij konden verpletteren.

  - Kent u Parijs goed, meneer Adams?

  -Vrij goed. Ik heb er verscheidene jaren doorgebracht.

  -Helaas schijnt u er een hoop dingen niet van te kennen en ik moet u ten zeerste aanraden bepaalde mensen te wantrouwen.

  Stomverbaasd was ik dat met hem eens, als een leerling van het lyceum op het matje bij de directeur.

  -De omgang met iemand als de heer Haags, zoals hij zich momenteel laat noemen, is niet zonder gevaar en het zou aan te bevelen zijn, dat u hem in het vervolg links laat liggen. A propos, hebt u hem in kennis gesteld van uw oproep?

  Ik wist niet meer of ik moest liegen of niet. Ik was geneigd de waarheid te zeggen, maar veel te vlug en zonder nadenken had ik al geantwoord:-Nee.

  -Nu dan, de heer Haags, of Coltin, of Chailloux, of Sautard, om maar enkele van zijn opeenvolgende pseudoniemen te noemen, heeft gistermiddag de sneltrein naar Brussel genomen.

  Ik slaagde erin niet zichtbaar te beven.

  -Is het zeker, dat u dat niet wist?

  -Ik zweer het u!

  Heeft hij me geloofd of niet? Op het ogenblik ken ik de werkwijze van de politie beter en ben ik niet meer zo verrast als toen door hetgeen me is overkomen. Zeker, het blijft een wonder, zoals er zich altijd een zeker aantal schijnt te moeten voordoen, ik zou haast zeggen een wonder dat voor een goed deel toe te schrijven was aan het systeem van Haags en aan zijn voorzorgen.

  Het was bijvoorbeeld niet zonder reden, dat hij een zwak had voor de Cote d'Azur. Hij profiteerde van de veelsoortigheid der politie, van het gebrek aan coördinatie tussen de verschillende korpsen, zo niet van hun naijver.

  In Cannes viel het eerste onderzoek toe aan de plaatselijke politie en eerst dan kwam de Mobiele Brigade tussenbeide, die zelf een min of meer openlijke concurrentiestrijd leverde tegen de Süreté van Nice.

  Wie naar Monte-Carlo ging, of alleen maar naar Saint-Raphaël, viel weer onder andere jurisdicties, onder andere ploegen van politie, andere chefs, bovendien was de verbinding met Parijs traag en ingewikkeld.

  Ergens op een bepaald punt van dit netwerk moet iemand, waarschijnlijk een ondergeschikte, de waarheid hebben geroken. Ik zou hem met geen mogelijkheid kunnen aanwijzen of vinden. Misschien zat hij in Cannes, misschien in Le Touquet of in Aix-Les-Bains. In ieder geval had deze man maar een beperkt terrein van actie, speelde maar op één vakje, ingesloten door grenzen en taboes. Heeft hij aan zijn naast hogere in rang een opzettelijk onvolledig rapport verstrekt in de hoop de verdienste van zijn ontdekking voor zichzelf te kunnen bewaren? Het is mogelijk. Er zijn nog veel meer aanvaardbare veronderstellingen. Papieren zijn gefladderd van dienst naar dienst, van bureau naar bureau en misschien was het maar een doodeenvoudige vraag om inlichtingen. Toen deze stukken eindelijk op de Quai des Orfèvres aankwamen, hadden zij tijd genoeg gehad alle betekenis te verliezen.

  Ik was erop voorbereid scherp ondervraagd te worden, aangehouden, gefouilleerd, opgesloten, en ik kreeg een vaderlijke vermaning!

  - Geloof me, meneer Adam, u moet voortaan beter uitkijken met wie u omgaat.

  Had Haags dit verloop voorzien en was dat de reden voor zijn kalmte aan de telefoon?

  Een andere verklaring is ook niet a priori te verwerpen: niet dat er sprake zou zijn geweest van opzettelijke inschikkelijkheid, maar van luiheid van de kant van bepaalde diensten of ambtenaren. Het ging hier niet om een moord, waarvoor de openbare mening om wraak riep. Het publiek legde geen enkel verband tussen de juwelendiefstallen, die verspreid waren in de tijd en in de ruimte, die geen opschudding en ook geen werkelijke angst konden veroorzaken, die op slot van rekening alleen belangrijk waren voor naamloze verzekeringsmaatschappijen.

  Ik verbeeld mij hoeveel raderwerken er op gang zouden moeten zijn gebracht om Haags schuldig te verklaren, denk aan bewijzen en getuigenverklaringen, het aantal uren, dagen, nachten van schaduwen, napluizen van hotelregisters, informaties in de restaurants, bij de spoorwegen. En dan spreek ik nog niet over de rapporten, de oproepingen om te verschijnen, de rogatoire commissies en de verklaringen.

  De schoenlapper van de hoek, alleen in zijn werkplaats, werkt volgens een gelijkmatig rythme, neemt één voor één de schoenen van de plank, die daar gerangschikt staan, naarmate ze zijn binnengekomen, met de naam of de voorletters in krijt op de zolen geschreven. Hij is van niemand afhankelijk en heeft geen enkele verantwoording af te leggen.

  Nadat ik er zoveel jaren over heb kunnen nadenken, verwondert het mij niet zozeer, dat Haags niet is gearresteerd, maar dat anderen wél zijn aangehouden, dat de logge machine vaak en bijna altijd uiteindelijk toch resultaten oplevert. Wanneer ik denk aan de duizenden min of meer slecht betaalde mensen, die er bij betrokken zijn en allen hun eigen zorgen hebben, verwondert mij het nog meer, dat een envelop, waarop men een stukje papier plakt, genaamd postzegel en die men in een rechthoekige opening werpt, zijn bestemming vindt aan de andere kant van Frankrijk of van de wereld, zonder dat er onderweg zich iemand van ontdoet door ze in de prullenmand of in het vuur te gooien.

  Terwijl anderen mopperen, ben ik er verrukt over, dat hoewel mensen maar mensen zijn, of ze nu hoog of laag op de maatschappelijke ladder zijn geplaatst, millioenen mensen ten slotte toch een geheel vormen, dat een soort samenhang bezit, daar aan het eind van de lange rij er groenten zijn, die worden opgestapeld aan de Hallen, auto's die de fabrieken verlaten, treinen en vliegtuigen, die aankomen en vertrekken.

  Toen ik die middag op de Quai des Orfèvres buitenkwam tegelijk met de inspecteurs, die gingen eten, voelde ik mij als met vakantie, opnieuw zonder verleden en zonder toekomst, met geen enkele reden om naar links dan wel naar rechts te gaan, dit te doen of dat. Tenminste voor een tijd, de tijd, dat het naar Port-en-Bessin gezonden geld toereikend zou zijn, was ik vrij als een vogel in de ruimte.

  Ik ben gaan eten op een terras onder een oranje zonnescherm.

  Haags heb ik nooit teruggezien; hij heeft me ook niet geschreven. Ik weet niet of hij een nieuwe assistent heeft gevonden. Hij moet wel rijk geweest zijn, te rekenen naar het weinige, dat ik van zijn bedrijvigheid heb gezien, en hij was helemaal niet verkwistend.

  Toch heeft hij het bedrijf voortgezet, zoals de anderen, zoals mijn moeder, want hij is gedood door een kogel, van nabij afgeschoten door een Belgische fabrikant, die zich op dat moment niet in zijn kamer had mogen bevinden. De pers heeft er niet veel ophef van gemaakt, alsof het ging om een op zichzelf staande poging tot inbraak en niet om een oudgediende vakman. Bovendien werd er over Haags gesproken onder een andere naam en alleen uit de foto kon ik opmaken dat hij de dode was.

  Ik weet ook niet, wat er van zijn dochter terecht is gekomen en waar zijn geld is gebleven. Het zou mij niet verbazen, als de juwelen, die hij met zoveel sluwheid en geduld bijeengestolen had, nog steeds in hun schuilhoek liggen, god-weet waar.
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  Ergens heb ik het gehad over herinneringen in zwart-wit, herinneringen in kleuren en ik ontdek, dat ik er nog een derde soort heb, die ik zou willen noemen impressionistische herinneringen, omdat zij de lichtende trillingen hebben der doeken van Van Gogh, van Renoir, van Claude Monet, omdat men er zowel in de lucht als in de materie het zelfde bijna tastbare, intieme leven terugvindt en de zelfde geur. Die zomer heb ik ook de landschappen gezien aan de Normandische kust, die geleken op de pointillistische schilderijen van Signac.

  Ik geloof, dat dit de herinneringen zijn van de gelukkigste ogenblikken, die waarop men zich als in de eerste kindsheid onnozelweg laat doordringen van het uiterlijke leven. Deze herinneringen zijn het ook. die de minste sporen achterlaten, alleen wat warmte op de huid, geuren en enkele wazige omtrekken.

  Waarom is het beetje geluk dat ons rest altijd zo vaag, terwijl de uren van ongerustheid en lijden worden gegrift in scherpe en diepe lijnen met zwarten en witten even hard als op een droge naald-ets? Zou men daaruit moeten afleiden, dat het geluk ons niets bijbrengt, uiteindelijk maar een negatieve toestand is?

  Na het incident van de Quai des Orfèvres en de verdwijning van de heer Haags had ik, overgeleverd aan mijzelf en zonder enig idee van wat er van mij zou worden, mij ongerust en ontredderd moeten voelen. Nu dan, het tegendeel deed zich voor en ik heb toen de lichtste en meest zorgeloze tijd van mijn bestaan beleefd.

  De kans bestond, dat ik nog altijd weer geschaduwd en be-/.

  waakt werd en toch was mijn eerste zorg nog dezelfde dag aan Tante Louise te telegraferen om haar te vragen mijn envelop terug te sturen.

  Daarop ben ik naar de Avenue de la Grande Armée gehold, waar ik in een etalage de wagen had gezien, die mijn begeerte had gewekt, rood, decapotabel, met de nerveuze, snelle lijnen van een race-wagen. Ik ging binnen om hem van dichtbij te bekijken, hem te strelen, om te overleggen met de verkoper, aan wie ik beloofde de volgende dag terug te komen.

  Het was een Amilcar en in die tijd was deze wagen voor jongelui van mijn leeftijd zoiets als een embleem. In gezelschap van een monteur, die mij les gaf, doorkruiste ik acht dagen lang van 's morgens tot 's avonds stad en land.

  Door in oude verzamelingen van kranten te bladeren zou ik mij ervan kunnen vergewissen, dat het een uitzonderlijk mooie zomer is geweest. Waartoe zou dat dienen? Voor mij is het niet zo maar een zomer geweest tussen de andere, het is gebleven 'de' zomer.

  Parijs, het platte land, dorpen en provincie-stadjes, Normandië en Bretagne lagen te schroeien onder een weidse heerlijke zon.

  In recordtijd haalde ik mijn rijbewijs en ik zie nog mijn rode Amilcar staan te schitteren langs het trottoir van het terras bij Le Fouquet's op de Champs-Elysées. Parijs was nog niet zo overvol als vandaag; er stonden nog geen auto's op de trottoirs en je kon nog voelen dat er lucht circuleerde tussen de huizen.

  Ik zegde mijn kamer aan de Place de l'Odéon op, stoof weg in de richting van de Normandische kust en mijn eerste bezoek gold Port-en-Bessin. Mijn oom, mijn tante en een ander dienstmeisje dan die in het rose, die sinds lang verdwenen was, zijn komen toelopen op de stoep om mijn wagen te bewonderen. Ik ben er zeker van, dat mijn tante zeer goed wist, wat er in de envelop zat, die maar even door haar handen was gegaan, maar zij heeft geen onbescheiden vragen gesteld. Evenals bij mijn sexuele inwijding van destijds bestond er tussen ons een subtiele samenspanning, die zich meer met de ogen uitdrukte dan met woorden. - Fijn?

  Ik straalde, zweefde tussen twee tijdperken in mijn leven en zo mijn evenwicht weinig stabiel was, wilde ik er toch geen kennis van nemen.

  Haar man Léon was niet meer zo dik; zijn wangen en buik begonnen af te zakken, ofschoon hij altijd nog evenveel dronk, wat een slecht teken was. Ook dit hebben Louise en ik elkaar gezegd zonder een woord. Misschien zou hij zich zo nog enkele jaren kunnen voortslepen, maar hij liep al met de dood in de schoenen en zijn onophoudelijke grapjes kregen iets schrijnends. Hij had niet meer het voorkomen van een clown en dat moest hij voelen, want in plaats van te zwijgen, overdreef hij meer dan ooit.

  Mijn tante heeft me maar één vraag gesteld, waaruit bleek, dat zij veel had kunnen raden.

  - Ben je niet bang, dat je last krijgt, Steve? Ik heb haar gerustgesteld.

  - Ga je niet je moeder opzoeken?

  - Nee.

  - Ze schrijft me nu en dan.

  - Mij ook.

  - Zij klaagt er altijd over, dat ze niets van je hoort.

  We hebben het over de andere tantes gehad, over Raymonde, die in haar klooster was gebleven, over Béatrice, wier dochter bijna was gestorven, over Lucien, die van plan was zich voor eigen rekening te vestigen.

  Omdat ik niet anders te doen had dan langs de wegen te snorren, ben ik ook naar Cherbourg geweest, waar ik bij Tante Clémence in huis zat, toen mijn oom thuiskwam.

  Ik had niet kunnen weerstaan aan het kinderlijke verlangen mijn auto aan de familie te laten zien. Zowel Clémence als Louise waren verrukt en vooral ook de neefjes, die ik meegenomen had op een ritje door de omstreken.

  Wist Pajon het al? Toen hij de deur opendeed, was er op zijn gezicht niets te lezen. Hij heeft me nauwelijks aangekeken en gezegd:- Steve, ik wou dat die wagen van jou niet langer voor de deur bleef staan.

  Hij had begrepen, dat het een symbool was, een zinnebeeld waarmee een secretaris van een vakbond noch van verre, noch van nabij iets te maken mocht hebben.

  Ik ben weggegaan, zonder met hen gegeten te hebben. Ik had geld genoeg om het nog verschillende maanden uit te houden, misschien wel een jaar, en heel de zomer ben ik blijven rondkarren, heb stil gehouden in dorpen en stadjes, die ik niet kende.

  Op deze manier ontdekte ik de hotels voor handelsreizigers, de tables d'hotes, de familie-pensions van de soort Hotel des Flots voor Parijzenaars met vakantie. Bijna overal werd er gegeten op het terras, bijna overal was er een rivier en vissers, paartjes, die langzaam wandelden en de schaduw van de bomen zochten.

  Door de Vendée ben ik om Niort heen getrokken, heb La Rochelle bezocht en Rochefort, de stranden tussen die twee steden, verder heb ik Périgord, Agen, Toulouse, Carcassonne bekeken.

  Ik leefde mij uit, deed wat ik wou, had geen enkele verplichting ergens te blijven of weg te gaan en toen ik in de Camargue de Middellandse zee bereikte, ben ik een tijd in Grau-du-Roi gebleven.

  Van dat alles is bij mij niets blijven hangen dan grote vlakken schaduw en licht, een witte wandelpier, witte boten, het schitteren van vissen in de netten, die aan land werden gesleept.

  In het naseizoen heb ik de Provence bezocht, dan bij het begin van de winter de Riviera, die ik zeer goed kende, maar waarvan ik nu ontdekte, dat zij nog een ander gezicht had.

  Ik stapte niet meer af in de grote luxe-hotels, maar in de burgerlijke en vaak zeer welgedane gelegenheden, waar bejaarde paren elk jaar kwamen op de zelfde tijd met het enig verlangen in de zon te kunnen zitten, waar jonge koppeltjes hun wittebroodsweken doorbrachten, waar ten slotte mensen, die maar één keer in hun leven deze reis konden betalen, alles wilden zien, alles bezoeken en kaarten verzenden aan al hun kennissen.

  Ik zou niet kunnen zeggen op welke datum ik weer in Parijs ben gekomen. Ik weet alleen, dat er dat jaar voor mij om zo te zeggen geen winter is geweest. Ik heb de zon teruggevonden op de Champs-Elysées en bijna onmiddellijk werd het terras van Le Fouquet's weer geïnstalleerd.

  In de Rue de l'Etoile, vlakbij de Arc-de-Triomphe, had ikgehuurd wat toen een gemeubelde studio heette, dat was een kamer in moderne stijl met een bed, dat, overdag in een divan werd veranderd, zodat het vertrek er dan uitzag als een zitkamer. Op de gevel ontbrak het woord hotel en bij het binnenkomen was er geen sleutelrek te zien, maar een gedistingeerde oude dame, als een bescheiden verwelkoming.

  Mijn vaste basis werd Le Fouquet's, waar ik een deel van de dag doorbracht en waar ik vooral na afloop van de wedrennen heel wat personaliteiten terugzag, die ik vroeger oppervlakkig of alleen van zien gekend had in de palace-hotels van de Cote, Deauville en elders.

  Zonder te weten wie ik was, herinnerden ook zij zich mij ergens te hebben gezien, wat altijd de zelfde vragende blik tot gevolg had, dan meestal een licht seintje, een zo weinig nadrukkelijke groet, dat het zo nodig voor een toevallig gebaar zou kunnen doorgaan.

  Niet alleen deze mensen zag ik terug, ik begon ook hun zoons te ontmoeten, die bijna allemaal iets te doen schenen te hebben, zonder dat het mogelijk was te zeggen wat voor bedrijf het eigenlijk was. Dat was ook het geval met de meeste stamgasten, die op een vast uur samengroepten rond de bar of lunchten op het terras. Ik droeg de zelfde kleren, had hun manieren aangeleerd, zodat ik niet opviel. Om het juister te zeggen: doordat ze mij zo dikwijls zagen, beschouwden ze mij als behorende tot hun milieu.

  Er werd veel over de wedrennen gepraat. Dat wasteen gemeenschappelijke trek en het onderwerp van gesprek met de barman. Ook de film werd druk besproken en onder de bezoekers herkende men acteurs, actrices en regisseurs.

  In tegenstelling tot mijn eerste inwijding, onder leiding van Haags, is het er ditmaal niet zo opzettelijk en systematisch toegegaan en ik ben er nu nog verbaasd over de gemakkelijke manier, ' waarop alles verlopen is.

  Mijn Engelse naam moet wel een grote hulp zijn geweest. Als ik een Franse naam had gehad, geloof ik, dat mij de zelfde vraag zou zijn gesteld, die ik zo dikwijls aan anderen heb horen stellen.

  - Uit welke streek bent u afkomstig?

  Want voor Fransen is het een eerste zorg de mensen geografisch onderdak te brengen, per provincie. Als mijn naamhad doen denken aan een, die min of meer bekend was, zou men hebben aangedrongen:-Bent u familie van het kamerlid?

  Maar ik heette Steve Adams, ik was Engelsman, dus ik kwam van Engeland en dat scheen voldoende te zijn.

  Maar twee of drie keer hebben mensen, die voor deskundig wilden doorgaan, gevraagd:-Oxford? Cambridge?

  Ik zou niet kunnen zeggen hoe ik rond die bar van mahoniehout ongemerkt 'Steve' geworden ben. Dit verklaart misschien wel iets van de affaire Stavisky, die een tijdje later zou uitbarsten. In dezelfde gelegenheden als ik bezocht, maar dan op een hoger plan, was hij Monsieur Alexandre.

  Voor zover ik me kan herinneren, gaf niemand toe, dat hij van zijn rente leefde, maar ook niemand had een regelmatig werk of een bepaald, gangbaar etiket.

  Dikwijls genoeg heb ik een aperitief gedronken met de zoon van een grote uitgever en met de erfgenaam van een der grootste banken van Parijs, die beiden onder het drinken van een kwart flesje champagne zakelijke gesprekken hadden over film, import of wat dan ook.

  Toch zeker de helft van de klanten bestond ten slotte uit tussenpersonen. Het ging hier hoofdzakelijk om ontmoetingen, om aan de ene kant iemand te hebben met een idee, aan de andere kant de man met geld of die het wist te krijgen, en dan de twee personaliteiten aan de zelfde tafel bijeen te krijgen.

  Dat zou ook mij wel een keer ten deel vallen. Ik was al aanvaard, er werd niet meer gevraagd waar ik vandaan kwam, wat ik daar eigenlijk kwam doen, ik had de manieren, de spraak en de gewoonten van het wereldje verworven en als ik de bar naderde, was er gewoonlijk wel iemand die zei:-Wat ga je drinken?

  Het belangrijkste van alles was wel, dat Jules, de chefbarman, mij had geadopteerd, bij mijn komst zonder iets te zeggen een kwart flesje champagne openmaakte en mij Monsieur Steve noemde. Dit vormde namelijk mijn waarachtige inwijding en het is ook de tussenkomst van Jules geweest, die beslissend was voor de volgende fase van mijn leven, op een moment, dat ik me nog helemaal niet ongerust maakte over mijn toekomst en mijzelf nog wel enkele maanden respijt gaf.

  Op een morgen kwam ik van mijn kapper, vlak naast Le Fouquet's en ofschoon het nog maar half twaalf was, ging ik even met de ellebogen op de bar leunen.

  Hier zal wellicht de gelijkenis worden opgemerkt tussen de twee gebeurtenissen, de zelfde rol, tweemaal gespeeld door bars, hoewel van zeer verschillende klasse. Hierop kan ik in de eerste plaats antwoorden, dat, als ik fantaseerde, ik me de moeite zou troosten afwisseling te betrachten, ten tweede dat voor hen, die alleen staan, café's, bars, en restaurants noodzakelijkerwijs de plaatsen van contact vormen, waardoor ook de maatschappelijke belangrijkheid van de barman wordt verklaard, die dikwijls vertrouwensman en tussenpersoon is.

  Jules was alleen op dit uur, bezig de flessen te rangschikken en sinaasappels uit te persen voor de cocktails. In de zaal waren de kelners bijna klaar met alles op zijn plaats te zetten en de dame van de kassa zat nog niet op haar hoge rotan-stoel.

  Zodra het flesje champagne voor me stond, mompelde Jules na een haast onmerkbare aarzeling:-Zeg eens, Monsieur Steve, u zoekt toch niet een of andere baan, veronderstel ik?

  Ik ben ervan overtuigd, dat hij toen mijn werkelijke situatie beter kende dan alle lui, die ik daar iedere dag ontmoette.

  -Dat hangt af van de baan, antwoordde ik lachend.

  Ik begreep dadelijk, dat het hem ernst was, want hij kwam wat dichterbij, boog zich naar me toe en fluisterde:-U kent toch Madame D... ?

  Zij is al te zeer bekend, dan dat ik haar echte naam zou kunnen noemen, van de andere kant heb ik vergeefs getracht haar in deze bladzijden een gefingeerde naam aan te passen. Dat heeft me zo vals geleken, dat ik me zal beperken tot het gebruik van haar voorletter en van de voornaam, waarbij zij door enkele van haar naaste kennissen werd genoemd: Gabrielle.

  Gabrielle D. behoorde tegelijk tot de wereld van de palace-hotels aan de Riviera en van Deauville, alsook tot die van Le Fouquet's, de rennen, waar verscheidene paarden haar kleuren verdedigden, de grootindustrie en de financie. Ik had haar dikwijls gezien, zonder ooit aan haar te zijn voorgesteld, maar mijn gezicht zou haar toch wel wat bekend moeten voorkomen.

  Zij was drie en vijftig of vier en vijftig jaar, tweemaal weduwe, en gekleed leek zij nauwelijks vijf en veertig. Meermalen per week stond haar naam om een of andere reden in de kranten.

  Ik heb al gesproken over dat soort vrouwen, wier leven een dagelijkse strijd is tegen de veroudering en die lange uren moeten besteden aan de voorbereidingen tot elke triomfante verschijning.

  Madame D. vormde een extreem geval en er werd over haar gesproken als over een fenomeen. Zij hield ervan een vrijheid van handelen en van taal aan de dag te leggen, die geen enkele demi-mondaine of filmster zich zou veroorloofd hebben. Toch was zij geboren in een kasteel aan de oevers van de Garonne en als jong meisje had zij recht op de titel van gravin, ook al bediende haar vader zich van zijn naam om Bordeaux-wijnen aan de man te brengen.

  Van haar eerste echtgenoot, veel ouder dan zij, had zij de meerderheid der aandelen geërfd in een belangrijke spinnerij van Mulhouse, van haar tweede man een confectiefabriek, die niet alleen een groot magazijn in Parijs omvatte, maar ook een heel net van filialen in de meeste provinciesteden. Overigens had ze nog een krant geërfd, waarmee zij zich nu en dan ook bezig hield en een aantal andere zaken, die ik later geleidelijk zou ontdekken.

  Ik kende haar wat hese stem, haar manier van binnenkomen bij Le Fouquet's of ergens anders, hoe zij dan opeens bleef staan om de mensen om haar heen brutaal aan te kijken en te roepen:- Hallo, Gaston, ouwe zuiplap! Heb je Lola niet bij je?

  Ze werd zelden of nooit alleen gezien en in haar gevolgwas er van alles te vinden, mannen en vrouwen, jonge en oude, bekende namen en verdachte tronies.

  -De kleine Willy, zei Jules, heeft haar net in de steek gelatenom te gaan trouwen en ze is woedend. Ze heeft me gevraagd of ik soms niet een goeie secretaris bij de hand had.

  De stilte die volgde was zwaar van alles wat Jules wist over de excentrieke Madame D. en van wat hij dacht over deze post van secretaris.

  -Monsieur Willy is drie jaar bij haar gebleven en hij trouwt nu met een Amerikaanse.

  -Dat is toch die lange blonde, die ik dikwijls hier gezien heb, is 't niet?

  Een bedeesde jongen, goed opgevoed, met altijd een verschrikt gezicht en wanneer hij Madame D. begeleidde, sloofde hij zich rond haar uit en deed denken aan een te snel gegroeide koorknaap, die de mis aan 't dienen was.

  Maar nooit heb ik over hem horen praten als over een gigolo. Dat was ook niet het soort geruchten, dat de ronde deed over Madame D. Als haar avonturen werden toegeschreven, was dat nooit met haar onmiddellijke omgeving, zij werd verondersteld zich te gedragen als sommige mannen, die hun leven niet in de war wensen te laten maken en zich tevreden stellen met nu en dan een naamloze verhouding.

  -Het is misschien geen slecht idee, zei Jules, alsof hij hardop dacht.

  Ik was een beetje overrompeld en vroeg daarom:-Is er haast bij?

  -Ik meen te hebben begrepen van wel. Zo gauw Monsieur Willy had gezegd, dat hij ging trouwen, heeft ze hem de deur uitgegooid zonder hem te laten uitpraten. Zij eist, dat er in haar huishouden geen enkele andere invloed bestaat dan de hare, en het idee, dat een jongeman zou kunnen...

  Hij hoefde niet verder te gaan. Ik had het begrepen.

  -Weet u haar telefoonnummer?

  Jules had een boekje met de telefoonnummers van Tout-Paris, ook al waren ze niet te vinden in de gids. Ik zie nog hoe hij even keek naar de wekker, die achter de bar stond, buiten het zicht van klanten.

  -Op dit uur hebt U een kans...

  Ik zuchtte, liet mijn hoed op de kruk liggen en ging naar het souterrein, waar ik aan de bediende het papiertje gaf met het telefoonnummer.

  -Cel nummer drie.

  Ik hoor nog de bel rinkelen in een onbekende wereld en dan een stem met een Italiaans accent.

  -Kan ik Madame D. spreken, alstublieft?

  -Wie kan ik zeggen?

  -Steve Adams.

  -Een ogenblik, ik zal eens zien.

  Ik hoorde mensen komen en gaan, verwarde stemmen, dan de hese stem, die ik kende.

  -Hallo, met wie?

  -Met Steve Adams.

  Stilte. Ook ik bleef zwijgen.

  -Ja, en dan? vroeg ze ongeduldig.

  -Jules van Le Fouquet's heeft 'me zo juist gezegd... Iemand anders in het vertrek sprak tegen haar tegelijkmet mij en ik hoorde haar uitvallen:-Ik heb je gezegd het daar te laten liggen... En dan tot mij:-Zegt u het nog eens.

  -Ik hoor zo juist van Jules, van Le Fouquet's...

  -Gaat het over de plaats van secretaris?

  -Ja.

  -Waar bent u op 't ogenblik?

  -In Le Fouquet's.

  -Neem dan een taxi en kom direct naar de Rue de la Faisanderie. Over een uur ben ik niet meer thuis.

  -Ik ga meteen.

  -Noem uw naam nog eens.

  -Steve Adams.

  -Ken ik u al?

  -Ik geloof het wel.

  Er volgde een soort geknor en zonder verdere complimenten heeft zij opgehangen. In de bar ontmoette ik de vragende blik van Jules.

  -Ze verwacht me, zei ik zonder nadere uitleg.

  Een kwartier later kwam ik binnen in een groot herenhuis, waar een portier in witte kousen en een uniform met zilveren knopen mijn komst telefonisch meldde en me dan naar de tweede verdieping bracht in een lift, die geleek op een miniatuursalon in Louis XV-stijl.

  Ik werd in een soort boudoir gelaten en omdat de deur niet gesloten werd, heb ik het personeel heen en weer horen lopen en dan, van ver, naar het mij leek, de hese stem, die in het wilde weg vroeg:-Waar zit hij?

  Gefluister. Passen over de tapijten. Madame D. in mantel-costuum verscheen in de omlijsting van de deur. Zij groette niet, keek me een hele tijd vierkant aan en zei eindelijk:-Waar heb ik u ook weer ontmoet?

  Hier kon ik in enkele minuten het verschil afmeten tussen de mensenkennis van een vrouw als Madame D. en bijvoorbeeld de beroepservaring van een commissaris van de Quai des Orfèvres. Met enkele korte vragen, zonder enige nadruk gesteld, had ze mij om zo te zeggen naakt uitgekleed en dat zij haar verhoor niet tot het uiterste doordreef, kwam waarschijnlijk ofwel doordat zij bepaalde bizonderheden liever niet wist, of omdat mijn speciaal geval ondanks alles er niet een is, dat gemakkelijk onder een bestaande rubriek kan worden geklasseerd.

  Daar komt nog bij, dat zij gedurende dit onderhoud zichzelf telkens in de rede viel om orders te geven aan iemand in de gang, die ik niet kon zien, wat naar ik later te weten kwam haar gewoonte was. Zij had er een behoefte aan op verschillende klavieren tegelijk te spelen en verschillende zaken op het zelfde ogenblik af te doen.

  Maar de aanval, die mij had moeten vernietigen, liep dood.

  -Bent u een leugenaar? vroeg zij onverwachts.

  In plaats van te ontkennen, antwoordde ik in volle ernst:-Dat hangt er van af.

  -Zo mag ik het wel. Wat betekent dat: Adams? Mijn familienaam. De naam van mijn vader.

  -Engelsman?

  Ik knikte en ze stak haar hand al uit, voordat ze zei:-Geef me je paspoort maar eens of je identiteitskaart. En zeg vooral niet, dat je niets bij je hebt.

  Ik gaf haar mijn paspoort, dat ik inderdaad altijd bij me had, en zij vond onmiddellijk de juiste bladzijde, als een politieman aan een grensstation.

  -Gary Adams, Tattenham Corner, Surrey... Wat voert hij uit?

  Aan de commissaris van de Algemene Inlichtingen had ik geantwoord: — Hij is bij de Cunard-lijn.

  Maar tegenover haar was ik wat duidelijker:-Hij werkt op het kantoor van de Cunard-Lijn.

  -En ANTOINETTE Nau?

  -Dat is mijn moeder.

  Dat zag ze wel in het paspoort. Ik voegde er aan toe:-Ze komt uit een dorp in Normandië.

  -En op 't ogenblik?

  -Ze woont in Niort.

  -Ben je op het lyceum geweest?

  -Ja, maar ik heb het laatste jaar niet afgemaakt.

  -Nooit voor gigolo gespeeld?

  -Nooit. Eerder het tegendeel.

  -Kun je typen?

  -Niet te best.

  -Steno?

  -Nee.

  -Dat is ook niet van belang. Ik dicteer geen persoonlijke brieven. Ik schrijf er trouwens helemaal geen en voor de serieuze correspondentie heb ik mensen in mijn bureaus. Hoeveel wou je verdienen?

  -Wat u geven wilt.

  -Ze zeggen, dat ik mijn mensen slecht betaal.

  Zij bespiedde mijn reacties, maar ik liet me niet in de war brengen.

  -En dat is waarschijnlijk waar. Ik beweer, dat, als je één keer iets geeft voor niets, de mensen dat in het vervolg beschouwen als een recht, tot ze zich zelfs gaan verbeelden, dat hun salaris alleen betaald wordt voor hun tijd en hun aanwezigheid en dat alle werk extra betaald zou moeten worden.

  Ik lachte. Zij onderbrak me.

  -Dat is niet grappig. Het is waar.

  Weer riep zij iets naar de onzichtbare in de gang. En dan:-Ze zullen je naar je kamer brengen. Ik zie je weer om vijf uur vanmiddag. Intussen kun je je spullen gaan halen, als je er hebt.

  Die in de gang was Flora, de Italiaanse kamenier, wier stem ik had gehoord over de telefoon. Zij was het, die mijmijn kamer moest laten zien, ruim, met badkamer, op de hoogste verdieping. En heel de tijd, dat ik in dienst zou zijn van Madame D. heb ik een oogje gehad op dit meisje, een van de meest begerenswaardige, die het mij ooit gegeven is te ontmoeten.

  Zij zag al gauw, wat voor indruk zij op mij maakte, en bekeek mij met zachte spot, ze had vochtige lippen en haar lichaam zal altijd duidelijk gemodelleerd in haar uniform. Zij bezat die bizondere aantrekkingskracht van sommige verpleegsters die zo gezond lijken als mooie vruchten en ook hun bekoring vinden in hun helderheid en vrijmoedigheid.

  Flora leefde met Madame D. op zeer intieme voet en ook zonder het voorbeeld van mijn voorganger Willy, kon ik wel raden, dat mijn werkgeefster mij geen verhouding zou toestaan in haar huis.

  Ik heb wel een koffer gehaald, maar mijn studio in de Rue de Ponthieu heb ik toch aangehouden. Ik heb enkele dagen nodig gehad om gewend te raken aan dat grote huis, waar altijd een wanorde heerste als van een verhuizing. Onophoudelijk zag ik huisgenoten opduiken, waarvan ik geen vermoeden had gehad, en het heeft bijvoorbeeld meer dan een maand geduurd, voordat ik een zekere Meneer Landois leerde kennen, die op zolder drie vertrekken in beslag nam, waar hij beschikte over een kantoor en een typiste.

  Hij was een klein, kaal mannetje, dat heel de dag op dropjes zoog, de vertrouwde raadsman van Madame D., het zuivere type van de rechtskundige, zoals ik ze had ontmoet in Bayeux, in Cherbourg of in Niort, uitgeslapen, achterbaks en een beetje kleverig, maar, zoals ik later heb kunnen vaststellen, hij was beter dan wie ook op de hoogte van het burgerlijk wetboek, het vennootschapsrecht en het ingewikkelde mechanisme van wisselkoersen en douanetarieven.

  Met deze afdeling had ik niets te maken en een tijdlang heb ik me afgevraagd, wat er eigenlijk van mij verwacht werd. Het was of Madame D. en ik elkaar proefden om aan de smaak gewend te raken. Al dadelijk tutoyeerde ze mij, zoals ze dat bijna iedereen deed en na een week, toen zij me had gevraagd haar te begeleiden naar een cocktail, zei ze: — Het. is beter, dat je me Gabrielle noemt, anders lijkt het wel of ik met mijn huisknecht op stap ben.

  Zij had me al nodig, zodra zij wakker werd, want terwijl zij in bed ontbeet, begon zij haar telefoongesprekken. - Hallo! Een ogenblik, liefje... Steve, kijk eens in mijn agenda... Morgen om zes uur... Ben ik dan vrij?... Hallo, lieveling, dat is afgesproken...

  Tijdens haar bad of haar dagelijkse massage moest ik de telefoon bedienen en met het toestel in de hand haar vragen en antwoorden herhalen. Tegenover mij had zij niet de geringste schaamte en dat lag niet aan mijn ondergeschikte positie, want zo was zij tegenover iedereen en in haar villa in Antibes heb ik haar naakt haar zonnebad zien nemen aan de rand van haar zwembad, terwijl een twintigtal mensen, mannen en vrouwen, cocktails dronken om haar heen.

  Ik heb horen zeggen, dat zij behandeld was door een plastische chirurg. Als dat waar is, heb ik er toch geen enkel spoor of litteken van kunnen ontdekken, en met drieënvijftig jaar had zij harde, jeugdige borsten, waarop veel jonge vrouwen jaloers zouden zijn geweest, alleen haar buik en een zekere verdikking van haar middel konden haar leeftijd verraden.

  Zij bezat een kasteel in Sologne, waar zij alleen kwam om er twee of drie keer per jaar een jachtpartij te organiseren, dan nog een in de Gironde, dat van haar ouders, dat zij had laten opkalefateren, van binnen moderniseren en eromheen had zij stuk voor stuk de wijnbergen weer opgekocht, die vroeger aan de familie hadden behoord. Haar broer woonde daar het hele jaar, speelde min of meer de rol van rentmeester en kwam om zo te zeggen nooit naar Parijs.

  Buiten haar villa in Antibes, waar zij verschillende maanden per jaar doorbracht, had zij nog in Mulhouse, niet ver van de fabrieken, een enorm herenhuis uit de vorige eeuw en overal krioelde het van dienstpersoneel. Zij moest, van uit Parijs of elders orders geven, die dikwijls tegenstrijdig waren, zoals zij haar orders gaf aan de directeur en de hoofdredacteur van haar krant, aan een massa mensen, verspreid over heel de wereld, waarvan ik achtereenvolgens het bestaan ontdekte.

  De persoonlijke opdrachten, de afspraken, de telefoongesprekken met de juweliers, met de laarzenmaker, met alle leveranciers, het bespreken van tafels in een restaurant, vanplaatsen in een schouwburg of in een vliegtuig, het verzorgen van alle overnachtingen, het verzenden van uitnodigingen van een dier of een cocktail, dat alles vormde mijn taak en ik moest me vertrouwd maken met honderden namen, telefoonnummers en adressen, de smaken en verslaafdheden leren kennen van heel wat mensen, want zij kon niet verdragen, dat ik een vergissing maakte.

  Bovendien moest ik haar bijna overal volgen en lang heb ik niet goed geweten waarom, want waar ze ook kwam, overal vond zij een personeel, dat zich uitsloofde om haar op haar wenken te bedienen. Ten slotte heb ik begrepen, dat zij leefde in zulk een hoge spanning, dat zij zich niet kon veroorloven ook maar een ogenblik te verslappen op straffe van niet meer instaat te zijn de machine op tijd weer in beweging te kunnen brengen. Het middel om niet door de knieën te gaan, voor haar zowel als voor toneelspelers, die ongeveer in dezelfde toestand verkeren, bestond hierin, dat zij altijd een publiek moest hebben en nooit mocht ophouden een voorstelling te geven.

  In het algemeen was ik haar publiek, op mij probeerde zij haar humeur, met mij oefende zij zich door luidop te denken in plaats van bij zichzelf.

  — Begrijp je wel, mijn kleine Steve, ze zitten met zijn veertigen al een half uur op me te wachten en hebben tijd genoeg gehad om venijnig te worden. Ik moet hun laten zien, dat ik er altijd nog ben...

  Ik heb al gesproken over de manier waarop men in de hoogste lagen zijn tijd doorkomt. De heer Landois geeft mij de gelegenheid mijn gedachte te illustreren. Zoals ik me bezig hield met het mondaine leven, het persoonlijke leven, zo diende deze kleine man der wet als tussenpersoon en raadsman bij alles wat de zaken betrof. Die zaken konden dan nog zo talrijk zijn, Madame D. was op de hoogte van alles wat er omging en nam zelf de belangrijke beslissingen.

  Welnu, terwijl ik om zo te zeggen vierentwintig uur per dag dienst had en heel wat uren per dag in onmiddellijk contact was met mijn werkgeefster, de heer Landois kreeg niet meer dan een half uur iedere morgen. Ik belde hem. Hij kwam naar beneden met de dossiers in zijn hand en het onderhoud had vaak genoeg plaats tijdens de massage of in tegenwoordigheid van de kapper, die aan huis kwam. Als hij zich een te lange uiteenzetting veroorloofde, sneed Madame D. hem de pas af:-Blijf bij de zaak!

  Dan, als het vraagstuk duidelijk gesteld was:-Wat is jouw advies?

  Daarop gaf zij haar beslissing, soms in strijd met het gegeven advies.

  De heer Landois ging niet mee op reis, ook niet voor een kort oponthoud aan de Rivièra, waar hij toch een onderkomen en een kantoor had voor de langere verblijven. Het 'dagelijks rapport' had dan plaats per telefoon, of het mannetje, dat doodsbang was voor een vliegtuig, moest er toch een nemen voor een onderhoud van enkele minuten.

  Ik wil niet beweren, dat ik in de loop der jaren, die ik op deze school heb doorgebracht, het mechanisme van de grote zaken tot in onderdelen heb leren kennen, ook niet dat ik de juiste manier heb ontdekt, waarop het mensdom wordt geregeerd. Niettemin heb ik kunnen onderscheiden wat inderdaad de doorslag geeft en wat maar van ondergeschikt belang is, wat de werkelijkheid uitmaakt en wat maar fa-jade is.

  Zo bezat Madame D. bijvoorbeeld spinnerijen, winkels, een confectiefabriek, een krant, wat, als ik het zo mag zeggen, concrete dingen zijn, ondernemingen, die elk voor zich een bepaald product afleveren, aan duizenden mensen werk verschaffen, arbeiders, kantoorbedienden, afdelingshoofden, ingenieurs, directeuren, verkopers, redacteuren, wat al niet, voor wie het eindproduct het hoofddoel vormt.

  Maar op het niveau, waar Madame D. zich bevond, bestond deze materiële werkelijkheid bijna niet meer, was zij nog maar een gevolg of een toeval, en ik heb ontdekt, dat wat hier geldt voor haar ook van toepassing is voor de meeste mensen in haar omstandigheden.

  Een aankoop van katoen in Egypte of op de beurs van Saint-Louis betekende niet noodzakelijk, dat de fabrieken van Mulhouse katoen nodig hadden, maar vormde vaak genoeg een operatie in verband met wisselkoersen, contingenteringen, het weer in gebruik nemen van stilliggende bedrijven, en enkele keren kwam de katoen zelfs nooit in Frankrijkterecht, diende als ruilmiddel op de internationale markt om eindelijk te belanden in Tokio of in Manchester.

  Er waren filialen, die steeds verlies opleverden en alleen bestonden om een figuratierol te spelen in de balansen. Zelfstandige zaken werden samengevoegd om nieuwe filialen te kunnen stichten en soms wisten ze tot het laatste moment niet eens, of die zich zouden bezighouden met wol, kleding of papier.

  Elke pers-campagne had een bepaald doel, zoals ook de meeste cocktails en diners, waartoe ik politieke figuren moest uitnodigen. •Ik leefde hier in de schaduw van de vijftien of twintig belangrijkste personaliteiten van Frankrijk, veel belangrijker dan de meeste ministers, terwijl het publiek haar aanzag voor een vrouw, die alleen dacht aan haar paarden, haar toiletten, haar juwelen en haar partijtjes.

  Overigens had het publiek in zekere zin ook gelijk. Madame D. was ook dat. Daarenboven was het een vrouw, die bang was te sterven, bang voor oud worden, bang voor rimpels en verslapping.

  Al de tweede morgen, toen Flora haar na de massage ongevraagd een glas whisky bracht, toen ik haar dat met een klein scheutje sodawater in één teug zag ledigen, heb ik het begrepen en zij begreep, dat ik het had begrepen. Zij had alle twee of drie uur een zweepslag nodig, een glas, dat zij zo nodig heimelijk achter een deur verzwolg, omdat zij koste wat kost stand moest houden.

  Zelden heb ik haar dronken gezien en als het toch eens voorviel, heb ik voor haar een sterk medelijden gevoeld en een vertederd respect.

  Ook heb ik meegemaakt, dat zij, voornamelijk in de hotels, met een knipoogje een afspraak maakte met een man, en dat kon even goed een kelner zijn, of een liftjongen. Ook hiervan wist zij, dat ik het wist. Na afloop volgden er altijd enkele pijnlijke ogenblikken en vermeed zij mijn blik.

  Door het toeval bijeengebracht, hebben wij samen een goed eind weegs afgelegd, want wij werden gescheiden door de tweede wereldoorlog.

  Uit een heel andere gezichtshoek dan die van het grote publiek heb ik in dat tijdvak de gebeurtenissen gevolgd, dezesde februari bijvoorbeeld, en vooral de daaropvolgende dagen, toen een onverwachte en angstwekkende massa uit de achterbuurten oprukte naar de boulevards.

  Die dag hebben wij in de Rue de la Faisanderie ministers aan tafel gehad, ook heb ik, toen de gevallen zich voordeden, horen overleggen omtrent de zaak Stavisky, de oplichterijen van Madame Hanau, de aanhouding van de bankier Oustric.

  De kranten, waaronder ook die van Madame D., schreeuwden van schandaal, maar in de salons werd erover gesproken als over pech en onhandigheden.

  Ik had al gezien en zag nog, hoe in Le Fouquet's de film zijn plaats innam tussen de grote internationale zaken en ik voelde een andere bedrijvigheid, de publiciteit, aan belangrijkheid winnen.

  Iedereen is geneigd te geloven, dat hij op deze manier getuige is geweest van een geboorte, maar het is duidelijk, dat er al publiciteit bestond voor mijn geboorte. Als kind zag ik al in de kranten de man met de hamerslag op het hoofd van de Pink Pillen, de groene vuurspuwende duivel van de thermogeen watten. De reclame voor de salamanderkachels maakte deel uit van het landschap van de metro, toen ik voor het eerst naar Parijs kwam, er waren lichtreclames rond de Place de l'Opéra en bonte aanplakbiljetten op de schuttingen.

  Toch was het publiek er zich niet zeer bewust van, evenmin als het merendeel der industriëlen en handelaren. De financiers zelfs waren geneigd deze zaak te wantrouwen en het is slechts bij beetjes, dat de grote publiciteit door het zakenleven als zedelijk is aanvaard.

  Zo heeft bijvoorbeeld Madame D. voor de helft deelgenomen in een zaak van pharmaceutische producten, die uitsluitend gebaseerd was op radio-reclame. Het product zelf was maar van ondergeschikt belang. Het ging alleen om een naam, die zo dikwijls per dag over alle golflengten werd herhaald, dat er automatisch zoveel flessen van werden verkocht. Hierbij had men nog geaarzeld tussen een zeep en een tandpasta; dat men een pharmaceutisch middel koos, kwam doordat de andere markten overvoerd waren.

  Ik spreek niet over mijn privé-leven, omdat ik er haastgeen gehad heb gedurende al de jaren, dat ik leefde in het tempo van Madame D. en haar omgeving, dan eens in Parijs, dan weer in Londen, Saint-Moritz, zo niet aan boord van een jacht, of voor enkele dagen in de zware en haast ondraaglijke rust van het kasteel aan de Gironde.

  Dagen, maanden, jaren zijn verlopen, zonder dat er schier één persoonlijke herinnering van is overgebleven. Al heb ik dan veel geleerd, het laat zich alles samenvatten in enkele volzinnen, in enkele primaire waarheden, die ik ongetwijfeld ook wel in een boek had kunnen vinden en die niet meer echt lijken, zodra zij onder woorden zijn gebracht.

  Bij het uitbreken van de oorlog ben ik naar Engeland vertrokken, waar ik naar een opleidingskamp werd gestuurd en toen ik aan mijn vader had geschreven, vernam ik, dat mijn broer Wilbur marine-officier was. Ik ben verschillende keren met verlof naar Tattenham Corner geweest. Aan het huis was helemaal niets veranderd, maar mijn vader was bijna kaal en had slechte tanden.

  Madame D. heeft niet op de Duitse invasie gewacht om naar Spanje te trekken en vandaar naar de Verenigde Staten. Slechts weinigen van haar soort zijn gebleven; ik heb er ontmoet in Londen en anderen hebben zich genesteld in Portugal of Zwitserland. Lang niet allen waren Israëlieten en de ballingschap was voor de meesten ook geen kwestie van patriotisme. Men zou zeggen - en ik weet, dat ik overdrijf - dat er onder de ingewijden een wachtwoord de ronde heeft gedaan, een algemeen sauve-qui-peut en bijna allen hebben de zelfde weg genomen, langs de zelfde pleisterplaatsen om elkaar ten slotte in de zelfde omgeving terug te vinden.

  Physiek was Madame D. tot in 1939 ongeveer in vorm gebleven, zij had haar lijn bewaard en ik kon geen enkele veroudering ontdekken. Ik heb haar niet weergezien, maar wel over haar gehoord. In New York werd zij door vrienden, zoals zij die over heel de wereld had, met open armen ontvangen en min of meer beschouwd als een oorlogsslachtoffer, als een vertegenwoordigster van het gemartelde Frankrijk en zoals anderen dat hebben gedaan in Engeland, heeft zij haar rol in alle ernst willen spelen, comité's oprichten en lezingen houden in heel het land.

  Zij was nu eenmaal niet in staat te leven in ledigheid, rusten stilte, zij moest overal bij zijn en aan de touwtjes trekken. Maar daarginds waren ze met velen om elkaar de aandacht van het Amerikaanse publiek te betwisten en een rol te willen spelen in Washington.

  Ik weet niet of zij onvoorzichtig is geweest, onhandig of een warhoofd, naar het woord, dat ik herhaaldelijk heb horen gebruiken. Zoveel is zeker, dat zij vanwege zekere leidende kringen de raad heeft gekregen wat meer op de achtergrond te blijven; deuren begonnen zich voor haar te sluiten, onmerkbaar is er rond haar een leegte ontstaan, mensen, die in normale tijden niet meer zouden zijn geweest dan haar werknemers of medewerkers aan haar krant, hebben de plaats ingenomen, waar zij zo vurig naar verlangde.

  Voor een zenuwcrisis heeft zij een tijd in een kliniek moeten blijven, daarna kreeg zij moeilijkheden met haar klier-werking en werd zij veel te zwaar, zo zelfs dat zij in haar flat aan de Park Avenue met een stok moest lopen, en er wordt beweerd, dat zij soms de mensen van haar omgeving dreigde te slaan.

  Bijna onmiddellijk na de bevrijding van Parijs, toen het liftpersoneel van New York in staking was, is zij koppig genoeg geweest de trap af te lopen, is gevallen en met een gebroken heup naar het ziekenhuis gebracht.

  Alle Franse bannelingen in de Verenigde Staten keerden naar hun land terug of wachtten hun beurt af, toen zij stierf in een aanval van uremie, terwijl de helft van haar lichaam nog in een gipsverband lag. Eerst maanden later is haar lijk naar de Gironde gebracht en begraven bij het kasteel van de familie. Haar broer leeft nog. Eens ben ik de heer Landois op straat tegengekomen. Hij scheen erg gehaast en wij hebben er ons toe beperkt elkaar in het voorbijgaan even goedendag te zeggen.



  2


  Ik zou veel voorzichtiger moeten zijn, want ik weet, hoe bepaalde mensen mijn zinnen zullen ontleden en ik ken ook t de betekenis, die zij er aan zullen proberen te geven. Als ik een handige kerel was, als ik niet moest voldoen aan een behoefte, zou ik niet alleen ophouden met dit verhaal, maar ook het geschrevene verbranden, want er zijn nieuwe ontwikkelingen gaande en het is de vraag, of ik nog wel de kans zal krijgen het einde te bereiken.

  Ik zal niet spreken over de oorlog, waaraan ik deelgenomen heb, want al heb ik er heel wat van geleerd, ligt dat op een gebied, waar ik niet aan verkies te denken. Ik houd niet van de angst, ik verafschuw het beeld van lichamelijk lijden en dood. Nog meer verfoei ik de collectieve razernij, die zich in bepaalde omstandigheden van de mensen meester maakt en waarvan ik tegen wil en dank ook mijn deel heb gehad.

  Wat mij betreft en in tegenspraak met wat sommigen, die misschien gelijk hebben, beweren, is het soldatenleven geen school voor kameraadschap, maar integendeel een school voor eenzaamheid.

  Laat ik mij beperken tot het essentiële, tot wat er op mijn militair zakboekje staat. Om onnaspeurlijke redenen, waarschijnlijk door louter toeval, ben ik aangesteld tot ziekenverpleger, eerst aan boord van een hospitaalschip, later op begeleiders van konvooien.

  Ik heb geen enkele 'uitstekende daad' op mijn actief en de onderscheidingstekenen, die ik gekregen heb, werden automatisch uitgedeeld.

  Tweemaal is mijn boot getorpedeerd ei> gezonken en beide keren ben ik gezond en wel, zonder een schrammetje, opgepikt door de andere eenheden van het escorte.

  Mijn broer Wilbur, die met hart en ziel aan de oorlog deelnam en bij het einde ervan is afgezwaaid als luitenant ter zee-eerste klasse, werd gewond in bijna dezelfde omstandigheden en dezelfde wateren, als mijn Vader het was geweest in de vorige oorlog.

  Moet ik het zeggen? Ik heb toen een van de zeldzame schoftenstreken uitgehaald, waarvoor ik me schaam, eens toen we een alarmtoestand van twee dagen en twee nachten hadden ondergaan in het midden van de oceaan, met vijandelijke onderzeeërs om ons heen en een groot troepentransportschip, dat brandde in het centrum van het konvooi, heb ik op de gemeenste manier een verpleegster van vierentwintig jaar verkracht, die in deze hel even kalm, helder en handig was gebleven als in een ziekenhuis op het vreedzame Engelse platte land.

  Was het dat, wat ik haar kwalijk nam? Voelde ik mij vernederd door mijn ontreddering, door alle angsten, die ik zo juist had doorstaan? Of was het maar een indirecte manier om mij te wreken op de oorlog, hen te wreken, die ik had horen kreunen en zien sterven?

  Ik weet er niets van en ik wil het ook niet weten. Als zij aangifte had gedaan, was ik voor de krijgsraad gebracht en ik had besloten mij in dat geval een kogel door het hoofd te schieten.

  Dagen lang heb ik haar beloerd, niet wetend wat zij had besloten, en in het gewone verloop van onze dienst is zij honderd keer langs mij heen gegaan, heeft mij zelfs aangesproken, alsof er niets was gebeurd.

  Mijn vader heeft een maagoperatie ondergaan. Wilbur is weer in dienst getreden bij de Cunard als eerste stuurman aan boord van een van de twee 'Queens' en later, nog niet zo lang geleden, zou ik bij hem aan boord een reis naar New York maken. Hij leek mij glansloos, grauw, afwezig, en gesloten, ook een beetje uitgedoofd, alsof hij heimwee had naar de vervlogen heroïsche tijden. Hij is getrouwd en heeft verscheidene kinderen, waarvan ik de naam niet weet, hij bezit een huisje aan de rand van Southampton. Mijn zuster is eveneens getrouwd en woont in Italië, ik weet niet waar.

  Jean-Claude, de oudste zoon van Tante Clémence en Pajon, secretaris van zijn vakverbond, is in Duitsland gedood bij het bombardement van de fabriek, waar hij werkte als krijgsgevangene. Krijgsgevangenen waren niet verplicht te werken en volgens Tante Louise heeft Pajon de waarheid een beetje versierd, zodat zijn zoon in Cherbourg een soort held is geworden.

  Het huis van de familie Lange in Caen is platgeschoten, wat weer nieuwe moeilijkheden met mijn moeder heeft veroorzaakt. Nog niet zolang hebben zij eindelijk een nieuw huis gekregen, zoals het grootste gedeelte van de stad.

  Toen ik in Parijs terugkwam, was ik zeven en dertig jaar en voelde me veel ouder. In Le Fouquet's vond ik niets veranderd, al waren het niet allemaal dezelfde klanten; nieuwe groepjes, nieuwe belangengemeenschappen hadden zich gevormd, zoals ook in de regering onbekende figuren de kop hadden opgestoken.

  Ik heb mij opnieuw moeten orienteren en Jules, die nog steeds op zijn post was, heeft mij wegwijs gemaakt, opgesomd wie er in Drancy zaten, wie hun beurt afwachtten om voor het gerecht te verschijnen, wie er gefusilleerd waren, door de Duitsers of door de Fransen, wie naar Spanje waren uitgeweken en ten slotte wie nog niet uit ballingschap waren teruggekeerd. Sommigen, die zich nog niet al te veilig voelden, wachtten in de provincie of thuis het geschikte moment af en in de loop van de volgende maanden en jaren heb ik ze heel schuchter weer zien verschijnen.

  Hoe ik voor de derde maal de scheidslijn heb overschreden en dit keer eindelijk alleen, wettelijk en op eigen kracht, is een gebeurtenis, die eenvoudig voorkomt en die van mij geen enkele geniale trek heeft geëist.

  Toen het nog volop oorlog was, had ik in Engeland kunnen opmerken, hoe onbekende Amerikaanse producten de markt overstroomden, terwijl ook nieuwe behoeften en gewoonten zich opdrongen aan de bevolking. Driemaal was ik Amerikaanse havens binnengelopen en bij een van deze gelegenheden had ik bijna twee weken doorgebracht in New York.

  Was het niet gemakkelijk te voorzien, dat achter de troepen, die ontscheept werden in Europa, zakenlieden en handelsreizigers op hun beurt aan wal zouden gaan?

  Ook zonder hen had Frankrijk behoeften, waarin onverwijld moest worden voorzien. In die eerste wanorde werden nog onzekere zaken op touw gezet, waaruit weer nieuwe firma's zouden ontstaan, die de plaats zouden innemen van bekende maar verouderde zaken.

  Vóór de oorlog, in dienst van Madame D., had ik gezien, hoe de publiciteit het dagelijks leven overrompelde en zichtot een macht ontwikkelde. Zou deze ontwikkeling niet haar toppunt bereiken op een ogenblik, dat er nieuwe namen, nieuwe goederen, ja zelfs nieuwe behoeften en gewoonten aan het publiek moesten worden opgelegd?

  Ik wist waar ik geld zou kunnen krijgen, want ik kende de lui in Parijs, die op de loer liggen naar dergelijke beleggingen. Ik wist ook, dat als ik me tot hen zou wenden, ik heel mijn leven grote knecht zou blijven en als de zaak de belangrijke omvang zou nemen, die ik voorzag, zouden zij niet aarzelen mij geleidelijk uit te schakelen. De heer Landois bijvoorbeeld was een kunstenaar op dit gebied.

  Van Tante Louise, die eindelijk weduwe geworden was, leende ik genoeg geld om kantoorlokalen te huren op de Champs-Elysées in een building, waar al twee filmmaatschappijen gevestigd waren. Ik kon drie maanden het personeel betalen plus het briefpapier en de telefoon.

  Mijn welslagen is te danken aan het feit, dat ik de eerste was, en dat ik mijn klanten ging halen waar ze te vinden waren, dat wil zeggen in de George-V, in de Ritz, de Crillon en in de enkele palace-hotels van Parijs, waar de Amerikaanse prospectors de een na de ander afstapten.

  Ik kende hun taal en hun methoden. Maandenlang heb ik alleen in bars en halls van grote hotels gewerkt en voor velen werd ik een soort Voorzienigheid.

  In Frankrijk werd toen nog niet gesproken over 'public relations', het beroep, dat bestaat in het scheppen van een gunstige atmosfeer rond een zaak of persoon.

  De gewezen secretaris van Madame D. was bizonder geschikt voor dit werk. Ik beschikte over troeven op een ogenblik, dat het ervoor twee werelden, die elkaar niet kenden, op aan kwam met elkaar in contact te komen. Ik kende het raderwerk, ik kende het merendeel van de mensen, die bevoegd waren de noodzakelijke vergunningen te verlenen, grondstoffen vrij te geven of formaliteiten te vereenvoudigen. Ook kende ik de journalisten, die de openbare mening bewerkten, zodat allereerst de Amerikanen de gewoonte aannamen zich voor alles tot mij te wenden. Tot overmaat wees ik hun de restaurants, waar ze behoorlijk konden eten, en introduceerde hen in de kringen van de aankomende filmsterretjes.

  Zeer snel ben ik zo een populaire figuur geworden tussen de Maxim's en de Are de Triomphe, in een omtrek, waarbinnen iedere dag nieuwe kantoren werden geïnstalleerd.

  Mijn leven geleek veel op dat van Madame D. in die zin, dat ook ik van 's morgens tot 's avonds onder hoge druk stond en ik kort na het opstaan al behoefte had aan de spoorslag van een glas whisky.

  Ik verzwijg opzettelijk mijn firmanaam, waarin mijn naam niet voorkomt en die nog altijd in neonletters te zien is op de Champs-Elysées.

  Op het ogenblik beslaan de kantoren drie verdiepingen, waarvan er een uitsluitend is bestemd voor het lanceren van films. Voor een groot deel heb ik de invoering tot stand gebracht van een bepaald soort ijskasten, wasmachines, de ontelbare apparaten, waarmee een moderne keuken wordt volgestopt.

  Met mijn staf heb ik perscampagnes georganiseerd, waarvan het publiek de uitwerking heeft gevoeld, zonder enig idee te hebben van de aangewende middelen. Voor eigen rekening, dus als Steve Adams, of liever Steve, zoals ik vertrouwelijk genoemd werd, was ik te zien bij alle gala-voorstellingen, alle bijeenkomsten van Tout-Paris; bij' uitschrijvingen van staatsleningen behoorde ik tot het groepje, dat op het Departement van Financiën beraadslaagden hoe er een succes van gemaakt kon worden.

  Ik had secretaressen om een versperring te leggen rond mijn telefoon en mijn werkkamer, zoals ik dat vroeger zelf moest doen voor Madame D. Zij hielpen mij mijn afspraken herinneren en er was er bijna altijd een, die mij volgde op mijn tochten door Parijs.

  In 1950 ben ik getrouwd. Ik weet niet waarom. Dit is het meest verwarde en onoverzichtelijke deel van mijn leven, dat mij de grootste moeite zou kosten het te beschrijven.

  Ik ging steeds vooruit, veel vlugger dan ik ooit had durven hopen en dan ik het eigenlijk wenste. Ik was gegrepen door een raderwerk, dat mij meesleepte, terwijl ik niet in staat was te remmen. Ik was geen meester meer van mijn tijd. Ik herinner me, hoe Jules, wiens haar zich helemaal verzilverd had, de wenkbrauwen fronste, wanneer ik tussen twee afspraken in en op alle uren van de dag mij kwam op-kalfateren met een glas whisky aan zijn bar. Onveranderlijk zei ik dan: - Met spoed, Jules!

  Ongetwijfeld moet ik er nu en dan wel verwilderd hebben uitgezien en dit tijdperk heeft bij mij de indruk achtergelaten niet zozeer van een dramatische nachtmerrie als wel van een nog veel deprimerender droom, grijs en leeg.

  Mijn huwelijk is een onbewuste reactie geweest. Ik weet, dat er nog iets anders is geweest, maar dat ligt op een terrein, waar ik mij niet gelief te wagen. Laat men nog maar eens denken aan Saint-Saturnin, Niort, de Rue Saint-Antoine, daarna de Quai des Orfèvres, de vrouwen, die ik op straat naliep, en de verpleegster tijdens de oorlog.

  Nu leefde ik te midden van de mooiste meisjes van Parijs, die ik ook wel cadeau deed aan de grote klanten, die ik op bezoek kreeg, zoals je een sigaar aanbiedt, en ik noemde zowat alle sterren van toneel en film bij de voornaam.

  Nu dan, mijn keus is gevallen op een meisje van twee en twintig jaar dat er zo kalm, braaf en burgerlijk mogelijk uitzag, een kind, dat nog alleen in de familiekring had geleefd, van wie niet het kleinste avontuurtje bekend was, dochter van een hoge ambtenaar aan het Ministerie van Financiën.

  Ik had hem ontmoet op het departement, hij was het type, een beetje aanstellerig, van de hoge functionaris, die de eerste was geweest bij alle examens en die zijn wil doordreef zonodig tegen verschillende opeenvolgende ministers.

  Omdat ik zijn medewerking nodig had ten behoeve van een mijner cliënten, had ik zijn uitnodiging aanvaard te komen lunchen in zijn appartement en daar heb ik Laure ontmoet.

  De sfeer, waarin zij leefde, was kalm en waardig, van een kille maar gezonde waardigheid, rustgevend vergeleken met het tumult, waarin ik rondtolde.

  Ik wil de vader er niet van beschuldigen, dat hij dit etentje heeft georganiseerd uit berekening. Ik beschuldig niemand.

  Ik ben nog eens teruggekomen, daar op de Avenue de Suffren. Laura is nog een keer met mij uit eten gegaan in Le Fouquet's in Maxim's of zoiets dergelijks en twee maanden later zijn we met veel poeha getrouwd.

  In de Rue Francois-Premier bewoonde ik een appartement, dat veel te groot was voor een vrijgezel en wij hebben er een tijd gewoond, voordat we ons gingen installeren in Neuilly.

  Heb ik van de eerste nacht, van de eerste dag, dat wij alleen waren, werkelijk al geweten, dat ik me vergist had? Was het de schuld van Laure of van mij?

  Dat vraag ik mij nog altijd af in alle openhartigheid. Ik moet het zijn, die ongelijk heeft gehad. Ik, die heel mijn leven geplaagd was geweest door wat ik de hokjes noemde, de sociale rangen, de onderverdeling van de mensen, ik die er altijd alleen maar op uit was de afgebakende grenzen een voor een te passeren, om toch maar tot geen enkele groep te behoren, ik had om te trouwen het meest bekrompen en best verdedigde milieu gekozen, dat waar de taboe's het talrijkst en het strengst waren.

  Door op dit onderwerp nader in te gaan loop ik gevaar mij narigheden op de hals te halen, want zodoende druk ik de tegenpartij te wapenen in de hand.

  Eerlijk gezegd geloof ik dat dit alles niet juist is, dat de persoonlijkheid van Laure, van haar vader, het appartement aan de Avenue de Suffren, de moeder, de oom-generaal en het buitenhuis in Sancerre slechts bijkomstigheden zijn geweest, die de zaak misschien wat hebben verhaast, maar die toch niet de eerste oorzaak vormen.

  Voor, tijdens en na de oorlog heb ik een zeker aantal verhoudingen gehad met onderling zeer verschillende vrouwen. Eén keer, in de tijd van de Champs-Elysées, ben ik in de verleiding geweest - niet meer dan drie of vier dagen lang -met een filmfigurante te trouwen, die zo'n berustend gezicht had en sindsdien een grote ster is geworden.

  Welbeschouwd heeft zich met Laure het zelfde verschijnsel voorgedaan als met de anderen. Hoe moet ik het uitleggen? Als de liefdesdaad was volbracht, voelde ik, dat er zich geen enkel contact gevormd had, dat hier twee vreemdelingen tegenover elkaar bleven, die geen enkele reden hadden naakt met elkaar in een bed te liggen.

  Maar ook deze gebrekkige verklaring voldoet mij niet. Misschien ben ik ten slotte toch de kleine jongen gebleven, die op de drempel zat, die zijn grootouders en zijn tante Louisezag leven en altijd weer terechtkwam bij de regenton en het hok met de knabbelende konijnen?

  Op dit punt heeft Dokter Lacombe mij lang ondervraagd en ik wist waar hij heen wilde, toen hij me mijn jeugdherinneringen liet vertellen.

  Drie jaar lang heb ik geleefd zoals alle getrouwde mannen en ik had er me op verheugd een kind te krijgen, tot een specialist ontdekte, dat Laure nooit tot aan het einde van een zwangerschap zou kunnen komen, nooit moeder zou zijn.

  Ik kan alleen maar dit zeggen: zo we niet vreemd voor elkaar waren, was en bleef ik in ieder geval de vreemdeling, terwijl mijn vrouw ons samenleven als zeer natuurlijk scheen te beschouwen. Drie jaar lang heb ik doorgebracht in een bokaal. Ik weet wat ik zeggen wil, ik denk aan een goudviskom. Ik wilde niet meer 'drinken'. Toch slaagde ik er in, ten koste van een totaal verlies van energie, veerkracht en zelfs belangstelling in het leven.

  Ik zag mezelf heen en weer draven, altijd met 'met spoed', gebaren maken en spreken, maar alles was onwerkelijk. Mijn voedsel had geen enkele smaak, mensen en dingen hadden hun geur verloren, geluiden riepen niets meer in mij wakker.

  Wanneer ik, nu aan het stuur van een grote Amerikaanse wagen, door de Rue Saint-Antoine reed of de andere straten, die ik goed had gekend, was het alsof ik een spoor zocht en zo ik het had ontdekt, ik ook de verloren genietingen zou hebben teruggevonden. Ook leek het wel, alsof ik, klimmend van het ene hokje naar het andere, mij meer en meer had verwijderd van de elementaire behoeften, van honger en dorst, van een wereld, waarin iedereen aan onwrikbare wetten is onderworpen, en ik zonder het te weten verdwaald was in een abstract heelal, waar alleen nog symbolen bestonden.

  Ik geloof, dat ik dit al ben gewaar geworden in de tijd van Madame D. Ook al vóór haar is het mij overkomen, dat ik opeens gegrepen werd door een paniek zonder enige tastbare reden.

  Ik vraag me af, of het niet op deze momenten was, dat ik om mijzelf gerust te stellen, om voeling te krijgen met het reële, met het menselijke, tot elke prijs een vrouw moest hebben? Is het ook dat niet, wat mij overkomen is, aan boord met de verpleegster?

  Men zou zeggen, dat ik telkens hoopte op een gebaar en dan juist het meest elementaire, dat in staat zou zijn het contact tot stand te brengen.

  Toch heb ik wel echte grieven tegen Laure, van de soort, die worden opgesomd in echtscheidingsprocessen. Ik zal ze niet onder woorden brengen. Zij zijn van geen enkel belang. Misschien ben ik het ten slotte, die, zoals sommigen al gaan beweren, in mijn geest een ziekelijke verwarring heb geschapen met de persoon van mijn moeder.

  Toch is het duidelijk genoeg, dat Laure veel van haar verschilt, zowel door haar afkomst als door haar opvoeding en levenswijze.

  Toen ik er in 1953 uit ben getrokken, was niemand erop verdacht en toch was ik weken bezig geweest mijn desertie voor te bereiden, geduldig en zorgvuldig, met verzorging van de kleinste details, ik die van nature helemaal niet nauwkeurig ben.

  Zo ik al op de gedachte van zelfmoord ben gekomen of van plan ben geweest mijzelf te verliezen in het naamloze van de Seine-oevers en de Hallen, is het niet in volle ernst geweest.

  Na lang piekeren en tasten heb ik een compromis gevonden tussen de Rue Saint-Antoine en het hutje van Saint-Saturnin tussen de bakkerij van Caen en mijn rondreis in de Amilcar.

  Laure heeft ten slotte de plaats ontdekt, waar ik een toevlucht heb gevonden, maar heeft er wel voor gepast mij persoonlijk te komen opzoeken, al jaren achtervolgt zij mij alleen door tussenkomst van rechtsgeleerden.

  Doet dat niet denken aan mijn moeder?

  Ik heb een hokje gezocht, dat niet al te duidelijk bepaalbaar was en mij een leven toestond zonder er eigenlijk aan deel te nemen, terwijl de vertrouwde geuren en geluiden ervan toch tot mij doordrongen.

  Het straatje, waar ik woon in het oudste deel van Hyères, is geen twee meter breed, heeft een sterke helling en is verboden voor voertuigen. Rechts heb ik een slager, links een mandenmaker. De manden puilen over het trottoir heen; voor deuren en vensters hangen bamboe-gordijnen tegen de vliegen.

  Op mijn winkelruit staat te lezen 'Antiquiteiten'. De win-kei is donker, slechts verlicht door de reflexen van buiten, die over het gepolijste hout van de oude meubelen spelen.

  De buren, die mij beschouwden als een zonderling, denken, dat ik inkomsten heb, want mijn klanten zijn tamelijk zeldzaam. Ik doe zelf mijn huishouden, hoef niet de straat uit om mijn inkopen te doen en ook mijn potje op houtskool.

  Dit alles is gemaakt, ik weet het, veel te opzettelijk, zoals ook de lamp, die de etalage verlicht en gemaakt is uit een oud wiel. Ik ben geen echte antiquair, behoor niet tot de oude stad, evenmin tot de streek, zodat ik me soms voorkom als een bedrieger, als een dief.

  Zoals ik dat als opgeschoten jongen al deed bij de vrouwen in de metro, zo ontsteel ik een beetje leven aan de mensen van mijn wijk, ik absorbeer het buiten hun weten en het komt wel voor, dat ik achter het bamboe-gordijn van de deur luister naar wat er gezegd wordt in de huizen, ik luister naar de voetstappen, naar de geringste geluiden, tot zelfs naar de ademhaling van de slapers.

  Dit alles is maar een noodhulp, een voorlopige regeling, zo lang het mag duren. Iedereen is op een zeker ogenblik wel verplicht een zo goed mogelijk evenwicht te zoeken.

  Mijn vrouw procedeert. Zij heeft niet de scheiding gevraagd, die zij toch gemakkelijk zou kunnen krijgen op grond van kwaadwillige verlating.

  Ik heb haar een gemene streek geleverd, ik geef het toe, en ik héb niet de moed gehad mijzelf ervan te weerhouden. Het is een oude rekening, die vereffend moet worden. Met mijn moeder, beweert Dokter Lacombe. Als daarop zoveel prijs wordt gesteld, wil ik het met plezier toegeven.

  Toch heb ik Laure niet in haar bezit benadeeld, zoals zij en haar vader beweren. Trouwens, zij heeft ten eerste niet de geringste bruidschat ten huwelijk aangebracht, maar ik heb voorts alle kosten van de bruiloft betaald, tot de bruidsjapon toe.

  Niettemin, ook al blijft zij in naam eigenares van mijn zaak, waarin ik voor mijzelf geen enkel aandeel meer heb bewaard en waaraan ik maar juist genoeg geld heb onttrokken om mij te vestigen in Hyères, heb ik een groot pakket effecten gedeponeerd bij een notaris, die de naam van de eigenaar moet geheimhouden.

  En dat ben ik niet. Ik heb bepaald, dat het Tante Louise zal zijn, die ook alle papieren heeft getekend, die ik verlangde.

  Het kan mij niet schelen waar dat geld nog eens zal terechtkomen, en ongetwijfeld zullen het de kinderen van Pa-jon, van Tante Béatrice in Caen en van mijn oom Lucien zijn, die ervan zullen erven.

  De laatste jaren hebben ze van alle middelen, die de wet verschaft, gebruik gemaakt om Laure in het bezit te stellen van wat zij als haar vermogen beschouwt. Ze zijn er nog niet in geslaagd. Kort geleden zijn ze tot een andere tactiek overgegaan en daarom ben ik niet alleen Dokter Lacombe gaan raadplegen, maar ook een neuroloog in Nice en een in Marseille.

  Nu zal het duidelijk zijn, waarom het gevaarlijk voor mij was bepaalde onderwerpen aan te roeren, bepaalde zinnen en woorden neer te schrijven, die beschouwd kunnen worden als 'symbolen'.

  Mijn vrouw, mijn schoonvader en een aantal mensen, die voor hun zaak zijn gewonnen, hebben een poging gedaan mij ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren, wat hun het beheer zou verschaffen over dat deel van mijn vermogen, waarvan zij zich beroofd achten.

  Welbeschouwd begint hier nog eens het zelfde spelletje als in Niort.
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