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			1

			Russ is stoned. Dat is te zien aan het wit in zijn ogen, dat eigenlijk eerder glazig roze is onder het flikkerende, gele licht op de veranda, aan de donkere schijven van zijn verwijde pupillen, de manier waarop zijn oogleden lui op half zeven hangen en aan de zorgeloze manier waarop hij nonchalant tegen de kwade politieagent aan leunt die hem tegen mijn voordeur overeind houdt, alsof het drinkmaatjes zijn, die na sluitingstijd de nacht in wankelen. Het is even na middernacht, en toen de deurbel ging lag ik in mijn normale houding op de bank uitgespreid, half in slaap, maar volledig dronken, mezelf te kwellen door willekeurige herinneringen uit mijn geest los te scheuren als lucifers uit een mapje, waarbij ik ze een voor een afstreek en mezelf slaperig in brand stak.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

			‘Hij is slaags geraakt met een paar andere jongeren bij de 7-Eleven,’ zegt de politieagent, terwijl hij Russ aan zijn bovenarm vasthoudt. En nu zie ik de wonden en blauwe plekken op Russ’ gezicht, de kwade, sikkelvormige kras over zijn hals. Zijn zwarte t-shirt is onherstelbaar uitgerekt en gescheurd rond de hals, en zijn oor bloedt, omdat een van zijn oorbellen ergens achter is blijven haken.

			‘Gaat het?’ vraag ik aan Russ.

			‘Rot op, Doug.’

			Ik heb hem al een tijdje niet gezien, en hij heeft gezichtshaar laten groeien, een ruig klein plukje haar net onder zijn onderlip.

			‘Bent u zijn vader niet?’ vraagt de politieman.

			‘Nee. Dat ben ik niet.’ Ik wrijf met mijn vuisten in mijn ogen en probeer weer bij mijn positieven te komen. De whiskey had zijn laatste slaapliedje voor me gezongen en in de zojuist uiteengespatte stilte voelt alles nog steeds alsof het onder water plaatsvindt.

			‘Hij zei dat u zijn vader was.’

			‘Hij heeft me zo’n beetje verstoten,’ zegt Russ verbitterd.

			‘Ik ben zijn stiefvader,’ zeg ik. ‘Dat was ik in elk geval.’

			‘Dat was u.’ De politieagent zegt dit met de uitdrukking op zijn gezicht van iemand die bedorven Thais voedsel heeft geproefd, en hij werpt me een strenge blik toe. Het is een grote kerel, dat moet je ook wel zijn om Russ omhoog te houden, die op zijn zestiende al meer dan 1,80 meter is, breedgeschouderd en stevig. ‘U ziet er jong genoeg uit om zijn broer te zijn.’

			‘Ik was getrouwd met zijn moeder,’ zeg ik.

			‘En waar is zij dan?’

			‘Ze is er niet meer.’

			‘Hij bedoelt dat ze dood is,’ zegt Russ minachtend. Hij heft zijn hand op en laat hem in een neergaande boog zakken, fluitend terwijl hij naar beneden gaat, waarna hij tussen zijn tanden door sist om het geluid van een ontploffing te produceren. ‘Da-ag.’

			‘Kop dicht, Russ.’

			‘Zorg er maar voor, Doug.’

			De agent klemt zijn dikke vingers steviger om Russ’ arm. ‘Even stil, jongen.’

			‘Ik ben je jongen niet,’ snauwt Russ, die zich tevergeefs probeert aan de ijzeren greep van de agent te ontrukken. ‘Ik ben niemands jongen.’

			De agent drukt hem met gemak tegen de deurpost om zijn wild slaande armen in bedwang te houden en wendt zich weer tot mij. ‘En de vader?’

			‘Dat weet ik niet.’ Ik wend me weer tot Russ. ‘Waar is Jim?’

			Russ haalt zijn schouders op. ‘Een paar dagen in Florida.’

			‘En Angie?’

			‘Die is bij hem.’

			‘Hebben ze je alleen gelaten?’

			‘Het was maar voor twee nachtjes. Ze zijn morgen weer terug.’

			‘Angie,’ zegt de agent.

			‘De vrouw van zijn vader.’

			De agent kijkt geïrriteerd, alsof we hem hoofdpijn bezorgen. Ik wil hem alles uitleggen, laten zien dat het echt niet zo verkloot is als het allemaal lijkt, maar dan herinner ik me weer dat dat wel zo is.

			‘Hij woont hier dus niet?’

			‘Vroeger wel,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, dit was het huis van zijn moeder.’

			‘Hoor eens,’ zegt de agent vermoeid. Het is een man van middelbare leeftijd, met een snor als een grijzende rups en vermoeide ogen. ‘Wat hij ook heeft gerookt, ik heb er niets van op hem aangetroffen. Mijn dienst is net voorbij, en ik heb geen zin om nog een uur de papierhandel voor dat joch af te handelen, vanwege een stomme knokpartij op een parkeerplaats. Ik heb zelf drie jongens. Hij doet nu wel heel stoer, maar in de auto moest hij huilen en vroeg hij of ik hem hierheen wilde brengen. Dus dit zijn de mogelijkheden. Ik kan hem meenemen naar het bureau en hem beboeten voor een handjevol overtredingen, of u kunt hem binnenlaten en me beloven dat het nooit meer zal gebeuren.’

			Russ staat me alleen maar nukkig aan te staren, alsof dit allemaal mijn fout is.

			‘Het zal nooit meer gebeuren,’ zeg ik.

			‘Goed dan.’ De agent laat Russ los, die zijn arm met kracht wegtrekt en dan het huis in stormt en de trap op naar zijn kamer, terwijl hij me een blik vol pure haat toewerpt, die als een harpoen de dikke huid van mijn dronken verdoving doorboort.

			‘Dank u wel, agent,’ zeg ik tegen de politieman. ‘Het is echt een goed joch. Hij heeft alleen een moeilijk jaar gehad.’

			‘Het is maar dat u het weet,’ zegt de agent terwijl hij bedachtzaam aan zijn kin krabt, ‘dit is niet de eerste keer dat hij in de problemen is geraakt.’

			‘Wat voor problemen?’

			De agent haalt zijn schouders op. ‘De gebruikelijke. Vooral vechten. Vandalisme. En hasj is hem duidelijk ook niet onbekend. Ik weet niet hoe het hier zit, maar iemand moet er eens voor zorgen dat hij ’s avonds op tijd binnen is, en misschien hulp voor hem regelen. Anders gaat hij echt in de problemen komen.’

			‘Ik ga wel met zijn vader praten,’ zeg ik.

			‘De volgende keer wordt er proces-verbaal opgemaakt.’

			‘Ik begrijp het. Nogmaals bedankt.’

			De agent werpt me een laatste sceptische blik toe, en ik zie mezelf door zijn ogen: verfomfaaid, ongeschoren, met bloeddoorlopen ogen en half lam. Ik zou ook sceptisch zijn. ‘Het spijt me van uw vrouw,’ zegt hij.

			‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik de deur achter hem dichtdoe. ‘Mij ook.’

			==

			Boven is Russ in het donker van wat eens zijn kamer was onder de dekens gekropen. Alles is precies zoals hij het heeft achtergelaten, omdat ik, zoals bij bijna elke andere kamer in het huis, niets heb veranderd in het jaar na Haileys dood. Het huis is net een foto van het leven dat we ooit hadden, genomen vlak voordat het werd vernietigd. Ik sta in de gang, van achteren verlicht, en mijn schaduw valt op de plooien en vouwen van zijn dekbed terwijl ik iets probeer te verzinnen om tegen deze vreemde, boze jongen, met wie ik op de een of andere manier een band hoor te hebben, te zeggen.

			‘Ik hoor je heus wel ademen,’ zegt hij, zonder zijn gezicht van het kussen te tillen.

			‘Sorry,’ zeg ik en ik stap de kamer binnen. ‘Waar ging dat gevecht over?’

			‘Niets. Die klootzakken begonnen ons gewoon te zieken.’

			‘Zitten ze bij jou op school?’

			‘Nee, ze waren ouder.’

			‘Het lijkt me dat je niet zo goed kunt vechten als je stoned bent.’

			‘Klopt.’ Hij rolt om en tilt zijn hoofd op om minachtend naar me te grijnzen. ‘Vind je echt dat jij de aangewezen persoon bent om me de les te lezen over de slechte kanten van drugs, “Captain Jack”?’

			Ik zucht.

			‘Ja. Dat leek mij ook,’ zegt hij, en hij rolt weer terug op zijn kussen en begraaft zijn gezicht in zijn armen. ‘Hé, het is godverdomme een lange nacht geweest, dus als je het niet erg vindt...’

			‘Ik heb haar ook verloren, Russ,’ zeg ik.

			Met zijn gezicht op zijn armen maakt hij een geluid dat een spottend gesnuif kan zijn of een gesmoorde snik, dat kan ik niet goed uitmaken. ‘Doe de deur achter je dicht,’ fluistert hij.

			==

			Je weet nooit wanneer je doodgaat, maar misschien weet iets in je het wel, bestaat er een of ander bewustzijn van je cellen, dat weet heeft van het kosmische aftellen en plannen begint te maken, want op de laatste avond van haar leven verraste Hailey me door een bloedrode jurk te dragen, laag uitgesneden en strak op de juiste plekken. Het was bijna alsof ze wist wat er stond te gebeuren, dat dit onze laatste avond samen zou zijn en alsof ze vastbesloten was te voorkomen dat ze te snel zou vervagen in de verwassen kleuren van het geheugen. 

			Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, waarbij ik langer dan gewoonlijk naar de bekende rondingen en contouren van haar lichaam keek, dat na een kind en bijna veertig jaar nog steeds lenig en gespierd was, naar de zachte holtes bij haar uitstekende sleutelbeenderen, haar witte, satijnzachte huid, en ik verlangde naar haar op een manier waarop je over het algemeen niet meer naar iemand verlangt met wie je al bijna drie jaar naar bed gaat. Ik merkte dat ik overdacht wat de praktische verwikkelingen zouden zijn als we van tafel zouden sluipen voor een vluggertje in de wc, stelde me ons voor in de begrensde ruimte van de afgesloten wc, tussen de tongzoenen door giechelend om onze brutaliteit, terwijl ik haar tegen de muur druk, de rode jurk tot haar middel opgetrokken, haar gladde naakte benen om me heen geslagen, en zij me in haar trekt. Dat is nou wat er gebeurt als je maar lang genoeg in je eentje woont, met een uitgebreid zenderpakket.

			Maar hoewel het beeld in mijn geest me zo opwond dat het oncomfortabel werd onder tafel, wist ik dat het niet zou gebeuren. Om te beginnen konden we niet allebei onopvallend wegglippen. Verder was ik achtentwintig en Hailey bijna veertig, en hoewel ik graag wilde denken dat ons seksleven goed was, beter dan bij de meesten waarschijnlijk, maakten vluggertjes in openbare toiletten niet langer deel uit van ons repertoire. Eigenlijk hebben ze daar nooit deel van uitgemaakt, omdat ik smetvrezerig ben aangelegd, en de gedachte om vloeistoffen uit te wisselen in aanwezigheid van allerlei soorten bacteriën is meer dan ik aankan.

			Tijdens de rit naar huis kroop mijn hand steeds verder over de gladde roomkleurige uitgestrektheid van haar naakte dij, en tegen de tijd dat we de garage in reden zat haar hand in mijn broek. In het duister trok ik haar jurk omhoog en legde ik haar over de motorkap, die nog warm was en tikte van de rit, en toen waren wij heet en bonkten we en waren we weer tieners, afgezien van het feit dat we er goed in waren, en de auto van ons was.

			We moeten ons gevoel van nagenieten hebben uitgestraald als een radiator toen we een tijdje later het huis binnenkwamen, want Russ zette zijn videospelletje op pauze, wierp ons een vreemde blik toe, schudde zijn hoofd en zei dat we een kamer moesten nemen. ‘Dat hoeft niet,’ zei Hailey, en ze greep mijn hand en liep naar de trap. ‘Die hebben we al.’

			‘Gadver!’ zei hij, en nadat hij zijn vonnis had uitgesproken ging hij nonchalant verder de ondoden op het breedbeeld te vernietigen. En Hailey en ik gingen naar boven om de goddelijke wetten en die van de staat New York te breken, wat we in extase deden, en we kusten, likten, dronken en verslonden elkaar met hernieuwde passie. Alsof het onze laatste dag was.

			==

			We waren nog net geen twee jaar getrouwd. Ik was uit het centrum verhuisd en bij Hailey en Russ ingetrokken, in het kleine koloniale huis waarin ze met haar eerste man, Jim, had gewoond totdat ze erachter kwam dat hij haar bedroog en hem eruit schopte. En ik moest nog steeds wennen aan de transformatie, om een man in een voorstad te zijn in plaats van een pik op jacht in de stad, om een stiefvader te zijn voor een norse tiener en het jongste lid te zijn van het Temple Israel- softbalteam, aan dinertjes en barbecues in de achtertuin en schooltoneelopvoeringen. Ik moest daar nog steeds allemaal aan wennen toen ze op het vliegtuig stapte om een klant in Californië te bezoeken en de piloot boven Colorado op de een of andere manier het luchtruim miste. En soms komt dat leven waar we pas net aan begonnen me even ijl voor als een wegstervende droom, en moet ik mezelf ervan overtuigen dat het echt was. Ik had een vrouw, zeg ik steeds weer tegen mezelf. Ze heette Hailey. Nu is ze er niet meer. En ik ook niet.

			Maar daar gaan we het nu niet over hebben, want om erover te praten moet ik erover nadenken, en ik heb het het afgelopen jaar dood gedacht. Er zijn delen van mijn hersenen die er nog steeds onvermoeibaar over nadenken, over haar, als een afdeling Onderzoek & Ontwikkeling die volledig is gewijd aan het zoeken van nieuwe manieren om te treuren en te rouwen en zelfmedelijden te hebben. En ik kan je vertellen dat ze er heel goed in zijn. Dus ik laat ze hun gang maar gaan.

		

	


	
		
			2

			Bijna elke dag hebben we konijnen op ons gazon. Kleine bruine konijntjes, met een grijs gespikkelde rug en een wit kwastje, net gerafeld katoen, aan hun achterlijf. Of, preciezer gezegd, bijna elke ochtend heb ík konijnen op míjn gazon. Er is geen we, er is al meer dan een jaar geen we meer. Soms vergeet ik dat, wat vreemd is omdat het normaal gesproken alles is waar ik aan kan denken. Het is mijn huis. Mijn gazon. Mijn klotekonijnen.

			Het zou leuk moeten zijn om konijnen op je gazon te hebben, een selling point, onweerlegbaar bewijs dat het je gelukt is het centrum uit te komen en de zuivere lucht van voorstedelijk Westchester te bereiken. We rijden dan wel in zoveel mpv’s en suv’s rond dat we de poolkappen eigenhandig doen smelten, we leggen in onze tachtig jaar oude statige huizen genoeg glasvezelkabel om de hele planeet te wurgen, kweken op elk beschikbaar grasland Home Depots, Wal-Marts, Stop & Shops en giga winkelcentra als waren het tumoren, maar we hebben ook die konijnen, die heen en weer over het gazon rennen als zo’n kut-Disney-film, dus de zaak is afgedaan. We zijn één met de natuur.

			New Radford is zo’n beetje wat je zou verwachten van een voorstad die wordt bewoond door de bovenste middenklasse. Je hebt het boek gelezen, de film gezien. Het is hier allemaal te vinden. De originele, bakstenen huizen, huizen in tudorstijl en koloniale huizen uit de jaren dertig van de vorige eeuw, huizen die onderdak verlenen aan uitbreidende gezinnen en imploderende huwelijken, Duitse luxe auto’s die als een advertentie in een tijdschrift op de oprit staan, verveeld uitziende kinderen, gekleed in het verbleekte kleurengamma van Abercrombie & Fitch, die zich zonder iets goeds in de zin te hebben op parkeerplaatsen verzamelen, forenzen die ’s ochtends als vee in de treinen naar Manhattan worden geladen, mpv’s en midlifecrises die het landschap als sproeten bespikkelen. Elke ochtend arriveren er bij elk huizenblok hordes immigranten in piepende pick-uptrucks, met houten constructies in de achterbak waarin bedden staan, om te tuinieren, de gazons kort en vruchtbaar te houden, en de heggen langs eigendomsgrenzen stevig en trots.

			Ongetwijfeld ligt het aan deze sappige gazons dat de konijnenpopulatie de pan uit rijst. Zo af en toe zie ik er echt een uit de heg komen en over het gras huppen, maar normaal gesproken zitten ze al midden in de tuin, op hun hurken, met bijna onmerkbaar trillende neusvleugeltjes, alsof ze zijn aangesloten op een soort laagspanningsleidingen die onder het gazon door lopen. Ik heb gemerkt dat dat vaak het beste moment is om dingen naar hen te gooien.

			Bugs, Stampertje, Roger, Pieter. Ik noem ze naar hun tegenhanger uit een verhaal en dan doe ik mijn best om ze goed te raken. Omdat ze me herinneren aan waar ik me bevind, aan mijn lot overgelaten in dit leven dat ik nooit heb gepland. En dan word ik boos op Hailey, en dan word ik verdrietig omdat ik boos op haar ben, en dan word ik boos omdat ik verdrietig ben, en dan, niet te vergeten, treedt mijn zelfmedelijden in als een turbinemotor, en het is net zo’n eindeloze, zielige draaiende wasmachine waarin alle vieze was maar ronddraait en er nooit iets schoon wordt. Dus ik gooi dingen naar de konijnen. Meestal steentjes die ik op een bergje, net als het graf van een cowboy in de woestijn, op de veranda bewaar hoewel ik in geval van nood met alles smijt wat er maar voorhanden is: een ongeopend bierflesje of een stuk tuingereedschap. Eén keer heb ik een lege fles whiskey gegooid, die met zoveel kracht met zijn nek naar beneden in het gras belandde dat hij daar een paar dagen is blijven staan, als een jonge whiskeyboom.

			Rustig maar. Het is me nog niet gelukt een van die rotzakjes te raken. En dat weten ze maar al te goed, want ze bewegen nauwelijks wanneer er een meter achter of links van hen projectielen op het gras ploffen. Soms steken ze een oor in de lucht, andere keren kijken ze me alleen maar aan, dagen me uit, drijven de spot met me, beledigen me met hun kraalogen. Is dat alles? Jezus, mijn oma gooit nog harder.

			Duracell-konijn, Playboy Bunny, de paashaas, Harvey, Wit-konijn-met-zakhorloge uit Alice in Wonderland. Ik zit op de veranda met een steen in mijn hand en ben net op het konijn aan het mikken dat afgedwaald is naar de oprit, wanneer mijn mobiele telefoon gaat. Het is mijn moeder, die belt om ervoor te zorgen dat ik naar het familiediner kom om de aanstaande bruiloft van mijn zusje Debbie te vieren.

			‘Je komt eten,’ zegt ze.

			Er is absoluut geen sprake van dat ik kom eten.

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. Het konijn doet een aarzelend huppeltje in mijn richting. Harvey. Ik mik en gooi mijn steen. Hij gaat hoog en wijd en Harvey vereert hem niet eens met een zijdelingse blik.

			‘Hoezo weet je dat niet? Heb je het ineens zo druk?’

			‘Ik ben niet echt in een feeststemming.’

			Debbie gaat trouwen met Mike Sandleman, een vroegere vriend van me. Ze had het geweldige geluk dat ze hem bij mij thuis ontmoette toen ik sjivve zat, iets wat ik me absoluut niet had voorgenomen om te doen. Ik ben nooit echt een praktiserend jood geweest – toen ik op de Beth Torah Hebrew School zat, zat Ben Smilchensky naast me, en hij bracht altijd Batman-strips mee, die we dan tussen de bladzijden legden van onze plaatjesboeken waaruit we het Hebreeuwse alfabet leerden, en dat was voor mij zo’n beetje het begin van het eind. Het leek absurd om nu religieus te worden, precies op het moment dat God zich eindelijk in zijn kaarten had laten kijken en had onthuld dat hij niet echt bestond. Ik wist het omdat ik erbij was, naast Russ op de begraafplaats, terwijl ik, kilometers erboven zwevend, toekeek hoe Haileys kist handmatig aan twee draagbanden van stof werd neergelaten. Zelfs van zo veraf hoorde ik het gepiep en geschraap van de kist toen hij tegen de harde, rotsachtige zijkanten van haar vers gedolven graf bonkte, en daarna de scherpe ploffen van de van steentjes vergeven aarde die het droge, holle hout raakte toen de eerste hoopjes zand erin werden geschept. Ze lag onder de grond. Mijn Hailey lag onder de grond, in een gapend gat van een wond op de Emunah-begraafplaats net voorbij het stuwmeer, bijna een kilometer vanaf de Sprain Brook-snelweg, waar we in de herfst vaak reden om de blaadjes van kleur te zien veranderen. Hailey noemde het gekscherend ‘gebladderte’ en dat werd ons woord ervoor. En nu lag ze onder de grond en ik wist dat ik altijd aan blaadjes zou denken als gebladderte en dat de herfst altijd pijn zou doen, en ik zou waarschijnlijk naar het westen moeten verhuizen, naar een plek waar ze minder seizoenen hadden.

			Dus praat me niet van God.

			Maar mijn tweelingzus Claire hield vol dat het sjivveritueel goed voor Russ zou zijn, en ik mag dan wel niet in God geloven, maar ik geloof wel in schuld en niemand wil met de eeuwigheid kloten, zelfs als die er niet is. Dus we gingen sjivve zitten, en het was net zo erg als ik had verwacht: ik zat er de hele dag samen met Russ, met een zwetende kont op de vinylzitting van de lage rouwkrukjes die door de begrafenisonderneming waren geleverd, waarbij ik knikte en een spijtig gezicht trok tegen de eindeloze parade van rubberen nekken die door onze woonkamer trok: vrienden, buren en familieleden die nietszeggende gespreksopeningen aanboden vanaf krakkemikkige, plastic, gehuurde stoeltjes, voordat ze de eetkamer in gingen om iets van het buffet te pakken. Ja, er was een buffet: bagels, gerookte zalm, salade, gepocheerde zalm, quiche en kleffe Hongaarse gebakjes, allemaal geschonken door vrienden van Hailey van de Temple Israel-synagoge. Rouw kan net zo worden gecaterd als alle andere gebeurtenissen.

			En dan was er nog mijn zusje Debbie, dat de sjivve beschouwde als een bar in SoHo en zich had opgetut: ze had een kort rokje en een push-upbeha aan, die de afgeronde bovenkant van haar middelgrote borsten boven de horizon van haar sweater met v-hals tilde als een stel opkomende zonnen. Zelfs als je uitstekend in je vel zit hoef je nóg de borsten van je zus niet te zien, maar het was vooral aanstootgevend om te zien hoe ze ze in mijn huis van rouw als schietklare wapens hanteerde. En zo geschiedde het dat zij het in de studeerkamer druk kreeg met mijn maatje Mike, dus je moet me maar vergeven dat ik me niet erg betrokken voel bij hun geluk. Als Hailey niet was gestorven hadden ze elkaar nooit ontmoet, en nu is hun hele gelukkige toekomst samen, hun huwelijk, hun kinderen, het resultaat van het overlijden van Hailey, en hoewel ik verstandelijk wel begrijp dat ze daardoor niet medeplichtig zijn aan haar dood, plukken ze er wel de vruchten van, en het lijkt gewoon verkeerd om je hele leven te bouwen op de hoeksteen van een ramp die iemand anders is overkomen.

			‘Het gaat niet om iets vieren,’ zegt mijn moeder. ‘Het gaat erom tijd met je familie door te brengen.’

			‘Ja, ja,’ zeg ik, met mijn oog op Harvey gericht. ‘Daar ben ik ook niet echt voor in.’

			‘Wat vreselijk om dat tegen je moeder te zeggen.’

			‘Daarom begon ik eerst over die feeststemming.’

			‘Ha,’ zegt ze. Ze is een van die mensen die echt ‘Ha’ zeggen in plaats van te lachen, net of ze in tekstballonnetjes praat. ‘Als je een wijsneus kunt zijn, kun je ook komen eten.’

			Dat gaat bij mijn moeder door voor logica. ‘Dat denk ik niet.’

			Ze zucht, en door de manier waarop ze dat doet, stel ik me het woord ‘zucht’ voor in vage letters, dat in een ander tekstballonnetje boven haar hoofd hangt. ‘Doug,’ zegt ze. ‘Je kunt niet altijd verdrietig blijven.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet.’

			‘O, Doug. Het is al een jaar geleden. Denk je niet dat het tijd is om de buitenwereld weer in te gaan?’

			‘Dat klopt, mam. Het is pas een jaar geleden.’

			‘Je gaat nooit je huis uit.’

			‘Ik vind het hier prettig.’

			Het heeft geen zin de waarde van zelfmedelijden uit te leggen aan iemand als mijn moeder. Dat snap je of dat snap je niet. Iedereen gaat er op een andere manier mee om. Mijn moeder neemt bijvoorbeeld pillen, kleine gele pilletjes die ze overgiet in een flesje waar Advil-pijnstillers in hebben gezeten en dat ze altijd in haar tas heeft. Ik weet niet wat voor pillen het zijn en ze zal het me nooit vertellen, omdat ze vindt dat medicatie net incest is, een duister familiegeheim dat koste wat het kost voor de buren geheim moet worden gehouden. Claire heeft ze Vilpillen gedoopt, omdat de ‘Ad’ al lang geleden van het etiket was gesleten doordat mijn moeder het flesje voortdurend pakte. Vroeger pikten Claire en ik wel eens een paar Vilpillen uit haar tas, die we met wijn achteroversloegen om high te worden. Als het mijn moeder al ooit is opgevallen dat er een paar pillen ontbraken, heeft ze er nooit iets van gezegd. En omdat mijn vader het recept uitschreef, wat hij toen nog kon doen, had ze een eindeloze voorraad.

			‘Ik kan niet met je praten wanneer je in deze stemming bent,’ zegt mijn moeder.

			‘En toch doe je het.’ 

			‘Ik ben bezorgd. Klaag me maar aan.’

			‘Ik zou al tevreden zijn met een contactverbod.’

			‘Ha ha. Moederliefde is de hoogste autoriteit op deze planeet.’

			‘Hoe gaat het met pa?’

			‘Hij heeft godzijdank een van zijn betere dagen.’

			‘Gelukkig.’

			‘Hoe gaat het met Russell?’

			‘Goed, hoor. Ik heb hem een paar dagen niet gezien.’ Niet sinds die agent hem naar me toe heeft gebracht, stoned, bloedend en vol wrok jegens mij.

			‘Die arme jongen. Je kunt hem wel meenemen als je wilt.’

			‘Waarheen?’

			‘Het diner. Waar hebben we het nou over?’

			‘Ik dacht dat we dat achter ons hadden gelaten.’

			‘Jíj moet dingen achter je laten.’

			‘Ja, ja. Ik ga dit gesprek nu achter me laten, mam. Dag.’

			‘Debbie zal er kapot van zijn als je niet komt.’

			‘Ik vermoed dat Debbies perfecte leven wel gewoon zal doorgaan.’

			Ze weet beter dan daar op in te gaan. ‘Zeg nou maar gewoon dat je erover zult nadenken.’

			‘Dat zou een leugen zijn.’

			‘En sinds wanneer heb je er bezwaar tegen je moeder een leugen te vertellen?’

			Ik zucht. ‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Dat is alles wat ik vraag,’ liegt ze terug. Ze begint iets anders te vertellen, maar ik kan haar niet meer verstaan omdat ik net mijn mobiele telefoon naar Harvey heb gegooid, die eindelijk uit de schaduw van de reusachtige eik in mijn voortuin is gehuppeld. Ik mis het konijn en raak de boom, en door de klap springt mijn telefoon uit elkaar, waarbij er plastic granaatscherven over het gazon worden gelanceerd. Het konijn kijkt naar me alsof hij me een eikel vindt. En mijn moeder is waarschijnlijk nog steeds aan het praten, hoewel niemand het meer kan horen.
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			Mijn moeder had me gewaarschuwd niet met Hailey te trouwen. Ze zei ook tegen me toen ik vijf was dat ik een ongeneeslijke geslachtsziekte van een wc-bril in een openbaar toilet kon krijgen, en dat de uitlaatgassen van voorbijkomende bussen mijn longen zwart zouden blakeren als ik mijn adem niet inhield, en dat fastfood werd gemaakt van vermalen rattenvlees. Dus tegen de tijd dat ik zesentwintig was, zo oud was ik toen ik tegen haar zei dat ik met Hailey ging trouwen, was haar geloofwaardigheid niet meer onaangetast.

			‘Je kunt absoluut niet met haar trouwen,’ zei ze tegen me onder het eten, waarbij haar dunne wenkbrauwen bogen onder het gewicht van haar overtuiging.

			Ik had de trein van Manhattan naar Forest Heights genomen om naar mijn ouders te gaan en hun het goede nieuws te vertellen dat hun van oudsher meest nutteloze kind echt ging trouwen. Ze namen het niet goed op.

			‘Dat wordt een volslagen ramp,’ zei mijn moeder wanhopig, waarbij ze haar wijnglas zo stevig vasthield dat ik bang was dat het uit elkaar zou spatten en haar door schoonheidsbehandelingen verzachte handen zou verwonden.

			‘Je kent haar amper.’

			‘Ik weet genoeg. Ze is te oud.’

			Mijn moeder was vroeger een redelijk gewaardeerde toneelactrice, die voor een Tony Award was genomineerd voor haar vertolking van Adelaide in Guys & Dolls, en hoewel de laatste keer dat ze op een affiche had gestaan voor mijn geboorte was geweest, was ze net als de meeste toneelspelers nooit echt opgehouden met acteren. Ze articuleerde altijd duidelijk, praatte met heldere stem, speelde voor de goedkope stoelen achterin, haar ogen wijd open en expressief, haar mond gereed om een concreet gevoel te uiten waar ze echt achter stond.

			‘Ze is pas zevenendertig.’

			‘Een gescheiden vrouw van zevenendertig. Dat is de droom van elke moeder voor haar zoon!’ Gescheiden mensen stonden op mijn moeders uitgebreide lijst van gemankeerde mensen slechts iets hoger dan pedofielen.

			‘Haar man ging vreemd,’ zei ik, geïrriteerd door de verdedigende klank van mijn stem.

			‘En hoe denk je dat dat komt?’

			‘Jezus, mam, dat weet ik niet. Omdat hij een lul is?’

			‘Doug!’ zei mijn vader in een reflex, en hij gebaarde demonstratief met zijn hand over tafel, voor het geval het me was ontgaan. ‘We zijn aan het eten.’ Een groter aandeel konden we van hem niet verwachten, en je zou toch denken dat het hoofd urologie van een groot ziekenhuis in New York het woord ‘lul’ tijdens het eten wel kon hebben. 

			‘Sorry, pa. Het was niet mijn bedoeling je wakker te maken.’

			‘Spreek niet zo tegen je vader.’

			‘Spreek niet zo tegen mij.’

			‘Hoe?’

			‘Alsof ik een kind ben. Ik ben verdomme zesentwintig.’

			‘Je hoeft niet te gaan vloeken.’

			‘Ik vond dat de situatie er wel naar was.’

			Mijn moeder goot haar merlot naar binnen als was het een bodempje whiskey, waarna ze mijn vader afwezig haar glas voorhield om te worden bijgevuld. ‘Stan,’ zei ze vermoeid, ‘zeg eens iets tegen hem.’

			Mijn vader legde zijn vork neer en kauwde bedachtzaam op zijn gegrilde lendenbiefstuk, elke hap dertig keer. Toen ik een kind was, telde ik ze om de tijd door te komen, waarbij ik stilletjes wedde dat dit de avond zou zijn waarop hij slechts negenentwintig keer zou kauwen. Ik won nooit, en dat is exemplarisch voor de hoeveelheid geluk die ik heb. Zelfs als ik tegen mezelf wedde, vond ik altijd een manier om te verliezen.

			‘Je staat er niet echt om bekend dat je weloverwogen beslissingen neemt, Douglas,’ zei mijn vader.

			Oké. Dit heb ik geleerd. Je kunt je hele leven lang aardig tegen iedereen zijn, je kunt een liefhebbende zoon zijn, een redelijk nette student, nooit harddrugs gebruiken of iemands dochter zwanger maken, op alle vlakken een aardige jongen zijn en in harmonie leven met alle schepselen Gods. Maar je hoeft op je vijftiende maar één keer met een gestolen Mercedes vlak voor het politiebureau ergens tegenop te knallen en dat zal je altijd worden nagedragen. Mijn moeder was gechoqueerd, doodsbenauwd wat de buren zouden denken, hoewel dat in dit geval best gerechtvaardigd was, omdat het de auto van de buren was, maar daar betaal je toch verzekeringspremie voor? Als je nooit iets claimt, hebben ze je verslagen.

			‘En jij staat niet echt bekend om je emotionele steun,’ antwoord ik mijn vader.

			‘Daar ben ik het niet mee eens, Doug.’

			Stanley Parker werd niet kwaad. Hij ‘was het er niet mee eens’. Hij was doctor, opgeleid op een Ivy League-universiteit, op zijn vijfenzestigste goed verzorgd en fit, met weelderig zilvergrijs haar en een bril met gouden montuur, klinisch en afstandelijk ondanks zijn bedrieglijk vriendelijke tandpastaglimlach. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit door hem ben geknuffeld. Bij mijn afstuderen schudde hij mijn hand echter hartelijk, en ik had nog steeds een foto om dat te bewijzen.

			‘Hoor eens,’ zei ik, terwijl ik wenste dat ik aan mijn eerdere intuïtie gehoor had gegeven en was thuisgebleven en het per telefoon had meegedeeld. Maar dat was dezelfde intuïtie waardoor ik tot de overtuiging was gekomen dat als ik zou gaan joyriden met de Mercedes van de buren, ik wel een wipje kon scoren, en mijn intuïtie had toen ook geen gelijk gehad noch was ze in de tussenliggende jaren wijzer geworden, dus ik had de gewoonte gekregen om haar gewoon te negeren. ‘Ik hou van Hailey en het gaat goed tussen ons. Ze is beeldschoon, ze is slim, ze is een fantastische moeder en ze is veel meer dan wat ik had verwacht ooit voor mezelf te kunnen vinden.’

			Mijn moeder slaakte een zucht van afschuw, de wijn in haar glas klotste over de rand en maakte een rode vlek op het tafelkleed. Ze zou het echt bij chardonnay moeten houden als ik er ben. ‘Heeft ze een kind?’ bracht ze uit, terwijl ze haar hand tegen haar borst legde, haar ogen sloot en moeizaam ademhaalde, alsof ze zojuist was neergestoken.

			Ik glimlachte. ‘Gefeliciteerd, oma.’

			‘Lieve hemel!’ jammerde ze.

			‘Ja,’ zei ik, en ik stond op om weg te gaan. ‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen.’

			Het laatste wat ik hoorde toen ik het huis ontvluchtte, was dat mijn moeder tekeerging tegen mijn vader, alsof het allemaal zijn schuld was. ‘Stanley,’ huilde ze, ‘dat wordt een grote ravage.’ Waarmee ze onbedoeld een van haar favoriete axioma’s bewees dat zelfs een klok die stilstaat het twee keer per dag bij het juiste eind heeft.
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			==

			Hoe praat je met een weduwnaar

			Door Doug Parker

			==

			Ik ben iets kwijtgeraakt nadat Hailey was gestorven. Ik weet niet hoe het heet, maar het is dat instrument dat je verhindert de waarheid te vertellen als mensen je vragen hoe het gaat, dat belangrijke klepje dat je diepere, waarheidsgetrouwere gevoelens achter slot en grendel houdt. Ik weet niet precies wanneer ik het ben kwijtgeraakt, of hoe ik het terug moet krijgen, maar voorlopig ben ik als het aankomt op tact, beschaving en discretie een vulkaan die op uitbarsten staat, telkens weer.

			In sociaal opzicht word ik hierdoor eigenlijk een risico.

			Ik stond laatst bij de apotheek meer slaappillen in te slaan, toen ik een vriendin van Hailey tegenkwam. ‘Doug,’ zei ze, en ze kwam naar me toe en greep me bij mijn onderarm, waarbij haar rondom met briljanten bezette ring mijn huid bekraste als de tanden van een diertje. ‘Ik had nog willen bellen. Hoe gaat het met je?’

			En ik ken het script, heb mijn tekst bestudeerd. Ik word geacht iets te zeggen als ‘goed’, ‘gaat wel’, ‘op sommige dagen beter dan op andere’, of ‘naar omstandigheden goed’, en ik zweer het, ik deed mijn mond open om zoiets te zeggen, maar in plaats daarvan hield ik het oranje flesje omhoog en zei: ‘Ik slik al die kutpillen, en nog steeds kan ik ’s nachts niet slapen, dus dan neem ik nog meer pillen en dan heb ik nachtmerries waaruit ik niet wakker kan worden omdat die klotepillen dat niet toestaan, en wanneer ik eindelijk wakker word ben ik nog moeër dan ervoor, en ik wil helemaal niet wakker worden, omdat wanneer dat gebeurt ik alleen maar aan Hailey kan denken en ik weer in slaap wil vallen. En hoe gaat het met jou?’

			En ze keek nerveus het looppad op en af, plande haar ontsnapping, en ik vond het vervelend voor haar, maar nog erger voor mij, dus ik schudde gewoon mijn hoofd en zwaaide naar haar alsof ze aan de overkant van de straat stond in plaats van dichtbij genoeg om de donkere, open poriën in de huid onder haar ogen te zien, en liep de apotheek uit.

			Dat soort dingen gebeurt nu de hele tijd.

			Mijn zus Claire zegt dat ik het expres doe, dat het mijn manier is om mensen op afstand te houden, en ik denk dat daar wel iets in zit, maar ik zweer dat het niet mijn bedoeling is. Het barst gewoon zonder waarschuwing los, als een plotselinge, heftige nies.

			Een paar weken geleden kwam er een Jehova’s getuige of een Jew for Jesus of een andere mafkees die aan de gelukspilletjes is en God in een folder verkoopt aan de deur, glimlachend als een stripfiguur, en vroeg: ‘Hebt u God in uw leven gelaten?’

			‘God kan de klere krijgen.’

			Hij glimlachte gelukzalig naar me, net alsof ik hem een complimentje had gemaakt met zijn prullerige, goedkope pak. ‘Ik heb me ook zo gevoeld, broeder.’

			‘Je bent mijn broer niet,’ siste ik hem toe. ‘En jij hebt je nooit zo gevoeld. Als je je ooit zo had gevoeld, dan zou je je nog steeds zo voelen, want het gaat niet weg. En je zou zeker niet bij vreemden op de deur kloppen met die enorme, zelfingenomen grijns op je gezicht!’

			‘Hé!’ zei hij verontrust. ‘Laat me los.’

			En ik besefte dat ik hem bij zijn smalle das had gegrepen en hem naar me toe had getrokken, dat we neus aan neus stonden en ik het spuug kon zien dat op zijn kin was beland, dat hij nog maar net de tienerjaren was ontgroeid en bang was. Ik liet hem los en zei dat hij weg moest gaan, en hij bolderde de veranda af als een hond die een schop heeft gekregen. Ik had medelijden met hem, maar toen riep hij ‘Gore klootzak!’ en stak zijn middelvinger op, en normaal zou dat grappig zijn geweest, maar er is al een tijdje niets meer grappig. Hij had in elk geval een oorlogsverhaal te vertellen aan de andere vertegenwoordigers van God bij de koffie en donuts in hun heilige hoofdkwartier.

			En laatst was ik bij een Home Depot om wat gloeilampen te halen toen ik een stelletje van mijn leeftijd kleurkaartjes voor verf zag bekijken. Zij was knap en tenger, hij was pezig en kalend en ze droegen allebei een vrijetijdsbroek en waren stilletjes verliefd. Ze hadden het over de kamer die ze aan het schilderen waren, over de kleur van het tapijt, de banken en het hout van de televisiekast, en de vrouw had een van de gordijnophouders meegenomen om de kleur te vergelijken, wat Hailey ook gedaan zou hebben, en ik keek naar hen, hoe ze elkaar de kleurkaartjes lieten zien, ze tegen de gordijnophouder hielden en ik stelde me hen voor in hun taupekleurige kamer, op hun crèmekleurige bank televisie kijkend, in elkaar verstrengeld. En ik bedacht dat ze elkaar morgen konden verliezen, dat een van hen dood kon zijn, allebei zelfs, nog voordat de verse verf op de muren was gedroogd, en de vrouw keek me verschrikt aan en ik besefte dat ik het hardop had gezegd. En de man stapte naar voren alsof hij problemen wilde veroorzaken, hoewel ík dat eigenlijk al had gedaan, maar toen reikte hij gewoon in zijn zak en gaf me een verfrommelde tissue en op dat moment besefte ik dat ik huilde.

			Maar het is nu al een jaar geleden, en mijn familie en vrienden lijken te denken dat dat de houdbaarheidsdatum van rouw is, alsof je gewoon één rondje door de seizoenen moet maken en dan weer klaar bent om te gaan leven. Het is tijd om weer de wereld in te gaan, zeggen ze. En dus belt mijn moeder me regelmatig om gepimpte verhalen te vertellen over de meisjes die zij of haar vriendinnen op hun reizen zijn tegengekomen. Maar wat voor soort aaseter wil nu uitgaan met een depressieve weduwnaar van negenentwintig zonder echte carrière of doelen om over naar huis te schrijven? Ik stel me zo voor dat dat vreemde, magere vrouwen zijn in een vormeloze boerenjurk, met een grote bril en heel veel katten tegen wie ze praten alsof het kinderen zijn. Of anders zijn het trieste, forse vrouwen, nerveus-opgewekt en zichzelf naar beneden halend, zwetend door hun foundation heen terwijl ze met alles genoegen nemen in hun voortdurende zoektocht naar een orgasme dat niet wordt opgewekt door aa-batterijen. Of het zijn gescheiden vrouwen, beschadigde, achterdochtige mannenhaters die een nieuwe kwispedoor zoeken om hun gal in te spuwen, of anders in angst en eenzaamheid verdrinken en klaarstaan om de eerste de beste man te grijpen die misschien hun bed en hypotheekbetalingen wil delen. En dan zijn er de fetisjisten, vampiers die zich voeden met het bloed der rouw, die de tranen van mijn gezicht willen likken en mijn enorme verdriet in hun eigen gezwollen hart willen absorberen, en hoewel ik daardoor misschien eerder dan verwacht van bil zou kunnen, ben ik eigenlijk vrij bezitterig geworden ten opzichte van mijn verdriet, en ik ben er niet aan toe om het te delen.

			Dus zelfs als ik er klaar voor zou zijn, wat ik niet ben, dan nog zou ik het eeuwenoude probleem onder ogen moeten zien dat ik geen lid wil worden van een club die mij als lid wil hebben.
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			De hemel is godverdomme met me. Het is een van die militant perfecte voorjaarsdagen, het soort dat net een beetje te hard zijn best lijkt te doen, het soort dat je een mep in het gezicht wilt geven, en de hemel is blauwer dan hij zou mogen zijn, een irritant, dominant blauw dat suggereert dat thuisblijven een misdaad tegen de menselijkheid is. Alsof ik ook maar ergens naartoe moet. Het is levendig in de buurt, met tuiniers die gazons maaien en heggen trimmen, het mechanische gesis van ronddraaiende sproeiers en voor degenen die net zijn aangeschoven: het is een prachtige dag, Hailey is dood en ik heb niets te doen, ik hoef nergens naartoe.

			Ik pluk net de plastic scherven van mijn mobiele telefoon uit het gras wanneer een donkere, gehavende Nissan met getinte ramen bij de stoeprand stopt. Als Russ naar buiten klautert, stromen er woeste, dissonante hiphopklanken en een dikke wolk sigarettenrook naar buiten. Hij is lang en vlezig, net als zijn vader, en hij heeft een flodderige short aan, slippers, een verbleekt Battlestar Galactica-t-shirt, en een iPod om zijn arm gebonden. Er worden high fives gegeven en vrolijke obsceniteiten boven de muziek uit geschreeuwd. Uit een open achterraam vliegt een halfvolle beker met Slush Puppie, die over de stoep spat als een bloedplas op de plek van een misdrijf. Russ glimlacht en tikt op het dak als de auto wegscheurt, met piepende banden de hoek om. Ik luister of ik een klap hoor, maar die komt niet. Russ verkeert tegenwoordig in slecht gezelschap: zelfverminkers met half geloken ogen onder gepiercete wenkbrauwen, lang, warrig haar en nepidentiteitsbewijzen, kinderen die ’s avonds doelloos rondrijden, op zoek naar mogelijkheden voor willekeurig vandalisme, op lege parkeerplaatsen rondhangen, dronken worden van goedkoop bier, obscure punkrock laten schallen en het over alle klootzakken op school hebben. Ik weet dat ik er iets aan zou moeten doen, vooral in het licht van het gevecht op de parkeerplaats van de 7-Eleven een paar dagen geleden, maar verdriet en zelfmedelijden vormen een uitputtende bezigheid en ik ben nooit goed geweest in multitasking.

			‘Hé,’ zegt Russ, en hij loopt het gazon op, trekt zijn hoofdtelefoon van zijn oren en laat hem om zijn nek rusten. Zijn lange, slordige haar, dezelfde honingkleur als dat van Hailey, valt als een sluier over zijn grote donkere ogen. Het is bijna een week geleden sinds het incident met de agent, en de wonden in zijn gezicht en hals zijn tot flauwe roze lijnen vervaagd.

			‘Hé,’ zeg ik.

			‘Sorry van laatst,’ zegt hij. ‘Ik was een beetje in de war.’

			‘Ik dacht dat je er de volgende ochtend nog wel zou zijn.’

			‘Om negen uur sliep je nog steeds,’ zegt hij schouderophalend. ‘Is dat je mobiele telefoon?’

			‘Dat was hem.’

			‘Goed gegooid. Als je op die boom mikte, natuurlijk.’

			‘Ik mikte op een konijn, maar in plaats daarvan heb ik de boom geraakt.’

			Hij knikt wijs. ‘Dat gebeurt.’

			Ik sta op en loop terug naar de veranda, waarbij ik de ingewanden van mijn vernielde telefoon terug in mijn zak stop. ‘Moet je niet op school zitten?’

			‘En wat dan nog? Ben je nu ineens mijn vader?’

			‘Ik voer alleen maar een gesprekje.’

			Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘En ik zou je graag antwoord geven, echt waar, maar je hebt het recht om dat soort vragen te stellen verspeeld toen je me naar Jim en Angie hebt verbannen.’

			‘Ik vind het heel vervelend voor je, Russ, maar Jim is je vader. Ik kon er niet veel aan doen.’

			‘Dat zeg jij,’ zegt hij. ‘Hij heeft een hekel aan me. Hij zou een gat in de lucht springen als jij me nam.’

			‘Je weet dat dat niet waar is.’

			‘Je weet dat dat wel zo is.’

			Ik wist vanaf het begin dat Russ mij aardiger vond dan zijn vader. Ik wist ook dat dit voornamelijk het gevolg was van het feit dat ik zo slim was geweest niet te worden gefilmd terwijl ik met mijn broek op mijn enkels met een vroeger vriendinnetje neukte, en Hailey en hem dan uit praktische overwegingen te verlaten ten gunste van een glanzend nieuw gezin, zoals Jim deed. Dus hoewel Russ niet echt stond te springen toen ik drie jaar geleden bij hen introk, had ik in elk geval het voordeel dat ik de minst erge van twee klootzakken was. En mijn ouders dachten nog wel dat ik niets zou bereiken.

			Het is onder de beste omstandigheden al lastig genoeg om vriendschap te sluiten met een kwade tiener. Probeer dat nu eens wanneer je met zijn moeder naar bed gaat, wanneer je dus letterlijk een motherfucker bent. Laat me je vertellen dat je daarvoor heel andere vaardigheden nodig hebt. Toen ik net bij hen was komen wonen, wist ik dat ik me moest inzetten om een band met Russ te krijgen, zodat Hailey zich prettig zou voelen bij de hele situatie. Als dat niet zou gebeuren, zou het natuurlijk niet haar kind zijn dat ze het huis uit zou schoppen. Last in, first out. En dus gedroeg ik me als een relaxte oom, ik gaf hem een lift naar school of het winkelcentrum om zijn vrienden te zien, nam hem af en toe doordeweeks mee naar de film, keek opstellen na en niet zo lang geleden gaf ik hem rijlessen in mijn tweedehands Saab. Ik was een luie jongen en ik ben een luie man, en het prachtige van de situatie was dat ik voor Russ niet echt een ouder hoefde te zijn, hetgeen gezien de beperkte wijsheid die ik te bieden heb voor alle betrokkenen een win-winsituatie was. Zodra we er allebei achter waren dat we niets meer van de ander wilden dan eenvoudig samenleven zonder allerlei extra eisen, konden we prima met elkaar overweg.

			Maar wat verwachtte hij van me toen Hailey overleed, dat ik de voogdij zou aanvragen soms? Ik weet dat Jim niet deugt, maar dat doe ik ook niet. Ik ben verdomme negenentwintig, verdrietig en bezopen en lui, ik drink te veel en op een bepaald moment zal ik al mijn moed bij elkaar rapen, dan verkoop ik dit huis en maak ik dat ik uit deze stad wegkom, en dat gaat niet zo best wanneer ik voor Russ moet zorgen. Op deze manier is hij beter af, geloof me. Hij heeft een paar miljoen dollar in een trustfonds, van de regeling met de luchtvaartmaatschappij, dus hij hoeft het maar tot zijn achttiende bij Jim uit te houden en dan is hij binnen.

			‘Je moest eens horen wat er daar in Casa Jimbo gebeurt,’ zegt Russ. ‘Ik wist dat het een geile klootzak was, maar man, het lijkt wel of ik op een pornoset woon. Op het moment dat ze die kleine stiefklootzak in slaap hebben, gaan ze er urenlang tegenaan. Mijn kamer ligt recht onder die van hen, en het lijkt wel of ze nooit ophouden. En Angie roept van alles als ze aan het neuken zijn, zoals ‘harder, neuk me harder’ en dan zit ik daar te kijken hoe het plafond schudt en dan bedenk ik dat als hij haar nog harder neukt, die twee recht door het plafond zullen komen en op mijn bed zullen vallen, en geloof me, ik ben al genoeg getraumatiseerd, op dat soort shit zit ik niet te wachten.’ Hij haalt zijn vingers door zijn wilde haar, veegt het uit zijn gezicht, en dan zie ik een kleurige vlek aan de zijkant van zijn hals.

			‘Heb je een tatoeage laten zetten?’ zeg ik, en ik probeer niet geschrokken te klinken.

			‘Ja,’ zegt hij, zijn blik afwendend.

			‘Wanneer heb je dat gedaan?’

			‘Vorige week.’

			‘Laat eens zien.’

			Hij houdt zijn haar naar achteren om een blauw kronkeltje in de vorm van een kikkervisje te laten zien, dat zich om de kromming van zijn hals slingert en omringd is door oranje vlammen als in een stripboek. En ik weet dat het me niet triest moet maken, ik weet dat tatoeages tegenwoordig gewoon een accessoire zijn, net als duimringen en leren polsbanden. Actrices die een Oscar hebben gewonnen, hebben boeddhistische teksten op hun rug staan. Bij elk meisje in een spijkerbroek met lage taille zweeft er een bloem of vlinder boven haar bilnaad. Maar toch, het idee van iets zo blijvends op deze verdrietige, boze zestienjarige geeft me een brok in de keel. Dat, en de gedachte hoe erg Hailey het gevonden zou hebben als ze dat had gezien. Hailey, die de eerste keer dat Russ zijn snor van donshaartjes schoor bijna ontroostbaar was. Maar ja, hij kan hem niet terugbrengen of zo, dus ik kan niets anders doen dan hem steunen.

			‘Leuk,’ zeg ik zwakjes.

			‘Wat is het?’ daagt Russ me uit.

			‘Brandend sperma?’

			‘Rot op.’

			‘Het is een meteoor.’

			‘Het is een komeet,’ zegt hij.

			‘Wat is het verschil?’

			‘Hoe moet ik dat verdomme nou weten?’

			‘Goed dan. Het is een komeet.’

			Hij wrijft er beschermend over. ‘Het is de komeet van Hailey.’

			De tranen springen me zo snel in de ogen, ik kan ze gewoon niet tegenhouden.

			‘Ik weet dat de echte anders wordt gespeld,’ zegt Russ, plotseling opgelaten. ‘Maar ik vond het beeld wel leuk, weet je. De komeet van Hailey. En ze zat me altijd achter de vodden vanwege mijn slechte spelling, dus ergens past het wel.’

			En nu wil ik huilen, en hem omhelzen, en zelf ook een tatoeage laten zetten, allemaal tegelijkertijd. Maar het vereist meer van me dan ik tegenwoordig kan opbrengen om ook maar een van die dingen te doen, dus in plaats daarvan wend ik mijn blik af en zeg: ‘Dat is cool, Russ. Dat had ze leuk gevonden.’

			‘Ze zou hebben geschreeuwd en gehuild en ze had me een jaar huisarrest gegeven.’

			‘Misschien. Maar stiekem had ze het prachtig gevonden.’

			‘Nee,’ zegt Russ, met zijn hoofd schuddend. ‘Dat had ze niet.’

			Ik denk er even over na en knik dan langzaam. ‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk. Maar ik vind het toch een mooi eerbetoon.’

			‘Ik heb het gedaan omdat ik wist dat ze het afschuwelijk zou vinden.’

			Ik probeer slim te kijken, als iemand die weet waar hij het over heeft. ‘Nou, zelfs als je het nu niet inziet, het is nog steeds een eerbetoon aan haar.’

			‘Doug?’

			‘Ja.’

			‘Je lult uit je nek.’

			Ik zucht. ‘Vertel me eens iets nieuws.’

			Hij snuift spottend en produceert een verbogen joint, het lijkt net alsof hij uit de lucht komt vallen, en rommelt dan in zijn zakken, op zoek naar een aansteker.

			‘Wil je dat alsjeblieft niet vlak voor mijn ogen doen?’ vraag ik.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik je stiefvader ben en het onverantwoordelijk is.’

			‘Ik vraag me iets af,’ zegt hij. ‘Behoud je een titel, ook al heb je hem niet verdedigd? Ik wil maar zeggen, mam is dood, en we bevinden ons hier juridisch gezien in een vrij grijs gebied. Als je nou mijn wettige voogd was—’

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Steek hem maar aan. Bespaar me je preek.’

			Hij steekt hem aan, zuigt zo hard dat ik het geknisper van het geofferde papier hoor, en dan zitten we stilletjes in ons wenskaartmoment, mijn blowende stiefzoon en ik. ‘Weet je,’ zegt hij peinzend na een paar minuten, ‘als je erover nadenkt, is hij alleen maar mijn vader omdat hij toevallig met mijn moeder heeft geneukt.’

			‘Juist. Weet je, ik doe mijn uiterste best daar nooit aan te denken.’

			‘Ik bedoel maar dat op grond van die norm jij even gekwalificeerd bent. Eigenlijk zelfs beter, omdat hij blijk heeft gegeven van niet zo’n hoogstaande moraal.’

			‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘En ik ben zeker wel het toonbeeld van deugdzaamheid. Daarom word je voor mijn ogen high.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Je bent progressief.’

			‘Ik ben een klootzak.’

			‘Je preekt voor eigen parochie,’ zegt hij meelevend, en hij wijst naar zijn hoofd, en hoewel ik weet dat hij met me loopt te kloten, doet het toch pijn. Wat kan ik ervan zeggen? Ik heb gevoelige kloten.

			Hij wil me de joint aangeven, maar ik schud mijn hoofd. ‘Ik pas.’

			‘Gelul,’ zegt hij. ‘Ik heb hem uit jouw voorraadje gejat.’

			‘Russ,’ zeg ik zachtjes, en ik draai me om zodat ik hem recht kan aankijken. ‘Als je zo’n hekel aan me hebt, waarom kom je hier dan zo vaak? En waarom heb je die agent dan laatst gevraagd of hij je hier naartoe wilde brengen?’

			Hij kijkt op om mijn blik te beantwoorden, maar dan heb ik de mijne al weer afgewend. Sinds de dood van Hailey kan ik geen oogcontact meer maken, of het nu met een vreemde is of met een geliefde. Ik weet niet waar dat door komt, maar het is wel zo. Russ schudt zijn hoofd, en zijn gezicht vertrekt van woede terwijl hij zijn tranen probeert terug te dringen. ‘Dit was mijn thuis, man,’ zegt hij. ‘Jij bent er gewoon bijgekomen, en...’ Zijn stem breekt en hij zegt: ‘Shit’ en wendt zich af.

			‘Russ,’ zeg ik.

			‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Ik kwam alleen maar mijn excuses aanbieden voor laatst. Het zal niet weer gebeuren.’

			‘Ik wil het niet laten zitten.’ Ik steek mijn hand naar hem uit, maar hij staat snel op van de schommel die op de veranda staat en gooit vol walging de joint weg. ‘Wat is er met je aan de hand, Russ?’

			‘Niets. Het leven is godverdomme een droom. Ik moet gaan.’

			‘Ik zou willen dat dat niet hoefde.’

			‘Ach,’ zegt hij, terwijl hij van de veranda stapt. ‘Wanneer heeft iemand van ons voor het laatst gekregen wat hij wilde?’ Hij loopt naar de oprit, terwijl hij zijn hoofdtelefoon opzet om de wereld te laten verzwelgen door de boze soundtrack van zijn leven, en ik kan alleen maar doen wat ik altijd lijk te doen: hem zien weglopen.

			Ik geloof niet in de hemel, God of in een leven na de dood. Ik geloof niet dat Hailey naar een fijnere plaats is, dat ze een engel is die boven over me waakt. Ik geloof dat haar ziel op hetzelfde moment is verdwenen als haar lichaam, toen het vliegtuig met 450 kilometer per uur tegen een berg vloog en als een leeg blikje werd verfrommeld. Maar terwijl ik nutteloos onderuit op de veranda zit, ogen dicht, en de laatste trekjes van Russ’ weggegooide joint neem, kan ik Hailey zo sterk voelen dat de adem me een ogenblik in mijn met rook gevulde keel stokt en de haartjes in mijn nek rechtovereind gaan staan. Hé schat, zeg ik in gedachten tegen haar. Voel ik jou nu, of alleen het gat dat jij vroeger opvulde?

			Maar dan is het ogenblik voorbij, en zit ik weer alleen op de schommelbank lui stoned te worden midden op deze onzinnig prachtige dag. Ik zie hoe mijn verdrietige, boze stiefzoon steeds kleiner wordt terwijl hij wegloopt, en ik denk aan de komeet van Hailey die op zijn huid brandt en vraag me af hoeveel pijn het heeft gedaan om hem te laten zetten. Ik kijk naar hem tot hij is verdwenen, en dan staar ik zonder te knipperen omhoog naar de belachelijk blauwe hemel en verdwijn ook.

		

	


	
		
			6

			Laney Potter komt me rond het middaguur een gehaktbrood voor mijn avondeten brengen. In de weken na het ongeluk hebben Haileys vriendinnen een rotatiesysteem opgezet, en hoewel ik het merendeel er allang van heb overtuigd dat het niet meer nodig is, moet Laney, die de dinsdagen heeft, ze nog opgeven. Zodra ze aankomt zet ze het gehaktbrood in de koelkast en omhelst me, kust me op mijn wang op weg naar binnen. Ze houdt me stevig tegen de volle lengte van haar lichaam aan, absoluut niet de manier waarop een getrouwde vrouw een alleenstaande man zou moeten omhelzen, en ze raakt me veel aan als ze praat, vraagt hoe het met me gaat, en ze zou het geweldig vinden als ik voor haar ogen zou instorten, zodat ze me zou kunnen vasthouden en troosten. Laney is een onbesuisde roodharige, met zware botten en veel rondingen, met de als door een bij gestoken lippen van een pornoster en een echtgenoot, Dave, een advocaat die zo’n vijftien jaar ouder is dan ik. Ze is vierendertig, en dus de enige andere partner in ons kringetje die van mijn generatie is, en ze gedroeg zich altijd al een beetje flirterig, op een onschuldige, gekscherende manier, alsof het een grapje van ons samen was, maar de laatste tijd is ze naar een hogere versnelling geschakeld. Ze doet niets wat niet kan worden weggeredeneerd als het niets zou worden, maar die uitgebreide knuffels van haar vormen een gerichte uitnodiging.

			‘Je ziet er niet al te best uit,’ zegt ze, en ze trekt zich terug uit haar omhelzing, maar laat me nog niet los, zodat haar onderlichaam nog steeds toevallig tegen het mijne drukt.

			‘Ik heb naar foto’s gekeken en gehuild.’ Dat is niet wat ik bedoel te zeggen, maar wel wat naar buiten komt. Het is zo’n vreemde aandoening die ik heb: ik kan niemand langer dan een seconde of twee in de ogen kijken, maar je hoeft me maar een eenvoudige vraag te stellen en dan stort ik ongecensureerd mijn hart uit. Toen Laney aanbelde lag ik op de woonkamervloer en ging door een schoenendoos met foto’s van Hailey en mij heen – we waren nog niet aan albums toegekomen – terwijl ik wachtte tot de laatste straaltjes namiddagzon niet meer door de ramen zouden schijnen om het melkwegstelsel van rondzwevende stofdeeltjes te verlichten, zodat ik legaal de Jack Daniel’s tevoorschijn kon halen.

			‘Arme Doug,’ zegt Laney, die me terug in haar omhelzing trekt, en ik voel dat haar tepels hard zijn, net twee door het zand geschuurde kiezelsteentjes tegen mijn borst, ik ruik haar huid in de holte van haar hals, die aardachtige geur die uniek is voor roodharigen, en ik merk dat ik erover nadenk mijn mond op haar hals te drukken, hem te openen, mijn tong tegen haar huid te bewegen en te zien wat er zou gebeuren. Het is een godvergeten kutdag geweest, en het idee om de voluptueuze en schijnbaar bereidwillige Laney Potter uit te kleden, om mezelf te verliezen in de plooien van haar zachte huid vol kuiltjes, is plotseling heel aantrekkelijk. Ik kan zien dat ze een energieke geliefde zal zijn, dat ze luidruchtig en wild zal zijn en geen grenzen zal hebben, en wanneer heb ik voor het laatst zulke seks gehad? Ik ben in geen jaar met iemand naar bed geweest, en misschien zou een beetje rollebollen met Laney Potter net zijn wat ik nodig heb om op te vrolijken.

			Maar zelfs als ik voel dat ik tegen haar lichaam aan hard word, dat haar hartslag in haar borst versnelt en ik haar adem in mijn oor zwaarder hoor worden, weet ik dat het een vergissing zou zijn. Dan zal ze elke week komen, misschien zelfs meer dan een keer per week, en voordat ik het weet hebben we een of andere verwrongen relatie, en dan begint ze tegen me te klagen over Dave en dat ze erover denkt bij hem weg te gaan, en dan moet ik haar gaan ontlopen, wat niet eenvoudig zal zijn omdat ik het huis nooit verlaat, en dat allemaal door een ogenblik van zwakte waarin ik mijn immense eenzaamheid heb aangezien voor ordinaire geilheid. 

			‘Sorry,’ zeg ik, en ik maak me los uit haar omhelzing. ‘Ik ben vandaag een beetje in de war.’

			‘Kan ik iets doen?’ vraagt ze, een vage blos op haar gezicht, en haar ogen schieten bezorgd door de keuken.

			‘Ik denk dat ik wat ga eten en dan naar bed ga.’

			‘Ik vind het vreselijk te weten dat je hier helemaal alleen zit wanneer je je niet goed voelt. Wil je dat ik even bij je blijf?’

			Ze praat en praat, maar er zijn andere gesprekken gaande: tussen onze zorgvuldig afgewende ogen, onze nerveus bewegende handen en onze bonzende lendenen, en dat zijn eenvoudigweg te veel gesprekken voor me om te volgen. Het is net of de radio staat te blèren wanneer je tegelijkertijd ook televisie kijkt, stofzuigt en telefoneert.

			‘Nee hoor, het gaat wel,’ zeg ik, en ik loop voor haar uit naar de deur. ‘Echt waar. Ik heb gewoon wat slaap nodig.’

			‘Ik kan je instoppen,’ zegt ze, en ik voel haar ogen in mijn rug branden.

			‘Dat hoeft niet. Dank je wel.’

			Bij de deur omhelst ze me weer, en deze keer kus ik haar op de wang, belachelijk trots op mezelf dat ik de verleiding heb weerstaan. Ik ben nog nooit met een getrouwde vrouw naar bed geweest, niet zozeer uit principe, als wel omdat de kans zich nooit heeft voorgedaan, maar iets zegt me dat het nu geen goed moment zou zijn om het te proberen. Dave Potter, Laneys man, is een advocaat met een eigen kantoor en zijn vennoot is Mike Sandleman, de man die over een paar weken met mijn zus Debbie gaat trouwen. Kun je dat nog volgen? Hoe alles met elkaar verbonden is? Je vrouw komt op dramatische wijze om en je leven wordt verdomme een soap.

			Maar toch, Laney heeft van die belachelijk sexy lippen, net twee gewelfde kussens die een glibberige glans van de gloss hebben, en omdat ik toch niet met haar naar bed zal gaan, zie ik er geen kwaad in er met mijn mond rakelings langs te gaan als ik haar op haar wang kus. ‘Bedankt voor alles, Laney.’

			‘Ik ben er altijd, Doug, voor al je behoeften,’ zegt ze veelbetekenend, en ze kijkt me in mijn ogen voordat ze vertrekt. ‘Dat weet je toch?’

			‘Ja.’

			Haar glimlach is een onomwonden bevestiging dat er iets gaande is tussen ons, dat er iets voor het oprapen ligt. En ik voel een piepklein steekje spijt als ik haar in haar auto zie stappen, en de zachte volheid van die lippen op de mijne nog steeds kan voelen. Ik weet niet waarom ze zichzelf voor deze mogelijkheid aanbiedt, misschien heeft ze een slecht huwelijk, misschien is ze alleen of verveelt ze zich, of is Dave even saai in bed als daarbuiten, maar wat de reden ook is, volgens mij is het het slimst om de status-quo te handhaven. Omdat ik het uiteindelijk toch zou moeten afbreken en zij zich gebruikt zou voelen en ik me naar zou voelen, en hoewel ik niet precies weet hoe het allemaal zou uitpakken, weet ik bijna zeker dat dat het einde zou zijn van de dinsdagavonden met Laney Potter. En volgens mij zou ik haar gehaktbrood dan meer missen dan wat dan ook.

			==

			En toch voel ik me klote als ze weg is. Ik wil iemand aanraken, kussen, likken en aan iemand zuigen terwijl ik haar onder me voel sidderen en kronkelen. Ik wil de wrange zoetheid van de mond van een vrouw proeven, naakt zijn, zweten en in de hete vochtigheid van Laney Potters opgeheven dijen verstrengeld zijn.

			‘Ik ben geil,’ klaag ik tegen Claire via de telefoon. We spreken elkaar elke dag.

			‘En je voelt je er schuldig over.’

			‘Inderdaad.’

			‘Niet doen.’

			‘Oké. Ik ben blij dat we het er even over gehad hebben.’

			‘Ik meen het, Doug. Het is heel natuurlijk. Iedereen neukt.’

			‘Het lijkt al zo snel.’

			‘Om te trouwen, misschien. Om met iemand uit te gaan, mogelijk. Maar om een wip te maken? Dat is iets puur fysiologisch. Het is precies hetzelfde als poepen.’

			‘Om de een of andere reden heb ik die twee dingen nooit aan elkaar gekoppeld.’

			‘Het is precies hetzelfde. Er bouwt zich iets op en dat moet worden ontladen.’

			‘Het lijkt alleen zo verkeerd.’

			‘Laat toch gaan, broertje. Als een of ander geil huisvrouwtje zich beschikbaar stelt, pak de telefoon dan en ga ervoor. Je hebt het grootste deel van je leven gewenst dat je iemand kon bellen voor zoiets. En nu heb je het.’

			‘Het kan niet goed aflopen.’

			‘Het is nog niet eens begonnen en je maakt je alweer zorgen over het einde,’ zegt Claire geïrriteerd. ‘Bekijk het eens zo. De eerste paar keer dat je weer met iemand naar bed gaat zal het klote zijn. Dan ben je net een wedergeboren maagd, met allemaal emotionele bagage. Het zal je moeilijk vallen het vol te houden, of je komt te snel klaar, of helemaal niet, en naderhand word je er helemaal depressief van. Dus dan kun je al dat gedoe beter nu afhandelen, zodat het allemaal weer loopt op het moment dat je serieus iemand tegenkomt.’

			‘Bedankt dat je mijn zelfvertrouwen weer hebt opgepept.’

			Claire moet lachen. ‘Dat doe ik nou eenmaal.’

			Ik zucht. ‘Ze is getrouwd.’

			Claire zucht terug, waarbij ze mijn berustende klank nadoet. ‘Je woont in New Radford, broertje. Daar zul je geen andere soort vinden.’

			==

			Claire is mijn tweelingzus en de stem in mijn hoofd, of ik het nu leuk vind of niet. Ze was de eerste die ik belde toen Hailey overleed. Nou, dat is niet helemaal waar. Als eerste belde ik mijn moeder, zo ongeveer. Het was midden in de nacht en de luchtvaartmaatschappij had net gebeld om me over het ongeluk te vertellen, en ik herinnerde me niet eens dat ik het nummer had gedraaid.

			‘Hallo?’ zei mijn moeder, haar stem nog dik en stroperig van de slaap. ‘Hallo?’ Ik hoorde het duister in haar slaapkamer, de zware stilte die ik net had versplinterd. ‘Wie is daar?’

			Ik kon niets zeggen. Als ik iets zou zeggen, zou ik de boze meute van de werkelijkheid die nu bij de poorten van mijn ambassade stond te protesteren toegang verlenen. ‘Hallo?’ zei ze nog een keer, en toen zei ze: ‘Engerd’ en hing op.

			Hailey was dood en mijn moeder dacht dat ik een engerd was. Het zijn die kleine dingetjes die je altijd zult onthouden.

			Ergens, in een veld of bos, lag het wrak nog steeds te roken, en lagen er overal bagage, lichaamsdelen en verkoolde, verwrongen delen van de vliegtuigromp verspreid. En ergens te midden van die slachting lag mijn Hailey, dezelfde vrouw die ik pas een paar uur geleden vaarwel had gekust, met dezelfde golvende lange blonde haren, dezelfde lange benen die ze vaak om mij heen sloeg, dezelfde wijd open wetende ogen, dopneus en dunne, sensuele lippen waar ik nooit genoeg van kon krijgen, ze lagen er allemaal, op een willekeurige plek, even zielloos als de vergane en verbrande wrakstukken om haar heen. Het leek gewoon niet mogelijk. Ik begreep dat het waar was, maar ik snapte het niet.

			De kerel in de spiegel zag eruit alsof hij het misschien wel zou snappen; zijn gezicht was bleek en afgetrokken, en er pulseerde iets achter zijn ogen, een glimp van afgrijzen die nog niet naar buiten straalde om zijn uitdrukking te verwringen. Maar ik voelde niets. Ik deed snel een testje met de kerel in de spiegel. Ik glimlachte naar hem. Hij wierp me de scheve glimlach van een geestelijk gestoorde toe. Toen liet ik hem vol afschuw kijken, toen verdrietig, alsof ik aan het oefenen was voor een les in method acting, waar een stelletje schriele watjes elkaars overdreven gezichtsuitdrukkingen zit te prijzen, terwijl zo’n net-niet Gloria Swanson-type tussen de trekjes aan haar cigarillo door zinloze kritiek geeft. Hailey was dood, en ik klootte met de spiegel. Ik had altijd gevonden dat ik haar liefde niet waard was, en als ik ooit een bevestiging van mijn onwaardigheid had willen hebben, staarde die me nu recht in het gezicht. 

			‘Hailey is dood,’ zei ik hardop, en mijn stem vulde de kamer als een hoorbare scheet tijdens een etentje. Normale mensen reageren toch gewelddadig op dit soort telefoontjes? Ze brullen smartelijke ontkenningen en vallen snikkend op de vloer, of bonken in een bloedrode waas op de muur totdat ze niet langer weten of de krakende geluiden afkomstig zijn van de gebarsten muur of hun gebroken vuist. Maar ik kon alleen maar naast het bed staan, me over mijn nek wrijvend staan afvragen wat ik in godsnaam moest doen. Ik denk dat ik in shock was, en dat was in elk geval enigszins geruststellend, want Hailey verdiende zo’n armzalige reactie niet.

			Mijn eerste ingeving was iemand bellen. Mijn eerste ingeving was Hailey bellen. Ik belde haar mobiele telefoon, niet zeker wetend waar ik op hoopte. Ik werd direct doorgeschakeld naar haar voicemail. ‘Hoi, dit is Hailey. Als je een bericht achterlaat, bel ik je zo snel mogelijk terug. Bedankt, dag.’ Ze had dat bericht op een avond in de keuken opgenomen, en op de achtergrond hoorde ik vaag hoe Russ en ik lachten om iets op de televisie. Ik had het bericht de laatste paar jaar zo vaak gehoord dat ik het al heel lang niet meer écht had gehoord. Maar nu hoorde ik haar kalme, zelfverzekerde stem, hoe afgeleid ze klonk terwijl ze snel de boodschap opnam, het onduidelijke achtergrondgeluid van haar lachende familie. Ze kon niet dood zijn. Ze was hier, aan de telefoon, en ze klonk precies als zichzelf. De dood had geen voicemail. De telefoon piepte en ik besefte dat ik werd opgenomen. ‘Hoi, schat,’ zei ik dom, en toen kreeg ik geen woorden meer uit mijn mond, dus ik hing op.

			Er kwam ongevraagd een afgrijselijke, egoïstische gedachte in me op, en daarna nog een en al snel kwamen ze in drommen, de een na de ander, net als wanneer je de deur voor één oude dame openhoudt, en dan besluiten nog vijftien mensen erdoorheen te lopen en sta je daar als portier, terwijl je alleen maar een oude dame van dienst wilde zijn.

			Hoe zal ik hiermee omgaan?

			Waar moet ik straks wonen?

			Zal er ooit weer iemand van me houden?

			Ik stelde me Hailey naakt voor, die door de badkamerdeur komt en vol lust naar me glimlacht terwijl ze naar het bed loopt. Zou er ooit nog een naakte vrouw zo naar me glimlachen? En zelfs toen, op dat afschuwelijke ogenblik, wist ik dat er andere naakte vrouwen zouden zijn, en schaamde ik me omdat ik dat wist. Maar dan nog, zou een van hen naar me kijken zoals zij dat deed?

			Ook, en dit was het ergste, niet voor degenen met een zwakke maag, voelde ik een onmiskenbare scheut opluchting bij het besef dat ze nooit de kans zou krijgen niet meer van me te houden, dat ze dat altijd zou blijven doen. Ik voelde me een grotere klootzak dan ik ooit was geweest, en dat wilde wat zeggen.

			Hailey is dood. Ik probeerde het te bevatten. Ze komt niet meer terug. Ik zal haar nooit meer zien. Niets van dit alles zei me iets. Het waren alleen maar woorden, niets meer dan onbewezen hypotheses. Wat moest ik nu doen? Hailey is dood. Hailey is dood. Hailey is dood. Het leek belangrijk dat ik dat concept in zijn geheel bevatte, zodat ik kon functioneren, kon doen wat er gedaan moest worden.

			Wat moest er worden gedaan? Ik had verdomme geen idee, maar ik was me heel erg bewust van Russ, in zijn kamer verderop in de gang. Hij sliep nu, maar hij zou wakker worden in een nachtmerrie en nooit meer hetzelfde slapen. Hij zou nooit meer op dezelfde manier ademen, glimlachen, eten, huilen, denken, hoesten, lopen, knipperen, pissen of lachen, en hij wist het niet eens, en dat leek me wel heel erg wreed en oneerlijk. Ik vermoedde al dat het zwaarder zou zijn om zijn rouw onder ogen te zien dan de mijne. Ik wilde weggaan voordat hij zich bewoog, wegrennen om nooit te hoeven zien hoe zijn ogen zich vulden met het vreselijke besef van zijn veranderde leven.

			Wat moest er worden gedaan?

			In beweging blijven. Iemand bellen. Iemand zou weten wat ik moest doen.

			Ik pakte de telefoon weer op.

			‘Hallo,’ bromde Stephen, Claires man.

			‘Kan ik Claire even spreken?’

			‘Doug?’ zei hij slaperig. ‘Godsamme! Weet je wel hoe laat het is?’

			‘Het is zeventien voor twee. Ik moet Claire spreken.’

			‘Ze slaapt,’ zei hij resoluut. Stephen had me nooit erg graag gemogen. Ik had een gloedvol betoog tegen Claire gehouden dat ze niet met hem moest trouwen, waarbij ik spontaan een lange, gedetailleerde lijst opsomde met alle redenen waarom hij de verkeerde was voor haar, en hij had er aanstoot aan genomen, vooral omdat, toegegeven, ik de slechte ingeving had gehad deze felle aanval in mijn toast op hun bruiloftsreceptie te verwerken. Ter verdediging: ik was jong en je kon er onbeperkt drinken.

			‘Het kan niet wachten.’

			‘Is alles in orde?’

			Hailey is dood. ‘Ik heb Claire nodig.’

			Er klonk een kort, gedempt geritsel en toen kwam Claire aan de telefoon, hees en verward klinkend. ‘Doug, wat is er godverdomme aan de hand?’ Claires grove taalgebruik was legendarisch, en zelfs nu, nu ze getrouwd is met een telg uit een van de rijkste families in Connecticut, klampt ze zich eraan vast als aan een dierbaar aandenken uit haar jeugd.

			‘Haileys vliegtuig is neergestort. Ze is dood.’ Ik had het eindelijk gezegd, en er klikte iets kouds en hards op zijn plaats.

			‘Wat?’

			‘Hailey is dood. Haar vliegtuig is neergestort.’

			‘Jezus. Weet je het zeker?’

			‘Ja. De luchtvaartmaatschappij heeft gebeld.’

			‘Weten ze absoluut zeker dat ze aan boord was?’

			‘Ze was aan boord.’

			‘O, shit,’ zei ze, en ze begon te huilen, en ik wilde tegen haar zeggen dat ze dat niet moest doen, maar ik had nog steeds niet gehuild en ik nam aan dat iemand het toch moest doen, dus Claire huilde voor mij terwijl ik luisterde hoe ze dat deed.

			‘Ik kom eraan,’ zei ze.

			‘Het gaat wel. Dat hoef je niet te doen.’

			‘Hou verdomme je bek. Ik ben er over een uur.’

			‘Oké.’

			‘Moet ik papa en mama bellen?’

			‘Nee.’

			‘Sufkutterige vraag. Sorry.’ Ik hoorde hoe haar adem zwaarder werd terwijl ze door de kamer liep en kleren aantrok, en tegen Stephen zei dat hij verdomme zijn bek moest houden. ‘Waar is Russ?’

			‘Hij slaapt,’ zei ik. ‘Claire.’

			‘Ja.’

			‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Blijven ademen. In en uit. In en uit.’

			‘Ik denk allemaal rare dingen.’

			‘Je verkeert in shock. Oké, ik zit in mijn auto.’

			Een paar seconden later klonk er een luid, aanhoudend, dreunend geluid.

			‘Godverdegodver!’

			‘Wat was dat?’

			‘Ik ben net achteruit door de garagedeur gereden.’

			‘Jezus. Gaat het?’

			‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Die kutdeur is naar beneden gekomen. Ik rijd er gewoon overheen.’

			‘Rij voorzichtig.’

			‘Ja, hoor. Moet je horen...’ Maar ze vergat dat ze met haar draadloze telefoon belde en niet met haar mobieltje, en zodra ze van de oprit af reed, was ze buiten bereik en viel de lijn dood.
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			Donderdagmiddag. Laneys eindeloze omhelzing. Normaal gesproken komt ze op dinsdag, maar ze zegt dat ze in de buurt was.

			‘Je woont in de buurt,’ breng ik dom naar voren.

			‘Precies,’ zegt ze blozend, en het is twee uur ’s middags en ik heb al een paar inleidende slokken Jack Daniel’s genomen, en ze draagt een strakke, mouwloze blouse en haar decolleté is net een warme, uitnodigende glimlach, dus ik ga niet lopen muggenziften. Haar adem voelt heet aan in mijn oor, haar vingers zijn als een web achter in mijn nek gespreid, in mijn haar genesteld, en mijn gezicht is tegen de licht met sproeten bezaaide huid van haar schouder gedrukt. Er is iets met onze benen gebeurd, een of andere positioneringstruc, en ze zijn verstrengeld geraakt, zelfs staand, zodat ik haar hete kruis door mijn spijkerbroek voel en ik zeker weet dat zij de beginnende beroering in mijn broek ook voelt.

			Dit is verkeerd, denk ik.

			Er is geen God, denk ik.

			Hailey, denk ik.

			En dan: er is geen Hailey.

			En op dat moment trek ik me terug en kus ik Laney recht op die volle, bessenkleurige lippen, waarbij ik handenvol rood haar achter in haar nek vastgrijp, en haar mond verwachtte me al, hij is al open, en haar tong kronkelt als een slang langs de mijne en tussen mijn tanden door. De kus gaat eeuwig door. Het zijn eigenlijk heel veel kussen, een voortdurende stroom botsende tongen en elkaar verpletterende lippen, omdat er als we ophouden tijd is om na te denken, en van denken komt niets goeds. Er komt ook niets goeds van Laney naaien, dat weet ik, maar wanneer heeft dat ooit iemand tegengehouden? Nadat het dinsdag bijna raak was, kwam Laney vandaag gekleed voor de overwinning, een kort rokje, alles nauwsluitend en laag uitgesneden, haar lange, bruinverbrande benen gewaxt en ingewreven tot ze glansden en ik ging plat bij ‘hallo’.

			Handen beginnen verwoed rond te fladderen, als in een Chinese vechtfilm, en omvatten, strelen, knijpen en duwen tegen doelwitten onder onze kleren. Haar vingertoppen strijken snel over mijn rug heen en weer, glijden onder mijn t-shirt om aan mijn huid te trekken, en de mijne glijden onder haar rok om de ronding van haar naakte kont vast te grijpen. Draagt er tegenwoordig dan niemand meer ondergoed? Ik doe het wel en eerlijk gezegd is het een probleem aan het worden. Maar ze maakt met een hand mijn gesp los, haar vingers draaien zachtjes om me heen terwijl mijn broek en boxer op mijn knieën zakken. Ze probeert me ter plekke te bestijgen, waarbij ze me tegen de koelkast duwt, en er magneten in de vorm van vruchtjes en overjarige kalenders aan onze voeten vallen. Maar wanneer lukt dat nou echt? Op hakken is Laney even groot als ik, dus we kunnen gewoon de juiste hoek niet vinden. Ik zie hoe haar ogen over de keukentafel dwalen, maar ik moet aan die tafel eten. Het is gewoon zo dat hoewel ik even dol ben op seks als elke kerel die een jaar geen wip heeft gemaakt, ik heb ondervonden dat je, in tegenstelling tot wat je in films ziet, van vloeren blauwe plekken krijgt en van tapijt brandwonden, en dat niets een goed bed kan vervangen. We gaan absoluut niet naar de slaapkamer van Hailey en mij, dus neem ik Laney mee naar de logeerkamer in de kelder, waar ze zich uit haar kleren wringt en haar lange, lenige lichaam uitnodigend op het dekbed drapeert, waarbij ze me met grote ogen aankijkt, haar mond open als een nestkuiken dat wacht op zijn moeders bek. ‘Schiet op,’ zegt ze, haar stem dik van seks, als ik even verstrikt raak in mijn t-shirt. En dat is het enige wat er wordt gezegd tot we klaar zijn.

			En het is heel erg vreemd om deze lippen te kussen, die niet van Hailey zijn, om het vreemde landschap van deze onbekende borsten te ontdekken, eerst met mijn vingers en dan met mijn tong, om iemand anders’ privégeluiden te horen, om je aan te passen aan het aangeboren ritme van iemand anders’ heupen. Ik weet niet wat ze lekker vindt, en ik heb geen reden om haar in de ogen te kijken, daarom ontwijk ik ze. Laney is voluptueus, en dat bedoel ik aardig, niet op de manier zoals mensen het soms eufemistisch bedoelen. Maar toch, ze is in elk opzicht groter dan Hailey, en eerst vind ik haar borsten zo groot als meloenen, haar brede, krachtige schouders, haar bredere heupen intimiderend. Als ze zich na een tijdje omrolt om schrijlings op me te gaan zitten en haar lichaam op het mijne laat zakken, onderga ik zelfs een voorbijgaand moment van claustrofobische paniek. Maar ongeacht de randapparatuur, de hardware blijft hetzelfde, en zodra ik in haar schuif, valt alles op zijn plaats. Ze houdt haar open mond de hele tijd vast tegen de mijne gedrukt, haar tong schiet voortdurend naar binnen en buiten terwijl ze kreunt op het ritme van onze bewegende, wiegende lichamen, en ze bijt zo hard op mijn onderlip dat ik heel even de smaak van mijn eigen bloed proef voordat ze het aflikt.

			En ik probeer niet aan Hailey te denken, ik probeer het echt, ik probeer mezelf te verliezen in de eindeloze geestdrift van Laneys golvende bewegingen, in hoe levend en ongecompliceerd ze is in haar lust, maar zelfs als ze het luid uitschreeuwt, merk ik dat ik niet echt aanwezig ben, maar alles ongepassioneerd observeer, en geloof me, het laatste wat je wilt is jezelf bekijken als je aan het vrijen bent. Het maakt niet uit hoe aantrekkelijk je bent, je voelt je idioot als je die stomme uitdrukking op je gezicht ziet, als je met geloken oogleden en een vastberaden kaak hardnekkig aan het pompen bent alsof het lot van de beschaafde wereld op het spel staat. Vrouwen sluiten hun ogen tijdens de seks, niet om zich Brad Pitt voor te stellen, maar omdat ze jouw vertrokken gezicht niet willen zien. Het beeld van Brad Pitt is gewoon een extraatje.

			Toen ik zestien was, besloot Claire dat mijn maagdelijkheid me in de weg stond, dus ze haalde haar vriendin Nora Barton over om met me naar bed te gaan. Nora was mager en had geen borsten, maar ze wilde best ‘gewoon voor de lol’ met me naar bed, waardoor ze van mij al een tien kreeg. We deden het in mijn slaapkamer, toen ze bleef slapen om zogenaamd met Claire te studeren, en ik weet nog dat ik de hele tijd, alle zes of zeven minuten die het duurde, dacht: dit is dus seks, ik heb seks, steeds maar weer, en wilde dat ik er heel eventjes niet aan hoefde te denken en me in het hele gebeuren kon verliezen. En toen was het gebeurd, en sloop Nora op haar tenen terug naar Claires kamer om lachend en pratend over mij in slaap te vallen, en een half uur later zat ik somber in bed mijn herleefde erectie af te handelen, terwijl ik me afvroeg waarom ik niets had gevoeld.

			Hailey is dood, en ik ga met iemand naar bed. En misschien is het het vreemde van de situatie – ik neuk de vrouw van de buurman in de kelder – of misschien is het Hailey, wier naakte lichaam plotseling mijn ogen vult als ware het tranen, maar het is net zoals met Nora Barton, en ik zou zweren dat ik niets voel, alsof ik een verdovende injectie in mijn kruis heb gekregen, hoewel ik hoor dat mijn gekreun harder en frequenter wordt.

			Als het voorbij is, liggen we zij aan zij, ze laat twee vingers heen en weer over mijn glibberige rug glijden en kust zachtjes mijn gezicht terwijl ik een licht zoute smaak in haar hals proef. ‘Doug,’ fluistert ze aarzelend na een hele tijd.

			‘Laney,’ zeg ik, en de lucht om ons heen wordt zwaar.

			‘Niks,’ zegt ze na een stilte, wat perfect is, omdat dat eigenlijk alles is wat er te zeggen valt. En omdat ze dat zei, en niet meer, voel ik een opwelling van warmte en dankbaarheid jegens haar, dus ik kus haar. En omdat ik haar kus, kust ze me terug, waarbij haar onvoorstelbaar volle lippen mijn dunnere lippen absorberen, haar tanden knabbelen, haar tong is op onderzoek uit. En daarom beweeg ik mijn vingers tussen haar vochtige dijen, en ze rolt boven op me om met haar tong over mijn tepels te gaan, en in minder dan geen tijd doen we het weer. En omdat ze zich nu meer op haar gemak voelt, gidst ze mijn lippen naar beneden, precies naar de plek waar ze ze wil hebben, en haar gekreun is luider, haar heupen bokken in roekeloze overgave. En daarom ben ik in staat me in haar te verliezen, in haar vlees en geuren en smaak. En daarom voel ik het deze keer echt als ik klaarkom. Omdat, omdat, omdat. Omdat Hailey dood is, naai ik een getrouwde vrouw in de kelder. Omdat het me niet meer kan schelen. Omdat ik eenzaam ben, en geil, en dronken. Omdat, omdat, omdat.

			Omdat ik toch al genaaid ben.

			==

			Laney neemt afscheid met hartstochtelijke, lome kussen en betekenisvolle blikken waaruit de belofte spreekt dat ze snel terug zal komen. ‘Het was magisch vandaag,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik wilde dat ik later terug kon komen, de hele nacht de liefde kon bedrijven, en morgenochtend wakker kon worden in je armen.’ Maar dat kan ze niet. Ik heb tijd nodig om dit te bevatten, om erover na te denken en mezelf ermee te kwellen en omdat ik altijd de kriebels krijg als iemand zegt ‘de liefde bedrijven’ in plaats van ‘naar bed gaan met’ of ‘neuken’. Hailey zei nooit ‘de liefde bedrijven’. Het is gewoon maf.

			En nu moet Laney naar huis om het eten klaar te maken voor haar man en kinderen, en ik moet terugkruipen in dit bed met gekreukt beddengoed, om alleen te zijn als de eerste tranen komen, en mijn hoofd te begraven in het kussen dat naar seks ruikt en waar nog steeds een paar verdwaalde rode haren op liggen. De snikken komen, heviger nu, ze teisteren mijn lichaam, snijden als hete messen door me heen. Ik heb Hailey nooit bedrogen, het is zelfs nooit in me opgekomen, dus het feit dat ik zojuist met iemand anders naar bed ben geweest, moet wel betekenen dat ze er echt niet meer is. En ik wist al dat ze er niet meer was, maar nu weet mijn lichaam het ook, en het is net alsof ik het weer opnieuw hoor. Het spijt me van Laney, niet omdat het verkeerd was, maar omdat ik nu al weet dat we het weer zullen doen, en dat is dan weer een stap richting een leven zonder Hailey, een stap verder van haar vandaan. En dat is elke dag en elke nacht ook, en zelfs deze lege, moegesekste slaap, die nu als een aambeeld uit een tekenfilm op me valt en alle samenhangende gedachten uit mijn geest verdrijft.
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			Hoor eens. Ik heb hier nooit om gevraagd.

			Ik ben verdomme pas negenentwintig. Mijn verhaal zou zo’n voorstedelijke, romantische comedy moeten zijn waarin een luie donder de ware liefde vindt en volwassen wordt, niet deze willekeurige, zinloze tragedie. Het is pas iets meer dan drie jaar geleden dat ik in mijn kleine studio in de West Village woonde, naar bars ging met mijn vrienden en redelijk vaak dronken, genaaid en ontslagen werd van schrijversbaantjes zonder toekomst. Ik had nooit kunnen bevroeden dat ik weduwnaar zou worden en in mijn eentje in dat verdomde New Radford zou wonen, in een huis dat ik niet had gekocht, rouwend om de overleden vrouw die om te beginnen nooit de mijne had moeten zijn.

			Je kent kerels zoals ik wel, er is altijd zo iemand in elk groepje, de relaxte wijsneus die nooit veel zal bereiken. Ik stelde me voor dat ik Rob Lowe was in Saint Elmo’s Fire, zonder de saxofoon, maar hoe ouder ik werd, hoe beter ik begreep dat Rob Lowe daar alleen maar mee weg kon komen omdat hij zoveel op Rob Lowe leek. Ik leek een beetje te veel op Doug Parker, en ik heb nooit gehoord dat Demi Moore piekerend wakker lag om na te denken over een manier om samen met mij in bad te gaan.

			Ik was het jongetje over wie leraren altijd zeiden dat het een slimme jongen was, als hij zijn best maar zou doen, degene die met een goed getimede scherpe opmerking de beschaafde sfeer in de klas decimeerde, de jongen die een grap altijd net iets te ver doordreef. Mijn ouders hoorden dit zo vaak over me op ouderavonden dat ze na een tijdje maar helemaal niet meer gingen, maar in plaats daarvan het positieve benadrukten door zich op de geweldige prestaties van mijn zussen te richten. Claire was een beruchte slet, maar slim genoeg om tot Yale te worden toegelaten, waar ze buitensporig in de rondte neukte, maar haar bed net lang genoeg verliet om een doctoraal in klinische psychologie te halen. Toen verraste ze ons allemaal door met de eindeloos saaie Stephen Ives te trouwen, erfgenaam van het Ives Gazonmest-fortuin, en zich nu wijdt aan een leven als obsceen rijke huisvrouw. Je kon de klik van de schakelaar bijna horen toen ze haar hersenen uitschakelde en haar carrière vergooide, maar wat mijn ouders betreft was alles vergeven toen ze met de paardenstronterfgenaam trouwde.

			Debbie, drie jaar jonger dan wij, leek al vanaf jonge leeftijd te begrijpen dat alle dromen en hoop van mijn ouders op haar waren gericht, en ze stelde hen niet teleur. Ze haalde alleen maar tienen, ze was het meisje dat huilerig bij de leraren bezwaar aantekende tegen elk cijfer lager dan een tien, die uiteindelijk toegaven om haar maar stil te krijgen. Ze studeerde cum laude af aan Harvard Law School en is al hard op weg vennoot te worden bij een kantoor in Manhattan waarvan de naam onmiddellijk instemmende knikjes oplevert bij mensen die er verstand van hebben. Ze heeft een ruim kantoor met uitzicht op de Hudsonrivier, haar eigen secretaresse en luxe uitgevoerde visitekaartjes met zilverkleurige reliëfletters. Ergens onderweg heeft ze zich echter van haar gevoel voor humor ontdaan, waarschijnlijk omdat ze daar toch nooit examen in zou hoeven doen, en nu hoor je haar maar zelden lachen en zijn haar glimlachjes vaak vluchtig en vaag bedroefd, wat zonde is omdat ze een beeldschone meid was en glimlachen haar toen ze jonger was altijd goed stond. Ze is nog altijd beeldschoon, maar nu is het het soort schoonheid waar een ijzeren hek met punten omheen staat.

			Ik was niet geschikt voor de Ivy League-universiteiten, en ik studeerde met moeite af in Engels aan de State University of New York, waardoor ik uitstekend gekwalificeerd was om helemaal niets te doen wat me ook maar enig inkomen kon verschaffen. Voor zover ik wist hoefde je tijdens een sollicitatiegesprek geen opstel te schrijven, dus het leek geen zin te hebben om überhaupt te solliciteren. Dus terwijl mijn vrienden zich allemaal te buiten gingen aan Brioni-pakken met krijtstreep en bij investeringsbanken en beleggingsfondsen gingen werken, huppelde ik bij een paar pr-bureaus rond waar ik onbeduidende persberichten schreef en werd ontslagen vanwege een hele serie bedrijfsdelicten. Bij één kantoor besloot ik mijn werkhokje onderdeel voor onderdeel na te bouwen in mijn appartement. Elke dag stal ik kantoorartikelen, van blokjes Post-it en pennen tot nietmachines, waarbij ik ze stiekem uit het kantoor meenam zoals Tim Robbins dat deed met de aarde uit de tunnel in The Shawshank Redemption. Ik had een sporttas gekocht voor de grotere spullen, zoals de telefoon en de fax. Het waren de muren van mijn hokje die me uiteindelijk nekten. Er was geen enkele manier om ze stiekem mee naar buiten te nemen, dus ik wachtte tot na sluitingstijd en deed alsof ik gerechtigd was een muur van een werkhokje mee de lift in te nemen. De beveiligingsbeambte in de lobby was niet onder de indruk, en de volgende dag zat ik in een vergaderzaal met het hoofd pr en mijn verbijsterde baas Stephanie op de banden met bewakingsbeelden van het gebouw naar mijn criminele onderneming te kijken.

			‘Ik kan bijna niet geloven dat jij dat bent,’ zei Stephanie, terwijl ze haar blik van de beveiligingsvideo afwendde.

			‘Op tv lijk je vijf kilo dikker,’ legde ik uit.

			 ‘Doug,’ zei ze ongelukkig, en ik zag dat ze het nu nog meer betreurde dat ze een paar weken eerder, na een laat diner met een klant, met me naar bed was geweest. In bed had ze haar hoge hakken gedragen en me bevolen haar op haar kont te slaan terwijl ze me bereed als een cowgirl. ’s Ochtends maakte ze nog voor het ontbijt alle vijf de stadia van rouw door en liet me toen zweren dat ik het nooit aan iemand zou vertellen. En tóén, omdat we er toch waren, gingen we nog een keer met elkaar naar bed, om ons pact te bezegelen.

			‘Je weet dat ik je moet ontslaan,’ zei ze.

			Ik was eigenlijk best wel opgelucht, want mijn plan om de kopieermachine te stelen bleek een logistieke nachtmerrie te zijn.

			Ik moest alles teruggeven, maar dat deed ik pas nadat ik het werkhokje had gefotografeerd dat ik met pijn en moeite in mijn woonkamer had opgebouwd. Toen schreef ik er een grappig artikeltje over, dat ik aan M Magazine verkocht, en zo heb ik het schrijven voor een tijdschrift ontdekt. Ik zocht een agent, een energiek opscheppertje dat Kyle Evans heette, die mijn schrijfsels verkocht en die me uiteindelijk een plekje bij M bezorgde, waar ik een redelijk populaire column schreef, ‘Hoe praat je met een filmster’, een licht, grappig praatje over alles wat maar in de verste verte te maken had met de tijdgeest in Hollywood. Plastische chirurgie en eetstoornissen bij jonge actrices, trends in de huidige oogst zomerfilms of de televisieprogramma’s voor de herfst, profielen van aanstormende acteurs en regisseurs, je kent het wel. Af en toe werd ik naar Los Angeles gestuurd om een profiel van een beroemd persoon te maken, en ondanks mijn hooggespannen verwachtingen ben ik er nooit in geslaagd met een filmster naar bed te gaan, hoewel ik er volgens mij een of twee keer erg dichtbij zat.

			Ik was volmaakt tevreden met dit ontspannen leven: ik bepaalde mijn eigen uren, hing rond met mijn maten, werd verliefd, dat ging weer over, en eigenlijk wachtte ik totdat mijn leven zou beginnen. Tuurlijk voelde ik me soms eenzaam, zoals je je op een zonnige zondagmiddag wel eens voelt, maar totdat ik Hailey ontmoette had ik gewoon nooit geweten wat ik misschien wel miste.

			==

			Het lot. Voorbeschikking. God.

			Het is allemaal gelul.

			Mensen willen dat hun leven zin heeft, ze willen achteroverleunen en als een kosmische detective onderzoeken wat hun tot nu toe is overkomen, vaststellen door welke beslissende momenten ze zijn gevormd en deze achteraf met een mystiek aura omgeven, net alsof de hemelse krachten van het universum een schrijversteam vormen voor het televisieprogramma van je leven, belast met het bedenken van idioot door elkaar lopende plots die aan het eind van het seizoen samenkomen. Niemand wil geloven dat het allemaal volslagen willekeurig is, dat de loop van ons leven niets meer is dan een ingewikkelde serie ongevallen, net nucleaire paddenstoelenwolkjes, en dat we gewoon in díé radioactieve neerslag leven.

			Voor zover ik het kan zien, waren dit de ongevallen waardoor mijn leven is vormgegeven. Als Hailey nooit met Jim was getrouwd, dan zou hij haar nooit hebben bedrogen met zijn ex-vriendin Angie. En als Jim de ‘nannycam’ in de speelkamer in de kelder niet was vergeten, dan was hij niet betrapt toen hij dat deed. Aangezien Jim die camera zelf had geïnstalleerd, zouden de meeste psychiaters dit zien als onweerlegbaar bewijs dat hij gepakt wilde worden, maar dat zeggen ze alleen maar omdat er geen algemeen aanvaarde psychologische term voor sukkel bestaat. En als Hailey niet van Jim was gescheiden, dan zou ze jaren later niet in een, naar zij aannam, ongebruikt kantoor zijn gedoken om even snel haar frustraties als alleenstaande moeder weg te huilen. Het was eigenlijk een voornamelijk ongebruikt kantoor. Het was het mijne. En als ik niet van alle dagen net die dag had uitgekozen om daadwerkelijk op mijn werk te verschijnen, zou ik haar daar nooit hebben aangetroffen. Als ik haar op een ander moment had ontmoet, onder andere omstandigheden, zou ze nooit voor me zijn gegaan. Vrouwen van haar kaliber deden dat nooit. En omdat ik mijn eigen beperkingen ken, zou ik nooit de moed hebben gehad haar mee uit te vragen. Maar tegen die tijd hadden de ongevallen hun eigen momentum bereikt, als een tornado die door de Midwest raasde, en werden we de wervelwind ingezogen als een stelletje grazende koeien.

			==

			Die ochtend stapte ik mijn minuscule kantoortje bij M Magazine binnen en daar zat Hailey aan mijn bureau te huilen. ‘O,’ zei ik, dat zeg je namelijk wanneer je een prachtige onbekende vrouw huilend aan je bureau aantreft.

			Ze keek door haar tranen naar me op, snoot haar neus in een verfrommelde, verkreukte tissue en zei: ‘Kun je alsjeblieft over een paar minuten terugkomen?’

			Ze was onderdirecteur bij de afdeling advertentieverkopen, en ik was artikelredacteur en columnist, wat inhield dat onze paden elkaar maar zelden kruisten, maar ik wist wie ze was, had al een kleine kantoorverliefdheid gekoesterd en had het achter me gelaten. Ze was per slot van rekening beeldschoon, ouder en een hoge functionaris in het bedrijf. Maar nu zat ze hier aan mijn bureau te huilen, en er is niets beters dan een wenende vrouw om je innerlijke ridder in nood naar boven te halen. Dus ik liep mijn kantoor uit en deed de deur dicht, niet alleen om haar privacy te geven, maar ook om de andere ridders in nood ervan te weerhouden de arena te betreden, omdat ik niet was opgewassen tegen een steekspel. Ik liep snel naar de koffieautomaat voor twee koppen koffie. Ik drink geen koffie, maar zoals een vroeger vriendinnetje ooit eens tegen me zei: soms moet je voor het welzijn van de hele mensheid net doen alsof. Toen ik terugkwam was Hailey haar make-up aan het fatsoeneren. ‘Hier,’ zei ik, en ik zette het kopje voor haar neer en leunde tegen de muur.

			Ze glimlachte naar me door haar laatste tranen heen, en ze was verfomfaaid, bezorgd en een tikje beschadigd en dat heb je nodig bij een beeldschone vrouw, een barstje in haar wapenrusting waardoor je de moed krijgt haar te benaderen. Anders blijf je om haar heen cirkelen als een aaseter, toekijkend terwijl de andere roofdieren aanvallen. ‘Dank je wel,’ zei ze, en ze nam een grote, dankbare teug. ‘Wie ben je?’

			‘Ik ben Doug,’ zei ik. ‘Dit is mijn kantoor.’

			‘Hailey.’ We schudden elkaar over het bureau heen de hand. Haar handen waren klein en zacht, met afgebeten, ongelakte nagels. ‘Sorry, hoor. Ik heb gewoon een slechte ochtend.’

			Ik wuifde met mijn hand. ‘Had ik maar geweten dat je zou komen. Dan had ik donuts meegebracht. En tissues.’

			Ze grijnsde. ‘Zo ben ik normaal gesproken niet.’

			‘Dat is niet jouw schuld. Dat effect heb ik altijd op vrouwen.’

			De grijns groeide uit tot een brede glimlach. Het was een dodelijke glimlach, een warme, doordringende knaller van een glimlach die ik in mijn dijen voelde. Vrouwen als zij glimlachten over het algemeen niet zo naar mij. Normaal gesproken wierpen ze me een beleefde, blinkende glimlach toe als alarmlichten die zeiden: rijd maar door, hier is niets te zien. Maar Hailey zei: ‘Ik wil niet naar mijn kantoor.’

			‘Blijf dan gewoon hier,’ zei ik.

			‘Ik wil je niet van je werk houden.’

			‘Als je me kende, zou je weten hoe belachelijk dat klinkt.’

			Ze keek me bedachtzaam aan. Ze had lang honingkleurig haar, een huid als glanzend ivoor, en donkere amandelvormige ogen die ze wijd opensperde wanneer ze sprak en prachtig rimpelden wanneer ze glimlachte. ‘Ik ben vandaag jarig,’ zei ze.

			‘Gefeliciteerd.’

			‘Dank je wel.’

			‘Verjaardagen kunnen moeilijk zijn.’

			‘Ik weet er alles van.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Zesendertig. En gescheiden. En moeder van een boze zoon van twaalf.’

			‘Je bent zo oud als je je voelt.’

			‘Nou, dan ben ik vijftig.’

			‘Je ziet er voortreffelijk uit voor iemand van vijftig.’

			Ze glimlachte. ‘Het is gewoon niet zoals ik het had verwacht, begrijp je?’

			‘Zesendertig?

			‘Het leven.’

			‘Aha, het leven,’ zei ik, net zoals iemand die wijzer was dan ik het zou zeggen. ‘Praat me er niet van.’

			Ze wierp me een spottende glimlach toe. ‘Hoe oud ben je?’

			‘Ik ben vijfentwintig. Maar ik voel me net twaalf.’

			Ze snurkte als ze lachte, maar ik vond het toch een leuk geluid, en dus liet ik het haar nog een paar keer doen en toen werd ze wat opener en begon me te vertellen over haar echtscheiding en haar zoon die problemen had, en haar pech met mannen. Ze was zesendertig, gescheiden en een alleenstaande moeder. Ik was vijfentwintig en wachtte nog steeds tot er iets met me zou gebeuren. We kwamen uit twee verschillende universums, en waren plotseling samen in het tweeduister van mijn kantoor geworpen. Het was niet alleen dat ze te oud voor me was, het was dat ze te knap, te verdrietig, te verstandig en gewoon te ontwikkeld was voor iemand als ik. Maar er was iets gebeurd, een storing in de kosmos, waardoor we achter elkaars gordijn konden kijken, en we praatten en lachten, en ze was slim en grappig en kwetsbaar en gewoon zo verdomde mooi, het soort schoonheid dat het waard was om voor te worden neergeschoten.

			‘Hoor eens,’ zei ik na een tijdje. ‘We kunnen zo wel de hele dag doorgaan, maar je bent vandaag jarig, en in mijn familie betekent een verjaardag maar één ding.’

			‘En wat is dat dan?’ vroeg ze.

			‘Great Adventure.’

			‘Bedoel je het pretpark?’

			‘Je kent het dus.’

			‘We zijn op ons werk.’

			‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik word toch niet gemist.’

			‘We kunnen niet gewoon van ons werk weggaan om naar een pretpark te gaan.’

			‘Normaal gesproken zou ik het met je eens zijn. Of ik zou doen alsof ik het met je eens was om verantwoordelijk te lijken. Maar je bent vandaag jarig. Ik kan niet anders.’

			‘Ik heb om half elf een budgetvergadering.’

			‘Zeg die dan af. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo toe was aan een ritje in de Nitro als jij op dit moment.’

			Hailey keek me bijna een volle minuut aan, ik bedoel, ze keek echt naar me, alsof ze een kaart bestudeerde. ‘Ik ben elf jaar ouder dan jij.’

			‘Als ik nou dertien was, dan zou het raar zijn.’

			Ze schudde haar glimlach af. ‘Vertel me eens waarom?’

			‘Omdat hoe meer je praat, hoe aardiger ik je vind. En omdat je zo mooi bent dat het gewoon pijn doet als ik te lang naar je kijk. En ik weet zeker dat je veel mee uit wordt gevraagd door oudere, gladdere mannen dan ik, maar zij vragen je mee uit omdat je mooi bent, en daar is niets ergs aan, ik bedoel maar, je moet toch ergens beginnen, maar zie je, normaal gesproken zou dat precies de reden zijn waarom ik je niet mee uit zou vragen, dus het feit dat ik dat nu doe betekent dat we dat allemaal al achter ons hebben gelaten.’ Ik haalde diep adem. ‘En omdat ik denk dat je me echt leuk zou vinden als je me de kans gaf.’

			Haar gezicht werd rood, en ze glimlachte niet, wat ik wel had gehoopt, maar ze wendde haar blik niet af. Ze wendde haar blik niet af. ‘Ben je altijd zo eerlijk?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Bijna nooit.’

			‘Maar dat is ook eerlijk.’

			‘Ik weet het. Het is tricky.’

			‘Het is niets persoonlijks, Doug. Ik heb gewoon pech gehad met mannen.’

			‘Dat komt doordat je het geheim niet kent.’

			‘Wat is dat geheim dan?’

			‘Je moet ons trainen als we jong zijn.’

			En deze keer was haar glimlach net een straal zonlicht, het soort dat onder een hoek de wolken doorboort en je over de hemel laat nadenken. En dus reden we in haar auto naar Great Adventure, en gingen we in de Nitro, The Great American Scream Machine, de Batman-achtbaan en de Kingda Ka, en ik kocht een suikerspin voor haar en zong ‘Happy Birthday’ voor haar in het reuzenrad en bovenin kuste ze me. En soms is dat alles wat er nodig is, geen plotse revelaties, geen openbaringen, alleen maar een suikerspin in een reuzenrad en één maffe, miraculeuze dag die nooit had moeten gebeuren, maar dat op de een of andere manier toch deed. Het was het lot, dacht ik. Voorbeschikking. Maar ik dacht die dingen alleen maar omdat ik verliefd was en niet beter wist.

			Ik wist nog niets over de ongevallen.
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			Claire komt opdagen in haar gepimpte Cadillac Escalade, met haar Gucci-zonnebril op en haar spijkerbroek van driehonderd dollar aan. Laney is een paar uur geleden vertrokken en ik ben net wakker geworden uit een kort, postcoïtaal dutje om op de veranda Cap’n Crunch-ontbijtgranen uit de doos te eten tot mijn tanden verdoofd zijn. Goede seks, slechte seks, juiste seks, verkeerde seks; ik word altijd wakker met trek. Claire scheurt de oprit op, waardoor de konijnen zich in blinde paniek verspreiden, en remt veel te hard, zodat ik het hoge gejank van haar schurende remschijven hoor, maar op de een of andere manier weet ze een whiplash te voorkomen. Ze rijdt zoals ze leeft, met gelijke delen geestdrift, ongeduld en dwaasheid.

			‘Godverdomme, Doug!’ roept ze, terwijl ze naar de veranda beent alsof ze de eigenaar is. Ik vat het niet persoonlijk op. Zo is Claire. Zelfs toen we een baarmoeder deelden, was zij de baas. Ze is twee minuten ouder dan ik, en het levende bewijs dat ons dna veel beter tot zijn recht komt in de vrouwelijke vorm, met haar golvende donkere haar, glanzend als in een shampooreclame, een vlekkeloze olijfkleurige huid, ogen met de kleur van een avondhemel en een scheve, alwetende glimlach, die, wanneer er een beroep op wordt gedaan, moeiteloos tot een stralende, brede glimlach kan worden omgetoverd. Onze moeder wilde dat ze bij de film zou gaan, waardoor dat natuurlijk het laatste werd wat Claire ooit zou willen. Ik heb hetzelfde haar, dezelfde huid en ogen, maar bij mij lijken ze allemaal willekeurig te zijn geplaatst, net als de rubberen gezichtstrekken die op Mr. Potato Head zijn gekwakt, en nooit echt een samenhangend geheel worden. Volgens Claire heeft zij de hersenen en het uiterlijk en heb ik de reserveonderdelen voor het geval er ooit iets kapotgaat.

			‘Ik probeer je al de hele dag te bereiken!’ gilt ze naar me. ‘Waarom neem je verdomme je telefoon niet op?’

			‘Ik heb hem tegen een boom gegooid.’

			Ze werpt me een blik toe. ‘Iemand die ik ken?’

			‘Mam.’

			Ze knikt. ‘Zeg de volgende keer gewoon dat je een ander telefoontje hebt en hang dan op. Dat doe ik altijd.’

			‘Ik zal proberen eraan te denken.’

			‘Ik heb de huistelefoon ook geprobeerd.’

			‘Ach ja. Die neem ik nooit op.’

			‘Geen gezeik, Doug.’ Ze fixeert me met een onbuigzame blik. ‘Je moet contact met me blijven houden. Vooral na wat er is gebeurd...’

			‘In hemelsnaam. Wil je daar eens over ophouden.’

			‘Je hebt geprobeerd zelfmoord te plegen.’

			‘Ik ben in bad in slaap gevallen.’

			‘Je had een overdosis genomen.’

			‘Dat waren slaappillen. Ik had me gewoon vergist in de aanbevolen dosering.’

			‘Over het algemeen is een half flesje te veel.’

			‘Houd erover op, Claire. Je bent nog erger dan mam. Jullie hebben de mythe gecreëerd dat ik zelfmoord probeerde te plegen. Zo was het helemaal niet. Geloof me nou maar. Ik was er zelf bij.’

			‘Misschien was je er zelf bij, maar jij hoefde niet toe te kijken hoe die agenten je voordeur intrapten en je uit bad haalden. Je had het te druk een hartstilstand te krijgen.’

			‘Genoeg, Claire.’

			‘Je was godverdomme blauw aangelopen!’

			‘Het was een ongeluk.’

			Ze wendt haar blik af en schudt gefrustreerd haar hoofd. De waarheid is dat ik me die avond niet eens herinner. De drank en slaappillen hadden mijn hersenen door elkaar geklutst en ik werd helemaal euforisch wakker in het ziekenhuis en kon me niet eens herinneren welke maand het was.

			‘We moeten het er maar op houden dat we het niet eens zijn,’ zegt Claire, en ze schudt het van zich af. Daartoe is ze in staat, van stemming veranderen alsof ze een hoed afzet.

			‘Ik zal een nieuwe telefoon kopen,’ zeg ik, en dat is de enige concessie die ik met betrekking tot dit onderwerp zal doen.

			‘Ik lig kilometers op je voor, broertje.’ Ze haalt een kleurrijk doosje uit haar tas en gooit het me toe. ‘Hij heeft een camera, speelt films af en haalt zelfs je kleren op bij de stomerij, weet ik veel, en ik ga niet weg voordat je hem hebt geactiveerd.’

			‘Dank je wel.’

			‘En niet gooien met deze. Hij heeft zo’n vijfhonderd dollar gekost.’

			‘Deal.’

			Nu de zaken zijn afgehandeld, leunt ze naar me toe om me een kus op mijn wang te geven. ‘Heb je nog opwindend nieuws op het rouwvlak?’

			‘Het oude liedje.’

			‘Ik moest huilen om je laatste column.’

			‘Sorry.’

			‘Nee, hoor. Hij was geweldig. Mam heeft hem op de koelkast gehangen.’

			Ik glimlach. ‘Wauw. Ik hang eindelijk weer op de koelkast.’

			Het was het strenge beleid van onze moeder dat alleen tienen op haar roestvrijstalen Subzero-koelkast werden gehangen. Toen we opgroeiden hing de hele koelkast altijd vol met schoolwerk van Claire en Debbie, maar na de spellingtests uit groep een heeft er nooit meer iets van mij gehangen.

			‘Ik denk dat je een tien hebt voor triest en eenzaam zijn.’

			‘De beste van de klas.’

			Ze werpt me een liefdevolle glimlach toe, grijpt me bij mijn haar en kijkt op me neer. Ze heeft kraaienpootjes langs haar ooghoeken die ik nog niet eerder heb opgemerkt. Je ziet de mensen van wie je houdt op de manier zoals ze er in je hoofd uitzien, maar zo af en toe vang je toevallig een glimp van hen op in het echte leven, en in die milliseconde, terwijl je hersenen bezig zijn zich aan de nieuwe werkelijkheid aan te passen, raken dingetjes binnen in je van de weg af en rijden over de rand van een rots, rondtollend en gillend als ze naar beneden storten.

			‘We worden ouder,’ zeg ik.

			‘Rot op. Ik niet.’ Haar ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Je hebt de blik van iemand die zojuist heeft geneukt.’

			‘Wat?’

			‘Mijn telepathisch vermogen als tweelingzus zegt me dat je de gehaktbroodstoot hebt gepaald.’

			‘We hebben geen telepathisch vermogen als tweeling.’

			‘Natuurlijk wel, het is alleen heel subtiel, net als... huidkleurige nagellak.’

			Ik grijns. ‘Net als... airco.’

			‘Net als... het gesis van witte wijn.’

			‘Net als... Mel Gibsons Australische accent in Lethal Weapon.’

			Ze lacht en buigt zich dan voorover om haar gezicht recht voor het mijne te brengen, en neus aan neus staart ze me aan tot ik mijn blik afwend. Ze is de enige persoon die ik tegenwoordig nog in de ogen kan kijken, maar in al die negenentwintig jaar heb ik het met staren nog nooit van haar gewonnen.

			‘O shit, je hebt het echt gedaan!’ schreeuwt ze vrolijk. ‘Geen wonder dat ik je niet aan de telefoon kon krijgen. Je was dat geile huisvrouwtje aan het bespringen!’

			‘Doe eens zachtjes,’ zeg ik, terwijl ik de straat rondkijk.

			Maar Claire geniet hier te veel van. ‘Dougie, slet die je bent!’

			Ik leun achterover op de schommel en schudt mijn hoofd. ‘Hoe zag je dat nou?’

			‘Elementair, broertje,’ zegt ze, terwijl ze naast me gaat zitten. ‘Je hebt lippenstift op je oor, je hebt je t-shirt binnenstebuiten aan en je haar zit enorm warrig.’

			‘Kom op,’ zeg ik sceptisch. ‘Ik zie er altijd zo uit.’

			‘Nou, dan moet je nog maar eens nadenken over die telepathische gave.’ Ze pakt een handje Cap’n Crunch uit de doos en begint het in haar mond te proppen. ‘Jij en de gehaktbroodstoot,’ zegt ze, en ze begint te lachen. ‘Dat is echt te grappig voor woorden.’

			‘Hysterisch gewoon.’

			Haar lach sterft weg en ze legt haar hoofd op mijn schouder, wat betekent dat ze me iets wil vertellen. Als ze zich ergens zorgen over maakt doet ze dat, en door de jaren heen heeft haar hoofd daar een klein plekje uitgesleten, als water dat honderd jaar op een rots druppelt. Ik stel me altijd voor dat we op die manier in de baarmoeder hebben gedreven en dat dat in tijden van stress onze versie is van de foetushouding. ‘Fijn voor je,’ zegt ze zachtjes, en ze wrijft het vlezige deel van mijn hand tussen haar duim en wijsvinger. ‘Dat is een grote stap, lijkt me.’

			‘Het is overspel.’

			‘Je bent niet getrouwd.’

			‘Maar zij wel.’

			‘Met alle problemen die je zelf al hebt, ga je je nu ook nog eens zorgen maken over de hare?’ Ze likt aan haar vinger en veegt iets, waarschijnlijk Laneys lippenstift, van mijn wang.

			‘Het is ook mijn probleem.’

			‘Fout. Jouw probleem is dat je bent opgehouden met leven toen Hailey overleed. Dat je libido weer terugkomt is het eerste positieve teken dat we in lange tijd hebben gezien. Dat is geen probleem, het is reden voor een feestje. Ik kan niet wachten om het mam te vertellen.’

			Ik moet lachen, maar dan zeg ik snel: ‘Je maakt een grapje, toch?’ Als er een ding is waar je bij Claire zeker van kunt zijn, is dat je er nooit té zeker van kunt zijn.

			‘We zullen wel zien hoe aardig je tegen me bent,’ zegt ze schouderophalend. ‘En, hoe was het?’

			‘Dat weet ik niet. Volgens mij ben ik nog steeds in shock.’

			‘Dougie, Dougie, Dougie. Wanneer leer je nou eens je hersenen uit je pik te halen?’ Ze zucht. ‘Soms denk ik dat ik de jongen had moeten zijn.’

			‘Soms denk ik dat je dat ook bent.’

			‘Wat een mooi bruggetje is naar ons volgende onderwerp.’

			‘En dat is?’

			‘Ik ben zwanger.’

			Daar gaan mijn ogen wat verder van open. ‘Dat is geweldig, Claire. Gefeliciteerd.’

			Ze knikt tegen mijn schouder. ‘Dank je wel.’

			Dan zegt ze niets, maar ik voel dat de spieren onder haar huid zich spannen als veren, dat haar adem kort en snel gaat. We zitten daar een paar minuten naar de tuin te kijken. In de schaduw van de heg knabbelt een grijs konijn aan het gras. Buiten bereik. ‘Er is nog wat,’ zeg ik.

			‘Inderdaad.’

			Ik denk er even over na. ‘Stephen.’

			Ze kijkt glimlachend naar me op, terwijl er een eenzame traan uit haar ooghoek rolt en langs haar neusbrug glijdt. ‘En je zei dat we niet telepathisch waren.’

			Dan staat ze op, schudt het van zich af en loopt naar de voordeur. ‘Heb je hierbinnen iets te eten? Ik verga van de honger.’

			Ik sta op om achter haar aan naar binnen te gaan, maar uit een ooghoek zie ik dat het grijze konijn binnen schootsafstand van de veranda is gedrenteld. ‘Hallo, Bugs,’ fluister ik, en terwijl ik een hand uitsteek naar de stapel stenen houd ik hem in het oog. Mijn worp is te hoog, de steen zeilt dertig centimeter over Bugs’ hoofd heen en valt geluidloos op het gazon achter hem. Het konijn kijkt naar me op, en iets in zijn domme, onbedreigde uitdrukking maakt me woedend, dus ik maak er een show van om luidruchtig van de treden af te stampen. Dat brengt hem wel in beweging, en hij schiet weg naar de zijkant van het gazon, waar hij bij de heg stilhoudt om me een medelijdende blik toe te werpen. Ik heb geen steentjes meer, dus ik ren naar hem toe, zwaaiend met mijn armen en schreeuwend als een banshee tot hij het kreupelhout in vlucht. Als ik bij de veranda terugkom, werpt Claire me vanuit de deuropening een vreemde blik toe.

			‘Ik houd ze graag alert,’ zeg ik schaapachtig, terwijl ik de treden op loop.

			‘Broertje,’ zegt ze, en ze legt haar arm over mijn schouders als we het huis ingaan. ‘Je moet echt vaker het huis uit.’

			‘Wat is er nou gebeurd?’

			‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Je zei dat je de tijd had.’

			‘Ik kan niet praten op een lege maag.’

			Ik volg haar de keuken in. ‘Ben je vreemdgegaan?’

			‘Leuk, hoor. Gedeeld overspel is half overspel, zeker?’

			‘Is hij vreemdgegaan?’

			‘Ik zou wel willen.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’

			‘Waarom liggen al die magneten op de vloer?’ vraagt ze, terwijl ze naar de koelkast loopt. ‘O! Shit. Ik wil het niet weten ook.’

			‘Claire, godsamme! Vertel me nou gewoon wat er is gebeurd.’

			Ze doet de koelkast open, buigt naar beneden en beweegt luidruchtig potten in het rond, tilt de deksels van Tupperware-bakjes op om aan dingen te ruiken. ‘Jezus,’ zegt ze, en haar stem echoot in de bijna lege koelkast. ‘Eet je ooit iets?’

			‘Ik bestel alles.’

			Ze slaat de koelkast dicht. ‘Ik kan niet wachten. We gaan uit eten.’

			‘Vertel me nou eerst eens wat er is gebeurd.’

			Ze kijkt me aan en dan stort ze zo’n beetje in en laat zich zachtjes tegen de koelkast vallen. ‘Er is niets gebeurd. Er gebeurt nooit iets. En er zal nooit iets gebeuren. En dat,’ zegt ze, terwijl ze op de vloer zakt en haar hoofd in haar handen legt, ‘is wat er is gebeurd.’

			Ik ga naast haar op de vloer zitten. ‘Heb je er al aan gedacht om in therapie te gaan?’

			Ze werpt me een blik toe. ‘Ik heb er geen behoefte aan dat een of andere steriele Freudiaan met een vlinderdas en een dirty mind tegen me zegt dat ik nooit met Stephen had moeten trouwen. Dat zeg je al jaren tegen me. Ik kan me herinneren dat je je standpunt op mijn bruiloft met nadruk hebt uiteengezet.’

			‘Ik was dronken.’

			‘Je was jaloers.’

			‘Misschien. Een beetje.’

			‘Maar je had natuurlijk gelijk. En dat wist ik best. Ik herinner me dat ik me toen ik naar het altaar liep afvroeg wat er met de video en de trouwfoto’s zou gebeuren wanneer mijn huwelijk voorbij zou zijn. Dat is toch vrij ziek, nietwaar? Het is eigenlijk niet zo verrassend dat ik wegga. Het is verrassend hoelang ik nog ben gebleven. Ik was altijd van plan bij hem weg te gaan, het kwam er alleen nooit van.’

			‘Waarom niet?’

			Ze fronst haar voorhoofd en heft haar handen in overgave. ‘Je wordt rijk, het leven wordt makkelijk, je maakt allemaal vergelijkingen en taartdiagrammen om jezelf te bewijzen dat je gelukkiger bent dan je zelf denkt.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben op mijn post in slaap gevallen.’

			‘En waarom nu?’

			‘Nou, nadat Hailey was overleden, begon ik alles anders te zien. Ik bedoel, je was er vreselijk aan toe, dat ben je trouwens nog steeds, en dan dacht ik eraan hoe je hier in je eentje zat, door verdriet overmand en zonder met wie dan ook verbonden te zijn, en dit klinkt afgrijselijk, maar in plaats van het naar te vinden, was ik eigenlijk jaloers op je. Je voelde je ellendig en alleen en ik was verdomme jaloers. Omdat er iets moois is aan rouw, vind je niet? Het is net alsof rouwen een pop is, en wanneer de tijd rijp is word je herboren als een prachtige vlinder. En toen vroeg ik mezelf af: als je merkt dat je jaloers bent op je verknoeide, diepbedroefde broer, wat zegt dat over jou?’

			‘Dat je zwaar gestoord bent?’

			‘Dat je zelfs nog meer verknoeid en overmand bent door verdriet dan hij, maar dat je het alleen niet weet.’

			‘En nu weet je dat wel?’

			‘Nu wel.’

			‘Hoor eens, Claire, ik weet dat het soms best glamoureus lijkt om je vrouw te verliezen door een vliegtuigongeluk en je elke avond in slaap te drinken, maar even tussen jou en mij: het is echt allemaal niet zo geweldig.’

			Ze geeft me een duw. ‘Je weet best wat ik bedoel.’

			‘Dat weet ik nog zo net niet. Ga eens terug naar het deel waar je zwanger raakte.’

			Ze lacht zachtjes en leunt met haar hoofd tegen de koelkast. ‘De ironie van het geheel is dat we nog maar zelden met elkaar naar bed gaan. Het is een groot wonder dat ik die man niet heb bedrogen, zo’n geile meid als ik. Het was een keer ’s avonds, en we hadden, zeer uitzonderlijk, geen vergadering, we hoefden niemand te bellen en er was niets op televisie, en ik denk dat we ons allebei verveelden, dus gingen we met elkaar naar bed. Het was dat of mijn kast opruimen. En het was niets bijzonders, geloof me. Ik bedoel, zodra het afgelopen was, was ik het alweer vergeten. Maar een paar weken later was ik over tijd, dus toen deed ik een test en stel je mijn verbazing eens voor...’

			‘Weet je zeker dat die test het goed had?’

			‘Ik heb vijf tests gedaan.’

			‘Oké.’

			‘Dus ik zit daar op de wc, was de plas van mijn handen en dan dringt het ineens tot me door dat ik moeder word en dat dit alles is. Mevrouw Stephen Ives, weer zo’n rijke, verveelde huisvrouw, een triest cliché. En ik wil Laney Potter niet zijn, die met andere mannen neukt om zich weer een paar uur levend te voelen.’

			‘En bedankt.’

			‘Ik wilde je niet beledigen.’

			‘Dat heb je ook niet gedaan.’

			‘Ik dacht dat ik hier misschien wel een tijdje kon blijven.’

			‘Ja, hoor. De logeerkamer staat tot je beschikking.’

			De koelkast trilt zachtjes tegen onze ruggengraat terwijl we op de keukenvloer zitten en zachtjes praten terwijl de schemering als een gordijn voor de ramen valt. Ik hoor de geluiden van kinderen in achtertuinen, die druk bezig zijn met kinderdingen, schreeuwend en lachend, jong en onbedorven en denkend dat ze altijd zo zullen blijven. Als kind zette Claire als ik verdrietig was een witte koksmuts op en maakte belachelijke ijscoupes klaar die we dan moesten opeten. Bananensplits met chocoladesiroop, gelatine en gummibeertjes, ijs met warme karamelsaus in root beer, ijshoorntjes met vier bolletjes ijs en marshmallows ertussen. De helft van de lol was om haar dwaas door de keuken te zien dartelen, waarbij ze lukraak ingrediënten pakte terwijl ze het hele proces als een televisiekok becommentarieerde.

			‘Weet je die grappige ijsco’s nog?’ vraag ik.

			Claire laat haar hoofd op mijn schouder rusten, draait haar gezicht naar mijn hals en begint zachtjes te huilen.
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			==

			Hoe praat je met een weduwnaar

			Door Doug Parker

			==

			Vanwege die pas ontdekte neiging die ik heb ontwikkeld om snel opeenvolgende uitbarstingen van rauwe, onvervalste pijn de vrije loop te laten, mijn emotionele Gilles de la Tourette-syndroom, en omdat ik er niet tegen kan het doelwit van iemands medelijden te zijn anders dan het mijne, blijf ik tegenwoordig eigenlijk altijd thuis.

			Het enige nadeel hiervan is dat het huis een mijnenveld is en dat ik niet weet wanneer ik op een sluimerende herinnering aan Hailey stap en mijn benen eraf worden geblazen. Zelfs na al die tijd is ze nog steeds overal. Op haar nachtkastje ligt nog steeds het laatste boek dat ze aan het lezen was, een of ander chicklitding met een roze omslag, dat gaat over te dikke, wijsneuzerige vrouwen en de mannen die hen bedriegen en wanneer ik het oppak, zie ik dat ze op de laatste bladzijde die ze heeft gelezen een stripfiguurtje met uitpuilende ogen, een krulsnor en kwaadaardige wenkbrauwen heeft getekend, en ik moet erom glimlachen, maar zelfs terwijl ik dat doe voel ik de tranen komen.

			Ik had een vrouw. Ze heette Hailey. Nu is ze er niet meer. En ik ook niet.

			In de badkamer hangt haar rode beha nog steeds aan de deurknop. Ze was ongetwijfeld van plan die in de wasmand te gooien, maar is er nooit aan toegekomen. Dat is iets wat ik haar heb geleerd, om eenvoudige huishoudelijke taken eventjes te laten sudderen, om klusjes niet te doen voordat het hun tijd is.

			Ik loop als een geest door onze slaapkamer en zorg ervoor dat ik het toevallige bewijs van haar bestaan niet verstoor, het boek, de beha, de borstel waar nog steeds blonde haren in zitten, haar parfum en cosmetica die over de wastafel verspreid liggen, de waterkring van een zwetend glas water dat ze op het dressoir heeft gezet, de zijden blouse die over de stoel naast het bed hangt en die ze op het laatste moment niet heeft ingepakt voor haar reis, de gerafelde speelgoedolifant Bazooka die al sinds haar kindertijd tussen haar kussen en het hoofdeind ingeklemd ligt. Ik heb zelfs na haar dood een tijdje de lakens niet verschoond omdat ze nog steeds naar haar roken. Toen hielden ze op met naar haar te ruiken en na nog een paar weken roken ze alleen nog maar ranzig. En dat is een even goede metafoor voor rouw als de duizenden andere die me elke dag invallen. Je klampt je wanhopig aan elke herinnering vast, en door dat te doen worden de herinneringen muf en ranzig, net als de lakens op mijn bed.

			 Maar toch deed het pijn toen ik de lakens verschoonde, weer een manier om Hailey naar het verleden over te brengen, weer een stap over de onvermijdelijke scheidslijn en ik kan mezelf er niet toe zetten op te ruimen, omdat elk dingetje dat ik weghaal of opruim weer een van haar sporen is die ik onherroepelijk uitwis. Ik wil van die palen met rode, fluwelen koorden ertussenin neerzetten, zoals ze in historische landhuizen doen, om ervoor te zorgen dat de toeristen niet met het verleden kunnen knoeien, omdat we dat, als we de kans krijgen, allemaal zouden doen.

			Net als toen ik in groep zeven op schoolreisje naar Philadelphia werd uitgedaagd om een met touwen afgezette trap in het huis van Benjamin Franklin op te sluipen. Ik dacht dat ik mijn plek in de geschiedenis wel kon vastleggen door naar Bens wc te gaan. Ik werd gesnapt en het gebouw uitgezet, en moest voor straf de rest van de middag in de bus blijven. De chauffeur daarentegen was heel cool. Hij haalde wat voor me bij McDonald’s en liet me door de uitgebreide en goed geconserveerde Playboy-verzameling kijken die hij in het kaartenvak onder zijn stoel bewaarde, waardoor de ‘Liberty Bell’ en de getuite lippen en kegelvormige, ge-airbrushte borsten van de playmate van de maand april voor altijd in mijn geheugen aan elkaar zijn geklonken. Ze heette Janelle en ze hield van bergbeklimmen, watersporten en mannen die niet bang waren voor een beetje zweet. De moraal: er zijn gewoon dingen die met een touw afgesloten moeten blijven.

			Maar hoe erg het in huis ook is, ik verlaat het bijna nooit. Want de pijn is mijn laatste verbinding met haar, en hoeveel pijn het ook doet, ik wikkel mezelf erin als was het een deken, net als een tienermeisje dat met een scheermes kerven maakt in haar dij, ik doe mezelf pijn omdat ik iets wil voelen. Ik ben er niet klaar voor dat de tijd deze wond heelt, maar ik weet ook dat ik hem niet kan tegenhouden. En omdat ik dat weet, vecht ik harder dan ooit om de pijn te kunnen vasthouden en bijt me vast in deze tragedie nu ze nog vers en tragisch is. Zo af en toe krab ik aan mijn korstjes, net als een hond, wanhopig proberend om bloed uit mijn open wond te laten lopen, maar zelfs terwijl ik daarmee bezig ben, weet ik dat de dag zal komen waarop ik dat korstje eraf trek en er geen bloed onder zal zitten, maar alleen zachtroze, maagdelijke huid. En als dat eindelijk gebeurt, wanneer de tijd onvermijdelijk vat op me heeft gekregen, dan weet ik dat ze voorgoed weg is.

			En ik weet dat er op een bepaald moment in de toekomst iemand anders zal zijn. Ze zal slim zijn, beeldschoon en op haar eigen manier beschadigd, en we zullen elkaar begrijpen en verliefd worden, en dan zal ik me schuldig voelen omdat ik gelukkig ben, dus dan ga ik dingetjes doen om ons te saboteren als het té goed begint te gaan. En ze zal geduld met me hebben en dan, als ze meer beledigingen heeft gepikt dan ze aankan, zullen we luidruchtige ruzies hebben waarin we ons hart luchten en dan wordt er waarschijnlijk een in tranen gedrenkt ultimatum gesteld en dan zullen we het ergste te boven zijn. Ik zal me nog steeds schuldig voelen, maar daar zal ik beetje bij beetje overheen komen, en met elk beetje zal Hailey verder en verder in het verre verleden verdwijnen, tot ze niet meer is dan een voetnoot in het verhaal van mijn leven. En op een dag zal een oudere versie van mezelf zijn kinderen vertellen dat hij een keer eerder getrouwd is geweest, voordat hij hun moeder had ontmoet, maar dat zijn vrouw is overleden, en Hailey zal voor hen geen persoon zijn, maar een kleine, ontastbare, biografische storing, een triest iets wat hun vader is overkomen op zijn weg naar nog lang en gelukkig. En erger nog, misschien zie ik het dan ook zo.

			En ik hoef niet van jou te horen dat dit zal gebeuren, het is onvermijdelijk. Ik houd mezelf niet voor de gek. Maar het feit dat het waar is betekent nog niet dat ik het vandaag onder ogen moet zien. Soms is de enige waarheid waarmee mensen om kunnen gaan, de waarheid waarmee ze die ochtend wakker zijn geworden. En vanochtend, net als elke ochtend, werd ik wakker met mijn pijn. Doe me dus een plezier en blijf er met je poten van af.
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			Van: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Hoe praat u met een weduwnaar

			==

			Je bent geweldig! Volgens de mensen bij M heeft je laatste column de recordhoeveelheid lezerspost gebroken, het record dat je vorige maand zelf hebt gevestigd met je voorlaatste column. Ik heb je weer een lading brieven gestuurd die je niet gaat openmaken. Het tijdschrift heeft telefoonnummers doorgegeven van persbureaus en talkshows die met je willen praten. Ik ben bezig deals te sluiten met netwerken die zowel in de vs als in de rest van de wereld uitzenden. Er hebben mensen van nbc gebeld, ze willen je in de ‘Today Show’. Als ik mijn zin krijg gaat Matt Lauer het interview doen. Hij komt wat serieuzer over, hij is niet zo’n talking head. En Oprahs mensen hebben ook al rondgesnuffeld. (!!!) En belangrijker nog, ik heb met wat uitgeversmensen gepraat en bij een paar grote uitgeverijen is er aanzienlijke belangstelling. Ik ruik memoires! Je moet alleen even een voorstel schrijven. Dit is waar we op hebben gewacht! We moeten praten. Ik heb het zelf een aantal keer geprobeerd en heb wel dertig berichtjes op je voicemail achtergelaten. Hoe gaat-ie? Wat is e-mailen toch onbeschaafd.

			==

			-K

			==

			Van: Doug.Parker@mmag.com

			Aan: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Nee, bedankt

			==

			Sorry van de telefoon, Kyle. Technische problemen. Ik hoef Matt Lauer en Oprah niet te ontmoeten. Ik ben blij dat de column aanslaat, maar zoals ik je al eerder heb verteld, zit ik er niet op te wachten een lichtend voorbeeld voor jonge weduwnaars te worden.

			==

			-D

			==

			Van: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Doe niet zo dom!!!

			==

			Hoe vaak heb je niet tegen me geklaagd dat je steeds maar dezelfde zinloze, zelfbevredigende onzin over narcistische, leeghoofdige filmsterren moest schrijven? Ze was onhandig en slungelig op de middelbare school. Hij wil alleen maar acteren en is niet geïnteresseerd in dat hele beroemdhedengedoe. Dat kan niemand iets schelen! Eindelijk schrijf je over iets echts, en het raakt een snaar bij mensen door het hele land. Je bent op iets belangrijks gestuit, en je bent het jezelf verschuldigd het tot het einde door te zetten. Ook heeft Bernie van M laten weten dat hij wil onderhandelen over exclusieve nevenrechten om passages te publiceren. Ze betalen je om je boek te promoten! Kom op, Doug, dit is een pot met goud! Dit is het beste wat je ooit is overkomen!

			==

			-K

			==

			Van: Doug.Parker@mmag.com

			Aan: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Flikker op, Kyle

			==

			Ik weet dat je er trots op bent dat je een klootzak bent, maar wil je nou echt zeggen dat de dood van mijn vrouw het beste is wat me ooit is overkomen? Zelfs jij, hoe verschrikkelijk en op jezelf gericht je ook bent, kunt niet zo harteloos en bot zijn.

			==

			-D

			==

			Van: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Wind je verdomme niet zo op!

			==

			Ten eerste is dit Amerika, dus ik kan zo harteloos en bot zijn als ik maar wil. Ten tweede had ik het niet over Haileys dood, maar over jouw schrijfsels erover. Toen je de weduwnaarcolumn inleverde, was niemand bij M erg blij met die verandering, maar ik heb Bernie zo zwaar bewerkt dat hij hem heeft geplaatst, vooral omdat ik dacht dat hoe sneller je je rouw had verwerkt, hoe sneller je weer jonge sterretjes kon gaan aftrekken. Nu blijk je er een betere schrijver door te zijn geworden en vinden je stukjes weerklank bij de lezers. Dat zijn zo’n 300.000 potentiële boekkopers die al staan te wachten, en daardoor ben je de natte droom van elke uitgever. Nu weet iedereen wie je bent. Jij wilt vasthouden aan de rare opvatting dat je op de een of andere manier van Haileys dood profiteert, ga vooral je gang, maar laten we het beestje gewoon bij de naam noemen: het is angst voor succes. En daar, mijn vriend, had je al last van lang voordat je je vrouw verloor.

			==

			-K

			==

			PS: Ik breng je niets in rekening voor de therapie .

			==

			Van: Doug.Parker@mmag.com

			Aan: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Misschien, maar...

			==

			Of je nou gelijk hebt of niet, het is puur theoretisch. Voor degenen die het bijhouden, ik ben net de belangrijke grens van een jaar over. Hoe lang mag iemand hierover schrijven? Op een bepaald moment moet je verdergaan, in ieder geval aan de buitenkant, nietwaar? En dat betekent niet meer zwelgen in mijn verdriet, en in mijn geval: er niet meer over schrijven. Laat de filmsterren dus maar komen...

			==

			-D

			==

			Van: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Grappig dat je dat zegt...

			==

			Dat is eigenlijk perfect, want ik bedacht net dat we het een beetje moesten gaan uitbreiden, dat je zou moeten gaan schrijven hoe je weer gaat meedraaien, snap je? Ik bedoel maar, dit is prachtig, hartverscheurend materiaal. Alles waar je na zoveel jaar weer doorheen moet. Je eerste afspraakje, je eerste wip, je eerste vriendin... Het is net alsof je opnieuw wordt geboren. Als je daar met dezelfde geestigheid en gevoeligheid over schrijft, zorg ik dat je een deal voor twee boeken krijgt bij een grote uitgever. Kom op, Doug, je weet dat dit fantastisch kan worden!

			==

			-K

			==

			Van: Doug.Parker@mmag.com

			Aan: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Je bent een triest, zielig mens

			==

			Sorry Kyle. Mijn ‘Weduwnaar’-column van volgende maand is de laatste, dan ga ik weer terug naar Hollywood.

			==

			-D

			==

			Van: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Dat had je gedacht

			==

			Je hebt blijkbaar het tijdschrift niet gelezen. In je afwezigheid hebben ze Hollywood aan Krause gegeven. Dus als je een eigen column wilt houden, moet je met iets anders komen om over te schrijven. Je bent er een jaar uit geweest, wat had je dan gedacht dat ze zouden doen?

			==

			-K

			==

			Van: Doug.Parker@mmag.com

			Aan: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Krause is een sukkel

			==

			Echt waar.

			==

			-D

			==

			Van: Kyle.Evans@ EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Het is een baan voor een sukkel

			==

			Gaan we dit nog doen of niet? We moeten het ijzer smeden als het heet is.

			==

			-K

			==

			Van: Doug.Parker@mmag.com

			Aan: Kyle.Evans@ EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Nee

			==

			-D

			==

			Van: Kyle.Evans@ EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 13 september 2006

			Onderwerp: Ik ga eraan onderdoor!

			==

			Goed. Ik geef je een paar weken om erover na te denken.

			==

			-K
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			Als je in noordelijke richting door New Radford rijdt, voel je de waarde van het onroerend goed als een vloedgolf omhoogkomen. Duizend vierkante meter wordt tweeduizend en dan vierduizend, de huizen worden steeds groter en staan steeds verder van de weg af, de mpv’s en Japanse sedans maken plaats voor suv’s en luxe Duitse auto’s uit de betere kringen, de straten worden breder en er staan hogere bomen langs. Dan kom je door een poort van witte bakstenen in Forest Heights en stijgt alles nog een aantal inkomensniveaus, en in deze hoge belastingschaal vind je het enorme koloniale huis van rode bakstenen van Stan en Eva Parker. Ik was vastbesloten niet naar dit diner te komen, maar in de twee dagen dat Claire bij me woont zijn de oude gedragspatronen alweer ingesleten en heeft ze moeiteloos de leiding op zich genomen.

			Claire draait de oprit op alsof het een straat is, ze houdt tot het laatste moment dezelfde snelheid aan en remt op slechts een paar centimeter afstand van de achterbumper van mijn moeders Audi. Op de achterbank slaakt Russ, die is meegekomen omdat alles beter is dan weer een avond thuis zitten bij Jim en Angie, een verstikte zucht en zegt ‘Fuck’. Russ is een vaardig taalkundige wanneer het op vloeken aankomt en hij kan het woord elke betekenis meegeven die hij maar wil. In dit geval is het een fuck van opluchting, omdat Claire ons niet heeft vermoord en de vreselijke rit over is.

			‘Als je problemen hebt met mijn rijstijl, dan kun je de bus naar huis nemen,’ plaagt Claire hem, terwijl ze naar achteren reikt om door zijn haar te woelen.

			‘Alsof er in deze buurt bussen rijden,’ zegt Russ, terwijl hij haar hand wegslaat, zijn stem een ingewikkeld pubermengsel van jaloezie en minachting.

			‘Hoe denk je dat de hulp hier komt?’ vraagt Claire.

			‘Kijk,’ zegt Russ, die uit het raam wijst. ‘Is dat niet je vader?’

			Mijn vader staat buiten in de voortuin, door het tegenlicht van de late middagzon lijkt hij wel een geest, gekleed in niets anders dan een blauwe boxer en witte Nikes met zwarte sokken, en hij gooit een honkbal tegen de zijkant van het huis en vangt hem op met mijn oude, verweerde handschoen. Hij maakt de overdreven bewegingen van een pitcher in de major league, waarbij zijn huidflappen trillen als gelei als hij de bal loslaat, en zijn zilvergrijze haar zit door het zweet tegen zijn voorhoofd geplakt. Rudy, zijn verpleger, drentelt op de voorgrond rond met een ochtendjas in zijn handen, en probeert hem wanhopig naar binnen en aangekleed te krijgen.

			‘Alstublieft, dokter Parker,’ jammert hij. ‘Dit is helemaal niet leuk.’

			‘Hé, pap.’

			Zijn gezicht klaart op als hij me ziet en hij komt naar me toe gedenderd met een grote grijns op zijn gezicht, terwijl Rudy, die eruitziet alsof hij elk moment kan instorten, achter hem aan rent en klagend de ochtendjas voor hem ophoudt. ‘Dokter Parker, alstublieft! Trek die ochtendjas nou aan!’ Rudy is ongeveer van mijn leeftijd, dun, kaal, voortdurend opgewonden en niet opgewassen tegen mijn stevig gebouwde vader, die ruim 35 kilo zwaarder is dan hij en hem aan de kant schuift als een olifant die vliegen wegslaat met zijn staart.

			Mijn vader laat de handschoen in het gras vallen en trekt me in een stevige omhelzing, net zoals hij voor de beroerte nooit deed. Hij ruikt naar gras en zweet, en zijn rug voelt ruw en harig onder mijn handen. ‘Doug,’ zegt hij, terwijl hij de adem uit me perst. ‘Wat doe jij hier?’ Dit is zijn standaardbegroeting geworden, een echte vraag, briljant vermomd als begroeting, omdat hij vaak geen idee heeft wat er om hem heen gebeurt, of zelfs maar welk jaar het is. Soms lijkt hij bij de tijd te zijn, en andere keren denkt hij weer dat ik een kind ben dat thuiskomt van school. Twee jaar geleden vond mijn moeder hem op de vloer in de douche, als een nat, in elkaar gezakt hoopje mens. Hij heeft drie dagen in coma gelegen, waaruit hij levendig en gezond ontwaakte, maar waardoor zijn geest op de een of andere manier in elkaar is geschoven en hij de impulsbeheersing van een jongetje van acht heeft. De artsen noemden het een cva, dat een acroniem bleek te zijn voor cerebrovasculair accident, wat een mooie manier bleek te zijn om te zeggen dat ze er niets aan kunnen doen. Er zijn dagen waarop hij helder is en dagen waarop hij de weg kwijt is, maar zelfs op de goede dagen is hij nooit helemaal zeker van de details. Hij is een man die voortdurend op zoek is naar context.

			Positief is wel dat hij me nu de hele tijd knuffelt. Ik denk dat zijn hersenen eerst een flinke klap moesten krijgen voordat hij van me kon houden. In mijn ziekere ogenblikken vind ik het zelfs een eerlijke ruil, maar ja, ik ben niet degene die koninklijk over het gazon paradeert in een boxershort met open rits.

			Hij doet een stap naar achteren, maar laat zijn handen op mijn schouders liggen. Ik vraag me af hoe oud hij denkt dat ik ben vandaag. ‘Waar is Hailey?’ vraagt hij.

			Dat beperkt het een beetje. Ik wend me af zodat hij de verzengende pijn niet kan zien die op dit moment mijn gelaatstrekken schroeit. In de wereld waarin hij vandaag wakker is geworden, houdt hij van me en leeft Hailey nog, en het is net of ik buiten in de regen sta, door het raam naar binnen tuur, terwijl ik wilde dat ik uit de kou kon komen en mijn verkilde botten binnen aan het vuur van zijn dementie kon warmen. ‘Ze komt er zo aan,’ zeg ik.

			‘Hoi, papa,’ onderbreekt Claire ons snel, en ze stapt naar voren om hem te omhelzen.

			‘Hé, liefje, wat doe jij hier?’

			‘Ik kom voor Debbie,’ zegt Claire. ‘Ze gaat trouwen, weet je.’

			De uitdrukking op zijn gezicht vervaagt en hij fronst zijn voorhoofd, dat diepe rimpels krijgt terwijl hij een specifieke herinnering probeert te vinden, maar in het chaotische gedachtenoproer in zijn hersenen kan hij haar niet vinden. ‘Mazzeltof,’ zegt hij bedroefd, terwijl hij naar zijn voeten staart.

			‘Hij moet echt naar binnen gaan en zich opfrissen,’ zegt Rudy.

			Mijn vader schudt het van zich af. ‘Wie is dat?’ vraagt hij, terwijl hij Russ opneemt, die opgelaten aan de kant staat.

			‘Dat is Russ,’ zeg ik. ‘Je kent Russ toch nog wel, Haileys zoon?’

			‘Natuurlijk,’ zegt hij, en hij doet een stap naar voren om Russ te omhelzen. Aan Russ’ getroffen uitdrukking is te zien hoe de tweestrijd tussen vechten of vluchten zich afspeelt, terwijl hij stijf in mijn vaders zweterige omhelzing staat, maar hij blijft kalm en geeft mijn pa zelfs een klopje op zijn rug met zijn vuist, in gettostijl.

			‘Hé, dokter Parker.’

			Mijn vader doet een stap naar achteren en neemt hem op. ‘Je bent groot geworden. Speel je honkbal, Russ?’

			‘Soms.’

			Hij gooit hem de bal toe. ‘Dan ben jij de pitcher.’

			Russ grijnst en pakt de handschoen op van de grond. ‘Maakt u zich maar op om te gaan slaan,’ zegt hij.

			‘Ik vind dat een heel slecht idee,’ zegt Rudy.

			‘Genoteerd, Rudy,’ zegt mijn vader joviaal, en hij jogt naar de honkbalknuppel toe die tegen de muur staat.

			‘Dokter Parker. We moeten ons klaarmaken voor het diner. U hebt nog niet eens gedoucht.’

			‘Ga weg, Rudy,’ zegt mijn pa, en hij draait een rondje met de knuppel en hurkt neer in de slaghouding.

			‘Ja, Rudy,’ zegt Claire grijnzend. ‘Ga weg.’

			Mijn pa kijkt haar aan. ‘Houd jij de bal in de gaten?’

			Claire loopt naar hem toe en geeft hem een kus op zijn schouder. ‘Daar ben ik voor gemaakt,’ zegt ze.

			==

			Mijn moeder is op haar post in de keuken, ze zit hoog op een barkruk aan het werkeiland, halverwege van naar ik hoop haar eerste fles rode wijn, met Debbie over de details van de bruiloft te steggelen en af en toe een opdracht te blaffen tegen Portia, het dienstmeisje, dat zich met een gegrilde lendenbiefstuk bezighoudt. Op het werkblad staan schalen als voor een fotoshoot voor een kookblad, met perfecte salades, bijgerechten, geglaceerde kip, gepaneerd kalfsvlees en de gegrilde lendenbiefstuk, die Portia met grote moeite op een zilveren schotel probeert te krijgen. Mijn ouders mogen zich dan wel gedragen alsof ze in Greenwich zijn achtergelaten en door blanke Angelsaksische protestanten zijn opgevoed, maar als het aankomt op maaltijden verzorgen zijn we weer het uitverkoren volk. 

			‘Douglas,’ zegt mijn moeder, terwijl ze haar wijnglas op het marmeren blad van het eiland neerzet. ‘Lieverd.’ Ze buigt naar voren om de lucht ergens in de nabijheid van mijn gezicht te kussen, terwijl ze ervoor zorgt dat ze de vele lagen lippenstift die haar lippen als autowas bedekken niet verstoort.

			‘Hé, Poeh,’ zeg ik, en ik geef Debbie een kus op haar wang. Ze ziet er even onberispelijk uit als gewoonlijk, gekleed op het diner in een kort, zwart rokje en poederblauwe sweater, met opgestoken haar. Ze is ernstig mooi, als een gepolijst standbeeld, en ik zou wel willen dat ze haar haar eens een keertje los droeg en er een beetje minder stijf uitzag, een beetje minder als iemand die is vergeten uit te ademen, als iemand die klaar staat zich beledigd te voelen.

			‘Je bent gekomen,’ zegt ze.

			‘Waarom zou ik niet komen?’

			‘Omdat je een hekel aan me hebt?’

			‘Hekel is wel erg sterk uitgedrukt.’

			Ze zegt schamper: ‘Rot toch op.’

			‘Let op je woorden, Deborah,’ zegt mijn moeder streng. ‘Je gaat trouwen, in hemelsnaam. Probeer in elk geval als een dame te klinken.’

			‘Je ziet er mager uit,’ zeg ik. Debbie staat altijd op het randje van anorexia, enthousiast aangemoedigd door onze moeder.

			‘Ik moet in mijn jurk passen.’

			‘Ze ziet er geweldig uit!’ bitst mijn moeder tegen me. ‘In hemelsnaam, Portia, die biefstuk moet gegarneerd worden, niet levend begraven.’ Ze wendt zich tot mij. ‘Hoe gaat het met je, Douglas?’

			‘Zoals altijd.’

			‘Ik maakte me zorgen toen ik je niet kon bereiken.’

			‘Het gaat prima met me.’

			Over de rand van haar wijnglas werpt ze me haar beste ‘mij houd je niet voor de gek’-blik toe. Wanneer ik me mijn moeder voorstel, zie ik altijd dit beeld voor me: grote, alwetende ogen die zonder lichaam boven de rand van een wijnglas zweven. ‘Heb je Russell meegenomen?’

			‘Hij is buiten aan het honkballen met pa.’ Ze knikt en wendt haar blik af. ‘Hoe gaat het met pa?’ vraag ik.

			Haar gezicht versombert en ze wuift met haar hand. ‘Elke dag is een avontuur. Hij heeft seks opnieuw ontdekt.’

			‘Mam!’

			‘Hij wil de hele tijd. Het is een wonder dat ik nog kan lopen.’

			‘Jezus!’ zegt Debbie.

			‘Let op je woorden,’ zegt mijn moeder afwezig, en ze knipt twee keer met haar vingers tegen haar. ‘Laatst achtervolgde je vader me een half uur door het hele huis voordat Rudy hem kon kalmeren.’

			‘Hoe bevalt Rudy?’ vraag ik.

			‘Ik zie het nog twee weken aan.’ Ze schenkt zichzelf nog een beetje wijn in, hoewel haar glas nog halfvol is. Ze zucht, een diepe, dramatische, Oscar-waardige zucht. ‘Ik hou van hem, echt waar. Maar hij vermoordt me nog.’

			‘Nu we het daar toch over hebben,’ zegt Debbie, terwijl ze zich naar me toe wendt. ‘Ik heb er eens over nagedacht. Hoe zou je het vinden om mij weg te geven?’

			‘Dat hebben we jaren geprobeerd, Poeh. Niemand wilde je hebben.’

			‘Even serieus,’ zegt ze.

			‘Dat moet pa doen.’

			‘Pa is gek, voor het geval het je niet is opgevallen.’

			‘Hij is alleen zo af en toe een beetje in de war. Het komt wel goed.’

			‘Die gok kan ik niet nemen.’

			‘Het is zoals het is, Debbie. Als hij een beetje raar doet, begrijpen de mensen dat wel.’

			‘En dat van de man die een jaar lang zijn huis niet is uit geweest,’ zegt Debbie, met haar hoofd schuddend.

			‘Wat wil je daarmee zeggen, Debbie?’

			‘Niets, Doug. Ik wil niets zeggen.’

			Mijn moeder zet haar wijnglas neer en ze bereidt zich nerveus voor op een uitbarsting, maar Claire komt net op tijd binnen. ‘Hé, ma,’ zegt ze, en in één beweging geeft ze haar een kus op haar wang en steelt het wijnglas.

			‘Waar is Stephen?’ vraagt mijn moeder.

			‘Hij is voor zaken de stad uit.’

			‘Wat jammer.’

			‘Hij komt er wel overheen.’ Claire neemt een grote teug wijn, wat ze in haar conditie niet zou moeten doen, dus ik kijk haar aan om haar daaraan te herinneren, maar ze trekt opstandig haar wenkbrauwen op om te zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. ‘Hé, Poeh,’ zegt ze.

			‘Ik zou graag willen dat jullie me niet meer zo noemden,’ zegt Debbie zacht.

			‘Ach ja,’ zegt Claire, meelevend haar hoofd schuddend. ‘Dat gaat waarschijnlijk niet gebeuren. Nietwaar, Doug?’

			‘Het is grappig, want ik zat net te bedenken dat het tijd werd om je niet meer zo te noemen, maar toen maakte je die gemene opmerking over dat ik het huis niet uitkom...’

			‘Dan is het unaniem,’ zegt Claire opgewekt. ‘Hoe staat het met de bruiloft?’

			‘Ze wil niet dat pa haar weggeeft.’

			‘Waarom niet, verdomme?’

			‘Claire!’ zegt mijn moeder, en ze knipt met haar vingers. Ze kan vloeken als een ketter wanneer de situatie erom vraagt, maar ze wil haar kinderen niet horen vloeken, dan voelt ze zich oud.

			‘Jezus!’ zegt Debbie. ‘Heb je pa gezien? Dat is die man die halfnaakt in de voortuin rondrent.’

			‘Het is je vader.’

			‘Flikker toch op, Claire!’

			Als mijn moeder nog sneller met haar vingers knipt, vliegen ze in brand.

			Mijn zussen en ik vallen in, met hoge snelheid in een driedubbele bezetting en wanneer mijn moeders geknip hopeloos achterblijft, krijgt ze ons stil door zo hard met haar vuist op het werkblad te slaan dat de lichtarmaturen rammelen. ‘Je was een lelijke baby, Deborah,’ zegt ze.

			‘Pardon?’

			‘Het is gewoon zo,’ zegt mijn moeder, terwijl ze achteroverleunt en haar ogen sluit. ‘Je leek op een trol. Een trolletje met een donkere huid. Ik geneerde me om met je naar buiten te gaan. Maar je vader hield van je. Hij vond dat je het mooiste wezen op Gods groene aarde was. Hij kon niet wachten tot je wakker werd, zodat hij je uit je wiegje kon halen en voor je kon zingen. Hij liet je aan iedereen zien, alsof je een kroonjuweel was. Het maakte niet uit hoe je eruitzag. Je was zijn prachtige baby’tje.’

			We kijken allemaal naar mijn moeder. Ze heeft ons dit nooit eerder verteld, maar het is heel goed mogelijk, waarschijnlijk zelfs, dat ze het ter plekke verzint. Ze heeft zich nooit te verheven gevoeld om te improviseren als haar optreden daardoor beter werd. Ze opent haar ogen en kijkt Debbie met een ijzige blik aan. ‘Hij is dan misschien gehandicapt, maar het is nog steeds dezelfde man die naar dat lelijke kind keek en zijn prachtige dochter zag, en hij is degene die je gaat weggeven.’

			Debbie kijkt haar aan, rood aangelopen van kwaadheid. ‘Jullie zijn niet goed snik,’ zegt ze.

			‘We zijn je familie, schat. Zorg er maar voor dat je ermee in het reine komt.’

			‘Dit is geen familie, dit is een freak show!’

			‘Kom op, Poeh,’ zeg ik zachtjes. ‘Het is papa. Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’

			En op dat moment komt de honkbal dwars door het keukenraam heen. Portia gilt en werpt zich op de grond, Claire laat haar wijnglas op de geïmporteerde vloertegels vallen, terwijl het raam in duizenden stukjes over het voedsel op het werkblad uiteenspat. Van buiten komt het geluid van Rudy, die hysterisch gilt, en een paar seconden later verschijnt mijn vaders zwetende gezicht voor het gebroken raam. ‘Iedereen in orde hier?’ zegt hij licht hijgend.

			‘Ja hoor, pap,’ zegt Claire geschokt.

			Portia gaat weer overeind staan, en ze roept in het Spaans stilletjes de Maagd Maria aan terwijl ze de stukjes glas van zich afveegt.

			Russ verschijnt naast mijn vader voor het raam, hij ziet er zenuwachtig en schuldig uit. ‘Fuck,’ zegt hij.

			Mijn vader krijgt de honkbal in het oog, die precies midden in de wilderijstsalade is beland, en dan kijkt hij naar me. ‘Help even, Doug.’

			Ik vis de bal uit de salade, veeg er een paar rijstkorrels af en gooi hem door het kozijn. Hij vangt hem in zijn handschoen en glimlacht tegen me. ‘Die jongen kan me een partijtje slaan,’ zegt hij opgetogen, waarna hij weer in de tuin verdwijnt.

			Het lijkt me dat in een normale familie dit het moment is waarop de bruid in tranen uitbarst over het verpeste feest en de moeder van de bruid zich naar haar toe haast om haar te troosten en te verzekeren dat alles in orde komt. Maar ik kan me vergissen. Ik weet niet zoveel van normale families. Ik baseer mijn vermoedens op wat ik op televisie heb gezien.

			‘Godallemachtig,’ zegt mijn moeder, die luid uitademt en zo uit de fles een slok wijn neemt. ‘Die man rust niet voordat hij me heeft vermoord.’ Dan steekt ze haar hand in de grote designtas die op de barkruk naast haar staat, en rommelt er net zo lang in tot haar vuist eindelijk bovenkomt, met erin haar trouwe flesje Vilpillen geklemd. ‘Laat maar zitten,’ zegt ze tegen Portia, die het feestmaal bekijkt om te zien wat er nog kan worden gered. ‘Gooi alles maar weg.’ Ze pakt een geel pilletje en spoelt het weg met nog een teug uit de fles. ‘We serveren geen voedsel met glasscherven erin. We zijn hier niet in de gevangenis.’

			Intussen doet Debbie plotseling heel zakelijk. Ze trekt haar telefoon als was het een revolver en draait ons de rug toe. ‘Mike, met mij... nee hoor, een heel normale dag in het gesticht. Hoor eens, de plannen zijn veranderd. Mijn pa heeft het diner zo’n beetje verpest... ja. Nee, hij was aan het honkballen, vraag maar niets... ja. Je moet hen er misschien op voorbereiden dat... Mike, dit is het perfecte moment om daar níét over te beginnen, oké? We moeten improviseren. Reserveer maar bij de Surf Club. Ja. Half acht. Bel me als het is gelukt... oké... ik ook van jou. Ik wacht op je telefoontje.’

			Ze klapt autoritair haar telefoon dicht, draait zich om en kijkt ons aan. ‘Opgelost,’ zegt ze met een gespannen, met zichzelf ingenomen glimlach.

			‘En daarom betalen ze je zo goed,’ zegt Claire.

			‘De laatste keer dat ik bij de Surf Club heb gegeten, heb ik een voedselvergiftiging opgelopen,’ zegt mijn moeder.

			‘Mam,’ zegt Debbie, haar stem laag en dreigend, als een ver verwijderd onweer.

			Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Ik meld het maar even. Ik ben de hele nacht de badkamer niet uit geweest. Het stroomde aan twee kanten naar beneden als de Niagarawatervallen.’

			‘Godsamme, mam!’ zeg ik.

			‘Soms zelfs tegelijkertijd,’ zegt ze, verloren in haar gemijmer.

			‘We hadden er gewoon vandoor moeten gaan,’ zegt Debbie triest, terwijl ze zich op een stoel laat vallen. ‘We hadden gewoon naar Vegas moeten gaan om ons door Elvis te laten trouwen.’

			‘Maak je nou niet zo druk, Poeh,’ zeg ik. ‘In dit tempo heeft iedereen de gekkigheid wel uit zijn lijf op je trouwdag.’

			Debbie werpt me een duistere blik toe. ‘Iedereen,’ zegt ze, ‘is pas aan het warmdraaien.’

			Op dat moment had ik bijna medelijden met haar. Maar dan bedenk ik weer dat ze het verdient, omdat ze op mijn sjivve mannen heeft lopen uitzoeken, en ik voel dat de etterende wrok me weer in zijn greep krijgt. ‘Ik ga pa helpen zich klaar te maken,’ zeg ik, want ik heb plotseling de behoefte om bij mijn zusje uit de buurt te zijn.

			‘Ik help je hem te helpen,’ zegt Claire, en op de weg naar buiten knijpt ze in Debbies wang. ‘Is het een wonder dat we zo maf zijn?’ fluistert ze tegen me.

			‘Geen vis bestellen,’ roept mijn moeder ons na. ‘Het is maar een advies.’

		

	


	
		
			13

			De kristallen kroonluchter die in de spelonkachtige eetzaal in de Surf Club hangt, is sfeervol gedimd en geeft net genoeg licht om de diamanten trouwringen en gouden horloges van de gasten als sterren in de avondlucht te laten fonkelen. De gezichten van de etende mensen baden in de zachte, amberkleurige gloed van de kaarsen op tafel, waardoor het lijkt alsof iedereen een lekker kleurtje heeft, en het geroezemoes van zacht gevoerde gesprekken wordt begeleid door het muzikale getingel van bestek tegen porselein, en een jazzcombo dat aan de zijkant speelt. We zijn twintig minuten te laat omdat pa toen hij zich aan het aankleden was, zo opging in een herhaling van Seinfeld dat hij niet kon worden overgehaald zijn schoenen aan te trekken tot die afgelopen was.

			Meneer en mevrouw Sandleman, Mikes ouders, die voor de gelegenheid uit West Harford zijn gekomen, wachten met hem aan de bar en iedereen staat opgelaten te wachten terwijl Debbie Russ en mij aan hen voorstelt. Ik ben de enige van de familie die ze nog niet hebben ontmoet, want ik heb het verlovingsfeest een paar maanden terug gemist, omdat ik eerder al een afspraak had gemaakt om die avond dronken te worden en te zieden van woede. ‘Dit is mijn oudere broer, Doug,’ zegt Debbie. ‘Jullie weten wel, degene wiens vrouw door een vliegtuigongeluk is omgekomen en die nu een wrak is en niet lang genoeg kan ophouden medelijden met zichzelf te hebben om zichzelf een schop onder zijn reet te geven.’

			Oké, dat zegt ze niet letterlijk, maar dat impliceert ze duidelijk wel.

			‘Aangenaam,’ zegt meneer Sandleman. Zijn hand is vochtig en koud van het vasthouden van zijn glas. Hij is klein en gedrongen, heeft een bril met dikke glazen en een welige snor, waardoor hij op een figuurtje uit een politieke strip lijkt.

			Mevrouw Sandleman omhelst me. Ze is zacht en mollig en ruikt naar luchtverfrisser. ‘We lezen je column elke maand,’ zegt ze. ‘Hij is heel ontroerend.’

			‘Goed geschreven,’ verklaart meneer Sandleman. Tenminste, ik neem aan dat hij degene is die dat zegt. Je kunt zijn lippen niet zien bewegen achter zijn snor.

			‘Leuk jullie te ontmoeten,’ zeg ik, niet in staat hen rechtstreeks aan te kijken vanwege het medelijden dat als slijk uit hun ogen gutst. Medelijden, heb ik ondervonden, is net een scheet. Je kunt wel tegen die van jezelf, maar niet tegen die van een ander.

			‘Dit is Russ,’ zeg ik. ‘De zoon van mijn overleden vrouw, die vastbesloten lijkt zijn eigen jonge leven koste wat kost te verkloten, en die ik niet schijn te kunnen helpen.’ Of zoiets.

			‘Hé,’ zegt Russ. 

			‘Doug,’ zegt Mike, die opgelaten mijn hand schudt en me een klap op mijn rug geeft. Sinds het verlovingsfeestje waar ik niet kwam opdagen, hebben we elkaar niet meer gesproken. Hij heeft Debbie alle onderhandelingen laten doen. Grote fout. ‘Dank je wel dat je bent gekomen. Het betekent heel veel voor ons.’

			‘Laat maar zitten,’ zeg ik.

			‘Hoor eens. Ik weet dat de timing verrot is. En geloof me—’

			‘Ik meen het, Mike,’ onderbreek ik hem, scherper dan ik had bedoeld. ‘Echt waar. Laat maar zitten.’

			Hij kijkt alsof hij nog iets anders wil zeggen, maar iets in mijn gezichtsuitdrukking waar ik me niet eens van bewust ben, slaagt erin hem de mond te snoeren. Ik werp snel een blik in de spiegel achter de bar om te zien welke gelaatsuitdrukking dat precies is, zodat ik die voor toekomstig gebruik kan opslaan, maar de maître d’hôtel is voor me komen staan om ons naar onze tafel te begeleiden, en ik kan alleen mijn ogen zien, die er niet echt dreigend uitzien.

			==

			Zodra we allemaal in de eetzaal zitten, ondergaat mijn vader een miraculeuze transformatie. Aan het hoofd van de tafel gezeten heeft hij helemaal de leiding, en hij ziet er knap en elegant uit in zijn krijtstreeppak, zijn dikke zilverkleurige haar naar achteren geborsteld, terwijl hij door zijn leesbril met gouden montuur op de wijnkaart kijkt. Hij praat autoritair tegen de sommelier, ondervraagt hem over de oogstjaren en bestelt dan twee wijnen voor onze tafel, waarna hij zijn bril dichtvouwt en hem in zijn borstzak stopt, en je zou nooit zeggen dat dit dezelfde man was die een uur geleden halfnaakt in zijn voortuin ballen uit de lucht plukte. ‘Schat,’ zegt hij tegen mijn moeder, en hij brengt haar hand naar zijn lippen. ‘Je ziet er even prachtig uit als de dag waarop ik je ontmoette.’

			‘Dat zeg je alleen maar omdat het waar is,’ antwoordt mijn moeder bijdehand, maar ze glimlacht er wel bij. Voor zijn beroerte toonde Stan nooit zijn gevoelens in het openbaar, en nadat hij zijn leven lang voortdurend een flegmatieke houding heeft gehad, is het nog steeds enigszins verontrustend om de ongebreidelde liefde in zijn stem te horen.

			‘We hebben voor het eerst de liefde bedreven in de kelder van haar ouders,’ kondigt hij aan, en hij wendt zich tot mevrouw Sandleman, die rood aanloopt en niet helemaal zeker weet wat ze met dit brokje informatie aan moet.

			Russ snuift in zijn waterglas. Claire pakt een botermes op en doet alsof ze harakiri pleegt.

			‘Oké, Stan,’ zegt mijn moeder, en ze grijpt zijn arm vast.

			Hij draait zich om en kijkt haar aan. ‘Je droeg een witte zijden blouse, geen beha, en er speelde een plaat van Sinatra, van je vader.’

			Mijn moeder glimlacht en pakt zijn hand. ‘“In the Wee Small Hours”,’ zegt ze, knikkend.

			‘“That’s the time you miss her most of all”,’ zingt hij schor, en hij kust haar hand nog een keer.

			‘Hij is dol op Sinatra,’ zegt mijn moeder, diep blozend, tegen de Sandlemans.

			‘Ander onderwerp, graag,’ zegt Debbie.

			Mijn vader knikt. ‘En,’ zegt hij tegen meneer Sandleman. ‘Phil, toch?’

			‘Howard.’

			‘Howard, ook goed. Vertel nog eens wat je doet?’

			‘Ik zit in het commercieel vastgoed.’

			‘Aha.’

			Phil was mijn vaders jongere broer die in Vietnam is omgekomen, en elke keer als mijn vader niet op een naam kan komen, is Phil zijn standaardreactie.

			Als de wijn arriveert, proeft mijn vader en knikt goedkeurend naar de sommelier. Nadat alle glazen zijn gevuld tilt hij het zijne op en zegt: ‘Ik wil graag een toast uitbrengen op het gelukkige stel.’ We heffen allemaal ons wijnglas, behalve Claire, die me aankijkt en haar wenkbrauwen optrekt voordat ze demonstratief een glas water pakt.

			‘Debbie,’ zegt mijn vader, zich omdraaiend om haar aan te kijken. ‘Je bent mijn kleine meid, en het maakt niet uit hoe ver je weggaat en hoe groot je wordt, dat zal nooit veranderen. En nu je trouwdag nadert, wil ik dat je weet hoe trots je moeder en ik op je zijn, niet vanwege alles wat je tot nu toe hebt bereikt, maar vanwege de persoon die je bent. Ik zie je nog steeds voor me, hoe je in je roze walvissenpyjama opgekruld op mijn schoot zit en “Itsy Bitsy Spider” voor me zingt. Ik weet het nog als de dag van gisteren...’ Zijn stem sterft weg en in zijn ogen staan plotseling tranen. ‘Soms verwacht ik als ik ’s ochtends wakker word nog steeds dat dat kleine meisje onze slaapkamer binnen komt rennen, die speelgoedkikker meeslepend die je had, om met een sprong in bed te belanden om me te knuffelen.’ Hij pakt een linnen servet van tafel en veegt de tranen van zijn gezicht, terwijl hij rondkijkt. ‘Ik ben er nog steeds, hierbinnen,’ zegt hij heftig, en het slaat als een tang op een varken.

			En nu zie ik dat Claire en Debbie huilen, en ik voel hoe de hete natheid zich opbouwt in mijn eigen ogen.

			‘Stan,’ zegt mijn moeder zachtjes, terwijl ze hem door haar tranen heen aankijkt.

			‘Het is goed, Evie,’ zegt hij, en terwijl hij zijn keel schraapt pakt hij met zijn vrije hand de hare. ‘Ik denk dat ik wil zeggen dat het niet uitmaakt hoe oud we allemaal worden, jullie blijven altijd mijn kinderen, en Debbie, jij blijft altijd mijn kleine meid.’ Hij heft zijn glas wat hoger. ‘Op Debbie en Phil.’

			‘Mike!’ zegt Debbie pinnig, en ik wil mijn bord als een discus wegwerpen en haar netjes onthoofden.

			‘Juist,’ zegt mijn vader. ‘Op Debbie en Mike.’

			==

			Het diner gaat verder, zoals dat gaat. Debbie praat met Claire en mevrouw Sandleman over de bloemen en de band, mijn moeder drinkt gestaag door en vermaakt meneer Sandleman met oorlogsverhalen uit het theater die we allemaal al duizend keer hebben gehoord, en Russ verontschuldigt zich voor een minuutje, blijft er vijftien weg en komt met glazige ogen terug. ‘Moest je per se nu high worden?’ fluister ik tegen hem. ‘Was dat zo belangrijk?’

			‘Het was een biologische noodzaak, man. De sfeer is hier godverdomde gespannen.’

			‘Het is maar een familiediner.’

			‘Kom op, man. Het lijkt net of er een tijdbom onder tafel ligt en we allemaal wachten tot hij ontploft. Ongelooflijk dat je me hiernaartoe hebt meegesleept.’

			‘Je hebt jezelf uitgenodigd, weet je nog?’

			‘Dan had je me moeten afwimpelen, zoals je altijd doet.’

			‘Ik wimpel je niet af.’

			‘Gelul.’

			‘Ik heb duidelijk gezegd hoe vreselijk dit zou zijn. Je zei dat je Debbie wilde zien.’

			Hij knikt en kijkt over tafel heen naar mijn zusje. ‘Ik weet wel dat je dit niet kunt zien omdat ze je zus is en zo, maar ze is heter dan heet.’

			‘Ze is je tante.’

			‘Stieftante, en misschien dat niet eens. Je hebt me niet geadopteerd of zo. Weet je nog? Dat grijze gebied? Hoe je zo enorm niet voor me bent opgekomen?’

			‘Jezus, Russ. Houd daar nou eens over op.’

			‘Maak je maar geen zorgen, makker. Ik ben te stoned om het je nu moeilijk te maken.’ Hij slaakt, nog steeds naar Debbie starend, een lange, hartstochtelijke zucht. ‘Als ik kloten had, zou ik haar vertellen wat ik voor haar voel.’

			‘Je weet toch dat ze gaat trouwen?’

			Hij kijkt naar Mike, die met de punt van zijn steakmes patronen in gemorst zout trekt, en schudt triest zijn hoofd. ‘Wat zonde.’

			Dus staart Russ naar Debbie terwijl ik naar mijn vader kijk, die stilletjes op zijn steak kauwt en glimlachend van geluk zijn familie bekijkt. Het is een kwelling om hem zo te zien, zo koninklijk en opgepoetst, zo... aanwezig. Het is net alsof je een al lang overleden verwant ziet, en ik voel het verdriet als lood in mijn buik. We waren nooit erg close, maar sinds zijn beroerte vindt hij me veel aardiger, en daardoor mis ik hem op een manier die ik niet helemaal begrijp, want hoe kun je nou iets missen wat je nooit echt hebt gehad?

			Ik ga zo op in het staren naar mijn vader dat ik het de eerste twee keer dat Mike, die recht tegenover me zit, mijn naam zegt niet hoor. ‘Doug!’ roept hij uiteindelijk, en iedereen valt stil.

			‘Wat?’ vraag ik geïrriteerd.

			‘Ik zei tegen je dat ik wil dat je bruidsjonker bent.’

			‘Wat?’

			‘Ik wil dat je een rol speelt op mijn bruiloft.’

			Het is niet mijn bedoeling hem uit te lachen. Het gebeurt gewoon. ‘Dat meen je niet.’

			‘Kom op, Doug,’ zegt hij, terwijl hij nerveus de tafel rondkijkt. ‘Je kunt niet altijd kwaad blijven, dus waarom begraven we de strijdbijl niet, hier en nu? We waren goede vrienden, en nu worden we familie.’ Hij strekt zijn hand uit over tafel en werpt me een grote grijns toe. ‘Nou, wat zeg je ervan?’ Uit mijn ooghoek zie ik hoe Debbie vanuit haar ooghoek kijkt hoe dit zich ontvouwt, en ik besef dat het allemaal vooropgezet is, een openbare demonstratie van goede wil om mijn weerstand te breken.

			Ik laat zijn hand voor wat hij is. ‘Ik zeg nee.’

			Mike trekt zijn hand terug, gekwetst, en Debbie gooit haar bestek neer. ‘Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’ snauwt ze tegen me.

			‘Niets.’

			‘Als je zo’n eikel moet zijn, waarom ben je dan überhaupt gekomen?’

			‘Claire heeft me gedwongen. Ze wilde niet alleen komen.’

			Ze zucht en verandert van tactiek. ‘Oké. Je hebt verdriet. Je bent nog steeds in de rouw. Dat begrijp ik. Ik kan me alleen maar proberen voor te stellen hoe je je voelt. Maar denk je dat je dat voor één dag opzij zou kunnen zetten, dat je zou kunnen ophouden aan jezelf te denken en blij voor mij zou kunnen zijn?’

			‘Net zoals jij je gevoelens voor Mike opzij hebt gezet zodat je verdrietig voor me kon zijn toen mijn vrouw was overleden?’

			‘Dat is niet eerlijk, Doug.’

			‘Dat klopt.’

			‘Rustig aan,’ zegt Claire, me aankijkend.

			‘Ik kan er niets aan doen dat ik Mike daar heb ontmoet. Het was gewoon... voorbestemd. Alles heeft een reden.’

			‘Jij narcistisch kreng,’ zeg ik, en Debbies hoofd klapt naar achteren alsof ze een klap heeft gekregen.

			‘Doug!’ zegt Claire, maar het is te laat. Als ze wilde dat ik aardig was, had ze me hier niet mee naartoe moeten nemen.

			‘Dat geloof je echt, nietwaar?’ schreeuw ik tegen Debbie, die me aanstaart, haar mond open in woordeloze shock. ‘Dat Haileys dood onderdeel was van een groots, goddelijk plan zodat Mike je boven kon nemen, terwijl ik sjivve zat?’

			‘Douglas!’ sist mijn moeder me van de overkant van de tafel toe en ik besef dat er een stilte is gevallen in het restaurant.

			‘Dat bedoelde ik niet,’ zegt Debbie met trillende stem.

			‘Je bedoelt dat het niet je bedoeling was dat hardop te zeggen.’

			‘Misschien moeten jullie even naar buiten,’ zegt Mike.

			‘Misschien moet jij je bek maar houden.’

			‘Let op je woorden, Douglas!’ zegt mijn moeder, en ze knipt naar me met haar vingers.

			‘Wat ben je toch een klootzak,’ snikt Debbie.

			‘En jij bent een egoïstisch kutwijf.’

			‘Oké! Ik heb nieuws,’ kondigt Claire vrolijk aan. ‘Ik ben zwanger. En ik ben weg bij Stephen.’ Iedereen draait zich om en staart haar aan. Ze zit op haar stoel, haar handen rusteloos op tafel. ‘Niet allemaal tegelijk met de felicitaties.’

			Mijn moeder grijpt de onderarm van mijn vader beet en kijkt naar Claire. ‘Kun je dat alsjeblieft nog een keer zeggen?’ vraagt ze, met haar andere hand tegen haar borst.

			‘Welk deel?’

			‘Alles.’

			‘Ik ben zwanger en ga scheiden.’

			‘Klabam,’ zegt Russ luid, en ik denk dat het door de marihuana komt, maar plotseling begint hij te lachen, en dan wordt het lachen luider, en al snel zit hij hysterisch van voor naar achter te schudden, zijn mond wijd open, terwijl de tranen over zijn gezicht lopen. ‘Russ,’ zeg ik, en onder tafel geef ik hem een por. ‘Ophouden!’ Maar daardoor moet hij alleen maar harder lachen en buiten zinnen beukt hij met zijn handen op tafel. ‘Klabam!’ schreeuwt hij weer uit volle borst, en hij zwaait zijn armen wild boven zijn hoofd terwijl hij weer een luide lachaanval krijgt. We zitten eventjes allemaal in verbaasde stilte hulpeloos naar Russ te kijken, te wachten tot hij ophoudt, en dan begint mijn vader met hem mee te lachen, luid en uit volle borst, en dan doet na een paar seconden Claire ook mee, en dan ik, en dan verspreidt het zich als een golf over tafel, tot we allemaal onbeheersbaar lachen, terwijl Mike en zijn ouders ons zitten aan te staren en zich afvragen wat er in vredesnaam zo verdomde grappig kan zijn. En als ik kon spreken zou ik tegen hen zeggen: niets, het is in de verste verte niet grappig, het is triester dan je je kunt voorstellen, en ik zou hen welkom heten in de familie.

			==

			Tegen de tijd dat het dessert komt, zijn de dingen weer teruggekeerd tot iets wat op het normale lijkt, wat wil zeggen dat mijn moeder haar Vilpillen opeet als snoepjes, meneer Sandleman de oren van mijn vaders hoofd kletst over de federale rentetarieven, Russ stil en methodisch alle overgebleven broodjes uit het broodmandje bebotert en opeet, en Mike zachtjes en opvallend onder tafel met Debbie foezelt.

			‘Het moet ook altijd om jou gaan, nietwaar, Claire?’ vraagt Debbie bitter. ‘Ik had moeten weten dat je vanavond met iets zou komen.’

			‘Dat klopt, Poeh. Ik verziek mijn leven om de aandacht te trekken.’

			‘Nee, hoor. Je verziekt je leven omdat dat nu eenmaal is wat je doet. Maar je kondigt het hier aan want God verhoede dat iemand je eens tien minuten geen aandacht zou schenken.’

			‘Alles heeft toch een reden, nietwaar?’

			‘Donder op, Claire.’

			‘Let op je woorden, Deborah,’ zegt mijn moeder afwezig. Ze probeert met haar vingers te knippen, maar het lukt niet om ze te laten samenwerken. Ze heeft haar pillen met witte wijn weggespoeld en bevindt zich in een bedwelmende, pijnloze mist.

			‘Weet je of het een jongen of een meisje is?’ vraagt mevrouw Sandleman aan Claire als dappere, tactische opening voor een gesprek.

			‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Claire.

			‘De baby.’

			Claire schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen idee.’

			‘Dat klopt,’ zegt Debbie mistroostig. ‘Schenk alsjeblieft aandacht aan Claire. God mag weten wat ze gaat doen als we dat niet doen. Misschien wel een geslachtsveranderende operatie.’

			‘Rustig maar, schat.’

			‘Kop dicht, Mike.’

			‘Sinatra!’ roept mijn vader, en hij springt op. En inderdaad, de band is een oud Sinatra-nummer aan het spelen. ‘Dans met me,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt naar mijn moeder.

			‘O, nee,’ zegt ze, terwijl ze zijn hand wegduwt. ‘Volgens mij kan ik op het moment niet eens rechtuit lopen.’

			‘Debbie?’ vraagt hij, terwijl hij op haar neerkijkt.

			‘Niet nu, pap.’

			‘Alsjeblieft?’

			‘Er is niemand aan het dansen, pap.’

			‘Nietwaar,’ zegt hij. Hij loopt langs de twee tafels achter ons en begint in zijn eentje langs de lange rij ramen met uitzicht op de Long Island Sound te dansen, waarbij hij in de maat ronddraait en passen zet. De zon is aan het ondergaan en de laatste roze potloodstrepen van licht kleuren de hemel achter hem.

			‘O, jezus,’ zegt Debbie, en ze duwt haar stoel naar achteren en staat op. Ze rent naar mijn vader en probeert hem terug naar de tafel te trekken, maar hij omhelst haar en begint met haar te dansen, onderwijl meeneuriënd met de muziek. Eerst worstelt ze even, maar dan geeft ze het op en haar lichaam wordt slap als ze zich tegen hem aan nestelt, haar armen om zijn nek slaat en haar hoofd op zijn schouder laat rusten. En dan begint ze te huilen, niet stilletjes, maar met diepe, gekwelde snikken die haar lichaam pijnigen, en hij houdt haar gewoon vast, absorbeert haar kleine stuiptrekkingen, wrijft haar over haar nek en drukt zijn lippen boven op haar hoofd. Zo blijven ze lange tijd staan, lang nadat het liedje is afgelopen, heen en weer schommelend terwijl buiten de hemel donker wordt en de Long Island Sound langzaam vervaagt.

			==

			Na het diner verdwijnt mijn moeder, en ik vind haar beneden op het strand, haar schoenen uit, terwijl ze op de rotsige golfbreker staat en over de donkere oceaan uitkijkt, met haar zwarte jurk die wappert en dan weer strak om haar lichaam zit en haar uit de speldjes ontsnapte haren die vrij in de wind waaien. Ik wil niet zeggen dat mijn moeder deze poses puur vanwege het dramatische effect uitkiest, maar behalve in films staat niemand op die manier alleen maar naar de horizon te staren, diepe gedachten denkend totdat er iemand bij komt staan voor een gewichtig gesprek. In het echte leven doen we ons diepe nadenkwerk in gestolen ogenblikken, als we aan het eten zijn, rijden, poepen of in de rij staan. Maar omdat dat niet zo makkelijk duidelijk te maken is op het doek, heeft een of andere onbekende regisseur de techniek van het staren naar de horizon uitgevonden om diep nadenken aan te geven. Mijn moeder, die al lang geleden het zicht op de grens tussen echt gedrag en de verbeelding ervan is kwijtgeraakt, is ook nog eens high van de Vilpillen en de alcohol, wat betekent dat haar relatie met de werkelijkheid waarschijnlijk nog verstoorder is dan gewoonlijk.

			‘Vroeger, toen jullie klein waren kwamen we altijd naar dit strand,’ zegt ze zonder haar ogen van de zwarte Sound af te wenden. ‘Weet je dat nog?’

			‘Ja, hoor.’

			Ze zucht. ‘Ik vond het heerlijk hiernaartoe te komen. Jullie drieën vonden het geweldig om in het water te zijn. Het was zowat het enige waar jullie het over eens waren. En dan zat ik op mijn handdoek naar jullie deinende hoofden te kijken, en ik wist dat ik, in elk geval op dat moment, mijn taak goed uitvoerde, en jullie waren gelukkig. Maar toen namen jullie een walkman mee en lagen jullie alleen maar op de handdoek met je hoofdtelefoon op, verloren in je eigen problemen, en Claire kreeg borsten, ontdekte de bikini en ging ervandoor met die vreselijke jongens, en dan had Deborah niemand meer, dus dan ging ze jou lastigvallen totdat je haar aan het huilen maakte of wegliep, en dan begon ik tegen haar te schreeuwen, en dat was het moment waarop ik het strand niet meer leuk vond.’

			Ik sta daar stilletjes, als een acteur in de coulissen, op mijn claus te wachten.

			‘Je bent een beetje streng voor je zus, vind je ook niet?’ vraagt ze.

			‘Niet echt, nee,’ zeg ik, terwijl ik de golfbreker op stap om bij haar te gaan staan.

			Ze knikt, de schijnwerpers van het restaurant werpen een blauwe schaduw op haar gelaatstrekken. ‘Mike is een goede man. Zeker, het is een sufferd van een advocaat, en we moeten zijn hand operatief van je zusters kont laten verwijderen, maar hij houdt van haar en, nog belangrijker, zij houdt van hem. Ik zie het aan haar ogen.’

			‘Ze is de baas over hem.’

			‘Zing eens een toontje lager, wil je? Het is niet minder echt. Ze houdt op een dominante manier van mensen, jij rouwt vijandig. Zoveel hoofden, zoveel zinnen.’

			‘Ik snap je punt.’

			‘Maar dat is niet het punt. Hier draait het om.’ Ze draait zich om en kijkt me streng aan. ‘Zie eens wat door de vingers. Het draait nu om haar. Met een beetje geluk trouwt ze maar een keer. Verpest het nou niet voor haar. Zij is trouwens niet degene op wie je echt kwaad bent.’

			‘Nee, hoor? Op wie ben ik dan kwaad?’

			‘Op Hailey natuurlijk,’ zegt ze, terwijl ze weer naar de oceaan kijkt. ‘Dat ben ik trouwens ook, ik ben razend omdat ze je zo heeft achtergelaten. Maar dat is oud nieuws, en ik wil het er niet meer over hebben.’

			‘Ik ook niet.’ Het water beukt boos tegen de rotsen onder ons, het spat uiteen in de lucht, en ik voel hoe de kleine druppeltjes koude mist als natte speldenprikjes op mijn gezicht landen.

			‘Welke afschuwelijke misdaad Debbie ook jegens jou heeft begaan, ze heeft die in naam van de liefde begaan, en uitgerekend jij zou dat moeten begrijpen.’

			‘Liefde voor zichzelf,’ zeg ik.

			‘Kom op, Douglas. Bestaat er dan een ander soort liefde?’

			‘Luister eens, mam.’

			‘Nee, luister jij eens. Luister naar je moeder. Ik mag dan wel een rare zijn, en aangeschoten, maar ik draai al heel wat langer mee dan jij, en ik weet wel een paar dingen die jij niet weet. Ik weet dat Deborah een benepen kreng kan zijn, maar dat is genetisch bepaald en daar kan ze niets aan doen. Maar wat je moet begrijpen is dat het niet makkelijk voor haar was om met jou en Claire op te groeien. Op goede dagen sloten jullie tweetjes iedereen buiten en op slechte dagen waren jullie gewoon wreed.’

			‘Kom op, zeg. Zo erg waren we niet.’

			Ze trekt een dunne, op sterven na dood geëpileerde wenkbrauw op. ‘Jullie waren afschuwelijk. Nog steeds, trouwens. Ze is er een van drie, maar ze is altijd een buitenstaander geweest, die naar jullie keek, met jullie privégrapjes en geheime blikken. Ze had haar rechterarm gegeven om daar deel van uit te kunnen maken. Dat zou ze nog steeds doen. Misschien is het mijn schuld, doordat ik jullie niet heb gedwongen haar er meer bij te betrekken. Ze wilde altijd alleen maar dat jij en Claire van haar hielden.’

			Er zegt maar zelden iemand zoiets tegen je, het zijn eigenlijk maar een paar woorden, waardoor je jezelf vanuit een totaal ander gezichtspunt ziet. Maar mijn moeder kan zo af en toe nog steeds een openbarende voorstelling geven. ‘Zo heb ik er nooit over nagedacht,’ zeg ik, en ik voel me een klootzak.

			‘Natuurlijk niet. Jij en Claire waren altijd veel te veel verwikkeld in jullie eigen drama’s om iemand anders op te merken. En dat is ook genetisch bepaald,’ zegt ze, en ze werpt me een triest glimlachje toe. ‘Ongebreideld narcisme is zo’n beetje je geboorterecht.’

			In de verte hoor ik hoe Russ me vanaf de parkeerplaats roept. ‘Ze zoeken ons,’ zeg ik.

			Ze knikt en pakt mijn hand terwijl ik haar van de golfbreker af help, en dan draagt ze haar schoenen terwijl we over het zand naar de parkeerplaats lopen. Ik zie hoe mijn vader en Claire in de rondte draaien als Fred en Ginger onder de gloed van de natriumlampen. ‘Pap was vanavond uitzonderlijk, hè?’

			Mijn moeder knikt en steekt haar arm door de mijne. ‘En zo gaat het verder. Wanneer we thuiskomen zal hij herhaaldelijk de liefde willen bedrijven, en dan zal hij me, in bed liggend, vasthouden en verhaaltjes vertellen over toen jullie nog kinderen waren, over toen we net met elkaar uitgingen, en dan zal ik zo lang ik kan wakker blijven, om me aan hem vast te houden, om er geen minuut van te missen, wensend dat we voor altijd zo konden blijven liggen, maar uiteindelijk zal ik in slaap vallen terwijl hij nog aan het praten is. En als ik morgenochtend wakker word, is hij in de bloembedden aan het plassen, of aan het honkballen in zijn ondergoed, of in de woonkamer een toren van glas aan het bouwen met de kristallen glazen van mijn oma of God weet wat aan het doen. En dan verstop ik me huilend onder de dekens, me afvragend wanneer en of ik hem weer zal zien.’ Ze draait zich om en kijkt me aan, haar ogen wijd open en alwetend, en legt een koude hand op mijn wang. ‘Je hebt je vrouw verloren, Douglas. Ik heb met je te doen, echt waar. Maar ik verlies mijn man elke dag opnieuw. En ik kan niet eens rouwen.’

			‘Jezus, mam,’ zeg ik, en mijn stem breekt, maar ze loopt alweer verder. Dat is een van haar favoriete technieken. Ze slaat toe en is weg. Slaat toe en is weg.

			‘Kom op, Douglas,’ zegt ze opgewekt, en ze trekt me mee. ‘Het leven is klote, dat staat buiten kijf. Maar van de positieve kant bezien: minstens een van ons gaat vanavond van bil.’

			Op de parkeerplaats komt mijn vader naar mijn moeder toe en legt eerst zijn jasje en dan zijn arm over haar schouders. Ze nemen afscheid van de Sandlemans, die er nog steeds geschokt uitzien door dat hele afschuwelijke gebeuren en waarschijnlijk niet kunnen wachten tot ze in de auto zitten en over ons kunnen praten. Zodra ze weg zijn, omhelzen we elkaar en schudden elkaar de hand terwijl we afscheid nemen, en voor een buitenstaander, iemand die ons niet beter kent, zien we er waarschijnlijk precies uit als een normale familie.
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			==

			Hoe praat je met een weduwnaar

			Door Doug Parker

			==

			Er zijn drie dingen die mensen altijd zeggen wanneer ze je tegenkomen, drie dingen waarvan je uit alle macht wenst dat ze die niet zullen zeggen, nietszeggende gemeenplaatsen waardoor je ingewanden samentrekken en het bloed in je oren bonkt van woede. En hoewel je je er nu schrap tegen zet, merk je dat je als je ze hoort nog steeds de overweldigende aandrang moet onderdrukken om vuile taal uit te slaan en met grote, breekbare dingen te smijten, om uit te halen en degenen die je het beste toewensen een klap in hun van sympathie vertrokken gezicht te geven, om het gekraak van het bot onder je vuist te voelen, om de warme karmozijnrode waas van druppels bloed als een geiser uit hun neusgaten te zien spuiten.

			‘Ik vind het zo naar voor je.’

			Ik weet dat het de universele standaardzin is, maar het probleem is dat de eerste automatische reactie als iemand zegt dat hij het zo naar voor je vindt is: ‘Het is niet erg.’ Sinds de kleuterschool zijn we geprogrammeerd om, vanaf de eerste keer dat het onvermijdelijke kind met snotneus onze blokken omverstoot, mensen te vergeven. En het is niet niet erg, het is zo verre van niet erg als maar mogelijk is, maar daar zit je dan, er door een sociolinguïstische tic ingeluisd om te bevestigen dat het niet erg is. En niet alleen dat, maar nu ben je van rol gewisseld, en nu troost jij iemand anders in plaats van andersom, wat fijn is, je wordt er niet goed van dat mensen je vruchteloos proberen te troosten, je bent een man en je wilt graag in afzondering worden getroost, door te veel te drinken en naar de televisie te schreeuwen, tegen stenen muren te stompen, of te huilen onder de douche, waar je tranen kunnen worden uitgewist zodra ze verschijnen. Maar onder geen enkele omstandigheid zou jij iemand anders moeten troosten. Je hebt je vrouw verloren, ik vind dat je gerust mag zeggen dat je je eigen problemen hebt. Dus nadat dat een paar keer gebeurd is, train je jezelf om eenvoudigweg dankjewel te zeggen, en dan voel je je weer belachelijk. Dank je wel dat je het naar vindt. Waar gaat dat in vredesnaam over? Het is weer een bewijs van zinloosheid in wat een bijna zinloos bestaan is geworden.

			‘Hoe gaat het met je?’

			En weer is je eerste impuls verraad. Want je mond wil ‘goed’ zeggen en ze verwachten dat je ‘goed’ zegt, ze hopen bij God dat je ‘goed’ zegt, misschien met een verdrietig, lusteloos ophalen van je schouders, maar niettemin goed. Ze hebben mechanisch hun medeleven geuit en ‘goed’ is hun bonnetje voor de belasting. Maar het gaat niet goed, je bent godverdomme een wrak, vaak al voor de lunch dronken en tegen jezelf aan het praten, aan het huilen boven foto’s, je verliest uren aan een stuk met staren in het niets, je kwelt jezelf met een oneindig aantal ‘stel dat’-scenario’s, je voelt je verloren of kapot of boos of schuldig of op elk willekeurig moment voel je een krachtig mengsel van al die gevoelens. Je wilt verdergaan, maar om dat te kunnen doen moet je haar loslaten, en je wilt haar niet loslaten, en dus ga je niet verder. Of misschien doe je het wel, een heel klein beetje, en dan voel je het verdriet weer omdat je haar hebt verloren, en het schuldgevoel omdat je probeert dat verdriet niet meer te voelen, en dan word je kwaad omdat je je schuldig voelt wanneer dat niet zou hoeven, en dan voel je je schuldig omdat je kwaad bent op je dode vrouw. Klinkt jou dat als ‘goed’ in de oren? En als je dat zegt breng je op de een of andere manier alles wat je doormaakt in diskrediet, en voelt het ook een beetje alsof je je dode vrouw minacht, als een teken van inferieure liefde wanneer het goed met je gaat. Maar niemand wil de nare waarheid horen, en zelfs als mensen dat wel zouden willen, vind je het niet echt prettig om je verdriet op die manier te delen, dus je zegt maar weer ‘goed’ en ademt diep in en uit tot de aandrang om een bloederige, ritualistische moord te plegen is weggeëbd.

			‘Kan ik iets doen?’

			Ja, nu je het zegt. Ga terug in de tijd en voorkom dat mijn vrouw op dat kutvliegtuig stapt. Dat zou me enorm helpen. Ik zou je eeuwig dankbaar zijn. Afgezien daarvan, wat had je in vredesnaam gedacht aan te bieden dat mijn problemen hier zou oplossen? Eten voor me koken? Ik heb mijn vrouw verloren, niet mijn magnetron.

			En wat je ook doet, probeer niet mee te leven. Haal niet je eigen tragedie tevoorschijn als de handdruk van een geheime broederschap. Deze smart is niet half als die wordt gedeeld. Ik wil niets horen over het auto-ongeluk van je vader, je moeders hartaanval, de langzame dood van je zus aan leukemie. Mijn verdriet overtroeft al het andere, en ik wil evenmin in jouw rouw roeren als ik wil dat jij in mijn rouw roert.

			Ik weet dat je het goed bedoelt, maar daardoor wordt het niet makkelijker om naar je te luisteren. Als je je vriendschap en steun wilt betonen, dan is dit wat je moet doen: laat het met rust. Begin er niet rechtstreeks over. Ik weet dat je denkt dat je als je mijn vrouw prijst of een warme herinnering deelt, mijn pijn op de een of andere manier verzacht, maar je moet me op mijn woord geloven dat dat niet zo is. Als je de andere kant niet op kunt kijken, dan is een eenvoudige begroeting echt alles wat ik op dit moment kan hebben. Als je vindt dat je mijn tragedie absoluut moet erkennen, dan kun je me een sombere knik geven, met op elkaar geperste lippen en je wenkbrauwen opgetrokken, en dan laat ik het gaan. Maar afgezien daarvan, houd het luchtig. Vraag me hoe laat het is en ik kijk op mijn horloge. Nodig me uit voor een film. Ik zal nee zeggen, maar dan heb je het wel aangeboden en dan hebben we een eenvoudige uitwisseling van woorden gehad zonder dat ik de aandrang heb gekregen je de huid van je gezicht te stropen. En misschien, als ik genoeg van die eenvoudige uitwisselingen heb gehad, gewoon basaal menselijk contact waarbij er niets van me wordt gevraagd, misschien ben ik dan weer in staat om oogcontact te maken, om in mijn eigen tempo de wereld weer in te gaan.

			En dan, wie weet? Misschien tref je me op een dag precies op het juiste moment en ga ik wel met je naar de film, omdat ik daardoor het huis uit kom en weet dat ik twee uur lang geen gesprek hoef te voeren. En na afloop kunnen we over de film praten. Je hebt niets beter gemaakt, door jou ben ik niet met mijn verlies in het reine gekomen, maar hoe sneller je die droom opgeeft, hoe beter af we allebei zullen zijn. Genezen is een privéproces en om eerlijk te zijn wil ik niet dat je daar deel aan hebt. Maar je zult me wel een kort verlof van de duistere, trieste gevangenis van mijn geest hebben bezorgd, en dat cadeau, op zichzelf heel waardevol, is echt het beste waar je op kunt hopen.

			En het lijkt me duidelijk dat als je me meeneemt naar een romantische comedy, ik je dood zal schieten voordat ik het pistool op mezelf richt.
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			Van: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 27 september 2006

			Onderwerp: Het gaat beginnen

			==

			Ik heb met Simon & Schuster, Doubleday en Riverhead gepraat. Ze zijn allemaal geïnteresseerd. Ik kan aanbiedingen gaan overwegen zodra je me een formeel voorstel hebt gedaan. Misschien houden we zelfs wel een veiling! Kom op, Doug, we gaan dit doen! Wat heb je in godsnaam verder te doen?

			==

			-K

			==

			Van: Doug.Parker@mmag.com

			Aan: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 27 september 2006

			Onderwerp: Nee bedankt

			==

			Sorry, Kyle. Ik kan het gewoon niet.

			==

			-D

			==

			Van: Kyle.Evans@ EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 27 september 2006

			Onderwerp: Speel met de kaarten die je hebt gekregen

			==

			Godverdomme, Doug! Een veiling! Weet je nog al die jaren waarin ik met het ene voorstel na het andere heb geleurd? Je zou je linkerbal hebben gegeven voor zo’n kans!

			==

			-K

			==

			Van: Doug.Parker@mmag.com

			Aan: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 27 september 2006

			Onderwerp: Dat was toen

			==

			Dit is nu. Laat me alsjeblieft met rust.

			==

			-D

			==

			Van: Kyle.Evans@ EvansLitAgents.com

			Aan: Doug.Parker@mmag.com

			Datum: woensdag 27 september 2006

			Onderwerp: Strategie

			==

			Oké, playing hard to get. Daar houd ik wel van. Maar bedenk wel dat dat een keer ophoudt. We moeten snel een deal sluiten.

			==

			-K

			==

			Van: Systeembeheerder

			Aan: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com

			Datum: woensdag 28 september 2006

			Onderwerp: Undeliverable

			==

			Uw e-mail heeft de beoogde ontvanger niet bereikt. Uw e-mailadres [Kyle.Evans@EvansLitAgents.com] is door deze ontvanger geblokkeerd.

		

	


	
		
			16

			Claire wekt me aan het eind van de ochtend uit een zoete droom. Het was niets ingewikkelds, alleen maar Hailey en ik die ergens rondreden, waarbij er gekleurde bladeren langs vlogen als een oranje waas en we naar de radio luisterden. Het is altijd herfst in mijn dromen. Ze praatte tegen me, en hoewel ik haar in de droom hoorde, kan ik me geen enkel woord noch de klank van haar stem herinneren. Ik lig in bed en voel hoe de leegte bezit van me neemt, de nu bekende zwaarte in mijn buik, de duisternis die zich achter in mijn hoofd bevindt. Er is altijd dit ogenblik, wanneer ik wakker word, die kostbare seconden waarin ik me mezelf voel, als de ik vóór deze ik, en dan treedt de helderheid in en stroomt de verlatenheid binnen, donker en kleverig, als ruwe olie. Ik sluit mijn ogen en probeer mezelf weer in slaap te dwingen, terug naar Hailey, maar het bewustzijn is elektrisch, het verspreidt zich met de snelheid van het licht door mijn lichaam en is niet uit te schakelen.

			‘Kom op,’ zegt Claire. ‘Doe je ogen open.’

			Ik draai me om en zie haar met gekruiste benen aan het voeteneind van mijn bed zitten, net als vroeger. Haar merkjoggingpak is helder smaragdgroen en doet pijn aan mijn ogen. ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

			‘Drie over half elf. Ik had ontbijt voor je gemaakt, maar dat heb ik opgegeten. Sorry.’

			‘Maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Ik ben niet zo’n voorstander van ontbijt.’

			‘Het is de belangrijkste maaltijd van de dag,’ zegt ze opgewekt.

			Ik sluit mijn ogen en kreun. ‘Kun je later terugkomen?’

			‘Nee. Wakker worden!’ Ze trekt mijn dekbed van me af.

			‘Nu is het genoeg,’ zeg ik. ‘Ik vind dat we huisregels moeten vaststellen.’

			‘Juist. Regels betekenen ook echt iets voor me.’

			Ik ga duf tegen het hoofdeind zitten. ‘Wat wil je, Claire?’

			‘Nou, ten eerste wil ik dat je je soldaat weer in zijn fort stopt.’

			‘Wat? O. Jíj hebt de deken van me af getrokken,’ zeg ik, terwijl ik mijn boxer goed doe.

			‘Goed punt,’ zegt ze, en ze gooit hem naar me terug. ‘Ben je klaar?’

			‘Waarvoor?’

			Ze werpt me een brede glimlach toe, net als een talkshowpresentatrice. ‘Voor de rest van je leven!’ Ze kijkt me vol verwachting aan.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Oké, Doug. Zo zie ik het,’ zegt ze, terwijl ze nadrukkelijk op haar buik klopt. ‘De komende tijd ga ik hierbinnen een heel nieuw mensje maken. Niet alleen dat, maar ik ga het zelfs bijna zonder bewuste inspanning doen, nietwaar? Dus als ik met gesloten ogen in negen maanden een heel nieuw leven kan creëren, dan lijkt me dat we jouw leven in dezelfde tijd ook opnieuw kunnen opbouwen door ons daarop te richten.’

			Ik kijk naar haar op. ‘Zo eenvoudig is het.’

			Haar ogen zijn wijd open en onbuigzaam. ‘Zo eenvoudig als je maar wilt.’

			‘Ik weet niet wat ik wil.’

			Ze knikt. ‘En dat is het mooie als je een tweelingzus hebt die je beter kent dan jij jezelf kent. Ik kan het voor jou weten. Als je een nier nodig had, of een levertransplantatie, zou ik je beste kans zijn, omdat we vanbinnen hetzelfde zijn. Ik pas gewoon hetzelfde principe toe. Ik ga je een deel van mijn hart geven totdat het jouwe weer begint te slaan.’

			‘En wat is nu precies je voorstel?’

			‘Dat je me volkomen vertrouwt en alles belooft te doen wat ik zeg.’

			‘Geen probleem.’

			‘Ik meen het, Doug. Je hebt het zo druk met rouwen om Hailey dat je geen tijd hebt om ergens anders over na te denken. Maar rationeel gezien weet je dat je weer moet gaan leven. Doe dan het slimste: delegeer het aan iemand die je vertrouwt om dat voor elkaar te krijgen.’

			‘Wat ga je doen, blind dates voor me regelen?’

			Ze leunt op haar knieën naar voren zodat ze zich vlak voor mijn gezicht bevindt. ‘Ik ga je alles laten doen waarvan ik denk dat de oude jij het zou willen doen.’

			‘Maar dat ben ik niet meer.’

			‘Je bent niemand meer.’

			Een lang ogenblik kijken we elkaar aan. Zij wint, zoals gewoonlijk. ‘Wat zou ik moeten doen?’ vraag ik.

			‘Twee dingen,’ zegt ze. ‘En het eerste is het moeilijkste.’

			‘Wat is dat dan?’

			Ze trekt zichzelf naar voren en gaat op mijn benen zitten, waardoor ze me op het bed vastpint, en legt haar handen op mijn schouders, haar gezicht maar een paar centimeter boven het mijne. ‘Je moet tegen me zeggen dat je dit wilt.’

			‘Dat ik wat wil?’

			‘Dat je weer wilt beginnen met leven, dat je wilt beginnen minder vaak verdrietig te zijn, dat je er klaar voor bent om verder te gaan, en dat je alleen maar wat hulp nodig hebt om daarmee te beginnen. Dat je de kans op geluk in elk geval wilt toelaten.’

			‘Natuurlijk wil ik dat.’

			‘Zeg dat dan.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je het moet horen.’

			‘Claire.’ Ik begin mijn gezicht af te wenden, maar ze pakt mijn kin en dwingt me haar recht aan te kijken.

			‘Houd je mond en doe het.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik wil weer beginnen met leven. Ik wil weer gelukkig zijn, soms in elk geval. Ik weet echt niet of ik er klaar voor ben om verder te gaan, maar ik weet wel dat ik dat wil. En...’ Mijn stem stokt in mijn keel, maar ik dwing mezelf verder te praten. ‘En ik weet niet hoe ik dat moet doen.’

			Ze veegt zachtjes met haar pink over mijn gezicht om de traan op te vangen waar ik me niet eens van bewust was, en kust dan het vochtige topje van haar vinger. ‘Oké,’ zegt ze met een speelse grijns. ‘Goed genoeg.’

			‘Wat is het tweede?’

			‘Sorry?’

			‘Je zei dat ik twee dingen moest doen.’

			‘O, ja,’ zegt ze. ‘Dat. Dat is eigenlijk heel eenvoudig.’

			‘En?’

			‘Zeg gewoon ja.’

			‘Waarop?’

			‘Op alles.’

			‘Op alles.’

			‘Precies,’ zegt ze, en ze trekt zichzelf van het bed. ‘Alles. Je hebt het afgelopen jaar tegen alles en iedereen die op je weg kwam nee gezegd, en wat heeft dat je opgeleverd?’

			‘Ik heb geen nee gezegd tegen Laney Potter.’

			‘En daardoor heb je een wip gemaakt. Stel je eens voor dat je vaker ja zegt.’

			‘Ik weet niet of ik al die opwinding wel zou aankunnen.’

			‘Nou, dat zullen we dan wel merken. Nieuwe regel: zeg gewoon ja.’

			‘Ik dacht dat regels niets voor jou betekenden.’

			‘Dat doen ze wel wanneer het mijn regels zijn. Houd nou eens op met eromheen draaien en stem ermee in.’

			‘Moet ik mijn leven echt toevertrouwen aan iemand die haar eigen leven zo spectaculair aan het verkloten is?’

			‘Vergis je niet!’ zegt ze geagiteerd. ‘Ik ben mijn leven aan het ontkloten. En hoewel die processen voor het ongeoefende oog enigszins op elkaar kunnen lijken, verzeker ik je dat de uitkomst totaal verschillend is.’

			‘Ik denk toch dat Stephen dat niet zo zal zien.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Wat kan ik zeggen? Waar gehakt wordt vallen spaanders. Verander nou niet steeds van onderwerp, we kunnen het later over mij hebben. Doe je mee of niet?’

			Ik denk aan mijn vader tijdens het diner gisteravond, glimlachend en helder, zo gelukkig omdat hij omringd was door zijn ongelukkige, verklote kinderen. Ik denk aan Debbie, die op zijn schouder huilde, en aan mijn moeders ogen, die hem volgden toen hij danste. En dan denk ik aan Hailey, die me in het reuzenrad langzaam kuste, terwijl de schemering ons als een warme deken omvatte. ‘Ik doe mee,’ zeg ik.

			‘Oké,’ zegt Claire met een verdorven glimlach. ‘Het gaat beginnen.’

			‘En wat gebeurt er nu?’ vraag ik.

			‘Nu ga je je aankleden en ga je met dat schriele lijf van je naar Radford Township High.’

			‘Waarvoor dat in vredesnaam?’

			‘Ze hebben ongeveer een uur geleden gebeld. Russ heeft gevochten. Hij is geschorst.’

			‘Shit. Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

			‘Dat stond op mijn lijstje. Ik had andere prioriteiten.’

			‘Waarom bellen ze Jim dan niet gewoon?’

			‘Oké,’ zegt Claire geïrriteerd. ‘We proberen het nog een keertje. De school heeft jou gebeld omdat Russ is geschorst. Ze willen dat je hem komt ophalen. Ga je?’ Ze kijkt me met een vaste, onbuigzame blik aan.

			‘Ja,’ zeg ik.

			Ze leunt naar voren en kust me op mijn wang. ‘Dat is het juiste antwoord,’ zegt ze, terwijl ze naar de deur loopt. ‘Was dat nou zo moeilijk?’
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			Russ trekt enthousiast het natte, met bloed bevlekte papieren handdoekje los dat om zijn rechterhand zit gewikkeld om zijn kapotte, bebloede knokkels te laten zien. Zijn linkeroog zit half dicht en een donkere, pruimkleurige zwelling vespreidt zich vanuit zijn oogkas naar zijn jukbeen. De linkerkant van zijn gezicht is bedekt met kleine sneetjes en rijtwondjes.

			‘Indrukwekkend,’ zeg ik. ‘Hoe zag die andere jongen eruit?’

			‘Als een grote kerel die met zijn knieën op mijn borst zat en me in elkaar beukte.’

			Ik knik. ‘Wil je het me vertellen?’

			‘Het was gewoon een stom gevecht, Doug. Je hoeft Dr. Phil er niet bij te halen.’

			We zitten op twee van de vier aan elkaar vastzittende stoelen die in de gang buiten het kantoor van de schoolpsycholoog staan. ‘En nu, moet ik soms met je schoolpsycholoog gaan praten?’

			Hij knikt ongeïnteresseerd. ‘Ze wacht op je.’

			‘Ik ben eigenlijk best opgelucht. Ik dacht dat ik naar de directeur moest.’

			‘Met een dode moeder mag je rechtstreeks naar de schoolpsychiater.’

			‘Ik snap het.’ Een groepje van drie leuke meisjes paradeert voorbij in korte, nauwsluitende rokjes en strakke t-shirts die het middenrif bloot laten, terwijl ze er op los kwebbelen en lachen. We draaien ons als één man om om hen de gang te zien aflopen. ‘Ik had niet zulke meisjes toen ik naar high school ging,’ zeg ik.

			‘Ik ook niet,’ zegt Russ mistroostig, terwijl hij naar de vloer staart. Ik kijk naar hem, vol blauwe plekken en in elkaar geslagen, nog steeds in stilte rouwend, maar in tegenstelling tot mij wordt hij elke dag gedwongen de wereld in te gaan, om naar onbereikbare meisjes te smachten en te vechten in de gangen van de middelbare school die niet vergevingsgezind zijn, zonder iemand om bij thuis te komen wanneer de dag voorbij is, en plotseling voel ik me een egoïstische eikel vol zelfmedelijden.

			‘We praten niet zoveel, vind je niet?’ vraag ik.

			Hij kijkt naar me op. ‘Nee. Dat doen we niet.’

			‘Dat is waarschijnlijk mijn schuld.’

			‘Waarschijnlijk.’ Hij haalt zijn schouders op en houdt zijn bloederige hand omhoog naar het licht, om zijn geschaafde huid van dichtbij te bekijken. ‘Jimbo en Angie gaan naar Florida verhuizen.’

			‘Wat?’

			Hij knikt ongelukkig. ‘Ze hebben de bom gisteravond laten vallen. Het is de sunshine state, weet je.’

			‘Shit, Russ. Dat is klote. Wanneer?’

			‘Na kerstmis.’

			Ik weet niet hoe ik dit nieuws moet verwerken. ‘Wat is er in godsnaam in Florida?’

			‘Ik weet het niet, een baan of zo. Ik heb na het woord Florida eigenlijk niets meer gehoord.’

			‘Ga jij ook?’

			‘Heb ik een keus, dan?’ vraagt hij, boos naar me kijkend. ‘Er is niet echt een andere plek waar ik kan wonen, nietwaar?’

			 Ik zucht en leg mijn hoofd in mijn handen. ‘Zo eenvoudig is het niet, Russ.’

			‘Wel in mijn visie.’

			 ‘Hoor eens,’ zeg ik, terwijl ik me enorm tekort voel schieten. ‘Hij is je vader en je enige juridische voogd. Ik ben niet in de positie om hem te vertellen wat hij moet doen.’

			‘Nou, dat zijn er dan twee.’

			Er moet een belangrijk gesprek worden gevoerd, er moeten vragen worden gesteld, geruststellende woorden worden uitgesproken, maar ik mag hangen als ik weet hoe dat moet. ‘Ik ga naar binnen en betaal je borg, en dan gaan we lunchen om het hierover te hebben, oké?’

			‘Er valt niets meer te zeggen.’

			‘Dan eten we in stilte,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Maak je geen zorgen, daar ben ik wel aan gewend.’

			‘Doug,’ zegt hij, terwijl ik de deur van het kantoor open.

			‘Ach ja.’

			‘Kun je alsjeblieft met hem praten?’ Zijn niet-gewonde oog staat wijd open, rood en ernstig, en op dat moment voel ik een overweldigende opwelling van liefde voor dit verdrietige joch dat zo in de war is, en de plotselinge siddering in mijn borst vertelt me dat er delen van mijn hart zijn die nog steeds kunnen breken.

			‘Oké,’ zeg ik, en zoals altijd als er met Jim gepraat moet worden, bedenk ik berustend dat er niets goeds van kan komen.

			==

			Russ’ psycholoog, mevrouw Hayes, is jonger dan ik had verwacht, en ze heeft steil zwart haar en een smetteloze huid. ‘Meneer Parker,’ zegt ze, terwijl ze me de hand schudt. ‘Bedankt. Ik ben Brooke Hayes.’ Haar haar danst als ze weer gaat zitten, en ik zie dat er zich hele constellaties oorbellen, grote en kleine ringen en knopjes onder verschuilen, absoluut niet standaard voor een schoolpsycholoog op een middelbare school.

			‘Bent u de schoolpsycholoog?’ vraag ik.

			‘Dat hoor ik vaak,’ zegt ze. Haar stem klinkt loom en licht schor als die van een rockzangeres, alsof ze tussen de maten door even iets zegt en elk ogenblik in een ballad over een verloren liefde kan uitbarsten.

			‘U ziet er zo jong uit, dat is alles.’

			Haar glimlach verspreidt zich als een bosbrand over het open veld van haar gezicht. ‘Nou, bedankt, denk ik. Maar ik ben echt afgestudeerd, hoor. U lijkt ook een beetje jong om Russ’ stiefvader te zijn. Hoe oud bent u? Dertig?’

			‘Negenentwintig.’

			‘Zevenentwintig,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ze dachten dat de kinderen zich bij mij op hun gemak zouden voelen.’

			‘Is dat zo?’

			‘Soms.’ Ze vouwt een been onder zich en gebaart naar de stoel voor me.

			‘Dus,’ zeg ik, terwijl ik ga zitten. ‘Waar gaat het hier om?’

			‘Het gaat erom dat Russ het vanochtend tegen de helft van zijn footballteam heeft opgenomen en, zoals u kunt zien, op zijn lazer heeft gekregen.’

			‘Zijn ze met de hele groep op hem gedoken?’ vraag ik, terwijl ik voel hoe mijn maag samenknijpt van woede.

			‘Volgens getuigen maakte een van die jongens een opmerking en is Russ hem te lijf gegaan. De andere kinderen probeerden hem er alleen maar af te trekken.’

			‘Wauw. Wat zei die jongen?’

			‘Niemand zegt iets.’

			‘Is er iemand ernstig gewond geraakt?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Alleen het gebruikelijke. Maar jammer genoeg voor Russ heeft de school een zero tolerance-beleid voor geweld. Hij is de verplichte drie dagen geschorst.’

			‘Mevrouw Hayes.’

			‘Noem me alsjeblieft Brooke. En dan noem ik jou Doug, oké? We zijn per slot van rekening allebei nog geen dertig, nietwaar?’

			‘Inderdaad,’ zeg ik, ietwat van slag door haar eenvoudige, informele manier van doen. ‘Brooke. Je weet toch dat ik niet Russ’ wettige voogd ben? Dat hij bij zijn vader woont?’

			‘Ja,’ zegt ze langzaam, terwijl ze bedachtzaam op haar lip bijt terwijl ze me opneemt. ‘De vorige keer dat Russ had gevochten, heb ik met Jim gepraat.’

			‘Is het al eerder gebeurd?’

			Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Het gebeurt de laatste tijd regelmatig,’ zegt ze. ‘Maar goed, Jim stak een vrij onsamenhangende toespraak af over dat kinderen hun eigen boontjes moeten doppen en dat hij zijn zoon niet had opgevoed om te buigen voor pestkoppen.’

			‘Hij heeft hem helemaal niet opgevoed,’ zeg ik.

			Ze knikt en kijkt me strak aan. ‘En toen vroeg hij wanneer ik vrij was.’

			‘Jezus.’

			‘Tja. Dus deze keer leek het me beter om een andere weg in te slaan. Russ geeft heel hoog van je op.’

			‘Echt waar?’

			Ze grijnst en steekt haar handen omhoog. ‘Oké, misschien lees ik wat tussen de regels door. Dat moet je nu eenmaal doen met een joch als Russ. Hij zegt niet zoveel. Maar uit het weinige wat hij heeft gezegd, kan ik afleiden dat hij je aardig vindt. En, ik hoop dat je het me vergeeft dat ik het zeg, ik lees je column in M, en...’ Haar stem sterft weg. ‘Oké. Laat dat maar zitten. Het is niet relevant.’

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Ik wil mijn boekje niet te buiten gaan.’

			‘Je lijkt me niet iemand die zich aan grenzen houdt, Brooke.’

			‘Gevoelig en intuïtief,’ zegt ze met een goedkeurende glimlach. ‘Oké. Wat ik wilde zeggen was dat je me, naast slim en verdrietig, een heel boos iemand lijkt.’

			‘Boos,’ herhaal ik. ‘Op wie ben ik boos?’

			‘Kies maar uit. Boos op de wereld die je heeft laten overkomen wat je is overkomen, of op God, als je daarin thuis bent. Of misschien op je vrouw, dat ze het lef had om te sterven, of op jezelf, dat je haar niet hebt tegengehouden.’

			‘Je analyseert me dus op basis van mijn column?’

			‘Het feit dat je die column schrijft bewijst genoeg. Je slaat om je heen in een poging de wereld aansprakelijk te stellen. Het is heel normaal dat je je zo voelt.’

			‘Wat een opluchting. Kunnen we het dan nu over Russ hebben?’

			‘Ik héb het over Russ,’ zegt ze, mijn vijandige toon negerend. ‘Als we ons in het rouwstadium van kwaadheid bevinden, duwen we vaak onbewust datgene of diegene van ons af die we associëren met de persoon die we verloren hebben. En het treurige is dat jullie door hetzelfde proces heen gaan. Hij is even verdrietig, boos, verward en alleen als jij, en hij is ook nog eens een tiener, waardoor zijn leven op zijn best een gigazooi is. Hij moet iemand hebben om mee te praten, om hem te helpen hier doorheen te komen, en er is niemand beter toegerust om hem te begrijpen dan jij.’

			‘Bedoel je dat ik Russ van me af duw?’ zeg ik. ‘Je weet godverdomme helemaal niets over mij.’

			‘Dat klopt,’ zegt ze, en ze leunt naar voren in haar stoel. ‘Ik weet alleen dat hij de hulp die hij nodig heeft niet van zijn vader krijgt, en aan mij vertelt hij ook niets. Het is een goed joch, dat weet jij ook. Een beetje introvert, maar heel slim en begaan met mensen. En wanneer zo’n jongen het op zijn heupen krijgt en in gevechten verzeild raakt, probeert hij over het algemeen iemands aandacht te trekken, en jij weet ook heel goed dat het niet Jims aandacht is.’

			Door het raam achter haar zie ik een groep kinderen tegen auto’s op de parkeerplaats hangen. Ze lachen, flirten, zitten elkaar achterna, grijpen elkaar beet, zoenen en friemelen aan elkaar, en ik zou er alles voor geven een van hen te zijn, al was het maar voor een paar minuten, om te voelen dat de onbezoedelde toekomst voor me open ligt zover je maar kunt zien.

			‘Doug,’ zegt ze na een tijdje, en ik besef dat ik er even niet bij was.

			‘Wat?’

			‘Je bent boos.’

			‘Dat had je al gezegd.’

			‘Nee, ik bedoel nu. Op mij.’

			‘Nee, hoor,’ zeg ik zachtjes. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik heb er een zootje van gemaakt. Ik stond niet voor hem klaar. Dat wilde ik wel, maar ik heb het niet gedaan.’

			‘Het is niet jouw schuld,’ zegt ze. ‘Je was in de rouw. En het is absoluut nog niet te laat. Probeer contact met hem te leggen. Laat hem weten dat je er voor hem bent.’

			‘Ze gaan naar Florida verhuizen.’

			Haar ogen worden groot en haar mond valt open, waarbij haar lippen een perfecte kleine ‘O’ van verbazing vormen. ‘Wat?’

			‘Het is de sunshine state,’ zeg ik dom.

			‘Ik zie Russ elke week. Hij heeft nooit iets gezegd.’

			‘Hij weet het net pas.’

			‘Nou, dat verklaart in elk geval het gevecht van vandaag,’ zegt Brooke, die moedeloos achteroverleunt in haar stoel. ‘Jezus christus, Doug! Niemand onder de tachtig verhuist naar Florida. Is er geen federale wet of zo die dat bepaalt?’

			‘Nou, zij doen het wel,’ zeg ik.

			‘Als je me zou vragen hoe je die jongen onomkeerbaar zou moeten verpesten, weet je wat ik dan zou zeggen?’

			‘Wat?’

			‘Dat je hem moest weghalen van zijn vrienden, de stad waarin hij woont en de herinneringen aan zijn moeder, en hem met zijn vader naar een andere staat moest sturen.’

			‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’

			‘Wat ga je eraan doen?’

			‘Volgens mij kan ik er niets aan doen.’ 

			‘En ík wist dat jij dat zou gaan zeggen.’

			‘Ja,’ zeg ik triest, terwijl ik opsta om weg te gaan. ‘Ik ben nu eenmaal voorspelbaar.’

			‘Nou,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. ‘Misschien verbaas je jezelf een dezer dagen nog eens.’

			‘Misschien.’

			‘Doug,’ zegt ze, terwijl ze weifelend om het bureau heen stapt. ‘Jij hebt het rouwen niet uitgevonden. Dat heeft mijn psychiater ooit eens tegen me gezegd.’

			‘Echt waar? Heeft je psychiater je over mij verteld?’

			Haar lach komt uit haar buik, luid, muzikaal en zonder terughoudendheid. ‘Het punt is, mensen worden bezitterig ten opzichte van hun rouw, ze zijn er bijna trots op. Ze willen geloven dat hun rouw anders is dan die van anderen. Maar dat is niet zo. Hij is precies hetzelfde als van ieder ander. Rouw is net een haai. Hij bestaat al eeuwig, en in die tijd heeft er bijna geen evolutie plaatsgevonden. Weet je waarom?’

			‘Waarom?’

			‘Omdat hij perfect is zoals hij is.’ Ze glimlacht meelevend, en ik zie vaag wat glitter in haar oogschaduw, wat ik lief vind, het is net een glimp van het kleine meisje dat nog steeds in haar zit en in elfjes en prinsessen gelooft.

			‘Waarom zei hij dat tegen jou?’

			‘Pardon?’

			‘Waarom was jij in de rouw?’

			Ze grijnst. ‘Het zou niet erg professioneel zijn als ik mijn privéleven met jou zou bespreken, nietwaar?’

			‘Je hebt dus toch wel grenzen.’

			‘Als het me uitkomt,’ zegt ze, terwijl ze mijn blik beantwoordt. ‘Misschien vertel ik het je een keer onder andere omstandigheden. Als ik mijn professionele naam niet in gevaar zou brengen.’

			Er is maar een handvol manieren om die laatste opmerkingen op te vatten of mis te verstaan, maar ik heb het spelletje al veel te lang niet meer gespeeld om het zelfs maar te proberen, ongeacht hoe luid Claire me in mijn hoofd ook uitscheldt voor zwakkeling. ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek. ‘Bedankt voor het gesprek of de sessie of wat het ook was.’

			‘Graag gedaan.’

			De deurknop geeft niet mee wanneer ik eraan draai.

			‘Je moet hem omhoogtrekken,’ zegt ze, en terwijl ze zich langs me wringt om de deur te openen vang ik een vleug van haar op, een prettig mengsel van geföhnde citroenshampoo, spearmintkauwgom en sigaretten, waardoor ik plotseling heimwee krijg naar iets waar ik mijn vinger niet op kan leggen. Niet dat ik probeer haar te ruiken of zo.
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			Russ kijkt op wanneer ik de hal weer in stap. ‘En?’ vraagt hij.

			‘Tja,’ zeg ik, en ik ga naast hem zitten.

			‘Hoe ging het?’

			‘Niet zoals ik had verwacht.’

			‘Ik weet het. Het is het bijna waard om een probleemgeval te zijn, zodat je elke week naar haar kantoor mag.’

			‘Je bent geen probleemgeval. Je bent het slimste kind dat ik ken.’

			‘Ik ben het enige kind dat je kent.’

			‘Dan ben je het dus automatisch. Je blijft de titelhouder.’

			‘Best,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ben ik geschorst?’

			‘Ja.’

			‘Geweldig,’ zegt hij. ‘Betaalde vakantie.’

			‘Maar wie betaalt ervoor?’

			Hij strijkt zijn haar uit zijn gezicht en beweegt zijn vingers over zijn opgezwollen oog. ‘Kijk mijn gezicht dan, man. Het is al betaald.’ Hij staat op en doet zijn handen achter zijn hoofd om zijn rug te rekken. ‘We zijn hier weg.’

			‘Waar naartoe precies?’

			‘Dat weet ik niet, maar ik rijd.’

			==

			Buiten is de hemel vol met dikke, askleurige donderkoppen en terwijl Russ de bestuurdersstoel en de spiegels instelt, beginnen de eerste regendruppels op de voorruit te vallen.

			‘Kijk in de spiegels voordat je wegrijdt.’

			‘Dat heb ik gedaan.’

			‘Je hebt geen richting aangegeven.’

			‘Dat doet niemand.’

			‘Je zakt als je geen richting aangeeft. Twee handen op het stuur alsjeblieft.’

			‘Ik rijd beter met een hand.’

			‘Nou, ik zit er fijner naast met twee. Pas op!’

			Een bestelbusje zwenkt, kwaad toeterend, om onze vooruitstekende motorkap heen. Russ strekt zijn arm uit het raam en steekt nonchalant zijn middelvinger op. ‘Ik zag hem heus wel,’ zegt Russ.

			‘Natuurlijk.’

			‘Zal ik de snelweg op gaan?’

			‘Tuurlijk, maar stop dan eerst voor het rode licht.’

			Hij trapt hard op de rem en we komen slippend tot stilstand, waarbij we hard tegen de gordel worden geslingerd.

			‘Ze is best knap, nietwaar?’ vraagt Russ.

			‘Wie?’

			‘Mevrouw Hayes.’

			‘Als je die look leuk vindt.’

			‘Iedereen vindt die look leuk.’

			‘Ik denk dat ik te veel bezig was met het feit dat je in elkaar geslagen was om er op te letten. Waar ging dat gevecht trouwens over?’

			‘Hij maakte een grapje over mijn tatoeage.’

			‘Wat zei hij dan?’

			‘Ik heb het eigenlijk helemaal niet gehoord.’

			‘Maar je hebt hem toch maar geslagen.’

			‘Hij had het verdiend.’

			Het licht springt op groen en Russ trekt iets te snel op, waardoor ik tegen mijn stoel wordt gedrukt. ‘Rustig aan.’

			De regen begint harder naar beneden te vallen en beukt lawaaiig tegen de voorruit. Russ doet de ruitenwissers aan en neemt de oprit van de Sprain Brook-snelweg. ‘Heb je al eerder in de regen gereden?’ vraag ik.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Russ, en hij voegt in en spuit ervandoor.

			‘Let op je snelheid.’

			‘Let jij er maar op. Ik let op de weg.’ Hij gaat naar de linkerbaan, waar hij 95 blijft rijden.

			‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Dat zul je wel zien.’

			Voor ons rijdt op de middelste baan een enorme truck met oplegger, waarvan de wielen een enorm watergordijn opwerpen. Russ gaat harder rijden en probeert er voorbij te komen, maar de vrachtwagen zwenkt af en toe uit naar onze baan. ‘Aan de kant!’ zegt Russ toeterend.

			‘Doe nou even rustig,’ zeg ik. ‘Je kunt hem hier niet voorbij.’

			‘O nee?’

			Voor ons zit er een bocht in de snelweg en terwijl we de kromming naderen geeft Russ meer gas, waardoor we op een paar centimeter afstand van de vrachtwagen komen te rijden, die lawaaierig slingerend veel te dicht bij mijn raam komt en de voorruit verduistert met de dikke deken van nevel die van zijn immense wielen af komt. ‘Russ!’ schreeuw ik tegen hem.

			‘Houd je kop!’ brult hij.

			Ik voel hoe onze wielen over het door de regen glibberige asfalt glijden, terwijl we door de druk van de bocht tot op centimeters van de trailer worden geduwd, waarvan de spatlappen klappen als zwepen, en ons geschreeuw wordt overstemd door de brullende claxon van de truck terwijl we naar het chassis van de trailer glijden. En dan, een seconde voor de botsing, geeft Russ plankgas en schieten we voor de truck uit, die hevig toetert en met de lichten boven zijn cabine knippert met de snelheid van een machinegeweer.

			‘Jezus christus, Russ!’ zeg ik, me nog steeds schrap zettend voor de botsing.

			‘Dat was vrij ernstig,’ geeft hij met wijd open ogen toe. ‘Maar nu weten we tenminste zeker dat je niet meer dood wilt.’

			‘Heel grappig.’

			Hij geeft richting aan naar rechts en steekt de rijstroken over naar een afrit.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik, maar ik weet het wel.

			Russ kijkt naar me en glimlacht. ‘We gaan mama het goede nieuws vertellen.’

			==

			Ik ben erachter gekomen dat een bezoek aan de begraafplaats me geen goed doet. Ik word gewoon te zeer gegrepen door de morbide fysiekheid van dat alles. In de weken na Haileys dood probeerde ik eraan te wennen. Dan ging ik op het gras naast haar graf zitten en deed aarzelende pogingen een eenzijdig gesprek te voeren, maar ik kon mezelf er niet toe brengen te geloven dat er iemand luisterde, en zelfs als ik dat wel had gekund, tegen een graf praten heb ik nooit logisch gevonden. Als er leven na de dood is en ze kunnen je horen, dan kunnen ze je toch overal horen? Wat voor theorie zit daarachter, dat je om met de doden te praten bereik moet hebben, net als met je mobiele telefoon, en dat het gesprek wegvalt als je te ver weg gaat? Ik weet dat als ik een geest was, de laatste plaats waar je me spokend zou aantreffen mijn graf was, toekijkend hoe mijn lichaam verrotte. Op goede dagen kijk ik al niet graag in de spiegel.

			En dus zat ik zonder mankeren elke keer in het gras te staren, en me haar kist voor te stellen, twee meter daaronder, met zijn gelakte oppervlak, eens opgewreven om te glanzen als een Cadillac, nu aangekoekt met modder en vuil. En dat leidde er dan toe dat ik de inhoud van de kist probeerde voor me te zien, dus in plaats van me een te voelen met de herinnering aan Hailey, zat ik me de afgrijselijke resten van wat ooit mijn vrouw was voor te stellen. Ik weet niet wat we hebben begraven, maar na de botsing van het vliegtuig en de daaropvolgende offering kunnen het niet meer dan een paar stukjes van haar zijn geweest, bot-splinters en verkoold vlees en haar, samengesmolten tot een afschuwelijke collage, een rekwisiet voor een horrorfilm dat in de verste verte niets menselijks meer had. Als er iets is wat ik van die hele ervaring heb geleerd, is dat cremeren dé manier is. Het is netjes, efficiënt en, het belangrijkst, laat niets aan de verbeelding over. Dan zouden we van alle begraafplaatsen bossen en speeltuinen kunnen maken.

			Russ en ik staan plechtig in de regen, omringd door witte en grijze grafstenen die als onregelmatige tanden zo ver als je kunt zien uit de grond steken. We staren hardnekkig naar de inscriptie op Haileys grafsteen alsof we zoeken naar aanvullingen of veranderingen die zijn aangebracht sinds we hier voor het laatst waren.

			‘Ik kan niet geloven dat het al meer dan een jaar geleden is,’ zegt Russ.

			‘Ik weet het.’

			‘Soms lijkt het net een week, en op andere momenten lijkt het zo lang geleden, dat ik me niet eens meer kan herinneren hoe het leven was toen ze er nog was.’

			‘Kom je hier vaak?’ vraag ik.

			‘Als ik een lift kan krijgen.’

			‘Je hebt het mij nooit gevraagd.’

			Russ knikt, zijn haar glanzend en verward door de regen. ‘Ik wilde je niet depressief maken.’

			‘Dat zou knap zijn, daar ik me de laatste tijd zo goed voel.’

			‘Praat je ooit met haar?’

			‘Ik hoor haar de hele dag in mijn hoofd.’

			Hij wendt zich naar me toe. ‘Maar praat je met haar?’

			Ik veeg mijn doornatte haar uit mijn ogen. ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Nee.’

			‘Nou, ik hoop dat je het niet erg vindt als ik het wel doe.’

			‘Natuurlijk niet.’

			Russ doet een stap naar voren, veegt wat bladerafval van de kleine, vierkant getrimde heggetjes aan het voeteneind van het graf en knielt dan neer, met zijn hoofd tegen de steen geleund, en zijn ogen dicht. Hij doet dit zonder zijn gebruikelijke opgelatenheid, en ik weet dat ik het niet kan verdragen als ik hem tegen haar hoor praten, dus ik doe een paar stappen terug en draai me om. Aan de andere kant van de begraafplaats is net een begrafenisstoet aangekomen, en ik kijk toe hoe de kleine optocht van rode en zwarte paraplu’s bijna vrolijk tussen de graven door golft, achter de baardragers aan die door het geometrische landschap van glinsterende grafstenen lopen.

			Ik had een vrouw. Ze heette Hailey. Nu is ze er niet meer. En ik ook niet.

			Ik kijk nog een tijdje naar de begrafenis, tot ik achter me een raspend geluid hoor en als ik me omdraai zie ik Russ, hevig huilend tegen Haileys grafsteen, zijn gezicht vertrokken tot een masker van smart, terwijl hij naar voren en achteren schommelt alsof hij in de greep is van een onzichtbare storm. ‘Russ,’ zeg ik, en ik loop naar hem toe. ‘Het is in orde.’ Maar natuurlijk is het dat niet, en dat weet hij, en radeloos drukt hij zijn vingertoppen tegen de steen, wanhopig proberend iets meer te voelen dan alleen het koude, witte graniet. Ik buig naar voren, niet zeker wetend hoe ik hem moet benaderen, maar zodra ik zijn schouder aanraak valt hij tegen me aan, trekt me op mijn knieën in het doorweekte gras, begraaft zijn gezicht in de holte van mijn elleboog en klemt zich aan mijn arm vast terwijl hij een lange, bevende kreet slaakt. En terwijl mijn lichaam mee schokt met het zijne, kijk ik naar zijn hals, en ik zie hoe de tatoeage van de komeet van Hailey op zijn doornatte huid naar me opkijkt als een beschuldiging en ik besluit dat het, leven na de dood of niet, de hoogste tijd is om eens met Jim te praten.
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			De schaamharen in de prullenmand waren de eerste aanwijzing. 

			Hailey stond die ochtend naakt in haar badkamer, op het punt onder de douche te stappen, toen haar oog viel op een vachtje in de prullenmand. Ze slaakte een verschrikt gilletje omdat ze dacht dat het een muis was, maar zelfs terwijl ze dat deed, zag ze dat het hoopje haar, dat boven op een weggegooide zeepverpakking lag, niet bewoog. Ze keek in de prullenmand, nog steeds half in slaap, en probeerde te bevatten wat ze zag. Eerst dacht ze dat het een Furby was, zo’n speelgoedbeest dat een paar kerstmissen geleden een enorme rage was geweest. Misschien was die van Russ kapotgegaan en had hij hem weggegooid. Ze knielde om het beter te kunnen zien, en pas toen zag ze dat het vreemde hoopje eigenlijk een dot schaamhaar was. Om precies te zijn, het was Jims schaamhaar. Het was een verbijsterend beeld: Jim die naakt boven de prullenmand zijn schaamstreek stond te scheren. Ze staarde naar de donkere, kroezige massa, waarvan ze nu zag dat die rode highlights had. Ze was al bijna tien jaar met Jim getrouwd, en ze had nooit opgemerkt dat er in zijn schaamhaar rode highlights zaten. Had ze gefaald als echtgenote? Zagen andere vrouwen dat soort dingen wel? Ze stond weer op, haar voorhoofd enigszins fronsend. Waarom scheerde Jim na al die tijd plotseling zijn schaamhaar? De opties verschenen als een gestandaardiseerde test in haar geest.

			A. Hij had te veel schaamhaar en dat irriteerde hem.

			B. Hij had op de een of andere manier platjes of luizen opgelopen.

			C. Hij wilde dat zijn penis groter leek.

			D. Geen van het bovenstaande.

			Ze kreeg een knoop in haar maag. Omdat ze er vrij zeker van was dat A niet het juiste antwoord was, Jim was niet zo behaard, en omdat B, C en D allemaal op hetzelfde zeer verontrustende scenario leken te duiden, liep ze de badkamer uit om haar draadloze telefoon te pakken en haar vriendin Sally te bellen.

			‘O god!’ zei Sally, hijgend op haar StairMaster.

			‘Hoe bedoel je, o god?’

			‘Hij heeft een verhouding.’

			‘Dat denk ik niet,’ zei Hailey.

			‘Is Jim klein daar beneden?’

			‘Pardon?’

			‘Ik verontschuldig me later wel,’ zei Sally. ‘Je hebt me niet gebeld voor een beleefd gesprek.’

			‘Nee,’ zei Hailey na een ogenblik. ‘Hij is vrij normaal geschapen.’

			‘Waarom heeft een getrouwde man plotseling de behoefte groter te lijken?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Of hij doet aan porno, en volgens mij kunnen we die optie wel wegstrepen, of hij wil indruk op iemand maken en schat, hij hoeft geen indruk meer op jou te maken. Oprah heeft een keer een aflevering gewijd aan vreemdgaande echtgenoten, en een verdachte verandering in zijn uiterlijke verzorging is een belangrijke aanwijzing.’

			Hailey fronste haar voorhoofd. Je kon niet meer met Sally praten zodra Oprah erbij was gehaald. ‘Er kunnen duizenden andere redenen zijn.’

			‘Dat klopt,’ zei Sally, met afgeknepen stem van de inspanning. ‘Maar Hailey?’

			‘Wat?’

			Sally zweeg. ‘Niets.’

			‘Nou?’ wilde Hailey weten. Via de telefoon hoorde ze hoe de StairMaster stopte toen Sally er zwaar ademend vanaf stapte.

			‘Ik weet het niet,’ zei Sally. ‘Het is alleen zo dat hij het al eerder heeft gedaan.’

			‘Jezus, dat was nog voordat we getrouwd waren.’

			‘Ik meld het maar even.’

			‘Nou, doe dat maar niet,’ zei Hailey verhit, en de tranen sprongen in haar ogen. ‘Dat was één afzonderlijke gebeurtenis, een oude vriendin over wie hij niet helemaal heen was, en daar zijn we samen uitgekomen. We zijn al bijna tien jaar getrouwd, en volgens mij verdient hij het voordeel van de twijfel.’

			‘Daar rekent hij waarschijnlijk ook op.’

			‘Wat ben je toch een trut!’ schreeuwde Hailey tegen haar.

			Sally zuchtte. ‘Luister schat, als je met iemand wilde praten die je zou verzekeren dat alles in orde was, dan had je Laney gebeld, en die zou je neerbuigend hebben toegesproken. Maar je hebt mij gebeld, en je weet dat ik niet zo in elkaar zit. Maar ik ben ook niet degene die je zou moeten bellen. Vraag je eens af waarom je Jim niet gewoon belt om het hem te vragen.’

			Dus had Hailey Jim gebeld, die haar vertelde dat hij erge jeuk had gehad, en dat was dat geweest. Afgezien van het feit dat hij het er nooit eerder over had gehad. En Jim klaagde altijd over het kleinste pijntje, een nijnagel, een verrekte spier, allergieën. En in hun rommelige badkamer lag geen schimmelcrème of -poeder. Ze ging op het toiletdeksel zitten, met de draadloze telefoon in haar vuist geklemd als een wapen, en daar bleef ze de hele ochtend zitten, naakt en rillend, terwijl ze lange tijd naar de bruine haren in de prullenmand staarde. 

			Hailey vertelde me dit allemaal nadat we voor de eerste keer met elkaar naar bed waren geweest, een gebeurtenis die veel beter uitpakte dan verwacht, gezien haar gÍne over haar zesendertigjarige lichaam en mijn niet onaanzienlijke faalangst. Ik moest per slot van rekening de jonge hengst zijn, fit en viriel en in staat om haar murw te neuken. Precies dat soort druk kon je de kop kosten, als je niet uitkeek, en kon leiden tot het ‘dat-gebeurt-iedereen-wel-eens/nou-mij-anders-niet’-gesprek.

			We gingen toen ruim een maand intensief met elkaar om, en het had al een vanzelfsprekende vorm aangenomen: lange telefoongesprekken vol bekentenissen die naarmate het later werd gefluister werden, rozen en bloemen en lieve e-mailtjes tijdens het werk, uren aaneen in haar auto zitten foezelen voordat ze naar huis reed. Op dagen dat we een afspraakje hadden, ging Hailey met de auto naar haar werk in plaats van met de trein, zogenaamd omdat ze die ’s avonds laat niet meer wilde nemen, maar de auto, voor de brandkraan voor mijn appartement geparkeerd, werd de perfecte plek voor onze uitgebreide ‘slaap lekkers’, veel comfortabeler dan elkaar betasten in mijn trappenhuis, dat slecht geïsoleerd was en waar het naar zweetvoeten en zure melk rook. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst zoveel tijd had besteed aan alleen maar kussen. Het leek me altijd dat kussen dat zich na de eerste tien minuten niet verder ontwikkelde tot naakt voorspel, afgezaagd werd omdat je nergens naartoe werkte. Maar Hailey en ik hielden het uren vol, totdat onze lippen gezwollen en gebarsten waren, onze tongen verdoofd, kaken op slot, en daarna klom ik naar boven naar mijn appartement, waar ik ijs op mijn kloppende ballen deed, met haar smaak heerlijk achter in mijn uitgedroogde keel genesteld, haar geur zo krachtig geïnhaleerd dat hij tot achter mijn ogen in mijn hersenen doordrong als een lavendelkleurige wolkbreuk. Het leek kinderachtig, een man van mijn leeftijd die niet daadwerkelijk scoorde, maar er was ook iets enorm opwindends aan. En hoewel we wisten dat de seks onvermijdelijk was, dat het de drijvende kracht achter het hele gebeuren was, voelde ik me door het feit dat ik met een alleenstaande moeder uitging extra verantwoordelijk om pas aan seks te beginnen als ik zeker wist dat ik ook echt met haar verder wilde. Ook was ze een prachtige vrouw, die relaties had gehad met het soort mannen dat prachtige vrouwen aan de haak slaat, en eerlijk gezegd was ik bang dat ik niet zou voldoen.

			Maar aangeboren geilheid overwint altijd, en het duurde niet lang voordat we naakt en zwetend in mijn bed belandden, waar we een maand van onderdrukt verlangen uitten in een wilde, nooit eerder vertoonde sessie waarbij de onderste seksuele steen boven kwam. Toen het eindelijk voorbij was, lagen we bewegingloos en hijgend naast elkaar op mijn gekreukte lakens terwijl ons zweet afkoelde en opdroogde op onze huid, als twee gewonde soldaten die op het slagveld zijn achtergelaten. ‘Jezus,’ zei Hailey zachtjes, naar adem snakkend, haar ogen wijd open en ongelovig in het zwakke licht van mijn verduisterde slaapkamer.

			‘Wie had dat gedacht?’ was ik het met haar eens.

			‘Nou, ik had zo mijn vermoedens,’ zei ze, en ze draaide haar hoofd om en likte het zweet van mijn hals. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze rolde makkelijk tegen me aan, legde haar dij over de mijne en liet haar hoofd op mijn borst rusten. ‘We passen perfect,’ zei ze, en terwijl ik haar een kus boven op haar hoofd gaf, voelde ik onverklaarbaar de tranen in mijn ogen springen. Ik wist, omdat ik het wel eens van de ontvangende kant had meegemaakt, dat huilen na het vrijen een verkeerde boodschap kan afgeven, dus ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat Hailey niet op zou kijken. Ze leek het te weten, maar in plaats van me te ondervragen, drukte ze haar lippen tegen mijn borst, haar vingers uitgespreid over de rij haren die mijn buik in tweeën sneed. Na een tijdje vroeg ze: ‘Gaat het?’

			‘Ik hou gewoon meer van je dan ik dacht,’ zei ik, waarmee ik ons allebei verbaasde. Eerst tranen, nu liefde. Ik voelde het testosteron als het ware uit mijn poriën stromen.

			Ze knikte, en kuste mijn borst weer op zo’n manier dat ik ervan ging sidderen. ‘Weer er niet bang voor.’

			‘Dat doe ik niet als jij het ook niet doet.’

			Ze keek naar me op en grinnikte. ‘Na wat Jim me heeft aangedaan, moet er heel wat gebeuren om me bang te maken.’

			‘Wil je me erover vertellen?’

			Ze schoof omhoog zodat ze haar hoofd in de kromming van mijn hals kon leggen. ‘Ons verhaal begint met het schaamhaar in de prullenmand,’ vertelde ze zachtjes, net een radioverslaggever.

			‘Zoals veel van dat soort verhalen beginnen,’ zei ik, en ze gaf me een speels duwtje, en we moesten allebei lachen. En het was goed.
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			Wanneer honden elkaar tegenkomen, ruiken ze aan elkaars kont. Wanneer vrouwen elkaar tegenkomen, kijken ze wie er knapper is. Wanneer mannen elkaar tegenkomen, is de voornaamste vraag wie in een gevecht wie in elkaar zou slaan, en toen Jim langskwam om me te bekijken kort nadat ik bij Hailey was ingetrokken, was het antwoord daarop voor de hand liggend. Jim was groot, het soort groot waardoor ik me klein en uit balans voelde. Hailey was toen ze hem beschreef op de een of andere manier vergeten zijn omvang te noemen, de kin van een superheld, de dikke, gespierde nek van een Grieks-Romeins worstelaar, het imposante, lompe lichaam, en de grote worstvingers die zich als een klem rond de mijne sloten toen we elkaar de hand schudden. Er liepen dikke, opgezwollen aderen als slangen over zijn onderarm, als landelijke achterafweggetjes op een kaart, die allemaal samenkwamen in de Wal-Mart van zijn uitpuilende biceps. Mijn eerste ingeving was om kracht tegenover kracht te stellen, maar om dat te doen moet je zelf ook enige kracht hebben, dus in plaats daarvan liet ik mijn hand slap worden en was ik de wijste, door te weigeren me door Jims machogezeik mee te laten slepen, maar toen bedacht ik me dat ik zo misschien wel een watje leek, dus probeerde ik mijn hand zo aan te spannen dat hij, hoewel ik niet terug kneep, toch stevig zou aanvoelen en niet voor Jims kracht zou buigen. Kort gezegd, ik verknalde de handdruk. Er zou nooit over worden gepraat, maar ik wist het en Jim wist het en dat was alles waar het om draaide. Ik kwam er al snel achter dat het bij de omgang met de ex-man van je vrouw draaide om de ongezegde dingen.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg Jim, zelfvoldaan knikkend terwijl hij me van boven naar beneden opnam, vooral naar beneden. Ik kan de vloer met je aanvegen, lulletje.

			‘Goed, hoor,’ zei ik. Je hebt dan wel de handdruk gewonnen, maar ik ga met je ex-vrouw naar bed. Reken het maar uit, grote jongen.

			‘En, zijn al je spullen al verhuisd?’ Naar mijn huis, verdomme?

			‘Zo’n beetje.’ Opgestaan is plaats vergaan...

			‘Dan kun je het misschien een beetje gaan opknappen.’ Je ziet eruit alsof je een stuk elektrisch gereedschap nog niet zou herkennen als ik het in je schriele reet zou steken.

			‘Ik ben niet zo handig.’ Als je de alimentatie voor je zoon af en toe zou betalen, zou Hailey de noodzakelijkste reparaties kunnen betalen. Klaploper.

			‘Dat is wel aanpassen zeker, als je met zo’n kind moet samenleven.’ Mijn kind, klootzak. Dus pas maar een beetje op.

			‘Dat vind ik niet erg.’ Een kleine prijs die ik moet betalen om met je ex-vrouw naar bed te gaan. Had ik al gezegd dat ik met je ex-vrouw naar bed ga? Dat doe ik namelijk. Vaak. Herhaaldelijk. Voortdurend. Alle andere dingen zijn om de tijd op te vullen waarin ik niet met haar naar bed ga.

			‘Het is een geweldig joch.’ Blijf bij hem uit de buurt.

			‘Ik weet het.’ Niet dankzij jou, schaamhaar scherende engerd.

			‘Ik hoorde dat je schrijver bent?’ Mietje. ‘Wat schrijf je?’

			‘Voornamelijk artikelen voor tijdschriften.’ Alsof je ooit iets leest.

			‘O.’ Mietje én platzak.

			We staren elkaar over de kloof heen aan, glimlachend als macho-idioten. Als we geweien hadden gehad, hadden ze nu in elkaar verstrikt gezeten, als we op de middelbare school hadden gezeten, had hij me in de kantine laten struikelen en was hij op mijn hoofd gaan springen.

			==

			Twee langharige meisjes in strakke, lage spijkerbroeken en met een bloot middenrif lopen langs en even steekt Jim zijn nek uit om hen van achteren te bekijken als ze naar de achterkant van de bar lopen. Het is hier druk, maar Jim is erin geslaagd een tafeltje aan de zijkant te bemachtigen, en hij is op de stoel die tegen de muur staat gaan zitten zodat hij de langskomende kontenparade kan zien terwijl we praten. Ik had hem via de telefoon aangeboden om naar zijn kantoor te komen, maar hij was al klaar met zijn werk en zei dat ik hem hier bij Clover kon treffen, en ik merk nu dat hij daar na zijn werk regelmatig komt. Ik weet niet of hij dacht dat de ontmoeting dan vriendelijker zou verlopen, of dat hij gewoon naar de studentes wil kijken die zo’n tachtig procent van de clientèle van de bar lijken uit te maken, maar het leek mij dat een beetje smeermiddel alleen maar kon helpen, en daarom was ik hier vroeg aangekomen en had aan de bar al een bodempje van twee cola met Jack Daniel’s gelegd voordat hij kwam. En hier zit ik dan, zwevend op mijn aangeschotenheid, een kan bier met Jim te delen, die naar de meisjes lonkt terwijl hij met zijn vingers op tafel trommelt op de maat van een liedje van Gwen Stefani op de jukebox. Ik heb Jim al een tijdje niet meer gezien, en ik bevind me in dat eerste, scherpe stadium van dronkenschap waarin al je zintuigen scherper zijn en je alles in high definition ziet, dus ik merk dat ik een snelle, visuele verkenning uitvoer. Hij heeft een vrijetijdsbroek aan en een poloshirt met korte mouwen, dat om zijn grote biceps en indrukwekkende maag spant, die elkaar zo’n beetje in evenwicht houden. Zijn haar, vroeger donker en dik, begint aan de zijkanten grijs te worden en laat meer voorhoofd vrij, en de huid onder zijn ogen is grijs en gerimpeld als een sinaasappelschil. Zijn gezicht dat vroeger zo’n gezonde kleur had, is zacht en pafferig geworden, de dreigende halskwabben beginnen zijn vierkante heldenkaak te verzachten. Maar hij slaagt er nog steeds in er gezond en knap uit te zien, als een footballspeler met pensioen die net begint af te takelen.

			Jim wendt zijn blik van de meisjes af en neemt me bedachtzaam op, als een verkoper die bedenkt wat de beste benadering is. ‘Jij en ik hebben elkaar nooit echt gemogen,’ zegt hij.

			‘Nee.’

			‘En als je erover nadenkt was daar maar één reden voor.’

			Omdat je een enorme klootzak bent? ‘En die is?’

			Jim knikt en neem een slok van zijn bier. ‘Hailey,’ zegt hij. ‘Het was een lastige situatie. Ze was jouw vrouw en mijn ex. Ongetwijfeld heeft ze me tegenover jou zwartgemaakt en was je al bevooroordeeld voordat je me ooit had ontmoet.’

			‘Als je je er beter door gaat voelen,’ zeg ik, ‘wil ik wel zeggen dat ik je waarschijnlijk toch al niet erg aardig had gevonden.’

			Jim bestudeert mijn gezicht, probeert zijn eigen niveau van antipathie af te stemmen op het mijne en grinnikt dan zachtjes. ‘Leuk, hoor.’ Eikel.

			Zo gaat het onvermijdelijk wanneer Jim en ik worden gedwongen hartelijkheid te benaderen. Jim heeft een hekel aan me omdat hij het persoonlijk opvat dat Hailey van me hield, zelfs terwijl dat pas gebeurde nadat ze uit elkaar waren, en ik vat het persoonlijk op dat Jim Hailey heeft bedrogen, hoewel dat gebeurde lang voordat ik ook maar in beeld was. De chronologie zou onze instinctieve vijandigheid moeten wegnemen, of in elk geval matigen, maar we hebben een penis, Jim en ik, dus is rationeel zijn niet echt een optie. Dit zijn de rollen die we toebedeeld hebben gekregen, en het is niet duidelijk waarom we niet in staat zijn deze dynamiek te veranderen, maar wat wel duidelijk is, is dat Jim me heel graag een klap zou willen verkopen. In een perfecte wereld zou Jim opstaan, de tafel tussen ons wegsmijten en me naar de keel grijpen. Hij is groter en sterker dan ik en heeft ongetwijfeld vaker gevochten, maar ik ken geen angst en ben bliksemsnel, en ik zal zijn onhandige uithalen ontwijken, heen en weer huppelen, hem met directe stoten om de oren slaan terwijl er zich een menigte vormt, ik zal hem langzaam laten bloeden, met grote precisie, totdat hij zo daas is dat ik naar voren kan stappen, armen omhoog, schouders rollend in een natuurlijk boksersritme, om de uppercut uit te delen waardoor hij voorgoed wordt gevloerd. Dan zal ik mijn excuses aanbieden aan de knappe barman, die me met hernieuwd respect zal aankijken en me een handdoek met ijsblokjes zal aangeven, en dan zal ik rustig op de barkruk mijn bloedige knokkels zitten koelen terwijl ze Jim omhooghijsen en hem in zijn gezicht slaan totdat hij weer bij bewustzijn komt. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’ zal de arts buiten dienst vragen. ‘Donderdag,’ zegt Jim dan, terwijl zijn ogen wegdraaien. Maar dit is geen perfecte wereld, en als je nog meer bewijs wilt hebben, dan zie je bewijsstukken A en B hier gemakshalve aan deze plakkerige tafel zitten, die een vernislaagje heeft van generaties gemorst bier, dus Jim en ik worden gedwongen onze natuurlijke vijandschap te internaliseren, om passief te blijven terwijl het bakbeest van onze agressie woedend in ons binnenste ronddraait en dingen opwoelt die nergens naartoe kunnen.

			‘Heeft Russ gisteravond bij jou thuis geslapen?’ vraagt hij berustend.

			‘Ja.’

			‘Dat dacht ik wel.’ Hij slaat een glas whiskey achterover en meteen daarna een biertje. ‘Ik zou dat joch wel in zijn kamer kunnen vastspijkeren, maar dan nog zou hij een manier weten te vinden om het huis uit te komen.’ Hij lijkt hier eerder geamuseerd dan verdrietig door, dus ik houd mijn mond. ‘Heeft hij je over Boca verteld?’

			‘Wel iets,’ zeg ik, en ik neem een slok van mijn bier.

			‘Hij is er niet al te blij mee.’

			‘Nee.’

			Jim schudt somber zijn hoofd. ‘Angies broer heeft er een bedrijf in orkaanbestendige luiken. Na wat er in New Orleans is gebeurd, kunnen ze niet snel genoeg uitbreiden.’

			‘Wat weet jij nou van orkaanbestendige luiken?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’

			Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in. Jim is eraan gewend zijn brood te verdienen met het ongeluk van anderen. Hij is een zogenaamde ‘ambulancejager’, een parasiet wiens juridische praktijk voornamelijk bestaat uit het verwerken van letselschadeclaims voor de grote immigrantenpopulatie van Radford. Hij heeft in de loop der jaren een nichemarkt aangeboord, door zijn visitekaartjes aan de grote hoeveelheid dagloners uit te delen die elke dag naar New Radford komen: kindermeisjes, schoonmaaksters, tuinlieden en aannemers. Hij heeft contactpersonen bij alle Spoedeisende Hulpafdelingen in de omgeving en komt normaal gesproken opdagen samen met zijn oproeptolk Lucia, terwijl de patiënten nog niet eens behandeld zijn. Hij werkt op no-cure-no-pay-basis, regelt schikkingen met de verzekeringsmaatschappijen en in de zeldzame gevallen dat de zaak voor het gerecht lijkt te gaan komen, schuift hij die door naar beter gekwalificeerde advocaten in ruil voor een percentage. Jim pleit niet. In het ecosysteem van de juridische gemeenschap is Jim Klein een alg. Het is een promotie voor hem om geld te verdienen aan potentieel ongeluk in plaats van aan daadwerkelijk ongeluk.

			‘Ik denk dat het heel moeilijk wordt voor Russ,’ zeg ik.

			‘Eerlijk gezegd denk ik dat het op de lange duur goed voor hem zal zijn.’

			Een knap meisje in een korte short en een tanktop, met geweldige benen en een onwaarschijnlijk glanzende huid, glimlacht verontschuldigend terwijl ze zich langs onze tafel wringt en we draaien ons allebei om zodat we haar kunnen zien weglopen. Dan draait Jim zich naar me terug, ziet dat ik kijk, knipoogt en zegt: ‘Die heeft een kont om in te bijten.’ Maar ik laat me door hem niet verleiden tot gepraat over konten. Oké, ik keek ook, dat geef ik toe, en ja, ze had een buitengewone kont, echt eersteklas, maar in tegenstelling tot Jim ben ik niet getrouwd en bevind ik me nog net binnen de grenzen van het leeftijdsbereik van dat meisje, wat betekent dat van mij wordt verwacht dat ik naar haar kijk, maar als ik Jim antwoord geef, die echt zijn lippen aan het likken is, word ik door associatie een vies oud mannetje, dus in plaats daarvan zeg ik: ‘Denk je echt dat het na alle veranderingen die Russ het afgelopen jaar heeft meegemaakt, goed voor hem zal zijn om te verhuizen naar een nieuwe stad, een nieuwe school, weg van iedereen die hij ooit heeft gekend?’

			Jim fronst zijn voorhoofd en houdt zijn bierglas tegen het licht alsof hij naar aanwijzingen zoekt, voordat hij nog een slok neemt. ‘Hij hangt rond met foute kinderen. Volgens de schoolpsycholoog spijbelt hij, en zijn cijfers zijn helemaal knudde.’

			‘Hij kan op elke school met verkeerde jongeren in aanraking komen.’

			‘Precies,’ zegt Jim, die zich omdraait om naar een voorbijkomend stel snaterende meisjes te kijken. ‘Wat voor verschil maakt het dan?’

			‘Hij heeft verdriet, Jim. Hij is nog steeds in de rouw en moet nog in het reine komen met alles. Als je hem meeneemt naar Florida, heeft hij alleen maar veel meer om boos over te zijn. Kunnen jij en Angie niet nog even wachten? Over een paar jaar gaat hij studeren en dan kun je gaan.’

			‘We hebben het al uitgesteld voor Russ. Vorig jaar stonden we op het punt te gaan. Alles was geregeld. Maar toen overleed Hailey...’

			‘Wat kwam dat jullie slecht uit.’ Ik grijp mijn glas stevig vast, wensend dat ik het soort kerel was dat het gewoon in Jims gezicht zou gooien. Hij zou me waarschijnlijk doodslaan en dan mijn lijk aanklagen. Kutadvocaten.

			Jim heft verontschuldigend zijn enorme handen. ‘Oké, dat kwam er verkeerd uit. Ik bedoel alleen dat door het overlijden van Hailey en doordat ik de voogdij over Russ op me heb genomen... Angie en ik hebben nogal een grote verandering ondergaan.’

			‘En wat denk je van je moeder verliezen door een vliegtuigongeluk? Waar bevindt zich dat op de schaal van het verwerken van veranderingen?’

			Jim laat zijn hoofd zakken om een grote teug bier te nemen, en wanneer hij het weer heft, zit er een kloddertje bierschuim op de punt van zijn neus. ‘Doe niet zo zelfvoldaan, Doug. Je weet best dat Hailey dat kind jarenlang tegen me heeft opgezet. Denk je dat het makkelijk is, een kind opvangen dat is geïndoctrineerd om een hekel aan je te hebben, en hem in huis op te nemen bij je vrouw en zoon? Ik heb al een huwelijk verknald, en laat me je dit zeggen: dat ben ik niet nog een keer van plan.’

			‘Dus Russ doet niet ter zake.’

			‘Natuurlijk wel. Maar Angie en ons zoontje doen ook ter zake.’ Hij neemt nog een grote slok. ‘Ik ben hier niet de slechterik.’

			‘Nee. Je bent écht een held.’

			Jims bierglas klapt op tafel, zijn hand is in een vuist met witte knokkels om het handvat gesloten, zijn gezicht krijgt een boze, dieppaarse kleur, heet genoeg om het vernisje beschaafdheid dat hij tot dit moment had te laten smelten. ‘Luister eens naar me, eikel,’ zegt hij, zijn stem laag en dreigend. ‘Ik maak het je makkelijk vanwege je verlies, maar je stelt mijn geduld wel heel erg op de proef. Ik heb een heleboel gezeik van Hailey gepikt, maar dat ben ik niet van plan te doen bij zo’n stuk tuig als jij. Ik hou van Russ, maar of je het nu leuk vindt of niet, ik moet ook aan een vrouw en een andere zoon denken en Russ heeft een heleboel problemen, en daar zitten ze niet op te wachten. Je weet geen reet van mijn leven, je komt pas kijken, en ik pas ervoor jou een oordeel over me te laten vellen. Je bent geen lid van deze familie, je bent deel van de brokstukken, een los eindje dat nog bungelt omdat het nog niet heeft uitgezocht waar het nu in vredesnaam naartoe moet.’

			We staren elkaar over tafel aan, en ik zie hoe de naakte woede uitzinnig achter zijn ogen heen en weer ijsbeert als een gekooid dier. Ik heb twee jaar met de vrouw van wie hij hield en het kind van wie hij de vader is in het huis gewoond waar hij voor betaalde. Hij heeft zijn gezin ingeruild voor seks, en heeft toen die seks ingeruild voor een ander gezin waarvan ik soms het vermoeden krijg dat hij er niet heel veel van houdt, en toen Hailey nog leefde was Jim arrogant genoeg om te geloven dat het enige wat hem ervan weerhield zijn eerste, betere leven terug te nemen, de man was die hem daar op de een of andere manier had vervangen. Ik raad hier niet naar, ik weet het door de lange, dronken berichten die hij af en toe midden in de nacht op ons antwoordapparaat insprak, waarin hij Hailey huilend smeekte hem te bellen.

			‘Ik vel geen oordeel over je, Jim.’

			‘Dat is je geraden ook.’

			‘Dit gaat niet om jou en mij,’ zeg ik. ‘Ik denk alleen aan wat het beste is voor Russ.’

			Jim kijkt me een lang ogenblik aan. ‘Als je denkt dat het zo eenvoudig is, waarom houd jij hem dan niet?’

			‘Wat?’

			Jim haalt zijn schouders op. ‘Hij kan bij jou wonen. Probleem opgelost.’

			‘Hij is mijn kind niet.’

			‘Dat zou hij net zo goed wel kunnen zijn.’ Hij leunt achterover en drinkt zijn glas bier leeg, waarna hij het direct weer vult uit de kan. ‘Wat denk je dat Hailey zou willen?’

			‘Daar gaat het niet om.’

			‘O, nee?’

			‘Ik maak helemaal geen deel uit van deze vergelijking. Zoals je zei, ik ben alleen maar afval.’

			‘En zoals jij zei, hebben we het hier over wat het beste is voor Russ,’ zegt Jim met een zelfingenomen grijns. ‘Volgens mij lullen we allebei zwaar uit onze nek, nietwaar?’

			‘Het is je zoon, verdomme! Je kunt hem niet zomaar weggeven.’

			Jim leunt achterover in zijn stoel, vouwt zijn handen achter zijn hoofd en spant zijn biceps aan voor de dames. ‘Angie is ongelukkig en Russ is ongelukkig,’ zegt hij. ‘Het is mijn taak hen allebei gelukkig te maken, en zoals ik het zie, is er maar een manier om dat te doen en het antwoord ben jij. En ik weet dat ik hierdoor bevestig wat iedereen al denkt: dat ik een slechte vader ben, maar uiteindelijk is het belangrijker om te doen wat goed is voor je zoon dan om er zelf goed op te staan, nietwaar?’

			‘Dus je zegt dat het nobel is om je zoon op te geven?’

			‘Ik geef hem niet op. Ik geef hem zijn vrijheid.’

			Ik kijk naar Jim, wiens poloshirt nat van het zweet is, zo zeker dat hij de overhand heeft, en ik denk aan Hailey, aan hoe groot haar ogen werden als ze met mij over Russ praatte, over hoe streng ze voor zichzelf was om een goede moeder te zijn. En ik denk aan Russ, huilend tegen het onbuigzame graniet van Haileys graf, en hoe hij in de vochtige, bedompte kelder bij Jim ligt te luisteren naar hem en Angie die aan het neuken zijn. En ik denk eraan hoe alleen ik ben, hoe de eenzaamheid zich als kanker door mijn ingewanden verspreidt, en ik hoor Claires stem in mijn hoofd, maar ik ben er vrij zeker van dat het mijn eigen stem is die uit mijn mond komt en ‘ja’ zegt.

			‘Hoe bedoel je, ja?’

			Zeg gewoon ja.

			‘Ik bedoel oké. Hij kan bij mij blijven. Ik neem hem.’

			En als Jim al verbaasd is, dan laat hij het niet merken. Hij zegt alleen ‘oké’ en reikt over de tafel om me de hand te schudden, alsof hij me zojuist een auto heeft verkocht, en om redenen die mij ontgaan schud ik de zijne, glimlachend als een idioot. ‘Hij kan in de vakanties naar Boca komen,’ zegt hij.

			‘Dat zal hij leuk vinden om te horen.’

			‘Geweldig,’ zegt Jim, en hij staat op. ‘Hij blijft tot januari bij ons wonen, tot de verhuizing. Misschien, als hij weet dat hij niet wordt gedwongen mee te komen, kalmeert hij wat en kan hij nog wat plezier maken, Angie en zijn broertje een beetje beter leren kennen.’

			‘Dat klinkt goed,’ zeg ik.

			‘Oké,’ zegt Jim, en hij reikt naar beneden om me een klopje op mijn schouder te geven. ‘We hebben een goed gesprek gehad.’ En weg is hij, zigzaggend door de menigte om zich naar huis te haasten en Angie het goede nieuws te vertellen, waarbij hij er ongetwijfeld van uitgaat dat hij daardoor vanavond wat extra liefde krijgt.

			Nadat hij weg is, zit ik nog lange tijd in het niets te staren, me niet bewust van de menigte om me heen, terwijl ik met mijn tong over de gladde rand van mijn bierglas ga. Op de jukebox wordt een oud liedje van Billy Joel gedraaid, en ik ben weer vijftien en heb zojuist een gestolen Mercedes in de prak gereden. Ik heb in mijn tong gebeten en ik proef het bloed in mijn keel, mijn hoofd tolt terwijl ik zie hoe de agenten in slow motion naar me toe rennen, en ik vraag me af, zoals ik zo vaak doe, hoe ik mezelf toch zo in de nesten weet te werken. 
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			Lang nadat de volgende ijstijd deze beschaving heeft bedolven, is het eerste waar de shovels van de archeologen die het centrum van New Radford opgraven op zullen stuiten, de reusachtige, Starbucks-koffiekop van glasvezel die boven de winkels aan Broadway hangt als een ballon bij de Thanksgiving Day Parade. Het is veruit het hoogste bouwwerk in de straat, het een na hoogste in de stad, alleen de klokkentoren van de basisschool drie kilometer verderop is hoger. Als ze onderzoeken hoe het stadje zich in concentrische cirkels vanuit Broadway heeft verspreid, zouden ze tot de conclusie kunnen komen dat Starbucks onze tempel was, en koffie onze God. En evenmin als in God geloof ik ook niet in koffie. Het maakt me niet uit welk smaakje ze eraan geven, hoe ze het stomen, karamelliseren, verslagromen of opschuimen, het brandt nog steeds in je maagwand als zuur, zorgt voor een slechte adem en ontdoet je zenuwen van hun beschermlaagje, waardoor ze rauw openliggen. Er zijn nog geen onderzoeken uitgevoerd waaruit blijkt dat Starbucks kanker veroorzaakt, maar er staan rechtszaken op stapel. Dat weet ik zeker.

			Het probleem met het centrum van New Radford is dat er niet zo veel van is. Vanwege de maniakale vastbeslotenheid van de gemeente om het rustieke uiterlijk van de stad te behouden, is het dichtstbijzijnde echte cluster van bedrijven vijfenhalve kilometer verderop, waar Broadway verandert in South Broadway en New Radford in gewoon Radford. Maar waar Broadway door New Radford loopt, is er maar één blok met winkels: Antonelli’s Pizza, een drogist, een paar verrassend middelmatige restaurants, een kleine kantoorboekhandel die geen deel uitmaakt van een keten, de naast elkaar gelegen kantoren van de twee elkaar beconcurrerende makelaars in de stad, de Riviera Hair Salon, de Pink Petals Nail Salon, Mom’s Homemade Ice Cream Shoppe en natuurlijk Starbucks. Om de hoek, aan Roaring Creek Road, liggen de Super Stop & Shop en Blockbuster Video. Een handjevol investeerders heeft geprobeerd een stuk van de parkeerplaats van de Stop & Shop op te kopen om een speelhal neer te zetten, maar dat is afgeschoten door de afdeling Ruimtelijke ordening, die ook de Ikea, Bed Bath & Beyond en een uitbreiding van de plaatselijke synagoge heeft tegengehouden. Net als in alle redelijk welgestelde voorsteden is behoud de prioriteit, niet groei.

			En daarom is het onmogelijk om je het centrum van New Radford in te begeven zonder iemand tegen te komen die je kent. Want je zult toch langs Starbucks moeten, en er komt altijd iemand die je kent Starbucks uit of gaat er naar binnen. Ik had er nog nooit over nagedacht totdat Hailey overleed, waarna een eenvoudig uitstapje om zeep en scheermesjes te kopen een afschuwelijke hindernisloop van medelijden en vreselijke fascinatie is geworden, waarbij vrienden en buren me in mijn arm willen knijpen, of me willen omhelzen en vragen hoe het met me gaat, of langzamer gaan rijden om me aan te wijzen, hun nek verrekkend op de parkeerplaats alsof ik een defecte vrachtwagen ben die naar de berm van de snelweg wordt gesleept.

			Maar het is ochtend en Claire wil haar grote, magere, mokkakoffie verkeerd of iets dergelijks, dus daar gaan we. We hebben de mensen die naar hun werk moeten ontlopen en nu zit het vol met vrouwen die van de sportschool komen of naar de sportschool gaan en jonge moeders in groepjes, waarbij de mamastrings boven hun lage spijkerbroeken en merkjoggingbroeken uit komen als ze zich over hun peuter heen buigen. Ik knik opgelaten naar een aantal mensen die ik oppervlakkig ken, die allemaal glimlachen en knikken en waarschijnlijk onmiddellijk hun blik afwenden, hoewel ik dat niet zeker weet omdat ik de mijne al heb afgewend.

			‘Ik hoor hier niet,’ mopper ik tussen mijn op elkaar geklemde tanden door tegen Claire. ‘Ik drink niet eens koffie.’

			‘Net als een vegetariër in een steakhouse,’ zegt ze.

			‘Net als een atheïst in de kerk.’

			‘Dat is een goeie,’ zegt ze goedkeurend. ‘Veel beter onderliggend thema.’

			‘Dank je wel.’

			En daar komt Mandy Seaver, een van de vele huisvrouwen in New Radford die makelaar zijn geworden, een vrouw met een aardig gezicht, een beetje mollig, die met Hailey in de ouderraad zat en me op donderdag lasagne, sla en onmenselijk grote stukken taart met alcohol erin placht te brengen. Mandy, die Hailey altijd in tranen in vertrouwen nam om te vertellen dat haar man haar sinds de keizersnede nooit meer had aangeraakt, en die op de begrafenis zo luid en constant huilde dat je zou denken dat het haar vrouw was die ze begroeven. ‘Doug!’ gilt ze door de winkel heen, en ze veroorzaakt een klein opstootje terwijl ze luidruchtig over de tegelvloer naar ons toe stormt. Ze pakt allebei mijn ellebogen vast en beseft dan dat je niet zoveel kunt doen met iemands ellebogen zodra je ze eenmaal vasthebt, dus ze laat ze los en haar handen vallen opgelaten langs haar zij. ‘Wat fijn om te zien dat je op pad bent.’

			‘Hoi, Mandy.’

			‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze, en ze knijpt uit bezorgdheid haar ogen samen.

			‘Hij ziet er gruwelijk uit,’ zegt Claire, die zich naar de toonbank wendt om iets te bestellen wat wel uit zes drankjes lijkt te bestaan, maar wat gewoon koffie blijkt te zijn. Mandy neemt Claire fronsend op, zich bezorgd afvragend wat de aard van onze relatie is. Ik vergeet soms hoe Claire op andere vrouwen overkomt, verbluffend en op te agressieve wijze sexy voor een voorstad.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Claire. ‘Als ik zijn zus niet was, zou ik ver buiten zijn bereik zijn.’

			‘O,’ zegt Mandy, en ondanks mezelf ben ik geïrriteerd door de opgeluchte uitdrukking die kort over haar gezicht glijdt. ‘Nu zie ik het.’

			‘Houd je mond.’

			‘Claire, Mandy, Mandy, Claire,’ zeg ik.

			‘Aangenaam,’ zegt Mandy terwijl ze Claire de hand schudt. ‘Woon je in de buurt?’

			‘Greenwich,’ zegt Claire. ‘Ik ben een tijdje op bezoek, om Doug een schop onder zijn reet te geven.’

			‘Wat leuk.’

			‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik Claire een por geef. ‘Dat is genoeg.’

			‘Ik bedoel maar, het is al weer een jaar geleden,’ zegt Claire, die me met gemak ontwijkt.

			‘Zo lang al?’ vraagt Mandy verbaasd. ‘Mijn god. Het lijkt zoveel korter. Hailey staat nog steeds onder een sneltoets.’ En dan, vanuit het niets, staan de tranen haar in de ogen. Ik vind het altijd van slechte omgangsvormen getuigen om meer verdriet te tonen dan de nabestaande, alsof je je nieuwe Lexus showt aan iemand die in een Ferrari rijdt. Denk je dat dat pk’s zijn? Je weet geen reet van pk’s.

			‘Maar goed,’ zegt Claire afkeurend, terwijl ze zich tot Mandy wendt. ‘Het is zelfs al iets langer geleden. En ik vind het hoog tijd worden dat Doug weer eens gaat leven. Vind je niet, Mandy?’ Claire is een van de mensen die ik ken die je kan dwingen haar aardig te vinden.

			‘Ik denk het, als hij er klaar voor is,’ zegt Mandy aarzelend, doodsbang voor Claire.

			‘Claire is er klaar voor,’ zeg ik wrang.

			‘Hij is nog niet eens dertig,’ zegt Claire. ‘Wat moet hij dan, de beste jaren van zijn leven alleen doorbrengen?’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Mandy.

			‘Je weet zeker wel dat het goed gedocumenteerd is dat gelukkig getrouwde mensen sneller hertrouwen.’

			‘Daar heb ik inderdaad van gehoord,’ zegt Mandy, knikkend als zo’n hondje op het dashboard.

			‘Dus, Mandy,’ kopt Claire hem in. ‘Ken je nog alleenstaande vrouwen in deze omgeving?’

			Mandy grijnst breed, blij dat ze is overwonnen. ‘Ik ben makelaar. Ik heb het huis van elke gescheiden vrouw in de stad gezien.’

			‘Mandy!’ zegt Claire met een glimlach, terwijl ze haar arm door die van Mandy steekt. ‘Wij gaan enorm goed met elkaar overweg kunnen.’

			En op dat moment komt Mike eraan, lichtelijk hijgend als hij door de deur komt. ‘Hé, Doug,’ zegt hij, en hij komt recht op me af en schudt me de hand. ‘Sorry dat ik te laat ben. Ik moest vanochtend eerst nog een conclusie indienen.’

			‘Te laat waarvoor?’ vraag ik, en het duurt even voordat het kwartje valt. Ik wend me tot Claire, die me een knipoog geeft. ‘Zeg gewoon ja,’ zegt ze, terwijl ze me haar grootste glimlach schenkt.

			‘Wacht even,’ zegt Mike. ‘Ze heeft tegen mij gezegd dat je me hier wilde treffen.’

			‘Dat heeft ze gelogen. Dat doet ze vaak.’

			‘Inderdaad,’ zegt Claire met een gelukkige grijns, en ze loodst Mandy naar een lege tafel. ‘Dat doe ik.’

			Mike knikt, niet op zijn gemak. ‘Nou, als we hier dan toch allebei zijn, kunnen we dan in elk geval een kop koffie drinken?’

			‘Ik drink geen koffie.’

			‘Jezus, Doug,’ zegt hij, wanhopig zijn hoofd schuddend. ‘Na zoveel keer mijn excuses aanbieden, verliezen de woorden wel hun betekenis.’

			Ik adem langzaam uit en knik. ‘Doe mij maar water.’

			Mike glimlacht, niet triomfantelijk, maar gewoon blij, en hij wendt snel zijn blik af voordat het moment gÍnant wordt, en ik voel een opwelling van tederheid jegens hem.

			Toen ik met Hailey trouwde en naar New Radford verhuisde, betekende dat dat ik bevriend raakte met een ander type man dan mijn jongere, wildere, alleenstaande vrienden in Manhattan. De mannen die ik in Haileys kringetje ontmoette, waren allemaal echtgenoot en vader, en stonden ofwel op het punt om de in getijdepoel van de middelbare leeftijd af te dalen of waren daar al mee bezig. Deze mannen waren allemaal op drift in een vreemd landschap van hypotheken en tweede hypotheken, huwelijken en tweede huwelijken, kinderen, alimentatie, verhoudingen, schoolgeld, bijlesleraren en een eindeloos spervuur aan sociale taken. En hun hele leven moest in die paar uur in het weekend worden geperst waarin ze zich niet te pletter werkten om voor die hele zooi te betalen. Ik was er altijd van uitgegaan dat de mensen die in die prachtige huizen in een buitenwijk woonden, het financieel beter hadden dan ik, en pas toen ik me bij hen aansloot begon ik te begrijpen dat het gewoon een veel geraffineerdere en uitvoeriger manier van blut-zijn was. Je hebt die enorme hypotheek, de verhoging van de hypotheek om de keuken en badkamers te renoveren, de twee of drie maandelijkse afbetalingen voor de auto, en voor je het weet heb je honderdduizend dollar van je netto inkomen uitgegeven voordat je de eerste boterham nog maar op tafel hebt. De vloek van de middenklasse, ammereet. Ze doen het zelf, en dat allemaal omdat ze een opvatting als uit een Hollywood-kerstfilm hebben over hoe hun leven eruit zou moeten zien. Het is een ijl bestaan, wankel gebouwd op een fundament van enorme schulden, en door één verkeerde berekening, één magere bonus, slechte investering of onvoorziene uitgave, kan alles in elkaar storten. Na een tijdje begreep ik dat de idyllische straten van New Radford in hoge mate een illusie waren en het was te begrijpen dat zelfs de best geconserveerde mannen stressbreuken zouden oplopen, omdat ze waren belast met de verantwoordelijkheid deze illusie in stand te houden. En dus verloren ze hun haar, werden ze wat dikker en werd hun teint vaal, werden hun oogleden zwaarder, hun grapjes scherp. En hoewel sommigen van hen slim waren, werelds en zelfs verrassend aardig, mannen met wie je tijdens een avond wat meer drankjes naar binnen kon gieten dan je zou moeten doen en de problemen van de wereld kon oplossen, maakten ze me nog steeds doodsbang, want hoewel ik nu theoretisch gezien een van hen was, in bastaarduitvoering, leek het enige wat mij nog te doen stond net zo te worden als zij. Ik wilde niet dik en kaal worden en mezelf in de schulden steken uit naam van Duitse auto’s en vloerverwarming onder een houten vloer. En het grootste bewijs van mijn liefde voor Hailey is het feit dat ik niet terug vluchtte naar de veiligheid en het comfort van mijn oude leven en mijn jonge vrienden in de stad.

			In plaats daarvan werd ik lid van de sportschool en ging ik racquetball spelen met Mike Sandleman, die ik nota bene op een bar mitswa ontmoette. Hij was maar een paar jaar ouder dan ik, goed in vorm en begreep het wanneer ik iets ironisch bedoelde. We werden dronken in de open bar en maakten alle dikke oude mannen die de Electric Slide deden belachelijk. Hij was advocaat, maar hij had een slonzig, onverantwoordelijk trekje waarbij ik me thuis voelde, en omdat hij single was kon hij naar de jongere vrouwen lonken en met de serveersters flirten zonder wellustig te lijken. Als ik met hem samen was, voelde ik me van mijn eigen leeftijd, wat me nooit eerder een belangrijke factor in een vriendschap had geleken, maar dat was het wel. Dus terwijl ik nog steeds omging met de echtgenoten van de vele vriendinnen van Hailey, en op de een of andere manier de plezierige kruimels uitpikte tussen de praatjes over de aandelenmarkt en geestdodende beschrijvingen van de beste whiskeys, golfbanen en tropische resorts ter wereld door, was Mike, wanneer het aankwam op het bekijken van alle sciencefiction- en actiefilms die Hailey niet wilde zien, of dronken worden en over alle existentiële shit praten die ertoe doet wanneer je dronken bent, mijn man. En toen Hailey overleed, was het Mike die direct kwam om Claire en mij te helpen bij het gedoe met de luchtvaartmaatschappij en de regelingen voor de begrafenis, en om iedereen op te vangen die daarna kwam. Hij had bewezen dat hij een goede en loyale vriend was, en onder normale omstandigheden was ik heel blij geweest om hem welkom te heten in de familie.

			Maar de omstandigheden zijn nu al een tijdje niet normaal. De omstandigheden zijn zelfs onherkenbaar verkloot. En nog steeds komt het me voor dat ‘weer gaan leven’ waarschijnlijk meer inhoudt dan toekijken hoe Claire willekeurig op single vrouwen jaagt met wie ik nooit zal uitgaan, en dit is nu net een gebied waar ik Hailey niet zal verraden als ik ja zeg. En misschien vind ik het in de toekomst wel weer fijn om een vriend te hebben met wie ik naar de film kan gaan, in plaats van alleen te gaan, wat ik nu doe. Natuurlijk is Mike dan getrouwd en heeft Debbie hem stevig onder de duim en laat ze hem niet gaan. Maar in theorie zouden we kunnen gaan.

			Dus gaan we zitten en drinkt Mike zijn koffie – magere melk, cafeïnevrij, alsof dat ook maar iets uitmaakt – en neem ik een slok uit mijn fles water van tweeënhalve dollar. De reden waarom mannen niet in staat zijn om lange tijd een wrok tegen een ander te koesteren, is dat we zo verdomd slecht zijn in het weer bijleggen. We bieden niet onze hartgrondige excuses aan, waarna we elkaar stevig knuffelen zoals vrouwen doen, lachend en huilend in elkaars haar totdat de laatste resten van vijandigheid en wrok verdwenen zijn. We zitten gewoon wat, knikken onelegant zonder oogcontact te maken, halen onze schouders op en zeggen dingen als ‘laat maar zitten’ of ‘we staan gelijk’ of andere betekenisloze clichés waardoor we niet rechtstreeks met elkaar hoeven te praten over gekwetste gevoelens en kwaadheid. In de meeste gevallen zoeken we net zo lief een andere vriend dan zo’n gÍnant proces te doorlopen om een bestaande vriend weer terug te winnen. Maar in dit geval wordt Mike familie, en alle diners en vakanties die nog komen gaan laten ons geen keus. We hebben in elk geval dezelfde wens: dat het gesprek voorbij is voordat het is begonnen, dus hoewel het niet heel erg ontspannen wordt, duurt het niet lang en tien minuten later heb ik tegen al mijn gevoel in toegezegd bruidsjonker te zijn. Over een paar dagen moet ik een smoking gaan passen, waarna er een feest is. Zijn broertje Max zal me nog bellen met alle informatie.

			Mike moet terug naar kantoor, dus hij geeft me een warme handdruk, stompt me blij tegen mijn schouder en ik loop door de winkel naar Claire, die op een servet aantekeningen aan het maken is terwijl ze Mandy ondervraagt. ‘Hoeveel kinderen?’

			‘Twee.’

			‘Hoeveel weegt ze?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Schat eens.’

			Mandy sluit even haar ogen. ‘Zestig kilo, misschien? Drieënzestig?’

			‘Hoe lang?’

			‘1,60 meter of zo.’

			‘Wie houdt ze nou voor de gek? Ze heeft geen afspraakje nodig, maar de Weight Watchers. Volgende.’

			‘Ben je klaar?’ vraag ik.

			‘Nee. Ga weg.’ Ze draait zich weer terug naar Mandy. ‘Vertel me eens wat meer over die danseres.’

			‘Je bedoelt die aerobicslerares?’

			‘Ook goed.’

			Het is druk geworden in Starbucks, en ik voel hoe de angst in me groeit en snel aan de kook raakt. Ik kan nog steeds niet goed omgaan met menigten, bekende gezichten die tegen me knikken en glimlachen, terwijl ze hun goede bedoelingen en medelijden als darts op mijn hoofd richten. Ik wil hun medelijden niet. Ik wil mijn verdriet niet weer aan hen laten zien. Maar ik wil me ook niet goed voelen omdat dat op de een of andere manier zou betekenen dat ik de herinnering aan Hailey minacht, en alles wat ze voor me betekende bagatelliseer, en daardoor is er geen manier meer waarop ik me kan voelen, waardoor ik me claustrofobisch en paniekerig voel, en ik wil een rookbommetje neergooien en als een goochelaar verdwijnen onder dekking van een dikke mist.

			Ik vraag me af waar ze die rookbommetjes vandaan halen, en ik prent in mijn geheugen dat ik daar op internet naar ga zoeken als ik weer thuis ben. Ze kunnen in de rouwbranche ook goed worden toegepast.

			‘Ik moet weg,’ zeg ik tegen Claire.

			‘Ga dan. Mandy kan me wel naar huis brengen.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Mandy, stralend glimlachend naar haar nieuwe vriendin als een Stepford Wife.

			Ik ontvlucht Starbucks als een vampier die bij zonsopgang nog buiten is en zich als de bliksem uit de voeten maakt naar de veiligheid van een verborgen kist in een kelder zonder ramen. In mijn geval is dat de plaatselijke bioscoop.
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			Als je midden op een werkdag in een verduisterde bioscoop zit, voelt het net alsof je spijbelt van het leven. De zee aan lege stoelen herinnert je eraan dat alle normale, verantwoordelijke mensen niet hier zitten, maar buiten normale, verantwoordelijke dingen aan het doen zijn, waaruit je kunt afleiden dat je normaal noch verantwoordelijk bent. Gewoonlijk bestaat het publiek slechts uit jouzelf en wat zonderlinge bejaarden: dames met een helm van haar, met hun gerimpelde vleeskleurige kousen en orthopedische schoenen met een stompe neus, die in gebochelde clusters van twee of drie lopen, hun enorme handtassen vol vouwen en zwaar van de snacks en flesjes fris die ze bij de winkel hebben gekocht om hun niet-geïndexeerde inkomen niet te verspillen aan te dure bioscoopsnacks, de eenzame mannen met o-benen die naast hun afgedragen jas zitten, met een grote emmer popcorn op hun schoot, die er afgeleefd en triest uitzien, waardoor je je gaat afvragen of jij er ook afgeleefd en triest uitziet. Toen Hailey nog leefde kneep ik er ook wel eens midden op de dag tussenuit naar de film, maar nadat ze was overleden is het een soort verslaving geworden, een wekelijkse hunkering naar de kalmerende, airconditioned vergetelheid van de bioscoop.

			Vandaag kies ik een actiefilm, die draait om gestolen kernkoppen en een verbitterde commando, die oneervol is ontslagen wegens twijfelachtige misdaden, maar nu is gerehabiliteerd en belast met het scheren van zijn baard en het opnieuw trainen van zijn elite-eenheid om terroristen op te sporen en tegen te houden voordat ze Chicago opblazen. Ik ben vroeg, en de zaal is bijna leeg als ik binnenkom, afgezien van een vrouw die midden achterin zit. Terwijl ik door het gangpad loop, zie ik dat het Brooke Hayes is, Russ’ schoolpsycholoog, en ze ziet me voordat ik me kan terugtrekken. ‘O, help,’ zegt ze zenuwachtig. ‘Doug.’

			‘Hé Brooke.’

			Schaapachtig gegrijns alom. In je eentje naar de film gaan gaat alleen goed in het geïsoleerde gezelschap van vreemden. Als je iemand kent, hoe vaag ook, word je ontmaskerd, net als wanneer je een vriend tegenkomt in de wachtkamer van je psychiater. Wat moet ik nu? Naast haar gaan zitten? Net als ik is ze ongetwijfeld gekomen om alleen in het donker te zitten en te ontsnappen. Maar misschien is ze wel beledigd als ik naar de andere kant van de zaal ga, misschien vindt ze me onbeschoft, en dan zouden we ons toch niet amuseren, wetend dat de ander daar zit. Onze anonimiteit is vervlogen, en er is geen elegante manier om de situatie aan te gaan of te ontvluchten.

			‘Wat is dit gÍnant, zeg,’ zegt Brooke blozend.

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar volgens mij kunnen we dit wel aan.’

			‘Je hebt me alleen in de bioscoop aangetroffen. Je hebt me betrapt op zielig-zijn.’

			‘Als jij al zielig bent, wat ben ik dan?’ vraag ik. ‘Ik doe dit elke week.’

			‘Elke week? Echt waar?’

			‘Ik spreek het meisje bij de snacks bij haar voornaam aan.’

			‘Hoe heet ze dan?’

			‘Carmen.’

			‘Dat heb je verzonnen.’

			‘Inderdaad. Maar ze ziet eruit als een Carmen.’ Ik schuifel met mijn voeten. ‘Moet je nu niet op school zijn, je bezighouden met onze probleemjongeren?’

			‘Vandaag ben ik een probleemjongere,’ zegt ze hooghartig, en ze gooit haar benen over de stoel voor zich. Haar broek met wijd uitlopende pijpen kruipt op en onthult de rondingen van haar gladde, bleke kuiten. Hailey had ook mooie kuiten. Ik ben altijd een benenman geweest. ‘Ik hoop dat je me niet verlinkt.’

			‘Je geheim is veilig bij mij.’

			‘Dank je wel. En je weet niet eens wat mijn geheim is.’

			‘Ga je het me wel vertellen?’

			‘Dat hangt ervan af. Ga je nog zitten? Je maakt me zenuwachtig als je daar zo blijft staan.’

			‘Ik dacht dat je misschien wel alleen wilde zijn.’

			‘Dat wilde ik ook.’ De lichte spikkels glitter op haar oogleden sprankelen in het gedimde licht terwijl ze een klopje geeft op de stoel naast zich. ‘Nu niet meer.’ Dan kijkt ze naar me op, ineens teleurgesteld. ‘Tenzij jij alleen wilde zijn. Ik bedoel maar, dat is de reden waarom je bent gekomen, toch? Dat zou ik helemaal begrijpen.’

			‘Dat wilde ik ook,’ zeg ik, terwijl ik haar rij in loop. ‘Nu niet meer.’

			Van dichtbij is ze op de een of andere manier kleiner, bijna frÍle, haar huid is smetteloos, en haar ogen zijn wijd open en koppig. De angst om iets stoms te zeggen is een tastbare trilling in mijn borst.

			Ze wijst naar mijn emmer popcorn. ‘Met boter?’

			‘Inderdaad.’

			‘Uitstekend.’

			==

			We zitten in de zachte, zware stilte die uniek is voor grote, lege ruimtes, terwijl er op het scherm reclame wordt getoond en de namen van filmsterren snel voorbijkomen. ‘Tja,’ zegt Brooke, popcorn vermalend.

			‘Tja.’

			‘Toen we elkaar laatst op school hadden gezien, dacht ik eigenlijk dat je me wel mee uit zou vragen.’

			Ik spuug mijn mondvol fris niet uit en stik er ook niet in, zoals ze in een film altijd doen, maar het is wel een frisdranksproeimoment. ‘Echt?’ vraag ik. ‘Sorry.’

			‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ zegt ze beschaamd. ‘Dat doe ik nou altijd, ik zeg wat ik denk, alsof het schokkende gehalte van mijn uitspraak die wel zal verontschuldigen. Sorry. Je hoeft me geen antwoord te geven.’

			‘Je hebt helemaal geen vraag gesteld.’

			‘Je hebt gelijk.’ Ze knikt bedachtzaam en pakt nog wat popcorn. ‘Vul de zin maar aan,’ zegt ze na een minuutje. ‘Toen ik je voor het eerst ontmoette...’

			‘Pardon?’

			‘Het is een voorzetje, zo laat ik kinderen over hun gevoelens praten. Soms is het moeilijk om een vraag te beantwoorden, maar kunnen ze wel een zin afmaken.’

			‘Dus je behandelt me als een probleemkind?’

			Ze glimlacht en houdt haar ogen op het scherm gericht. ‘Hoeft dat niet, dan?’

			‘Oké dan. Wat was de vraag ook alweer?’

			‘Het was geen vraag, ik gaf je een voorzetje.’

			‘Juist. Kun je dat alsjeblieft nog eens herhalen?’

			‘Toen ik je voor het eerst ontmoette...’

			‘Toen ik je voor het eerst ontmoette, dacht ik erover je mee uit te vragen.’

			‘En waarom heb je dat dan niet gedaan?’

			‘Dat is ingewikkeld.’

			‘Dat zeggen mensen altijd, maar dat is het eigenlijk nooit.’

			‘Dat is wel zo, ja.’

			‘Dus,’ zegt ze met een glimlach. ‘Vul de zin maar aan. Ik heb je niet mee uit gevraagd, omdat...’

			Het blijkt dat Brooke gesprekstechnisch weinig tot geen remmingen heeft, maar die heb ik tegenwoordig ook niet, en die combinatie levert een soort boksen met blote vuisten op. ‘Ik ben nooit erg bedreven geweest in het benaderen van vrouwen,’ zeg ik. ‘Ik kan goed reageren. Als je huilend mijn kantoor binnenkomt, dan ben ik je man. Maar beginnen heb ik altijd veel moeilijker gevonden. Want het maakt niet uit wat ik zeg, je weet dat ik het alleen maar zeg om het ijs te breken, zodat ik je mee uit kan vragen, zodat we uit kunnen gaan, en als dat goed gaat, we met elkaar naar bed kunnen gaan. Dus eigenlijk word ik van een aardige vent zonder verborgen agenda een vunzige eikel die je in bed probeert te krijgen voordat hij je zelfs maar kent.’

			‘Denk je niet dat je er misschien iets te veel over nadenkt?’

			‘Dat doe ik nou eenmaal,’ zeg ik. ‘En de trieste ironie is dat ik dacht dat ik dat allemaal achter me had gelaten. Ik dacht dat ik het ijs voor de laatste keer had gebroken, en mezelf een leven had bezorgd waarin ik me nooit meer zo zou hoeven voelen. Dus dan neem ik het mijn vrouw verdomde kwalijk dat ze haar deel van de afspraak heeft geschonden, en me hier heeft achtergelaten om weer voor mezelf te zorgen, en dan voel ik me schuldig omdat ik haar iets kwalijk neem, want ze is natuurlijk niet expres doodgegaan.’

			‘Oké,’ zegt Brooke. ‘Je bent nog steeds in de war door het overlijden van je vrouw. Dat is heel begrijpelijk. Precies volgens het boekje zelfs. Maar om eerlijk te zijn, niet erg ingewikkeld.’

			‘Ik ben alleen nog maar aan het warmdraaien,’ zeg ik. ‘Dan heb ik nog die vreemde gedachtekronkel over dat de dood van Hailey zoveel dingen mogelijk heeft gemaakt.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Mijn zusje gaat met een vriend van me trouwen die ze op mijn sjivve heeft ontmoet. Dus haar man en haar ongeboren kinderen, in feite haar hele toekomst, vloeien voort uit Haileys dood en daar kan ik maar niet mee in het reine komen. Door die column die ik schrijf word ik bekend, er gaan deuren voor me open. Ik probeerde altijd boeken aan de man te brengen die niemand wilde, nu lopen de uitgevers me achterna. Mijn professionele dromen kunnen gaan uitkomen, en dat allemaal doordat Hailey is overleden. Ik ben beroemd vanwege mijn verdriet. En dan is er ook nog de regeling met de luchtvaartmaatschappij. Ik word ook nog eens vorstelijk betaald voor mijn verdriet. Dus ik word rijk en succesvol, maar als ik terug in de tijd zou kunnen gaan en haar op de een of andere manier zou kunnen redden, haar die vlucht niet zou laten nemen, dan zou ik dat doen. Meteen.’

			‘Natuurlijk zou je dat doen,’ zegt Brooke.

			‘Maar op een dag word ik weer verliefd, nietwaar? Ik zal opnieuw beginnen met iemand, en misschien kopen we dan een groot oud huis met al dat nieuwe geld dat ik heb, en we krijgen kinderen, en dan ben ik schrijver van beroep, misschien schrijf ik zelfs wel boeken. Dan heb ik een geweldig leven, en dat allemaal dankzij het feit dat Hailey is omgekomen bij een vliegtuigongeluk. En ik weet niet precies wanneer het zal gebeuren, maar er zal een moment komen waarop ik de grens zal zijn overgegaan naar het punt waarop ik misschien niet terug zou gaan om haar te redden, omdat ik weet dat als zij niet was doodgegaan, ik dit gezin waar ik van hou, en dit leven dat ik leid niet zou hebben. En de gedachte daaraan, dat ik iemand zou worden die niet terug zou gaan om haar te redden...’

			Ik wil nog meer zeggen, maar mijn stem doet het niet meer, en hoewel mijn lippen nog even blijven bewegen, komt er geen geluid uit en verdomd als ik geen tranen over mijn wangen voel lopen. Brooke knikt en legt haar hand op mijn arm.

			‘Dus,’ zegt ze, ‘je hebt een probleem met causaliteit.’

			‘Ik ben erdoor geobsedeerd,’ zeg ik, terwijl ik mijn vochtige gezicht afveeg met mijn hand. ‘Sorry. Normaal gesproken huil ik pas veel later in de film.’

			Ze geeft me een zacht kneepje in mijn arm en blijft naar voren kijken terwijl ik mezelf weer onder controle krijg. ‘Op een bepaalde manier is het best toepasselijk, vind je niet?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, bekijk het eens zo: op die manier blijft ze voor altijd bij je, door ervoor te zorgen dat het je goed gaat nadat ze weg is. Het is net een emotionele levensverzekering.’

			‘Emotionele levensverzekering,’ herhaal ik, het overwegend. ‘Leren ze je dat op de psychologenschool?’

			‘Ik heb het ter plekke bedacht,’ zegt ze met een grijns. ‘Je bent zojuist getuige geweest van mijn verknipte genialiteit.’

			‘Hij is best goed,’ zeg ik. ‘Ik moet er even over nadenken. Dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’ Ze geeft me een vriendelijk klopje voordat ze haar hand weghaalt, en ik voel het warme plekje op mijn arm waar hij lag. ‘Nou, je had inderdaad gelijk,’ zegt ze.

			‘Dat het ingewikkeld is?’

			‘Nee,’ zegt ze met een warme glimlach. ‘Dat je geweldig reageert.’

			Ik knik. ‘En, hoe zit het met jou? Wat is jouw verdrietige verhaal?’

			‘Waarom denk je dat mijn verhaal verdrietig is?’

			‘Dat heb je al een paar keer laten doorschemeren. En je hebt verdrietige ogen.’

			‘Mijn verloofde zei altijd dat ze heel mooi waren.’

			‘Je verloofde.’

			‘Inderdaad.’

			‘En wat is er met hem gebeurd?’

			‘Dat is ingewikkeld.’

			‘Kom op. Vul de zin maar aan. Ik had een verloofde, maar...’

			Maar dan gaan de lichten uit en beginnen de voorfilmpjes, en ik zie haar vrolijke, triomfantelijke glimlach in de gloed van het scherm. ‘Maar we hebben geen tijd meer,’ zegt ze. ‘Ik heb een streng beleid om niet te praten tijdens de voorstelling. Vraag het me volgende week maar.’

			‘Hoe weet je dat ik je volgende week weer zie?’

			Ze plukt één popcornkorrel uit mijn emmer. ‘Daar heb ik zo’n vermoeden van.’

			En daar zitten we dan, in een lege bioscoop midden op een werkdag, onze ellebogen stoten elkaar zachtjes aan op onze gedeelde armleuning, twee mensen die tijdelijk uit de wereld worden vermist, badend in de flakkerende gloed van het scherm, verloren in onze privébeslommeringen terwijl we kijken hoe Nicolas Cage de wereld redt.
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			Wanneer ik thuiskom, probeert Stephen Ives op de veranda uit alle macht mijn voordeur in te beuken. Hij loopt naar achteren, helemaal tot aan het trappetje, en rent dan naar voren, waarna hij met zijn schouder tegen de deur bonkt. Naar zijn zware ademhaling en de donkere plekken onder zijn oksels op zijn overhemd van Egyptisch katoen te oordelen, is hij er al een tijdje mee bezig. ‘Claire!’ brult hij. ‘Je zult met me praten!’

			‘Ga naar huis, Stephen,’ roept Claire vanuit een raam op de eerste verdieping. ‘Je raakt nog gewond.’

			Ik kijk omhoog en zie Claire en Russ comfortabel buiten op de vensterbank van Russ’ vroegere kamer zitten.

			‘Hé, Doug,’ zegt Russ met een grijns. Hij drinkt cola en geniet duidelijk van de show.

			Claire zwaait vermoeid en trekt verontschuldigend haar wenkbrauwen op. ‘Hij wil maar niet weggaan.’

			Ik wend me weer tot Stephen, die nu probeert de deur in te trappen als een politieagent, maar agenten dragen geen nette flutschoenen van driehonderd dollar, die nare, halvemaanvormige sporen op mijn deur achterlaten, maar qua tactische steun niet veel uithalen.

			‘Hé, Stephen,’ zeg ik. ‘Is er nog iets opwindends gebeurd?’

			‘Houd je erbuiten, Doug. Ik waarschuw je,’ snauwt hij, en hij werpt me een dreigende blik toe voordat hij weer een karatetrap tegen de deur geeft. De normaal gesproken onberispelijke Stephen, die zich kleedt als een Hugo Boss-advertentie en over het algemeen alleen maar transpireert op de overdekte tennisbaan en in het stoombad van zijn country club, is nu een bezienswaardigheid. Zijn bezwete haar, dik van de gel, hangt in punten over zijn voorhoofd, waardoor hij op Elvis lijkt, niet de dikke Elvis uit Vegas, maar de dunne Elvis uit de film, nadat hij die pestkoppen uit het eettentje in elkaar heeft geslagen die hem hadden gedwongen met de jukebox mee te zingen.

			‘Je raakt nog gewond,’ zeg ik.

			‘Jíj raakt gewond als je een stap op deze veranda zet.’

			‘Het is mijn huis, Stephen.’

			Hij draait zich om en kijkt me aan, zijn knappe kaak trilt van woede, zijn ogen zijn opengesperd en verwilderd. ‘Zie ik eruit alsof me dat ook maar ene reet kan schelen?’

			Nee, eigenlijk niet, en ik weet dat hij niet echt een goede reden nodig heeft om me in elkaar te rossen. Stephen heeft al een hekel aan me ongeveer zo lang als we elkaar kennen, en niet alleen omdat ik hem zwaar heb beledigd tijdens de toast op zijn bruiloft. Op Claires aansporing heeft hij me een baan bij zijn bedrijf gegeven, wat, zoals ik hem had kunnen voorspellen, verkeerd zou aflopen. Ik verklootte het in slechts een paar maanden, door met een van de secretaresses naar bed te gaan. Naar later bleek was hij van plan geweest haar te ontslaan, maar toen ik met haar naar bed was geweest, was hij bang voor de juridische gevolgen, hoewel hij die zorg niet had met betrekking tot mijn ontslag. Ik verklootte dat soort dingen voortdurend. Ik zag niet in wat er zo erg aan was. Nu wel, maar vijf jaar na zo’n gebeurtenis ga je niet nog eens je excuses aanbieden. En zelfs als ik dat wel deed, dan zou het feit wat hem betreft nog steeds in mijn permanente strafblad staan. Hij had de helpende hand uitgestoken en ik had erop gekakt. Even daarna werd ik dronken op een Thanksgivingdiner en heb ik hem op zijn neus geslagen. We werden uit elkaar gehaald voordat hij me terug kon slaan, en niets blijft meer broeien in een man dan een onbeantwoorde onverwachte knal voor zijn kop. Dus ik ben hem een excuus schuldig, en hij is mij een klap in mijn gezicht schuldig. Dat is gewoon geen goede basis voor een vriendelijk gesprek. Dus ik blijf staan waar ik sta, onder aan de verandatrap, en zeg: ‘Veel plezier’ en Stephen wijdt zich weer aan het zich werpen tegen mijn deur en schreeuwen tegen Claire.

			‘Ga godverdomme weg, Stephen. Ik meen het!’ roept Claire.

			‘Ik wil alleen maar met je praten!’ schreeuwt hij.

			‘Dan had je me moeten bellen!’

			‘Je neemt niet op!’

			‘Dan wacht je maar totdat ik er klaar voor ben om dat wel te doen. Ik werk niet voor je, Stephen. Je kunt me niet inplannen als een vergadering.’

			‘Kom naar beneden en doe die kutdeur open!’

			Hij raakt de deur weer en deze keer hoor ik het hout kreunen, een zwak geluid als voorbode van versplintering, maar dan zakt hij door zijn benen en valt hij op zijn knieën, en terwijl hij naar zijn schouder grijpt laat hij een gepijnigde snik horen. ‘Gaat het wel met hem?’ roept Claire.

			‘Hij heeft er wel eens beter uitgezien,’ zeg ik. ‘Waarom kom je niet naar beneden om met hem te praten?’

			‘Houd je erbuiten, Doug.’

			‘Juist. Sorry.’

			Stephen worstelt zich omhoog, terwijl hij zijn gewonde schouder nog steeds vasthoudt, en wankelt onder de overdekking van de veranda vandaan, de trap af, en hij strompelt langs om vanaf het gazon op te kijken naar Claire, met wanhoop in zijn ogen. ‘Alsjeblieft, Claire,’ zegt hij, zijn stem rauw en hees. ‘Doe dit niet.’

			‘Ik moet wel,’ zegt ze zachtjes.

			‘Ik hou van je.’

			‘Nee. Je houdt ervan me te hebben. Ik zou iedereen kunnen zijn. Ga nou naar huis!’

			‘Is er iemand anders? Draait het daarom?’

			‘Oké. Nu ga ik met dingen gooien,’ zegt Claire, die haar handen geïrriteerd opheft voordat ze van het raam verdwijnt.

			Stephen kijkt naar mij. ‘Dat is het, nietwaar? Ze heeft een verhouding.’

			‘Nee, hoor,’ zeg ik, met mijn hoofd schuddend.

			Vanuit een ooghoek zie ik een donkere vlek en dan maken we allebei een sprong als er met een harde bons een paar rolschaatsen op het gras belandt, precies tussen ons in. ‘Jezus, Claire!’

			‘Nee, Stephen,’ roept ze naar hem. ‘Er is niemand anders. Er moet om te beginnen al iemand zijn voordat er iemand anders kan zijn. En voor mij is er helemaal niemand, en dat is de reden waarom ik bij je wegga.’

			‘Je loopt te bazelen!’ roept hij, en hij loopt dichter naar het raam toe. Claire drijft hem terug door de honkbalknuppel die Russ haar plichtsgetrouw heeft aangegeven, naar beneden te gooien. De knuppel belandt op zijn handvat, en slaat een stuk graszode uit het gazon zo groot als een vuist.

			‘Godver!’ schreeuwt Stephen, die zich tegen de muur van het huis werpt. ‘Doe eens even rustig!’

			‘Ga naar huis, Stephen. Ik zweer je dat ik anders de politie bel.’

			Ik vermoed dat minstens een van de vele buren die met groeiende ontzetting het spektakel staan te bekijken, haar voor is geweest. Dit soort dingen gebeurt niet vaak in onze straat.

			Intussen mompelt Stephen iets onverstaanbaars, duwt zich van de muur af en gaat weer onder het raam staan. ‘Ik hou van je, Claire,’ roept hij. ‘Ik ben misschien niet de opwindendste vent ter wereld, maar ik heb je altijd goed behandeld en ik heb altijd geprobeerd je gelukkig te maken. Ik kan je niet tegenhouden als je bij me weg wilt, maar ik vind dat ik na zes jaar wel recht heb op een uitleg. Je kunt alles naar me gooien wat je wilt.’ Hij valt op zijn knieën als een verdoofde bokser in een van de laatste ronden en kijkt omhoog naar haar, hijgend terwijl de tranen onbelemmerd over zijn vieze, bezwete gezicht rollen. ‘Ik beweeg me niet totdat je naar beneden komt om met me te praten, vis � vis. Ik duik niet meer weg.’

			Even hangt er een doodse stilte als Claire op hem neerkijkt, en dan werpt ze de bureaustoel uit het raam. Gelukkig voor Stephen blijkt dat hij toch nog een duik in zich heeft. Ik werp me naar links en hij geeft een gil en rolt naar rechts, terwijl de stoel met een zwaar metaalachtig geknars precies landt waar hij zich net nog bevond, en de zwenkwieltjes vliegen als granaatscherven alle kanten uit. Konijnen rennen voor hun leven, en ik vraag me af waarom ik nooit eerder aan een luchtaanval heb gedacht. Stephen belandt op zijn rug en slaakt een gekwelde kreet die tot volgende week lijkt te duren, terwijl Claire boven in tranen uitbarst en in het huis verdwijnt.

			Ik krabbel op en loop naar Stephen, die nog steeds op zijn rug ligt en in een katatonische waas naar de hemel staart, zoals je doet wanneer je stoned bent en de wolken op stripfiguurtjes en vroegere vriendinnetjes gaan lijken. Ik buig me voorover om een wieltje te pakken en ga dan op het gras naast hem zitten, terwijl ik het nutteloos in mijn handen laat ronddraaien.

			‘Het spijt me van je deur,’ zegt hij na een tijdje.

			‘Maakt niet uit, joh. Je had er je redenen voor. Het spijt me van mijn zus. Dat was ongepast. Echt waar.’

			‘Ze gaat echt bij me weg, hè?’

			‘Het lijkt er wel op, ja.’

			Hij draait zijn hoofd om en kijkt me aan, zijn lippen bevend van emotie. ‘Waarom?’

			Ik wrijf het koude metaal van het wieltje tegen mijn hand en slaak een diepe zucht. ‘Omdat ze Claire is,’ zeg ik. ‘En dat is wat Claire doet.’

			Daar denkt hij even over na, waarna hij weer naar de hemel kijkt, in zichzelf knikkend. ‘Ik hou echt van haar, weet je?’

			‘Ik weet het.’

			Langzaam staat hij op, kreunend van inspanning. Zijn rechterarm hangt er krachteloos bij, alsof er binnenin iets heel belangrijks is ontkoppeld, en hij begint naar zijn zwarte Porsche te hinken, die bij het trottoir geparkeerd staat.

			‘Kun je nog wel schakelen?’ vraag ik.

			Hij blijft staan en draait zich om. ‘Nee.’

			‘Zal ik je naar huis brengen?’

			‘Graag.’

			Ik kan niet met een versnellingsbak overweg, dus ik breng hem weg in mijn Saab. Hij laat iemand komen voor de Porsche. Als je zo rijk bent als Stephen, kun je in dit soort situaties altijd iemand laten komen. Hij zit met gesloten ogen op de passagiersstoel, met zijn hoofd tegen het raam geleund, en er komt een laag, gestaag geneurie uit zijn gesloten mond, alsof hij een duet met de motor zingt. De straten worden boulevards en die gaan over in de snelweg, en al snel rijden we in stilte met hoge snelheid naar de vergulde wouden van Greenwich, in het eenzaamste deel van de namiddag, net voordat het licht zwakker wordt. Stephen draagt geen gordel en ik herinner hem er niet aan. Hij ziet eruit alsof hij liever door de voorruit vliegt als we een botsing zouden krijgen en dat gevoel ken ik, ik ben een van de stichters van dat gevoel. En als ik hem zo zie, zo mank en gewond, voel ik onverwacht met hem mee. Hij is getrouwd met de vrouw van wie hij hield, behandelde haar zo goed als hij kon en nog is hij haar kwijtgeraakt. Het is onbegrijpelijk oneerlijk en dat gevoel ken ik. Stephens enige fout was dat hij dacht dat Claire van hem zou blijven houden. Dat was een begrijpelijke fout, aangezien zij hem ook heeft gemaakt.

			‘Ik voel me alsof ik doodga,’ zegt hij schor, terwijl ik door het hek rijd, de oprijlaan van zijn herenhuis in mediterrane stijl op. Stephen is rijk, knap en sportief en het komt in me op dat dit wel eens de eerste keer zou kunnen zijn dat hij een meisje kwijtraakt. Hij heeft tranen in zijn ogen, en hoezeer ik ook met hem meeleef, ik ben wel de laatste met wie hij hierover moet praten. Later zal hij er spijt van hebben dat ik hem in deze kwetsbare staat heb gezien, en omdat hij het niet terug kan draaien, zal hij daardoor alleen maar een grotere hekel aan me krijgen.

			‘Hoor eens,’ zeg ik, terwijl ik de auto in de parkeerstand zet. ‘Ik weet dat het nu overweldigend erg lijkt, maar je hebt een shock. Ik bedoel, verwerken dat Claire bij je weggaat en een baby krijgt, is gewoon heel veel. Je moet hier de tijd voor nemen.’

			Hij draait zich langzaam om in zijn stoel tot hij me aankijkt en me met een boze blik fixeert. ‘Wat voor baby?’

			Ik knik langzaam en laat mijn hoofd zakken tot het op het stuur rust, en alles wat ik denk, telkens weer, is: O, kut.
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			Later, als de dag ten einde komt, staan Russ en ik in de voortuin in het afnemende daglicht een honkbal over te gooien terwijl Claire door de telefoon tegen Stephen gilt, die bijna elk uur belt om verhaal te halen. In de wijk klinken de gedempte geluiden van de voorstedelijke avond: tsjirpende krekels, het muzikale getingel van hondenriemen, het zachte gebrom van airco-eenheden en de weergalmende klap van leer op leer als de honkbal het web van onze afgedragen handschoenen raakt. Normaal gesproken is dit mijn spookuurtje, de tijd van de dag waarop de volslagen futiliteit van alles me dreigt te overweldigen, en ik op de veranda zit, met drie of vier slokken Jack Daniel’s achter de kiezen.

			Ik heb gewoon tijd nodig om alles uit te puzzelen! Claires stem, half huilend, half schreeuwend, komt door de ramen en over de tuin naar ons toe gezweefd.

			‘Dat klinkt niet goed,’ zegt Russ, terwijl hij me de bal toegooit. Hij belandt met een galmende klap in mijn handschoen.

			‘Inderdaad,’ zeg ik, en ik breng mijn arm naar achteren en gooi hem terug. Ik werp iets te hoog, maar Russ rekt zich uit en vangt de bal makkelijk.

			‘Blijft er nog wel eens iemand getrouwd?’

			Gooi... smak.

			‘Dat weet ik niet.’ Gooi... smak. ‘Het lijkt wel een epidemie.’

			Probeer geen deals met me te maken, Stephen. Dit zijn de middeleeuwen niet. Je kunt niet onderhandelen over een huwelijk!

			‘Denk je dat mijn moeder en jij het zouden hebben gered?’

			Gooi... smak.

			‘Dat wil ik graag denken. Het ging vrij goed.’

			‘Dat is waar. Maar ja, jullie waren nog in de wittebroodsfase.’

			Gooi... smak.

			Ik houd op om er even over na te denken. ‘Het was niet perfect. Ik bedoel, we hadden wel eens ruzie. Je moeder wilde alles volgens vaste regels hebben en ik was een grote slons. En soms voelde ze zich niet prettig door het feit dat ze veel ouder was dan ik, en ik stelde haar dan niet altijd zo gerust als ik had moeten doen. Soms plaagde ik haar er zelfs mee.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik een klootzak ben.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik het fijn vond dat iemand als zij zich zorgen maakte dat ze mij zou kwijtraken.’

			Gooi... smak.

			‘Daar moet ze boos om zijn geworden.’

			‘Ik denk dat ze er alleen maar verdrietig van werd.’

			Gooi... smak.

			‘Dus wie weet wat er later gebeurd zou zijn?’ vraagt Russ.

			Denk je dat ik dit leuk vind? Denk je dat ik op een ochtend wakker werd en tegen mezelf zei: dit is een goede dag om Stephens leven te verkloten?

			‘Ik denk dat we wel een kans hadden,’ zeg ik, terwijl ik hem de bal toegooi. ‘Je moeder had al een slecht huwelijk achter de rug en het leek net alsof ze wist waar de valkuilen zaten. Er was maar één manier waarop het had kunnen mislopen, en dat was als ik het had verkloot.’

			Gooi... smak.

			‘En hoe groot was de kans daarop, nietwaar?’ vraagt Russ meesmuilend.

			‘Precies,’ zeg ik, en ik voel me plotseling op mijn plaats gezet. Ik vertel Russ niet dat ik me herinner dat ik wel eens naar Hailey keek en me vol schaamte afvroeg hoe ik me zou voelen als zij vijftig zou zijn en ik negenendertig, en of ik het in me had om bij een oudere vrouw te blijven als ze écht oud was. Ik vertel hem niet dat er ogenblikken zijn, zelfs nu nog, dat ik een duister gevoel van opluchting ervaar dat ik nooit de mogelijkheid zal krijgen om het te verkloten, dat Hailey is gestorven voordat ik het onvermijdelijk had kapotgemaakt, omdat het me soms onmogelijk lijkt dat ik dat niet zou hebben gedaan. Dingen verkloten was per slot van rekening mijn specialiteit. Ik vertel hem niet dat ik nog steeds uit alle macht probeer te vergeten hoe ze me soms aankeek, alsof ze me voor het eerst zag, en zich afvroeg hoe ze mijn karakter zo enorm had kunnen overschatten. Dat ik op dat soort momenten niet dacht, maar zeker wist dat ze op een bepaald moment bij me zou weggaan. Sommige dingen kun je niet hardop zeggen, zelfs niet tegen jezelf, zonden van de geest die je alleen maar kunt wegstoppen in de hoop dat je op een later tijdstip absolutie krijgt.

			Voor nu kan ik alleen de eenzaamheid die als een plotselinge stortbui dreigt te vallen afschudden, en uitnodigend in het web van mijn honkbalhandschoen slaan. Russ grijnst en gooit een pop-fly en een tijdje zijn de enige geluiden de krekels, de bal die onze handschoenen raakt en met tussenpozen het geschreeuw van Claire. Het is leuk om de bal over te gooien met Russ, en nu begrijp ik het cliché over vaders en zonen die een balletje gaan gooien. We zijn samen en verbonden, maar we staan ver genoeg van elkaar af om persoonlijke dingen te zeggen zonder het gevoel te hebben dat we onszelf blootgeven, en voor de dingen die we niet hardop kunnen zeggen hebben we een bal om te gooien, en als we de nette klap van hard leer op zacht leer horen, weten we dat de boodschap is overgekomen.

			Ik hang nu op, Stephen! Nee! Ik ga ophangen!

			‘Dank je wel dat je met Jim hebt gepraat,’ zegt Russ. ‘Het gaat veel beter nu ik weet dat ik hier snel weer terugkom.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Dit is de eerste keer dat ik me weer een beetje goed voel sinds... je weet wel.’

			‘Daar ben ik blij om.’

			‘Dus nu ben je weer mijn stiefvader, lijkt me.’

			‘Dat lijkt me ook.’

			‘Hoe voelt dat?’

			Ik denk er even over na. ‘Dat voelt goed,’ zeg ik.

			‘Mooi zo.’

			Gooi... smak.
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			Laney Potter wil dat ik over haar vagina praat. ‘Vertel me maar hoe lekker je mijn natte poesje vindt.’ Dit zegt ze echt, en ze steekt haar tong in mijn oor terwijl we naakt over het bed in de logeerkamer rollen. Wanneer het op geile praat aankomt, kom ik altijd in de problemen bij de vagina. Je noemt die natuurlijk niet vagina, maar elke andere benaming klinkt grof of gewoon kinderachtig en dan voelt het net alsof ik meespeel in een goedkope pornofilm. Dus noem ik haar nooit rechtstreeks, maar probeer het een beetje te ontwijken, zoals ik mijn schoonmoeder ook nooit rechtstreeks aansprak. ‘Mam’ was uitgesloten, maar Charlotte klonk belachelijk formeel, dus ik knikte gewoon en zei ‘Hé,’ als in ‘Hé, zal ik nog een kopje thee voor je halen?’ En nu denk ik aan mijn voormalige schoonmoeder terwijl ik aan het vrijen ben, en er bestaat geen effectievere erectieverslapper, dus ik ban de gedachte uit mijn geest en probeer me op de voor me liggende taak te concentreren, wat iets ingewikkelder is geworden nu Laney zich zo op haar gemak voelt dat ze tijdens de seks vunzige taal uitslaat, wat als je het mij vraagt iets té op je gemak is.

			En Laney houdt erg van die taal. ‘Ja!’ zegt ze. ‘Ik heb je zo gemist!’ zegt ze. ‘O god, wat ben je hard!’ zegt ze. ‘Ik wil je nu in me!’ zegt ze. En dan, als haar orgasme nadert, geeft ze een gedetailleerd verslag, aangevuld met achtergrondinformatie. ‘O god, ik kom! Nog niet, nog niet. Oooooooh! Het voelt zo fijn als je in me bent, o god, o god, mijn poesje is zo nat, ik druip helemaal. Ja, ja, niet ophouden, niet ophouden! Houd je vingers daar, o god, ja! Ik kom! Ik kom! Ik kom!’

			Ik ben het niet gewend dat mijn partner de seks beschrijft, en ik vind het enigszins vervreemdend werken, omdat ik me afvraag of ik het echt zelf ben die tussen haar benen ligt, want als dat zo is, waarom vindt ze het dan nodig om van alles verslag te doen? Waarom kan ze niet gewoon knorren, kreunen en schreeuwen als een volwassen iemand?

			Wanneer we klaar zijn, slaat ze haar benen om me heen, en ze kneedt mijn kont met haar vingers en neemt het vel van mijn hals tussen haar tanden. ‘Ummmm,’ spint ze, terwijl ze mijn kin likt als was het een ijshoorntje. ‘Ik heb je heel erg gemist.’

			‘Ik heb jou ook gemist,’ zeg ik. 

			Ze glimlacht en kijkt omhoog. ‘Dat lieg je,’ zegt ze, ‘maar het was lief bedoeld.’ Ze geeft me een kus op mijn neus en rolt me om, zodat we elkaar liggend op onze zij aankijken. ‘Ik weet dat dit vreemd voor je is, Doug. Wat we ook hebben, het betekent voor ons allebei iets anders. Maar je bent een prachtige man, en een waanzinnige minnaar, en ik wil niet dat je ooit denkt dat je tegen me moet liegen. Ik ben een grote meid, en ik doe heel hard mijn best niet verliefd op je te worden, oké?’

			‘Oké,’ zeg ik, en ik druk een kus op haar ooglid.

			‘Maar intussen,’ zegt ze, ‘verlang ik voortdurend naar je. Dat is alles waar ik aan denk.’

			‘Ik verlang ook naar jou,’ zeg ik.

			Ze leunt naar voren om me op mijn mond te kussen. ‘Dát geloof ik wel.’

			We liggen een tijdje in stilte en dan verras ik ons allebei door te zeggen: ‘Ik zat eraan te denken weer te gaan daten.’

			‘O!’ zegt ze, niet in staat de blik van ontsteltenis die zich over haar gezicht verspreidt te verbergen. ‘Denk je dat je dat aankunt?’

			‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat ik aankan.’

			Ze likt aan haar vingers, beweegt ze naar mijn kruis en sluit haar natte vuist om me heen. ‘Nou, ik weet wel iets wat je zeker aankunt,’ zegt ze, terwijl ze tegen me aan gaat liggen en zich een weg naar beneden over mijn buik kust. ‘En je weet toch wat ze zeggen?’

			‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik op mijn rug rol. ‘Wat zeggen ze?’

			Haar stem klinkt gedempt van onder het dekbed en ik voel haar borsten op mijn dijen, haar lippen vibreren tegen mijn gloednieuwe erectie. ‘Waarom zou je voor de koe betalen als je gratis gemolken kunt worden?’ En dan maakt ze er serieus werk van, en ik sluit mijn ogen en geef me over aan de warme vochtigheid van haar mond terwijl Laney haar best doet me in zijn geheel te omvatten.

			==

			Later komen we beneden, waar we Claire en Russ in de keuken aantreffen, die stilletjes Laneys gehaktbrood opeten, zo uit het bakblik. ‘Hoi,’ zeg ik opgelaten. ‘Ik wist niet dat jullie thuis waren.’

			‘We hielden ons stil,’ zegt Russ. ‘In tegenstelling tot sommige anderen.’

			‘Ik ben Claire,’ zegt Claire, en ze zwaait vanaf haar stoel. ‘De gekke tweelingzus. Ik neem aan dat hij van alles over me heeft verteld.’

			‘Aangenaam,’ zegt Laney, en ze bloost diep, zoals roodharigen doen, waardoor ze eruitziet alsof ze spontaan zal ontbranden. ‘Hallo, Russ.’

			‘Hallo, mevrouw Potter,’ zegt Russ. ‘Heerlijk gehaktbrood.’

			‘Ik ben blij dat je het lekker vindt.’

			‘Wil je blijven eten?’ vraagt Claire.

			‘Nee,’ zegt Laney, harder dan ze waarschijnlijk bedoelde. ‘Ik denk dat ik beter kan weggaan. Ik moet... weg. Maar toch bedankt.’

			‘Oké. Nou, dank je wel dat je zo’n goede vriend voor mijn broer bent,’ zegt Claire zonder een spoortje ironie.

			‘Graag gedaan,’ zegt Laney, die zo’n beetje de keuken uit vlucht.

			‘Sorry daarvoor,’ zeg ik bij de voordeur.

			‘Ik sta nog steeds te trillen.’

			‘De roze bril heeft wel een paar barsten opgelopen, nietwaar?’

			Ze geeft me snel een knuffel en drukt haar lippen tegen mijn oor. ‘Je krijgt wel een nieuwe van me,’ fluistert ze. En dan is ze de voordeur uit, en ze rent over het gazon alsof ze op de hielen wordt gezeten door wilde honden.

			==

			Wanneer ik terugkom in de keuken, is er een plaats voor me gedekt en eten Claire en Russ stilletjes van hun gehaktbrood. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ze is weg.’

			Ze gaan door met eten en doen alsof ze niet geïnteresseerd zijn totdat Claire met haar vork naar me wijst. ‘Nu is het genoeg,’ zegt ze. ‘Van nu af aan slaap ik in Russ’ kamer.’ En dan houden ze het niet meer, ze slaan op tafel en lachen tot de tranen in hun ogen staan, tot ik geen andere keus heb dan met hen mee te doen.

			‘Hoor eens, Russ,’ zeg ik na een tijdje. ‘Ik zou willen dat je dat niet had gezien.’

			‘Gelukkig heb ik dat ook niet,’ zegt hij, terwijl hij zijn ogen uitwrijft. ‘Ik heb alleen iets gehoord.’

			‘Mijn oren tuiten nog steeds,’ zegt Claire.

			‘Ik wil niet dat je de verkeerde indruk krijgt.’

			‘Mijn indruk is dat je mevrouw Potter hebt genaaid, van wie ik altijd al vond dat ze verreweg de heetste huisvrouw van New Radford was. Wat is daar verkeerd aan?’

			Ik laat me in een stoel tegenover hem vallen. ‘Alles,’ zeg ik vermoeid. ‘Het is helemaal verkeerd.’

			‘Als je je er niet goed onder voelt, stuur haar dan maar naar mij. Ik ben ook in de rouw, weet je. Dat zou ik zonder aarzelen uitbuiten.’

			‘Goed of fout, als ze even goed kan neuken als koken, dan ga ik ook met haar naar bed,’ zegt Claire, terwijl ze een bord naar me toeschuift. ‘Dit gehaktbrood is heerlijk.’

			‘Je hebt het verdiend,’ zegt Russ en dan barsten ze weer in lachen uit.

			‘Hoor eens,’ zegt Claire na een tijdje. ‘Het is helemaal niet erg om af en toe wat verkeerde seks te hebben, maar Russ en ik vinden dat het tijd is om een geschiktere partner te zoeken.’

			‘Zit jij nu ook in het complot?’ vraag ik aan Russ.

			‘Wat zij zei,’ zegt Russ met een grijns, en hij snijdt voor zichzelf nog een plak gehaktbrood af.

			‘Nou, volgens mijn uitgebreide onderzoek is je beste kans iemand die Sabina Barclay heet. Ken je haar?’ vraagt Claire.

			‘Nee.’

			‘Mooi zo. Dan wordt het een blind date.’

			‘Nee, bedankt.’

			‘Je hebt geen keus, Dougie. Je hebt ermee ingestemd je aan mij over te geven, en dit gaat gebeuren. Zeg gewoon ja.’

			‘Heeft je uitgebreide onderzoek nog iets meer omvat dan dat ene gesprek met Mandy Seaver?’

			‘Mandy is makelaar. Ze heeft oog voor detail.’

			‘Hoe weet je dat die Sabrina überhaupt met mij uit wil?’

			‘Je hebt geen ex-vrouw of kinderen. Je bent overvallen door een tragedie, een natuurramp, niet besmet door een akelige echtscheiding. En je hebt een volle bos haar. Je bent jong, slank en triest. Vertrouw maar op mij,’ zegt ze, terwijl ze op haar brood kauwt. ‘Je bent prachtig.’

			‘Jong, slank en triest,’ herhaal ik. ‘Wie had dat ooit gedacht?’

			‘En ik heb al met haar gesproken.’

			‘Heb je al een afspraakje voor me gemaakt?’

			Claire neemt een hap gehaktbrood. ‘Ik handel de zaken gewoon af, Dougie.’

			‘Claire...’

			‘Nee, niks te Clairen. Het heeft geen enkel nadeel. In het ergste geval heb je een hekel aan haar en zet je haar na een snel etentje thuis af. In het beste geval ga je naar bed met iemand die niet getrouwd is, en het lijkt me dat we dat allemaal een stap in de goede richting vinden, nietwaar?’

			Ik zucht. ‘Wat weet je van haar?’

			‘Ze is aerobicslerares, ze heeft het lichaam van een pin-up, en ze is door haar echtscheidingsregeling rijk genoeg om onafhankelijk te zijn.’

			‘Niets, dus.’

			‘Het is maar een afspraakje, hoor, Doug. Een paar uur die je naar me dunkt wel kunt missen uit je overvolle rooster vol dutjes, drinken en in het niets staren. En dankzij jou weet Stephen het van de baby en zal ik geen moment rust meer hebben, dus je bent me iets schuldig.’

			‘Dát was onvermijdelijk, denk je niet?’

			‘Dat is dit ook.’

			Ik zucht en kijk Russ aan. ‘En jij vindt dit allemaal niet erg?’

			Hij kauwt even bedachtzaam, en laat dan zijn hand in een besluitvaardig gebaar op tafel neerkomen. ‘Je hebt me van Jimbo gered, man. In mijn ogen kun je niets verkeerd doen.’

			‘Even serieus,’ zeg ik. ‘Ik wil weten wat je er echt van vindt dat ik weer ga daten.’

			Russ gaat weer zitten en kijkt me lichtelijk blozend aan. ‘Mijn moeder was de ware, weet je? Het zal je een hele tijd kosten om iemand te vinden die zelfs maar bij benadering goed genoeg is om haar plaats in te nemen, dus zoals ik het zie, kun je er maar beter zo snel mogelijk mee beginnen.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Hij knikt. ‘Ja.’

			‘Oké dan,’ zeg ik tegen Claire. ‘Wanneer?’

			‘Vrijdagavond.’

			‘Vrijdagavond zal het zijn.’

			Claire glimlacht en heft haar glas voor een toast. ‘Op Sabrina Barclay. Moge ze open van geest, hart en benen zijn, en op verdrietige, dunne mannen vallen.’

			Russ heft zijn blikje cola en glimlacht. ‘Sabrina Barclay,’ zegt hij.

			‘Sabrina Barclay,’ zeg ik, en ik hef mijn eigen glas om te klinken. En dus toasten we op Sabrina Barclay en eten Laney Potters gehaktbrood, terwijl ik de hele tijd aan Brooke Hayes denk, en deze bedwelmende chaos aan vrouwen betekent ofwel dat ik er bij lange na niet aan toe ben de buitenwereld weer te betreden, of dat ik er enorm aan toe ben.
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			Ik had gezworen dat ik niet meer aan blind dates zou doen, maar je zus was zo overtuigend, weet je? Je mag blij zijn met haar. Ik wilde dat ik iemand had die voor me zorgde. Het is nu eenmaal zo dat als je hier woont en gescheiden bent, je open moet staan om mensen te ontmoeten. Ik bedoel, ik heb wel geprobeerd via internet te daten, maar daar krijg je alleen maar hoofdpijn van, weet je? Je zit uren achter je computer de mafkezen eruit te filteren en dan, als je denkt dat je eindelijk iemand hebt gevonden die de moeite waard lijkt te zijn om een afspraakje mee te maken, kom je erachter dat hij een foto van tien jaar geleden heeft gebruikt, voordat hij al zijn haar kwijt was en vijftien kilo was aangekomen, of dat hij in de kelder van zijn moeders huis woont, of dat hij getrouwd is en iemand voor erbij zoekt, het is ongelooflijk hoeveel getrouwde mannen via internet afspraakjes willen maken. Waarom bellen ze niet gewoon een hoer? Maar goed, wat wilde ik zeggen? O ja, dat je er open voor moet staan om nette mensen te ontmoeten als de kans zich voordoet, omdat er zoveel idioten rondlopen... O, sorry, ja graag. Ik wil graag de zalm speciaal, maar dan gegrild en zonder saus, en mag ik gestoomde groenten in plaats van aardappelpuree, ik eet geen koolhydraten op het moment. Dank u wel... Maar goed, je zus vertelde me dat je nog met niemand bent uit geweest sinds je vrouw is overleden, mag ik over je vrouw praten? Sorry, ik heb gezworen dat ik dat niet zou doen, ik vind het vreselijk wanneer ik uit ben met een man en hij wil alleen maar over zijn ex praten. Dat is zo saai, vind je niet? Ik bedoel maar, iedereen heeft zijn eigen waarheid, iedereen wil dat je weet dat de echtscheiding niet aan hen lag, dat hun onrecht is aangedaan, bla, bla, bla. Ik ben zelf gescheiden, en ik ben oud genoeg om te weten dat in de meeste gevallen niemand volslagen onschuldig is, en als je me probeert te overtuigen dat jij dat wel bent, leidt dat er alleen maar toe dat ik je niet vertrouw, dus bespaar je de moeite. Misschien ben jij niet degene geweest die is vreemdgegaan, maar je kunt een huwelijk op veel manieren om zeep helpen zonder vreemd te gaan, nietwaar? Het gebeurt gewoon, en zo lang je maar het gevoel hebt dat je iets van je ervaringen hebt geleerd, maakt het me niet uit of je vindt dat het jouw schuld was of niet. Ik ben niet geïnteresseerd in het verleden of de toekomst, ik vind het hier en nu belangrijk, wie ben je vandaag en waar ben je naar op zoek, weet je? Ik heb Gary niet bedrogen, hoewel ik god weet hoeveel kansen heb gehad. Als je in een sportschool werkt en strakke kleding draagt, krijg je kansen zat. En Gary heeft mij ook niet bedrogen, dat zegt hij in elk geval en daar blijft hij bij, hoewel hij wel erg snel weer een relatie had, als je het mij vraagt. Al mijn vrienden denken dat het al speelde voor onze scheiding, maar weet je? Ik heb dat helemaal achter me gelaten. Als het zo was, fijn voor hem. Er was al lang daarvoor niets meer tussen ons. Ik denk dat we sinds de geboorte van Jason, dat is mijn kind, hij is nu zeven... Wat? Ik weet het. Niemand gelooft dat ik een kind heb. Dat heet sit-ups, hoewel het volgens mij genetisch bepaald is dat ik zo slank ben. Mijn moeder was heel slank en ik heb haar lichaam, behalve dan dat ik godzijdank borsten heb. Zij is helemaal plat. Maar goed, wat was ik aan het vertellen? O ja, na de geboorte van Jason zijn Gary en ik uit elkaar gegroeid. We wilden niet meer dezelfde dingen, weet je? Hij wilde nog meer kinderen en gewoon thuisblijven en van middelbare leeftijd worden, en ik wilde weer gaan leven... O, fijn, dank je wel. Dat ziet er heerlijk uit. Is dat de vetvrije balsamicodressing? Perfect... Ehm, waar had ik het nou over? Ik praat veel te veel. Laten we het eens over jou hebben. Ik vind die column van je geweldig. Ik bewonder mensen die kunnen schrijven. Ik weet al niet eens wat ik op de bedankbriefjes moet schrijven na een verjaardagspartijtje van Jason. Heb je altijd al schrijver willen worden? ... Wat deed je vrouw, als ik vragen mag? Verdraaid! Deed ik het weer. Ik heb gezworen dat ik het niet over haar zou hebben als jij dat ook niet deed, er is niets ergers dan als je tijdens een eerste afspraakje alleen maar over elkaars eerste huwelijken praat. Het komt denk ik doordat jij de eerste weduwnaar bent met wie ik uitga, dus de dynamiek is heel anders. Je hebt niet al die bagage die wij gescheiden mensen wel hebben, weet je? ... O, natuurlijk heb jij ook bagage, ik bedoel maar, iedereen heeft toch bagage? Maar een man die getrouwd is geweest en niet vol haat en boosheid zit heeft iets... Echt? Op wie, God? ... O! Echt waar? Volgens mij ken ik geen atheïsten. Ik bedoel maar, ik zou het zeker kunnen begrijpen, na wat jij hebt doorgemaakt... Kijk, ik heb ook mijn twijfels, net als iedereen, maar ik kan gewoon niet geloven dat hij niet in een of andere vorm bestaat, weet je, dat er niet een reden is voor alles. Ik bedoel, dat moet ik wel geloven, anders is alles alleen maar een grote chaos. Ik hou niet zo van georganiseerde religie, ik bedoel, ik ben wel naar een katholieke school geweest, maar dat was alleen omdat mijn ouders vonden dat het onderwijs daar beter was. Het is voor mij allemaal hetzelfde. Jezus, God, Allah, Boeddha, maakt niet uit. Er moet gewoon iemand zijn die dat ruimteschip bestuurt, dat is alles. Waar draait het anders allemaal om? ... Ja, misschien hoeft het ook nergens om te draaien, maar ik geloof liever dat het dat wel doet. Wauw. Religie, exen, we breken wel alle regels voor een eerste afspraakje, nietwaar? Ik hoop dat ik niet overkom als een trut. Dat ben ik echt niet, het is gewoon ingewikkeld wanneer je met iemand aan tafel zit die je helemaal niet kent, weet je? ... Dank u wel. En je bent veel leuker dan ik had verwacht, hoewel je het voordeel hebt dat ik heel veel vervelende afspraakjes heb gehad. En, vertel eens, ben ik het eerste echte afspraakje dat je hebt sinds, je weet wel, je vrouw is overleden? Echt waar? O hemel. Hoe bedoel je, druk! Grapje. Dat is een grapje. Maar toch voel ik me er wel enigszins verantwoordelijk voor om te zorgen dat je een positieve ervaring hebt. Ik bedoel, je vergeet je eerste afspraakje nooit, toch? De eerste man met wie ik uitging na mijn scheiding was Charlie, die ik van de sportschool kende, en dat was één grote ramp. Hij heeft me de hele avond een gedetailleerde beschrijving van zijn seksuele geschiedenis gegeven, van de eerste keer dat hij masturbeerde tot het meisje met wie hij de week ervoor naar bed was geweest, en toen was hij verbijsterd dat ik niet met hem naar bed wilde. En nu ben ik jouw eerste afspraakje. Wat zul jij over mij gaan zeggen? ... Wat? Ha ha! Je bent hartstikke grappig, weet je dat? ... O, geen dessert voor mij, dank u wel. Ik heb genoeg gehad. Maar neem zelf gerust.

			Ik vond het gezellig, dank je wel. O, dit liedje vind ik geweldig, mag hij wat harder? Ik ben dol op Beyoncé. Het is hier links, op Blackstone. Juist. Hier is het. Dank je wel. Ik weet dat het groot is voor ons tweeën, maar ik ben er echt aan gehecht. En als ik het verkoop, moet ik de helft aan Gary geven en ik ga verdorie niet voor de nieuwe Mercedes van zijn verloofde betalen... Hé, wil je misschien nog even binnenkomen? Jason is dit weekend bij Gary... Hoor eens, ik vind je leuk, Doug. Je bent lief en knap, en ik zie zo dat je heel aardig bent. Ik wil best toegeven dat ik je aantrekkelijk vind, en volgens mij zouden we het samen heel leuk kunnen hebben. Ik weet dat je pas net weer mensen begint te ontmoeten, en ik wil niet dat je denkt dat je dan ergens aan vast zit. En ik ben ook geen hoer die met iedereen in bed duikt die een etentje heeft betaald. Ik kan het niet als ik geen verbinding voel, en ik voel me echt verbonden met jou. Het is niet erg als je niet wilt, dat begrijp ik wel, maar ik wilde je gewoon uitnodigen, weet je? Je zit nergens aan vast, dat meen ik. Als we alleen maar vrienden worden, is dat ook goed. Ik ben een heel seksueel iemand, ik ben heel gepassioneerd, en ze zeiden altijd tegen me dat ik geweldig ben in bed, dus dan weet je dat ook... Weet je het zeker? Oké, ik begrijp het. Nee, het is goed. Daarom heeft God vibrators uitgevonden, nietwaar? Grapje, grapje! Hoor eens, ik hoop niet dat je me een enorme slet vindt, want dat ben ik niet, echt niet. Het is gewoon zo dat er niet veel nette mannen zijn, geloof me, dus als er eentje voorbijkomt, probeer ik geen spelletjes te spelen... Oké. Het is in orde. Geloof me, ik begrijp het helemaal. Ik wil je wel even een kus geven... Mmmm. Weet je zeker dat je niet van gedachten verandert? Oké. Nou, ik vond het geweldig, echt waar. Bel me, oké? Ik doe het graag nog een keer over... Ik ook. Oké. Slaap lekker. Kun je even wachten tot ik veilig binnen ben? Ik vind het vreselijk een leeg huis binnen te gaan. Dank je wel. Oké, dag. Geef me nog eens een kus... Mmmmm. O god, je hebt heerlijke lippen. Oké. Nu ga ik echt. Doe je zus de groeten...

		

	


	
		
			27

			New Radford heeft een van de beste openbareschooldistricten van het land. Onze bibliotheken worden goed gefinancierd, we hebben prachtige parken, schone straten, een voorbeeldige politiemacht en je kunt er geweldig winkelen. Wat we echter niet in de buurt hebben is een stripclub. Iemand heeft een paar jaar geleden geprobeerd er een te openen, maar niets zweept een welgestelde slaapkamergemeenschap meer op dan de dreiging van blote tieten. Plaatselijke advocaten boden hun diensten gratis aan om al het juridische papierwerk te doen, de rijkere financiële professionals voorzagen de oppositie van geld, de mpv-brigade ging posten bij de voorgenomen locatie, en de plaatselijke gezinsorganisaties en religieuze instellingen verenigden zich en kwamen in het geweer en zaten in groten getale luidruchtig bij de hoorzittingen van de afdeling Ruimtelijke ordening om ervoor te zorgen dat de aanvraag en alle daaropvolgende bezwaren werden afgewezen. Ironisch genoeg zijn dezelfde mannen die hun tijd en geld hebben geschonken om de strippers weg te houden, nu gedwongen om naar Manhattan te rijden, wat veertig minuten rijden is, als ze topless danseressen in strings op hun schoot willen hebben.

			Zelfs voordat ik getrouwd was vond ik het al niet leuk om naar stripclubs te gaan. Niet om een of andere grootse morele reden, of omdat het van vrouwen dingen maakt, ik geloof in het recht van een vrouw om ervoor te kiezen tot ding te worden gemaakt, maar omdat ik niet kan ophouden mezelf door de ogen van de danseressen te zien: als een dom, seksloos object dat zo zielig is dat hij geen contact met een vrouw kan leggen. Maar na het overlijden van Hailey zagen de getrouwde mannen me als het perfecte excuus om deze uitstapjes te maken. Het mag dan een ranzige en verachtelijke daad vol vrouwenhaat zijn om naar een stripclub te gaan, door mij mee te nemen werd het een humanitaire missie, een nobele daad uit vriendschap en medeleven, waarbij de mannen eensgezind de verdrietige, eenzame weduwnaar in hun midden opvrolijkten. Het was een uiterst zwakke rechtvaardiging, maar wanneer het naakte vrouwen betreft, heeft een man over het algemeen niet veel meer nodig. En dus, met deze beweegredenen netjes weggestopt als ammunitie voor de denkbeeldige verdediging die ze nooit aan hun vrouw hoefden voor te leggen, belden ze me en zeiden ze dat het me goed zou doen om met hen mee te gaan en een feestje te bouwen. Ik wist dat ik me door mee te gaan met een groep getrouwde mannen van middelbare leeftijd en toe te kijken hoe ze flirtten met de jonge, naakte danseressen die op hun schoot kronkelden alleen maar rottiger zou gaan voelen, maar soms was het gemakkelijker op mijn tanden te bijten dan dat aan hen uit te leggen. En dus kwam eindelijk de avond waarop ik op een van die uitjes werd meegesleept als een teammascotte: ik was niet een van de spelers, maar moest de teamgeest versterken.

			Eerst bedacht ik dat ik gewoon aan de bar zou gaan zitten, of op de bank, dronken zou worden van de aangelengde drankjes, met mijn voet op de maat van de hardrock uit de jaren tachtig zou tikken en een geestelijk tukje zou doen totdat het voorbij was, maar toen ontdekte ik nog een onontkoombare waarheid over het zijn van een jonge nabestaande: iedereen wil de weduwnaar op een lapdance trakteren. Alsof mijn verdriet op de een of andere manier verzacht zou worden als er een paar gepoederde tieten voor mijn gezicht heen en weer zouden zwaaien. En toen ging ik plotseling tekeer tegen de mannen van mijn clubje, die geld gooiden naar de meisjes en zeiden dat ze me een fijne tijd moesten bezorgen, en daarna moest ik de agressieve toenaderingspogingen van de strippers zelf afweren, die de dynamiek hadden opgemerkt en de situatie zo veel mogelijk wilden uitbuiten. En dus liep ik door de zwak verlichte gang achter de danseres aan die ze voor me hadden uitgezocht naar de vip-ruimte, maar zodra ik uit zicht was dook ik de club uit en gebruikte het stapeltje twintigjes dat mijn goedbedoelende vrienden me in mijn hand hadden gedrukt om een taxi terug naar New Radford te nemen. En dat was de laatste keer dat iemand me vroeg om mee te gaan naar een stripclub.

			‘We gaan naar een tietenbar,’ zegt Max. ‘Zodra we hier klaar zijn.’

			Max is Mikes jongere broer, een knappe vent halverwege de twintig, het soort man dat nog steeds dingen zegt als ‘top’ en ‘kerel’ en natuurlijk ‘tietenbar’, en die me eerder vanuit het niets en zonder enig spoortje van opgelatenheid informeerde dat een van zijn corpsvriendjes ‘een neukhuis heeft in de Hamptons, waar je in het weekend struikelt over de modellen, man. Je moet echt een keer komen, kerel. Ik bezorg je er wel een.’ Als hij praat zie ik hem zo voor me in zijn t-shirt van het corps, terwijl hij een bierinfuus neemt, op de blote kont van een feut slaat en op een afspraakje halfbewusteloze corpsmeisjes verkracht.

			Het is maandagmiddag en degenen die Mike op zijn bruiloft zullen bijstaan zijn allemaal verzameld in de kleedkamer van Gellers Tuxedo Studio in Manhattan, waar onze maten worden opgenomen voor ons grijze vest en jacquet. Ik had gehoopt dat Mike zo slim zou zijn om de bruidsjonkers niet te kleden, maar ik was vergeten dat Mike niet de dienst uitmaakt en dat Debbie wil dat alle jonkers eruitzien als Kennedy’s. Naast Max en mij bestaat het gezelschap nog uit Paul, een hedge funds-kerel, en Rich, een investeringsbankier, die allebei uit de buurt komen, voortdurend mobiel worden gebeld en haastig hun BlackBerry’s controleren. En dan is er nog, gÍnant genoeg, Dave Potter, Laneys man, die Mikes vennoot is en op wie ik had moeten rekenen, maar dat heb ik op de een of andere manier niet gedaan, misschien omdat ik mezelf erin heb getraind te vergeten dat hij bestaat.

			Omdat Paul en Rich het te druk hebben met belangrijk zijn, brabbelend in hun mobiele telefoon en panisch hun BlackBerry heen en weer schuddend en erop slaand alsof ze op het punt staan de hoogste score te behalen, trekt Dave naar mij toe, en praat terwijl we ons aankleden. ‘Ik lees je column altijd,’ zegt hij. ‘Ik vind het heel knap dat je iets zo eerlijk en rauw kunt beschrijven, en tegelijkertijd ook grappig. Je hebt er echt aanleg voor.’

			‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan. Ik hoop dat Laney je niet gek maakt, de hele tijd maar dat eten brengen.’

			Het is vreemd om te horen hoe haar naam zo nonchalant door hem wordt uitgesproken. ‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Het is heel aardig van haar.’

			‘Soms kan ze zich wel eens een beetje laten gaan.’

			Ik denk aan Laney, die schrijlings op me zit, met haar rode haar wild om haar gezicht heen, ogen dicht, mond open, terwijl ze zich een weg naar een orgasme bokt en gilt. ‘Het is niet erg,’ zeg ik. ‘Ze is een fijne vriendin.’

			Hij trekt zijn proefshirt uit, en door het zien van de lovehandles en slappe borstspieren van de man die niet weet dat ik met zijn vrouw naar bed ga, voel ik me nog slechter dan ik me al voelde. Dave ziet er niet slecht uit voor iemand van vijfenveertig, maar hij is met een jonge seksgodin getrouwd en heeft niet goed voor zichzelf gezorgd, en ik wil hem vastgrijpen en voor de passpiegel neerzetten en zeggen: ‘Kijk eens naar jezelf, stomme eikel. Wat had je dan verwacht?!’ En één idioot moment merk ik dat ik een stap naar voren doe en mijn mond open om het hem te vertellen, omdat ik denk dat dit op de lange termijn goed voor ons is, maar dan doet Max zijn aankondiging over de tietenbar en knikt Dave met zijn hoofd zegt: ‘Daar doen we het voor’, en hij werpt me een samenzweerderige tietenbargrijns toe, en op dat moment heb ik iets minder medelijden met hem en is de impuls om mezelf te verraden verdwenen voordat ik mezelf in nog grotere problemen kan brengen dan waarin ik me al bevind.

			Max drijft ons naar een chique herenclub een paar straten verderop, het soort met karmozijnrode fluwelen koorden en palen buiten, en de kleerkasten in Armani die bij de deur staan spreken hem bij zijn naam aan. Ik bedenk een aantal manieren om me te excuseren en weg te gaan, maar Mike en ik hebben pas net de strijdbijl begraven en ik wil niets doen wat tot een nieuw misverstand zou kunnen leiden. Dus al snel zit ik met de andere mannen op een lange, l-vormige bank in de schemerige club. Max gaat naar de bar om zijn creditcard neer te leggen, waarbij hij even halt houdt om de twee dames te bewonderen die op dit moment aan het paaldansen zijn, terwijl een handjevol andere danseressen die in de zaal werken om ons heen beginnen te cirkelen als roofvogels, met hun hoge hakken en niet noemenswaardige kanten outfit. Binnen een paar minuten heeft Rich een bundel geld gepakt en Mike op zijn eerste lapdance getrakteerd. Een brunette met kleine borsten, een flinke bos getoupeerd haar en een met lovertjes bezaaide string leunt met haar naakte bovenlijf over hem heen, terwijl ze langzaam op de muziek beweegt en haar hand over zijn dij laat gaan terwijl ze in zijn oor fluistert. Het gaat als een lopend vuurtje door de club dat er een vrijgezellenfeestje wordt gevierd, en al snel worden we omringd door meer danseressen dan we aankunnen. Paul grijpt een lange blondine en gaat naar de champagnekamer, terwijl hij nog steeds in zijn telefoon praat, terwijl Mike, Max, Rich en Dave tevreden zijn met hun basic lapdance hier op de bank.

			Ik mis mijn vrouw. 

			‘Hé!’ zegt Mike, die achter zijn stripper vandaan kijkt, die nu op zijn schoot zit met haar rug naar hem toe, en in een cirkelende beweging tegen zijn kruis aan beweegt. ‘Doug heeft nog niemand.’

			‘Ik hoef niet,’ zeg ik, terwijl ik mijn drankje omhooghoud. ‘Vandaag draait het om jou, niet om mij.’

			‘Gelul,’ zegt Mike. ‘Max. Zoek een meisje voor hem.’

			‘Ik ben even bezig, man,’ zegt Max, die bijna helemaal achteroverligt op de bank en wellustig naar de kleine roodharige kijkt die op zijn schoot op en neer beweegt.

			‘Je bent mijn getuige,’ zegt Max. ‘Doe je werk eens.’

			‘Blijf waar je bent, Max,’ zeg ik, terwijl ik snel ga staan. ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen.’ Ik ga naar de bar aan de andere kant van de zaal en bestel een cola met Jack Daniel’s. De truc is om te blijven bewegen, om te vermijden dat ik een stilstaand doelwit word voor de dolende danseressen. Terwijl ik op mijn drankje wacht, kijk ik in de spiegel achter de bar naar Mike en de anderen, die fluisteren en flirten met de meisjes op hun schoot, moppen vertellen en elkaar high fives geven. Vooral Dave lijkt gecharmeerd van zijn danseres, een Aziatisch meisje met onevenredig grote borsten, en zijn handen blijven naar achteren glibberen om haar kont te omvatten, een flagrante schending van de etiquette in een stripclub, maar blijkbaar geeft hij goede fooien, want ze ziet er niet uit alsof ze het erg vindt.

			‘Hoi,’ zegt een onopvallende brunette met lange, veulenachtige benen en een doorschijnend haltertopje, en ze wrijft over mijn schouder terwijl ze op de stoel naast me schuift. ‘Ik ben Shawnie.’ 

			‘Hoi Shawnie,’ zeg ik.

			‘Hoe heet jij?’

			‘Jack.’ Zij loog als eerste.

			‘Wil je met me mee naar de champagnekamer, Jack?’

			‘Nee, bedankt.’

			‘En een lapdance?’

			Ik trek een twintigje uit mijn portemonnee. ‘Hier,’ zeg ik. ‘Zie je die kerel daar met die brunette op zijn schoot?’

			‘Ja.’

			‘Hij heet Mike. Geef hem maar een lapdance en zeg tegen hem dat het van mij komt.’

			‘Mike,’ herhaalt ze.

			‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Maar zeg maar tegen hem dat je Debbie heet, oké?’

			‘Wie is Debbie?’

			‘Wie is Shawnie?’

			Ze grijnst. ‘Oké, Debbie dus.’

			Ik sla mijn drankje achterover en bestel er nog een, en draai me om om te kijken hoe ze haar topje uittrekt en op zijn schoot klimt. Hij leunt naar voren om langs haar heen naar mij te kijken, en ik hef mijn glas in zijn richting. Hij werpt me een vragende blik toe, maar dan begint er een nieuw nummer, iets van de Black Eyed Peas, en Mike verdwijnt achter Shawnies gekromde rug.

			Twintig minuten later zit ik nog steeds aan de bar, vol afschuw beseffend dat hoewel ik probeerde net lang genoeg te blijven om te kunnen weggaan, ik nu te veel heb gedronken om te kunnen rijden, wanneer Mike naar me toe komt. ‘Doug,’ zegt hij dronken. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Oké,’ zeg ik. Ik ben zelf op dit moment ook nogal aangeschoten.

			‘Ik vind het heel raar om hier met jou te zijn,’ zegt hij, terwijl hij op de barkruk naast me gaat zitten. ‘Ik bedoel, ik ga met je zus trouwen en hier ben ik dan, in een stripclub.’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zeg ik. ‘Het is gewoon onschadelijke lol.’

			‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik heel veel van Debbie hou, en dat ik nooit iets zou doen wat respectloos jegens haar zou zijn.’

			‘Dat geloof ik.’

			‘Dit is gewoon dom mannen-onder-elkaar-gedoe.’

			‘Dat weet ik wel, Mike. Maak je nou maar geen zorgen.’

			‘Debbie is trouwens veel sexyer dan deze meiden,’ zegt hij trots, en hij maakt een grootse beweging met zijn arm.

			‘Laney Potter ook, maar dat houdt Dave niet tegen,’ zeg ik. We draaien ons om en kijken naar Dave, wiens gezicht begraven is tussen de reusachtige borsten van zijn schootdanseres, terwijl hij haar op de maat van de muziek met zijn benen op en neer wipt. ‘Als je klanten hem nu eens konden zien.’

			‘Vind jij Laney Potter knap?’ vraagt Mike.

			Ik kijk naar beneden, naar mijn drankje, en vraag me af waarom ik überhaupt over haar ben begonnen. ‘Weet ik veel,’ zeg ik. ‘Daar ging het niet om.’

			‘Nee,’ zegt Mike, die me wegleidt van de bar. ‘Het gaat erom dat je mijn vriend bent en dat je veel hebt meegemaakt en dat we je op een paar lapdances willen trakteren.’

			‘Dat hoeft echt niet,’ zeg ik.

			‘Ga maar zitten en veel plezier,’ zegt Mike, die me op de bank duwt, en de andere mannen loeien aangeschoten ook allerlei aanmoedigingen. Max leunt naar voren en fluistert luid tegen me, alsof hij staatsgeheimen vertelt, dat voor honderd dollar meer sommige meisjes je in de champagnekamer pijpen, en voordat ik het weet zit er een naakt meisje met geblondeerd haar en een metalen staafje in haar tong op mijn schoot. Ze ruikt naar gin, bodylotion met lavendelgeur en babypoeder en bij het zien van haar teruggetrokken tandvlees vraag ik me af of stripclubs een tandheelkundige verzekering vergoeden. ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik ben Vanessa.’

			‘Jack,’ zeg ik, terwijl ik oogcontact vermijd. Ze kan niet ouder zijn dan twintig, en door de bodylotion glinstert haar strakke buik als een trottoir, waardoor ik een triest moment aan Brookes oogschaduw moet denken. En dan begint er een liedje, een oud nummer van Van Halen, dat me aan Julie Baskin, mijn eerste vriendinnetje op de middelbare school doet denken. Vanessa begint op mijn dijen te schommelen en te kronkelen, en ik sluit mijn ogen en denk aan een feestje bij iemand thuis, en hoe Julie en ik buiten in de schaduw van dat huis stonden, tegen elkaar aan gedrukt, zoenend en voelend, terwijl binnen ditzelfde liedje op de stereo werd gedraaid. Ze rook schoon, naar zeep met een geurtje, en smaakte naar kauwgum met een fruitsmaak, en ik voel nog steeds hoe verliefd ik toen was, hoe zuiver en opwindend en perfect het was om op een koele lenteavond buiten een mooi meisje te kussen, en hoe ‘heel’ we nog waren, nog op geen enkele manier door het leven geraakt, en hoe eenvoudig alles was, omdat het nooit voor eeuwig was. We hebben het niet eens uitgemaakt, we zijn zo’n beetje vredig opgelost, en een paar weken later stonden we allebei met iemand anders op een ander feestje te zoenen, weer helemaal verliefd.

			‘Hé,’ zegt Vanessa zachtjes, terwijl ze haar heupen nog steeds onbewust tegen me aan beweegt.

			‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen open.

			‘Je huilt.’

			‘Ik ben allergisch,’ zeg ik, terwijl ik met de rug van mijn hand mijn gezicht afveeg.

			Vanessa brengt haar gezicht tot op een paar centimeter van het mijne, en ik zie een smal, verdikt litteken dat de lijn van haar wenkbrauw volgt. Het is zo vervaagd dat het waarschijnlijk uit haar jeugd stamt, en ik vraag me af hoe ze zich heeft bezeerd. Ik stel me een jonge moeder met een lief gezicht voor, die een natte doek tegen haar hoofd hield en zich naar de dokter haastte en haar hand vasthield toen de wond werd gehecht en de pijn voelde alsof het haar eigen pijn was. En dan vraag ik me af waardoor dat mooie kleine meisje met die liefhebbende moeder de weg is ingeslagen die haar naar deze donkere club en mijn trieste, niet-reagerende schoot heeft geleid.

			‘Sorry,’ zeg ik, voor meer dan ze weet.

			‘Je bent er niet voor in de stemming,’ zegt ze. ‘Wat is er aan de hand?’

			 En voordat ik weet wat ik doe vertel ik het haar. ‘Ik mis mijn vrouw,’ flap ik eruit, zo heftig dat onze hoofden tegen elkaar slaan. ‘Ik mis haar zo ontzettend, het is net een blok beton in mijn borst, dat mijn longen verplettert zodat ik niet kan ademen.’ Ik wijs naar Dave, die nog steeds verloren is in het bergachtige decolleté van het Aziatische meisje. ‘En zie je die kerel daar? Ik neuk met zijn vrouw, en ik had nooit gedacht dat ik het soort man zou zijn dat met iemand anders’ vrouw zou neuken. En op een goede dag zou het al treurig zijn om een mooi meisje te betalen om op mijn schoot te kronkelen, maar nu is het treurig omdat, vergeleken met de rest van mijn leven, een paar tieten in mijn gezicht niet eens zo heel erg treurig is, wat het natuurlijk nog veel treuriger maakt, en ik wil gewoon dat het geen pijn meer doet, weet je? Ik wil gewoon weer kunnen ademen. Ik heb er genoeg van elke avond naar bed te gaan, doodsbenauwd om weer wakker te worden, maar ik ben ook bang voor het moment waarop het geen pijn meer doet, omdat ik dan ben verdergegaan en ze voor altijd weg is.’

			En tijdens deze hele tirade houdt ze niet op met het langzame, zachte schommelen van haar heupen, en wanneer ik klaar ben aait ze met haar hand zachtjes over de zijkant van mijn gezicht, haar vingers zacht tegen mijn boze stoppelbaard, en zachtjes trekt ze mijn voorhoofd tegen het hare. Zo zitten we eventjes, terwijl de laatste maten van het nummer wegsterven. ‘Jack,’ zegt ze zachtjes.

			‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik in haar wijd open, groene ogen kijk. En in het ogenblik voordat ze het uitspreekt, besef ik dat ik al weet wat ze gaat zeggen.

			‘Wil je met me mee naar de champagnekamer voor een privédans?’
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			Ik heb vier voicemailberichten, allemaal van Laney. Ik bel haar terug terwijl ik naar huis rijd vanaf de stripclub, waar ik al snel na mijn afgebroken lapdance uit ben ontsnapt. Ze neemt op bij de eerste keer overgaan.

			‘Ben je nog steeds bij Mike en de anderen?’ vraagt ze.

			‘Ik ben net weggegaan.’

			‘Nou, Dave belde net en hij zei dat hij nog wel even wegblijft.’

			Dat verbaast me niets. ‘Waarschijnlijk,’ zeg ik.

			‘Tja.’

			‘Tja.’

			‘Ik wil je in mijn bed.’

			Laney doet de deur open in een rood satijnen teddy, haar lange, rode haar valt in wilde golven om haar heen, en ik weet dat ik hier een einde aan moet maken, maar wat is ze verdomme toch mooi en na de strippers voelt dit heel erg gezond, en plotseling voel ik me alsof ik vandaag in een oorlog heb gevochten, dus ik val bijna in haar armen. Haar slaapkamer flakkert in het licht van de geurkaarsen en ze duwt me neer op de rand van het hoge hemelbed en ontkleedt me langzaam, waarbij ze mijn borst en maag kust, en dan mijn dijen als ze mijn broek uittrekt. Zodra ik naakt ben klimt ze op mijn schoot, slaat haar benen om me heen terwijl ze mijn mond opent met de hare, en ik probeer heel hard niet aan de lapdance te denken die ik een uur geleden heb ondergaan. Dan, zonder haar ogen van me af te wenden, glibbert ze uit de spaghettibandjes van haar negligé en trekt het naar beneden, en als ze mijn hoofd tegen haar borsten trekt, voltrekt zich een plotselinge tweelingexplosie van vlees in mijn gezicht. En terwijl mijn handen naar achteren reiken om haar kont te zoeken, kan ik het niet helpen dat ik denk aan Daves handen op de kont van de stripper, zijn gezicht hongerig tussen haar borsten geplant, en dit zou rechtvaardig moeten voelen, maar in plaats daarvan voelt het alleen maar treurig, omdat we allemaal hetzelfde zijn. Dave, de stripper, Laney en ik, allemaal verstrikt in dezelfde pose, terwijl we allemaal iets anders willen dan wat we krijgen. 

			Wanneer we klaar zijn, dommelt Laney weg en ik pak stilletjes mijn kleren van de vloer om me aan te kleden. Ik loop net over het tapijt in de gang als ik een wc hoor doorspoelen en ik sta verstijfd terwijl Laneys dochter, Rebecca, vier jaar oud, met haar moeders rode haar, uit de wc komt, net een engeltje in haar roze pyjama. Ze kijkt naar me met door slaap versluierde ogen, zet een stap in mijn richting en heft om onverklaarbare reden haar armen op om opgetild te worden. ‘Stop je me weer in?’ vraagt ze slaperig.

			Als ik haar optil slaat ze haar armen stevig om me heen en begraaft haar gezicht in de kromming van mijn hals, haar mollige wangetje glad tegen mijn kaak. In de schemerige gloed van haar Tinkelbel-nachtlampje zie ik de roze muren, het donzige witte dekbed met een patroon van roze hartjes, de verzameling knuffeldieren die beschermend langs de rand van haar bed staat. Ik leg haar terug in bed en stop het dekbed knus om haar heen in. Dan, net voordat ik weer rechtop ga staan, tilt ze haar hoofd op, met haar ogen nog steeds dicht, en geeft me een kus op de onderkant van mijn kin. ‘Ik hou van je,’ zegt ze voordat ze weer terug tegen de muur rolt, en de hete trilling in mijn borst stijgt naar mijn keel. Ik loop op mijn tenen de kamer uit en door de gang heen, en op de begane grond ben ik aan het rennen.

			==

			Ik kom rond middernacht thuis en zie dat mijn moeders auto op de oprit staat, en ik ben weer zestien, en word gesnapt als ik te laat thuiskom, nadat ik van alles heb uitgehaald en me afvraag hoeveel ze weten. Ze zit op de bank in de woonkamer te dommelen, Jay Leno op de televisie, en ze wiegt het hoofd van de slapende Claire in haar schoot. Haar haar ligt uitgespreid tegen de rug van de bank, haar make-up is zo smoezelig dat ze er heel vaag uitziet. Haar linkerhand is begraven in Claires haar, en in haar rechterhand heeft ze een halfvol wijnglas, dat ze op wonderbaarlijke wijze rechtop tegen haar borst houdt, alsof ze in slaap is gevallen met het glas op weg naar haar mond. Er staat een lege fles merlot op tafel, en er zijn geen andere glazen te zien, wat goed is, omdat dat betekent dat Claire zich verantwoordelijk gedraagt vanwege haar zwangerschap, maar ook een beetje triest omdat het betekent dat mijn moeder de hele fles zelf heeft weggewerkt.

			Stilletjes sla ik mijn vingers om de steel van het wijnglas om het van haar over te nemen, maar ze trekt het van me weg. ‘Pak je eigen maar,’ mompelt ze, nauwelijks bewegend.

			‘Hé, mam.’

			Ze doet haar ogen open. ‘Je ruikt naar seks.’

			‘Wat doe jij hier?’

			Ze drinkt het laatste restje wijn in haar glas op en geeft het dan aan me. ‘Maar als je met iemand naar bed bent geweest,’ zegt ze door een lange gaap heen, ‘waarom blijf je dan niet de hele nacht?’

			‘Mam.’

			‘Ik heb wel een paar theorieën, en geen daarvan pakt goed voor je uit.’

			‘Het gaat best,’ zeg ik, terwijl ik me in een leunstoel laat vallen.

			‘Je ziet er ook best uit,’ zegt ze boosaardig, terwijl ze me met een onbuigzame blik aankijkt. ‘Kom op, Douglas, in onze familie hebben we geen geheimen.’

			Ik lach. ‘We hebben bergen geheimen in onze familie.’

			‘Nee hoor, we hebben leugens. In elke familie moeten er leugens zijn. Anders zouden we elkaar niet meer in de ogen kunnen kijken. Maar geloof me, er zijn geen geheimen.’

			Op televisie jammert een opgefokte Leno zich door zijn monoloog heen alsof hij helium heeft ingeademd.

			‘Ik dacht dat je een hekel had aan Leno,’ zeg ik.

			‘Ik zit op de afstandsbediening.’

			Ik buig naar voren en doe de televisie uit. ‘Dus,’ zeg ik. ‘Wat brengt jou hier?’

			Zachtjes veegt ze wat haar uit Claires gezicht. ‘Claire moest met me praten.’

			‘Heeft ze jou gebeld?’

			‘Is dat echt zo moeilijk te geloven?’ bitst ze beledigd. ‘Ze maakt nu een moeilijke tijd door, en ze had behoefte aan haar moeder.’

			‘Nee. Ik geloof heus wel dat ze daar behoefte aan had.’

			Ze kijkt liefhebbend naar Claire. ‘De arme meid heeft in geen dagen geslapen. Ze heeft stress altijd al geïnternaliseerd, sinds ze een klein meisje was. En wanneer het echt heel erg wordt, is dit de enige manier waarop ze in slaap valt. Ik kwam altijd naar haar appartement in het centrum, en daarna naar het huis van Stephen en haar. Ik weet hoe ik haar eruit kan praten.’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Nou, dan is het nu officieel. Je weet niet alles.’

			Ik leun in mijn stoel achterover en sluit mijn ogen, want ik voel me verdrietig en schuldig over te veel dingen om op te noemen. ‘Sorry, mam. Ik bedoel het niet zo.’

			Ze kijkt weer naar me op. ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen. Je bent mijn jongen. Wees gewoon een beetje aardiger. Jij hebt geen patent op een gebroken hart, weet je.’

			‘Ik weet het.’

			‘Mooi zo. Wees nu eens lief en haal nog een drankje voor me.’

			Ik til de lege fles op en kantel hem. ‘Volgens mij heb je genoeg gehad.’

			‘Volgens mij zei ik net dat je wat aardiger moest doen.’

			‘Blijf je hier slapen?’

			‘Ik ga bij het ochtendgloren naar huis. Als je vader me ’s ochtends niet direct ziet, raakt hij gedesoriënteerd.’

			‘Maar dan ben je uitgeput.’

			‘Ik slaap morgenmiddag wel. Dat is een goede oefening voor het verzorgingstehuis.’

			Ze sluit haar ogen. In de verduisterde kamer zijn haar rimpels verdwenen, en ze ziet er weer uit als mijn moeder, de vrouw die ’s avonds bij mij in bed lag en me verhalen vertelde die altijd begonnen met ‘Toen ik jong en mooi was...’ En dan onderbrak ik haar altijd en zei: ‘Dat ben je nog steeds’ en dan kuste ze me op mijn neus en zei: ‘Moet je je voorstellen hoe ik er tóén uitzag.’ En na de verhalen zong ze musicalliedjes voor me om me in slaap te wiegen. Soms hoor ik haar nog steeds ‘Don’t Cry for Me Argentina’ zingen terwijl ik in slaap val. En nu zit ze te doezelen op de bank van haar zoon, de weduwnaar, nadat ze haar dochter, in een echtscheiding verwikkeld, in slaap heeft gewiegd, voordat ze zich naar huis haast om ervoor te zorgen dat haar krankzinnige man niet in paniek raakt en het huis overhoop haalt.

			‘Mam,’ zeg ik schor, terwijl ik mijn hoofd schud.

			Ze doet haar ogen open. ‘Het is goed, Douglas.’

			‘Het is niet goed.’

			‘Zo is het leven nou eenmaal. Er is geen gelukkige afloop, er zijn alleen gelukkige dagen, gelukkige ogenblikken. De enige echte afloop is de dood en geloof me, niemand sterft gelukkig. En de prijs van overleven is dat dingen voortdurend veranderen, en het enige waar je op kunt rekenen is dat je er niets aan kunt doen.’

			‘Sorry dat we allemaal zo geworden zijn,’ zeg ik. ‘Dat moet je verdriet doen.’

			 Ze haalt haar schouders op. ‘Als alles zo eenvoudig was, had niemand me meer nodig, en wat zou ik dan moeten doen om de aandacht te trekken?’

			‘Het draait altijd om jou, nietwaar?’

			‘Het leven is een toneelstuk, en ik ben de ster van de show.’

			‘Zal ik een bed voor je opmaken?’

			‘Geef me maar een deken, ik blijf gewoon hier,’ zegt ze, terwijl ze weer naar Claire kijkt, met zoveel tederheid dat ik mijn ogen moet afwenden. ‘En, Douglas?’

			‘Ja?’

			‘Vergeet mijn wijn niet.’

		

	


	
		
			29

			Het gaat als een lopend vuurtje door de stad dat de weduwnaar weer afspraakjes maakt, en al snel staat mijn antwoordapparaat vol met berichten van vrienden en buren die me bellen om me te vertellen over gescheiden vrouwen en weduwen die ik echt moet ontmoeten, single zussen en nichtjes die ik heel aardig zou vinden. Claire beperkt het speelveld door eerst alle berichten te wissen die niet aan haar criteria voldoen, en dan door zakelijk terug te bellen en naar belachelijk uitgebreide lichamelijke beschrijvingen te vragen, begeleidende foto’s en een gedetailleerd relatieverleden.

			‘Ik probeer gewoon te voorkomen dat er iemand gekwetst raakt. Nu, je hebt mijn e-mailadres. We praten verder als ik de foto’s heb gezien.’

			‘Je hebt me al verteld dat ze een mooi gezichtje heeft. Ik vraag je naar haar kont. Ik wil ja of nee horen. Hoor eens, geef me je man maar even.’

			‘En was dat een keizersnee of een vaginale bevalling? Oké. Vraag het maar even na en bel me dan terug.’

			‘Het heeft er niets mee te maken of ik je vertrouw. Met alle respect, rabbi, maar uw beroep garandeert op geen enkele manier dat u ook esthetisch ontwikkeld bent.’

			Uiteindelijk komt ze uit op Suzanne Jasper, een gescheiden vrouw van begin dertig die Mike heeft voorgedragen. Ze is zijn buurvrouw en hij zou zelf met haar zijn uitgegaan als hij niet dolverliefd was op Debbie. Ik leer snel dat bezette mannen me graag willen koppelen aan de vrouwen op wie zij stiekem geilen, om plaatsvervangend met haar uit te gaan. Ze zouden dat zelf doen als het kon, maar het kan niet dus moet ik het doen. Volgens Mike is Suzannes leven een paar jaar geleden ontwricht geraakt toen het veertienjarige meisje dat haar man in een chatroom had ontmoet en met wie hij in een motel in Connecticut had afgesproken, een fbi-agent bleek te zijn die op zedendelinquenten jaagde. Te oordelen naar haar zenuwachtige gedrag tijdens een etentje bij Mineo’s Italian Bistro is Suzanne nog steeds niet over de schok heen. Haar glimlach is gespannen, alsof ze onder tafel gewichten aan het heffen is, en haar lach, die te snel komt, is schel en hoog. Maar ze heeft een dikke bos lang blond haar, blauwe ogen met een omfloerste blik en scherpe zelfspot. En ze vindt mij meteen leuk omdat ik al mijn haar nog heb, en geen ex-vrouw of concurrerende kinderen. Ik ben door een ramp overvallen. Ik ben aantrekkelijk beschadigd, jong, slank, triest en knap.

			Het probleem met afspraakjes is dat je het onveranderlijk moet hebben over wat je doet, en dat betekent dat ik over mijn column moet praten, wat betekent dat ik over Hailey moet praten, wat ik niet wil. Dus praten we in plaats daarvan over onze jeugd en zussen en broers – normaal gesproken is het feit dat ik deel van een tweeling ben een pluspunt – en dan hebben we het over films, wat ik prima vind omdat ik alles heb gezien, dan de universiteit waar we naartoe geweest zijn en dan, als alle gespreksonderwerpen op zijn, verhalen over rare afspraakjes.

			En het gaat allemaal goed, of zo goed als maar kan tussen twee gammele, gebroken mensen wier vroegere levens in een klap zijn verwoest, en ik kan niet ontkennen dat ze sexy is, op een onopvallende manier, en ik begin me zelfs af te vragen hoe het zou zijn om haar te kussen, en wat voor soort ondergoed ze draagt, als haar telefoon gaat. ‘O, verdikkie,’ zegt ze, terwijl ze de telefoon dichtklapt. ‘Sam is ziek.’

			Suzanne heeft twee zoontjes, Sam en Mason, en ze leken heel leuk toen ik haar een uur geleden bij haar thuis kwam afhalen. Maar als we nu binnenkomen staat Sam, die van vijf, op een stoel hevig over te geven in de gootsteen en zit Mason, die van drie, op de keukentafel de ogen uit zijn hoofd te huilen. De oppas, een mollig tienermeisje met een beugel en enorme puisten op haar kin, lijkt in paniek en werpt zich bijna aan Suzannes voeten als we de deur binnenkomen.

			‘O, hemel! Hoe kan hij zoveel hebben overgegeven?’ vraagt Suzanne, terwijl ze naar een grote plas braaksel kijkt die op de vloer van de gang ligt.

			‘Dat was ik,’ zegt het meisje beschaamd. ‘Ik word misselijk van de geur van braaksel.’

			‘Geweldig,’ zegt Suzanne kortaf. Ze pakt een briefje van twintig uit haar tas. ‘Ga maar naar huis, Dana.’

			‘Weet je het zeker?’ vraagt Dana, maar ze stopt het geld al in haar zak en loopt naar de deur.

			Suzanne rent de keuken in en legt haar handen op Sams schouders. ‘Het is al goed, lieverd. Mama is er.’ Sam kijkt omhoog, zijn gezicht en shirt vol gedroogde kots, en slaakt een jammerend kreetje voordat hij zich weer over de gootsteen buigt en overgeeft. ‘O, jezus,’ zegt Suzanne, met haar hand op zijn nek. ‘Hij is gloeiend heet.’

			Intussen blijft Mason onverminderd huilen, dus ik zet een stap in zijn richting om te proberen hem te kalmeren, maar hij schuifelt naar achteren, bij me vandaan, en valt van de tafel af, waarbij hij zijn hoofd aan de rand stoot, en ik dacht dat hij niet harder kon huilen, maar Mason heeft een groot bereik, en nu doet hij zijn uiterste best en slaakt een ijzingwekkende kreet waardoor de haartjes in mijn nek rechtovereind gaan staan. Hij gaat zo lang door dat ik bang ben dat hij zal ophouden met ademen en bewusteloos raakt, of een of andere peuterberoerte zal krijgen. Suzanne pakt hem op en zegt: ‘Ademen, lieverd’, terwijl Sam nog steeds in de gootsteen staat over te geven. ‘Er is niets aan de hand, Mason, die meneer probeerde alleen maar te helpen.’

			‘IJs!’ gilt Mason.

			‘Kun je ijs pakken uit de vriezer?’ vraagt Suzanne.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar zo hard heeft hij zich niet gestoten.’

			‘IJs!’ schreeuwt Mason, terwijl hij me over zijn moeders schouder uitdagend aankijkt.

			‘Hij is dol op ijs,’ zegt Suzanne, terwijl ze zijn haar met haar vingers naar achteren kamt.

			In de vriezer vind ik een hard blauw icepack, het soort dat je invriest, en op het moment dat hij op Masons voorhoofd ligt, houdt hij op met huilen, alsof iemand een schakelaar heeft omgezet. Suzanne geeft hem aan mij en tot mijn verrassing is hij heel gewillig en nestelt zich tegen mijn borst, waarbij hij het icepack plechtig en hardnekkig tegen zijn hoofd drukt. Dan maakt Suzanne een droogdoek nat, begint met één hand over Sams nek en rug te wrijven en trekt met de andere hand zijn met braaksel aangekoekte shirt uit, terwijl ze tegen hem fluistert en kirt. Dit vertoon van moederlijke competentie, dat moeiteloze vermengen van medeleven en efficiëntie, is iets wat juist ík aantrekkelijk zou moeten vinden, omdat ik zelf getrouwd ben geweest met een alleenstaande moeder, maar het laat me koud, hoewel de misselijkmakende stank van braaksel daar ook iets mee te maken kan hebben.

			Sam heeft veertig graden koorts, en nadat ze de kinderarts heeft opgepiept besluit Suzanne met hem naar de Spoedeisende Hulp te gaan. Omdat ze haar misselijke oppas te snel naar huis heeft gestuurd, staat ze voor de niet benijdenswaardige keuze Mason mee te nemen of mij te vragen of ik wil oppassen. ‘Ik vind het vreselijk om het je te vragen,’ zegt ze, terwijl ze een schoon t-shirt over Sams hoofd trekt. ‘Maar ik weet niet wat ik anders moet doen.’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zeg ik. ‘Ik ben heel goed met kinderen.’

			‘Hij had al lang in bed moeten liggen. Ik stop hem wel in bed en dan kun jij gewoon in de woonkamer tv kijken. Je merkt niet eens dat hij er is.’

			‘Het is niet erg. Ik wil je graag helpen. Vertel me alleen even waar de dweil ligt.’

			‘De dweil?’

			‘Normaal gesproken dweil ik pas op het derde afspraakje braaksel op, maar het lijkt wel te klikken tussen ons.’

			Ze glimlacht. ‘Het spijt me van ons afspraakje. Ik maak het goed, dat beloof ik,’ zegt ze, en dan verbleekt ze bij wat als een seksuele toespeling opgevat had kunnen worden.

			‘Het is niet erg.’

			‘Je hoeft echt niet op te ruimen.’

			‘Geloof me nou maar. Dat moet wel.’

			Ze draagt Mason terug naar zijn slaapkamer, en laat me in de gang achter bij Sam, die eruitziet als ’s werelds jongste slachtoffer van een kater, zoals hij tegen de muur leunt ter ondersteuning en duf in zijn ogen wrijft. ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zeg ik meelevend. Suzanne komt een paar minuten later weer tevoorschijn, en ze doet Sam haastig een jas aan terwijl ze hem naar de deur manoeuvreert. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zegt ze tegen me. ‘Pak maar waar je zin in hebt.’ En dan is ze weg.

			Het duurt langer dan je denkt om braaksel op te ruimen. De dweil lijkt het alleen maar meer te verspreiden, dus ik schakel over op keukenpapier, waar ik uiteindelijk drie rollen van gebruik. Dan, nadat ik weer heb gedweild, gooi ik al het papier in een vuilniszak die ik in de garage zet, samen met de dweil, die niet meer te redden is. Maar zelfs na al dat schoonmaken en het sprayen van Dettol over de keukenvloer lijkt de geur van braaksel me te volgen, en dan ontdek ik de opgedroogde kotsvlek in de vorm van Italië op mijn broek, net onder de knie. Ik vind de wasmachine en droger in een nis naast de keuken, trek mijn broek uit en stop hem er samen met een beetje wasmiddel in. Nadat ik de machine heb aangezet, loop ik in mijn witte slip door het huis en bekijk haar foto’s – al het bewijsmateriaal met betrekking tot haar ex-man is verwijderd – en kijk dan in de voorraadkast en koelkast of ik iets te eten kan vinden. In een kastje boven de koelkast ontdek ik een fles Johnnie Walker Black, en ik aarzel even, maar ik verwacht dat het een lange nacht wordt en ze zei dat ik alles mocht pakken, dus ik pak de fles, crackers en een drinkpakje vruchtensap als afsluiting, en ga in de woonkamer zitten om televisie te kijken. Ze heeft geen uitgebreid zenderpakket, wat ze, heel slim, niet heeft gezegd, want dan zou ik mijn aanbod misschien niet hebben gedaan. Op elk kanaal lijkt een medisch drama of een politieserie te zijn waarin goed geklede agenten het halve programma in een slecht verlicht, hightech lab lijken door te brengen, dat meer op een nachtclub lijkt, en proberen drama te peuren uit het doen van tests op een stuk stof, en Suzannes dvd-collectie lijkt beperkt te zijn tot Disney-tekenfilms. Ik zit een half uur of zo vruchteloos te zappen, en voor ik het weet is de fles Johnnie Walker voor een derde leeg. Wanneer ik opsta scheurt de huid van mijn dijen hoorbaar los van de bank, net fruitmatjes.

			Lichtelijk aangeschoten ga ik kijken hoe het met mijn broek is. Het wasprogramma is klaar, dus ik gooi hem in de droger en ga dan de wc zoeken. Er hangt een plastic zeil voor de deur naar de wc, en daardoorheen zie ik de gestripte muren en blootliggende bouten en bedrading van een renovatieklus in uitvoering, dus ik ga naar boven, op mijn sokken wegzakkend in het wollige tapijt, en wanneer ik onbedoeld het behang aanraak krijg ik een statische schok die door mijn vingers schiet. De badkamer op de gang ligt vol badspeeltjes, en op de wc-bril ligt een vreemde stellage in de vorm van een donut, blijkbaar om te voorkomen dat haar zoons in de wc vallen als ze aan het poepen zijn, en het ziet er niet erg schoon uit, dus ik besluit Suzannes badkamer te gebruiken. Daarvoor moet ik door haar slaapkamer, wat gezien kan worden als een inbreuk op haar privacy, maar ik heb kots opgedweild en ik pas op haar zoontje, dus dat stadium zijn we al voorbij, toch? En trouwens, ze heeft duidelijk gezegd dat ik het me makkelijk moet maken, en thuis poep ik niet op een plastic, met pis bevlekte donut met aambeien terwijl het Koekiemonster geniepig naar me zit te grijnzen als een handpop met een badkamerfetisj.

			Suzannes slaapkamermuren zijn donkergrijs, het hoofdeind van haar bed is met leer bekleed en er ligt een wijnkleurig satijnen dekbed op met bijpassende kussens en lakens. Het is een sexy bed waardoor ik mijn indruk van haar iets bijstel, geholpen door niet een, maar twee identieke vibrators in het bovenste laatje van haar nachtkastje dat ik per ongeluk opendoe, wat aangeeft dat ze een vrouw is die haar orgasmen serieus genoeg neemt om een back-upplan voor haar back-upplan te hebben. ‘Suzanne!’ zeg ik hardop, onder de indruk. Ik neem nog steeds flinke slokken uit de fles Johnnie Walker en loop naar de badkamer, waar het een grote rommel is door de voorbereidingen op ons afspraakje: haardroger, schuifjes, borstels, eyeliners, lippenstiften en andere schoonheidsinstrumenten liggen over elk beschikbaar oppervlakte verspreid. In mijn enigszins benevelde staat ben ik buitensporig ontroerd bij het zien van de moeite die ze heeft genomen om alleen maar met me uit eten te gaan.

			Wanneer ik de badkamer uit kom, ga ik even op bed liggen, waarbij ik in het zachte matras wegzak en geniet van het gevoel van koel satijn tegen mijn blote benen. Op het nachtkastje staat een ingelijste foto van Suzanne en een vriendin, die in een of ander tropisch resort in hun bikini vrolijk gekleurde drankjes met een parapluutje erin omhooghouden. Ik zet de foto op mijn borst en kijk er een tijdje naar. Onwillekeurig vraag ik me af of als ons afspraakje zo was gegaan als gepland, we hier zouden zijn beland, in dit zachte, sexy bed. Tijdens het eten had het geen optie geleken, maar nu ik hier ben, voelt het alsof we hier wel hadden kunnen eindigen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me haar gezicht tijdens het etentje voor te stellen, ik zoek naar aanwijzingen, probeer een verborgen sensualiteit te bespeuren, stel me een geloofwaardige opeenvolging van gebeurtenissen voor die ons na onze gekunstelde conversatie ertoe zou hebben gebracht elkaar uit te kleden en op deze karmozijnrode zachtheid te gaan liggen. Suzanne. Volgens mij had de groep Journey een liedje met die naam. Ik neurie een paar maten, maar ik weet de woorden niet meer. Wat is Journey toch lang geleden.

			‘Jezus!’ Haar stem rukt me uit mijn slaap als een vishaak die in mijn oog zit. Terwijl ik tegen het verblindende licht knipper, zie ik Suzanne in de deuropening staan, die Sams gezicht tegen haar dijen drukt, haar ogen uitpuilend van de schok, mond wijd open, haar kaak trilt.

			‘Suzanne,’ zeg ik, terwijl ik, nog duf, ga zitten, waarbij ik de foto op mijn borst omvergooi en drank uit de fles Johnnie Walker op het dekbed mors, die rechtop tussen mijn dijen stond op een, naar ik later begrijp, enigszins fallische manier.

			‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ schreeuwt ze.

			‘Hoor eens,’ zeg ik, en ik wrijf in mijn ogen terwijl de kamer om me heen draait als een carrousel. ‘Het is in orde.’

			‘Jij goorlap! Trek godverdomme je broek aan en maak dat je wegkomt!’

			Haar gezicht is verwrongen van woede en afkeer, en terwijl ik van het bed af rol en naar haar toe strompel, heft ze haar hand afwerend op en deinst walgend terug tegen de muur. ‘Blijf uit mijn buurt!’ Verderop in de gang begint Mason te huilen. ‘O mijn hemel, Mason!’ Ze haast zich de kamer uit, Sam achter zich aan slepend.

			Het voelt net alsof ik in slow motion in een duffe waas naar beneden ren, met bonkend hoofd en bibberende dijen, en de deur van de droger openruk. Mijn broek komt er zwaar en drijfnat uit, en ik besef dat ik niet op de startknop heb gedrukt. Ik doe hem toch aan, nat en koud op mijn huid, en ren dan weer naar boven. Door de deuropening van Masons slaapkamer zie ik Suzanne op zijn bed zitten, terwijl ze allebei de huilende kinderen op haar schoot houdt. ‘Suzanne,’ zeg ik.

			De vernietigende blik die ze me toewerpt is zo nucleair geladen dat elk orgaan in mijn lichaam als een spons samenknijpt. ‘Ga weg,’ zegt ze, en ik besef dat dit niet goed te maken is, dat er geen uitleg is die ze kan aanvaarden. Ik ben en blijf voor altijd de man die ze dronken in haar bed vond, zonder broek aan. De volgende keer dat ze aan een andere man verhalen vertelt over erge afspraakjes voer ik de lijst aan, en terwijl hij zijn hoofd meelevend schudt, haalt zij haar schouders op en maakt een opmerking vol zelfspot over alle eikels en viezeriken die ze lijkt aan te trekken, en ik vind het niet eerlijk dat ik tot dat gezelschap zal worden gerekend, maar ik kan geen bezwaar aantekenen. En dus is de schade toegebracht, ik kan alleen nog maar triest knikken, de afzakkende taille van mijn koude, doorweekte broek optrekken en weer een exemplaar toevoegen aan mijn snelgroeiende verzameling eerloze aftochten.

			Ik rijd hysterisch lachend naar huis, of misschien ben ik wel aan het huilen, ik weet niet precies waar dat hoge, keelachtige geblaf dat als kanonvuur uit mijn keel barst onder valt, maar hoe dan ook, ik voel de scherpe, hete scheuten binnen in mijn borst, de ronddrijvende spitse kanten van alles wat nog steeds kapot is in mij.

			==

			In de weken erna heb ik zoveel afschuwelijke eerste afspraakjes dat ze een muzikale collage verdienen. Daar klinkt een popnummer, zie hoe Doug verschillende outfits probeert en voor de passpiegel poseert terwijl Claire hem, lachend, vanaf het bed aanwijzingen geeft. Zie hoe Doug verschillende aantrekkelijke en semi-aantrekkelijke door een castingbureau gestuurde vrouwen in en uit verschillende restaurants en bars escorteert. Snelle flitsen van verschillende vrouwen die tegenover hem aan tafel zitten; pratend of niet pratend, nauwgezet de dressing van een blaadje sla schrapend, boos een blijkbaar belangrijk onderwerp onderstrepend met een heftig wijzen, onbeheersbaar huilend, en een schijnbaar eindeloze sliert spaghetti opslurpend. En dan nog meer snelle flitsen van Doug, die elk van deze vrouwen bij hun huis of appartement afzet, de hand schudt, of opgelaten manoeuvreert tussen handen schudden en een kuise kus op de wang, waarbij de camera vanaf de achtergrond op hen gericht is, om op haar gezicht de droevige zekerheid te laten zien van weer een man die niet meer zal bellen, en dan zoomt de camera weer in op Doug in de voorgrond als hij terugloopt naar zijn auto, de uitdrukking op zijn gezicht weerspiegelt de ellendige zinloosheid van dit alles. De keuze voor het liedje is hier het belangrijkst, iets langzaams, maar met een beat, een schorre stem van een roker die romantische teksten zingt, met een randje ironie om de volledige nutteloosheid van dit alles over te brengen, de verveling, de verspilde tijd, het opgelaten begin en einde, de direct te vergeten, ingeblikte afspraakjesgesprekken, de treurige, beschadigde levens waar hij nu ongewild in wordt ingewijd, een lied dat in wegstervende pianoakkoorden in mineur eindigt terwijl Doug met de ramen open naar huis rijdt, zijn gezicht triest en wezenloos terwijl hij afwezig naar de lege weg voor hem kijkt.

			==

			Dan, op een slapeloze avond, haal ik Brooke Hayes’ visitekaartje uit mijn portemonnee en draai haar mobiele nummer. Ze laat hem vijf keer overgaan.

			 ‘Ik ben het, Doug,’ zeg ik. ‘Parker.’

			‘Hoi, Doug Parker,’ zegt ze slaperig.

			‘Ik heb je wakker gemaakt. Sorry.’

			‘Nee. Dat maakt niet uit. Wat is er aan de hand?’

			‘Niets.’

			‘Hoe laat is het?’

			‘Een uur ’s nachts.’

			‘O.’

			‘Hé, dit was stom. Sorry. Ga maar weer slapen.’

			‘Wat klink je grappig.’

			‘Ik ben een beetje dronken.’

			‘Gaat het wel?’

			‘Ja.’

			‘Oké.’

			Ik heb gelogen. Het gaat niet.’

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik ben weer aan het daten.’

			‘O. Dat is toch een stap in de goede richting?’

			‘Dat weet ik niet. Het voelt verkeerd en gÍnant en volslagen hopeloos.’

			‘Ja, zo zijn dates inderdaad.’

			Even hangt er een stilte, waarin ik haar kan horen ademen, nog steeds zwaar van de slaap. ‘Hé,’ zegt ze na een tijdje.

			‘Ik wilde je even laten weten dat ik morgen naar de film ga, rond twaalven. Je weet wel, voor het geval jij ook gaat.’

			‘O. Naar welke film ga je?’

			‘Waarheen je maar wilt.’

			Ze lacht en zegt: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’
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			Brooke komt aan bij de bioscoop, gekleed in een lange, klokkende zigeunerrok en een klein t-shirtje, haar haar met twee speldjes uit haar gezicht vastgezet zodat de vele oorringen en knopjes in haar drukbezette oorlellen te zien zijn. Ze ziet er moeiteloos knap uit, evenwichtig en ontspannen, en ik moet de aandrang om me naar haar toe te buigen en met mijn vingers langs de zijkant van haar gezicht te strelen onderdrukken.

			‘Ik ben verkracht.’

			Ze vertelt me dit zonder inleiding, midden in de film, een zombiefilm die een nieuwe versie is van een of andere klassieke zombiefilm, omdat er blijkbaar geen nieuwe zombieverhalen te vertellen zijn. Brooke heeft hem uitgekozen, en wij zijn de enigen in de zaal.

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Je wilde mijn geheim weten,’ zegt ze nonchalant, en ze buigt zich naar me toe om een slok van mijn frisdrank te nemen. ‘Ik ben verkracht. Ongeveer twee jaar geleden.’

			Ik draai me naar haar toe, maar ze staart vastbesloten naar het scherm, waar de zombies tegen de glazen deuren van het winkelcentrum duwen waar de laatste overlevenden zich schuilhouden. 

			‘Wil je hier weg?’ vraag ik. ‘Om ergens te praten?’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil hier blijven.’

			‘Ik kan je moeilijk verstaan boven de machinegeweren uit.’

			‘Dat vind ik wel fijn.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Het was een kerel van yoga. Benny. Het was zo’n groot gewichthefferstype, weet je wel? Hij bracht me na de les naar huis als Greg me niet kon ophalen.’ 

			‘Greg?’

			‘Mijn verloofde.’

			‘O.’

			‘Benny flirtte altijd met me, maar op een onschuldige manier. Ik dacht dat hij me als zusje beschouwde, hij zorgde voor me en beschermde me. Ik bedoel maar, hij was bijna twee keer zo oud als ik. En hij deed al jaren aan yoga. Niet dat dat iets uitmaakt, maar je ziet mensen die aan yoga doen niet als stiekeme verkrachters. Op een avond bracht hij me naar huis en vroeg me of hij naar boven kon komen om naar de wc te gaan. Ik zocht er niets achter, maar zodra we binnen waren, drukte hij me tegen de muur en zei me dat hij van me hield en me dat moest laten zien. Toen ik tegen hem zei dat hij moest ophouden negeerde hij me, en toen ik hem van me af probeerde te duwen gaf hij me een klap, niet hard, maar met de dreiging erachter dat hij het ook hard kon doen, weet je? Alsof hij met de volgende klap mijn hoofd eraf zou slaan. Ik bedoel, het was een grote kerel, groter dan de meeste leraren. En toen keek hij me recht in mijn ogen en sloeg me weer, om me te laten weten dat de eerste klap niet per ongeluk was geweest. En toen nam hij me bij de hand mee naar mijn slaapkamer, alsof hij mijn vriendje was, en verkrachtte me.’

			‘Jezus,’ zeg ik.

			Ze knikt. ‘Je wilde het weten.’

			‘En wat is er met Greg gebeurd? Kon hij er niet mee omgaan?’

			‘Hij vond het niet erg dat ik verkracht was.’ Ze draait me om en kijkt me aan. ‘Hij vond het natuurlijk wel erg, maar hij was bereid het te verwerken. Wat hij echter niet kon verwerken was dat ik niet instortte.’

			‘Wat bedoel je?’

			Ze zucht. ‘Ik denk dat ik gewoon geen goed verkrachtingsslachtoffer was. Ik had eigenlijk al die symptomen van posttraumatische stress moeten vertonen, die je op tv ziet: nachtmerries, huilbuien, gewichtsverlies, paranoia. Maar ik kwam er vrij snel overheen. Ik drukte het niet weg. Ik wist precies wat er met me was gebeurd. Maar ik was niet gewond of zwanger geraakt, ik had heel veel goede vrienden, ik was verliefd en het leven lachte me toe, weet je. Ik was een paar dagen verdrietig, daarna schreef ik het af als pech, als een auto-ongeluk, en ging verder met mijn leven. Ik vond dat een vrij gezonde houding, dat vind ik trouwens nog steeds, maar Greg kon er niet mee omgaan. Het was net alsof hij was beroofd van zijn rol als ondersteunend vriendje. En toen werd hij boos, en besloot dat ik er ergens toch van genoten moest hebben, dat ik Benny misschien wel had verleid om me te verkrachten. En het werd een groot probleem: hij wilde niet meer met me vrijen, deed alsof ik hem op de een of andere manier had bedrogen, en na een tijdje merkte ik dat ik me begon af te vragen of hij gelijk had, waardoor het net was alsof ik opnieuw werd verkracht. We raakten verstrikt in een neerwaartse spiraal van onontkoombare ironie. De enige manier waarop hij mijn verkrachting kon verwerken, was als ik mijn verkrachting niet kon verwerken.’

			‘Dus toen heb je het uitgemaakt?’

			Ze knikt. ‘En natuurlijk kwam ik er daarna pas achter dat ik toch getraumatiseerd was, dat ik razend op Greg was dat hij er niet was geweest om me te beschermen en dat mijn stoere houding eigenlijk zijn straf was, omdat ik wist dat hij er gek van zou worden. En toen hij weg was, drong de werkelijkheid van wat er met me was gebeurd eindelijk tot me door, en toen kwam het er allemaal uit: nachtmerries, dagen aan een stuk huilen, heel fijn allemaal. Ik stortte een beetje in, denk ik.’

			‘En wat heeft je dan naar New Radford gebracht?’

			‘Het was zijn appartement en ik had niet genoeg geld om een eigen flat te huren. Dus ik ben terug naar huis gegaan.’ Ze grijnst. ‘Zevenentwintig en ik woon nog steeds bij mijn ouders. Ben ik geen geweldig rolmodel voor de kinderen?’

			‘Is er iemand geweest na Greg?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Een paar valse starts. Maar op een bepaald moment voelde ik me altijd verplicht hun over de verkrachting te vertellen en dan gingen ze zich of heel ongemakkelijk voelen als ze me aanraakten, of ze gingen heel macho en stom doen. Dus heb ik een paar keer geprobeerd om het niet te vertellen, maar dan voelde ik me weer afstandelijk, alsof ik iets verborg.’

			‘Je kunt het gewoon niet goed doen.’

			‘Ik moet het gewoon aan iemand kunnen vertellen die het begrijpt, zonder dat dat de manier verandert waarop diegene naar me kijkt.’

			‘Je hebt het mij verteld.’

			‘Maar wij gaan niet met elkaar uit.’

			‘Kan dit geen afspraakje zijn?’

			‘Een zombiematinee met popcorn?’

			‘Ik heb niet gezegd dat het een goed afspraakje was.’

			Ze draait zich in haar stoel opzij en kijkt me even aan. De ontploffingen op het scherm weerkaatsen als vallende sterren in haar donkere ogen, en haar alwetende glimlach is zo warm dat er van alles in mijn borst smelt. Iets wat me niet eerder was opgevallen: aan de rand van Brookes bovenlip, iets naar links, zit een kleine krater in haar huid, een oud acnelittekentje, dat zich ietsjes in haar bovenlip vreet en de ronding ervan verstoort, omdat zich daar een kleine werveling van anders gekleurd littekenweefsel vormt. Maar ik vind het juist wel leuk. Perfectie is plastic, koud en onbuigzaam. Echte schoonheid is een elektrische stroom die geaard moet worden, en dit soort kleine gebreken doet dat. Je hebt context nodig, een referentiepunt. Haar bovenlip met het litteken is het centrum, de kern van waaruit al het andere straalt. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik weet wel zeker dat dit geen afspraakje is, want als dat wel zo was, dan zouden we elkaars hand vasthouden.’

			Ze kijkt me aan terwijl ik langzaam mijn hand uitsteek, en dan spreidt ze haar vingers om ze door de mijne heen te vlechten, en ze wrijft zachtjes met haar duim over de rug van mijn hand terwijl ze haar hoofd op mijn schouder legt. ‘Laten we naar een andere film gaan,’ zegt ze.

			‘Welke?’

			‘Degene die het langst duurt.’

			Ze laat mijn hand geen een keer los, zelfs niet in het schelle licht van de hal van de bioscoop als we naar een andere zaal gaan, en dat vat ik op als een gunstig teken.
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			Als ik de volgende ochtend beneden kom, staat Claire bij de spiegel in de gang haar make-up te controleren, al helemaal aangekleed in een blazer, rok en op hoge hakken.

			‘Waarom ben je zo opgedoft?’ vraag ik, terwijl ik op de onderste tree ga zitten.

			‘Dit is niet opgedoft,’ zegt ze, terwijl ze nog steeds naar haar spiegelbeeld kijkt. ‘Dit is gewoon netjes gekleed. We kunnen ons niet allemaal die look van “ik heb in mijn spijkerbroek en t-shirt geslapen” veroorloven.’ Ze doet een onzichtbare aanpassing aan haar haar, en dan pruilt ze even omgekeerd, wat vrouwen altijd doen als ze lippenstift op hebben gedaan, waarbij ze haar lippen naar binnen trekt zodat ze even verdwijnen. Zo op de trap zittend in mijn boxershort voel ik me weer een kind, kijkend naar mijn moeder die zich voorbereidt op een auditie. Lang nadat ze haar make-up had opgedaan bleef ze dan voor de spiegel staan, en dan nam ik de tekst met haar door, waarbij ik uit scripts voorlas die ik niet begreep, en zij keek dan naar haar spiegelbeeld en speelde dan onder het praten met gezichtsuitdrukkingen en hoofdbewegingen. Dan zei ze: ‘Wens me sterkte’, en dan zei ik: ‘Toi toi toi’, en dan gaf ze de lucht naast mijn wang een kus en liep de deur uit, en dan zei ik een klein gebedje, dat ze deze rol zou krijgen en dat die van haar een ster zou maken, en dat we naar Hollywood zouden verhuizen en dat ik dan zo’n cool Hollywoodkind zou zijn, dat zich modieus kleedde, naar premières ging en met beeldschone, verknipte meisjes in nachtclubs rondhing. En nu, terwijl ik naar Claire kijk, ben ik geschokt als ik zie hoezeer ze op onze moeder lijkt, en ik zeg het bijna tegen haar, maar hoewel de schoonheid van onze moeder niet te betwisten valt, ben ik er niet helemaal zeker van of ze het als een compliment zou opvatten.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Ik heb een afspraak met de gynaecoloog.’

			‘Is alles in orde?’

			‘Het is gewoon een routinecontrole en een echo.’

			‘Waarom moet je er zo goed uitzien voor je dokter?’

			‘Ik hars mijn bikinilijn voor mijn dokter. Dat ik er goed uitzie is voor mezelf.’

			‘Wil je dat ik meega?’

			‘Neuh. Ik ben al laat.’

			‘Ik kan in vijf minuten klaar zijn.’

			Ze draait zich om en haalt haar vingers door mijn vieze, door de slaap geboetseerde haar. ‘Je hebt alleen al tien minuten nodig om je bedhead onder controle te krijgen.’

			‘Even serieus.’

			‘Ik ben serieus,’ zegt ze, terwijl ze me vanaf de deur een glimlach toewerpt. ‘Heb je je haar al gezien?’ 

			Maar als ze weg is, speel ik het gesprek nog een keer af in mijn hoofd en iets in de toon van haar stem zit me dwars, dus ik draai Debbies mobiele nummer. ‘Ik loop net een vergadering in,’ zegt ze zachtjes.

			‘Draai je maar weer om, ik moet je iets vragen.’

			‘Bel me straks maar.’

			‘Had ik met Claire moeten meegaan naar de gynaecoloog?’

			‘Wat?’

			‘Ze is net weg.’

			‘Wacht even...’ Ik hoor wat gedempt geluid en het geluid van een deur die wordt dichtgeslagen en dan komt Debbie weer aan de telefoon. ‘Is ze alleen gegaan?’

			‘Ze zei dat het niet zo belangrijk was.’

			‘Natuurlijk is het belangrijk. Hoe lang is ze al weg?’

			‘Net pas.’

			‘Weet je wie haar dokter is?’

			‘Nee.’

			‘Ik bel mam om erachter te komen. Dan zie ik je daar.’

			‘En je vergadering dan?’

			‘Doug,’ zegt ze zuchtend. ‘Claire zit erg slecht in haar vel, of is je dat niet opgevallen?’

			Ik denk aan Claire, als een klein meisje opgekruld op de bank, haar hoofd in mijn moeders schoot terwijl ze slaapt, en het dringt tot me door dat me een paar dingen zijn ontgaan. ‘Verdorie,’ zeg ik, en ik voel me een eikel.

			‘Doug,’ zegt Debbie zachtjes.

			‘Ik weet het,’ zeg ik, haar onderbrekend. ‘Ik probéér het wel.’

			‘Probeer het dan iets harder. Ze heeft je nodig.’

			‘Ja.’

			‘En ik ook.’

			‘Poeh,’ zeg ik, maar ze is al weg.

			==

			Een uur later zijn Debbie en ik in het Lenox Hill Hospital. Op deze afdeling werken vijf artsen, wier namen op de matglazen deur staan, en de wachtkamer is een druk heiligdom vol zwijgende vrouwen met een stille, geduldige glimlach. Ik ben nog nooit bij een gynaecoloog geweest, en je kunt bijna de fractals in de lucht zien van al het oestrogeen dat hier rondzweeft. Net als Claire zijn alle vrouwen goed gekleed en opgemaakt, en ik vind het zowel lief als vreemd dat ze de behoefte voelen er goed uit te zien voor iemand die hun hand in hun broekje stopt, zelfs onder deze klinische omstandigheden. Veel van de vrouwen bevinden zich in diverse stadia van zwangerschap, en naast sommige van hen zitten opgelaten, rusteloze mannen die als kinderen zitten te friemelen, op hun horloge kijken, de krant lezen, doelloos op elektronische apparaatjes zitten te typen of fluisterende gesprekken voeren met hun vrouw, die kalm door vrouwentijdschriften over gezondheid bladert, antwoordt zonder op te kijken en zachtjes meeneuriet met de softrock die uit verdekt opgestelde speakers klinkt.

			Even later proberen we ons nog steeds langs de krengerige receptioniste te praten, als mijn moeder naar binnen komt gestormd, rood aangelopen en ietwat buiten adem. ‘Mam,’ zeg ik, verbaasd. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Waar is Claire? Heb ik het gemist?’

			‘We zijn er nog mee bezig,’ zegt Debbie, die zich weer omdraait naar de receptioniste, een stuurs kijkend meisje met valse wimpers, meer lippenstift dan lip, een minuscuul diamantje als een sprankelend puistje in het kuiltje van haar neusvleugel en puntige vingernagels als geverfde klauwen.

			‘Ik mag niemand toelaten als het onderzoek is begonnen,’ zegt het meisje resoluut.

			‘Dat begrijp ik,’ zegt Debbie op dezelfde toon. ‘Maar wij zijn haar familie en ze wil ons erbij hebben. We zijn alleen een beetje laat.’

			‘Daar heeft ze tegen mij niets van gezegd. Ik mag alleen de vader toelaten.’

			‘De vader is voorlopig uit beeld,’ zegt Debbie. ‘Praktisch gesproken is ze een alleenstaande moeder, en ik weet zeker dat je wel begrijpt dat ze nu echt steun nodig heeft.’

			‘Sorry, maar ik kan niets doen.’

			Mijn moeder loopt naar de balie en kijkt op het meisje neer. ‘Ik ben Claires moeder.’

			Het meisje knikt, niet onder de indruk, en pakt dan een rinkelende telefoon op. ‘Artsenpraktijk,’ zegt ze, terwijl ze mijn moeder nog steeds aankijkt.

			Mijn moeder kijkt haar even aan, dan knikt ze langzaam, lief glimlachend, en zonder zelfs maar het oogcontact te verbreken schreeuwt ze uit volle borst: ‘Claire!’ en het meisje valt bijna achterwaarts van haar stoel. In plaats van te wachten tot ze weer bijgekomen is, draait mijn moeder zich om en loopt met ferme pas de lange gang in die naar de onderzoeksruimtes leidt.

			Iedereen in de wachtkamer kijkt op, en de receptioniste springt overeind en roept haar na. ‘Hé dame, dat mag niet!’

			‘Claire!’ roept mijn moeder weer, en ze verdwijnt in de gang.

			Debbie en ik kijken elkaar aan en gaan haar snel achterna, met de receptioniste in de achtervolging. ‘U mag daar niet komen!’ roept ze, en ze grijpt Debbies elleboog vast. Debbie draait zich vliegensvlug om, met vuurspuwende ogen. ‘Weet je zeker dat je die hand niet meer nodig hebt?’ vraagt ze.

			Het meisje trekt haar hand terug, heft verdedigend haar schouders op en doet een stap naar achteren. ‘Kan mij het ook schelen,’ zegt ze.

			Een man van ongeveer mijn leeftijd in operatiekleding en met een naamplaatje op waarop ‘Medisch Technicus’ staat, komt een onderzoeksruimte uit en ziet ons. ‘Pardon?’ zegt hij, en hij draait zich om en kijkt ons aan. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Claire!’ schreeuwt mijn moeder recht in zijn gezicht.

			‘Hé!’ schreeuwt hij terug.

			En dan horen we van achter een deur Claires stem. ‘Mam?’

			‘Claire, lieverd?’

			‘Mam!’

			Ik loop langs de technicus in de richting van Claires stem en gooi een deur open. Een halfnaakte vrouw in stijgbeugels gilt. De arts, die als een monteur tussen haar benen aan het werk is, heft zijn hoofd omhoog en gaat weer op zijn krukje zitten, waardoor ik een dwarsdoorsnede van de vagina te zien krijg die me vanaf vandaag als een duivelse geest in mijn dromen zal achtervolgen. ‘Verkeerde kamer,’ zeg ik, en ik sla de deur midden in haar woeste geschreeuw dicht terwijl de technicus me naar achteren sleurt.

			Mijn moeder doet de volgende deur open en daar ligt Claire, op haar rug op de tafel in een papieren ziekenhuisjurk, met ontblote buik, en ze rekt haar nek om naar de monitor te kijken terwijl de arts, die een transductor op haar buik houdt, zich omdraait en ons aankijkt. ‘Hallo,’ zegt hij verbijsterd. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Dat is mijn familie,’ zegt Claire, en dan barst ze, zonder aankondiging, in tranen uit.

			‘Schatje toch!’ zegt mijn moeder, en ze haast zich naar haar toe om haar te omhelzen, waarbij ze blauwe gel op haar blouse krijgt.

			‘Het is in orde, Will,’ zegt de arts, en de medisch technicus laat me los. ‘Kom maar binnen.’

			We gaan allemaal om Claire heen staan en de dokter hervat de echo. ‘Nou,’ zegt hij. ‘Ik liet Claire net het hartje van de baby zien.’ Op het scherm is een breder wordende driehoek van licht te zien, alsof iemand een luik naar een kelder heeft opengedaan. In het lichtveld zijn dingetjes te zien die op twee witte, elkaar kruisende draden lijken, met ertussenin een bonzend boontje. De arts glijdt met een tweede apparaatje over Claires buik en in de kamer klinkt het ritmische gesuis van stromend water, gevolgd door een snel, staccato geklop.

			‘O, Claire,’ zegt mijn moeder, en ze legt haar hand op Claires schouder. In haar ogen wellen tranen op.

			‘Ik weet het,’ zegt Claire, nog steeds huilend.

			‘Hoor die kleine vent eens,’ zegt Debbie, en ze pakt Claires hand.

			De arts beweegt de transductor naar een andere plek en plotseling zien we de foetus en profil, het ronde, te grote hoofd, een dopje van een neus, de dunne armpjes die als in gebed samengevouwen naar voren zijn gestoken.

			‘O hemel,’ gilt Debbie.

			‘Je bent ongeveer twaalf weken zwanger,’ zegt de arts.

			‘Ik krijg een baby,’ zegt Claire, die vol verwondering naar het scherm kijkt.

			En terwijl ik naar het scherm kijk, word ik plotseling overstelpt door de ongewone zekerheid dat ik dit ook kan. Dat ik een baby kan verwekken en hem in de baarmoeder kan zien groeien, er voor hem kan zijn als hij de wereld in komt, perfect en onberoerd, en me er dan aan kan wijden om hem zo lang mogelijk zo te houden. Dat er grotere, diepere emoties zijn dan alleen geluk of verdriet, en ik weet dat ik er nu vreselijk aan toe ben, maar misschien zullen al deze pijn en onzekerheid me mettertijd een kleine mate van wijsheid bezorgen waardoor ik een goede vader zou zijn. En voor het eerst lijkt het een reële optie, en niet een vooruitzicht waardoor zelfs in het hypothetische stadium het klamme zweet me al uitbreekt.

			‘Is het een jongen of een meisje?’ vraag ik.

			‘Dat kan ik in deze positie niet zien,’ zegt de dokter.

			‘Het is een meisje,’ zegt Claire, naar me opkijkend, glimlachend door haar tranen heen.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat ik haar Hailey ga noemen, dus als het een jongen is, kan hij maar beter snel goed leren vechten.’

			En dan wordt alles wazig, terwijl Claire haar armen naar me uitstrekt en me naar zich toe trekt, en ik sluit mijn ogen zodat er niets anders is dan het geluid van het gloednieuwe, nog te vormen hartje, dat de kamer vult met het gestage ritme van zijn piepkleine, hongerige leven.
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			Brookes ouders wonen in een bescheiden, vierkante split level dat doet denken aan het huis van de Brady Bunch. Het ligt in het zuidelijkste deel van New Radford, waar de huizen dichter bij elkaar staan en niet zo ver van de straat af, maar een paar straten verwijderd van het huis van Jim en Angie. Haar vader is ingenieur en haar moeder heeft een baantje bij de gemeente en ze zijn allebei nog op hun werk wanneer ik haar kom ophalen. Ze draagt een donkere broek en een witte ribbeltjestrui, ze heeft haar haar in een hoge paardenstaart en wanneer ze een stap naar achteren doet om me binnen te laten, is het maar een klein stapje. Het zou logisch zijn als ik naar voren zou leunen en haar een kus op haar wang zou geven, maar ik bevries en dan is het ogenblik voorbij, en het zou gÍnant en geforceerd zijn om het nu nog te doen. Ik weet dat er mannen zijn bij wie dit allemaal moeiteloos gaat, evengoed als ik weet dat ik daar niet toe behoor.

			In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een meisje bij haar ouders thuis heb opgehaald.’

			‘Wrijf het er maar in.’ 

			‘Nee hoor, ik vind het leuk. Het is net alsof ik weer op de middelbare school zit.’

			‘En mijn ouders zijn er niet,’ zegt ze, terwijl ze haar wenkbrauwen quasi-verleidelijk optrekt. ‘We kunnen naar de kelder gaan en een beetje foezelen.’

			Ik denk dat ik bloos, want ze geeft me snel een klap op mijn schouder en zegt: ‘Dat was een grapje.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik.

			Ze doet een stap naar voren en kijkt naar me. ‘Wat is er, Doug?’ zegt ze zachtjes.

			‘Niets,’ zeg ik, en ik schud het van me af. ‘Je ziet er heel mooi uit, dat is alles.’

			Ze legt haar hand op mijn arm en gaat dan op haar tenen staan om me op mijn wang te kussen. ‘Leuke afleiding, maar ik zie het door de vingers.’

			Onder de oppervlakte klopt mijn huid als zonnebrand op de plek waar haar lippen hem hebben aangeraakt.

			==

			Tijdens het eten vertelt ze over haar jeugd, dat haar ouders voortdurend ruzie hadden, en nog steeds hebben, en dat ze als kind elke avond bad dat ze zouden gaan scheiden. Dat haar vader haar oudere broer Ron sloeg en dat Ron, toen hij groter werd, terugsloeg, en dat ze, met op de achtergrond het vergeefse gegil van haar moeder, als kooivechters tekeergingen, meubilair kapotmaakten en borden kapotgooiden, en scheuren, deuken en vuistgrote gaten in de muren maakten. Dat haar moeder het op het laatst zat was de gaten op te vullen en er gewoon foto’s overheen hing, zodat de muren uiteindelijk bedekt waren met willekeurige foto’s, in niet bij elkaar passende lijstjes met vreemde tussenruimtes, rozige jeugdportretten van Brooke op de beschadigde muren, leugentjes uit het verleden die werden gebruikt om de nare waarheid te verbergen. Dat ze als kind de waarschuwingssignalen leerde herkennen en zich dan boven in haar slaapkamer terugtrok, en platen draaide met de volumeknop open tot het vechten ophield of de politie kwam. Dat elke keer dat haar vader of broer tegen de muur beneden knalde, er een kras op de plaat kwam, en dat na een tijdje het overslaan onverbrekelijk bij haar favoriete liedje hoorde, zodat ze zelfs nu, wanneer ze met bepaalde liedjes op de radio meezingt, altijd verbaasd is als de muziek niet overslaat waar ze het verwacht. In haar geest is de beschadigde versie de juiste. Zelfs nu nog, lang nadat haar broer het huis uit ging, vinden er elke keer als hij op bezoek komt vechtpartijen plaats, en Thanksgiving en Kerstmis lopen er over het algemeen op uit dat de buren de politie bellen.

			‘Jezus,’ zeg ik. ‘Hoe ben je zo normaal geworden?’

			‘Vanbinnen ben ik gek,’ zegt ze. ‘Ik kon niet wachten tot ik klaar was met studeren en daar weg kon. En nu ben ik weer terug, precies waar ik ben begonnen.’

			‘Ik ken het gevoel,’ zeg ik. ‘Toen ik eenmaal weg was dacht ik dat ik de stad nooit meer zou verlaten, en nu ben ik weer hier, terug in Westchester.’

			‘Kom je hier vandaan?’

			‘Forest Heights. Twee stadjes verderop.’

			‘O. Een rijke knul, dus.’

			‘We hadden het goed, denk ik.’

			‘Je gedraagt je niet als een jongen met een trustfonds.’

			‘Dat komt omdat ik dat ook niet had. Mijn vader had zich voorgenomen ons niet te verwennen. Hij zei dat kinderen met geld het moeilijker hebben om te leren omgaan met verantwoordelijkheid.’

			‘Dat kan ik goed begrijpen.’

			‘Ik was hoe dan ook toch een probleemgeval.’

			‘Misschien is een probleemgeval met geld nog veel gevaarlijker. Wie weet wat je had gedaan als geld geen bezwaar was geweest? Ik zie op school elke dag rijke kinderen in mijn kantoor, kinderen die door hun toelage in een hogere belastingschaal zitten dan ik, en het gevoel dat ze onvoorwaardelijk overal recht op hebben is net een soort aangeboren afwijking. Je vader is een slimme vent.’

			‘Dat was hij.’

			‘Is hij overleden?’

			‘Nee. Maar hij is... anders tegenwoordig.’

			‘Hoe komt dat?’

			‘Hij heeft een beroerte gehad waardoor zijn hersenen zijn beschadigd.’

			‘Sorry.’

			‘Dank je wel. Om eerlijk te zijn kunnen we nu veel beter met elkaar overweg.’

			Brooke slaakt een weemoedige zucht. ‘Ik wou dat mijn vader een beroerte kreeg.’

			Ik moet lachen, en dan maak ik haar aan het lachen, en dan eten we nog wat, en lachen nog wat, en mensen komen en gaan, en ergens achter ons laat een kelner een dienblad vallen, en een gezin zingt ‘Happy Birthday’, en aan de andere kant van het raam lopen mensen voorbij, kinderen op skateboards, mensen die hun hond uitlaten of een kinderwagen duwen of elkaars hand vasthouden, van de laatste paar dagen mooi weer genieten, en ondertussen groeit er iets tussen ons, als een magnetisch veld, onzichtbaar maar voelbaar, dat ons omringt, ons van de rest afscheidt, tot het voelt alsof er de rest van de wereld is, en dat er Brooke en ik is, en ik denk aan een wenskaart die op de middelbare school populair was, waar een plaatje op stond van twee gele kuikens in een ei, of twee kittens in een opengesneden melkpak, of twee babyaapjes op een boomtak, en er stond op: ‘Jij en ik tegen de rest van wereld’, en op de binnenkant stond: ‘Ik denk eigenlijk dat we worden afgemaakt’, en als ik nu naar haar kijk, terwijl het kaarslicht rond haar porseleinblanke gezicht danst, vraag ik me af of ze het soort meisje was aan wie ik toen zo’n kaart had willen geven, en of ik het soort jongen was van wie ze toen zo’n kaart had willen krijgen, en ik denk het niet, maar dat was toen en dit is nu, en misschien zijn we doordat zij is verkracht en doordat ik mijn vrouw heb verloren bij een vliegtuigongeluk de mensen geworden die we nu zijn, en niets daarvan had moeten gebeuren, maar het is wel gebeurd, en dus eten we en lachen we en de mensen komen en gaan, en het is zij en ik tegen rest van de wereld, en misschien loopt het mis, maar dat hebben we allebei al eerder meegemaakt, en het is vreemd genoeg geruststellend om dat te weten, en dus kijk ik naar haar en ik voel hoe de naakte emotie, nog niet gedefinieerd en in een embryonale fase, op mijn gezicht brandt, en ik zie dat ze wordt weerspiegeld in het donkere tweelingheelal van haar ogen.

			‘Ik wilde je kussen toen ik je kwam ophalen,’ zeg ik.

			‘Ik wilde ook dat je dat deed,’ zegt ze.

			Plotseling is het heel stil, alsof het restaurant bevolkt is met figuranten aan wie is opgedragen gesprekken slechts te simuleren.

			‘Ik was zenuwachtig. Ik weet niet precies waarom.’

			‘Ik weet het. Dat maakt niet uit.’

			‘Ik ben niet meer zenuwachtig.’

			Wat is het stil.

			‘Ik vind de manier waarop je naar me kijkt zo leuk,’ zegt ze fluisterend.

			‘Kom eens dichterbij,’ zeg ik.

			Haar lippen, zacht en vochtig, raken de mijne en ik voel de warmte van de kaars op tafel tegen de onderkant van mijn kaak terwijl we onze mond opendoen, een klein beetje maar, voor een betere afdichting, en ze smaakt naar witte wijn en de basilicum uit de salade, maar onder dat alles proef ik iets anders, een organische zoetheid die alleen van haar is, de smaak die ik altijd zal proeven als we elkaar kussen. Het is een tedere, ongehaaste kus, eerder een bevestiging dan een ontdekkingsreis, en wanneer hij afgelopen is blijven we dicht bij elkaar, onze hoofden blijven boven de tafel hangen als heliumballonnen, met wijd open ogen, lichtelijk blozend.

			‘Dat was fijn,’ zegt ze.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Ik denk dat je om de rekening moet vragen.’

			‘Breng je dat in rekening?’

			Ze lacht en kust me opnieuw. En pas dan, als ik door het restaurant speur om onze kelner te vinden, zie ik Laney Potter, die met Dave en een ander stel aan een hoektafeltje achterin zit, en me vernietigend aankijkt, hoewel ze ook reageert op het gesprek om haar heen. En ik had moeten weten dat in een stadje met slechts drie fatsoenlijke restaurants zoiets wel moest gebeuren, maar daardoor wordt de plotselinge vrieskou in mijn buik niet minder. Ik probeer me op Brooke te richten, maar plotseling klinkt ze ver weg, en ik voel hoe het ogenblik dat we zojuist hebben gedeeld wegdrijft. Ik voel me ongemakkelijk onder Laneys aanwezigheid, alsof ik op een onbehoorlijke plek jeuk heb waaraan ik in het openbaar niet kan krabben, en ik voel hoe haar ogen als warme lasers op me gericht zijn en zich laag voor laag door mijn huid branden, en het is slechts een kwestie van tijd voordat ik in brand vlieg. Ik zit in de val, net als een tiener in een sitcom die een afspraakje heeft in plaats van thuis te zitten studeren, en dan komen zijn ouders het restaurant binnen en moet hij zich achter de menukaart verbergen en zijn afspraakje ervan overtuigen dat er niets aan de hand is, ondanks het feit dat hij haar meetrekt en onder tafel duikt.

			Ik heb een ogenblik nodig om weer tot mezelf te komen, dus ik verontschuldig me en ga naar de wc, waarvoor ik door een nis een smalle gang in moet lopen waar ingelijste afdrukken hangen van pin-ups uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Er is maar één andere gast in de heren-wc, een kleine, kale kerel in een pak die bij het urinoir staat en in zijn mobiele telefoon praat. ‘Doe die kanten string aan die ik zo leuk vind,’ zegt hij. ‘Die zwarte.’ Hij heeft het niet tegen zijn vrouw, die aan tafel op hem zit te wachten om het dessert te bestellen, en ik ben geen haar beter dan hij, deze multitaskende man die tegelijkertijd met een hand kan pissen, telefoonseks met zijn vriendin kan hebben en zijn vrouw mee uit eten kan nemen. ‘Dat klopt, schat,’ zegt hij, en hij wipt op en neer op zijn tenen om de laatste druppels af te schudden.

			Ik ga het verste hokje in en leun tegen de muur, veeg het zweet van mijn nek met wc-papier en probeer een kalme zenstaat te bereiken door diep adem te halen. Ik hoor dat de vent met de mobiele telefoon weggaat, die eikel wast niet eens zijn handen, de handen waarmee hij eerst de ene vrouw intiem aanraakt en dan de andere. Dan hoor ik dat de wc-deur weer opengaat, en het getik van hoge hakken over de tegels. De hoge hakken van een vrouw. Ze gaan over de vloer en houden halt bij de deur van mijn hokje. Door de spleet zie ik in een flits rood haar. ‘Kom ik naar binnen, of kom jij naar buiten?’ vraagt ze.

			‘Laney,’ zeg ik. ‘Wat doe je?’

			‘Ik grijp de gelegenheid aan.’

			‘Zo meteen komt er iemand binnen.’

			‘Dan kun je me maar beter binnenlaten.’

			Wanneer ik de deur van het hokje opendoe, stapt ze naar binnen, ze trekt hem achter zich dicht en doet hem op slot. Ze draait zich om en kijkt me aan, met blozende wangen en vuurspuwende ogen. ‘Waarom bel je me niet terug?’

			Ik kijk haar aan en vraag me af hoe ik haar moet kalmeren, doodsbang dat ze ontploft. ‘Ik voelde me niet goed,’ zeg ik.

			‘Ik dacht dat we vrienden waren, Doug. Wat we ook nog meer waren, ik dacht dat we in ieder geval vrienden waren. Ik gaf om je. Je hebt met me geneukt en bent toen weggegaan. Ik voel me net een hoer.’

			‘Sorry. Dat was niet mijn bedoeling.’

			‘Wat is er gebeurd? Komt het door dat meisje daar?’

			‘Nee. Het heeft niets met haar te maken.’

			‘Waardoor kwam het dan? Denk je dat ik niet weet dat je weer aan het daten bent? De hele stad weet dat je weer aan het daten bent. Overal waar ik naartoe ga moet ik het aanhoren, iedereen vertelt me aan wie ze je willen koppelen. En dan glimlach ik en knik, alsof de gedachte aan jou met iemand anders me niet diep raakt. Vorige week bedreef je nog de liefde met me en nu ga je uit eten met vrouwen die je amper kent en moet ik je achternalopen tot in de mannen-wc’s. Ik vind het afschuwelijk dat ik door jou zo iemand ben geworden. Beteken ik niets voor je?’

			‘Natuurlijk wel, maar wat zijn we in godsnaam überhaupt aan het doen? Het kan toch niets worden.’

			Ze zet een stap naar me toe, waardoor we elkaar in de nauwe begrenzing van het hokje bijna aanraken. ‘Ik hou van je,’ zegt ze, en plotseling balanceren er tranen op haar onderste oogleden, klaar om te gaan rollen. ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat ik dat niet zou doen, maar het is wel zo.’

			‘Laney,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op haar arm. ‘Je bent getrouwd.’

			‘Dat heeft je eerder ook niet tegengehouden.’

			‘Het houdt me nu tegen.’

			‘Ik hoef niet getrouwd te zijn.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet doen.’

			‘Ik zou uiteindelijk toch bij hem weggaan.’

			‘Dat kan wel zijn, maar dat moet je niet voor mij doen. Ik ben geen goede gok.’

			‘Dus je kunt wel met me naar bed gaan, maar je kunt geen relatie met me hebben.’

			‘Ik kan niet met je naar bed gaan en ook geen relatie met je hebben.’

			‘Je hebt me gebruikt.’

			‘Jij mij ook.’

			En nu vormen haar tranen een kritieke massa en ze vallen, ze stromen donkergekleurd over haar gezicht als waren het twee uitlaatpijpen, en ik kan ze alleen maar voorzichtig met mijn duimen opvangen, een gebaar dat ze abusievelijk aanziet voor een uitnodiging, en ze drukt zich tegen me aan en slaat haar armen om mijn middel, waarbij haar vingers over mijn onderrug wrijven. ‘Doug,’ zegt ze, terwijl ze zich tegen me aanvlijt.

			De wc-deur gaat open en we verstarren in het hokje als kinderen die zich verstoppen, en houden onze adem in terwijl de voetstappen de urinoirs naderen. Laney slaat haar armen om mijn schouders, trekt zich op en zet haar voeten op de wc-bril, en we blijven volkomen onbeweeglijk staan, terwijl we luisteren naar het sissende gespetter van urine tegen porselein. En dan legt Laney haar tong tegen de achterkant van mijn oorlel en trek er met haar tanden aan. ‘Doug,’ fluistert ze, haar adem warm en vochtig in mijn oor. Ik trek mijn hoofd van haar weg, maar het is een wc-hokje en ik kan nergens heen. Ze opent haar mond, laat haar lippen langzaam langs mijn kaak gaan, haar hand glijdt over mijn buik naar beneden, voorbij mijn riem, en ze wrijft en grijpt in mijn kruis. Ik pak haar hand om hem omhoog te trekken, maar ze stribbelt tegen, glimlachend alsof het een spelletje is, dus ik draai haar arm op haar rug, wat het onbedoelde effect heeft dat haar lichaam nog steviger tegen het mijne wordt gedrukt, en ze leunt naar voren en begint me in mijn hals te kussen. ‘Je weet dat je dit wilt,’ fluistert ze. Het urinoir wordt doorgespoeld, in de gootsteen spettert wat water en dan gaat de deur van de wc open en dicht. Ik adem uit en draai hevig met mijn lichaam om Laney van me af te krijgen, en haar voet glijdt van de wc-bril en plonst in de wc. ‘Shit!’ gilt ze, en ze trekt haar voet eruit, waarbij ze de pijp van mijn broek nat spat.

			‘Fuck!’ zeg ik, en we storten ons het hokje uit.

			‘O, god!’ zegt Laney, en ze schudt haar voet in de lucht, heen en weer hinkelend in de wc. ‘Mijn voet is doorweekt.’

			‘Sorry.’

			Ze kijkt me aan en zucht dan diep. ‘Dat is mijn verdiende loon, neem ik aan.’ En op dat moment verdwijnt de vechtlust uit haar ogen, en ze leunt tegen de muur, verdrietig en verslagen, waardoor ik me natuurlijk een klootzak voel.

			‘Hoor eens,’ zeg ik.

			‘Niet doen. Dit is al vernederend genoeg.’ Ze trekt haar schoen uit, een duur uitziende zandkleurige espadrille, en schuifelt naar de luchtdroger alsof ze mank is. ‘Ik ga echt bij hem weg, weet je.’

			‘Laney.’ Ik doe een stap naar haar toe, maar ze houdt haar hand omhoog.

			‘Ga nu maar,’ zegt ze, en dan drukt ze op de zilverkleurige knop, en het geluid van de droger vult de ruimte als een straalmotor.

			==

			Later in mijn auto met Brooke, op een of andere parkeerplaats, is een eenvoudige kus uitgegroeid tot iets meer, iets zweterigs en ademloos waardoor de ramen van mijn Saab beslaan. Monden zijn hongerig geopend, lippen botsen tegen lippen, tongen dansen en glijden over elkaar heen, gezichten worden gestreeld, handen glijden soepeltjes onder shirts om de warme huid eronder te voelen, er worden geluiden gemaakt, zacht gehijg en gekreun, de universele dialoog van escalatie.

			We belanden uiteindelijk in het duister van de gang van mijn huis, tegen de muur gedrukt, kussend en tegen elkaar aan wrijvend, en door de hitte van de wrijving tussen ons zullen de kleren aan ons lichaam vastsmelten als we ze niet snel uitdoen. Ik weet alleen niet precies waar we naartoe moeten. Ik wil haar niet mee naar beneden nemen, naar de logeerkamer, net als Laney, maar ik ben bang, wat het zal betekenen als ik haar naar mijn slaapkamer meeneem, de hermetische verzegeling van Haileys laatste heiligdom verbreek, de bulldozers het laatste onaangeroerde regenwoud binnenbreng, gehele soorten uitmoord om plaats te maken voor hotels en winkelcentra. 

			Hailey, denk ik. Hailey, Hailey, Hailey. Alleen het geluid van haar naam, twee lettergrepen, dat binnenin mij slaat als een verklikkend hart.

			Maar Brooke is lief en sexy en op de een of andere manier compleet, en er was dat ogenblik in het restaurant, die perfecte kus, waarbij ik voelde dat de dingen die los in me ronddraaiden op hun plaats klikten, voelde hoe de aarde een fractie van een seconde ophield met draaien om ons eer te bewijzen,

			Hailey, Hailey, Hailey...

			en nu, in het haar omgevende licht vanuit de keuken, glanzen haar vochtige lippen, haar ogen zijn rokerig, haar oogleden zijn half dicht en fladderen door de zwaarte van haar verlangen,

			Hailey, Hailey, Hailey...

			en haar huid glanst alsof hij van binnenuit wordt verlicht, en we zijn jong en mooi en dat zullen we niet altijd zijn, maar vandaag zijn we het wel, zacht en hard op alle juiste plekken, en we zijn het de wereld verschuldigd om met elkaar te vrijen zoals het bedoeld is, en ze smaakt naar kaneel en seks en rot op, hier draait het om, hiervoor zijn we gemaakt, en alle moleculen in ons lichaam vragen erom, en we kunnen nergens anders zijn dan hier, niets anders doen dan dit.

			Dus ik neem haar mee de trap op, mijn slaapkamer in, en er worden shirts uitgetrokken en de gladde huid van haar buik is zacht en warm tegen mijn lippen, en haar vlees tegen het mijne is elektriserend, en ik denk niet aan Hailey, en niet aan de laatste keer dat we in dit bed lagen, de avond voordat ze in dat vliegtuig stapte, hoe ze bovenop eindigde, me bedekkend als een deken, haar knieën naast mijn ribben, haar rood aangelopen gezicht, en naar me glimlachte door de nevelige waas van onze verdampende seks. Hoe we ons om en door elkaar heen hadden geslagen, naakt en zwetend, en dachten dat het gewoon weer een prachtige dag was in nog lang en gelukkig. Ik had een vrouw. Ze heette Hailey.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Brooke, die zich ademloos terugtrekt om naar me te kijken.

			‘Niets,’ zeg ik, maar er is iets veranderd, een onbekend maar heel belangrijk element in onze aantrekkingskracht, en dat proeft ze.

			‘Wat is er?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Wil je dit niet doen?’

			‘Jawel.’

			‘Misschien is het te snel.’

			‘Dat is het niet.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.’

			‘Want we hoeven het niet te doen.’

			‘Dat weet ik.’

			En nu is het officieel aangebroken, het ogenblik waarop je te veel hebt gesproken over het wel of niet met elkaar naar bed gaan om het nog te doen, en ik voel de hormoonspiegels dalen, de wijzers van de klok draaien verwoed terug, moleculen lopen leeg terwijl de lucht om ons heen zijn lading verliest.

			‘Het spijt me,’ zeg ik, terwijl ik van haar af rol.

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt ze.

			We liggen op onze rug, zij aan zij, in de duisternis te staren, en er is niets anders te horen dan het geluid van onze ademhaling die langzamer wordt, terwijl onze hartslag lager wordt en onze hoop vervaagt. De kamer ruikt nog steeds naar seks en zweet, maar die geuren behoren ons niet langer toe en dus zitten ze me dwars.

			‘Zeg me alleen maar of het aan mij ligt,’ zegt ze.

			‘Het heeft niets met jou te maken,’ zeg ik. ‘Ik weet niet waarom ik zo doe.’

			Ze gaat op haar zij liggen om me aan te kunnen kijken en legt een hand op mijn borst. ‘Zeg alsjeblieft wat tegen me, Doug.’

			Maar ik wil niet praten, ik wil me geen weg banen door een van die pijnlijke nabeschouwingen die onvermijdelijk op afgebroken seks volgen. Ik wil dat alles tussen ons in orde is, en ik weet dat dat morgen misschien weer zo is, maar wat we ook zeggen, vanavond zal het niet meer in orde komen, dus omdat de zaak zo ligt lijkt het me zinloos onszelf nog dieper te verwonden. En omdat ik niet ga praten, blijft er niets anders over dan de verwarde hoop kleren aan de voet van het bed te ontwarren en in stilte terug naar haar Brady Bunch-huis te rijden.

			Bij de voordeur geeft ze me een knuffel. ‘Bel je me?’

			‘Natuurlijk.’

			‘En even ter bevestiging, dit heeft niets te maken met het feit dat ik je heb verteld dat ik ben verkracht.’

			‘Helemaal niets.’

			‘Waarom kijk je me dan niet aan?’

			Ik kijk haar aan. Ze kijkt me ook aan, en zo blijven we even staan, totdat ik mijn blik moet afwenden van de rauwe emotie in haar ogen. Ik leun naar voren om haar goedenacht te kussen, en ze kust me terug, maar er is geen hitte meer, alleen de tedere erkenning van een scheiding.

			==

			Later, als ik mijn oprit oprijd, materialiseren zich plotseling twee donkere ogen als gepolijste stenen in de gloed van mijn koplampen, dan het paniekerig gezigzag van wit katoen, en voordat ik kan remmen is er een misselijkmakend gekraak onder mijn wiel, ik voel het meer dan dat ik het hoor. Ik stap uit de auto en zie het konijn liggen, uitgestrekt en gebroken op het afgebrokkelde cement van de oprit. Het konijn leeft nog en ligt op zijn zij, zijn witte buikje gaat nog steeds omhoog en omlaag op zijn moeizame ademhaling, een verminkt voorpootje schraapt nog zachtjes over de oprit, als in een reflex om weg te rennen. Zijn koffiekleurige ogen zijn wijd open en staren in het niets, zijn snorharen trillen. Ik sta verloren naast het stervende dier, misselijk en volslagen hulpeloos. Ik zou hem moeten doden, hem uit zijn lijden moeten verlossen, maar ik heb geen geweer, en ik heb het niet in me om een honkbalknuppel te pakken en hem zijn hersenen in te slaan. Het enige wat ik kan doen is hem tijdens zijn laatste ogenblikken gezelschap houden, en ik kniel in de kille avond neer naast het konijn, kijk hem in zijn ogen en verontschuldig me herhaaldelijk met geruststellende woordjes. Het konijn ziet er niet erg getraumatiseerd uit, kronkelt niet van angst en pijn, maar ligt er eenvoudig, vol acceptatie en rustig, alsof doodgaan gewoon op het lijstje stond van dingen die hij vandaag moest doen. En ik kan alleen blijven toekijken hoe zijn ademhaling korter wordt, hoe het meer naar adem snakken wordt, en dan begint zijn lichaam te trillen, zijn ogen gaan dicht en hij gaat dood.

			Ik pak een stevige schep uit de garage en begraaf het konijn in een ondiep, ongemarkeerd graf aan de rand van de tuin. Ik breng de schep net terug naar de garage als er zonder waarschuwing een kramp van verdriet in me opkomt en ik op mijn knieën val, overvloedig overgeef in de struiken tot er niets meer in me zit, tot ik binnenstebuiten gekeerd ben, en dan kokhals ik een paar keer heftig, waardoor vitale organen dreigen te verschuiven, en dan ben ik klaar, ik voel me licht in mijn hoofd en proef gal. Binnen spoel ik mijn mond met whiskey waarna ik naar boven ga. Het rommelige dekbed en de verkreukelde lakens op mijn bed zijn meer dan ik nu kan verdragen, dus ik ga Russ’ kamer binnen, waar Claire onder de dekens een van Haileys roze romans ligt te lezen. Haar ogen zijn bloeddoorlopen, ofwel omdat ze heeft liggen slapen, of omdat ze heeft gehuild. ‘Hé,’ zegt ze, verbaasd om me te zien. ‘Hoe was je afspraakje met Brooke? Ik heb een goed gevoel over haar.’

			Ik knik langzaam. Verdrietig. ‘O, shit,’ zegt Claire.

			‘Ja,’ zeg ik vermoeid, en ik trek haar deken terug. Ze schuift naar de muur om ruimte voor me te maken en ik trek mijn schoenen uit en ga naast haar liggen.

			‘Je beeft,’ zegt ze, en ik moet aan de doodsstuipen van het konijn denken en vraag me af of ik vervloekt ben, of ik ooit nog zal ophouden met beven. Maar dan legt Claire een arm om me heen en trekt me in een omhelzing, en ze is warm en ruikt naar gezichtscrème en tranen, en na een paar seconden houdt het trillen op. Claire kan bazig zijn en opdringerig en meedogenloos superieur, maar wanneer ik ben ingestort, is zij de enige persoon die weet hoe ze me weer moet oplappen.

			‘Ik heb er een zootje van gemaakt,’ zeg ik.

			‘Natuurlijk,’ zegt ze, niet onvriendelijk. ‘Maar bekijk het eens van deze kant: je had daadwerkelijk iets om een zootje van te maken. Kleine stapjes, Doug. Kleine stapjes.’

			‘Je ziet eruit alsof je hebt gehuild.’

			 Ze haalt haar schouders op. ‘Hormonen.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Tuurlijk.’

			Om de beurt huilen we in het donker en betuttelen we elkaar, we praten tot we aan het raaskallen zijn, tot onze tong van rubber is, onze mond droog en we geen woorden meer kunnen vinden. Dan liggen we stil en onbeweeglijk in tegenovergestelde foetushouding, yin en yang, in onze geïmproviseerde baarmoeder. Ik voel hoe de zware vergetelheid als warme stroop binnenkruipt, en het laatste wat ik zie voordat Claires lichte ademhaling me in een zwarte, droomloze slaap sust, zijn de eerste roze vlekken van het ochtendgloren, die als grijpende vingers uitwaaieren over de nachtelijke hemel.

		

	


	
		
			33

			‘Wat is dit in vredesnaam?’ vraagt Russ. Ik slaap nog bijna, dus hij schraapt zijn keel en vraagt het nog een keer. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

			Het lijkt wel of iedereen me tegenwoordig voortdurend wakker aan het maken is. Als ze me nou maar eens zouden laten slapen, misschien zou ik dan verfrist wakker worden, met een nieuwer, gezonder perspectief, klaar om mijn leven op te nemen en de ontelbare problemen ervan op te lossen. Misschien is het probleem niet dat ik verdrietig ben, of in de war, of zelfdestructief, maar dat ik gewoon ben weggezakt in een staat van permanente uitputting.

			‘Ga weg,’ mompelt Claire, haar stem rasperig van de slaap.

			‘Ik heb geprobeerd een verklaring te vinden waarom jullie hier zo in mijn kamer liggen te slapen, in hetzelfde bed,’ zegt Russ, die nog steeds in de deuropening staat. ‘Ik heb het geprobeerd, en het lukt me niet.’

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik. 

			‘Het is net acht uur geweest.’

			‘Mooi zo. Kom morgen maar terug.’

			‘Morgen is het zeker te laat.’

			Ik draai me om, doe mijn ogen open en probeer te focussen. ‘Wat is er?’

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik verhuis ietsje eerder. Tenzij er hier iets walgelijks en verkeerds aan de hand is, in welk geval ik de stad zal moeten verlaten, me bij een sekte moet aansluiten en bloemen ga verkopen bij het busstation of zoiets.’

			Ik til de dekens op om hem te laten zien dat ik nog steeds de kleren van gisteravond aanheb. ‘God zij geloofd,’ zegt Russ.

			‘Wanneer verhuis je?’ zeg ik, en ik rol van het bed af en val als een hoopje op de vloer.

			Russ kijkt op zijn horloge. ‘Nu lijkt me goed moment.’

			‘Niet zo hard,’ kreunt Claire, die tegen de muur rolt en haar hoofd stoot.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Een misverstand met de pater familias,’ zegt Russ, die de kamer binnenkomt en op de rand van zijn bureau gaat zitten. Ik ben er nog niet aan toegekomen zijn stoel te vervangen, die nog steeds in stukjes op het gazon ligt.

			‘Hoe erg is het?’

			‘Op een schaal van een tot tien?’

			‘Ja.’

			Hij knikt. ‘Vijftig?’

			‘Dat klinkt vrij ernstig.’

			‘Je hebt geen idee.’

			‘Dan denk ik dat je het me maar beter kunt vertellen.’

			‘Dat doe ik ook. Daarna.’

			‘Waarna?’

			Buiten is het geluid te horen van autoportieren die worden dichtgeslagen en dan gaat de deurbel, herhaaldelijk. Claire kreunt en trekt een kussen over haar hoofd. Russ laat zich voor het raam op zijn knieën vallen en gluurt als een sluipschutter over de vensterbank. ‘Nadat je van Jimbo af bent.’

			Ik loop naar het raam. Ik kan Jim niet zien, maar ik hoor hem onder de boeidelen beneden op de deur bonken. ‘Russ, kom godverdomme naar buiten! Ik vermoord je!’

			Aan de stoeprand, tegen haar auto geleund, kijkt Angie met een verdwaasde uitdrukking op haar gezicht naar haar man. Zoals gewoonlijk is ze weer als een tiener gekleed, in een strakke trainingsbroek met een lage taille, en een afgeknipte tanktop, waardoor haar opmerkelijke decolleté, gespierde buik en welgevormde armen te zien zijn, allemaal in haar gebruikelijke honingkleur gebruind. Als ze me achter het raam ziet staan, werpt ze me een sexy glimlachje toe en wiebelt naar me met vingers met een French manicure, alsof haar man niet recht hieronder probeert de deur in te beuken.

			‘Russ!’ schreeuwt Jim, en nu zie ik hoe de buren op hun oprit en achter hun ramen staan toe te kijken hoe zich weer een drama afspeelt in hun vroeger zo rustige wijk. ‘Kom naar buiten!’

			‘Wil iemand die klootzak alsjeblieft neerknallen?’ jammert Claire, haar stem gedempt onder de dekens.

			‘Jim!’ schreeuw ik vanuit het raam naar beneden.

			Hij stapt van de veranda af en kijkt naar me omhoog. Hij is niet geschoren, en heeft een spijkerbroek, slippers en een vies t-shirt aan, en het is duidelijk dat wat er die ochtend is gebeurd, zijn routine danig in de war heeft gestuurd.

			‘Ik weet dat hij daarboven is, Doug!’

			Vanaf zijn plekje onder het raam schudt Russ zijn hoofd en zwaait paniekerig met zijn armen. ‘Hij is hier,’ zeg ik, en Russ slaat wanhopig zijn handen voor zijn gezicht. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Laat hem maar aan mij over!’ schreeuwt Jim naar me.

			‘Ik kom naar beneden om met je te praten,’ zeg ik.

			‘Het gaat je geen moer aan.’

			‘Ook goed.’ Ik doe een stap weg van het raam.

			‘Doug!’ roept Jim.

			‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’ vraag ik aan Russ.

			‘Ik heb wat dvd’s uit zijn pornocollectie gestolen.’

			Ik kijk hem aan. ‘Is hij razend omdat je porno hebt gestolen?’

			‘Nou...’

			‘Russ.’

			‘Het was zelfgemaakte porno.’

			Claires hoofd piept onder de dekens vandaan. ‘Wat stond erop?’

			‘Zo’n beetje wat je zou verwachten.’

			‘Heb je ze hier?’

			‘Claire!’

			‘Ik vraag het alleen maar.’

			‘Help me alsjeblieft niet,’ zeg ik. ‘Dus die dvd—’

			‘Dvd’s.’

			‘Dvd’s. Zijn die van Jim en Angie?’

			‘Jazeker.’

			‘Word je er opgewonden van om te zien hoe je vader sekst?’ vraagt Claire.

			‘Natuurlijk niet. Op de meeste staat Angie.’

			‘Angie in haar eentje?’ vraagt Claire.

			‘Ze heeft speeltjes.’

			‘Waar zijn die dvd’s nu?’

			‘De originelen liggen weer in zijn kast.’

			Beneden begint Jim weer op de deur te bonken. Met Russ en Claire in huis hebben we hier snel een nieuwe deur nodig. Iets sterkers, met staal verstevigd.

			‘Heb je kopieën gemaakt?’

			‘Zodat hij ze niet zou missen.’

			‘Slim,’ zegt Claire goedkeurend.

			‘Kop dicht, Claire. Hoeveel kopieën?’

			‘Genoeg.’

			‘Russ. Ik probeer je te helpen.’

			Russ zucht en haalt zijn handen door zijn haar. ‘Ik heb een website.’

			‘O... fuck.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn vrienden zijn allemaal geobsedeerd door Angie. Ze hebben erom gesmeekt. En Jimbo had er nooit van geweten als hij niet op mijn harde schijf had gesnuffeld. Dat is zijn verdiende loon omdat hij mijn privacy heeft geschonden.’

			‘Je hebt naaktvideo’s van de vrouw van je vader op internet gezet en híj schendt jóúw privacy?’

			‘Dubbel negatief is nog niet positief.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Oké, kom mee.’

			‘Het is niet veilig om naar buiten te gaan.’

			‘Ik weet het. Ik wil dat je de deur achter me op slot doet.’

			==

			Buiten probeert Jim via de regenpijp naar Russ’ kamer te klimmen, wat bijna grappig zou zijn als het er niet naar uitzag dat hij het nog zou redden ook. ‘Jim,’ roep ik hem toe. ‘Kom naar beneden.’

			‘Ik vermoord die kleine klootzak,’ hijgt hij, overvloedig zwetend terwijl hij zich iets hoger optrekt, waarbij zijn voeten verwoed tegen de bakstenen muur schrapen voordat ze enigszins steun vinden op uitstekende stenen en klemmetjes voor de regenpijp. De spieren in zijn armen spannen zich, zetten uit onder zijn strakgespannen huid en dreigen erdoorheen te barsten. Ik wend me tot Angie voor hulp, maar haar plan lijkt er uitsluitend uit te bestaan lusteloos tegen de auto aan te leunen en er goed uit te zien. Het komt me voor dat ze er niet echt van wakker van ligt dat geile tieners zich bevredigen terwijl ze naar naaktopnamen van haar kijken.

			‘De buren hebben waarschijnlijk de politie al gebeld,’ zeg ik tegen Jims kont, die nu op ooghoogte hangt. ‘Het lijkt me niet zo slim om bezig te zijn met inbreken als ze hier aankomen.’

			‘Het is mijn huis,’ gromt hij, terwijl hij zich iets hoger optrekt. Het duurt niet lang meer voordat hij zich op het lagere dakje boven de voordeur kan hijsen, en van daaraf kan hij zich makkelijk door Russ’ open raam slingeren.

			‘Angie,’ zeg ik. ‘Wil je me even helpen?’

			‘Kom naar beneden, Jim, je zet jezelf voor schut,’ roept ze hem zonder enige overtuiging toe, en dan kijkt ze naar me en haalt haar schouders op. Ze heeft altijd de houding van een onschuldige omstander aangenomen ten aanzien van de ravage van Jims eerste gezin. Jim blijft grommend langs de pijp omhoogklauteren, zijn shirt nat van het zweet, en zijn bouwvakkersdecolleté grijnst ons vanuit de achterkant van zijn afzakkende spijkerbroek toe. Hij bevindt zich nu ruim anderhalve meter boven de grond, en is binnen het bereik van het dak.

			‘Kom naar beneden, Jim,’ roep ik. ‘Ik meen het.’

			Van bovenaf kijkt hij me minachtend aan. ‘Of anders, Doug?’

			‘Dan kom ik je halen.’

			Jim grijnst geringschattend. ‘Dat wil ik wel eens zien,’ zegt hij. En ik weet niet waar deze bizarre situatie op was uitgelopen als hij me die blik van ‘en wie had je daarvoor meegenomen’ niet had toegeworpen, maar door die grijns word ik witheet. Die grijns laat me geen keuze.

			Ik klim op het hek rond de veranda, haal diep adem en dan, voordat ik me uit angst kan terugtrekken, spring ik naar hem toe. Mijn plan was om mijn armen om zijn schouders te slaan, maar ik heb niet zoveel vliegtijd als ik had gedacht, en uiteindelijk krijg ik slechts een vuistvol van zijn bezwete t-shirt te pakken, dat met veel lawaai scheurt terwijl ik over zijn rug naar beneden glijd, en op het laatste ogenblik slaag ik erin mijn andere arm om zijn middel te slaan en me goed vast te houden. Zijn benen verliezen direct hun houvast en zwaaien van de muur af, zijn slippers raken los en vallen op de grond, en alleen door zijn grip op de regenpijp vallen we niet achterwaarts naar beneden. ‘Klootzak!’ schreeuwt hij. Hij probeert me van zich af te schudden en ik voel de pijp bewegen, ons gewicht vergt het uiterste van de klemmetjes. ‘Ga godverdomme van me af!’

			‘Ga godverdomme van mijn huis af!’ grom ik tegen hem. Dan knapt de regenpijp waaraan hij zich vasthoudt als een twijgje en in een mooie boog vliegen we allebei achterwaarts van de muur af. Jim belandt hard boven op me, en klemt me tussen hem en de grond in als was ik een plakje worst, en ik voel hoe mijn longen imploderen als het laatste beetje lucht eruit wordt geperst. Voordat ik me maar kan omrollen, trekt Jim me omhoog en gooit me weer op de grond. ‘Jij klootzak!’ bulkt hij en het enige wat ik zie zijn zijn blote voeten in het gras, die naar me toekomen, en dan vlieg ik weer door de lucht, en dan lig ik weer op de grond met mijn gezicht in het gras zand te happen, en als de tuin nu maar zou ophouden rond te tollen als een attractie, als mijn mond zich nu maar zou herinneren hoe hij lucht in mijn longen moest zuigen, dan zou ik mezelf kunnen verdedigen. Ik heb per slot van rekening toen ik een tiener was op karate gezeten bij sensei Goldberg, bij de ymca. Opwaartse afweer, tegengestelde stoot, zijwaartse trap tegen de knie, zwaardhandslag tegen de hals. Ik kan iemand goed pijn doen. Maar de wereld blijft maar rondtollen en het enige wat ik zie zijn losgekoppelde, gekantelde beelden die niet stil blijven staan, het huis, de hemel, Angie, die met een paniekerige blik op haar gezicht naar voren rent, Jim, met een bloedneus – heb ik dat gedaan? – die me weer nadert. En ergens boven hoor ik Claire schreeuwen: ‘Ga godverdomme van hem af, klootzak!’ En ik krabbel net op tijd omhoog, zodat Jim me bij mijn nekvel kan grijpen en me tegen de muur van het huis kan smakken, en ik had niet beseft dat we zo dicht bij het huis waren, misschien waren we dat ook niet, misschien heeft hij me er wel bij mijn nekvel naartoe gedragen, en over zijn schouder zie ik Angies gezicht, ik zie haar mond bewegen, dit zou me niet moeten overkomen, want ik ben de goeierik, ik ben de weduwnaar, het is niet de bedoeling dat ik in mijn eigen voortuin in het volle zicht van de buren in elkaar word geslagen, en mijn benen doen het even niet en ik wankel opzij, waardoor Jims eerste stoot me mist, en zijn enorme vuist schampt de huid van mijn neus zonder noemenswaardige kracht. En ik zie dat hij de volgende klap voorbereidt alsof het in slow motion gebeurt, ik zie hoe de slag wordt geboren, ik kan de baan ervan voorzien, en het is de hand waaraan hij zijn aanstootgevend grote collegering draagt, groot genoeg om te knielen en hem te kussen, alsof hij de paus is van Rockland Community College, en toch komen mijn handen niet omhoog om de stoot te blokkeren, mijn hoofd duikt niet weg, ik begrijp dat de stoot eraan komt, zuiver en doelgericht, dat het de moeder aller stoten is, met Jims volledige gewicht erachter, een gezichtsveranderende, botten brekende stoot, en nog steeds hangen mijn handen krachteloos langs mijn zij. En dan, vanuit de periferie, vliegt een donkere vorm door de lucht en dan lig ik weer op de grond, en Jim ook, en Russ ook, die van de veranda is gesprongen om ons te tackelen en nu suizen zijn vuisten verwoed in het rond en hij stompt Jim, die op de grond valt, zijn armen om zijn hoofd geslagen, en het zijn King Kong en Godzilla en ik ben de blonde stoot om wie het draait, en wanneer ik probeer Russ van Jim af te trekken, raakt zijn rondzwaaiende vuist me flink op de zijkant van mijn gezicht, net onder mijn oog, en er verschijnt een donkere vlek in mijn gezichtsveld en ik ga plompverloren zitten. Russ springt van Jim af en rent naar me toe, vloekend en zich verontschuldigend, en Angie springt boven op Jim, en iedereen wordt geslagen, iedereen ligt op de grond, en op de een of andere manier is het gevecht even snel voorbij als het is begonnen, als een verbroken betovering, en ik probeer adem te halen, en waar Russ’ vuist contact heeft gemaakt voel ik de slag als een hete kogel onder mijn huid, en ik proef het warme bloed in mijn mond, en Russ huilt, Angie huilt, en Jim beeft, en ik hoor sirenes in de verte en probeer adem te halen, de tuin komt tot stilstand en als ik kon ademen kon ik deze puinhoop gaan opruimen, als ik mijn mond open kon krijgen en mijn longen kon opblazen kon ik zuurstof in mijn bloed krijgen, ik zou deze puinhoop kunnen gaan opruimen, en de sirenes klinken luider, en nu is Claire in de tuin, Claire zit vlak voor mijn gezicht op haar knieën, Claire zegt iets, maar ik kan haar niet horen boven het geluid uit van het bloed dat in mijn oren suist als een waterval, en dan lig ik weer op mijn zij, en ik kijk langs Claires knieën, langs Russ’ benen, langs de in elkaar verstrengelde vormen van Jim en Angie, naar de andere kant van de tuin, en daar zit een bruin konijn, in de schaduw van de thuja’s die langs de grens van mijn grond staan, en het kijkt me recht aan, dat konijn, het staart naar me, denkt de ergste dingen van me, veroordeelt me in stilte, en ik probeer adem te halen. Ik probeer adem te halen.

			==

			Angie en Claire handelen de politieagenten af. Hun gecombineerde schoonheid is verblindend en de jonge agenten met kortgeschoren haar weten niet op wie ze als eerste indruk moeten maken. Er worden excuses gemaakt en er wordt uitleg gegeven, er wordt flirtend gegiecheld, glimlachjes en knikjes worden uitgewisseld, er wordt naar borsten gestaard. De ingewikkelde relaties waaruit onze niet-samengesmolten familie bestaat, worden als een blauwdruk voor de functionarissen uiteengezet. De vader, de stiefmoeder, de stiefvader, de zus die op bezoek is, het duurt even voordat alles duidelijk is gemaakt. Maar uiteindelijk worden er geen aanklachten ingediend, geen verslagen opgesteld. Handen raken schouders aan, er wordt met ogen geknipperd, een kneepje in een pols gegeven uit dankbaarheid. Een familieruzie die uit de hand is gelopen, maar nu ongetwijfeld weer in de hand is. De agenten kijken naar Jim, Russ en mij, die nog steeds op de plek zitten waar we waren beland aan het eind van het strijdgewoel, en we knikken allemaal en doen ons best er meegaand en berouwvol uit te zien, maar wij zijn niet mooi, dus de agenten praten niet met ons. Er was sprake van een ambulance toen ik bewusteloos raakte, maar ik was bijna onmiddellijk weer bij, en Claire bleef volhouden dat het niet nodig was. En daarna, nadat er vanuit het verenigde front van Claire en Angie lange, doordringende blikken zijn geworpen, klimmen de agenten met tegenzin weer in hun patrouilleauto en rijden weg. Dan zet Angie Jim in de bijrijderstoel van zijn bmw, en op het moment dat het portier dicht is bedekt hij zijn gezicht en begint hevig te snikken. Russ en ik wenden onze blik af, zoals mannen instinctief doen wanneer andere mannen huilen.

			En dan zijn we nog maar met zijn drieën, zittend op de veranda, opgefokt door de overdosis aan endorfinen en adrenaline die nog door onze aderen spuiten, en we praten net als mensen tijdens de nasleep van een dramatische gebeurtenis, we vlechten onze drie gezichtspunten tot één enkel, samenhangend verhaal dat de officiële versie gaat worden, het bronmateriaal voor alle toekomstige gesprekken over deze gebeurtenis.

			Claire gaat naar binnen om ijs in twee gesealde zakken te halen voor mijn gezicht en Russ’ vuist.

			‘Dat is een aardig blauw oog,’ zegt Russ tegen me.

			‘Probeer niet al te trots op jezelf te zijn.’

			‘Het was een ongeluk. Je liep tegen mijn vuist aan.’

			‘Je had binnen moeten blijven.’

			‘Ik kon je hier buiten toch niet in elkaar laten slaan. Dat doe ik niet, man.’

			‘Ik kon het prima alleen af, hoor.’

			‘Graag gedaan. Jezus!’

			‘Oké. Dank je wel dat je Jim boos hebt gemaakt en toen je zooi bij mij op de drempel hebt gelegd. En dank je wel dat je me in mijn gezicht hebt geslagen, en me een blauw oog hebt bezorgd twee dagen voor de bruiloft van mijn zus.’

			‘En dat ik je heb gered. Anders waren we nog bezig geweest je tanden uit het gras te plukken.’

			Ik zucht door mijn zakje ijs heen. ‘En dat je me hebt gered.’

			‘Graag gedaan.’

			En overal om ons heen klinkt de alledaagse soundtrack van een ochtend in een buitenwijk als de buurt tot leven komt, het ritmische gefluister van sproeiers, het gejammer van bladblazers en maaimachines, het gezoem van garagedeuren, het hydraulische gesis van de remmen van de schoolbus. En de mensen, die netjes geschoren mensen met gewassen haren, komen hun huis uit om aan de dag te beginnen, deze mensen die redelijk succesvol zijn, die op de weg naar succes zijn, die dingen hebben die ze moeten doen, plaatsen waar ze naartoe moeten en mensen die ze moeten ontmoeten. We kijken vanuit onze orkestplaatsen toe hoe deze mensen hun leven afhandelen, als een choreografie, we zitten verschanst op onze kont, en vragen ons af waar ze in godsnaam de energie vandaan halen.

			==
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			Russ en ik doen boodschappen bij de Super Stop & Shop. We kopen flessen fris, zakken chips, pakken spaghetti, potten tomatensaus, grote hoeveelheden witbrood, broodbeleg en ingevroren voedsel. Alles wat we kopen heeft het maximale gehalte aan chemische toevoegingen en een minimale voorbereidingstijd voordat we het kunnen eten. We vergelijken geen merken, letten niet op aanbiedingen en kortingsbonnen, omdat we toch miljonair worden en de prijs geen rol speelt. We kijken niet naar voedingswaarde, want we zijn jong, slank, triest en knap, we stralen in onze rouw, en we eten wat we willen, wanneer we dat willen, volledig straffeloos. We haasten ons door de supermarkt als jongemannen van koninklijken bloede, als elite-gevechtspiloten, en pakken alles wat bij ons in de smaak valt, bedwelmd door de oneindige mogelijkheden van dit nieuwe, alternatieve gezin dat we zijn geworden. We zijn door pech ingemaakt, afgebroken bij de knieën, en toch zijn we hier, we stijgen boven alles uit en zweven groots tussen de voorstedelijke huisvrouwen door, die zich niet kunnen bedwingen en ons een bewonderende blik toewerpen terwijl ze hun karretje vullen met verse groenten en rauwe kip. We zijn een gezin uit een sitcom, een Disney-film, een vooruitstrevend nieuw sociaal experiment. We kopen dozen bevroren kipnuggets en Franse frietjes. We moeten een tweede vriezer hebben.

			Op de linkerkant van mijn gezicht zit een wijnrode, niervormige striem die voortdurend klopt, en ik kan het niet laten om elke paar minuten deze nieuwe topografie in mijn vlees te betasten, als een tong die met een loszittende tand speelt. Er iets ontegenzeglijk bevredigends aan om door geweld te worden getekend, een soort mannelijke bevestiging, zelfs als het een afgedwaalde klap was van precies die jongen die ik aan het verdedigen was. Ik ben ontgroend door een gewelddadige overgangsrite en heb nieuw aanzien verworven in de stam. Het is een dag na ons epische gevecht met Jim en alle partijen, bij monde van mezelf, hebben ermee ingestemd dat het het beste zou zijn als Russ onmiddellijk bij me komt wonen. Deze verdrietige, verwarde, boze jongen, deze langharige, getatoeëerde hoop woede en verdriet, is nu mijn verantwoordelijkheid. Ik, stiefvader. Het is een macabere grap, een gruwel, een ongeluk dat onvermijdelijk gaat gebeuren. Het is perfect. Tijdens het boodschappen doen plagen we elkaar, met een bepaald soort licht-ironische humor doorweven met genegenheid, dat helemaal van onszelf is. In de loop der tijd zullen we deze gevatte conversatie perfectioneren, tot het ons handelsmerk is, net als Hepburn en Tracy, en hoewel ik Hepburn en Tracy nooit heb gezien, weet ik zeker dat we oneindig veel grappiger zijn. Ik trek voedingsmiddelen van de planken en gooi ze als een football naar Russ, en we hebben een perfecte score totdat hij de halve, in cellofaan verpakte watermeloen mist, die met een sappige knal de vloer raakt en waarvan een hoekje indeukt.

			‘Fuck,’ zegt Russ.

			‘Ongelooflijk dat je die hebt gemist.’

			‘Man. Hij was niet eens in de buurt.’

			‘Ik dacht dat je naar links dook.’

			‘Dat was een schijnbeweging.’

			‘Goeie.’

			‘Laten we maar een andere nemen.’

			‘We kunnen deze toch niet terugleggen? Heb je die uitdrukking nooit gehoord: wat je kapotmaakt moet je kopen?’

			‘Wist je niet dat de klant altijd gelijk heeft?’

			‘Wat zou Jezus doen?’

			‘Jezus had niet gegooid als een meisje.’

			‘Leg hem nou maar in het karretje.’

			En dat is het verraderlijke. We kunnen wel gesprekken voeren als maatjes, samenwonen als kamergenoten, de broers zijn die we nooit hebben gehad, maar op een bepaald moment moet ik optreden als voogd. Als er ooit iemand een goed mannelijk rolmodel nodig heeft gehad dan is het Russ wel, en of ik er nu voor ben gekwalificeerd of niet, ik moet het doen. Toegegeven, het was gedwongen door de omstandigheden, maar ondanks mijn miezerige cv hoop ik toch dat ik mezelf ga verrassen door een tot nu toe onaangeroerde bron van volwassenheid aan te boren die zich ergens binnen in me heeft opgehoopt als niet-uitgegeven rente, waardoor ik een wijsheid en consequentheid kan toepassen die op geen enkele wijze afbreuk doet aan mijn algehele coolheid. En hoewel ik nog niet precies weet hoe ik het uitdagender terrein van zaken als seks, drugs, spijbelen of internetporno ga betreden, kan ik godzijdank wel het juiste doen met deze beschadigde watermeloen, en ik gun mezelf een paar seconden een warm en donzig gevoel omdat we op goede voet zijn begonnen, en we ons eerste ethische probleem glansrijk hebben overwonnen.

			Terwijl Russ ons naar huis rijdt, voeren we ons eerste officiële stiefvader/stiefzoongesprek.

			‘Mag ik een auto?’ vraagt hij.

			‘Je hebt geen rijbewijs.’

			‘Dat duurt niet lang meer.’

			‘Dan bekijken we het dan wel.’

			‘Geld kan het probleem niet zijn,’ zegt hij, terwijl hij, niet op zijn gemak, zijn blik afwendt.

			‘Ik denk eigenlijk dat geld een enorm probleem zal zijn.’

			We hebben het nooit gehad over de regeling met de luchtvaartmaatschappij, het onpeilbaar grote bedrag dat onze kant op komt.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat je een verdrietige, boze jongen bent die zijn moeder heeft verloren en een hekel heeft aan zijn vader, en nu word je rijk, en daar kun je een kind goed mee verkloten. En het is mijn taak om ervoor te zorgen dat je niet een van die eikels wordt die met andere rijke eikels gaat jetsetten, met lelijke, sletterige beroemdheden uitgaat, in nachtclubs investeert en voor zijn vijfentwintigste al in een afkickkliniek zit.’

			‘Het is hartverwarmend om te horen hoeveel vertrouwen je in me hebt.’

			‘Je bent nog maar een kind, Russ. Je hebt veel te verwerken. Het zou helemaal geen slecht idee zijn als je naar een therapeut ging. Er zijn waarschijnlijk therapeuten die in dit soort dingen gespecialiseerd zijn.’

			‘Het is maar een auto, Doug. Jezus.’

			‘Let op de weg.’

			‘Dat doe ik ook.’

			Een paar minuten rijden we in stilte, en geleidelijk begint het paniekerige gevoel binnen in me weg te zakken. ‘Aan de andere kant,’ zeg ik, ‘is het heel goed mogelijk dat ik te heftig reageer. Ik moet er even over nadenken, oké?’

			‘Cool.’

			Je zweert dat je nooit zo zult worden als je ouders. Je luistert naar ruige muziek, je kleedt je jong en hip, je vrijt staande en op keukentafels, je zegt vaak ‘fuck’ en ‘shit’, en dan op een dag, zonder waarschuwing, komen hun woorden uit je mond, als lang sluimerende spionnen die plotseling worden geactiveerd. Je bent nog steeds jong genoeg om deze woorden te horen door de oren van de tiener die naast je zit, en je beseft hoe zielig en volslagen nutteloos je pogingen zijn, net een paar trieste zandzakken tegen de vloedgolf van genetische voorbestemming.

			Weer thuis heeft Claire de supervisie over het uitpakken van de boodschappen, de reorganisatie van de ijskast en voorraadkast. Dan gaat Russ naar boven om de laatste dingen in zijn oude kamer weer op orde te brengen. Angie belde vanochtend toen de kust veilig was en Russ en ik hebben zijn spullen opgehaald terwijl Jim op zijn werk was. Op mijn mobiele telefoon staan berichten te knipperen van Brooke, Laney en de onstuitbare Kyle Evans, maar ik bel niemand terug. Ik word nu stiefvader, en daarvoor heb ik al mijn energie nodig.

			‘Laat hem nou een auto kopen,’ zegt Claire. ‘Er valt op de middelbare school niets te neuken zonder auto.’

			‘Wil je dat hij gaat neuken?’

			Ze wijst berispend met een vinger naar mijn borst. ‘Je belemmert zijn seksuele ontwikkeling.’

			‘Ik probeer me verantwoordelijk te gedragen.’

			‘En toch belemmer je zijn seksuele ontwikkeling. Echt waar, alleen maar omdat jij op de middelbare school met niemand naar bed bent geweest...’

			‘Dat ben ik wel.’

			‘Dat bedoel ik dus,’ zegt Claire. ‘Laat hem nou een auto kopen, einde verhaal. Je kunt het hele handschoenenvakje volstoppen met condooms en folders over rijden onder invloed als je je daar beter door voelt.’

			‘Dank je wel. Je hebt me enorm geholpen.’

			‘Dat doe ik nou eenmaal.’

			==

			Russ, Claire en ik eten ’s avonds samen aan de tafel in de eetkamer. Het is de eerste keer dat ik daar eet sinds Haileys dood, de eerste keer dat ik placemats en echte borden gebruik, ik heb niet gewoon iets uit aluminiumfolie gehaald, in de magnetron gezet en op de bank voor de televisie opgegeten, weggespoeld met te veel wijn of whiskey. Tussen het kauwen door praten we, we plagen elkaar en maken grapjes, en we zijn ons er heel goed van bewust dat dit meer dan slechts een maaltijd is, het is een soort inwijding, het begin van iets nieuws, en hoewel er niet eens zoveel is veranderd, hangt er een onuitgesproken gevoel dat waar er eerst iets was en toen niets, er nu weer iets is, iets kleiners en triesters dan voorheen, maar warm en echt en boordevol potentieel. Als we het niet verpesten.

			Laat ons dit alsjeblieft niet verpesten.
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			In het kleine wachtgedeelte buiten Brookes kantoor op school zit een meisje tegenover me, beeldschoon ondanks haar zorgvuldige pogingen om dat niet te zijn. Ze draagt zwarte lippenstift en donkere, woeste eyeliner, ze heeft een metalen ring door haar neusvleugel en in het decolleté van haar volle onderlip zit als een parel in een oester een knopje genesteld. Maar haar ogen zijn groot en groen, ze heeft hoge jukbeenderen en een smetteloze huid. Ze houdt niemand voor de gek, haar schoonheid straalt als een mistlamp, en ik vraag me af waarom ze het zo hard probeert. Twee stoelen verderop zit een jongen met lang, warrig haar, een zwak sikje, een haveloze spijkerbroek en de glazige ogen van iemand die stoned is. Hij hangt in de stoel, zijn handen voor zijn borst gevouwen, en hij staart in de fluorescerende lampen, zorgvuldig, demonstratief ontspannen, kosmisch op zijn gemak. Ze doen hun uiterste best elkaar niet te zien, deze twee kinderen, hoewel ze allebei problemen hebben, allebei freaks zijn, zich allebei vastberaden buiten deze schoolgemeenschap hebben geplaatst. Door hun verschillende plek in de voedselketen hebben ze geen gemeenschappelijk terrein waarop ze elkaar kunnen treffen. En dat is eigenlijk de genialiteit van het systeem: kinderen worden in hokjes in de marge gestopt zodat ze niet eens contact met elkaar kunnen maken, waardoor hun aantal groter zou worden en de heersende klasse zou kunnen bedreigen.

			Daar zitten we dan, deze twee boze kinderen en ik, drie freaks, en het is verbazingwekkend hoe krachtig stilte is, hoe makkelijk ik in hun regels word meegezogen. Zo af en toe kruisen hun nerveus rondkijkende ogen de mijne, maar ze worden snel afgewend voordat er informatie kan worden uitgewisseld, en ik vind het een wonder dat er überhaupt ooit iemand met een ander praat op de middelbare school.

			 ‘Doug,’ zegt Brooke vanuit de deuropening van haar kantoor. ‘Wat doe jij hier?’

			Ze heeft een grijze broek aan en een zwarte zijden blouse en ze ziet er fris en professioneel uit en ze is niet zo blij om me te zien als ik had gehoopt. ‘Ik moet je even spreken.’

			‘Mijn hemel, wat is er met je gezicht gebeurd?’

			Ik wrijf bezitterig over mijn opgezwollen blauwe oog. ‘Daar wil ik het ook over hebben.’

			‘Ik kom zo bij jullie,’ zegt ze tegen de twee wachtende kinderen, die te zeer bezig zijn met niet-bestaan om zich druk te maken over hoe het loopt.

			‘Sorry van laatst,’ zeg ik, zodra we in haar kantoor zitten.

			‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen,’ zegt Brooke.

			‘Ik voel me er naar over.’

			‘Waar je je naar over moet voelen is dat je me de afgelopen paar dagen niet hebt gebeld.’

			‘Dat doe ik ook.’

			‘En me niet hebt teruggebeld.’

			‘Dat spijt me ook.’

			‘En ervoor hebt gezorgd dat ik me een sukkel voel.’

			‘Dat was niet mijn bedoeling. Sorry.’

			‘Wat is met je gezicht gebeurd?’

			‘Ik heb met Jim gevochten.’

			‘En hij heeft je geslagen?’

			‘Eigenlijk heeft Russ me geslagen.’

			‘Russ heeft je geslagen.’

			‘Maar hij wilde Jim slaan.’

			‘Is dat allegorisch bedoeld?’

			‘Ik stond zijn stomp in de weg.’

			‘Aha.’

			‘Om een lang verhaal kort te maken, Russ woont nu bij mij.’

			Brooke glimlacht. ‘Nou, dat is in elk geval goed nieuws. Wat vind je daarvan?’

			‘Op een vreemde manier goed,’ zeg ik. ‘Een beetje bang. Doodsbenauwd eigenlijk. Maar wel op een goede manier.’

			‘Het zal wel goed komen.’

			‘Dank je wel.’

			We kijken elkaar even aan. ‘Nou, kwam je me dat vertellen?’

			‘Nee. Ik wilde even weten hoe je tegenover een bruiloft staat.’

			‘Ik vind je een aardige kerel, maar ik denk niet dat ik al klaar ben voor dat soort betrokkenheid.’

			‘Mijn zus gaat dit weekend trouwen.’

			‘En je hebt een date nodig.’

			‘Ik heb geen date nodig. Russ en Claire gaan met me mee. Ik zou het alleen leuk vinden als jij ook meekwam.’

			Ze zucht, een diepe, melancholische, conflicterende zucht. ‘Hier gaat het om, Doug. Ik vind je aardig. Maar ik moet weten of jij je in het stadium bevindt waarin je elke keer dat we wat intiemer worden in paniek raakt en je terugtrekt, want als dat zo is, is dat niet erg, daar kan ik begrip voor hebben. Ik wil alleen geen deel uitmaken van dat proces.’

			‘Volgens mij ben ik daar klaar mee,’ zeg ik.

			‘Zomaar ineens?’ vraagt ze.

			‘Zomaar ineens.’

			‘Doug.’

			‘Ik meen het.’

			‘Het is gewoon veel te pril om al zo ingewikkeld te zijn.’

			‘Ik weet het.’

			Ze kijkt me even aan, terwijl ze bedachtzaam op haar onderlip kauwt. En plotseling lijkt het heel erg belangrijk dat ze ja zegt. Er liggen alternatieve lotsbestemmingen voor ons, als een splitsing in de gele weg uit de Wizard of Oz, en alles wat vanaf hier gebeurt hangt af van wat er in de komende vijf seconden gebeurt. En ik weet dat ik heb gezegd dat het lot gelul is, maar ik heb het wel eerder mis gehad, en als ik in God geloofde zou ik een schietgebedje doen, en zeggen: ‘God, je hebt genoeg met me gedonderjaagd, en ik geef je nu de kans om het goed te maken’, maar ik geloof niet, dus dat kan ik niet, en het enige wat ik kan doen is zenuwachtig blijven zitten en wachten tot het ogenblik voorbij is. En het ogenblik neemt rustig de tijd, breidt zich uit tot een grote, rode ballon, en het enige wat ik kan doen is hier zitten en er aantrekkelijk proberen uit te zien terwijl ik wacht tot hij knapt.

			‘Doug.’

			‘Brooke.’

			Ze slaakt nog een luide, langzame zucht en schudt haar hoofd. ‘Ik heb niets om aan te trekken.’

		

	


	
		
			36

			Debbies bruiloft zal het hele weekend duren en plaatsvinden in de Norwalk Inn and Country Club in Connecticut. Vrijdagavond is er een oefendiner voor goede vrienden en familie, en zaterdagavond wordt er bij zonsondergang een ceremonie aan de waterkant gehouden, die wordt gevolgd door een overvloedige receptie voor vijfhonderd man in de grote balzaal. Het is de bruiloft waar mijn moeder haar hele leven al mee bezig is. Claire is getrouwd op het uitgestrekte terrein van het enorme landgoed van Stephens ouders in Chappaque – buiten gehoorsafstand door onze familie aangeduid als het Gouden Paardenstrontlandgoed – en Hailey en ik besloten een kleine, informele bijeenkomst voor vrienden en familie te houden in Tattinger’s, ons favoriete restaurant in Manhattan. Mijn moeder heeft deze beledigingen ondergaan met het perfect genuanceerde zwijgen van iemand die in stilte een belediging ondergaat. Maar bij Debbie, haar kleine meid, hebben deze complicaties zich niet voorgedaan en heeft ze alles uit de kast getrokken.

			Vrijdagmiddag ben ik me in mijn slaapkamer aan het aankleden voor het oefendiner wanneer ik iets in de jaszak van mijn pak voel, en ik trek er een lippenstift en een verfrommeld bonnetje uit. Het bonnetje is van de Hudson Tavern, het restaurant waar Hailey en ik hebben gegeten op de laatste avond die we samen hebben doorgebracht. En het zijn deze kleine dingetjes die je weer een stap terugzetten, wat niet zou moeten maar toch gebeurt, deze laatste, sluimerende deeltjes van haar leven die in stilte liggen te wachten tot ze als artefacten worden blootgelegd: haar geur in een shirt, een boodschappenlijstje op de zevende bladzijde van het notitieboekje bij de telefoon, haar lippenstift en een bonnetje in mijn zak, de overblijfselen van een vergaan leven. Tegen beter weten in vouw ik het bonnetje open en daar staat het in vlekkerige blauwe inkt: de soep die we hebben gegeten, de biefstuk met salade voor haar en de ribeye voor mij, de fles chianti, de appeltaart die we gedeeld hebben als dessert. En nu spoelen de herinneringen aan die avond met messcherpe helderheid over me heen: Haileys strakke rode jurk, haar haar opgestoken achter in haar slanke nek, de manier waarop ze haar hoofd naar achteren wierp als ze lachte, en meer dan wat dan ook, het gevoelsgeheugen van hoe het voelde om heel te zijn en de hare te zijn, hoe het voelde om mezelf te zijn. En de bekende rilling van pijn nestelt zich weer in mijn buik, de zware leegte nestelt zich weer in mijn borst, maar ik ga niet huilen. Ik sluit mijn ogen en ben daar, ik zit tegenover haar en drink haar in als wijn terwijl de korstjes in mijn binnenste oplossen en de wonden weer opengaan, en de verzengende pijn van haar verlies is weer gloednieuw, als een gloeiend hete pook die in mijn ingewanden port. Maar ik huil niet. Ik had een vrouw, ze heette Hailey. Nu is ze er niet meer. En ik ook niet.

			Er hangt een rode beha aan de knop van de badkamerdeur, waar Hailey hem een leven geleden heeft laten hangen. Ik haal hem eraf en gooi hem in een la. Dan haal ik alles van haar nachtkastje af: boeken, catalogi, een fles parfum, een haarelastiekje, en leg ze in de bovenste la, samen met de lippenstift die ik in mijn jasje heb aangetroffen. Mijn benen kunnen me niet meer dragen en ik ga op de hoek van het bed zitten, aan Haileys kant, en voel hoe de tranen zich vormen, maar ik knipper ze weg. Want zelfs nu hoor ik het gedempte glijden en dichtslaan van de laden van Russ’ kleerkast terwijl hij zich in zijn kamer klaarmaakt, en het getik van Claires hoge hakken die dansen over de tegels van de keukenvloer, en het zijn net geluiden die binnendringen in een droom, die je terug in je wakkere leven lokken. Dus ik sta mezelf slechts een paar extra bevende ademteugen toe, een paar laatste ogenblikken waarop ik me verloren voel zonder haar, en dan duw ik mezelf van het bed en ga naar beneden om Claire te vragen of ze me met mijn stropdas wil helpen.

			Het oefendiner vindt plaats in een van de kleinere eetzalen van de club, waar de cateraar een uitgebreid buffet heeft opgesteld. Op het podiumpje staat een driekoppige band zachte achtergrondmuziek te spelen, de lichten zijn gedimd en langs de rand van de zaal staan grote kandelaars, waardoor deze in een warme, gotische gloed wordt gedompeld. Op haar kenmerkende manier heeft mijn moeder een intiem diner getransformeerd tot een enorme gebeurtenis, en op het moment dat we aankomen wemelt de zaal al van de vrienden van mijn ouders en familieleden die ik liever niet zou zien. Claire wijst me op de twee bemande bars die aan elke zijde van het buffet staan, als een stewardess die aangeeft waar de nooduitgangen zijn, en terwijl zij en Russ onze zitplaatsen gaan zoeken in het cluster van tafels in het midden van de zaal, loop ik zo onopvallend mogelijk langs de rand van de menigte totdat ik aan de bar sta. Twee borrels voor moed, en wanneer dat niet werkt, nog twee voor afstandelijkheid. Dan krijg ik een sterke cola met Jack Daniel’s waar ik wat langer mee moet doen, en met tegenzin begeef ik me in de zee van gasten.

			Dit is het gedeelte waar ik bang voor was, het lompe, nauwkeurige onderzoek door mensen die ik al eeuwen ken, de doordringende blikken, de omhelzingen met betraande ogen, de emotionele kneepjes in de arm, het verstikkende medelijden van degenen die denken dat ze het weten, dit alles vult de lucht die ik inadem als miltvuur. Ik ben een soort beroemdheid, ik ben meer dan levensgroot geworden door de nare dingen waar ik getuige van ben geweest, en de truc is blijven bewegen, als een filmster die een nachtclub verlaat, glimlachend naar de camera’s zonder de pas in te houden. Ik trek een gezicht alsof ik een dringende boodschap moet doen, beweeg me snel door de menigte, en knik mensen begroetend toe zonder te stoppen om te praten. Om me heen materialiseren familieleden zich als kwaadaardige geesten: oom Freddie, de veel jongere broer van mijn vader, die we zo cool vonden toen we klein waren omdat hij motorlaarzen droeg en zijn haar net zo had als Jon Bon Jovi. Nu is hij kaal en heeft hij een bierbuik, drie kinderen bij zijn ex-vrouw en wallen onder zijn ogen met de craquelé structuur van alligatorhuid. Mijn nicht Nicole, de tot inkeer gekomen lesbienne, die na haar studie uit de kast kwam, maar er weer in is verdwenen om met Peter te trouwen, haar vriendje van de middelbare school. Mijn neef Nate, een paar jaar ouder dan ik, die me op mijn achtste vertelde wat pijpen was, en me een eerste trekje van een sigaret liet nemen op de bar mitswa van zijn broer Barry, die Claire twintig dollar betaalde om haar borsten te laten zien toen we veertien waren. Tante Abby, de zus van mijn moeder, die borstkanker heeft verslagen en daarover in eigen beheer haar bijna onleesbare memoires heeft uitgebracht die ze nog steeds bij elke mogelijke gelegenheid cadeau geeft. Hun blikken snijden door de menigte als infrarode beveiligingsstralen in een museum, en ik ben de listige kunstdief, die zich wervelend en wegduikend een weg door de zaal zoekt zonder het alarm te activeren. Maar natuurlijk slaagt een handjevol mensen erin me tegen te houden, te omhelzen en hun hoofd te schudden, agressief-oprecht, en ze zeggen hoe goed ik eruitzie, alsof ik een dikke kerel ben die vijfentwintig kilo is afgevallen en plotseling weer een nek heeft. Ze komen van alle kanten op me af, en ik sta op het punt in paniek te raken, rek mijn nek om een veilige route te zoeken, wanneer ik zie hoe mijn vader zich een weg naar mij toe baant door de menigte.

			‘Doug!’ zegt hij, en hij komt naar me toe om me te omhelzen. Hij ziet er even elegant uit als altijd, in zijn donkerblauwe merkpak met lavendelkleurige das. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Hoi pap,’ zeg ik, terwijl hij me dicht tegen zich aantrekt, en ik ben weer een klein kind, dat de bekende geur van zijn antiroosshampoo en aftershave inademt. Ik wil mijn hoofd in de kromming van zijn hals verbergen en mijn benen om zijn romp slaan terwijl hij me oppakt, naar boven draagt en naar bed brengt.

			‘Kom op,’ zegt hij, en hij begeleidt me door de menigte heen. ‘Je moet iets eten.’

			Debbie staat naast het buffet vrolijk met een paar bruidsmeisjes te praten. Ze ziet er piekfijn uit in een nauwsluitende zwarte jurk, haar donkere haar kunstig ingevlochten. ‘Hoi, Poeh,’ zeg ik, en ik buig voorover om haar een kus te geven. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

			‘Moet je je gezicht zien!’ zegt ze.

			‘Ach, ja.’

			‘Wat is er gebeurd? Laat maar zitten, ik wil het niet weten,’ zegt ze, terwijl ze een onderzoekende duim tegen mijn blauwe oog drukt.

			‘Au! Jezus, Debbie!’

			‘Dat komt op alle foto’s.’

			‘Dat photoshoppen ze er wel uit.’

			‘Kunnen ze dat? Want het ziet er vreselijk uit.’

			‘Dat is grappig, net vertelde iedereen me hoe geweldig ik eruitzag.’

			Ze haalt haar schouders op en trekt cynisch een wenkbrauw op. ‘Iedereen is dronken.’

			Over open bar gesproken, mijn eigen drankje is in de vijf minuten nadat het is ingeschonken op mysterieuze wijze verdampt, dus ik loop terug naar de bar, waar ik Russ tref, die met een drankje in zijn hand wegloopt. ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Vind je het al leuk?’

			‘Enorm.’

			‘Wat heb je daar?’

			‘Tonic.’

			‘Uh huh.’

			‘Met een piepklein scheutje gin.’

			Het komt in me op dat ik hem zou moeten verbieden om te drinken en dat we daar eens een gesprek over zouden moeten voeren.

			‘Russ, kan het even serieus?’

			‘Doug, als we niet even serieus kunnen zijn, dan hebben de terroristen al gewonnen.’

			‘We hebben niet veel regels,’ zeg ik.

			‘Dat is waar.’

			‘Ik kan geen invloed uitoefenen op wat er gebeurt wanneer je bij vrienden bent. Ik moet er gewoon op vertrouwen dat je de juiste beslissingen neemt. Maar ik wil niet dat je drinkt of drugs gebruikt als ik erbij ben.’

			Hij kijkt me een ogenblik bedachtzaam aan, glimlacht dan en heft zijn glas. ‘Oké. Maar één drankje om het te vieren, onder jouw toeziend oog...’

			‘Doe het rustig aan.’

			‘Ja, meneer.’

			‘En,’ zeg ik, terwijl ik mijn arm om hem heen sla, ‘zijn er hier nog vrouwen op wie je valt?’

			Hij kijkt naar de plek waar Debbie met haar vriendinnen staat te lachen en zucht. ‘Eentje maar.’

			‘Ik wil niet te negatief doen...’ zeg ik.

			‘Ik weet het,’ zegt hij mistroostig. ‘Liefde is klote.’

			‘Amen.’ We klinken met onze glazen.

			De bruidsjonkers staan allemaal bij de bar, waar Mikes broer Max luidruchtig het gesprek leidt over uiteenlopende onderwerpen als de beurs, sport en welke actrices ze op dit moment zouden neuken als ze het niet te druk hadden met dik, kaal en getrouwd zijn. Ik heb niets bij te dragen, maar ik kan me hier net zo goed een paar minuten verbergen.

			‘Doug,’ zegt Max, terwijl hij zijn arm om me heen slaat. ‘Volgens mij ben ik verliefd. Op drie uur.’

			‘Wat?’

			‘Daar,’ zegt hij, wijzend. ‘Dat meisje in die zwarte jurk.’

			‘Ze is heel knap.’

			‘Grapje, zeker? Kijk die kont dan.’ Hij likt zijn lippen. ‘Daar moet ik even aan zitten.’

			‘Ze heet Claire.’

			‘Ken je haar?’

			‘Ja.’

			‘En, hoe staat het met haar?’

			‘Ze is net weg bij haar man,’ zeg ik. ‘Ze wil dolgraag een wip maken.’

			‘Je belazert me.’

			‘Ik zeg het je toch. Je loopt geen risico.’

			‘Oké,’ zegt hij, en hij laat me los. ‘Wens me succes.’

			‘Toi toi toi.’

			Ik zie hoe hij naar haar toeloopt, hoe haar ogen zich vernauwen als hij zijn versierpraatje houdt, en dan zie ik hoe ze diep ademhaalt en begint te praten, en wat een eikel Max ook is, dit vind ik toch een beetje zielig voor hem. Twee minuten later is hij terug, rood aangelopen en terneergeslagen. ‘Wat een klootzak ben je toch,’ zegt hij.

			‘Je hebt het langer volgehouden dan de meesten.’

			‘Ze heeft ernstige problemen.’

			‘Kom op,’ zeg ik, en ik geef hem een klopje op zijn rug. ‘Ik haal iets te drinken voor je.’

			‘Doug,’ zegt Mike, die achter ons opduikt, ‘heb je Potter gezien?’

			‘Nee.’

			‘Ik ook niet en hij moet toasten. Ik hoop dat alles in orde is.’

			Dave en Laney. Shit. Ik was vergeten dat ze hier zouden zijn. Alsof ik niet genoeg aan mijn hoofd heb, moet ik ook nog eens net doen alsof ik niet zie hoe Laney me het hele weekend onheilspellend zit aan te staren. ‘Vast wel.’

			‘Nou, ik weet niet waardoor hij zou kunnen worden verhinderd, maar zou jij vanavond voor hem willen invallen als hij niet komt opdagen?’

			Je hebt ironie, en een stapje verder bevindt zich mijn leven.

			==

			Als iedereen zijn stoel heeft gevonden, ik veilig tussen Russ en Claire zit geklemd en mijn nerveuze gevoel is gekalmeerd tot een rustig, afzijdig gezoem, kan ik me eindelijk ontspannen. Mijn moeder, stralend in haar zalmkleurige jurk, neemt een slokje van haar wijn en kijkt met een tevreden glimlach door de zaal. Ze leunt tegen mijn vader, die haar elke paar minuten een kus op haar hoofd geeft en met zijn vingers op de maat tikt van de band, terwijl hij opgewekt alle mensen die halt houden om hem te feliciteren gedag zegt. ‘Stan!’ zeggen ze. ‘Fantastisch om je te zien!’ En hij zegt: ‘Fantastisch om te worden gezien, Phil, fantastisch om te worden gezien.’

			Ze staan echt te stralen, mijn ouders, vibrerend van geluk, en ik hou van hen als nooit tevoren. De rest van ons praat over niets in het bijzonder, maakt grapjes en roddelt over onze verzamelde familieleden, en alles gaat voorspoedig totdat Mike met een mes tegen zijn waterglas tikt, en de zaal valt stil als hij opstaat om iets te zeggen.

			‘Debbie en ik zijn zo blij dat jullie hier allemaal konden komen om met ons feest te vieren. Ik kan alleen maar zeggen dat ik nooit had geloofd dat iemand die zo mooi is met iemand als ik wilde trouwen.’

			‘Dat zijn er dan twee, maatje,’ roept Max, en iedereen lacht.

			‘Maar goed, ik wilde mijn goede vriend Doug, die toevallig de broer van de bruid is, vragen een toast uit te brengen.’

			Ik kijk ontsteld op terwijl de zaal in applaus losbarst. Vaag herinner ik me dat Mike me heeft gevraagd voor Dave in te vallen, maar ik dacht dat hij me zou waarschuwen voordat ik op moest, en op dat moment zou ik me eronderuit kletsen. Dus wanneer het applaus wegsterft, hang ik nog steeds in mijn stoel en vraag me af wat ik in godsnaam moet doen.

			‘Doug?’ fluistert Debbie nerveus over tafel.

			‘Jij bent, kerel,’ zegt Russ.

			Ik sta langzaam op, om de ongeveer vijftig verwachtingsvolle blikken onder ogen te komen, en ik merk dat ik ietsje meer aangeschoten ben dan ik me had voorgenomen. Ze lijken allemaal ver weg, wat fijn is, maar ik lijk ook ver weg, dus dat zou een probleem kunnen worden. ‘Je hebt een glas nodig,’ zegt Claire.

			‘Dat kan wel kloppen,’ zeg ik, en de zaal barst uit in spontaan gelach.

			‘Ik bedoelde voor de toast.’ Ze geeft me iemands wijnglas.

			De gezichten zwemmen en vermengen zich als een caleidoscoop voor mijn ogen, en het koude zweet breekt me uit. ‘Zoals velen van jullie weten, ben ik hier niet erg goed in,’ zeg ik. ‘Volgens mij was de laatste keer dat ik dit heb gedaan op Claires bruiloft, en als jullie daar waren, weten jullie hoe dat is afgelopen.’ Er fladdert geforceerd gelach door de zaal als een vogel die een uitweg zoekt, en Claire werpt me met grote ogen een geschrokken blik toe. ‘Ik bedoelde de toast, niet het huwelijk. O... shit.’ Claire schudt haar hoofd en begraaft haar gezicht in haar handen. ‘Die toast ging niet zo goed, dat was alles wat ik bedoelde. En deze zal blijkbaar ook niet geweldig worden, dus volgens mij kan ik maar beter ophouden nu ik deze nog niet helemaal heb versjteerd.’

			‘Je doet het geweldig, man!’ roept Max, die zich een slag in de rondte lacht.

			‘Hé,’ sist Russ tegen me, ‘je bent het aan het verknallen.’

			‘Voel je vrij om het te allen tijde van me over te nemen,’ snauw ik terug.

			En tot mijn grote verbazing duwt Russ zijn stoel naar achteren en gaat staan.

			‘Wat doe je nou?’ vraag ik tussen mijn op elkaar geklemde tanden door.

			‘Laat me maar,’ zegt hij, en dan, terwijl hij demonstratief in zijn handen klapt: ‘Dank je wel, Doug’, en ik kan niets anders doen dan terugvallen in mijn stoel.

			‘Geweldig, hoor,’ fluistert Claire tegen me, terwijl ze nog steeds ongelovig haar hoofd schudt.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon... sorry.’

			Ze knikt naar Russ. ‘Hij is trouwens lazarus.’

			‘Hij heeft maar één drankje gehad.’

			‘De obers hebben de hele avond zijn glas bijgevuld.’

			‘O,’ zeg ik. ‘Shit.’

			 ‘Dames en heren, voor wie mij niet kent, ik heet Russ Klein. En ik weet dat jullie je afvragen wat ik te zeggen zou kunnen hebben bij deze gedenkwaardige gebeurtenis.’ Russ wendt zich tot Debbie, die nerveus glimlacht. ‘Ziet u, ik ken Debbie pas een paar jaar, maar vanaf de dag dat ik haar ontmoette...’ Hij houdt op om diep adem te halen. ‘Vanaf de dag dat ik haar ontmoette ben ik dolverliefd op haar.’ Debbies mond valt open, en er wordt collectief naar adem gehapt. ‘Ik weet dat ik nog maar een kind ben,’ gaat Russ verder, ‘maar ik heb me altijd voorgesteld wat ik tegen je zou zeggen als ik ooit de kans kreeg, en wat ik zou zeggen is dat je veruit het mooiste meisje bent dat ik ooit heb gekend. Je bent lief, slim, grappig en sexy, en mooi, echt waar, zo ontzettend mooi, en ik zou de komende tien jaar van mijn leven met plezier opgeven om oud genoeg te zijn om je vriend te zijn. En hoewel je ver buiten mijn bereik valt, weet ik dat jij de norm zal zijn waaraan elk meisje moet voldoen, en ik weet nu al dat ze het allemaal ruimschoots niet gaan halen. Maar je hebt me in elk geval iets gegeven om naar te streven, nietwaar? Maar goed, je gaat nu trouwen, dus moet ik me eroverheen zetten, en ik dacht dat het makkelijker zou zijn als ik dit allemaal hardop zou zeggen. Dus Mike, ik wil gewoon zeggen, met alle respect, je bent een fijne gozer en ik hoop dat je nooit ophoudt te beseffen hoeveel geluk je hebt. En Debbie, ik wil je het beste wensen, je verdient het, en ik wil je zeggen dat ik door aan jou te denken door een klotetijd in mijn leven, sorry, allemaal, ben gekomen, en daarom zal ik altijd, altijd van je blijven houden.’ Hij kijkt de menigte rond, plotseling opgelaten, en heft schaapachtig zijn glas. ‘Ad fundum, iedereen.’

			Er klinkt wat geschokt applaus en zenuwachtig gelach als Russ gaat zitten, een onrustige, snelle conversatie, en dan staat Debbie op, met rode ogen en hevig blozend, en de zaal valt weer stil. ‘Russ, ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat was het liefste wat ik ooit...’ Ze houdt even op met praten, niet zeker hoe ze verder moet. ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat als het met Mike misloopt, jij de eerste bent die het zal weten.’ De menigte lacht en Russ ziet eruit alsof hij serieus overweegt zijn polsen door te snijden.

			‘Godver,’ zegt hij.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ zeg ik. ‘Dat kostte heel wat moed.’

			‘Ik heb mezelf voor gek gezet.’

			‘Je was heel lief,’ zegt Claire, en ze leunt opzij om hem een kus te geven. ‘Alle vrouwen in deze zaal zijn zojuist verliefd op je geworden.’

			Debbie schraapt haar keel. ‘Ik wil graag iets zeggen,’ zegt ze, en ik ben niet kapot van de manier waarop haar ogen de mijne zoeken en dan snel worden afgewend. Ik ben er helemaal niet kapot van. Na een tijdje ontwikkel je een zesde zintuig voor dat soort dingen.

			‘Deze familie heeft de afgelopen jaren veel meegemaakt,’ zegt Debbie, en je voelt hoe de zaal zijn adem inhoudt, gebiologeerd, wachtend op de volgende plotwending. ‘En ik wil even de tijd nemen om het over mijn schoonzus, Hailey, te hebben. Ze was mijn zus en vriendin, en nu, de avond voor mijn trouwdag, kan ik het me gewoon niet voorstellen dat ze er niet is. We houden van je, Hailey, en we zullen je altijd blijven missen.’

			En nu huilt mijn moeder, huilt Claire en zit Russ te trillen, en mensen aan andere tafels vegen hun ogen af en snuiten hun neus, en de enige die niet huilt is mijn vader, die er buitengewoon verward uitziet, alsof hij probeert iets te doorgronden. Alle ogen in de zaal zijn op mij gericht, alsof ik de genomineerde acteur ben die de prijs niet heeft gewonnen, en ik voel hen allemaal kijken, wachtend op mijn reactie, en ik heb kippenvel en mijn hart bonst als een oorlogstrom en het lijkt hier wel een sauna, ik zweet peentjes. En dan sterft Debbies stem weg, alle geluiden sterven weg, de zaal wordt verkleind tot een nauwe zwarte gang, en er is niets anders te horen dan het zachte gefluister van de zolen van mijn schoenen op het pluizige tapijt met bloemen, het glijden van de vezels onder mijn schoen bij elke gehaaste stap. En dan komen ze achter me aan, Claire, Russ of mijn moeder, ik voel de beweging achter me, maar ik kan nu niemand aankijken, dus ik werp me door de zware branddeuren en begin snel door de gang te lopen, door de lobby en de voordeur heen, de koele avondlucht in. Ik sta op de oprit, onder de fluorescerende lampen aan de luifel van de club, tegen de muur geleund, alleen maar te ademen, in en uit, te wachten tot mijn bonkende hart iets langzamer gaat slaan.

			Er klinken voetstappen achter me en dan komt mijn vader de oprit op. ‘Doug,’ zegt hij, en hij komt voor me staan.

			‘Hoi, pap.’

			Hij steekt zijn hand uit naar mijn kin, zodat ik naar hem op moet kijken. Hij hijgt nog een beetje van de achtervolging het gebouw uit, maar zijn blauwe ogen zijn scherp en helder. Wist ik dat hij blauwe ogen had? ‘Hailey,’ zegt hij weifelend. ‘Ze is dood.’

			‘Ja, pap. Ze is dood.’

			Hij knikt. ‘Hoe lang al?’

			‘Bijna dertien maanden nu.’

			‘Wist ik dat?’

			‘Pap.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Wist ik dat?’

			‘Soms weet je het. Het grootste deel van de tijd vergeet je het.’

			Hij schudt zijn hoofd en de tranen springen hem in de ogen. ‘Wat zul jij hebben doorstaan. Wat zul jij nog moeten doorstaan.’

			‘Het is niet erg, pap.’

			‘En ik was er niet voor je.’

			‘Dat is niet jouw schuld.’

			‘Het spijt me zo, Doug.’

			Ik sluit mijn ogen, en wanneer ik ze open strekt hij zijn armen naar me uit, en de tranen schieten als kogels tussen mijn doorweekte wimpers door terwijl ik één krampachtige snik slaak en me in zijn omhelzing stort. Hij houdt me even vast, wiegt ons zachtjes heen en weer, zijn kin rust boven op mijn hoofd, zijn hand ligt warm en droog in mijn nek. Volgens mij is dit de eerste keer sinds Haileys dood dat ik tegen iemand aan heb gehuild, en het voelt anders, completer, en ik huil vol overgave, ik ontdoe me van mijn tranen, alsof alle andere keren dat ik heb gehuild oefensessies waren voor deze ene perfecte huilbui tegen mijn vaders zachte, robuuste borst. ‘Als kind huilde je nooit,’ zegt hij als ik klaar ben, en hij doet een stap naar achteren, met zijn handen op mijn schouders. ‘We dachten altijd dat er iets mis was met je.’

			‘Dat was ook zo.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Kom maar weer naar binnen, Doug.’

			‘Ik kom zo. Ik heb even een minuutje nodig.’

			‘Weet je zeker dat het gaat?’ vraagt hij, terwijl hij onderzoekend mijn gezicht bekijkt.

			Ik knik, en glimlach zwak. ‘Het zal wel moeten.’

			‘Zo mag ik het zien,’ zegt hij, en hij glimlacht hartelijk terwijl hij wegloopt.

			Een paar minuten later sta ik er nog steeds, omhoog starend naar de blauwzwarte hemel, nog steeds aan het hikken van mijn uitbarsting, wanneer er iemand uit de schaduwen van de parkeerplaats stapt. En ik ben nog wat licht in mijn hoofd en heb waterige ogen van het harde huilen, dus het duurt even voordat ik zie dat het Dave Potter is. Hij draagt een pantalon en een t-shirt, en zijn haar ziet eruit alsof hij onder de douche vandaan een windtunnel is in gestapt.

			‘Doug,’ zegt hij.

			‘Je bent te laat,’ zeg ik.

			En dan zie ik dat hij een wapen in zijn hand heeft.
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			Het is een revolver, een .357 Magnum of .38 Special, ik weet het niet, een van die revolvers waarbij je de cilinder, nadat je hem hebt geladen, als een wiel in de rondte draait voor het effect, voordat je met een snelle polsbeweging de revolver dichtklapt. Ik zie voor me hoe Dave Potter, over het kostbare mahoniehouten bureau in zijn studeerkamer gebogen, precies dat doet. Wie heeft er in godsnaam zo’n wapen in een voorstad? Hij heeft kinderen in huis. Heeft hij de statistieken niet gezien?

			Hij richt de revolver niet, hij laat hem langs zijn zij bungelen, en eventjes durf ik te hopen dat hij hem niet zal richten, dat hij al van gedachten is veranderd, dat hij tijdens de rit hiernaartoe lang en diep heeft nagedacht of het haalbaar is om mij neer te schieten. Ik vraag me af of hij de radio aanhad tijdens het rijden, of hij heeft meegeneuried met de muziek, of hij zijn richtingaanwijzer heeft aangezet voor een bocht. Dan maakt hij een verstikt geluidje en richt de revolver recht op mijn borst.

			Er is nog nooit een wapen op me gericht, maar zoals de meeste mensen heb ik het me wel eens voorgesteld. Ik heb me de hoek voorgesteld, verschillende ontwapeningstechnieken overwogen, van een spinning kick � la Chuck Norris tot een snel vastgrijpen en verdraaien van de arm met een jiu jitsu-armklem waardoor ik me zowel van de revolver kan ontdoen als mijn aanvaller op de grond kan werpen. En Dave is ouder en langzamer dan ik, dus ik zou hem aan moeten kunnen. Behalve dan dat er iemand heeft zitten knoeien met de zwaartekracht, want ineens weeg ik vijfhonderd kilo, en het is net of mijn schoenen aan de vloer zijn vastgespijkerd, en ik knijp mijn billen zo stevig tegen elkaar dat ik me afvraag of ik ze operatief weer van elkaar los moet laten maken. En ik kan alleen maar in de donkere loop van Daves revolver staren, er barst een pandemonium los in mijn buik terwijl mijn ingewanden dekking zoeken, met hun hoofd naar voren achter de toonbank duiken, tafels omvergooien, zich tegen muren aandrukken.

			‘Doug,’ zegt hij weer.

			‘Dave,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het?’

			‘Niet zo goed.’ Op zijn gezicht breekt een maniakale grijns door die me meer angst aanjaagt dan de revolver. ‘Nogal slecht, eigenlijk, als je het weten wilt.’

			Ik knik, en kijk naar zijn rood aangelopen, bezwete gezicht. Ik moet hem aan het praten krijgen, om zo veel mogelijk woorden tussen die revolver en mijn borst te krijgen. Het is moeilijk om iemand midden in een zin te vermoorden. Zo zorgt James Bond altijd voor die paar extra minuten uitstel die hij nodigt heeft totdat de stormtroepen komen opdagen. Hij praat over koetjes en kalfjes.

			‘Ga je me neerschieten, Dave?’ vraag ik. Misschien wordt het hem, als hij de woorden hardop hoort, duidelijk hoe gestoord dit is.

			‘Je hebt haar genaaid, Doug!’ schreeuwt hij tegen me, waardoor ik in elkaar krimp. ‘Je hebt mijn vrouw genaaid.’

			Eén idiote minuut overweeg ik of het uitvoerbaar is om alles volledig te ontkennen. ‘Wat?’ zal ik vragen, mijn ogen wijd open van schok en pijn. ‘Wat heb ik gedaan? Hoor eens, ik weet niet wat er aan de hand is tussen jou en Laney, maar ik heb haar met geen vinger aangeraakt, Dave. Nóóit!’ En dat zeg ik dan vrij luid, uiterst oprecht, net genoeg om hem een pauze te geven, en dat is dan genoeg. Want je gaat niet iemand neerschieten die misschien met je vrouw naar bed is geweest, nietwaar? Ik bedoel, voordat je dat doet wil je er toch heel zeker van zijn, lijkt me.

			Maar ik zie dat hij het weet, dat wat Laney ook tegen hem heeft gezegd hem er volledig van heeft overtuigd, en als ik het ontken wordt hij alleen maar razender, dat zal net het duwtje zijn waardoor hij de trekker overhaalt.

			‘Dave,’ zeg ik. ‘Volgens mij wil je mij niet neerschieten.’

			‘Nou, niemand heeft jouw vrouw ooit genaaid, dus hoe zou jij verdomme moeten weten wat ik wil?’

			‘Je hebt gelijk, sorry.’

			‘Godverdomme, Doug.’ Hij doet twee stappen dichterbij, zo dichtbij dat ik zie hoe zijn kaak trilt van woede, hoe dikke aderen van razernij aan de zijkant van zijn hals lopen, en richt de revolver op mijn gezicht. Hij staat drieënhalf, misschien vier meter van me af. Hij zal niet missen. ‘Je hebt haar genaaid, Doug. Alsof ze zomaar iemand was. Je hebt van de moeder van mijn kinderen een hoer gemaakt.’

			‘Ik heb het verziekt, Dave. Sorry. Ik was in de war en nog steeds gek van alles en—’

			‘O, o, wat zielig!’ schreeuwt hij hysterisch tegen me, terwijl hij de revolver in mijn richting zwaait. ‘Wat is dat, een nieuw rouwstadium? Ontkenning, woede, onderhandeling en het naaien van de vrouw van je vriend?’

			‘Probeer te kalmeren, Dave. Alsjeblieft.’

			‘Kop dicht!’

			‘Je hebt kinderen die je nodig hebben.’

			‘Heb niet het lef over mijn kinderen te beginnen.’

			‘Sorry.’

			‘Kop dicht!’ brult hij nogmaals, bijna smekend.

			Ik houd mijn kop dicht. Dave staart me aan, het zweet op zijn gezicht glinstert onder de lichten van de luifel, en ik staar in de loop van zijn revolver. Zijn vinger ligt strak tegen de trekker, en kromt zich onbewust, en met een zwaar, angstig gevoel besef ik dat hij op het punt staat me neer te schieten. Ik sluit mijn ogen en probeer me het beeld van Hailey voor de geest te halen. Als het zo moet eindigen, dan is dit hoe het eindigt, maar als ik doodga, zal dat zijn met haar gezicht in mijn gedachten, haar naam op mijn lippen. ‘Hailey,’ mompel ik tegen mezelf, als een gebed, en ik zie haar op de achterkant van mijn oogleden, tegen me glimlachend, ze houdt van me, en volgens mij ben ik er klaar voor.

			‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ Door mijn vaders stem vliegen mijn ogen open. En dan gilt Claire. Ze staan in de deuropening, ongelovig starend.

			‘Het is in orde,’ zeg ik.

			‘Het is in orde?’ vraagt Claire. ‘Dat meen je niet.’

			‘Leg die revolver neer, jongen,’ zegt mijn vader, terwijl hij langzaam naar Dave toe loopt.

			‘Kom niet dichterbij!’ Dave zwaait de revolver in zijn richting. Mijn vader heft zijn handen, maar blijft staan.

			‘Het is oké, jongen,’ zegt mijn vader.

			‘Hij heeft mijn vrouw genaaid!’ zegt Dave, en zijn stem breekt terwijl hij dat zegt.

			‘O, jezus,’ zegt Claire.

			‘Is dat waar, Doug?’ vraagt mijn vader, terwijl hij zijn ogen geen moment van Dave afwendt.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Oké,’ zegt mijn vader, en hij doet nog een stap naar Dave toe, die de revolver nu weer op mijn hoofd richt. ‘Er is je onrecht aangedaan. Je hebt verdriet. Je wilt rechtvaardigheid. Dat is logisch. Maar je weet dat dit niet de manier is.’

			‘Ik ga hem vermoorden.’

			‘Nee, dat doe je niet,’ zegt mijn vader zachtjes. ‘Je wilt het wel, en niemand zal het je kwalijk nemen dat je dat wilt, maar je bent te slim om te denken dat dat het antwoord is. Het is gewoon jouw beurt, jongen, dat is alles. Jouw beurt om verdriet te hebben, en te lijden, en je idee over wat je maakt tot wie je bent te verscheuren. Op een bepaald moment geeft het leven ons er allemaal van langs. En dan staan we weer op, we voeren veranderingen door, want dat doen mannen. We passen ons aan. En wanneer we ons hebben aangepast, zijn we beter toegerust om te overleven.’

			‘Hij verdient het niet om te leven,’ zegt Dave, en nu staan er tranen in zijn ogen en de revolver begint in zijn hand te trillen.

			‘Dat is niet aan jou om te beslissen,’ zegt mijn vader. ‘Er zijn veel belangrijker dingen om je zorgen over te maken. Heb je een gezin? Kinderen?’

			‘Ja,’ zegt Dave, en nu trilt zijn hele lichaam van de spanning. Maar de revolver is nog geheven, nog steeds op mijn gezicht gericht.

			‘Maak je dan eerst zorgen om hen,’ zegt mijn vader resoluut. ‘En maak je daarna zorgen over jezelf, over de veranderingen die je moet doorvoeren om dit te overleven. Want je zult dit overleven. Maar als je die trekker overhaalt is overleven geen optie meer. Dan is de enige overgebleven oplossing die revolver in je eigen mond te stoppen. Ben je daartoe in staat?’

			Dave staart me aan, trillend en zwetend, en op dat ogenblik wil ik dat hij de trekker overhaalt, zodat ik de smart waardoor zijn gezicht wordt verwrongen alsof hij een nylonkous over zijn hoofd heeft getrokken, de pijn die ik veroorzaakt heb omdat ik zozeer in beslag genomen werd door mezelf dat het me niet kon schelen, niet hoef te zien. ‘Doug,’ zegt hij, en nu klinkt zijn stem eerder jammerend.

			‘Het is niet erg, Dave,’ zeg ik, terwijl ik hem strak aankijk. ‘Ik begrijp het. Ik ben er klaar voor.’

			‘Godverdomme, houd je bek, Doug! Dat ben je niet!’ roept Claire huilend tegen me. ‘Dat is hij niet!’

			Dave kijkt me even aan, en dan, niet te geloven, ontspant zijn gezicht zich in een verdrietig glimlachje. ‘Zo had ik me de dag niet voorgesteld toen ik vanochtend wakker werd.’

			‘Dat zijn er dan twee,’ zeg ik.

			En dan, net op het moment dat hij de revolver laat zakken, komt Russ plotseling tevoorschijn vanuit het duister van de parkeerplaats en werpt zich op Dave, zijn uitgestrekte armen zoeken naar de revolver, en in het moment voordat ze allebei omver worden geworpen, klinkt er een verdovend gebrul dat elk ander geluid ter wereld doet verstommen, uit de loop komt een flits als een magnesiumvlam, en dan rollen Russ en Dave over de grond in een zeemansknoop van ledematen, en ik zie de revolver op de kinderkopjes van de oprit stuiteren, zie dat Claire aan het gillen is, en mijn vader aan het gillen en wijzen, maar er is geen geluid, alles is verstomd, en ik vraag me af waar de kogel is, en Russ ligt op de grond en beweegt niet, en Claire is nog steeds aan het gillen, en mijn vader kijkt verbijsterd in het rond, en Dave klautert op met een verdwaasde blik op zijn gezicht, en Russ staat niet op, o jezus, hij staat niet op, en ik voel hoe de schreeuw in mijn keel ontstaat, en hij moet bewegen, hij kan niet zijn neergeschoten, zo mag het niet eindigen, en ik voel de bakstenen muur tegen mijn rug, schurend tegen mijn jasje, en beweeg alsjeblieft, Russ, sta verdomme op en laat me iets zien, ik koop een auto voor je, ik koop verdomme een Ferrari voor je als je maar beweegt, en dan, het is niet te geloven, beweegt hij: hij rolt op zijn buik en gaat staan en kijkt naar me, zijn ogen puilen uit van ontsteltenis, en ik ben zo opgelucht, zo vreselijk blij, dat eventjes er niets anders toe doet, helemaal niets ter wereld doet ertoe, want Russ is in orde, en dan begint hij op te stijgen, hij zweeft boven me, en Claire en mijn vader beginnen ook op te stijgen, als heliumballonnen, hoger en hoger, en het is het vreemdste, meest magische wat ik ooit heb gezien, mijn familie die opstijgt en hoog boven me zweeft, en dan, als het geluid terugkomt in een hard, verward geruis, voel ik de warme natheid die zich vanuit mijn zij verspreidt, uitstraalt door mijn buik en omhoog in mijn borst, en ik besef dat ik op de oprit van kinderkopjes lig, en omhoog staar naar het metalen skelet van de witte luifel van de club.

			‘Doug!’ gilt Claire, die naast me neervalt en haar handen op mijn schouders legt, en ik wil tegen haar zeggen dat ze moet kalmeren, dat ik me vreemd genoeg goed voel, aangenaam verdoofd, dat het prettig voelt, dat het voelt alsof ik twee Vilpillen met een fles wijn heb weggespoeld en drie pufjes van een hasjpijp heb gerookt, allemaal tegelijk, en dat ik haar haar in de haarzakjes zie groeien, dat ik het zweet in mijn vaders poriën zie opwellen en eruit zie lopen terwijl hij op zijn knieën gaat zitten en zich over me heen buigt, dat ik de ader op Russ’ slaap kan zien kloppen op de maat van zijn hartslag, en het is allemaal in orde.

			Ik ben me vaag bewust van nieuwe mensen, van een menigte die zich om ons heen vormt op de oprit. ‘Bel het alarmnummer,’ zegt mijn vader tegen Russ, die op me neer kijkt, verstard op zijn plaats. ‘Russ!’ schreeuwt mijn vader tegen hem, en deze keer knippert Russ met zijn ogen en reikt in zijn zak om zijn mobiele telefoon te pakken.

			‘Het is in orde,’ zeg ik, maar niemand lijkt me te horen, en ik vraag me af of ik het echt heb gezegd of alleen maar gedacht.

			Claire huilt en mijn vader pakt haar handen beet en trekt ze van mijn schouders af, trekt mijn jasje opzij en maakt mijn shirt open. ‘Laten we eens kijken,’ zegt hij kalm. Zijn hand op mijn naakte huid voelt als vuur, en ik reageer er zo hevig op dat mijn hoofd tegen de klinkers slaat, en zijn andere hand, nu overdekt met mijn bloed, op mijn borst terechtkomt. ‘Niet opgeven, Doug,’ zegt hij, terwijl hij me stevig neerdrukt. Hij scheurt een stuk van mijn shirt af en gebruikt het om het bloed dat een poel op mijn buik vormt af te vegen. ‘Kun je me horen?’

			‘Ja,’ zeg ik, en mijn eigen stem klinkt me hol in de oren.

			‘Mooi zo. Luister naar me. Het komt allemaal in orde. Ik moet je alleen even omrollen – Claire, leg je handen onder zijn hoofd zodat hij het niet weer stoot – Claire! Verman je en doe wat ik zeg!’

			Ik voel zijn handen onder mijn rug en dan rolt hij me om en de pijn heeft alle kleuren van de regenboog, plotseling en volledig, en dan rolt hij me terug, en Claires gezicht, nat van de tranen, zweeft ondersteboven boven het mijne, mijn hoofd ligt in haar handen, en mijn vader drukt zachtjes een doek tegen me aan, net boven mijn rechterheup. ‘Het is een nette uitschotwond,’ zegt hij knikkend. ‘Hij is helemaal door je heen gegaan.’

			En dan zit Russ op de grond naast me, huilend, en ik wil tegen hem zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat het goed met me gaat, maar ik kan mijn stem niet meer vinden, en Claire houdt niet op met huilen, en ik hoor mijn moeders stem, schril en op het randje van hysterie, en dan is de ambulance er, en mijn vader geeft de verpleegkundigen instructies, hij praat met autoriteit in medisch jargon dat me trots maakt, en de zwaailichten van de ambulance draaien rond en knipperen en laten alles in hun bewegende licht baden, en hoewel ik hen niet kan zien, ben ik me bewust van iedereen die om me heen staat, Debbie, die huilt, en Mike, die haar vasthoudt, en Mikes klootzak van een broer, en mijn hele familie, en iedereen die ik in mijn hele leven heb gekend, en dit is net zo’n goed moment als elk ander om te verdwijnen, dus de volgende keer dat het licht langs me heen draait, grijp ik de rand en surf ik erop naar de vergetelheid.
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			Ik kom bij als twee verpleegkundigen, een aan elk eind van het bed, me de Spoedeisende Hulp in rijden, en mijn vader loopt tussen hen in, met zijn hand bezitterig op mijn arm. Een jonge vrouwelijke dokter in blauwe operatiekleding en een witte jas komt erbij als we de klapdeuren door zijn.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze aan de verpleegkundige die het dichtst bij mijn hoofd is.

			‘Eén schotwond links onder in de buik met duidelijke in- en uitschotwonden,’ zegt mijn vader. ‘Vitale functies stabiel, geen tekenen van inwendige bloedingen. Leg een infuus aan, spoel de wond met vijfhonderd milliliter zoutoplossing en maak een ct-scan van de buik en het bekken om schade aan de interne organen uit te sluiten.’

			‘Wat hij net zei,’ zegt de verpleegkundige tegen haar, terwijl hij zijn ogen ten hemel slaat.

			‘Sorry,’ zegt ze verward. ‘Wie bent u?’

			‘Dokter Stanley Parker. Ik ben zijn vader.’

			‘Nou, dokter Parker, ik moet nog een chirurg consulteren.’

			‘Hoe heet u, jongedame?’

			‘Dokter Holden. Stephanie Holden.’

			‘Nou, dokter Holden, u hebt de chirurg net gesproken. Wie heeft er dienst?’

			‘Dokter Morris.’

			‘Sanford Morris?’

			‘Ja.’

			‘Maak hem maar wakker en zeg tegen hem dat Stanley Parkers zoon de hele spoedeisende hulp onder bloedt.’

			==

			Voor de ct-scan moet ik stilliggen, maar mijn wond klopt nu, heet en jeukend, en ik kan niet ophouden met draaien. Wanneer het voorbij is, vertelt dokter Morris ons dat de radioloog heeft bevestigd dat er geen schade is aan de interne organen, maar niet kan uitsluiten dat de kogel door het buikvlies is gegaan omdat ik te veel heb bewogen. Ze houden me vannacht hier en doen morgenochtend nog een ct-scan.

			‘Dit is het nummer van mijn pieper,’ zegt dokter Morris, en hij geeft mijn vader een kaartje. ‘Ik ben de hele nacht hier. Piep me op als je iets nodig hebt, oké?’

			‘Heel erg bedankt, Sandy.’

			‘Graag gedaan, Stan. Geweldig je gezicht weer eens te zien. We missen je hier.’

			‘Ik mis het ook.’

			==

			Als mijn vader me in de rolstoel terug de kamer in rijdt, staat mijn moeder bij het raam te wachten, liggen Claire en Debbie op het bed, en zitten Mike en Russ elk op een armleuning van de grote leunstoel in de hoek. Russ is nog steeds bleek en ziet er bang uit, en zijn angst raakt me, terwijl er ook een steek schuldgevoel door me heen gaat omdat ik hem dit aandoe.

			‘Hé!’ zegt mijn moeder, en ze haast zich naar me toe. Ze buigt zich voorover om me een kus te geven en begint dan te huilen.

			‘Het is oké, mam.’

			‘Ik was zo bang!’

			‘Het gaat goed met hem, Evie,’ zegt mijn vader, en hij trekt haar zachtjes van me af.

			‘Hij had wel dood kunnen zijn!’

			Hij begeleidt haar naar het raam, waar ze tegen hem aan valt, en hij houdt haar stevig vast en mompelt zachtjes in haar oor.

			Debbie en Claire klauteren van het bed om me erin te helpen en klimmen dan weer terug en gaan naast me liggen. ‘Het draait ook altijd om jou, hè?’ zegt Debbie, die me op mijn wang kust.

			‘Het spijt me heel erg, Poeh. Ik heb je diner verpest.’

			‘Ik ben blij dat het goed met je gaat,’ zegt ze. ‘Je doet echt alles om onder de bruiloft uit te komen, nietwaar?’

			‘De politie is beneden,’ zegt Mike. ‘Heb je een advocaat nodig?’

			‘Zeg maar tegen hen dat het een ongeluk was. Hij liet me de revolver zien en die ging af.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Blijft hij daardoor uit de problemen?’

			‘Als hij een vergunning voor die revolver heeft, zou het in orde moeten zijn.’

			‘Ik kom zo,’ zegt Debbie tegen hem als hij weggaat.

			‘Je had pap moeten zien,’ zeg ik zachtjes. ‘Hij weet nog steeds wat hij doet.’

			‘Hij was ook erg indrukwekkend toen hij bij de club je leven redde,’ zegt Claire.

			‘Ik denk dat hij een van zijn betere dagen heeft.’

			‘Legendarisch.’

			‘Het is fijn om te weten dat hij nog steeds daarbinnen zit,’ zegt Debbie.

			‘Hij is er,’ zeg ik.

			‘Ik heb pijn in mijn buik,’ zegt Claire.

			‘Is er iets met de baby?’ vraagt Debbie geschrokken.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Telepathische vermogens als tweeling.’

			‘Echt waar?’ vraagt Russ. ‘Voelen jullie elkaars pijn en zo?’

			‘We hebben geen telepathische vermogens,’ zeg ik.

			 ‘Luister maar niet naar hem,’ zegt Claire. ‘Hij is weer eens negatief.’

			‘Zo’n dag is het nou eenmaal,’ zeg ik. Ik voel hoe mijn ogen beginnen dicht te vallen. ‘Hoe laat is het?’

			‘Het is net één uur ’s nachts geweest,’ zegt Debbie. ‘Hé, ik ga vandaag trouwen.’

			‘Gefeliciteerd.’

			‘We moeten gaan,’ zegt ze, en ze leunt naar voren om me een kus op mijn voorhoofd te geven.

			‘Dank je wel, Poeh.’

			‘Ik vind eigenlijk dat vanavond het perfecte moment is om ermee op te houden me zo te noemen.’

			Ik kijk haar even bedachtzaam aan. ‘Ik zie het verband niet.’

			Ze schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Rust nou maar uit.’

			‘Poeh?’

			‘Ja.’

			‘Ik hou van je.’

			‘Dat komt door de morfine.’

			Mijn vader buigt voorover en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Slaap lekker, Doug,’ zegt hij.

			‘Dank je wel voor alles, pap. Je was geweldig.’

			Hij kijkt me aan terwijl hij zachtjes zijn vingers over mijn gezicht laat glijden, en ik voel hoe het achter in mijn keel warm wordt. ‘Het komt wel weer goed,’ zegt hij.

			‘Eet het voedsel hier maar niet,’ zegt mijn moeder. ‘Het wemelt hier van de ziektes. We brengen je morgenochtend wel een ontbijt.’

			Claire geeft me een kus en zegt: ‘Je bent een ramp.’

			‘Ik weet het.’

			‘Maar je bent mijn ramp, dus alsjeblieft, ik vind dat we de komende tijd wel genoeg actie hebben gehad.’

			‘Het was niet saai, nee.’

			‘Saai klinkt me op dit moment goed in de oren.’

			Russ doet de deur achter hen dicht, en hij draait zich net naar me om als de deur weer opengaat en Debbie, lichtelijk buiten adem, binnenkomt. ‘Russ,’ zegt ze.

			‘Ja.’

			‘Je toast was fantastisch.’

			Dan legt ze haar armen om hem heen en geeft hem een lange, zachte kus met open mond op zijn lippen. Wanneer ze klaar is, geeft ze hem nog een kortere kus, en dan nog een zoentje op zijn voorhoofd. ‘Ik vind jou ook prachtig,’ zegt ze. ‘Oké, dag.’

			En hij staat daar maar te blozen als ze weg is, verstomd, totdat er geleidelijk een brede glimlach op zijn gezicht doorbreekt.

			‘Gaat het?’ vraag ik na een tijdje.

			‘Geef me even een minuutje,’ zegt hij.

			Dan springt hij op de stoel en doet een klein dansje, en dan rent hij door de kamer, doet het raam open en slaakt een lange, triomfantelijke brul. Nadat hij het raam heeft dichtgedaan, komt hij terug en klimt bij me op bed, hijgend van inspanning en nog steeds glimlachend. ‘Vandaag is de beste dag ooit, vind je niet?’ vraagt hij.

			==

			Midden in de nacht word ik wakker, leeg en in de war. Russ ligt naast me te slapen, nog steeds in zijn pak en stropdas, lichtjes snurkend, en ik ben blij dat hij er is en het bed voor me opwarmt. Ik ben volledig uitgeput, ik voel de vermoeidheid als gloeiende as branden in iedere spier van mijn lichaam. Ik ben een man die door een jaloerse echtgenoot is neergeschoten. Die man ben ik. Daar zal ik nog even aan moeten wennen. Mijn ogen zwerven door de verduisterde ziekenhuiskamer en ik probeer te zien welke onbekende objecten de donkere schaduwen voorstellen, maar overal waar ik kijk, zie ik de donkere, ronde loop van Daves revolver, die naar me staart, alwetend. Ik keek gisteravond naar hem en zei dat ik er klaar voor was, maar nu, nu ik hier lig, met Russ’ langzame, ritmische ademhaling in mijn oor, besef ik dat ik het bij het verkeerde eind had. Ik ben er bij lange niet klaar voor om te sterven. Ik ben al genoeg gestorven. Ik moet nog leven. Dat moet ik alleen wat zorgvuldiger gaan doen.
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			Ik open mijn ogen en zie Laney Potter naast mijn bed zitten, die er moe en broos uitziet, met gezwollen ogen van het huilen. ‘Hé,’ zegt ze zachtjes.

			‘Hé.’

			‘Russ is ontbijt voor je gaan halen.’

			‘O. Dat is fijn.’

			Ze knikt en doet haar mond open om iets te zeggen, maar er komt niets uit.

			‘Laney,’ zeg ik.

			‘Het spijt me zo, Doug.’ Ze begint te huilen. ‘Ik had nooit kunnen denken dat hij zoiets zou doen.’

			‘Ik weet het.’

			‘Je had wel dood kunnen zijn.’

			‘Ach ja.’

			Ze leunt naar voren in haar stoel. ‘Het is mijn schuld, alles is mijn schuld. Je was in de rouw en daar heb ik gebruik van gemaakt. Ik had je vriendin moeten zijn. En toen, toen je probeerde verder te gaan met je leven, kon ik daar niet mee omgaan. Als er iets met je was gebeurd...’

			Er is iets met me gebeurd, denk ik, terwijl ze een paar ogenblikken in haar handen snikt, en dan door haar tas rommelt op zoek naar een tissue.

			‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Het was net zozeer mijn fout als die van jou. Ik denk dat ik het laatste jaar de dood van Hailey als een vrijbrief heb gebruikt. Ik was egoïstisch en dom, en ik heb besloten dat niet meer te zijn.’

			Ze knikt en leunt achterover in haar stoel. ‘Mike is gisteravond langs geweest om het verhaal voor de politie op een lijn te krijgen. Dank je wel daarvoor.’

			‘Het was echt een ongeluk, Laney.’

			Ze kijkt me even aan, onbewust knikkend. ‘Hoe zijn we hier beland, Doug?’

			Daar heb ik geen antwoord op, dus ik schud mijn hoofd en doe mijn ogen dicht, en wanneer ik ze weer opendoe, zit Russ waar Laney eerder zat, kauwend op een bagel. ‘En daar is-ie weer!’ zegt Russ.

			==

			Er is een kettingbotsing in White Plains geweest en de ct-scanner is de hele ochtend bezet, dus het duurt nog even voordat ik weg mag. Mijn moeder brengt me een snel bezoekje om muffins te brengen voordat ze in de wervelwind van de voorbereidingen voor de bruiloft verdwijnt. ‘Waar is pap?’ vraag ik.

			‘Hij heeft weer een slechte ochtend,’ zegt mijn moeder, die op haar handen neerkijkt.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hoe bedoel je, wat bedoel ik?’ vraagt ze. ‘Hij is boos wakker geworden, zegt geen woord tegen me en toen ik wegging was hij dingen naar Rudy aan het gooien.’

			‘Jezus,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik dacht, weet je, na gisteravond...’

			‘Je dacht dat hij eroverheen was.’

			‘Ja.’

			Ze schudt haar hoofd, verdrietig glimlachend. ‘Hij zal altijd zo blijven, Doug.’

			‘Hoe ga je daarmee om?’ vraag ik, plotseling zwaar depressief.

			Ze haalt verdrietig haar schouders op. ‘Het is net als met alles,’ zegt ze. ‘Ik hoop gewoon op meer goede dagen dan slechte.’

			‘Sorry, mam.’

			‘Ook,’ zegt ze, ‘slik ik van alles.’

			==

			De ct-scanner is bezet tot het middaguur en ik word wat ongedurig. Russ heeft een prullenbak op de vensterbank gezet en we gooien er propjes van bladzijden uit tijdschriften in en houden de score bij. Hij wint omdat ik gewond ben, en omdat ik het gewoon niet kan. Als we geen papier meer hebben, verzamelt hij alle propjes en legt ze in een hoopje op bed voor een tweede ronde.

			‘Nu moet je mijn worpen nadoen,’ zegt hij.

			‘Ik kan niet uit bed.’

			‘Dan ga je verliezen.’

			‘Oké, ga maar eerst.’

			Hij gooit liggend op de vloer achter het bed. Hij gooit vanuit de badkamer. Hij gooit met zijn rug tegen de verst afgelegen muur. ‘Allemaal raak,’ zegt hij. Hij doet de deur open om vanuit de gang te gooien, en daar staat Brooke, op het punt aan te kloppen.

			‘Mevrouw Hayes,’ zegt Russ.

			‘Hoi, Russ,’ zegt ze, terwijl ze langs hem heen naar mij kijkt. ‘Komt het slecht uit?’

			‘Integendeel,’ zeg ik. ‘Kom erbij.’

			Ze komt aarzelend de kamer binnen, en ziet er heel fris uit in een spijkerbroek en een zwart shirt met lange mouwen onder een grijs t-shirt.

			‘Ik ging net even wat te drinken halen,’ zegt Russ. ‘Wilt u ook iets?’

			‘Nee, bedankt.’

			Als hij weg is, gaat ze stijfjes zitten. ‘Gaat het?’ vraagt ze.

			‘Ja. Ik denk zelfs dat het beter met me gaat dan in tijden het geval is geweest. Ik denk dat er iets als dit nodig was om een paar dingen op een rijtje te zetten.’

			‘Kun je nog naar de bruiloft?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat vind ik jammer. Ik verheugde me er op je mee te nemen.’

			‘Ik denk dat het waarschijnlijk het beste is,’ zegt ze, en in haar stem is iets te horen. Spijt? Triestheid? Boosheid? Ik kan het niet goed uitmaken, maar ik weet gevoelsmatig dat het niet positief voor me zal uitpakken.

			‘Wat is er, Brooke?’

			Ze kijkt me even aan en wendt dan haar blik af. ‘Doug,’ zegt ze zachtjes.

			‘Zo erg?’

			‘Volgens mij wel, ja.’

			Ik knik, absorbeer het nieuws. Op de een of andere manier, gelet op alles wat er de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd, is dit niet zo’n verrassende ontwikkeling. Ik herinner mezelf eraan dat we maar een paar keer zijn uitgeweest, dat dit niet het einde is van iets groots, maar onder de verdovende deken van morfine voel ik iets verschuiven, als een verrekte spier die later pijn gaat doen. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik.

			‘Nee, volgens mij begrijp je het niet,’ zegt ze. ‘Toen je niet met me naar bed wilde, dacht ik dat je nog niet toe was aan seks, maar nu blijkt dat je al heel veel aan seks deed. Je was gewoon niet aan mij toe.’

			‘Omdat jij ertoe doet,’ zeg ik. ‘Ik zweer het je, dat is de waarheid.’

			‘Dat weet ik,’ zegt ze, met een treurige glimlach. ‘Ik geloof je. Ik ben ook niet gekwetst. Ik bedoel, ik ben wel gekwetst, maar ik kom er wel overheen. Het punt is, je kon niet intiem met me worden omdat ik ertoe deed, maar je kon jezelf probleemloos aan een getrouwde vrouw geven die er niet toe deed. En ik veroordeel je niet, Doug. Denk alsjeblieft niet dat ik dat doe. Je was in de rouw en alleen, ze was een meelevende vriendin. Dat soort dingen gebeuren. Maar feit is wel dat dat niet het gedrag is van iemand die klaar is voor een echte relatie, en ik vind je te aardig om me door jou in je shit te laten meeslepen.’

			Soms loop je op straat langs een knap meisje en zie je iets achter de schoonheid in haar gezicht, iets warms en slims en sensueels en uitnodigends, en in de drie seconden waarin je naar haar kijkt, word je verliefd, en in die ogenblikken weet je hoe haar kus smaakt, hoe haar huid tegen de jouwe voelt, hoe haar lach klinkt, hoe ze naar je zal kijken en je zal helen. En dan is ze weg, en in de vijf seconden daarna rouw je om haar verlies met meer verdriet dan je ooit zult toegeven. Brooke heeft zo’n gezicht, maar deze keer ben ik niet langs haar gelopen en heb gerouwd, deze keer ben ik echt gestopt, en hadden we iets gevonden, en nu ga ik haar alsnog verliezen.

			‘Kunnen we wel vrienden blijven?’

			‘Zoals jij en Laney Potter?’

			‘Jezus, Brooke.’

			‘Sorry, dat was gemeen. Alleen... dit is heel moeilijk voor me.’

			‘Doe het dan niet.’

			‘Ik moet wel.’ Ze staat op. ‘Ik wilde gewoon even weten hoe het met je ging.’

			‘Het ging goed totdat jij kwam.’

			Ze grijnst verdrietig en leunt naar voren om me zachtjes op mijn slaap te kussen. ‘Sorry.’ Ze is hartverscheurend dichtbij, ondraaglijk mooi, en ze is nooit van mij geweest, dus ik kan haar ook niet verliezen.

			‘Weet je wat het tragische is?’ vraag ik, als ze de deur bereikt.

			‘Wat?’

			‘Dat het allemaal aan het veranderen was. Ik was eindelijk op de goede weg. Vandaag, met jou, zou de eerste dag zijn van mijn nieuwe ik.’

			Haar hand verkrampt om de deurknop en ze laat eventjes haar voorhoofd tegen de deur rusten. ‘Timing is nooit mijn sterkste punt geweest,’ zegt ze, ze glimlacht nog een laatste keer en dan is ze weg.

			‘Fuck!’ zegt Russ geïrriteerd wanneer hij terugkomt en de uitdrukking op mijn gezicht ziet. ‘Geen bezoekers meer.’

			==

			Maar er is er nog een. Later die middag wordt er op de deur geklopt. ‘Niet opendoen,’ zeg ik. ‘In godsnaam!’

			‘Wie is er trouwens nog over?’ vraagt Russ, opkijkend van zijn tijdschrift. ‘Zijn alle sexy, deprimerende vrouwen niet al bezet?’

			Er wordt nog een keer geklopt, en daar komt Stephen Ives binnen, de paardenstronterfgenaam. ‘Hé,’ zegt hij, terwijl hij een stoel bij het bed trekt.

			‘Hé,’ zeg ik.

			‘Ik hoorde dat je een beetje was neergeschoten.’

			‘Goed nieuws verspreidt zich snel.’

			‘Ik heb altijd al geweten dat die pik van je je nog eens in de problemen zou brengen.’

			Bij het raam draait Russ zich plotseling om en gooit de prullenmand naar Stephen, die op zijn knieën valt om hem te ontwijken. ‘Hé!’ roept Stephen, opspringend.

			‘Nou herken ik je,’ zegt Russ met een boze grijns. ‘Claires man.’

			‘Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’ vraagt Stephen, boos op Russ, met vuurspuwende ogen.

			‘Doug heeft een rotdag,’ zegt Russ, die niet toegeeft. ‘Hij hoeft geen shit meer van iemand te pikken.’

			Stephen staart hem even aan, en wendt zich dan weer tot mij, verontschuldigend knikkend. ‘Je hebt gelijk, sorry,’ zegt hij. ‘Dat was ongepast.’

			‘Inderdaad,’ zegt Russ, uit op ruzie. We hebben de hele dag in deze kamer opgesloten gezeten en hij trilt van de nerveuze energie.

			‘Sorry, Doug,’ zegt Stephen, terwijl hij naast me gaat zitten. ‘Ik ben een klootzak.’

			‘Laat maar zitten.’

			‘Mag je vandaag weg?’

			‘Ik had al uren geleden weg moeten zijn. Blijkbaar is de ct-scanner nogal populair.’

			‘Nou, ik ben blij te zien dat het goed gaat. We hebben meningsverschillen gehad, maar we zijn toch familie, nietwaar? Voor zolang het duurt.’

			‘Dank je wel, Stephen,’ zeg ik, ondanks mezelf toch geroerd. ‘Ik weet dat ik vroeger niet aardig tegen je ben geweest, maar ik heb diep vanbinnen altijd gedacht dat je misschien niet helemaal een eikel was.’

			Hij knikt en schraapt zijn keel, en we kijken een paar seconden in tegengestelde richting.

			‘Ik ben er nog in het geheel niet van overtuigd,’ zegt Russ en we grinniken allemaal licht, wat de spanning breekt.

			‘Ik neem aan dat je niet naar de bruiloft gaat?’ vraagt Stephen, en dan zie ik dat hij een smoking draagt.

			‘Wat, jij wel?’

			Hij knikt, zijn gezicht wordt rood en hij haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Ik moet haar zien, Doug. Ik ga dood als ik dat niet doe.’

			In het harde fluorescerende licht zie ik dat hij veel is afgevallen, dat zijn gezicht uitgemergeld is, en dat zijn bloeddoorlopen, vermoeide ogen aangeslagen staan. Hij doet me aan mezelf denken.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo te zien is dat zo.’

			‘Hoe groot schat je mijn kans in?’

			‘Het gaat om Claire,’ zeg ik. ‘Kansberekening werkt niet. Het draait allemaal om een wildcard.’

			‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Ik moet het niet te lang rekken. Kan ik iets voor je halen voordat ik wegga?’

			Ik kijk naar Russ, die tegen de muur geleund staat in zijn door het slapen verkreukelde pak. ‘Ik bedenk me net iets,’ zeg ik.

			Hij kijkt naar me terug. ‘Denk jij wat ik denk?’

			‘Mijn zusje gaat trouwen,’ zeg ik, terwijl ik uit bed rol. Het doet pijn, maar niet zo erg als ik had gedacht.

			‘Ja,’ zegt Russ, die naar me toekomt om me te helpen. ‘Ik dacht al dat je daaraan dacht.’ Hij loopt naar de kast en pakt er mijn met bloed bevlekte broek uit.

			‘Je kunt niet zomaar weggaan,’ zegt Stephen.

			‘Let maar op.’

			‘En je ct-scan dan?’

			‘Hoe langer ik erop wacht, hoe minder leuk het lijkt.’

			Als we naar de lift lopen, worden we door een verpleegster gezien. ‘Waar nemen jullie hem mee naartoe?’ vraagt ze, terwijl ze zich naar ons toe haast.

			‘Weg,’ zegt Russ.

			‘U bent nog niet ontslagen!’ roept ze, terwijl we de lift in stappen. ‘U kunt niet zomaar weg.’

			‘Let maar op,’ zegt Stephen terwijl de deuren dicht glijden.

			==

			Stephens Porsche is gemaakt voor twee mensen, met alleen een krappe, leren plank als achterbank, maar op de een of andere manier slaagt Russ erin zich erin te proppen, waarbij zijn lange benen langs beide kanten van de versnellingspook steken en zijn voeten tegen het dashboard gedrukt zitten. Ik zit in de bijrijderstoel, gebruik zijn been als armleuning en kreun elke keer van pijn als we over een hobbel in de weg rijden.

			Hobbel.

			‘Oef.’

			‘Sorry.’

			‘Maakt niet uit.’

			Hobbel.

			‘Au.’

			‘Het spijt me.’

			‘Het is niet erg.’

			Onderweg belt Stephen voor een limousine met chauffeur die ons bij mijn huis zal oppikken. Als we thuis zijn, neemt Russ een douche en kleedt zich om in een donker pak, terwijl ik mijn best doe met een spons en een snelle wasbeurt van mijn haar, omdat ik mijn verband niet wil verwisselen. Dan helpt Russ me in de belachelijke grijze smoking met jacquet die Mike heeft uitgekozen voor de bruiloft, en we staan samen in mijn slaapkamer ons spiegelbeeld te bekijken in de passpiegel aan de deur van Haileys kast. We zien eruit alsof we uit een tijdschrift komen. We zijn jong, slank, triest en knap. We zijn veertig minuten te laat.

			‘We zien er geweldig uit,’ zegt Russ.

			‘We hebben een bepaalde losbandige charme,’ zeg ik.

			‘Kom op, we gaan ervoor.’

			‘Niet drinken.’

			‘Niet bloeden.’

			‘Geen avances maken naar de bruid, onder geen enkele omstandigheid.’

			‘Geen vuurgevecht.’

			‘Deal.’

			‘Deal.’

			De limousine is natuurlijk verlengd. Wat zou Stephen anders regelen? Hij staat op de stoep, en neemt het laatste trekje van een dikke sigaar wanneer we naar buiten komen. ‘Eindelijk,’ zegt hij, terwijl hij zijn sigaar onder zijn schoen uitmaakt. ‘Ik stond op het punt een zoektocht te organiseren.’ We laten ons in de zachte leren stoelen zakken, en de limousine rijdt van de stoep weg als een jacht van zijn ankerplaats. We zitten in stilte uit de getinte ramen te kijken, verzonken in onze eigen zenuwachtige gedachten, en dan doorzoekt Russ de cd-collectie in een vakje naast de stereo en kiest een oude verzamel-cd van kiss. En al snel bonken de drums en de gitaren spelen hun riedels, en we kunnen niets anders doen dan met de rauwe teksten meezingen, onze zenuwen onderdompelen in de donderende, bonkende muziek. I want to rock and roll all night, and party every day! / I want to rock and roll all night, and party every day! En zelfs Stephen valt in, tikt op zijn knie terwijl hij op de maat knikt, en we zijn allemaal op vol volume aan het zingen, terwijl we in onze stoel bewegen en op de bekleding slaan, en de laatste zenuwen in onze maag proberen kwijt te raken. Het nummer is te snel afgelopen, voordat er iets transcendents kan gebeuren, voordat we door de rock-’n-roll kunnen worden gered. Niemand kent de woorden van het volgende nummer, ik bedoel maar, het is natuurlijk kiss, en wie kent er nu meer dan een of twee kiss-nummers? Dus zet Russ hem zachter en kijken we weer uit het raam terwijl de limousine over de weg glijdt, drie verloren, verwarde, goed geklede mannen, die in noordelijke richting naar een onzekere verlossing suizen, terwijl buiten de laatste vasthoudende flarden zonlicht langzaam oplossen aan de avondhemel.

		

	


	
		
			40

			Het cocktailuurtje is afgelopen en de gasten zijn allemaal naar buiten gedirigeerd, waar vijfhonderd vouwstoelen op een klip zijn opgesteld, met uitzicht op het strand, naar een platform met een baldakijn gericht, waardoorheen je de zon in de oceaan kunt zien zakken. Motten voeren kamikazevluchten uit op de heldere staande lampen die om het gebied heen staan, en het scherpe, terugkerende getik van de golfclubs die op de driving range van de club zo’n vijftig meter verderop achter het hoge, houten hek tegen balletjes meppen, is vaag te horen. Tegen de tijd dat we er zijn is het kwartet opgehouden met spelen, de processie voorbij en staan Debbie en Mike onder het baldakijn, geflankeerd door de bruidsmeisjes in elegante zwarte jurken en Mikes uitgedunde groep bruidsjonkers. Hij had voor plaatsvervangers moeten zorgen. Ik ben opgelucht als ik zie dat Dave Potter er niet is, want dat zou voor alle betrokkenen enigszins gÍnant zijn geweest, lijkt me.

			Rabbijn Gross, de rabbijn van de synagoge van mijn ouders en degene die mijn moeder voor alle religieuze gebeurtenissen inschakelt, leidt de ceremonie, en hij is net achter de microfoon gaan staan en heeft zijn keel geschraapt. Omdat er geen lege stoelen lijken te zijn, staan Russ, Stephen en ik helemaal achterin, comfortabel uit het zicht.

			‘Vrienden,’ begint rabbijn Gross met zijn zachte, murmelende stem. Het is een lange, hoekige man met zilverkleurig haar en een puntig baardje waardoor hij op Sigmund Freud lijkt. ‘We zijn allemaal vereerd dat we hier bijeen zijn bij deze heuglijke gebeurtenis om met Deborah en Michael hun liefde te vieren. En voordat ik de ceremonie ga verrichten, wil ik een ogenblik de tijd nemen om een passage uit Psalmen voor te lezen die volgens mij alles samenvat wat wij deze twee prachtige mensen toewensen.’

			De rabbijn schraapt zijn keel nog een keer en begint voor te lezen, en ik kijk zo ingespannen toe dat het even duurt voordat ik besef dat Debbie me heeft gezien. Ze spert haar ogen open en leunt opzij om opgewonden iets in Mikes oor te fluisteren. Mike draait zich om om ook naar me te kijken, en dan pakt Debbie met twee handen haar bruidsjurk op, stapt van de verhoging af en rent over het middenpad. De menigte snakt hoorbaar naar adem, en de rabbijn houdt midden in een zin op met lezen. En ik moet toegeven, ik voel me wel een beetje opgelaten dat ik hier ben. De broer van de bruid heeft met de vrouw van een ander geneukt en iedereen hier is ongetwijfeld op de hoogte gebracht van alle obscene details, omdat bruiloften veel leuker zijn als er een sappig verhaal bij hoort. Maar mijn zusje gaat trouwen, dus ik fluister een indrukwekkend uitvoerige hoop onsamenhangende krachttermen om mijn gespannen zenuwen te kalmeren en begin over het middenpad te strompelen om haar halverwege te treffen. Wanneer we zachtjes tegen elkaar aan botsen is ze aan het lachen, en terwijl ze haar armen om me heen slaat komen er tranen in haar ogen.

			‘Je ziet er fantastisch uit, Poeh.’

			‘Dank je, dank je, dank je,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik kan niet geloven dat je bent gekomen.’

			‘Ik had het niet willen missen,’ zeg ik, plotseling buiten adem.

			Ze pakt mijn hand en leidt me weer over het middenpad, terug naar het baldakijn. Ik kan niet op eigen kracht omhoog stappen, dus Mike leunt naar beneden om me te helpen – ‘Hé, man, fijn dat je kon komen,’ zegt hij – en ik voel even een ondraaglijke pijn als mijn romp wordt uitgerekt, ik voel hoe de rauwe uiteinden van mijn doorboorde vlees loslaten en rafelen, maar dan sta ik boven en doet Claire een stap uit de rij om me te omhelzen. ‘Ik heb je de hele dag opgeroepen,’ fluistert ze, op haar slaap tikkend terwijl ze weer terug op haar plaats stapt. ‘Telepathische vermogens als tweeling.’

			‘Is alles in orde?’ wil de rabbijn weten, terwijl hij met zijn handpalm de microfoon bedekt.

			‘Prima,’ zegt Debbie, die weer op haar plek naast Mike gaat staan.

			‘Ik ben eraan gewend dat mensen uit mijn preek weglopen, maar als je bruiden op hun trouwdag begint kwijt te raken, wordt het waarschijnlijk tijd om ander werk te gaan zoeken,’ grapt rabbijn Gross als een professional, en de mensen lachen en we zitten weer op koers. Ik zie de gezichten van mijn ouders, die op de eerste rij zitten en naar me glimlachen, en ik wuif even naar hen, terwijl ik me zweterig en tentoongesteld voel in de gloed van de lampen van de videofilmers. Maar dan schuift Mike een ring aan Debbies vinger, en zij schuift er een aan die van hem, en ik kijk naar het gezicht van mijn zus als ze naar Mike opkijkt, en even ben ik ondergedompeld in de warme gloed van hun totale geluk. Het lijkt eeuwen geleden dat ik zoiets eenvoudigs en puurs heb gevoeld, en in elk geval voor even is alles vervaagd tot achtergrondgeluid.

			Het omwikkelde glas wordt snel vermorzeld onder Mikes schoen, waarmee de ceremonie doeltreffend ten einde komt, en de gasten applaudisseren en heffen een fluitconcert aan terwijl de bruidmeisjes en -jonkers luidruchtig achter het zojuist gesmede paar over het middenpad lopen. Claire haakt haar arm door de mijne en we lopen langzaam achter mijn ouders aan, die onder het lopen naar vrienden zwaaien en knikken, en wanneer we achterin komen, staat Stephen daar, die nerveus zijn handen wringt terwijl de mensen in een rij langs hem heen lopen.

			‘Stephen!’ zegt mijn vader, en hij doet een stap naar voren om hem te omhelzen. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ja, Stephen,’ zegt Claire met een dunne, scherpe stem. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Hoi, Claire. Ik ben er niet om je dwars te zitten. Kunnen we even ergens praten?’

			‘Hier lijkt me prima.’

			‘Ik laat jullie twee even alleen,’ zeg ik, maar Claire verstevigt de greep op mijn arm. ‘Hier blijven, jij.’ Dan kijkt ze naar Stephen en zegt: ‘Ga je gang.’

			‘Oké.’ Stephen schraapt nerveus zijn keel terwijl de menigte om ons heen meandert, terug naar het hoofdgebouw. ‘Ik hou van je Claire,’ zegt hij. ‘Ik ben nooit opgehouden van je te houden, nooit opgehouden me zo gelukkig als wat te voelen dat ik je had, maar ergens onderweg heb ik je tekortgedaan. Om heel eerlijk te zijn, weet ik niet precies hoe, en deze speech zou veel beter gaan als ik dat wel wist, maar diep in mijn hart weet ik dat ik je tekort heb gedaan, en dat me dat heel erg spijt. Ik ben hier niet om je nog een kans te vragen, want ik weet hoe je bent als je iets hebt besloten. Als je van me wilt scheiden, dan zal dat gebeuren, en dan zal ik ervoor zorgen dat er een goede regeling wordt getroffen. Dat is ons kind dat je draagt, en ik wil dat het tussen ons goed geregeld wordt zodat we in elk geval goede ouders kunnen zijn, samen. Maar als je, heel misschien, nog twijfelt over dit alles, dan wilde ik gewoon tegen je zeggen dat ik je terug wil, en ik zweer je dat ik je niet weer tekort zal doen.’

			Claire kijkt hem een paar seconden aan. ‘Ik zal je alleen maar weer pijn doen,’ zegt ze zachtjes.

			‘Het kan niet erger zijn dan dit,’ zegt hij.

			‘Geloof me nou maar,’ zegt ze. ‘Dat kan wel.’

			Hij knikt en schraapt zijn keel, en knikt nog wat meer. ‘Oké. Nou, ik heb gezegd waarvoor ik was gekomen. En hoe dan ook, het was fijn je gezicht weer te zien.’ Hij kijkt me aan en knikt. ‘Beterschap, Doug.’

			‘Dank je wel.’

			‘Wil je dat ik de limousine terugstuur om je op te halen?’

			‘Dank je wel, maar dat hoeft niet. Mijn auto staat hier nog steeds, van gisteravond.’

			‘Goed dan.’ Hij doet een stap naar voren en geeft Claire een kus op haar wang. ‘Tot ziens, Claire. Ik wacht tot ik iets van je hoor.’ Dan draait hij zich om en mengt zich in de menigte, die over het gazon naar de hoge glazen deuren van het hotelletje loopt. Claire kijkt hoe hij wegloopt, en ik kijk naar Claire.

			‘Welke limo?’ vraagt ze. ‘Heb je hem gebracht?’

			‘Het is eerder zo dat hij ons heeft gebracht.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Nou, hij was toevallig in de kamer toen ik besloot het ziekenhuis te verlaten, dus toen heeft hij ons een lift aangeboden.’

			‘Waarom zou hij jou bezoeken?’

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Omdat ik familie ben?’

			Ze knikt, en kijkt over het gazon naar zijn verdwijnende figuur. Binnen is de band begonnen ‘Celebration’ te spelen, van Kool and the Gang, en de bekende saxofoonriedels zweven over het gazon. ‘Godver,’ zegt Claire, terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Godver.’

			‘Ga nou maar.’

			En weg is ze, ze rent op haar hoge hakken de heuvel op, terwijl ze zijn naam roept. Ik kan nog net zien dat hij zich omdraait, dat ze tegen hem begint te schreeuwen, en dan worden ze opgeslokt door de menigte.

			==

			Het is verbazingwekkend hoe snel een bruiloft voorbij is. Door alle voorpret en planning die eraan voorafgaat, alle spanning en opwinding, verwacht je eigenlijk dat het een week duurt in plaats van zes uur. We dansen, we eten, en we dansen nog een beetje. Mike geeft een aardige speech over Debbie, en Max krijgt een staande ovatie voor zijn dronken, bijna pornografische toast, die verrassend emotioneel eindigt. Ik pak stiekem een paar Vilpillen uit mijn moeders avondtas, puur voor geneeskundige doeleinden, en dan onderbreekt Rudy, fraai uitgedost voor de gelegenheid in een donkerblauwe smoking, de bewaking van mijn vader even om in een wc-hokje mijn verband te verwisselen. Mijn moeder wordt dronken, zingt een paar succesnummers met de band en lijkt er klaar voor de hele avond toegiften te geven totdat Claire haar van het podium af praat, en dan eten we het dessert, terwijl de menigte begint uit te dunnen. Debbie en Mike nemen afscheid, ze omhelzen en kussen iedereen onder armbereik, stoppen discreet enveloppen in hun zak en vertrekken dan naar hun hotel. Morgenochtend gaan ze naar Antigua. Dan speelt de band ‘The Wee Small Hours’ en zijn alleen mijn ouders nog aan het dansen, op Sinatra, wang tegen wang midden op de dansvloer, terwijl de cateraars opruimen en Russ, Claire en ik miniatuurchocoladetruffels eten met onze vingers. Stephen staat aan de zijkant, verstrikt in een zo’n eindeloos gesprek met oom Freddy dat pas zal ophouden als een van ons opstaat om hem te redden.

			‘Shit,’ zegt Claire. ‘Volgens mij heb ik in de limo een oorbel verloren.’

			‘Wat deed je in de limo? O. O!’

			‘Ik weet het,’ zegt ze, terwijl ze ongelovig haar hoofd schudt. ‘Hij weet dat ik op hem val als hij zo’n apenpakje aanheeft.’

			‘Nou, als het iets uitmaakt, ik vind hem veel aardiger dan vroeger.’

			‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Maar dat doet het niet.’ Ze legt haar hoofd op mijn schouder, en knijpt met haar duim en wijsvinger in het vlezige deel van mijn hand.

			‘Hoe voelt het om hem te zien?’ vraag ik.

			‘Dat weet ik niet. Ik ben hormonaal zo van slag dat ik nergens zeker van ben.’

			‘Het is niet erg om onzeker te zijn.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik meen het. Misschien is het juist goed om het langzaamaan te doen,’ zeg ik. ‘Het een beetje af te tasten.’

			‘Ik sta nou niet echt bekend om mijn stabiele koers,’ zegt Claire.

			Ik lik het chocoladeglazuur van mijn vinger. ‘Mensen kunnen veranderen,’ zeg ik.

			==

			Claire besluit om met Russ en mij naar huis te gaan, maar spreekt met Stephen af om morgen te gaan lunchen. Buiten op de parkeerplaats is het koud geworden, en de stoom komt van onze warme lichamen af als we afscheid nemen. Mijn moeder omhelst me en drukt haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Het is goed dat je bent gekomen,’ zegt ze.

			‘Ik ben blij dat ik het heb gedaan.’

			‘Komt het weer goed met je?’

			‘Ja. Over een paar dagen ben ik zo goed als nieuw.’

			‘Dat bedoelde ik niet,’ zegt ze.

			‘Ik weet het, mam. Het komt wel goed.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar.’

			Ze geeft Russ een kus op zijn wang. ‘Pas goed op mijn zoon, hoor je me?’

			‘Zeker, mevrouw Parker.’

			‘In vredesnaam, je kunt me nu wel Eva noemen, hoor.’

			‘Oké, Eva.’

			Mijn vader ziet er moe, maar gelukkig uit. ‘Wat een feest, hè?’ zegt hij.

			‘Het was een knaller,’ zeg ik, en ik stap in zijn perfecte omhelzing.

			‘Doe de groeten aan Hailey,’ zegt hij, terwijl hij een klopje op mijn rug geeft.

			Ik houd hem nog een paar seconden vast en zeg dan: ‘Dat zal ik doen, pap.’

			Rudy rijdt, en mijn ouders gaan op de achterbank van de Audi zitten. Mijn moeder legt haar hoofd op mijn vaders schouder, en terwijl ze wegrijden, zie ik zijn in smoking geklede arm uit het raam komen, met de handpalm naar beneden, vingers gespreid om op de wind te surfen terwijl de auto snelheid krijgt en wegrijdt, en tussen de omringende bomen verdwijnt. 

		

	


	
		
			41

			Ik had een vrouw. Ze heette Hailey. Nu is ze er niet meer. En ik ook niet.

			Een paar weken na Debbies bruiloft, op een natte, grijze maandag, ga ik achter mijn computer zitten en typ die woorden op het scherm. Kyle heeft een deal gesloten met een grote uitgever en na een paar dagen gewetensonderzoek heb ik besloten dat het tijd is om weer aan het werk te gaan. Ik heb geen synopsis, geen leidraad behalve het voorstel van vier pagina’s dat Kyle heeft geschreven en met mijn naam heeft ondertekend en de twaalf columns die ik voor M heb geschreven en die de basis van deze deal waren. Een paar dagen geleden zat ik in een vergaderzaal hoog boven de stad, terwijl Perry Manfield, de acquirerend redacteur, met een opgerolde bundel van mijn columns zwaaide en het nevenproduct van mijn verwoeste leven ‘geweldig materiaal’ noemde.

			Ik word niet echt rijk van het voorschot, maar goed, ik word sowieso rijk en daar gaat het ook niet echt om. Ik moet nu aan Russ denken, en hoewel we het geld niet nodig hebben, denk ik dat ik niet echt een goed voorbeeld voor hem ben als ik de hele dag op de bank aan mijn ballen zit te krabben. Het boek wordt een autobiografie over de zooi die ik overal van heb gemaakt na de dood van Hailey. Ik zit er niet om te springen om die tijd opnieuw te beleven, maar uiteindelijk is dit de beste manier die ik kan bedenken om haar herinnering levend te houden. Omdat ik nu weet dat de pijn onvermijdelijk minder zal worden, voel ik het al gebeuren, als dovende stukjes hout aan de rand van een vreugdevuur, die levenloos grijs worden en in de bries uiteenvallen. Als ik weet dat er een gepubliceerd verslag over ons is, zal dat me helpen de dingen los te laten, althans, dat is de theorie.

			Dus nu ben ik officieel schrijver. Ik heb een contract, een redacteur, een nieuwe laptop, een deadline, en geen idee hoe ik dit ding moet schrijven. Maar het is een vreemd en niet geheel onprettig gevoel dat ik weer iets te doen heb. Ik zit achter het bureau in mijn slaapkamer, de harde herfstregen bonkt op het dak, klettert als een applaus op de metalen bovenkant van de airco-eenheid aan de zijkant van het huis, en ik kijk uit het raam en zet mijn gedachten op een rijtje.

			Ik had een vrouw. Ze heette Hailey. Nu is ze er niet meer. En ik ook niet.

			Dat is alles wat ik tot dusverre heb. Maar ik heb een jaar om de rest te schrijven, en ik heb zeker geen tekort aan materiaal. Ik zal wel iets bedenken.

			==

			Om de boekendeal te vieren rijdt Russ me naar de tattooshop, waar ik opdracht geef om een kleinere versie van de komeet van Hailey op de binnenkant van mijn rechterpols te zetten. Zo kan ik, ongeacht waar ik ben, mijn pols omdraaien, ernaar kijken en me herinneren dat ze een deel van me is. Ik weet dat het zo sentimenteel als wat klinkt, maar het voelt prettig om door haar getekend te zijn. Ik leg mijn redenatie uit aan Russ terwijl de tatoeëerder zijn latex handschoenen aantrekt en mijn arm met alcohol begint te ontsmetten.

			‘Klinkt logisch,’ zegt Russ.

			‘Wat de vraag oproept,’ zeg ik, ‘waarom heb jij de jouwe op je hals laten zetten?’

			‘Dat weet ik niet. Het leek me wel een coole plek voor een tatoeage.’

			‘Maar je kunt haar alleen zien als je je nek voor de spiegel verdraait, en dan trek je de vorm eruit.’

			‘Dat is een goed punt. Ik moet er ook zo een als jij laten zetten.’

			‘Absoluut niet.’

			Het is een heel respectabele tattooshop, in een winkelcentrum tussen een bakker en stomerij ingeklemd, en de tatoeëerder lijkt op een opa, met een ring wit haar om zijn kale, met sproeten bezaaide koepel van een hoofd, een vriendelijke glimlach met smalle lippen en een houthakkersshirt onder zijn schort.

			‘Jij hebt geen tatoeages,’ zeg ik, terwijl ik op zijn maagdelijke onderarmen neerkijk.

			‘De kinderen van de schoenmaker lopen op blote voeten,’ zegt hij, en hij zet de naald aan. ‘Hoe hoog is je pijngrens?’

			Russ en ik kijken elkaar aan en glimlachen.

			==

			De avonden kunnen moeilijk zijn. Ze vormden het makkelijkste deel van de dag voor mij, de enige tijd waarop de pijn tot een verdoofd bonzen werd. Het gevoel dat de wereld buiten je huis zonder jou verder ging was minder, dat mensen hun leven leidden, dat de tijd doortikte, dat jij door de enorme last van je verdriet aan de zijlijn stond. En normaal gesproken was ik tegen het vallen van de avond dronken. Ik heb geen drank meer in huis. Of hasj. Dus nu ben ik een cleane, nuchtere stiefvader, die niets heeft om het scherpe randje van het spookuurtje af te halen.

			Ik ga Russ’ kamer binnen en hij zet snel zijn computermonitor uit. Er is nu een meisje. Ik hoor bij stukjes en beetjes over haar, maar wat ik weet is nog maar minimaal. Hij vindt het nog niet prettig om over haar te praten, en ik wil mijn neus nergens insteken. Ik ben blij voor hem, maar het zijn de kleine dingen zoals dit, het uitzetten van zijn monitor als ik zijn kamer binnenkom, die me eraan herinneren dat hoe close we ook zijn, ik nog steeds zijn voogd ben en hij nog steeds het kind, en hoezeer de grenzen ook vervaagd zijn, ze zijn er nog steeds. Ik weet dat het waarschijnlijk goed is, maar ik zou liegen als ik zei dat het geen pijn doet. Ik ben pas een paar weken weer zijn stiefvader, en ik ben alweer verdrietig over de kleine stukjes van hem die ik onvermijdelijk kwijt zal raken.

			‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

			‘Geweldig.’

			‘Wil je naar de film?’

			‘Ik kan niet,’ zegt hij. ‘Huiswerk.’

			‘Goed. Doe maar zo.’

			‘Waarom bel je mevrouw Hayes niet?’

			‘Ja, tuurlijk.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ze heeft me goed duidelijk gemaakt dat ze niets meer van me wil horen.’

			‘En daardoor laat jij je tegenhouden?’

			Ik denk af en toe aan Brooke, en met ‘af en toe’ bedoel ik eigenlijk bijna voortdurend. Ik kijk naar haar uit als ik Russ naar school breng, ik rijd met opzet een paar keer per dag langs haar Brady Bunch-huis, en zit me in mijn eentje in de bioscoop af te vragen of dit de dag is waarop ze komt. Ik bereken de kansen, dagen van de week, het aantal films dat in de bioscoop draait. Het is een gok. Ik overweeg een boodschap achter te laten om haar te vertellen wanneer ik ga en naar welke film, maar dan zie ik weer de uitdrukking op haar gezicht toen ze afscheid van me nam, en kan ik me er niet toe zetten haar nummer te draaien.

			‘Weet je,’ zegt Claire een paar dagen later tegen me bij de koffie en het water bij Starbucks, ‘een therapeut zou waarschijnlijk tegen je zeggen dat het een belangrijke verbetering is dat je nu treurt om een levende vrouw in plaats van een dode.’

			‘Daarom ga ik niet in therapie. Te veel nutteloze informatie.’

			‘Wat heb je daar op je pols?’

			‘Ik heb een tatoeage genomen.’

			‘Nietes!’

			Ik laat haar de komeet van Hailey zien, die over de binnenkant van mijn pols loopt. ‘Dat is geweldig,’ zegt ze, terwijl ze er met haar vingers overheen gaat. ‘Wat alternatief.’

			‘Ik ben een trendsetter.’

			‘Je bent duister en gevaarlijk.’

			‘Ik weet er alles van.’

			‘Nu moet ik er ook een nemen.’

			‘Waarom?’

			‘Jij kunt niet de enige zijn. Dan is de balans weg.’

			‘Ik weet het niet, Claire. Hiermee leg je je nogal vast.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Niets. Hoe gaat het met Stephen?’ 

			‘Wel goed, denk ik,’ zegt ze. ‘We vrijen heel vaak. En dan praten we erover. We geven cijfers. We wijzen gebieden aan waarop verbetering kan plaatsvinden. Maar het duurt niet lang meer voordat ik een dikke zeug ben, en dan zullen we niet meer zoveel vrijen, en dan moeten we iets anders verzinnen om over te praten.’

			‘Nou, je krijgt een kind,’ zeg ik. ‘Daar kun je misschien wel over praten.’

			‘Zou kunnen.’

			‘En, ga je weer terug naar huis?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze, terwijl ze verdrietig uit het raam kijkt. ‘Ik vind het wel fijn zoals het nu gaat.’

			Claire valt niet te helpen. Om welke reden dan ook zal mijn zus altijd blijven vechten tegen haar diep ingesleten drang om steeds weer uit te halen, te verbranden en dan uit de as te herrijzen. Ze zal haar eigen geluk nooit vertrouwen, zal zich gedwongen voelen het te ondermijnen, en nu ik dat besef voel ik me treurig en oud.

			‘Hou je van hem?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Dat is goed.’

			‘Jij vindt zeker dat ik terug moet?’

			‘Je weet wanneer het tijd is.’

			‘Gelul.’

			‘Oké. Ik vertel je wel wanneer het tijd is.’

			‘Dank je wel.’

			‘Het is tijd.’

			‘Rot toch op.’

			En zo gaan we door, heen en weer, duwend en trekkend, voor en tegen, en het doet er allemaal niet toe omdat ik geen wijze dingen te zeggen heb en Claire Claire is en ik mezelf ben en we allebei tot op zekere hoogte onvolmaakt zijn. Misschien is dat de prijs die we moeten betalen voor het feit dat we nooit zelfstandig een geheel hoefden te zijn omdat we altijd elkaar hadden om de gaten te vullen. Wat het ook is, ik vind het niet leuk om te weten dat ze nooit helemaal gelukkig zal zijn, maar ik kan alleen maar hopen dat er door het moederschap misschien iets in haar wakker wordt, dat er een soort sluimerend tevredenheidsgen wordt gewekt. Of misschien slaat ze wel helemaal door. Ik zou willen zeggen dat ik hoopvol ben, maar ik maak van de logeerkamer nog maar geen kantoor.

			==

			Laat op een koude avond rijd ik naar de Stop & Shop om wat boodschappen te halen. De parkeerplaats ziet er spookachtig uit, er staan maar een paar auto’s en er rollen achtergelaten winkelwagentjes heen en weer over het asfalt, voortgeblazen door de sterke herfstwind, alsof het de geest van vroegere klanten betreft. Ik sta op het punt uit de auto te stappen wanneer ik Laney zie, die een paar parkeervakken verderop haar boodschappen in de achterbak van haar mpv zet. Het was natuurlijk onvermijdelijk. Ik doe ’s avonds boodschappen om mensen te ontlopen, en dat doet zij nu waarschijnlijk ook. Ze heeft een spijkerbroek aan, schoenen met hoge hakken en een strakke witte trui en ik word onverklaarbaar zenuwachtig van haar aanblik. Ik zak onderuit op mijn stoel, en hoop dat ze me niet ziet. Mike heeft me verteld dat zij en Dave in therapie zijn, maar dat ze gescheiden slapen en dat het er niet goed uitziet. Ik denk aan Laneys dochtertje, dat me zo stevig omhelsde toen ik haar naar bed droeg, en ik weet dat ik hierdoor altijd een hekel aan mezelf zal hebben. Ik zie hoe Laney haar wagentje naar de verzamelplek duwt, en ik weet dat ik gewoon moet uitstappen en haar begroeten, ik bedoel, we lopen elkaar op een bepaald moment toch tegen het lijf, maar dit is een spookparkeerplaats en ik ben verlamd door een angst die onzinnig is, en ik houd niet op met trillen totdat ik haar achterlichten zie opgloeien en de mpv zie bewegen. Ik heb een tatoeage op mijn pols om me eraan te herinneren wat ik heb verloren en ik heb Laney Potter op parkeerplaatsen om me eraan te herinneren wat ik heb gedaan en ik moet er gewoon aan wennen, maar soms is de totale blijvendheid van alles net een bandenlichter die op je schedel neerkomt.

			==

			Ik gooi geen dingen meer naar de konijnen. Nadat ik dat ene konijn in de achtertuin heb begraven, is het minste wat ik kan doen de rest van hen volledige knaagrechten toekennen zodat hij niet voor niets is gestorven. Ze zitten huiverend op het gazon, soms alleen, soms in groepjes van twee of drie, aan het gras te knabbelen, of te peinzen over wat het ook is waar konijnen aan denken. De konijnen besteden geen aandacht aan me, werpen geen beschuldigende blikken in mijn richting, wat ik had gevreesd, lijken me in het geheel niet te verbinden met het duistere lot dat hun broeder heeft getroffen. De konijnen weten dat er soms klotedingen gebeuren, en dat niemand daar iets aan kan doen. Dus ze knagen, en ik kijk naar hen, en het zou leuk zijn om te denken dat we allemaal misschien ietsje wijzer zijn dan hiervoor.

			En dat is wat ik doe op een donderdagmiddag, ik zit bij het open slaapkamerraam achter mijn laptop naar een konijn te kijken dat in de schaduw van de reusachtige eik aan het uitrusten is, en met mijn eeuwig veranderende synopsis te klooien, als de telefoon gaat. ‘Doug? Met Brooke.’

			Haar stem is net een aria, en de kleine haartjes op mijn armen geven een staande ovatie. ‘Hé,’ zeg ik. Ik sta op en ijsbeer nerveus door de kamer.

			‘Ik bel over Russ,’ zegt ze snel, en ik verstijf in een stap.

			‘Wat is er met hem?’

			‘Hij heeft de auto van de rijleraar gestolen.’

			‘Wat?’

			‘Op de een of andere manier heeft hij de sleutels uit de zak van coach Warren te pakken gekregen en nu is hij verdwenen.’

			‘Dat is ongelooflijk.’

			‘Ik wil de politie er nog niet bij halen, maar het is al twintig minuten geleden, en hij heeft geen rijbewijs. Hij zou gewond kunnen raken. Of iemand anders kunnen verwonden.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik, en mijn hersenen draaien op volle toeren. ‘Waar is hij in vredesnaam naar op weg?’

			‘Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen.’

			Buiten toetert een auto hard een melodietje. ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Is het een witte Corolla?’

			‘Ja.’

			‘Bel de politie nog maar niet. Hij is over vijftien minuten terug.’

			==

			Als ik beneden kom staat Russ tegen de auto geleund, met een grijns van oor tot oor op zijn gezicht. ‘De eerste keer in mijn eentje,’ zegt hij. ‘Ben ik goed, of niet?’

			‘Waarom zou je in godsnaam de auto van de rijleraar stelen?’

			‘Als uiting van mijn aanhoudende verdriet?’

			‘Je had wel aangehouden kunnen worden.’

			‘Dat was een aanvaardbaar risico.’

			‘Je snapt het niet. Je zit nu diep in de shit.’

			‘Het was dit, of weer in een gevecht verzeild raken. En voorlopig heb ik geweld afgezworen.’

			‘Maar wat wilde je dan bereiken?’ vraag ik boos.

			‘Dat weet ik niet. Ik ben gewoon een stom joch.’

			‘Dat ben je zeker. En we gaan nu direct terug.’

			‘Dan rijd ik,’ zegt hij en ik werp hem mijn vuilste blik toe. Hij haalt zijn schouders op en gooit de sleutels naar me toe, die ik kwaad uit de lucht gris. ‘Goed,’ zegt hij en hij neemt me dan op. ‘Je houdt dat toch niet aan?’

			‘Wat?’

			‘Er zit een groot gat in de oksel van je t-shirt. Ga eens een trui aandoen. En borstel je haar, jezus, het lijkt wel of je net uit bed komt.’ Hij buigt zich naar voren en ruikt aan me. ‘Weet je wat, neem even snel een douche. Ik wacht wel.’

			‘Waar heb je het verdomme over?’

			En dan glimlacht hij tegen me, mijn gekke, prachtige, verknoeide stiefzoon, en er begint me iets te dagen. ‘Ze ziet er vandaag heel knap uit, Doug. Ik heb haar in haar kantoor gezien.’

			‘Je bent gek.’

			‘Het pad der liefde kent vele obstakels.’

			‘Ik kan niet geloven dat je dit hebt gedaan.’

			‘Waarom niet?’ vraagt hij. ‘Het is juist iets voor mij.’

			Ik sta een minuutje in mijn haar te krabben als een idioot, en dan schud ik mijn hoofd tegen hem en glimlach. ‘Geef me vijf minuten.’

			‘Maak er maar tien van. En doe dan die blauwe trui met die ronde hals aan. Die past bij je ogen.’

			‘Oké, nu word je een beetje vreemd.’

			‘Sorry.’

			==

			Op de rit naar school zingen we uit volle borst mee met The Clash, met de ramen open. We zingen de gitaarsolo’s noot voor noot, we bonken perfect in de maat mee met de drums, we zingen een akkoord wanneer het nummer erom vraagt. Niemand kan het zoals wij. Onze instincten zijn onberispelijk, onze samenwerking is subliem. Chauffeurs staren naar ons bij verkeerslichten, terwijl we meespelen en ons hart uit ons lijf zingen.

			Ik verwacht niet iets heel dramatisch. Er zal geen gepassioneerde toespraak volgen, we zullen elkaar niet in de armen vliegen, ik zal geen gettoblaster buiten in de regen voor haar raam omhooghouden, we zullen geen lange, inspirerende kussen in de gang uitwisselen, terwijl de verzamelde scholieren ons toejuichen. Maar misschien zal ze zich, als ze me ziet, herinneren dat er iets leuks was aan wat we net waren begonnen, iets eenvoudigs en echts, en zal ik doordat ik haar zie weer zo standvastig worden dat ik ga proberen weer met haar af te spreken. Misschien wisselen we een blik uit, of lachen we naar elkaar, iets waardoor de grond onder ons een beetje zal bewegen, zodat ik de volgende keer dat ik alleen naar de film ga een boodschap durf achter te laten. En misschien vertelt iets in mijn ogen, in mijn stem, haar dat het in orde is om te komen, dat ik nu een betere gok ben dan voorheen. Op dit moment in mijn leven zoek ik niet naar een gelukkig einde. Ik wil dat er dingen beginnen.

			Het nummer komt ten einde, de dj babbelt als een opwindpoppetje en Russ doet de radio uit. In de plotselinge rust merk ik dat ik bedenk dat ik Hailey moet vertellen hoe grappig het is als Russ en ik in de auto zingen. Dat gebeurt soms nog steeds, zelfs nu, als een geconditioneerde reflex die ik niet kan afleren, en er spoelt een golf van acute melancholie over me heen. Russ begint iets te zeggen, maar houdt dan zijn mond, want hij voelt de verandering in mijn stemming, en in kameraadschappelijke stilte rijden we de rest van de weg. Ik denk dat het vanaf nu zo zal zijn, tijden van lawaai, onderbroken door af en toe een moment stilte, als de rust tussen twee liedjes. En er schuilt iets geruststellends in de gedachte dat Hailey er zal zijn, dat ze in de stilte op me zal wachten, terwijl ik hier met Russ in het lawaai leef.

			Ik draai de parkeerplaats van de school op en zet de auto in de par-keerstand. Dan zitten we even te zitten.

			‘Denk je dat ik geschorst word?’

			‘Dat lijkt me wel.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was voor een goed doel.’

			Hij moet naar de kapper, maar ik ben niet degene die hem dat gaat vertellen. Buiten is de lucht helemaal grijs geworden en er waait een sterke wind om de auto heen, die knisperige, broze blaadjes en verfrommelde sigarettenpakjes vrolijk over het asfalt laat dansen. Het duurt niet lang meer en dan wordt het kouder.

			‘Weet je,’ zeg ik, achteroverleunend in mijn stoel. ‘Je mag gelukkig zijn.’

			Russ knikt bedachtzaam, recht vooruitkijkend. ‘Jij ook.’

			‘Ik weet het.’

			We kijken elkaar even aan, en dan kijken we weer naar buiten, naar het veranderende weer. De lucht tussen ons voelt plotseling geladen, als het laatste ogenblik stilte voordat de ouverture begint. We zijn jong, slank, triest en knap, en er kan van alles gebeuren.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘We gaan ervoor.’

			We doen tegelijkertijd ons portier open en stappen naar buiten, in de wind.
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