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  Betreffende de datering


  In het jaar 48 v. Chr., waarin deze roman speelt, liep de gebrekkige Romeinse kalender inmiddels een maand of twee voor op de seizoenen. Dus hoewel het verhaal begint op 27 september volgens de Romeinse kalender, is het in feite hoogzomer en zou de datum in de moderne jaarrekening eerder 23 juli zijn.


  


  


  I


  'Daar! Zie jij het ook? De vuurtoren!'


  Bethesda greep mijn arm en wees naar een lichtpuntje aan de donkere horizon. Het was het uur voor de dageraad. Het scheepsdek deinde zachtjes onder onze voeten. Ik tuurde in de richting van haar starende blik.


  Bethesda was de hele nacht wakker gebleven om de eerste glimp op te vangen van de grote vuurtoren van Alexandrië. 'Het kan nu elk ogenblik zover zijn,' had de kapitein de afgelopen dag gezegd bij het invallen van de schemering, en Bethesda had een plekje gereserveerd op het voorschip om te staren naar de zuidelijke horizon, waar de blauwgroene zee de azuurblauwe hemel raakte. Langzaam werden de blauwe tinten dieppaars en daarna zwart; de hemel raakte bezaaid met sterren en het sterrenlicht bescheen de oppervlakte van de diepten; een ijle maansikkel reisde langs het uitspansel en nog verscheen de vuurtoren niet. We waren kennelijk toch niet zo dicht bij Alexandrië als de kapitein had gedacht, maar ik had vertrouwen in zijn navigatie; de zeereis vanuit Rome was tot nu toe voorspoedig verlopen en zelfs ik kon aan de sterren zien dat we nu pal naar het zuiden voeren. De straffe bries die we in de rug hadden bracht ons over een kalme zee op de kortste route naar Egypte.


  De hele nacht bleef ik naast Bethesda staan om haar wake met haar te delen. De nacht was warm, maar zo nu en dan huiverde ze en dan hield ik haar dicht tegen me aan. Langgeleden waren we samen per schip uit Alexandrië vertrokken en bij die gelegenheid hadden we urenlang gekeken naar de vlam op de toren die steeds kleiner werd en ten slotte uit het zicht verdween. Nu keerden we terug naar de stad en samen stonden we naar de horizon te staren om een eerste blik op die eeuwige vlam te kunnen werpen.


  'Daar!' zei ze, nu met heel zachte stem. Ik tuurde en twijfelde; kon dat niet het licht van een ster zijn die net boven de horizon flonkerde? Maar nee, het licht was te constant om een ster te kunnen zijn en terwijl we eraaar keken, werd het geleidelijk aan helderder.


  'Pharos,' fluisterde ik, want dat was de naam van de vuurtoren en van het eiland waarop het baken was gebouwd: de oudste en verreweg de grootste vuurtoren ter wereld. De felste vlam ooit door mensen ontstoken, op de hoogste toren ooit gebouwd, had al honderden jaren schepen naar Alexandrië geloodst. Alexandrië!' fluisterde Bethesda. Zij was er geboren en ik had haar daar op mijn reizen als jongeman leren kennen. Sinds ik haar had meegenomen naar huis, naar Rome, waren we geen van beiden ooit terug geweest. Maar Alexandrië is niet een stad die je vergeet. In de loop der jaren had ik vaak gedroomd van de brede lanen en schitterende tempels. De afgelopen dagen, waarin het schip ons steeds naderbij had gebracht, waren de herinneringen in overweldigende rijkheid teruggekomen; niet alleen wat ik had gezien en gehoord, maar ook de ervaringen van geur, smaak en tastzin. Ik voelde weer de golven van hitte opstijgen van de straatstenen in de Via Canopia, de droge kus van een woestijnbries tussen de palmbomen, een verfrissend koele duik in het Mareotismeer in de schaduw van de hoog oprijzende stad.


  Tijdens de reis hadden Bethesda en ik bij wijze van spel herinneringen opgehaald, als kinderen die krijgertje spelen. Ieder van ons hoefde maar een woord te zeggen om een herinnering op te roepen die nog meer herinneringen opriep. Nu het licht van de Pharos in de verte scheen, kneep ze in mijn hand en fluisterde:


  'Scarabee.'


  Ik zuchtte. 'De juwelier van dat winkeltje onder de helling van de Serapis-tempel.'


  Bethesda knikte. 'Ja, die met de kromme neus.;


  'Nee, dat was zijn bediende. De juwelier zelf...'


  'Had een kale plek op zijn hoofd en kwabben in zijn nek. Ja, nu zie ik hem weer voor me.'


  'Hoe kon je dat vergeten, Bethesda? Hij was degene die je ervan beschuldigde dat je die scarabee had gestolen, recht onder de kromme neus van zijn bediende.'


  'Die bediende had niet alleen een kromme neus, hij was ook een boef. Hij had die scarabee zelf gestolen!'


  'Zoals ik uiteindelijk ontdekte. Die arme drommel zal nu zijn straf in de zoutmijnen wel hebben uitgediend.'


  'Arme drommel? Hij had nooit mogen toestaan dat een onschuldig meisje voor dievegge werd uitgemaakt.' Haar ogen schoten vuur en ik zag een vonk van de frivole geest die nog altijd in haar huisde, ondanks de zware ziekte die haar had getroffen. Ik kneep even in haar hand. Ze probeerde terug te knijpen, maar het deed me pijn dat ze zo krachteloos was geworden. Bethesda's ziekte was de aanleiding voor onze reis naar Egypte. Ze was al maanden in de greep van een kwaal die haar krachten en levensvreugde verzwakte, maar geen medicus in Rome had haar kunnen genezen. Uiteindelijk had Bethesda zelf verklaard dat er nog maar één mogelijkheid was: ze moest terug naar Egypte. Ze moest baden in de wateren van de Nijl. Alleen daardoor zou ze weer gezond kunnen worden.


  Hoe kwam Bethesda aan die kennis? Ik zou het niet kunnen zeggen. Op een ochtend liet ze me eenvoudig weten dat we naar Alexandrië moesten reizen. Omdat ik de beschikking had gekregen over wat geld, had ik geen reden haar verzoek af te wijzen. We namen het jongste lid van ons huishouden mee: Rupa, een gespierde man zonder stem die als lijfwacht kon dienen. We namen ook twee jonge slaven mee, de broertjes Mopsus en Androcles; hun vlugheid en slimheid zouden hopelijk opwegen tegen het feit dat ze zich nogal eens in de problemen werkten. Wij waren de enige passagiers aan boord. Wie niet gedwongen was te reizen, bleef in deze roerige tijden thuis.


  Rupa en de jongens sliepen, evenals de meeste bemanningsleden. In de rust van dat laatste uur voor de dageraad leken Bethesda en ik de enige levenden en het baken van Pharos, dat steeds helderder werd, leek alleen voor ons te schijnen. Heel geleidelijk werd de hemel lichter. De zwarte glans van de zee verkleurde naar leigrijs. Een zwak rood schijnsel gloeide op aan de oostelijke horizon. Het licht van de Pharos leek af te nemen, overstraald door de vlam die de komst aankondigde van Helios in zijn vurige hemelwagen. Ik voelde een verandering aan boord. Ik keek om en zag overal aan dek bemanningsleden in de weer met zeil en want. Hoe lang waren zij er al? Ik moest zijn ingedommeld terwijl ik naar het aanbreken van de dag keek, hoewel ik had kunnen zweren dat ik mijn ogen niet dicht had gehad. Het licht van de Pharos had me in zijn ban gekregen. Ik knipperde met mijn ogen en schudde mijn hoofd. Ik keek opnieuw naar de zeelieden. Hun gezichten stonden grimmig in plaats van welgemoed. De kapitein was ook aan dek; zijn gezicht stond het grimmigst van allemaal. Het was een vriendelijke kerel, een grijsharige Griek van mijn eigen leeftijd, een jaar of zestig, en in de loop van de reis waren we bevriend geraakt. Hij zag me staren en beende naar me toe op weg om enkele mannen een bevel toe te blaffen. Half binnensmonds mompelde hij: 'Rode lucht. Bevalt me niets.'


  Ik keek naar Bethesda. Ze had haar ogen tot spleetjes toegeknepen; haar lippen waren vaneen en ze murmelde starend naar het baken van de Pharos, zonder aandacht voor de commotie achter ons. Voor het eerst kon ik heel vaag het vuurtorengebouw zelf onderscheiden, een slanke naald van lichtgekleurd steen onder het fel brandende lichtpunt.


  'Zo dichtbij!' fluisterde Bethesda.


  We hoefden alleen op koers te blijven en vaart te houden, dan zou de Pharostoren allengs groter en beter zichtbaar worden: het formaat van een nagel, een vinger, een hand. Dan zouden we het gecanneleerde steen kunnen zien waarmee de toren aan de buitenkant was versierd, de beelden van goden en koningen aan de voet van de toren en de hogere ommegangen. Achter de Pharos zouden we de zwaarbeladen schepen in de grote haven zien en de daken van Alexandrië.


  Ik voelde dat iemand aan de mouw van mijn tunica trok en toen ik me omdraaide, zag ik dat de kleine Androcles naar me opkeek. Zijn oudere broer Mopsus stond achter hem en boven hen uit torende Rupa, die de slaap uit zijn ogen wreef.


  'Heer,' zei Androcles,'wat is er mis?'


  Vanaf de midscheeps keek de kapitein even naar mij en blafte:


  'Hou die knapen bij je!' En tegen zijn bemanning: 'Zeil innemen!Riemen op!'


  Een plotselinge windvlaag uit het westen rukte een hoek van het zeil los uit de handen van de mannen die het wilden reven. Het dek gierde en rolde onder onze voeten. De bodem onder het voorschip smakte op de golven en we raakten overdekt met zout schuim. Bethesda knipperde met haar ogen en huiverde en wendde nu pas haar blik van de Pharos af. Ze keek me met doffe ogen aan. 'Wat gebeurt er, echtgenoot?'


  'Ik weet het niet precies,' zei ik. 'Misschien kunnen we beter gaan schuilen op het achterschip.' Ik greep haar arm en wilde haar en mijn andere beschermelingen naar de kleine hut op het achterschip leiden. Maar het was al te laat. De storm die uit het niets was opgestoken had vat op ons gekregen en de kapitein gebaarde verwoed dat we moesten blijven waar we waren, in plaats van zijn bemanningsleden voor de voeten te lopen. 'Hou je ergens aan vast!' schreeuwde hij, en boven het gieren van de wind uit was zijn stem amper te verstaan. Regendruppels prikten in mijn gezicht en lieten vuil in mijn mond achter. Zand deed me tandenknarsen; ik vloekte en spuwde. Ik had gehoord over zulke stormen toen ik in Alexandrië woonde, maar ik had er nooit een meegemaakt: zo'n kolkende woestijnstorm die over zee raasde en in striemende hoosbuien water en zand uitstortte over door de wind belaagde schepen. Na zo'n storm was er een keer een schip de haven van Alexandrië binnengelopen onder een dikke laag zand; de kokende zon had het vocht weggebrand en aan dek lagen zandduinen. Het rode licht van de opkomende zon werd een herinnering, verdreven door gierende duisternis. Bethesda drukte zich tegen me aan. Ik deed heel even mijn ogen open en zag dat Rupa vlak bij zijn beide armen om de jongens heen had geslagen, maar toch kans zag zich aan de reling vast te klampen. Mopsus en Androcles verborgen hun gezichten tegen zijn brede borst. Net zo onverhoeds als de storm was opgestoken, was hij voorbij. Het gieren werd minder maar hield niet op; het leek zich alleen naar alle kanten terug te trekken, om ons heen maar niet meer bij ons. De hemel boven ons hoofd scheurde open, zodat een contrasterend stuk blauw in de kolkende duisternis om ons heen zichtbaar werd.


  'Kun je de vuurtoren nog zien?' fluisterde Bethesda. Ik staarde voorbij de voorplecht in de dieppaarse nevel die nu en dan door parelgrijze stralen werd doorboord. Ik kon geen horizon ontdekken, laat staan de Pharos. Ik had het merkwaardige gevoel dat Alexandrië niet langer voor ons uit lag; het schip had zo getold dat ik geen idee meer had waar het zuiden was. Ik keek naar de kapitein, die midscheeps stond te hijgen zonder zich te bewegen; hij hield een strakgespannen onderdeel van het want zo heftig omklemd dat zijn knokkels wit waren.


  'Heb je ooit zo'n storm meegemaakt?' vroeg ik, met gedempte stem in plaats van te schreeuwen, want de kring van stilte om het schip veroorzaakte een griezelige sfeer.


  De kapitein antwoordde niet, maar uit zijn zwijgen maakte ik op dat hij even aangedaan was als ik. 'Vreemde tijden,' zei hij ten slotte, 'in de hemel en op aarde.'


  Die opmerking behoefde geen uitleg. Overal en altijd waren mensen gespitst op gewichtige voortekenen. Sinds de dag waarop Caesar met zijn leger de rivier de Rubicon was overgestoken en was opgetrokken naar Rome, waardoor de wereld in een rampzalige burgeroorlog was gestort, was er geen dag verstreken die normaal kon worden genoemd. Ik had zelf zeeslagen en veldslagen meegemaakt, had vastgezeten in belegerde steden en was bijna onder de voet gelopen door verhongerde, radeloze burgers die op het Forum Romanum in opstand waren gekomen. Ik had mannen levend in zee zien verbranden en mannen zien verdrinken in een tunnel onder de grond. Ik had dingen gedaan waartoe ik mezelf nooit in staat had geacht: koelbloedig een man doden, mijn eigen geliefde zoon onterven, verliefd worden op een onbekende die in mijn armen was gestorven. Welbewust had ik Caesar en zijn doldrieste ambities de rug toegekeerd, al was hij mij zijn vriend blijven noemen; het was me beter gelukt Caesars rivaal Pompejus van me te vervreemden, die had geprobeerd me met blote handen te wurgen. Op aarde regeerde de chaos en aan de hemel namen mannen de weerslag daarvan waar: vogels vlogen achteruit, bloedrode wolken vormden visioenen van vechtende legers. In de dagen vlak voordat we naar Alexandrië afreisden, was in Rome het bericht aangekomen van een dramatische ontwikkeling: Caesar en Pompejus hadden slag geleverd bij Pharsalus in Hellas en de strijdmacht van Pompejus zou in de pan zijn gehakt. Met ingehouden adem wachtte de wereld op de volgende zet in het grote spel. Het was dus niet verrassend dat onze kapitein in die bizarre storm de zoveelste manifestatie zag van de chaos die door het oorlogsgeweld was aangericht. Als ter bevestiging van die bijgelovige angst trok de blauwe plek aan de hemel op slag dicht en het regende opnieuw op het schip. Maar deze regen bevatte geen zand; iets groters trof me in het gezicht en deed me schrikken. Bethesda gleed omlaag uit mijn omarming. Ze knielde om op te rapen wat op het dek was gevallen. Het gleed tussen haar vingers door, maar ze ving het handig op. Geschrokken huiverend verwachtte ik dat Bethesda een gil zou slaken en het trappelende diertje van zich af zou werpen, maar in plaats daarvan nam ze het beschermend in haar handen en uitte een kreetje van verrukking.


  'Zie je wat het is, echtgenoot? Een Nijlkikkertje! Uit de hemel, mijlen bij de delta vandaan. Onmogelijk, en toch is het hier! Dat moet toch een teken van de goden zijn?'


  'Maar een teken van wat?' fluisterde ik, brommend van afkeer omdat ik nog zo'n klam beestje in mijn gezicht kreeg. Ik keek om en zag dat het dek ermee bezaaid lag. Sommige zeelieden lachten erom, andere knepen walgend hun neus dicht; weer anderen sprongen weg om niet door de kikkers te worden aangeraakt en schreeuwden het uit van angst.


  Een bliksemflits kliefde de lucht, vrijwel onmiddellijk gevolgd door rommelende donder. Ik klemde mijn kaken op elkaar. De kikker sprong uit Bethesda's handen, over de reling in het niets. Het dek deinde onder onze voeten, zodat ik duizelig werd. Ik werd bevangen door een vreemde begoocheling: de wind had het schip opgetild en we zweefden over de golven door de lucht. Ik had geen enkel besef meer van tijd, maar er moeten uren zijn verstreken terwijl we ons aan elkaar vastklampten en ons schrap zetten tegen de kracht van de storm. Toen werd de zee opeens weer kalm. Zwarte wolken trokken in alle richtingen weg, op elkaar botsend zodat ze aan de verre kim bergwanden leken te vormen, steil, glanzend en zwart, aan hun rafelige toppen gekuifd met vuur, en telkens weer opensplijtend in flitsen van ondraaglijk fel licht, terwijl de onderzijden werden beschreven met bliksemschichten zoals een boekrol wordt beschreven. De zon boven ons hoofd was klein en bloedrood, met een dunne, zwarte nevel ervoor. Op al mijn reizen over land en over zee had ik nog nooit zoiets gezien als het griezelige licht dat de wereld bij die gelegenheid bescheen: een dreigende gloed die niet uit een bepaalde richting leek te komen. Maar in de verte voor ons uit was een stuk helderblauwe lucht boven de horizon, waar een fonkelende smaragdgroene zee door een geel licht werd beschenen. De kapitein zag de opening in de schemer en gelastte zijn mannen erop af te koersen. Het zeil werd gehesen. De roeiers keerden terug op hun plaatsen. De lichtscheiding aan de horizon was zo scherp dat ik bijna verwachtte van het ene ogenblik op het andere uit het duister te geraken, zoals wanneer je uit een grot te voorschijn komt. In plaats daarvan schoven we, in stevig tempo voortgestuwd door de roeiers, die precies gelijk hun riemen ophaalden en inlegden, geleidelijk uit een wereld van duisternis naar een wereld van licht. Boven ons hoofd werd de zwarte nevel dunner en verspreidde zich, en de zon verkleurde van bloedrood naar goud. Rechts van ons verscheen een lage bruine reep land aan de kim; we voeren oostwaarts en de naar het westen opgeschoven zon, die onze door de regen kletsnat geworden schouders en rug verwarmde, was al uren over het zenit. Ik keek over de reling en zag een vermenging van groen en bruin in het water; het bruin was Nïjlslib. De storm had ons ruimschoots voorbij Alexandrië geblazen, naar een punt voorbij de brede waaiervormige delta van de Nijl. In zijn streven kalmer water te bereiken had de kapitein nauwelijks aandacht voor de verschillende schepen die recht voor ons uit lagen, de zeilen wit als ivoor in de felle zon. Sommige schepen leken oorlogsschepen. Dichter bij Alexandrië zou een ontmoeting met zo'n groep niet verontrustend zijn geweest, want daar zouden de haven en de bewakingsvloot bescherming hebben geboden tegen zeeschuimers en piraten. Maar wij leken ver van een haven of aanlegplaats van enig formaat, zodat we net zo goed op open zee hadden kunnen zijn. We liepen acuut gevaar aangevallen en beroofd te worden. Terwijl ik dat bedacht, leek de kapitein eindelijk de schepen voor ons uit op te merken. Hij beval naar het zuiden af te buigen, naar het land, hoewel die droge, kale kust weinig hulp of toevlucht leek te bieden. Maar de andere schepen hadden ons al opgemerkt en leken, wat hun bedoeling ook was, aan te sturen op een ontmoeting. Twee kleinere schepen voeren op ons af.


  De kapitein bleef bedaard en alleen zijn turende blik op de naderende schepen verried zijn bezorgdheid; maar in zijn bevel aan de roeiers om meer snelheid te maken klonk zijn angst door als een klaroenstoot. Ze verdubbelden hun snelheid zo abrupt dat het dek onder ons met een schok helde.


  'Rupa!' zei ik, alleen met de bedoeling zijn aandacht te trekken; maar de stemloze reus voorzag mijn verzoek en stak een hand in zijn tunica om me onopvallend te laten zien dat hij zijn dolk al onder bereik had. De kleine Mopsus, die het lemmet zag blinken, slikte moeizaam. Zijn jongere broer greep de gelegenheid aan om hem een plaagstootje te geven. Ik merkte dat ik Androcles benijdde om zijn naïeve moed. Weinig vooruitzichten jagen reizigers zo veel schrik aan als op volle zee geënterd worden door vijandige zeelieden, zonder enig uitzicht op redding. Zelfs de barmhartigheid van de goden wordt op zee zelden gezien; misschien belemmert de glinstering van het zonlicht op water het zicht vanuit de hemel. Ik voelde onder mijn tunica naar mijn eigen dolk. In het ergste geval kon ik Bethesda de vernederingen van gevangenschap op zee besparen. Met haar zilverkleurige lokken tussen het zwart mocht ze dan niet jong meer zijn, toch was ze in haar verzwakte toestand nog altijd begeerlijk, in ieder geval in mijn ogen.


  We maakten flink vaart, maar de achtervolgende schepen waren sneller. Terwijl de kustlijn maar weinig dichterbij kwam, haalden de achtervolgers ons in, hun witte zeilen bol in de wind. Gewapende mannen bevolkten de dekken. Dit waren oorlogsschepen, geen koopvaarders.


  Het had geen zin te proberen de schepen te ontlopen, maar de kapitein raakte in paniek. Hoewel hij het hoofd koel had gehouden tijdens de storm die het schip met alle opvarenden naar de bodem van de zee had kunnen zenden, verloor hij zijn bezinning nu hij door mensen werd bedreigd. Ik fronste om wat ik zag als zijn beoordelingsfout; als een confrontatie onvermijdelijk was, zou een vluchtpoging het bloed van de achtervolgers alleen sneller doen stromen, wat zelfs mannen met onschuldige bedoelingen tot gevaarlijke tegenstanders kon maken. Hij had er beter aan gedaan zeil in te nemen en bij te draaien om hen zo waardig mogelijk af te wachten, maar in plaats daarvan beval hij met hese stem de roeiers toe om volle snelheid te geven.


  De kustlijn kwam dichterbij, maar er was nog steeds niet veel te zien: weinig meer dan een bruine veeg aan de horizon, zonder zelfs maar een palmboom als teken van leven. Die troosteloze kust weerspiegelde de wanhoop die ik op dat ogenblik voelde; maar Bethesda kneep in mijn hand en fluisterde: 'Misschien zijn het de schepen van Caesar, echtgenoot. Zei je niet dat Caesar misschien naar Egypte zou gaan, als de berichten over zijn succes in Hellas juist zijn?'


  'Ja.'


  'En Caesar is toch altijd je vriend geweest, echtgenoot? Ook al heb je je tegenover hem niet altijd als vriend gedragen?'


  Ik moest bijna lachen om haar verhulde kritiek; ook verzwakt door haar ziekte kon Bethesda nog altijd stekelig zijn. Elk blijk van haar oude geestkracht was een goed teken.


  'Je hebt gelijk,' zei ik. 'De achtervolgers zien eruit als Levantijnen, maar het kunnen heel goed mannen van Caesar zijn, of mannen die hij op Pompejus heeft veroverd, als Pompejus verslagen of gesneuveld is. Als die vloot inderdaad van Caesar is, en we hem op zijn weg naar Alexandrië zijn tegengekomen, dan...'


  Ik sprak de gedachte niet uit, want Bethesda wist heel goed wat ik wilde zeggen, en zijn naam hardop uitspreken zou te pijnlijk zijn; als hij de beproevingen van de strijd had overleefd, zou mijn aangenomen zoon hoogstwaarschijnlijk aan Caesars zijde te vinden zijn. De laatste keer dat ik hem had gezien was in Gallia geweest, in Massilia, waar ik hem de mantel had uitgeveegd en in het openbaar had onterfd vanwege de intriges en de misleiding die hij ter wille van Caesar had bedreven. Geen van mijn familieleden, Bethesda nog het minst, had begrepen waarom ik een aangenomen zoon die me zo dierbaar was geweest had afgewezen; ik begreep zelf de heftigheid van mijn reactie niet goed. Als dit de vloot van Caesar was, en als Caesar zich aan boord van een van de schepen bevond, en als Meto bij hem was, wat zou dat dan een grap van de goden zijn om me weg te rukken tijdens een onopvallende aankomst in Alexandrië en neer te smijten te midden van Caesars vloot, gedwongen tot een hereniging waaraan ik niet wilde denken.


  Die sombere overwegingen leidden me in elk geval af van een gruwelijker alternatief: dat de achtervolgende schepen helemaal niet van Caesar waren. Het konden piraten zijn, of gedeserteerde militairen of erger...


  Wie het ook waren, het waren zeelieden die bedreven waren in het achtervolgen en overvallen. Op bewonderenswaardige wijze coördineerden ze hun bewegingen, gingen uit elkaar om aan bakboord en stuurboord langszij te komen en pasten hun voortgang aan ons geringere tempo aan. Ze waren nu zo dichtbij dat ik de beluste gezichten van de gewapende mannen aan dek kon zien. Waren zij op onze vernietiging uit, of hadden ze genoten van de achtervolging? Vanaf het schip aan stuurboord riep een officier:


  'Geef je over, kapitein! We hebben eerlijk van je gewonnen. Licht de riemen op, anders doen wij het voor je!'


  Het dreigement was letterlijk zo bedoeld; ik had oorlogsschepen eerder iets dergelijks zien uithalen: langszij een vijandelijk schip varen en dan zelf de riemen inleggen, zodat de nog uitgestoken riemen van het andere schip eraf werden gevaren, waardoor het onbestuurbaar werd. Met twee schepen kon zo'n tangaanval op een belaagd schip effectief worden uitgevoerd. Gezien de bekwaamheden die de achtervolgers tot nu toe hadden gedemonstreerd, twijfelde ik er niet aan dat ze het konden. De kapitein was nog steeds in de greep van de paniek; hij was niet in staat zich te verroeren of een woord uit te brengen. Zijn mannen keken hem aan in afwachting van een bevel dat niet kwam. We voeren in volle vaart door, terwijl de achtervolgers ons goed konden bijhouden en aan weerskanten dichterbij kwamen.


  'Bij Hercules!' schreeuwde ik, en ik rukte me los van Bethesda om naar de kapitein te rennen. Ik greep zijn arm. 'Geef het bevel de riemen te lichten!'


  De kapitein keek me neutraal aan. Ik gaf hem een tik in zijn gezicht. Hij suizebolde en wilde terugslaan; toen keerde de rede in zijn ogen terug. Hij haalde diep adem en hief zijn armen.


  'Riemen op!' riep hij. 'Zeil innemen!'


  Hijgend van inspanning gehoorzaamden de zeelieden direct. Onze achtervolgers deden zoals wij en alle drie de schepen bleven in lijn varen, afgeremd door de golven.


  Het schip aan stuurboord kwam nog dichterbij. De militair die naar ons had geroepen sprak opnieuw, maar hoefde nu nauwelijks meer zijn stem te verheffen. Ik zag dat hij de wapentekenen van een Romeinse centurio droeg. 'Maak je bekend!'


  De kapitein schraapte zijn keel. 'Dit is de Andromeda, een Atheens schip met een Griekse bemanning.'


  'En jij?'


  'Cretheus, eigenaar en kapitein.'


  'Waarom vluchtte je toen we dichterbij kwamen?'


  'Welke stommeling zou niet hetzelfde hebben gedaan?'


  De centurio lachte. In elk geval was hij in een goed humeur.


  'Waar kom je vandaan?'


  'Ostia, de haven van Rome.'


  'Bestemming?'


  'Alexandrië. Daar zouden we al zijn als we niet...'


  'Geef alleen antwoord op mijn vragen! Lading?'


  'Olijfolie en wijn. In Alexandrië nemen we ruw linnen in en...'


  'Passagiers?'


  'Eén groepje maar, een man en zijn vrouw...'


  Ik liet me horen. 'Ik heet Gordianus. Ik ben Romeins burger.'


  'O ja?' De centurio tuurde naar me. 'Waaruit bestaat die groep van je?'


  'Mijn vrouw, een lijfwacht en twee jonge slaven.'


  'Mogen we doorvaren?' vroeg de kapitein.


  'Nog niet. Alle schepen, zonder uitzondering, moeten worden geënterd en doorzocht, en de namen van alle passagiers moeten aan de Grote zelf worden doorgegeven. Niets om van te schrikken, dat is de vaste gang van zaken. Als je nu wendt, escorteren we je naar de vloot.'


  Ik wierp een melancholieke blik op de troosteloze wijkende kust. We waren niet in handen gevallen van Caesar, of van piraten of gedroste militairen. Het was veel erger. Maar één man ter wereld waagde het zichzelf Magnus te noemen, de Grote: Pompejus. De Schikgodinnen hadden mij uitgeleverd aan een man die had gezworen mij te doden.


  


  


  II


  Wat de centurio 'de vloot' had genoemd bleek een meer samengeraapt geheel dan het uit de verte had geleken. Er waren wel enkele oorlogsbodems bij, maar alle schepen bleken min of meer gehavend en slecht onderhouden, met sleetse zeilen, gebutste rompen en niet bij elkaar passende roeispanen. De overige schepen waren vrachtschepen. De militairen aan dek leken me, aan hun desinteresse en gebrek aan discipline te oordelen, slaven die gedwongen waren de wapenen op te nemen; daarvan had ik er sinds het uitbreken van de oorlog genoeg gezien, want beide partijen hadden hun toevlucht genomen tot dienstplicht voor gladiatoren, boerenknechts en zelfs mannen die als slaaf schrijver waren geweest. Deze soldaten, met hun starende blikken, wezenloze gezichten en gedeukte borstpantsers, waren stellig niet de elitetroepen die Pompejus voor zijn veldtocht in Griekenland had verzameld; die zouden wel gebleven zijn in de strijd bij Pharsalus, uitgeschakeld door Caesars legioenen, ofwel begenadigd en opgenomen in Caesars leger. Pompejus had de Slag bij Pharsalus overleefd, maar daarmee was ook het meeste gezegd. Beweerd werd dat de nederlaag voor hem als een volslagen verrassing was gekomen. Het gevecht was bij de dageraad begonnen; naarmate de strijd vorderde, was Pompejus zo overtuigd geraakt van zijn triomf dat hij zich tussen de middag in zijn officierstent had teruggetrokken om de maaltijd te gebruiken. Maar plotseling liep Caesars strijdmacht de tegenstanders onder de voet en joeg hen op de vlucht. Toen zij Pompejus' positie bereikten, bestormden ze de borstwering en stroomden het kamp binnen. Caesar was de eerste die Pompejus' tent bereikte; toen hij naar binnen ging, trof hij een luxueuze inrichting aan met kussens die nog warm waren, een tafel beladen met dampende spijzen in zilveren schalen en een nog onaangeroerde amfoor Falernische wijn. Als Pompejus zijn overwinning met een banket had willen vieren, was het feest te vroeg begonnen; op het laatste ogenblik, toen hij vernam dat alles verloren was, had de Grote zijn bloedrode mantel en andere tekenen van zijn rang afgeworpen, was op het eerste paard gesprongen dat hij zag en naar de achteringang van het kamp gereden, waardoor hij ternauwernood was ontsnapt.


  En nu lag Pompejus hier met een bijeengeraapte oorlogsvloot voor de kust van Egypte; en ik was Pompejus in handen gevallen. Mijn maag knorde en ik besefte dat ik honger had gekregen terwijl ik over het dek van het scheepje op en neer liep in afwachting van bericht van de centurio, die vlijtig mijn naam had genoteerd voordat hij met een sloep naar het schip van zijn officier was teruggeroeid om nadere orders te ontvangen. De kapitein van de Andromeda zat even verderop en keek schuin naar me. Ten slotte schraapte hij zijn keel.


  'Hoor eens, Gordianus, je bent toch niet... Ik bedoel: je bent toch niet gevaarlijk, of wel?'


  Ik glimlachte. 'Dat hangt ervan af. Denk je dat ik je in een eerlijk gevecht aan zou kunnen, Cretheus? We zijn ongeveer even oud, even zwaar...'


  'Dat bedoelde ik niet, en dat weet je best.'


  'Is het gevaarlijk mij te kennen, bedoel je? Ben ik een gevaarlijke lading?'


  Hij knikte. 'We hebben met Pompejus te maken. Ik heb nog nooit met de man zelf te maken gehad, maar iedereen kent zijn reputatie. Hij is gewend zijn zin te krijgen en schrikt nergens voor terug.'


  Ik knikte en herinnerde me de beroemde opmerking van de Grote die hij vroeg in zijn loopbaan had gemaakt, toen hij de Sicilianen met harde hand had onderworpen. Zij klaagden over de onwettige methoden waarmee hij de orde op het eiland herstelde. De reactie van Pompejus: 'Kom bij ons niet met wetten aan, wij dragen zwaarden!' Pompejus had altijd gedaan wat nodig was om het heft in handen te houden en in zijn lange loopbaan had hij nog nooit een nederlaag geleden, tot nu.


  'Na wat er bij Pharsalus is gebeurd denk ik dat de Grote in een heel beroerd humeur is,' zei ik.


  'Je kent hem dus wel, Gordianus?'


  Ik knikte. 'Pompejus en ik hebben elkaar eerder ontmoet.'


  'En zal hij verheugd zijn of juist niet als hij hoort dat je bij mij aanboord bent?'


  Ik lachte vreugdeloos. 'Misnoegd als hij hoort dat ik nog ademhaal. Verheugd over de kans daar iets aan te doen.'


  De kapitein fronste. 'Haat hij je dan zo?'


  'Ja.'


  'Omdat je aan Caesars kant staat?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb nooit aan Caesars kant gestaan, ondanks het feit dat mijn zoon, mijn verstoten zoon...' Ik maakte mijn zin niet af.


  'Je hebt een zoon die bij Caesar vecht?'


  'Sterker nog: Meto slaapt in dezelfde tent en eet uit dezelfde schaal. Hij helpt met het schrijven van de propaganda die Caesar als herinneringen opdist.'


  De kapitein bekeek me met nieuwe ogen. 'Wie had dat gedacht...'


  'Dat zo'n gewoontjes uitziende kerel als ik zo'n nauwe band kan hebben met de nieuwe heer en meester over de wereld?'


  'Zoiets. Waarmee heb je Pompejus dan zo beledigd?'


  Ik leunde tegen de reling en staarde over het water. 'Dat zijn mijn eigen zaken, kapitein.'


  'Ook de mijne, als dat voor Pompejus reden kan zijn om mijn schip op te eisen als oorlogsbuit en mij overboord te gooien als straf omdat ik j ou als passagier heb meegenomen. Ik vraag je nogmaals: hoe heb je de Grote beledigd?'


  'Terwijl Caesar optrok naar Rome en Pompejus zich voorbereidde op de vlucht is er een lievelingsneef van Pompejus vermoord. Vlak voordat Pompejus Rome verliet, droeg hij mij op de dader te vinden.'


  'En dat is je niet gelukt?'


  'Jawel. Maar de Grote was niet verheugd over de afloop.' Ik dacht aan Pompejus zoals ik hem het laatst had gezien: met zijn handen om mijn keel, uitpuilende ogen en wraakzucht in zijn hart. Bij die gelegenheid wilde hij zijn land per schip ontvluchten en was uit Brundisium weggevaren terwijl Caesar de stad bestormde. Ik had me ternauwernood kunnen redden door in zee te springen; tussen de brandende wrakstukken was ik boven water gekomen en had me met uiterste inspanning naar het land gesleept, terwijl Pompejus wegvoer om de strijd elders voort te zetten. Ik schudde mijn hoofd om de herinneringen van me af te zetten. 'Jij hebt niets gedaan om de waardigheid van de Grote aan te tasten, kapitein. Hij heeft geen enkele reden om je te straffen. Als Pompejus beslag legt op je schip, zal het zijn omdat hij meer ruimte nodig heeft voor dat treurige zootje soldaten aan boord van die vrachtschepen. Maar hij zal iemand nodig hebben om met het schip te varen, dus waarom zou hij jou overboord gooien? Ach, misschien weten we gauw genoeg wat de Grote van plan is. Ik zie een sloep aankomen en ik meen dat je vriend erin zit, de centurio die ons heeft gepraaid.'


  De boot kwam langszij. De centurio riep omhoog: Ahoi, kapitein.'


  'Jij ook ahoi. Je mannen zijn al een uur klaar met het inspecteren van mijn lading. Wat nu? Mag ik doorvaren?'


  'Nog niet. Je passagier...'


  Ik boog me over de reling om mijn gezicht te laten zien. 'Bedoel je mij, centurio?'


  'Ja. Ben jij dezelfde Gordianus die de Vinder wordt genoemd en die in Rome woont?'


  'Het zal wel geen zin hebben dat te ontkennen.'


  'Dan moet je een belangrijk man zijn. De Grote zelf wil je spreken. Als je in de sloep overstapt, brengen we je naar hem toe.'


  Bethesda, die met Rupa en de jongens op een afstandje was blijven staan, kwam naar me toe en greep mijn hand.


  'Echtgenoot...'


  'Er zal me heus niets overkomen,' zei ik.


  Ze kneep in mijn vingers en wendde haar blik af. 'We zijn zo ver gekomen, echtgenoot.'


  'Bijna tot waar jij en ik zijn begonnen. Alexandrië hebben we niet helemaal gehaald, maar we hebben de vuurtoren toch gezien?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik had nooit op deze reis moeten aandringen.'


  'Onzin! Tegenwoordig is het nergens meer veilig. We zijn naar Egypte gereisd opdat jij in de Nijl zou kunnen baden om genezing te vinden van de ziekte waaraan je lijdt, en dat moet je ook doen. Beloof me dat je dat zult doen, of ik er nu bij ben of...'


  'Zeg het niet!' fluisterde ze.


  Ik pakte haar beide handen, maar niet langer dan een ogenblik.


  'De Grote houdt niet van wachten,' zei ik, en met tegenzin liet ik haar vingers wegglijden. 'Zorg voor haar in mijn afwezigheid, Rupa. En jongens, gedraag je!' Androcles en Mopsus keken me onzeker aan; ze voelden dat er gevaar dreigde.


  Een man van mijn jaren zou nooit gedwongen moeten worden via een touwladder van een schip over te stappen in een sloep, maar ik slaagde erin de moeilijke afdaling te volbrengen met meer zwier dan ik voor mogelijk had gehouden. Misschien keken de goden toch toe en gunden ze een oude Romein nog iets van zijn waardigheid op weg naar zijn lotsbestemming.


  'Schitterend weer,' zei ik tegen de centurio. 'Geen spoor meer te bekennen van de storm die ons hierheen heeft geblazen. Wolkeloze blauwe hemel.'


  De centurio knikte, maar zei niets. Kennelijk vond hij dat hij wel beleefd genoeg was geweest. Zijn gezicht stond grimmig.


  'Niet zo'n vrolijke groep,' zei ik, kijkend naar de roeiers. Zij staarden recht voor zich uit en reageerden niet. We voeren langs oorlogsbodems en transportschepen naar het hart van de kleine vloot. De galei van Pompejus onderscheidde zich van de andere schepen. De zeilen waren met bloedrode biezen afgezet, de gepantserde scheepshuid glansde in de zon en de soldaten aan dek waren veel beter uitgerust dan de overige bemanningen. Het was verreweg het best uitgeruste schip van de vloot en tegelijk op een vreemde manier het somberste. Verbeeldde ik het me maar of hing er een sfeer van angst die duidelijker werd met elke haal van de riemen die ons dichterbij bracht?


  Ze bespaarden me de uitdaging aan boord te klimmen met behulp van een touwladder, want de galei was voorzien van een uitschuifbare loopplank. Ik stapte erop en wankelde even. Toen de centurio mijn elleboog greep om me te helpen, keek ik opzij om hem te bedanken, maar hij wendde zijn blik af alsof ik melaats was. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en liep naar boven. Zodra ik aan boord stapte werd ik afgetast. Mijn dolk werd gevonden en ingenomen. Ik moest mijn schoenen uittrekken en ook die werden me afgenomen; ik veronderstel dat een ondernemende sluipmoordenaar een manier zou kunnen bedenken om een dodelijk wapen in zijn schoen te verbergen. Zelfs de gordel om mijn tunica werd afgenomen. Gewapende mannen brachten me naar de hut op het achterschip. De deur stond open en nog voor we hem bereikten, hoorde ik al de luide stem van Pompejus.


  'Zeg tegen die snotaap en zijn favoriete eunuch dat ik ze morgen op het middaguur aan land wil spreken - geen uur eerder en geen uur later. Ik zal opmaken hoe gedienstig die Egyptenaren denken te zijn uit wat ze me bij het middagmaal voorzetten. Als ze me krokodilfilet en zwaluwtongetjes aanbieden met een fatsoenlijke Italiaanse wijn erbij, zal ik de jonge koning vragen ook mijn gat af te vegen. Als ze denken het met nijlbaars en Egyptisch bier af te kunnen doen, weet ik dat ik aan het werk moet.' Dat werd gevolgd door een schorre lach waarvan me de rillingen over de rug liepen.


  Een andere stem antwoordde minder luid: 'Begrepen, Grote', en even later kwam er een officier naar buiten, in volle krijgsuitrusting en met een gepluimde helm onder zijn arm. Hij zag me staan en trok zijn ene wenkbrauw op. 'Is dit de man die Gordianus wordt genoemd, centurio Macro?'


  'Jawel.'


  'Nou, burger Gordianus, ik benijd je niet. Maar waarschijnlijk benijd jij mij ook niet. Ik moet naar het vasteland om te onderhandelen met dat verwaande jochie van een koning en zijn onuitstaanbare raadgevers. De Grote verwacht een passend onthaal wanneer hij morgen aan land gaat, maar je krijgt sterk de indruk dat de jonge koning liever slag zou leveren tegen zijn zuster en haar opstandelingen in de woestijn.' De officier schudde zijn hoofd. 'Vóór Pharsalus lagen zulke dingen zo veel gemakkelijker!


  Ik hoefde maar met mijn vingers te knippen of de bevolking kroop voor me. Nu kijken ze me aan alsof...' Hij besefte kennelijk dat hij zijn mond voorbij had gepraat en fronste. 'Nu ja, misschien zie ik je nog wanneer ik terug ben. Of misschien ook niet.' Hij gaf me een por in mijn ribben die veel te hard was om vriendschappelijk te zijn en schoof langs me heen. Ik zag hem over de loopplank uit het zicht verdwijnen. Terwijl ik afgeleid was, had een van de schildwachten kennelijk mijn komst bekendgemaakt, want zonder verdere omhaal duwde centurio Macro me naar binnen. Ik liep door en hij deed de deur achter me dicht.


  Na het felle zonlicht leek het schemerig in de hut. Terwijl mijn ogen zich aanpasten was het eerste gezicht dat ik zag dat van een jonge vrouw, een opvallend knappe Romeinse matrone die in een hoek zat met haar handen in haar schoot gevouwen en me hooghartig aanstaarde. Haar met henna geverfde haar was in een ingewikkeld kapsel opgestoken. Haar wijnrode stola werd met gouden kettingen samengehouden om haar welgevormde lichaam, goud glansde tussen de juwelen waarmee haar borstsieraad was bezet en aan de hangers met lapis lazuli aan haar oorlelletjes. De jonge vrouw van Pompejus had ongetwijfeld heel wat sieraden bij zich gehad toen ze met haar man uit Rome vluchtte; ze moest haar opsmuk van kamp tot kamp hebben meegenomen. Als ooit een vrouw had geleerd er op haar best uit te zien ondanks al die verplaatsingen, en als ooit een vrouw het gevoel had gehad dat ze bij elke gelegenheid haar mooiste sieraden kon dragen, dan was het wel de veelgeplaagde Cornelia.


  Pompejus was niet haar eerste man. Haar vorige huwelijk was met Publius Crassus geweest, de zoon van Marcus Crassus, een levenslange vijand van Caesar en Pompejus.Toen Crassus senior er een jaar of vijf geleden op uittrok om het land van de Parthen te veroveren, had hij zijn zoon meegenomen; beiden waren om het leven gekomen bij de slachting die de Parthen onder de Romeinse invallers aanrichtten. Cornelia, toen nog jong en mooi, en beroemd om haar kennis van literatuur, muziek, wiskunde en filosofie, was niet lang weduwe gebleven. Volgens sommigen was haar huwelijk met Pompejus ingegeven door politieke overwegingen; volgens anderen was het een huwelijk uit liefde. Wat ook de aard van hun relatie mocht zijn, ze was in goede en in slechte tijden pal naast hem blijven staan.


  'Dus je bent het inderdaad, Vinder!' De stem, zo schor dat ik ervan schrok, kwam uit een andere hoek. Pompejus kwam naar voren uit de diepste schaduw in de hut. Bij de laatste gelegenheid dat ik hem had gezien had een bijna bovennatuurlijke furie bezit van hem genomen. Iets van diezelfde furie gloeide nu in zijn ogen. Hij was gekleed als voor de strijd, in een glanzend pantser, en bewoog zich stijf, met de kin vooruit en de schouders recht: een toonbeeld van Romeinse waardigheid en zelfbeheersing. Maar naast die furie in zijn ogen was er ook nog iets anders: angst, twijfel, verslagenheid. Die gevoelens, die hij krachtig onder controle hield, ondermijnden niettemin zijn stijve vormelijke pose en het scheen me toe dat Pompejus de Grote ondanks zijn glanzende wapenrusting en fronsende blik een lege huls was.


  Leeg, dacht ik, maar bepaald niet ongevaarlijk. Hij keek me zo priemend aan dat ik me moest bedwingen om mijn ogen niet neer te slaan. Toen hij zag dat ik geen krimp gaf, bulderde hij van het lachen.


  'Gordianus: even uitdagend als altijd! Of alleen onnozel? Nee, niet onnozel. Dat kan niet, want iedereen beweert dat je uitzonderlijk slim bent. Maar met slimheid kom je niet ver zonder de gunst van de goden en ik vermoed dat de goden je hebben verlaten. Want nu heb ik je in handen gekregen, al ben je de laatste die ik vandaag had gedacht te zien. En jij had zeker mij niet verwacht!'


  'We hebben langs verschillende wegen hetzelfde punt bereikt, Grote. Misschien omdat de goden ons allebei hun gunst onthouden.'


  Hij verbleekte. 'Je bent toch echt dom, en ik zal zorgen dat je als een domoor aan je eind komt. Ik dacht dat je al dood was toen ik wegvoer van Brundisium, als een rat verdronken nadat je van mijn schip was gesprongen. Toen voegde Domitius Ahenobarbus zich bij me in Hellas en die vertelde me dat hij je levend en wel in Massilia had gezien. "Onmogelijk!" zei ik tegen hem. "Je moet de lemuur van de Vinder hebben gezien." "Nee, de man zelf," verzekerde hij me. En nu sta je zelf voor me, terwijl Domitius een lemuur is geworden. Marcus Antonius heeft hem bij Pharsalus als een vos de dood ingejaagd. Die verdomde Antonius! Die verdomde Caesar!


  Maar wie zal het zeggen? Let op mijn woorden: Caesar krijgt zijn trekken nog wel thuis, precies op een ogenblik waarop hij het niet verwacht. De goden zullen hun handen van Caesar aftrekken, zo!'


  Hij knipte met zijn vingers. 'Het ene ogenblik leeft hij nog en smeedt complotten voor zijn volgende triomf, en het volgende ogenblik: zo dood als koning Numa! Ik zie dat je sceptisch bent, Vinder, maar geloof mij maar: Caesar zal zijn lot niet kunnen ontlopen.'


  Waar had hij het over? Had hij verspieders en moordenaars in de omgeving van Caesar, die hem om het leven wilden brengen?


  Ik staarde Pompejus aan en zei niets.


  'Sla je ogen neer, verdomme! Een man in jouw positie: denk aan degenen met wie je samen reist, als je niet aan jezelf wilt denken. Jullie zijn allemaal aan mijn genade overgeleverd!'


  Zou hij echt Bethesda kwaad doen om zich op mij te wreken?


  Ik probeerde mijn stem vast te laten klinken. 'Ik reis met een jongeman die niet kan spreken en niet al te pienter is, twee jonge slaven en mijn vrouw, die niet gezond is. Ik kan moeilijk geloven dat de Grote zich zo zou verlagen door wraak te nemen op...'


  'Hou je bek!' Pompejus maakte een afkeurend geluid en keek schuins naar zijn vrouw. Zonder woorden te gebruiken maakten ze elkaar iets duidelijk en hij leek tot kalmte te komen. Ik kreeg het gevoel dat Cornelia zijn anker was, de enige op wie hij nog kon rekenen nu al het andere, ook zijn eigen oordeel, zo pijnlijk ontoereikend was gebleken. Pompejus weigerde me aan te kijken. 'Weg jij!' zei hij met opeengeklemde kaken. Ik knipperde met mijn ogen en durfde nog niet te geloven dat hij me met mijn hoofd op mijn schouders weg zou sturen.


  'Nou, waar wacht je nog op?'


  Ik draaide me om. 'Maar ik ben nog niet klaar met je, Vinder!'


  snauwde Pompejus. 'Op dit ogenblik heb ik te veel aan mijn hoofd om ervan te kunnen genieten dat je leven uit je lijf wordt gewrongen. Zodra ik de jonge koning Ptolemaeus heb gesproken en weer vaste grond onder de voeten heb gekregen, zal ik je opnieuw ontbieden om in alle rust met je af te rekenen. Centurio Macro begeleidde me terug naar de sloep. 'Je ziet zo bleek als een vissenbuik,' zei hij.


  'O ja?'


  'Voorzichtig op de plank. Ik heb opdracht te zorgen dat je niets vervelends overkomt.'


  'En de dolk die me is afgenomen?'


  Hij lachte. 'Die zie je niet meer terug. Volgens Pompejus moet ervoor worden gezorgd dat je je niet bezeert.'


  


  


  III


  De nacht viel. De zee was kalm, de hemel helder. Ver weg in het westen, achter het lage moerasland van de Nijldelta, kon ik de Pharos ontwaren, een lichtpuntje aan een vage kim.


  'Daar!' zei ik tegen Bethesda, die naast me aan de reling stond.


  'Zie je hem, de Pharos?'


  Ze tuurde en fronste. 'Nee.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ik zie vanavond niet scherp.'


  Ik drukte haar tegen me aan. 'Voel je je niet goed?'


  Ze vertrok haar gezicht. 'Het lijkt nu zoiets kleins. Zo ver te reizen voor zoiets kleins.


  'Helemaal niet, vrouw. Het is heel belangrijk dat je weer gezond wordt.'


  'Wat doet het ertoe? Onze kinderen zijn allemaal groot.'


  'Eco en Diana hebben ons allebei kleinkinderen geschonken, en Diana is weer in verwachting.'


  'En ongetwijfeld zullen ze hun kinderen naar behoren grootbrengen, met of zonder hun grootmoeder. Ik heb een goed verblijf op aarde gehad, heer...'


  Heer? Hoe kwam ze erbij me zo te noemen? Het was vele jaren geleden dat ik haar had vrijgekocht en met haar was getrouwd. Vanaf die dag had ze me 'echtgenoot' genoemd, en ik had nog nooit meegemaakt dat ze me per vergissing 'heer' noemde. Het kwam door de terugkeer naar Egypte, hield ik mezelf voor; daardoor werd ze aan het verleden herinnerd, dat ze met het heden verwisselde.


  'Je verblijf op aarde is nog lang niet voorbij, vrouw.'


  'En jouw verblijf, echtgenoot?' Ze liet niet blijken dat ze zich van haar eerdere vergissing bewust was. 'Toen je vandaag terugkwam, heb ik Isis mijn dankbaarheid betuigd, want het leek een wonder. Maar de centurio heeft de kapitein verboden verder te varen. Dat betekent dat de Grote nog niet klaar met je is.'


  'De Grote heeft heel andere zorgen. Hij is hier om de hulp van koning Ptolemaeus in te roepen. Alle andere bondgenoten van Pompejus, de oosterse potentaten en geldschieters en huursoldaten die vóór Pharsalus achter hem stonden, hebben hem allemaal in de steek gelaten. Maar hij heeft sterke banden met Egypte. Als hij koning Ptolemaeus kan overhalen hem te steunen, dan mag hij nog hopen dat hij Caesar kan verslaan. Egypte beschikt over graan en goud. Egypte heeft zelfs een Romeins leger dat hier al zeven jaar in garnizoen is om de vrede te bewaren.'


  'Dat is anders niet echt gelukt, als Ptolemaeus oorlog voert tegen zijn zuster Cleopatra,' zei Bethesda.


  'Zo is het in Egypte altijd al gegaan, in elk geval zolang wij leven. De Ptolemaeën trouwen met familieleden om de macht in handen te houden, spannen samen, vermoorden elkaar zelfs. Zuster trouwt met broer, broer vermoordt zuster - wat een familie. Net zo wild en vreemd als die goden met dierenkoppen die door de bewoners worden verafgood.'


  'Niet zo oneerbiedig! We zijn nu in het rijk van die goden, heer.'


  Alweer. Ik zei er niets van, maar zuchtte en drukte haar tegen me aan.


  'Dus je begrijpt wel dat Pompejus het veel te druk heeft om zich over mij het hoofdte breken,' zei ik, met zoveel overtuiging als ik kon opbrengen.


  Als de slaap lang weg blijft, duurt de nacht lang. Bethesda en ik lagen op ons smalle bed in de krappe passagiershut, van Rupa en de jongens gescheiden door een dun van biezen geweven scherm. Rupa snurkte zacht; de jongens haalden regelmatig adem in de diepe slaap van kinderen. Het schip deinde lichtjes op de kalme zee. Ik was uitgeput, maar de slaap wilde niet komen. Als die storm er niet was geweest, zouden we de nacht in Alexandrië hebben doorgebracht, prettig en veilig onder dak in een herberg in de wijk Rhakotis, met een vaste vloer onder ons en een deugdelijk dak boven het hoofd, nadat we ons te goed hadden gedaan aan delicatessen van de markt, nog duizelig van de indrukken in een wereldstad die ik sinds mijn jonge jaren niet meer had gezien. Bij het aanbreken van de dag zou ik een boot hebben gehuurd om ons over het lange kanaal naar de oevers van de Nijl te brengen. Bethesda zou daar doen wat ze moest doen, en ik zou doen waar ik voor was gekomen; want ik had ook een reden om de Nijl te bezoeken, een doel waarvan Bethesda niets wist... Aan het voeteneinde van onze slaapplaats stond een reiskist die Bethesda elke ochtend als kaptafel gebruikte en die voor ons vijven 's avonds dienstdeed als eettafel. In die reiskist lag tussen kleding, schoenen, munten en cosmetica een verzegelde bronzen urn. De inhoud was de as van een vrouw die Cassandra had geheten. Zij was de zuster geweest van Rupa en had hem altijd beschermd, want Rupa was simpel en kon niet praten en kon zich niet zelfstandig handhaven in de wereld. Cassandra was me erg dierbaar geweest, en onze relatie was ons beiden bijna fataal geworden. Het was me alleen gelukt de verhouding voor Bethesda te verbergen doordat ze ziek was; ook haar intuïtie en andere zintuigen waren daardoor verzwakt. Cassandra en Rupa waren uit Alexandrië naar Rome gekomen; Rupa wilde nu zijn zuster terugbrengen naar het land van hun jeugd en haar as verstrooien in de Nijl, zodat haar stoffelijke resten zouden terugkeren in de grote cyclus van aarde, lucht, vuur en water. De urn met haar as leek in mijn gedachten een extra passagier die met ons meereisde, niet gezien en niet gehoord, maar vaak in mijn gedachten. Als alles goed was gegaan, zou Bethesda morgen in de Nijl hebben gebaad en Cassandra's as zou zich met het heilige water hebben vermengd - plichten verricht, gezondheid hersteld, de afsluiting van een donker hoofdstuk en, had ik gehoopt, het begin van een betere toekomst. Maar het was anders gelopen. Was het mijn eigen schuld? Ik had een man gedood, mijn geliefde zoon verstoten, en was verliefd geworden op Cassandra, wier as op enkele voeten afstand van me lag. Was het een wonder dat de goden me hadden verlaten? Tweeënzestig jaar lang hadden ze over me gewaakt en de goden hadden me uit de ene na de andere netelige situatie gered, ofwel omdat ze me wel mochten, ofwel omdat ze de merkwaardige ontwikkelingen in mijn levensloop amusant vonden. Hadden ze nu hun belangstelling verloren, afgeleid door het grotere drama van de oorlog die de wereld in zijn greep had? Of hadden ze mijn daden bezien en veroordeeld, vonden ze me het leven niet meer waard? Ergens moest een god hebben gelachen op die middag dat Pompejus en ik elkaar ontmoetten, twee gebroken mannen aan de rand van de afgrond. Zo verliepen mijn gedachten die nacht, en de slaap bleef ver weg.


  Bethesda sliep en droomde zeker, want ze prevelde zachtjes en bewoog soms even haar vingers. Haar dromen leken onaangenaam, maar ik maakte haar niet wakker; als je een slapende in een droom wekt, houden de donkere fantomen aan, maar als de droom kan voortduren, wordt de slapende wakker zonder herinnering eraan. Misschien zou Bethesda binnenkort een nachtmerrie beleven waaruit ze niet meer wakker zou worden. Hoe zou ik sterven? Zou Bethesda gedwongen worden er getuige van te zijn?


  Hoe zou ze zich mij naderhand herinneren? Het allerbelangrijkste voor een Romein is zijn einde waardig tegemoet te gaan. Dat zou ik moeten onthouden en ik zou aan Bethesda moeten denken en de laatste herinnering aan mij die ze met zich mee zou dragen als de Grote me nogmaals ontbood.


  Op een zeker ogenblik in die lange, duistere nacht verroerde Bethesda zich en zocht mijn hand met de hare. Ze verstrengelde haar vingers met de mijne en kneep zo stevig dat ik vreesde dat ze pijn had.


  'Wat is er?' fluisterde ik.


  Ze rolde naar me toe en drukte haar vinger tegen mijn lippen om me het zwijgen op te leggen. In het donker zag ik haar ogen glanzen, maar haar gelaatsuitdrukking kon ik niet zien. Ik prevelde tegen de vinger voor mijn lippen. 'Bethesda, geliefde...'


  'Stil!' fluisterde ze.


  'Maar...'


  Ze nam haar vinger weg en drukte haar lippen tegen de mijne in een diepe, ademloze kus.


  Zo hadden we elkaar lange tijd niet gekust, niet meer sinds haar ziekte was begonnen. Haar kus herinnerde me aan Cassandra, en heel even had ik de illusie dat Cassandra naast me in bed lag, dat haar as weer vlees was geworden. Maar toen de kus voortduurde, werd ik herinnerd aan Bethesda zelf, toen zij en ik nog heel jong waren en onze hartstocht zo groot was dat het leek of er in de wereld nog nooit zoiets had bestaan: een toegang tot een onontdekt land.


  Ze drukte zich tegen me aan en liet haar armen om me heen glijden. De geur van haar haar bedwelmde me; ziekte noch reizen had haar ervan weerhouden haar volle, diepzwarte met grijs doorschoten haardos, die in golven bijna tot aan haar middel reikte, in een vast ritueel te wassen, te kammen en met geurstoffen te bewerken. Ze rolde op me en haar lokken omsloten me, vielen op mijn naakte schouders en over mijn wangen, waar ze zich vermengden met de tranen die opeens uit mijn ogen vloeiden. Terwijl het schip zachtjes op de golven deinde en met Rupa en de jongens en de urn met Cassandra erin heel dichtbij waren, bedreven we stil en langzaam de liefde, met een intensiteit die we lange tijd niet hadden ervaren. Ik vreesde aanvankelijk dat ze te veel van haar krachten zou vergen, maar ze bepaalde zelf het tempo, bracht me snel in extase en liet me daar zo lang ze wenste, zodat elk ogenblik werd gerekt tot een verrukkelijke eeuwigheid. Rillingen van genot voeren door haar lichaam, en nog eens, en de derde keer voegde ik me bij haar, bereikte het hoogtepunt en smolt weg in vergetelheid. We lieten elkaar los, maar bleven naast elkaar liggen, gelijk ademend, en ik voelde dat haar lichaam zich volkomen had ontspannen - zo volkomen dat ik haar hand greep in de vrees geen reactie te zullen voelen. Maar ze kneep in mijn vingers, terwijl de rest van haar lichaam volkomen slap bleef, alsof haar ledematen los waren geworden en zo zacht als was. Pas op dat moment besefte ik hoe stijf haar lichaam maandenlang was geweest, ook als ze sliep. Ze zuchtte diep van voldoening.


  'Bethesda,' zei ik zachtjes.


  'Ga slapen,' fluisterde ze.


  De woorden leken de uitwerking van een betovering te hebben. Vrijwel onmiddellijk voelde ik me wegzinken in de warme, onmetelijke oceaan van Somnus. In de laatste ogenblikken hoorde ik nog een hoge fluisterstem en een onderdrukt gegiechel. Androcles en Mopsus moesten wakker zijn geworden en onze geluiden grappig hebben gevonden. Onder andere omstandigheden zou ik misschien kwaad zijn geweest maar ik moet met een glimlach op mijn gezicht in slaap zijn gevallen, want zo werd ik wakker. Mijn glimlach verdween snel zodra ik besefte waar ik was. Ik knipperde met mijn ogen in het schemerige licht dat onder de deur van de hut door kroop. Ik voelde beweging. Buiten riepen de bemanningsleden naar elkaar. Het zeil knalde als een zweep. De riemen kraakten. De kapitein was weggevaren, maar waarheen?


  Ik voelde hoop opgloeien. Waren we in het donker op de een of andere manier aan de aandacht van Pompejus' vloot ontsnapt?


  Was Alexandrië in zicht? Ik liet me gauw van het bed glijden, schoot mijn tunica aan en deed de deur van de hut open. Mijn hoop was direct vervlogen. We bevonden ons te midden van Pompejus' vloot; de schepen omringden ons aan alle kanten. De vaartuigen profiteerden van de wind om dichter onder de kust te komen.


  De kapitein zag me en kwam naar me toe. 'Goed geslapen?'vroeg hij. 'Daar was je wel aan toe, dacht ik. Ik wou je niet wakker maken.'


  'Wat gebeurt er?'


  'Ik weet het ook niet precies, maar ik denk dat het daarmee te maken heeft.' Hij wees naar de kust. Waar de vorige dag nog een bruine veeg zonder teken van leven had gelegen, was nu een grote massa soldaten te zien, in slagorde opgesteld; hun speren wierpen lange schaduwen en hun pantsers blikkerden in het lage zonlicht van de vroege ochtend; de pluimen op hun helmen leken te trillen zoals de bladeren van bepaalde bomen in het lichtste zuchtje wind lijken te huiveren. Felgekleurde tenten met wapperende wimpels waren op de lage heuvels neergezet. De grootste en meest indrukwekkende tent verrees in het midden, op de hoogste heuvel. Onder het tentdak stond een troon op een verhoging: een glanzende zetel van goud, versierd met edelstenen en een vorst waardig. Op dit ogenblik was de troon leeg en al deed ik nog zo mijn best, ik kon niet zien wie zich in de tent bevond.


  'Het leger van koning Ptolemaeus,' zei de kapitein.


  'En de jonge koning zelf, als we dat uit die troon mogen afleiden. Hij komt onderhandelen met Pompejus.'


  'Sommige soldaten zijn uitgerust als Romeinen.'


  'Jawel,' zei ik. 'Zeven jaar geleden is hier een Romeins legioen ingezet om wijlen koning Ptolemaeus te helpen zijn troon te behouden en de vrede te bewaren. Sommige van die soldaten hebben nog onder Pompejus gediend, meen ik. Ze zeggen dat de hier gelegerde Romeinen de zeden van het land hebben overgenomen, met Egyptische vrouwen zijn getrouwd en de Romeinse moraal hebben vergeten. Maar Pompejus zullen ze zich zeker nog herinneren. Hij rekent erop dat ze partij voor hem zullen kiezen.'


  De kapitein kreeg een teken van een naburig schip en riep tegen de mannen dat ze de riemen moesten opsteken. De vloot was zo dicht bij de kust gekomen als het ondiepe water toeliet. Ik richtte mijn blik op de galei van Pompejus en werd op slag moedeloos. De kleine sloep die me de vorige dag op en neer had vervoerd kwam naar ons toe. De sloep kwam langszij. Centurio Macro zei niets, maar hield alleen zijn hoofd schuin en wenkte dat ik aan boord moest komen. De kapitein sprak in mijn oor. 'Ik hoor dat de anderen wakker zijn,' zei hij. 'Zal ik ze halen?'


  Ik keek naar de deur van de hut. 'Nee, ik heb gisteren afscheid genomen... en de afgelopen nacht.'


  Ik daalde via de touwladder af naar de sloep. Ik kreeg vlekken voor mijn ogen en mijn hart bonsde. Ik hield mezelf voor dat de waardigheid van een Romein het allerbelangrijkst is op het ogenblik van zijn dood, en dat wat een man waard is wordt samengevat door de manier waarop hij zijn einde tegemoet treedt. Bij het overstappen in de sloep wankelde ik, zodat de boot schommelde. Centurio Macro greep mijn arm om te voorkomen dat ik viel. Geen van de roeiers lachte of giechelde; in plaats daarvan wendden ze hun blik af en mompelden gebeden om het ongeluk af te wenden waar zo'n slecht voorteken op wees.


  Terwijl we naar Pompejus' galei werden geroeid, weigerde ik om te kijken. Door de scherpte die een man in de loop van de jaren ontwikkelt voelde ik dat er naar mijn rug werd gekeken, maar ik bleef recht voor me uit staren. Alleen toen we langszij kwamen met de galei kon ik het niet laten om een blik over mijn schouder te werpen. Heel klein in de verte zag ik ze allemaal aan de reling staan: niet alleen de kapitein en al zijn mannen, maar ook Rupa, die de slaap uit zijn ogen wreef, en de jongens, die alleen de lendendoeken droegen waarin ze hadden geslapen, en Bethesda in haar slaapjurk. Zodra ze me zag omkijken, sloeg ze haar handen voor haar gezicht.


  Centurio Macro begeleidde me aan boord. Een groepje officieren had zich op het voorschip rond Pompejus geschaard, die te herkennen was aan de schitterende paarse pluim op de helm van de middelste man, die door de anderen aan het zicht werd onttrokken. Ik slikte moeizaam en verzamelde moed voor de confrontatie met Pompejus, maar de centurio pakte mijn elleboog en stuurde me de andere kant uit, naar de hut waarin ik een dag eerder was ontvangen. Hij klopte aan. Cornelia deed zelf open.


  'Kom binnen, Vinder,' zei ze met gedempte stem. Ze deed de deur achter me dicht.


  Het was benauwd in de hut door de rook van brandende lampolie. Tegen een wand stond het bed dat Pompejus en zijn vrouw waarschijnlijk gebruikten; het dek was aan één kant opengeslagen en gekreukt, maar onaangeroerd aan de andere kant.


  'Goed geslapen?' vroeg ik.


  Ze trok één wenkbrauw op. 'Niet slecht, alles in aanmerking genomen.'


  'Maar de Grote is niet eens naar bed gegaan.'


  Ze volgde mijn blik en zag het halfopgemaakte bed. 'Mijn man heeft me verteld dat je een goed oog hebt voor zulke kleinigheden.'


  'Een slechte gewoonte die ik maar niet lijk te kunnen afleren. Vroeger verdiende ik er mijn geld mee.Tegenwoordig lijk ik er alleen door in de problemen te komen.'


  'Bij wie lang genoeg leeft, slaan alle deugden uiteindelijk om in ondeugden. Mijn man is daar een uitstekend voorbeeld van.'


  'O ja?'


  'Toen ik met hem trouwde, was hij niet jong meer, maar wel voortvarend; hij kende geen angst en had er het volste vertrouwen in dat de goden aan zijn zijde stonden. Die deugden hadden hem een leven vol overwinningen opgeleverd, en zijn overwinningen gaven hem het recht zich de Grote te noemen en te eisen dat anderen hem met die titel aanspraken. Maar voortvarendheid kan omslaan in arrogantie, leeuwenmoed in lichtzinnigheid en zelfvertrouwen kan de zonde worden die de Grieken hubris noemen: een overmaat aan trots die de goden ertoe verleidt om iemand ten val te brengen.'


  'Dit moet de verklaring zijn voor wat er bij Pharsalus is gebeurd, neem ik aan?'


  Ze verbleekte, zoals Pompejus een dag eerder had gedaan toen ik te vrijmoedig had gesproken. 'Je bent zelf ook niet vrij van hubris, Vinder.'


  'Is het hubris om de waarheid te zeggen tegen een medesterveling? Pompejus is geen godheid. Jij ook niet. Het geeft geen aanstoot in de hemel om jullie te zeggen waar het op staat.'


  Ze ademde in en uit door opengesperde neusgaten en fixeerde me met een katachtige blik. Uiteindelijk knipperde ze met haar ogen en keek een andere kant op. 'Weet je wat voor dag het vandaag is?'


  'De datum? Drie dagen voor de kalender van oktober, als ik me niet vergis.'


  'Mijn man is vandaag jarig, en dertien jaar geleden hield hij op deze dag zijn grote triomftocht in Rome. Hij had de piraten die de zeeën onveilig maakten vernietigd; hij had koning Sertorius in Iberia verpletterend verslagen, en de opstandige aanhangers van Marius in Africa; hij had koning Mithridates onderworpen en een veelheid van lagere heersers in Asia. Met al die overwinningen achter zich keerde hij naar Rome terug als Pompejus de Grote, onoverwinnelijk ter zee en te land. Op een met edelstenen versierde zegewagen reed hij door Rome met een gevolg van Aziatische vorsten en vorstinnen en een gigantisch portret van hemzelf, gemaakt van parels. Caesar was niemand in die tijd. Pompejus was ongeëvenaard. Hij had zichzelf kunnen uitroepen tot koning van Rome. Hij koos ervoor de instellingen van de voorvaderen te eerbiedigen. Het was de belangrijkste dag van zijn leven. Wij vieren deze dag altijd met een bijzondere maaltijd om herinneringen aan die triomf op te halen. Misschien dat we, als alles goed gaat...'


  Ze schudde haar hoofd. 'Op de een of andere manier zijn we afgedwaald van je oorspronkelijke waarneming, dat mijn man vannacht weer niet heeft geslapen. Sinds Pharsalus heeft hij nauwelijks meer een oog dichtgedaan. Hij zit aan zijn werktafel en schreeuwt naar de slaven dat ze de olie in de lamp moeten bijvullen, tuurt naar een stapel documenten, sorteert stukjes perkament, schrapt namen, krabbelt aantekeningen - en alles voor niets! Weet je wat dat voor stapel is? Provisielij sten voor legeronderdelen die niet meer bestaan, aanbevelingen voor de opmars voor officieren die in de Griekse zon liggen te rotten, logistieke aantekeningen voor veldslagen die nooit uitgevochten zullen worden. Slaapgebrek maakt mensen gek; de vier elementen worden erdoor uit hun evenwicht gebracht.'


  'Aarde, lucht, vuur en water,' zei ik.


  Cornelia schudde haar hoofd. 'In hem is nu alleen nog vuur. Hij verschroeit iedereen die hij aanraakt. Binnenkort brandt hij zelf nog eens op. Dan zal er geen Pompejus de Grote meer zijn, alleen een geblakerde huls van vlees die een man is geweest.'


  'Maar hij heeft nog hoop. Deze ontmoeting met koning Ptolemaeus...'


  'Alsof Egypte ons kan redden!'


  'Is dat dan niet mogelijk? Alle rijkdom van de Nijl; de gewapende macht van het Egyptische leger, met die van het Romeinse garnizoen hier; een veilige haven waar de bij Pharsalus uiteengeslagen onderdelen kunnen hergroeperen en zich kunnen herenigen met Pompejus' overgebleven bondgenoten in Africa.'


  'Ja, misschien... Misschien is de situatie niet geheel hopeloos... vooropgesteld dat Ptolemaeus onze kant kiest.'


  'Waarom zou hij dat niet doen?'


  Ze haalde haar schouders op. 'De koning is nog een kind, hij is pas vijftien. Wie zal zeggen waar die half Egyptische, half Griekse eunuchen die hem raad geven aan denken? Egypte heeft zijn onafhankelijkheid zo lang kunnen bewaren door Romein uit te spelen tegen Romein. Als Egypte nu de kant van Pompejus kiest, is de teerling geworpen; na de strijd zal Egypte Pompejus toebehoren... of anders de rivaal van Pompejus... en Egypte zal niet langer Egypte zijn, maar gewoon een Romeinse provincie: zo moeten ze redeneren.'


  'Maar hebben ze dan een keus? Het is of nu Pompejus, of...'


  Aangezien zij de naam van Caesar niet in de mond had genomen, deed ik dat ook niet. 'Het moet toch een gunstig teken zijn dat de koning met veel pracht en praal de Grote komt begroeten?'


  Cornelia zuchtte. 'Het is mogelijk. Maar ik had nooit gedacht dat het zó zou gaan: in een uithoek, omgeven door een wrakke vloot, met gebogen hoofd als bedelaars na een storm. En Gnaeus...' Het ging heel ver dat ze haar man bij zijn voornaam aanduidde. 'Gnaeus is er zo erg aan toe. Je had hem gisteren moeten zien nadat jij hier was geweest. Hij bleef een vol uur tieren over de martelingen waaraan hij je wilde onderwerpende ophijsen in het want, in het openbaar geselen, ten overstaan van alle soldaten aan boord van alle schepen. Hij is elk gevoel voor proportie kwijtgeraakt. Er is een vorm van waanzin in hem gevaren.'


  Ik voelde me licht in het hoofd en het kostte me moeite rechtop te blijven staan. 'Bij de Hades, waarom vertel je me dat allemaal? Wat wil je van me, Cornelia?'


  Ze pakte iets uit een kast en drukte het me in de hand. Het was een flesje van albast, afgesloten met een kurk, het soort flesje waarin je geurolie kon bewaren.


  'Wat is dit?' vroeg ik.


  'Ik had het voor mezelf bewaard... voor het geval dat. Je kunt nooit weten wanneer het nodig zal zijn om er snel en elegant uit te stappen.'


  Ik hield het flesje tegen het licht en zag dat het een bleke vloeistof bevatte. 'Je eigen valluik naar de vergetelheid?'


  'Ja. Maar je krijgt het van me. De man van wie ik het heb noemde het "Nemesis in een flesje". Het werkt heel snel, met een minimum aan pijn.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat ik het spul natuurlijk op een slavin heb uitgeprobeerd. Ze stierf vrijwel zonder jammeren.'


  'En nu denk je...'


  'Ik denk dat je hiermee veel gemakkelijker je waardigheid als Romein zult kunnen bewaren dan bij de methode van mijn man. Mannen denken over een sterke wil te beschikken; ze denken dat ze niet zullen schreeuwen of huilen, maar ze vergeten hoe zwak hun lichaam is en hoe lang die zwakke lichamen tot lijden kunnen worden gedwongen voordat ze de geest geven. Geloof me, Vinder: deze manier is voor alle betrokkenen beter.'


  'Ook voor Pompejus.'


  Haar gezicht verstrakte. 'Ik wil niet dat hij een spektakel maakt van je dood, zeker niet terwijl koning Ptolemaeus toekijkt. Hij zou al zijn haat jegens Caesar op jou botvieren. Kun je je indenken wat een figuur hij dan slaat? Hij zou beter moeten weten, maar hij is door het dolle heen.'


  Ik staarde naar het flesje in mijn hand. 'Hij wordt razend als hem de kans wordt ontnomen me eigenhandig te straffen.'


  'Niet als de goden besluiten je voordien zelf weg te nemen. Het zal lijken of dat het geval is. Je moet de inhoud doorslikken, ik heb gehoord dat zelfs de smaak niet onaangenaam is, en daarna gooi ik het flesje overboord. Je zult onverwachts en snel sterven. Je bent niet jong meer, Vinder. Het zal niemand verbazen als je hart bezwijkt; ze zullen aannemen dat je je dood bent geschrokken door het vooruitzicht van Pompejus' wraak. Mijn man zal teleurgesteld zijn, maar hij komt er wel overheen, zeker als het ons lukt toch nog te triomferen. Dan zullen er tallozen zijn op wie hij zijn woede kan botvieren.'


  'Is het je bedoeling dat ik dit nu inneem?'


  'Nee, wacht. Pompejus stapt zo meteen in een sloep die hem naar de wal zal brengen voor de beraadslagingen met koning Ptolemaeus. Neem het in nadat hij is weggegaan.'


  'Zodat ik koud zal zijn wanneer hij terugkomt?'


  Ze knikte.


  'En als ik weiger?'


  'Ik zal je iets beloven, Vinder. Neem dit geschenk van me aan en ik zal zorgen dat je familie niets overkomt. Dat zweer ik bij de schimmen van mijn voorouders.'


  Ik trok het kurkje eruit en staarde naar de kleurloze vloeistof: Nemesis in een flesje. Ik hield het flesje onder mijn neus en rook alleen een wat zoete, niet onaangename geur. Sterven door gif was niet een van de manieren waarover ik door de jaren heen had nagedacht. Was dit de manier waarop ik de levenden zou verlaten: als gunst aan een vrouw die haar man wilde afhouden van een beschamende vertoning als hij me doodde?


  Ik schrok omdat er op de deur werd geklopt en liet het flesje bijna vallen. Cornelia greep mijn hand en drukte mijn vingers om het flesje heen. 'Voorzichtig!' fluisterde ze en keek me streng aan.


  'Berg het weg.'


  Ik deed de kurk weer op het flesje en liet het in de zak glijden die aan de binnenkant in mijn tunica was genaaid. Centurio Macro stond voor de deur. 'De Grote is bijna klaar om te vertrekken. Als u afscheid wilt nemen...'


  'Natuurlijk.' Cornelia kwam tot zichzelf, zuchtte diep en liep de hut uit. De centurio gebaarde dat ik mee moest. Met mijn hand onder mijn tunica omklemde ik het flesje van albast.


  


  


  IV


  Midscheeps daalde Pompejus de loopplank af naar een koninklijke Egyptische sloep die zojuist langszij was gekomen. Ondanks de geringe afmetingen was het scheepje rijkversierd: krokodillen, kraanvogels en nijlpaarden waren gebeeldhouwd in het boord, bekleed met zilver en ingelegd met lapis lazuli en turkooizen bij wijze van ogen. De voorsteven had de vorm van een staande ibis met gespreide vleugels. Behalve de roeiers waren er nog drie militairen aanwezig in de sloep. Een van de drie moest een hooggeplaatste Egyptenaar zijn, te oordelen naar de gouden sierrand om de zilveren schijf op zijn borst. De andere twee waren niet als Egyptenaren gekleed, maar als Romeinse centurio's; het konden officieren zijn van het Romeinse garnizoen dat in Egypte de vrede moest bewaren. Terwijl de Egyptische officier zich afzijdig hield, stapten de twee Romeinen naar voren om Pompejus te groeten terwijl hij over de loopplank kwam en riepen hem als met één stem toe: 'Grote!'


  Pompejus glimlachte, kennelijk ingenomen met de juiste aanspreektitel. Hij knikte een van beiden toe. 'Septimius, meen ik?'


  De man boog het hoofd. 'Grote, het verbaast me dat je dat nog weet.'


  'Een goed bevelhebber vergeet nooit een man die onder hem heeft gediend, ook al gaan er jaren voorbij. Hoe bevalt de dienst in Egypte?'


  'Het zijn roerige tijden, Grote. Ik kan niet klagen dat ik me verveel.'


  'En jij, centurio? Hoe heet jij?'


  'Salvius, Grote.' Deze Romein sloeg zijn ogen neer; hij durfde de Grote niet aan te kijken. Pompejus fronste en keek naar de Egyptenaar achter de beide Romeinen. Hij was een krachtig gebouwde man met brede schouders en forse ledematen. Hij had de blauwe ogen van een Griek en de donkere huid van een Egyptenaar. Van dichtbij hoorde ik dat centurio Macro Cornelia in het oor fluisterde: 'Dat is de bloedhond van de jonge koning, van gemengd bloed: een halve Griek, net als zijn gebieder, en een halve Egyptenaar. Hij heet...'


  'Achillas,' zei de man die zich met dreunende stem aan Pompejus voorstelde. 'Van de koninklijke garde. Ik zal het genoegen hebben u naar koning Ptolemaeus te brengen... Grote,' voegde hij eraan toe, de naam toonloos uitsprekend.


  Pompejus knikte alleen en gebaarde dat zijn gevolg aan boord moest gaan. Er gingen maar vier man met hem mee: Macro en nog een centurio bij wijze van lijfwacht, een slaaf met een kist schrijfmateriaal om aantekeningen te maken en Pompejus' trouwe voormalige slaaf Philippus, een kleine, pezige man met een keurig verzorgd baardje die bij alle belangrijke ontmoetingen van de Grote aanwezig scheen te zijn omdat hij nooit een naam, gezicht of datum vergat.


  Nadat de anderen aan boord waren gegaan stapte ook Pompejus geholpen door Philippus aan boord. Terwijl de anderen gingen zitten, bleef Pompejus nog even staan. Hij draaide zich om en keek vorsend naar de gezichten van degenen die zich op de galei hadden verzameld om hem uitgeleide te doen. De mensen maakten plaats voor Cornelia, die over de loopplank naar hem toe liep en hem de hand reikte. Hun vingers raakten elkaar even aan; ze lieten elkaar los terwijl de roeiers inlegden, en de sloep voer weg.


  'Denk aan je manieren, lieve,' riep Cornelia hem met trillende stem achterna. 'Hij mag dan een jongen van vijftien zijn, hij is wel de koning.'


  Pompejus glimlachte en reageerde met een theatraal gebaar van onderwerping door zijn armen te spreiden en een lichte buiging te maken. '"Zodra iemand door een deur naar een tiran gaat, wordt hij een slaaf, ook als hij voordien vrij was,"'citeerde hij.


  'Dat is van Euripides,' mompelde een officier naast me.


  'Sophocles, als ik me niet vergis,' zei ik. De man keek me verstoord aan. Pompejus knikte Cornelia nog eenmaal toe en wilde toen gaan zitten, waarbij Philippus hem behulpzaam was. Hij keek opeens op en zijn blik bleef op mij rusten. Het duurde maar heel even, want hij had zijn aandacht nodig bij het plaatsnemen in de varende sloep, maar hij had maar een ogenblik nodig om snel achter elkaar het volgende uit te drukken: herkenning, lichte verbazing, brandende haat en de stille belofte dat hij met me zou afrekenen zodra hij de handen vrij had. Ik voelde een brok in mijn keel en omklemde het flesje onder mijn tunica.


  Meer dan die ene blik was ik niet waard; het volgende ogenblik richtte de zittende Pompejus zijn aandacht op de kust en het gezelschap dat in de koninklijke tent op hem wachtte. Zonder iets te zeggen keken wij vanaf de galei de sloep na. Ook op de andere schepen keek iedereen toe, evenals de soldaten op het strand. Het had iets onwezenlijks; het was of de tijd stilstond. Het water onder de kust was troebel, vermengd met slib dat de Nijl bij de jaarlijkse overstromingen had aangevoerd. De hemel was wolkeloos maar nevelig, niet blauw, maar parelgrijs. Het was windstil; de lucht was drukkend en verzadigd met vocht. Geluid plantte zich opvallend goed voort; ik hoorde duidelijk dat Pompejus in de sloep zijn keel schraapte en probeerde een gesprek aante knopen met de centurio's Septimius en Servius. Ze gaven geen antwoord, maar wendden hun blik af, precies zoals de mannen die me eerder die ochtend hadden opgehaald hadden gedaan. De kale, kleurloze kust had niets uitnodigends. De troon voor de koninklijke tent bleef leeg; koning Ptolemaeus had zich nog niet laten zien.


  Cornelia deed een pas naar achteren en begon over het dek heen en weer te lopen, zonder haar blik van de koninklijke sloep af te houden. Met een bezorgd gebaar raakte ze haar mond aan. De spanning die in de lucht hing werd zo drukkend dat ik het gevoel kreeg er zelf de bron van te zijn. Misschien was de lucht in andere ogen gewoon blauw, misschien was het ogenblik niet vreemder dan andere momenten, behalve voor mij, omdat ik wachtte op mijn dood. 'Wat moet, doe dat snel,' zegt een Etruskisch spreekwoord. Ik bevoelde het flesje in mijn tunica. Een niet onaangename smaak, wat ongemak en dan vergetelheid... De koninklijke sloep bereikte het strand, waar een erewacht klaarstond. De roeiers sprongen uit de boot en sleepten de sloep over het zand totdat hij bleef steken. Salvius en Achillas stapten uit, gevolgd door Philippus, die zich omdraaide en Pompejus zijn hand bood.


  Cornelia slaakte een gil.


  Misschien had ze een voorgevoel. Misschien keek ze aandachtiger dan wij. Ik staarde naar de boot en zag alleen verwarde bewegingen. Pas later, toen ik die beelden in mijn geheugen langzaam naging, zou me duidelijk worden wat er precies was gebeurd. Soldaten voegden zich bij de roeiers in de branding en sleurden centurio Macro en Pompejus' andere lijfwacht uit de sloep. Septimus, die achter Pompejus in de sloep stond, trok zijn zwaard uit de schede. Terwijl hij het ophief om toe te slaan, bereikte Macro's kreet ons op de galei, in een bizar ogenblik van gebrek aan samenhang gevolgd door het schrapende geluid van het zwaard dat door Septimius werd getrokken. Het lemmet kwam onder een scherpe hoek neer tussen Pompejus' schouderbladen. Pompejus verstijfde en schokte. In wat een bizarre herhaling leek van zijn afscheidsgebaar naar Cornelia spreidde hij wijd zijn armen. Philippus werd vastgegrepen door soldaten op het strand en meegesleurd; zijn mond stond open in een kreet van angst. Salvius en Achillas trokken hun zwaard en klauterden weer in de boot. Aan weerskanten werden Pompejus' lijfwachten onder water gehouden tot hun gespartel afnam. In de sloep, waarin de schrijver angstig was weggedoken, zakte de Grote in elkaar terwijl Achillas, Salvius en Septimius hem belaagden met zwaarden die blikkerden in de zon. Plotseling hield het houwen op. Terwijl de anderen zich terugtrokken, met zwoegende borst en bloedspatten op hun borstpantser, hurkte Achillas in de boot om een handeling te verrichten. Even later richtte hij zich op, met zijn bebloede zwaard in de ene hand en hoog geheven het afgehouwen hoofd van Pompejus in de andere.


  Aan het dek van Pompejus' galei stonden we er als verstijfd naar te kijken, niet in staat een woord uit te brengen. Van de verschillende schepen om ons heen schalden kreten van ontzetting over het water, die de griezelige stilte doorboorden. Nadrukkelijk toonde Achillas het hoofd van Pompejus aan de vloot die voor de kust lag. De ogen van de Grote waren wijd opengesperd. Zijn mond hing open. Bloed drupte uit de afgehouwen hals. Toen draaide Achillas zich om en toonde het hoofd aan de soldaten op het strand. In hun midden was in de koninklijke tent eindelijk koning Ptolemaeus verschenen. Hij moest tijdens de aanval op de troon hebben plaatsgenomen, omringd door zijn gevolg. Hij was klein in de verte en zijn gelaatsuitdrukking was moeilijk te onderscheiden, maar hij was direct herkenbaar aan de glinsterende uraeuskroon van de Egyptische farao's op zijn hoofd, een met edelstenen bezette gouden band met een opgerichte cobra in het midden. In zijn gekruiste armen droeg de koning een dorsvlegel en een herdersstaf, beide van goud met banden van lapis lazuli. Een raadgever fluisterde hem iets toe en de koning reageerde door zijn staf naar Achillas op te heffen. De verzamelde Egyptische militairen hieven een triomfkreet aan die als een donderslag over het water rolde.


  Ik draaide me om en keek op naar Cornelia. Ze zag zo bleek als ivoor en haar gezicht was vertrokken als een tragediemasker. De kapitein van de galei kwam haastig naar haar toe, fluisterde iets in haar oor en wees naar het westen. Verbijsterd draaide ze haar hoofd. Uit de richting van de Nijl was een vloot schepen aan de horizon verschenen. 'Egyptische oorlogsschepen!' hoorde ik de kapitein met stemverheffing zeggen. Hij greep Cornelia bij de arm om haar door elkaar te schudden.


  Ze staarde naar de schepen, en naar de wal, en naar de naderende vloot. Haar gezichtsspieren spanden en ontspanden zich alsof ze iets wilde zeggen, maar het niet kon. Ze huiverde, knipperde met haar ogen en riep ten slotte: 'Anker halen! Zeil hijsen!


  Zeil hijsen!'


  Haar kreet maakte een einde aan onze verlamming. Aan dek brak een koortsachtige activiteit uit. Soldaten en zeelieden holden alle kanten uit. Ik werd gestompt en geduwd en bijna onder de voet gelopen.


  Te midden van de chaos klom ik naar een hogere positie en keek onderzoekend naar de nabije schepen. Alle lichtten tegelijkertijd het anker; roeiers spanden zich in om de schepen om te leggen en zeelieden sjorden aan de zeilen. Ten slotte ontwaarde ik de Andromeda. Bethesda stond aan de reling naar de galei van Pompejus te staren, maar kon mij kennelijk in de verwarring aan dek niet vinden; ze stond op haar tenen en maaide met haar armen. Terwijl ik naar haar keek, pakte Rupa haar van achteren vast om haar mee te trekken naar de hut, zodat ze de bemanningsleden niet in de weg zou lopen. Ik zwaaide naar haar en riep haar naam, maar zonder resultaat; het volgende ogenblik was ze met Rupa en de jongens in de hut verdwenen.


  Ik sprong op het dek en holde naar de loopplank waarvan Pompejus gebruik had gemaakt. Bemanningsleden haalden touwen in om de plank binnen te halen. Ik rende eroverheen en dook in de golven.


  Zout prikte in mijn neusvleugels. Mijn hart bonsde in mijn borst. Ik kwam boven en snakte naar adem. Alle schepen waren in beweging, zodat ik in de war raakte en me niet meer kon oriënteren. Het leek of alle kapiteins op eigen houtje handelden, zonder onderlinge coördinatie; op ruim een steenworp afstand van Pompejus' galei botsten twee kleine schepen tegen elkaar, waarbij enkele mannen overboord vielen. Watertrappend draaide ik me om en probeerde de Andromeda te vinden. Ik dacht dat ik wist in welke richting ik het schip het laatst had gezien, maar mijn uitzicht werd belemmerd door een voorbijvarend schip. Niettemin begon ik die kant op te zwemmen, weg van de kust.


  Door de bewegingen van al die roeiriemen van al die schepen ontstonden botsende golven en kolkbewegingen. Water drong in mijn neusgaten. Ik slikte lucht in en ademde water. Zwemmen werd onmogelijk; het kostte me al moeite het hoofd boven water te houden. Uit het niets verscheen een galei die me in volle vaart passeerde; de lange rij roeispanen kletste vlak bij mijn hoofd in het water en veroorzaakte stromingen waardoor ik kopje-onder ging en ondersteboven door het water tolde.


  Toen ik weer bovenkwam, was ik elk gevoel voor richting kwijt; ik wist niet eens meer zeker waar de kust lag. Ik had al mijn energie nodig om te blijven drijven. Op een gegeven moment leek ik de Andromeda in de verte te zien en ik ondernam een wanhoopspoging om naar het schip toe te zwemmen; met mijn laatste krachten riep ik Bethesda's naam. Maar het kan heel goed een ander schip zijn geweest, en in elk geval was mijn poging tot mislukken gedoemd; het schip was algauw in de verte verdwenen, en daarmee mijn hoop Bethesda ooit nog terug te zien. Ten slotte gaf ik het op. Neptunus had zijn eigen plannen met me en ik liet alles aan de zeegod over. Mijn ledematen werden loodzwaar en ik dacht dat ik zeker zou zinken, maar de hand van de god hield me drijvende, met de warme zon op mijn gezicht. De woelige zee werd kalmer. De vele zeilen verdwenen achter de einder. Ergens vandaan hoorde ik een luid geraas als van een opbrekend leger, maar zelfs dat lawaai nam geleidelijk af tot ik alleen nog mijn eigen oppervlakkige ademhaling hoorde en het zachte klotsen van golfjes aan het strand. Ik voelde een zandbank onder mijn rug; ik dobberde niet meer en de golven trokken en duwden alleen nog een beetje aan me. Om me heen zuchtte en fluisterde de branding. Ik kreunde en deed mijn ogen dicht. Het is mogelijk dat ik heb geslapen, maar niet voor lang. Boven het zuchten van de branding uit hoorde ik een ander geluid: het gebrom van vliegen, veel vliegen, niet ver van me vandaan. Ik deed mijn ogen open en zag een bebaard gezicht boven me. Zijn ogen waren nat van tranen. Zijn lippen trilden. 'Help me,' zei hij.


  'Bij Jupiter, help me alsjeblieft!'


  Ik herkende hem: het was Philippus, de vertrouwde vrijgemaakte slaaf die Pompejus naar het strand had vergezeld.


  'Alsjeblieft,' zei hij. 'Ik kan het niet alleen. Hij is te zwaar. Ik ben te moe. Ik heb je aan boord van de galei gezien. Je stond bij Cornelia. Kende je hem goed? Heb je voor hem gevochten? Ik dacht dat ik al zijn vrienden kenden maar...'


  Ik probeerde overeind te komen, maar mijn ledematen waren nog steeds loodzwaar. Philippus hielp me op mijn zij te rollen, zodat ik op handen en knieën overeind kon komen. Terwijl ik me oprichtte op mijn knieën voelde ik ze wegzakken in het natte zand. Philippus hield me overeind met een hand op mijn schouder. Het strand was verlaten. De tenten waren verdwenen; de soldaten waren allemaal weg. Het was griezelig stil; ik hoorde alleen het murmelen van de golven en het lage gebrom van de vliegen. Ik draaide mijn hoofd om en keek naar de zee. Dezelfde lichte nevel die de lucht een bleek aanzien had gegeven onttrok de verre kim aan mijn blik. Op het vlakke water was geen zeil te bekennen. Aarde en zee waren leeg, maar de hemel niet; ik keek op en zag aasvogels cirkelen.


  Philippus schoof zijn handen onder mijn oksels en tilde me gretig op. Hij was klein van stuk, maar kennelijk heel sterk, zeker sterker dan ik. Hij beweerde dat hij mijn hulp nodig had, maar aan zijn ogen zag ik dat hij meer behoefte had aan gezelschap, de aanwezigheid van een andere sterveling in die troosteloze omgeving. Philippus wilde niet alleen zijn en toen hij me over het strand naar de plaats leidde waar de koninklijke sloep was geland, zag ik waarom.


  De sloep was weg. 'Waar...' begon ik.


  'Ze hebben hem op een wagen geladen. Wil je dat wel geloven?


  Ze hadden hem alleen gebruikt om Pompejus aan land te brengen en toen het voorbij was, spoelden ze het bloed weg met putsen zeewater, keerden de boot om en zetten hem op een wagen en voerden hem af door die lage heuvels daar. Het hele leger maakte rechtsomkeert en was in een ommezien verdwenen. Het was griezelig, alsof het geesten waren. Je zou bijna denken dat ze hier nooit zijn geweest.'


  Maar het leger van koning Ptolemaeus was hier wel degelijk geweest en het bewijs lag aan onze voeten, overdekt met een zwerm vliegen. Iemand, ik nam aan dat het Philippus was geweest, had de lijken van Macro en zijn collega-centurio op het strand gesleept en naast elkaar op hun rug gelegd. Daarnaast lag de slaaf die als schrijver was meegegaan. Hij lag naast zijn kist met schrijfmateriaal; zijn tunica was bevlekt met bloed uit verschillende wonden.


  'Hij moet in de weg hebben gestaan toen Achillas en Salvius met hun zwaarden weer in de boot klommen,' zei Philippus. 'Ze hadden geen reden om hem te doden. Mij hebben ze niet gedood. Die arme schrijver was ze alleen tot last.'


  Ik knikte om te laten merken dat ik het begreep en richtte toen mijn blik op datgene waarnaar ik niet had willen kijken. Naast de lijfwachten en de schrijver lag het naakte lijk van Pompejus de Grote, een verminkt lichaam zonder hoofd. Op dit lijk, vooral bij het geronnen bloed waar het hoofd was afgehouwen, waren de meeste vliegen neergestreken.


  'Ze hebben zijn hoofd meegenomen,' zei Philippus met gesmoorde stem. 'Ze hebben het afgesneden en als trofee meegenomen! En zijn vinger...'


  Ik zag dat een vinger van de rechterhand van het lijk was afgehakt; op die wond was een kleinere zwerm vliegen neergedaald.


  'Voor zijn ring, begrijp je. Die konden ze niet gewoon afschuiven. Ze hebben zijn vinger afgesneden en in het zand gegooid, of in zee, wie zal het zeggen...' Philippus begon te snikken en scheurde woedend een reep stof van zijn tunica om ermee naar de vliegen te slaan. Ze vlogen op en kwamen in grotere aantallen terug. Philippus gaf zijn poging op en sprak tussen het snikken door.


  'Het is me gelukt hem uit te kleden. Ik heb zijn wonden met zeewater schoongespoeld. Maar de vliegen blijven komen. We moeten een brandstapel bouwen. Er moet langs het strand genoeg wrakhout liggen. Ik heb al wat verzameld, maar het is nog niet genoeg. Je helpt me toch?'


  Ik staarde naar het lijk van Pompejus en knikte. Als jongeman was hij beroemd geweest om zijn moed en schoonheid. Zijn lichaam was dat van een jonge Hercules geweest, met een gespierde borstkas en schouders, een smal middel en welgevormde ledematen. Zoals de meeste mannen was hij met de jaren zachter en breder geworden; de uitgezakte berg vlees aan mijn voeten zou geen beeldhouwer hebben geïnspireerd. Toen ik keek naar wat er restte van Pompejus, voelde ik medelijden noch weerzin. Dit ding was niet Pompejus, net zomin als het hoofd dat de Egyptenaren hadden buitgemaakt Pompejus was. Pompejus was een factor geweest, een oerkracht, een wil die over een fantastisch vermogen beschikte, een oorlogsvloot, legioenen strijders. Het ding aan mijn voeten was niet Pompejus. Niettemin moest het worden opgeruimd. Ik kon niet weten of Neptunus zelf me voor een zeemansgraf had behoed opdat ik de stoffelijke resten van Pompejus de laatste eer zou kunnen bewijzen.


  'Hij had bij Pharsalus moeten sterven,' zei Philippus. 'Niet zo, maar op een tijd en plaats die hij zelf had gekozen. Toen hij wist dat alles verloren was, besloot hij dat te doen. Help me, Philippus, zei hij. Help me moed te houden. Ik heb het spel verloren en ik zie op tegen de nasleep. Laat me hier mijn einde vinden, laat de geschiedschrijvers vermelden: "De Grote heeft bij Pharsalus de dood gevonden." Maar op het laatste ogenblik kon hij het niet. Pompejus de Grote kon het niet aan en vluchtte, en ik moest rennen om hem bij te houden. En nu is het zo gegaan, met zijn hoofd dat als trofee voor de koning is meegenomen!'


  Huilend liet Philippus zich op zijn knieën vallen. Ik wendde me af en keek of ik hout op het strand zag liggen. De zon bereikte het hoogste punt en zonk naar het westen; we bleven hout verzamelen, steeds verder weg langs het strand. Philippus wilde dat we drie brandstapels zouden bouwen: een voor de vermoorde schrijver, een voor de centurio's en een aanzienlijk hogere voor Pompejus. Toen de brandstapels waren opgericht en de lijken erop waren gelegd, zonk de zon in het westen weg, en de schemering trad in. Philippus maakte vuur met vuursteen en aanmaakhout, en ontstak de brandstapels. Terwijl de duisternis viel en de vlammen hoog oplaaiden, vroeg ik me af of Cornelia aan boord van haar galei de brandstapel van haar man als een lichtpuntje in de verte zou kunnen zien. Ik vroeg me af of Bethesda, waar ze zich ook mocht bevinden, hetzelfde vuur zou kunnen zien en of het haar zou herinneren aan de Pharos, waardoor ze zou moeten huilen, zoals ik die avond huilde, om de wending van het lot waardoor een reis van de hoop een reis van de wanhoop was geworden.


  


  


  V


  Uitgeput en niet meer in staat na te denken viel ik die avond in slaap terwijl de vlammen van Pompejus' brandstapel op mijn oogleden dansten en de geur van zijn verkolende lichaam in mijn neusgaten drong. Ik sliep als een dode.


  Ik werd wakker van de honger. Ik had de vorige dag niets gegeten en de dag daarvoor heel weinig. Mijn maag knorde toen ik bij kennis kwam uit een droom waarin vis op een open vuur werd geroosterd. Ik rook gare vis; de fantasie was zo sterk dat hij me bijbleef, ook nadat ik mijn ogen had opengedaan. Ik lag op mijn rug op het zand. De zon stond hoog. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle schijnsel en beschermde ze met mijn hand; toen blokkeerde de gedaante van een man het zonlicht. Ik zag hem alleen als een lang silhouet, maar ik besefte meteen dat het niet Philippus was, want deze man was veel forser. Geschrokken richtte ik me haastig op mijn ellebogen op en ik schrok weer toen me iets puntigs werd voorgehouden. Mijn maag brulde van de honger. Het ding dat de man in zijn hand had was een puntige stok; aan de stok zat een geroosterde vis, gloeiend heet van de vlammen.


  De man die boven me uittorende maakte een vertrouwd bromgeluid en bood me de vis aan de stok aan.


  'Rupa?' fluisterde ik. 'Ben jij dat?' Ik kneep mijn ogen bijna dicht om hem beter te kunnen zien, en zag zijn gezicht een ogenblik scherp voordat tranen mijn blik vertroebelden. Ik knipperde mijn tranen weg en greep naar de vis. Een ogenblik later zag ik alleen nog een graat en mijn maag was stil. Boven me grijnsde Rupa.


  Ik veegde mijn mond af en keek over het strand naar de plek waar Rupa een gat had gegraven, dat hij had gevuld met houtskool van de brandstapels. Op twee stukken wrakhout aan weerskanten rustten takken waaraan nog meer vissen werden geroosterd. Ik keek naar het water en zag Androcles en Mopsus samen met Philippus naakt in zee staan, gewapend met puntige stokken en hun eigen tunica bij wijze van net. Terwijl ik toekeek, prikte Androcles vaardig een vis aan zijn tak en hield hem trots en voldaan lachend omhoog. Ik speurde het strand af en voelde een scheut van paniek. 'Maar waar is...'


  'Hier, echtgenoot.'


  Ik draaide mijn hoofd en zag dat Bethesda op een duintje achter me zat, geleund tegen onze reiskist. Ze glimlachte vermoeid. Ik hees mezelf overeind, ging naast haar zitten en legde mijn hoofd in haar schoot. Zachtjes streelde ze mijn voorhoofd. Ik zuchtte en liet mijn ogen dichtvallen. De zon scheen warm op mijn gezicht. Het geluid van de zachte golfslag klonk als een slaapliedje; de vliegen van de vorige dag waren verdwenen. Mijn lichaam was uitgerust, mijn honger gestild en Bethesda was bij me teruggekeerd, allemaal in hetzelfde ogenblik. Ik knipperde met mijn ogen en keek naar haar op. Ik raakte haar gezicht aan om me ervan te verzekeren dat ik niet meer droomde.


  'Hoe?' vroeg ik.


  Ze haalde diep adem en leunde achterover tegen de reiskist om het verhaal te vertellen. 'Nadat we hadden gezien dat Pompejus was gedood, en nadat die Egyptische oorlogsschepen waren verschenen, haalde de kapitein het anker op en vluchtte met de anderen. Maar de Egyptische schepen kwamen niet dichterbij. Ze waren er niet op uit om slag te leveren; ze wilden alleen de vloot van Pompejus verjagen. Maar we werden aan alle kanten door Pompejus' schepen ingesloten en de kapitein durfde niet in zijn eentje weg te varen. Dus wachtte hij af. Toen het donker was geworden, zag hij zijn kans schoon en boog af naar het zuiden, weg van de vloot. Er kwamen geen schepen achter ons aan. Ik wist niet beter of jij was nog aan boord van Pompejus' galei bij zijn weduwe, als hij je tenminste niet al voor zijn ontmoeting met koning Ptolemaeus had vermoord. Ik wilde dat de kapitein terug zou varen en bij de vloot zou blijven, maar hij weigerde. Toen zagen we de vuren aan het strand, heel ver weg nog. Was dat een teken van jou? Ik bad van wel en ik was erg verdrietig, want ik dacht dat de kapitein ons wilde meenemen naar Alexandrië, en hoe zou je ons dan ooit terug kunnen vinden? Maar de kapitein wilde ons alleen zo snel mogelijk kwijt; we mogen van geluk spreken dat hij ons niet gewoon overboord zette. Hij zei dat er een vloek op ons moest rusten en dat we hem alleen maar ellende zouden brengen zolang we aan boord bleven. Hij koerste direct af op deze kust, misschien omdat die het dichtstbijzijnde vasteland was, of omdat het vuur als baken diende.


  Tegen de tijd dat we hier aankwamen, was er van het vuur niet meer over dan gloeiende as. De hemel begon al licht te worden toen hij ons met een bootje aan land zette. Hij roeide terug naar zijn schip en verdween. Toen ik jou hier op het strand zag liggen, dacht ik dat je dood was. Maar toen ik dichterbij kwam, begon je te snurken, zo luid dat ik moest lachen en huilen tegelijk. Ik wilde je wakker maken, maar de vrijgemaakte man van Pompejus smeekte me dat niet te doen. Hij zei dat je halfdood in slaap was gevallen en dat je je rust hard nodig had.' Ze dempte haar stem tot een geheimzinnig gefluister, hoewel Philippus spetterend door de branding liep en haar onmogelijk kon verstaan. 'Hij denkt kennelijk dat jij een belangrijk iemand bent, een geharde veteraan die een bijzondere band met Pompejus had; hij gaat ervan uit dat de onthoofding van de Grote je zo heeft aangegrepen dat je in een krankzinnige opwelling overboord bent gesprongen om hem de laatste eer te bewijzen.'


  'Ik wilde naar jou toe zwemmen,' bromde ik, 'maar in plaats daarvan ben ik half verzopen. Ik heb geluk gehad dat ik ben aangespoeld. Die Griekse kapitein is een idioot. Er rust geen vloek van de goden op ons, Bethesda, zij hebben ons juist hun goedgunstigheid getoond!' Ik pakte haar hand en drukte die tegen mijn lippen.


  Ze glimlachte flauwtjes. 'Dus heb ik hier de hele ochtend zitten wachten en naar je gesnurk geluisterd terwijl Rupa en de jongens eten voor ons gingen halen. Wil je nog wat?'


  Ik zag Rupa weer aankomen met een geroosterde vis. Het water liep me in de mond en mijn maag liet zich weer horen.


  'Waarom neem jij hem niet?' vroeg ik.


  Bethesda schudde haar hoofd. 'Ik heb geen trek.'


  Ik probeerde te bedenken wanneer ik haar voor het laatst had zien eten en was bezorgd. Was ze niet bleker dan eerst, brozer dan ik haar ooit had gezien? Of was ze alleen vermoeid door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, zoals elke vrouw zou zijn?


  Ik ging rechtop zitten en pakte de vis van Rupa aan. De eerste had ik zonder nadenken verslonden, maar van deze kon ik genieten. Bethesda glimlachte, verheugd over mijn eetlust. Ik likte mijn vingers af, veegde mijn hand af aan mijn tunica en voelde iets in de zak zitten: het vergif dat Cornelia me had gegeven. Gemeen spul! Stel dat ik het had ingenomen in een ogenblik van zwakte en wanhoop? Had Cornelia nu spijt van haar geschenk, had ze het liever voor zichzelf willen houden? Ik zou de inhoud moeten uitgieten over Pompejus' as en het flesje in zee moeten gooien, dacht ik, maar ik was te loom om in actie te komen. Het was veel aangenamer om hier met Bethesda te zitten, de zonnewarmte op mijn gezicht te voelen en naar de jongens te kijken die visten in de glinsterende branding. Die middag verkenden Philippus en ik de omgeving en we ontdekten een vissersdorpje op een kleine uitloper naar het oosten. Omdat zowel Ptolemaeus als Cleopatra aanspraak maakte op hun land waren de dorpelingen argwanend tegenover vreemden, maar ze hadden geen bezwaar tegen de Romeinse sestertiën die ik kon aanbieden. Het waren zware tijden in Egypte en Romeins zilver was veel waard. Voor een schappelijke prijs kon ik een wagen met twee muildieren huren. Mijn Egyptisch was heel stroef geworden en de dorpelingen spraken geen andere talen; Philippus, die vele talen beheerste, beklonk de transactie en kreeg van de eigenaar van de wagen de verzekering dat de kustweg naar Alexandrië goed onderhouden was. Ik vroeg hem hoe we de Nijl moesten oversteken, en hij zei dat er bij elke vork in de vele wateren van de Delta een pontbaas zou zijn om ons naar de overkant te brengen. De man had een neef in de hoofdstad; bij aankomst zouden we wagen en muildieren bij hem kunnen achterlaten.


  Philippus bleef achter in het dorp; hij zei dat hij naar het oosten wilde, niet naar het westen, en dus namen we afscheid van elkaar. Ik gaf hem wat sestertiën voor onderweg. Hij omhelsde me hartelijk, nog steeds in de onjuiste veronderstelling dat ik een van Pompejus' trouwe strijdmakkers was.


  'Wie op reis gaat, moet altijd voorbereid zijn op wijzigingen in de route,' zei ik die avond tegen het verzamelde gezelschap op het strand, bij ons avondmaal van opgewarmde vis, aangevuld met plat brood dat we in het dorp hadden gekocht. 'Zeker, we hebben nogal een omweg gemaakt, maar nu gaan we volgens plan door naar Alexandrië, alleen zal Bethesda eerder in de Nijl kunnen baden dan voorzien, want de rivier ligt tussen ons en de stad.' En Rupa zal de as van zijn zuster kunnen verstrooien, dacht ik, en in stilte dankte ik Cassandra, want het was van haar erfenis dat ik deze reis kon betalen: de overtocht, de muildieren en de wagen, en de korsten plat brood die Androcles en Mopsus in hun mond stopten.


  In het dorp had ik te horen gekregen dat Alexandrië ongeveer honderd vijftig mijl verderop lag: een reis van verscheidene dagen over vlak terrein. Overal waar de weg een arm van de Nijl kruiste, was een dorp of in elk geval een tapperij of herberg. Het landschap bestond uit vlak moerasland met daartussen bewerkte akkers, waar boeren en slaven druk in de weer waren bij de bevloeiingskanalen en watermolens; de jaarlijkse overstroming van de rivier was begonnen, waarvan het leven op het land afhankelijk was. De reis zou waarschijnlijk eentonig zijn, maar niet echt gevaarlijk, en we konden veilig in de wagen langs de weg overnachten als we daar de voorkeur aan gaven; struikroverij, zeiden de dorpsbewoners, paste niet in de Egyptische volksaard. Hoewel bij die redenering de wens waarschijnlijk de vader van de gedachte was (er zijn overal schurken, net als helden en slachtoffers), moest ik erkennen dat we ons in een uithoek van de wereld bevonden die veel ouder was en misschien wel beschaafder dan Italia. Het zonder proces onthoofden van een mogelijke veroveraar voordat hij voet op Egyptische bodem had gezet was één ding; struikroverij was iets anders en daar maakte ik me geen zorgen over.


  De volgende ochtend gingen we al heel vroeg op weg. Het was benauwd warm weer en de hemel was bezaaid met donzige wolkjes. De met stenen verharde weg voldeed bepaald niet aan de Romeinse standaard, want er zaten nogal wat kuilen in en de randen waren brokkelig geworden. Bethesda werd meer door elkaar geschud dan me lief was, maar de muildieren sjokten braaf door. We bereikten de meest oostelijke arm van de Nijldelta bij de drukke versterkte stad Pelusium. De lanterfanters in de winkel waar we mondvoorraad kochten voor onderweg speculeerden druk over de oorlog tussen koning Ptolemaeus en zijn zuster Cleopatra; dat vernam ik van Bethesda, die de bewoners veel beter verstond dan ik. Ze was in Alexandrië opgegroeid en sprak In Alexandrië zou iedereen minstens een mondje Grieks spreken. Grieks was de taal van de Ptolemaeën en de officiële taal van de staatsambtenaren, en in de hogere kringen werd niet anders gesproken. Maar buiten de hoofdstad hielden de Egyptenaren koppig vast aan hun eigen taal. Volgens Bethesda had het nieuws van Pompejus' noodlottige landing Pelusium al bereikt, maar dan als gerucht. Sommige mensen geloofden het, andere niet. Net toen we de winkelier onze aankopen wilden laten zien, drong een gewichtig vrouwtje voor om een mandje dadels af te rekenen, en richtte zich tot iedereen die het horen wilde.


  'Wie is dat mens?' fluisterde ik Bethesda in.


  'De vrouw van een plaatselijke bestuurder, denk ik.'


  'Wat zegt ze?'


  Bethesda luisterde enige tijd en snoof toen. 'Een onzinverhaal over hoe Pompejus aan zijn eind is gekomen. Ze beweert dat er een veldslag is geweest tussen de Romein en Egyptenaren, en dat de jonge koning zelf Pompejus tegen de grond heeft gewerkt en daarna zijn hoofd heeft afgehakt. Onnozel mens!'


  De vrouw, die Bethesda's toon kon volgen, ook al verstond ze haar niet, draaide zich om en keek ons met wijd opengesperde neusgaten aan. Ik zette me schrap voor een scheldpartij, maar Bethesda beet op haar tong en sloeg haar ogen neer, en de vrouw ging door met haar verhaal. Het voorval stemde me zorgelijk; het leek me het zoveelste symptoom van Bethesda's ziekte dat ze het gewichtige gedoe van een bemoeizieke vrouw onweersproken liet.


  Het leek wel of Bethesda met elke mijl stiller werd, zodat het me speet dat ik een extra last op haar schouders had gelegd door van haar te verwachten dat ze het contact met de plaatselijke bevolking onderhield. Toen we onze reis voortzetten, nam een ongebruikelijke zwijgzaamheid bezit van haar. Ze staarde afwezig naar de moerassen en modderige akkers. Ik probeerde haar in een betere stemming te brengen door herinneringen op te halen, zoals ik tijdens de overtocht had gedaan, maar ze leek ongeïnteresseerd en afstandelijk.


  Zelfs over haar voornemens had ze weinig te vertellen. We hadden de Nijl bereikt, het doel van onze reis, en ik vroeg haar waar ze wilde baden en wat ze nodig had voor de rituele reiniging die ze wilde volvoeren.


  'Niet hier,' zei ze. 'Nog niet. Ik zal de plaats herkennen wanneer we er zijn. Osiris zal me laten weten waar ik de rivier in moet gaan. De rivier zal me laten weten wat ik moet doen.'


  Hoe verder we kwamen, des te schuwer leken de dorpsbewoners. Het nieuws van Pompejus' dood leek ons vooruitgereisd en vormde het voornaamste onderwerp van gesprek. Het scheen dat de Nijl minder hoog stond dan in andere jaren. Een jaar met minder bevloeiing betekende minder opbrengst, waardoor honger en gebrek zouden volgen. Een zo lage waterstand duidde erop dat het misnoegen van de god was gewekt (want in Egypte is de Nijl zelf een god). De burgeroorlog tussen Ptolemaeus en zijn zuster Cleopatra was eerder als oorzaak aangewezen, want ook zij waren goddelijk, en het conflict tussen god en godin had zijn weerslag in de natuurlijke en bovennatuurlijke wereld. Maar nu dachten de mensen dat de Nijl niet ver genoeg buiten zijn oevers was getreden door een nog rampzaliger ontwikkeling: de moord op de Grote, de enige man die zich zo'n titel had aangemeten sinds Alexander zelf. De tweedracht van een burgeroorlog was overal op aarde voelbaar en bracht de ene ramp na de andere; het volk vreesde dat er nog ergere dingen zouden gebeuren.


  Zo trokken we van Pelusium naar Tanis, en vandaar naar Thmuis, en vandaar naar Busiris, in het hart van de delta. Elke dag werd de zomerzon warmer en de lucht benauwder en vochtiger. De stank van de troebele Nijl trok in mijn poriën. Onderweg maakten we op verzoek van Bethesda tochtjes stroomopwaarts en stroomafwaarts, zonder dat die iets opleverden; ze kwam ergens aan en verklaarde dat dit een geschikte plek zou zijn om de volgende dag te gaan baden, maar de volgende dag bedacht ze zich weer. Vanuit Busiris kwamen we in het opvallend smerige dorpje Sais; Bethesda zei dat de zon te fel was geworden, bleef in onze kamer in de schamele herberg en weigerde buiten te komen. Voor Rupa, Androcles, Mopsus en mij was er in Sais weinig te doen en ik bracht een paar luie dagen door met Egyptisch bier drinken, zuchtend omdat het zo warm was, omdat ik me verveelde en omdat ik steeds ongeruster werd. Ten slotte reisden we van Sais door naar Naucratis, een dorp aan de meest westelijke arm van de Nijl. We waren de gehele delta door getrokken en nog steeds had Bethesda geen passende plaats gevonden om het reinigingsritueel uit te voeren. Elke reisdag maakte ik me bij ons vertrek meer zorgen over Bethesda. Ze at vrijwel niets. Toen ik haar vroeg waarom niet, zei ze dat vasten een onderdeel was van het reinigingsritueel. Lange uren achtereen zat ze roerloos in de wagen, en als ze in beweging moest komen, deed ze dat heel langzaam en weloverwogen. Steeds minder leek ze een plaats in deze wereld in te nemen en steeds meer leek ze te leven in een wereld die voor ons niet waarneembaar was. Soms keek ik naar haar en dacht een onthutsend ogenblik dat ik door haar heen keek, alsof ze doorzichtig was geworden. Dan knipperde ik met mijn ogen, de illusie ging voorbij en maakte ik mezelf wijs dat het alleen door de warmte kwam en door de van vocht verzadigde lucht.


  


  


  VI


  Voorbij Naucratis boog de weg af naar het noorden. De Nijl en de delta lagen rechts van ons. De weg liep parallel aan de rivier, maar uiteindelijk zou hij verder naar het westen leiden en de delta verlaten.


  'Binnenkort?' vroeg ik aan Bethesda.


  Ze staarde naar de rivier; de glinstering op het water verlichtte haar gezicht, maar haar trekken waren zo verstild dat ik dacht dat ze me niet had gehoord. Maar na een tijdje gaf ze antwoord. 'Binnenkort,' zei ze, en ze deed haar ogen dicht, alsof het uitspreken van dat ene woord haar moeite had gekost.


  Halverwege de ochtend kwamen we bij een gedeelte van de rivier met veel palmbomen en dadelbomen aan het water. De rivier werd hier smaller en stroomde snel tussen zijn lemige oevers, die door hoog opgeschoten riet niet duidelijk te onderscheiden waren. Ondergrondse bronnen voedden de rivier en maakten de begroeiing bijzonder weelderig. Riet omkranste kleine baaien waarin lotusbloemen en waterlelies zich als tapijten uitstrekten over het water. Libellen dansten en zwermen knutten zweefden boven het water. Het wemelde hier van leven; de plek leek oeroud, of liever tijdloos, afgescheiden van de rest van de wereld.


  'Hier,' zei Bethesda, en haar stem klonk verheugd noch verdrietig. Ik hield de muildieren in. Mopsus en Androcles sprongen uit de wagen, blij dat ze hun benen konden strekken. 'Jij bent de Cycloop en ik ben Odysseus! Pak me dan!' riep Androcles, die zijn broer een tik tegen zijn voorhoofd gaf en wegrende. Mopsus slaakte een kreet en holde achter hem aan. Rupa sprong als volgende van de wagen, liep naar de voorkant en bood Bethesda zijn hand. Met mijn hulp van boven en de zijne vanaf de grond stapte ze af.


  Dichtbij liet Androcles een schreeuw horen omdat zijn broer hem had ingehaald en op de bemoste oever van de rivier tegen de grond had gewerkt. Normaal zou ik de jongens tot de orde hebben geroepen, maar mijn aandacht was gericht op Bethesda, die langzaam maar doelbewust stroomafwaarts liep naar een plek die dichtbegroeid was met riet, lage bomen en slingerplanten. Ik sprong ook op de grond en wilde haar volgen, maar Rupa greep mijn enkel. Ik probeerde me los te rukken, maar hij hield me stevig vast. Hij wees naar de reiskist op de wagen. Uit de verdrietige blik in zijn ogen leidde ik af wat hij van me wilde. De sleutel hing aan een ketting om mijn hals. Ik schoof de ketting over mijn hoofd en wilde de kist openmaken, maar mijn vingers gleden weg. Ik deed een nieuwe poging het slot open te maken, maar het lukte niet. De sleutel leek me niet te willen gehoorzamen. Ten slotte kreeg ik het slot toch in beweging en duwde het deksel omhoog. Ik moest graven om bij de urn te komen, die naar de bodem van de kist was gezakt. Het brons voelde koel in mijn vingers. Ik had de urn niet meer in handen gehad sinds ik hem had ingepakt. Ik was vergeten hoe zwaar hij was. Alles wat restte van Cassandra bevond zich in deze urn, de as en stukjes bot en tanden die van haar brandstapel waren verzameld. Ik staarde een lang ogenblik naar de urn, afgeleid door mijn herinneringen; toen besefte ik dat Rupa om de wagen heen was gelopen en vlak onder me stond, met uitgestoken handen. Met tegenzin boog ik me naar hem toe om hem de urn aan te geven en ik sprong op de grond.


  'Dit is de plaats?' vroeg ik.


  Hij knikte.


  'Zal ik met je meegaan?'


  Hij fronste. Het was niet onredelijk dat hij alleen wilde zijn met de resten van zijn zuster terwijl hij ze in de Nijl stortte. Sinds hun geboorte waren ze zelden meer gescheiden geweest en ze hadden van niemand zo veel gehouden als van elkaar. Hoewel mijn hartstocht voor Cassandra groot was geweest, had ik haar maar enkele maanden gekend, tot haar dood; de tijd die ik met haar had doorgebracht, hoe bijzonder ook, was te tellen in uren. Het was juist dat Rupa, niet ik, haar as zou uitstrooien voor haar laatste reis naar zee, en als hij dat ongezien wilde doen, had ik niet het recht daar bezwaar tegen te maken.


  Ik legde mijn hand op zijn schouder om hem te laten merken dat ik het begreep. Hij drukte de bronzen urn tegen zijn borst en boog zijn hoofd eroverheen, met tranen in zijn ogen, wendde zich toen af en liep stroomopwaarts weg. Bang dat ze hem achterna zouden gaan riep ik Androcles en Mopsus bij me. Bethesda was inmiddels aangekomen bij de groep lage bomen stroomafwaarts en zocht naar een toegang. Terwijl ik toekeek, vond ze ten slotte een pad. Zonder om te zien ging ze het pad op en verdween uit het zicht.


  'Hier komen, jongens!' riep ik, en ik ging haar achterna. Ik bereikte de bomen en bleef verbijsterd staan op de plek waar ik haar het laatst had gezien. Was het mogelijk dat zich een pad had geopend dat zich achter haar weer had gesloten? Overal waar ik keek groeide riet in de modderige bodem, overwoekerd met slingerplanten, zonder zichtbare onderbreking.


  Ik riep haar naam. Ze antwoordde niet.


  Ik zocht in de zachte bodem naar voetafdrukken. Toen ik die ten slotte had gevonden, schrok ik toen ik het spoor zag dat ze had achtergelaten, zo ondiep was het, niet alleen vergeleken met mijn eigen voetstappen, maar zelfs met die van de jongens. Ze was de afgelopen dagen zo licht geworden dat ze nu als een kind de aarde betrad.


  'Ze moet deze kant op zijn gegaan,' zei Mopsus, die naar de grond staarde.


  'Nee, deze kant op!' meende Androcles.


  'Allebei achteruit, voordat jullie het spoor nog meer vertrappen,' zei ik, en ik volgde de voetstappen heen en weer die ze had gemaakt bij het zoeken naar de toegang. Uiteindelijk vond ik die: de slingerplanten onttrokken het pad volkomen aan het gezicht, tenzij je op één bepaalde plaats onder een bepaalde hoek keek.


  'Bethesda!' riep ik, en ik ging het pad op.


  De jongens kwamen achter me aan en hervatten hun gekibbel.


  'Ik zei toch dat het hier was?' zei Mopsus.


  'Nietes! Jij zei juist...' Androcles zweeg terwijl gezeefd licht en schaduw ons abrupt omsloten. De jongens voelden hetzelfde als ik: dat we op een plek waren gekomen die anders was dan andere. Het kabbelen van de rivier was van dichtbij te horen, evenals het zoemen van insecten en vogelkreten uit de boomtoppen. Voor ons uit zag ik tussen de slingerplanten door zonlicht op steen. Toen stonden we op een open plek, ingesloten door begroeiing, maar onder de open hemel. De kleine tempel in het midden werd verlicht door een zonnestraal. In die zonnestraal hingen zo veel stofdeeltjes dat het een tastbaar ding leek, en het zou me niet hebben verbaasd als ik er roerloze libellen in had zien hangen, gevangen als insecten in amber. Maar de libellen zweefden en schoten ongehinderd heen en weer en maakten plaats voor Bethesda, die naar de tempel liep, het lage bordes naar het portaal tussen de zuilen betrad en in de tempel verdween. Het was een tempel van Egyptisch ontwerp, met een plat dak, vierkante zuilen met kapitelen in de vorm van lotusbladen en sleetse hiëroglyfen op alle oppervlakken. Er was geen spoor van een Griekse invloed te vinden en dus was het bouwwerk vrijwel zeker ouder dan de verovering van Alexander en het rijk van de Ptolemaeën. De tempel was honderden, misschien wel duizenden jaren oud: dus ouder dan Alexandrië, ouder dan Rome, misschien wel zo oud als de piramiden zelf. Ernaast borrelde onder met varens begroeide stenen een bron die een kleine poel had gevormd. De bron was het leven zelf; de bron was de oorzaak van de welige begroeiing in deze oase aan de veranderlijke oever van de Nijl, van de sacrale betovering ervan en de tempel die hier was opgericht. Ik luisterde naar de zachte gorgelgeluidjes van het opwellende water; ik voelde warm zonlicht op mijn schouder, maar ik huiverde, omdat de omgeving me op een onbegrijpelijke manier bekend voorkwam. Ik hield mijn vinger voor mijn lippen om de jongens het zwijgen op te leggen, en liep naar het bordes voor de tempel.


  Ik rook de geur van verbrande mirre. Uit het binnenste van de tempel kwam het geluid van twee stemmen in gedempt gesprek. Een ervan was die van Bethesda. De andere stem kon van een man of van een vrouw zijn, dat kon ik niet horen. Ik liep het bordes op naar de ingang, boog mijn hoofd naar binnen en tuurde de schemerige ruimte in. Bij het licht van een flakkerende lamp waren kleurig beschilderde muren te zien, bedekt met vreemde voorstellingen en glyfen. De grootste afbeelding was die van de god Osiris: de gedaante van een lange man, gehuld in witte mummiewindsels; hij klemde een dorsvleugel en herdersstaf in zijn gekruiste armen en droeg de atefkroon, een hoge witte kegel, aan weerskanten versierd met struisvogelveren en met een kleine gouden schijf op de bolle bovenkant.


  Ik hoorde de stemmen nu duidelijker, maar de taal die ze spraken verstond ik niet; het was geen vorm van Egyptisch waarvan ik enige kennis had. Dat ik Bethesda's stem zulke vreemde klanken hoorde uiten joeg rillingen over mijn rug; het was alsof een ander wezen haar stem had opgeëist, een wezen dat ik niet kende. Ik maakte geen aanstalten om de tempel binnen te gaan, maar bleef op de drempel staan.


  Binnen hief de priesteres van de tempel - want allengs was ik tot de overtuiging gekomen dat de stem die van een vrouw moest zijn - een gezang aan. Het gezang werd luider, tot ik zeker wist dat de jongens het ook moesten kunnen horen. Ik keek om en zag hen staan aan de rand van de open plek, als aan de grond genageld; hun ogen waren op de ingang van de tempel gericht en ze hadden hun mond dicht.


  Hoe lang het gezang duurde, weet ik niet; wel dat het ons allemaal beïnvloedde. De tijd stond stil; zelfs de stofjes in de lucht staakten hun trage rondedans en de libellen zochten een goed heenkomen, bevreesd voor magie. Ik sloot mijn ogen en probeerde te onderscheiden of het gezang iets inhield van genezing en hoop, want was Bethesda hier niet gekomen om herstel te vinden? Maar de woorden bleven me vreemd en het gevoel dat het gezang mij gaf was geen hoop, maar berusting. Berusting waarin?


  Niet in de macht van de Schikgodinnen of het lot, maar in iets veel ouders: in de ongeziene krachten die onze levensspanne onder de zon bepalen.


  De goden van Egypte zijn ouder dan de goden van Rome. Een Romein die Egypte bezoekt is ver verwijderd van de goden die hij kent, overgeleverd aan krachten die ouder zijn dan het leven zelf, krachten die geen namen hebben omdat ze al bestonden voordat de mens er namen aan kon geven. Ik voelde me ontdaan van elke aanspraak op wijsheid en wereldse kennis; ik stond naakt in de kosmos, en ik beefde.


  Het gezang hield op. Er was beweging in de tempel. Een gedaante werd zichtbaar in de schemering en even later stond Bethesda naast me.


  'Het is tijd,' zei ze.


  'Tijd?'


  'Dat ik in de Nijl ga baden.'


  'Deze tempel... Ben je hier eerder geweest?'


  Ze knikte. 'Ik ken het hier.'


  'Maar waarvan dan?'


  'Misschien is mijn moeder hier een keer met me geweest, toen ik nog een kind was. Ik weet het niet zeker. Misschien heb ik hem alleen in dromen gezien. Maar het is hier precies zoals in mijn herinnering, of in mijn dromen.'


  'Ik heb ook het gevoel dat ik hier eerder ben geweest. Maar dat is onmogelijk.'


  'Misschien is dit een omgeving die iedereen in zijn dromen ziet, of de mensen het zich kunnen herinneren of niet.' Bethesda leek tevreden met die verklaring, maar ze glimlachte flauw. 'Ik moet nu in de rivier gaan baden, echtgenoot.'


  Ik ging voor haar opzij. 'Ik ga met je mee,' zei ik.


  'Nee. De wijze vrouw zegt dat ik alleen moet gaan.'


  'De wijze vrouw?'


  Uit de schaduwen waaruit Bethesda was verschenen kwam een gedaante naar buiten. Het was een oude vrouw in een eenvoudig linnen gewaad met een rafelige wollen doek over haar schouders, ondanks het warme weer. Haar witte haar was gevlochten en op haar achterhoofd vastgespeld. Haar huid leek op heel oud hout, donker verbrand door de zon en zwaar gerimpeld. Sieraden droeg ze niet. Haar knoestige handen, die de wollen omslagdoek vastklemden, leken heel klein. Haar voeten ook. Haar sandalen waren gerafeld en afgedragen. Een kat, met een gladde vacht zo donker als de nacht, kwam achter de oude vrouw aan uit de schaduw en streek langs haar enkels.


  'Heeft mijn vrouw voldoende geofferd?' Ik trok mijn beurs. De vrouw stak haar hand op. 'De god vraagt geen offer om aan het verzoek van uw vrouw te voldoen.'


  'De god?'


  'Deze omgeving is gewijd aan Osiris. De bron is gehuwd met de Nijl en op deze plaats wordt de verbintenis van de wateren eeuwig gezegend door Osiris.'


  Ik boog het hoofd, in onbegrip, maar gehoorzaam aan het gezag van de vrouw. Bethesda liep het bordes af. Ik wilde achter haar aan lopen, maar ze stak haar hand op. 'Nee, echtgenoot. Volg me niet. Wat ik moet doen, zal ik alleen doen.'


  'Neem dan tenminste de jongens mee om je bij te staan als je hulp nodig hebt. Voor het geval iemand...'


  'Dit is een heilige plaats, echtgenoot. Niemand zal me lastigvallen.'


  Ik liep met haar mee naar de kleine grot die door de bron was gevormd. Ze stapte over het bronnetje heen een smal pad op dat naar de rivieroever leek te leiden.


  Ik wilde achter haar aan lopen, maar iets hield me tegen. In plaats daarvan staarde ik naar de poel die het bronnetje had gevormd. Vlekken zonlicht glansden op het water. Onder de oppervlakte wriemelden doorzichtige wezentjes. Ik hoorde een luide zucht en keek om naar de priesteres. Ze stond gebukt en probeerde moeizaam op het tempelbordes te gaan zitten. Ik haastte me naar haar toe om haar te helpen en ging vervolgens naast haar zitten.


  De luid snorrende zwarte kat wrong zich tussen ons in en hief zijn kin op om de oude vrouw over te halen hem met haar kromme vingers te krieuwelen. Katten waren een zeldzaamheid in Rome en niet erg geliefd, maar in Egypte werden ze als heilig beschouwd; in Alexandrië had ik een keer meegemaakt dat een razende menigte een man verscheurde die de misdaad had begaan een kat te doden. De kat keek naar mij op en miauwde luid, alsof hij eiste te worden behaagd. Ik was hem ter wille door hem over zijn rug te aaien.


  De vrouw knikte naar de overkant van de open plek. 'Die twee zijn vast lastig,' zei ze.


  Ik keek met haar mee en zag dat Mopsus en Androcles verdwenen waren. Glimlachend haalde ik mijn schouders op. 'Ze zijn niet lastiger dan andere jongens van hun leeftijd. Ik weet nog heel goed: toen ik Meto adopteerde...' Ik onderbrak mezelf en zweeg.


  'De naam van je zoon doet pijn?' Ze huiverde en trok haar omslagdoek strakker om zich heen.


  'Ik heb gezworen hem nooit meer uit te spreken. Soms vergis ik me.' Ik keek naar de zon en schaduw op de slingerplanten en luisterde naar het getjilp van de vogels. De betovering nam af. De priesteres was gewoon een broze oude vrouw met dun bloed; de kat niets meer dan een dier; de tempel was alleen een stenen hut gebouwd door stervelingen die langgeleden waren gestorven en in de vergetelheid waren geraakt. De bron was niet veel meer dan een poeltje en terwijl ik keek trok er een wolkje voor de zon en verkleurden de zonnevlekken op de bladeren van goud naar verweerd brons.


  'Je vrouw houdt heel veel van je,' zei de oude vrouw. Ik glimlachte. Was dit waar vrouwen in het geheim over spraken als een smekelinge bij een priesteres kwam: huiselijke aangelegenheden? Ik streelde de kat zachtjes en voelde aan het trillen onder mijn hand dat hij spon. 'Ik houd ook heel veel van haar.'


  Ze knikte. 'Dan zul je vrede kennen. Degenen die in de Nijl verdrinken ontvangen de bijzondere zegen van Osiris.'


  Koude vingers omklemden mijn hart. 'Je bedoelt toch zeker: degenen die baden in de Nijl?'


  De oude vrouw zweeg.


  Ik kon niets zeggen. Ik kwam overeind; het duizelde me. Mijn hoofd was zo licht als rook.


  Terwijl ik alleen het suizen van mijn bloed in mijn oren hoorde en alleen licht en schaduw zag, haastte ik me naar de bron. Ik sprong eroverheen en nam het pad dat Bethesda had genomen. Na een paar passen splitste het zich. Ik nam de afslag naar rechts.


  Het pad voerde onafgebroken omlaag. Door het dichte gebladerte heen zag ik de rivier glanzen. Maar voordat ik de waterkant bereikte, werd het gewas dichter en ik wist zeker dat Bethesda dit pad niet kon hebben genomen. Toch baande ik me door slingerplanten en riet een weg tot ik het water bereikte. Ik voelde zon op mijn gezicht en hijgde. Ik staarde naar de Nijl en zag hem gestaag stromen, van rechts naar links.


  Opeens werd het water vreemd troebel. Ik staarde verbijsterd naar het schouwspel tot ik besefte wat dit moest zijn. Ergens stroomopwaarts had Rupa enkele ogenblikken eerder de as van zijn zuster aan de rivier toevertrouwd. De asresten hadden zich niet meteen verspreid, maar waren op de een of andere manier bijeengebleven, veranderden van vorm en weken langzaam uiteen, zoals wolken van vorm veranderen en verdampen onder de warme hemel. De as van Cassandra trok in het water aan me voorbij en in het glanzende oppervlak van de rivier staarde het beeld van haar gezicht me aan.


  Een ogenblik was ik bevreemd door die merkwaardige illusie; toen werd ik ruw gestoord door het gegil van een jongen. De kreet kwam van vlakbij, een eindje stroomafwaarts. Het was Androcles die om hulp schreeuwde. 'Heer! Heer! Hierheen, alstublieft!' Mopsus begon ook te gillen. 'Help! Help! We hebben hulp nodig!' Tussen het geschreeuw door hoorde ik water plenzen. Mijn nekharen gingen rechtovereind staan.


  Ik schoot overeind en draafde terug, worstelend door de begroeiing tot ik de splitsing in het pad weer had bereikt. Ik nam het linkerpad en holde naar de waterkant. Ik botste ergens tegenop en hoorde een hoge gil terwijl ik een koprol maakte. Ik was tegen Mopsus op gelopen; op handen en knieën keek ik over mijn schouder en zag hem op zijn rug liggen, schokkend van het huilen. Ik hoorde nog meer gehuil en zag Androcles op het pad voor me uit. Hij was kletsnat.


  'Wat is er gebeurd?' fluisterde ik schor.


  'Weg!' riep Androcles. 'Ze is weg!'


  'Wat bedoel je?' Ik kwam moeizaam overeind en greep zijn schouders vast.


  'We hoorden u zeggen dat we met haar mee moesten gaan, dus zijn we achter haar aan gelopen, al wilde ze alleen zijn. Het was Mopsus' idee. Ik denk dat hij haar gewoon wilde zien baden...'


  'Wat is er gebeurd? Wat heb je gezien? Geef antwoord, Androcles!'


  Hij rilde en sloeg zijn armen om zich heen en jankte zo hard dat hij niet kon praten.


  Ik rende langs hem heen naar de waterkant. Het was een stille, besloten plek, met een dak van bladeren en overal riet. Bethesda was nergens te bekennen. Ik riep haar naam. Mijn kreet verschrikte een troep vogels, die klapwiekend en krijsend opvlogen. Ik keek naar het water en zag dezelfde vertroebeling die ik stroomopwaarts al had gezien. De as van Cassandra dreef voorbij, inmiddels verdund en verlengd, maar nog altijd zichtbaar. Zonlicht glansde op het water en ik wist zeker dat ik een gezicht aan de oppervlakte zag. Bethesda? Cassandra? Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik liet me op mijn knieën vallen en voelde in het water, maar mijn handen vonden alleen steentjes en mos.


  'We keken vanuit het riet naar haar.' Het was Mopsus. Hij had zich kennelijk van de botsing hersteld en was achter me aan gekomen. Zijn stem trilde, maar hij was niet zo hysterisch als zijn broertje. 'U zei dat we met haar mee moesten, dus dat hebben we gedaan. En helemaal niet om haar bij het baden te zien, zoals Androcles beweert! Ze kleedde zich trouwens niet uit. Ze knielde even bij het water, kwam overeind en liep de rivier in.'


  'En toen?'


  'Ze liep door tot de rivier...' Hij zocht naar woorden. 'Toen greep de rivier haar. Ze... verdween onder water en ze kwam niet terug! We gingen achter haar aan het water in, maar het is te diep...'


  Ik liep de rivier in. Na de stevige zandbodem kwam al snel een dikke modder, die aan mijn voeten trok. Het water reikte tot aan mijn borst en na de volgende stap tot aan mijn kin. 'O, Bethesda!'


  fluisterde ik, en ik keek stroomafwaarts. Rietstengels deinden in de warme wind. Zonlicht deed het water glinsteren. Niets in het onverstoorde oppervlak van de Nijl wees erop dat Bethesda hier was geweest.


  Zolang het licht bleef, zochten we naar haar.


  Mopsus ging Rupa halen. Hij kon goed zwemmen. Terwijl de jongens over de oever heen en weer renden, trok Rupa zijn tunica uit en dook keer op keer in het water, maar hij vond niets. Zonder voedende bron was de andere oever zanderig en betrekkelijk kaal, maar de biezen aan de waterkant konden niettemin een lichaam aan het zicht onttrekken. Ik zwom naar de overkant om ook daar te zoeken. We zochten de hele dag zonder een spoor van Bethesda te vinden.


  Half gek van verdriet rende ik op een zeker ogenblik terug naar de tempel. Ik wilde de priesteres ter verantwoording roepen, maar zij was verdwenen en de kat ook. In de tempel brandde een enkele lamp nog flauwtjes; de olie was bijna op. Bij het wisselende licht keek ik naar de afbeeldingen op de muren: goden met het lichaam van een mens en de kop van een dier, hiëroglyfen van scarabeeën en vogels en starende ogen die me niets zeiden, en op de voornaamste plaats een afbeelding van Osiris, de gemummificeerde god. Welke woorden waren er tussen de wijze vrouw en mijn echtgenote gewisseld? Had Bethesda alleen de bedoeling gehad zich onder te dompelen en was ze gestruikeld? Of was het van meet af aan haar opzet geweest weg te zinken in de Nijl en nooit meer boven water te komen?


  Ik liep de tempel uit, naar de open plek. Weer had ik het onwezenlijke gevoel dat ik de omgeving herkende. Had ik deze plaats eerder bezocht, in dromen die ik naderhand had vergeten? Als ik deze plek in mijn slaap ooit weer zag, kon het alleen in een nachtmerrie zijn. Die hele ellendige dag lang bevoelden mijn rusteloze vingers van tijd tot tijd het flesje dat Cornelia me had geschonken, weggestopt in mijn tunica. De gedachte dat ik daarover nog kon beschikken was de enige troost die mij was gebleven. Ten slotte werd het donker, waardoor verder zoeken onmogelijk werd. We gingen terug naar de wagen en richtten ons kamp in voor de nacht. Niemand had trek, maar ik maakte toch een vuurtje om iets te hebben om naar te staren. De jongens kropen huilend tegen elkaar aan. Rupa huilde ook, denkend aan zijn zuster van wie hij die dag voorgoed afscheid had genomen; hoewel hij niet kon spreken, klonk zijn zachte gesnik net zoals dat van andere mannen. Ik was te verbijsterd en te moe om te huilen. Ik staarde alleen naar het vuur tot Somnus een wonder verrichtte en het geschenk van de vergetelheid bracht.


  


  


  VII


  Ik werd wakker van een speer die in mijn ribben porde. Iemand sprak met de hoge stem van de Griekstaligen in Egypte. 'Dit is de kerel die ik heb gezien, ik weet het zeker. Deze man heeft de vrijgemaakte slaaf geholpen de brandstapel te bouwen.'


  'Wat doet hij dan hier, aan deze kant van de delta?' De andere stem klonk laag en gezaghebbend.


  'Goede vraag.'


  'Laten we maar eens kijken wat hij voor antwoord heeft. Jij daar! Wakker worden! Tenzij je deze speer tussen je ribben wilt hebben.'


  Ik deed mijn ogen open en zag twee mannen voor me staan. De ene droeg het schitterende uniform van een Egyptische officier, een groene tunica onder een bronzen borstpantser en een gepunte helm; door de weerkaatsing van de vroege ochtendzon op metaal knipperde ik met mijn ogen en ik bracht een hand omhoog om ze af te schermen. De andere man droeg de tunica van een boer, maar had een arrogante houding en een lepe blik in zijn ogen; ik zag hem meteen aan voor een spion. Achter hen stonden nog meer militairen.


  De officier porde me nogmaals met zijn speer.


  Opeens was er een flits van beweging, zo verrassend dat ik mijn gezicht verborg achter mijn handen. Ik hoorde een paard hinniken en zag tussen mijn vingers door dat twee handen zich sloten om de speer en hem uit de greep van de Egyptenaar wrongen. Er ontstond een worsteling en nadat ik overeind was gekrabbeld, zag ik dat een groep militairen zich op Rupa stortte, hem de speer afnam en zijn armen op zijn rug wrong.


  'Doe hem geen kwaad!' riep ik. 'Hij is mijn lijfwacht. Hij wilde me alleen beschermen.'


  'Hij heeft een officier van de koninklijke garde aangevallen,'zei de man die me had gepord. Hij snoof en deed of hij stof van zijn onderarmen klopte. Een van zijn ondergeschikten, het hoofd nederig gebogen, bood hem zijn wapen weer aan. De officier pakte de speer van hem af zonder ook maar een knikje en duwde de punt tegen mijn buik, zodat ik achteruit tegen de wagen aan liep. De punt doorboorde mijn tunica en haalde mijn huid open. Ik keek omlaag en zag een druppel bloed op het glanzende metaal.


  'Wij zijn vreedzame reizigers,' protesteerde ik.


  'Uit Rome zeker, aan je accent te horen. Volgens mij zijn jullie spionnen,' zei de officier.


  'Zoals hij daar?' Ik keek naar de man in de tunica.


  'Soort zoekt soort,' zei de officier. Hij richtte zich tot de spion.


  'En jij had moeten zien dat die lijfwacht er niet bij was. Zeker gaan pissen bij de rivier. Zoals hij ons besloop had hij me wel kunnen vermoorden! Hoeveel mensen had deze Romein nog meer bij zich?'


  'Alleen die jonge slaven daar.'


  Androcles en Mopsus, die allebei vast hadden geslapen, waren door de soldaten wakker gemaakt, kwamen overeind en wreven verbaasd in hun ogen.


  'En een vrouw,' voegde de spion eraan toe. 'Wat jonger dan die kerel, maar waarschijnlijk zijn vrouw.' Hij keek me woedend aan, net zo kwaad als de officier naar hem had gekeken. 'Waar is je vrouw, Romein, de vrouw die zich bij je heeft gevoegd op de dag nadat je Pompejus had verbrand? Ben je die kwijtgeraakt in de delta?'


  Ik voelde een fellere pijn dan van de speer die tegen mijn buik werd gedrukt. Hoe angstig de afgelopen ogenblikken ook waren geweest, even had ik er niet door aan Bethesda hoeven denken.


  'Mijn vrouw... is gisteren gaan baden in de rivier. Ze is niet teruggekomen.'


  De officier snoof. 'En dat moet ik geloven! Mijn verdenking wordt alleen maar sterker, Romein.' Hij richtte zich tot een ondergeschikte. 'Ga met een paar mannen naar die vrouw zoeken. Ze kan niet ver zijn.'


  'Ik zeg toch dat ze gisteren is verdwenen in de rivier?'


  'Misschien. Of misschien spioneert zij ook en heeft ze een eigen opdracht uit te voeren.'


  'Dat is absurd,' zei ik.


  'O ja?' De officier drukte de speer nog wat aan. 'We weten wel zo'n beetje wie jij bent, Romein.'


  'Ja? Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.'


  De spion liet zich horen. 'Ik heb het van Philippus gehoord. Ja, daar kijk je zeker van op.' Zijn honende toon was bijzonder onaangenaam.


  'Philippus? De vrijgemaakte slaaf van Pompejus? Waar heb je het over?'


  'Je dacht zeker dat er niemand op het strand was, op die middag dat jullie een brandstapel voor Pompejus hebben gebouwd. Maar toen het leger van Ptolemaeus zich terugtrok, ben ik achtergebleven om te observeren. Ik zag de voormalige slaaf jammeren bij het onthoofde lijk van zijn vroegere meester. En toen spoelde jij aan; jij moest wel van een van Pompejus' schepen zijn gekomen. Ik was te ver weg om te verstaan wat je zei, maar ik heb gezien dat jullie wrakhout verzamelden om brandstapels te maken. En de volgende zag zette de koopvaarder de rest van je gezelschap af: de vrouw en die stomme en die jongens. Ja, er was een vrouw bij, dat weet ik zeker! En de dag daarop nam je afscheid van Philippus, in het vissersdorp. Ik moest kiezen wie ik zou schaduwen, en Philippus leek me de voor de hand liggende keus. Ik stelde me in verbinding met wat soldaten en we konden hem te pakken nemen op de weg naar het oosten.'


  'Wat hebben jullie met hem gedaan?'


  'Wij stellen hier de vragen, Romein,' zei de officier, en hij porde me weer met de speer. De spion lachte. 'We hebben Philippus niets gedaan. Hij reist onder bewaking mee in het gevolg van Ptolemaeus. Wie weet wat hij ons de komende dagen nog voor nuttige informatie kan opleveren. Maar over jullie heeft hij ons al verteld.'


  'Wat kan hij dan hebben verteld? Ik heb Philippus pas op die dag ontmoet.'


  'Precies, en dat is nu juist zo intrigerend, omdat Philippus zegt dat hij je aan boord van Pompejus' galei heeft gezien kort voordat de zogenaamde Grote aan wal kwam, en je leek vertrouwelijk met Pompejus' vrouw. Volgens Philippus moet je een van Pompejus'veteranen van vroeger zijn; en toch kende Philippus je niet, en Philippus kende alle figuren met wie zijn gebieder zich inliet. Hoe valt dat nu te verklaren? Tenzij je een van Pompejus'... geheime medewerkers bent. Een agent die incognito reist. Een spion!'


  'Belachelijk!' zei ik, hoewel het een volstrekt logische veronderstelling was. Ik balanceerde op het snijvlak van een dolk bij de afweging hoeveel ik moest loslaten. Ik was zeer zeker geen spion van Pompejus, maar in het verleden had ik meer dan eens voor Pompejus gewerkt en geheimen ontdekt. Hoe goed was de spion op de hoogte? Zou de naam Gordianus hem iets zeggen? Zelfs als hij die naam niet kende, zou een ander in het spionnenkorps van de koning waarschijnlijk wel van me hebben gehoord. Als ik loog en beweerde Pompejus niet te kennen, kon hij achter de waarheid komen en menen dat ik iets schadelijkers te verbergen had. Ik schudde mijn hoofd om de ironie: Pompejus had me dood willen hebben, en zou na zijn dood wellicht nog zijn doel bereiken als ik door mijn omgang met hem alsnog ter dood veroordeeld werd.


  'Ik heet Gordianus,' zei ik. De spion toonde geen reactie. 'Ik ben inderdaad Romein. Maar mijn vrouw is hier in Egypte geboren; we hebben elkaar vele j aren geleden in Alexandrië leren kennen. Enkele maanden geleden is ze ziek geworden. Ze kwam tot de overtuiging dat alleen een reis naar Egypte voor een bad in de Nijl haar kon redden. Zo zijn we hier terechtgekomen, als passagiers aan boord van een Grieks vrachtschip. De vuurtoren van Pharos was al te zien toen een storm ons naar het oosten blies. Zo trof ik Pompejus. Ik kende hem van vele jaren terug, maar ik heb nooit voor hem gespioneerd. Toen hij was gedood en de vloot wegvoer, ben ik in de verwarring overboord gevallen. Ik had het geluk dat ik levend de wal bereikte. Philippus vroeg me hem te helpen een brandstapel voor Pompejus te bouwen. Dat kon ik niet weigeren.'


  'En de anderen? Hoe zijn die aan land gekomen?'


  'De Griekse kapitein wilde zijn passagiers kwijt omdat hij dacht dat ze ongeluk brachten. Na het afscheid van Philippus zijn we hierheen gegaan om de juiste plek aan de Nijl te vinden. Daar verderop in dat bosje staat een tempel met een priesteres die Osiris dient. Mijn vrouw heeft haar gisteren geraadpleegd. Ze is in de rivier gaan baden, alleen. Ze is niet teruggekomen.' Ik staarde de spion strak aan, met tranen in mijn ogen.


  De man geloofde er geen woord van. 'Dus je geeft toe dat je eerder in Egypte bent geweest! Daarom heb je ongetwijfeld die opdracht gekregen, omdat je het land al kende.'


  'Welke opdracht? Dit is belachelijk! Ik heb in dertig jaar geen voet in Egypte gezet...'


  'Dat zeg jij. Misschien vertelt je vrouw wel iets anders, als we haar vinden. De tempel die je bedoelt is al jaren verlaten. De oude vrouw die daar rondzwerft is geen priesteres, maar een half krankzinnige heks.'


  De officier kwam tussenbeide. 'Zo komen we niet verder. De hoofdmacht van het leger houdt zich niet ver achter ons op. Ik moet door met de voorhoede. Ik zal genoeg mannen achterlaten om de gevangenen te bewaken en jij kunt ze aan Achillas overdragen wanneer hij hier arriveert.'


  'En de vrouw? Stel dat we haar niet kunnen vinden?'


  De officier liet zijn blik op me rusten. De druk van zijn speer nam af.'Als je het mij vraagt,' zei hij,'spreekt de Romein de waarheid, in elk geval over de vrouw. Maar hoe zou ik het moeten weten? Ik ben soldaat. Ik heb niet de doortraptheid van spionnen.'


  Hij deed een stap naar achteren en haalde de punt van zijn speer door het zand aan zijn voeten om hem te reinigen van het bloed. Op een teken kwamen zijn soldaten naar me toe om mijn handen op mijn rug vast te binden, zoals bij Rupa en de jongens al was gebeurd.


  'En onze wagen en muildieren?' vroeg ik.


  'Die worden in beslag genomen,' zei de spion, 'net als die kist die je bij je hebt. Ik ben benieuwd wat erin zit.' Hij gaf de soldaten opdracht de kist van de wagen te halen.


  'Als je graag in onze vuile kleren en de opmaakspulletjes van mijn vrouw wilt snuffelen, ga je gang,' zei ik. We werden bij de enkels aan elkaar gebonden en moesten in de wagen gaan zitten, de jongens naast elkaar voorin en Rupa en ik tegenover elkaar aan weerskanten. De spion gooide de kist leeg aan de kant van de weg en nam de inhoud door. Hij bleek niet beter dan een gewone dief, want hij streek de munten op en de weinige voorwerpen van waarde, zoals een kam van zilver met ebbenhout die Bethesda absoluut had willen meenemen. Hij voelde ook in de zak aan de binnenkant van mijn tunica en haalde er het flesje van albast uit.


  'Wat hebben we hier?'


  'Een geschenk van een dame.'


  'Geurwater? Gebruiken Romeinen tegenwoordig geurwater, zoals schandknapen doen?'


  'In een flesje kan ook iets anders zitten dan geurwater,' zei ik. Hij keek me geslepen aan. 'Vergif, wed ik. Spionnen hebben vaak vergif bij zich, voor het geval ze er snel en gemakkelijk een eind aan willen maken. Of was je van plan het tegen iemand anders te gebruiken? Koning Ptolemaeus misschien zelfs? Ha! Wat er ook in mag zitten, het is een mooi flesje,' zei hij, en hij stak het in zijn zak, bij de munten en de kam.


  Korte tijd later hoorde ik uit de richting van Naucratis het geluid van hinnikende paarden en geschreeuwde bevelen, het gekraak van wagenwielen, het geroffel van legertrommels en het gestamp van vele voeten tegelijk. Weinig geluiden zijn zo herkenbaar of zo angstaanjagend als het naderen van een groot leger. Vogels vliegen op, gezoem doet de lucht trillen en de aarde zelf beeft. De spion stopte de spullen waar hij niets aan had terug in de kist en gelastte de soldaten de kist weer op de wagen te tillen. De jongens slaakten een kreet en tilden hun voeten op om te voorkomen dat hun tenen zouden worden verbrijzeld, maar het was Rupa met zijn lange benen die er de meeste last van had. Vanuit mijn ongemakkelijke positie in de wagen - met de rug naar de weg, met mijn gezicht naar Rupa en de rivier - moest ik reikhalzen om de lange wimpels en gepluimde helmen van het naderende leger te kunnen zien. Toen ze dichterbij kwamen, hieven de soldaten een marslied aan. De tekst was in het Egyptisch, maar omdat ik het zo vaak herhaald hoorde, kon ik het uiteindelijk verstaan:


  Hij wou naar Ptolemaeus toe,


  Maar niet verder dan de sloep.


  Achillas keelde hem terstond,


  En nu is de Romein morsdood.


  En ieder kan dat zelf ook zien,


  Want wij vertonen straks zijn hoofd!


  Hoera! Hoera!


  En ieder kan dat zelf ook zien,


  De Grote, die is dood!


  De zogenaamde, zogenaamde,


  De zogenaamde Grote, die is


  Dood, ja die is dood!


  Hij was geen Alexander,


  Pompejus zelf is doorgehakt,


  En niet de gordiaanse knoop!


  Hoera! Hoera!


  Ons lied is kort, de mars is lang


  En dus klinkt nogmaals ons gezang:


  Hoera! Hoera!


  Hij wou naar Ptolemaeus toe,


  Maar kwam niet verder dan de sloep...


  De wagen bleef achter onder bewaking van enkele soldaten, maar de spion haastte zich naar het naderende leger en ik verloor hem uit het oog. Het stampen van het optrekkende leger werd steeds luider. IJzeren ringen die op de wagen waren gemonteerd dansten en rammelden tegen het hout, zo sterk was de trilling. Als ik mijn handen vrij had gehad, zou ik ze voor mijn oren hebben gehouden. Rupa, die zijn knieën hoog had moeten optrekken omdat de kist zo veel ruimte innam, bewoog onrustig. Ze keken allemaal hulpzoekend naar mij, dus probeerde ik geen spier te vertrekken en niets van mijn paniek te laten merken. Kraanvogels fladderden op uit de biezen aan de oevers van de Nijl en slaakten schrille kreten. Jaloers keek ik de vluchtende vogels na. Het leger haalde ons in en liep dreunend voorbij. Het lied klonk nu oorverdovend:


  Hij was geen Alexander,


  Pompejus zelf is doorgehakt,


  En niet de gordiaanse knoop!


  Het ging maar door; duizenden mannen trokken voorbij. Na het voetvolk kwam het hoefgeklepper van de ruiterij. Na de ruiterij kwamen de wagens met wapens en provisie. Tussen het wielgeratel door meende ik de hoge stem van de spion te horen die met iemand overlegde. Er leek een beslissing te zijn genomen, want het gesprek werd gestaakt en een soldaat klom op de bok van onze wagen om de muildieren te mennen. Terwijl wij achter het leger van koning Ptolemaeus aansloten, wierp de spion ons nog een sardonische blik toe.


  'Van je vrouw hebben we geen spoor gevonden, Romein. Ze moet wel heel geraffineerd zijn, dat ze haar sporen zo goed heeft uitgewist. Het bevalt me niet als een spion me te slim af is. Vroeg of laat zal ik haar vinden. En dan...' Hij trok zijn lip op in een grimas die me de rillingen over de rug joeg en verdween.


  


  


  VIII


  Bij het invallen van de duisternis bereikte het leger een fort ergens ten oosten van Alexandrië. Ik besefte vaag dat de wagen tot stilstand was gekomen. Ik was in slaap gesukkeld, niet van lichamelijke vermoeidheid maar door een soort geestelijke verdoving; alleen door weg te zakken in schimmige dromen kon mijn geest ontsnappen aan een onverdraaglijke werkelijkheid, een samenspel van eentonige beweging en angst, lichamelijk ongemak en verlammend verdriet. De boeien om mijn enkels werden losgemaakt. Iets scherps bracht me met een schok tot bewustzijn.


  'Opstaan, Romein!' De spion, geholpen door enkele soldaten, joeg ons uit de wagen. Mijn botten deden pijn van een hele dag rijden over een bijzonder slechte weg. Mijn benen waren krachteloos omdat ik me urenlang nauwelijks had kunnen bewegen. Ik strompelde voor de speer uit die in mijn rug werd geprikt. Hoge muren met enorme lemen versterkingen omgaven ons. Op de ruime binnenplaats van het fort was het leger in de weer met het uitladen van provisies en de inrichting voor de nacht. De meeste gebouwen binnen de vestingmuren waren kaal en onversierd, maar één gebouw viel op door zijn rijke uitvoering. Schitterende zuilen in bonte kleuren steunden een dak van glanzend koper. Naar dit gebouw werden we door de spion opgedreven. Met Rupa en de jongens wachtte ik voor de ingang, ingesloten door soldaten, terwijl de spion naar binnen ging. Hij bleef geruime tijd weg. Boven ons leek de woestijn in brand te staan. De ondergaande zon belichtte bloedrode en saffraangele wolken die gloeiden als gesmolten metaal en daarna verkleurden naar steeds diepere tinten blauw met sterren van zilver. Ik had er niet meer aan gedacht hoe indrukwekkend een Egyptische zonsondergang kon zijn, maar de schoonheid van de stervende dag bracht me alleen verdriet. Bethesda was er niet bij om mijn ontzag te delen. Uiteindelijk kwam de spion terug, met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht.


  'Je hebt geluk vandaag, Romein! Je zult de grote eer deelachtig worden niemand minder dan Achillas te ontmoeten!'


  Die moordenaar? had ik bijna gezegd. Het doden van Pompejus kon moeilijk anders worden omschreven. Achillas was kennelijk een man van wie ik geen genade hoefde te verwachten. Lampen met slangenkoppen op ijzeren driepoten flankeerden een lange gang versierd met een veelheid van hiëroglyfen. De spion bracht ons naar een hoge zaal die eerder Grieks dan Egyptisch was ingericht, met geometrische tapijten en enorme muurschilderingen van veldslagen. Schrijvers en ander administratief personeel liepen gehaast heen en weer in de grote ruimte. Te midden van al die beweging stonden twee geheel verschillend uitziende mannen, die met de hoofden dicht bij elkaar een verhit gesprek voerden. Achillas herkende ik direct, want die had ik aan boord van Pompejus' galei gezien. Hij droeg de volle wapenrusting van een bevelhebber van de koninklijke garde, met een pluim van roodgeverfd paardenhaar op zijn helm. Zijn gebruinde gezicht stond op onweer en zijn gespierde lichaam leek massief in vergelijking met de bleke, slanke man naast hem. Die man had een ovaal gezicht en opvallende groene ogen. Zijn gele linnen gewaad was met een bies van gouddraad afgezet; om zijn voorhoofd droeg hij een gouden band en zijn smalle borst werd gesierd door een halfrond pantser van gedreven goud. Hij was veel te oud om koning Ptolemaeus te kunnen zijn, maar hij zag eruit als een man die gewend was bevelen te geven en gehoorzaamd te worden.


  Toen we dichterbij kwamen, keken ze onze kant op en staakten hun gesprek.


  De spion boog zo diep dat zijn neus de vloer bijna raakte. Als Romein was ik een dergelijk vertoon van serviliteit niet gewend, maar het is een wezenlijk bestanddeel van het leven in Egypte, en trouwens van het leven in elk rijk met een absolute heerser. 'Excellenties,' fleemde de spion met neergeslagen ogen, 'hier is de man die ik bedoelde, de Romeinse spion die ik vanmorgen heb aangehouden bij het verlaten heiligdom van Osiris, stroomafwaarts van Naucratis.'


  De mannen bekeken me, al was het woord 'man' niet echt van toepassing op die bleke figuur, bedacht ik, want hij was waarschijnlijk een eunuch: alweer een aspect van het hofleven in erfmonarchieën dat Romeinen vreemd is. Achillas nam me fronsend op. 'Hoe noemt hij zichzelf?'


  'Gordanius, excellentie.'


  'Gordianus,' verbeterde ik. De vaste klank van mijn stem verbaasde mezelf. Achillas en zijn metgezel, die gewend waren hun ondergeschikten op gedempte, nederige toon te horen spreken, leken verrast dat een gevangene fier en vrij sprak, en het waagde de aangesprokene in de ogen te kijken.


  De bevelhebber van de koninklijke garde trok zijn voorhoofd in rimpels. Zijn metgezel staarde me aan zonder met zijn ogen te knipperen.


  'Gordianus,' herhaalde Achillas fronsend. 'De naam zegt me niets.'


  'Zoals ik al zei, excellentie, is hij aan boord van Pompejus' galei gezien, juist op het moment dat u met de zogenaamde Grote aan boord van de koninklijke sloep terugvoer.'


  'Hij is mij niet opgevallen. Gordianus? Gordianus? Zegt jou die naam iets, Pothinus?'


  De eunuch zette zijn vingertoppen tegen elkaar en tuitte zijn lippen. 'Misschien,' zei hij, en hij klapte in zijn handen. Onmiddellijk meldde zich een schrijver, met wie Pothinus zachtjes sprak terwijl hij naar mij bleef staren. De schrijver verdween achter een gordijn in een deuropening.


  'En die anderen?' vroeg Achillas.


  'De reisgenoten van de Romein. Zoals u wel ziet...'


  'Ik had het niet tegen jou,' snauwde de bevelhebber. De spion kromp ineen en wrong zijn handen.


  Ik schraapte mijn keel. 'De grote man heet Rupa. Spreken kan hij niet, maar hij is niet doof. Hij was de sterke man bij een groep komedianten in Alexandrië voordat hij naar Rome kwam. Vanwege een verplichting aan wijlen zijn zuster heb ik hem in mijn gezin opgenomen. Hij is nu een vrij man en Romeins burger. De twee jonge slaven zijn broers. Ik betwijfel of ze alle drie samen genoeg verstand hebben om er als spion mee door te kunnen.'


  'Heer!' piepten Mopsus en Androcles als uit één mond. Rupa fronste; hij kon mijn bewering niet zo goed volgen, maar vanwege zijn simpelheid was het moeilijk hem te beledigen. Achillas bromde iets en hield zijn gezicht in de plooi. De eunuch bleef neutraal kijken, ook toen de schrijver haastig terugkwam met een papyrusrol. De rol was open gerold bij een bepaalde tekst, die de schrijver aanwees nadat hij Pothinus de rol had overhandigd.


  'Gordianus, die de Vinder wordt genoemd,' las Pothinus voor.


  'Dus je staat wel in mijn namenboek. Romein, geboren tijdens het consulaat van Spurius Postimius Albinus en Marcus Minucius Rufus in het Romeinse jaar 643... Dus hoe oud ben je?Tweeënzestig? Het is je aan te zien, moet ik zeggen! Echtgenote: half Egyptisch, half joods, naam Bethesda, voorheen zijn slavin (aangekocht in Alexandrië), moeder van zijn dochter. Twee zoons, allebei aangenomen, een vrijgeborene, naam Eco, de ander geboren als slaaf, naam Meto; zie over hem de addenda.' Pothinus keek nadrukkelijk naar de slaaf, die als een geslagen hond het hoofd boog en zich haastte om nog een rol te gaan halen. De eunuch wilde verdergaan met voorlezen, toen hij achter me iemand zag en plotseling een nederige houding aannam, met zijn handen langs zijn lichaam en het hoofd gebogen. Achillas deed hetzelfde.


  Fluitspel begeleidde de verschijning van de jonge koning. Alle activiteiten in de grote zaal werden gestaakt. De verschillende schrijvers en officieren verstarden alsof ze de Medusa hadden gezien. Een mij niet duidelijke rangorde gaf sommigen het recht te blijven staan, terwijl anderen zich op hun knieën lieten vallen en weer anderen languit gingen liggen, plat op hun gezicht, met langs het hoofd gestrekte armen. De spion liet me weten wat mijn houding diende te zijn.


  'Knielen, Romeinse hond! Op je knieën, met je gezicht op de vloer!' Hij zette zijn instructie kracht bij met een por in mijn ribben. Ik ving alleen een glimp op van de koning, in schitterende gewaden van goud en zilver en de uraeuskroon met cobra. Omdat mijn handen op mijn rug waren vastgebonden, was het niet gemakkelijk op mijn knieën te gaan met mijn gezicht op de vloer. Achter me hoorde ik Androcles zijn broertje influisteren: 'Moet je onze heer zien, met zijn achterste in de lucht!' Er volgde een hoge kreet omdat de spion Androcles met een schop duidelijk maakte dat hij dezelfde kwetsbare houding had ingenomen. Daarna liet de spion zich op zijn knieën vallen terwijl de koning en zijn gevolg langs ons liepen.


  'Achillas, Pothinus,' zei Ptolemaeus. Hij mocht dan een jongen zijn, zijn stem was al die van een man geworden en klonk lager dan ik had verwacht.


  'Majesteit,' zeiden beiden tegelijk.


  'Mijn trouwe onderdanen mogen overeind komen en hun werkzaamheden voortzetten,' zei Ptolemaeus.


  Pothinus gaf de opdracht door. Opeens was er overal weer beweging in de zaal, alsof standbeelden tot leven waren gekomen. De spion kwam overeind. Ik wilde hetzelfde doen, maar hij gaf me een schop en snauwde: 'Blijf liggen!'


  Vanuit mijn positie kon ik weinig zien, maar ik kon alles horen. Het fluitspel klonk nog wel, maar minder luid. Het was een merkwaardige melodie, op het eerste gehoor eenvoudig, maar in vreemde variaties herhaald. De vader van Ptolemaeus had de bijnaam Auletes gehad, de Fluitspeler, omdat hij zo veel van het instrument hield. Was dit een compositie van de gestorven koning?


  Dat de jonge Ptolemaeus zich door deze schakel met zijn vader liet vergezellen was het soort kunstgreep dat ik kende van Romeinse politici; de jonge koning, verwikkeld in een dodelijke strijd met zijn zuster Cleopatra, greep elk middel aan om zich te presenteren als waardige opvolger van zijn vader.


  'Ik dacht dat u zich in de koninklijke verblijven zou opfrissen, majesteit, na de inspanningen van de reis,' zei Pothinus. Ptolemaeus gaf niet meteen antwoord. Hij wendde zich van Pothinus af en stapte naar mij toe, tot ik voelde dat hij boven me uittorende, want ik kon het geparfumeerde leer van zijn sandalen ruiken. 'Ik heb gehoord dat je een Romeinse spion hebt aangehouden, Pothinus.'


  'Misschien, majesteit. Misschien ook niet. Ik probeer de zaak tot de bodem uit te zoeken. Aha, daar is een van mijn schrijvers met de aanvullende informatie waarom ik heb gevraagd.'


  Ik nam aan dat de andere rol was gebracht. Terwijl Pothinus mompelend de tekst las bleef de koning bij me staan. Ik keek strak naar een mestkever die net voor mijn neus de vloer overstak.


  'En, Pothinus?' vroeg de koning. 'Wat ben je te weten gekomen?'


  Pothinus schraapte zijn keel. 'De man is Gordianus, bijgenaamd de Vinder. Hij heeft in zijn levensonderhoud voorzien door bewijsmateriaal te verzamelen voor advocaten bij de Romeinse rechtbanken. Daardoor heeft hij in het verleden het vertrouwen gewonnen van een aantal machtige Romeinen: Cicero, Marcus Antonius...'


  'En Pompejus!' zei de spion, die achter me stond. Er viel een korte, onbehaaglijke stilte. De man had ongevraagd gesproken en ik kon me voorstellen dat Pothinus hem vernietigend aankeek.


  'Ja, Pompejus,' zei de eunuch droog. 'Maar volgens mijn bronnen hebben die twee aan het begin van de oorlog tussen Pompejus en Caesar een hooglopend conflict gekregen. Het is dus erg onwaarschijnlijk dat deze Romein een spion voor Pompejus was, zoals de man die hem heeft aangehouden beweert. Het tegendeel is waarschijnlijk!'


  'Wat bedoel je, Pothinus?'


  'De man heeft een zoon, majesteit, die Meto heet en een van de intiemste vertrouwelingen van Caesar is; andere soldaten noemen hem zelfs "Caesars tentgenoot".'


  Ik moest me bedwingen om niet te kreunen. Meto's relatie met zijn legeraanvoerder had me lange tijd bevreemd en ik vond het verschrikkelijk als anderen erover roddelden. Nu leken die speculaties zelfs tot hier, in Egypte, doorgedrongen!


  Ptolemaeus' belangstelling leek gewekt. 'Caesars tentgenoot?


  Wat wordt daar precies mee bedoeld?'


  De eunuch snoof. 'De Romeinen verspreiden voortdurend laagbij-de-grondse seksuele roddels over elkaar, majesteit. Politici beledigen hun rivalen door te beweren dat die de een of andere daad heeft verricht. Gewone burgers beweren wat ze maar willen over hun bestuurders. Soldaten verzinnen rijmpjes en epigrammen en zelfs marsliederen waarin hoog van de seksuele veroveringen van hun bevelhebbers wordt opgegeven, of waarin de spot wordt gedreven met beschamende neigingen.'


  'Ze plagen hem? Zijn soldaten... plagen... Caesar?'


  'De Romeinen zijn niet zoals wij, majesteit. Ze zijn nogal kinderlijk als het om seksuele aangelegenheden gaat en ze hebben geen enkel respect voor elkaar of de goden. Door hun primitieve staatsvorm, waarbij elke burger oorlog voert tegen alle andere burgers in een eindeloze strijd om rijkdom en macht, zijn ze even goddeloos als zedeloos.'


  'Caesars soldaten zijn ongelooflijk loyaal. Ze vechten zich dood voor hem,' zei koning Ptolemaeus rustig. 'Dat heb je me toch zelf verteld, Pothinus?'


  'Onze inlichtingen wijzen daarop. Er zijn veel voorbeelden van, zoals de soldaat in de zeeslag bij Massilia die nog doorvocht nadat hij verschillende ledematen had verloren, en stierf met Caesars naam op de lippen; en bovendien..


  'En toch menen ze het zich te kunnen permitteren hem te bespotten. Hoe is dat mogelijk? Ik dacht dat Caesars soldaten hem zo toegewijd waren omdat zij een aspect van goddelijkheid in hem herkenden en zich daaraan bereidwillig onderwierpen; wordt er niet gezegd dat hij van de Romeinse godin Venus afstamt? Maar een sterveling bespot geen god; noch staat een god toe dat zijn aanbidders hem belachelijk maken.'


  'Zoals ik al zei, majesteit, zijn de Romeinen een goddeloos volk, politiek corrupt, seksueel primitief, geestelijk bezoedeld. Daarom moeten wij alle voorzorgsmaatregelen tegen dat volk nemen.'


  Ptolemaeus kwam nog dichter bij me staan. De kever onder mijn neus schoot weg om plaats te maken voor de teen van de koninklijke sandaal. Zijn teennagels waren uiterst verzorgd, merkte ik op. Zijn voeten roken naar rozenwater.


  'Dus deze man kent Caesar, Pothinus?'


  'Ja, majesteit. En als hij inderdaad een spion is, lijkt het mij waarschijnlijker dat hij door Caesar hierheen is gestuurd om Pompejus te bespioneren en getuige te zijn van diens aankomst op onze kust.'


  'Dan hebben we hem wel iets laten zien!' zei Achillas, die zich opeens in het gesprek mengde.


  'Op je knieën, Romein,' zei Ptolemaeus.


  Ik kreunde en voelde een pijnscheut in mijn rug bij mijn poging overeind te komen zonder mijn handen te kunnen gebruiken. De koning deed een paar stappen achteruit en keek op me neer. Ik waagde het heel even naar hem te kijken voordat ik mijn ogen neersloeg. Zijn gezicht was inderdaad dat van een jongen van vijftien. Zijn Griekse komaf was hem duidelijk aan te zien; hij had blauwe ogen en een lichte huid. Hij was niet bepaald knap; zijn mond was te groot en zijn neus te lang om aan het Griekse schoonheidsideaal te beantwoorden, maar de intelligentie straalde uit zijn ogen en een trekje bij zijn mondhoek wees op een speels gevoel voor humor.


  'Jij heet Gordianus bijgenaamd de Vinder?'


  'Ja, majesteit.'


  'De spion die je gevangen heeft genomen beweert dat je in dienst van Pompejus stond. Waar of niet waar?'


  'Niet waar, majesteit.'


  'Pothinus suggereert dat Caesar je opdrachtgever is.'


  'Niet waar, majesteit.'


  'Maar het is wél waar dat je Caesar kent?'


  'Ja, majesteit.' Ik zag wel dat hij graag meer over Caesar wilde weten, en dat zijn belangstelling voor mij voortkwam uit mijn onzekere relatie met Caesar. Ik schraapte zijn keel. 'Als het de majesteit behaagt, kan ik hem het een en ander over Caesar vertellen; vooropgesteld dat ik mijn hoofd mag behouden, natuurlijk.'


  Zonder hem echt aan te kijken, zag ik toch dat zijn mond vertrok in een scheef lachje. De jonge koning van Egypte was geamuseerd. 'Jij daar, spion. Hoe heet jij?'


  De man noemde een naam met veel lettergrepen die Egyptisch was, niet Grieks. Ptolemaeus vond de naam blijkbaar te ingewikkeld, want hij bleef de man bij zijn beroep aanspreken.


  'Wat bracht je ertoe te denken dat deze Romein een spion van Pompejus is, spion?'


  Met zijn hoge stem begon de spion te vertellen hoe en waar hij me het eerst had gezien, en hoe hij me had teruggevonden bij het tempeltje aan de Nijl.


  Ptolemaeus liet zijn blik op mij rusten. 'En, Gordianus bijgenaamd de Vinder, wat heb jij te zeggen?'


  Ik herhaalde waarom ik naar Egypte was gekomen, hoe ik door de vloot van Pompejus was overvallen, hoe Bethesda de dag daarvoor was verdwenen en hoe ik gevangen was genomen. We hadden allemaal Grieks gesproken. Opeens sprak Ptolemaeus mij in het Latijn aan. Zijn uitspraak was merkwaardig, maar hij maakte geen grammaticale fouten. 'De spion lijkt me niet erg snugger. Wat zeg jij daarop, Gordianus die de Vinder wordt genoemd?'


  Uit mijn ooghoek zag ik de spion fronsen; kennelijk kon hij deze taal niet verstaan. Ik gaf antwoord in het Latijn. 'Wie ben ik dat ik het oordeel van de majesteit zou tegenspreken?'


  'Je lijkt me een man met veel ervaring, Gordianus. Wat vind je nu echt van deze spion? Spreek vrijmoedig; dat gelast ik je!'


  Ik schraapte mijn keel. 'Het is mogelijk dat de man een idioot is, majesteit, maar ik weet zeker dat hij een dief is.'


  'Verklaar je nader.'


  'Nadat ik was vastgebonden, zocht hij in mijn reiskist zogenaamd naar belastend bewijsmateriaal om tegen me te gebruiken. Toen hij niets vond, stal hij enkele voorwerpen die hij zelf van waarde achtte.'


  Ptolemaeus' mondhoek trok naar de andere kant, zodat zijn gezicht een scheve frons vertoonde. Hij richtte zijn blik op de spion en hernam in het Grieks: 'Wat heb je van deze Romein gestolen?'


  De mond van de spion viel open en hij beefde. Hij zweeg iets te lang. 'Niets, majesteit.'


  'Wat op een vijand wordt buitgemaakt behoort automatisch de koning toe, wiens bevelhebbers bepalen wat er in overeenstemming met de wensen van de koning mee gebeurt. Weet je dat soms niet, spion?'


  'Natuurlijk, majesteit. Ik zou er niet aan denken... Dat wil zeggen, ik zou een gevangene nooit iets afnemen zonder eerst... zonder het direct over te dragen aan...'


  In het Latijn zei Ptolemaeus tegen mij: 'Wat heeft hij van je gestolen, Gordianus die de Vinder wordt genoemd?'


  'Munten, majesteit.'


  'Romeinse sestertiën?'


  'Ja, majesteit.'


  'Als de man een paar Romeinse munten bij zich heeft, of zelfs een zak vol, is dat geen bewijs dat hij die van jou heeft gestolen.'


  'Dat denk ik ook niet, majesteit.'


  'Een dergelijke zware beschuldiging uiten tegen een vertegenwoordiger van het koninklijk gezag is een halsmisdaad als het bewijs niet kan worden geleverd.'


  Ik probeerde te slikken, maar ik had een volkomen droge mond. 'Hij heeft nog iets anders uit mijn reiskist gestolen.'


  'Wat dan?'


  'Een kam, majesteit. Een mooie kam van zilver en ebbenhout. Mijn vrouw wilde die absoluut meenemen... Ze was er erg aan gehecht.' Ik kon niet verder praten. Ptolemaeus staarde weer naar de spion. De man had ons gesprek in het Latijn niet kunnen volgen, maar beefde en knarsetandde.


  'Achillas!'


  Achillas kwam naderbij. 'Majesteit?'


  'Laat je mannen deze man zijn tunica uittrekken en wat hij nog meer aanheeft. Keer alle zakken om en kijk wat je kunt vinden.'


  'Zoals u wenst, majesteit.'


  Soldaten kwamen toegestroomd. In een oogwenk werd de spion tot op zijn naakte huid uitgekleed. Hij onderging de onwaardige behandeling sputterend en werd vuurrood, van hoofd tot voeten. Ik wendde mijn blik af, en zag Pothinus staan. Was het mijn verbeelding, of wierp de eunuch een steelse blik op het scrotum van de naakte man?


  Op de achtergrond bleef de musicus spelen. Een tijdje had ik zijn muziek niet meer opgemerkt, hoewel hij onafgebroken was blijven spelen, hetzelfde lied in eindeloze variaties.


  'Wat hebben je mannen gevonden, Achillas?'


  'Munten, majesteit. Stukjes perkament. Een geurwaterflesje van albast. Een paar...'


  'Een kam?'


  'Ja, majesteit.' Achillas hield de koning de kam voor; hij keek erop neer, maar raakte hem niet aan.


  'Een kam van zilver en ebbenhout,' merkte Ptolemaeus op. De spion, die daar naakt en alleen stond, wrong zijn handen en sidderde. Er begon iets te stromen en ik zag dat zijn blaas zich leegde. Hij stond blozend in zijn eigen urine, beet op zijn lippen en jammerde.


  De musicus bleef op zijn fluit spelen. Het lied klonk nu opgewekter en sneller.


  'Genade, majesteit, ik smeek u!' jammerde de spion.


  'Achillas.'


  'Majesteit?'


  'Laat deze man onmiddellijk ter dood brengen.'


  Pothinus kwam naar voren. 'Majesteit, de man is een waardevolle agent. Hij beschikt over heel veel specialistische kennis. Wilt u alstublieft in overweging nemen...'


  'Deze man heeft van de koning gestolen. Hij heeft gelogen tegen de koning. Jullie zijn zelf getuige geweest van die leugen. Wil je beweren, Pothinus, dat er een bezwaar kan worden aangevoerd tegen zijn executie?'


  Pothinus sloeg zijn ogen neer. 'Nee, majesteit. De woorden van de koning maken me nederig.'


  Achillas.'


  'Majesteit?'


  'Breng deze man onmiddellijk ter dood, waar hij staat, zodat alle aanwezigen getuige kunnen zijn van de snelheid van het recht van de koning.'


  Achillas stapte op de man toe. Soldaten grepen de spion bij de armen, niet alleen om hem stil te houden, maar ook om te voorkomen dat hij in elkaar zakte; zijn knieën knikten en anders was hij gevallen. Achillas legde zijn gespierde handen om de keel van de man en begon hem te wurgen. Het gezicht van de man was al rood, maar nu werd het paars. Zijn lichaam schokte. Vreemde klanken ontsnapten aan zijn mond tot een weerzinwekkend krakend geluid een einde maakte aan zijn gereutel. Het hoofd van de man viel opzij en zijn slappe lichaam zakte op de vloer. Het was stil in de zaal, op de vrolijke wijs van de fluitspeler na.


  'Pothinus.'


  'Ja, majesteit?'


  'Zorg dat de Romein en zijn metgezellen worden losgemaakt, dat de van hem gestolen voorwerpen aan hem worden teruggegeven, dat hij passend onderdak krijgt en dat hem het nodige wordt verschaft voor een aangenaam verblijf. Houd hem ter beschikking voor het geval de koning hem wil spreken.'


  Pothinus boog diep. 'De wil van de majesteit zal geschieden.'


  Dezelfde soldaten die de spion hadden ontkleed en vastgehouden kwamen nu naar mij toe om mijn boeien los te maken. Intussen verwijderde koning Ptolemaeus zich op de klanken van een nieuwe en vrolijke melodie uit de zaal.


  Zo maakte ik kennis met de Egyptische koning, zijn raadgevers en de gang van zaken aan het hof.


  


  


  IX


  Ons verblijf was eenvoudig, maar toereikend: een stenen kamer met bedjes voor iedereen (Mopsus en Androcles moesten er een delen), een kamergemak van messing in een kleed op de vloer en een kleine lamp die aan een haak in de zoldering hing. Er was zelfs een klein raam dat uitzicht bood op de binnenplaats waar de soldaten hun tenten hadden opgeslagen. Boven de kromming van de fortmuur was de hemel donker en bezaaid met sterren. We kregen elk een kom linzensoep, een gierstkoek en een paar gedroogde vijgen en dadels. Het voedsel was vrijwel onmiddellijk verdwenen.


  Wat later kwamen twee soldaten aan de deur om mijn kist te brengen. Ze zetten hem midden in de kamer neer en vertrokken weer. Ik deed het deksel omhoog. Bovenin lag Bethesda's kam van ebbenhout met zilver. Ik pakte hem en liet mijn vingertoppen over de tanden glijden. Eronder lag de zak met munten en naast die zak, bijna verborgen door een plooi van stof, het albasten flesje dat ik van Cornelia had gekregen. Ik doofde de lamp en ging op het bed liggen, met de kam van ebbenhout en zilver in mijn hand. Ik dacht aan Diana en Eco, achtergebleven in Rome; ze zouden verpletterd zijn van verdriet als ze hoorden wat er met Bethesda was gebeurd. Hoe moest ik het de kinderen laten weten? En zou ik daartoe ooit nog de kans krijgen? Rome leek erg ver weg. Een kilte nam bezit van me en ik dacht aan het albasten flesje. Misschien was het toch de wil van de goden dat ik de inhoud tot me zou nemen...


  Dichtbij lagen Mopsus en Androcles zachtjes met elkaar te kletsen. Ik wilde de jongens net vragen stil te zijn toen Mopsus vroeg: 'Heer, is dit hoe Rome zal worden?'


  'Wat bedoel je, Mopsus?' Buiten hoorde ik een schildwacht het sein veilig geven. Wind zuchtte in de toppen van de hoge palmbomen achter de fortmuur. De wereld werd heel stil.


  'Wanneer Caesar terugkomt in Rome en zichzelf tot koning uitroept, wordt Rome dan zoals hier?' vroeg Mopsus.


  'Ik begrijp nog niet wat je bedoelt.'


  'Wat hij bedoelt,' zei Androcles, die begreep dat de vraag van zijn broertje verduidelijkt moest worden, 'is dit: zal iedereen voor Caesar moeten kruipen en buigen en hem met majesteit moeten aanspreken, zelfs vrije burgers zoals u, heer?'


  'Ja, heer,' zei Mopsus, 'en zal Caesar dan kunnen zeggen: die kerel bevalt me niet, maak hem dood! En dat er dan even later, omdat koning Caesar het zegt, iemand wordt gewurgd: zo?' Hij demonstreerde wat hij bedoelde met zijn handen om de hals van zijn broer. Androcles deed mee door met zijn armen en benen te maaien in het bed en door gesmoorde geluiden te maken. Uit het bed ernaast hoorde ik gegrinnik van Rupa, maar ik kon er niet om lachen.


  'Ik weet het niet, jongens. Wanneer we weer thuis zijn...' Ik had bijna gezegd: als we weer thuis zijn, maar het was nergens goed voor om twijfel te zaaien. 'Dan zal Rome zeker anders zijn. De Egyptenaren zijn altijd door een vorst geregeerd; voor de Ptolemaeën waren er de farao's, die duizenden jaren hebben geregeerd, al in de tijd van de piramiden en de sfinx. Maar wij hebben nooit een koning gehad, althans de afgelopen vierenhalve eeuw niet meer. En geen Romein is ooit als koning geboren, ook Caesar niet. We hebben geen ervaring met een monarchie en we hebben ook geen hoftraditie. Ik denk dat het net zoiets is als die chaotische oorlog: de spelers verzinnen het toneelstuk gaandeweg. En nu niet meer stoeien, maar slapen!'


  'Geeft u Rupa anders het bevel ons te wurgen, heer?'


  'Ik zou het risico niet nemen als ik jou was, Mopsus!'


  Uiteindelijk kwamen ze tot rust, zodat ik het ruisen van de wind in de palmbomen weer kon horen. Ik zette alle gedachten aan het albasten flesje uit mijn hoofd; wie zou er in de gevaarlijke tijd die ons te wachten stond voor de jongens en Rupa zorgen, als ik dat niet deed? Ik hield de kam vast tot eindelijk de slaap - de gezegende slaap die vergetelheid schenkt - kwam. In mijn hoofd klonk naast het zuchten van de wind nog een ander geluid: de melodie die de fluitspeler van Ptolemaeus had doen klinken, steeds opnieuw. De volgende ochtend vertrokken we naar Alexandrië. Blijkbaar zou de hoofdmacht van het leger in het fort blijven, onder bevel van Achillas, terwijl de koning met een kleiner maar toch aanzienlijk gewapend escorte doorreisde naar de hoofdstad. Soldaten zetten mijn kist op de wagen. Een andere soldaat kreeg opdracht de muildieren te mennen terwijl ik met Rupa en de jongens achter hem zat, niet langer vastgebonden, maar vrij om me te bewegen.


  De weg voerde naar het westen, weg van de Nijl, evenwijdig aan een breed kanaal dat zoet water van de rivier naar de stad bracht en door kleine schepen werd bevaren. Ik vroeg me af hoe Ptolemaeus naar de stad zou worden vervoerd en nam aan dat het met een vierspan zou zijn, maar toen ving ik achter de rijen optrekkende soldaten een glimp op van een rijkversierde vergulde boot op het kanaal. De boot werd sneller dan het trage stroomtempo van het kanaal voortbewogen door mannen met lange bomen. Ze werkten met ontbloot bovenlijf, de gespierde schouders en armen glimmend van het zweet, in een elegant ritme samen; de een na de ander zetten ze hun bomen af op de bodem van het kanaal en herhaalden dan hun bewegingen. Het middengedeelte van de boot werd beschaduwd door een saffraangeel afdak, waaronder ik af en toe de koning en zijn gevolg even kon zien, en de eunuch Pothinus. Zo nu en dan, als er een briesje aanwoei van over het kanaal, hoorde ik enkele fluitklanken, en dan rilde ik, ondanks de warmte. Tegen het middaguur naderde een militair te voet onze wagen.


  'Bent u Gordianus die de Vinder wordt genoemd?' Hij sprak Egyptisch, maar zo langzaam en duidelijk dat ik het kon verstaan.


  'Ja.'


  'Meekomen.'


  'Wat is er dan?'


  'Zijne majesteit heeft me gelast u te halen.'


  'En de anderen in mijn gezelschap?'


  'Die blijven achter. U moet mee.'


  Rupa hielp me met uit de wagen klimmen. Ik bracht mijn mond vlak bij zijn oor. 'Zorg voor de jongens zolang ik weg ben. Zorg dat ze geen last geven. Ze denken dat ze slimmer zijn dan jij, maar jij bent sterk. Laat ze gerust merken wie er de baas is. Begrepen?'


  Hij keek me weifelend aan, maar knikte.


  Ik riep de jongens. Toen ze zich naar me toe bogen, pakte ik beiden bij het dichtstbijzijnde oor en trok ze naar me toe. 'Jullie hebben je te gedragen terwijl ik weg ben. Jullie moeten doen wat Rupa zegt.'


  'Wat hij zegt?' zei Mopsus. 'Maar Rupa kan niet praten...' Hij slaakte een kreet omdat ik aan zijn oor draaide.


  'Je weet heel goed wat ik bedoel. Als ik terugkom en merk dat jullie ongehoorzaam zijn geweest, draai ik dit oor om tot het eraf komt. Begrepen?'


  'Ja,heer!' riep Mopsus.


  'En jij, Androcles?'


  Zijn broer leek het beter niets te zeggen. Hij knikte alleen. Ik liet de jongens los. De soldaat greep mijn arm en trok me mee.


  'Komt u nog terug?' vroeg Mopsus, die over zijn oor wreef.


  'Straks. Vast wel,' riep ik terug, hoewel ik geen idee had. Zijn weg zoekend tussen de rijen marcherende infanteriesoldaten leidde de militair me de weg over naar de glooiende oever, waar het koninklijke vaartuig aan een steiger lag afgemeerd. Geleund op hun boom maakten de bootsmannen gebruik van het oponthoud om even uit te blazen. Zodra ik aan boord was kregen ze het bevel van hun leider om hun werk te hervatten. De mannen die aan weerszijden op het voorschip stonden hieven de bomen omhoog en brachten ze weer omlaag. Langzaam kwam het vaartuig in beweging.


  Pothinus keek vanonder het zonnescherm naar buiten en gebaarde dat ik bij hem moest komen. Een trapje leidde naar het verblijf van de koning onder de waterlijn; het was heerlijk koel in deze verlaagde ruimte. Het saffraankleurige zonnedak verzachtte het felle zonlicht; dikke tapijten dempten mijn voetstappen. Hier en daar stonden hovelingen in groepjes bijeen. Velen droegen de nemes, een geplooide witte hoofdbedekking zoals die van de sfinx, met verschillende kleuren en motieven om hun rang aan te duiden, terwijl anderen officiële pruiken droegen op hun - nam ik aan - geschoren hoofd. Ze maakten ruimte voor me tot ik midscheeps koning Ptolemaeus zag zitten op zijn troon. Twee andere zetels, bijna even rijkversierd, stonden tegenover de troon; beide waren bewerkt met zilver ingelegd met stukjes ebbenhout en ivoor en de brede zittingen waren voorzien van dikke kussens. Op de ene zetel zat Pothinus. De andere was leeg.


  'Ga zitten,' zei Pothinus.


  Ik ging zitten en besefte nu dat de troon van Ptolemaeus op een verhoging stond. Het verschil was niet groot, maar ik moest mijn kin opheffen als ik het waagde de koning aan te kijken. Als ik mijn ogen neersloeg, rustten ze als vanzelf op een grote, afgedekte aarden pot naast de voeten van de koning. Ik bedacht dat de pot precies het formaat had om het hoofd van een man te kunnen bevatten.


  'Goed geslapen, Gordianus die de Vinder wordt genoemd?'


  'Dank u, heel goed, majesteit.'


  'Het verblijf voldeed aan de wensen?'


  'Zeker, majesteit.'


  'Mooi. Heb je honger?'


  'Misschien, majesteit.'


  'Dan moeten jij en Pothinus wat eten. Zelf heb ik 's middags nooit trek. Pothinus, laat eten komen.'


  Er werden tafeltjes neergezet met zilveren dienbladen vol lekkernijen: groene en zwarte olijven, gevuld met pepers of notenpasta, viskoekjes besprenkeld met maanzaad, gierstkoeken met honing, gedrenkt in granaatappelwij n.


  Ondanks het rijke onthaal kostte het me moeite om enige eetlust op te brengen, want ik stelde me telkens voor wat er in die pot aan de voeten van de koning zat. Terwijl Pothinus en ik aten, liet de fluitspeler van de koning een lied horen. De man zat een eindje achter Ptolemaeus met gekruiste benen op de vloer. Het was een andere melodie dan hij de avond daarvoor had gespeeld. Ptolemaeus leek mijn gedachten te kunnen lezen. 'Bevalt de muziekje?'


  'Zeer,' zei ik, wat me een veilig antwoord leek. 'Mag ik vragen wie die melodie heeft bedacht?'


  'Mijn vader.'


  Ik knikte. Het was zoals ik had gedacht: Ptolemaeus liet zich door zijn vaders muziek vergezellen om zijn band met de Fluitspeler te versterken en zich zo te presenteren als wettige opvolger van de overleden koning. Maar toen zei hij iets waardoor ik mijn cynische interpretatie van zijn motief moest herzien.


  'Mijn vader had een bijzondere gave voor muziek. Door zijn spel kon hij iemand het ene ogenblik laten lachen en het volgende ogenblik huilen. Hij kon toveren met zijn vingers en lippen. De man die de melodieën van mijn vader speelt, beheerst wel de noten, maar treft niet altijd de geest van de composities van mijn vader. Maar als ik zijn muziek hoor, word ik op een unieke manier aan mijn vader herinnerd. Immers, de monumenten die mannen nalaten, ook de grootste mannen, richten zich op maar één van onze vijf zintuigen: het gezichtsvermogen. We kijken naar een portret op een munt, of staren naar een standbeeld, of lezen woorden die zijn opgeschreven; we zien en onthouden. Maar wat blijft er over van de manier waarop iemand lachte, of zong, en van zijn stem? Geen kunst kan die aspecten van een mens voor het nageslacht bewaren; wanneer een man sterft, sterven zijn stem, zijn lied en zijn lach met hem, voorgoed; en mettertijd vervaagt onze herinnering. Het was dus mijn geluk dat mijn vader muziek maakte, en dat anderen, zelfs zonder zijn grote gave, die muziek kunnen naspelen. Ik kan nooit meer de stem van mijn vader horen die mijn naam uitspreekt, maar ik kan luisteren naar de melodieën die hij heeft gecomponeerd en daardoor zijn aanwezigheid voelen onder de levenden.'


  Ik waagde het Ptolemaeus aan te kijken, maar de vorst staarde in de verte. Het had iets vreemds zo'n jonge man zulke bitterzoete gevoelens te horen uiten; maar Ptolemaeus was natuurlijk geen gewone jongeman. Hij was een telg uit een oud geslacht van koningen en koninginnen dat terugging tot de rechterhand van Alexander de Grote; hij was opgevoed in de overtuiging dat hij een halfgod was en dat hem een uniek lot wachtte. Zou hij ooit hebben gespeeld met de jongensachtige zorgeloosheid van Androcles en Mopsus? Dat leek niet waarschijnlijk. Ik had de aanwezigheid van zijn fluitspeler geïnterpreteerd als een zuiver politiek instrument, een berekend effect; in Rome zou dat het geval zijn geweest, maar door met een vermoeide Romeinse blik te kijken naar Ptolemaeus was me iets ontgaan. Was het mogelijk dat Ptolemaeus zowel meer sterveling als meer koning was dan ik had aangenomen?


  'De band tussen vader en zoon is iets heel bijzonders,' zei ik zacht, en mijn gedachten werden somber.


  Weer leek Ptolemaeus mijn gedachten te kunnen lezen. 'Je hebt twee zoons, begrijp ik. De man die Eco wordt genoemd en die in Rome woont, en een tweede zoon die Meto wordt genoemd en met Caesar optrekt; maar degene die Meto wordt genoemd beschouw je niet langer als je zoon.'


  'Dat is juist, majesteit.'


  'Er is een conflict geweest?'


  'Ja, majesteit. In Massilia...'


  Voor het eerst hoorde ik hem lachen, maar niet van vreugde. 'Je hoeft het niet toe te lichten, Gordianus die de Vinder wordt genoemd. Ik heb ervaring met conflicten met familieleden. Als mijn laatste slag succesvol was verlopen, zou ik met twéé hoofden teruggaan naar Alexandrië, in plaats van met één!'


  Naast me vertrok Pothinus zijn mond, maar als hij vond dat de koning zich te vrij uitliet, dan zei hij daar niets van.


  'Vertel eens, Gordianus die de Vinder wordt genoemd,' vervolgde de koning, 'wat zeggen ze over Egypte in de omgeving waar jij vandaan komt? Hoe zien de inwoners van Rome onze huiselijke twist?'


  Dit was verraderlijk terrein. Ik koos mijn woorden met zorg.


  'Uw vader was in Rome natuurlijk heel bekend, omdat hij daar enige tijd heeft gewoond.' (De Fluitspeler was uit Egypte verdreven door een opstandige volksmenigte en had een tijd in ballingschap in Rome doorgebracht, terwijl zijn oudste dochter Berenice in zijn afwezigheid de gelegenheid aangreep het bewind aan zich te trekken.)


  'Ik was toen nog heel jong,' zei de koning. 'Te jong om met mijn vader mee te gaan. Hoe zien de Romeinen hem?'


  'Toen hij daar woonde, was uw vader erg geliefd. Over zijn... vrijgevigheid... werd veel gesproken.' (Strooiend met geld en beloften van geld had de Fluitspeler de Romeinse senaat gevraagd om militaire bijstand voor de herovering van zijn troon; in feite had hij de toekomstige rijkdom van zijn land verpand aan Romeinse senatoren en geldschieters.)


  'Maandenlang draaide de Romeinse politiek om "het Egyptische vraagstuk", majesteit.'(De vraag: zetten we de Fluitspeler als marionet van Rome weer op de troon of veroveren we het land, zodat we er een Romeinse provincie van kunnen maken?)


  'Het was een delicate zaak waarover eindeloos werd gedebatteerd.' (Caesar en Pompejus voerden een titanenstrijd om het bewind, maar aanwijzing van een van de twee zou het wankele machtsevenwicht in Rome verstoren; de senaat wees uiteindelijk een betrekkelijk onbekende grootheid, Aulus Gabinius, aan om Egypte te pacificeren.)


  'Het volk van Rome verheugde zich toen uw vader zijn rechtmatige plaats op de troon weer innam.' (Met de hulp van de zwierige bevelhebber van de ruiterij, Marcus Antonius, had Gabinius de strijdmacht van Berenice verslagen. De Fluitspeler had als eerste besluit na zijn terugkeer op de troon zijn opstandige dochter ter dood laten brengen; zijn tweede daad was het verhogen van de belastingen om een begin te kunnen maken met het terugbetalen van enorme sommen die hij Romeinse senatoren en geldschieters had beloofd. Egypte was verarmd en het Egyptische volk had gezucht onder de lasten, maar het aanzienlijke Romeinse garnizoen dat Gabinius achterliet vormde een garantie dat de Fluitspeler aan de macht zou blijven.)


  Ik schraapte mijn keel. 'De plotselinge dood van uw vader, nu twee jaar geleden, leidde in Rome tot verdriet en consternatie.'(De senatoren en geldschieters waren bang dat er in Egypte een chaos zou uitbreken en dat de opvolger van de Fluitspeler niet langer de termijnbetalingen zou voldoen; er waren felle verwijten van diegenen die Egypte hadden willen annexeren toen het nog kon en toen het nog iets zou hebben opgeleverd.)


  De koning knikte peinzend. 'En wat is de houding van de burgers van Rome met betrekking tot de ontwikkelingen in Egypte na het overlijden van mijn vader?'


  Dit was nog gevaarlijker terrein. 'Eerlijk gezegd schiet mijn kennis van de stand van zaken in Egypte na de dood van uw vader tekort, en ik vrees dat dat voor de meeste Romeinen geldt. In de afgelopen jaren hebben onze eigen binnenlandse twisten al onze aandacht in beslag genomen. Aan Egyptische zaken wordt minder gedacht, althans niet door de gewone burgers.'


  'Maar wat werd er over het testament van mijn vader gezegd, na zijn dood?'


  'Het testament van een man is een Romein heilig. Wat uw vader heeft gestipuleerd, zal gerespecteerd worden.' (Er was teleurstelling alom geweest dat de Fluitspeler het bewind over Egypte niet aan de Romeinse senaat had vermaakt; andere vorsten die kort voor hun dood grote schulden aan Rome hadden gehad en die hun land de onvermijdelijke oorlog en verovering wilden besparen, hadden dat wel gedaan. Maar de Fluitspeler had ervoor gekozen Egypte na te laten aan zijn overgebleven oudste dochter, Cleopatra, en haar jongere broer Ptolemaeus; zij moesten samen het rijk besturen. Broer en zuster zouden met elkaar zijn getrouwd, zoals gebruikelijk was bij de familie van Ptolemaeën als broer en zus samen moesten regeren. Incest wekte de weerzin van Romeinen op en werd beschouwd als het zoveelste symptoom van decadentie in de monarchie, naast hofeunuchen, pronkzucht en grillige doodvonnissen.)


  De koning verschoof onrustig op zijn troon en fronste. 'Mijn vader heeft Egypte aan mij nagelaten, en aan mijn zuster Cleopatra. Wist je dat, Gordianus die de Vinder wordt genoemd?'


  'Dat heb ik inderdaad vernomen.'


  'Mijn vader droomde van vrede in de familie en welvaart voor Egypte. Maar in de sterfelijke wereld worden zelfs de dromen van een god niet altijd vervuld. Het lot heeft bepaald dat dit over de hele aarde een tijd is van burgerlijke twisten. Zowel in Rome als in Egypte. En zelfs in jouw gezin, Gordianus die de Vinder wordt genoemd.'


  Ik boog het hoofd. 'U spreekt weer over mijn zoon.'


  'Meto, de tentgenoot van Caesar,' zei hij, en hij keek me scherp aan. Ik beet op mijn lip. 'Ach, heeft dat iets te maken met de onmin? Heeft de adelaar je zoon misschien te innig onder zijn vleugels genomen?'


  Ik zuchtte. 'Het bevreemdt me dat u zo veel belangstelling toont voor de familiezaken van een gewone Romeinse burger, majesteit.'


  'Mijn belangstelling gaat uit naar alles wat met Caesar te maken heeft,' zei hij. De glans in zijn ogen was zowel die van een nieuwsgierige jongen van vijftien als die van een berekenende politicus.


  'Voor veel Romeinen,' zei ik, zacht en langzaam sprekend,'was de keus tussen Caesar en Pompejus niet gemakkelijk. Cicero zocht fanatiek naar een derde weg, maar vond die niet en sloot zich uiteindelijk bij Pompejus aan; dat zou hij berouwen. Marcus Caelius verbond zich met groot enthousiasme met Caesar, maar raakte ontevreden en pleegde verraad. Milo ontsnapte uit Massilia en probeerde een eigen leger op de been te brengen...'


  'En die mannen heb je allemaal gekend?' Ptolemaeus boog naar voren. 'Die helden en avonturiers en dwazen over wie wij in Egypte alleen flauwe echo's horen?'


  Ik knikte. 'De meesten heb ik beter gekend dan me lief was, en zeker beter dan goed voor me was.'


  'En Caesar ken je ook?'


  'Ja.'


  'En is hij niet de grootste, het meest gelijkend op een god?'


  'Ik ken hem als een man, niet als een god.'


  


  'Een buitengewoon machtig man.'


  'Ja.'


  'Je keurt het af dat hij je zoon begunstigt?'


  'De zaak is ingewikkeld, majesteit.' Ik glimlachte er bijna bij, omdat de man tegen wie ik sprak getrouwd was met een zuster die hij haatte en omdat zijn andere zuster door zijn vader ter dood was gebracht. Ik keek even naar de pot aan de voeten van Ptolemaeus. Ik voelde een lichte misselijkheid. 'Als Caesar naar Egypte komt,' zei ik, 'laat u hem dan onthoofden, als Pompejus?'


  De koning wisselde een blik van verstandhouding met Pothinus, die kennelijk geen waardering had voor deze wending in het gesprek. 'Majesteit,' begon hij, om een ander onderwerp aan te snijden. Maar de koning viel hem in de rede, zodat Pothinus zich genoopt zag te zwijgen.


  'Hij was opmerkelijk gemakkelijk te doden, nietwaar, Pompejus? Bij Pharsalus hadden de goden hem al verlaten. Toen hij hier in Egypte aan land wilde gaan, kleefde er geen vezel goddelijkheid meer aan die verschoppeling. De goden hadden hem zijn wapenrusting afgenomen en toen de zwaarden neerdaalden, troffen ze niets anders dan een zwak lichaam. Hij had gedacht aan land te kunnen komen om mij te herinneren aan de schulden van mijn vader bij hem, en de macht in Egypte over te nemen alsof hij zonder slag of stoot over onze schatkist, onze graanschuren en wapens zou kunnen beschikken. Dat mocht niet gebeuren. "Maak de zogenaamde Grote af voordat zijn voeten de Egyptische bodem raken!" Is dat niet wat jij letterlijk hebt gezegd, Pothinus? Als ik Pompejus had ontvangen, zou dezelfde vloek die op hem rustte over Egypte zijn neergedaald.


  Met Caesar ligt het misschien anders. Ik denk dat Caesar nog bij de goden in de gunst is. Zijn goddelijkheid zal met elke overwinning toenemen. Zal hij naar Egypte komen, Gordianus die de Vinder wordt genoemd, om ons goud en ons graan op te eisen zoals Pompejus heeft gedaan?'


  'Het is mogelijk, majesteit.'


  'En als hij komt, zal het dan net zo gemakkelijk zijn hem te doden als Pompejus?'


  Ik gaf geen antwoord. Ptolemaeus richtte zich tot de eunuch.


  'Wat denk jij?'


  'Ik denk, majesteit,' zei Pothinus met een sluwe blik op de koning, 'dat u vandaag bepaalde onderdanen een audiëntie hebt beloofd, hier aan boord. Misschien kunt u uw gesprek met deze Romein uitstellen tot u die officiële zaken hebt afgedaan.'


  Ptolemaeus zuchtte. 'Wie komt er vandaag langs?'


  'Er zijn diverse afvaardigingen om verslag uit te brengen over de toestand van de jaarlijkse overstroming van de Boven-Nijl; er zijn berichten uit Ombos, Hemonthis, Latopolis en elders. Het nieuws dat ze brengen is niet gunstig, vrees ik. Er is ook een groep kooplieden uit Clysma, aan de golf in de Rode Zee, die om belastingverlichting willen verzoeken; een brand heeft vorig jaar verscheidene pakhuizen en steigers in de as gelegd en ze hebben geld nodig om die weer op te bouwen. Ik heb hun verslagen en verzoeken gelezen, maar alleen u kunt hun verzoeken toewijzen.'


  'Moet ik juist nu met die mensen praten?'


  'Ze hebben allemaal een lange reis achter de rug, majesteit; en het lijkt me beter deze zaken af te handelen voordat we Alexandrië bereiken, waar u weer andere dringende zaken wachten die zich in uw afwezigheid hebben voorgedaan.'


  De koning liet zijn ogen dichtvallen. 'Goed dan, Pothinus.'


  Pothinus kwam overeind. 'Ik zal zeggen dat we bij de volgende steiger moeten aanleggen en zal een passende begeleider aanwijzen om deze Romein terug te brengen naar...'


  'Nee, laat Gordianus die de Vinder wordt genoemd maar blijven.'


  'Maar majesteit...'


  'Laat hem blijven waar hij is.' Ptolemaeus keek hem streng aan.


  'Zoals u wilt, majesteit.'


  Ik had gedacht dat er in dit warme klimaat na het middaguur geen zaken meer gedaan zouden worden, maar dat bleek niet zo te zijn. Terwijl ik bleef zitten en mijn best deed niet in te dommelen, want gesnurk tijdens een vorstelijke audiëntie zou niet te pas komen, werd er een reeks afgezanten tot de koning toegelaten. Wat de meeste indruk op me maakte was Ptolemaeus' beheersing van talen en dialecten. Alle afgezanten spraken een mondje Grieks, maar na de rituele begroetingen hadden velen hun woordenschat uitgeput, waarna de koning het gesprek vloeiend voortzette in de taal die het best bij zijn onderdanen paste. Op de achtergrond liet de fluitspeler zich onafgebroken horen.


  Ten slotte maakte de laatste afgezant zijn laatste buiging en vertrok. Pothinus liet de man uit. Nadat hij zich had omgedraaid, werd hij benaderd door een boodschapper, die hem iets influisterde. Het scheen een lang en ingewikkeld bericht te zijn. De eunuch leek eerst geschrokken, toen geamuseerd. Hij haastte zich terug naar Ptolemaeus.


  'Majesteit! Binnenkort zult u de gebieder van Rome met eigen ogen kunnen zien. Uw voorhoede heeft Alexandrië bereikt. Zij sturen nieuws terug: Caesars schepen liggen in de haven.'


  Ptolemaeus hield even zijn adem in. 'In de haven? Wacht Caesar net als Pompejus op mijn komst voordat hij voet op Egyptische bodem zet?'


  Pothinus glimlachte. 'In feite is Caesar enkele dagen geleden aangekomen, majesteit. Ik heb gehoord dat hij op een steiger is gestapt en heeft geprobeerd over een van de markten te wandelen. Hij schijnt het volk te willen imponeren, want hij was voorzien van de eretekenen van een Romeins consul. Hij droeg zijn toga met paarse bies en liet twaalf gewapende mannen, lictoren, voor zich uit marcheren met de fasces.'


  'Fasces?'


  'Bundels berkentakken die om ijzeren bijlen zijn gebonden: oude ceremoniële wapens waarmee een Romeinse magistraat zich kan sieren als hij zich in het openbaar begeeft. Passend in Rome misschien, maar niet in Alexandrië! Zo althans dacht het volk erover; de mensen waren zo woedend over die belediging van de waardigheid van uwe majesteit - dat een Romein in afwezigheid van de vorst door de stad paradeerde alsof Egypte een provincie van Rome was - dat ze begonnen te schreeuwen en alles wat op de markt voorhanden was (vruchten, groente, vis) gebruikten om naar de Romeinen te gooien, tot die zich op hun schepen terugtrokken. Nu wacht Caesar uw komst af voordat hij het waagt weer een voet in de stad te zetten.'


  Ptolemaeus lachte. 'Het schijnt dat er strijd is geleverd en dat Caesar zich heeft moeten terugtrekken! Zoals mijn vader al zei: met het volk van Alexandrië kun je beter geen ruzie krijgen. We zullen de Romeinse consul op een passender wijze moeten begroeten.'


  Hij staarde naar de pot aan zijn voeten en glimlachte.


  



  


  X


  Alexandrië binnenvaren aan boord van een koninklijke staatsieboot was nieuw voor me, een zoete en tegelijk bittere ervaring door de steek van verdriet omdat Bethesda er niet bij was om die te delen.


  Vijftien mijl ten oosten van Alexandrië doorsnijdt het Nijlkanaal een plaats die Canopus heet en die berucht is als lustoord voor rijke leeglopers uit de stad. Uit nieuwsgierigheid had ik Canopus als jongeman een keer bezocht in de tijd dat ik in Alexandrië woonde, maar destijds waren zelfs de prullen in de curiositeitenwinkeltjes me te duur en ik kon alleen kijken naar de eethuizen, gokhuizen en bordelen aan het kanaal. Veertig jaar later voer ik door de stad gezeten tegenover de koning!


  Genotzoekers verdrongen zich aan de waterkant om het koninklijke vaartuig te zien en een glimp van de mensen aan boord op te vangen. Ptolemaeus bleef op zijn troon zitten en negeerde de zwaaiende menigte, maar ik dacht een lachje om zijn lippen te zien toen hij hoorde dat de juichende toeschouwers zijn naam aanhieven. Egypte mocht dan door een burgeroorlog worden verscheurd, onder de genietende klasse was Ptolemaeus' aanspraak op de troon kennelijk onomstreden.


  Tussen Canopus en Alexandrië was het kanaal aanzienlijk breder vanwege het drukke scheepsverkeer. Andere vaartuigen gaven het koninklijke vaartuig alle ruimte, zodat onze voortgang nergens werd belemmerd. We passeerden de ene boot na de andere, luxueus uitgeruste vaartuigen van particulieren en vaartuigen voor het transport van reizigers, die in verschillende klassen konden boeken. Als jongeman was ik staande naar Canopus gevaren, op een boot die zo stampvol was dat ik vreesde dat hij zou zinken; we voeren langs diverse van dergelijke schepen en de opvarenden daarvan leken duidelijk minder enthousiast over hun monarch dan de eethuisbezoekers en gokkers aan de waterkant in Canopus. Sommige gezichten die ons aanstaarden konden niet anders dan vijandig worden genoemd. Gaven zij de voorkeur aan Cleopatra in de strijd om de opvolging? Of waren ze alle Ptolemaeën moe en de chaos die zij de laatste jaren in Egypte hadden aangericht?


  We naderden Alexandrië en bij een splitsing in het kanaal namen we de linkerarm. Tegen de vlakke horizon voor ons uit verscheen concentratie van palmbomen die de oevers van het Mareotismeer omzoomden; door de weerkaatsing van de zon in het water verscheen het meer als een schitterende streep achter de boomstammen. De bomen kwamen dichterbij; de schitterende lijn werd een zichtbare watervlakte. De oevers van het kanaal werden wilder, met biezen aan weerskanten. We rondden een kleine bocht en voeren het Mareotismeer op, eigenlijk eerder een binnenzee dan een meer. Voor ons uit was aan de verre kust de lage, rommelige randbebouwing van de stad te zien, met daarachter de vuurtoren, de Pharos. Vissersboten en particuliere schepen weken uiteen om ruimte te maken voor de koning. Twee kleine oorlogsbodems, bemand door militairen met ceremoniële bewapening, voeren uit om ons te begroeten, keerden toen en begeleidden het koninklijke vaartuig naar de haven. Onder de stadsmuren, in de drukke haven aan het meer, wachtten hovelingen en militairen ons op bij een steiger die met kleurige vlaggetjes was versierd. De staatsieboot voer langszij en lag stil. Ptolemaeus verhief zich van zijn troon en greep zijn dorsvlegel en herdersstaf. Hovelingen schaarden zich achter hem; iedereen leek precies te weten waar zijn plaats was in het gevolg. Ik aarzelde omdat ik dat niet wist. Pothinus fluisterde in mijn oor: 'Volg mij en houd je mond.'


  Er wachtte de koning een rituele ceremonie bij het betreden van de steiger; verschillende leden van het hof verwelkomden Ptolemaeus in zijn hoofdstad. De koning stapte in een rijkversierde draagstoel met een kap getooid met roze en gele kwastjes en hoekstijlen van ebbenhout met zilver. Het voertuig werd gedragen op de schouders van een ploeg enorm gespierde slaven die zo naakt waren als paarden, bekleed met niet meer dan een paar leren riemen en lapjes linnen. Achter de draagstoel van de koning stond nog een voertuig, bijna even prachtig. Pothinus gebaarde dat ik moest instappen en stapte toen zelf in. We werden opgetild. Omringd door gewapende bewakers en voorafgegaan door een stoet fluitspelers (die unisono een melodie speelden die ik inmiddels heel goed kende) werden we over de lange steiger weggedragen. De muren van Alexandrië verhieven zich aan weerskanten. Voor ons rezen de hoge deuren van de Zonnepoort op. De deuren zwaaiden open. Een warme bries kwam naar buiten, alsof de stad zelf een zucht slaakte bij de terugkeer van de monarch. De koninklijke stoet trok de stad binnen.


  Na zo veel vertragingen en omwegen was ik terug in Alexandrië. De geur van de stad - want net als een vrouw heeft Alexandrië een eigen geur, samengesteld uit zeelucht, bloemen en warme woestijnwinden - woei me tegemoet en vervulde me met een nostalgie die veel sterker en meer omvattend was dan ik had voorzien. De stortvloed van herinneringen deed me beven. De afwezigheid van Bethesda deed de tranen vloeien. Als ik haar stoffelijke resten had gehad, had ik haar na haar dood nog de thuiskomst kunnen bieden waarnaar ze had verlangd, maar zelfs die troost was me niet gegeven. Ik bezat geen urn met haar as, geen kist met haar gemummificeerde lichaam. Ik bedwong een snik en fluisterde voor me heen: 'Eindelijk, na al die jaren van afwezigheid! ' Maar de enige die het kon horen was Pothinus, die me van opzij een bevreemde blik toewierp en zijn ogen afwendde. We bewogen ons nu voort over de Argeus, de voornaamste noord-zuidverbinding in de stad, een schitterende wandelweg met een breedte van wel honderd voet met fonteinen, obelisken en palmbomen in het midden en galerijen met beschilderde marmeren standbeelden en gecanneleerde zuilen aan weerszijden. Menigten verzamelden zich om van een veilige afstand van het gewapende escorte toe te kijken. Veel toeschouwers juichten; sommigen wendden zich fronsend af; anderen gilden en stamelden en wierpen zich languit op de grond, als overweldigd door vroom ontzag. Ik besefte dat Ptolemaeus in zijn persoon vele aspecten vertegenwoordigde voor vele mensen: koning, held, usurpator, beschermer, godheid. Zou het in Rome ook zo gaan wanneer Caesar in triomf terugkeerde? Het was nauwelijks voorstelbaar dat een Romeins burger voor een ander zou buigen als voor een god, maar het lot van de wereld was de afgelopen jaren zo grillig verlopen dat alles mogelijk leek.


  Doordat Alexandrië op vlak terrein is gebouwd, wijkt de stad af van andere grote steden door zijn regelmatige stratenplan, met straten die elkaar kruisen onder een rechte hoek en met rechthoekige huizenblokken. In Rome, een stad van heuvels en dalen, zijn kruisingen waarop een groot aantal straten uitkomen, elke steeg uit een andere richting, sommige heuvelop en andere heuvelaf; elke kruising is uniek en samen bieden ze een eindeloze reeks boeiende doorkijkjes. In Alexandrië is de horizon laag en de brede lanen bieden vergezichten naar alle kanten. Het oriëntatiepunt dat de hele stad beheerst is de Pharosvuurtoren, onmogelijk hoog oprijzend boven de haven en met zijn enorme vlammende baken een rivaal van de zon.


  Het is moeilijk te zeggen welke van de twee steden groter lijkt. Rome is een chaotische verzameling winkeltjes, woonblokken, tempels en paleizen, allemaal door elkaar en boven elkaar gebouwd, zonder gevoel voor orde of verhoudingen, een aantrekkelijk dorp dat mateloos is uitgegroeid tot een verschrikkelijk drukke, zelfbewuste wereldstad die barst van het leven. Alexandrië is een stad van brede lanen, grote pleinen, oogverblindende tempels, indrukwekkende fonteinen en ommuurde tuinen. De precisie van de Griekse architectuur straalt oude welstand uit en een passie voor orde; zelfs in de nederige woonblokken in de wijk Rakotis of de arme gedeelten van de joodse wijk houdt een fanatieke schoonmaakdrift het vuil in toom. Maar terwijl de Alexandrijnen van schoonheid en precisie houden, veroorzaakt de Egyptische hitte een zekere loomheid, en de spanning tussen die twee elementen, zin voor orde en netheid en inertie, verleent de stad een uniek, vaak raadselachtig eigen karakter. Voor een Romein oogt Alexandrië nogal slaperig en zelfvoldaan, en geraffineerd op het perverse af: zo geraffineerd dat het op levensmoeheid gaat lijken, als van een bejaarde courtisane wie het niet meer kan schelen wat anderen van haar denken. In de ogen van een Alexandrijn moet Rome onmogelijk volks zijn, vol schreeuwerige pochers, bombastische politici, onharmonische architectuur en benauwde straatjes.


  We bereikten de grote kruising in de stad, het wereldkruispunt volgens sommigen, waar de Argeus de voornaamste oost-westverbinding snijdt, de even brede Via Canopia, misschien wel de langste straat ter wereld. Het snijpunt van deze lanen is een groot plein met een schitterende fontein in het midden, waar marmeren najaden en dyaden zich vermeien met krokodillen en nijlpaarden (of rivierpaarden, hippopotomoi, zoals de Grieken zeggen) rond een torenhoge obelisk. Bij het snijpunt van de Argeus en de Via Canopia begint de koninklijke wijk, met de staatsinstellingen, tempels, militaire complexen en koninklijke paleizen. Op elk van de vier hoeken van het kruispunt staan gebouwen met zuilenrijen waarin zich de tomben van de Ptolemaeën-koningen en koninginnen van Egypte bevinden. De voornaamste tombe is die van de stichter van de stad, Alexander de Grote, wiens gemummificeerde stoffelijke resten een diep respect afdwingen bij bezoekers uit de hele wereld die hier komen kijken. Grote tabletten sieren de muren van de tombe, met geschilderde reliëfs waarop de vele heldendaden van de veroveraar staan afgebeeld. Ook vandaag stond er weer een lange rij mensen te wachten op hun beurt om naar binnen te mogen gaan. Een voor een zouden ze langs het lichaam van Alexander schuifelen om even te kijken (op afstand, want de open sarcofaag bevindt zich achter een beschermende kabel en een rij bewakers) naar het gezicht van de beroemdste man uit de geschiedenis. In de jaren dat ik in Alexandrië woonde, had ik de tombe van de veroveraar nooit bezocht; de toegangsprijs was te hoog geweest voor een jonge Romeinse vagebond zonder vaste bron van inkomsten.


  Toen we de tombe passeerden, keken de wachtenden om naar de koninklijke stoet. Vandaag zouden ze niet alleen Alexander zien, maar ook zijn levende erfgenaam.


  Naast me in de draagstoel liet Pothinus een diepe zucht horen. Ik keek naar hem en zag dat hij naar zijn nagels staarde. 'Bij Casium hadden we haar bijna te pakken!' mompelde hij. Ik zei niets, maar hij zag de verwondering op mijn gezicht.


  'Cleopatra,' legde hij uit. 'De zuster van de koning. Ten zuiden van het dorp Casium, aan de uiterste oostgrens, hadden we haar bijna te pakken.'


  'Is er slag geleverd?' vroeg ik en ik probeerde uit beleefdheid belangstelling op te brengen.


  'Er is juist geen slag geleverd,' zei Pothinus. 'Als we haar in een beslissende veldslag hadden kunnen verwikkelen, was dat het einde geweest voor Cleopatra en haar bijeengeraapte boeven en huursoldaten. Het leger van de koning is groter, beter geoefend, beter uitgerust - en veel logger. Alsof je een Nijlrivierpaard inzet tegen een musje; het zou het dier geen moeite kosten het vogeltje te verpletteren, als hij het maar eerst kon vangen. Steeds weer ontglippen ze ons. We waren net bezig een valstrik te zetten in de heuvels ten zuiden van Casium toen het bericht kwam dat Pompejus en zijn vloot voor de kust waren verschenen.'


  'Jullie hadden eerst Cleopatra kunnen verpletteren om daarna Pompejus aan te pakken.'


  'Dat adviseerde Achillas ook, maar het risico leek te groot. Stel dat Cleopatra ons opnieuw ontglipte en dat Pompejus haar uitnodigde voor een bondgenootschap? Dan hadden we Cleopatra en Pompejus aan de ene kant gehad en Caesar aan de andere. Geen prettige positie. Dan is het beter om met één bedreiging tegelijk af te rekenen.'


  'Te beginnen met degene die het snelst kon worden uitgeschakeld?' merkte ik op. Wat was Pompejus een gemakkelijk doelwit gebleken!


  'We hebben afgewogen welke dreiging van Pompejus uitging en besloten die de kop in te drukken, zeg maar.' Pothinus glimlachte zelfgenoegzaam. Achillas mocht dan de houw hebben toegebracht, ik begreep dat Pothinus het plan had bedacht en zich daar graag op liet voorstaan.


  'Heeft de koning zelf die beslissing goedgekeurd?'


  'Er gebeurt niets uit naam van de koning zonder instemming van de koning.'


  'Dat klinkt als een formule.'


  'Maar het is waar. Laat je niet misleiden door zijn leeftijd. Hij is heel sterk de zoon van zijn vader, de culminatie van dertien generaties heersers. Ik ben zijn stem. Achillas is zijn zwaardhand. Maar de koning heeft een eigen wil.'


  'Geldt dat ook voor zijn zuster?'


  'Zij is ook een kind van haar vader. Ze is een paar jaar ouder en nog zelfverzekerder dan haar broer.'


  En minder gevoelig voor de invloed van adviseurs als Pothinus, dacht ik. Had de eunuch daarom de een boven de ander verkozen?


  'En nu Pompejus uit de weg is geruimd...' begon ik.


  'We hadden meteen verder willen gaan met de krijgstocht tegen Cleopatra. Maar de schepen die de vloot van Pompejus hebben achtervolgd, kwamen terug met nieuws over Caesar. Hij zou voor anker liggen voor het eiland Rhodos en zo snel mogelijk willen oversteken naar Alexandrië. Opnieuw leek het raadzaam onze aandacht te richten op "het Romeinse probleem" en de bemoeienis met de zuster van de koning uit te stellen.'


  'Zal Caesar dezelfde behandeling krijgen als Pompejus?' Ik voelde een rilling bij de gedachte aan Caesars hoofd in een pot naast die van de Grote. Wat zou er met Meto gebeuren als iets dergelijks zich voordeed? Ik vervloekte mezelf omdat ik het me afvroeg. Meto had ervoor gekozen te leven door list en bloedvergieten, en zijn lot had niets met mij te maken.


  'Caesar is een complexere uitdaging,' zei Pothinus,'die een subtielere reactie vereist.'


  'Omdat hij onlangs nog triomfen heeft gevierd bij Pharsalus?'


  'Het is duidelijk dat de goden hem liefhebben,' erkende Pothinus.


  'Maar is Ptolemaeus niet ook een god?'


  'De wil van de koning betreffende Caesar zal mettertijd blijken. Eerst zullen we zien wat ons in de haven wacht.' Pothinus keek me sluw aan. 'Ze zeggen, Gordianus die de Vinder wordt genoemd, dat de goden jou de gave hebben gegeven openhartigheid en vertrouwelijkheid af te dwingen bij iedereen die je leert kennen. Vreemden schenken je hun vertrouwen. Mannen als Caesar en Pompejus storten hun hart bij je uit. Zelfs de koning lijkt niet immuun voor de drang om vrijuit te spreken. Zelfs ik lijk er gevoelig voor!'


  'Ze zeggen...' herhaalde ik.


  'Het staat allemaal in het archief. De koning heeft een enorm netwerk. Hij heeft overal ogen en oren.'


  'Zelfs in Rome?'


  'Juist in Rome. Je reputatie is je dan ook vooruitgereisd. De koning zelf heeft zich gisteravond een uur lang in de archiefstukken over jou verdiept en vragen over je gesteld.'


  'Ik neem aan dat ik me gevleid zou moeten voelen.'


  'Of zou moeten beseffen dat je boft dat je nog leeft. Aha, daar is het hek van het paleis. Tijd voor formaliteiten en het einde van ons gesprek.'


  De poorten werden geopend en de dragers betraden het complex van koninklijke verblijven aan het water. Ze zeiden dat elke opvolger in de reeks van de Ptolemaeën zich geroepen had gevoeld de koninklijke verblijven uit te breiden; in de loop van de eeuwen was het complex dan ook de grootste concentratie van rijkdom en luxe ter wereld geworden: een stad in de stad, met eigen tempels, binnenplaatsen, woonruimten en tuinen, met allerlei geheime kamers en gangen. Achter ons werden de poorten gesloten. We bevonden ons op een kleine binnenplaats met hoge muren. De draagstoelen werden op blokken neergezet. Pothinus stapte uit en was de koning behulpzaam, die uit zijn draagstoel kwam en werd begroet door flemende hovelingen. Een ogenblik leek ik vergeten en op de aangenaam zachte kussens peinsde ik over de grillen van het lot die me in zo'n merkwaardige omgeving hadden gebracht. Enigszins ongerust vroeg ik me af hoe het Rupa en de jongens was vergaan en even verlangde ik heftig terug naar Rome. Wat deed mijn dochter Diana op dit ogenblik, voor de tweede keer zwanger? En haar zoontje Aulus, en haar imposant ogende, zachtmoedige echtgenoot, Davus? Wat miste ik mijn dierbaren! Wat was ik graag daar geweest, met Bethesda; waren we maar nooit uit Rome weggegaan!


  Ergens op de achtergrond van mijn gedachten hoorde ik de muziek van Ptolemaeus' fluitspeler weerkaatst door de hoge muren; de klanken verdwenen in de verte. De binnenplaats, waar zoeven nog al die hovelingen waren geweest, leek nu bijna verlaten. Ik knipperde met mijn ogen en zag een jonge vrouw die naast de draagstoel stond en naar me opkeek.


  Haar huid had de kleur en glans van gepolijst ebbenhout. Haar dikke haar vormde een ronde wolk om haar gezicht, als een zwevende omlijsting van zwarte rook met dunne sliertjes aan de uiteinden. Haar ogen hadden een verrassend groene tint, een kleur die ik nog nooit bij een Nubiër of Nubische had gezien, maar haar hoge jukbeenderen en volle lippen waren kenmerkend voor de schoonheid van de Nubische vrouwen.


  Ze glimlachte bedeesd en sloeg haar ogen neer. 'Ik heet Merianis,' zei ze in het Latijn. 'Als u wilt uitstappen, breng ik u naar uw kamer.'


  'Ik krijg een kamer in het paleis?'


  'Ja. Zal ik u erheen brengen?'


  Ik haalde diep adem en stapte uit. 'Ga maar voor.'


  Ik liep achter haar aan door een serie gangen, binnenplaatsen en tuinen. We kwamen dichter bij de haven, die ik her en der door een opening in een muur kon zien; ik zag zeilen en het glinsteren van zonlicht op water, en soms, boven de daken uit, in de verte de Pharos. We gingen diverse trappen op, toen een lange gang door, over een stenen brug tussen twee gebouwen en weer een lange gang door.


  'Hier,' zei ze, en ze deed een houten deur open. De kamer was groot en eenvoudig ingericht, met een bed tegen een muur aan, een kleine tafel en een stoel tegen een andere muur en een rood-geel kleed in een Grieks geometrisch motief op de vloer. Het gebrek aan versiering werd meer dan goedgemaakt door het adembenemende uitzicht uit het hoge raam, waarvan de lichtgele gordijnen waren weggeschoven; geen schilderij of mozaïek kon wedijveren met de majestueuze aanblik van de Pharos, volmaakt ingelijst door het raam, en de blik op de grote haven vol schepen op de voorgrond.


  'Schitterend!' fluisterde ik.


  'Is er in Rome iets vergelijkbaars te zien?'


  'Rome telt veel bezienswaardigheden,' zei ik, 'maar geen enkele stad heeft dit. Ben je in Rome geweest?'


  'Ik ben Alexandrië nooit uit geweest.'


  'Maar je Latijn is uitstekend.'


  'Dank u. We kunnen ook Grieks spreken.'


  'Wat doe je zelf het liefst, Merianis?'


  'Ik ben blij met elke gelegenheid om Latijn te spreken.'


  'Het is een genoegen je ter wille te zijn.'


  Ze glimlachte. 'U bent vast uitgehongerd na een dag reizen. Zal ik u voedsel laten brengen?'


  'Ik heb geen trek.'


  'Misschien kan ik u dan helpen de spanningen van de afgelopen dag kwijt te raken.'


  Ik verplaatste mijn blik van de met lapis versierde sandalen aan haar voeten naar de dunne linnen rok, die haar welgevormde kuiten vrijliet, en de in talloze plooien gedrapeerde linnen mantel die over haar schouders en fraaie borsten hing. Een ketting met lapishangers eraan hing om haar zijdezachte hals.


  'Ik ben nogal moe, Merianis.'


  'Als ik u masseer, hoeft dat u geen inspanning te kosten.'


  Ik lachte haar schalks toe. 'Ik geloof dat ik beter een poosje kan gaan liggen om uit te rusten. Wat is daar, trouwens?' vroeg ik, wijzend naar een smalle deur met een gordijn ervoor in de muur naast het bed.


  'De verblijfruimte voor uw slaven en de jongeman die met u meereist.'


  'Rupa en de jongens? Waar zijn ze?'


  'Ze worden straks gebracht, en uw reiskist ook. De wagen waarin ze hebben gereisd en de muildieren die hem hebben getrokken worden afgeleverd bij de neef van de eigenaar, zoals uw bedoeling was.'


  Ik bekeek haar nog eens goed en staarde in haar smaragdgroene ogen. 'Ik had je voor een slavin aangezien, Merianis.'


  'Ik ben ook een slavin, slavin van Isis. Ik dien de godin en behoor haar toe met lichaam en ziel, in deze wereld en in de volgende.'


  'Je bent priesteres?'


  'Ja. Ik ben verbonden aan de tempel van Isis in het paleis. Maar in haar afwezigheid.


  'Afwezigheid? Maar Isis gaat toch niet op reis?'


  'Mijn gebiedster is niet in het paleis.'


  Ik knikte. 'Je bedoelt koningin Cleopatra.'


  'Die ook Isis is. Zij zijn een en dezelfde. Koningin Cleopatra is de incarnatie van Isis, zoals koning Ptolemaeus de incarnatie van Osiris is.'


  'Juist. Waarom ben je niet bij haar?'


  Merianis aarzelde. 'Toen ze afscheid nam, heeft mijn meesteres het paleis... tamelijk overhaast verlaten. Ik kon haar niet vergezellen. Bovendien binden mijn plichten me aan het paleis, aan de tempel. Onder allerlei andere werkzaamheden is het mijn taak hooggeplaatste bezoekers zoals u van al het nodige te voorzien.'


  Ik lachte. 'Ik weet niet of ik wel hoog bezoek ben; ik beschouw mezelf eerder als iemand die nogal wat tegenslag heeft gehad. Maar ik ben je heel dankbaar voor je gastvrijheid, Merianis.'


  Ze boog het hoofd. 'Dat zal Isis behagen.'


  'Zul je ook de zorg op je nemen voor die andere hooggeplaatste Romein die Alexandrië bezoekt?'


  Ze hield vragend haar hoofd scheef.


  Ik liep naar het raam. 'Die in de haven is. Je hebt die Romeinse oorlogsvloot daar toch wel zien liggen?'


  Ze kwam naast me aan het raam staan. 'Er liggen vijfendertig Romeinse schepen; ik heb ze zelf geteld. Is het waar dat u Caesar kent?'


  Ik haalde adem om antwoord te geven, maar hield me in. Vermoeidheid en een overmaat aan emoties hadden mijn geest afgestompt; anders had ik wel eerder beseft dat de vrouw die naast me stond - exotisch, beeldschoon, ontwikkeld en verleidelijk beschikbaar - meer was dan een bediende of priesteres. Nu de koning en de koningin in oorlog met elkaar waren, moest het in het paleis wemelen van de spionnen. Ik keek opzij naar Merianis, voelde haar nabijheid en rook de bedwelmende geur van nardusolie op haar zwarte huid; ik kon me gemakkelijk voorstellen dat een man in haar aanwezigheid zijn waakzaamheid zou laten varen en dingen zou zeggen die beter verzwegen konden worden. Ik richtte mijn starende blik op de haven. De lange dag ging geleidelijk over in de schemering. Schepen wierpen lange schaduwen op vlak water met hier en daar verblindende flitsen gereflecteerd zonlicht. De Pharos wierp de machtigste schaduw van allemaal, waardoor de hele toegang tot de haven verduisterd werd. Daarachter leek de open zee zich oneindig uit te strekken. Ik dacht aan de Nijl die eeuwig uitstroomde in de zee en alles meevoerde wat in het rivierwater verloren was gegaan of verstrooid...


  'Ik ben moe, Merianis. Ga nu maar.'


  'Zoals u wilt.' Ze vertrok zonder nog een woord te zeggen. Een vage geur van nardusolie bleef in de kamer achter. Ik had geen idee hoe lang ik daar voor het raam stond. De zon daalde almaar verder tot hij een punt aan de kim bereikte waar de aarde de zee raakte; vervolgens verdween hij in een straling van bloedrode en paarse nevels. Het werd donker in de grote haven. Aan boord van de Romeinse galeien werden lampen ontstoken. Er werden ook lampen aangestoken op de grote dam, de Heptastadion, die zich van de stad naar het eiland Pharos uitstrekte. Achter die dam lag een tweede, kleinere haven in het zuiden, de Eunostos of Haven van Behouden Terugkeer; halverwege de dam stelde een poort in de Heptastadion schepen in staat van de ene haven naar de andere te varen.


  Iemand klopte op de deur. Merianis, dacht ik, en eigenlijk was ik daar wel blij om.


  Maar toen ik opendeed, zag ik niet de priesteres van Isis maar het verbaasde gezicht van Rupa, die kennelijk verbijsterd was dat hij in een koninklijk paleis terecht was gekomen. Ik keek omlaag en zag nog twee verbaasde gezichtjes naar me opkijken.


  'Androcles! Mopsus! Jullie weten niet half...'


  'Wat zijn we blij u te zien!' riepen de jongens in koor, en ze sloegen hun armen om me heen. Rupa keek alsof hij me ook graag had omhelsd als daar plaats voor was geweest in de smalle deuropening.


  'Maar waar bleef u toch al die tijd?' vroeg Androcles.


  'En hebben we u echt aan boord gezien van de boot van de koning?' vroeg Mopsus.


  'En moet je dit zien!' zei Androcles, en hij holde naar het raam.


  'Het is de vuurtoren, groter dan een berg! En al die schepen in de haven! Romeinse galeien, zei iemand, en Caesar zelf is aan boord van een van die schepen.'


  Slaven droegen mijn reiskist de kamer in en werden gevolgd door slaven met schalen dampend voedsel. Tot de geur in mijn neus drong, had ik niet beseft dat ik honger had.


  'Toen u bij de koning was,' zei Mopsus, 'heeft hij u toen laten zien wat hij met het hoofd...'


  'Eerst eten, straks praten!' zei ik met knorrende maag. We zouden voorzichtig moeten zijn met wat we zeiden, want hier hadden de vloeren oren en de muren ogen. Maar na het eten - grote dampende kommen gortsoep, spiesen met geroosterde duivenborst, gekruide linzenwafels en bekers bier om alles mee weg te spoelen- werd er niet meer gepraat, maar geslapen; ik legde mijn hoofd op mijn kussen en liet het aan Rupa en de jongens over om zelf hun bed op te zoeken.


  


  


  XI


  'Drieëndertig, vierendertig, vijfendertig. Ja! Vijfendertig Romeinse galeien in de haven,' verklaarde Mopsus, die ze net voor de tweede keer had geteld. Ochtendlicht glinsterde op het water en bescheen de Pharos. De kamer rook naar het versgebakken brood dat slaven voor ons ontbijt hadden gebracht. Ik zat tegen de kussens aan op mijn bed op een harde korst te kauwen, terwijl de jongens voor het raam stonden. Rupa zat hoofdschuddend op de kist, geamuseerd door het eeuwige gekibbel van de jongens.


  'Vijfendertig? Dan heb je er een overgeslagen. Ik tel er zesendertig!' liet Androcles weten.


  'Dan heb je je verteld,' zei Mopsus.


  'Nietes!'


  'Je hebt nooit verder kunnen tellen dan je vingers en tenen hebt,' zei Mopsus.


  'Onzin! Je hebt er gewoon een niet gezien. Heb je dat schip meegeteld met de Gorgonenkop op het voorschip? Zo'n enge ram heb ik nog nooit op een schip gezien!'


  'Waar dan?'


  'Je kunt hem bijna niet zien omdat de gebouwen op dat eiland ervoor staan. Hoe heet dat eiland in de haven, heer?'


  'Dat heet Antirrhodus en het is eigendom van de koning. Die gebouwen horen bij zijn landgoed en hij heeft er een eigen haventje.'


  'Daar zou ik best eens willen rondkijken.'


  'Kunnen we erheen, heer?' vroeg Mopsus.


  'Ik ben bang dat je wat belangrijker moet zijn dan wij om op Antirrhodus te worden uitgenodigd.'


  'Maar wij hebben wel onze eigen kamer in het paleis,' merkte Androcles op. 'Stel je voor!'


  'Misschien gaat Caesar Antirrhodus wel veroveren en daar met al zijn soldaten...'


  'Stil toch, Mopsus! Zolang we hier in het paleis zijn, mag je niet over Caesar praten. Je mag zelfs zijn naam niet noemen. Heb je dat begrepen?'


  Hij fronste, zag hoe ernstig ik keek en knikte. In de afgelopen jaren hadden de jongens in Rome het een en ander geleerd over geheimhouding en spionage. Hij richtte zijn aandacht weer op de haven.


  'Er is ruiterij aan boord,' merkte hij op. 'Op die schepen die het dichtst bij de vuurtoren liggen zie je paarden aan dek.'


  'Stel je voor dat je helemaal uit Hellas hierheen vaart met paarden,' zei Androcles. 'Denk je dat het dezelfde paarden zijn die... je weet wel wie... in de Slag bij Pharsalus heeft gebruikt om... dinges... in de pan te hakken?'


  'Toen die zijn kop nog had, bedoel je!' Mopsus lachte.


  'Moet je kijken! Er stappen nog meer Romeinse soldaten van dat grote schip over op dat kleine, het schip dat telkens van het paleis naar die landingsplaats daar vaart.'


  'Nog meer soldaten? Landingsplaats?' zei ik. 'Hoe lang is dat al aan de gang?'


  'O, al een tijdje,' zei Androcles. 'De landingsplaats is dat vierkant aan het water, waar het steeds drukker wordt, met al die Romeinse en Egyptische soldaten, en die mensen in mooie kleren, en al die vlaggen en wimpels. Denk je dat er een officiële ontmoeting komt tussen de koning enne... je weet wel wie? Misschien is dat hem wel, tussen de soldaten op die Romeinse galei.' Hij keek nog eens goed. 'Hij heeft een heel mooie wapenrusting en een lange rode mantel, net als je weet wel wie.'


  'En hij is kaal, net als je weet wel wie. Het zonlicht op zijn hoofd verblindt me!' zei Mopsus.


  'Waar hebben jullie het over?' Ik stond op om te gaan kijken, maar voordat ik bij het raam was, werd er hard op de deur geklopt. Ik knikte naar Rupa, die opsprong om open te doen. Merianis stond op de gang.


  Rupa zette grote ogen op, rechtte zijn rug en trok zijn indrukwekkende schouders naar achteren. De jongens keken alleen met open mond toe.


  Merianis droeg een bijzonder gewaad van doorschijnende groene stof, doorschoten met zilverdraad en onder haar borsten bijeengehouden met een zilveren koord. Het groen van de stof had dezelfde kleur als haar ogen. Net als de vorige dag droeg ze met lapis versierde sandalen en een halsketting met lapis, maar de stenen kregen een heel andere tint als je ze bij het groen van haar gewaad zag. Het effect op haar ebbenzwarte huid was heel bijzonder.


  'Kunt u over een halfuur klaar zijn?' vroeg ze.


  'Klaar waarvoor?'


  'Adviseur Pothinus raadt u aan op uw best te verschijnen. Ik neem aan dat u iets geschikts hebt in die kist van u?'


  'Niet zo fraai als wat jij draagt.'


  'Maar heer,' zei Mopsus, 'weet u het niet meer? Op het laatste ogenblik hebt u in Rome besloten dat uw beste toga mee moest.'


  'Dat is waar ook,' zei ik.


  'Een toga, dat is uitstekend!' zei Merianis. 'Onze bezoeker zal zich meteen thuis voelen als hij u daarin ziet.'


  'Bezoeker?'


  'U hebt toch wel gezien dat zich een gezelschap verzamelt op de koninklijke landingsplaats? De koning wenst dat u erbij bent wanneer Caesar aankomt.'


  'Juist ja. Ik heb zeker geen keus?'


  'Natuurlijk niet. Ik kom over een halfuur terug om u te begeleiden.' Merianis glimlachte ons toe en ging weg. Rupa wierp me een blik toe die hetzelfde zei als wat de jongens tegelijk vroegen: 'Wie was dat?'


  'Ik zal het uitleggen terwijl ik me verkleed,' zei ik. 'Rupa, wil jij mijn toga uit de kist halen? Hij moet ergens liggen; laten we hopen dat hij niet te erg gekreukt is. Androcles, Mopsus, jullie moeten me helpen. Jullie weten wat je te doen staat.' De jongens hielpen me al met mijn toga sinds ik ze had overgenomen. Afgezien van het onvermijdelijke gekibbel over wie moest plooien en wie draperen en vouwen waren ze er heel bedreven in geworden. Een slaaf die heeft geleerd een Romeinse burger in zijn toga te hullen zodat hij er niet uitziet als een baal gekreukte wol bewijst zijn waarde.


  Ik had de jongens verboden de naam uit te spreken van de man die op het punt stond in Alexandrië aan land te gaan. Maar er was nog iemand anders die waarschijnlijk deze zelfde ochtend zijn opwachting zou maken en zijn naam mochten de jongens - dat wisten ze heel goed - in mijn bijzijn niet noemen. Dat ik de man zou begroeten die heerser over de Romeinse wereld wilde worden liet me betrekkelijk koud. Maar mijn hart bonsde en mijn voorhoofd werd klam zodra ik me realiseerde dat ik over nog geen uur voor de man zou staan die ik eens mijn zoon had genoemd. Wat waren de bouwmeesters van de Ptolemaeën generaties lang geraffineerd geweest. Vanbuiten zag het paleiscomplex er voornaam, imposant en ondoordringbaar uit. Maar binnen de muren van dat indrukwekkende gebouw ervoer je geen kille ingeslotenheid, maar het eenvoudige genoegen van wandelen door zonnige gangen en aardige tuinen op de muziek van vogels en klaterende fonteinen. We zouden door de strak ingerichte en onderhouden tuinen en schitterend versierde gangen van een geïdealiseerde Griekse villa kunnen lopen, alleen ging die villa bijna oneindig door. Daar dacht ik aan terwijl ik achter Merianis aan liep, om niet te hoeven denken aan wat me werkelijk bezighield.


  'De jonge slaven en de man zonder stem leken diep teleurgesteld toen ik zei dat ze niet mee mochten,' merkten ze op.


  'Ik vermoed dat ze alleen nog wat langer naar je wilden kijken. Zeker Rupa.'


  Ze glimlachte. 'U ziet er zelf indrukwekkend uit.'


  Ik lachte. 'Ik ben een grauw gerimpeld gezicht boven een grijze gekreukte toga.'


  'Ik vind het wel een imposant gezicht.'


  'Ik geloof dat je de waarheid een beetje geweld aandoet, Merianis. Maar zolang ik naast je blijf staan, zal niemand mij opmerken, denk ik. Is het nog ver?'


  'Nee. Het is...'


  We gingen een hoek om en stonden in het zonlicht. Ik knipperde met mijn ogen naar de strakblauwe hemel en voelde een frisse zeebries in mijn gezicht. Voor ons lag een enorm groot vierkant verhard plein vol hovelingen met ceremoniële pruiken of kleurrijke hoofddoeken en geraffineerde gewaden. Waar het vierkant eindigde in een brede watertrap stond een lange rij Romeinse soldaten in de houding. Op elke hoek van het plein stond een contingent Egyptische militairen opgesteld en in het midden zag ik een baldakijn met roze en gele kwastjes; ik wist dat Ptolemaeus daaronder op zijn troon moest zitten.


  Ik dacht dat we bescheiden achteraf onze plaats zouden innemen, maar Merianis liep zelfverzekerd naar voren. Toen ze zag dat ik aarzelde, lachte ze me toe en voerde me als een kind aan de hand naar het kleurige baldakijn. Hovelingen maakten plaats voor haar, groepjes eunuchen gingen achteruit en zelfs de haag van speerdragers rond de koning en zijn gevolg week uiteen om ons door te laten. Pothinus stond bij de koning. Hij zag ons en kwam naar ons toe.


  Hij sprak nerveus en gehaast. 'Eindelijk! Waar bleef je toch, Gordianus die de Vinder wordt genoemd? De koning zal opgelucht zijn; hij wilde je er beslist bij hebben. Kijk naar alles, zeg niets. Begrepen?'


  Ik knikte.


  'Er waarom houden jullie in vredesnaam elkaars hand vast?'


  Merianis liet mijn hand los.


  Pothinus keerde terug naar de koning. Er klonk bazuingeschal. Een bootje voer langszij de trap. De inzittenden stapten uit en tussen de mensen meende ik een vertrouwd kalend hoofd te herkennen. Mijn hart begon te bonken. De Romeinse soldaten vormden een erehaag tot aan het baldakijn. Op het pad dat ze hadden gevormd kwam een kleine groep met grote passen naar de koning toe. De voorste man was Caesar zelf. Hij was niet als opperbevelhebber gekleed, in militaire kleding met vuurrode mantel, maar als consul van het Romeinse volk, in toga met een brede paarse bies.


  Ik had hem het laatst gezien in Massilia, aan de zuidoostkust van Gallia, op de dag dat zijn leger de stad in trok na een lange belegering. Caesar zelf was in Iberia geweest om daar zijn vijanden te verslaan en was op doorreis naar Rome, en vandaar naar Hellas voor zijn confrontatie met Pompejus; zijn verblijf in Massilia was weinig meer geweest dan een beleefdheidsbezoek, een gelegenheid om zijn beroemde barmhartigheid te tonen en tegelijkertijd een trotse stad die honderden jaren lang zijn onafhankelijkheid had bewaard definitief te onderwerpen. Door omstandigheden gedwongen hadden de bewoners van Massilia zich met Pompejus verbonden tegen Caesar, en ze hadden alles verloren. Zelf had ik in de laatste dagen van de belegering in de stad vastgezeten; ik had mijn zoon Meto gezocht, die naar ik vreesde om het leven was gekomen. Maar Meto's verdwijning was onderdeel van een list van Caesar om de stad in te nemen, en toen Caesar zijn triomfantelijke intocht hield, liep Meto stralend aan zijn zijde. Op dat ogenblik waren de absurditeit van de oorlog en de wreedheid van de misleiding die mijn zoon zich had veroorloofd me te veel geworden; in plaats van Meto te omhelzen, had ik hem afgewezen en ten overstaan van Caesar en de wereld als zoon verstoten. Sinds dat ogenblik had ik Meto noch Caesar meer gezien, hoewel hun schaduwen telkens weer over mijn leven waren gevallen. Nu kruisten onze wegen zich opnieuw, een halve wereld bij Massilia vandaan.


  De laatste keer dat ik Caesar had gezien, blaakte hij van het zelfvertrouwen na zijn overwinning; grimmig als een oorlogsgod had hij rechtgesproken over de inwoners van Massilia, alvorens te vertrekken voor de grootste uitdaging van zijn leven. Hij had getriomfeerd bij Pharsalus, waarmee hij de onbetwiste heerser over de Romeinse wereld was geworden, en stond nu in Alexandrië. De mond met de lippen was verstrakt en zijn kaken waren opeengeklemd, maar zijn fonkelende ogen verrieden dat hij met volle teugen van dit ogenblik genoot.


  Met zijn lange kin, hoge jukbeenderen en kalende hoofd zag hij eruit als een asceet, maar uit zijn verende stap bleek de energie van een man die half zo oud was als hij. Op zo'n ogenblik aankomen moest een van de hoogtepunten in Caesars lange loopbaan zijn, het soort motief dat schilders en beeldhouwers nog generaties lang zouden verheerlijken. De heerser over de nieuwe wereldorde stond op het punt de vorst te ontmoeten van het oudste koninkrijk ter wereld; de nieuwe Alexander zou zich meten met de erfgenaam van Alexander de Grote, in de stad die Alexander zelf had gesticht. In Caesar zag ik een man die zich ten volle bewust was van het belang van dit ogenblik en hij straalde zelfbewustzijn uit. En Ptolemaeus? De stemming van de koning was moeilijker te peilen. Van jongs af aan moest hij hebben geleerd zijn gezicht te veranderen in een masker dat geschikt was voor de verschillende formele gelegenheden: het inwijden van tempels, het toemeten van straffen, het verlenen van gunsten, en het uitdragen van de zegen van de goden; maar een gelegenheid als deze kon er nog niet zijn geweest. Zijn gezicht leek bijna onnatuurlijk emotieloos, afgezien van de glans in zijn ogen die de opgewonden jongen onder de kroon verried. Op zijn troon, met de dorsvlegel en herdersstaf kruiselings tegen zijn borst geklemd, zat hij zo roerloos als een stenen beeld; zijn roerloosheid was passend voor een heerser die over het onveranderlijke middelpunt van de wereld regeerde... afgezien van de tenen van zijn linkervoet. Terwijl ik daarnaar keek, zag ik dat hij ze een paar keer spande en ontspande tegen de zool van zijn met edelstenen versierde sandaal. Pothinus stapte naar voren. Zoals de meeste Romeinen zou Caesar wel een afkeer hebben van eunuchen, maar zijn gezicht verried geen reactie. De eunuch sprak zo zacht dat ik hem niet kon verstaan, maar ongetwijfeld vroeg hij Caesar of hij voorgesteld wilde worden, of hij legde het protocol voor het benaderen van de koning uit. Caesar antwoordde ook met gedempte stem, maar ik meende iets zangerigs te horen waaruit ik afleidde dat het gesprek in het Grieks plaatsvond. Het scheen dat er geschenken zouden worden uitgewisseld. Caesar hief zijn hand en gebaarde naar iemand in zijn gevolg dat hij naar voren moest komen. Met een schok herkende ik Meto, in volle wapenrusting met een glanzend borstpantser. Wat lijkt hij jong! Dat was de enige samenhangende gedachte die bij me opkwam, onder nog veel meer dat ik niet onder woorden kon brengen. Ik voelde pijn in mijn hart en moet een zachte kreet hebben geslaakt, want Merianis keek bevreemd naar me en raakte mijn hand aan.


  Meto leek ongedeerd, gezond en energiek; zo te zien was hij heelhuids van het Griekse slagveld gekomen. Hij droeg een kist van bewerkt zilver, met een bronzen sluiting in de vorm van een leeuwenkop. Met gestrekte armen naderde hij de troon. Voor de troon liet hij zich op zijn ene knie vallen, boog zijn hoofd en bood Ptolemaeus de kist aan. Pothinus pakte de kist aan, maakte hem even open om erin te kijken en glimlachte.


  Meto trok zich terug. Ik zag hem achteruitlopen tot hij in het gevolg van Caesar verdween en keek weer naar Pothinus, die zich naar de troon toe had gewend en de koning de geopende kist voorhield. De koning knikte om aan te geven dat hij het geschenk aanvaardde, waarna Pothinus iets uit de kist haalde om het omhoog te houden. Het was een spectaculaire gordel van dun uitgehamerde stukken goud in de vorm van verstrengelde klimopbladen. De bladeren glansden en rinkelden zachtjes in de zeewind. Er klonk waarderend gemompel in het gevolg van de koning. Pothinus legde de gordel weer in de kist, gaf de kist aan een ondergeschikte en benaderde Caesar. Hun stemmen kon ik verstaan.


  'Een fraai geschenk, consul,' zei Pothinus, 'zelfs zijne majesteit waardig. Is het soms afkomstig uit de veroverde bezittingen van de zogenaamde Grote?'


  Caesars gezicht verried amper zijn ongenoegen om de scherpzinnigheid van de eunuch. 'Inderdaad. Het was een van de schatten die hij in Pharsalus had achtergelaten. Ik heb vernomen dat de gordel van Parthische herkomst is, een zeldzaam stuk dat in Pompejus' bezit was gekomen toen hij Mithridates had verslagen. Het was een van zijn meest gewaardeerde bezittingen, al heel lang zijn eigendom.'


  'Hoe passend!' Pothinus glimlachte. 'De geschenken van de koning voor u komen ook van Pompejus. Een ervan bezat hij zijn gehele leven en ik denk dat hij het meer waardeerde dan al zijn andere bezittingen.'


  Caesar fronste zijn voorhoofd; toen werd zijn aandacht getrokken door de verschijning van een kleine groep. Een van hen was Philippus, de vrijgemaakte slaaf van Pompejus. Ik had hem niet meer gezien sinds ons afscheid na het doven van Pompejus'


  brandstapel. Hij zag er niet uit als een man die was mishandeld, maar hij was bleek en sterk vermagerd.


  'Het eerste geschenk,' zei Pothinus, en hij gebaarde dat Philippus naar voren moest komen. Caesar fronste. 'Toen Philippus nog slaaf was, heeft Pompejus hem volgens mij vrijgemaakt. Een Romeins burger kan niet aan een andere Romein ten geschenke worden gegeven.'


  Pothinus toonde een zuurzoet lachje. 'Dan zal het geschenk het genoegen van Philippus' gezelschap zijn. Hij is een man met vele deugden. Moge hij Caesar zo trouw zijn als de Romein die hij vroeger heeft gediend.'


  Philippus bleef met neergeslagen ogen staan. Caesar keek ernstig naar hem. 'Ben je tot het einde bij hem geweest?'


  'Ja, consul.'


  'Ze zeggen dat jij hem de laatste eer hebt bewezen.'


  'Ik heb gedaan wat ik kon, consul.'


  Caesar raakte de schouder van de man aan. Met een knikje gaf hij aan dat Philippus zich bij zijn gevolg moest voegen. Na Philippus kwamen twee hovelingen met geschenken naar voren. De hovelingen waren zelf opmerkelijk. De ene man was net zo zwart als Merianis en kleiner dan een kind, met de ledematen van een kind maar het gezicht van een oude man. De ander was een albino met een knokig voorhoofd en holle wangen die zeker een kop boven de langste aanwezige uitstak. De kleine man droeg een grote rieten mand; de reus droeg een soortgelijke mand, maar dan in miniatuurformaat. Het was een groteske presentatie die me een onprettig gevoel gaf; anderen, ook Merianis, vonden de contrasterende hovelingen met hun niet bij hun postuur passende last juist grappig. Ze schaterde. Pothinus grijnsde. Zelfs de koning toonde een flauw lachje.


  De reusachtige albino bood het eerst zijn geschenk aan. Hij stak een lange, blote, magere arm uit om Caesar het rieten mandje toe te steken. Meto kwam naar voren om het geschenk in ontvangst te nemen. Hij keek taxerend op naar de albino om het kleurloze gezicht van de reus te peilen. Daarna keek hij eerbiedig naar Caesar, die knikte om aan te geven dat Meto het mandje moest openmaken.


  Meto deed het dekseltje open, tuurde even in het mandje, fronste, stak toen zijn hand in het mandje en haalde er iets uit dat glinsterde. Ik herinnerde me de vinger die aan het lijk van Pompejus had ontbroken - de bloederige wond, de zwerm vliegen - en wist al wat het moest zijn voordat mijn ogen de ring tussen Meto's wijsvinger en duim konden onderscheiden.


  Caesar hield even zijn adem in en nam toen de ring van Meto aan. Hij wierp een scherpe blik op Pothinus en de koning. Weinig is een Romein zo heilig als zijn ring. Elke burger bezit er een als teken van zijn status; ik draag zelf een eenvoudige ijzeren ring, zoals de meeste Romeinen, maar wie een hogere status heeft kiest er vaak een van edeler metaal, met bijzondere prestaties erin gegraveerd. Pompejus' ring, die ik een keer of wat van dichtbij had gezien, was van goud en er stond alleen magnus op, in spiegelschrift, zodat de ring als zegelring kon worden gebruikt. De ring in Caesars hand was zo ver weg dat ik hem niet kon zien, maar naar zijn gezicht te oordelen was het die van Pompejus.


  Caesar had al vernomen dat Pompejus dood was. Maar de ring was het absolute bewijs van zijn dood; alleen in die omstandigheid kon de ring van de Grote van zijn vinger zijn genomen om hem aan zijn rivaal te schenken. Golven van emotie spoelden over Caesars gezicht. Wat voelde hij? Triomf, ongetwijfeld, want dit was het tastbare bewijs dat Pompejus de ultieme en onomkeerbare nederlaag had geleden; maar misschien voelde hij zich ook tekortgedaan, omdat hij niet zelf over het lot van Pompejus had kunnen beschikken; en misschien voelde hij ook wrok, omdat een Romein van die statuur op slinkse wijze door buitenlanders was gedood, in opdracht van een buitenlandse koning, en omdat zijn dierbaarste eigendom met zoveel minachting was behandeld. Een burgerschapsring, het symbool van de heilige band tussen de Romeinse staat en de Romeinse burger, was verlaagd tot een trofee die van een lijk was gestolen. Werd hij Caesar aangeboden om de waardering van de koning uit te drukken, of om een andere, meer sinistere boodschap over te brengen?


  Caesar keek op van de ring die op zijn hand lag en keek onderzoekend naar koning Ptolemaeus op zijn troon. Caesars gezicht was even ondoorgrondelijk als dat van de koning die hem aanstaarde.


  'Behaagt het geschenk van de koning Caesar?' vroeg Pothinus. Caesar bleef lang zwijgen. Toen zei hij: 'Caesar aanvaardt het geschenk van de koning.'


  'Mooi! Maar er is er nog een geschenk, dat volgens mij Caesar nog meer zal behagen, een bezit dat Pompejus nog dierbaarder was dan zijn ring.' Pothinus wenkte de zwarte dwerg. Hij had moeite met zijn last; de mand was bijna zo groot als de man die hem droeg. Hij zette de mand voor Caesars voeten neer, tilde met een zwierig gebaar het deksel op en stak zijn hand in de mand. Plotseling argwanend deed Caesar een stap naar achteren. Meto kwam naar voren, zijn hand om het gevest van zijn zwaard. Pothinus lachte. De dwerg tilde iets uit de mand en stak het omhoog; de ene hand omklemde het haar en de andere ondersteunde de doorkliefde hals. Het hoofd van Pompejus - uitstekend bewaard gebleven, want de Egyptenaren weten precies hoe dood vlees kan worden geconserveerd - werd getoond zodat Caesar en zijn gezelschap het konden bekijken.


  Caesar verhulde zijn walging niet. Hij trok zijn bovenlip op zodat zijn tanden zichtbaar werden. Hij wendde even zijn ogen af en staarde toen openlijk naar het hoofd, kennelijk gefascineerd. Pothinus hield zijn hoofd schuin. 'Is Caesar ingenomen met het geschenk?'


  Caesar trok zijn voorhoofd in rimpels. Een trilling van emotie trok over zijn gezicht. Zijn ogen glansden alsof hij opeens in tranen was. Pothinus keek van Caesar naar het hoofd van Pompejus en weer terug. 'Caesar aanvaardt het geschenk?' vroeg hij weifelend.


  'Caesar...' Caesars stem klonk gesmoord van emotie. 'Caesar is zeker niet van plan dit... geschenk... terug te geven aan degenen die het aanbieden. Meto! Zorg dat het hoofd weer in die mand wordt gedaan en breng de mand naar mijn schip. Laat het zuiveren, voorzover dat mogelijk is - de munt in de mond, en de rest, met alle eer.'


  Terwijl hij zijn blik weer van het hoofd afwendde, en ook van Pothinus, zag Caesar toevallig mij staan. Misschien trok de toga die ik droeg zijn aandacht; de curieuze aanwezigheid van een Romein in vol ornaat tussen de Egyptische hovelingen moet zijn belangstelling hebben gewekt. Hij bestudeerde mijn gezicht en liet niet direct merken dat hij me herkende; toen toonde hij die vreemde mengeling van herkenning en twijfel die zich voordoet als iemand een vertrouwd gezicht in een hoogst ongewone omgeving ziet, want Gordianus de Vinder moest wel de laatste zijn geweest die hij in het gevolg van koning Ptolemaeus had verwacht. Meto legde het hoofd van Pompejus terug in de mand, maar Caesar, die naar mij bleef kijken, raakte even zijn arm aan en fluisterde hem iets in het oor. In een flits zag ik de beweging waarmee Meto zijn hoofd naar me omdraaide. In een opwelling stapte ik achteruit tussen de mensen, zodat Caesar en zijn groep me niet meer konden zien.


  Maar Merianis zag ik nog wel, met haar kaarsrechte houding. Vol overgave staarde ze in de richting van Caesars gevolg en haar ogen bleven rusten op iemand die ook haar aankeek. Ik wist meteen wat er was gebeurd: in mijn afwezigheid was Meto's blik op Merianis gevallen. Aan haar gezicht te zien was het voor haar een gewichtig moment.


  


  


  XII


  'Toen Alexander vijftien was, kwam hij eens toevallig langs de plaats waar het wilde paard Bucephalus was gekooid. Hij hoorde een angstaanjagend gehinnik en vroeg de verzorgers wat dat voor een bloedstollend geluid was. De jonge legeraanvoerder Ptolemaeus antwoordde: heer, dat is het paard Bucephalus dat uw vader de koning in een kooi heeft laten opsluiten omdat het beest vals is. Niemand kan hem temmen, laat staan berijden. Het is zelfs gevaarlijk het paard te benaderen. Alexander liep naar de kooi toe en sprak de naam van het paard uit. Toen Bucephalus Alexanders stem hoorde, hinnikte hij opnieuw, maar niet angstaanjagend zoals de eerste keer, maar licht en vriendelijk. Zodra nu Alexander dichterbij kwam, bood het dier Alexander zijn voorhoeven aan en likte zijn hand; het herkende de berijder die de goden hadden aangewezen. Daarop gelastte Alexander...'


  'Hoe gaat het verder?' vroeg Mopsus, die op de vensterbank zat en naar de haven staarde. Beide jongens leken meer geboeid door wat er op Caesars schip gebeurde, het komen en gaan van de koopvaarders en het steeds veranderde spel van de schaduwen op de vuurtoren. Aan Mopsus' stem was te horen dat hij niet het verhaal bedoelde dat ik voorlas. Op zijn schoot zat een luid spinnende grijze kat met groene ogen. Om zijn hals droeg het dier een band van zuiver zilver, ingelegd met lapiskraaltjes, waardoor hij kenbaar was als heilige beschermeling van het paleis. De kat kwam en ging naar believen; Mopsus en Androcles waren erg aan hem gehecht geraakt en hielden etensrestjes achter om hem op schoot te lokken als hij zich verwaardigde ons te bezoeken.


  Sinds Caesars komst waren er enkele dagen verstreken. In die tijd hadden we ons vrij mogen bewegen in het gedeelte van het paleis waar onze kamers waren. Onze maaltijden werden opgediend in een gemeenschappelijk verblijf waar een aantal lagere hovelingen at; zij hielden zich afzijdig en zeiden nauwelijks een woord tegen me. Merianis kwam op gezette tijden bij ons langs om me te verzekeren dat de koning me niet was vergeten, maar hoewel ik meer als gast dan als gevangene werd behandeld, leek het niet de bedoeling dat ik zou vertrekken. Ik mocht wel het paleis uit en de stad in, zolang ik maar voor donker terug was. Alleen waren die uitjes steeds problematischer geworden. Alexandrië was een verscheurde stad. Sinds de komst van Caesar waren er in verschillende wijken onlusten uitgebroken. Sommige rellen kon de koninklijke garde gemakkelijk de kop indrukken. Andere verplaatsten zich als wervelwinden van wijk naar wijk, met brandstichting, plunderingen, dood en verderf. Bij het bloedigste incident werd een groep Romeinse soldaten uit het paleis, die een bezoek wilde brengen aan de tempel van Serapis, aangevallen en gestenigd tot op de laatste man, hoewel ze met zwaarden gewapend waren. De furie van een Alexandrijnse menigte is gruwelijk.


  Zelf was ik tijdens mijn ommetjes door de stad niet in gevaarlijke situaties terechtgekomen, maar ik had wel rookwolken gezien en was zo dicht bij schermutselingen geweest dat ik kon horen hoe soldaten tegen plunderaars optraden. Ik had een herkenbaar Romeins accent en zelfs het eenvoudigste verzoek om me de weg te wijzen kon ertoe leiden dat ik vernietigend werd aangekeken en dat er voor mijn voeten werd gespuwd. Rupa, die jarenlang in Alexandrië had gewoond en nog vrienden in de stad had, kon zich gemakkelijker bewegen, maar ik vond het moeilijk om bij elk contact afhankelijk te zijn van iemand die niet kon praten. De jongens kenden een enkel woord Grieks en geen Egyptisch; zij konden zichzelf en mij eigenlijk alleen maar in de nesten werken. Dus bleven we voornamelijk in onze kamers en spraken nauwelijks met mensen, afgezien van Merianis; we ontvingen geen bezoek, afgezien natuurlijk van de grijze kat die tevreden bij Mopsus op schoot zat.


  Hoe gaat het verder? De vraag van Mopsus klonk door in mijn hoofd. Ik leunde tegen de kussens op mijn bed en legde de rol weg waaruit ik had voorgelezen. Merianis, die toegang had tot de beroemde bibliotheek naast het paleiscomplex met zijn vierhonderdduizend titels, had me ruim voorzien van leesmateriaal. Die ochtend had ze me een boek gebracht dat ik als jongen had gelezen maar in Rome nooit had kunnen vinden: De wonderlijke daden van Alexander van Kleitarchos. Voorlezen was een goede manier om de tijd door te komen, en ik had gehoopt dat de bijzondere daden van Alexander Rupa en de jongens wat afleiding zouden bezorgen, want we waren allemaal rusteloos geworden. Maar zelfs de grote prestaties van de veroveraar leken bleek af te steken tegen de gebeurtenissen in het paleis om ons heen. Ik zuchtte diep. In de afgelopen dagen hadden we vaak over de onzekere situatie in Alexandrië gepraat, maar de jongens leken herhaling als geruststellend te ervaren. 'Hoe het nu verder gaat?


  Moeilijk te zeggen. Caesars schepen beheersen feitelijk de haven, en waarschijnlijk zijn er nog meer schepen van hem onderweg, dus...'


  'Gaat hij Alexandrië in de as leggen?' vroeg Androcles, die grote ogen opzette bij het vooruitzicht van massale vernietiging. Hij ging tegenover zijn broer in de vensterbank zitten, tilde de kat van Mopsus' schoot en legde hem op de zijne. De kat liet een half gemeend protesterend gemiauw horen, maar begon toen nog harder te spinnen dan eerst.


  'Sommige mensen in Alexandrië menen van wel,' zei ik, 'maar ik denk niet dat hij dat van plan is. Caesar is hier om vrede te sluiten, niet om oorlog te voeren. Het conflict tussen koning Ptolemaeus en koningin Cleopatra moet definitief worden beslecht, zowel ter wille van Egypte als ter wille van Rome. De Fluitspeler had nog meer kinderen: nog een dochter, Arsinoë, die jonger is dan Cleopatra maar ouder dan Ptolemaeus, en nog een zoon, de jongste, die ook de naam van zijn vader draagt; maar die twee kwamen niet voor in het testament van wijlen de koning en lijken nauwelijks een rol te spelen in het conflict. Als de koningskinderen er niet in slagen hun ruzie bij te leggen, zal Caesar als bemiddelaar optreden. Zijn beloning zal stabiliteit in Egypte zijn, waardoor het land mettertijd in staat zal zijn de schulden van de vorige koning aan Rome te voldoen en weer geregeld graan te leveren om de hongerige bevolking van Rome te voeden.'


  'Dus koning Ptolemaeus wil hem hier hebben?' vroeg Mopsus.


  'Of hij Caesar hier wil hebben of niet, Ptolemaeus voelt zich misschien niet sterk genoeg om hem te verdrijven; en als hij Caesar aan zijn kant weet te krijgen, kan dat hem helpen de overwinning op Cleopatra te behalen die hem tot nu toe is ontgaan. Daarom heeft hij Caesar met zo veel eerbewijzen ingehaald en hem een deel van het paleiscomplex ter beschikking gesteld...'


  'Waar Caesar zijn intrek heeft genomen en zijn eigen schildwachten heeft geposteerd op strategische punten,' zei Androcles.


  'Volgens Merianis noemen de Egyptenaren dat deel van het paleis "Klein Rome" en de vrouwen durven daar niet meer te komen uit angst lastiggevallen te worden door de Romeinse soldaten. Waarom logeren wij niet in Klein Rome, heer, bij de andere Romeinen?'


  'Omdat we dan vrijwel zeker niet zo'n mooie kamer zouden krijgen met uitzicht op de haven,' zei ik met een sardonisch lachje. Sinds hun installatie in het paleis had noch Caesar, noch Meto contact met me gezocht; ik had ook geen poging gedaan.


  'Nu mag ik Alexander weer!' zei Mopsus.


  'Alexander?' vroeg ik.


  'De kat. Dat is zijn nieuwe naam. Zijn Egyptische naam konden we niet uitspreken, dus Merianis zei dat we maar een nieuwe moesten bedenken. En ik ben aan de beurt om hem op schoot te hebben!' Mopsus nam de kat weer over. 'Denkt u dat Caesar het hoofd van Pompejus op een tafeltje bij zijn bed bewaart?'


  Ik schaterde het uit. 'Nee, Mopsus, ik denk dat zelfs Caesar daar nachtmerries van zou krijgen. Maar dat roept wel een vraag op: waarom heeft koning Ptolemaeus hem dat hoofd eigenlijk gegeven?'


  'Omdat hij dacht dat Caesar er blij mee zou zijn,' zei Mopsus.


  'Daarom geef je toch iets aan iemand anders?'


  'Dat hoeft niet,' zei ik. 'Een geschenk kan ook een soort waarschuwing zijn. Het lot is grillig en Caesar is net zomin onsterfelijk als Pompejus. Ik denk dat Caesar diep in zijn hart wel weet dat het net zo goed zijn hoofd in die mand had kunnen zijn dat als trofee werd aangeboden. Ik denk dat de koning en zijn adviseurs Caesar dat onder de neus wilden wrijven, terwijl ze hem zogenaamd vleiden door hem de stoffelijke resten van zijn rivaal te geven.'


  'Als Caesar hier de straat op durft te gaan, loopt hij inderdaad het risico dat hij zijn hoofd kwijtraakt,' merkte Androcles op.


  'Ja, het is niet veilig op straat, zelfs niet voor gewapende mannen,' zei ik. 'Misschien is het zelfs voor een god niet veilig.'


  'Daarom mogen we zeker niet de stad in,' pruilde Androcles. 'In Rome mochten we altijd de straat op, hoe erg het ook was.'


  'Dat is niet helemaal waar,' zei ik. 'Bovendien kennen jullie Rome door en door; als er op het Forum een rel is, weten jullie precies waar je een goed heenkomen kunt zoeken. Maar dit is jullie eerste bezoek aan Alexandrië. Jullie weten niets van de stad of de mensen. Jullie spreken de taal niet. Het is heel goed mogelijk dat jullie verdwalen, of door een bedoeïense slavenhaler worden ontvoerd, of in de goden mogen weten wat voor problemen komen, en als dat gebeurt...'


  Dan vergeeft Bethesda het me nooit, had ik bijna gezegd. Mopsus zag de schaduw die over mijn gezicht trok en keek zijn broer bestraffend aan, alsof hij wilde zeggen: hou op met dat kinderachtige gezeur; dat vindt hij vervelend! Rupa keek inmiddels zwijgend toe, met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht; maar ik wist dat gevoelszaken hem niet ontgingen en om het pijnlijke ogenblik te doen vergeten, wees hij naar de boekrol en gebaarde dat ik verder moest lezen.


  Ik schraapte mijn keel, draaide aan de rol en zocht de plaats waar ik was gebleven. 'Zodra nu Alexander dichterbij kwam, bood het dier Alexander zijn voorhoeven aan en likte zijn hand; het herkende de berijder die de goden hadden aangewezen. Daarop gelastte Alexander...'


  Er werd op de deur geklopt. Merianis was die ochtend al bij ons langs geweest en ik had geen reden haar opnieuw te verwachten; en de klop klonk anders dan de hare: luider en dringender. Alexander de kat sprong van Mopsus' schoot op de vloer.


  'Rupa, ga eens kijken wie het is.'


  Voorzichtig deed hij de deur open en ging achteruit om een gewapende Egyptenaar binnen te laten. Het was geen gewone soldaat, maar iemand met de versierselen van de koninklijke garde. De kat schoot tussen de benen van de man door de kamer uit.


  De man keek om zich heen, wierp argwanende blikken op Rupa en de jongens, en schoof het gordijn weg om hun zijkamer binnen te gaan. Even later kwam hij terug en sprak een paar woorden in het Egyptisch tegen een collega van hem die op de gang was blijven staan. De man van de koninklijke garde knikte en even later kwam Pothinus binnen.


  De adviseur van de koning bestudeerde ons beurtelings en liep naar het raam. Mopsus stond instinctief zijn plaats af. Pothinus staarde even naar het uitzicht en draaide zich toen naar mij om.


  'Ik heb gezegd dat het een fatsoenlijke kamer moest zijn, maar ik wist niet dat jullie zo'n spectaculair uitzicht over de haven hadden gekregen. Ik hoop dat je dat weet te waarderen, Gordianus die de Vinder wordt genoemd. Er zijn bezoekende gezanten in het paleis die een veel minder indrukwekkend uitzicht hebben.'


  'Ik ben dankbaar voor de koninklijke generositeit.'


  Pothinus knikte. 'En de maaltijden zijn voldoende?'


  'Meer dan voldoende. Rupa en de jongens worden nog dik en rond als ze doorgaan met alles opeten wat ze krijgen voorgezet, zeker als ze niets anders doen dan de hele dag binnen zitten.'


  'Maar jullie zijn toch wel op stap geweest? Er is voor een bezoeker van alles te zien in Alexandrië: de vuurtoren, de bibliotheek, het museum met zijn wereldberoemde faculteit voor astronomen en filosofen, de tempel van Serapis, het graf van Alexander...'


  'Op de dag dat we de Pharos wilden bezoeken, was de Heptastadion afgesloten in verband met rellen. Toen we naar de tempel van Serapis wilden, braken er onlusten uit op de Via Canopia. Toen we het graf van Alexander wilden bezoeken, kregen we te horen dat de tombe die dag voor gewone bezoekers gesloten was in verband met de veiligheid...'


  'Ja, ja, ik begrijp wat je bedoelt. Het zijn onrustige dagen in de stad.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het hoort allemaal bij het afwisselende leven in Alexandrië. Je weet vast nog wel uit de tijd dat je hier woonde dat de Alexandrijnen een hartstochtelijk en buitengewoon uitbundig volk zijn.'


  'Ze hebben blijkbaar uitgesproken opvattingen over Caesars aanwezigheid in de stad.'


  'Er is een zeker element in de bevolking dat uit angst en onbegrip handelt. Zij geloven de geruchten dat Caesar is gekomen om Egypte tot provincie van Rome uit te roepen, en dat de koning dat wil toestaan. Ze begrijpen niet dat Caesar bij de koning te gast is.'


  Ik glimlachte. 'Een gast met een nog mooier uitzicht dan in mijn kamer?'


  'Misschien wil je er zelf een kijkje nemen,' zei Pothinus. 'Daarom ben ik vanmorgen juist hier gekomen. Caesar is op de hoogte van je aanwezigheid in het paleis. Hij heeft me verzocht je uit te nodigen om vanavond de maaltijd met hem te gebruiken in zijn verblijf.'


  Ik staarde naar de boekrol in mijn handen. Ik rolde hem stijf op en gaf geen antwoord.


  'De uitnodiging is je niet welkom?' vroeg Pothinus.


  'Wie zal er nog meer aanwezig zijn?'


  'Het is geen diplomatieke bijeenkomst. Er zijn geen Egyptenaren bij, alleen Romeinen. Verder weet ik van niets, behalve dat Caesar het informele karakter wil benadrukken. Ik veronderstel dat er alleen intimi bij aanwezig zullen zijn.'


  'Intimi...' herhaalde ik mat.


  Pothinus bestudeerde me aandachtig. 'Jouw zoon was toch degene die de koning de gouden gordel aanbood? En later nam hij ook het hoofd voor Caesar in ontvangst.'


  'Die jongeman heet Meto. Vroeger was hij inderdaad mijn zoon. Nu niet meer.'


  'Natuurlijk. Zal ik Caesar laten weten dat je prijs zou stellen op Meto's afwezigheid?'


  'Ik ben bepaald niet in een positie om Gaius Julius Caesar voor te schrijven met wie hij de maaltijd gebruikt! Bovendien heb ik er hoe dan ook geen behoefte aan om met Caesar te eten.'


  'Dat lijkt me nogal... ondankbaar, Gordianus die de Vinder wordt genoemd.'


  'Ondankbaar? Hoezo? Caesar is niet mijn gastheer.'


  'Natuurlijk, je gastheer is koning Ptolemaeus; en ik kan je verzekeren dat het je gastheer zeer zou behagen als je de uitnodiging wel aanneemt.'


  Ik voelde dat mijn nekharen rechtovereind gingen staan. Uit vele soortgelijke situaties in het verleden kon ik afleiden waar Pothinus op doelde. Toen koning Ptolemaeus me had kunnen doden, had hij me laten leven. Hij had me een grote eer bewezen door me aan boord van het koninklijke vaartuig naar Alexandrië


  te brengen. Hij had me veel luxueuzer ondergebracht dan in overeenstemming was met mijn positie. In ruil daarvoor had hij vrijwel niets van me gevraagd - tot nu. Caesar wilde met me eten. Het zou de koning behagen als ik de uitnodiging aannam. En wat zou de koning na afloop verwachten? Dat ik rapport zou uitbrengen over Caesars stemming, een samenvatting van ons gesprek zou geven en naam en rang zou noemen van aanwezigen bij de maaltijd en eventuele opvattingen die zij hadden uitgesproken?


  'En als ik de uitnodiging afwijs?'


  'Maar Gordianus die de Vinder wordt genoemd, dat zou je toch niet doen? Je bent ver van huis, in Egypte, in uiterst onzekere of zelfs gevaarlijke tijden; drie jonge mensen zijn afhankelijk van je en door een merkwaardig toeval sta je onder de bescherming van niemand minder dan de koning van Egypte! Nu heeft Caesar, ook te gast bij de koning, zijne majesteit om een gunst verzocht: dat jij bij Caesar komt eten, en de koning, die graag zijn welwillende gastvrijheid wil tonen, wenst dat je daaraan gehoor zult geven. Behalve in het geval van... een verschrikkelijk ongeluk... of een plotselinge, levensbedreigende ziekte van jouzelf of een van je jonge pupillen... kan ik me geen reden voorstellen waarom je zou weigeren. Jij wel, Gordianus die de Vinder wordt genoemd?' De vriendelijke uitdrukking op het gezicht van de eunuch tartte me iets dreigends in zijn woorden te horen.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, natuurlijk niet. Ik heb geen reden om Caesar het genoegen van mijn gezelschap te ontzeggen. Hoe laat moet ik klaar zijn?'


  


  


  XIII


  Merianis kwam me die avond halen. In de deuropening bekeek ze me van top tot teen.


  'Een mooie tunica,' zei ze. 'Donkerblauw staat u goed en de gele bies in dat zeepaardjesmotief is heel modieus. Maar zou uw toga niet passender zijn?'


  Ik moest lachen. 'Voor een informeel etentje, in dit klimaat?


  Dat lijkt me niet. Wil dit zeggen dat je met me meegaat?'


  'Tot aan de Romeinse grens,' zei ze, met een ironische toespeling op het door de Romeinen gebruikte deel van het paleiscomplex. 'Zodra ik u aan de grenswacht heb overgedragen, heb ik mijn plicht gedaan.'


  'Jammer. Een man krijgt altijd meer zelfvertrouwen als hij met een mooie vrouw aan zijn arm verschijnt. Maar ik denk niet dat er bij deze gelegenheid vrouwen aanwezig zullen zijn.'


  'Er zijn geen vrouwen... uitgenodigd,' zei ze. Het leek me dat ze daar iets dubbelzinnigs mee bedoelde, maar ik had geen idee wat.


  'Welaan dan, Merianis, als mijn verschijning ermee door kan, kunnen we gaan. Rupa, zorg voor de jongens. Gedraag je, jongens!'


  We liepen door met toortsen verlichte gangen, naar jasmijn geurende tuinen en binnenplaatsen met Griekse standbeelden en Egyptische obelisken. Merianis legde haar hand op mijn arm.


  'Wat gaat u aardig met ze om.'


  'De jongens?'


  'En Rupa. Alsof hij uw kind is.'


  'Officieel is hij ook mijn kind. Mijn aangenomen zoon.'


  'Juist. U hebt hem aangenomen bij wijze van vervanging...' Ze maakte haar zin niet af.


  'Nee. Ik heb hem geadopteerd omdat dat de wens was van zijn overleden zuster, een wens die ze in haar testament had opgenomen. Het had niets te maken met. Ze knikte.


  'Zal Meto er vanavond zijn?' vroeg ik.


  'Ik denk het niet. Pothinus heeft Caesar uw opvatting overgebracht. Maar Caesar zal in elk geval met u eten, met of zonder Meto.'


  Ik zuchtte diep. 'Ik kom de avond wel door. Aanliggen, eten, beleefde conversatie; de tijd verstrijkt en uiteindelijk mag de gast vertrekken.'


  'Ziet u zo op tegen de ontmoeting met Caesar? Ik zou hem dolgraag ontmoeten! Geen man ter wereld is zo beroemd of zal ooit beroemder zijn, waarschijnlijk. Ze zeggen dat hij de prestaties van Alexander in de schaduw stelt. Zelfs maar enkele woorden tegen hem zeggen zou al...' Ze kon de juiste woorden niet vinden, maar huiverde demonstratief. Ik keek haar van opzij aan en vroeg me af hoeveel mannen ter wereld, als ze voor de keus werden gesteld, liever een avond met Caesar zouden doorbrengen dan met Merianis.


  'Ik hoop maar dat de avond zonder pieken en dalen verloopt en dat Caesar me niet voor verrassingen stelt.'


  Ze trok haar ene wenkbrauw op. 'Ik zou me geen zorgen maken over verrassingen van zijn kant.'


  'Wat bedoel je?'


  Ze glimlachte. 'Mannen zijn toch dol op verrassingen?'


  'Dat hangt ervan af.'


  'Van de man?'


  'Van de verrassing. Merianis, waarom lach je telkens zo koket?'


  'Ik ben vanavond in een uitstekend humeur.'


  'En waar komt dat door?'


  'O, we zijn er al: daar is de poort naar Klein Rome.' We hadden een kleine binnenplaats bereikt in wat een van de oudere gedeelten van het paleis moest zijn, want de stenen en de beelden waren zichtbaar meer aangetast door de tand des tijds. De poort waar we net doorheen waren gekomen werd geflankeerd door Egyptische schildwachten met speren. Aan de overkant van de binnenplaats stonden hun Romeinse collega's.


  Toen we naderbij kwamen, wisselden de Romeinen een blik die niets met mij te maken had en alles met Merianis. Ze viel bij hen in de smaak.


  'Dit is Gordianus die de Vinder wordt genoemd,' zei ze. 'Uw heer verwacht hem.'


  De oudste schildwacht snoof. 'Wij Romeinen hebben geen


  "heer".'


  'Uw opperbevelhebber, dan.'


  De schildwacht keek even naar mij en liet toen uitvoerig zijn blik over Merianis gaan. 'Maar wie verwacht jou, schatje?'


  'Niet zo brutaal!' snauwde ik. 'Deze vrouw is een priesteres in de koninklijke tempel van Isis.'


  De schildwacht keek taxerend naar me. 'Het was niet oneerbiedig bedoeld.'


  'Schiet dan een beetje op. Heb je niet gehoord dat ik zou komen?'


  'Jawel.'


  'Breng me dan onmiddellijk bij Caesar.'


  De schildwacht droeg zijn taken over aan een ander die binnen stond en beduidde dat ik hem moest volgen. Ik keek over mijn schouder om naar Merianis, die me nogmaals geheimzinnig toelachte; toen sloeg ik een hoek om, zodat ik haar niet meer kon zien.


  Dit deel van het paleis lag niet ver van de kamers die ik gebruikte, en toch leek ik in een andere wereld terecht te zijn gekomen. Hier geen fluisterende hovelingen die op klepperende sandalen in ritselende lange linnen gewaden door de gangen liepen en een wolk chrysantenolie en rozenwater achterlieten; of ijverige koninklijke slaven, vervuld van hun eigen gewichtigheid; of de mysterieuze flarden muziek en gelach uit ontoegankelijke kamers aan de overzijde van door de maan verlichte binnenplaatsen. In plaats daarvan was ik in de bruuske, strikt mannelijke sfeer van een Romeins legerkamp terechtgekomen. Ik rook vissoep, hoorde schor en bulderend gelach en voelde bij controlepost na controlepost ruwe handen die onder mijn tunica naar wapens zochten. Op een van de grote binnenplaatsen waren de soldaten ondergebracht in tenten. Beelden van Osiris en Serapis, beelden van onschatbare waarde, verhieven zich in bizar contrast boven luierende legioensoldaten in onderkleding, die met gekruiste benen op de oude mozaïekvloer zaten te dobbelen met stenen van schapenbot.


  Ten slotte droeg de schildwacht me over aan een hoge officier, die zich uitputte in verontschuldigingen voor eventuele lompheden die me ten deel konden zijn gevallen en me verzekerde dat zijn opperbevelhebber mij graag met alle aandacht voor mijn welzijn zou ontvangen. We bestegen een lange, hoge trap, sloegen af en moesten nog een trap op. De officier merkte dat ik licht buiten adem raakte en bleef even staan; daarna namen we nog een trap. Aan het einde van een lange zuilengang zwaaiden hoge bronzen deuren open. De officier liet me binnen en trok zich terug.


  Het was een bijzonder imposant vertrek. De vloer was van donkergroen marmer met donkerpaarse en oranjebruine adering. Zuilen van hetzelfde exclusieve marmer - ik had nog nooit zoiets gezien - schoorden een zoldering van vergulde massieve balken, ingelegd met tesserae van ebbenhout en ivoor. Hier en daar lagen tapijten met duizelingwekkend ingewikkelde motieven, omringd door zware meubels: driepoottafels die van massief zilver gemaakt leken, stoelen en banken, ingelegd met edelstenen en voorzien van mollige kussens van moirézijde. Het vertrek werd verlicht met een stuk of tien zilveren lampen die aan kettingen aan de zoldering hingen. Elke lamp had de vorm van vier ibissen die in verschillende richtingen wegvlogen, de punten van hun gespreide vleugels raakten elkaar en vlampuntjes flakkerden in hun geopende snavel. Het zachte licht was gelijkmatig verdeeld over de ruimte, waardoor een sfeer van ontspanning en rust ontstond die de schittering van de meubilering verzachtte. Licht van maan en sterren viel door hoge vensters met uitzicht in alle vier de muren; de ramen werden omlijst door gordijnen van groen linnen, afgezet met zilverdraad. Ik liep naar het dichtstbijzijnde raam, dat op het zuiden een uitzicht bood over pannendaken, hangende tuinen en obelisken, met het Mareotismeer op de achtergrond, een stille zwarte spiegel die de sterren weerkaatste.


  'Gordianus! Ondanks mijn herhaalde verzoeken aan die ellendige eunuch was ik er niet zeker van dat je zou komen.'


  Ik draaide me om en zag dat Caesar in een hoek van de zaal zat met een doek over de schouders, zodat alleen zijn hoofd zichtbaar was. Achter hem stond een slaaf in een groene tunica, druk in de weer met kam en schaar.


  'Ik hoop dat je het niet erg vindt, Gordianus, maar ik ben nog niet helemaal klaar met mijn kapsel. Ik heb het de laatste tijd zo druk gehad dat ik mijn uiterlijk nogal heb verwaarloosd. Dit is Samuel, de beste barbier ter wereld, een jood uit Antiochië. Ik heb Gallia veroverd en Pompejus verslagen, maar er is één vijand waar ik machteloos tegenover sta: die verdomde kale plek! Die is onoverwinnelijk. Genadeloos. Elke maand gaan er meer haren verloren, de slaglinie wijkt en de kale plek eist meer terrein op. Maar als een vijand zich niet laat overwinnen, is het nog mogelijk hem de overwinningsbuit te ontnemen. Alleen Samuel kent het geheim waardoor deze vijand tot staan kan worden gebracht. Hij knipt en kamt mijn haar op de juiste wijze en... Eureka! Niemand zal weten dat de kale plek zo groot is geworden.'


  Ik trok mijn ene wenkbrauw op, in de verleiding hem tegen te spreken; vanwaar ik stond vond ik de kaalheid overduidelijk, maar als Caesar meende dat een paar plukken haar over zijn naakte hoofd kammen de illusie van een dikke bos haar opleverde, wie was ik dan om hem uit de droom te helpen?


  'Zo, klaar!' verklaarde Samuel. De barbier was een klein mannetje dat op een houtblok moest gaan staan om bij Caesars hoofd te kunnen. Hij stapte van zijn blok, legde zijn instrumenten weg, trok de doek van Caesars schouders en schudde hem uit. Ik zag tot mijn opluchting dat Caesar even informeel gekleed was als ik, in een lange saffraankleurige tunica met een losse gordel om zijn middel. Hij zag er slank uit. Meto had me eens verteld dat Caesar zich erop beroemde dat hij nog net zo slank was als op zijn dertigste, terwijl het middel van Pompejus op latere leeftijd de dubbele omvang had aangenomen.


  'Misschien wil je ook gebruikmaken van Samuels diensten?' zei Caesar. 'Je ziet er wat ruig uit, als ik het zo mag zeggen. Samuel kan niet alleen haar knippen, hij is ook bedreven in het verwijderen van ongewenst haar uit neusgaten of oren, of andere lichaamsdelen die ontharing behoeven.'


  'Heel vriendelijk, imperator, maar ik laat de eer liever aan me voorbijgaan.'


  'Zoals je wilt. Ga dan maar, Samuel. Geef maar door dat ik nu wel wil eten. Op het terras, dunkt me.' Hij liet zijn blik op mij rusten. 'Je hoeft me niet met mijn militaire rang aan te spreken, Gordianus. Ik ben met vredelievende bedoelingen naar Egypte gekomen. Als consul van het Romeinse volk.'


  Ik knikte. 'Graag, consul.'


  Hij liep naar het terras. Ik wilde zijn voorbeeld volgen, maar bleef als aan de grond genageld staan toen mijn blik viel op een levensgroot naakt Venusbeeld dat in een hoek stond. Het was een adembenemend beeld, zo levensecht en vol zinnelijkheid dat het marmer leek te ademen. Het lichaam van deze Venus leek warm, niet koud; haar lippen leken te zullen spreken of kussen; haar ogen keken me zoekend aan. Haar gezicht leek zowel sereen als hartstochtelijk. In Rome zijn moderne kopieën van zulke meesterwerken hier en daar te zien in de tuinen van de rijken en geplaatst op openbare gebouwen, als maanzaad dat over een pudding is gestrooid. Maar een kopie is nooit hetzelfde als het origineel en dit was kennelijk geen kopie; het beeld kon alleen zijn gemaakt door een van de grote meesters uit de Griekse gouden eeuw. Caesar zag mijn reactie en kwam naast me voor de Venus staan.


  'Indrukwekkend, nietwaar?'


  'Ik heb haar gelijke nog nooit gezien,' gaf ik toe.


  'Ik ook niet. Ik heb gehoord dat ze vroeger Alexander zelf heeft toebehoord en dat hij haar in zijn allereerste vorstelijke paleis in Alexandrië heeft geplaatst. Stel je voor: Alexander heeft haar aangekeken!'


  'En zij heeft Alexander aangekeken,' zei ik, starend in de ogen van het beeld. Het rare was dat ik het vreemd vond dat ik de eerste was die de blik afwendde. Caesar knikte. 'Na de dood van Alexander viel Egypte toe aan zijn opperbevelhebber Ptolemaeus en dit standbeeld werd een erfstuk in de nieuwe koninklijke familie. Weet je, ik dacht toen ik hier de eerste keer binnenkwam, wetend dat koning Ptolemaeus zelf dit verblijf voor me had uitgezocht, dat dit beeld hier expres was neergezet om indruk op me te maken, me een gevoel van thuis te geven, omdat Venus mijn voorouder is. Maar als je ziet hoe het voetstuk aansluit op de vloer, is duidelijk dat ze al heel lang in deze zaal staat, misschien al generaties lang. Dus het ziet ernaar uit dat de gast bij het vertrek past, niet het vertrek bij de gast.' Hij glimlachte. 'En als je heel goed kijkt - kom eens wat dichterbij, Gordianus, ze zal je niet bijten - zie je een heel dunne, iets verkleurde lijn aan haar hals. Zie je wat ik bedoel?'


  Ik fronste. 'Ja. Het hoofd moet ooit zijn afgebroken en opnieuw gemonteerd.'


  'Precies. En toen ik dat opmerkte, moest ik me wel afvragen: heeft die ellendige eunuch me deze kamer gegeven omdat hij weet dat Venus mijn voorouder is, en omdat hij me wilde vleien?


  Of heeft hij me hier geïnstalleerd om me er weinig subtiel op te wijzen dat iedereen, zelfs een godheid, zijn hoofd kan verliezen?'


  Ik wendde mijn blik af van de Venus en liep naar een ander venster, dat aan de oostzijde, met uitzicht over de joodse wijk. In het open veld achter de stadsmuren ontwaarde ik de meanderende vorm van het kanaal naar Canopus en de Nijl daarachter. 'Het uitzicht is spectaculair.'


  'Je zou het overdag moeten zien. De haven aan de ene kant, het meer aan de andere: een ideale ligging voor een stad. Je begrijpt waarom Alexander dacht dat hij vanaf deze plek zou kunnen heersen over de hele wereld, zodra hij die had veroverd.'


  'Maar die kans heeft hij nooit gekregen,' zei ik. 'Hij stierf voordat hij van zijn triomfen kon genieten.' Er bleef een stilte hangen in de zaal. Zelfs de Venus leek haar adem in te houden, geschrokken door die onheilspellende woorden.


  'Het is warm vanavond,' zei Caesar. 'Zullen we buiten eten, op het terras, met uitzicht op de haven?'


  Ik liep achter hem aan naar het betegelde terras, dat verlicht werd door komforen op statieven met leeuwenpoten. Hij nam de ene ligbank, ik de andere. Het maanlicht op de vuurtoren misleidde mijn gevoel voor perspectief en schiep de illusie dat de toren een replica in miniatuur was, dat ik er de hand op zou kunnen leggen als ik mijn hand over de balustrade stak. Ik keek naar het westen, waar een massief bouwwerk nog hoger oprees dan de vertrekken van Caesar. 'Wat is dat?'


  'Dat is het theater, met een steile muur aan de kant van de stad en toegang tot de haven aan de achterzijde. Het staat vlak naast dit gebouw; de tussenruimte is gering, die kan gemakkelijk worden versterkt.'


  'Versterkt?'


  'Ja, met stenen, gestapeld puin, dat soort materiaal. Ik heb al bedacht dat het theater heel goed dienst zou kunnen doen als fort, gemakkelijk te verdedigen tegen een aanval van de landzijde en toegankelijk voor versterkingen van overzee.'


  'Denk je dat die noodzaak zich zal voordoen?'


  'Officieel niet. Maar het is mijn tweede natuur geworden om zulke mogelijkheden te beoordelen. Overal waar ik kom vorm ik me een oordeel over verdedigbare posities, schuilplaatsen, strategische punten.' Hij glimlachte. 'Ik ben hier in Egypte met een betrekkelijk klein leger, Gordianus, niet veel meer dan een erewacht; maar een klein aantal goed geoefende mensen kan de strijd aan met een overmacht, als ze hun positie maar zorgvuldig hebben gekozen.'


  'Komt er dan oorlog in de stad?'


  'Niet als het ook maar enigszins te vermijden is. Maar we moeten op alles voorbereid zijn, zeker in zo'n licht ontvlambare stad als Alexandrië.'


  'Juist. Ik zie hier maar twee ligbanken op het terras. Zijn wij de enigen aan de maaltijd?'


  'Waarom niet? Sinds ik in Alexandrië ben aangekomen, wordt dit de eerste avond dat ik met iemand eet die geen soldaat, gezant, eunuch of spion is.'


  Ik verstarde bij dat laatste woord.


  Caesar keek me met een sardonische blik aan. 'Ik heb toch gelijk, Gordianus? Je bent toch geen... eunuch?'


  Hij lachte. Ik deed mijn best om met hem mee te lachen. Hij klapte in zijn handen. Even later werd de eerste gang gebracht: een schotel nijlbaars in zoute saffraansaus. De slaaf die de schaal bracht was kennelijk ook Caesars proever. Terwijl hij zijn heer de schaal ter goedkeuring liet zien, fluisterde hij: 'Echt verrukkelijk!'


  Caesar lachte. 'Deze maaltijd is verwennerij voor me, Gordianus. Pothinus is nogal karig met de rantsoenen voor mijn mannen; hij beweert dat er tekorten zijn in de stad, hoewel de hovelingen volgens mij weldoorvoed zijn. Maar zolang de eunuch mijn mannen tekortdoet, eet ik hetzelfde als zij, behalve bij een bijzondere gelegenheid als deze.'


  Caesar at met smaak. Ik had niet veel trek.


  'Ik begrijp nog altijd niet waarom je me hebt ontboden,' zei ik.


  'Maar Gordianus! Je doet alsof ik je heb bevolen hier te komen voor een verhoor. Ik heb Pothinus alleen gevraagd je uit te nodigen voor de avondmaaltijd en een gesprek.'


  'Waarover?'


  'Ik was nogal verbaasd je laatst tussen het gevolg van de koning te zien staan. Voordat ik je aan Meto kon aanwijzen, was je verdwenen. Later deed ik navraag bij Pothinus en hij bevestigde dat ik inderdaad Gordianus de Vinder had gezien, in een toga naast een adembenemende vrouw. Ik ben nieuwsgierig hoe je in Alexandriëverzeild bent geraakt.'


  'Heb je dat niet ook aan Pothinus gevraagd?'


  'Jawel, maar ik heb geen reden om te geloven wat de eunuch tegen me zegt. Ik hoor de waarheid liever uit jouw mond.'


  Ik veinsde niet langer belangstelling voor de baars en staarde naar de vuurtoren. 'Ik ben met mijn vrouw Bethesda naar Egypte gereisd. Ze was ziek. Ze wilde in de Nijl baden, in de overtuiging dat het water haar genezing zou brengen. In plaats daarvan... is ze door de rivier meegevoerd.'


  Caesar gebaarde naar de slaaf dat hij de vis moest weghalen.


  'Dus het is waar. Pothinus heeft me hetzelfde verteld. Ik voel met je mee, Gordianus. Ik weet van Meto hoeveel je van je vrouw hield.' Hij zweeg een ogenblik. 'Je moet begrijpen dat ik hierdoor in een delicate positie ben gekomen. Meto weet niet dat je in Alexandrië bent.'


  'Nee? Maar die dag dat je aankwam heb ik gezien dat je iets tegen hem zei, zodra je me had herkend. Hij draaide zich naar me om...'


  'En zag niemand, behalve natuurlijk de oogverblindende vrouw die daar opeens in haar eentje stond, omdat jij was verdwenen. Ik heb je naam niet genoemd. Ik vroeg Meto alleen naar de man in toga te kijken en me te vertellen of mijn ogen me bedrogen. Toen hij geen man in toga zag, drong ik niet verder aan; je herinnert je misschien dat ik nogal in beslag werd genomen door een andere kwestie, de begroeting van de koning van Egypte. Toen ik Pothinus later sprak, zonder Meto erbij, informeerde ik naar jou en Pothinus vertelde me hoe je naar Egypte was gekomen. Het leek me niet zinvol het verhaal uit de derde hand aan Meto door te geven, althans niet voor ik je in eigen persoon had gesproken. Meto weet dan ook nog niet dat je in Alexandrië bent en is niet op de hoogte van het tragische bericht over je vrouw; het lijkt me ook niet passend dat ik hem dat vertel, nu jij hier bent. Hij kan het droevige nieuws beter van zijn vader horen.'


  Ik voelde mijn hart bonzen. 'Je hebt hem vanavond toch niet hier uitgenodigd?'


  'Nee. Meto weet niet met wie ik vanavond eet, alleen dat ik heb gevraagd me niet te storen.' Hij lachte. 'Misschien denkt hij dat ik een verhouding heb met die schitterende vrouw.'


  'Ze heet Merianis,' zei ik.


  Caesar glimlachte. 'Over het algemeen houd ik Meto altijd bij me. Hij houdt het officiële dagboek van mijn bewegingen bij; die aantekeningen zijn onmisbaar voor me bij het opstellen van mijn herinneringen, maar het is niet zo dat ik zonder hem niet kan ademen of eten. Dus je zoon zal zich vanavond niet bij ons voegen.'


  Ik voelde pijn in mijn borst. 'Ik verzoekje hem niet "mijn zoon" te noemen.'


  Caesar schudde zijn hoofd. 'Gordianus! De oorlog is zwaar voor je geweest, nietwaar? Je lijkt wel wat op Cicero: het ging je voor de wind in de oude tijd, toen iedereen iedereen voor de rechtbank sleepte, wetten verdraaide om politieke vijanden te straffen, de wildste beschuldigingen uitte en rechters zand in de ogen strooide. Dat is nu allemaal veranderd. Zoals toen wordt het nooit meer. Ik vrees dat de huidige tijd je niet bevalt. Je bent ontevreden en wrokkig geworden, verbitterd zelfs, maar daar mag je die arme Meto niet de schuld van geven. Aha, daar is de tweede gang: palmharten in gekruide olijfolie. Misschien zal deze schotel je beter bevallen dan de vis.'


  Caesar at. Ik staarde naar het voedsel. Hij had een punt aangeroerd dat me uit mijn slaap had gehouden sinds ik Meto bij zijn aankomst had teruggezien. Bethesda was geen bloedverwant van Meto geweest, net zomin als ik; maar in alles was ze een moeder voor hem geweest. Iemand zou Meto moeten vertellen dat ze was verdwenen. Hij zou de omstandigheden willen weten; hij kon vragen hebben waarop ik als enige antwoord kon geven, twijfels die ik als enige kon verzachten. Verdiende hij het niet de feiten onder vier ogen van mij te horen?


  Caesar nam een slokje wijn. 'Misschien kunnen we beter over iets anders praten. Ik heb begrepen dat je getuige bent geweest van het einde van Pompejus, en dat je zelfs hebt geholpen een brandstapel voor hem op te richten.'


  'Heeft Philippus je dat verteld?'


  'Ja.'


  'Je hebt hem zeker flink uitgehoord nadat Pothinus hem als geschenk bij je had afgeleverd.'


  'Dat was een ongelukkig ogenblik. Als lid van Pompejus' huishouding, en als renegaat en vijand van het Romeinse volk, had Philippus me op discretere wijze in handen moeten worden gespeeld, samen met andere krijgsgevangenen. Maar ik heb hem met alle respect behandeld. Hij is niet verhoord op de manier die jij suggereert; ik heb persoonlijk een lang gesprek met hem gevoerd, zoals wij nu doen.'


  'Dan heeft hij je zeker verteld wat je over Pompejus' laatste dagen wilde weten?'


  'Philippus was openhartig over bepaalde zaken en terughoudend over andere. Omdat jij erbij bent geweest, wil ik het verhaal graag uit jouw mond horen.'


  'Waarom? Om je te verlustigen? Of om te helpen voorkomen dat jou hetzelfde lot treft uit handen van je Egyptische gastheren?'


  Zijn gezicht verstrakte. 'Toen ik het hoofd van Pompejus zag, kreeg ik tranen in mijn ogen. Zo'n eerloos einde had hij niet verdiend.'


  'Bedoel je dat hij had moeten vallen door Romeinse wapens in plaats van Egyptische?'


  'Ik had liever gezien dat hij was gesneuveld, inderdaad, in plaats van op slinkse wijze vermoord.'


  'Opdat jij de roem kon opeisen?'


  'Ik weet zeker dat hij zelf ook liever in de strijd was gevallen.'


  'Maar Pompejus heeft de gelegenheid gekregen in de strijd te vallen, bij Pharsalus. In plaats daarvan sloeg hij op de vlucht. Zijn einde was gruwelijk, maar het ging snel. Hoeveel mannen die jij erop uitstuurt om slag te leveren komen zo snel en efficiënt aan hun einde, consul, en voor hoeveel van die mannen krijg je tranen in je ogen? Je kunt onmogelijk om allemaal huilen, dan zou je nooit uitgehuild zijn.'


  Hij keek me koel aan, zonder blijk van woede of verontwaardiging. Ik denk dat hij niet gewend was zo te worden toegesproken en dat hij niet goed wist hoe hij het had. Misschien dacht hij dat ik een beetje gek was.


  'Er zijn nog andere zaken die we kunnen bespreken, Gordianus. Zo houdt mijn vrouw mij tijdens mijn afwezigheid uit Rome per brief op de hoogte van de gebeurtenissen in de stad. Calpurnia heeft me een bijzonder interessante brief geschreven over de problemen waarin jij bent gekomen toen Milo en Caelius probeerden het volk tegen mij op te zetten. Ze heeft me ook uitvoerig geschreven over je omgang met die opmerkelijke jonge vrouw Cassandra. Van Pothinus begreep ik dat je reis naar Egypte ook ten doel had Cassandra's broer in staat te stellen haar as in de Nijl te verstrooien.'


  'Ja. Dat is gebeurd op dezelfde dag dat Bethesda is verdwenen.'


  'Dat moet een verschrikkelijke dag voor je zijn geweest! Ik kan me je verdriet voorstellen, gezien de bijzondere band die je met Cassandra had. Maar ik ben blij dat mijn vrouw je heeft kunnen helpen Cassandra's bezittingen na haar dood te verdelen. Ik begrijp dat Calpurnia zich heeft ingespannen om te zorgen dat je Rupa in huis zou nemen en dat je het volledige bedrag hebt ontvangen dat Cassandra je heeft nagelaten.'


  Dit was de Caesar die ik kende: de geraffineerde politicus met de gave voor het vinden van andermans zwakke plek, waardoor hij de ander kan ontwapenen of vernietigen. Mij hoefde Caesar niet te vernietigen, maar als hij kans zag mijn vijandigheid weg te nemen door een beroep te doen op mijn gevoelens om me over te halen me aan zijn zijde te scharen, zou hij dat niet nalaten. Op de houding die hij die avond tegenover me innam viel niets aan te merken, en toch had hij het schuldgevoel aan het licht gebracht dat ik voelde omdat ik Meto had gemeden; in dezelfde ademtocht had hij me herinnerd aan de band die tussen mij en Cassandra was ontstaan en aan de bijzondere gunst die Caesars vrouw Calpurnia me na Cassandra's dood had verleend. Het was een automatisme bij hem, dit soort verbale manipulatie; misschien besefte hij het zelf nauwelijks meer. Toch grepen zijn woorden me aan.


  'Cassandra was een veelzijdige vrouw,' zei hij met melancholieke stem. 'Mooi, begaafd, verrassend intelligent. Ik begrijp heel goed dat je haar begeerde, bewonderde, misschien zelfs van haar hield...'


  'Ik wil liever niet over haar praten. Niet nu. Niet met jou.'


  Hij bestudeerde me enige tijd. 'Waarom niet? Met wie zou je beter over Cassandra kunnen praten dan met mij? Jij en ik hebben veel van de wereld gezien, Gordianus. Wij zijn sterk in overleven. Er zijn zo veel dingen waarover we kunnen praten. We zouden vrienden moeten zijn, geen vijanden! Ik weet nog altijd niet wat ik je heb misdaan. Ik heb je zoon in vertrouwen genomen. Ik heb hem een hogere positie geschonken dan waarop de meeste vrijgemaakte slaven kunnen hopen. Het leven van je zoon is tot nu toe een reeks triomfen geweest, dankzij mijn vrijgevigheid en zijn eigen sterke karakter. Je zou mij dankbaar moeten zijn, en je zou trots op hem moeten zijn! Ik kan je niet peilen. Meto kan dat ook niet. Elke Romein wil zijn vader behagen, en dat geldt ook voor Meto. De afstand die tussen jullie is ontstaan doet hem veel pijn...'


  'Genoeg, Caesar! Moet je elk debat winnen? Moet elke man ter wereld je zijn liefde en toewijding schenken? Dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Ik zie de ellende die jij en Pompejus in de wereld hebben aangericht en ik voel geen liefde maar intense weerzin. Mijn zoon houdt van je, Caesar, met zijn hele hart en ziel, en ook met zijn lichaam, zoals de roddelaars beweren. Is dat niet genoeg voor je?'


  Ik staarde Caesar aan, en hij staarde sprakeloos mij aan. Toen voelden we allebei op hetzelfde ogenblik de aanwezigheid van een ander. Tegelijk keken we om.


  Meto stond in de deuropening.


  


  


  XIV


  'Vader?' fluisterde Meto. Hij was gekleed voor de dienst met zijn glanzende borstpantser, een korte mantel en zijn zwaard in een schede aan zijn middel. Het harde krijgsleven paste hem; hij leek slank en kerngezond. Hij was nu een man van eenendertig, maar in mijn ogen zag hij er nog steeds heel jongensachtig uit; misschien hoorde dat wel bij hem. Zijn brede, knappe gezicht was donker van de zon. Door de diepe bruining staken de littekens die hij hier en daar aan zijn onbedekte armen en benen had wit af. Altijd als ik hem na lange tijd terugzag, telde ik die littekens, bevreesd dat het er meer zouden zijn geworden. Maar ik kon ze niet vinden. Hij had de veldtocht door Griekenland en de Slag bij Pharsalus heelhuids overleefd. Ik zei niets.


  Caesar fronste. 'Meto, wat doe jij hier? Ik had toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden.'


  Meto's blik ging tussen ons heen en weer. Ik kon de verwarring op zijn gezicht niet aanzien. Pas na enige tijd leek Caesars vraag tot hem door te dringen. 'Er was één ding waarvoor ik je mocht storen, imperator.'


  Caesar gezicht begon te stralen. Zijn ogen glinsterden alsof het vuur van de Pharos erin werd weerkaatst. 'Eindelijk bericht van de koningin?'


  'Niet alleen bericht, maar een koerier met een geschenk.'


  'Waar is hij?'


  'Op de gang. Een grote, sterke kerel die Apollodorus heet. Hij beweert dat het geschenk dat hij bij zich heeft van de koningin zelf afkomstig is.'


  'Een geschenk?'


  'Een kleed dat hij heeft opgerold en dat hij in zijn armen torst.'


  Caesar ging rechtop zitten en zette zijn handpalmen tegen elkaar. 'Wie is die Apollodorus? Wat weten we van hem?'


  'Volgens onze inlichtingen is hij geboren in Sicilië. Hoe hij naar Alexandrië is gekomen, of in welke functie hij koningin Cleopatra dient, weten we niet, maar hij vergezelt haar overal, schijnt het.'


  'Een lijfwacht?'


  'De paleiskliek van Ptolemaeus beweert dat Apollodorus meer is dan haar lijfwacht. Zijn voorkomen is in elk geval indrukwekkend.'


  'Toch denk ik dat we zulke beweringen als roddel moeten afdoen,' zei Caesar, die zelf als politicus van begin af aan het onderwerp van roddel was geweest. Meto knikte. 'Maar Apollodorus schijnt nooit van haar zijde te wijken.'


  'Gaat hij overal met haar mee naartoe?'


  Meto knikte.


  'Juist. Hoe is hij het paleis binnengekomen?'


  'Hij beweert dat hij met een bootje naar een verdekte landingsplaats is geroeid, met zijn kleed aan land is gegaan en in het paleis is doorgedrongen. Ik weet niet hoe hij langs de bewakers van Ptolemaeus is gekomen; het is duidelijk dat hij het paleis heel goed kent en er schijnen allerlei geheime gangen te zijn. Bij de Romeinse controle heeft hij een fors uitgevallen dolk aangeboden en zich laten aftasten op wapens; daarna heeft hij verklaard dat het kleed een geschenk is van de koningin en dat zij hem heeft opgedragen het in eigen persoon te overhandigen.'


  'Juist. Dan moet het wel een heel mooi kleed zijn. Laat hem maar binnenkomen.' Terwijl Meto zich omdraaide, richtte Caesar zich tot mij. 'Je stoort je toch niet aan deze onderbreking, Gordianus? Onze conversatie liep toch al vrij stroef.'


  'Misschien kan ik beter weggaan.'


  'Je moet het zelf weten. Maar wil je echt de komende ogenblikken mislopen?'


  'Het aanbieden van een kleed?'


  'Niet zomaar een kleed, Gordianus, een kleed van niemand minder dan koningin Cleopatra! Koning Ptolemaeus, of beter gezegd die eunuch Pothinus, heeft de afgelopen dagen alles in het werk gesteld om te voorkomen dat iemand mij uit naam van de koningin zou benaderen. Hovelingen die Cleopatra trouw waren gebleven zijn aangehouden, hun boodschappen zijn in beslag genomen en vernietigd en de boodschappers zelf zijn ter dood gebracht. Ik heb bezwaar gemaakt bij de koning: hoe waagt hij het boodschappen te onderscheppen die gericht zijn aan de consul van Rome? Het heeft niets uitgehaald. De koning wil dat ik maar één kant van hun conflict hoor, maar ik zou graag kennismaken met zijn zuster. Je hoort zulke fascinerende verhalen over Cleopatra! Marcus Antonius heeft haar een paar jaar geleden ontmoet, toen hij haar vader hielp de troon te heroveren, en hij zei iets heel merkwaardigs...'


  Ik knikte. 'Ik denk dat hij tegen mij hetzelfde heeft gezegd. Hoewel ze toen pas veertien was, ongeveer zo oud als haar broer nu, had ze iets in haar karakter dat Marcus Antonius herinnerde... aan jou.'


  Caesar lachte.'Stel je voor!'


  Ik keek naar Caesar, een man van tweeënvijftig met plukjes haar die over zijn kale hoofd waren gekamd, een sterke, wilskrachtige kaak en een harde, berekenende glans in zijn ogen, ietwat verzacht door de sluier van ontmoediging die over mannen neerdaalt die te veel van de wereld hebben gezien. 'Ik kan het me nauwelijks voorstellen,' bekende ik.


  'Ik ook niet! Maar welke man zou zich de kans laten ontnemen om een jongere incarnatie van zichzelf te ontmoeten? Zeker als die incarnatie van het andere geslacht is!'


  'Ik heb begrepen dat Cleopatra een incarnatie van Isis is.'


  Caesar keek me spottend aan. 'Volgens sommige filosofen is Isis een Egyptische manifestatie van de Griekse godin Aphrodite, die ook de Romeinse Venus is, van wie ik afstam. De wereld is klein. Als Cleopatra Isis is, en Isis Venus, dan lijkt er een familieband te zijn, een goddelijke verwantschap zelfs, tussen koningin Cleopatra en mijzelf.'


  Ik glimlachte aarzelend. Meende hij dat allemaal letterlijk, of was het woordenspel? Zijn gezicht stond ernstig.


  'Imperator!' Meto verscheen in de deuropening. Hij meed mijn blik. 'Ik stel Apollodorus voor, dienaar van Cleopatra, met een geschenk van hare majesteit.'


  Meto ging opzij om een lange, imposante figuur binnen te laten. Apollodorus was een knappe man met lang en dik zwart haar dat met een bandje uit zijn gezicht werd gehouden, en een keurig verzorgde zwarte baard. Hij droeg een korte, mouwloze tunica die zijn lange, gespierde benen en armen blootliet. Over zijn biceps liepen aderen die over de gespannen spieren bolden terwijl hij een opgerold kleed presenteerde. Ik herinnerde me al die trappen die ik had moeten lopen; het lichaam van Apollodorus glom van het zweet van de inspanning maar zijn ademhaling was rustig. Op drie plaatsen was een touw om het kleed gebonden om het bijeen te houden. Apollodorus knielde en legde het tapijt voorzichtig op de vloer. 'Koningin Cleopatra begroet Gaius Julius Caesar in de stad Alexandrië,' zei hij in het Latijn, met een merkwaardige tongval die deed vermoeden dat hij de groet uit zijn hoofd had geleerd. In het Grieks zei hij tegen Meto: 'Als ik mijn dolk terug mag, zodat ik het touw kan doorsnijden...'


  'Dat doe ik zelf wel,' zei Caesar. Meto trok zijn zwaard uit de schede en bood het Caesar aan. Caesar zette de scherpe punt tegen het touw. Apollodorus reageerde geschrokken. 'Voorzichtig!'


  'Het is toch mijn kleed?' zei Caesar. Hij lachte naar Meto. 'Ben ik niet een man die dingen op hun waarde kan schatten?'


  'Zeker, imperator,' zei Meto.


  'En ga ik ooit slordig om met wat van mij is?'


  'Nooit, imperator.'


  'Welaan dan.' Vaardig sneed Caesar de touwen door en ging achteruit om Apollodorus in staat te stellen het kleed uit te rollen. Terwijl het kleed werd uitgerold, werd duidelijk dat er iets in zat: geen ding, maar een levend, kronkelend wezen. Ik week achteruit en slaakte een zachte kreet, maar zag Caesar en Meto lachen; zij waren niet echt verbaasd toen koningin Cleopatra uit het kleed te voorschijn rolde en zich in een vloeiende beweging oprichtte. Aan het opgerolde kleed was niet te zien geweest welke schat het verborg; het leek onmogelijk dat het een persoon kon bevatten van de grootheid van een figuur als Cleopatra. Maar de grootte die haar naam opriep vormde een merkwaardig contrast met de werkelijke afmeting van de vrouw. Ze leek zelfs nauwelijks een vrouw, eerder nog een meisje, klein en slank, met de handen en voeten van een kind. Ze droeg haar haar naar achteren gekamd in een knotje in haar nek, ongetwijfeld het meest praktische kapsel voor het reizen per kleed. Achter op het hoofd droeg ze een eenvoudige diadeem, een uraeuskroon die niet met een zich verheffende cobra was versierd, maar met de kop van een heilige gier. Haar donkerblauwe gewaad bedekte haar van de hals tot de enkels en werd bijeengehouden door gouden gordels om haar middel en onder haar boezem. En ze mocht dan klein zijn, ze had niet het figuur van een meisje; de welving van haar heupen en borsten zou de beeldhouwer hebben behaagd van de Venus die eerder zo'n indruk op me had gemaakt. Ook haar gezicht zou een meesterbeeldhouwer hebben geboeid. Ze was geen onovertroffen schoonheid - Bethesda was op haar hoogtepunt mooier geweest, en Cassandra ook - maar haar grote, sterke trekken hadden iets intrigerends. Koningin Cleopatra had het soort gezicht dat fascinerender wordt als je er langer naar kijkt, want het leek elke keer als ze haar hoofd bewoog op een subtiele manier te veranderen. Ze richtte zich op, trok haar schouders naar achteren en rilde even, alsof ze de belemmering van haar verblijf in het kleed van zich af wilde schudden. Ze bracht haar handen achter haar hoofd om het haarknotje los te maken en schudde haar lange haar zodat het op haar schouders viel, zonder dat haar diadeem verschoof. Ze hief haar armen en haalde haar vingers door haar lokken. Ik keek even naar Meto en Caesar. Zij leken net zo geboeid als ik, vooral Caesar. Wat voor wezen was dit dat gevangenschap en dood had getrotseerd om in de aanwezigheid van Caesar te zijn en dat nu tegenover drie vreemden stond en onbevangen als een kat haar uiterlijk verzorgde?


  Ze keek ons beurtelings aan. Meto's verschijning viel kennelijk bij haar in de smaak, want ze nam hem ongehaast van hoofd tot voeten op. Mij vond ze minder interessant. Ze richtte haar ogen op Caesar en haar blik bleef op hem rusten. Ze keken elkaar zo intens aan dat al het andere om hen heen leek te vervagen; ik voelde dat ik voor beiden een schaduw was geworden. Caesar glimlachte. 'Meto, wat vind je van het geschenk van koningin Cleopatra?'


  'Wantrouw de Grieken, ook als zij geschenken brengen,' citeerde Meto. Ik nam aan dat hij het als grapje bedoelde, die vergelijking van het vloerkleed van de koningin met het paard van Troje, maar toen ik naar haar keek, zag ik dat ze er niet om kon lachen. De koningin negeerde de opmerking. Ze nam een formele houding aan, met de ene voet voor de andere, het hoofd licht naar achteren gebogen, de armen elegant gespreid. Haar Latijn was foutloos en accentloos. 'Welkom in Alexandrië, Gaius Julius Caesar. Welkom in mijn paleis.'


  'Haar paleis?' hoorde ik Meto mompelen.


  Caesar wierp hem een scherpe blik toe en richtte zich toen tot mij. 'Mijn excuses, Gordianus. Het was mijn bedoeling dat jij en ik vanavond in alle rust de maaltijd zouden gebruiken en tot een uitwisseling van gedachten zouden komen. Maar je weet nooit wanneer de staatszaken zullen roepen, zoals vanavond op zo'n ongebruikelijke wijze is gebeurd.'


  'Excuses zijn onnodig,' zei ik. 'Ik had als gast weinig te bieden. Zowel mijn conversatie als mijn eetlust liet te wensen over. Ik laat jullie alleen.'


  Ik liep zonder om te zien het terras over en de luxueus ingerichte zaal in. Ik bleef nog even staan bij het standbeeld van Venus. Iets aan de koningin herinnerde me aan de godin, iets ongrijpbaars waarop grote kunstenaars hun zintuigen richten. Gewone mensen noemen het goddelijkheid en herkennen het als ze het tegenkomen, zelfs als hun tong het niet onder woorden kan brengen of hun handen het niet kunnen uitbeelden. Die eigenschap bezat koningin Cleopatra - of was ik gewoon tijdelijk verblind, zoals elke man kan worden verblind door het doelwit van zijn begeerte? Cleopatra kon toch net zomin een godin zijn als Bethesda? En Caesar was net zomin een god als ik. Ik duwde de bronzen deur open om de gang op te gaan, en besefte pas dat iemand me achterna was gelopen toen ik een stem achter me hoorde mompelen: 'Die vrouw komt om te stoken.'


  Ik bleef staan en draaide me om. Meto botste bijna tegen me op, maar ging uit respect achteruit. 'Papa,' fluisterde hij, en hij sloeg zijn ogen neer.


  Ik zei niets terug. Ondanks zijn wapenrusting, zijn krachtige ledematen en krijgshaftige littekens en de baardstoppels op zijn kin was hij in mijn ogen op dat ogenblik een jongen, bevreesd en vol twijfel. Ik beet op mijn lip. Ik verzamelde moed. 'Nu we elkaar toch hebben ontmoet: ik moet je iets vertellen. Het zal niet gemakkelijk zijn...'


  'Snelst gedaan is best gedaan,' zei Meto, zoals ik hem als kind had geleerd; dat gold voor het verwijderen van doorns of het drinken van vieze geneeskrachtige drankjes. Hij keek me nog steeds niet aan, maar zijn lippen vormden een verontschuldigend lachje. Ik probeerde het te negeren.


  'De reden dat ik naar Egypte ben gekomen...'


  Hij keek me aan. Ik wendde mijn blik af.


  'Bethesda was al een tijd ziek,' zei ik. 'Een ziekte die artsen niet konden benoemen. Ze dacht dat ze, als ze maar in de Nijl kon baden...'


  Meto fronste. 'Is Bethesda hier bij je in Egypte?'


  Mijn tong werd van lood. Ik probeerde te slikken, maar kon het niet. 'Bethesda is meegereisd naar Egypte. Ze heeft in de Nijl gebaad, zoals ze zo graag wilde. Maar de rivier heeft haar van me afgenomen. Ze is verdwenen.'


  'Wat bedoel je, papa? Is ze verdronken?'


  'De rivier heeft haar meegevoerd. Misschien was het beter zo, als haar ziekte ongeneeslijk was. Misschien was dat wel van meet af aan haar bedoeling.'


  'Bethesda is dood?' Zijn lippen trilden. Zijn wenkbrauwen trokken naar elkaar toe. De zoon die niet langer mijn zoon was, de lieveling van Caesar die duizenden mannen had zien sterven, die zich een weg had gebaand door bergen lijken en stromen bloed, begon te huilen.


  'Meto!' Ik fluisterde zijn naam, maar bleef op afstand.


  'Ik had nooit gedacht...' Hij schudde zijn hoofd.Tranen stroomden over zijn wangen. 'Als je ver van huis bent, kun je het niet laten om na te denken over wat daar gebeurt, maar je leert jezelf alleen aan goede dingen te denken. In het veld is er bij de voorbereiding van de slag, het vechten zelf en de nasleep zo veel angst om je heen, zo veel verwarring en bloedvergieten, dat thuis in je gedachten precies het tegenovergestelde daarvan is, een veilige, prettige plek waar de mensen van wie je houdt allemaal samen zijn en niets ooit verandert. Maar dat is natuurlijk een droom, een fantasie. Het is overal hetzelfde als ergens anders. Niemand is waar dan ook veilig. Maar ik had nooit gedacht... dat Bethesda...' Hij keek me verontwaardigd aan. 'Ik wist niet eens dat ze ziek was. Dat had je me toch per brief kunnen laten weten... maar je schrijft me geen brieven meer.'


  Ik trok mijn schouders naar achteren en hield mijn rug recht.


  'Nu ja. Ik heb het je verteld. Bethesda is weg. Haar lichaam is verdwenen, anders had ik haar laten mummificeren, zoals altijd haar wens was.'


  Meto schudde verbijsterd zijn hoofd. 'En Diana? Hoe is het met haar? En kleine Aulus? En...'


  'Je zuster...' Ik verbeterde mezelf. 'Mijn dochter en haar zoon maakten het goed toen ik uit Rome vertrok. Ze verwacht weer een kind, anders was ze misschien meegegaan.'


  'En Davus? En Eco? En...'


  'Ze maken het allemaal goed,' zei ik, en ik wilde een eind aan het gesprek maken.


  Hij zuchtte. 'Papa, ik weet hoe zwaar dit voor je moet zijn geweest. Ik kan alleen...'


  'Zo is het genoeg!' zei ik. 'Je moest het horen en ik heb het je verteld. Ga nu terug naar Caesar.'


  'Terug?' Hij lachte vreugdeloos en veegde een traan van zijn wang. 'Heb je niet gezien hoe hij keek? En hoe zij keek? Ze is een stokebrand. Het is al lastig genoeg om met die verdwaasde jonge koning zaken te doen, maar hij is nog niets vergeleken bij koningin Cleopatra. Ik moet toegeven dat ze wel lef heeft...'


  'Ik zie hoe lang je tranen om Bethesda hebben geduurd. Nu eisen Caesar en de koningin je weer op en wat jullie hier ook komen doen.'


  'Papa! Dat is niet eerlijk.'


  'Denk wat je wilt, maar spreek me niet aan alsof ik je vader ben.'


  Hij schrok hoorbaar. Hij kromp ineen, alsof ik hem met een mes in zijn borst had gestoken. 'Papa!' fluisterde hij hoofdschuddend. Ik had kunnen zweren dat hij weer een kind was, hoogstens tien of twaalf, een onzekere jongen, verkleed als soldaat. Het vergde het uiterste van mijn zelfbeheersing om hem niet tegen mijn borst te drukken. In plaats daarvan liep ik resoluut de gang door en alle trappen af, Meto overlatend aan de wensen van zijn opperbevelhebber en de koningin.


  


  


  XV


  'Je wist ervan,' zei ik tegen Merianis toen we naast elkaar over binnenplaatsen en langs borrelende fonteinen terugliepen naar mijn kamer. Ze had me opgewacht bij de controlepost die de grens markeerde van de Romeinse enclave.


  'Je wist ervan,' herhaalde ik, en ik keek haar aan. 'Vandaar dat kokette lachje eerder vanavond. En je spottende opmerking over verrassingen.'


  'Waar heb je het over, Gordianus die de Vinder wordt genoemd?'


  'Je wist dat ik niet de enige was die Caesar vanavond een bezoek zou brengen.'


  'Wie is er nu koket?' vroeg ze. 'Wil je beweren dat er aan de maaltijd een onverwachte gast is aangeschoven?' Ze kon een brede lach niet onderdrukken. Haar witte tanden staken verblindend af bij haar donkere huid.


  'Er kwam uit onverwachte hoek een geschenk voor Caesar.'


  'Een geschenk?'


  'Een geschenk met een verrassing erin. De vergelijking met het paard van Troje werd getrokken.'


  Merianis lachte. 'Zei Caesar dat?'


  Ik fronste. 'Nee, een van zijn mannen.'


  'En is dat paard van Troje met succes afgeleverd?'


  'Ja.'


  'Kwam de inhoud ongedeerd te voorschijn?'


  'Ja, en net zo voorbereid op het stichten van onheil als de Griekse invallers die uit het echte paard van Troje te voorschijn sprongen. Toen ik afscheid van hem nam, leek Caesar op het punt het vaandel te strijken voor een overmacht.'


  Merianis klapte verrukt in haar handen. 'Neem me niet kwalijk dat ik lach, maar die vergelijking is echt nieuw. Het is altijd de vrouw die wordt beschreven als een belegerde stad, met poorten die openzwaaien en instortende verdedigingsmuren. Ik moet lachen als de machtige Caesar zo wordt voorgesteld.'


  'Hij is ook maar een mens, Merianis.'


  'Voorlopig,' zei Merianis, en ze mompelde iets in het Egyptisch dat ik opvatte als een kort verrukt dankgebed aan Isis. Een groep schildwachten stond voor mijn deur te wachten. Voordat ik naar binnen kon gaan, werd ik op een teken van de leider beleefd maar dwingend ingesloten en opnieuw meegevoerd. Merianis bleef achter.


  'Ik ga wel bij Rupa en de jongens kijken,' riep ze me achterna. Ik werd naar een deel van het paleis gebracht dat ik niet eerder had bezocht. De gangen werden breder, de tuinen weelderiger, de draperieën en de rest van de interieurs steeds uitbundiger. De soldaten brachten me naar een grote zaal waar tientallen hovelingen her en der in groepjes stonden te praten. Overal gonsde het van de gedempte gesprekken. Nieuwsgierige ogen keken tersluiks naar ons. De officier verdween, zodat ik midden in de zaal bleef staan met een gewapend escorte om me heen.


  'Het is die Romein,' hoorde ik iemand zeggen. 'De bezoeker die de koning aan boord had gehaald. Het is toch een waarzegger?'


  'Nee, een of andere spion, of misschien een beroemde huurmoordenaar, dacht ik.'


  'Daarvoor lijkt hij me aan de oude kant.'


  'Met Romeinen weet je het nooit. Verraderlijke, slinkse lui. Hoe ouder, hoe doortrapter.'


  De officier kwam terug en gebaarde dat ik hem moest volgen. We werkten ons tussen de mensen door tot we voor vergulde deuren stonden. De officier bleef achter, maar gebaarde dat ik naar binnen moest gaan. Ik betrad een ruimte waarin alles van goud leek: gouden urnen op gouden tafels, gouden stoelen met kussens van goudbrokaat, wanden van gedreven goud en een vergulde zoldering waaraan gouden lampen hingen. Zelfs de vloer van verblindend wit marmer met goudkleurig glinsterende aderen erin. Bas-reliëfs sierden de wanden met afbeeldingen van de verrichtingen van de eerste Ptolemaeus, de bevelhebber van Alexander; ook die stenen reliëfs waren zwaar verguld, met goud beschilderd of met goudfolie bedekt, zodat alles glansde in het weerkaatste licht van de gouden lampen. Ik zag ook het tafereel waarover ik de jongens eerder die dag had verteld, over Ptolemeaus die getuige was van Alexanders kennismaking met het paard Bucephalus. Het was een zaal zonder schaduwen, want alle vlakken weerkaatsten het licht. De lucht zelf leek van goud, verzacht door een milde gloed van onbekende herkomst. In de gouden lucht zweefde de muziek van de fluitspeler, die een vertrouwde melodie speelde.


  Aan de andere kant van de zaal zat Ptolemaeus op een gouden troon, in een geplooid gewaad van wit linnen met een gouden mantel over zijn schouders. Hij moest eerder een religieuze plicht hebben vervuld in zijn rol als de god Osiris, want hij droeg de atefkroon; zijn jonge gezicht keek heel ernstig onder het hoge witte hoofddeksel met struisvogelveren. Achter de troon stonden lijfwachten. Schrijvers zaten met gekruiste benen op de vloer. Voor de troon stond Pothinus, de armen gekruist voor zijn borst en zijn hoofd in de nek; hij bezag mijn verwondering geamuseerd. Ik had een zaal betreden die bedoeld was om indruk te maken op mensen van mijn slag, en dat was gelukt.


  'Je maaltijd met Caesar heeft niet lang geduurd,' zei hij.


  'Er kwam iets tussen.'


  'Aha,' zei Pothinus. 'Onverwacht bezoek voor Caesar?'


  Ik keek hem scherp aan. Had iedereen verwacht dat de koningin zou komen? Toen besefte ik dat hij Meto bedoelde; hij wist dat ik hem had willen mijden.


  'De man die ik eens mijn zoon noemde verscheen inderdaad...'


  Ptolemaeus nam het woord. 'Ik vind het jammer, die onmin tussen jou en je zoon. Ik zou heel graag willen dat mijn vader nog leefde. Hem weer in de ogen kijken, hem weer horen lachen, naar hem luisteren terwijl hij de fluit bespeelt.'


  Gezien het feit dat zijn vader zijn oudste zus had vermoord, en dat hij zelf oorlog voerde tegen zijn zuster en echtgenote, was ik niet in de stemming om me door Ptolemaeus te laten berispen over familiezaken. Maar ik hield mijn mond en bestudeerde het gezicht van de koning, omlijst door de gouden mantel en de atefkroon. Nu ik net zijn zuster had ontmoet, trof de gelijkenis tussen de twee me. Geen van beiden was opvallend knap in de zin dat mensen naar hen zouden omkijken, maar beiden beschikten onmiskenbaar over een sterke persoonlijkheid. Bij Cleopatra voelde ik haar aanwezigheid sterker, maar kwam dat alleen door mijn erotische aanleg? Het beeld van haar toen ze zich oprichtte en haar haar losschudde om het op haar schouders te laten vallen kwam weer bij me op...


  Pothinus schraapte luid zijn keel. Kennelijk had hij iets gezegd dat me was ontgaan. 'Als Gordianus die de Vinder wordt genoemd in het huidige ogenblik kan terugkeren...' zei hij met een neerbuigende blik om me op mijn nummer te zetten: een overdonderde Romeinse sterveling in de gouden zaal van de koning. Ik sputterde.


  'Excuus. Ik was in gedachten verzonken omdat de koning wel en niet op zijn zuster Cleopatra lijkt.'


  Het duurde een ogenblik voordat mijn opmerking doordrong; toen schrok Pothinus en tegelijk boog de koning zich naar voren op zijn troon.


  'Wat wil je daarmee zeggen?' riep Ptolemaeus uit.


  'De verwantschap is duidelijk te zien aan de neus en ogen, maar er is ook een verschil dat ik niet meteen kan thuisbrengen.'


  'Je hebt haar gezien? Cleopatra?' Pothinus' stem sloeg over, zoals zelfs een volwassen eunuch soms overkomt. 'Waar? Wanneer?'


  'Vanavond, in Caesars verblijf.'


  Ptolemaeus zakte terug op zijn troon en beet op een vinger. Zijn ene knie ging geagiteerd op en neer. 'Ik heb je toch gezegd dat het haar zou lukken binnen te komen, Pothinus?'


  'Onmogelijk, majesteit! Alle ingangen worden bewaakt; elk pakket wordt onderzocht; alle...'


  'Kennelijk niet! We hebben een toegang onbewaakt gelaten en die heeft ze gevonden. Ze is als een slang die langs een muur schuift om door een kiertje binnen te dringen.'


  'Ze is over het water gekomen,' zei ik. Was het onverstandig van me om de koningin, en misschien zelfs Caesar, door deze onthulling in gevaar te brengen? Deed ik niet precies wat Pothinus had gewild door de koning van deze inlichtingen te voorzien?


  Misschien, maar de ergernis die ik bij hen opwekte gaf me een heel prettig gevoel en ik kon me niet meer inhouden. 'Een zekere Apollodorus heeft haar met een roeibootje via de haven hierheen gebracht. Ze hebben ergens een onbewaakte plek gevonden om aan land te gaan en zijn doorgedrongen in het Romeinse gedeelte in het paleis.'


  'Zo schaamteloos?' Ptolemaeus sloeg met zijn hand op zijn kroon, een gebaar dat een god onwaardig was. 'Zijn zij en die Siciliaanse fokhengst door het paleis naar Caesars deur gewandeld?'


  Pothinus dempte zijn stem. 'Zoals u weet, majesteit, zijn er manieren om je ongezien door het paleis te bewegen. Er zijn heel oude geheime gangen; misschien zijn er zelfs meer dan ik ken. Toen uw vader een keer zijn eigen vertrekken liet verbouwen, werd er een muur gesloopt waardoor een tunnelstelsel zichtbaar werd dat zelfs hij daar nooit had vermoed...'


  'Toch heb je me verzekerd dat dit niet zou gebeuren, Pothinus!'


  'Ze zijn niet komen wandelen,' zei ik, want die verleiding kon ik niet weerstaan. 'Apollodorus heeft haar gedragen.'


  'Wat?' Pothinus keek me vol onbegrip aan. 'Gedragen? In zijn armen?'


  'Over zijn schouder, eerder.'


  De koning en zijn raadgever keken me aan alsof ik gek was geworden. Een van de lijfwachten grinnikte. De man naast hem drukte opeens zijn hand tegen zijn mond.


  'Ze was in een vloerkleed gerold,' legde ik uit. 'Apollodorus droeg het kleed over zijn schouder. Hij zei tegen de Romeinen dat hij een geschenk van de vorstin voor Caesar kwam brengen. Ik was erbij toen Apollodorus in Caesars verblijf werd toegelaten. Het kleed werd uitgerold, zodat Caesar het kon bekijken. De koningin kwam te voorschijn. Kort daarna heb ik afscheid genomen.'


  'Wie was er nog meer bij aanwezig?' wilde Pothinus weten. Ik haalde mijn schouders op. 'Meto. Hij is op hetzelfde tijdstip weggegaan als ik. Ik weet niet waar Apollodorus is gebleven; misschien is hij in zo'n geheime gang verdwenen.'


  De koning trok zijn bovenlip op. 'Ze is alléén met hem?'


  'Op ditzelfde ogenblik,' zei ik.


  Pothinus zuchtte. 'Ze is als een vlek in wit linnen. We raken haar nooit meer kwijt.'


  'Dan kan het linnen beter worden verbrand, als de vlek niet weg wil.' Ptolemaeus keek dreigend, haalde toen sidderend adem en liet een blatend geluid horen. Hij snoof om tranen binnen te houden. Op dat moment leek hij echt een jongen: een jongen die niet alleen woedend was, maar ook ontroostbaar. Nu hij wist dat zijn zuster alleen was met Caesar, huilde Ptolemaeus bittere tranen. Ik keek verbaasd naar hem.


  'Cleopatra!' mompelde Pothinus. 'Meedogenloos. Genadeloos. Een stokebrand.'


  Meto had hetzelfde gezegd.


  


  


  XVI


  Het escorte dat me naar de troonzaal had gebracht, begeleidde me ook terug naar mijn kamer. Het was laat. De gangen waren leeg en het was stil in het paleis. Lang voordat ik de openstaande deur van mijn kamer kon zien, hoorde ik de hoge stemmen van Androcles en Mopsus die ademloos een bezoeker met vragen bestookten.


  'Heb je bij Pharsalus iemand gedood?' vroeg Androcles.


  'Natuurlijk! Maar hoeveel waren het er?' Dat was Mopsus.


  'Heb je ook een beroemde man verslagen?'


  'Wat ik wil weten,' zei Androcles, 'is dit: was je bij Caesar toen hij de tent van Pompejus binnenstormde en het achterste van de Grote aan de andere kant zag verdwijnen? Is het waar dat er gedekt was voor een feestmaal, met Griekse jongens die de lier bespeelden en Pompejus' beste servies en bestek op tafel?'


  Ik kwam dichterbij en hoorde pas nu de stem van hun bezoeker boven het plotselinge bonken van mijn hart uit. 'Jongensjongens, wat heb ik jullie gemist! Al begrijp ik niet hoe hij het uithoudt met zulke drukke mannetjes.'


  Ik bleef enkele stappen voor de deur staan. 'Terug!' fluisterde ik naar de officier die me escorteerde. 'Je hebt me naar mijn kamer gebracht, zoals je bevel had te doen. Zeg niets, maar ga met je mannen terug.'


  De officier trok zijn ene wenkbrauw op, en deed toen wat ik vroeg.


  Op de drempel bleef ik staan.


  Meto stond tegen een deur geleund. De jongens stoeiden met hem en keken naar hem op toen ik binnenkwam; toen botsten ze tegen elkaar op en duwden elkaar bijna ondersteboven. Rupa, die Meto niet eerder had ontmoet, stond bij het raam; zijn verlegen, maar goedmoedige glimlach verdween toen ik naar hem keek. Merianis stond naast hem met Alexander de kat in haar armen. Ze zag mijn blik en zette de kat neer. Ze pakte de jongens ieder bij een schouder om hen tot bedaren te brengen. De kat verdween onder mijn bed.


  'Wat doe jij hier?' vroeg ik streng.


  Meto keek me strak aan, eerst met een smekende blik in zijn ogen; daarna, omdat ik geen reactie toonde, met iets van ongeduld. 'Papa, dit is waanzin! Ik zou je om vergiffenis smeken, als ik maar wist waarom je kwaad op me bent.'


  Wist hij dan niet meer wat ik in Massilia tegen hem had gezegd?


  Ik wist het nog precies. Talloze nachten had ik wakker gelegen terwijl Bethesda naast me lag te woelen, en dan moest ik altijd denken aan de woorden die me op dat ogenblik waren ontvallen. 'Uitgesproken woorden laten zich niet terughalen,' waarschuwt de dichter, maar bij die gelegenheid was ik zo razend dat mijn ongeremde woordenstroom tot een besluit had geleid dat ik niet had voorzien.


  Meto! Eerst ben je soldaat geworden; je genoot ervan om Galliërs te doden voor de glorie van Caesar. Dorpen in brand steken, kinderen als slaven afvoeren, weduwen overlaten aan de hongerdood - het stuitte mij altijd tegen de borst, hoewel ik me er nooit tegen heb uitgesproken. Nu heb je een nieuwe roeping gevonden: spioneren voor Caesar, anderen vernietigen door misleiding. Dat vind ik nog weerzinwekkender.


  Wat vind ik het belangrijkst? De waarheid aan het licht brengen!


  Ik doe het zelfs als het geen zin heeft, zelfs als het alleen leidt tot piin. Ik doe het omdat ik het moet doen. Maar jij, Meto? Wat betekent de waarheid voor jou? Je kunt de waarheid niet verdragen, net zomin als ik misleiding kan verdragen! We zijn volstrekte tegenpolen. Geen wonder dat je je plaats hebt gevonden aan de zijde van een man als Caesar.


  Dit is ons laatste gesprek, Meto. Vanaf dit ogenblik ben je niet meer mijn zoon. Ik onterf je. Ik trek mijn handen van je af. Ik neem je mijn naam af. Als je een vader nodig hebt, moet Caesar je maar adopteren!


  Tot die dag in Alexandrië waren dat de allerlaatste woorden die ik tegen hem had gesproken.


  'Er valt niets te bespreken en vergiffenis is uitgesloten. Het is heel eenvoudig: dit is mijn kamer, althans voorlopig, en jij hoort hier niet. Je had niet mogen komen. Ik neem aan dat je me hebt bespioneerd of hebt laten bespioneren, want dat is jouw manier van doen...'


  'Nee!' zei Merianis. 'Ik heb hem meegenomen.'


  'Jij? Maar hoe...'


  'Toen ik u voor uw maaltijd met Caesar had weggebracht, ben ik bij de controlepost blijven wachten. Een poosje later verscheen Apollodorus met een geschenk voor Caesar. Meto kwam naar de post toe. Hij herkende me van laatst, toen Caesar officieel door de koning werd ontvangen. We spraken kort...'


  'Maar in dat korte gesprekje is Meto alles van je te weten gekomen wat hij wilde weten. Hij is er heel behendig in mensen inlichtingen te ontlokken. Dat is een van zijn taken.'


  En van jou ook?dacht ik, maar ik zei het niet hardop, want het was me inmiddels wel duidelijk dat Merianis niet zomaar een priesteres van Isis was, maar ook een spionne voor de incarnatie van Isis, koningin Cleopatra. Merianis hield aan. 'Later, toen ik u naar uw kamer had teruggebracht en voordat de mannen van de koning u kwamen halen, stuurde Meto een bode om me te vragen terug te komen naar de controlepost. Daar kwam hij naar me toe. Hij vroeg me hem uw kamer te laten zien. Was dat verkeerd? Meto is toch uw zoon?'


  Ptolemaeus en Pothinus waren op de hoogte geweest van de verwijdering tussen mij en Meto. Had Merianis daar niet ook van geweten? Misschien was ze onschuldiger dan ik dacht; misschien ook niet. Ik merkte dat ik opeens erg argwanend was geworden, en ik verafschuwde dat gevoel. In precies zo'n moeras van twijfel en dubbelhartigheid was ik in Massilia terechtgekomen en het gevolg was geweest dat ik met Meto en Caesar had gebroken. Ze waren me naar Alexandrië gevolgd en hadden hun giftige verraderlijkheid meegenomen naar een stad die al door bedrog werd verscheurd. Ik voelde me als iemand die in drijfzand worstelt en nergens vat op kan krijgen. Ik wilde niets anders meer dan alleen zijn.


  'Ga weg, Merianis.'


  'Gordianus die de Vinder wordt genoemd, als ik u heb beledigd door uw zoon hierheen te brengen...'


  'Ga weg!'


  Ze fronste en trok haar voorhoofd in rimpels, maar ze draaide zich om en verdween voorbij de openstaande deur.


  'En jij, Meto...'


  'Papa, wees niet te snel met je woorden! Toe, ik smeek je...'


  'Zwijg!'


  Hij beet op zijn lip en sloeg zijn ogen neer, maar leek zich niet te kunnen bedwingen. 'Papa, als het iets voor je betekent, ik ben net als jij aan Caesar gaan twijfelen.' Hij staarde even naar me en wendde zijn blik toen weer af, alsof hij geschrokken was van zijn grote, roekeloze woorden.


  Ik bleef naar hem staren tot hij me weer aankeek. 'Leg uit.'


  Hij keek schuins naar Rupa.


  Ik knikte. 'Juist ja. Je vorming als spion heeft je geleerd je mond te houden in het bijzijn van een vreemde. Maar ik zal Rupa niet vragen de kamer uit te gaan. Of zelfs de jongens. Wat je mij te zeggen hebt, kan ook tegen de anderen worden gezegd.'


  'Dit is heel moeilijk voor me!' Meto keek naar Rupa met een emotie die een gebrek aan vertrouwen overtrof. Ik had Meto onterfd; ik had Rupa als mijn zoon aangenomen. Had Meto het gevoel dat hij was vervangen?


  Ik schudde zijn hoofd. 'Zeg wat je te zeggen hebt.'


  Hij haalde diep adem. 'Sinds Pharsalus... nee, al eerder. Sinds de operatie bij Dyrrachium... of was het tijdens Caesars laatste verblijf in Rome, toen hij zijn macht als dictator gebruikte om de problemen op te lossen die in zijn afwezigheid waren ontstaan?


  Nee, nog eerder; ik denk dat het moet zijn begonnen toen ik in Massilia met hem werd herenigd, toen jij me op het dorpsplein verstootte, terwijl Caesar van zijn triomf genoot omdat de stad zich had overgegeven. Ik dacht dat je gek was geworden, papa. Letterlijk. Ik dacht dat je door de spanningen van de belegering tot waanzin was gedreven. Naderhand zei Caesar dat ook. "Maak je geen zorgen," zei hij tegen me. "Je vader wordt wel weer verstandig. Je moet hem de tijd geven." Maar misschien was dat het moment waarop ik zelf verstandig ben geworden.'


  Hij zweeg, verzamelde zijn krachten en vervolgde: 'Was ik degene die is veranderd? Of Caesar? Begrijp me niet verkeerd; hij is nog altijd de grootste man die ik ooit in deze wereld heb leren kennen. Zijn intellect, zijn moed, zijn inzicht: hij torent als een Colossus boven ons uit. En toch...'


  Hij zweeg en haalde uiteindelijk zijn schouders op. 'Het komt door mij. Ik kan er gewoon niet meer tegen. Ik heb te veel bloed, te veel lijden gezien. Ik heb een droom die telkens terugkomt, over een dorpje in Gallia, een volstrekt onbelangrijk gat in vergelijking met Rome of Alexandrië, maar niet zo onbelangrijk dat het kon worden genegeerd toen het Caesar uitdaagde. We omsingelden het dorp en vielen bij verrassing aan. Er werd gevochten, een korte, eenvoudige veldslag. We doodden elke man die het waagde de wapens tegen ons op te nemen. Degenen die zich overgaven werden in de boeien geslagen. Daarna joegen we de vrouwen en kinderen en oude mensen uit hun huizen en brandden het dorp tot de grond toe af. Dat was als voorbeeld bedoeld, begrijp je? De overlevenden werden als slaaf verkocht, waarschijnlijk aan andere Galliërs. Zo was de gang van zaken in Gallia: overgave en Romeins onderdaan worden, of in verzet gaan en slaaf worden. "Ze moeten altijd een duidelijke, eenvoudige keus krijgen," zei Caesar tegen mij. "Je bent voor Rome of tegen Rome; een tussenweg is er niet."


  Maar als ik van dat dorp droom, zie ik het gezicht van een kind, een jongetje dat te jong was om te vechten, bijna nog te jong om te begrijpen wat er gebeurde. Zijn vader was gesneuveld; zijn moeder was gek van verdriet. Het jongetje huilde helemaal niet; hij keek alleen hoe het huisje waarin hij was opgegroeid in vlammen opging. Aan de werkplaats te oordelen die tegen het huis aan was gebouwd was de vader smid geweest. Het jongetje zou zelf waarschijnlijk ook smid zijn geworden, met een vrouw en kinderen en een leven in het dorp. Maar in plaats daarvan zag hij zijn vader sterven en hij werd van zijn moeder afgenomen om voor de rest van zijn leven slaaf te worden. Het geld dat zijn nieuwe eigenaar voor hem betaalde zou gebruikt worden om nog meer dorpen in Gallia te kunnen aanvallen, waardoor nog meer jongens zoals hij als slaaf konden worden verkocht. In mijn droom zie ik zijn gezicht; zonder uitdrukking, met het licht van de vlammen in zijn ogen.


  Zijn dorp werd natuurlijk niet uit rancune platgebrand. Alles wat er in Gallia werd gegaan diende een hoger doel; dat hield Caesar me altijd voor. Hij heeft een grote visie. De hele wereld zal onder Rome worden verenigd en Rome zal onder Caesar worden verenigd; maar daartoe moeten eerst bepaalde dingen gebeuren. Gallia moest worden gepacificeerd en onder het bewind van Rome worden gesteld; en dat gebeurde ook. Toen de Romeinse senaat zich tegen Caesar keerde, moesten de senatoren uit Rome worden verjaagd, en dat gebeurde ook. Toen Pompejus de weerstand tegen Caesar mobiliseerde, moest de oppositie worden verslagen; en dat gebeurde ook. Nu moet Caesar beslissen wat er met Egypte moet gebeuren en wie de troon moet krijgen, en hoe hij er het beste zijn invloed kan uitoefenen; en de glorie van Caesar heeft een ongekend hoogtepunt bereikt. Ik zou daar blij om moeten zijn omdat ik mijn aandeel in het resultaat heb gehad; maar ik krijg die droom nu vrijwel elke nacht. De brand woedt en de jongen staart naar de vlammen, verlamd door de schok. In het grote geheel is het onbelangrijk dat hij slaaf is gemaakt; Rome zal over de wereld regeren en Caesar zal over Rome regeren en om dat mogelijk te maken was de slavernij van de jongen een van de kleine dingen die nodig waren in een enorme keten van noodzakelijkheden. Maar soms... soms word ik wakker met een krankzinnig idee in mijn hoofd: stel dat het leven van die jongen net zou belangrijk zou zijn als dat van een ander, zelfs dat van Caesar? Stel dat ik voor de keus werd gesteld: die jongen veroordelen tot zijn ellendige lot of hem sparen en daardoor al Caesars bedoelingen doen mislukken? Die gedachte laat me niet los; maar dat is belachelijk!


  Het is zonneklaar dat Caesar veel belangrijker is dan dat kereltje in Gallia: de een staat klaar om de wereldheerschappij op zijn schouders te nemen, terwijl de ander een verschoppeling en een slaaf is, als hij nog leeft. Sommige mannen zijn groot, andere onbelangrijk, en het past ons, de mensen ertussenin, ons te verbinden met de grootsten en de kleinsten te minachten. Wie zich ook maar voorstelt dat die Gallische jongen net zo belangrijk zou kunnen zijn als Caesar, gaat van de veronderstelling uit dat elk mens het in zich heeft om tot een mythe te kunnen uitgroeien en dat zijn leven gelijkwaardig is aan dat van een ander, maar het leven leert ons immers een heel andere les, namelijk het tegenovergestelde!


  Qua kracht en intellect zijn de mensen allesbehalve gelijk, en de goden begunstigen bepaalde mensen meer dan andere. En toch...'


  Meto boog zijn hoofd en de woordenstroom hield op. Ik zag dat zijn worsteling oprecht was en ik was verbaasd over de diepgang van zijn gedachten.


  'Heeft Caesar ooit zulke twijfels?'


  Meto lachte bitter. 'Caesar twijfelt nooit aan zijn voorspoed. Hij houdt van de goden en de goden houden van hem. Triomf rechtvaardigt zichzelf. Zolang een man triomfen viert, hoeft hij nooit aan zijn methoden of doelstellingen te twijfelen. Vroeger had ik aan die filosofie genoeg, maar nu...' Hij schudde zijn hoofd. 'Caesar vergeet het oude Griekse woord hubris.'


  Nu moest ik lachen. 'Als Caesar nu nog niet de toorn van de goden heeft opgewekt, lijkt het niet waarschijnlijk...'


  'Maar Caesar heeft zich tot nu nooit aangematigd dat hij een god zou zijn.'


  Ik keek hem nieuwsgierig aan. 'Wat bedoel je?'


  'Sinds ons vertrek naar Egypte begint hij er telkens weer over. Eerst bij wijze van grap: "Die Ptolemaeën leven niet alleen als goden," zei hij dan, "het zijn goden; ik moet zien hoe ze hun goddelijkheid in praktijk brengen." Maar het is geen grap, geloof ik. Nu Pompejus dood is en de senaat er niet meer toe doet, en met alle legioenen die hij onder zich heeft, zal Caesar heel ernstig moeten nadenken over de vraag wat het betekent om als koning te regeren, of hij zich zo noemt of niet. Het voorbeeld van Alexander biedt hem nauwelijks aanknopingspunten; daarvoor is Alexander te jong gestorven. Het zijn de Ptolemaeën die het model voor een lange en succesrijke dynastie bieden, ook al is hun glorie nu getaand en ruziën twee decadente nakomelingen nu om het land.'


  'Dus je hebt geen hoge dunk van koning Ptolemaeus en zijn zuster?'


  'Je hebt gezien wat de koningin vanavond heeft uitgehaald! Zij en haar broer lijken allebei op hetzelfde idee te zijn gekomen: de man verleiden om de legerleider als bondgenoot te winnen.'


  Ik fronste. 'Wil je suggereren dat de jonge Ptolemaeus...'


  'Hij is dolverliefd op Caesar. Eigenlijk is het zielig. Je zou moeten meemaken hoe nederig hij tegenover Caesar is; de heldenverering straalt uit zijn ogen ais hij naar Caesar kijkt!'


  Ik knikte en herinnerde me Ptolemaeus' reactie toen hij van mij hoorde dat Cleopatra alleen was met Caesar. 'Ik vermoed dat Caesar ongevoelig is voor die benadering, want door de jaren heen hebben talloze jongemannen naar hem opgekeken als naar een held.' Zoals jijzelf, Meto, dacht ik.


  Meto fronste. 'Dat zou je kunnen denken, maar bij Ptolemaeus is het toch anders. Caesar lijkt hem al even fascinerend te vinden. Zijn gezicht klaart op zodra Ptolemaeus binnenkomt. Ze steken de koppen bij elkaar, vertellen elkaar grapjes en wisselen blikken van verstandhouding. Ik begrijp het niet erg. Het is in elk geval niet omdat het zo'n mooie jongen is. Ik vind broer en zus allebei nogal lelijk.' Hij snoof. 'Nu zoemen ze allebei om hem heen als bijen om een honingpot!'


  Ik dacht over zijn onthulling na. Als het waar was, zou het niet Caesars eerste koninklijke liefdesverhouding zijn. Als jongeman had hij een legendarische erotische reputatie verworven aan het hof van koning Nicomedes van Bithynia, die aanleiding had gegeven tot vileine roddels van zijn politieke rivalen en schunnige marsliedjes van zijn eigen mannen. (Hun onverzadigbare imperator was 'man van elke vrouw en de vrouw van elke man' volgens een refrein.) In het geval van koning Nicomedes was Caesar de jongste van het liefdespaar en aangenomen werd dat hij de ontvangende rol vervulde (vandaar het schandaal en de plagerijen van de soldaten, want een Romein wordt geacht de dominante rol te spelen). Bij Caesar en Ptolemaeus zouden de rollen waarschijnlijk omgekeerd zijn, met Caesar als de oudere, wereldwijze man en Ptolemaeus als de naar ervaring hongerende jongste. Wanneer dichters liefdesparen bezingen, vereren ze Harmodias en Aristogiton, of Theseus en Ariadne. Maar schoonheid en jeugd hoeven niet altijd gelijk verdeeld te zijn over een koppel. Ik dacht aan mijn eigen verhouding met Cassandra, een veel jongere vrouw, en ik begreep de vonk van wederzijdse begeerte die Caesar en de jonge koning bij elkaar konden hebben ontstoken. Ondanks al zijn wereldse successen had Caesar een leeftijd bereikt waarop zelfs de krachtigste mannen de toenemende verzwakking van hun ooit oersterke lichaam voelen, en dan kijken ze jaloers (en ja, soms wellustig) naar de strakke, gespierde lichamen van mannen die jonger zijn dan zijzelf. De jeugd zelf wordt een afrodisiacum voor mannen die niet jeugdig meer zijn; jeugd in combinatie met wederzijdse begeerte is onweerstaanbaar. Een buitenstander kan zulke verhoudingen absurd of vernederend vinden: de bejaarde welgestelde man die een jonge slaaf begeert die niets in te brengen heeft. Maar dit was een ontmoeting tussen twee uitzonderlijke mannen. Ik dacht aan Ptolemaeus, die jongensachtig enthousiasme paarde aan ambitie, zelfverzekerdheid en naïviteit. Ik dacht aan Caesars scherpzinnigheid en gigantische zelfvertrouwen, en aan de licht belachelijke ijdelheid, die hij verried door zijn haar over zijn kale plek gekamd te dragen. Beiden waren niet alleen man, maar ook heerser; en tegelijk niet alleen heerser, maar ook man, met hun voorkeuren, zwakten, twijfels, behoeften; en niet alleen man en heerser, maar ook - meenden ze kennelijk zelf - van goddelijke komaf en daardoor belichaming van goddelijkheid. Daar kwam bij dat Ptolemaeus zijn dierbare vader had verloren en dat Caesar nooit een zoon had gehad. Ik kon me heel goed voorstellen dat Caesar en de koning elkaar iets unieks konden bieden, op een privé-terrein ver verwijderd van het publieke terrein van rijkdom, wapens en diplomatie; dat zij in een ogenblik alleen met elkaar tot een verstandhouding konden komen die voor anderen volstrekt afgesloten bleef. Waarom vertelde Meto zo geringschattend over zijn vermoedens? Was hij met Caesar zo intiem geweest als vaak tegenover mij was beweerd? Was die intimiteit minder geworden, of was er een einde aan gekomen? Werden zijn gevoelens over Caesars frivoliteiten met de koninklijke broer en zus gekleurd door jaloezie? En werden door die jaloezie zijn veronderstellingen geloofwaardiger, of juist minder geloofwaardig?


  Ik schrok op als uit een droom. Meto en de levenswijze waarvoor hij had gekozen onder Caesars vleugels raakten me niet meer. Zelfs als het waar was wat hij zojuist had verteld, dat hij zelf aan zijn levenswijze was gaan twijfelen, maakte dat voor mij niets uit. Dat hield ik mezelf voor.


  'Je spreekt alsof er een kloof tussen jou en Caesar is ontstaan. Maar eerder vanavond heb ik met eigen ogen kunnen zien hoe goed jullie met elkaar kunnen opschieten: goede oude vrienden, volkomen op hun gemak. Bijna als een stel dat al heel lang getrouwd is, zou ik denken.'


  'Zag het er zo uit? De schijn kan bedrieglijk zijn.' Hij sloeg zijn ogen neer en opeens voelde ik een knagende twijfel. Was Meto dubbelhartig geworden tegenover Caesar, gebruikte hij de misleidingstactieken die voor hem een automatisme waren geworden om de schijn op te houden tegenover een man die hij eens had bewonderd, maar aan wie hij sindsdien was gaan twijfelen? Ik wist niet beter of Meto was nog altijd Caesars spion die het volle vertrouwen genoot, en ik was niet meer dan een bron van inlichtingen die hij gebruikte. Ik rechtte mijn rug en weigerde toe te geven aan mijn emoties.


  'Je hebt gezegd wat je te zeggen had, en ik ook. Ik heb een lange dag achter de rug, te lang en te afwisselend voor een oude man zoals ik. Ik moet nu rusten. Ga weg.'


  Meto keek onthutst. 'Ik had nog veel meer willen zeggen. Misschien... een volgende keer.'


  Ik keek naar hem zonder met mijn ogen te knipperen en wees naar de openstaande deur.


  Hij omhelsde beide jongens, knikte kort naar Rupa en wendde zich af.


  'Meto - een ogenblik nog.'


  Hij bleef in de deuropening staan en draaide zich om.


  'Nu je hier toch bent... Rupa, wil je de kist naar het bed toe trekken en openmaken?' Sinds we ons hadden geïnstalleerd, had ik de kist niet meer op slot. Ik ging op het bed zitten om de inhoud te bekijken.


  'Wat zoek je, papa?' vroeg Meto.


  'Bethesda's bezittingen liggen hierin. Ze zou willen dat je iets had... om aan haar te denken.'


  Ik haalde enkele voorwerpen uit de kist en legde ze op mijn bed neer. Ik kwam Bethesda's kam van ebbenhout met zilver tegen. Met trillende vingers pakte ik de kam uit de kist. Zou die voor Meto net zo veel betekenen als voor mij? Misschien; maar ik kon er geen afscheid van nemen. Ik zou iets anders moeten vinden om hem te geven.


  'Wat is dat?' vroeg hij.


  'Wat?'


  'Dat flesje van albast. Is dat van Bethesda geweest?'


  'Nee.'


  'Weet je het zeker? Het lijkt me zo'n flesje waarin ze geurwater of geurolie bewaarde. Ik zou haar geur graag weer willen ruiken.'


  'Dat flesje was niet van Bethesda!'


  'Je hoeft niet tegen me te snauwen.'


  Ik zuchtte. 'Dat flesje heb ik van Cornelia gekregen.'


  Hij fronste. 'De vrouw van Pompejus?'


  'Ja. Het is een te ingewikkeld verhaal om nu te vertellen, maar je kunt van mij aannemen dat er geen geurwater in dit flesje zit.'


  'Vergif?'


  Ik keek hem scherp aan. 'Caesar heeft je wel geleerd om als spion te denken.'


  Hij schudde ernstig zijn hoofd. 'Sommige dingen heb ik van jou geleerd, papa, of je het je bevalt of niet, en een voorliefde voor deduceren is er één van. Als er geen geurwater in zit, wat kan een vrouw als Cornelia dan in zo'n flesje hebben bewaard? En als ze het aan jou heeft gegeven...'


  'Ze heeft me niet opgedragen iemand uit te schakelen, als je dat soms denkt.'


  'Ik dacht eerder dat ze het uit barmhartigheid zou hebben gegeven, of misschien om je een pijnlijker dood te besparen. Het vergif was voor jouzelf bedoeld, toch, papa?'


  Ik glimlachte bijna; zijn intelligentie beviel me, ondanks mezelf.


  'Het heet "Nemesis in een flesje": snel en betrekkelijk pijnloos, althans volgens Cornelia. Ze beweerde dat het haar eigen flesje was om zo nodig zelf te gebruiken.'


  'Arme Cornelia! Ze zal er nu wel spijt van hebben dat ze het heeft weggegeven.'


  'Misschien, maar dat betwijfel ik. Cornelia heeft Publius Crassus overleefd. Ze heeft Pompejus overleefd. Waarschijnlijk zal ze nog wel een onfortuinlijke echtgenoot overleven.'


  'Als iemand zo onnozel is met zo'n onfortuinlijke vrouw te trouwen!'


  Ik richtte me op en klemde mijn kaken op elkaar. Luchtige conversatie was niet mijn aanleiding geweest om Meto terug te roepen. Tussen de voorwerpen die ik op het bed had gelegd zag ik een potje van bewerkt malachiet, met een deksel van dezelfde steensoort, op zijn plaats gehouden met een bronzen klem. Ik pakte het potje, staarde er een tijdje naar en gaf het toen aan Meto.


  'Misschien wil je dit hebben, om aan haar te denken. Er zit bijenwas in, vermengd met de geurstof die Bethesda bij bijzondere gelegenheden gebruikte. Ik vond dat ze het beter in Rome kon laten, maar ze wilde het beslist meenemen. "Stel dat we de maaltijd moeten gebruiken met koningin Cleopatra?" zei ze. Dat was natuurlijk een grapje van haar.'


  Hij schoof de klem los en hield het potje onder zijn neus. De geur was subtiel, maar onmiskenbaar; de ingrediënten waren zelfs voor mij geheim. Ik kreeg iets van de geur in mijn neus. Tranen sprongen in mijn ogen.


  Meto schoof de klem dicht. Zijn stem klonk gesmoord. 'Als je zeker weet dat je het aan me wilt geven.


  'Neem mee.'


  'Dank je, papa.'


  Hij draaide zich om, maar bedacht zich. 'Dat flesje vergif, papa, dat kun je beter wegdoen.'


  En jij kunt je beter met je eigen zaken bemoeien, wilde ik zeggen, maar het brok in mijn keel belette dat. Ik kon alleen een gebaar maken om hem weg te sturen. Meto liep de gang op en verdween.


  Waarom deed ik niet wat Meto had aangeraden? Ik had het flesje van albast uit het raam in de haven kunnen gooien, waar het als een steen zou zijn gezonken. In plaats daarvan legde ik het met de andere dingen van het bed terug in de kist, sloot het deksel en liet me op mijn bed vallen.


  Rupa boog zich over me heen. Ik zei dat hij naar zijn kamer moest gaan. Mopsus verscheen en schraapte zijn keel om iets te zeggen. Ik zei dat hij en Androcles met Rupa mee moesten gaan. Ze gehoorzaamden.


  Ik bedekte mijn gezicht met mijn onderarm en huilde. Zo licht als een gefluisterd woord hing Bethesda's geur in de kamer.


  


  


  XVII


  De volgende ochtend hielden de jongens zich heel rustig, zodat ik kon uitslapen. Ik was nog duizelig, met een hoofd vol onrustige dromen, toen Merianis langskwam met een stukje papyrus dat enkele keren was dubbelgevouwen en met lak was verzegeld. De indruk in de lak bleek die van Caesars ring te zijn: een beeld van Venus omringd door de letters van zijn naam.


  'Wat is dit?' vroeg ik.


  'Ik zou het niet weten,' zei Merianis. 'Een boodschap uit Klein Rome. Ik ben alleen de koerier. Zal ik blijven wachten, voor het geval u antwoord wilt meegeven?'


  'Graag, dan kan ik naar je stralende gezicht kijken. Ik ben blij dat iemand in dit paleis gelukkig is. De terugkeer van je meesteres heeft zeker niets te maken met je stemming van vanmorgen?'


  Ze lachte. 'In afwezigheid van koningin Cleopatra ontbrak het de tempel van Isis aan luister.'


  'En nu is de luister terug.' Ik verbrak het zegel en vouwde de papyrus open. De brief was in Caesars eigen handschrift: Gordianus,


  Verontschuldigingen voor de verstoorde maaltijd. Veel is onuitgesproken gebleven. Er is vandaag een koninklijke ontvangst en ik wil graag dat je die bijwoont. Noem het een les in de edele kunst van de verzoening. Draag je toga en kom in het achtste uur van de dag naar de grote ontvangstzaal.


  Ik legde de brief neer. Merianis keek me vol verwachting aan.


  'Een soort ontvangst, later vanmiddag,' zei ik. Ze knikte om aan te geven dat ze al op de hoogte was.


  'Ga jij er ook heen?' vroeg ik.


  'Geen macht of kracht op aarde of in de hemel zou me daarvan kunnen weerhouden.'


  'Dan ga ik ook. Mopsus! Androcles! Laat die kat met rust en leg mijn toga voor me klaar.'


  De ontvangstzaal was bijzonder voornaam, het resultaat van honderden jaren verfijning, uitbreiding en versiering door generaties Ptolemaeën. Hier ontvingen de koningen en koninginnen eerbewijzen van onderdanen, maakten verdragen en handelsovereenkomsten bekend, vierden koninklijke bruiloften en toonden hun rijkdom en macht op de meest uitbundige wijze. Alle oppervlakken weerkaatsen licht, van het gepolijste marmer van de vloeren en met halfedelstenen ingelegde voetstukken, of het gedreven zilver van armaturen en lampen, tot het goud van vergulde nissen met vergulde standbeelden erin. De hoge zoldering werd gesteund door een woud van slanke zuilen, versierd met het lotusmotief en kleurrijk beschilderd. Er hing al een opgewonden stemming in de ruimte toen Merianis en ik arriveerden. De meeste aanwezigen waren Egyptenaren in ceremoniële dracht, maar er was ook een contingent Romeinen. 'Een les in de edele kunst van de verzoening,' had Caesar in zijn briefje aan mij geschreven, en de Romeinse officieren leken dat thema gestand te doen door zich tussen de Alexandrijnen te begeven en gesprekken met hen aan te knopen. Maar de Egyptenaren leken over twee gescheiden groepen verdeeld, ongelijk van omvang. De grote groep leek te bestaan uit aanhangers van de koning; de kleine uit die van zijn zuster. Terwijl de Romeinen met beide facties contacten probeerden te leggen, lieten de groepen elkaar links liggen, ze wisselden alleen wantrouwige, schichtige blikken.


  Merianis pakte mijn hand en nam me mee naar de overkant van de zaal, waar op een lage verhoging vier zetels waren neergezet. De vergulde tronen waren bekleed met krokodillenleer en de gebeeldhouwde armleuningen leken op krokodillen met open bek en rijen ivoren tanden. Op de muur achter de tronen was op een grote schildering de stad Alexandrië afgebeeld zoals een vliegende vogel de stad zou kunnen zien, met de vuurtoren Pharos die boven alles uitstak. Achter de stad en de enorme haven was een ruime blauwe zee met kleine, maar heel precies weergegeven scheepjes, en de grote eilanden Rhodos en Kreta (met naam aangeduid in Griekse letters) in de verte. Een golf van opwinding, zo voelbaar als een warme bries, werd gevolgd door een luid geroezemoes. Ik zag dat een gezelschap zich naar de verhoging begaf. Pothinus liep vooraan, gevolgd door de koning, die de uraeuskroon met opgerichte cobra droeg. Vervolgens kwam Caesar, gekleed als consul van het Romeinse volk in zijn toga met purperen bies. Na hem kwam een schitterende verschijning in een purperen gewaad met vele juwelen die een uraeuskroon met gierenkop droeg: Cleopatra.


  Na de oudste broer en zus kwamen de andere koningskinderen die ik nog niet had gezien: Arsinoë, die iets ouder was dan de koning, en de jongste van allemaal, een jongen die ook de naam Ptolemaeus droeg en hoogstens tien of elf was. Deze twee droegen geen kroon, maar waren wel schitterend gekleed. Terwijl de koninklijke stoet voorbijtrok, probeerde ik de gezichten te doorgronden. Pothinus leek onaangenaam getroffen en zenuwachtig, als iemand die iets heeft doorgeslikt dat niet goed is gevallen. Koning Ptolemaeus hield zijn lippen stijf op elkaar en staarde recht voor zich uit, alsof hij expres een ondoorgrondelijk gezicht zette. Caesar leek buitengewoon voldaan. En Cleopatra... De avond daarvoor had ik de koningin met haar haar in een knotje gezien, in een praktisch kledingstuk dat geschikt was voor reizen in moeilijke omstandigheden, en zonder opsmuk. Toch was ze onmiskenbaar een vorstin. Nu ze als koningin gekleed ging, met een halsketting van gouden scarabeeën op haar boezem en gouden en zilveren ringen aan haar vingers, leek ze de zaal met haar aanwezigheid te vullen. Ik keek om me heen en zag dat sommige Egyptenaren met afkeer naar haar keken, anderen in aanbidding, en de Romeinen verbaasd of gewoon nieuwsgierig; maar alle ogen waren op Cleopatra gericht toen ze voorbijkwam. Haar gezicht stond net zo ondoorgrondelijk als dat van haar broer, maar het straalde iets heel anders uit. Ptolemaeus ademde de spanning uit van een aangespannen katapult; Cleopatra leek zich moeiteloos te bewegen, zoals een wolk langs de hemel trekt. De koning en de koningin beklommen de verhoging en gingen op de middelste tronen zitten. Aan weerskanten namen Arsinoëen de jongste Ptolemaeus plaats op tronen die iets lager en iets minder rijkversierd waren. Nu ik alle telgen naast elkaar zag, trof het me hoezeer ze op elkaar leken. Het was of ik vier manifestaties van dezelfde persoon belichaamd zag, in gestalten van verschillende leeftijd en geslacht, maar met meer gelijkenis dan verschil. Was die opvallende gelijkenis een extra prikkel geweest in hun onderlinge vijandschap?


  Pothinus, die voor de koning en de koningin stond, sloeg met zijn staf op de vloer. De Egyptenaren in de zaal bogen het hoofd en knielden. De Romeinen aarzelden en keken naar Caesar als voorbeeld. Met een gebaar gaf hij aan dat zij moesten doen wat de Egyptenaren deden, en liet zich niet onelegant op één knie zakken. Ik volgde zijn voorbeeld, maar zonder mijn hoofd te buigen. Caesar, zag ik, boog zijn hoofd eerst voor Ptolemaeus, die hem neutraal aanstaarde, en toen voor Cleopatra, die naar hem staarde op een manier die bij mij weinig twijfel liet aan wat er na mijn vertrek tussen die twee was voorgevallen.


  'De geschiedenis wordt in de nacht gemaakt,' mompelde ik.


  'Wat zegt u?' fluisterde Merianis.


  'Ik citeerde een oud Etruskisch spreekwoord.'


  Pothinus richtte zich op en liet nogmaals zijn staf op de vloer neerkomen. Allen kwamen overeind.


  Caesar kwam naar voren. Met zijn jarenlange ervaring als redenaar op het Forum en als opperbevelhebber te velde kon hij met zijn stem gemakkelijk de zaal vullen.


  'Koninklijke hoogheden, ik sta vandaag in twee hoedanigheden voor u: als consul van het Romeinse volk en als vriend van wijlen uw vader. Elf jaar geleden, in het jaar van mijn eerste consulaat, kwam uw vader, door burgertwisten uit Alexandrië verdreven, naar Rome om onze hulp in te roepen. Die hulp kreeg hij. De senaat riep hem uit tot vriend en bondgenoot van het Romeinse volk - een hoge eer; in ruil daarvoor wees hij het Romeinse volk aan als voogd over zijn kinderen. Zo raakten Rome en Egypte verbonden door juridische en vriendschappelijke banden. Ook het lot van burgers raakte verbonden met dat van wijlen de koning. Ik opende zelf mijn beurs en gebruikte al mijn invloed om hem in zijn ballingschap te helpen en uiteindelijk om hem de troon weer te laten bestijgen. Zijn overlijden was een tragedie voor iedereen die hem kende en liefhad, maar vooral voor dit koninkrijk, dat hij zo innig beminde en dat sindsdien zo veel onlusten en twisten heeft gekend. Wijlen de koning is niet zonder testament na te laten gestorven. Een afschrift van zijn testament werd naar Rome gestuurd om in de schatkist te worden gedeponeerd, en een tweede afschrift werd hier in Alexandrië onder zegel bewaard. Helaas: het eerste afschrift kwam in handen van Pompejus en is voor ons verloren gegaan. Maar sinds mijn aankomst in Alexandrië is mij het tweede afschrift van het testament voorgelegd en ik heb het zegel verbroken en het stuk zeer aandachtig doorgelezen, hoewel ik me nauwelijks opnieuw in de bepalingen hoefde te verdiepen. De bepalingen in het testament zijn na de dood van de koning bekendgemaakt en in Rome veel besproken.


  Jammer genoeg is het Romeinse volk de laatste jaren zozeer in beslag genomen door eigen onderlinge twisten dat wij niet in staat waren het testament van wijlen de koning naar behoren uit te voeren. Na mijn aankomst hier in Egypte heb ik tot mijn spijt moeten constateren dat de voornemens van uw vader niet zijn uitgevoerd. Diegenen aan wie een gelijk aandeel in de erfenis was toegedacht voeren onderling strijd, met gebruik van wapens, om de gehele erfenis. Tot op zekere hoogte valt het volk van Rome hiervan een verwijt te maken omdat het de plicht als uitvoerder van het testament op te treden heeft verzuimd; maar ik ben van plan dat verzuim nu goed te maken. Als belichaming van de wil van het Romeinse volk beschik ik over het gezag om het testament van wijlen de koning toe te passen en ik ben voornemens te zorgen dat de bepalingen naar behoren worden uitgevoerd: eerlijk, vriendschappelijk en in het belang van alle betrokkenen. Bij mijn aankomst in Egypte ben ik hartelijk begroet door uwe majesteit, koning Ptolemaeus, die ons ruimhartig onderdak ter beschikking heeft gesteld. Ik heb zelf de laatste tijd ook wat strubbelingen doorgemaakt en in deze schitterende stad een veilig onderkomen vinden is een gunst die ik niet gauw zal vergeten. Ik dank u, koning Ptolemaeus. Maar nog dierbaarder zijn mij de uren die wij na mijn aankomst samen hebben doorgebracht en het ontstaan van wat, hoop ik, een duurzame en zich steeds verdiepende vriendschap zal zijn. In ons ontmoeten Rome en Egypte elkaar. Het is niet alleen voor onszelf, maar ook voor onze volkeren goed dat wij sterke banden van wederzijds respect en genegenheid smeden.'


  Caesar boog het hoofd voor de koning, die vanaf zijn troon naar hem staarde; zijn gezicht stond strakker dan ooit. Caesar zweeg en wachtte kennelijk op een reactie van de koning. De stilte duurde zo lang dat het pijnlijk werd. Ptolemaeus bleef onbewogen; er trilde alleen een spiertje bij zijn kaak. Ten slotte schraapte Caesar zijn keel en zette zijn rede voort.


  'Mijn hechter wordende vriendschap met u, majesteit, heeft me grote vreugde gebracht. Maar mijn bezoek is ook overschaduwd door verdriet om de voortzetting van de tweedracht in de koninklijke familie. Zoals de toneelschrijver zegt: "Wanneer de goden zich tegen elkaar keren, keert zich bij stervelingen broer tegen broer." Zoals tweedracht in de hemel de aarde doet trillen, zo leidt tweedracht in het paleis in Alexandrië tot smart in heel Egypte en zelfs in Rome. Niet alleen de zaken van mensen worden er ongunstig door beïnvloed, ook de natuur raakt verstoord. Oude mannen, is me verteld, hebben nog nooit zo'n geringe hoogwaterstand van de Nijl meegemaakt als dit voorjaar en deze zomer; wijze mannen, heb ik gehoord, wijten dit zorgelijke fenomeen aan het verdriet van de rivier over de tweedracht tussen de rechtmatige heersers van Egypte. Harmonie en evenwicht moeten worden hersteld, zoals de bedoeling was van uw wijze vader, die bepaalde dat Egypte door een koning en koningin gezamenlijk zou worden bestuurd, de oudste zoon en dochter van zijn koninklijke bloed. Weliswaar moet worden erkend dat de zaken in Egypte bij het overlijden van koning Ptolemaeus er niet florissant voor stonden.


  Het herstel van zijn bewind was niet goedkoop, waardoor aanzienlijke schulden zijn ontstaan. Er is een beroep gedaan op Romeinse wapenen; er is Romeins bloed vergoten. Die Romeinse soldaten zijn nog altijd hier in Egypte en volgen nu bevelen op van een Egyptische commandant. Hetzelfde leger dat in Egypte de orde handhaaft was in feite een geschenk aan het koninkrijk van de senaat en het volk van Rome. Naast de verleende krijgshulp zijn ook grote hoeveelheden Romeins goud en zilver geleend en vele andere middelen zijn hem op rekening verstrekt. Verreweg het grootste deel van de financiële schuld aan Rome, ook zijn persoonlijke schuld aan mij, is nog niet voldaan. Gezien de twisten en onzekerheden aan de Nijl lijkt het onmogelijk dat deze schuld zal worden vereffend zolang de vrede en orde in Egypte niet zijn hersteld.


  De schuld van Egypte aan Rome werpt een schaduw over onze vriendschap; ik zou me schuldig maken aan onoprechtheid als ik dat ontkende. Vanwege die schaduw vrezen sommige mensen in Egypte dat ik naar Egypte ben gekomen met meer bedoelingen dan alleen verzoening. Zij vrezen, na de nederlaag van Pompejus bij Pharsalus, dat de veroveraar van Gallia naar Egypte kan zijn gekomen om het gezag van de rechtmatige regeerders aan te vechten. Ik kan uwe hoogheden verzekeren, hier in tegenwoordigheid van uw koninklijke hof en mijn eigen vertrouwde legeraanvoerders, dat ik geen enkel voornemen heb om met geweld te proberen Romeins gezag over Egypte uit te oefenen. Ik zou dan niet alleen uw vertrouwen in mij beschamen, maar ook ingaan tegen de uitgesproken wens van de senaat en het volk van Rome, die voor onze volkeren alleen vredige omgang en vriendschappelijke handel willen. Ik kom niet om oorlog te brengen, maar om een einde aan oorlog te maken; niet om de erfgenamen van koning Ptolemaeus af te zetten, maar om de vorsten tot eenheid te brengen; niet om Egypte te bedreigen, maar om het land te omhelzen.'


  Caesar richtte zich tot Cleopatra. 'In die zin heet ik koningin Cleopatra weer welkom in de stad van haar voorvaderen.' Zoals hij eerder voor Ptolemaeus had gedaan, boog Caesar het hoofd. In tegenstelling tot haar broer beantwoordde de koningin het gebaar en toonde hem een zelfvoldaan lachje, dat me nog het meest aan Caesar zelf deed denken.


  'De koningin is vele dagen afwezig geweest uit haar hoofdstad. Plechtigheden en religieuze rituelen die haar aanwezigheid vergen zijn verwaarloosd. Projecten die door haar bestuurders waren opgezet zijn terzijde geschoven. Het leven in de stad en het welzijn van de mensen hebben eronder geleden. Pas gisteravond is ze v in het paleis teruggekeerd - geleid, heeft ze me verteld, door de vindingrijkheid en op aanhoudend aandringen van de godin Isis zelf. Vandaag zit de koningin weer op haar troon. Haar volk verheugt zich daarover, en ik ook. En de andere vorstentelgen, prinses Arsinoë en de jonge prins Ptolemaeus? In het testament van hun vader staan geen bijzondere bepalingen die beiden betreffen. Maar ik heb gemerkt dat zij over een koninklijke allure beschikken en ik meen dat zij een eigen gebied zouden moeten besturen. Daarom bepaal ik dat het eiland Cyprus, dat de afgelopen tien jaar een Romeinse provincie is geweest, voortaan weer onder het bewind van de Ptolemaeën zal staan, en dat prinses Arsinoë en de jonge prins Ptolemaeus er samen als koning en koningin zullen regeren. Moge hun rijk een afspiegeling worden van het harmonieuze rijk van hun familieleden hier in Egypte.


  Laat het zo zijn: dat het testament van wijlen de koning wordt doorgevoerd, dat zijn kinderen samen zullen regeren en dat er vrede in Egypte zal zijn; en de senaat en het volk van Rome zullen zich verheugen, en het gezamenlijke gezag van de koning en de koningin erkennen


  'Nee!' schreeuwde koning Ptolemaeus met overslaande stem. Hij schoot overeind, met zijn armen stijf langs zijn lichaam, de vuisten gebald. Het ondoorgrondelijke masker was verdwenen, zijn ogen schoten vuur en zijn lippen trilden.


  Pothinus haastte zich naar hem toe en zei met opeengeklemde kaken: 'Majesteit! Hoe onsmakelijk deze gang van zaken ook mag zijn, we zijn vooraf overeengekomen.


  'Ja, jij! Ik heb niets gezegd.'


  'U hebt elke keer geknikt als...'


  'Ik knikte omdat ik te kwaad was om iets te zeggen en te gegriefd om uit te spreken wat ik er werkelijk van vond!'


  'Majesteit, toe! Als er nog zaken besproken moeten worden, dan in beslotenheid. Gaat u weer op uw troon zitten, dan stuur ik dc,mensen hier weg...'


  'Nee, laat ze blijven! Laat ze maar staan, dan kunnen ze naar deze onzin luisteren. Laat ze maar flemen en kushandjes werpen naar mijn hoer van een zuster en haar Romeinse minnaar, als ze dat willen. Ik ga weg, dan kunnen jullie doorgaan met deze orgie van zelfgenoegzaamheid!'


  Ptolemaeus struikelde bijna toen hij van de verhoging wilde stappen. De sprakeloze mensen maakten ruim baan voor hem. De Egyptische schildwachten bij de deur weken buigend voor hem. Hij was als de voorplecht van een schip die golven en wind kliefde, en alles voor zich uit moest voor hem wijken. Merianis greep mijn arm vast. 'Gaat u mee!' fluisterde ze.


  'Waarheen? Waar denk je aan, Merianis?'


  'Gaat u mee! Of wilt u niet zien wat er nu gebeurt?'


  Ik keek over mijn schouder terwijl we achter de verdwijnende koning aan liepen. Pothinus was bleek en grimmig. Caesar leek besluiteloos, wat niets voor hem was. Cleopatra, die op haar troon was blijven zitten en niet van plan leek op te staan, toonde een glimlach als die van de sfinx.


  'Gauw!' Merianis trok aan mijn arm. Ze wilde beslist de koning achterna. Met wapperende gewaden haastte hij zich door de gangen van het paleis, zonder in te houden tot hij de ommuurde binnenplaats had bereikt. Hij schreeuwde de schildwachten toe dat de poort open moest. Toen ze aarzelden, dreigde hij de mannen te laten onthoofden. Ze bogen zich over de raderen en langzaam ging de poort open.


  De koning draafde de straat op. Merianis en ik gingen achter hem aan, gevolgd door vele anderen uit het paleis. Ptolemeaus liep met grote stappen de brede Argeus over. Door zijn plotselinge verschijning, met kroon en staatsgewaad, maar te voet en zonder officieel gevolg, bracht hij de voorbijgangers in grote verwarring. Iedereen die hem zag bleef staan en staakte zijn bezigheden. Sommigen lieten zich vol eerbied op de knieën vallen. Anderen lachten hem toe en juichten. Weer anderen vergaapten zich. Steeds meer mensen sloten zich bij hem aan. Ten slotte bereikte hij de grote kruising van de Argeus en de Via Canopia, met de grafmonumenten van zijn voorouders op de vier hoeken. Het gebouw waarin zich het praalgraf van Alexander bevond bleek zijn bestemming. Hij liep energiek langs de rij wachtenden. De wachters werden verrast door zijn plotselinge verschijning, maar herstelden zich snel. Ze lieten de koning toe, maar weerden alle anderen, anders zou Merianis, denk ik, gewoon achter hem aan zijn gelopen en mij hebben meegesleept. In plaats daarvan liepen we het grote plein op, waar mensen al van alle kanten toestroomden. Even later verscheen de koning op een balkon dat uitstak voor de bovenverdieping van het monument. Zelfs op afstand kon ik zien dat zijn gezicht betraand was.


  'Volk van Egypte!' riep hij. Zijn stem schalde over het plein.


  'Mijn geliefde volk! De Romeinen hebben mij van mijn troon beroofd! Egypte is in één nacht veroverd! Wij zijn nu allen slaven van Rome geworden!' ,


  Om ons heen steeg een gebrul op. Kreten van verontwaardiging en wanhoop klonken in mijn oren, vermengd met gejoel en gelach. De meeste mensen op het plein leken de koning welgezind, maar er waren er ook die hem minachtten.


  De stem van Ptolemaeus klonk boven de kakofonie uit. 'Hier sta ik in het gebouw waarin onze vereerde Alexander rust, de grootste veroveraar aller tijden, de meest geliefde held, de halfgod naar wie onze stad is genoemd, aan wiens gezag de Ptolemaeën eeuwenlang de legitimiteit van hun goddelijke bewind hebben ontleend. Maar nu is er een man gekomen die zichzelf groter acht dan Alexander. Hij minacht ons zo dat hij niet met een grote vloot is gekomen, of een groot leger dat met hem optrekt; hij wil ons veroveren door list en bedrog! Ik beken, mijn volk, dat hij zelfs mij enige tijd heeft verblind, en ik heb hem hartelijker ontvangen dan hij verdiende. Ik gaf hem onderdak in het koninklijk paleis; deelde voedsel en drank met hem en luisterde naar zijn ijdele grootspraak. Maar nu zijn mij de ogen geopend!


  Als de Romein zijn zin krijgt, gooit hij het lijk van Alexander op een mesthoop, sloopt zijn grafmonument en richt een monument voor zichzelf op! Misschien vernoemt hij zelfs de stad naar zichzelf, zodat jullie op een dag wakker worden in Caesaropolis!'


  Het volk reageerde met oorverdovend geschreeuw. Ptolemaeus staarde grimmig over het plein, met een gezag dat zijn leeftijd verre te boven ging.


  'Volk van Alexandrië, hoe doortrapt Caesar ook mag zijn, hij beseft heel goed dat jullie je nooit zullen onderwerpen aan een Romein die op de troon van Egypte gaat zitten: dus wil hij mij van de troon stoten en mijn plaats laten innemen door een pretendent. Wie zou dat kunnen zijn? Welk wezen dat aanspraak maakt op de koninklijke bloedlijn zou zich verlagen tot samenzweren met onze vijand? Ik denk dat jullie wel weten hoe ze heet! Beschaamd erken ik dat zij mijn zuster is. Vanwege haar eerdere pogingen zich meester te maken van de troon hebben wij haar de stad uit gejaagd, de wildernis in. Helaas hebben wij het serpent niet in tweeën gekliefd, want nu is ze teruggekronkeld, bol van gif. Ze zal voor niets terugdeinzen om mij mijn troon te ontnemen! Ja, Cleopatra is terug in het paleis.'


  Bij deze bekendmaking werd hier en daar in de menigte gejuicht, want zowel Cleopatra als Ptolemaeus had aanhangers onder de bevolking. Anderen begonnen te jouwen en voor-en tegenstanders probeerden elkaar te overschreeuwen.


  'Het serpent is terug!' riep Ptolemaeus. 'Gisteravond heeft ze zich tegenover Caesar verlaagd tot hoer. Vandaag beloont hij haar: met de kroon die mij en alleen mij zou moeten toebehoren!'


  'Wat is dat dan voor cobra die uit je voorhoofd groeit?' riep een grappenmaker hem toe.


  'Dit?' riep Ptolemaeus terug. 'Dit waardeloze stuk speelgoed, dit stuk schroot?' Hij tilde de uraeuskroon van zijn hoofd en smeet hem met kracht weg. Het metaal rinkelde tegen de steen van het balkon.


  De menigte reageerde met een verbijsterd stilzwijgen, gevolgd door een plotselinge beweging, waarin ik werd meegesleept. Ik keek om en zag Merianis verdwijnen in een zee van zich vergapende, boze en bange gezichten.


  'Soldaten uit het paleis!' schreeuwde iemand.


  'Romeinse soldaten! Ze willen de koning vermoorden!'


  'Dan gaan we de Romeinen vermoorden! Alle Romeinen in Alexandrië vermoorden!'


  'Lang leve Cleopatra.'


  'Lang leve Ptolemaeus! Dood aan Cleopatra!'


  'Dood aan Caesar!'


  'Dood aan alle Romeinen!'


  Zwaarden flitsten. Stenen vlogen door de lucht. Bloed spatte op het plaveisel. Een vrouw gilde in mijn oor. Ik struikelde over een kind en iemand hielp me weer overeind te komen. Ik hoorde gespetter en besefte dat ik naast de grote fontein midden op het plein stond. Tussen de zich vermeiende dryaden en gapende krokodillen dreef een lijk met het gezicht naar beneden; het scheidde een misselijkmakend roze schuim af. Een kiezelsteen floot over mijn hoofd, te snel om met de hand gegooid te zijn; het steentje moest met een katapult zijn afgeschoten. Het trof de helm van een Romeinse soldaat met een geluid dat mijn oren deed suizen. Woedend zwaaide hij met zijn zwaard in de richting waaruit het steentje was gekomen. Ik dook weg. Daarbij keek ik toevallig over het hoofd van de soldaat en ik zag dat het balkon waarop Ptolemaeus had gestaan nu verlaten was. Wat was er met de koning gebeurd?


  En wat zou er met mij gebeuren? Het leek me heel goed mogelijk dat de rellen door zouden gaan tot de hele stad één chaos was. Ik richtte me in mijn volle lengte op en probeerde een glimp van het paleis op te vangen. De hele Argeus, van de fontein tot aan de poort, was vol met verontwaardigde mensen. Terwijl ik in wankel evenwicht op mijn tenen stond, kwam er een groepjetjonge mannen langsgerend, gewapend met stokken. 'Uit de weg, oude man!'riep een van hen. 'De Romeinen hebben de koning afgevoerd en ze willen hem vermoorden!'


  'Eerst maken wij ze dood!' schreeuwde een ander. Ze botsten tegen me op en liepen me bijna onder de voet. Een hand greep mijn schouder en trok me overeind. De hand, die te sterk was om die van Merianis te zijn, omklemde mijn arm. Ik probeerde me los te trekken en weg te komen, maar hij hield me tegen. Ik vermande me en draaide me naar hem om.


  'Rupa!' riep ik. 'Hoe ben jij hier in Godesnaam terecht gekomen?'


  


  
    

  


  


  XVIII


  Rupa gromde een antwoord en wees naar het gebouw waarin zich de tombe van Alexander bevond.


  Ik fronste mijn voorhoofd. 'Ik begrijp het niet.'


  Hij wees nog nadrukkelijker, greep toen mijn hand en trok me mee in de richting die hij aanwees. Door zijn omvang kon hij zich een weg banen in het gedrang; wie zo onnozel was te blijven staan, werd ruw opzijgeduwd. Rupa was heel zachtmoedig van aard, maar als het nodig was, wist hij hoe hij de kracht kon gebruiken die de goden hem hadden geschonken.


  Maar zelfs Rupa was niet opgewassen tegen de ruwe figuren die ons opeens de pas afsneden. Het waren bootwerkers, aan hun gigantische schouders en armspieren te oordelen, en om hun rafelige tunica's hing een zilte lucht. Ze waren met zeven of acht en ze hadden gereedschap bij zich: ijzeren enterhaken, zware ijzeren kettingen, netten van touw en vaarbomen zo dik als de arm van een man. Het waren dodelijke wapens in de handen van dit slag mannen.


  'Jij daar!' riep hun leider, die Rupa door zijn omvang voor de leider aanzag. Hij wierp een minachtende blik op mij. 'Waar zijn die Romeinse soldaten gebleven die de koning hebben ontvoerd?'


  'Precies,' zei de ander,'we jagen op Romeinse soldaten! We maken zo veel mogelijk van die schoften af, tot we ze uit Egypte naar huis hebben gejaagd!'


  Rupa keek hem neutraal aan.


  'Wat is er, voel je je te goed om met ons te praten?' De leider wikkelde een ketting om zijn vuist en trok het uiteinde strak. 'Of misschien zijn jullie op de hand van de Romeinse soldaten? Misschien vinden jullie het best dat die blaaskaak van een Julius Caesar met de zuster van de koning voost en de baas over ons allemaal gaat spelen?' Hij zwaaide met de ketting, wat een gierend geluid maakte.


  'Hij kan niet praten,' begon ik, maar ik besefte dat ik het alleen erger kon maken. Zelfs de kleinste leek in staat mijn hoofd van mijn romp te trekken.


  Ik bromde iets en gaf Rupa een por om zijn aandacht te trekken; daarna maakte ik een reeks gebaren die Rupa zelf had ontwikkeld; hij gebruikte zijn handen en gezichtsuitdrukkingen bij wijze van stem. Voorzichtig, zei ik. Die kerels zijn groot!


  Ik ben niet bang voor die lui, gebaarde Rupa terug. Ik wel! gebaarde ik terug.


  'Wat doen jullie?' vroeg de leider, die argwanend naar ons keek.


  'Het zullen wel doofstommen zijn,' zei zijn vriend. 'Ik heb een neef die ook zo doet. Getrouwd met een vrouw die ook doofstom is. Ze praten met hun handen.'


  De leider bekeek Rupa van top tot teen en zei toen honend: 'Je gaat je gang maar. Wij gaan verderop kijken of we nog Romeinse soldaten kunnen vinden!'


  Ze holden verder in de richting van het paleis. Ik was echt niet bang voor die lui! gebaarde Rupa.


  'Ik kan ze nog terugroepen, als je wilt,' bromde ik. 'Grote lummel van een...'


  Rupa greep mijn hand en trok me weer mee naar het grafmonument van Alexander. De gewapende bewakers die gewoonlijk de toegang flankeerden waren in de menigte verdwenen, evenals de wachtende belangstellenden. De enorme bronzen deuren stonden wijd open. We liepen naar binnen. De hoge toegangshal, rijkversierd met veelkleurig marmer, was griezelig stil. Onze stappen klonken in de verlaten ruimte. Het straatrumoer klonk hier gedempt door. Een deur links bood toegang tot een trap, vermoedelijk naar het balkon waarop Ptolemaeus de toegestroomde mensen had toegesproken. Rupa voerde me mee naar een andere deur en door een lange gang met zuilen aan weerszijden. We daalden een trap af, liepen door een kleine hal van massief albast en kwamen uit in een onderaardse crypte. De lucht was hier koel, als in een kelder, en het rook naar chrysanten. De lange, smalle crypte werd verlicht met hanglampen en beheerst door een verguld standbeeld achterin. Door het verwaaide lange haar, de serene blik en de prachtig gevormde schouders en ledematen was in één oogopslag duidelijk wie het beeld voorstelde. Alexander stond naakt voor ons in al zijn jeugdige glorie, uittorenend boven een sarcofaag waarin het gemummificeerde lijk van de veroveraar lag, van hoofd tot voeten gehuld in glinsterende gewaden, het hoofd gekroond met een gouden lauwerkrans. De vele bezoekers hadden verse boeketten en droogbloemen achtergelaten: alruin en malve, irissen en papavers, leeuweriksbekken en lotuslelies. Maar dat van Alexander was niet het enige lijk in de ruimte. Het was er zo schemerig en de beelden achterin waren zo fascinerend dat ik iets aan mijn voeten over het hoofd zag. Ik schopte ertegen en struikelde, en alleen Rupa's sterke hand en snelle reflexen konden voorkomen dat ik languit op mijn gezicht viel. Ik wankelde achteruit en keek neer op het lijk van een Egyptische soldaat. Hij lag op zijn rug, zijn open ogen staarden naar de zoldering en zijn vuist omklemde nog zijn zwaard. Als hij verzet had geboden, had hij zijn tegenstander niet verwond, want aan zijn zwaard kleefde geen bloed. Maar er was wel veel bloed te zien: het had een plas om hem heen gevormd, uit een wond in zijn buik.


  'Waarom heb je me hier mee naartoe genomen, Rupa?'


  Hij gaf geen antwoord, maar gebaarde alleen dat ik met hem mee moest lopen. We liepen verder en kwamen bij de gouden ketting die de ruimte in tweeën deelde; hier mochten de bezoekers niet verder. De sarcofaag stond enkele armlengten verder, maar het vertrouwde profiel van Alexander was goed te zien en het schimmige licht bespeelde de gouden lokken onder de gouden lauwerkrans. Ik huiverde bij de aanblik en voelde waardering voor het geduld van de tallozen die urenlang in de rij hadden gewacht om even op deze plaats te staan en naar de eeuwigheid te staren.


  Zonder aarzelen dook Rupa onder de ketting door en liep recht op de sarcofaag af. Ik voelde even een bijgelovige angst, maar volgde toen zijn voorbeeld. Er waren geen bewakers om ons tegen te houden en de waakzame blik van de veroveraar drukte geen misnoegen uit toen wij zijn heiligdom betraden. Ik bleef naast Rupa staan en samen keken we in het gezicht van Alexander de Grote.


  Ik fronste. Van zo dichtbij was de aanblik van het gemummificeerde gezicht niet zo verheffend als van enkele stappen afstand. Enige gelijkenis met het oorspronkelijke gelaat was behouden gebleven, maar het innerlijke leven dat er schoonheid aan had verleend was allang geweken. De huid was als gesleten papyrus dat over de bottige uitsteeksels van wangen en kin was gespannen. Degenen die verantwoordelijk waren voor de toelating van bezoekers tot de tombe leken precies te hebben bepaald waar de gouden ketting moest worden geplaatst voor het maximale effect van flatterend zacht licht en afstand.


  'Wat vind je, Rupa? Een beetje sleets geworden, vind je ook niet?'


  Rupa knikte. Toen liet een jonge, hoge stem zich horen: 'Maar hij ziet er niet slecht uit als je bedenkt dat hij driehonderd jaar oud is!'


  Ik schrok. 'Bij de Hades...'


  Uit de donkere ruimte tussen de sarcofaag en het standbeeld daarachter dook een gezicht op, gevolgd door een tweede.


  'Mopsus! Androcles! Ik had het kunnen weten. Maar hoe...'


  'We zijn natuurlijk door de tunnel gekomen,' zei Mopsus.


  'Wat voor tunnel?'


  'De geheime gang die onder de rozentuin in het paleis begint, met een zijgang naar de grote bibliotheek, en die hier uitkomt. De uitgang is vlak achter het beeld. Er is een luikje dat je opzij moet schuiven, dan een trapje - als je zo lang bent als Rupa, moet je je bukken en je kop inhouden om erdoor te kunnen - en dan sta je hier, in de tombe van Alexander. Het is een van de eerste gangen die we hebben ontdekt.'


  'We?' zei Androcles. 'Ik heb deze gang ontdekt.'


  'Ik zeg toch: het is een van de eerste gangen die wij hebben ontdekt, want wij - soms jij, soms ik - hebben al heel wat van zulke tunnels ontdekt sinds we het paleis zijn gaan verkennen,' legde Mopsus uit.


  'Ja, maar ik ben degene die deze gang heeft ontdekt. Ik heb hem gevonden zonder hulp van jou of wie ook, en toen ben ik zo aardig geweest jou in te lichten over het bestaan ervan. Dus misschien zou je moeten zeggen: "Dit is een van de eerste gangen die Androcles heeft ontdekt." Geef toe!'


  'Helemaal niet. Je doet gewoon stom. Ja toch, heer?'


  Ik zuchtte. 'Dus daar hebben jullie je mee beziggehouden?


  Snuffelen in alle hoeken en gaten op zoek naar valluiken en schuivende panelen? Jullie mogen van geluk spreken dat jullie nog leven!'


  'Maar niemand heeft ons ooit tegengehouden, heer,' zei Androcles. 'Iedereen in het paleis vindt ons aardig, geloof ik. We krijgen soms zelfs lekkere hapjes van de bewakers als ze ons zien.'


  'Ja!' riep Mopsus uit. 'Vooral van die man in de tuin met de lange spiegelvijver. Zoetekauw, noemen we hem, omdat hij altijd de lekkerste dingetjes heeft: snoep van honing met meel en rozenwater erdoor en door gemalen amandel gerold. Heerlijk!'


  Ik kon me wel voorstellen hoe die twee lachend en vrolijk, het toonbeeld van onschuld, langs alle controleposten in het paleis waren geglipt. Mettertijd waren de paleiswachten ongetwijfeld gewend geraakt aan het tweetal, zodat ze konden gaan en staan waar ze wilden en zelfs hun reusachtige maar goedmoedige vriend Rupa konden meenemen.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dus jullie zijn hier eerder geweest?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Androcles. 'We komen hier graag na zonsondergang, als de tombe gesloten is voor bezoekers. Die deuren naar de hal gaan op slot en hier is dan niemand.'


  'En het is donker!' zei Mopsus.


  'Ja, je moet eraan denken zelf een lamp mee te nemen. Maar het is wel leuk om hier op je gemak de muurschilderingen te kunnen bekijken en bij Alexander de Grote op bezoek te gaan zonder andere mensen erbij, 's Avonds wordt er een deksel op de sarcofaag gelegd, maar Rupa is sterk genoeg om dat op te tillen. Ik vind dat Alexander er geweldig goed uitziet. Ik hoop dat ik er ook zo goed uitzie wanneer ik driehonderd jaar ben. Je kunt je bijna voorstellen dat hij rechtop gaat zitten en gaat praten!'


  'Jullie weten het misschien niet,' zei ik, 'maar de hoog ontwikkelde kunst van het balsemen lijkt verloren te zijn gegaan in de eeuwen tussen de tijd van Alexander en de onze. Dit soort wonderen kunnen ze niet meer verrichten. Dat is maar goed ook. Kunnen jullie je voorstellen dat toekomstige generaties in de rij zouden gaan staan om naar Caesars volmaakt geconserveerde lichaam te kijken? Maar ik begrijp nog altijd niet waarom jullie juist nu hier zijn. En waar is iedereen gebleven?'


  'We waren met ons drieën in het paleis,' zei Androcles, 'heel braaf. We keken naar Alexander de kat, die in de tuin achter een vlinder aan zat, toen een van de hovelingen op een holletje langskwam en riep dat de koning op het balkon voor de tombe van Alexander de mensen tegen de Romeinen opzette. Opeens was er niemand meer in de rozentuin, terwijl wij op de bank met holle zitting zaten die je kunt optillen om in de gang te komen. We moesten zelf weten wat er gebeurde en dit was de kortste weg. Toen we uit de tunnel kwamen was er niemand in deze zaal, alleen een Egyptische schildwacht; iedereen was naar buiten om naar de koning te luisteren. We verstopten ons in de schaduw achter een van die dikke zuilen om te bedenken hoe we langs de schildwacht moesten komen, toen er opeens gedoe was in de hal en toen kwam de koning zelf binnenrennen. We zagen dat het de koning was, al had dan hij geen kroon op. Ik denk dat hij naar de geheime tunnel wilde. Maar er zaten Romeinse soldaten achter hem aan. De Egyptische schildwacht wilde de Romeinse soldaten tegenhouden. Hij ligt daar in een plas bloed. Even dachten we dat de Romeinse soldaten de koning ook dood zouden maken, en volgens mij dacht de koning dat zelf ook. U had zijn gezicht moeten zien!'


  'En moeten horen hoe hij tekeerging tegen zijn zuster en Caesar!' voegde Mopsus eraan toe.


  'In elk geval vormden de soldaten een schildpadformatie rond de koning, met hun schilden aan de zijkant en de bovenkant, en uitstekende speerpunten, en gingen met de koning naar buiten. Ik denk dat ze naar het paleis terug zijn gegaan. We zorgden dat ze ons niet konden zien terwijl we ze achternagingen tot in de hal, en raadt u eens wie we daar zagen?'


  'Merianis,' zei ik.


  'Precies! En ze zei dat u bij haar was geweest, maar dat ze u was kwijtgeraakt en dat er zo veel op het plein gebeurde dat niet duidelijk was waar u was gebleven. Dus stuurden we Rupa en Merianis erop uit om u te zoeken terwijl Mopsus en ik besloten hier te blijven, klaar om u door de geheime tunnel terug te brengen naar het paleis.'


  'Eigenlijk,' zei Androcles,'zijn we hier gebleven omdat Mopsus het plein niet op durfde. Hij was bang dat ze ons onder de voet zouden lopen, omdat we niet groot zijn, en het leek hem beter Rupa uit te sturen om u te zoeken, omdat Rupa groot genoeg is om zich te kunnen redden.'


  'Ik was helemaal niet bang,' hield Androcles vol. 'Het leek me beter hier te blijven en dat was ook zo.'


  'Zeker,' zei ik. 'Maar wat is er met Merianis gebeurd?'


  Ik keek naar Rupa, die zijn schouders ophaalde.


  'Je bent haar in de drukte zeker snel kwijtgeraakt?'


  Hij fronste en knikte.


  'Je hoeft niet zo schaapachtig te kijken, Rupa. Als ze het zo belangrijk vond om mij te zoeken, had ze dat gedaan in plaats van de hal in te duiken om te kijken wat er gebeurde met Ptolemaeus en de Romeinse soldaten die waren uitgestuurd om hem te halen. Het was verstandig van jullie haar te laten weten dat ik misschien in gevaar was, maar het verbaast me niet dat ze is weggeglipt in plaats van Rupa te helpen met zoeken. Ongetwijfeld is ze voor de Romeinse schildpad uit naar haar opdrachtgeefster gerend om te vertellen wat hier allemaal is gebeurd. Merkwaardig: Merianis weet zeker niet deze tunnel terugleidt naar het paleis, anders had ze die wel genomen.' Ik fronste. 'Merianis is heel aardig voor ons geweest, jongens: behulpzaam, attent, opgewekt - maar we mogen niet vergeten dat ze iemand anders trouw heeft gezworen.'


  'Zo klinkt het alsof ze soldaat is, heer.'


  'Volgens mij is ze dat ook, Mopsus, net zo goed als een man met een schild en een zwaard.'


  'U zou ze nooit iets doen!' meende Androcles.


  'Vast niet - zolang ik niet in conflict kom met haar meesteres. Wat hebben de goden deze keer een grap met me uitgehaald! Het is me gelukt een bloedige burgeroorlog te overleven, en nu ben ik terechtgekomen in een andere burgeroorlog die me niet aangaat. Maar ik weet uit ervaring dat zelfs de neutraalste buitenstander zelden neutraal mag blijven in zo'n conflict. Het paleis is een slagveld. Cleopatra en Ptolemaeus voeren ieder een leger aan en verzamelen hun krachten. Caesar is het strategische punt waarop ze allebei aanspraak maken; andere veldslagen worden onbelangrijk als een van beiden Caesar en de Romeinse overmacht achter zich kan krijgen.'


  'Maar heer, dan had u moeten horen hoe de koning Caesar uitschold toen hij door de soldaten werd meegenomen!' zei Androcles. 'De koning moet Caesar wel heel erg haten.'


  'Ik vermoed dat juist het tegenovergestelde het geval is. De koning mag dan op en top een Ptolemaeus zijn, met zijn vorstelijke houding en zijn overtuiging dat hij een goddelijke plaats inneemt in de wereld, maar hij is nog maar een jongen die zijn gevoelens niet altijd kan beheersen. Toen hij tegen Caesar stond te tieren, klonk hij niet als een opperbevelhebber die de troepen toespreekt, maar eerder als een afgewezen minnaar. Caesar zelf zou het veel prettiger vinden als broer en zus hun ruzie zouden bijleggen en hun taak serieus zouden opvatten: Egypte regeren en hun schulden aan Rome betalen. Dan kan hij zichzelf feliciteren omdat hij de Egyptische kwestie heeft opgelost en doorgaan met het afwikkelen van zijn eigen burgeroorlog. Maar broer en zus zijn waarschijnlijk niet tevreden met de helft van Egypte, of de helft van Caesar. Mogelijk zal Caesar definitief zijn keuze moeten bepalen. Voordat het zover is zullen we misschien zelf partij moeten kiezen, of we willen of niet...'


  We draaiden ons alle vier abrupt om naar de albasten voorhal, waar voetstappen klonken, en geluiden van een worsteling en geschreeuw.


  'Plunderaars?' vroeg Mopsus.


  'Soldaten?' vroeg Androcles.


  'Of nieuwsgierigen?' opperde ik. 'We moesten maar liever gauw teruggaan naar het paleis. Androcles, laat zien waar die tunnel is.'


  'Zeker, heer. Hier achter het standbeeld.'


  Ik staarde naar een zwart gat bij het voetstuk van het beeld. 'Is er helemaal geen licht in de gang? Geen lucht?'


  'Het eerste stuk is vrij donker,' zei Androcles, 'maar verderop zijn roosters en sleuven waar een beetje licht en lucht door naar binnen komen. Ik ga voorop, dan kunt u me een hand geven. Mopsus kan achter ons aan lopen. Rupa kan beter als laatste naar beneden gaan; hij moet het luik dichtdoen en dat is nogal zwaar. Pas op, heer, anders...'


  'Au!'


  '... stoot u uw hoofd.'


  


  


  XIX


  'Overal in de stad wordt nog steeds geplunderd,' zei Merianis.


  'Het is al dagen geleden dat de koning zich zo kwaad heeft gemaakt, en toch zijn de mensen nog woedend. De onruststokers beweren dat Caesar de koning tegen zijn wil vasthoudt...'


  'Ptolemaeus is door soldaten in een gesloten formatie naar het paleis teruggebracht,' merkte ik op.


  'Maar ze hebben hem geen haar gekrenkt! De koning is uit vrije wil teruggegaan...'


  'Nadat een van zijn schildwachten in de tombe van Alexander was gedood!'


  'Iemand moest de koning beschermen op zijn terugweg naar het paleis; de menigte was door het dolle heen, dat heb je zelf kunnen zien, Gordianus. Hoe dan ook, toen de koning veilig terug was in het paleis, is het Caesar en Pothinus gelukt hem tot bedaren te brengen. De onderhandelingen tussen de koningin en de koning zijn onder het toeziend oog van Caesar voortgezet. Maar in de stad regeert de chaos.'


  'Daar is Alexandrië berucht om,' merkte ik op. 'De vorige koning is door de Alexandrijnse furie uit de stad verdreven; er was een Romeins leger voor nodig om hem weer op de troon te krijgen.'


  'Daarom had Ptolemaeus moeten beseffen hoe onverstandig het was dat vuurtje op te stoken. De volkswoede is natuurlijk vooral tegen de Romeinen gericht, maar zelfs de paleisgarde durft niet meer de straat op. De wetteloosheid regeert in Alexandrië!


  Het museum is dicht; al die geleerden durven nauwelijks meer naar buiten te kijken! En hetzelfde geldt voor de bibliotheek. Geen nieuwe boeken meer voor jou, Gordianus! Je zult de rollen die ik je al heb gebracht moeten herlezen.'


  'Graag, heer!' zei Mopsus en hij plofte naast me neer op mijn bed. 'Ik wil graag dat u nog eens voorleest over Alexander en de gordiaanse knoop. Is het waar dat uw familienaam daarvandaan komt? "In het land Phrygië regeerde koning Gordianus, die als boer geboren was, maar koning werd door een orakel..."'


  'Ik hoef het niet nog eens voor te lezen als je het al uit je hoofd kent,' zei ik. 'Wat de oorsprong van de naam Gordianus betreft...'


  Maar Mopsus was niet te houden. '"En vele jaren later trok Alexander door Phrygië en de stad Gordium, genoemd naar koning Gordianus, en hem werd de gordiaanse knoop getoond; want de orakels beweerden dat niemand Asia kon veroveren die niet eerst de gordiaanse knoop had ontrafeld, die zo listig was geknoopt dat zelfs de slimste man hem niet kon ontwarren, en zo strak aangehaald dat zelfs de sterkste man hem niet kon losmaken. Maar Alexander. Androcles viel hem in de rede door met een sprong midden in de kamer te gaan staan en de daad die hij beschreef na te spelen.


  '"Maar Alexander trok zijn zwaard en met een grote zwaai hakte hij de knoop finaal doormidden; de knoop viel aan zijn voeten en iedereen boog diep voor de nieuwe koning van Asia..." Hoera!Alexander, de enige man die sterk én slim genoeg was om de gordiaanse knoop op te lossen!'


  'Zo gaat het niet!' klaagde Mopsus.


  'Ongeveer wel.'


  'Maar je hebt wat overgeslagen...'


  'Ik heb niets belangrijks weggelaten.'


  'Je bent alleen jaloers omdat je de letterlijke tekst niet meer weet.'


  'Het gaat om het verhaal, niet om de woorden.' Androcles speelde nogmaals dat hij met een zwaard een knoop doorhakte.


  'Met een gróte zwaai hakte hij de knoop finaal doormidden!'


  Mopsus deed hetzelfde, sprong de kamer rond en kliefde van alles met een denkbeeldig zwaard. 'Met een grote zwaai finaal doormidden!'


  Rupa vertrok zijn gezicht en sloeg zijn handen voor zijn oren. Merianis zuchtte. 'De jongens worden druk als ze de hele dag binnen moeten zitten.'


  'Druk, zeg dat wel!' Ze konden niet alleen de stad niet in, ik had bovendien verboden dat ze nog langer de geheime gangen in het paleis zouden verkennen. 'Kon ik ze maar om een boodschap sturen. Een heel verre boodschap.'


  Merianis glimlachte. 'Misschien moeten wij een tijdje naar buiten.'


  'Daar voel ik niets voor! De laatste keer dat we dat deden, is mijn hoofd op een haar na ingeslagen door een stel bloeddorstige bootwerkers. Misschien zitten die nog steeds achter Romeinen aan.'


  'Maar ik heb een ander idee. Ga mee, Gordianus.'


  'Waarheen?'


  'Vertrouw mij nu maar!'


  Ik keek haar sceptisch aan.


  'Met een gróte zwaai!' schreeuwde Mopsus.


  'Finaal doormidden!' riep Androcles.


  Ik kromp ineen. 'Toe dan maar, Merianis. Alles beter dan dit!'


  'Waar gaan we naartoe?'


  'Dat zul je wel zien.'


  Eerst leek het erop dat we naar het Romeinse gedeelte zouden gaan, maar op een gegeven moment liep Merianis een onbekende gang in en ik kwam in een deel van het paleis dat ik nog niet kende. Ik verbaasde me opnieuw over de afmetingen en de weelde van het koninklijke complex.


  Ten slotte gingen we de zonnige tuin in die aan de haven grensde. We ademden de warme, naar jasmijn geurende lucht in en daalden een paar trappen af. De wolkeloze hemel was verblindend blauw. De galeien van Caesars kleine vloot lagen her en der op het water, met de boeg naar de haveningang, die met een zware ketting was afgesloten. Achter de grote haven doemde de enorme vuurtoren op. Merianis voerde me mee naar een stenen pier die een heel eind in de haven stak. We kwamen langs een aantal gebouwtjes waarvan de daken met kleurige wimpels waren versierd. Naast een gedrongen standbeeld van Bes, de Egyptische god van het genot, leidde een trapje naar een lichte boot. Ik hield geschrokken mijn adem in, want het was precies zo'n bootje als waarin Pompejus zijn laatste oversteek had gemaakt, de boeg getooid met een staande ibis met uitgeslagen vleugels en met een rijkversierd boord met houtsnijwerk van krokodillen, kraanvogels en Nijlrivierpaarden; de beeltenissen waren uitgevoerd in gedreven zilver en ingelegd met stukjes lapis en turkoois voor de ogen. Een man die niet meer droeg dan een lendendoek zat in de boot te zonnen, met zijn rug naar de boeg, zijn armen achter zijn hoofd en zijn ogen gesloten. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het Apollodorus was, de Siciliaan die Cleopatra bij Caesar had afgeleverd.


  Merianis riep zijn naam. Lui deed hij één oog open.


  'Dommelen, midden op de dag?' zei Merianis. 'Wat zou de vorstin daarvan vinden?'


  Apollodorus glimlachte en legde zijn hand met gespreide vingers op zijn lendendoek. 'Misschien ben ik van de vorstin wel zo moe geworden.'


  'Godslasteraar!' zei Merianis, maar het klonk speels. Apollodorus richtte zich op, ging staan en schudde zijn lange haar. Hij keek met halfgeloken ogen naar Merianis en boog zich met getuite lippen naar haar toe. Ze deed alsof ze zijn kus wilde beantwoorden, maar trok zich op het laatste ogenblik terug, zodat Apollodorus in de lucht kuste en bijna omviel. Met wilde armbewegingen moest hij zich in evenwicht houden.


  Merianis lachte diep in haar keel. 'Ga onmiddellijk de roeier halen, lomperik!'


  'Roeier? Denk je dat ik het zelf niet kan?' Hij liet zijn spierballen rollen.


  'Zoals je wilt.' Merianis stapte in het bootje en bood me haar hand.


  Ik ging naast haar voorin zitten. 'Waar wil je heen, Merianis?'


  'Dat zul je wel zien.'


  Apollodorus roeide weg van de pier. Vanuit de haven gezien bood het langgerekte paleiscomplex een vergezicht van balkons, beschaduwde nissen, hangende tuinen en dakterrassen. Ik herkende de hoge zaal van het gebouw waar ik met Caesar de maaltijd had gebruikt en waar hij Cleopatra bij wijze van geschenk had ontvangen, en daarnaast het grote theatergebouw met de zitplaatsen aan de havenkant; Romeinse soldaten met speren bewaakten de hoogste rijen en ik herinnerde me dat Caesar had gesproken over de mogelijkheden van het theater als verdedigingswerk bij een aanval. Sinds de rellen die Ptolemaeus met zijn tirade had uitgelokt waren Caesar en zijn soldaten begonnen met de versterking van hun gedeelte van het paleiscomplex door stegen af te sluiten en open ruimten tussen gebouwen te barricaderen met alle materialen die ze konden vinden. De grote gebouwen, verbonden door zuilengangen aan de havenkant, beheersten de horizon, want Alexandrië is vrijwel vlak; maar er zijn een paar heuvels en op de hoogste daarvan, die zich in het westen boven de stad verheft, staat de grote tempel van Serapis, de met Zeus vergelijkbare god die van de eerste Ptolemaeus een plaats in het Egyptische pantheon toebedeeld kreeg die aan die van Osiris reikte. Boven de daken langs het water zag ik de tempel op grote afstand staan, een gebouw dat wel iets weg" had van het Parthenon in Athene, maar dan veel groter, hoewel de heuvel waarop de tempel staat veel minder imposant is dan de Acropolis.


  Ik voelde een brok in mijn keel. Dit was het beeld van Alexandrië dat ik zou hebben gezien bij onze aankomst per schip, als de storm ons niet uit koers had geblazen. Zo had ik de stad al die jaren geleden het laatst gezien toen ik met Bethesda was vertrokken, en dit was de aanblik waarvan ik samen met haar had willen genieten.


  'Gordianus die de Vinder wordt genoemd, ben je ongelukkig?'


  'Waarom vraag je dat, Merianis?'


  'Je hebt een traan op je wang.'


  'Het is niets. Een druppel zeewater,' zei ik, en ik veegde hem weg en probeerde de onrust in mijn borst te verdrijven. 'Het lijkt wel of we naar Antirrhodus gaan,' zei ik, wijzend naar het grootste van de eilandjes in de haven, exclusief gereserveerd voor gebruik door de koninklijke familie; de te weidse naam gaf aan dat het zich als rivaal van het grote eiland Rhodos beschouwde. De stadsbewoners noemden het wel het Drijvende Paleis, want er waren zo veel torens, promenades en balkons op gebouwd dat het leek of een deel van het paleis zich van het land had losgemaakt en de haven in was gedreven. Op het voet aan land zetten zonder koninklijke toestemming op Antirrhodus stond de doodstraf en zeelieden die in de haven op en neer voeren, voeren er in een wijde boog omheen. Voor de gewone Alexandrijnen was het eiland met een waas van geheimzinnigheid omhuld; volgens sommigen had wijlen de koning daar onvoorstelbaar zedeloze feesten laten aanrichten, terwijl anderen meenden dat er mystieke voorwerpen werden bewaard en magische talismans uit de tijd van de oude farao's, die door van generatie op generatie waren doorgegeven.


  'Ben je daar ooit geweest?' vroeg Merianis.


  Ik lachte. 'Nee, Merianis. Toen ik jaren geleden in Alexandriëwas, bewoog ik me bepaald niet in vorstelijke kringen.'


  'En toch sta je nu op het punt Antirrhodus te betreden. Sinds je jonge jaren heb je het ver gebracht in de wereld.'


  'Of de wereld is niet meer wat hij geweest is,' zei ik. Apollodorus roeide een haventje binnen en koerste naar de landingsplaats. De Egyptische schildwachten hieven hun speren, maar grijnsden toen ze Merianis zagen.


  'Ik breng een bezoeker voor de koningin,' zei ze, en ze stapte aan land en hielp me uit de boot te komen.


  'Alweer een Romein?' Een van de schildwachten, een vergrijsde veteraan met een lelijk litteken op zijn wang, bekeek me argwanend.


  'Neem hem zijn toon niet kwalijk, Gordianus. Cratipus voert het bevel over de beschermers van de koningin. Dat is een keurkorps van ervaren strijders die haar sinds haar geboortedag beschermen. Zij hebben haar beschermd toen haar zuster Berenice zich meester maakte van de troon, en ook toen koning Ptolemaeus terugkeerde en Berenice ter dood bracht. Ze hebben haar beschermd in de roerige tijden na de dood van haar vader en hebben haar bijgestaan in haar verbanning naar de woestijn. In de loop van de jaren is een niet onaanzienlijk aantal van deze strijders voor haar gestorven. Ze zijn haar fanatiek trouw. Voor hun toewijding zal de godin Isis deze mannen in het leven na de dood belonen door haar toestemming de koningin te dienen in het koninkrijk van de doden.'


  'Zal de koningin na haar dood nog beschermd moeten worden tegen sluipmoordenaars?'


  Cratipus vatte mijn opmerking als sarcasme op en gromde naar me.


  Merianis dempte haar stem. 'Cratipus mag je niet omdat je een Romein bent. Hij vindt alle Romeinen godloochenaars. Hij begrijpt niet hoe jullie kunnen toestaan dat jullie door stervelingen worden geregeerd. Ik moet toegeven dat ik dat ook niet goed begrijp-'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Bij mijn weten heeft nog nooit een god zich ingespannen om tot Romeins magistraat te worden gekozen, waarschijnlijk omdat het zo verschrikkelijk duur is om kandidaat te staan.'


  Merianis keek me bevreemd aan en begon toen te lachen. 'O, je maakt een grapje. Hoe dan ook, Cratipus voelt het als een belediging dat de vorstin moet vertrouwen op Romeinse wapens en hij heeft geen vertrouwen in Caesars oordeel. Het was Caesars idee dat de koningin zich zolang op Antirrhodus zou terugtrekken voor haar eigen veiligheid. Ik vond het een prachtidee, maar Cratipus vindt dat juist Ptolemaeus uit het paleis verwijderd had moeten worden als een van beiden zich moest terugtrekken.'


  'Het is een schitterende omgeving,' zei ik terwijl we onder gewapend escorte werden meegevoerd naar een marmeren trap met palmen aan weerszijden. Voor ons verhief zich de voorgevel van een paleis, een merkwaardige vermenging van Griekse zuilen en Egyptisch metselwerk. 'Of is de koningin hier eenzaam?'


  'Caesar bezoekt haar elke dag.'


  'Elke dag, of elke nacht?' vroeg ik.


  Een lage keelstem die Grieks sprak met een elegant accent klonk op in de schaduwrijke zuilengang aan de voorzijde van het paleis. 'Caesar mag mij bezoeken wanneer hij maar wil. Net als Merianis; want de koningin is altijd verheugd haar gezicht te zien.'


  Cleopatra verscheen in het zonlicht. De bewakers lieten zich voorovervallen. Merianis ging op haar knieën liggen en boog haar hoofd. Ik volgde haar voorbeeld.


  De koningin reageerde alsof het eerbetoon haar toekwam. Ik hoorde het ruisen van haar linnen gewaad en keek naar de bewegingen van haar vergulde, met edelstenen versierde sandalen terwijl ze voor ons op en neer wandelde. Het duurde een tijdje voordat ze zei: 'Jullie mogen overeind komen.'


  Cleopatra bood Merianis haar hand en kreeg een handkus. 'Ik heb een bezoeker meegebracht, majesteit. Dit is Gordianus uit Rome, die door mensen de Vinder wordt genoemd.'


  Cleopatra liet haar blik op mij rusten. 'Hebben wij elkaar niet eerder ontmoet?'


  'Ik was aanwezig bij de gelegenheid waarbij u zich bekendmaakte aan de consul van Rome, majesteit.'


  Ze knikte. 'O ja. Mijn aandacht was die keer geheel op Caesar gericht, maar ik herinner me dat ik je daar even heb gezien. Meto was er ook, maar jullie waren snel verdwenen. Sindsdien heb ik Meto een aantal keren teruggezien; Caesar gaat zelden ergens heen zonder hem. Pas onlangs heb ik van Merianis - niet van Caesar - gehoord van je verwantschap met Meto.'


  'Toen hij nog een kind was, heb ik hem als zoon aangenomen. Maar hij is mijn zoon niet meer.'


  'Wat verwarrend! Ik heb begrepen dat adoptie veel voorkomt onder Romeinen, die hun vertrouwen stellen in door mensen gemaakte wetten en door mensen aangegane banden. In Egypte is bloedverwantschap alles. Bloedverwantschap is voor de eeuwigheid.'


  'En eindigt niet bij overlijden?' vroeg ik.


  'Zelfs niet bij overlijden. Zus en broer in deze wereld zullen ook in de volgende wereld zus en broer zijn. Het bloed van de Ptolemaeën vloeit evenzeer door mijn aderen als door die van mijn broer. Maar in dit rijk bewonen wij een sterfelijk lichaam en op een gegeven ogenblik kan de dood ons scheiden, al is het maar gedurende de korte tijd dat de ander nog sterveling is.'


  'Ik hoop van harte van niet, majesteit.'


  Ze glimlachte. 'Als het nodig wordt dat een van ons beiden voortijdig de ander voorgaat naar de volgende wereld, verzeker ik je dat ik het niet zal zijn. Dat zal Cratipus nooit laten gebeuren.'


  'Tot de laatste adem van de laatste man hier is uwe majesteit veilig!' verklaarde Cratipus.


  'Je toewijding behaagt de koningin,' zei Cleopatra. 'Ga nu terug naar de haven om uit te kijken naar ander bezoek.'


  'Verwacht u iemand, majesteit?' vroeg ik.


  'Misschien. Maar we spraken over het leven na de dood.' Ze schreed door de weelderige tuin rond het paleis; Merianis en ik liepen achter haar aan.


  'Ik heb zowel hier als in Rome gewoond, en ik heb gemerkt dat de Egyptische verwachting van een leven na de dood die van een Romein verre overtreft,' zei ik. 'Voor ons is na het leven het beste voorbij. Wij worden schimmen die afgunstig naar de levenden kijken terwijl wij vervagen in een lange, grijze eeuwigheid.'


  'O, maar dan hebben jullie het helemaal verkeerd. Voor degenen die de onsterfelijkheid bereiken, is dit leven maar een schim van het hiernamaals. De zin van dit leven is de voorbereiding op wat zal komen. Ik heb dit onderwerp met een reden aangeroerd, Gordianus. Omdat ik weet hoe belangrijk Meto voor Caesar is, en hoe belangrijk jij voor Meto bent - en omdat Merianis zo op je gesteld is geraakt - heb ik het een en ander over je laten uitzoeken.'


  'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat iets aan mij de koningin van Egypte zou kunnen interesseren.'


  'Toch ken ik de reden van je bezoek aan Egypte, Gordianus, en ik weet van je verlies. Was je vrouw ernstig ziek?'


  Ik zuchtte. 'Is dit echt een onderwerp dat u boeit, majesteit?


  Het doet me pijn erover te spreken.'


  'Wees me dan ter wille.'


  'Goed dan. De ziekte van mijn vrouw was me een raadsel. Soms scheen het me bijna toe dat het inbeelding was. Op andere ogenblikken dacht ik dat de ziekte haar zo onverhoeds bij me zou wegnemen dat ik geen afscheid zou kunnen nemen.'


  'Ze wilde in de Nijl baden, in de overtuiging dat ze daardoor genezing zou kunnen vinden?'


  'Dat zei ze. Maar...'


  'Denk je dat ze een andere reden kan hebben gehad om naar Egypte te gaan?'


  'Ik denk dat ze misschien aanvoelde dat ze zou sterven en dat ze in Egypte wilde sterven. Ze sprak vaak tegen me over de Romeinse uitvaartriten, waarvoor ze een diepe minachting had; ze zag weinig in crematie. Waar anders dan in Egypte kon ze naar behoren gemummificeerd worden en met de oude overgangsriten naar het andere leven worden geëerd? Dat kan haar bedoeling zijn geweest, maar dat is niet wat er uiteindelijk is gebeurd.'


  'Uw vrouw is verdwenen in de Nijl.'


  'Het gebeurde bij een kleine tempel tussen de weg en de rivier, ten noorden van Naucratis.'


  Cleopatra knikte. 'De oude tempel van Osiris, verborgen tussen slingerplanten; ik ken hem goed. Dat is een heel oude, heel heilige plaats.'


  'Later is me verteld dat de tempel verlaten is en dat de vrouw die zich daar ophoudt en priesteres beweert te zijn, gek is.'


  De koningin trok haar ene wenkbrauw op. 'Ik heb de vrouw ontmoet over wie je spreekt. Ik vond haar zeer wijs.'


  'Dat mens heeft tegen Bethesda gezegd dat ze het water in moest gaan,' zei ik bitter.


  'Maar Gordianus! Begrijp je dan de betekenis van sterven in de Nijl niet? De rivier is aan Osiris gewijd: wie door de rivier wordt opgeëist, wordt door Osiris opgeëist. In de Nijl verdrinken is in Osiris gezegend worden. Ken je het verhaal van zijn dood en opstanding? Ik zal het je vertellen. Osiris is degene die de gave van de beschaving in de wereld heeft gebracht, bij de dageraad van de geschiedenis. Vóór Osiris waren de mensen kannibalen; van Osiris hebben ze geleerd gewassen te verbouwen en de vis uit zee te oogsten, en hij heeft de mensen nog veel meer geschonken: de eerste tempels om de goden in te eren, de eerste steden en wetten, zelfs de eerste instrumenten om muziek mee te maken. Het soort fluit dat mijn vader zo graag bespeelde is door Osiris zelf uitgevonden. Osiris regeerde over de aarde en alle mensen hielden van hem. Maar door zijn goedheid wekte Osiris de jaloezie van zijn broer Set, die een list verzon om hem te vernietigen. Set maakte een prachtige kist en op een feestmaaltijd van de goden beloofde hij hem aan degene wiens lichaam het best in de kist paste. Toen Osiris in de kist was gaan liggen, deed Set hem dicht en verzegelde de kist met gesmolten lood; daarna gooide hij de kist in de Nijl. Isis, de zuster en vrouw van Osiris, achterhaalde de kist en bracht hem in veiligheid. Toen ze de kist openmaakte, was Osiris dood. Maar door haar bijzondere krachten maakte Isis zijn lichaam onvergankelijk en gaf hem het leven terug. Osiris had zijn troon weer kunnen innemen, maar in plaats daarvan verkoos hij zich uit deze wereld terug te trekken en naar het dodenrijk te gaan, waar hij de zielen van de rechtvaardigen verwelkomt.'


  Ik boog mijn hoofd. 'Wat heeft dat met Bethesda te maken?'fluisterde ik.


  'Wij bestaan allemaal uit vier elementen: vuur, aarde, lucht en water. Wie in de Nijl om het leven komt, wordt bevrijd van de elementen aarde en water, die zich verbinden met het rivierslib. Je vrouw bestaat nu geheel en al uit vuur en aarde. Het doet er niet toe dat ze niet is gemummificeerd. Als ze in de Nijl is verdronken, in navolging van Osiris, is ze uit deze wereld onmiddellijk in de omhelzing van de god geraakt. Ze heeft het geschenk van de onsterfelijkheid ontvangen. Je zou verheugd moeten zijn voor haar!'


  Ik wendde mijn blik af. 'U spreekt over zaken waarvan ik heel weinig weet. Zoals ik al zei is de Romeinse godsdienst... minder vertrouwd met het dodenrijk dan de Egyptische.'


  'Jij mag dan van deze zaken weinig weten, Gordianus, maar het is duidelijk dat dat niet gold voor je vrouw. Zij heeft de tijd en de plaats en de wijze van overgang zelf bepaald. Hoeveel stervelingen kunnen daarop hopen?'


  'Tenzij ze de beschikking hebben over Nemesis in een flesje,'mompelde ik, en ik dacht aan het flesje dat ik van Cornelia had gekregen.


  De koningin fronste. 'Wat zei je?'


  'Niets, majesteit. Een onbelangrijke gedachte in het voorbijgaan.'


  Cratipus kwam aangehold. 'Majesteit! Er nadert bezoek.'


  'De gasten die ik voor het middagmaal heb uitgenodigd?'


  'Ja, majesteit.'


  'Zeg tegen Apollodorus dat hij ze naar het kleine terras moet brengen met uitzicht op de stad. Caesar eet graag buiten.'


  'Caesar?' zei ik. 'Dan moet ik nu weg. Als Merianis of iemand anders me kan begeleiden...'


  'Weg? Onzin! Je blijft hier, Gordianus, om met ons de maaltijd te gebruiken. Mijn keukenmeesters hebben een octopus gestoofd en Caesar heeft beloofd een amfoor Falernische wijn mee te brengen: een zeldzame traktatie! De afgelopen jaren is goede Italiaanse wijn even zeldzaam geworden als sneeuw in Egypte. Ik heb gehoord dat de amfoor afkomstig is uit Pompejus' eigen voorraad, die Caesar heeft veroverd in het kamp van de Grote bij Pharsalus.'


  'Majesteit, ik heb niet de wens wijn van een dode te drinken.'


  'Dan laat ik je Egyptisch bier inschenken. Kom, Merianis! Begeleid Gordianus naar het terras.'


  


  


  XX


  We bestegen een marmeren trap naar een terras dat met onregelmatig gevormde stenen was belegd. Een balustrade met dikke zuilen bood uitzicht over het water in de diepte. Aan weerszijden werd het terras geflankeerd door hoge palmen en struikgewas. Achter ons verhief zich een raamloze muur met een poort die toegang gaf tot het inwendige van het paleis. In een halve kring waren aanligbedden neergezet, zodat alle deelnemers aan de maaltijd uitzicht hadden op de zonnige waterkant van Alexandrië en de weerspiegeling van de stad in het water.


  De koningin liet zich neer op het meest luxueuze aanligbed, waarop paarse kussens lagen. Ze steunde op haar ene elleboog en ging zo liggen dat een van haar voeten de grond raakte. Haar houding accentueerde haar figuur; het linnen gewaad omspande haar zware borsten en de sensuele lijnen van haar heupen, dijen en kuiten. De edelstenen waarmee haar sandalen waren versierd glinsterden in het gezeefde zonlicht. Merianis ging links achter het ligbed van de koningin staan en beduidde dat ik naast haar moest komen staan.


  Even later verscheen Apollodorus. Hij droeg niet meer kleding dan tevoren, maar had zichzelf voor de gelegenheid getooid met een zilveren halssieraad. Het gedreven metaal accentueerde zijn sterk ontwikkelde spieren. Hij wierp zich in het stof voor de vorstin. 'Uw gast is aangekomen, majesteit.'


  Cleopatra knikte. 'Je kunt gaan, Apollodorus. Ik zal je roepen als ik je nodig heb.'


  Terwijl Apollodorus zich omdraaide en de trap af liep, werd het kalende hoofd van Caesar zichtbaar, gevolgd door zijn stralende gezicht. Hij droeg zijn consulstoga. Hij bereikte het terras en kwam met grote stappen dichterbij. Zijn gezicht verstrakte maar heel even toen hij mij zag.


  'De koningin van Egypte heet de consul van Rome welkom,'zei Cleopatra. 'Maar waar zijn de lictoren van de consul?'


  'Die heb ik in de haven achtergelaten.' Caesar kwam naar de koningin toe zonder iets te doen zoals buigen. Kennelijk was het in deze omgeving niet nodig plichtplegingen in acht te nemen. Ze wisselden de blikken van een liefdespaar: ontspannen, intiem, vol vertrouwen in de wederzijdse gevoelens. Ze bood hem haar hand; Caesar pakte die en drukte er een lange kus op, aan de binnenzijde. Caesar keek even naar mij. 'Hebben we nog een gast?'


  'Bij toeval was Gordianus hier; Merianis wist dat ik hem wilde ontmoeten, dus heeft ze hem meegebracht. Maak je geen zorgen, er is genoeg octopus voor ons allemaal. Maar zal er genoeg Falernische wijn zijn?'


  'Daar hoef je niet aan te twijfelen,' zei Caesar. Even later verscheen Meto op het terras. Hij was in vol militair ornaat en droeg een amfoor in zijn armen alsof het een klein kind was. Zijn gezicht vertrok even toen hij me zag, maar hij zei niets. Ik keek naar de amfoor. Hij had de typerende vorm met kleine handvatten aan de bovenzijde met de wijde opening en een ronde bodem; hij was niet ontworpen om rechtop te staan, maar om naast andere amforen te worden gelegd voor vervoer of opslag. De opening was afgesloten met een kurk, die met rode lak was verzegeld. Aan de zijkant was in grote, goed leesbare letters een opschrift in de klei gegrift:


  falernische wijn


  alleen openen in aanwezigheid van


  gnaeus pompejus magnus


  'De wijn komt uit Pompejus' eigen voorraad,' zei Caesar. 'Toen we zijn kampement bij Pharsalus bestormden, troffen we zijn tent verlaten aan, maar er was gedekt voor een uitvoerige maaltijd: tafelzilver, grote stukken geroosterd wild, en deze amfoor, die naast het ligbed van Pompejus rechtop was gezet, klaar om te worden geopend zodat de inhoud in kannen kon worden overgeschonken. Hij was op het nippertje ontsnapt en had de maaltijd onaangeroerd gelaten. Pompejus moet deze amfoor uit zijn kelder in Rome hebben meegenomen en door heel Hellas hebben meegesleept in afwachting van het juiste ogenblik om hem aan te breken. Zijn eigen zegel staat in de lak: magnus. Zijn ring past precies op de indruk.'


  Caesar haalde de ring te voorschijn die hij van koning Ptolemaeus had gekregen en die hij aan een zilveren ketting om zijn hals droeg. Terwijl Meto de amfoor overeind hield, liet Caesar met de ring tussen zijn vingers - was hij te bijgelovig om hem aan zijn vinger te schuiven? - zien hoe het zegel in de lak was gedrukt door de ring in de indruk te laten zakken.


  'Laten we hem meteen openmaken,' stelde Cleopatra voor. Meto nam plaats op een ligbank nadat hij de amfoor in een standaard van aardewerk op de vloer tussen zijn knieën had gezet. Hij haalde een kort mes te voorschijn, waarmee hij voorzichtig de zegellak wegsneed. Behoedzaam trok hij de dikke kurk los. Merianis bracht een zilveren schenkkan, maar voordat Meto de kan met wijn kon vullen, stak de koningin haar hand op.


  'Stop! Laat Caesar van de amfoor proeven, voordat de kan wordt gevuld.'


  Caesar glimlachte. 'Een vriendelijk aanbod, majesteit. Maar ik vind dat de eerste teug naar mijn gastvrouw moet gaan, de koningin van Egypte.'


  Cleopatra schudde glimlachend haar hoofd. Al hun contacten hadden iets liefkozends. 'De koningin slaat het aanbod af. De koningin staat erop dat degene die Pompejus heeft verslagen als eerste van zijn wijn drinkt. En ik weet precies uit welke beker! Merianis, haal de kommen van gedreven goud die ik op mijn trouwdag heb gekregen.'


  Merianis verdween naar binnen en kwam terug met twee drinkkommen in het ouderwetse Griekse model: lage, ondiepe kommen met een stevige voet en een stevig handvat, niet van beschilderd aardewerk maar van goud. Cleopatra richtte zich op, nam de kommen van Merianis aan en liet ze aan Caesar zien. 'Deze kommen zijn mij en mijn broer aangeboden op onze trouwdag: een geschenk van de koning van de Parthen. Zijn ze niet prachtig?'


  'Zeker,' zei Caesar. 'Maar is het wel passend om eruit te drinken?'


  'Het is passend als ik zeg dat het passend is,' zei de koningin.


  'De lippen van mijn broer zullen deze kom nooit aanraken, net zomin als zijn lippen de mijne zullen raken. Ik wil dat maar één paar lippen deze kom aanraakt; ik wil dat maar één paar lippen de mijne kust.' Ze bracht haar gezicht dicht bij het zijne en een ogenblik dacht ik dat ze elkaar zouden kussen; maar op het laatste ogenblik trok ze zich terug en lachte plagerig naar hem. Merianis lachte en ik herinnerde me dat ze iets dergelijks eerder met Apollodorus had gedaan. Welke vrouw imiteerde de ander? Ze leken me op dat ogenblik allebei onmogelijk jong; niet alleen de godinkoningin en haar priesteres, maar ook twee schalkse meisjes. Caesar was ingenomen met wat hij zag; de ietwat onnozele blik op zijn gezicht was die van een man die zo verliefd is dat het hem niet kan schelen wie het merkt. Meto, die nog met de amfoor tussen zijn knieën zat, zag wat ik zag en zijn gezicht stond op onweer. Cleopatra richtte zich tot Meto en hield de gouden kom in de lucht. 'Sombere Meto! Het toonbeeld van de ernstige Romein: nooit een lachje voor de koningin van Egypte!' Meto probeerde zich te vermannen, maar zijn lachje was weinig overtuigend. 'Sta op, sombere Romein, en schenk je consul een teug wijn in!'


  Meto stond op en tilde de amfoor op. Het viel niet mee om een klein beetje wijn uit de zware amfoor te schenken, maar het lukte hem geen druppel te morsen. Toen hij klaar was, zette hij de amfoor weer in de standaard en deed de kurk op de opening. Cleopatra liep langzaam en voorzichtig naar Caesar toe. Hij nam de kom met beide handen aan, bracht de rand aan zijn lippen en lachte Cleopatra toe boven de donkere wijn die hun gezichten weerkaatste.


  Cleopatra lachte terug; toen trok er een schaduw over haar gezicht. 'Wacht! De wijn is niet voorgeproefd!' Ze trok de kom weg bij Caesars lippen. Enkele druppels gingen over de rand en vielen op de stenen vloer bij haar voeten.


  'Voorproeven?' zei Caesar. 'Dat zal toch niet nodig zijn? De wijn is met het zegel intact uit Pompejus' eigen voorraad gekomen.'


  'Zegels kunnen worden doorboord, en kurk ook,' zei Cleopatra. 'Ik weet niet wat me bezielde. Natuurlijk moet de wijn worden voorgeproefd.'


  'Maar...' zei Meto ongeduldig.


  'Nee! Het moet. Het is een van de eerste lessen die ik van mijn vader heb geleerd. Elk voedsel, elke drank moet worden voorgeproefd. Merianis, ga Zoë halen!'


  Merianis, die de wens van de vorstin had voorzien, was al naar binnen gegaan. Ze kwam een ogenblik later terug met een gedwee jong slavinnetje dat een gewoon bekertje van aardewerk bij zich had. Cleopatra gaf de met wijn gevulde kom aan Merianis. Merianis goot een slokje wijn uit de gouden kom in het bekertje dat Zoë haar voorhield, omdat het protocol niet toestond dat de lippen van de voorproefster de gouden kom zouden aanraken die bedoeld was voor de metgezel van de vorstin.


  Meto's kaak verstrakte; ik vermoedde dat hij zich ergerde aan de Egyptische wantrouwigheid van de vorstin. Caesar leek licht geamuseerd, maar ook een beetje ongerust, want de koningin leek minstens evenzeer uit een voorgevoel te handelen als op grond van wat haar was geleerd. Net als Caesar had ik ook de schrik op Cleopatra's gezicht gezien toen ze de kom bij zijn lippen wegtrok, en de plotselinge angst in haar ogen.


  Zonder verlegenheid - want ze was gewend dat er naar haar werd gekeken terwijl ze at of dronk - bracht het meisje Zoë de aardewerken beker aan haar lippen en dronk. Ze liet de beker zakken en veegde een beetje wijn van haar lippen. Haar gezicht kreeg een merkwaardige uitdrukking. 'Majesteit...'


  Er verscheen een frons op Caesar voorhoofd. Cleopatra keek gespannen naar de jonge slavin. 'Ja, Zoë? Wat is er?'


  'Majesteit...'


  Ik hield mijn adem in.


  'Majesteit, ik heb veel voor u geproefd, maar nog nooit zo'n goede wijn als deze!'


  De spanning was meteen gebroken. Caesar lachte zacht. Cleopatra zuchtte. Meto snoof alsof hij wilde zeggen: waar maakten jullie je druk over?


  Zoë lachte. 'Majesteit, ik overdrijf niet! Ik heb nog nooit zoiets geproefd. Ik heb eerder Falernische wijn geproefd, al is het lang geleden, maar nooit zo'n goede als deze. Het is moeilijk uit te leggen...'


  'Dan moesten we hem zelf maar eens proberen,' zei de koningin. 'Ga maar, Zoë. Kom maar terug wanneer de eerste gang wordt opgediend.'


  Maar het meisje verroerde zich niet. 'Ik zei al dat ik eerder Falernische wijn heb geproefd, maar nooit... nooit zoals deze...'


  Haar ogen, die recht vooruit staarden, werden glazig.


  'Ik zeg toch dat je kunt gaan,' zei Cleopatra kortaf. Zoë negeerde haar. Haar spraak werd onduidelijker. 'De smaak... De smaak is als vuur... dat brandt in mijn keel, tot in mijn buik. Een prettig vuur... helemaal niet onaangenaam... maar het brandt wel. O, majesteit! Ik denk dat er iets mis was met die wijn!'


  Zoë liet haar bekertje los. Iedereen week geschrokken naar achteren toen het aardewerk in stukken viel.


  Sidderend viel Zoë op haar knieën. 'O, majesteit! O, majesteit, help me alstublieft!'


  Cleopatra haastte zich naar het meisje toe. Ze knielde en sloeg haar armen om het schokkende lichaam van Zoë heen. Die keek met glazige ogen naar haar op, met een mengeling van eerbied en vertrouwen. Ze legde haar hoofd in haar nek en tuitte haar lippen als voor een kus. De koningin sloot haar ogen en drukte haar lippen op die van Zoë terwijl het meisje de laatste adem uitblies. Plotseling kwam er een einde aan de spasmen. Het lichaam van Zoë verslapte.


  Met de dode jonge slavin in haar armen sloot Cleopatra haar ogen en begon zachtjes te zingen. Het was een Egyptisch lied, misschien een lied voor de doden. Zolang de koningin bleef zingen en haar ogen gesloten hield, leek iedereen in de ban. Niemand verroerde zich. Ik staarde ernaar, met stomheid geslagen. Cleopatra was niet alleen de eigenares en koningin van het meisje, ze was ook haar godin, wier goddelijke voorspraak op het ogenblik van haar dood een nederige slavin naar de onsterfelijkheid kon leiden in de streken voorbij het rijk van de levenden. Toen Cleopatra haar ogen opendeed, zag ik dat ze meer had gedaan dan zingen. Er leek een driftige afweging te zijn gemaakt, zoals bleek uit haar vlammende ogen. Ze riep Merianis bij zich, die de gouden kom neerzette, haastig naar de koningin liep en bij haar neerknielde. Op gedempte toon voerden ze een heftig gesprek. Merianis keek over haar schouder naar Meto en haar gezicht was zo vertrokken dat de schrik me om het hart sloeg. Meto voelde ook aan dat haar blik weinig goeds voorspelde, want hij werd bleek. Caesar zag het ook; zijn gezicht drukte verwarring uit. Merianis leek zich te verzetten tegen wat Cleopatra voorstelde, tot de koningin ten slotte haar stem verhief. 'Doe wat ik zeg! Ga Apollodorus halen!'


  Merianis kwam overeind en rende het terras af.


  Caesar keek naar de amfoor met wijn, die op de standaard was teruggezet. Hij keek naar Meto, die zich over de amfoor boog, en naar Cleopatra en de dode slavin. 'Bij de Hades, wat is hier gebeurd?'


  Meto keek naar de amfoor. 'Vergif!' mompelde hij. 'Dat moet wel. Op de een of andere manier...' Hij leek de kurk weer uit de opening te willen trekken.


  'Nee!' riep Caesar. 'Afblijven!' Het was begrijpelijk dat hij ongerust klonk, maar de blik die hij Meto toewierp was niet vrij van argwaan. Hij liep met lange passen naar Cleopatra toe, maar zij stak haar hand op om hem te verbieden dichterbij te komen.


  'Zoës ka, wat jullie de lemuur noemen, is nog niet vrij van haar lichaam. Ik voel dat de ka zich nog aan het lichaam vastklampt. Haar dood was zo onverwachts dat de ka in verwarring is gebracht en klem zit tussen deze wereld en die andere. Niet praten. Niet bewegen.'


  'Maar ik wil mijn lictoren roepen...'


  'Zwijg!' zei Cleopatra en ze keek met vlammende ogen naar hem op. Ik keek verbijsterd toe terwijl een meisje van eenentwintig de machtigste man ter wereld commandeerde, en hij gehoorzaamde. We bleven roerloos staan, als acteurs op het toneel na de laatste scène. Omringd door stilte werd ik me bewust van de vele geluiden in de haven, gedempt door de afstand en de tuinen die ons omgaven: het geschreeuw van mannen die aan de waterkant aan het werk waren, het gekrijs van meeuwen, de ruisende stem van het water zelf. Gezeefd zonlicht danste op de terrasstenen. Het ogenblik kreeg een scherpomlijnde helderheid die tegelijkertijd op een droom leek en meer dan levensecht was. Ik voelde me licht in het hoofd en ondanks het gebod van de vorstin om me niet te verroeren, ging ik op een van de bedden zitten en deed even mijn ogen dicht.


  Ten slotte kwam Merianis weer de trap op gerend. Ik zag dat ze had gehuild; de gebeurtenissen hadden haar kennelijk geschokt. Achter haar verscheen een grimmig kijkende Apollodorus. Cleopatra kwam overeind. Het lijk van Zoë gleed uit haar omhelzing weg en bleef slordig gedrapeerd, als een afgeworpen kledingstuk, op de stenen liggen. Kennelijk was haar rusteloze ka vertrokken, want de vorstin sloeg geen acht meer op het lijk. Ze hief haar arm en wees naar Meto. 'Ik wil dat deze persoon wordt gecontroleerd.'


  Meto keek afwijzend. Caesar klemde zijn kaken op elkaar en knikte. 'Natuurlijk, majesteit. Het zal gebeuren. Ik zal het onmiddellijk door mijn lictoren laten doen.'


  'Nee! Daar heb ik Apollodorus voor laten komen. Apollodorus moet nagaan wat hij bij zich heeft.'


  Caesars kaken maalden. 'Het lijkt me onder de omstandigheden beter, majesteit...'


  'Dit is mijn huis,' zei Cleopatra. 'Mijn slavin is dood. Mijn kom was vergiftigd...'


  'Een kop die voor mijn lippen bestemd was,' zei Caesar.


  'Gevuld met wijn die door jouw man is uitgeschonken: diezelfde somber kijkende Romein die de wijn hier heeft gebracht. Nee, Caesar, ik moet erop staan dat Meto door een van mijn mensen wordt onderzocht.'


  Caesar dacht even na. Hij wendde zich naar Meto toe, maar keek hem niet aan; daarna richtte hij zijn blik weer op Cleopatra. 'Uitstekend, majesteit. Apollodorus kan zijn gang gaan. Kom naar voren, Meto. Til je armen op en laat de man doen wat hij moet doen.'


  Meto keek verontwaardigd, maar gehoorzaamde. Er trok een spiertje bij zijn kaak; ik wist dat hij graag vernietigend naar de koningin had gekeken, maar de tucht was sterker, en hij bleef recht voor zich uit kijken.


  Apollodorus liet zijn handen over Meto's schouders, ledematen en torso glijden en voelde met zijn vingers onder leren riemen en gespen. Meto gromde en maalde met zijn kaken. Cleopatra kwam dichterbij en keek gespannen toe. Caesars blik flitste bezorgd heen en weer tussen Meto en Cleopatra. Merianis, die zich in een andere hoek van het terras had teruggetrokken, sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. Apollodorus verstijfde. 'Majesteit...'


  'Wat is er, Apollodorus? Wat heb je gevonden?'


  Van tussen twee riemen die aan Meto's borstpantser waren bevestigd haalde Apollodorus een klein wit voorwerp te voorschijn, een rond geval. Caesar boog zich naar voren, evenals Cleopatra. Nog licht in het hoofd kwam ik overeind en met een plotseling gevoel van onheil liep ik naar Meto toe. Apollodorus hield het voorwerp tussen duim en wijsvinger omhoog. Ik kon me niet inhouden; ik uitte een zachte kreet. Opeens keken ze alle vier naar mij: Caesar, Cleopatra, Apollodorus en Meto, die me voor het eerst die dag in de ogen keek. De uitdrukking op zijn gezicht deed mijn bloed stollen.


  'Papa!' fluisterde hij schor.


  Caesar griste Apollodorus het flesje af. Hij hield het onder mijn neus. 'Wat is dit, Gordianus?'


  Ik staarde ernaar. Het flesje was opengemaakt. Hoewel het leeg was, rook ik de niet onaangename geur die ik had opgesnoven toen ik aan boord van Pompejus' schip aan het flesje had geroken. Er was geen twijfel mogelijk; dit was het flesje dat ik van Cornelia had gekregen.


  Caesars neus raakte bijna de mijne. 'Zeg op, Vinder! Dit is een bevel! Wat weet jij hiervan?'


  Achter hem hoorde ik de beheerste, maar dringende stem van Cleopatra: 'Ja, Gordianus. Vertel ons wat je weet over het albasten flesje dat Apollodorus bij je zoon heeft gevonden.'


  


  


  XXI


  Een uur later was ik als verdwaasd terug in mijn kamer en doorzocht de inhoud van mijn reiskist. Romeinse soldaten stonden op bevel van Caesar toe te kijken bij alles wat ik deed. Rupa stond aan de andere kant van de kamer en de jongens zaten op de vensterbank. Ik had nog niet precies verteld wat er was gebeurd, maar ze beseften dat er iets heel ernstigs aan de hand was. De jongens probeerden rustig te blijven door Alexander de kat te aaien, die luid spinnend tussen hen in zat, zich niet bewust van de spanning in de kamer.


  'Het is weg,' mompelde ik. Beheerst en methodisch had ik alle spullen stuk voor stuk uit de kist gehaald en op bed gelegd. Even methodisch legde ik alles in de kist terug; ik schudde tunica's uit om te kijken of er niet iets tussen was geschoven en maakte Bethesda's sieraaddoosjes open om te kijken of daarin niet een flesje van albast was verstopt. Het leverde niets op. Het flesje dat ik van Cornelia had gekregen was niet langer in mijn bezit; Apollodorus had het bij Meto gevonden. Niettemin had ik vurig op een wonder gehoopt waardoor ik het flesje toch nog zou vinden, onaangeroerd en met het stopje erop. Nu was er geen twijfel meer mogelijk. Het vergif dat Cornelia me had gegeven, snelwerkend en betrekkelijk pijnloos, moest hetzelfde vergif zijn dat de voorproefster van Cornelia fataal was geworden. Mijn reactie toen ik het flesje in Apollodorus' hand zag was zo spontaan, zo belastend geweest dat het geen zin had gehad eromheen te draaien. Geen enkele ter plekke verzonnen leugen zou Caesar hebben bevredigd. Zwijgen was evenmin mogelijk; een weigering te spreken zou tot een krachtmeting hebben geleid met hem en met Cleopatra. Beiden hadden een ruime ervaring met het afdwingen van bekentenissen. Misschien zou ik tegen een beperkte mate van marteling bestand zijn geweest, maar ik moest ook rekening houden met Rupa en de jongens. Ik kon niet toestaan dat zij zouden moeten lijden om Meto te beschermen. En daarin school de bittere ironie. Al had ik nog zo vaak verklaard dat Meto mijn zoon niet meer was, dat de band tussen ons was verbroken en dat hij niets voor me betekende, toch had ik hem instinctief willen beschermen. Caesar had me ogenblikkelijk doorzien. Als Meto echt niets voor je betekent, Vinder, waarom zeg je dan niets?' had hij op hoge toon gevraagd. 'Er ligt hier een dode vrouw. Als de koningin niet had ingegrepen, had fk dood kunnen zijn! Wat weet je van dit albasten flesje? Zeg op! Als ik je moet dwingen te spreken, zal ik dat doen. Dat willen we toch geen van beiden, Vinder?'


  Dus had ik hem verteld waar het flesje vandaan kwam en hoe het in mijn bezit was geraakt. Wanneer had ik het flesje het laatst gezien? Ik wist het niet zeker meer. (Wat ik me wel herinnerde was dat ik het had gezien op de dag dat Meto het had opgemerkt, toen ik hem een aandenken aan Bethesda wilde geven.) Hoe was Meto eraan gekomen? Ik antwoordde ontwijkend dat ik geen flauw idee had; maar Meto, die de dreiging in Caesars stem had gehoord, gaf uit zichzelf antwoord.


  'Ik zag het tussen papa's bezittingen liggen op de avond dat ik in zijn kamer bij hem op bezoek was. Hij bewaarde het in zijn kist. Ik zei dat hij het beter kon weggooien. Ik was bang dat hij in de verleiding zou komen... het voor zichzelf te gebruiken. Maar daarna heb ik het niet meer gezien, tot die Siciliaan het als bij toverslag te voorschijn haalde!'


  'Wil je zeggen dat Apollodorus zelf het flesje bij zich had?'


  'We weten al hoe goed hij erin is om dingen uit het niets te laten verschijnen!' Meto keek nors naar de koningin.


  'Genoeg!' zei Caesar. 'We weten alleen zeker dat vader en zoon beiden op de hoogte waren van de bewaarplaats van het vergif, en nu staan jullie hier allebei, met het flesje dat het gif bevatte, bij de slavin die is gestorven omdat ze het heeft opgedronken. Meto, Meto! Ik had nooit gedacht...'


  'Consul, wacht!' Ik schudde mijn hoofd. 'Misschien is er een vergissing gemaakt.'


  'Wat voor vergissing?'


  'Laat me teruggaan naar mijn kamer om mijn spullen na te kijken. Het ene albasten flesje lijkt op het andere. Misschien ligt het nog in mijn kamer.' Ik probeerde het met volle overtuiging te zeggen, maar zelfs ik vond het vergezocht. Het strekt Caesar tot eer dat hij me in staat stelde die mogelijkheid na te gaan. Terwijl zijn mannen Meto als gevangene afvoerden, begeleidde een andere groep soldaten mij naar het vasteland en naar mijn kamer, en zag toe terwijl ik vergeefs in mijn kist zocht. Het enige resultaat was dat ik had aangetoond dat Meto zich het vergif had kunnen toe-eigenen nadat hij het in mijn kist had zien liggen.


  Maar hoe was het vergif in de wijn terechtgekomen? En met welk doel? Ik ging op mijn bed zitten, verdoofd door de ramp die had toegeslagen. Was het echt mogelijk dat mijn zoon had geprobeerd Julius Caesar om het leven te brengen?


  Mijn zoon - de woorden kwamen ongevraagd bij me op en bleven onweersproken. Zoals ik om Bethesda had gehuild, huilde ik nu om Meto, in het besef dat ik hem voorgoed had verloren. Ik besefte op dat moment waarom ik me zo krampachtig tegen een verzoening had verzet toen ik Meto in Alexandrië terugzag. Het was geen koppige trots, of een hevige afkeer van Meto zelf; het was angst voor een ogenblik als dit. Hoe kon ik, nu ik Bethesda had verloren, mezelf een tweede keer blootstellen aan het risico dat ik degene kwijtraakte van wie ik het allermeest hield? Meto, die zo'n gevaarlijk bestaan leidde, die keer op keer de risico's van oorlog en spionage trotseerde, die zijn leven had verbonden met de fel gloeiende komeet van Caesars opkomst? Nadat ik hem uiteindelijk uit mijn leven had verbannen, was het in mijn ogen beter dat zo te laten, anders zou ik vroeg of laat het ondraaglijke besef onder ogen moeten zien dat ik hem helemaal had verloren. Toch was het zover gekomen, ondanks alles wat ik had gedaan om me van hem af te keren. Wat een noodlottige onderneming was mijn reis naar Alexandrië gebleken!


  De soldaten gunden me de tijd om tot mezelf te komen, maar trokken zich niet terug; Caesar had de mannen gelast me niet uit het oog te verliezen. Rupa stond fronsend en met voor de borst gekruiste armen bij het raam. De jongens beten op hun lippen en keken elkaar aan; toen zei Mopsus: 'Heer, wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Het heeft zeker met Meto te maken?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Jongens, het heeft niets met jullie te maken...'


  'Nee, heer, zo kan het niet!' De kleine Androcles kwam naar voren. 'Mopsus en ik mogen dan maar slaven zijn, en Rupa... nou ja, die is gewoon Rupa, maar we zijn geen kinderen meer. Er is iets heel ergs gebeurd. We willen weten wat. We zijn slim, heer...'


  'En niet bang!' piepte Mopsus.


  En sterk! gaf Rupa aan door zijn brede schouders te spannen. De enige aanwezige die zich niet meldde was de kat Alexander, die weer voor het raam was gaan zitten, met zijn rug naar ons toe, en naar de haven tuurde.


  'Misschien kunnen we helpen, heer.'


  Ik keek naar Androcles, echt nog een kind, al beweerde hij van niet, en dacht aan Meto op die leeftijd. Tussen toen en nu was Meto een man geworden. Hij had de wereld bereisd, hij had tegenstanders gedood en was bijna zelf gesneuveld; hij had naast Caesar gestaan en had deel gehad aan de geschiedenis; en toch hield ik vast aan de onzinnige opvatting dat Meto even jong en kwetsbaar was als Androcles, dat hij nog een jongen was die ik moest beschermen - en bij gelegenheid vermanen. Op dat moment verzoende ik me eindelijk met Meto en de man die hij had verkozen te worden. Ik verliet het onjuiste standpunt dat ik verantwoordelijkheid droeg voor zijn daden; ik legde me neer bij zijn zelfstandigheid van handelen; ik zag onder ogen dat ik niettemin van hem hield. Nu hij in een netelige situatie verkeerde, zou ik geen oordeel over hem uitspreken, maar alles doen wat ik kon om hem te helpen.


  'Meto wordt beschuldigd van een poging zijn imperator te doden, met een vergif dat hij uit deze kist heeft gehaald,' zei ik.


  'Nee!' riep Mopsus.


  'Dat is toch niet waar, heer?'


  'Of het waar is, Androcles? Dat weet ik niet.'


  'Maar heer, als Meto dat heeft gedaan.


  'Dan zal ik Caesar om vergiffenis vragen. Ik zal mijn tunica scheuren, mijn haar uit mijn hoofd trekken, hem schaamteloos smeken; in al mijn jaren in de omgeving van de advocaat Cicero moet ik toch iets hebben geleerd van manieren om iemand te overtuigen? Die kennis zal ik nu ten behoeve van Meto gebruiken.'


  'Maar Meto is toch zeker onschuldig, heer?'


  'Als dat zo is, Mopsus, zal ik alles doen wat in mijn vermogen ligt om zijn onschuld aan te tonen. We zijn hier in een vreemd land. Wat recht is wordt hier bepaald door iemand met een bepaalde afstamming; wetten zijn hier verordeningen die door ruziënde heersers worden doorgegeven. De wetten hebben hier niets te maken met waarheid, recht of bewijs. Binnenkort zal dat in Rome ook het geval zijn, denk ik; Caesar leert lessen van de Nijlkrokodillen en is van plan hun leefomgeving aan de oevers van de Tiber na te bootsen. Maar ook in Egypte blijft de waarheid de waarheid en bewijs bewijs; en misschien kan ik nog iets doen voor mijn zoon.'


  'En wij zullen u helpen,' hield Androcles aan.


  'Als de goden het toestaan,' zei ik.


  'Heb je het gevonden?'


  In de hoge zaal stond Caesar voor het raam met uitzicht op het oosten naar de joodse wijk en de verre Nijl te staren.


  'Nee, consul.'


  Hij knikte. Hoewel hij met zijn rug naar me toe stond, zag ik dat hij niet ingenomen was. Hij had zijn vingers op zijn rug verstrengeld en speelde nerveus met het albasten flesje. Hij draaide zich naar me om.


  'Ik heb zojuist verontrustend nieuws ontvangen. Hoe goed zijn je ogen, Gordianus?'


  'Vanwaar die vraag?'


  'Kom hier staan en kijk naar het oosten, achter de stad, naar de woestijn tussen hier en de Nijl. Wat zie je, Gordianus?'


  'Niet veel. Woestijn en een grote stofwolk.'


  'Precies. Die stofwolk wordt veroorzaakt door een optrekkend leger. Volgens mijn inlichtingen is het voltallige leger van Ptolemaeus uit hun fort in de woestijn vertrokken en het trekt nu op onder het bevel van een zekere Achillas. Die heb je ontmoet, heb ik gehoord.'


  'Dat niet precies, consul.'


  'Maar je hebt hem van nabij kunnen observeren?'


  'Ik heb van een afstand gezien dat hij Pompejus doodde. Later heb ik hem vrijwel onder mijn neus een Egyptische spion zien wurgen, met zijn blote handen.'


  'Een moordlustige barbaar!'


  'Ik meen dat beide daden zijn gepleegd op last van de koning, zodat de dood van Pompejus een huurmoord en het doden van de spion een executie was, voor wie meent dat sommige levensberovingen moord zijn en andere niet.'


  Caesar keek me vorsend aan. 'Ik heb mannen gedood in de strijd. Mannen onder mijn bevel hebben vele anderen gedood. Zou je mij een moordenaar noemen, Gordianus?'


  'Ik matig me geen oordeel aan, consul.'


  Hij snoof. 'Een handige uitvlucht. Je doet me steeds vaker aan Cicero denken. Dat verdraaien van woorden, dat handenwringen, die eindeloze uitvluchten: in de loop van de jaren heb je die dingen van hem overgenomen, of je wilt of niet.'


  Ik gaf mijn stem een neutrale klank. 'De tijden waarin we leven hebben ons allemaal over paden gevoerd die wij niet zelf hebben gekozen.'


  'Dat kan voor jou gelden, Gordianus. Jij kijkt te veel achterom. De toekomst ligt voor ons.'


  'Een toekomst waarin binnenkort het leger van Ptolemaeus voor de poorten van Alexandrië zal staan?'


  'Daar lijkt het op. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat Alexandrië een slagveld zou worden. Ik wilde hier de zaken van de koning en de koningin regelen en dan weer vertrekken. Nu moet ik me afvragen of er een complete oorlog zal uitbreken, en de getalsverhouding bevalt me niet. Ik heb hulptroepen opgeroepen, maar wie zal zeggen wanneer die hier kunnen zijn? Zoals het er nu voor staat, zijn zij met veel en wij met weinig. Al moet worden toegegeven dat de eenheden onder Achillas' commando naar Romeinse maatstaven weinig tucht kennen. De kern bestaat uit legioensoldaten die hier onder Gabinius zijn gekomen om de vorige koning weer op de troon te helpen en de vrede te bewaren. Ze schijnen sindsdien hun herkomst te hebben verloochend en halve of hele Egyptenaren te zijn geworden; ze zijn met vrouwen van hier getrouwd en hebben de plaatselijke gewoonten overgenomen. Dat er iemand bij is die bereid was Pompejus in koelen bloede te vermoorden, maakt ons duidelijk hoe ver ze van hun nobele afkomst zijn afgedwaald. Aan hun aantal zijn huursoldaten, gevluchte slaven en buitenlandse misdadigers toegevoegd. Discipline kennen ze niet of nauwelijks en trouw evenmin; een keer wilden ze meer soldij en toen blokkeerden ze het paleis om hun eis kracht bij te zetten. Maar vechten kunnen ze nog wel. Onder een bevelhebber die al even moordzuchtig is als zij kunnen ze een geduchte vijand zijn.'


  Hij begon heen en weer te lopen, nog steeds spelend met het albasten flesje. Hij scheen niet meer aan Meto te denken.


  'Zojuist zei je dat de moord op Pompejus op last van de koning is gepleegd. Geloof je dat echt, Gordianus? Heeft koning Ptolemaeus persoonlijk bevolen hem ter dood te brengen? Is hij in staat zo'n bevel uit te vaardigen zonder dat Pothinus hem dat influistert?'


  'Jij hebt de koning beter leren kennen dan ik. Jij kunt beter beoordelen wat hij voor karakter heeft en waartoe hij in staat is.'


  'Meen je dat? Wil je de waarheid horen, Gordianus? Ik weet waarachtig niet wat ik van die Ptolemaeën moet denken! Die twee maken me hoorndol. Het is belachelijk. De meesterstrateeg, de bedreven politicus, de veroveraar van Gallia, de man die Pompejus op de knieën heeft gedwongen, weet niet wat hij met twee kinderen moet beginnen!'


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken. 'Cleopatra is niet bepaald een kind, consul, al lijkt ze dat misschien in de ogen van iemand van onze leeftijd. En als je mijn mening vraagt: Ptolemaeus is geen jongen meer. Hij heeft bijna de leeftijd bereikt waarop een jongen in Rome de manstoga mag aantrekken en burger wordt. Was jij zelf op je vijftiende ook niet voorlijk?'


  'Voorlijk misschien wel, maar toch echt nog niet in staat het Egyptische rijk te besturen! Toen ik zo oud was als de koning...'


  Het gezicht van Caesar verzachtte. 'Dat was de tijd dat ik mijn vader verloor. Het gebeurde op een ochtend terwijl hij zijn schoenen aantrok. Hij was een sterke, vitale man in de kracht van zijn leven - mijn mentor, mijn held. Het ene ogenblik leefde hij en maakte zijn schoenen vast. Het volgende ogenblik viel hij om en sloeg tegen de vloer, zo dood als koning Numa. Zijn eigen vader was op dezelfde manier gestorven: plotseling, op middelbare leeftijd, zonder aanwijsbare reden. Een van vader op zoon overgaand gebrek, misschien; in dit geval heb ik de mij toegemeten jaren al achter me en dan overtref ik de verwachting. Ik zou elk ogenblik dood kunnen neervallen; misschien val ik wel dood neer terwijl we hier staan te praten!' Hij staarde naar de stofwolk in de verte en zuchtte. 'Ik denk elke dag aan mijn vader, elke keer als ik mijn schoenen aantrek. Het is treurig voor een jongen die bijna een man is om zijn vader te verliezen. Hetzelfde is Ptolemaeus overkomen, alleen was hij nog jonger toen de Fluitspeler stierf. Misschien heeft hij daarom zo'n behoefte aan de liefde en leiding van een oudere man.'


  Ik fronste. 'Bedoel je Pothinus?'


  Caesar lachte. 'Ik zal je de voorspelbare grap over Pothinus'mannelijkheid besparen. Nee, Gordianus, ik bedoel mezelf. Toen ik laatst in de ontvangstzaal sprak over de bijzondere vriendschap tussen de koning en mijzelf, waren dat geen mooie woorden in de trant van Cicero.'


  'Ik kan me voorstellen waarom de koning Caesar fascinerend vindt, maar ik weet niet.


  'Waarom Caesar de koning fascinerend vindt? Ptolemaeus is intelligent, hartstochtelijk, koppig, overtuigd van zijn goddelijke lotsbestemming


  'Net als zijn zuster?'


  'Net als zijn zuster, hoewel het hem helaas ontbreekt aan haar gevoel voor humor. Zo'n ernstige jongeman, en wat een temperament! Die tirade van laatst, dat geschreeuw tegen het volk en het weggooien van zijn kroon!' Caesar schudde zijn hoofd. 'Ik heb er te snel op aangedrongen dat hij vrede zou sluiten met zijn zuster. Ik had moeten voorzien dat hij dat voorstel zou afwijzen.'


  'Ik vond dat de koning zich gedroeg als een jaloerse minnaar.'


  Ik keek Caesar rustig aan en vroeg me af of ik te openhartig had gesproken.


  Hij kneep zijn ogen bijna dicht. 'De intieme band tussen een oudere man en een jongeling heeft altijd meer waardering gekregen in de Griekstalige wereld dan in de onze. Alexander zelf had Hephaestion, en daarna die Perzische jongen Bagoas. Als de koning in de stad van Alexander mij in dezelfde geest van mannelijke liefde heeft benaderd, zou ik dan niet vereerd moeten zijn? Jonge mannen neigen van nature tot heldenverering. Hoe groter de ambitie van de jonge man, hoe hoger zijn geboorte, des te verhevener moet de oudere man zijn aan wie de jongeman zich wil spiegelen.'


  'Je bent gevleid door de aandacht van de koning?'


  'Ja, op een andere manier dan door de aandacht van zijn zuster.'


  'Ze zeggen dat Caesar toen hij jong was zijn zinnen op een koning had gezet.' De rust in mijn stem was omgekeerd evenredig aan de roekeloosheid van mijn uitspraak. Iedereen kende de geruchten over Caesar en de Bithynische koning Nicomedes. Zijn politieke vijanden hadden het verhaal gebruikt om hem belachelijk te maken, maar de meeste van die mannen waren inmiddels dood. Caesars soldaten konden er grappen over maken, ik was geen strijdmakker van Caesar. Maar Caesar was zelf over het onderwerp begonnen. Zijn reactie was verrassend openhartig. Misschien had Caesar net als ik het stadium bereikt waarin je verleden heel ver weg lijkt: meer curieus dan een aanleiding tot ruzie. 'Ach, Nico! Als ik mijn schoenen aantrek, denk ik aan mijn vader; als ik ze uittrek, denk ik aan Nico. Ik was negentien en diende bij de staf van de praetor MinuciusThermus in het Aegeïsche gebied. Thermus had de hulp nodig van de vloot van koning Nicodemes; er moest een afgezant naar het Bithynische hof. Thermus wees mij aan. "Ik denk dat jullie het samen wel zullen kunnen vinden," zei hij met een glinstering in zijn ogen. De oude bok had gelijk. Nico en ik konden het zo goed met elkaar vinden dat ik nog aan het hof bleef dralen nadat Thermus een bode had gestuurd om me op te halen. Wat een opmerkelijke man was die Nico! Een geboren heerser, zelfverzekerd, met een enorme levenshonger; het is mogelijk dat Ptolemaeus zich tot zo'n soort heerser zal ontwikkelen. Wat kon hij een gretige, ambitieuze jonge Romein veel leren, een Romein die geen jongen meer was, maar ook nog geen man. Als ik bedenk hoe naïef ik was, hoe groen, hoe onschuldig!'


  'Ik kan me je niet naïef voorstellen.'


  'Nee? Helaas! De jongeman die van Nico leerde hoe de wereld in elkaar steekt, is allang verdwenen; maar de man herinnert zich die gouden tijd nog als de dag van gisteren. Als ik mijn ogen dichtdoe, ben ik weer aan het Bithynische hof, zonder een litteken aan mijn lichaam, met mijn hele leven voor me. Denk je dat Ptolemaeus zich mij zo zal herinneren wanneer hij oud is geworden, als het regeren over Egypte een gewoonte is geworden en die Caesar allang tot stof is vergaan?'


  'Ik denk dat de wereld zich Caesar nog zal herinneren als de Ptolemaeën allang vergeten zijn.' Ik zei het op zakelijke toon, maar Caesar vatte het verkeerd op. Zijn gemoedelijkheid was op slag verdwenen.


  'Je moet me niet vleien, Gordianus! Dat is wel het laatste waar ik behoefte aan heb, nog een pluimstrijker.'


  Tijdens ons gesprek was hij met het flesje blijven spelen. Nu omklemde hij het zo stijf met zijn vuist dat zijn knokkels even wit waren als het albast. Opeens smeet hij het uit alle macht tegen de marmeren muur. Het flesje brak niet, maar ketste tegen mijn been. Het deed niet echt pijn, maar ik schrok wel. Na die uitval was Caesars woede voorbij. Hij haalde diep adem.


  'Net toen ik dacht dat ik bijna de vrede tussen de koning en de koningin voor elkaar had, trekt Achillas op naar Alexandrië, en iemand probeert me te vergiftigen.'


  'Misschien was het de bedoeling dat de koningin het slachtoffer zou worden.'


  'Misschien. Maar hoe en wanneer is de wijn vergiftigd, en door wie? We weten waar het vergif vandaan kwam, en dat feit werpt een sinister licht op jou, Gordianus.'


  'Consul, ik wist niet eens dat het flesje weg was...'


  'Meto beweert dat hij van niets weet. De koningin raadt me aan hem te laten martelen. Ze begrijpt niet hoe sterk zijn wil is. Ik heb Meto zelf geleerd verhoor te verdragen. Maar als ik dacht dat zijn tong door marteling losser zou worden...'


  'Nee, consul! Dat niet.'


  'De waarheid moet aan het licht komen.'


  'Misschien... Misschien kan ik dat bewerkstelligen, consul. Als je me toestaat...'


  'Waarom? Meto betekent niets voor je. In Massilia heb je hem onterfd. Van dat ogenblik ben ik met mijn eigen ogen en oren getuige geweest.'


  'Toe, consul! Laat me mijn zoon helpen.'


  Peinzend keek Caesar naar me. Een schaduw leek het licht in zijn ogen te verduisteren, alsof een sterke, grimmige emotie hem in zijn greep had; maar zijn gezicht bleef in de plooi. Ten slotte zei hij: 'Door de jaren heen heeft je zoon me grote trouw betoond. Ik heb zijn toewijding beloond met een mate van vertrouwen die ik weinig mannen heb geschonken. En toch was ik eigenlijk niet verbaasd toen die jonge slavin stierf. De worm van het bedrog begint klein, maar wordt groter. Ik denk terug en besef dat er al enige tijd tweedracht tussen Meto en mij bestaat. Dat is uit subtiele aanwijzingen wel gebleken. Hij daagt me nooit direct uit, maar ik zie hem soms heel even grimmig kijken; in zijn stem heb ik een spoor van afkeuring gehoord. Als Meto inderdaad verraad heeft gepleegd, wordt hij passend gestraft.'


  Ik beet op mijn lip. 'Caesar heeft de naam barmhartig te zijn.'


  'Ja, Gordianus. Zelfs die verrader van een Domitius Ahenobarbus heb ik vrijuit laten gaan, waarna hij in Massilia en later ook bij Pharsalus de wapens tegen me heeft opgenomen. Maar voor een verrader die zijn toevlucht neemt tot leugens en vergif is geen barmhartigheid mogelijk. Ik zal je meteen dit zeggen, Gordianus: als je van plan bent te smeken of ik je zoon wil laten leven, kun je jezelf de vernedering besparen. Neem niet de moeite je tunica te scheuren en te wenen, zoals een van Cicero's schuldige cliënten die voor de rechtbank medelijden willen opwekken. Als Meto dit heeft gedaan, zal mijn oordeel streng en onwrikbaar zijn. Begrepen?'


  'Ja, consul. Maar als ik je kan bewijzen dat hij onschuldig is?'


  Weer die bedenkelijke blik. 'Als Meto onschuldig is, dan is iemand anders schuldig.'


  'Dat moet ik aannemen, consul.'


  'In dat geval zal de waarheid ons waarschijnlijk voor een probleem stellen.'


  'Ik weet niet zeker of ik het begrijp.'


  'De gifmenger moet uit een van de drie kampen afkomstig zijn: mijn eigen kamp, dat van de koningin of dat van de koning. Wat ook de waarheid mag zijn, de onthulling zal waarschijnlijk tot meer... complicaties leiden. Daarom moet je mij direct laten weten wat je ontdekt, en alleen mij. Begrepen?'


  'Ja, consul.'


  Caesar liep met grote stappen door het vertrek, bukte zich en raapte het albasten flesje weer op. Hij hield het tegen het licht.


  'Wat zou dat ironisch zijn geweest, als het vergif voor de weduwe van Pompejus juist Pompejus' rivaal het leven zou hebben gekost!


  Denk je dat onze gifmenger gevoel voor humor heeft, Gordianus?'


  'Met die mogelijkheid zal ik rekening houden, consul.'


  


  


  XXII


  Ik moest me bukken om door de lage deuropening te kunnen. De bewaker, een soldaat van Caesar, sloot de deur achter me. Meto, die op een laag bedje zat, schoot overeind.


  Hij werd vastgehouden in een ondergronds kamertje. De muren waren klam en het enige licht kwam door een raampje met een rooster hoog boven onze hoofden, waardoor ik vaag havengeluiden kon horen: meeuwen, schreeuwende mannen, het zachte klotsen van water.


  'Papa! Wat doe jij hier? Caesar kan toch niet denken dat jij iets te maken had met...'


  'Ik ben hier niet als gevangene, Meto. Caesar heeft me toestemming gegeven bij je op bezoek te gaan.'


  'Heb je in je kist gekeken?'


  'Ja. Het flesje zat er niet in. Ik weet niet wanneer het is weggenomen. Caesar heeft het nu. Hij wil weten hoe jij eraan bent gekomen.'


  'Maar ik heb het nooit gehad! Ik heb het alleen gezien toen ik die keer in jouw kamer was en zei dat je het beter kon wegdoen.'


  'Had ik dat maar gedaan!'


  Meto schudde zijn hoofd. 'Dit is waanzin. Waarom houdt Caesar me hier vast? Hij kan onmogelijk geloven dat ik heb geprobeerd hem te vergiftigen.'


  Ik dacht aan de onheilspellende blik in Caesars ogen. 'Ik ben bang dat hij dat wel kan geloven, al kost het hem de grootste moeite. Als we het tegendeel kunnen bewijzen...'


  Meto staarde naar de vochtige stenen muur en luisterde niet.


  'Wat moeten de goden me verachten! Eerst heb jij me verstoten, papa. Ik dacht dat niets erger kon zijn dan dat. Maar nu keert Caesar zich tegen me. Iedereen van wie ik heb gehouden en voor wie ik mijn leven op het spel heb gezet heeft me in de steek gelaten. Waarom heb ik ooit kunnen denken dat ik iets anders mocht verwachten? Ik ben als wees en slaaf aan dit leven begonnen. Ik zal de wereld verlaten in een nog lagere positie, gebrandmerkt als verrader en misdadiger, zonder vader, zonder vriend, zonder naam.'


  'Nee, Meto! Wat er verder ook mag gebeuren, je blijft mijn zoon.'


  Hij keek me met tranen in zijn ogen aan. 'In Massilia...'


  'Ik betreur de fout die ik in Massilia heb gemaakt! Je bent mijn zoon, Meto. Ik ben je vader. Vergeef me wat ik heb gedaan.'


  'Papa!'


  Ik omhelsde mijn zoon. Voor het eerst sinds Massilia kwam een deel van mijn hart dat gevoelloos en koud was geworden weer tot leven. Ik voelde een bijna tastbare opluchting, alsof een scherpe steen die in mijn borst had vastgezeten was losgeraakt. Ik had geleerd de pijn te negeren om hem te kunnen verdragen, maar nu hij was weggenomen, besefte ik wat voor zware, uitputtende last ik mezelf had opgelegd. Ik omhelsde Meto's warme, stevige lichaam en verheugde me omdat hij nog leefde, heelhuids en ongedeerd. Maar hoe lang nog? In Egypte had ik Bethesda verloren en Meto teruggevonden; had ik me Meto nu weer toegeëigend om hem vervolgens voorgoed te verliezen?


  Hij stapte achteruit. We haalden allebei diep adem en sloegen even onze ogen neer, verlegen door de emotie van het moment. Ik schraapte mijn keel.


  'Ik kan niet lang blijven. We moeten snel praten. En denk eraan: hou je mond over alles wat gevaarlijk kan zijn als het wordt afgeluisterd. Deze muren lijken massief, maar het is mogelijk dat er op ditzelfde ogenblik iemand naar ons kijkt en luistert.'


  'Ik kan alles hardop zeggen, papa. Ik heb niets te verbergen.'


  'Niettemin...' Ik dacht aan de gevoelens die hij in mijn kamer had uitgesproken toen hij het flesje zag, aan zijn opvatting over Caesar en het spoor van leed dat Caesar had getrokken. Als een van Caesars mannen dat gesprek had afgeluisterd, konden Meto's uitlatingen dan als opruiing worden geïnterpreteerd? Nu hij van verraad werd beschuldigd, kon alles wat hij tegen Caesar had gezegd in het meest ongunstige licht komen te staan, dus ik durfde hem over dat onderwerp niet verder te ondervragen. Voor het eerst stond ik mezelf toe de mogelijkheid te overwegen dat Meto schuldig was aan het plegen van een aanslag op Caesars leven. Het leek ongerijmd, tenzij zijn bezwaren tegen Caesar veel dieper gingen dan hij tegen mij had uitgesproken. Maar was het mogelijk dat het vergif bedoeld was geweest voor Cleopatra, om een eind te maken aan haar invloed op Caesar, en dat die aanslag gruwelijk was mislukt? Ik keek naar Meto's gezicht en probeerde de waarheid in zijn ogen te vinden. Was mijn zoon een gifmenger die had gefaald? In het hoekje van mijn hart dat hem eens had verstoten roerde zich een kiem van twijfel.


  'Apollodorus heeft het flesje bij jou gevonden, Meto. Hoe kan dat?'


  'Ik heb geen idee, papa.'


  'We zullen met een beter antwoord moeten komen om Caesar tevreden te stellen.'


  'Caesar zou moeten weten dat ik de waarheid spreek! Na alles wat we samen hebben doorgemaakt, is het absurd dat hij me niet zou vertrouwen.'


  'Misschien. Maar denk na, Meto. Heeft Apollodorus eenvoudig het flesje in de lucht gestoken en gezegd dat hij het bij jou had gevonden? Of had je het echt onder je kleren?'


  Hij trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Ik herinner me dat hij aan mijn kleren sjorde en toen ik omlaagkeek, zag ik het met mijn eigen ogen, vastgeklemd tussen twee riemen aan mijn borstpantser. Ik kon het niet geloven! Het kan er niet hebben gezeten toen ik vanmorgen mijn pantser vastmaakte.'


  'Kan iemand anders dan Apollodorus het eerder op de dag bij je hebben verstopt?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik zou niet weten hoe. Maar als dat mogelijk zou zijn zonder dat ik het merkte, wie zal dan zeggen wanneer het is gedaan en door wie?'


  Ik knikte. 'De amfoor met Falernische wijn, waar kwam die vandaan?'


  'Die werd bewaard in het ruim van een van Caesars schepen in de haven, bij zijn andere persoonlijke bezittingen. Vanmorgen heel vroeg stuurde hij me erop uit om hem te halen.'


  'Wist iemand van tevoren dat hij er vandaag van wilde drinken?'


  'Ik denk dat Caesar zelf het niet eens wist. Het was een opwelling. Hij wilde indruk maken op de koningin.'


  'Toen je die amfoor ophaalde, had je toen reden om aan te nemen dat ermee was geknoeid?'


  'Ik denk dat hij na het inladen onaangeroerd was gebleven. Het kostte me veel moeite om hem te vinden; hij lag in een verre hoek in het ruim, achter allerlei andere dingen die uit de tent van Pompejus bij Pharsalus waren meegenomen: vouwstoelen, lampen, kleden, beddengoed en zo. Aan niets was te zien dat iemand eraan had gezeten. En toen ik de amfoor had gevonden, stofte ik hem af, keek of het inderdaad de Falernische was waar Caesar om had gevraagd en inspecteerde de sluiting om te zien of die nog goed was; daar heb ik heel secuur naar gekeken. Toen ik de amfoor eenmaal in mijn bezit had, is hij niet meer uit mijn ogen geweest. Dus als je je afvraagt of iemand van tevoren wist dat Caesar vandaag die amfoor zou willen openmaken, kun je dat wel vergeten. Niemand kon dat weten... behalve ikzelf, misschien.'


  'Meto! Deze muren hebben oren. Zoiets moet je zelfs voor de grap niet zeggen.'


  'Waarom niet? Als ik word beschuldigd, moeten we nagaan wat degenen die me beschuldigen zullen zeggen. En het is waar: degene die de beste en misschien enige gelegenheid had om de amfoor van tevoren te vergiftigen, ben ik. Maar ik heb het niet gedaan. Niemand heeft dat gedaan. Met de sluiting was niet geknoeid.'


  'Met elke afsluiting kan worden geknoeid.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp dat je geen enkele mogelijkheid wilt uitsluiten, papa. Maar de logische keten leidt direct naar het albasten flesje. Het flesje was er, het was leeg, en we weten dat er vergif in heeft gezeten.' Hij fronste. 'Wat we niet weten is wanneer en hoe het in de geopende amfoor is gegoten, zodat alle wijn is vergiftigd, of alleen in de drinkkom die Cleopatra aan Caesar aanbood en die Zoë daarna op haar bevel moest voorproeven. In beide gevallen begrijp ik niet hoe het is gedaan zonder dat iemand van ons iets heeft gemerkt. Ik heb zelf de lak verwijderd en de amfoor ontkurkt; ik heb de wijn in de kom geschonken. Ik kan niet bedenken hoe vergif in de amfoor is gedaan; tenzij ik het natuurlijk zelf heb gedaan.'


  'Meto!'


  'Neem me niet kwalijk, papa. Maar ik had de gelegenheid en ik begrijp niet hoe iemand anders het heeft kunnen doen zonder dat ik er iets van heb gemerkt.'


  'Misschien was de kom vergiftigd. Maar hoe dan? Denk na: laten we kijken of we ons allebei de gang van zaken in dezelfde volgorde herinneren. De koningin zei tegen Merianis dat ze de gouden kommen moest halen. Merianis bracht de kommen. De koningin liet Caesar een van de kommen zien en hield hem vast terwijl jij hem uit de amfoor vulde. Daarna bood ze Caesar de kom aan, maar voordat hij ervan kon drinken, liet ze de voorproefster komen. Zoë kwam naar buiten. De koningin gaf de gouden kom aan Merianis; Merianis schonk een slokje wijn uit de gouden kom in het aardewerken bekertje dat Zoë bij zich had; Zoë dronk uit het bekertje en bezweek aan het vergif. Herinner jij het je ook zo, Meto?'


  Hij knikte.


  Ik fronste. 'Maar wat is er gebeurd met de wijn die in de gouden kom overbleef?'


  Meto dacht na. 'Merianis hield de kom nog vast toen Cleopatra naar Zoë toe ging. Maar toen riep Cleopatra Merianis bij zich en Merianis zette de kom neer en haastte zich naar haar meesteres. Ze praatten enige tijd heel zachtjes, zodat we het niet kon verstaan; daarna ging Merianis Apollodorus halen.'


  'Dus Merianis zette de kom neer; maar wat is er toen verder mee gebeurd?'


  Meto schudde zijn hoofd. 'Die zal wel zijn opgeruimd, om te voorkomen dat iemand ervan zou drinken. Ja, nu weet ik het weer! Jij was toen al vertrokken, papa, met die mannen die met je mee zouden gaan naar je kamer. Wij bleven achter op het terras. Er kwamen andere mannen, die me naar deze cel brachten; maar voordat het zover was, zei de koningin tegen Apollodorus dat hij de wijn uit de kom in de amfoor terug moest gieten...'


  'Bij de ballen van Numa! Nu is de hele amfoor vergiftigd, of die daarvoor al was vergiftigd of niet! Niemand had aan de amfoor mogen komen.'


  'Doet dat er iets toe, papa?'


  'Denk na, Meto! Als alleen de wijn in de gouden kom vergiftigd was, en de wijn in de amfoor niét, dan zouden we kunnen bewijzen dat jij de amfoor niet hebt vergiftigd en dat het vergif in een later stadium moet zijn toegevoegd, aan een kom die jij nooit in handen hebt gehad! Maar nu kunnen we niet weten of de amfoor van tevoren vergiftigd was of niet, omdat hij nu in elk geval wel vergiftigd is. Gebeurde dat op bevel van de koningin?'


  'Ja.'


  'En Caesar deed geen poging dat te voorkomen?'


  'Caesar was op dat ogenblik druk bezig me te ondervragen. We letten niet erg op wat er met de kom gebeurde. Maar nu je ernaar vraagt, kan ik me herinneren dat Cleopatra zei dat de kom bezoedeld was en dat niemand er ooit meer uit zou kunnen drinken, en ik weet dat ik heb gezien dat Apollodorus de kom teruggoot in de amfoor - vanuit mijn ooghoek, zeg maar.'


  'Is de amfoor bewaard?'


  Hij trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Ik geloof het wel. Ja, ik heb gezien dat Apollodorus de kurk er weer op deed, nadat hij de kom had leeggegoten; en ik geloof dat een van Caesars mannen de amfoor heeft meegenomen toen ik werd afgevoerd, dus ik neem aan dat Caesar hem nog onder zijn hoede heeft. Maar zoals je al zei, weten we al dat er vergif in zit, al was het maar omdat de wijn van de kom erin is teruggegoten.'


  'Je hebt gelijk; ik weet niet wat we aan de amfoor zouden kunnen hebben. Ik weet niet of we ergens wel verder mee komen.' Vooral niet, dacht ik, omdat alles er direct op wijst dat jij schuldig bent, zoon! 'Maar het is ondenkbaar dat een man met Caesars ervaring en scherpe oordeel zou toestaan dat zo'n belangrijk bewijsstuk als de amfoor hopeloos zou worden bedorven.'


  'Misschien is het je niet opgevallen, papa, maar als de koningin erbij is, denkt Caesar niet zo scherp na.'


  'Meto! Hou zulke gedachten voor je.'


  'Maakt het echt nog iets uit wat ik zeg, of denk, of doe, papa?


  Dit wordt mijn einde. Ik heb niet geprobeerd Caesar te vergiftigen, maar ik zal wel vanwege dat misdrijf worden veroordeeld. Misschien is het passend. Ik heb alleen toegekeken en niets gedaan toen die Gallische jongen uit mijn dromen wees werd en als slaaf werd afgevoerd. Nee, dat is niet waar: ik heb zelf met mijn zwaard aan die slachting deelgenomen en met mijn schrijfstift die slachting verheerlijkt door Caesar te helpen zijn herinneringen op schrift te stellen. Nu zal ik sterven voor wat ik niet heb gedaan. Kun je de goden horen lachen, papa? Volgens mij zijn de goden die in Egypte het lot bepalen net zo grillig en geslepen als onze eigen goden.'


  'Nee, Meto! Je zult niet worden gestraft voor een misdrijf dat je niet hebt gepleegd.'


  'Als het de goden behaagt, als het Caesar behaagt, als het koningin Cleopatra behaagt...'


  'Nee! Ik zal de waarheid vinden, Meto, en de waarheid zal je redden.'


  


  XXIII


  'Je begrijpt dat ik dit alleen toesta omdat Caesar erom verzoekt.'


  De koningin zat op haar troon in de ontvangstruimte op het eiland Antirrhodus en keek op me neer. Toen ik haar eerder die dag had bezocht, in het gezelschap van Merianis, was ik zonder formaliteiten tot haar toegelaten; bij dit tweede bezoek was de sfeer heel anders. De marmeren vloer was hard aan mijn knieën en ik voelde een duidelijke kilte, hoewel buiten de middagzon volop scheen. 'Apollodorus en Merianis zijn mijn onderdanen. Je hebt niet het recht hen te verhoren.'


  'Verhoren heeft een vijandige klank, majesteit. Ik wil de twee alleen spreken. Ik wil alleen de waarheid achterhalen...'


  'De waarheid is zonneklaar, Gordianus die de Vinder wordt genoemd. Alleen je zoon weet waarom hij eerder vandaag heeft geprobeerd iemand te vergiftigen: misschien Caesar, misschien mij, misschien ons beiden. Als je de waarheid wilt weten, moet je hem verhoren.'


  'Ik heb Meto al ondervraagd, majesteit. Maar alleen door iedereen die aanwezig was te ondervragen kan ik de precieze volgorde van de gebeurtenissen vaststellen...'


  'Genoeg! Ik heb al gezegd dat ik dit alleen toesta omdat Caesar zelf mij heeft verzocht je ter wille te zijn. Met wie wil je het eerst spreken?'


  'Merianis, denk ik.'


  'Goed. Ga maar naar het terras, daar zul je haar vinden.'


  Merianis stond tegen de lage balustrade geleund naar de stad aan de overkant te staren. Toen ik naderbij kwam, draaide ze zich om. De opgewekte gezichtsuitdrukking waaraan ik gewend was geraakt was verdwenen. Ze keek bezorgd. 'Is het waar wat ze zeggen?'


  'Wat bedoel je, Merianis?'


  'Dat het leger onder Achillas op weg is naar de stad. Het kan er over een paar uur zijn.'


  'Volgens Caesar wel.'


  'Dus er komt een confrontatie. De zaak wordt op de spits gedreven. Caesar zal moeten kiezen. Daarna zullen velen sterven.'


  'Caesar kiest voor verzoening tussen de koning en de koningin, zonder bloedvergieten. Hij lijkt te denken dat dat nog mogelijk is.'


  Ze keek me een ogenblik aan en sloeg haar ogen neer. 'Dat is niet waarover je komt praten.'


  'Nee. Ik wil begrijpen wat er vanmorgen is gebeurd.'


  'Je was erbij. Je hebt het gezien. Je hebt het gehoord.'


  'Dat geldt ook voor jou, Merianis. Wat heb jij gezien? Wat heb jij gehoord?'


  Ze richtte haar blik weer op de stad. 'Het spijt me van je zoon, Gordianus.'


  'Waarom zou het je spijten als je denkt dat hij heeft geprobeerd de koningin te vergiftigen?'


  'Het spijt me voor jou, Gordianus. Het spijt me dat Egypte je zo zwaar heeft beproefd.'


  Ik wilde haar aankijken, maar ze hield haar gezicht van me afgewend. 'Toen de koningin besloot dat de wijn moest worden voorgeproefd, stuurde ze jou weg om Zoë te halen. Waar vond je haar?'


  'In haar kamer, naast de vertrekken van de koningin.'


  'Niet in de keukens?'


  'Natuurlijk niet! Een voorproever of voorproefster mag nooit in de buurt van de keuken komen en nooit iets eten of drinken waarvan niet vaststaat waar het vandaan komt. Zoë was alleen in haar kamer. Net als ik was ze verbonden aan de tempel van Isis.'


  'Niet als priesteres?'


  'Nee, als tempelslavin. Haar leven was aan de godin gewijd. Haar taak als voorproefster van de koningin was een gewijde plicht. Haar overige tijd bracht ze door met contemplatie van de godin.'


  'Het aardewerken bekertje dat Zoë bij zich had, waar kwam dat vandaan?'


  'Dat was haar eigen bekertje, waar niemand anders aan mocht komen. Elk vocht dat Zoë voor de koningin voorproefde moest in dat bekertje worden geschonken.'


  'Dus Zoë had onder meer tot taak dat bekertje zorgvuldig te bewaren?'


  'Ja.'


  'En jij hebt het niet in handen gehad?'


  Nu pas keek Merianis me aan. 'Waarom vraag je dat?'


  'Waarom geef je geen antwoord?'


  'Je zei tegen de koningin dat dit geen verhoor zou zijn.'


  'Hoe weet je dat? Had je je soms achter een gordijn verstopt terwijl ik in de ontvangstruimte voor de koningin op mijn knieën lag?'


  Ze keek uit over het water en gaf geen antwoord.


  'Dus wel! En toen ben je haastig hierheen gegaan om op me te wachten.' Ik schudde mijn hoofd om haar slinksheid. 'Is dat een traan op je wang?'


  Merianis veegde hem weg.


  'Huil je om Zoë?'


  'Nee. Zij is een gewijde dood gestorven. Ze heeft de dankbaarheid van Isis verdiend en het geschenk van het eeuwige leven. Ik benijd haar.'


  'O ja, Merianis? Volgens mij heb jij zeker zo veel of nog meer voor de koningin gedaan.'


  'Wat bedoel je?'


  'Je bent haar volkomen toegewijd. Voor haar ben je toch tot alles in staat?'


  'Ik zou sterven voor de koningin!'


  Maar zou je een moord voor haar plegen, vroeg ik me af. Of helpen een onschuldige - mijn zoon - de dood in te jagen? 'Toen Zoë


  in de armen van de koningin stierf, riep Cleopatra je bij zich. Jullie spraken fluisterend. Waar ging dat gesprek over?'


  'Je gaat te ver, Gordianus! Je hebt niet het recht te vragen wat de koningin en ik onder vier ogen hebben besproken.'


  'Ze vertelde je iets, of ze vroeg je iets. Ik zag hoe je naar Meto keek. Daarna ben je Apollodorus gaan halen. Wat had de koningin tegen je gezegd, Merianis?'


  'Herhalen wat de koningin in vertrouwen tegen mij heeft gezegd is heiligschennis. Zelfs jullie grote Caesar kan me daar niet toe dwingen!'


  'Caesar vraagt het je niet. Ik vraag het je.'


  Merianis schudde haar hoofd. 'Als ik je zoon kon redden, Gordianus...'


  'Dus er is iets gezegd, dat je niet kunt onthullen - iets waardoor Meto gered zou kunnen worden.'


  Merianis zuchtte, trok haar schouders naar achteren en keek me aan. Als ze een innerlijke strijd had gevoerd, was die nu voorbij. Haar gezichtsuitdrukking was sereen en zo onpeilbaar als die van de sfinx. 'De handelwijze van de goden is voor ons stervelingen soms ondoorgrondelijk, Gordianus, maar de rechtvaardigen onderwerpen zich aan hun wil en leren geen vragen te stellen. Vraag me niet nog eens wat de koningin op dat ogenblik zei.'


  'Toe, Merianis...'


  'Ik begrijp dat je Apollodorus ook wilt spreken. Kom mee.'


  Ze voerde me mee naar een trap die naar een lommerrijk plekje aan het water leidde. Apollodorus zat op een stenen bank tegen de stam van een palmboom geleund een stukje wrakhout bij te slijpen. Hij keek nors naar me op en maakte een snelle polsbeweging. Het mes leek vlijmscherp. Ik draaide me om en wilde Merianis gedag zeggen, maar ze was al verdwenen.


  Ik keek naar het stukje hout. Het was zo klein dat het gemakkelijk in zijn hand paste. Door de zee was het in een merkwaardige vorm geslepen, die aan de kop van een leeuw deed denken. Met zijn mes maakte Apollodorus de gelijkenis groter.


  'Je kunt heel wat,' zei ik.


  Hij bromde iets.


  'Moeten we Grieks spreken?'


  'Ik spreek uitstekend Latijn,' zei hij, en hij keek dreigend naar me op.


  Hij had een beroerd accent, maar daar zei ik niets van. 'Je bent een Siciliaan, heb ik begrepen.'


  'Daar ben ik geboren. Egypte bevalt me beter.'


  'Hoe ben je in het huishouden van de koningin terechtgekomen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Lang verhaal. De koningin en ik hebben allebei veel meegemaakt.'


  'Ze stelt in ieder geval veel vertrouwen in je. Ik moet zeggen dat ik jullie relatie nogal... dubbelzinnig vind.'


  Hij reageerde verontwaardigd. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Je bent geen slaaf, zoals Zoë een slavin was. Je bent evenmin zoals Merianis; je hebt niet de... bejegening van een priester. Je bent geen soldaat zoals Cratipus, en je bent geen hofeunuch.'


  'Dat ben ik zeker niet!' Als bewijs maakte hij een discreet gebaar om mijn aandacht op zijn lendendoek te vestigen, die zodanig was gedrapeerd dat overtuigend werd getoond wat het verschil was tussen hemzelf en een eunuch.


  'Ik zal openhartig zijn, Apollodorus. In mijn aanwezigheid heeft de koning de suggestie gewekt dat jouw band met de vorstin niet geheel kuis zou zijn.'


  'O ja? Ik heb begrepen dat mensen hetzelfde beweren over jouw zoon en Caesar.' Hij toonde me een vals lachje en sneed weer een stukje hout weg.


  'Ze verwent je in elk geval wel.'


  'Hoezo?'


  'Je brengt de middag door met luieren, zonder zichtbare plichten...'


  'Je weet niet waar je het over hebt! Als de koningin me nodig heeft, ben ik er altijd; dat was al zo toen ze nog een meisje was. In goede tijden, in slechte tijden... en ik kan je wel vertellen dat het niet veel erger kan worden dan in het afgelopen jaar. Er waren dagen in de woestijn, met het leger van Ptolemaeus achter ons aan, dat zelfs de moedigsten de hoop wilden opgeven. Maar ik nooit!


  Ik was een voorbeeld voor de anderen, en als iemand een schop voor zijn achterste nodig had, deelde ik die uit. Nee, ik ben geen priester; maar ik weet wel waar ik in geloof.'


  'Je gelooft in de koningin?'


  'Waarom niet? Een mens moet ergens in geloven. De koningin is eens zo moedig als alle mannen die ik ooit heb ontmoet, en drie keer zo slim. Ze heeft de vonk in zich, als je begrijpt wat ik bedoel. Tot nu toe heb ik niemand ontmoet die aan haar kan tippen, en dan tel ik die geweldige Caesar van jullie mee.'


  'En koning Ptolemaeus?'


  Apollodorus spuwde op de grond. 'Net zo waardeloos als de eunuch die hem aan zijn ballen rondleidt. En jij? Geloof jij nergens in?'


  'Wat ik geloof is dat mijn zoon geen vergif in Caesars kom heeft gedaan.'


  Apollodorus verstijfde. Hij keek naar het stukje hout in zijn hand en wierp het me toe. Ik ving het met moeite op; hij lachte honend.


  'Wat vind je ervan?' vroeg hij.


  Ik draaide het om en om in mijn hand. Hij had de leeuw een woest uiterlijk gegeven, met een brullende bek en ontblote hoektanden.


  'Zulke dingen maakte ik als jongen al in Syracuse. Daar verdiende ik een kleinigheid mee door ze als aandenken te verkopen aan rijke Romeinen die hun landgoederen op het eiland kwamen inspecteren. En nu zorg ik voor de koningin van Egypte. Stel je voor!'


  'Je bent handig, je hebt soepele vingers. Heb je als jongen in Syracuse ook vingervlugheid geleerd?'


  'Wat bedoel je?'


  'De jongens in de haven van Syracuse die bezoekers hun prullen opdringen, die gebruiken soms hun vlugge vingers waar dat niet zou horen. Een Siciliaans kereltje heeft eens mijn beurs gestolen, net nadat ik goed was betaald voor werk dat ik had gedaan. Het was een grote, zware beurs; toch rolde hij hem zo bekwaam dat ik er niets van voelde.'


  Apollodorus haalde zijn schouders op. 'Het is een kunst.'


  Ik knikte. 'Het omgekeerde doen is zeker ook een kunst?'


  'Wat bedoel je?'


  'Vlugge vingers kunnen een beurs pakken zonder dat de eigenaar er iets van voelt. Vlugge vingers kunnen iemand ook iets toestoppen, zonder dat het slachtoffer het merkt.'


  Apollodorus stond op en schudde zijn haar uit zijn gezicht. Hij kwam naar me toe tot ik zijn adem op mijn voorhoofd voelde. De geur was zoet, alsof hij kruidnagels had gekauwd.


  'Ik geloof dat ik genoeg heb van je vragen.'


  'Kom kom. Heeft de koningin niet gezegd dat je me eerlijk antwoord moest geven, op last van Caesar?'


  'Ik loop met je mee naar boven. Dan vraag ik de mannen van Caesar je terug te brengen.'


  'Ik dacht dat jij me wel terug kon brengen.'


  'Ik zie je liever verzuipen.' Hij botste tegen me op, zo hard dat ik struikelde op de eerste tree. Terwijl ik naar boven liep, voelde ik zijn warme adem in mijn nek.


  Hij bleef bij me tot op het terras en draaide zich toen om.


  'Apollodorus!' zei ik.


  'Ja?' Op een paar passen afstand keek hij me fronsend aan.


  'Ik ben niet beledigd dat je me de volheid van je lendendoek zo brutaal toont, maar ik ben ook niet erg onder de indruk. Het is jammer dat je het nodig acht wat je van nature is geschonken aan te vullen.'


  'Wat klets je nou?' Hij trok zijn voorhoofd in rimpels en keek tussen zijn benen, waar zijn strakke lendendoek onnatuurlijk spande. 'Bij de Hades, wat is dat? Ik heb niets...'


  Hij voelde en haalde het bewerkte leeuwenkopje te voorschijn. Hij keek me woedend aan en ontblootte zijn tanden. Ik toonde hem mijn vingers. 'In de loop van de jaren heb ik zelf ook wat kunstjes geleerd. Als ik dat ding op zo'n intieme plaats kon aanbrengen zonder dat je het merkte, dan lijkt het me heel goed mogelijk dat het albasten flesje Meto is opgedrongen door iemand die op dit terras was, terwijl iedereen toekeek en zonder dat Meto het merkte. De enige vraag is nog: was jij degene die dat heeft gedaan, Apollodorus? Of was het iemand anders? En wat was de bedoeling van degene die dat deed?'


  Apollodorus hief zijn arm. Ik dook weg en hoorde het leeuwenkopje langs mijn oor suizen. Het zeilde over het terras en kwam met een plons in het water terecht.


  'Drijfhout was het en drijfhout is het weer geworden,' zei ik. Het was een citaat van Euripides, besefte ik. Terwijl ik het leeuwenkopje op het water zag dobberen, kreeg ik opeens een ingeving, alsof ik zonder het te verwachten op de drempel van een grote openbaring stond. Welke associatie riep dat dobberende stukje drijfhout bij me op, en waarom was dat belangrijk? Het grote inzicht bleef net buiten bereik. Als ik het maar te pakken kon krijgen, zou ik alles begrijpen wat met de gifmoord diezelfde ochtend te maken had. Ik was er bijna, en toen verdween het inzicht weer, zoals het dobberende stukje drijfhout opeens tussen de golven verdween.


  Ik keek over mijn schouder; Apollodorus was nergens meer te bekennen.


  


  


  XXIV


  Het leger onder bevel van Achillas bereikte die avond de stad. Met gemengde gevoelens opende het volk van Alexandrië de poorten voor de soldaten. Velen dachten dat de Romeinse indringers, nu verreweg in de minderheid, wel zouden worden verdreven. Maar ten koste waarvan en met welk resultaat? Een stad is de minst geschikte omgeving voor een gevecht. De beperkte ruimte dwarsboomt de strategie; elk wapencontact wordt teruggebracht tot het niveau van een straatgevecht. Brand en vernieling zouden de bevolking en de stad bedreigen; niemand wilde Alexandrië in vlammen zien opgaan. En als na veel bloedvergieten en vernietiging Caesar en zijn mannen verdreven konden worden, wat waren de Egyptenaren er dan beter van geworden? Misschien waren ze dan nog net zover als voorheen: een door hoftwisten verscheurd land en een koning en een koningin die elkaar naar het leven stonden.


  Nadat Caesar en zijn troepen zich hadden teruggetrokken in een verdedigbaar gedeelte van de paleiswijk (waar koning Ptolemaeus in feite met zijn gevolg gevangen werd gehouden), liet Caesar de taak van de ordehandhaving in de stad over aan Achillas en diens bijeengeraapte legerschaar. Nu moest Achillas zijn aandacht verdelen tussen het bestrijden van Caesars leger en de onderwerping van de bevolking. Wat het licht ontvlambare volk van Alexandrië betrof: sommigen verwelkomden het leger van Achillas en namen zelfs de wapenen voor hem op, terwijl anderen trouw bleven aan Cleopatra en dit bezettingsleger nauwelijks beter achtten dan dat van Caesar, en bij elke gelegenheid het gezag tartten.


  Bekneld tussen deze vijandige partijen leek Alexandrië aan totale chaos ten prooi te zullen vallen. Wat betekende de crisis voor Meto? Het zag ernaar uit dat Caesar voorlopig geen tijd had om een oordeel over mijn zoon uit te spreken; dat was maar goed ook, omdat ik nog geen idee had hoe ik Meto's onschuld moest aantonen.


  Door de nieuwe militaire dreiging raakten de gebeurtenissen in een stroomversnelling. Tot verbazing en opluchting van velen in het paleis kondigde Caesar aan dat er tussen de koning en de koningin een nieuw akkoord was bereikt. In de grote ontvangstzaal zou een banket worden gehouden om de nieuwe verbondenheid luister bij te zetten. Mij werd gelast daarbij aanwezig te zijn. In de zaal schalde muziek van fluiten, schalmeien, trommels en ratels. Ongetwijfeld was het een stuk van de Fluitspeler dat de muzikanten ten gehore brachten, terwijl paleiswachters me naar mijn plaats brachten in een hoekje op ruime afstand van de verhoging met de aanligbedden, waar Caesar werd geflankeerd door de koning en de koningin. Bij Ptolemaeus zat Pothinus. Naast Cleopatra stond Merianis; Apollodorus hield even verderop alles in het oog.


  Er stond een haag van schildwachten langs de muren van de zaal; het waren allemaal Romeinen. Er was overeengekomen dat noch de schildwachten van de koning, noch die van de koningin aanwezig zouden zijn. Alleen Caesar zou verantwoordelijk zijn voor hun bescherming; in zekere zin hield hij vorst en vorstin krijgsgevangen. Beiden hadden althans voorlopig hun vertrouwen in hem gesteld en het lot van alle drie was verbonden. Meisjes liepen van ligbed naar ligbed om wijn te schenken. Jongens doorkruisten de zaal met zilveren schalen en boden lekkernijen aan. Een zanger voegde zich bij de muzikanten en droeg een lange ballade in het Grieks voor over een groep ontdekkingsreizigers die de Nijl op waren gevaren op zoek naar de oorsprong van de rivier; onderweg hadden zij vele wonderen ontmoet. Overal om me heen waren mensen in gesprek; ze bogen zich naar voren op ligbedden die in kringen waren neergezet of lagen aan op bedden die met het hoofdeinde dicht bijeenstonden. Maar niemand zei iets tegen mij. De Egyptenaren zagen mijn Romeinse toga en bekeken me wantrouwig; de Romeinse officieren, die wisten wie ik was, meden me uit angst met Meto's onheil te worden besmet. In mijn isolement spitste ik mijn oren om af te luisteren wat anderen tegen elkaar zeiden.


  'Het is duidelijk dat hij doodsbenauwd is,' zei een Egyptische hoveling tegen een andere. Beiden leken nog heel jong, al is leeftijd bij eunuchen soms moeilijk te schatten. 'Weet je nog hoe zelfverzekerd hij binnenkwam, barstend van trots op zijn overwinning bij Pharsalus, in de volle overtuiging dat hij Egypte met een enkel gebaar naar zijn hand kon zetten? Toen zag hij het hoofd van Pompejus in een mand liggen en sindsdien kost het hem moeite zijn hoofd boven water te houden. Nu is Achillas gekomen en Caesar weet dat het spel uit is. Hij hoopt alleen nog heelhuids uit Alexandrië weg te komen!'


  Een Romeinse officier die het hoorde viel hem in de rede. 'Jullie vergissen je volkomen.'


  'Hoezo?' vroeg de hoveling met opgetrokken bovenlip.


  'Wat Caesar betreft. Dit banket is het sterkste bewijs dat hij de situatie volkomen in de hand heeft. Je kunt het zien als een huwelijksfeest. Egypte is de nieuwe bruid van Rome, die met een flink pak rammel tot de orde moet worden geroepen als ze ondeugend is geweest, of, als ze lief en gehoorzaam is, met een stevige...'


  'Vuile Romein!' snauwde de eunuch. De stemming leek snel te verslechteren.


  De officier fronste. 'Jullie zijn knap als jullie boos zijn. Misschien moeten jullie zelf eens stevig...'


  Beide eunuchen gierden van het lachen. De Romein wierp zijn hoofd in zijn nek en schaterde mee. Ik besefte dat ze elkaar al kenden en op zijn minst op vriendschappelijke voet met elkaar stonden. Zo waren er door het benauwde, onzekere leven in het paleis onverwachte banden ontstaan tussen de Romeinen en de Egyptenaren. Op de verhoging was een meisje verschenen met een nieuwe kan wijn. Er was een protocol vastgesteld: de koningin werd het eerst bediend, dan de koning, en dan Caesar; maar allereerst werd er natuurlijk een beker ingeschonken voor een voorproefster die, nam ik aan, door alle drie aan de tand was gevoeld en was goedgekeurd. De proefster was een knap jong meisje dat wel iets weg had van wijlen Zoë, misschien was ze ook een aan Isis gewijde tempelslavin. Ze bevond zich op een ligbed aan de voorkant van de verhoging, iets terzijde, discreet opgesteld, maar direct ter beschikking en met vrij uitzicht op het koninklijke echtpaar en haarzelf, zodat elke schaal of kan waarvan zij zonder schadelijke gevolgen consumeerde meteen naar de koningin en de koning kon gaan zonder uit het zicht te hoeven verdwijnen. De schenkster goot een scheut wijn in het aardewerken bekertje van de voorproefster; ze bracht het bekertje aan haar lippen en dronk.


  Een visioen trok aan mijn ogen voorbij. Mijn eigen beker trilde in mijn handen. 'Dus zó is het gegaan!' fluisterde ik. Ik keek van de voorproefster naar Merianis en voelde pijn in mijn hart, zowel wrok als wroeging. Ik zou mijn inzicht onmiddellijk met Caesar moeten delen. Dat zou het einde van Merianis betekenen, en misschien ook het einde van Cleopatra. Wat waren zij van plan geweest? Wie van beiden had de meeste schuld? Was het mogelijk dat Merianis had gehandeld zonder dat haar koningin er weet van had? Op die vragen zou Caesar het antwoord moeten bepalen; maar wat hij door marteling en verhoor ook te weten zou komen, en wat voor verontschuldiging de betrokkenen ook zouden inbrengen, zelfs Caesar - wiens vergevensgezindheid beroemd was - zou niet kunnen voorbijgaan aan de misleiding die die dag op Antirrhodus had plaatsgevonden. Het zou niet Meto zijn die aan het harde Romeinse recht werd geofferd; nu wist ik hoe ik zijn onschuld kon aantonen.


  Met knikkende knieën kwam ik overeind. Ik vermande me en liep door de drukke zaal recht op de verhoging af. Cleopatra was de eerste die me opmerkte. Uit haar vernietigende blik werd duidelijk dat ze vond dat het geen pas gaf dat ik zelfs maar in de zaal aanwezig was. Merianis merkte het ongenoegen van de vorstin op, keek met haar mee en schrok toen ze me zag; ze sloeg haar ogen neer. Besefte ze wat er zou gebeuren? Toen Ptolemaeus me zag, toonde hij me een raadselachtig lachje; had hij gehoord van de vergiftiging op Antirrhodus en Meto's gevangenschap, of had Caesar de kwestie voor hem geheim kunnen houden? Die vraag werd beantwoord toen ik naar Pothinus keek, wiens koele, schattende blik me vertelde dat hij volledig op de hoogte was van mijn situatie.


  Uiteindelijk merkte Caesar me op. Hij glimlachte om een grapje van Ptolemaeus, maar zijn gezicht verstrakte meteen. In de spiegel van zijn gezicht zag ik hoe verschrikkelijk het mijne eruit moest zien. Ik was de bode in het toneelstuk die het nieuws brengt waardoor alle hoop de bodem in wordt geslagen. Van weerszijden verschenen opeens soldaten om te verhinderen dat ik dichterbij kwam. Caesar stak zijn hand op om hen tegen te houden. Ik bleef voor de verhoging staan en keek naar hem op. Het was stil geworden in de zaal; anderen hadden me ook opgemerkt en hadden de reacties van degenen op de verhoging gezien.


  'Heb je me iets te zeggen, Gordianus?'


  'Ja, consul. Maar niet hier. Als we even onder vier ogen kunnen spreken...' Ik keek even opzij naar de koningin en Merianis.


  'Kan het niet wachten, Gordianus?'


  'Als ik de consul kan vertellen wie de wijn op Antirrhodus heeft vergiftigd, wil hij dan wachten?' Ik zei het zo zachtjes als ik kon, maar het was onmogelijk te voorkomen dat degenen aan weerszijden het hoorden. Ik voelde dat de koning en de koningin naar me keken, en Caesar moet het ook hebben gevoeld.


  'Kom dichterbij, Gordianus.'


  Ik stapte op de verhoging. 'Als het onder vier ogen kan...'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het doel van deze feestelijke aangelegenheid is belangrijker dan wat ook, Gordianus, ook belangrijker dan nieuws dat jij voor me zou kunnen hebben. Ik sta op het punt een roemrijke vrede in Egypte uit te roepen. Zelfs voor wat jij wilt kan ik het banket niet onderbreken. Kom dichterbij en fluister het in mijn oor, als je wilt.'


  Ik liet me op mijn ene knie voor hem zakken. Hij boog zich naar me toe en hield zijn hoofd schuin.


  'Meto is onschuldig, consul. Ik kan het nu meteen bewijzen, als het mag.'


  'Hoe dan?'


  'Laat de amfoor Falernische wijn brengen die Meto naar Antirrhodus heeft vervoerd. Laat die proeven...'


  'Zodat het weer een knappe tempelslavin kost?'


  'De voorproefster zal niet sterven, omdat de amfoor niet is vergiftigd. Ik zal er desgewenst zelf van drinken.'


  Hij tilde zijn hoofd net genoeg op om me te kunnen aankijken.


  'Wat wil je daarmee zeggen, Gordianus?'


  'De wijn in de amfoor is nooit vergiftigd geweest.'


  Hij dacht even na. 'Maar op last van de koningin is de wijn uit de gouden kom teruggeschonken in de amfoor...'


  'Er zat ook geen vergif in de gouden kom die de koningin Caesar aanbood.'


  Caesar fronste. 'En toch is de tempelslavin Zoë om het leven gekomen.'


  'Omdat haar beker was vergiftigd: het bekertje van aardewerk waaruit zij als enige ooit dronk, en dat later brak bij haar val. Dat bekertje en alleen dat bekertje was vergiftigd! Weet je nog? Toen Merianis Zoë haalde, had ze haar eigen bekertje bij zich...'


  'En Merianis vulde dat bekertje vervolgens uit de gouden kom.'


  'Maar met de wijn zelf was niets mis. Het vergif zat al in het bekertje van Zoë, zonder dat Zoë er weet van had.'


  'Wie had het erin gedaan?'


  'Misschien degene die haar ging halen,' zei ik, hoewel ik me moeilijk kon voorstellen dat Merianis zich schuldig had gemaakt aan zo'n koelbloedige moord.


  'Maar het albasten flesje is daarna bij Meto gevonden.'


  'Het flesje is op Meto's lichaam verstopt door Apollodorus. En wie is Apollodorus gaan halen?' Ik hield mijn ogen neergeslagen, maar Caesar keek langs me heen naar Merianis.


  'Dus jij beweert dat ze er allebei bij betrokken waren, zowel Merianis als Apollodorus?'


  'Zij in elk geval,' zei ik, denkend aan een derde zonder haar naam te durven uitspreken.


  'Maar waarom? Met welk doel?'


  'Dat weet ik niet zeker, consul. Maar Meto wantrouwde de koningin; Meto werd radeloos van de... invloed... van de koningin op Caesar. De koningin, diegenen rond de koningin, bedoel ik, wilden Meto onmogelijk maken. Hoe konden ze dat beter doen dan door de schijn te wekken dat hij schuldig was aan een misdrijf tegen de consul?'


  Caesar keek me ernstig aan. 'Wat je suggereert is monsterlijk, Gordianus. Zonder haar naam te noemen beschuldig je iemand van betrokkenheid bij een complot om mij te misleiden. Als het waar is, dan heeft dit banket geen enkele zin. Ik moet opnieuw bezien wie de troon van de vorige koning moet erven en of die troon moet worden gedeeld.' Hij keek naar Ptolemaeus en zuchtte. 'In het licht van wie Alexandrië heeft bezet, zou het eenvoudiger zijn om gewoon...'


  Zijn stem stierf weg. Ik dacht dat hij in gedachten verzonken was, tot ik met hem meekeek en iemand anders zag die naar de verhoging toe kwam. Zo moet ik eruit hebben gezien, dacht ik toen ik het gezicht van Samuel zag, Caesars kapper. De kleine man baande zich een weg tussen de ligbedden door, resoluut maar wat trillerig; zijn blik schoot onrustig van de een naar de ander en hij keek alsof hij iets heel bitters had doorgeslikt.


  'Wat nu weer?' mompelde Caesar.


  Samuel kwam naar de verhoging toe. De schildwachten keken vragend naar Caesar, maar namen na zijn gebaar een afwachtende houding aan.


  'Wat is er, Samuel?'


  'Heer, ik moet u onmiddellijk spreken.' Hij keek even naar Pothinus, die fronste. 'Onder vier ogen...'


  Caesar keek schuin naar mij. 'Je lijkt vanavond een tweelingbroer te hebben, Gordianus, zoals de Gemini.' Hij keek naar de kapper. 'Kom, Samuel. Gordianus heeft mijn ene oor. Jij mag het andere hebben.'


  De kleine man klauterde op de verhoging en haastte zich naar zijn gebieder. Hij knielde en drukte Caesar een stuk papyrus in de hand. Terwijl Caesar het las, fluisterde Samuel in zijn oor. De kapper sprak snel en met nadruk, maar zo zacht dat ik hem niet kon verstaan, en Caesar hield het stuk papyrus zo dat ik het niet kon lezen, hoewel ik een glimp van Griekse letters opving. Het nieuws deed Caesars wangen verbleken.


  Caesar liet het stuk papyrus zakken. Hij stak zijn hand op naar Samuel om aan te geven dat hij genoeg had gehoord. 'Pothinus,'zei hij, recht voor zich uit kijkend. Zijn stem klonk zacht en vast, maar ik voelde de rillingen over mijn rug gaan.


  'Consul?' Pothinus trok zijn voorhoofd in rimpels.


  'Kom hier, Pothinus.'


  De eunuch schraapte zijn keel. Zijn stem trilde. 'De hoogste raadgever van de koning van Egypte is geen bediende die door een ander dan de koning kan worden gecommandeerd, zelfs niet door de consul van.


  'Pothinus, kom hier!' Caesars stem klonk als de donder. De eunuch kwam overeind. Ptolemaeus keek van Pothinus naar Caesar en weer terug. Even zag ik verwarring op het gezicht van de koning, waarna hij zijn trekken weer in het masker plooide dat hij zo goed kon volhouden. Pothinus liep langzaam en welbewust op Caesar af, zoals iemand een leeuw zou kunnen benaderen. 'Wat wenst de consul?'


  Caesar hield hem het stuk papyrus voor. 'Is dit jouw handschrift?'


  Pothinus grijnsde laatdunkend. 'De hoogste raadgever van de koning is gewend documenten te dicteren; het feitelijke handschrift is van een schrijver...'


  'Tenzij de tekst te gevoelig is voor de oren van zelfs de meest vertrouwde schrijver, of voor de oren van alle spionnen in de muren van dit paleis.'


  Pothinus keek vernietigend naar Samuel en weer naar Caesar.


  'Volgens mij beschikt de consul zelf ook over spionnen.'


  Caesar keek met sympathie naar Samuel. 'Mijn mannen maken soms grappen ten koste van Samuel. Ze noemen hem vreesachtig; ze zeggen dat hij van zijn eigen schaduw schrikt. Maar door die schrikachtigheid neemt Samuel scherp waar. Sommigen maken zijn geringe lengte belachelijk; maar ook die eigenschap heeft zijn waarde, want hij kan onopvallend komen en gaan en soms zelfs door muren lopen.'


  'Dus je geeft toe dat die ellendeling me heeft bespioneerd!'


  'Samuel waakt over de veiligheid van zijn gebieder. Ik hoef hem geen opdrachten te geven. Maar Samuel heeft inderdaad op jou gelet, Pothinus. Hij kent je bewegingen. Hij heeft gezien dat je deze brief schreef die, op verzoek van Samuel, door mijn mensen bij je boodschapper is onderschept. De boodschapper kan worden gemarteld om toe te geven wie de afzender van de brief is; of je kunt simpelweg toegeven dat jij hem hebt geschreven, Pothinus.'


  'Leugens! Die persoon heeft dat ingewikkelde bedrog zelf verzonnen. Hij heeft je verraden, consul. Hij laat je een figuur slaan.'


  'Ik denk het niet, Pothinus. Als een man zijn kapper niet kan vertrouwen, wie dan wel?' Caesar duwde Pothinus de brief onder de neus. 'Pak aan! Lees hem hardop voor.'


  Pothinus pakte de brief aan. Hij staarde ernaar en tolde op zijn benen, alsof hij duizelig was. Hij keek radeloos naar Ptolemaeus.


  'Majesteit!'


  De koning keek hem dreigend aan. 'Doe wat de consul zegt, Pothinus.'


  'Voorlezen!' beval Caesar.


  Pothinus schrok en gehoorzaamde. '"Aan Achillas, opperbevelhebber van de strijdkrachten van onze rechtmatige koning, van raadgever Pothinus, zoals gewaarmerkt door de verzegeling van deze brief: gegroet." Kijk dan! Het zegel is verbroken; de lak is weg. Er valt niet te bewijzen...'


  Op een knikje van Caesar gaf een schildwacht Pothinus met zijn speer een por in de rug. De eunuch slaakte een gil. 'Toe, consul! Goed, ik lees al verder. "Hoewel ik de koning eerder heb aangeraden tot een vergelijk te komen dat bevredigend is voor de Romeinse indringer, al was het maar voor de schijn, toch zie ik nu in dat een vergelijk alleen tot een ramp kan leiden. Wij moeten handelen, en snel. Ik zal in het paleis doen wat ik kan, maar onze vijanden worden goed beschermd, zeker na een poging tot vergiftiging door onbekenden." Kijk dan, consul! De brief bewijst dat ik niets te maken heb met de aanslag die onlangs is gepleegd; ik heb geen idee...'


  'Lees verder!'


  Pothinus slaakte weer een gil en verdraaide zijn rug; ik zag aan een rode vlek in zijn gewaad dat hem een verwonding was toegebracht. Hij snakte naar adem en las verder. '"Ik zal doen wat ik kan... om zelf het probleem op te lossen. Maar jij moet je inmiddels voorbereiden om strijd te leveren tegen de vijanden die nu onze koning gijzelen. In geen geval mag het leven van de koning in gevaar komen..." Ziet u wel, majesteit, dit is toch het bewijs van mijn trouw? Wilt u de Romein niet vragen zijn bloedhonden terug te trekken?'


  Ptolemaeus keek met een onpeilbare blik naar Pothinus. 'Lees verder.'


  Pothinus stond te sidderen. Zijn stem trilde. '"In geen geval mag het leven van de koning in gevaar komen. Maar hoe betreurenswaardig ook, slachtoffers ten paleize kunnen... onvermijdelijk zijn. Als noodmaatregel heb ik Arsinoë, de zuster van de koning, het paleis uit laten smokkelen; kort voor aankomst van deze brief moet ze bij jou zijn aangekomen. Bescherm haar, want om ons wettige gezag bij de bevolking te behouden moet minstens één lid van het koninklijke geslacht de komende strijd overleven. Doe wat je moet doen om de valse koningin uit te schakelen en de buitenlandse indringer te verdrijven." Majesteit, ik bedoelde dat Caesar zelf u mogelijk zal doden, als Achillas hem tot wanhoop brengt! Ik ben nooit anders geweest dan uw allertrouwste...'


  'Zwijg!' Caesar stond op en griste de brief uit Pothinus' trillende vingers. 'Dit document is het duidelijke bewijs van je voornemen om mij te vermoorden en de koningin te vermoorden. Bovendien wordt Achillas aangemoedigd het paleis aan te vallen, met roekeloze minachting voor het leven van koning Ptolemaeus en in weerwil van het vredesakkoord dat de koning en de koningin hebben gesloten. Daardoor is aangetoond dat je een potentiële moordenaar, een samenzweerder en een verrader bent, Pothinus.'


  De eunuch wierp zich aan Ptolemaeus' voeten. 'Majesteit, ziet u niet wat er is gebeurd? Caesar heeft u gegijzeld en u dit akkoord opgedrongen om zijn eigen ambitie te verwezenlijken. Hij heeft zich verbonden met Cleopatra, vanaf het ogenblik waarop hij haar leerde kennen. De reden is eenvoudig: zij kan hem een kind schenken. Wanneer dat gebeurt, zal Caesar zichzelf tot koning van Egypte uitroepen, met Cleopatra als zijn koningin en zijn kind als erfopvolger, en dat zal het einde voor u zijn, majesteit, en het einde van uw dynastie! Egypte zal door Romeinen worden geregeerd en de beelden van uw voorouders zullen worden vervangen door beelden van Caesar.'


  Hooghartig keek Ptolemaeus langs zijn lange neus naar de eunuch. 'Caesar is mijn vriend.'


  'Als u dat gelooft, majesteit, stelt u zijn vriendschap dan op de proef. Door het paleis te verlaten en u bij Achillas en uw leger te voegen. Laat me u vergezellen...'


  'De eunuch wil alleen zijn eigen nek redden,' gromde Caesar. Ptolemaeus kwam plotseling overeind, zo ruw dat hij Pothinus opzijschoof. De eunuch bleef smekend aan zijn voeten liggen.


  'Mijn hoogste raadgever is te ver gegaan; met onmiddellijke ingang bekleed je die functie niet meer. Je denkt dat ik een kind ben en dat je me gemakkelijk je wil kunt opleggen. Je verbeeldt je in het geheim dat jij over Egypte regeert en dat ik wel op de troon zit, maar doe wat jij wilt.'


  'Majesteit, waar komen die opvattingen vandaan? De Romein heeft uw geest vergiftigd...'


  'Zwijg! Denk je dat ik zo onnozel ben dat Caesar kan bepalen wat ik denk? Sla je me zo laag aan? Ja, ik geloof van wel. Betreurenswaardig: is dat niet het woord dat je in je brief gebruikt om mijn dood te omschrijven, als Achillas het paleis bestormt en mij daarbij om het leven brengt? Je zult je eigen dood meer betreuren, Pothinus.'


  'Nee! Majesteit, luistert u toch naar me...'


  'Er valt niets meer te zeggen, Pothinus! Ik neem je je positie af. Ik ontzeg je vanaf nu de voorrechten van het koninklijke hof, nu en voor de eeuwigheid. Voor je misdaden tegen mij zul je ter dood worden gebracht en je lichaam zal worden ontwijd; je vlees zal voer zijn voor de gieren. Je zult door de goden worden vervloekt; niet alleen je lichaam, ook je ka zal voorgoed vergaan, en het zal zijn alsof Pothinus nooit heeft geleefd. Zo komen verraders aan hun eind.'


  Pothinus jammerde en verborg zijn gezicht.


  Caesar stond op en liep op Ptolemaeus toe. 'Majesteit, nu de eunuch is verstoten, en aangezien hij ook tegen mij misdrijven heeft begaan door een samenzwering om me te doden, vraag ik om een gunst: laat mij over hem oordelen en hem straffen.'


  'Nee!' Pothinus staarde met een deerniswekkende uitdrukking op zijn gezicht omhoog naar de beide mannen. 'Zelfs dit voorrecht willen de Romeinen u ontzeggen, majesteit. Caesar behandelt u als een kind...'


  'Zwijg, Pothinus!' De koning keek dreigend op hem neer en richtte zich toen tot Caesar. 'Omdat Caesar erom verzoekt en omdat Caesar mijn meest gewaardeerde vriend is, schenk ik de misdadiger aan Caesar, die met hem mag doen wat hij wil. De Romeinen beroemen zich op hun grote liefde voor het recht, zo is het toch, Caesar? Misschien kan ik iets leren van wat je met deze onderdaan doet. Hoe zul je Pothinus straffen?'


  Caesar keek neer op de jammerende eunuch en keek even op naar de koningin, die de hele gang van zaken zwijgend had gadegeslagen, met net zo'n neutrale uitdrukking op haar gezicht als haar broer op zijn ondoorgrondelijkst. Terwijl hij zich omdraaide, keek Caesar even naar mij en ik zag dat hij nog heel goed wist wat ik hem had verteld.


  'Samuel! Ga naar mijn verblijf. Daar zul je een amfoor vinden, waarop duidelijk staat: "Falernische wijn, alleen openen in aanwezigheid van Gnaeus Pompejus Magnus". Breng die amfoor onmiddellijk hierheen.'


  De kapper knikte en verwijderde zich.


  Caesar keek naar mij en toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, kwam hij naar me toe en zei zacht: 'Je kijkt bevreemd, Gordianus.'


  'Wat speel je voor spel, consul?'


  'Geen spel, een proefneming. Volgens jou heeft de amfoor met Falernische wijn nooit vergif bevat; de gouden kom evenmin; Merianis zou vergif in het bekertje van de voorproefster hebben gedaan en Apollodorus heeft het lege albasten flesje bij je zoon verstopt. Als dat waar is, was er niets mis met de Falernische wijn; dan is er nog steeds niets mis mee, want ik heb de amfoor opnieuw waar ik bij was laten verzegelen. Ben je overtuigd van wat je beweert, Gordianus?'


  'Het is de enige verklaring, consul.'


  'Tenzij Meto natuurlijk de amfoor heeft vergiftigd, in welk geval de Falérnische wijn iedereen fataal zal worden die ervan drinkt.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is onmogelijk, consul.'


  'We zullen zien. Ik had gedacht dat vanavond een feestelijke gelegenheid zou zijn, een manier om verzoening en vrede te vieren. In plaats daarvan zie ik me genoodzaakt te bepalen wie mijn vrienden zijn en wie mijn vijanden.' Hij keek even naar Ptolemaeus en naar Cleopatra. Hijgend kwam Samuel terug met de amfoor.


  Caesar inspecteerde het nieuwe zegel, dat de indruk van zijn eigen ring droeg. Tevreden knikte hij naar Samuel, die de lak wegsneed.


  'Schenk een beker vol, Samuel. Hier, neem de mijne maar, want ik weet zeker dat daarmee niet is geknoeid.'


  De kapper schonk wijn in de beker.


  'Sta op, Pothinus!'


  De eunuch krabbelde overeind, met een mengeling van angst en koppigheid op zijn gezicht.


  'Consul!' fluisterde ik. 'Wat bezielt je? Dit is geen Romeins recht. Dit is wispelturigheid.'


  'De goden zijn wispelturig. En wij moeten dat soms ook zijn, in navolging van de goden. Het is ook een manier om de waarheid te bepalen, Gordianus; en daar ben jij toch altijd een voorstander van?'


  De koningin boog zich fronsend naar voren. 'Wat ben je van plan, Caesar?'


  Merianis keek naar haar schoot en speelde nerveus met haar vingers. Apollodorus stond met zijn armen voor zijn borst gekruist en zijn kaak stak naar voren.


  'Ja, Caesar,' zei Ptolemaeus. 'Waarom laat je de verrader niet meteen wurgen?'


  'Omdat ik Pothinus een keuze wil voorleggen, waardoor hij misschien zijn leven kan behouden. Dit is een beker Falernische wijn, Pothinus, afkomstig uit Pompejus' eigen voorraad. Falernische wijn is legendarisch; het is de beste van heel Italia. Maar deze amfoor bevat mogelijk een dodelijk vergif. Of niet? Dat wil ik graag weten. Ik laat het antwoord liever door jou bepalen dan door een hulpeloze slaaf, Pothinus.'


  'Je vernedert me, Romein!'


  'Nee, Pothinus, ik bied je de mogelijkheid te blijven leven; dat is veel meer dan je verdient. Als de wijn goed is, en als je er zonder bezwaar van kunt drinken, dan zal ik je vrijlaten zodat je naar Achillas toe kunt gaan. Gordianus krijgt de tweede beker en ons verdere gezelschap zal vanavond kunnen genieten van uitstekende Falernische wijn. Als de wijn echter vergiftigd is...'


  'Dat is een leugen! Of er vergif in zit of niet, u laat me doden voor ik deze zaal kan verlaten.'


  'Ik ben een man van mijn woord, eunuch! Bepaal je keus. Neem de beker aan, of niet.'


  Uit de schichtige bewegingen van Pothinus' ogen maakte ik op dat hij in gewetensnood verkeerde. Zolang hij zijn verstand nog had en zijn stem om mee te smeken, kon hij nog proberen Ptolemaeus' genade te winnen; maar wanneer hij van de beker dronk, kon hij niet terug. Ik voelde zelf een lichte twijfel knagen: wat ik Caesar had voorgespiegeld was logisch, ik was ervan overtuigd dat het zo was, en toch... Ik herinnerde me de flits van intuïtie die ik had gehad toen ik Apollodorus ondervroeg en die iets te maken had met het leeuwenkopje dat hij aan het bewerken was; dat ogenblik van inzicht, hoe kortstondig en wazig ook, had me volkomen authentiek toegeschenen, en toch hield het geen verband met wat er nu gebeurde. Vergiste ik me wat de amfoor betrof? Ik zou bijna willen dat Pothinus de beker zou weigeren. Maar uiteindelijk won bij Pothinus het vooruitzicht van vrijheid dat Caesar hem had geboden het pleit. Hij nam de beker aan, staarde een ogenblik naar zijn spiegelbeeld in de wijn en dronk de beker toen in één teug leeg.


  Ik keek naar de anderen op de verhoging en zag dat ze allemaal met ingehouden adem toekeken. Ik keek even over mijn schouder; de gasten op hun aanligbedden keken als zwijgende toeschouwers bij een toneelstuk toe, in gespannen afwachting van de climax. In de verste hoek van de zaal zag ik twee Egyptische hovelingen en de Romein die hen had geplaagd; ze zaten dicht bijeen op een enkel ligbed, gestoord bij hun vermaak en met stomheid geslagen door wat er op de verhoging gebeurde. Pothinus gaf Caesar de beker terug en bleef met rechte rug staan; naar links en naar rechts wierp hij de toeschouwers vernietigende blikken toe. Hij bevochtigde zijn lippen, maalde met zijn kaken en haalde diep adem. Hij kneep zijn ogen even stijf dicht, deed ze weer open, glimlachte en wendde zich tot Caesar.


  'En, Romein? Tevreden?'


  'Je voelt niets?'


  'Alleen de bevrediging van het drinken van uitstekende wijn. Jammer dat de Grote er zelf nooit van heeft kunnen drinken! En, Caesar? Ben je een man van je woord? Laat je me nu vrij?'


  Caesar legde zijn hoofd in zijn nek en bestudeerde Pothinus enige tijd; toen richtte hij zijn blik op mij. Hij leek niet gelukkig.


  'Het ziet ernaar uit dat je gelijk hebt, Gordianus. De amfoor is niet vergiftigd, alleen het bekertje van de voorproefster. De onaangename gebeurtenis op Antirrhodus was te wijten aan iemand die ik meende te kunnen vertrouwen, iemand die me heel dierbaar is geworden.' Zijn blik gleed in de richting van de koningin, maar voordat hij haar kon bereiken maakte Pothinus een geluid dat zijn aandacht afleidde.


  Het geluid kwam diep uit de keel van de eunuch, een gegrom dat klonk als een gesmoorde snik. Hij kromp ineen alsof hij op een gevoelige plaats was getrapt en met zijn handen voor zijn buik zette hij een stap achteruit. 'Nee!' fluisterde hij. 'Dit kan niet!' Hij vertrok zijn gezicht en richtte zich tot de koning. 'Ondankbaar addergebroed! Jij en je zuster zijn aan elkaar gewaagd en jullie verdienen allebei de ondergang die Caesar voor jullie in petto heeft!'


  Hij viel op zijn knieën, met zijn armen om zich heen geslagen, en schokte wild. 'Wees vervloekt, Caesar! Ik hoop dat je sterft zoals Pompejus is gestorven, aan stukken gesneden en overdekt met bloed!' Hij viel op zijn zij en trok zijn knieën op naar zijn borst. Nog tijdens zijn laatste stuiptrekking kwam de koning naar voren en gaf hem een harde schop, waardoor hij van de verhoging rolde. Slap en levenloos smakte het lichaam van de eunuch op de vloer. Ik keek naar Caesar, die met grote starende ogen naar het lijk keek. Zijn gezicht leek wasbleek; de vloek van de eunuch had hem aangegrepen. Ten slotte huiverde hij en verbrak de ban. Hij keek me met een spottend lachje aan. 'Het ziet ernaar uit dat je het bij het verkeerde eind hebt, Gordianus. De gezellen van de koningin zijn onschuldig. De schuld van wat op Antirrhodus is gebeurd ligt toch bij je zoon.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, consul, er moet een andere verklaring zijn...'


  'Zwijg! De koning heeft zich bevrijd van een verrader die het hoogste aanzien bij hem genoot. Ik zal het voorbeeld van de koning volgen. Ik zal mij van de verrader in mijn midden ontdoen. Morgen wordt Meto ter dood gebracht.'


  Ik wankelde achteruit, zo verbijsterd alsof Caesar me had ge slagen. Duizelend keek ik naar Cleopatra. De koningin glimlachte.


  


  


  XXV


  'Het was goedgunstig van Caesar om ons dit laatste bezoek toe te staan,' zei Meto. Hij zat op zijn brits naar de vochtige muur aan de overkant te staren. Door het hoge tralieraam kwamen de geluiden van een zomerochtend: het kraken van aangemeerde schepen, het gekrijs van hongerige meeuwen, de kreten van Caesars matrozen die elkaar toeriepen dat de wacht rustig was. Achillas had in naam het grootste deel van de stad in handen, ook het eiland Pharos met de vuurtoren, en de kleinere Eunostoshaven ten zuiden van de dam naar Pharos, maar Caesars heerschappij over de grote haven was niet aangetast.


  'Goedgunstig?' Ik schudde mijn hoofd, dat vol spinnenwebben zat. Ik had een ellendige slapeloze nacht achter de rug waarin ik vergeefs had geprobeerd een manier te bedenken om mijn zoon te redden. '"Het was goedgunstig van Caesar om ons dit laatste bezoek toe te staan." Loyale Meto! Tot het allerlaatst trouw aan Caesar, terwijl Caesar voorbereidingen treft om je ter dood te laten brengen.'


  'Wat kan hij anders doen, papa? Op Antirrhodus heeft iemand geprobeerd hem te vergiftigen. Niet ik, al wijst alles erop dat ik dat was. Zo'n daad kan hij niet ongestraft laten.'


  'Wat heeft het voor zin een onschuldige te straffen, iemand die hem zo lang zo trouw heeft gediend? Als ik denk aan de offers die je hebt gebracht, de verschrikkelijke risico's die je hebt genomen...'


  'Allemaal omdat ik het zelf wilde. Ik heb ervoor gekozen om Caesar te dienen. Hij heeft me dat voorrecht verleend. Vergeet niet dat ik het leven als slaaf ben begonnen, papa. Ik vergeet dat nooit.'


  'Door je adoptie is dat allemaal veranderd.'


  'Nee, papa. Het verleden verdwijnt nooit helemaal. Je hebt mij als je zoon aangenomen, zodat ik burger kon worden; daar ben ik je dankbaarder voor dan je kunt weten. Caesar heeft me zijn vertrouwen geschonken, me een rol gegeven in het grote geheel, en zelfs een vorm van liefde: daar ben ik ook dankbaar voor. Mijn leven is rijker geweest dan ik als jongen had kunnen dromen; des te rijker omdat ik niet het recht of een reden had om te verwachten dat zulke wonderen voor mij in het verschiet lagen. Ik heb het nooit als vanzelfsprekend beschouwd! Maar toen verstootte jij me...'


  'Meto, vergeef me! Dat is de ergste fout die ik ooit heb gemaakt. Als ik dat ogenblik terug zou kunnen draaien, zou ik het doen.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Je hebt gedaan wat je voor je gevoel moest doen. En nu zal Caesar doen wat hem te doen staat. Misschien gelooft hij echt dat ik heb geprobeerd hem te vergiftigen; of hij is niet in staat de andere mogelijkheid te aanvaarden: dat de koningin haar eigen redenen had om de schuld op mij af te laten wentelen. Hij moet handelend optreden; en als hij moet kiezen tussen Cleopatra en mij, dan kiest hij Cleopatra; en wie ben ik om daar bezwaar tegen te maken? Ik ben maar een slaaf aan wie het vergund is geweest boven zijn positie uit te stijgen; zij is de koningin van Egypte, erfgename van de Ptolemaeën en, als je de Egyptenaren gelooft, een godin. Haar lot staat in de sterren geschreven; in het grote geheel doet mijn lot er niets toe.'


  'Nee, Meto! Dat kan ik niet accepteren. Jouw leven is net zo belangrijk als dat van een ander. Ik verdiep me al mijn hele leven in de ellende die zogenaamde grote mannen en vrouwen hadden aangericht. Ze zijn niet beter dan misdadigers en krankzinnigen, maar omdat ze hun misdaden op zo grote schaal bedrijven, wordt van ons verwacht dat we in eerbied door het stof gaan. "De goden houden van mij," beweren ze, om hun misdaden te vergoeilijken en mannen voor hun zaak te winnen; maar als de goden van die mensen houden, waarom komen ze dan op zo'n vreselijke manier aan hun einde? Kijk naar wat er met Pompejus is gebeurd, die als een vis is gekeeld op de Egyptische kust. Kijk naar het afschuwelijke einde van mannen als Milo, Clodius, Marcus Caelius, Catilina, Domitius Ahenobarbus, Curio: de lijst kan eindeloos worden aangevuld. Let op mijn woorden: hetzelfde lot zal Cleopatra treffen, en zelfs je geliefde Caesar.'


  'Ben je nu ook waarzegger geworden, papa?' Meto lachte vreugdeloos. 'Dat voert ons terug op het oude twistpunt tussen ons beiden, de breuk die ertoe heeft geleid dat je me onterfde. Jij vindt dat ik Caesar in blinde toewijding te veel geef, dat ik koppig bijdraag aan de ellende, zoals jij het noemt, in het spoor dat hij trekt. Ik vind het net zo erg als jij dat de wereld is zoals hij is: zo hard en wreed en vol leugens. Maar uiteindelijk, papa, heb ik ervoor gekozen om deel te nemen aan die wereld, door me aan het krijgsleven te wijden en als spion te fungeren; en daarvoor betaal ik nu de prijs, zoals Caesar vroeg of laat ook de prijs zal betalen, als het waar is wat je zegt.' Hij keek op en speurde de muur af.


  'Maar moet jij zulke opruiende gedachten wel uitspreken, papa?


  Je hebt me zelf gewaarschuwd dat we op onze woorden moeten passen, omdat de paleismuren hier poreus zijn.'


  'Wat maakt het nu nog uit? Caesar heeft zijn besluit genomen. Hij is de koning van Rome, zo niet in naam, dan toch in de realiteit, en we zijn allemaal aan zijn genade overgeleverd.'


  'Denk je dat hij me mijn dood zal laten kiezen? Ik zou me graag op mijn zwaard willen storten, als een eerzame Romein. Of zal hij me dwingen uit de amfoor te drinken, als straf voor de misdaad van het vergiftigen ervan? Zoals hij Pothinus dwong ervan te drinken en te sterven voor de ogen van al die mensen?'


  Ik huiverde en verbeet mijn tranen. 'Caesar heeft hem niet gedwongen te drinken: daarom was zijn dood juist zo gruwelijk! Als je Caesar gisteravond had kunnen zien, Meto, hoe hij op die verhoging het recht naar zijn hand zette, als willekeurig welke potentaat in Asia! Hij heeft me verteld dat hij van koning Nicomedes heeft geleerd een heerser te zijn, en nu voelt hij zich geroepen die lessen aan de jonge Ptolemaeus door te geven. Wat voor voorbeeld heeft hij gegeven door zijn bejegening van Pothinus? De eunuch was niet beter dan de rest, de zoveelste meedogenloze intrigant met een voorliefde voor moord, maar hij was ook niet slechter; dat Caesar hem op die manier heeft getart, hem in een gril dwong met inzet van zijn leven een gok te nemen, die grilligheid stuitte me tegen de borst. En Caesar besefte heel goed dat de dood van Pothinus onfatsoenlijk was. Je had zijn gezicht moeten zien toen de eunuch hem vervloekte!'


  'Caesar gelooft niet in vervloekingen.'


  'Zelfs niet in een vervloeking die een stervende met zijn laatste adem uitspreekt?'


  Meto schudde zijn hoofd. 'Vloek of geen vloek, als een man eenmaal dood is, valt er niets meer van hem te vrezen. Wat zei Pothinus zelf tegen de koning, toen hij hun complot rechtvaardigde om Pompejus te doden? "Dode mannen bijten niet.'" Ik knikte, verstijfde toen en slaakte een kreet omdat ik een siddering door mijn lichaam voelde gaan - precies zo'n ingeving als ik die dag had gevoeld toen het houtsnijwerk van Apollodorus op de golven dobberde. Maar nu was de ingeving niet verdwenen voordat ik hem had kunnen vatten. Het inzicht ontplofte in zijn geheel in mijn bewustzijn, onontkoombaar, onweerlegbaar. Ik draaide me om en sloeg met mijn vuist op de afgesloten deur.


  'Soldaat! Kom onmiddellijk hier!'


  Meto kwam overeind. 'Papa, ga niet weg. We hebben toch nog veel meer te bespreken...'


  'En dat zal ook zeker gebeuren, Meto, op een later tijdstip, want dit is niet onze laatste ontmoeting. Soldaat! Ik wil eruit! Ik moet onmiddellijk Caesar spreken!'


  Ik trof Caesar niet als consul in toga aan, maar in zijn volle wapenrusting van imperator; de beroemde rode mantel wapperde in de zeebries die over het terras doordrong in de zaal met uitzicht op de vuurtoren. Er heerste de gespannen, gehaaste sfeer van een commandotent op het slagveld; zo had ik Caesar ontmoet in zijn kampement bij Brundisium, kort voordat hij Pompejus uit Italia verdreef, omringd door jonge bevelhebbers met allerlei vragen, en berichten en spoedopdrachten.


  Zodra Caesar me zag, stak hij zijn hand op om de bevelhebber die een ogenblik eerder nog zijn aandacht had gehad het zwijgen op te leggen. 'Jullie moeten me verontschuldigen; ik wil deze burger een ogenblik onder vier ogen spreken.'


  Alle mannen in de kamer wisten wie ik was: de vader van de veroordeelde Meto, en sommigen keken me verwijtend aan, anderen vol meegevoel. Als één man staakten ze hun bezigheden, rolden hun documenten op en trokken zich terug in het naastliggende vertrek. Nadat de deur was dichtgevallen hoorde ik nog hun lage bromstemmen in druk gesprek.


  Ik keek naar Caesar. 'Is er een crisis, consul? Of moet ik imperator tegen je zeggen?'


  'Een soort crisis. Achillas heeft een deel van zijn strijdkrachten vooruitgeschoven naar verschillende stadswijken en een ander deel teruggetrokken, kennelijk ter voorbereiding van een aanval. Het is mogelijk dat het nieuws van Pothinus' dood hem heeft bereikt en dat dit zijn reactie is; of misschien werd de aanval al eerder voorbereid. In ieder geval moeten we op het ergste voorbereid zijn.'


  'Zal Achillas aanvallen zonder rechtstreeks bevel van koning Ptolemaeus?'


  'Dat staat te bezien. Toen je binnenkwam, bespraken we net de verschillende manieren om Achillas de wil van de koning te laten weten zonder de koning of onze eigen boodschappers in gevaar te brengen. Achillas heeft eerder twee afgezanten die ik had gestuurd laten vermoorden. Die man is niet beter dan een struikrover! Hij doet me denken aan de piraten die mij als jongeman hebben ontvoerd.'


  'En we weten allemaal hoe het met die piraten is afgelopen.' De kruisiging van de piraten was een bijzonder hoofdstuk in Caesars legendarische loopbaan.


  'Achillas heeft Pompejus met zijn eigen zwaard vermoord. Ik zou niets liever zien dan dat hem hetzelfde lot treft als zijn handlanger, wijlen Pothinus.'


  'Pompejus is gedood met instemming van de koning,' zei ik, 'of misschien zelfs op zijn aandringen. Zal de koning ook worden gestraft?'


  'Doe niet zo belachelijk, Gordianus. Wanneer bepaalde kwalijke invloeden zijn verwijderd, kan de koning pas echt tot zijn recht komen; ik twijfel er niet aan dat hij en zijn zuster tot de sterkste bondgenoten van de Romeinen zullen behoren.' Terwijl hij het zei, zag ik dat er een andere, tegenstrijdige gedachte bij hem opkwam; maar we waren afgedwaald van het doel van mijn bezoek. Caesar maakte geen geheim van zijn ongeduld.


  'Je ziet hoe druk ik het heb, Gordianus; ik heb je alleen ontvangen omdat je verzoek zo dringend was en omdat je beloofde dat ons gesprek resultaat zou opleveren. Ik heb diegenen ontboden om wie je hebt verzocht; ze kunnen elk ogenblik hier zijn. Je zegt dat je absoluut zeker weet wat er op Antirrhodus is gebeurd, en dat Meto volkomen onschuldig is. Ik mag hopen dat je dat kunt bewijzen.'


  'Degenen die je hebt ontboden kennen gedeelten van de waarheid. Als ze toegeven wat ze weten, zal Caesar de volle waarheid zien.'


  De officier bij de deur haastte zich naar Caesar en fluisterde iets in zijn oor.


  'De eerste om wie je hebt gevraagd is er,' zei Caesar, en tegen de officier: 'Laat hem binnen.'


  Even later ging de deur open om een kleine, gespierde verschijning toe te laten. Zijn haar en baard waren minder keurig verzorgd dan toen ik hem op het schip van Pompejus had gezien. Gevangenschap - eerst in handen van de koning, nu in die van Caesar - had Pompejus' vrijgemaakte slaaf Philippus geen goed gedaan. Hij zag er haveloos en vermagerd uit, met de wilde blik in zijn ogen die me deed vrezen dat hij geestelijk uit zijn evenwicht was geraakt.


  Toen hij mij zag, fronste hij. Zijn blik werd nog wilder.


  'Ken je me nog, Philippus?' vroeg ik. 'We hebben samen wrakhout gezocht om een brandstapel voor je voormalige gebieder te bouwen.'


  'Natuurlijk ken ik je nog. Ik herinner me alles van die vervloekte dag. Kon ik hem maar vergeten!' Hij sloeg zijn ogen neer. 'Ik zie dat jij ook in Caesars klauwen bent gevallen.'


  Ik herinnerde me dat hij had aangenomen dat ik een van Pompejus' veteranen was, zo door verdriet overmand dat ik overboord was gesprongen en naar het vasteland was gezwommen; daarom had hij me vertrouwd. Ik zag geen reden het misverstand uit de wereld te helpen.


  'We zijn nu allemaal in Caesars handen,' zei ik, en ik keek opzij naar Caesar.'Philippus, ik heb je hulp wanhopig hard nodig. Wil jij me helpen, zoals ik jou die dag aan het strand heb geholpen de Grote de laatste eer te bewijzen?'


  'Wat moet ik voor je doen?'


  Ik haalde diep adem. Een dag eerder had ik de rotsvaste overtuiging gehad dat mijn verhaal voor Caesar over Meto's rol in de poging tot vergiftiging juist was, en het bewijs was geleverd dat ik me hopeloos had vergist. Stel dat ik het opnieuw bij het verkeerde eind had. Misschien kon ik niet meer op mijn intuïtie en oordeel vertrouwen. Ik zag de ongeruste uitdrukking op Caesars gezicht en ik wist dat ik opeens net zo wild keek als Philippus. Ik vocht tegen de angst en twijfel die me overweldigden.


  'Philippus, jij was toch met de Grote bij Pharsalus?'


  'Ja.' Hij keek schuw naar Caesar en ik voelde zijn haat en weerzin jegens de man die zijn geliefde gebieder had verslagen. Caesar kwam ertussen. 'Ik heb deze man al over alles verhoord wat met Pharsalus te maken had, en met de moord op Pompejus, en alles wat er in de tussentijd is gebeurd.'


  'Ja, Caesar, maar ik denk dat er nog een onderwerp is dat niet in die verhoren ter sprake is gekomen. Wat zei je over je verhoor van Philippus, op de avond dat we samen aten? Dat hij vrijuit sprak over sommige dingen en over andere onderwerpen terughoudend was. Ik denk dat ik iets weet waarover hij liever niet wil praten.'


  Caesar keek me vorsend aan en richtte zijn blik weer op Philippus. 'Ga door, Gordianus.'


  'Philippus, toen het leger van Pompejus bij Pharsalus was verslagen, was dat toch een grote schok voor hem?'


  'Ja.'


  'Maar geen volslagen verrassing, denk ik. Hij wist dat Caesar een formidabele vijand was; Caesar had hem al uit Italia verdreven en de bondgenoten van Pompejus in Iberia gedecimeerd. Pompejus moet hebben beseft dat een nederlaag mogelijk was. Zo is het toch?'


  Philippus keek me argwanend aan, maar knikte uiteindelijk.


  'Bij Pharsalus,' zei ik, 'begon de slag vroeg op de dag, toen Caesars speerwerpers Pompejus' voorste linie aanvielen. De strijd was bloedig en bleef in evenwicht, maar toen de ochtend verstreek en de zon het zenit bereikte, raakten de mannen van Pompejus in paniek en verbraken de linie. Pompejus' voetvolk werd ingesloten. Zijn ruiterij gaf de strijd op en sloeg op de vlucht. Caesars ruiterij zette de vijand na, bracht velen ten val en joeg de overigen op de vlucht, terwijl de hoofdmacht van Caesars voetvolk het kampement van Pompejus omsingelde. Het gerucht gaat dat de Grote, vertrouwend op de overwinning, zich op het middaguur terugtrok in zijn tent om de maaltijd te gebruiken: een uitgebreid maal, met fraai tafelzilver en de allerbeste wijn, een overwinningsbanket waardig. Dat was wat Caesar onder ogen kreeg toen hij het kampement binnenging en Pompejus' tent betrad, die de Grote enkele ogenblikken eerder was ontvlucht. Zo wordt het verhaal in Rome verteld.


  Maar ik denk dat het zo is gegaan: toen Pompejus zich in zijn tent terugtrok, had hij niet meer de illusie dat hij de slag zou winnen. Integendeel, hij bleef lang genoeg om te zien dat het tij zich tegen hem keerde en reed terug naar zijn kampement in het besef dat alles verloren was. Hij trok zich in zijn tent terug om op het onvermijdelijke einde te wachten. Hij verzamelde zijn trouwste metgezellen - daar was jij er een van, Philippus - om ogenblikkelijk een uitbundige maaltijd op te dienen. Hij gelastte een van zijn trouwste ondergeschikten - was jij dat, Philippus? - om een heel bijzondere amfoor Falernische wijn te laten komen die hij voor die gelegenheid had bewaard, en uitsluitend voor die gelegenheid. Weet je nog wat je tegen me zei, Philippus, toen je op het strand om Pompejus huilde? Ik weet het nog, hoewel ik indertijd niet precies wist wat je ermee bedoelde. "Hij had bij Pharsalus moeten sterven," zei je. "Niet zo, maar op een tijd en plaats die hij zelf had gekozen. Toen hij wist dat alles verloren was, besloot hij dat te doen." Wat heeft hij precies tegen je gezegd, Philippus?'


  Philippus staarde voor zich uit en zag niet mij, maar die verschrikkelijke dag bij Pharsalus voor zich. 'De Grote zei tegen mij:"Help me, Philippus. Help me moed houden. Ik heb het spel verloren en ik zie op tegen de nasleep. Laat me hier mijn einde vinden, laat de geschiedschrijvers vermelden: De Grote heeft bij Pharsalus de dood gevonden.'"


  Ik knikte. 'Maar op het laatste ogenblik kon hij het niet; is dat niet wat je me hebt verteld, Philippus? Pompejus de Grote verloor de moed en vluchtte, zo snel dat je moest rennen om hem bij te houden.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb het wel gehoord, maar ik heb het verkeerd begrepen. Ik dacht dat je bedoelde dat hij aan een overwinningsmaal aanlag toen hij besefte dat alles verloren was, en dat hij niet de moed kon vinden om het zwaard op te nemen en te sneuvelen; in plaats daarvan sprong hij op een paard om te vluchten. Maar nog voordat de maaltijd begon, wist hij al dat alles verloren was. Terwijl de maaltijd werd opgediend, vroeg hij jou hem te helpen de moed te vinden om te sterven zoals hij vooraf had bepaald, indien het lot zich tegen hem zou keren. Het was geen overwinningsmaal, het was een afscheidsmaal! Die zorgvuldig verzegelde amfoor Falernische wijn die hij van slagveld naar slagveld had meegesleept en die alleen in aanwezigheid van Pompejus zelf mocht worden geopend - wat was er zo bijzonder aan die wijn, Philippus?'


  Philippus schudde zijn hoofd en wilde geen antwoord geven, maar Caesar begon het te begrijpen. 'Pompejus wilde door zijn eigen hand sterven,' zei Caesar. 'Niet door zich op zijn zwaard te storten, maar... door vergif?'


  Ik knikte. 'Met zijn intiemste vrienden om zich heen, omringd door alle denkbare luxe en rijkdom, en met een uitstekende maaltijd in zijn maag. Maar toen werd het kamp bestormd en jijzelf kwam te paard binnen, consul. Pompejus stond voor een keus die hij niet langer kon uitstellen: gevangenschap en vernedering, of een snelle, zekere dood door vergif - hetzelfde vergif dat zijn vrouw bij de hand hield voor het geval zij voor die keus zou worden gesteld. Hij hoefde de Falernische wijn maar aan te breken, een beker leeg te drinken en de vergetelheid ingaan. Dat was het plan. Maar toen het erop aankwam, kon hij het niet. Was het angst voor de dood? Misschien. Maar ik denk dat zijn levenswil sterker was dan zijn afschuw van ellende en de nederlaag. Hij rende de tent uit, sprong op het eerste paard dat hij kon vinden en wist te ontkomen. En jij reed achter hem aan, Philippus; de verzegelde amfoor met Falernische wijn bleef achter.'


  Philippus boog zijn hoofd en knarsetandde. Zijn zwijgen was voldoende antwoord.


  Caesar schudde zijn hoofd. 'En dan te bedenken dat ik, als ik de instelling van Pompejus had gehad en even verzot op luxe en verwennerij was geweest als hij, daar zelf had kunnen gaan zitten om me aan Pompejus' hertenbout te goed te doen en zijn Falernische wijn te drinken op de overwinning! Dan was ik daar diezelfde dag gestorven door vergif. Ik had ook elke denkbare dag daarna kunnen sterven als ik ervoor had gekozen Pompejus' Falernische wijn te drinken!'


  Ik knikte. 'Zoals de Grote heel goed wist. Hij heeft het zelf gezegd toen ik bij hem aan boord moest komen. "Caesar krijgt zijn trekken nog wel thuis," zei hij tegen me, "precies op een ogenblik waarop hij het niet verwacht. Het ene ogenblik leeft hij nog, en het volgende ogenblik: zo dood als koning Numa!" Ik dacht dat hij bedoelde dat we een verrader in ons midden hadden, of dat hij erop los tierde; maar hij doelde heel concreet op de Falernische wijn die jij - dat wist hij - in handen had gekregen en die je, hoopte hij, op zekere dag zou aanbreken.'


  'Daar moet die doortrapte vrijgemaakte slaaf ook op hebben gehoopt. Nietwaar, Philippus? Je wist van de Falernische wijn, maar je hebt me er niet tegen gewaarschuwd. Hoopte je dat ik ervan zou drinken en de dood zou sterven waar Pompejus zelf te laf voor was?'


  'Ja!' riep Philippus uit. 'Tot zijn schande ontdekte de Grote dat hij niet in staat was zelfmoord te plegen, dus ging hij naar Egypte, wat op hetzelfde neerkwam. Ik heb me vaak afgevraagd of hij niet hierheen is gegaan in het besef dat die monsters hem zouden afmaken, en hem de moeite zouden besparen de hand aan zichzelf te slaan. Maar de daden van mannen leven voort en ik had nog één hoop: dat er vroeg of laat boodschappers naar het paleis zouden komen onder het uitroepen van het goede nieuws: "Caesar is dood! Niemand weet hoe, niemand weet waarom: hij dronk gewoon een beker wijn en viel opeens dood neer! Kan het vergif zijn geweest? O hemel!'" De kleine man ziedde van sarcasme en woede.


  'En zo zou het zijn gegaan,' zei Caesar kil, 'als ik op Antirrhodus van die wijn had gedronken. Dan was ik gestorven, verslagen door een dode!'


  '"Dode mannen bijten niet,'"zei ik. 'Dat zei Pothinus over Pompejus. Maar hij vergiste zich. Zelfs na zijn dood had Pompejus nog zijn laatste wraak op je kunnen nemen, Caesar. Door een toeval is de voorproefster van de koningin eraan gestorven; en in de verwarring daarna ben je er bijna toe gekomen Meto uit de weg te ruimen, hoewel hij volkomen onschuldig was, zoals je nu moet beseffen.'


  Caesar keek me schuins aan. 'Maar dat albasten flesje dan dat bij Meto is gevonden, een flesje waarvan we weten dat het vergif bevatte en dat leeg was toen we het vonden?'


  Op het ideale ogenblik, als in een toneelstuk, kwam de officier bij de deur Caesar melden dat de anderen die hij had ontboden waren aangekomen.


  'Neem hem mee,' zei Caesar, doelend op Philippus, 'en laat de anderen binnen.'


  


  


  XXVI


  Apollodorus kwam het eerst binnen, gevolgd door Merianis; beider gezichten stonden grimmig. Ik keek even naar Caesar en zag die grimmigheid in zijn trekken gespiegeld. Toen trok er een andere uitdrukking over zijn gezicht, die moeilijk te peilen was- consternatie, gelatenheid, vrees? - bij de entree van Cleopatra. Ik had Caesar gevraagd haar onderdanen te laten komen zonder de vorstin erbij, en als het kon zonder dat ze ervan wist; maar nu stond ze hier. Ze zeilde binnen in haar koninklijke gewaden in goud en vuurrood, met de uraeuskroon met gierenkop op het hoofd. Haar aanwezigheid bij deze gelegenheid verschilde hemelsbreed van die van de verleidster die in ditzelfde vertrek uit een kleed was gerold. Zelfs onder officiële omstandigheden had ze in mijn ogen niet eerder zo'n voorname uitstraling gehad. Ze wierp een vernietigende blik op mij en richtte een vriendelijker blik op Caesar. 'De consul wil mijn onderdanen nogmaals ondervragen?'


  Caesar schraapte zijn keel. 'Gordianus heeft uiteindelijk toch meer licht kunnen werpen op de gebeurtenissen die zich op Antirrhodus hebben voorgedaan.'


  Ze trok haar ene wenkbrauw op. 'Heeft het iets te maken met de vrijgemaakte slaaf Philippus, die ik in de gang passeerde?'


  'Misschien. Laat me volstaan met te zeggen dat de amfoor met Falernische wijn nog voor opening al was vergiftigd. De bijzonderheden kunnen wij een andere keer nader bespreken, maar voorlopig is dat feit voor mij naar bevrediging aangetoond.'


  De koningin knikte langzaam. 'Dat werpt een pijnlijke vraag op.'


  'Ja. Hoe kon het gebeuren dat het lege albasten flesje bij Meto is aangetroffen, terwijl het, zoals nu blijkt, niets te maken had met de vergiftiging?'


  'Een merkwaardige situatie.'


  'Inderdaad merkwaardig, majesteit, en hoogst verontrustend. Toch ben ik ervan overtuigd dat iemand hier het kan uitleggen.'


  Het werd heel stil in het vertrek. Ten slotte zei de koningin: 'Is de eenvoudigste verklaring niet ook de waarschijnlijkste? Je zegt dat er al vergif in de amfoor aanwezig was. Maar kan hij niet dubbel zijn vergiftigd? Het flesje is bij Meto gevonden; het flesje was leeg. Ik houd het voor mogelijk dat Meto het flesje bij Gordianus heeft meegenomen, al dan niet met medeweten van zijn vader, met de bedoeling het te gebruiken: tegen jou, misschien, Caesar, of tegen ons allebei. Hij heeft de amfoor voor je opgehaald en naar Antirrhodus gebracht; daarbij zag hij zijn kans schoon om het vergif te gebruiken, dus nam hij dat ook mee. Toen hij de amfoor openmaakte, maakte hij tegelijkertijd het flesje open en goot het leeg in de amfoor. Niemand van ons merkte het op, gewoon omdat we er niet op bedacht waren. Volgens jou zat er al vergif in de amfoor. Het ziet ernaar uit dat Meto dat niet wist, maar zijn handelen is er niet minder boosaardig om. Zijn misdrijf is niet minder schandelijk omdat het onnodig was.' Bij het uitspreken van deze beschuldiging stond de koningin kaarsrecht voor hem en haar stem klonk zacht, maar ze aarzelde geen ogenblik. Cicero zelf had op het Forum voor sceptische rechters niet met meer gezag zijn pleidooi kunnen uitspreken. Maar Caesar was niet overtuigd. 'Het klinkt volstrekt aannemelijk wat u zegt, majesteit, en toch kan de verklaring me niet bevredigen.' Hij richtte zijn blik op Merianis, die haar ogen neersloeg en op haar lip beet. De uitbundige, lachende, knappe jonge vrouw die me in het paleis had begroet leek op dat ogenblik ver weg; op haar plaats stond een door zorgen getekende gedaante die me met haar schichtige blik en schuwe bewegingen meer aan Philippus deed denken. Sinds de dood van Zoë op Antirrhodus had ik Merianis niet meer zien lachen. Elke keer als ik haar zag leek ze gejaagder.


  'Misschien, Merianis, kun jij een bevredigender verklaring geven?' vroeg Caesar. Ze huiverde, hoewel het warm was in het vertrek. Ze keek net ver genoeg op om de koningin een vragende blik te kunnen toewerpen; zij reageerde met een nauwelijks waarneembaar knikje.


  'Ik beken,' zei Merianis. Haar stem trilde.


  'Leg uit,' zei Caesar.


  'Ik heb gedaan wat ik heb gedaan... om Meto kwaad te doen. Het was een beschamende daad, een priesteres van Isis onwaardig.'


  'Ga door,' zei Caesar.


  'Ja, Merianis, ga door,' zei de koningin streng. Ik schudde mijn hoofd. 'Consul, toen ik verzocht de onderdanen van de koningin te ontbieden, lag dit niet in mijn bedoeling. Dit is...'


  'Stil, Gordianus. Ik leid het verhoor. Ga door, Merianis. Leg me uit wat je die dag hebt gedaan.'


  'Met de vergiftiging had ik niets te maken. Maar toen Zoë stierf en de koningin me bij zich riep...'


  'Ja, dat kan ik me herinneren,' zei Caesar. 'Jullie spraken op fluistertoon met elkaar.'


  'Ze zei alleen dat ik Apollodorus moest halen.'


  'Jullie spraken enige tijd met elkaar en jullie waren geëmotioneerd.'


  'Ik... Ik was geschokt door wat er was gebeurd. Ik was van streek en in de war. De koningin moest herhalen wat ze had gezegd. Haar geduld met mij raakte op.'


  Caesar knikte. 'En toen zag ik je naar Meto kijken. Met een vreemde uitdrukking op je gezicht.'


  'Ik keek hem vreemd aan omdat... omdat ik op dat ogenblik besefte dat er een complot tegen hem werd gesmeed.'


  'Juist ja. Ga door.'


  'De koningin zei dat ik Apollodorus moest halen. Ik holde naar hem toe. Maar eerst... ging ik naar mijn kamer... om het flesje vergif te halen.'


  'Dus jij had het flesje uit de reiskist van Gordianus weggenomen?' vroeg Caesar.


  'Ja.'


  'Maar hoe wist je van het bestaan van het flesje af, hoe wist je wat erin zat?'


  'Op de dag dat ik Meto naar zijn kamer bracht, vroeg Gordianus me weg te gaan... maar ik bleef op de gang staan. Ik luisterde naar hun gesprek. Ik hoorde wat Gordianus zei over het flesje en het vergif dat erin zat, en ik hoorde ook Meto tegen hem zeggen dat hij het weg moest doen! Later haalde ik het flesje uit de kist toen ik de kans zag, alleen omdat ik bang was dat Gordianus het voor zichzelf zou gebruiken, en omdat ik die gedachte niet kon verdragen.' Pas nu keek ze me aan. 'Dat is de waarheid, dat zweer ik bij Isis! Ik heb het flesje alleen gestolen omdat ik je tegen jezelf wilde beschermen, Gordianus! Je moet me geloven!'


  Ik haalde diep adem en wilde iets zeggen, maar Caesar stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. 'Ga door, Merianis.'


  'De koningin stuurde me weg om Apollodorus te halen, maar eerst holde ik naar mijn kamer om het flesje te pakken. Ik goot het leeg...'


  'Had je dat nog niet gedaan?' vroeg Caesar op scherpe toon.


  'Waarom heb je het niet leeggeschonken nadat je het had gestolen, als het je bedoeling was te voorkomen dat het vergif zou worden gebruikt?'


  Merianis reageerde beduusd. 'U hebt gelijk. Het was al leeg... Daar dacht ik niet aan. Ik raak weer in de war...'


  'Ga door!' Zelfs Cleopatra schrok even van Caesars toon. Merianis begon te huilen.


  'Toen ik Apollodorus vond, legde ik hem snel uit wat er was gebeurd, en ik vertelde hem wat ik wilde dat er zou gebeuren: dat hij het lege flesje bij Meto zou vinden, zodat Meto de schuld zou krijgen van de vergiftiging.'


  'Maar waarom, Merianis? Waarom had je een grief tegen Meto?'


  'Geen grief - een gebroken hart! Zodra ik hem zag, begeerde ik hem. Hij had mij ook moeten begeren. Ik maakte tegenover hem geen geheim van mijn gevoelens, en hij wees me af. Ik wilde dat hij zou lijden!' Ze sidderde en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  'En jij, Apollodorus?' Caesar wierp een brandende blik op de lange Siciliaan. 'Jij werkte mee aan de misleiding?'


  Eerder was Apollodorus' houding bij elke gelegenheid volstrekt zelfverzekerd, zelfs brutaal en uitdagend geweest, maar nu sloeg hij zijn ogen neer en sprak met schorre, hese fluisterstem. 'Ik heb gedaan wat Merianis me vroeg.'


  'Maar waarom, Apollodorus?'


  'Omdat...' Hij sprak met opeengeklemde tanden... 'Omdat ik van haar houd.'


  'Juist.' Caesar knikte ernstig. 'Je moet wel heel veel van haar houden.'


  'Ja!'


  Ik kon me niet meer bedwingen. 'Caesar!' zei ik, maar weer legde hij me met zijn hand het zwijgen op en keek bestraffend naar me. Hij richtte zich weer tot Cleopatra.


  'En wat heeft de vorstin hierop te zeggen?'


  Haar houding was hooghartiger dan ooit. Cleopatra leek zo koel en onaantastbaar als een marmeren zuil. 'Een dergelijke misleiding tast natuurlijk de waardigheid van de consul aan...'


  'Niet minder dan de waardigheid van de koningin wordt aangetast, als zij door haar ondergeschikten wordt misleid!'


  'Ja, maar hun misdaad is minder schandelijk dan vergiftiging...'


  'Bepaald niet minder schandelijk, als het gevolg het doodvonnis voor een van mijn naaste medewerkers was geweest, een onschuldig man!' Caesar haalde diep adem. 'Majesteit, er moet gestraft worden.'


  Er trok een rimpeling van afkeer over het volmaakt beheerste gezicht van de vorstin, als een windveer over vlak water. Er klonk heel even iets van emotie in haar stem. 'De consul spreekt rechtvaardig. Dit bedrog moet worden gestraft, en dat zal ook gebeuren.' Ze richtte haar blik eerst op Merianis, daarna op Apollodorus. In de blikken die ze met haar intiemste onderdanen wisselde werd iets diepzinnigs overgedragen. Stilzwijgend gaf de koningin beiden een bevel; stilzwijgend aanvaardden beiden haar beslissing. Het drietal leek naar een hoger plan verplaatst dat noch voor Caesar, noch voor mij toegankelijk was. Dat is mijn verontschuldiging voor het feit dat ik niet ingreep. Ze werden toneelspelers op de planken en Caesar en ik werden toeschouwers, die niets anders konden doen dan toezien in ontzetting en eerbied. Apollodorus haalde een dolk te voorschijn. Later zou ik me afvragen waarom Caesars schildwachten hem niet hadden ontwapend. Maar zoals we al wisten beschikte hij over een grote vingervlugheid en op de een of andere manier was het hem gelukt het wapen binnen te smokkelen.


  Apollodorus richtte zich tot Merianis, die met gesloten ogen bevend voor hem stond, alsof ze wist wat er nu zou gebeuren. Haar lippen bewogen geluidloos in gebed. Apollodorus stak haar in het hart. Ik denk dat ze heel snel stierf, want ze maakte alleen een sisgeluidje - 'Liefste Isis!' - terwijl ze door haar knieën zakte. Haar lichaam schokte even na en bleef toen heel stil liggen. Zonder aarzelen knielde Apollodorus, zette de lange, bebloede dolk voor zich rechtop en liet zich er met zijn volle gewicht op vallen. Zijn dood was minder waardig dan die van Merianis. Hij gromde, hoestte bloed op de vloer en liet een reutelende zucht horen. 'Mijn koningin!' riep hij uit en deed zijn best nog eenmaal naar Cleopatra te kijken. Zijn ogen rolden weg. Zijn kaak zakte open. Bloed stroomde uit zijn mond. Hij viel op zijn zij en trok zijn knieën op. Zijn voeten schopten en trapten; toen bleef hij even stil liggen als Merianis.


  De schildwacht bij de deur slaakte een kreet en kwam aangerend, gevolgd door anderen. Caesar hief zijn arm. 'Blijf daar!'


  'Maar consul!' protesteerde de man.


  'De kamer uit. Nu.'


  Mompelend en met weifelende blikken op Cleopatra trokken Caesars mannen zich terug.


  Cleopatra staarde naar de levenloze lichamen aan haar voeten. Ze haalde verschrikt adem en uitte een kreet. Een ogenblik dacht ik dat ze haar zelfbeheersing zou verliezen en huilend op de vloer zou vallen. Maar ze hield haar hoofd opgericht, vocht tegen haar tranen en keek Caesar met vochtige ogen aan.


  'Is Caesar voldaan?' vroeg ze.


  Weer wilde ik iets zeggen, maar Caesar hield zijn hoofd schuin, stak zijn kaak naar voren en legde me met zijn blik het zwijgen op.


  'Caesar is... voldaan.'


  Ze sloeg haar ogen neer. 'En de zaak is afgedaan?'


  'De zaak is afgedaan. De onderdanen van de koningin zijn gestraft. Meto is vrijgesproken en zal in vrijheid worden gesteld. Wij zullen nooit meer spreken over wat op Antirrhodus is gebeurd.'


  'Welaan dan,' zei de koningin. Ze maakte de lange linnen mantel los die geplooid aan haar ene schouder was gespeld, schudde het kledingstuk uit en legde het over de lijken van Merianis en Apollodorus. 'Als het mag, zorg dan dat niemand deze stoffelijke resten aanraakt. Over enkele ogenblikken komen balsemers van de tempel beiden afvoeren, zodat de juiste rituelen kunnen plaatsvinden bij elk stadium van de reis waarop zij nu zijn vertrokken.'


  Ik kon er niets aan doen. Mijn stem trilde. 'Wat verschrikkelijk als er iets zou gebeuren waardoor de koningin teleurgesteld zou zijn! Zelfs in het leven na dit leven moeten haar trouwe onderdanen klaarstaan om haar op te wachten op de dag dat de koningin zelf overgaat!'


  Ze wierp me een kille blik toe. 'Je begrijpt het volkomen, Gordianus. Apollodorus en Merianis aanbidden Isis en ik belichaam Isis. Hun trouw kent geen grenzen en hun beloning evenmin. Zo is het in deze wereld gesteld; zo zal het in de wereld hierna gesteld zijn, gedurende de gehele eeuwigheid. De goddelozen zullen val.269


  len en tot stof vergaan, maar de rechtvaardigen zullen het eeuwige leven deelachtig zijn.'


  'Met u als hun koningin?'


  'Maak je geen zorgen, Gordianus. Ik betwijfel ten zeerste of je in een volgend leven tot mijn onderdanen zult behoren.'


  Met opgeheven hoofd schreed ze naar de deur.


  


  XXVII


  De balsemers kwamen snel, zo snel dat het leek of ze ergens in de nabijheid hadden gewacht op een wenk van de koningin. De lijken van Merianis en Apollodorus werden op baren gelegd en afgevoerd.


  '"Caesar is voldaan!'" zei ik, niet in staat mijn sarcasme te verbergen. 'Ben je echt voldaan, consul? Hoe is dat mogelijk?'


  Hij keek me enige tijd aan voordat hij antwoord gaf. 'Ik ben voldaan omdat ik adequaat heb gereageerd op wat hier zojuist in dit vertrek heeft plaatsgevonden.'


  'Maar je kunt toch niet tevreden zijn met wat de koningin en haar onderdanen je zojuist als de waarheid hebben voorgespiegeld?'


  'Dat is iets heel anders, Gordianus.'


  'Die tranen van haar! Die heeft ze gebruikt als een tovenares om je in haar ban te krijgen.'


  'Misschien - niettemin geloof ik dat haar tranen oprecht waren. Dacht je niet dat de koningin van Apollodorus en Merianis hield zoals een koningin kan houden van degenen die het dichtst bij haar staan? Denk je niet dat ze diep ontroerd was door het offer dat ze haar hebben gebracht?'


  'Offer, jawel! Die nonsens over Merianis die dolverliefd was op Meto en in een gril besloot hem te gronde te richten omdat hij haar had afgewezen; en dan die nonsens over Apollodorus die meteen meegaat in dat complot, zonder vragen te stellen, achter de rug van de koningin om! Apollodorus was de slaaf van maar één vrouw, en die vrouw was niet Merianis, dat weten we allebei.'


  Caesar zuchtte. 'Gordianus, toevallig weet ik van Meto zelf dat Merianis zich inderdaad aan hem had aangeboden...'


  'Aan mij ook!'


  '... en dat Meto haar heeft afgewezen.'


  'Net als ik. Maar ik geloof geen ogenblik dat Merianis op eigen initiatief heeft besloten dat het flesje bij Meto moest worden gevonden.'


  Hij keek me ernstig aan. 'Dat geloof ik ook niet.'


  'Toch wil je de zaak verder laten rusten?'


  'Meto wordt vrijgelaten, Gordianus. Dat is toch de afloop die je wilde?'


  'Ik ben Romein, consul. Of het wijs is of niet, ik beschouw gerechtigheid als vanzelfsprekend. Maar de waarheid is ook belangrijk voor me. Zolang de koningin erbij was, verbood je me te spreken. Wil je nu wel naar me luisteren?'


  Hij zuchtte hoorbaar. 'Goed dan. Omdat je Meto's vader bent, omdat je hier in Egypte veel hebt geleden, en ook omdat ik, of je het weet of niet, nogal op je gesteld ben, Gordianus. Daarom ben ik je ter wille, daarom sta ik je toe me precies te vertellen wat jij als de waarheid ziet. Leg me uit wat er op Antirrhodus is gebeurd, en laat ons er daarna nooit meer over spreken. Is dat duidelijk?'


  'Ja, consul.'


  'Ga je gang.'


  'Wil je aannemen dat de amfoor met wijn al vergiftigd was, omdat het de wijn was waarmee Pompejus een einde aan zijn leven wilde maken?'


  Caesar knikte. 'Dat wil ik wel geloven. Maar het albasten flesje dan?'


  'Ik denk dat Merianis dat uit mijn kist heeft weggenomen, zoals ze zei, en met de reden die ze heeft genoemd: ze wilde voorkomen dat ik het vergif zelf zou innemen. Ze stal het vergif met de beste bedoelingen, voor mijn heil. Ik denk dat dat de enige waarheid is die ze ons heeft verteld, want Merianis heeft ook iets verzwegen. Ze spioneerde voor de koningin; ze was de ogen en oren van Cleopatra. Ze vertelde de koningin alles, en ik denk dat ze de koningin ook over het albasten flesje heeft verteld. Toen je Merianis vroeg wat ze met het vergif had gedaan, reageerde ze onzeker. Ik denk dat ze aanvankelijk wel van plan was het vergif weg te gooien, maar dat iemand haar had bevolen dat niet te doen - de koningin, natuurlijk. Een vrouw als Cleopatra zou vroeg of laat zulk vergif goed kunnen gebruiken, en daarom beval ze Merianis het flesje afgesloten te bewaren.


  Geen van beiden kon het onmiddellijk gebruiken; voorlopig vergaten ze het allebei, net als ik. Toen kwam die vreselijke dag op Antirrhodus. Toen Zoë om het leven kwam door de vergiftigde wijn, schrok de koningin net zo heftig als wij. Maar haar geest werkte razendsnel en zocht een manier om voordeel uit de situatie te trekken. Meto had de amfoor opengemaakt, dus was hij een voor de hand liggende verdachte, en het is mogelijk dat Cleopatra echt geloofde dat Meto de wijn had vergiftigd. Meto was haar vijand; de koningin wist dat hij haar niet mocht. Of hij de wijn nu had vergiftigd of niet, de koningin was hem liever kwijt. Ze zag kans hem een slag toe te brengen, en in één moeite door de verdenking van zichzelf af te wentelen. Het plan was snel bedacht en ze voerde het direct uit.


  Terwijl ze Zoës lichaam tegen zich aan hield, riep ze Merianis bij zich. Wat zei ze tegen Merianis? Wij konden haar geen van allen verstaan; ze praatten te zacht, maar kreeg jij ook niet de indruk dat Merianis aarzelde te doen wat de koningin van haar vroeg? Wat Cleopatra haar opdroeg was het volgende: eerst het albasten flesje uit haar kamer halen en het vergif eruit gieten; dan Apollodorus halen en hem laten weten dat de koningin wenste dat hij meteen zou komen en, als de gelegenheid zich voordeed, het flesje bij Meto verbergen. Merianis was ontzet; ze wilde Meto geen kwaad doen, maar kon zich niet verzetten tegen een bevel van de koningin. Vandaar die merkwaardige blik die ze Meto toewierp; vandaar haar schaamte na afloop. Wat Apollodorus betreft, die gehoorzaamde de koningin zonder aarzelen, en de reden heeft hij vandaag verteld: "Omdat ik van haar houd," zei hij, maar hij bedoelde niet Merianis. Hij bedoelde Cleopatra!'


  Caesar wreef peinzend over zijn kin. 'Stel dat deze versie van de gebeurtenissen juist is, dan is dit de reden waarom je de onderdanen zonder hun gebiedster wilde verhoren: je hoopte dat zij de waarheid aan het licht zouden brengen - en de koningin zouden beschuldigen.'


  'Ja. Maar Cleopatra voorzag die mogelijkheid. Ze had gewoon kunnen weigeren mee te werken, maar ze besefte dat jij recht had op een verklaring en dat er iemand gestraft zou moeten worden. Voordat ze hierheen kwamen, vertelde de koningin Merianis en Apollodorus precies wat ze moesten zeggen als ernaar werd gevraagd; en om haar te redden logen ze, in het besef dat het hun eigen dood zou worden.' Ik herinnerde me Merianis' gelatenheid toen Apollodorus haar de dodelijke steekwond toebracht, en mijn stem trilde. 'Als Merianis niet het vergif uit mijn reiskist had gestolen, alleen met het doel me tegen mezelf te beschermen, leefde ze nu misschien nog.'


  Caesar knikte. 'Vreemd hoe het flesje van Cornelia en Pompejus' amfoor met Falernische wijn een eigen leven zijn gaan leiden nadat de eigenaars er afstand van hadden gedaan. Dode mannen bijten wel degelijk, en hun weduwen ook!'


  'Ga je akkoord met mijn versie van de gebeurtenissen, consul?'


  'Mijn nieuwsgierigheid is bevredigd, Gordianus. Maar dat geldt niet voor mijn behoeften.'


  'Je behoeften?'


  'Ik ben naar Egypte gekomen om de zaken in mijn eigen voordeel te regelen, en in het voordeel van Rome, wat op hetzelfde neerkomt. Schulden moeten worden terugbetaald; dat kan alleen als er geoogst kan worden en belasting wordt geheven; daarom moet er vrede komen in Egypte. Ofwel de koning en de koningin moeten zich met elkaar verzoenen, ofwel een van de twee moet worden uitgeschakeld, waarna de ander op de troon wordt gezet; en de troonopvolger moet een trouwe bondgenoot van Rome zijn. Bij alles wat er is gebeurd heb ik vastgehouden aan de laatste wil van de Fluitspeler, namelijk dat broer en zus samen zouden regeren. Wat er op Antirrhodus is gebeurd is betreurenswaardig, maar zoals je zelf stelt was de vergiftiging een ongeluk, en de reactie van de koningin was afkeurenswaardig, maar niet van tevoren beraamd. De koningin stevig verhoren, haar met vragen te bestoken alsof ze een aanslag op mijn persoon had beraamd, dient geen hoger doel...'


  'Maar ze heeft wél een aanslag beraamd, consul! Niet één keer, maar tweemaal! De eerste keer toen ze Meto vals beschuldigde- des te verwerpelijker in mijn ogen omdat het een spontane reactie was - en enkele ogenblikken geleden opnieuw, toen ze haar onderdaden instrueerde om tegen je te liegen en ten slotte te sterven om haar eerste bedrog te verhullen!'


  'Wil je dan dat ik de koningin in haar gezicht een leugenares noem?'


  'Ik wil dat er niet om de waarheid heen wordt gedraaid!'


  'Ja, maar nu laat je merken dat je de situatie niet begrijpt, Gordianus. Je bezit kennis, maar het ontbreekt je aan begrip. Door haar misleiding heeft de koningin beoogd haar eigen belang te dienen, niet zozeer mij in gevaar te brengen. Dat is waar het om draait, Gordianus, al besef jij dat niet. Het is een politieke kwestie, het gaat om de uiterlijke schijn.Toen de koningin moest komen met een reactie waardoor de schijn werd opgehouden, deed ze dat.'


  'Ten koste van twee levens! De koningin is een monster. Die twee dwingen tot liegen om haar te beschermen en dan erbij te staan terwijl ze zelfmoord pleegden om haar gezicht te redden...'


  'En mijn gezicht te redden, Gordianus. Denk je nu echt dat ze die mensen ergens toe heeft gedwongen? Integendeel, dunkt me; wat ze hebben gedaan, hebben ze uit vrije wil gedaan, gretig zelfs. Wat een ongelooflijke toewijding! Kon ik maar zo veel liefde en trouw opwekken! Natuurlijk, ook voor mij hebben mannen hun leven gegeven, maar niet op de wijze waarop die twee voor hun koningin zijn gestorven. Zij geloofden echt dat ze een godin is, met het vermogen anderen het eeuwige leven te schenken. Verrassend!' Er klonk afgunst door in zijn verwondering. Zou een Romeinse koning ooit zo'n totale toewijding en blinde zelfopoffering kunnen genereren? Mij stuitte het tegen de borst, maar Caesar leek gefascineerd door de mogelijkheid.


  Hij liep naar het raam en staarde naar het uitzicht op de verre Nijl. 'En toch...' Ik hoorde iets gelatens in zijn stem. Ik zag zijn schouders zakken. 'Je zegt dat ze me heeft behekst, Gordianus, en ik ben bang dat je gelijk hebt. Ik geloof zelf bijna dat ze een godin is, al was het maar omdat ze mij het gevoel geeft een god te zijn. Ik ben een man van tweeënvijftig, Gordianus. Cleopatra geeft me het gevoel dat ik weer een jongen ben. Ik heb de wereld veroverd en ik voel me vermoeid; zij biedt me een nieuwe wereld om te veroveren en daardoor word ik weer jong. Ze biedt me meer dan een wereld; ze biedt me het eeuwige leven. Ik ben tweeënvijftig en ik heb nooit een erfgenaam verwekt. Cleopatra heeft beloofd me een zoon te schenken. Kun je je dat voorstellen? Een zoon die niet alleen in Egypte kan regeren, maar ook in Rome! Samen zouden we een dynastie kunnen stichten die de hele wereld voor altijd zal regeren.'


  Ik schudde mijn hoofd. Caesar keek naar buiten en zag mijn reactie niet, maar hij moet die hebben aangevoeld.


  'Ik veronderstel,' zei hij, 'dat Meto door dit soort overwegingen nu juist zo fel gekant is tegen de koningin en haar invloed op mij. Klink ik als een misleide oosterse tiran? Heb ik de wereld doorkruist, elke valstrik vermeden en elke vijand verslagen, alleen om hier in Egypte de weg kwijt te raken, uitgeleverd aan een meisje van eenentwintig?'


  'Je zegt dat ze je de wereld belooft, consul, maar ze liegt net zo gemakkelijk als ze ademhaalt. Je zegt dat ze je een zoon belooft, maar zelfs als ze verklaart je kind te dragen, kun je niet zeker weten...'


  Hij stak zijn hand op. 'Genoeg! Sommige gedachten kunnen beter niet worden uitgesproken.'


  Hij verstrengelde zijn vingers op zijn rug en bleef zo lang zwijgend naar buiten staren dat hij mijn aanwezigheid vergeten leek, tot hij weer sprak. Op subtiele wijze was de klank van zijn stem veranderd; in de stilte had hij een besluit genomen over de koningin. Maar eerst wilde hij een andere zaak afwikkelen. Hij schraapte zijn keel. 'Je moet weten, Gordianus, dat ik Meto nooit zou hebben geëxecuteerd.'


  'Maar je zei zelf...'


  'Ik heb gezegd wat me noodzakelijk leek om het gewenste resultaat te bereiken.' Hij draaide zich om en keek me aan. 'Heeft de directe dreiging die Meto boven het hoofd hing jou niet aangezet de waarheid te vinden omtrent de vergiftigde amfoor?'


  'Misschien. Niettemin...'


  'Ik doorzie mannen, Gordianus. Als er één vaardigheid is waardoor ik mijn huidige positie heb bereikt, is het wel mijn vermogen het karakter en de capaciteiten van de mannen om me heen te beoordelen. Sommigen reageren op aanmoediging, anderen op dreigementen, weer anderen op prikkeling van hun eergevoel. Het is de kunst te weten op welke manier je elke man tot zijn beste prestatie kunt brengen. Ik denk dat ik jou beter ken dan je beseft, Gordianus. Het bewijs blijkt zoals altijd uit het resultaat.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dus je hebt nooit geloofd dat Meto schuldig was?'


  'Heb ik dat gezegd, Gordianus? Ik geloof dat ik dat niet precies zo heb uitgesproken. Maar het belangrijkste is dat Meto ogenblikkelijk vrijkomt en aan mijn zijde terugkeert.'


  'Alsof er niets is gebeurd?'


  'Ik heb geleerd mijn vijanden vergiffenis te schenken, Gordianus. Sommigen hebben zelfs geleerd mij vergiffenis te schenken. Zou het voor twee vrienden dan niet gemakkelijker zijn elkaar vergiffenis te schenken?'


  Ik knarsetandde. 'Dat is een onjuiste voorstelling van zaken, consul.'


  'Hoezo?'


  'Jij zou om vergiffenis moeten vragen; Meto heeft niets gedaan waarvoor hij vergiffenis moet vragen.'


  'O ja? Verheugend dat je dat eindelijk zegt, Gordianus! Dus je zoon valt toch niets te verwijten.'


  'Ik bedoelde...'


  'Ik weet wat je bedoelde. Maar de vraag hoe het nu verder moet na deze... betreurenswaardige vertrouwensbreuk... ligt bij Meto, dunkt me, en niet bij jou. Staat het je zoon vrij zelf te beslissen, of denk je over zijn schouder te blijven meekijken en hem voortdurend te blijven beoordelen, hem te gijzelen door middel van je afkeuring? Is mijn handelwijze tegenover Meto schadelijker geweest dan die van jou toen je hem onterfde? Als die breuk kon worden hersteld, kan deze dan niet ook hersteld worden?'


  Hoe bekwaam had Caesar de rollen omgedraaid door zijn eigen beslissingen boven elke twijfel te verheffen, terwijl hij mijn gezag als vader en mijn morele oordeel als dubieus had bestempeld! Ik vond zijn insinuatie pijnlijk en onredelijk, maar bracht het niet op die te weerleggen. Meto was óf zelfstandig, óf niet; en als hij zelfstandig was, moest ik eens en voor altijd erkennen dat ik niet meer de macht had om zijn meningen en wensen te bepalen. Zou hij zich weer voetstoots aan Caesars zijde scharen, en de 'betreurenswaardige vertrouwensbreuk' met zijn imperator vergeven en vergeten? Of had de knagende twijfel definitief postgevat in Meto's gedachten, zou hij nooit meer in staat zijn Caesar de liefde en trouw te bewijzen die de man eens van hem had geëist?


  Caesar had gelijk: de keuze lag bij Meto, niet bij mij. Maar er was nog een andere, dringender keuze die Caesar moest maken. Hij wendde zich af om de schildwacht bij de deur een bevel te geven, zo zachtjes dat ik het niet kon verstaan. Hij begon op en neer te lopen, staarde naar zijn weerspiegeling in de gepolijste marmeren vloer en leek mij vergeten. Zoals veel machtige mannen die ik heb gekend beschikte hij over het vermogen om zonder overgang van de ene kwestie op de andere over te stappen en al zijn energie te concentreren op het voorliggende probleem. Met mij was hij klaar en al was ik nog in het vertrek aanwezig, eigenlijk was ik al verdwenen. Ik schraapte mijn keel. 'Als er verder niets is, consul...'


  Caesar keek op als een slaper uit een droom. 'Gordianus! Nee, blijf hier. Ik sta op het punt een besluit te nemen dat ik al veel te lang heb uitgesteld. Er moet iemand bij zijn om getuige te zijn van het ogenblik. Waarom jij niet? Ja, Gordianus de Vinder lijkt me precies de juiste man om bij dit ogenblik aanwezig te zijn.'


  We wachtten; ik wist niet waarop. Ten slotte kondigde de schildwacht aan dat Caesars bezoek was aangekomen. Een ogenblik later betrad, met achterlating van zijn gevolg, de koning het vertrek.


  


  XXVIII


  Ik liet me op mijn knie vallen. Caesar bleef staan. Met een vaag gebaar dat ik kon opstaan, maar zonder me te begroeten, liep Ptolemaeus naar Caesar toe en bleef twee passen voor hem staan. Hij droeg de uraeuskroon met opgerichte cobra; zijn houding was kaarsrecht. Hij leek veranderd: niet meer een jongen gekleed als man, maar een man die zijn jongensjaren achter zich had gelaten. De blik die hij met Caesar wisselde was er een van gelijken, ondanks het leeftijdsverschil.


  'Majesteit,' zei Caesar, en hij boog even het hoofd.


  'Consul,' zei Ptolemaeus, met stralende ogen en een lachje om de lippen. De gelijkenis met zijn zuster was treffender dan ooit. Caesar zuchtte. 'We hebben eerder al langdurig gesproken over wat er moet gebeuren. Blijft u bij het standpunt dat u eerder hebt ingenomen?'


  'Ik zal nooit de troon met mijn zuster delen. Pothinus had me, wat zijn ware motieven ook geweest mogen zijn, uiteindelijk overgehaald tot een compromis; maar Pothinus is er niet meer.'


  Ik besefte waaraan de verandering bij Ptolemaeus toe te schrijven viel: er was niet iets toegevoegd, maar iets verdwenen. Met uitzondering van zijn toespraak op het balkon van Alexanders tombe had ik Ptolemaeus nooit zonder Pothinus gezien. Misschien hadden diegenen gelijk gekregen die meenden dat de hoogste raadgever van de koning een funeste invloed op hem had. Nu Pothinus er niet meer was, leek Ptolemaeus van de ene dag op de andere tot man gerijpt.


  'U beseft hoe moeilijk de beslissing is die voor me ligt, majesteit.'


  'Ja.'


  'Maar uiteindelijk, nu zich gebeurtenissen hebben voltrokken waardoor ik meer kijk heb gekregen op het karakter van de kinderen van de Fluitspeler...'


  Ptolemaeus keek hem vragend aan. 'Heeft de consul tussen ons beiden gekozen?'


  'Ja.'


  'En?'


  'U weet hoe vurig ik ernaar verlangde u met uw zuster te verzoenen. Zelfs nu nog lijkt dat me het verstandigst, als het mogelijk zou zijn. En toch is het kennelijk mét mogelijk, en dus moet er opnieuw worden gekozen...'


  Ptolemaeus legde zijn hoofd in zijn nek en kneep zijn ogen bijna dicht. 'Ga door, consul.'


  'Ik heb besloten, majesteit, uw aanspraak als enig heerser over Egypte te ondersteunen.'


  Ik zag een jongensachtige grijns die de vorstelijke zelfbeheersing doorbrak. 'En mijn zuster?'


  'Cleopatra zal zich misschien niet zonder slag of stoot bij mijn oordeel neerleggen, maar zij zal moeten inzien dat ze geen keus heeft; haar positie in Alexandrië is immers geheel afhankelijk van mijn bescherming.'


  Het gezicht van de koning verstrakte. 'En als ze ongezien Alexandrië verlaat om zich bij haar opstandelingen te voegen?'


  'Dat gebeurt niet.'


  'Hoe kan de consul dat zo zeker weten?'


  'Enkele van haar getrouwen, degenen die haar toegang tot de stad hebben verschaft, zijn niet meer bij haar.' Caesar keek even naar mij in een stilzwijgend bevel niets over Apollodorus en Merianis te zeggen. 'Voorlopig zal ze teruggaan naar het paleis op Antirrhodus en daar moet ze blijven. Mijn soldaten zullen haar scherp bewaken.'


  'Zoals Caesars soldaten mij de afgelopen dagen scherp hebben bewaakt?' vroeg Ptolemaeus.


  'Tijdens de onzekere interimperiode waaraan zojuist een einde is gekomen, vond ik het noodzakelijk op alle eventualiteiten voorbereid te zijn,' zei Caesar. 'Nu mijn besluit is genomen, staat het uwe majesteit natuurlijk vrij te gaan en te staan waar hij wil. Voor Cleopatra geldt dat niet.'


  'Ze moet aan mij worden uitgeleverd voor berechting.'


  'Nee, majesteit. Dat kan ik niet doen. Er mag haar geen haar worden gekrenkt.'


  'Als mijn zuster mag blijven leven, zal ze vroeg of laat ontsnappen en een opstand uitlokken. Zelfs in gevangenschap zal ze een manier vinden om onheil te stichten. Zolang zij ademhaalt, zal ze mijn dood blijven beramen.'


  Caesar knikte. 'Het is duidelijk dat niet kan worden toegestaan dat Cleopatra in Egypte blijft. Het lijkt me voor haar beter om zich in Rome te vestigen; onder mijn waakzame oog, natuurlijk.'


  'In Rome? Waar ze complotten tegen mij kan blijven smeden?'


  'Haar huis zal worden bewaakt. Haar bewegingsvrijheid zal worden beperkt en ze zal evenmin onbeperkt bezoek kunnen ontvangen.'


  'Zal Caesar onder haar bezoekers in Rome zijn?'


  'Misschien, op gezette tijden.'


  Ptolemaeus schudde zijn hoofd. 'Alexandrië ligt ver van Rome. Caesar zal zijn banden met de koning van Egypte vergeten. De slang zal gif in zijn oren druppelen en hem tegen me opzetten!' In de plotselinge schrilheid van zijn stem kwam de jongen in de man weer even naar voren.


  Caesar hield voet bij stuk. 'De koning moet mij op dit punt vertrouwen. Ik sta niet toe dat Cleopatra kwaad wordt gedaan. Is het niet genoeg dat ik de koning erken als de enige rechtmatige troonopvolger van Egypte?'


  Ptolemaeus haalde diep adem. Hij trok zijn schouders naar achteren. De jongen werd onderdrukt, de man trad naar voren en de man nam zijn besluit. 'Caesars oordeel is wijs. Het volk van Egypte en zijn koning prijzen zich gelukkig omdat ze zo'n vriend hebben gevonden in de consul van het Romeinse volk. Maar nu valt er veel werk te doen. Als ik werkelijk vrij ben in mijn bewegingen...'


  'Dat is de koning.'


  'Dan verlaat ik nu het paleis om me bij Achillas te voegen en me aan het hoofd van mijn leger in de stad te stellen. Ik zal Achillas op de hoogte stellen van de voor mij gunstige beslissing en hem opdracht geven mijn strijdkrachten terug te roepen, zodat er geen Romeins of Egyptisch bloed meer wordt vergoten. Wanneer de orde zowel in de stad als in het paleis is hersteld, en wanneer mijn zuster en degenen die bij haar willen blijven onder Caesars hoede Egypte hebben verlaten, zal er een plechtigheid worden gehouden om het einde van de vijandelijkheden te vieren en de bevestiging van mijn bewind.' Zijn stem werd zachter. 'Als de consul tijd heeft, wil ik graag dat hij me begeleidt op een tocht over de Nijl, zodat hij het leven aan de rivier kan bekijken en al het wonderschone op de oevers.'


  Caesar stapte naar voren en drukte de koning de hand. 'Ik wil niets liever, majesteit. Vroeg of laat moet ik Egypte verlaten; er moet worden afgerekend met de verspreide resten van Pompejus'leger die, schijnt het, zich in Lybia onder Cato hergroeperen. Maar van die kant heb ik weinig te vrezen en een volledige en finale regeling in Egypte is belangrijker dan alle andere staatszaken. Het zou me veel genoegen doen om de koning te begeleiden op een tocht over de Nijl, om met zo'n reis onze vriendschap te versterken.'


  De twee wisselden zo'n intieme, liefdevolle blik dat ik me een indringer voelde. Ik schraapte mijn keel.


  'Intussen,' hernam Caesar op officiële toon, 'verheug ik mij op het staken van de vijandelijkheden door Achillas en zijn mannen, en ik verheug me evenzeer op de terugkeer van de koning.'


  De koning deed een stap naar achteren en maakte zijn hand los. Terwijl hij zich afwendde, verdween de blik van mannelijke vastberadenheid van zijn gezicht; toen hij zich weer omdraaide, zag ik de jonge koning terug, angstig en onzeker, met tranen in zijn ogen. Hij rende terug naar Caesar en greep hem bij de arm. 'Ga mee, Caesar! Ik wil niet bij je weg!'


  Caesar lachte toegeeflijk om deze emotionele uitbarsting. Zachtjes legde hij zijn hand op de hand die zijn arm omklemde en kneep er teder in. 'De koning heeft mij niet nodig bij het gesprek met Achillas. Het bevel de vijandelijkheden te staken moet alleen van de koning komen. Daarbij zou ik hem maar voor de voeten lopen.'


  Ptolemaeus knikte, maar zijn ogen stonden vol tranen. 'Je hebt natuurlijk gelijk. Wat ik nu doe, moet ik alleen doen. "Het is eenzaam werk," zei mijn vader, "koning zijn." Maar één ding mag je nooit vergeten, Caesar: mijn hele koninkrijk is me op dit ogenblik niet dierbaarder dan jouw aanblik!'


  Tot mijn verbazing zag ik dat ook Caesar tranen in zijn ogen had, en zijn stem klonk hees. 'Als dat waar is, majesteit, ga dan snel, opdat je des te sneller weer aan mijn zijde zult zijn!'


  Zonder nog iets te zeggen, maar tot het laatst Caesar in de ogen kijkend, liep Ptolemaeus achteruit, wendde zich af en verliet het vertrek met ritselende gewaden, waardoor er een briesje opwervelde. Caesar keek hem roerloos na.


  'Ga je het haar nu vertellen?' vroeg ik.


  Caesar keek me zo neutraal aan dat ik de vraag herhaalde. 'Ga je het haar nu vertellen? De koningin? Of moet ik "Cleopatra" zeggen, als ze die titel niet langer mag gebruiken?'


  'Ik weet zeker dat ze een titel zal behouden,' zei Caesar afwezig, alsof mijn vraag hem bij belangrijker gedachten had gestoord.


  'Prinses, denk ik, zoals ze werd genoemd toen haar vader nog leefde; ze blijft de dochter van de Fluitspeler, en de zuster van de koning.'


  'Maar niet meer zijn vrouw?'


  'Er zal vast wel een koninkrijkswet zijn waardoor hun huwelijk kan worden ontbonden,' zei Caesar. 'Of anders stellen we er een op.'


  'En zal ze zonder haar kroon nog wel een incarnatie van de godin Isis zijn? Het moet verschrikkelijk zijn om een kroon te verliezen; je goddelijkheid verliezen...'


  'Als je een grap maakt ten koste van de plaatselijke godsdienst, Gordianus: er valt niets te lachen.'


  'Ga je het haar nu vertellen?' vroeg ik weer.


  Hij haalde diep adem. 'Er zijn taken waardoor zelfs Caesar een lafaard wordt! Maar als ik het uitstel, komt ze er op een andere manier achter, en dat zou tot problemen kunnen leiden. Dan liever dapper de situatie onder ogen zien. Het is mogelijk dat de koningin - de prinses, bedoel ik - al naar Antirrhodus is gegaan, maar misschien kunnen we haar spreken voordat de boot uitvaart.'


  'We, consul?'


  'Natuurlijk wil ik jou erbij hebben, Gordianus. Als je getuige bent van een begin, wil je toch ook het einde meemaken?'


  'Misschien. Maar wil de consul dat wel?'


  'Ik heb het altijd nuttig gevonden een tweede paar ogen en oren bij belangrijke gebeurtenissen als getuige te hebben. Mijn geheugen is niet meer zo goed als vroeger; een tweede ooggetuigenverslag komt goed van pas wanneer ik ervoor ga zitten om mijn herinneringen op te schrijven. Lange tijd is Meto die getuige voor mij geweest.'


  'Ik kan mijn zoon slecht vervangen. Misschien moet je hem ontbieden om zijn rechtmatige rol weer te vervullen.'


  'Een uitstekend voorstel. De cel waarin hij opgesloten zit is dicht bij de dam. Ik zal mannen vooruitsturen om hem in vrijheid te stellen, zodat hij zich bij ons kan voegen. Nu hij de rol van tegenstander van de koningin - de prinses - heeft gespeeld, verdient Meto het om erbij te zijn wanneer ik haar mijn besluit meedeel. Ga mee, Gordianus!'


  Ik liep naast Caesar terwijl hij met zijn gevolg het paleis doorkruiste en af en toe bleef staan om ondergeschikten instructies te geven. We kwamen in de tuin aan de waterkant. Achter de palmbomen en bloeiende jasmijn stond Cleopatra op de stenen pier, in een klein gezelschap van dienaressen. Ook de Romeinse bode stond er nog die was uitgestuurd om haar tegen te houden toen ze aan boord wilde gaan om naar Antirrhodus terug te keren. Dichterbij hoorde ik een bekende stem. 'Caesar!'


  De consul, die Meto naast het pad zag, bleef staan en breidde zijn armen uit. 'Meto! Je ziet er goed uit, Venus zij gedankt!'


  Meto aarzelde, maar de lach op Caesars gezicht nam zijn twijfel weg. Ze omhelsden elkaar.


  'De bode zei...'


  Caesar knikte. 'Je bent van alle verdenking gezuiverd, dankzij het inzicht van je vader.'


  'Papa!' Meto omhelsde me. Hij had Caesar als eerste aangesproken en Caesar het eerst omhelsd, maar ik probeerde alleen te denken aan de vreugde die ik voelde omdat hij vrij en ongedeerd was.


  'Dit moet betekenen dat je een verklaring hebt gevonden voor wat er op Antirrhodus is gebeurd,' zei Meto, die eerst mij en daarna Caesar vragend aankeek.


  'Dat is precies wat je vader heeft gedaan,' zei Caesar. 'Maar de uitleg zal moeten wachten. Cleopatra wacht en ik moet haar iets vertellen.'


  Met lange, snelle passen ging Caesar ons voor.


  'Wat gebeurt er, papa?' vroeg Meto.


  Ik wilde hem antwoorden, maar Caesar keek over zijn schouder en legde me met een blik het zwijgen op. De middagzon, weerkaatst door de stenen van de dam en het water van de haven, was verblindend. Meeuwen doken krijsend omlaag. Golven klotsten tegen de trap naar het koninklijke vaartuig. Cleopatra zag Caesar en lachte hem toe, maar toen we dichterbij kwamen, zag ik een zenuwtrekje bij haar mondhoek. Toen ze Meto zag, bleef ze glimlachen, maar wel wat stijfjes. Ze hief haar handen om die van Caesar te omvatten, maar hij bleef op een afstandje staan, zodat haar welkom iets krampachtigs kreeg. Fronsend liet ze haar handen zakken.


  'Caesar, wat gebeurt er?'


  Hij keek haar ernstig aan. 'Er is een... ontwikkeling.'


  'Gunstig of ongunstig? Ongunstig, aan je gezicht te zien.'


  Caesar wendde zijn blik af.


  'Caesar? Wat gebeurt er? Je moet het nu zeggen!' In haar opeens schril klinkende stem hoorde ik die van haar jongere broer. Toen hij nog geen antwoord gaf, koos ze voor de officiële toon.


  'Consul,' zei ze, en ik wist dat ze de waarheid vermoedde, want ze wilde nagaan of Caesar haar op zijn beurt zou aanspreken als 'majesteit'. Hij haalde diep adem en wilde iets zeggen toen er een kreet klonk van een van de Romeinse wachters op het dak van het paleis achter ons. 'Oorlogsschepen! Oorlogsschepen! Egyptische oorlogsschepen komen binnen vanuit de Eunostoshaven!'


  Alle ogen richtten zich op de Heptastadion. Bij het midden van de dam was een poort waardoor schepen van de ene haven naar de andere konden varen. In furieus tempo brachten Egyptische roeiers het ene oorlogsschip na het andere de haven binnen. Aan dek wemelde het van de soldaten en katapulten en speren. Een andere schildwacht riep van het dak: 'Rook! Vlammen!


  Brand bij de versperringen naast het koninklijke theater!'


  Als één man draaide de groep op de pier zich om naar de zwarte rookwolk die opsteeg boven de plaats waar Caesar zijn verdediging had geconcentreerd. Tegelijkertijd trok een zwaar dreunende trilling door de lucht, zodat mijn tanden klapperden: het boem! boem! boem! van een stormram in de verte. Achillas' strijdkrachten hadden in samenwerking te land en ter zee de aanval op Caesars positie geopend.


  Ik keek naar Caesar en zag een reeks emoties op zijn gezicht: verbazing, verontwaardiging en bittere teleurstelling. Hij zag dat ik hem aanstaarde en greep mijn arm pijnlijk stevig vast. Hij trok me een eindje mee en beet me toe: 'Gordianus! Jij was erbij. Jij hebt het gehoord. Heeft de koning niet beloofd dat hij Achillas en zijn leger zou laten terugtrekken?'


  'Jawel.'


  'Wat kan er dan aan de hand zijn?'


  Uit de richting van de naderende oorlogsschepen hoorde ik een luide knal, gevolgd door een terugslag. Een van de Egyptische oorlogsschepen, die langs Caesars galeien was geglipt, was binnen vuurafstand van de pier gekomen. Had een uitkijk met arendsogen Caesar en Cleopatra ontdekt, of hadden degenen die de katapult bedienden gewoon op het dichtstbijzijnde doelwit geschoten? In elk geval kwam er een bal brandend pek op ons af. Een van Cleopatra's dienaressen slaakte een gil en mensen om me heen vluchtten. Maar het projectiel kwam niet ver; spattend en sissend viel het op enige afstand van de pier in het water, maar toch zo dichtbij dat ik hete damp in mijn gezicht voelde. Caesar hield mijn arm nog altijd pijnlijk stijf vast. 'Het komt door haar!' fluisterde hij. 'Het is omdat ik niet wilde dat hij haar zou krijgen. De haat jegens zijn zuster is krachtiger dan zijn liefde voor mij! Hij moet het bevel tot de aanval hebben gegeven zodra hij bij Achillas was. Hij weet waar ik mijn mannen heb geposteerd en mijn versterkingen heb aangebracht; hij heeft Achillas precies verteld waar hij moest aanvallen. Dat kleine doortrapte serpent!'


  Cleopatra stond niet ver weg. Haar blik was niet op de naderende oorlogsschepen gericht, maar op ons. In alle opwinding was ze gewoon blijven staan. Haar gezichtsuitdrukking was zo mogelijk nog beheerster dan eerst. Er speelde zelfs, als ik het me niet verbeeldde, een lachje om haar lippen. Had ze in een ogenblik begrepen wat er was gebeurd? Ik denk het wel, want de glimlach op haar gezicht was de glimlach van een koningin die, toen de nederlaag dreigde, er een overwinning uit wist te slepen.


  'Het ziet ernaar uit, consul, dat wij worden aangevallen.' Het gebruik van het woord 'wij' was niet toevallig. 'Het verbaast me dat Achillas een dergelijke aanval inzet terwijl mijn broer door jou wordt vastgehouden.'


  Ze wist inderdaad wat er was gebeurd. Ze tartte Caesar haar de waarheid te vertellen. Hij gaf geen antwoord.


  Het oorlogsschip kwam dichterbij. Ik kon nu de gezichten van de Egyptische soldaten aan dek onderscheiden, en ik zag dat de katapult werd teruggehaald om nog een vuurbal op ons af te schieten.


  'Of kan het zijn,' zei Cleopatra, 'dat deze aanval op aandringen van mijn broer plaatsvindt?'


  Caesar haalde diep adem. 'De situatie is uwe majesteit duidelijk. Nog geen uur geleden heb ik uw broer vrijgelaten en hem toegestaan zich bij Achillas te voegen.'


  'Maar waarom, consul?'


  'Imperator!' riep Meto. 'We moeten ons onmiddellijk terugtrekken! Het gevaar...'


  Caesar keek net lang genoeg opzij om een bevel te blaffen.


  'Breng je in veiligheid! Allemaal! Nu!'


  Meto wilde zijn arm pakken. 'Imperator, je moet zelf ook mee...'


  Caesar schudde hem af, maar vreemd genoeg bleef hij mij vasthouden. 'Ga nu, Meto. Breng de anderen in veiligheid. Ik kom zo. Ga nu! Dit is een bevel!'


  Met tegenzin wendde Meto zich af en gebaarde naar de anderen dat ze met hem mee moesten gaan. Zelf had ik dat niet kunnen doen als ik had gewild; Caesar weerhield me daarvan. Hij sprak weer tegen Cleopatra. 'Je broer heeft me gesmeekt hem naar Achillas te laten gaan. Hij heeft me bezworen dat hij Achillas zou bevelen zijn leger en vloot terug te trekken. Hij beloofde terug te komen naar het paleis zodra dat was gebeurd.'


  'En jij geloofde hem?'


  'Ik aanvaardde het woord van de koning van Egypte.'


  'Mijn vader was de koning van Egypte! Mijn broer is niet meer dan een onnozele jongen.'


  'Dat zie ik nu in. En als hij ooit koning is geweest, dan is Ptolemaeus vanaf dit ogenblik geen koning meer en zal hij dat ook nooit worden.'


  Achter Cleopatra's ogen laaide vuur op. 'Wat wil je daarmee zeggen, Caesar?'


  'Ik geef alle pogingen op om je met je broer te verzoenen. Als consul van het Romeinse volk en uitvoerder van het testament van je vader erken ik jou als koningin van Egypte en enig rechtmatig erfgenaam van de troon.'


  'En Ptolemaeus?'


  'Ptolemaeus heeft me verraden. Daardoor heeft hij ook verraad gepleegd aan zijn volk en zijn eigen lot. Wanneer wij hem en zijn strijdkrachten eenmaal hebben verslagen, zal ik de nodige stappen nemen om te zorgen dat hij nooit meer aanspraak kan maken op de troon of je op een andere manier kan schaden.'


  Ik hoorde een luide knal, veel harder dan eerst, gevolgd door een terugslag. De katapult had een tweede vuurbal op ons afgeschoten. In een boog zeilde de vuurbal door de lucht en vanaf de plaats waar ik stond was het moeilijk de baan te berekenen die hij zou volgen.


  'Ga nu, majesteit!' zei Caesar. 'Ga met de anderen naar een veilige plaats.'


  Cleopatra glimlachte bedaard. Ze deed wat Caesar vroeg en liep de pier af. Haar passen waren snel, maar ze holde niet.


  'Consul,' zei ik zenuwachtig, en ik keek omhoog naar de naderende vuurbal, 'moeten wij niet ook...'


  'Hou vol! Ik heb een goed oog voor deze dingen, Gordianus. Het projectiel is slecht gericht. We hebben hier niets te vrezen.'


  De dalende vuurbal kwam inderdaad zonder schade aan te richten in het water terecht, op een verder punt dan de eerste. Intussen kwam snel een Romeinse galei dichterbij om het Egyptische oorlogsschip af te weren, en dat draaide meteen af. Caesar trok me naar zich toe. 'Heb je gehoord wat ik tegen de koningin heb gezegd?'


  'Woord voor woord, consul.' Ik trok mijn ene wenkbrauw op.


  'Je hebt wel het een en ander weggelaten uit je gesprek met haar broer.'


  'Misschien. Maar je mag me nooit tegenspreken of afwijken van de exacte versie van de gebeurtenissen die ik de koningin heb gegeven. Begrepen?'


  'Begrepen, consul. Cleopatra mag nooit te horen krijgen dat ze tweede keus was.'


  Hij keek naar het begin van de pier, waar de koningin zich net bij haar gevolg voegde. Hij knikte peinzend. 'Ik heb tussen beiden gekozen en ik heb de verkeerde gekozen. Maar de goden hebben me vergund mijn fout te herstellen voordat ik nog meer fouten zou maken. Cleopatra heeft me misleid en daardoor verloor ik het vertrouwen in haar. Nu heb ik haar op mijn beurt misleid; we staan gelijk, en dus kunnen we opnieuw beginnen.'


  'Ik heb de indruk, consul, dat jullie elkaar geen van beiden ook maar een ogenblik hebben misleid. Jullie hebben allebei het spel van de ander doorzien.'


  'Maar we zullen veinzen dat het niet zo was; dat is de kern van staatsmanschap, Gordianus - en trouwens ook van het huwelijk. Cleopatra is een vrouw en ik ben een man, maar we zijn ook allebei staatshoofd. Wanneer een van ons een misstap begaat, veinst de ander dat niet te zien. Bij wrijvingen houden we de schijn van harmonie op; zodoende respecteren we elkaars waardigheid.'


  'Zou het niet verstandiger en veel minder ingewikkeld zijn, zowel in staatsmanschap als in het huwelijk, om gewoon eerlijk en openhartig te zijn? Fouten te erkennen en om vergiffenis te vragen?'


  Caesar keek me aan en schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet wat voor echtgenoot jij was, Gordianus, maar als politicus of koning had je het nooit gered.'


  'Ik heb nooit een van beiden willen zijn, consul.'


  'Maar goed ook! En nu moeten we als de bliksem hier weg. Waar zijn mijn officieren? Waar zijn mijn boodschappers! Er moet een koningin worden beschermd en een slag worden gewonnen!'


  


  


  XXIX


  Er bleken in de loop van de maanden die volgden nog heel wat veldslagen te moeten worden geleverd in Alexandrië. De aanval van Achillas op Caesar was nog maar het begin van wat zich tot een complete oorlog ontwikkelde, een hoogst ongebruikelijke oorlog, die zich vrijwel geheel afspeelde in de stad en de haven. De gevechten op het vasteland vonden plaats in de smalle straten en op aan elkaar grenzende daken, in plaats van in de weidse vlakte of in bergachtig terrein, waardoor een heel andere strategie nodig was dan de gebruikelijke inzet van ruiterij en voetvolk. De scheepsgevechten vonden in de beslotenheid van de haven plaats en deden soms aan als een groots waterspektakel, georganiseerd voor het twijfelachtige vermaak van het volk. Het kostte Caesar, die door Ptolemaeus' dubbelhartigheid was verrast en die over veel minder mankracht kon beschikken, aanvankelijk de grootste moeite zijn positie te handhaven. Per schip vluchten was in dat stadium vrijwel onmogelijk, deels als gevolg van ongunstige winden waardoor het moeilijk was de haven uit te varen, deels door de enorme gevaren van het terugtrekken van de troepen, eerst naar de haven en vandaar door de smalle toegang naar open zee, terwijl de Egyptenaren te land en ter zee bleven aanvallen; het was Pompejus in een vergelijkbare situatie ternauwernood gelukt over zee aan Caesar te ontkomen uit Brundisium. In feite zat Caesar vast in Alexandrië en als het de Egyptenaren was gelukt door zijn verdediging heen te breken, was het zijn ondergang geworden. Onder de officieren werd geklaagd dat hij hen in een vrijwel onmogelijke positie had gebracht door een voor hem ongebruikelijke onjuiste inschatting van de kracht van de tegenstander en zijn liefde voor een verraderlijke koningin, maar Caesar zelf verried geen enkele twijfel en sprak geen enkel verwijt hardop uit. Misschien had Cleopatra hem ervan weten te overtuigen dat zij samen een goddelijke bestemming hadden en dat zij alle obstakels zouden overwinnen op hun pad naar de onsterfelijkheid. Ik laat het aan anderen over de vele episoden van de Alexandrijnse oorlog te beschrijven. Ongetwijfeld zal Caesar zelf, met hulp van Meto en anderen, een min of meer getrouw verslag opstellen, al zal hij daarin ongetwijfeld zijn eigen belangen dienen. Hoe openhartig zal hij zijn over zijn banden met de koninklijke broer en zuster? Het zal interessant zijn de welgekozen frasen te lezen waarmee hij zijn beslissing rechtvaardigt om Ptolemaeus toestemming te geven het paleis te verlaten en zich bij Achillas te voegen. Maar wanneer het erom gaat gebeurtenissen op het slagveld te beschrijven, valt er meestal wel staat te maken op Caesars herinneringen.


  Bepaalde gebeurtenissen staan me nog helder bij. Aanvankelijk probeerden de Egyptenaren de watertoevoer naar het paleis te vervuilen. In heel Alexandrië wordt geen enkele openbare fontein door een bron gevoed, en het water van het Mareotismeer is te brak om te drinken; al het verse zoetwater komt via het kanaal van de Nijl de stad in en waar het kanaal de stad nadert, wordt het water over vele geulen verdeeld om naar de verschillende wijken te worden vervoerd. De Egyptenaren, die het kanaal beheersten, begonnen zeewater te pompen in de leidingen naar de plaatsen die onder Caesars controle stonden. Toen het water op onverklaarbare wijze steeds zouter werd, raakten Caesars mannen bijna in paniek; maar hij verzekerde hun dat aan elke kust zoetwaterbronnen te vinden zijn. Op verschillende plekken wijdden de mannen zich aan graafwerkzaamheden die dag en nacht doorgingen. En er werden genoeg zoetwaterbronnen gevonden om in de vraag te kunnen voorzien, waardoor een crisis die de Egyptenaren een snelle overwinning had kunnen bezorgen werd afgewend. Ook werden in een vroeg stadium opslagplaatsen aan de haven in brand gestoken, wat sindsdien heeft geleid tot de legende dat Caesar de grote bibliotheek heeft platgebrand. Wat er in werkelijkheid gebeurde was dat Caesars mannen een aantal Egyptische schepen in de haven in brand staken om te voorkomen dat die later bij een aanval tegen hen zouden worden gebruikt en het vuur sloeg over naar enkele gebouwen aan de waterkant. Eén daarvan was een pakhuis dat bij de bibliotheek in gebruik was; daar lagen grote hoeveelheden papyrus opgeslagen, met een onduidelijk aantal recent aangekochte of recent gekopieerde boekrollen die nog niet naar de bibliotheek waren overgebracht. Daarbij zijn mogelijk veertigduizend delen verloren gegaan, maar de bibliotheek zelf raakte niet beschadigd. Toch maakte Cleopatra Caesar heftige verwijten en Caesar zelf betreurde de gebeurtenis ten zeerste, al was het maar omdat de Egyptenaren er nog meer reden in zagen om hem voor barbaar en verwoester uit te maken. Maar het dieptepunt voor Caesar was de dag dat hij zijn nieuwe purperen mantel verloor.


  Caesar had altijd een bloedrode mantel gedragen, trots op het feit dat vriend en vijand hem in de strijd gemakkelijk konden herkennen. Het was Cleopatra die Caesar een mantel in een nieuwe kleur schonk, een al even opvallende en zeer koninklijke tint purper. Enkele Romeinen morden om deze vernieuwing - vochten ze voor een consul of voor een koning? - maar velen leken verheugd. Caesar droeg de mantel op de dag dat hij met een paar honderd soldaten per schip de haven overstak voor de belegering van de dam die naar de vuurtoren Pharos leidde. Hij wilde de poort in de dam veroveren en het zo de Egyptische schepen onmogelijk maken nog langer aan te vallen vanuit de Eunostoshaven. Aanvankelijk verliep de slag voorspoedig; het eiland Pharos en de dam werden bezet, en Caesars mannen begonnen de vaargeul met stenen te vullen. Maar de Alexandrijnen kregen versterking en de kansen keerden. Caesars mannen raakten in paniek en sloegen op de vlucht. Caesar zelf moest terugkeren naar zijn schip dat naast de dam lag. Er stroomden zoveel soldaten het schip op dat het slagzij begon te maken. In zijn purperen mantel sprong Caesar van boord om naar een ander schip verderop in de haven te zwemmen. De met water verzadigde plooien van de mantel dreigden hem onder water te trekken; worstelend in de woelige golven kon hij nog net het hoofd boven water houden en zich van het kledingstuk bevrijden. Enige tijd zwom hij met de mantel tussen zijn tanden, want hij wilde het geschenk van de koningin niet prijsgeven. Maar uiteindelijk moest hij de mantel loslaten. Die dag was een ramp voor Caesar. De Alexandrijnen heroverden de dam en verwijderden de stenen die de opening blokkeerden; meer dan achthonderd van Caesars mannen werden door de vijand gedood of verdronken, onder wie al degenen aan boord van het schip dat hij had verlaten, en de zegevierende Alexandrijnen slaagden erin zijn nieuwe purperen mantel uit het water op te vissen. Op de dam dansten ze in triomf met de mantel alsof het een vlag was, terwijl Caesar zich sputterend en half verzopen aan boord hees en een smadelijke nederlaag leed. Later bevestigden de Alexandrijnen de gescheurde, smerig geworden mantel aan een paal als een veroverde wimpel, en bij elke gelegenheid die zich voordeed gebruikten ze hem om Caesar in zijn waardigheid te kwetsen.


  De oorlog ging maandenlang door. Zoals bij alle oorlogen lagen de gevechten soms stil, zodat de partijen konden hergroeperen. Die gelegenheden gebruikte Caesar voor overleg met de vele geleerden en filosofen die het door hem beheerste gedeelte van de stad niet konden verlaten; in dat stadsdeel bevonden zich onder meer de beroemde bibliotheek en het aangrenzende museum, waar zo veel kennis van de wereld op mathematisch en astronomisch gebied verzameld was. Tijdens zo'n rustige periode ontwierp Caesar een nieuwe, betrouwbaarder kalender, want de eerbiedwaardige Romeinse kalender hield de laatste jaren geen gelijke tred met de seizoenen meer, zodat oogstfeesten lang voor de feitelijke oogst plaatsvonden en voorjaarsfeesten al moesten worden gevierd terwijl de Romeinen nog huiverden van de kou. De grootste geleerden ter wereld werden geraadpleegd toen Caesar aan de nieuwe kalender werkte, en als zij zich goed van hun taak hebben gekweten, is het mogelijk dat de kalender, evenals de bewegingen van de sterren en de planeten, Rome zelf zal overleven. Uiteindelijk veranderde het evenwicht tussen de strijdende partijen door de komst van Caesars bondgenoot koning Mithridates van Pergamum, die aan de Egyptische grens verscheen met een leger dat uit joodse, Arabische en Syrische manschappen bestond. Mithridates veroverde Pelusium en trok naar het zuiden, naar het hoogste punt van de Nijldelta. Toen koning Ptolemaeus van Mithridates' opmars vernam, trok hij er zelf op uit om strijd te leveren tegen de nieuwe indringers. Intussen verzamelde Caesar, die regelmatig contact had met Mithridates, zijn beste mannen, liet een contingent in de stad achter om zijn positie daar te verdedigen en voer de haven uit. Hij ging aan land op een punt ten westen van Alexandrië en omsingelde het leger van Ptolemaeus. Zijn marstempo lag zo hoog dat hij de koning passeerde en zich bij Mithridates kon aansluiten voordat Ptolemaeus was aangekomen. Zo ontstond het strijdtoneel voor de beslissende slag in de Alexandrijnse oorlog, die niet in Alexandrië zou plaatsvinden, maar in het hart van Egypte, aan de oevers van de grote rivier. Ik was er niet bij, maar Meto wel. Door zijn ogen zag ik het einde van koning Ptolemaeus. Het leger van Ptolemaeus bezette een dorpje aan de rivier, gelegen op een heuvel met aan één kant een kanaal dat als gracht kon dienen; de Egyptenaren bouwden ook aarden verdedigingswallen en groeven diepe greppels met scherpe pieken erin. De positie leek onaantastbaar, maar Caesars mannen begonnen bomen om te hakken waarmee ze het kanaal vulden tot er een geïmproviseerde brug was ontstaan. Andere mannen van Caesar zwommen stroomafwaarts en kwamen aan de andere kant van het dorp uit het water, waarmee de omsingeling van Ptolemaeus' fort een feit was. Toch leken de versterkingen onaantastbaar, tot Caesars verkenners een slechtbewaakt gedeelte ontdekten. Op dat punt voerde Caesar een zware verrassingsaanval uit en toen het hoge punt was veroverd, stroomden zijn mannen naar beneden, het dorp in, en dreven de Egyptenaren in paniek voor zich uit. De Egyptenaren kwamen zo klem te zitten tussen hun eigen versterkingen; ze vielen van de wallen, stortten op elkaar in de greppels en spiesten zichzelf op de scherpe punten. Degenen die erin slaagden uit het dorp te ontsnappen werden door de Romeinse soldaten omsingeld, en het leger van Ptolemaeus werd van binnenuit en van buitenaf afgemaakt.


  Koning Ptolemaeus, die op de hoogte werd gebracht van de nederlaag die zich voltrok, slaagde erin met een bootje naar een koninklijk vaartuig op de Nijl te vluchten. De kapitein lichtte het anker, liet de roeiriemen inleggen en maakte vaart. Intussen gooiden honderden wanhopige Egyptische soldaten hun wapens weg, ontdeden zich van hun wapenrusting en doken in de rivier. In een grote, malende massa zwommen ze naar het koninklijke vaartuig en probeerden aan boord te klimmen. De eersten werden door de opvarenden ingehaald, maar spoedig werd duidelijk dat ze met te veel waren en toen gingen de opvarenden het gevecht met hun kameraden aan, hielden hen op afstand met zwaarden en speren, en vuurden pijlen af op degenen die verder weg waren. Het was een gruwelijk tafereel. Boven de Nijl weerklonken de gillen van de stervenden en smeekbeden van de levenden. Overal in het water dobberden lijken. Maar de mannen in het water waren veel talrijker dan de mannen op het schip, en ondanks de slachtpartij slaagden steeds meer zwemmers erin aan boord te klimmen, tot het schip overladen raakte. De stuurboordzijde maakte slagzij; de bakboordzijde wees naar de lucht. Als door de hand van een Titaan beroerd kapseisde het grote schip, wierp de opvarenden in het water en viel ondersteboven neer op de horde zwemmers die hadden geprobeerd aan boord te komen. Heel even bleef de onderzijde van het schip boven water zichtbaar; toen werd het hele vaartuig door de rivier opgeslokt. Het leger van Ptolemaeus was weggevaagd. Caesar behaalde een totale overwinning.


  Een vrijwel totale overwinning, want het lijk van de koning werd niet gevonden. Caesars mannen controleerden elk lijk op de oever, waadden door het riet, trokken netten voort op ondiepe plaatsen en zochten mijlenver stroomafwaarts met lange stokken. Caesars beste zwemmers, onder wie Meto, die de zoektocht leidde, doken herhaaldelijk naar de plek waar het koninklijke vaartuig was gezonken en haalden elk lijk boven water dat vastzat in de modder of tussen brokstukken beklemd was geraakt. Het was vermoeiend, smerig en gevaarlijk werk en het leverde niets op. Althans: vrijwel niets. Een duiker vond de fluit die door de fluitspeler van de koning was bespeeld. Een ander dook Ptolemaeus'uraeuskroon met cobra-kop op en legde die in Caesars handen. Meto zelf vond nog iets merkwaardigers: een rafelige mantel, zo bemodderd dat de purperen kleur niet meteen herkenbaar was. Het was de mantel die Caesar bij de slag om de dam naar de Pharos had verloren, toen hij zelf op een zinkend schip had kunnen omkomen. Kennelijk had koning Ptolemaeus de mantel bij de hand gehouden om er op een kritiek ogenblik zijn mannen mee aan te moedigen of om er zijn eindoverwinning op de Romeinse indringer mee te vieren. Toen Meto de mantel teruggaf aan Caesar, lachte de imperator ironisch, maar hij zei niets. Hij spreidde de mantel uit op een steen aan de oever, en toen hij droog genoeg was, legde hij hem op een van de vele brandstapels die voor de Romeinse gesneuvelden waren ontstoken. De purperen mantel werd door het vuur verteerd en Caesar sprak er nooit meer over. Toen ik hoorde hoe het met Ptolemaeus was afgelopen, herinnerde ik me wat Cleopatra me had verteld over mensen die in de Nijl stierven en de bijzondere zegen die zij van Osiris ontvingen. Maar het was niet het bestaan van de koning in het leven na dit leven waar Caesar zich zorgen over maakte, maar de voorzetting van zijn leven in deze wereld, in geruchten of in de werkelijkheid. Zolang het lijk van Ptolemaeus niet was gevonden, konden de vijanden van de koningin blijven geloven dat hun held nog leefde; de vrede in Egypte kon door pretendenten worden verstoord. Er was zelfs een zeer geringe kans dat Ptolemaeus de slag had overleefd en was ondergedoken door zich te vermommen als gewoon burger of te vluchten naar een oord buiten bereik van Rome, misschien het hof van de Parthische koning. Liever was Caesar met het levenloze lichaam van de koning naar Alexandrië teruggekeerd, zodat het Cleopatra kon worden getoond zoals hem het hoofd van Pompejus was getoond: het onweerlegbare bewijs dat de vijand verslagen was. Maar in dit opzicht behaalde Caesar ondanks al zijn inspanningen geen succes. Ik vergoot geen tranen om de jonge Ptolemaeus. Ik had hem mannen in koelen bloede zien vermoorden; hij was bepaald niet onschuldig. Maar hij was wel een slachtoffer van degenen die nog meedogenlozer waren dan hijzelf, en zijn gruwelijke einde vervulde me met een zekere eerbied, net als de dood van Pompejus. Geschiedenis en legende spannen samen om ons ervan te overtuigen dat er mannen zijn die boven de gewone mensen uitstijgen, die van de rest afgezonderd zijn door hun geboorte, hun verrichtingen of de gunst van de goden; maar geen enkel mens, al vindt hij zichzelf nog zo groot, is immuun voor de dood, en de dood van zogenaamde grootheden is vaak vernederender en gruwelijker dan de dood van hun nederigste onderdanen. Ik dacht aan de jonge koning en het vreemde, korte leven dat hij had geleid, zo vol geweld en bedrog en gefnuikte dromen, en voelde even iets van medelijden. Toen Caesar naar Alexandrië terugkeerde, reisde het bericht van de dood van de koning voor hem uit. De Alexandrijnen staakten hun verzet, wierpen hun wapens weg en zetten de Canopische poort open voor Caesar en zijn gevolg. De mensen hulden zich in de lompen van smekelingen. Hun priesters brachten offers in de tempels om de toorn van de goden te verzoenen. Maar Caesar was niet vertoornd. Hij verbood zijn mannen zich vijandig te gedragen en maakte van zijn opmars door de stad een feestelijke tocht. Toen hij de paleiswijk bereikte, ontvingen de mannen die als garnizoen waren achtergebleven hem met uitbundig gejuich. Cleopatra kwam naar buiten om hem te begroeten. Zij was al enige tijd niet in het openbaar gezien, en in mijn ogen was ze, hoewel ze een wijd gewaad droeg, heel wat minder slank om het middel. In plaats van het hoofd van haar broer overhandigde Caesar haar de veroverde kroon. Zonder haar eigen kroon af te zetten zette ze de kroon van haar broer op haar hoofd, zodat de kop van de gier en de opgerichte cobra naast elkaar kwamen te staan. De Alexandrijnen, zelfs degenen die eerder hadden gevloekt en gespuwd als haar naam viel, hieven een donderend gejuich aan en haalden haar in als hun godin en koningin.


  De Slag aan de Nijl vond tegen het einde van de maand Martius plaats, vijf dagen voor de kalenden van Aprilis (volgens de oude kalender); diezelfde dag ontving ik eindelijk een brief van mijn dochter Diana in Rome.


  Tijdens de oorlog had ik met de Romeinse strijdkrachten in de paleiswijk vastgezeten. Ik had gezelschap van Rupa en de jongens, en van Meto, als hij Caesar niet hoefde bij te staan. Maar ik verlangde steeds sterker naar Rome.


  Ter verzachting van dat verlangen had ik regelmatig lange brieven aan Diana geschreven om haar op de hoogte te houden van alles wat er was gebeurd sinds haar moeder en ik uit Rome waren vertrokken, afgezien van dat ene feit dat ik niet op schrift kon zetten: het verlies van Bethesda. Ik vertelde haar van mijn verzoening met Meto, van mijn ontmoetingen met de koning en de koningin van Egypte, over Rupa en de jongens en ons merkwaardige bezoek aan de tombe van Alexander. De handel in de haven was tot stilstand gekomen, maar Caesar stuurde op gezette tijden een schip uit om berichten te vervoeren, en Meto voegde mijn brieven bij de officiële missives van de consul. Of ze Diana ooit bereikten, kon ik niet weten, omdat er van haar nog geen brief terug was gekomen; tot de dag van de slag bij de Nijl, toen een schip uit Rome de haven binnenvoer en even later een bode bij me aanklopte en een rol perkament in mijn hand drukte.


  Ik verbrak het zegel, rolde het perkament uit en las:


  Liefste vader en moeder,


  Ik heb jullie veel brieven gestuurd, maar uit de brieven die ik terugkrijg blijkt niet of jullie ze hebben ontvangen, dus ik weet nooit goed wat ik moet zeggen. Op gevaar af dat ik mezelf herhaal laat ik weten dat alles goed gaat hier in Rome. Eco en zijn familie lijken het goed te maken; ik meen dat Eco in een ofandere functie werkzaam is voor Marcus Antonius, die in Caesars afwezigheid de stad bestuurt, maar Eco doet zo geheimzinnig over zijn werk (net als zijn vader!) dat ik niet precies weet wat hij doet, al moet het winstgevend zijn. Davus en ik passen in jullie afwezigheid op het huis. De kleine Aulus is gelukkig, maar mist zijn grootvader en grootmoeder om hem's avonds welterusten te wensen.


  Maar nu het echte nieuws: het nieuwe kindje is er! Ze is op de nonen van Maart ter wereld gekomen, een gemakkelijke verlossing, en we hebben besloten haar Kleine Bethesda te noemen, misschien af te korten tot Beth; ik hoop dat haar grootmoeder dat prettig zal vinden. Ze is gelukkig, gezond en heel luidruchtig! Ze lijkt op jou, papa. (Ik hoor je al mompelen: Arm kind!' Maar doe dat niet, want ze is heel mooi.) We verlangen naar je terugkeer. In je brieven staat niets over de genezing die moeder in de Nijl wilde zoeken, dus daarover zijn we erg bezorgd.


  Schrijf gauw en laat me weten dat je deze brief hebt ontvangen. Veel liefs voor jullie allebei, en voor Meto, en voor Rupa en Androcles en Mopsus. Alle voorspoed aan Caesar gewenst, dat de gevechten spoedig voorbij mogen zijn, zodat jullie allemaal weer naar Rome terug kunnen komen! Neptunus zegene het schip dat jullie deze brief brengt, en het schip dat jullie bij ons terugbrengt!


  Toen ik de brief uit had, vroeg Mopsus of ik huilde van geluk of van verdriet. Ik wist het zelf niet.


  Diana's moederschap bepaalde mijn gedachten toen er, enkele dagen na Caesars triomfantelijke terugkeer, een officiële bekendmaking kwam dat koningin Cleopatra een kind verwachtte. Volgens Meto twijfelde Caesar er niet aan dat het kind van hem was. Halverwege Aprilis vertrokken de ouders in spe, na het regelen van de zaken in Alexandrië, op een ongehaaste reis over de Nijl, gehuld in de gloed van hun triomfantelijke verbintenis en omringd door alle denkbare luxe. Ik herinnerde me dat Ptolemaeus Caesar ook zo'n reis had aangeboden. In plaats daarvan had Ptolemaeus het leven gelaten in de Nijl. Het was de zuster van Ptolemaeus die Caesar de schitterende tempels en heiligdommen aan de rivier liet zien, en de bron van Egyptes grootheid.


  


  


  XXX


  Met het einde van de vijandelijkheden kwam de vrede. Alexandrië opende de poorten en havens. Rupa en de jongens en ik konden gaan en staan waar we wilden. Een paar dagen zwierf ik door de stad, met de gedachte dat ik de bezienswaardigheden moest bezoeken en nog een keer op de vertrouwde plekken moest gaan kijken voor ik wegging, want op mijn leeftijd was het erg onwaarschijnlijk dat ik ooit nog terug zou komen. Maar ik beleefde geen genoegen aan de beelden en geluiden die Alexandrië te bieden had. Ik vroeg Meto een plaatsje voor mij en mijn aanhang te regelen op het eerstvolgende transportschip van Caesar dat naar Rome zou varen. Meto deed wat er van hem was gevraagd. De dag voordat we uit Alexandrië zouden vertrekken nam ik Rupa mee op een wandeling over de Via Canopia; ik wilde in elk geval nog de tempel van Serapis zien.Terwijl we langs de marktstalletjes liepen, grote pleinen overstaken en klaterende fonteinen hoorden, peinsde ik over de manier waarop de strijd om te overleven ons telkens weer tot compromissen dwong. Uiteindelijk had Caesar voor Cleopatra gekozen, maar eerder omdat haar broer zich tegen hem had gekeerd dan om haar eigen verdienste. Cleopatra had Caesar misleid en zou Meto zonder enige gewetenswroeging ter dood hebben laten brengen. Caesar was niet echt eerlijk geweest tegenover de koningin; en wat te denken van zijn band met Meto, die hij in een cel met de dood had bedreigd? Ik stelde me voor hoe ze alle drie gevangenzaten in een ring van bedrog, alle drie geconfronteerd met bedrog door de anderen, maar toch uit politieke overwegingen geneigd dat door de vingers te zien. Hun verstokte, keiharde pragmatisme was voor mij een bron van ongenoegen, maar waaraan kon ik het recht ontlenen hen te veroordelen? Mijn afwijzing van Meto, toen ik me door hem bedrogen en verraden voelde, had me alleen verdriet gebracht; en uiteindelijk was ik op mijn schreden teruggekeerd, alsof ikzelf het bij het verkeerde eind had gehad. Was het, zolang alles redelijk soepel verliep, verstandiger je bij klein verraad en bedrog en teleurstellingen neer te leggen en gewoon maar verder te gaan met leven? Leverde het stellen van ultimata en het vellen van een oordeel over anderen ooit iets goeds op? Zo leren we in een onvolmaakte wereld met elkaar en onze eigen verwachtingen tot een vergelijk te komen. Zulke gedachten kwamen bij me op tot ik, aan de overkant van een marktplein, de oude priesteres zag lopen die Bethesda in de Osiristempel aan de Nijl raad had gegeven.


  Het was een grote markt en de mensen verdrongen zich; er kwamen weer handelsgoederen binnen in Alexandrië en in de lichtzinnige stemming die volgt op een oorlog gaf de bevolking grif geld uit. In het gewemel van mensen ving ik op grote afstand niet meer dan een glimp van de vrouw op; pas toen ze uit het zicht was verdwenen, besefte ik wie ze was.


  Ik greep Rupa bij de arm. 'Heb jij haar ook gezien?'


  Wie? gebaarde hij met zijn handen.


  De oude priesteres, begon ik, maar toen bedacht ik dat Rupa bezig was geweest met het verstrooien van Cassandra's as in de rivier toen Bethesda de wijze oude vrouw bezocht om raad te vragen. Rupa had haar niet gezien. Ik fronste en tuurde en probeerde het gezicht tussen al die andere gezichten terug te vinden. 'Iemand... die ik dacht te herkennen. Maar misschien heb ik me... Nee, wacht! Daar is ze! Zie je haar?' Ik was op mijn tenen gaan staan om te wijzen. 'Ze moet het zijn; ze ziet er nog precies eender uit! Dat witte haar in een knot, die huid als verweerd hout, die rafelige wollen omslagdoek...'


  Rupa schudde zijn hoofd, maar hield toen opeens zijn adem in.


  'Zie je haar?'


  Hij gebaarde: Kijk naar de andere vrouw bij haar. Kijk dan!


  'Een andere vrouw? Waar dan? Ik zie alleen die vrouw met de hoofddoek, en die...'


  Tegelijk met Rupa hield ik opeens mijn adem in. We bleven stokstijf staan en staarden in ongeloof naar de twee vrouwen.


  'Het kan niet,' fluisterde ik, 'en toch...'


  Rupa knikte heftig, met gefronst voorhoofd, alsof hij wilde zeggen: Ze is het. En toch kan ze het niet zijn...


  'Het licht is bedrieglijk,' zei ik, turend naar het fantoombeeld; want die vrouw in haar gele linnen gewaad, het haar verstopt onder een nemeshoofddoek, moest een fantoombeeld zijn.Toch kon de oude vrouw haar zien, want ze leken samen te overleggen welke van twee nieuwe kammen in het aanbod van een marktkoopman de beste was. Ze waren te ver weg, hield ik mezelf voor; de Egyptische zon was te fel, waardoor hun gezichten in de verte niet goed te onderscheiden waren. Ik zag wat ik wilde zien, in plaats van wat er werkelijk was. Toch leek Rupa hetzelfde te denken. Of niet?


  Niet tevreden over de kammen liepen de jongere vrouw en de oude vrouw door. Andere gezichten verschenen. Ik ging weer op mijn tenen staan en bewoog naar links en naar rechts om te proberen haar in het oog te houden.


  'Ze is het toch?' vroeg ik. 'Het is...' Ik probeerde de kracht te vinden om haar naam hardop uit te spreken.


  Rupa viel me in de rede. Hij haakte zijn wijsvingers in elkaar om het gebaar te maken waarmee hij zijn zuster beduidde, en maakte er door de uitdrukking op zijn gezicht een uitroep van: Cassandra!


  Mijn kaken verstrakten. Het geluid stierf in mijn keel. Ik had een andere naam willen uitspreken.


  Opeens wist ik het niet zeker meer. Misschien had de vrouw inderdaad iets weg van Cassandra. En toch... Waar was ze? Ik was de vrouw uit het zicht verloren, en het oude mens zag ik ook niet meer. Beiden waren in de menigte verdwenen.


  'Ze was toch te oud om Cassandra te kunnen zijn?' vroeg ik met holle stem. 'En Cassandra was blond. We konden haar haar niet zien omdat ze een hoofddoek droeg, maar deze vrouw was toch donker?'


  Verward en zorgelijk schudde Rupa zijn hoofd. Ik zag dat hij tranen in zijn ogen had.


  Nee, dacht ik, het is niet Cassandra die we hebben gezien. Dat is onmogelijk. Cassandra is nu as, en zelfs geen as meer, maar as die in de Nijl is opgegaan. Haar laatste overblijfselen hebben zich vermengd met de eeuwige rivier, opdat Osiris haar het eeuwige leven mag schenken.


  Had Cassandra daarin geloofd? Ik wist het niet. Maar Bethesda zeker wel. Bethesda had absoluut geloofd in een wereld na deze wereld en in de bovennatuurlijke kracht van de grote rivier. We bleven nog een uur of langer op die markt hangen. Ik deed alsof ik de aangeboden koopwaar keurde en zocht naar aardigheidjes om mee naar huis te nemen voor Diana en Aulus en mijn nieuwe kleindochter, maar in werkelijkheid hoopte ik nogmaals een glimp op te vangen van de oude vrouw en de vrouw die haar vergezelde. Maar die dag zag ik de vrouwen niet terug. Die avond vroeg ik Meto mijn plaats op het schip naar Rome op te geven.


  'Waarom, papa? Ik dacht dat je haast had om terug te gaan.'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Je bent vandaag toch met Rupa de stad in geweest?'


  'Ja.'


  Meto grijnsde. 'Heb je je eindelijk vermaakt?'


  'Misschien.'


  'Heel goed! Alexandrië is een geweldige stad. Neem nog een paar dagen de tijd om uit te rusten en alles te bekijken. Zal ik een plaats voor je reserveren op het eerstvolgende schip, of het schip daarna?'


  'Ik weet niet goed wanneer ik weg wil. Ik heb het gevoel dat ik... hier nog niet klaar ben... in Alexandrië.'


  'Laat me weten wanneer je er klaar voor bent. Maar wacht niet te lang. Als Caesar van zijn reis over de Nijl terugkomt, moet de oorlog elders worden voortgezet, en dan vertrek ik vrijwel zeker zelf uit Alexandrië.'


  Dag in dag uit ging ik terug naar die markt, soms met Rupa, soms met de jongens, soms alleen. Ik gaf er alle mogelijke redenen voor op, behalve de ware.


  De marktkooplieden herkenden me al snel, want ik ondervroeg elk van hen over de beide vrouwen die ik eerder had gezien. Enkelen leken een vaag idee te hebben wie ik bedoelde, maar niemand kon me helderheid verschaffen over wie de vrouwen waren of waar ze woonden; niemand wist of ze terug zouden komen. Keer op keer regelde Meto onze overtocht naar Rome, en steeds opnieuw vroeg ik hem op het laatst mogelijke ogenblik om uitstel. Nog één dag op de markt, hield ik mezelf voor, als ik nog maar één keer kan gaan kijken...


  Zelfs nu alle wonderen van Alexandrië toegankelijk waren geworden, werden Androcles en Mopsus onrustig. Caesar en Cleopatra keerden terug van hun reis over de Nijl. Caesars intimi, ook Meto, troffen voorbereidingen voor hun vertrek uit Alexandrië. Meto drong er bij me op aan dat ook te doen.


  'Dit moet de meest geschikte gelegenheid zijn, papa. Wanneer ik eenmaal vertrokken ben, zal het je meer moeite kosten ergens aan boord te komen. Zullen we de datum vaststellen?'


  'Het zal wel beter zijn,' zei ik met tegenzin.'Of heb je een dwingende reden om langer te willen blijven?'


  Hij fronste. Ik hield iets voor hem achter, dat besefte hij heel goed.


  'Nee. Laten we een dag kiezen en ons daaraan houden.'


  'Mooi. Overmorgen vertrekt er een schip naar Rome.'


  Ik beet op mijn lip en voelde een doffe pijn in mijn borst. 'Goed dan. Ik zal aan boord gaan.'


  De volgende dag, mijn laatste hele dag in Alexandrië, ging ik alleen naar de markt. Ik kwam er vroeg aan en bleef de hele dag. De kooplieden reageerden met hoofdschudden; ze begonnen al aan mijn verstand te twijfelen. De oude priesteres en de andere vrouw verschenen niet.


  De volgende ochtend stonden Rupa en de jongens vroeg op, klaar om aan boord te gaan van het schip naar Rome. Mijn reiskist was ingepakt. Alles was klaar.


  Meto had beloofd met ons mee te gaan naar de haven. Hij voegde zich stralend van opwinding bij ons. 'Niet te geloven, papa! Ik ga met jullie mee! Caesar stuurt me terug naar Rome. Hij heeft iemand nodig om papieren over te dragen aan Marcus Antonius, en vindt mij het meest geschikt. Maar eigenlijk denk ik dat hij me met een reis naar huis beloont voor... een zekere mate van onplezierigheid die jij en ik te verduren hebben gekregen. Het is maar goed dat je je thuisreis zo lang hebt uitgesteld, want nu kan ik met jullie mee!'


  'Ja, prachtig nieuws,' zei ik, en ik probeerde het enthousiast te laten klinken. Ik merkte wel dat Meto teleurgesteld was. We gingen naar de haven. Er was geen wolkje aan de hemel. Er stond een gunstige wind uit het zuiden, die de droge, zanderige geur van de woestijn aanvoerde. De jongens holden naar het dek, hoewel Meto waarschuwend had gezegd dat ze zich aan boord van een troepenschip fatsoenlijk moesten gedragen. Geholpen door een van de zeelieden bracht Rupa mijn kist aan boord. Ik bleef op de kade staan.


  'We moeten aan boord, papa,' zei Meto. 'De kapitein heeft gezegd dat iedereen nu aan boord moet.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ga niet mee.'


  'Wat? Papa, er is geen reden waarom je nog zou blijven. Ik begrijp het niet. Denk toch aan Diana! Je wilt toch ook graag het kindje zien...'


  'Rupa!'


  Rupa zat uit te blazen op de kist die hij net aan boord had gedragen. Hij schoot overeind en kwam naar me toe.


  'Rupa, jij hebt toch de sleutel van de kist?'


  Hij knikte en voelde onder zijn tunica om me de sleutel te laten zien, die aan een kettinkje om zijn hals hing.


  'Mooi. Maak de kist open. Bovenop ligt een leren buidel met munten erin. Kom me die brengen; ik zal wat geld nodig hebben.'


  Meto schudde zijn hoofd. 'Je wilt echt hier blijven.'


  'Ja.'


  'Maar waarom, papa? Als je nog iets moet doen, laat me dan bij je blijven om je te helpen. Of houd een van de jongens hier, of Rupa...'


  'Nee! Wat ik moet doen, moet ik alleen doen.'


  Rupa maakte de kist open. Mopsus en Androcles kwamen geschrokken aanrennen en even later zag ik waarom: over de rand van de kist tuurde, met grote groene ogen en blinkende zilveren armband, Alexander de kat.


  Ik trok mijn ene wenkbrauw op. 'Een heilige kat ontvoeren uit het koninklijk paleis! Als koningin Cleopatra dat hoort, laat ze twee jonge slaven in de haven gooien.'


  'Dan kan de koningin het beter niet te weten komen,' zei Meto met een scheef grijnsje. 'De kapitein vindt het vast niet erg; een kat kan de ratten aan boord doodbijten.'


  Rupa gaf me de buidel met munten. Mopsus en Androcles maakten heel voorzichtig de kist weer dicht en keken om zich heen of niemand anders de verstekeling had gezien. Ik omhelsde Meto en deed een stap achteruit. 'Zorg voor de anderen op de thuisreis, Meto. En wanneer je Diana ziet, en Eco...'


  'Ja, papa, wat moet ik zeggen? Ze weten het nog niet van Bethesda. Wat moet ik over haar zeggen? Wat moet ik over jouzelf zeggen?'


  'Vertel zoveel mogelijk de waarheid. Soms, Meto, moet de waarheid voldoende zijn.'


  'Diana is vast ontzettend verdrietig als ze hoort wat er met haar moeder is gebeurd. En moet ik dan gewoon zeggen dat je hebt geweigerd uit Egypte te vertrekken?'


  'Zeg dat ik van ze houd; maar dat weten ze al. Zeg dat ik zo spoedig mogelijk thuis zal komen... als dat de wens van de goden is.'


  De kapitein gaf het laatste teken van vertrek. Zeelieden waren druk in de weer aan dek om het schip los te gooien. Zonder zijn blik van me af te wenden ging Meto aan boord. Rupa en de jongens kwamen naast hem staan. Terwijl het schip wegvoer, staarden ze me bevreemd na. Het schip werd kleiner en hun gezichten werden ook steeds kleiner, tot ik de uitdrukking niet meer kon onderscheiden. Ik keek op naar de grote vuurtoren die zich boven de haven verhief en dacht aan de eerste keer dat ik die vlam bij nacht had gezien aan boord van de Andromeda, met Bethesda, voordat de storm ons overviel en al onze verwachtingen wegvaagde.


  


  


  XXXI


  Ik vroeg belet bij koningin Cleopatra. Tot mijn verrassing werd ik vrijwel onmiddellijk tot haar toegelaten.


  Ze lag op een purperen ligbank met veel gouden kussens. Slaven wuifden haar koelte toe met struisvogelveren. Het gewaad dat ze droeg was ruim geplooid, maar verhulde haar zwangerschap niet.


  'Gordianus die de Vinder wordt genoemd! Ik dacht dat je vandaag naar Rome zou vertrekken, samen met die lastige zoon van je'


  'Ik had zullen gaan, majesteit. Ik heb me bedacht.'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'In plaats daarvan kom je mij bezoeken?'


  'Majesteit, u hebt me eens verteld over de bijzondere omstandigheden die verbonden zijn met het sterven in de Nijl.'


  Ze tuurde naar me en knikte langzaam. 'Degenen die in de Nijl om het leven komen, ontvangen de zegen van Osiris. Hij omhelst de ka terwijl de stromingen en kolken in de rivier het holle riet van het lichaam omhelzen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Al dat gepraat over de heilige Nijl! Ik heb de Nijl gezien. Ik heb tot aan mijn hals door het modderige water gewaad om het lijk van Bethesda te zoeken. Ik voelde de kille bodem aan mijn voeten zuigen. Ik rook de stank van rottende planten aan de dampende oever. De Nijl is helemaal niet mooi. Het is een rottende, stinkende, troebele, donkere stroom! De Nijl brengt de dood.'


  'Maar de Nijl brengt ook leven!' Cleopatra legde haar hand op haar gezwollen buik. 'Sommige mannen - laffe, onwetende dwazen! - uiten dezelfde klacht over de heilige delta tussen de benen van een vrouw. En toch komt daar nieuw leven vandaan. Onnozele mannen die hun neus optrekken voor de glibberige vochten en sterke geuren van de vruchtbaarheid! Jullie spelen liever met jullie harde, glanzende zwaarden en speren en zien het bloed uit elkaars wonden spuiten! Ja, de Nijl is alles wat je zegt: een uitgestrekte, eindeloze vlakte met traag stromend water en glibberige modder. Die stroom breidt zich uit over Egypte en brengt overal leven en dood. Dat is wat de goden doen. Zij schenken leven. Zij schenken de dood, en het leven na de dood.'


  'Dat zegt u: dat diegenen die in de Nijl om het leven komen, herboren worden. Maar komt het ooit voor dat ze uit de dood opstaan?'


  'Wat bedoel je?'


  'Lopen ze ooit weer in deze wereld rond?'


  Ze keek me aan met een duistere blik. 'Denk je aan mijn broer?


  Het is waar dat zijn lijk nooit is teruggevonden, maar...'


  'Er is nog iemand van wie het lijk nooit is gevonden.'


  Ze fronste haar voorhoofd en knikte toen. 'Je vrouw?'


  'Ja.'


  'Waarom stel je zo'n vraag, Gordianus?'


  'Laat me nog een vraag stellen. U hebt me verteld dat u de oude priesteres kent van de tempel bij Naucratis.'


  'Ik heb de tempel bezocht. Ik heb haar ontmoet.'


  'Is het mogelijk dat ik haar hier in Alexandrië heb gezien, op een van de markten?'


  'Ze is heel oud, maar er is geen reden waarom ze niet de stad in zou gaan als ze dat wil. Zelfs een priesteres moet voedsel kopen. Maar als je alleen de priesteres had gezien, zou je me deze vragen niet stellen, is het wel?'


  'Ik heb een vrouw bij de priesteres gezien. Rupa heeft haar ook gezien. Maar we zagen niet dezelfde vrouw. Hij zag zijn zuster Cassandra, van wie hij de as in de Nijl heeft verstrooid. Ik zag... Bethesda. Daarom vraag ik me af...'


  'Of jullie allebei een vrouw hebben gezien die jullie hebben herkend.'


  'Precies. Tenzij...'


  'Tenzij jullie allebei hebben gezien wat jullie meenden te zien. Cassandra en Bethesda, op de een of andere manier door de rivier verenigd en uit de doden opgestaan.'


  Ik huiverde. 'Komen zulke dingen voor in Egypte?'


  'Misschien. Maar ik denk dat je de voorkeur zou geven aan een rationele, minder mystieke verklaring - zo is het toch, Gordianus?


  Misschien vertoonden beide vrouwen een grotere gelijkenis dan je besefte. Misschien was de vrouw die jij en Rupa op de markt hebben gezien werkelijk je vrouw - die toch niet is gestorven.'


  'Maar de vrouw die ik heb gezien leek jonger dan Bethesda...'


  'Ze was ziek toen je haar de laatste keer zag, nietwaar, en ze was toch al enige tijd ziek? Als ze is hersteld, verkwikt door de zachte Egyptische winter en gebruind door de warme Egyptische zon, zou ze er dan niet jonger uit kunnen zien dan vroeger?'


  'Bethesda - nog in leven! Maar hoe is dat mogelijk? We hebben eindeloos gezocht...'


  'Misschien wilde ze niet gevonden worden. Had je iets gedaan waardoor ze beledigd was?'


  Ik dacht aan Cassandra. Bethesda had nooit laten merken dat ze wist wat er tussen ons gaande was, en toch...


  'Of misschien is er in de rivier iets met haar gebeurd,' zei de koningin. 'Misschien is ze in haar verwarring verdwaald.'


  'Maar toen ze bij zinnen kwam, moet ze me toch zijn gaan zoeken...'


  'Waar dan? Je was meegevoerd door het leger van Ptolemaeus; hoe kon ze weten waar je was gebleven? Zelfs als ze je op een of andere manier naar Alexandrië is nagereisd, waren wij in het paleis maandenlang niet te bereiken. Misschien heeft je vrouw al die tijd in de tempel van Osiris aan de Nijl doorgebracht om de onzuiverheid te reinigen die haar ziekte had veroorzaakt, zichzelf te verjongen en haar levenskracht terug te krijgen door de priesteres te dienen.'


  Ik haalde sidderend adem. 'Dat zou ik graag willen geloven.'


  'Maar je vreest voor valse hoop?'


  'Ja!'


  'De enige oplossing is doen wat je je hele leven hebt gedaan: zelf de waarheid vinden, Gordianus. Ga naar de tempel bij Naucratis. Kijk wat je daar aantreft.'


  'En als Bethesda daar niet is?'


  'Je zult haar vinden. Zo niet in de tempel, dan in de rivier. Je moet haar vinden en je bij haar voegen, op de ene manier of de andere. Dat wil je toch? Dat is toch je grootste wens?'


  'Ja!'


  'Overwin dan je angst. Ga naar de tempel aan de Nijl. Doe wat je moet doen om met je vrouw te worden verenigd.'


  Ik verliet de koningin bevend en vol twijfel, maar met het vaste voornemen haar voorstel uit te voeren. Ze glimlachte bij mijn vertrek. Was het omdat ze de heilige wijsheid van Isis met me had gedeeld? Of was het omdat ze me, als ik deed wat ze had gezegd, nooit meer terug zou zien?


  Ik maakte de reis per rivierboot en daarna te paard over de weg langs de rivier. Nu ik alleen reisde, zonder de troost of afleiding van gezelschap, besefte ik dat ik dat al heel lang niet had gedaan. Ik werd herinnerd aan mijn jonge jaren, toen ik reizen had ondernomen zonder te weten waartoe ze zouden leiden of hoe lang ze zouden duren; ik had de weg afgelegd zoals een man zijn lot volgt, soms bezorgd, soms uitgeput door de vermoeienissen van de reis, maar vaker verkwikt door het gevoel van vrijheid en de mogelijkheid dat er achter de volgende bocht iets moois en verrassends wachtte. Het was prettig om met mijn gedachten alleen te zijn, naar de bezienswaardigheden op de oever te kijken en daarna die langs de weg.Toen ik in de nabijheid van de tempel kwam, voelde ik me zowel bedaard als vol verwachting.


  Het weer was zacht. Palmbomen deinden in een milde zuidenwind. Boeren waren aan het werk op de akkers om bevloeiingsdijkjes te herstellen en waterraden te herstellen voor de jaarlijkse bevloeiing. Alexandrië leek ver weg, Rome nog verder. Dit was het Egypte dat ik me uit mijn jonge jaren herinnerde, het Egypte dat ik graag weer had willen bezoeken. Ik voelde de zon op mijn gezicht, ademde de geuren van de levenschenkende Nijl in en voelde me teruggevoerd in de tijd, alsof de tussenliggende jaren er niet waren geweest. Ik was de jongeman die ik was geweest toen ik in Egypte aankwam, met weinig eigendommen en zonder verplichtingen, vol vertrouwen in de toekomst, zoals alleen jonge mensen kunnen zijn. Ik kwam bij een plek met dicht en hoog gebladerte tussen de weg en de rivier. Hoewel ik de tempel niet kon zien, wist ik dat hij ergens tussen het dichte groen moest staan. Ik maakte mijn paard vast en strekte de stramme benen van een oude man die het rijden ontwend is. Zelfs die herinnering aan de broosheid van mijn lichaam verstoorde niet de illusie dat ik in de tijd was teruggegaan. Achter een gordijn van slingerplanten vond ik een pad door het struikgewas. Het spel van licht en schaduw verstoorde mijn gevoel voor afstanden. Het afgezonderde van de plek betoverde me. Het pad voerde nu eens in de ene, dan weer in de andere richting tot ik het gevoel kreeg dat ik hopeloos verdwaald was. Toen bereikte ik een zonnige open plek en zag de tempel voor me. Libellen dansten door zonnestralen. Water borrelde en gorgelde in de door de bron gevoede poel naast de tempel.


  Ik liep het bordes op. Ik stapte over de drempel en ging het heiligdom van Osiris binnen. De geur van brandende mirre omhulde me. De ruimte was schemerig verlicht. Er verscheen een gedaante uit het halfduister en ik kwam dichterbij tot ik het uitgedroogde, verweerde gezicht van de priesteres zag. Ik hoorde gemiauw en keek neer op een zwarte kat die langs haar knokige enkels streek. Was het dezelfde vrouw die ik op de markt in Alexandrië had gezien, of had mijn geheugen me bedrogen?


  'Priesteres,' zei ik, 'ik ben hier maanden geleden geweest, in de zomer, met mijn vrouw. Ze was onwel. Ze vroeg om raad. Op jouw aanraden is ze een bad in de Nijl gaan nemen. Weet je dat nog?'


  De wijze vrouw trok haar schouder op naar haar oor en tuurde naar mijn gezicht. 'O ja. Dat weet ik nog.'


  'En daarna, niet lang geleden, meende ik jou op een markt in Alexandrië te zien. Heb ik jou daar gezien? Was jij in de stad?'


  Ze keek me een ogenblik aan en schudde toen haar hoofd. 'Dat is niet de vraag die je werkelijk wilt stellen. Daarvoor ben je niet hier gekomen.'


  'Nee. Je hebt gelijk. Ik ben voor Bethesda gekomen. Is ze hier?'


  'Je vrouw was ernstig ziek toen ze hier kwam, zieker dan je kon weten. Haar lichaam was zwak, maar het was haar geest die ziek was geworden. Ze was heel dicht bij de dood. Ik kon weinig anders voor haar doen dan haar aan de zorg van de rivier toevertrouwen.'


  'En heeft de rivier haar genezen?'


  'Ga naar de rivier. Zoek de plaats waar je haar het laatst hebt gezien. Vind daar zelf de waarheid.'


  Haar woorden klonken precies zoals die van Cleopatra. Ik huiverde, zoals ik in de aanwezigheid van de koningin had gehuiverd. Ik liep de tempel uit om op adem te komen. Toen ik weer naar binnen ging, was de priesteres verdwenen en de kat ook. De ruimte was verlaten; er sputterde alleen een lamp en uit een vat mirre ontsnapte een laatste flard rook.


  Ik liep de trap af, sprong over de door de bron gevoede poel en nam het pad dat naar de rivier leidde. Ik kwam bij de tweesprong en aarzelde; ik probeerde me te herinneren hoe ik verder moest gaan. Het ene pad liep dood in begroeiing, wist ik nog, en daar had ik gezien hoe de as van Cassandra het stromende water vertroebelde; het andere pad had me naar de plaats geleid waar Bethesda was verdwenen. Maar welk van beide paden was het juiste?


  Mijn geheugen liet me in de steek en ik bleef een tijd in verwarring staan. Het probleem was eenvoudig, maar mijn verstand was zo beneveld dat ik het probleem als een kind moest oplossen: stap voor stap. Bethesda was stroomafwaarts van Cassandra's as de rivier in gegaan; nu ik de rivier voor me had, die van rechts naar links stroomde, moest het linkerpad stroomafwaarts leiden; dus dat was het pad dat ik moest hebben.


  Het pad leidde omlaag. Door de bladeren ving ik een glimp op van vonkend zonlicht op groen water. Ten slotte bereikte ik de oever. Hier was een afgesloten, stille plek met een bladerdak en overal riet. Bethesda was nergens te bekennen. Ik riep haar naam. Mijn kreet verontrustte een troep vogels, die klapwiekend en roepend uit de begroeiing de hemel tegemoet vlogen. Ik ontdeed me van mijn tunica en lendendoek. De hoek met de zon was zodanig dat de hele rivier leek te glinsteren van dansend licht. Er werden zo veel lichtpuntjes door de rivier op mijn naaktheid weerkaatst dat ik me voelde alsof ik in een gewaad van zonnevlekjes gekleed ging. Het blinken verblindde mijn ogen en verwarmde mijn lichaam. Ik liep de rivier in. De stevige zandbodem werd al snel gevolgd door glibberige modder, die aan mijn voeten zoog. Het water kwam tot aan mijn borst en na een volgende stap tot aan mijn kin.


  'O, Bethesda!' fluisterde ik. Biezen deinden in de warme wind. Zonlicht glom op het water. Het vredige aanzien van de Nijl gunde me geen aanwijzing omtrent mijn lot, of het lot van welke sterveling ook; toch leek de rivier me te verwelkomen. Het warme, donkere water bood troost; de uitgestrektheid schonk een einde aan de ij delheid van een sterveling; de tijdloosheid ervan bood toegang tot de eeuwigheid.


  Nog een stap en het water sloot zich boven mijn hoofd. Ik deed mijn ogen open. Het water was troebel en groen, maar de oppervlakte leek een enorm blad gedreven zilver. Ik deed mijn mond open om het Nijlwater tot mijn longen toe te laten. Een brandende volheid vloeide naar mijn borst. De zilveren koepel boven mijn hoofd werd uitgedoofd. Het troebele water werd zwart. Ik voelde handen die me vastpakten. Uit het troebele zwart kwam een gezicht te voorschijn. Cassandra's gezicht! Nee - het gezicht van Bethesda, met trekken zo zacht en glad als toen ik haar in Alexandrië had leren kennen. Ze drukte haar mond tegen de mijne. Haar kus trok de Nijl uit mijn longen en benam me de adem...


  Ik deed mijn ogen open en knipperde druppels van mijn wimpers. Ik lag op mijn rug op een zandige rivieroever. Een koepel van bladeren trilde boven me; de bladeren leken van zilver. De hemel daarboven leek een onaardse kleur purper, doorschoten met aquamarijn en vermiljoenkleurige strepen.


  Ik voelde de warmte van een lichaam naast het mijne; er lag iemand naast me op het zand. Ze kwam in beweging en richtte zich op haar enige elleboog op om naar me te kijken.


  'Bethesda!' fluisterde ik, en ik moest even hoesten. Ik proefde de smaak van de Nijl op mijn tong.


  'Echtgenoot,' fluisterde ze met een stem vol liefde en tederheid. Ze kuste me.


  'Bethesda, waar zijn we?'


  Ze fronste. 'Ben je zo in de war, echtgenoot, dat je je niet herinnert dat je de Nijl in bent gelopen?'


  'Ja, maar leven we allebei nog, of zijn we dood?'


  'Maakt het iets uit? We zijn bij elkaar.'


  'Ja, maar... zijn we al onsterfelijk?'


  Ze lachte. Zo zorgeloos en ontspannen had ik haar heel lang niet horen lachen. 'Doe niet zo onnozel, echtgenoot. Het antwoord is toch duidelijk?'


  'Niet echt.' De hemel boven ons hoofd leek niet op een hemel die ik me kon herinneren. Of was dat vreemde kleurpalet eenvoudig een fenomeen dat werd veroorzaakt door een ontmoeting van zonlicht, zeemist en een nabije zandstorm? 'Waar ben je al die tijd geweest, Bethesda?'


  Ze lachte. 'Ik mag eerst vragen stellen. Is mijn kleindochter al geboren?'


  'Ja! Diana heeft me een brief geschreven; maar hoe weet je dat het een meisje is?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Goed gegokt. Ik wil haar zien. We moeten zo gauw mogelijk terug naar Rome.'


  Ik glimlachte. 'Dus we leven nog?'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'Kunnen de geesten van de doden niet op reis?'


  'Misschien wel.' Ik hield mijn hoofd scheef. 'Ik heb wel gehoord van spookschepen, maar ik had nooit gedacht dat ik zelf ergens aan boord zou gaan spoken! Nu ja. Toen we jong en arm waren, hebben we ook een manier gevonden om in Rome te komen; dat zal ons nu weer gelukken. We gaan samen.' Ik nam haar hand in de mijne. 'Laten we naar huis gaan, Bethesda.'


  'Ja, echtgenoot. Laten we naar huis gaan!'


  


  


  Nawoord


  Lang na haar levensdagen trok en trekt Cleopatra kritiekloze volgelingen, bewonderaars, vijanden en slachtoffers, vooral onder toneelschrijvers en andere auteurs. In Antony and Cleopatra, misschien wel het beroemdste voorbeeld, stelde Shakespeare de Romeinse legeraanvoerder en de koningin voor als door het lot verdoemde geliefden. Met gebruik van de teksten van de Bard (in de bewerking van Franco Zeffirelli) componeerde Samuel Barber een opera voor de inwijding van het Metropolitan Opera House, de Met, in Lincoln House in 1966; voor zijn pogingen de koningin neer te zetten werd de componist van het onsterfelijke Adagio for Strings neergesabeld door de kritiek. George Bernard Shaw schonk ons zijn Caesar and Cleopatra, met een flirterige koningin die later op het witte doek gestalte kreeg door Vivien Leigh. In de jaren zestig overtrof Elizabeth Taylor alle eerdere (en latere) uitbeeldingen in de roemruchte rolprent van Joseph Mankiewicz, die voor scenario en regie tekende en die het vanwege zijn betrokkenheid bij de gevaarlijke vorstin nog zwaarder te verduren zou krijgen dan Samuel Barber. Hoe onweerstaanbaar haar aantrekkingskracht ook is, het blijft verstandig Cleopatra omzichtig te benaderen.


  Was Cleopatra een schoonheid? De historicus Dio spreekt zich daar duidelijk over uit.


  Zij was een vrouw van opperste schoonheid, in die tijd des te opvallender omdat zij in de volle bloei van haar jeugd verkeerde, met een zeer aangename stem en het vermogen iedereen voor zich in te nemen. Omdat zij verrukkelijk was om naar te kijken en te luisteren, in staat zelfs een kille natuur of een man op jaren om haar vinger te winden, meende zij precies naar Caesars smaak te zijn, en zij gebruikte haar schoonheid voor het bereiken van haar doel.


  Plutarchus is iets minder stellig in zijn Vita over Marcus Antonius: Haar schoonheid was op zich niet zo opmerkelijk dat niemand met haar kon worden vergeleken, of dat niemand haar kon zien zonder erdoor getroffen te worden, maar het contact met haar aanwezigheid was onweerstaanbaar; de aantrekkelijkheid van haar persoon, gevoegd bij de bekoring van haar conversatie en de aard van alles wat zij zei en deed, was betoverend.


  Jammer genoeg beschikken we nauwelijks over afbeeldingen van Cleopatra die ons in staat stellen haar schoonheid met eigen ogen te beoordelen. Primitieve portretten op munten benaderen de karikatuur, en bij het enige borstbeeld van Cleopatra dat als echt wordt erkend, en dat in het bezit is van het Vaticaan, ontbreekt de neus. André Malraux merkte op: 'Nefertiti is een gezicht zonder een koningin; Cleopatra is een koningin zonder gezicht.'


  Toen ik me serieus in Cleopatra begon te verdiepen, vervaagde gaandeweg het beeld dat ik me in mijn jeugd had gevormd, vooral naar aanleiding van de glamourrol van Elizabeth Taylor; ik kreeg met een uiterst problematische persoonlijkheid te maken. Naar de maatstaven waaraan een eenentwintigste-eeuws supermodel dient te voldoen, is Cleopatra al dan niet een schoonheid geweest, maar een mooi karakter had ze naar hedendaagse normen zeker niet. Van Cleopatra, opgevoed om een absolute heerseres te worden, in meedogenloze concurrentie met haar broers en zusters om de liefde van hun vader, de patriarch van een incestueuze clan, mogen we rustig zeggen dat ze is opgegroeid in een disfunctioneel gezin. Zoals haar vader haar opstandige oudste zuster Berenice vermoordde zou Cleopatra, nadat ze met hulp van Caesar haar broer en echtgenoot Ptolemaeus uit de weg had geruimd, later haar andere zus en broer vermoorden, Arsinoë en de jonge Ptolemaeus. We kunnen ons alleen verbazen over de verwrongen psychologische aanleg die door een dergelijke gewelddadigheid moet zijn gevormd en die haar tot zulk geweld in staat stelde. Daarbij komt een complicerende factor: het is heel goed mogelijk dat Cleopatra zichzelf minstens als een halfgodin beschouwde. Als ze zich in de hedendaagse jetset zou bewegen, konden we haar zeker typeren als geschift, doortrapt en gevaarlijk in de omgang.


  Hoe langer ik me verdiep in de dominante figuren van deze periode, ook Pompejus en Caesar, des te vaker moet ik denken aan een opmerking van de schrijver L. Sprague de Camp, die in een andere context (een bespreking van de fantasyromans van E.R. Eddison) schreef:


  Kortom, Eddisons 'grote mannen', zelfs de besten, zijn wrede, arrogante tirannen. In abstracte zin kan de lezer bewondering hebben voor de onovertroffen moed, energie en bekwaamheid van zulke doldrieste egoïsten. Concreet bezien zijn het echter grote carnivoren, die het best kunnen worden bewonderd met stevige tralies tussen henzelf en de beschouwer.


  We hebben maar een vaag idee hoe Cleopatra eruitzag; van haar broer Ptolemaeus is ons geen enkel beeld bekend. Zelfs zijn leeftijd ten tijde van Caesars komst is onzeker; ik heb hem vijftien gemaakt, de hoogste leeftijd die historici aangeven. Schrijvers en filmers die de moeite hebben genomen Ptolemaeus in de handeling te betrekken schetsen geen vleiend portret; Mankiewicz liet de jonge koning uitbeelden als een nare puber onder invloed van de eunuch Pothinus, die hij liet spelen als een flemende nicht. Maar waarom zouden we aannemen dat Ptolemaeus minder mooi of charismatisch was dan zijn oudere zus, of dat hij minder indruk maakte op Caesar? Als historische verliezer is Cleopatra omlaaggehaald en gemarginaliseerd door degenen die over haar triomfeerden. We mogen aannemen dat eenzelfde lot Ptolemaeus heeft getroffen. Tussen de regels van Caesars De Bello Civili is het verhaal te vinden van de merkwaardige driehoeksverhouding die zich moet hebben ontwikkeld tussen de Romeinse veroveraar en de getrouwde broer en zus te midden van de broeierige intriges in de beslotenheid van het paleiscomplex in Alexandrië. In deze roman zijn de afscheidswoorden van Ptolemaeus, vol liefde en toewijding aan Caesar, ontleend aan Caesars eigen verslag. Wat voelden broer en zus voor elkaar, en wat voelde Caesar voor elk van beiden? Volgens mij hebben de historici, verblind door hun fascinatie voor Cleopatra (en de zeden van hun eigen tijdperk), te weinig aandacht gehad voor het niet vertelde verhaal van de politieke en persoonlijke beslissingen waarvoor Caesar zich gesteld zag in zijn strijd om de staatszaken - en de zaken van het hart - in Egypte te regelen.


  Het verhaal van de dood van Pompejus en dat van Caesars optreden in Alexandrië zijn rijk gedocumenteerd, al spreken de bronnen elkaar soms tegen. Dio en Appianus in hun geschiedenissen van Rome, Plutarchus in zijn biografieën van Caesar en Pompejus, Suetonius in zijn biografie van Caesar, Lucanus in zijn epische gedicht Pharsalia, en Caesar in zijn memoires over de burgeroorlog belichten allemaal verschillende aspecten van het verhaal. Plinius verschaft ons exacte gegevens over de grenzen van de overstroming van de Nijl: 'De grootste stijging tot nu toe was er een van 27 voet... en de geringste 7V2 voet in het jaar van de oorlog bij Pharsalus, alsof de rivier poogde door een soort voorteken de moord op Pompejus te voorkomen.'


  Van Strabo, die in 25 v. Chr. schreef, vernemen we het weinige dat we weten over de plattegrond van het oude Alexandrië, die door moderne archeologen nog niet aan het licht is gebracht; de precieze locatie van de bibliotheek en veel andere karakteristieke gebouwen is niet bekend. In De avonturen van Leucippe en Cleitophon van Achilles Tatius, die in de tweede eeuw v. Chr. schreef, is een kleine aanwijzing te vinden waar de tombe van Alexander zich zou hebben bevonden; ook dat staat namelijk niet vast. Lucanus vertelt ons dat Caesar het stoffelijk overschot van Alexander heeft bezocht. (Dat geldt ook voor diverse latere Romeinse keizers; Dio vertelt ons dat Augustus, die de mummie met een gouden kroon wilde tooien, per ongeluk zijn neus afbrak.) Van moderne historici vond ik de volgende boeken bijzonder interessant: Cleopatra van Jack Lindsay (Constable & Company Ltd., Londen, 1971), The Life and Times of Cleopatra, Queen of Egypt van Arthur Weigall (G.P. Putnam's Sons, New York & Londen, 1924), Cleopatra, A Study in Politics and Propaganda van Hans Volkmann (Sagamore Press, New York, 1958), Alexandria, Jewel of Egypt van Jean-Yves Empereur (Abrams, New York, 2002) en deel III van het monumentale werk van T. Rice Holmes, The Roman Republic and the Founder of the Empire (The Clarendon Press, Oxford, 1923). Ik heb veel genoegen beleefd aan de vertaling van Pharsalia van Lucanus die Jane Wilson Joyce in het Engels heeft gemaakt (Cornell University Press, Ithaca & Londen, 1993). Cleopatra of Egypt, from History to Myth (The British Museum Press, Londen, 2001), een catalogus onder redactie van Susan Walker en Peter Higgs, bevat een schat aan beeldmateriaal. Ik bedank Penni Kimmel, Rick Solomon en Rick Lovin voor het lezen van het manuscript; mijn onvermoeibare agent Alan Nevins; en mijn editor bij St. Martin's Press, Keith Kahla. Ik sluit af met deze opmerking, afkomstig van Dio, die over de veranderlijke situatie in Alexandrië ten tijde van Caesars bezoek schrijft: 'De Egyptenaren,' zegt hij, 'zijn het meest overdreven religieuze volk op aarde en zij voeren oorlog tegen elkaar om hun overtuigingen, omdat hun verering geen samenhangend systeem is en vertakkingen ervan lijnrecht tegenover elkaar staan.' De koppige, eindeloos pragmatische Romeinen, met hun voorliefde voor Realpolitik , wisten niet goed wat ze aanmoesten met het fanatisme van de Egyptenaren in geloofszaken. Het stemt tot nadenken dat Dio's opmerking heden ten dage nog evenzeer opgaat voor de bewoners van deze streken als in de tijd van Cleopatra.
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