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  Boeken van José Saramago bij Meulenhoff


  Memoriaal van het klooster. Roman

  Het jaar van de dood van Ricardo Reis. Roman

  Het evangelie volgens Jezus Christus. Roman

  De stad der blinden. Roman

  Alle namen. Roman

  Het schijnbestaan. Roman

  Het stenen vlot. Roman

  De man in duplo. Roman

  De stad der zienden. Roman


  José Saramago


  Het evangelie volgens

  Jezus Christus


  Roman


  Vertaald door Harrie Lemmens


  J.M. MEULENHOFF


  Voor Pilar


  Reeds velen hebben getracht de gebeurtenissen te verhalen die onder ons hebben plaatsgevonden, aan de hand van gegevens, welke ons werden overgeleverd door mensen die van het begin af aan ooggetuigen waren en in dienst van het woord zijn getreden. Vandaar; edele Teofilus, dat ook ik besloot–na van meet af aan alles nauwkeurig te hebben onderzocht–voor u een ordelijk verslag te schrijven, met de bedoeling u te doen zien, hoe betrouwbaar de leer is waarin gij onderwezen zijt.


  Lukas, I, 1-4


  Quod scripsi, scripsi


  Pilatus


  De zon staat in een van de bovenhoeken van het doek, de linker voor wie kijkt, en ze is afgebeeld, de dagvorstin, als een mensenhoofd waaruit felle lichtstralen en golvende tongen schieten, als een windroos die niet weet naar welke plaatsen ze zal wijzen, en dat hoofd heeft een gezicht dat weent, een gezicht vertrokken van een nimmer overgaand verdriet, en uit de geopende mond komt een schreeuw die wij niet zullen kunnen horen, want geen van deze dingen is echt, wat wij voor ons hebben is papier en inkt, meer niet. Onder de zon zien we een aan een boomstam vastgebonden naakte man, om zijn lendenen draagt hij een lap die de delen bedekt die wij edele delen of schaamstreek noemen, en zijn voeten steunen op wat rest van een afgesneden zijtak, maar om te voorkomen dat ze van die natuurlijke steun afglijden, worden ze vastgehouden door twee diep in het hout gedreven spijkers. Zo te zien aan het bezield lijdende gelaat en de hemelwaartse blik, moet dat de Goede Rover zijn. Zijn haren, hij heeft krullen, vormen een andere aanwijzing die niet bedriegt, we weten immers dat engelen en aartsengelen zulke haren hebben, en de berouwvolle misdadiger is kennelijk reeds bezig op te stijgen naar de wereld der hemelse schepselen. Het zal niet mogelijk zijn na te gaan of die stam nog een boom is, die weliswaar door gedeeltelijke verminking geschikt is gemaakt als folterinstrument, maar zich nog steeds via zijn wortels voedt uit de aarde, want heel de onderste helft wordt aan het oog onttrokken door een in overdadige rijke, wijde kleren gehulde man met een lange baard die, ofschoon hij het hoofd geheven heeft, niet naar de hemel kijkt. Die plechtige houding en dat droevige gelaat kunnen alleen maar van Jozef van Arimathea zijn, omdat Simon van Cyrene, ongetwijfeld een andere mogelijkheid, na het werk waartoe men hem had gedwongen, de veroordeelde conform het protocol van dit soort executies helpen bij het dragen van zijn schavot, zijns weegs was gegaan, veel meer bekommerd om de gevolgen van de vertraging voor een zakelijke afspraak die hij had, dan om de doodsnood van de ongelukkige die gekruisigd ging worden. Welnu, deze Jozef van Arimathea is de bewuste goedhartige, vermogende man die zijn eigen graf heeft aangeboden om er het voornaamste lijk in te leggen, maar zijn gulheid zal hem niet veel baten op het tijdstip van de heiligverklaringen, niet eens van de zaligverklaringen, want het enige dat hij heeft om rond zijn hoofd te wikkelen is de tulband waarmee hij dag in dag uit de straat op gaat, in tegenstelling tot de vrouw die we hier op de voorgrond zien, met loshangende haren over de kromgebogen rug, maar voorzien van de hoogste glorie van een aureool, in haar geval uitgesneden als een haakwerkje. Ongetwijfeld heet die knielende vrouw Maria, want we wisten al vooraf dat alle vrouwen die hier bij elkaar zijn gekomen die naam dragen, slechts een van hen onderscheidt zich enigszins van de anderen doordat ze er ook nog Magdalena bij heeft, welnu, iedere kijker zal, mits hij de elementaire feiten van het leven voldoende kent, op het eerste gezicht zweren dat de genoemde Magdalena precies deze hier is, want alleen iemand met een liederlijk verleden als zij zou het hebben gewaagd zich op dit tragische uur te vertonen met een zo diep decolleté en een zo strak lijfje dat dc ronding van haar borsten erdoor verheven wordt, reden waarom onvermijdelijk langdurig de hunkerende blik wordt getrokken van passerende mannen, wier zielen ernstige schade oplopen en het verderf in worden gesleurd door het infame lichaam. Haar gezicht staat echter diepbedroefd en de slonzigheid van haar lichaam drukt enkel het verdriet van een ziel uit die weliswaar verborgen gaat achter verleidelijk vlees, maar waarvoor wij het grootste respect dienen te hebben, de ziel dan natuurlijk, deze vrouw zou zelfs spiernaakt kunnen zijn, maar als men ervoor had gekozen haar in een dergelijke staat af te beelden, zouden wij haar nog achting en eer moeten betonen. Maria Magdalena, als zij het is, houdt in een gebaar van medelijden dat niet in woorden is weer te geven, de hand van een andere vrouw vast en lijkt die te gaan zoenen. Deze vrouw is wel op de grond gevallen, omdat haar krachten het hebben begeven of omdat zij dodelijk gewond is geraakt. Ook haar naam is Maria, en zij wordt als tweede voorgesteld maar is zonder enige twijfel de allereerste wat belangrijkheid betreft, als de centrale plaats die ze inneemt in het onderste deel van de compositie tenminste iets betekent. Behalve het betraande gelaat en de slap neerhangende handen is er niets te zien van haar lichaam, dat bedekt wordt door de talrijke plooien van mantel en kleed, rond het middel saamgebonden door een koord waaraan de ruwheid af te zien is. Ze is ouder dan de andere Maria, en dat is waarschijnlijk al een goede reden, maar niet de enige, dat haar aureool een ingewikkelder patroon heeft, zo zou althans iemand kunnen denken die zijn mening zou moeten geven, terwijl hij niet over precieze informatie omtrent de in deze wereld heersende rangen en standen beschikt. Indien we echter de door hogere en lagere kunsten bewerkstelligde verspreidingsgraad van deze iconografieën in aanmerking nemen, zou alleen een bewoner van een andere planeet, ervan uitgaande dat dit drama zich op die planeet niet herhaald of zelfs als eerste voorgedaan heeft, zou alleen dat in werkelijkheid onvoorstelbare wezen niet weten dat deze van smart gebroken vrouw de weduwe van een timmerman genaamd Jozef is, en de moeder van talrijke zonen en dochters, ofschoon slechts een van hen, op gezag van het lot of wie dat bestiert, goed terecht is gekomen, niet zozeer tijdens zijn leven als wel na zijn dood. Naar links buigend leunt Maria, moeder van Jezus, die bedoelden we zojuist, met haar onderarm op de dij van een andere vrouw, die eveneens knielt, eveneens Maria heet en misschien wel de echte Magdalena is, ofschoon we haar decolleté niet kunnen zien en het ons ook niet kunnen voorstellen. Net zoals de eerste van deze drieëenheid van vrouwen, heeft ze haar haren los op de rug hangen, alleen lijken deze helemaal echt blond, als het verschil in penseelstreek niet puur toeval is, in dit geval minder fors aangezet en met open plekken in de richting van de haarstrengen, hetgeen voor de tekenaar duidelijk diende om de hoofdtint van het haar lichter te maken. Met dergelijke opmerkingen willen wij niet beweren dat Maria Magdalena inderdaad blond zou zijn geweest, wij sluiten ons enkel aan bij de heersende opvatting, die per se in zowel geverfde als van nature blonde vrouwen de meest efficiënte instrumenten van zondeval en verloedering wil zien. Omdat Maria Magdalena naar iedereen weet een zondige en daarom net als alle andere zondaressen verloren vrouw was, zou zij ook blond moeten zijn om de terecht en onterecht verworven overtuiging van de helft der mensheid niet te logenstraffen. Het is echter niet vanwege de ogenschijnlijk lichtere haarkleur van deze derde Maria dat wij, tegen de verpletterende bewijzen van een diep decolleté en een halfblote boezem in, aannemen en opperen dat zij Magdalena is. Een ander, ijzersterk argument ondersteunt die theorie, het feit namelijk dat de betreffende vrouw, ofschoon zij de uitgeputte moeder van Jezus lichtjes met verstrooide hand ondersteunt, wèl de blik omhoog richt, en die blik, die er een is van waarachtige en onstuimige liefde, verheft zich met zo’n kracht dat hij het hele lichaam, heel haar lijfelijke wezen met zich mee lijkt te voeren, als een stralend aureool dat in staat is de halo te verbleken die haar hoofd reeds omringt en gedachten en gevoelens terugdringt. Alleen een vrouw die zo veel heeft bemind als wij denken dat Maria Magdalena gedaan heeft, zou op zo’n manier kunnen kijken, waarmee het uiteindelijke bewijs is geleverd dat deze het is, alleen zij en niemand anders, uitgesloten is derhalve de vierde Maria, die met vroom geheven handen maar vaag starende blik terzijde staat en aan deze kant van de prent een jongeman gezelschap houdt, weinig meer dan een puber, die geaffecteerd zijn knie lichtjes buigt, terwijl zijn vlakke rechterhand aanstellerig en theatraal wijst naar het groepje vrouwen dat op de grond de dramatische handeling uitvoert. Dat piepjonge personage met zijn pijpekrullen en trillende lip is Johannes. Net als Jozef van Arimathea dekt hij met zijn lichaam de voet van deze andere boom af, die boven, op de plaats van de nesten, een tweede naakte man omhoogsteekt, net zo gebonden en vastgespijkerd als de eerste, alleen heeft deze sluik haar, laat hij het hoofd hangen om, indien hij nog kan, naar de grond te kijken, en wekt zijn magere, asgrauwe gezicht medelijden, in tegenstelling tot de rover aan de andere kant, die zelfs in zijn doodsstrijd nog de kracht heeft ons een gezicht te tonen dat wij ons gemakkelijk blozend kunnen voorstellen, hij had het goed toen hij stal, ondanks het ontbreken van kleuren hier. Dit miserabele magere uitschot met zijn sluike haren en zijn hoofd omlaag naar de aarde, die hem, tweemaal veroordeeld, ter dood en tot de hel, zal verslinden, kan alleen maar de Slechte Rover zijn, uiteindelijk een uiterst eerlijk man, die genoeg geweten had om niet te veinzen dat hij gelooft dat, onder de dekmantel van goddelijke en menselijke wetten, een minuut berouw voldoende is om een volledig leven van slechtheid of een kort moment van zwakte teniet te doen. Boven hem, eveneens schreiend en jammerend, net als de zon ertegenover, zien we de maan, afgebeeld als een vrouwenhoofd met een niet passende ring in het oor, een vrijheid die geen enkel kunstenaar of dichter zich eerder zou hebben veroorloofd en waarvan het even onwaarschijnlijk is dat dat daarna door iemand is gedaan, ondanks dit voorbeeld. Die zon en die maan verlichten in gelijke mate de aarde, maar het licht is circulair, schaduwloos, daarom is zo duidelijk te zien wat zich achter aan de horizon bevindt, torens en stadsmuren, een ophaalbrug boven een gracht waarin water glinstert, een paar gotische gevels, en daarachter, op de ronding van een verre heuvel, de stilstaande wieken van een molen. Dichterbij, door het bedrog van het perspectief, laten vier ridders met helm, lans en harnas hun rijdieren huppelen in hogeschoolkunstjes, maar hun gebaren wekken de indruk dat ze aan het eind van hun voorstelling zijn gekomen, ze groeten bij wijze van spreken een onzichtbaar publiek. Dezelfde indruk van het eind van een feest wordt gegeven door de voetknecht die reeds weg wil lopen met in zijn rechterhand wat op deze afstand een lap lijkt, maar ook een mantel of tuniek kan zijn, terwijl twee andere soldaten tekenen van ergernis en spijt vertonen, zo het al mogelijk is om van zo ver een gevoel te ontcijferen op de minuscule gezichten, als iemand die gespeeld en verloren heeft. Boven die triviale zaken als soldatenvolk en een ommuurde stad zweven vier engelen, twee volledig afgebeeld, twee half verscholen achter een wolk, die wenen en protesteren en jammeren, op een van hen na, die met ernstig profiel geheel opgaat in het tot de laatste druppel opvangen in een kelk van de straal bloed die uit de rechterzij van de Gekruisigde spuit. Op deze plaats, die Golgotha wordt genoemd, hebben reeds velen hetzelfde fatale lot ondergaan en zullen nog velen volgen, maar deze man, naakt, met handen en voeten aan een kruis genageld, zoon van Jozef en Maria, Jezus luidt zijn naam, is de enige aan wie de geschiedenis de eer van de hoofdletter zal toekennen, de overigen zullen nooit verder komen dan gekruisigden met kleine letter. Hij is het, ten slotte, hij naar wie alleen Jozef van Arimathea en Maria Magdalena opblikken, hij die de zon en de maan doet wenen, hij die zojuist nog de Goede Rover heeft geprezen en de Slechte veracht, omdat hij niet begrijpt dat er tussen de twee geen enkel verschil bestaat, of indien wel, dan niet dit, want Goed en Kwaad bestaan niet op zichzelf, elk van beide is enkel de afwezigheid van het andere. Boven zijn hoofd heeft hij, schitterend met duizend stralen, meer dan de zon en de maan te zamen, een bordje met Romeinse letters die hem uitroepen tot Koning der Joden, en om zijn hoofd een pijnlijke doornenkroon, zoals, zonder het zelf te weten en zonder bloed dat het lichaam verlaat, gedragen door al diegenen die men niet toestaat koningen over zichzelf te zijn. Jezus heeft geen rustpunt voor zijn voeten, zoals de Rovers hebben, heel het gewicht van zijn lichaam zou aan zijn aan het hout genagelde handen hangen, indien hem niet nog een klein beetje leven zou resten, net genoeg om hem overeind te houden op zijn gespannen knieën, maar waar spoedig een einde aan zal komen, aan dat leven, omdat het bloed uit de wonde in zijn borst blijft spuiten, zoals reeds eerder gezegd. Tussen de twee wiggen die het kruis loodrecht houden en net als dat kruis in een donkere spleet in de grond zijn gestoken, een wonde van de aarde die niet ongeneeslijker is dan een mensengraf, liggen een schedel, een scheenbeen en een schouderblad, maar het is de schedel die ons interesseert, want dat is het wat Golgotha betekent, schedel, het zijn dus synoniemen van elkaar, hoewel we raar zouden opkijken als we in plaats van schedel en Golgotha golgotha en Schedel zouden schrijven. Het is niet bekend wie deze overblijfselen hier heeft neergelegd, en met welk doel, of het slechts een ironische en macabere waarschuwing is aan de ongelukkige veroordeelden over hun toekomstige staat, voordat ze veranderen in aarde, stof en niets. Maar er zijn er ook die beweren dat dit de schedel van Adam is, opgerezen uit het diepe duister van de archaïsche geologische lagen, en thans, omdat hij daarheen niet kan terugkeren, veroordeeld om eeuwig de aarde voor ogen te hebben, zijn enig mogelijke en voorgoed verloren paradijs. Ginds achter, op hetzelfde veld waar de ridders een laatste draaiing uitvoeren, loopt een man weg die zijn hoofd nog deze kant op draait. In zijn linkerhand draagt hij een emmer en in zijn rechter een rieten stok. Op het uiteinde van de stok moet een spons zitten, het is moeilijk te zien vanhieraf, en de emmer bevat, durven we haast te wedden, water met azijn. Ooit, en daarna voor eeuwig, zal deze man het slachtoffer worden van vuige laster, namelijk dat hij uit boosaardigheid of spotzucht azijn aan Jezus heeft gegeven toen die om water vroeg, terwijl hij hem zo goed als zeker het mengsel heeft gegeven dat hij bij zich heeft, azijn en water, een van de beste dorstlessers, zoals men toentertijd wist. Hij gaat weg, blijft niet tot het eind, heeft gedaan wat hij kon om de dodelijke uitgedroogdheid van de drie veroordeelden te verlichten, en hij heeft geen onderscheid gemaakt tussen Jezus en de Rovers, om de eenvoudige reden dat dit allemaal aardse zaken zijn, die op de aarde zullen blijven, en van aardse zaken wordt de enig mogelijke geschiedenis gemaakt.


  


  De nacht heeft nog een heel eind voor de boeg. Het olielampje aan een spijker naast de deur brandt, maar de vlam, een kleine dansende, glimmende amandel, kan trillend en flakkerend amper op tegen de donkere massa die haar omringt en het huis van boven tot onder vult, tot in de verste hoeken, daar waar het donker zo dicht is dat het een vaste substantie lijkt te zijn geworden. Jozef is wakker geschrokken, alsof iemand hem ineens aan zijn schouder heeft geschud, maar het moet verbeelding zijn geweest, een droom die onmiddellijk weer verdwenen is, want in dit huis woont verder alleen zijn vrouw en die slaapt. Normaal wordt hij niet zo midden in de nacht wakker, meestal gebeurt dat pas als de brede spleet in de deur grijs en koud uit het donker begint op te rijzen. Talloze keren had hij er al aan gedacht dat hij die dicht moest maken, niets zo simpel voor een timmerman, gewoon een houten plank die ergens van over is gebleven op maat zagen en vastspijkeren, maar hij was er zo aan gewend geraakt om als hij zijn ogen opendeed die verticale lichtstreep, de aankondiger van de dag, voor zich te zien, dat hij ten slotte dacht, zonder te letten op de absurditeit van de gedachte, dat hij zonder haar misschien niet in staat zou zijn terug te keren uit het donker van de slaap, dat van zijn lichaam en dat van de wereld. De spleet in de deur maakte net als de muren en het plafond, de stookplaats en de lemen vloer deel uit van het huis. Zachtjes, om zijn vrouw niet te wekken, die nog steeds sliep, sprak hij het eerste gebed van de dag, dat dat altijd gebeden moet worden wanneer men terugkeert uit het mysterieuze land van de slaap, Dank U, Heer onze God, koning van het heelal, dat Gij mij door de macht van Uw barmhartigheid mijn ziel levend en onveranderd teruggeeft. Misschien omdat hij nog niet even wakker was in elk van zijn vijf zintuigen, als het tenminste niet zo is dat de mensen in de tijd waarover we het hebben er daar nog een paar van aan het leren waren, of precies omgekeerd andere aan het verliezen die ons vandaag de dag van nut zouden zijn, keek Jozef naar zichzelf alsof hij op een afstand toezag hoe een langzaam terugkerende ziel geleidelijk zijn lichaam in bezit nam, net als draden water die kronkelend hun weg zoeken over de paden van de beken, in de aarde dringen tot bij de diepste wortels en vervolgens het sap door stengels en bladeren leiden. En om duidelijk te maken hoe moeizaam die terugkeer verliep, toen hij naar zijn vrouw naast hem keek had hij een gedachte die hem verwarde, de gedachte dat zij die lag te slapen werkelijk een lichaam zonder ziel was, dat de ziel niet aanwezig is in het lichaam dat slaapt, anders heeft het ook geen zin dat wij God iedere dag bedanken dat Hij ze ons telkens teruggeeft wanneer we wakker worden, en toen vroeg een stem binnen in hem, Wat is het dat in ons droomt wat wij dromen, Wellicht zijn dromen de herinneringen die de ziel heeft aan het lichaam, dacht hij toen, en dat was een antwoord. Maria bewoog, haar ziel was waarschijnlijk dichtbij, in huis al, maar ze werd toch niet wakker, had het in haar droom gedaan, en na een diepe zucht te hebben geslaakt, afgebeten als een snik, schoof ze dichter naar haar man, met een golvende maar onbewuste beweging die ze wakker nooit zou hebben durven maken. Jozef trok het dikke, ruwe laken op tot zijn schouders en ging gemakkelijker op de stromat liggen, zonder opzij te schuiven. Hij voelde dat de warmte van zijn vrouw, doortrokken van geuren als uit een dichte kist waarin kruiden zijn gedroogd, geleidelijk doordrong in de stof van zijn tuniek en zich bij de warmte van zijn eigen lijf voegde. Vervolgens liet hij, reeds leeg van gedachten en los van zijn ziel, langzaam zijn oogleden neer en gaf zich over aan de terugkerende slaap.


  Hij werd pas weer wakker toen de haan kraaide. De spleet in de deur liet een ondefinieerbaar grijs, een soort vuile waterkleur door. De tijd had geduldig gewacht tot de krachten van de nacht vermoeid raakten, en thans was hij het terrein aan het gereedmaken om de ochtend ter wereld te laten komen, net zoals gisteren en altijd, we bevinden ons niet in de fabelachtige dagen van weleer waarop de zon, waar we al zoveel aan te danken hebben, haar welwillendheid zo ver doorvoerde dat ze haar loop inhield boven Gibeon, en zo Jozua de tijd gaf om op z’n gemak de vijf koningen te verslaan die de stad omsingelden. Jozef ging overeind zitten en sloeg het laken terug, en op dat moment kraaide de haan voor de tweede keer, hem eraan herinnerend dat hij in gebreke bleef ten aanzien van het dankgebed dat men verplicht is uit te spreken voor de verdiensten die de haan ten deel vielen toen de Schepper deze verdeelde onder Zijn schepselen, Geloofd zijt Gij, Heer onze God, koning van het heelal, dat Gij de haan het vermogen hebt gegeven om dag en nacht te onderscheiden, dit zei Jozef en de haan kraaide voor de derde keer. Normaal gaven alle hanen uit de buurt elkaar bij het eerste teken van de dageraad antwoord, maar vandaag bleven ze stil, alsof de nacht nog niet ten einde was gelopen of amper begonnen was. Jozef keek ontdaan naar het gelaat van zijn vrouw, hij verbaasde zich over haar diepe slaap, zij die van het minste geluid wakker werd, als een vogel. Het was alsof een kracht van buiten op haar neergedaald was, of boven haar zweefde, en haar lichaam tegen de grond gedrukt hield, zonder haar echter geheel roerloos te maken, want ondanks het halfdonker was te merken dat haar af en toe rillingen doorvoeren, als water in een vijver waar de wind overheen strijkt. Zou ze ziek zijn, dacht hij, maar een noodsignaal leidde hem af van zijn opkomende bezorgdheid, een plotselinge aandrang om te wateren, hetgeen eveneens abnormaal was, omdat hij die gewoonlijk pas later kreeg, en nooit zo fel. Hij stond voorzichtig op, om te vermijden dat zijn vrouw merkte wat hij ging doen, want er staat geschreven dat een man hoe dan ook zijn waardigheid dient te bewaren, behalve wanneer dat absoluut niet mogelijk is, en nadat hij langzaam de piepende deur had opengetrokken, liep hij de binnenplaats op. Het was het tijdstip waarop de ochtendschemer de kleuren van de wereld met grijs bedekt. Hij liep naar een laag afdak, de schuur van de ezel, en daar bevrijdde hij zich, met halfbewuste voldoening luisterend naar het klaterende geluid van de straal op het stro op de grond. De ezel draaide zijn kop om, waarbij zijn bolle ogen glansden in het donker, schudde een keer krachtig zijn behaarde oren, stak zijn snuit weer in de ruif en ging met zijn dikke, gevoelige lippen op zoek naar de laatste restjes van zijn rantsoen. Jozef liep naar de kruik met waswater, hield die schuin en liet het water over zijn handen stromen, en terwijl hij ze daarna droogwreef aan zijn eigen tuniek, loofde hij God omdat die in Zijn eindeloze wijsheid de mens alle openingen heeft gegeven die hij nodig heeft om te kunnen leven, want als een ervan open of dicht zou gaan zonder het te moeten, zou de mens zeker de dood vinden. Jozef keek naar de lucht en schrok in zijn hart. De zon is nog niet op, in heel de hemelse ruimte is nog niet de geringste aanwijzing te bespeuren van de rossige tinten van de dageraad, nog geen lichte penseelstreek van roze of halfrijpe kersen, niets, behalve van horizon tot horizon, zo ver als de muur rond de binnenplaats hem laat zien, over heel de breedte van een immens dak van laaghangende wolken, die als eendere, afgerolde kleine kluwens waren, één enkele kleur paars, die al levendig en helder begint te worden aan de kant waar de zon zal doorbreken, maar vandaaraf geleidelijk steeds donkerder wordt, tot ze opgaat in wat aan gindse zijde nog rest van de nacht. Jozef had nog nooit zo’n lucht gezien, ofschoon in de lange gesprekken van de oude mannen niet zelden werd bericht van wonderbaarlijke atmosferische verschijnselen, allemaal blijken van Gods macht, hemelbogen die de helft van het hemelse gewelf in beslag namen, duizelingwekkende trappen die ooit het firmament met de aarde hadden verbonden, regen met door de Voorzienigheid gezonden hemels voedsel, maar nooit deze mysterieuze kleur, die net zozeer bij de allereerste als bij de allerlaatste kleuren kon horen, traag zwevend boven de wereld, een dak van duizenden kleine wolken die elkaar nauwelijks aanraakten, in alle richtingen verspreid als rotsen in een woestijn. Zijn hart werd vervuld van angst, hij dacht dat de wereld zou vergaan en dat hij daar neergezet was als enige getuige van Gods laatste oordeel, ja, de enige, er heerst absolute stilte, zowel op aarde als in de hemel, in de naburige huizen is geen enkel geluid te horen, een stem, kindergehuil, bidden of vloeken, een windvlaag, het mekkeren van een geit, het blaffen van een hond, Waarom kraaien de hanen niet, mompelde hij en herhaalde de vraag beklemd, alsof de laatste hoop op redding afkomstig moest zijn van het kraaien van hanen. Toen begon de lucht te veranderen. Heel geleidelijk, bijna onmerkbaar, verkleurde het paars en liet zich in de binnenkant van het wolkendek verdringen door een flets roze, vervolgens werd het rood, tot het verdween, het was er en het was er al niet meer, en ineens explodeerde de ruimte in een glinsterende wind, vermenigvuldigde zich in gouden lansen die de wolken vol troffen en doorboorden, welke zonder te weten waarom of wanneer immens groot waren geworden, reusachtige boten die witglanzende zeilen hesen en aan een eindelijk bevrijde hemel dreven. Jozefs ziel had haar angst reeds verloren en haalde opgelucht adem, zijn ogen werden groot van verbluffing en ontzag, het schouwspel gaf er ook alle aanleiding toe, te meer daar hij de enige toeschouwer was, en zijn mond sprak met luide stem de aan de schepper der natuurwerken verplichte lofzangen, wanneer de eeuwigdurende majesteit der hemelen niet meer van de mens kan verwachten dan de meest simpele woorden, Geloofd zijt Gij, Heer, hiervoor en daarvoor en daarvoor en daarvoor. Dat zei hij en op hetzelfde ogenblik nam het rumoer van het leven, alsof zijn stem het had uitgenodigd, of het gewoon ineens binnentrad door een deur die iemand wijd had opengezet zonder aan de gevolgen te denken, nam dat de ruimte in beslag die eerst aan de stilte had toebehoord, liet de laatste slechts bij toeval kleine territoria, minimale gebiedjes, als die kortstondige poelen die de murmelende wouden omringen en verbergen. De dag verrees, breidde zich uit, en het was werkelijk een welhaast onverdraaglijke aanblik van schoonheid, twee immense handen die een glinsterende immense paradijsvogel loslieten, de duizendogige hoepel van de pauwestaart openvouwden als een stralende waaier, en vlakbij heel bescheiden een naamloze vogel deden zingen. Een ter plekke ontstane windvlaag sloeg Jozef in het gezicht, streek door zijn baardharen, liet zijn tuniek wapperen en draaide vervolgens om hem heen als een stofwolk die wervelend door de woestijn raast, of wat zich zo aan hem voordeed was niet meer dan de verdwazing veroorzaakt door een plotseling sneller stromen van het bloed, de kronkelende rilling die over zijn rug liep als een vinger van vuur, teken van een andere, heftiger drang.


  Alsof hij zich midden in de wervelende luchtzuil bewoog, ging Jozef naar binnen, trok de deur achter zich dicht en bleef daar een minuut tegen leunen, tot zijn ogen gewend waren aan het halfdonker. Naast hem glansde het lampje bleekjes, praktisch zonder licht te verspreiden, nutteloos. Maria lag op haar rug, ze was klaarwakker, staarde voor zich uit en leek te wachten. Zonder een woord te zeggen liep Jozef naar haar toe en trok langzaam het laken weg dat haar bedekte. Zij draaide haar ogen weg, schoof de onderkant van haar hemd een eindje omhoog, maar toen ze dat tot schoothoogte had opgetrokken, boog hij reeds voorover en deed hetzelfde met zijn eigen tuniek, en intussen spreidde Maria haar benen, of ze had die al in haar droom gespreid en ze zo gelaten, uit ongebruikelijke ochtendloomheid of uit voorgevoel van een getrouwde vrouw die haar plichten kent. God, die overal is, was daar, maar omdat Hij is wat Hij is, een zuivere geest, kon Hij niet zien hoe de huid van de een die van de ander streelde, hoe zijn vlees in haar vlees drong, huid en vlees precies daarvoor geschapen, en waarschijnlijk bevond Hij zich al niet meer daar toen het gezegende zaad van Jozef in de gezegende schoot van Maria werd gestort, beide gezegend omdat ze de bron en het vat van het leven zijn, er zijn dingen die zelfs God niet begrijpt, ofschoon Hij ze zelf heeft geschapen. Aangezien Hij dus de binnenplaats op was gelopen, kon God het stervensgeluid, een soort rochelen, niet horen dat op het kritieke moment uit de mond van de man kwam, en nog minder de allerlichtste kreun die de vrouw niet kon onderdrukken. Slechts één minuut, of misschien niet eens, had Jozef op het lichaam van Maria gelegen. Terwijl zij haar hemd omlaagschoof en het laken over zich heen trok, waarna ze haar gezicht bedekte met haar onderarm, stond hij midden in huis met geheven handen naar het plafond te kijken en sprak dat boven alles vreselijke gebed uit dat voorbehouden is aan de mannen, Geloofd zijt Gij, Heer onze God, koning van het heelal, dat Gij mij niet als vrouw geschapen hebt. Op dat tijdstip was God beslist al niet meer op de binnenplaats, want de muren van het huis schudden niet, ze stortten niet in en de aarde spleet niet open. Alleen was Maria voor de eerste keer te horen, die nederig, zoals men verwacht dat de stem van een vrouw altijd is, zei, Geloofd zijt Gij, Heer, dat Ge mij geschapen hebt naar Uw wil, welnu, tussen deze en die andere bekende en bejubelde woorden bestaat geen enkel verschil, let op, Heer, ziehier Uw slavin, laat in mij Uw wil geschieden, het is duidelijk dat wie dit laatste heeft gezegd, ook dat eerste gezegd kon hebben. Daarna stond de vrouw van timmerman Jozef op van haar slaapmat, rolde ze in die van haar man en vouwde het gemeenschappelijke laken op.


  


  Jozef en Maria woonden in een plaatsje genaamd Nazareth, een dorpje van niks en bijna niemand in Galilea, in een huis als alle andere, een van stenen en leem in elkaar gezette kromme kubus, even armzalig als de rest. Van architectonische hoogstandjes was hier geen sprake, enkel de uniforme banaliteit van een onophoudelijk herhaald model. Teneinde op de materiaalkosten te besparen werden ze tegen de helling van een heuvel aangebouwd, die van binnen uitgehakt werd, zodat er een complete muur ontstond, de achtermuur, met als extra voordeel dat de toegang tot het terras, dat het dak vormde, vergemakkelijkt werd. We weten al dat Jozef timmerman van beroep is, een tamelijk bekwaam vakman, maar zonder het talent om perfectie te bereiken wanneer er verfijnder werk bij hem wordt besteld. De ongeduldigen hebben eigenlijk het recht niet om boos te worden vanwege die tekortkomingen, want tijd en ervaring hebben allebei een even traag tempo en zijn, bij een man die amper twintig is en in een streek woont met zulke schaarse middelen en nog geringere behoeften, nog niet ver genoeg gevorderd om ambachtelijke kennis en esthetisch gevoel dermate te vergroten dat het merkbaar wordt in het werk van alledag. Omdat men de merites der mensen niet slechts moet afmeten aan de mate van hun vakbekwaamheid, is het echter gepast te zeggen dat deze Jozef, ondanks zijn prille leeftijd, zowat de meest godvruchtige en rechtschapen man is die men in Nazareth kan vinden, altijd in de synagoge, stipt in het nakomen van zijn plichten, en al is zijn geluk niet zo groot dat God hem heeft begiftigd met een spreekvaardigheid die hem onderscheidt van gewone stervelingen, hij kan uitstekend spreken en treffend commentaar geven, vooral als het erom gaat zijn woorden te verrijken met een passend beeld of een passende vergelijking die verband houden met zijn beroep, hoe het heelal in elkaar getimmerd is bij voorbeeld. Omdat de wiekslag van een waarlijk scheppende verbeelding hem echter bij zijn geboorte heeft ontbroken, zal hij in zijn korte leven niet in staat blijken een parabool te produceren die beklijft, een uitspraak die het verdient in het geheugen van de Nazareners te worden gegrift en vermaakt te worden aan hun nakomelingen, en al helemaal niet een van die trefzekere pointes waarbij men de voorbeeldigheid van de les onmiddellijk ziet aan de transparantie der woorden, een les zo helder dat ze in de toekomst iedere brutale andere uitleg bij voorbaat onmogelijk maakt, of integendeel vaag of ambigu genoeg om in de dagen van morgen voer te worden voor geleerden en andere specialisten.


  Wat Maria’s gaven betreft, zouden we lang moeten zoeken en zelfs dan nog niet meer vinden dan je redelijkerwijs kunt verwachten bij iemand van nog geen zestien die, ofschoon getrouwd, uiteindelijk toch nog maar een kind is, een klein, tenger meisje. Ondanks haar frêle figuur werkt Maria net als alle andere vrouwen, ze kaardt, spint en weeft de kleren van het huis, bakt iedere dag het brood van het gezin in de huisoven, daalt af naar de bron om water te halen, waarna ze over de steile weg terugkeert met een bolle kruik op haar hoofd en een tweede kruik scheef op haar heup, en tegen het vallen van de avond loopt ze paden en braakliggend terrein af om brandhout te sprokkelen en stoppels af te snijden, en alsof dat nog niet genoeg is, heeft ze tevens een mand bij zich waarin ze de droge koeievlaaien stopt en de distels en doornstruiken die zo weelderig groeien op de steile hoogten van Nazareth, het beste dat God had kunnen uitvinden om een vuurtje te stoken en een kroon te maken. Alles bij elkaar meer dan genoeg om op de rug van de ezel naar huis te worden gebracht, ware er niet de machtige omstandigheid dat het beest aangewezen is om hout te vervoeren voor Jozef. Blootsvoets begeeft Maria zich naar de bron, blootsvoets loopt zij over het veld, in haar sjofele kleren die onder het werk nog vuiler worden en nog meer slijten, en die voortdurend gewassen en hersteld moeten worden, de nieuwe lappen en de grotere zorgen gaan naar manlief, vrouwen als deze zijn overal tevreden mee. Maria gaat naar de synagoge, ze stapt binnen door de zijdeur, zoals de wet voorschrijft aan de vrouwen, en stel dat zij, let wel, we zeggen stèl dat zij daar zit met nog dertig andere vrouwen, of zelfs alle vrouwen van Nazareth, of heel de vrouwelijke bevolking van Galilea, dan nog zouden ze moeten wachten tot er minstens tien mannen komen om de dienst te vieren, die zij slechts als passieve aanwezigen mogen bijwonen. In tegenstelling tot Jozef, haar man, is Maria niet godvruchtig en ook niet rechtschapen, ze draagt echter zelf geen schuld aan die zedelijke schandvlekken, het is de schuld van de taal die ze spreekt, zo niet van de mannen die die hebben bedacht, want daarin hebben de woorden rechtschapen en godvruchtig simpelweg geen vrouwelijk.


  Welnu, toen Jozef op zekere dag, een viertal weken na die onvergetelijke morgen waarop de wolken aan de hemel op een uitzonderlijke manier paars geverfd hadden geleken, rond zonsondergang thuis zat te eten, op de grond en gewoon met zijn hand, wat toen algemeen gebruik was, terwijl Maria staande wachtte tot hij klaar was, zodat zij ook kon eten, en beiden zwegen, zij omdat ze niets te zeggen had, hij omdat hij niet wist hoe hij moest zeggen wat hij in zijn hoofd had, klopte er een bedelaar op de deur van de binnenplaats, wat wel niet echt uitzonderlijk was, maar toch ook niet vaak voorkwam, gezien de bescheidenheid van het dorp en de eenvoud van de inwoners, en niet te vergeten de sluwheid en ervaring van bedelvolk, dat altijd zijn kans berekent, en die kans is in een geval als dit minimaal. Niettemin schepte Maria een flinke portie van de linzen met fijngehakte ui en de gestampte kikkererwten die haar avondmaal waren in een kom en bracht ze naar de bedelaar, die buiten voor de deur op de grond ging zitten eten. Maria had haar man niet hardop om toestemming hoeven vragen, hij veroorloofde of gelastte het haar met een knikje, want uiteraard waren woorden overbodig in een tijd dat een eenvoudig gebaar voldoende was om te doden of te laten leven, zoals het omhoog of omlaag gaan van de duim van de keizers bij de circusspelen. Ofschoon anders, was ook deze schemering een waar juweeltje met zijn duizenden over de weidse hemel verspreide wolkenflarden, roze, karmijn, zalmkleurig, kersrood, dat zijn manieren van praten van de aarde, zodat wij elkaar begrijpen, want deze en alle andere kleuren hebben voor zover men weet geen namen van de hemel. Ongetwijfeld had de bedelaar drie dagen niet gegeten, want dat is wat je noemt honger, als je zoals hij binnen een paar minuten je bord helemaal hebt leeggeschraapt en schoongelikt, en ziet, hij klopt reeds op de deur om de kom terug te geven en te bedanken voor de liefdadigheid. Maria ging opendoen, daar stond de bedelaar, maar onverwacht groot, veel langer dan hij haar eerder had geleken, het is toch waar wat ze zeggen, er bestaat een levensgroot verschil tussen eten en hongerlijden, want bij deze man was het alsof zijn gezicht straalde en zijn ogen fonkelden, terwijl de kleren die hij droeg, oud en gerafeld, wapperden in een wind waarvan het niet duidelijk was waar die vandaan kwam, en door die ononderbroken beweging raakte je zicht vertroebeld, zodat de lompen heel even fijne, weelderige stoffen leken, maar zoiets geloof je alleen als je er zelf bij bent geweest. Maria stak haar handen uit om de aardewerk kom aan te nemen, die door een werkelijk spookachtig gezichtsbedrog, waarschijnlijk voortvloeiend uit de wisselende kleuren van de lucht, veranderd leek in een schaal van het allerzuiverste goud, en op hetzelfde moment dat de kom van het ene paar handen overging in het andere, sprak de bedelaar met zeer krachtige stem, want zelfs wat dat betreft was de arme drommel veranderd, Moge de Heer je zegenen, vrouw, en je alle kinderen geven die je man wil hebben, maar moge dezelfde Heer niet dulden dat je hen ziet in de staat waarin je mij ziet, want ik heb geen plaats, o duizendmaal smartelijk leven, waar ik mijn hoofd te ruste kan leggen. Maria hield de kom in de schelp van haar beide handen, schaal boven op schaal, alsof ze wachtte tot de bedelaar er iets in legde, en zonder uitleg deed hij dat ook, want hij bukte zich tot op de grond en nam een handvol aarde, en daarna hief hij zijn hand op en liet de aarde langzaam tussen zijn vingers door glijden, terwijl hij met dof galmende stem zei, Leem tot leem, stof tot stof, aarde tot aarde, er begint niets dat niet moet eindigen, alles wat begint komt voort uit wat geëindigd is. Maria werd confuus van die woorden en vroeg, Wat betekent dat, en de bedelaar antwoordde slechts, Vrouw, je draagt een kind in je schoot, en dat is de enige bestemming der mensen, beginnen en eindigen, eindigen en beginnen, Hoe wist je dat ik zwanger was, De buik is nog niet gezwollen of de kinderen schitteren reeds in de ogen der moeders, Als het zo is, had mijn man in mijn ogen het kind moeten zien dat hij in mij heeft verwekt. Misschien kijkt hij niet naar jou wanneer jij naar hem kijkt, En jij, wie ben jij, dat je het niet uit mijn mond hoefde te horen, Ik ben een engel, maar zeg dat tegen niemand.


  Op dat zelfde ogenblik veranderden de schitterende kleren weer in lompen, wat de gestalte van een reusachtige titaan was geweest, kromp ineen en verschrompelde alsof het door een vuurtong was gelikt, en de wonderbaarlijke verandering voltrok zich God zij dank, net als meteen daarna het behoedzame weglopen, precies op tijd, want Jozef kwam al naderbij, aangetrokken door het geluid van de stemmen, gedempter dan normaal bij een eerbaar gesprek, maar vooral door het overdreven lang uitblijven van zijn vrouw, Wat wilde die arme man nog meer van je, vroeg hij en Maria, die niet wist welke van zijn woorden ze kon zeggen, wist alleen te antwoorden, Van leem tot leem, van stof tot stof, van aarde tot aarde, niets begint dat niet eindigt, niets eindigt dat niet begint, Zei hij dat, Ja, en ook dat de kinderen der mannen schitteren in de ogen der vrouwen, Kijk me aan, Dat doe ik al, Het lijkt of ik een glans in je ogen zie, dat waren woorden van Jozef, en Maria antwoordde, Het zal jouw kind zijn. De schemering was blauwig geworden, begon reeds de eerste kleur van de nacht aan te nemen, nu was te zien dat er een als het ware zwart licht uit de kom straalde, dat trekken op Maria’s gezicht tekende die nooit van haar waren geweest, haar ogen leken van een veel ouder iemand te zijn. Ben je zwanger, vroeg Jozef, Ja, dat ben ik, antwoordde Maria, Waarom heb je mij dat niet eerder verteld, Dat wilde ik vandaag doen, ik wachtte tot je klaar was met eten, En toen kwam die bedelaar, Ja, Wat zei hij nog meer, want het duurde lang genoeg om nog meer te zeggen, Dat de Heer mij alle kinderen moge geven die jij wilt, Wat zit daar in die kom, dat ze zo glanst, Aarde, Humus is zwart, klei groen, zand wit, van die drie glanst alleen zand als de zon erop schijnt, en het is nu donker, Ik ben een vrouw, kan het niet uitleggen, hij pakte de aarde van de grond op en gooide ze erin, en tegelijk sprak hij de woorden, Aarde tot de aarde, Ja.


  Jozef deed de deur naar de straat open en keek naar beide kanten. Ik zie hem niet meer, hij is weg, zei hij, maar Maria liep rustig het huis in, ze wist dat als de bedelaar werkelijk was wie hij gezegd had, hij alleen als hij het wilde zou toestaan dat men hem zag. Ze zette de kom op de haardsteen en haalde uit het smeulende vuur een gloeiend twijgje waarmee ze de lamp aanstak, net zo lang blazend tot er een klein vlammetje opflakkerde. Jozef kwam binnen met een vragend gezicht, een verblufte en wantrouwige blik die hij probeerde te verdoezelen door zich te bewegen met de traagheid en plechtstatigheid van een patriarch, wat hem niet goed afging omdat hij nog zo jong was. Stiekem, oppassend dat het niet in het oog liep, ging hij naar de kom met de glinsterende aarde kijken, met op zijn gezicht een ironisch sceptische uitdrukking, maar als het de bedoeling was om daardoor mannelijker te lijken, had het geen zin, want Maria had haar ogen neergeslagen, ze was er bij wijze van spreken niet. Jozef woelde met een stokje in de aarde, geïntrigeerd dat ze terwijl hij dat deed donker werd, om meteen daarna weer te gaan glanzen, met boven het constante, haast levenloze licht snelle, kronkelende flonkeringen, Ik snap het niet, dit is een mysterie, het kan gewoon niet anders of hij had de aarde al bij zich en jij dacht alleen dat hij ze hier opraapte, dat zijn zo van die goocheltrucs, niemand heeft ooit de aarde van Nazareth zien glanzen. Maria gaf geen antwoord, ze nuttigde het weinige dat over was van de linzen met ui en de gestampte kikkererwten, waarbij ze een stuk in olijfolie gedoopt brood at. Bij het breken daarvan had ze gezegd, zoals geschreven staat in de wet, echter op de nederige toon die vrouwen betaamt, Geloofd zijt Gij, Adonai, onze God, koning van het heelal, die het graan uit de aarde laat groeien. Ze at in stilte, terwijl Jozef zijn gedachten liet gaan alsof hij in de synagoge een regel uit de Thora aan het becommentarieren was, en de zin beschouwde die hij net van zijn vrouw had gehoord en die hij ook zelf bij het breken van het brood had gereciteerd, en hij probeerde zich voor te stellen wat voor graan er zou ontstaan en groeien op aarde die glanst, wat voor brood zou dat geven, wat voor licht zouden we in ons dragen als we daar ons voedsel van zouden maken. Weet je zeker dat de bedelaar de aarde van de grond opraapte, vroeg hij opnieuw, en Maria antwoordde, Ja, dat weet ik zeker, En van tevoren glansde ze niet, Op de grond niet nee. Zo veel standvastigheid moest het systematische wantrouwen dat iedere man erop na dient te houden wanneer hij wordt geconfronteerd met de woorden en daden van vrouwen in het algemeen en zijn eigen vrouw in het bijzonder, wel aan het wankelen brengen, maar voor Jozef was, net als voor iedere man uit die tijd en die contreien, de meest zekere leer die welke de wijste der mannen definieerde als hij die zich het best weet te hoeden voor de vrouwelijke lagen en listen. Weinig tegen hen zeggen en nog minder naar hen luisteren, is het devies van iedere voorzichtige man die niet de waarschuwingen van rabbi Josephat ben Yohanan heeft vergeten, wijze woorden te midden van alle andere die wijs zijn, In het uur van de dood zal van iedere man rekenschap worden verlangd over ieder onnodig gesprek dat hij heeft gevoerd met zijn vrouw. Jozef vroeg zich af of dit gesprek met Maria gerekend kon worden tot de nodige, en toen hij had geconcludeerd van wel, in overweging nemend dat het hier ging om een bijzondere gebeurtenis, zwoer hij desondanks bij zichzelf dat hij nooit de heilige woorden van de rabbi met dezelfde naam als de zijne, Josephat is namelijk hetzelfde als Jozef, zou vergeten om geen wroeging te krijgen in het uur van de dood, God geve dat dat rustig is. En nadat hij zich ten slotte had afgevraagd of hij de oudsten van de synagoge op de hoogte moest stellen van het verdachte voorval met de onbekende bedelaar en de lichtgevende aarde, besloot hij dat hij dat moest doen, tot rust van zijn geweten en bescherming van de vrede van zijn huis.


  Maria was klaar met eten. Ze droeg de kommen naar buiten om ze af te wassen, behalve, overbodig eigenlijk om het te zeggen, die waar de bedelaar uit gegeten had. In huis waren nu twee lichten, dat van de olielamp, dat moeizaam vocht tegen de nacht die zich definitief gevestigd had, en die glanzende aura, trillend maar constant, als van een zon die niet kan besluiten op te komen. Zittend op de grond wachtte Maria nog tot haar man opnieuw het woord tot haar zou richten, maar Jozef heeft haar niets meer te zeggen, hij is thans druk bezig de zinnen voor te bereiden van de toespraak die hij morgen tot de raad der oudsten zal houden. Hij vindt het vervelend dat hij niet precies weet wat er zich tussen zijn vrouw en de bedelaar heeft afgespeeld, wat voor dingen ze nog meer tegen elkaar hebben gezegd, maar hij wil het haar niet nog een keer vragen, omdat hij het tweemaal gedane verslag als waar zou moe ten aanvaarden, mits ze tenminste niets nieuws toevoegt aan wat ze al heeft verteld, hetgeen niet te hopen is, en als ze liegt, kan hij het niet weten, maar zij wel, zij weet dat ze liegt en gelogen heeft, en ze zal hem in haar mouw uidachen, zoals er goede redenen zijn om aan te nemen dat Eva gelachen heeft om Adam, nog stiekemer natuurlijk, want in die tijd had ze nog geen mouwen. Zodra het op dit punt was uitgekomen, zette het denken van Jozef de onvermijdelijke volgende stap, en ziet hoe de mysterieuze bedelaar voor hem thans een boodschapper van de Verleider vertegenwoordigt, die, aangezien de tijden zijn veranderd en de mensen tegenwoordig meer op hun hoede zijn, niet zo naïef was het aanbod van een eenvoudige vrucht te herhalen, het lijkt eerder dat hij de belofte is komen brengen van een andere, glanzende aarde, waarvoor hij zich zoals altijd bedient van de lichtgelovigheid en slechtheid der vrouwen. Jozefs hoofd kookt, maar hij is tevreden over zichzelf en de conclusies waartoe hij is gekomen. Maria van haar kant, die niets afweet van de duivelse analytische kronkelingen waarin de geest van haar man verstrikt is geraakt, en al evenmin van de verantwoordelijkheden die haar worden toegekend, probeert het vreemde gevoel van gemis te begrijpen dat ze heeft sinds ze haar man op de hoogte heeft gesteld van haar zwangerschap. Geen innerlijke afwezigheid, zeker niet, want ze weet maar al te goed dat ze vanaf nu in de meest letterlijke zin van het woord bezet is, maar juist een uiterlijke afwezigheid, alsof de wereld van het ene moment op het andere gedoofd is of op afstand geplaatst. Ze herinnert zich, maar het is alsof dat op een ander leven slaat, dat ze na het avondmaal en alvorens de slaapmatten uit te rollen, altijd nog wel een karweitje had liggen waarmee ze de tijd verdreef, en wat ze nu denkt is dat ze niet mag weggaan van de plek waar ze zich bevindt, zittend op de grond, dat ze daar moet blijven kijken naar het licht dat naar haar kijkt over de rand van de kom, en wachten tot haar kind wordt geboren. Uit eerbied voor de waarheid moeten we zeggen dat ze niet zo helder dacht als het hier geschreven staat, per slot van rekening is het denken, zoals reeds door anderen of door ondergetekende is gezegd, als een draad die tot een dik kluwen is opgerold, op sommige punten slap, op andere strakgespannen, de hele draad zit tot stikkens en wurgens toe in je hoofd, maar je weet niet hoe lang hij is, dan zou je hem af moeten rollen, uitstrekken en ten slotte meten, maar hoezeer je dat ook poogt, of veinst te pogen, je kunt het niet alleen, er moet ooit iemand komen die zegt waar de streng die de mens met zijn navel verbindt, moet worden doorgesneden, iemand die het denken aan zijn herkomst bindt.


  De volgende morgen, na een slecht doorslapen nacht, hij was voortdurend wakker geschrokken uit een nachtmerrie waarin hij zichzelf steeds weer opnieuw in een immense omgekeerde kom die op de sterrenhemel leek zag vallen, ging Jozef naar de synagoge om raad en hulp te vragen aan de oudsten. Zijn geval was dermate ongewoon en uitzonderlijk, ofschoon hij niet eens wist tot op welke hoogte, daar hij zoals wij weten het beste deel van het verhaal, dat wil zeggen kennis van het wezenlijke, miste, dermate ongewoon dus dat hij, als de veteranen van Nazareth niet zo’n hoge dunk van hem hadden gehad, waarschijnlijk dezelfde weg terug had moeten rennen met in zijn gloeiende oren nog nagalmend het bronzen geluid van de zin uit Prediker waarmee ze hem zouden hebben gestriemd, Wie te snel gelooft is lichtzinnig, en hij, ocharm, zonder tegenwoordigheid van geest om naar aanleiding van de droom die hem de hele nacht heeft geteisterd met dezelfde Prediker terug te kaatsen, Een droomgezicht is louter herhaling, tegenover het gelaat de gelijkenis van het gelaat. Toen hij zijn verslag dus had beëindigd, keken de oudsten eerst elkaar en vervolgens allemaal samen Jozef aan, en de oudste van hen, die de discrete verdenking van de raad in een directe vraag vertaalde, zei, Is het de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid die je ons zojuist hebt verteld, en de timmerman antwoordde, De waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid, God zij mijn getuige. De oudsten debatteerden geruime tijd onder elkaar, terwijl Jozef apart wachtte, en ten slotte riepen ze hem om hem mede te delen dat ze vanwege een meningsverschil over de te volgen procedure besloten hadden drie afgezanten te sturen om Maria rechtstreeks te ondervragen omtrent de vreemde gebeurtenissen, vast te stellen wie die bedelaar was die niemand meer gezien had, hoe hij eruitzag, wat hij precies had gezegd, of hij regelmatig in Nazareth kwam bedelen, waarbij terloops zou blijken wat de buurt nog meer kon zeggen over het mysterieuze personage. Jozef verblijdde zich in zijn hart, want ook al wilde hij dat niet toegeven, de gedachte alleen tegenover zijn vrouw te komen staan joeg hem angst aan, vanwege haar rare manier van doen nu, weliswaar met neergeslagen ogen, zoals het fatsoen voorschrijft, maar ook met een onverhulde provocerende uitdrukking, de uitdrukking van iemand die meer weet dan hij van plan is te zeggen, maar die wel wil dat men dat merkt. Voorwaar, voorwaar, ik zeg u, de boosaardigheid der vrouwen kent geen grenzen, vooral niet die van de meest onschuldige.


  De afgezanten begaven zich dus op weg, met Jozef voorop om de weg te wijzen, en het waren Abiatar, Dotaïm en Zachias, namen die hier worden vermeld om iedere verdenking van historische fraude de kop in te drukken, die misschien kan bestaan bij al degenen die via andere bronnen kennis hebben genomen van deze feiten en hun versies, bronnen die wellicht geloofwaardiger zijn op grond van de traditie, maar daarom nog niet authentieker. Wanneer de namen uitgesproken zijn en het werkelijke bestaan van personen die ze hebben gedragen is bewezen, verliezen de twijfels die blijven veel van hun kracht, ofschoon niet hun legitimiteit. Het was geen alledaagse gebeurtenis, zo drie oude afgezanten op straat, dat ze dat waren was te zien aan hun opmerkelijk waardige manier van lopen, met hun tunieken en baarden wapperend in de wind, en binnen de kortste keren werden ze dan ook omringd door straatjongens, die de afgevaardigden van de synagoge met het bij hun leeftijd horende onvertogen gelach, geschreeuw en geren begeleidden naar het huis van Jozef, die behoorlijk ontstemd was over de luidruchtige en aanklagende stoet. Aangetrokken door het rumoer verschenen de vrouwen uit de dichtstbijzijnde huizen aan de deur, en nieuws ruikend stuurden ze hun kinderen erop uit om te gaan kijken wat dat voor oploop was daar voor de deur van buurvrouw Maria. Dat was vergeefse moeite, want alleen de mannen mochten naar binnen. De deur werd streng dichtgedaan, geen enkele nieuwsgierige vrouw van Nazareth is er tot op de dag van vandaag achter gekomen wat er gebeurde in het huis van Jozef de timmerman. En daar men iets moet verzinnen om voedsel te geven aan onbevredigde nieuwsgierigheid, maakten ze van de bedelaar, die ze nooit hadden gezien, een dief, een groot onrecht, want de engel, maar zeg tegen niemand dat hij dat was, heeft wat hij at niet gestolen en hij liet zelfs een bovennatuurlijk onderpand achter. Terwijl de twee oudste gezanten doorgingen met het ondervragen van Maria, trok de jongste van de drie, Zachias, in de naaste omgeving rond om inlichtingen te verzamelen omtrent een bedelaar zus en zo, overeenkomstig de door de vrouw van de timmerman gegeven kenmerken, en geen enkele buurvrouw kon hem inlichtingen verstrekken, nee meneer, gisteren is hier geen enkele bedelaar langsgekomen, en als dat wel zo is, heeft hij niet bij mij aangeklopt, het zal wel een dief zijn geweest die, toen hij merkte dat er iemand thuis was, net deed alsof hij een arme bedelaar was en ergens anders heentrok, dat is een overbekende truc, zo oud als de wereld.


  Zachias keerde zonder nieuws over de bedelaar terug naar het huis van Jozef, op het moment dat Maria voor de derde of vierde keer herhaalde wat we al weten. Ze waren met zijn allen binnen, zij staande als een misdadiger, op de grond de kom met daarin koppig, als een kloppend hart, de raadselachtige aarde, aan haar zij Jozef, en de oudsten als rechters voor hen, zittend, en Dotaïm, de middelste wat leeftijd betreft, zei, Het is niet zo dat wij niet willen geloven wat je ons vertelt, maar let wel dat je de enige bent die die man heeft gezien, als het een man was, je man weet niet meer van hem dan dat hij zijn stem heeft gehoord, en nu komt Zachias hier ons vertellen dat geen van je buurvrouwen hem heeft gezien, Ik zal getuigen voor de Heer, Hij weet dat de waarheid door mijn mond spreekt, De waarheid, ja, maar wie weet of het de volledige waarheid is, Ik zal het water van de proeve van de Heer drinken en Hij zal duidelijk maken of ik schuldig ben, De proef van het bittere water is voor vrouwen die van ontrouw worden verdacht, je hebt niet ontrouw kunnen zijn aan je man, daarvoor had je de tijd niet, Liegen, zegt men, is hetzelfde als ontrouw zijn, Een andere leugen, niet deze, Mijn mond is net zo trouw als ikzelf ben. Toen nam Abiatar, de oudste van de drie ouderlingen het woord, en hij zei, We zullen je niets meer vragen, de Heer zal je zeven maal belonen voor de waarheid die je hebt gesproken of zeven maal zeven keer genoegdoening van je eisen voor de leugen waarmee je ons hebt bedrogen. Hij zweeg en bleef zwijgen, daarna zei hij, zich richtend tot Zachias en Dotaïm, Wat zullen we met deze lichtgevende aarde doen, de voorzichtigheid gebiedt ze niet hier te laten, want het is heel wel mogelijk dat dit kunsten van de demon zijn. Dotaïm zei, Laat ze terugkeren naar waar ze vandaan kwam, laat ze weer donker worden zoals ze eerst was. Zachias zei, Indien deze aarde een goed is, mag ze niet worden verwijderd van waar ze is, en zo ze omgekeerd een kwaad is, laat er dan alleen diegenen aan onderworpen zijn die uitgekozen waren om ze te ontvangen. Abiater vroeg, Wat stel je dan voor, en Zachias antwoordde, Om hier een gat te graven en er de kom in te zetten, bedekt opdat die aarde zich niet vermengt met de gewone aarde, een goed gaat zelfs begraven niet verloren en een kwaad zal uit het zicht minder macht hebben. Abiatar vroeg, Wat dunkt jou, Dotaïm, en deze antwoordde, Het is juist wat Zachias voorstelt, laten we doen zoals hij zegt. Toen zei Abiatar tegen Maria, Trek je terug en laat ons aan de gang gaan, Waarheen moet ik gaan, vroeg zij, en Jozef, ineens ongerust, Als we de kom begraven, dan buiten, ik wil niet slapen met een licht onder mij begraven. Abiatar zei, We doen zoals je zegt, en tot Maria, Jij blijft hier. De mannen liepen de binnenplaats op, Zachias droeg de kom. Kort daarna waren de korte, harde slagen van een hak te horen, het was Jozef die stond te graven, en na enkele minuten sprak de stem van Abiatar, Zo is het goed, de kuil is diep genoeg. Maria gluurde door de spleet in de deur en zag hoe haar man de kromme scherf van een kruik op de kom legde, ze in de kuil liet zakken, waarbij heel zijn arm verdween, vervolgens opstond en opnieuw de hak pakte om de aarde in het gat te schuiven, waarna hij ze stevig aantrapte met zijn voeten.


  De mannen bleven nog een tijdje op de binnenplaats staan praten en naar de omgewoelde aarde kijken, alsof ze net een schat hadden begraven en ze de plek in hun geheugen wilden griffen. Maar het was zeker dat ze het daar niet over hadden, want ineens weerklonk de stem van Zachias, die harder, op een toon die vriendelijk verwijtend leek, zei, Wat is dat nou, Jozef, wat ben jij voor een timmerman, dat je niet eens een bed kunt maken nu je vrouw zwanger is. De anderen lachten en Jozef lachte mee, een beetje geforceerd, als iemand die op een fout betrapt is en wil doen alsof dat niet zo is. Maria zag hen naar de poort lopen en weggaan, en nu, zittend op de haardsteen, liet ze haar ogen door het huis dwalen op zoek naar de plaats waar ze het bed zou neerzetten, als haar man dat eens zou maken. Ze wilde niet aan de aardewerk kom denken en niet aan de lichtgevende aarde, en al evenmin of de bedelaar echt een engel was of een grappenmaker die zich ten koste van haar had vermaakt. Als men een vrouw een bed belooft, moet zij eraan denken waar dat het beste kan staan.


  


  Het was in de overgang van de maand Tammoez naar de maand Av, de tijd dat de druiven werden geplukt en de eerste rijpe vijgen tussen de groene schaduw van het ruwe wijnlover begonnen te kleuren, dat die gebeurtenissen plaatsvonden, sommige heel normaal en niets bijzonders, zoals het feit dat een man gemeenschap heeft met zijn vrouw en zij na enige tijd tegen hem zegt, Ik ben zwanger van je, andere werkelijk buitengewoon, dat de primeur van de aankondiging bij voorbeeld te beurt viel aan een passerende bedelaar, die naar alle waarschijnlijkheid niets met het geval te maken had, alleen maar de verrichter was van het nog steeds onverklaarde wonder van de lichtgevende aarde, die buiten ieders bereik en onderzoekslust is geplaatst door Jozefs argwaan en de voorzichtigheid der oudsten. De grote hitte gaat komen, de velden zijn kaal, niets dan dorre stoppels alom, Nazareth is een grauw dorp omringd door stilte en eenzaamheid in de verstikkende uren van de dag, wachtend tot de sterrennacht komt, zodat men het ademen van het in het donker verborgen landschap kan horen, en de muziek die de hemelse sferen maken terwijl ze langs elkaar heen glijden. Na het avondmaal ging Jozef altijd rechts naast de deur op de binnenplaats zitten om een luchtje te scheppen, hij hield ervan het eerste verkwikkende briesje van de schemering in zijn gezicht en door zijn baard te voelen waaien. Wanneer het al helemaal donker was geworden, kwam Maria ook naar buiten en ging net als haar man op de grond zitten, maar aan de andere kant van de deur, en daar bleven ze met zijn tweeën zwijgend luisteren naar de geluiden uit het huis van de buren, het leven van de gezinnen, wat zij nog niet waren, omdat daarvoor de kinderen ontbraken, Moge het God behagen dat het een jongen wordt, dacht Jozef een paar keer per dag, en Maria dacht, God geve dat het een jongen wordt, maar ze deed dat niet om dezelfde redenen. Maria’s schoot zwol zonder haast, er waren weken en maanden nodig voor men duidelijk zag in wat voor staat zij verkeerde, en omdat ze zo bescheiden en discreet was, en niet zo veel optrok met de buurvrouwen, was de verbazing in de buurt algemeen, alsof ze van de ene dag op de andere een dikke buik had gekregen. Wellicht had Maria’s stilzwijgen een andere, geheimere reden, ervoor zorgen dat er nooit ofte nimmer een verband zou worden gelegd tussen haar zwangerschap en het langskomen van de mysterieuze bedelaar, een voorzorgsmaatregel die ons, daar wij weten hoe het gegaan is, alleen maar absurd zou hebben geleken als Maria zich niet op momenten van ontspanning van het lichaam en dagdromen van de geest, tegelijkertijd verschrikt door de onverstandigheid van de twijfel en verontrust door een innerlijke huivering, was gaan afvragen wie nu eigenlijk werkelijk de vader van het kind zou zijn dat zich in haar aan het vormen is. Het is bekend dat zwangere vrouwen ontvankelijk zijn voor misselijkheid en fantasieën, soms heel wat erger dan deze, maar die zullen wij geheim houden om geen smet te laten vallen op de goede naam van de aanstaande moeder.


  De tijd verstreek, de ene trage maand volgde op de andere, Elul, gloeiend als een fornuis, met de woestijnwinden uit het zuiden die de lucht veegden en verzengden, de tijd waarin de dadels en vijgen veranderen in druppels honing, Tisjri, wanneer de eerste regenbuien van de herfst de aarde zacht maken en de ploegen aan het werk roepen voor het zaaien, en het was in de daaropvolgende maand, Hésvan, het seizoen van de olijvenpluk, dat Jozef eindelijk, de dagen werden al wat kouder, besloot om een stevige brits te timmeren, want voor een bed die naam waardig weten we al dat hem de vakkennis ontbreekt, waarop Maria na zo lang wachten haar zware, ongemakkelijke buik kan laten rusten. De laatste dagen van Kislew en bijna heel de maand Téweth vielen de grote regens, daarom moest Jozef het werk op de binnenplaats onderbreken, hij profiteerde alleen van de opklaringen om aan grotere stukken te werken, maar meestal zat hij binnen, vlak bij de deur vanwege het licht, en daar schuurde en schaafde hij de jukken die nog niet af waren, de vloer rondom bedekkend met zaagsel en spaanders, die Maria na afloop opveegde en op de binnenplaats gooide.


  In de maand Sjavat hadden de amandelbomen gebloeid en de maand Adar was reeds begonnen toen er, vlak na het Poerimfeest, een paar Romeinse soldaten in Nazareth verschenen, een paar van de vele die toentertijd in Galilea en de rest van het rijk van koning Herodes van dorp tot stad en van stad tot dorp trokken om de bevolking te laten weten dat alle families die domicilie hadden in de door consul Publius Sulpicius Quirinus bestuurde provincies, op last van keizer Augustus verplicht waren zich te laten registreren, en dat die registratie, bedoeld om het kadaster van schatplichtigen aan Rome bij te werken, zonder uitzondering diende te geschieden in de plaats waar de families uit stamden. Voor de meeste mensen die zich op het plein hadden verzameld om naar de aankondiging te luisteren, had dat keizerlijke bevel weinig om het lijf, aangezien ze zich hier ter plekke zouden laten registreren, omdat ze in Nazareth geboren waren en daar al generaties lang woonden. Sommigen echter, die ooit uit de andere gewesten van het rijk, Gaulanitis of Samaria, Judea, Perea of Idumea gekomen waren, van hier en van ginds, van dichtbij en van ver, schudden hun hoofd en praatten morrend, het is toch wat, over de reis die ze moesten maken, en over de grillen en hebzucht van Rome, en over hoe het met het werk moest en over de last die het tekort aan mankracht zou veroorzaken, nu de tijd van het maaien van vlas en gerst naakte. En zij die grote gezinnen hadden met baby’s of afgeleefde ouders en grootouders, dachten er, als ze niet genoeg eigen vervoer hadden, reeds over na van wie ze tegen een schappelijke prijs de benodigde ezel of ezels konden lenen, vooral als het een lange, moeizame reis zou worden en ze dus de nodige spullen mee moesten nemen, waterzakken voor in de woestijn, matten en dekens om te slapen, potten voor het eten, enige extra beschutting, want regen en kou waren nog niet helemaal voorbij en het zal wel eens nodig zijn buiten te slapen.


  Jozef hoorde pas later van het edict, toen de soldaten al vertrokken waren om het goede nieuws naar andere contreien te brengen, het was zijn buurman Ananias die het hem opgewonden kwam vertellen. Ananias was een van degenen die niet uit Nazareth weg hoefden voor de volkstelling, hij was er goed van af gekomen, en omdat hij al eerder had besloten om vanwege de oogst dit jaar niet naar Jeruzalem te gaan voor de viering van het paasfeest, had hij zichzelf vrijgesteld van de ene reis en was hij door Rome vrijgesteld van de andere. Ananias gaat zijn buurman dus op de hoogte stellen, hetgeen zijn plicht is, en hij doet het blij tevreden, ofschoon hij dat misschien wat al te duidelijk laat blijken, hopelijk niet omdat hij een onaangename boodschap brengt, want zelfs de beste mensen zijn onderworpen aan de ergste tegenspraken, en deze Ananias kennen we niet voldoende om te weten of het hier gaat om de herhaling van voor hem normaal gedrag, of dat het gebeurt op grond van de vuige bekoring door een engel van Satan die op dat moment niets beters te doen had. En zo klopte Ananias aan en riep Jozef, die eerst niets hoorde omdat hij lawaaierig in de weer was met hamer en spijkers. Maria had een beter gehoor, dat wel, maar ze riepen haar man en ze kon hem toch moeilijk aan zijn mouw trekken en zeggen, Ben je soms doof, hoor je niet dat ze je roepen. Ananias riep harder en toen hield het gehamer op en kwam Jozef vragen wat buurman wilde. Ananias trad binnen en na de obligate begroetingswoorden vroeg hij op de toon van iemand die zich ergens van wil vergewissen, Waar kom jij vandaan, Jozef, en zonder te weten wat hij van hem wilde antwoordde Jozef, Uit Bethlehem in Judea, Vlak bij Jeruzalem, Ja, En ga je Pasen vieren in Jeruzalem, vroeg Ananias, en Jozef antwoordde, Nee, dit jaar wou ik niet gaan, want mijn vrouw is dan uitgeteld, Aha, Waarom wil je dat weten. Toen sloeg Ananias zijn armen op ten hemel en trok tegelijk een ontroostbaar jammergezicht, Ocharm, wat staat je een gezwoeg, een vermoeidheid, een onverdiend geploeter te wachten, je wijdt je hier vol overgave aan je plichten en nu moet je alles laten liggen en op weg gaan, en nog wel zo ver, geloofd zij de Heer die alles ziet en overal bij helpt. Jozef wilde niet achterblijven in blijken van mededogen, en zonder te vragen naar de redenen van buurmans klaagzang, zei hij, Indien de Heer het wil, zal Hij mij ook helpen, en Ananias, zonder zijn stem te laten zakken, Ja, voor de Heer is niets onmogelijk, Hij weet alles en vermag alles, zowel op aarde als in de hemel, geloofd zij Hij in alle eeuwigheid, maar nu, in dit geval, Hij vergeve mij dat ik het zeg, weet ik niet of Hij je kan helpen, want je bent in de macht van de keizer, Wat bedoel je, Dat er een paar soldaten hier zijn geweest met de boodschap dat alle families van Israël zich vóór de laatste dag van de maand Nisan moeten laten registreren in hun plaats van herkomst, en jij, ocharm, komt van zo ver.


  Welnu, nog voor Jozef tijd had om te antwoorden, kwam Ananias’ vrouw, Chua geheten, de binnenplaats op, liep regelrecht naar Maria, die op de drempel stond te wachten, en jeremieerde net zoals haar man, Ocharm, ocharm, in jouw toestand, wat moet er van je worden nu je zo vlak voor de bevalling God weet waar naar toe moet, Naar Bethlehem, liet haar man weten, Ojee, zo ver, riep Chua uit, en ze zei dat niet zomaar, want een van de keren dat ze op bedevaart naar Jeruzalem was geweest, was ze doorgereisd naar Bethlehem om te bidden bij het graf van Rachel. Maria gaf geen antwoord, ze wachtte tot haar man eerst iets zei, maar Jozef was ontstemd, dermate belangrijk nieuws had zijn vrouw uit de eerste hand, van hem dus, moeten vernemen, met de passende woorden en vooral de juiste toon, niet op deze onmogelijke maniervan buren die schreeuwend zijn huis binnenstormen. Om zijn ergernis te verbergen trok hij een beheerst ernstig gezicht en zei, Zeker zal God niet altijd willen kunnen wat de keizer kan, maar de keizer kan niets daar waar God alleen kan. Hij wachtte even, alsof hij de diepe betekenis van de woorden die hij had gesproken tot zich moest laten doordringen, en voegde eraan toe, Ik zal het paasfeest thuis vieren, zoals ik al besloten had, en ik zal naar Bethlehem gaan aangezien dat noodzakelijk is, en als God het wil zullen we op tijd terug zijn voor Maria om thuis te bevallen, maar indien God het niet wil, zal mijn zoon worden geboren in het land van zijn voorvaderen, Als hij niet onderweg geboren wordt, fluisterde Chua, maar niet zo zacht dat Jozef het niet hoorde, die zei, Vele zonen van Israël zijn onderweg geboren, de mijne zal er enkel nog een zijn. Die uitspraak was gewichtig, onweerlegbaar, en als zodanig namen Ananias en zijn vrouw hem op, ineens met stomheid geslagen. Ze waren gekomen om hun buren te troosten voor de vervelende last van een gedwongen reis en zich te verblijden over hun eigen goedheid, en nu hadden ze het gevoel dat ze bot werden weggestuurd, op dat moment liep Maria naar Chua en nodigde haar mee naar binnen, want ze wilde haar iets vragen over wol die ze had liggen om te kaarden, en Jozef, die de barse toon waarop hij had gesproken wilde goedmaken, zei tegen Ananias, Ik verzoekje als goede buurman om tijdens mijn afwezigheid op mijn huis te passen, want zelfs al loopt alles voorspoedig, dan nog zal het minstens een maand duren voor ik terug ben, als ik alleen de tijd van de reis tel, plus een week afzondering van mijn vrouw, of wat ze nog meer nodig heeft als haar een dochter geboren wordt, hetgeen de Heer niet geve. Ananias antwoordde dat hij gerust kon zijn, hij zou voor zijn huis zorgen alsof het zijn eigen huis was, en vervolgens vroeg hij, het kwam zomaar spontaan bij hem op, Zou je mij de eer willen verlenen het paasfeest bij mij thuis te vieren, samen met mijn familie en vrienden, want jij hebt geen familie in Nazareth, en jouw vrouw al evenmin na het overlijden van haar ouders, die waren al zo hoogbejaard toen zij werd geboren dat de mensen zich nu nog afvragen hoe Joachim een dochter heeft kunnen verwekken bij Anna. En Jozef zei op vrolijk berispende toon, Maar Ananias, denk aan het mompelen van Abraham, dat ongelovige binnensmondse mompelen toen de Heer hem liet weten dat Hij hem een nageslacht zou geven, welnu, als een kind kan worden verwekt door een man van honderd en als een vrouw van negentig in staat is kinderen te baren, en Joachim en Anna waren niet zo hoogbejaard als Abraham en Sara destijds, dan zal het voor God, hoewel voor Hem niets onmogelijk is, veel makkelijker zijn geweest bij mijn schoonouders een spruit te verwekken. De buurman zei, Dat waren andere tijden, de Heer vertoonde zich iedere dag in levenden lijve, niet alleen in Zijn werken, en Jozef, sterk in zaken van geloofsleer, antwoordde, God is de tijd zelf, buurman, voor God is de tijd helemaal één, en Ananias wist niet wat hij daarop moest antwoorden, het was nu niet het goede ogenblik om de controversiële en nooit opgeloste polemiek betreffende de macht van God en de keizer ter sprake te brengen, zowel de consubstantiële als de gedelegeerde. Anders dan die hoogstandjes van toegepaste theologie deden vermoeden, was Jozef de onverwachte uitnodiging van Ananias om het paasfeest met hem en de zijnen te vieren niet vergeten, hij had weliswaar meteen besloten ze te accepteren, maar wilde dat niet overdreven vlug doen, iedereen weet immers dat het van beleefdheid en fatsoen getuigt om de diensten die je bewezen krijgt dankbaar te ontvangen, maar zonder overdreven blijdschap, het mag niet gebeuren dat de ander gaat denken dat we op meer wachten. Afijn, nu bedankte hij hem en prees zijn gevoelens van grootmoedigheid en goede nabuurschap, op het moment dat Chua uit het huis kwam, met Maria achter zich aan, tegen wie zij zei, Wat kun jij goed kaarden, zeg, en Maria bloosde hevig, als een jong meisje, want ze werd geprezen voor de ogen van haar man.


  Een goede herinnering die Maria later aan dit zo veelbelovende paasfeest zou bewaren, was dat ze niet deel hoefde te nemen aan de voorbereiding van het eten, en dat ze vrijgesteld was van het bedienen van de mannen. Al die werkzaamheden werden haar bespaard door de solidariteit van de andere vrouwen, Vermoei je maar nietje hebt het zo al zwaar genoeg, zeiden ze tegen haar, en ze konden het weten, want bijna allemaal hadden ze kinderen. Zodoende beperkte ze zich praktisch tot het bedienen van haar eigen man, die net als de andere mannen op de grond zat, ze bukte zich om zijn glas bij te vullen of zijn bord opnieuw vol te scheppen met de heerlijkheden van het boerenfeestmaal, ongedesemd brood, lamsvlees, mierikswortel en ook koekjes van gedroogde en gemalen sprinkhanen, een lekkernij waar Ananias vanwege de familietraditie dol op was, maar waar sommige gasten hun neus voor ophaalden, ofschoon ze zich schaamden voor hun nauwelijks verholen afgrijzen, want diep in hun hart wisten ze zich onwaardig voor het stichtende voorbeeld van zo vele profeten die in de woestijn van de nood een deugd en van sprinkhanen manna hadden gemaakt. Tegen het eind van de maaltijd was de arme Maria al apart gaan zitten, haar grote buik rustte op haar dijen, ze baadde in het zweet en hoorde amper het gelach, de opmerkingen, verhalen en voortdurende citaten uit de Schrift, voelde zich ieder moment bereid de wereld voorgoed te verlaten, alsof zij aan een dunne draad hing die haar laatste gedachte was, een zuiver denken zonder voorwerp of woorden, alleen maar weten dat je denkt en niet weten waaraan en waarom. Ze schrok wakker, want in haar slaap was haar ineens uit een nog donkerder duisternis het gezicht van de bedelaar verschenen, en vervolgens zijn in lompen gehulde grote lijf, de engel, als het een engel was, was zonder zich aan te kondigen, zelfs niet door een toevallige herinnering, haar dromen binnengestapt, en daar stond hij haar aan te kijken met een bezonnen blik waarin misschien ook een heel klein tikkeltje vragende nieuwsgierigheid lag, of niet eens dat, want het gebeurde in een flits, en nu ging Maria s hart tekeer als een verschrikt vogeltje, en ze wist niet of ze bang was geweest of dat iemand een onverwacht beschamend woordje in haar oor had gefluisterd. De mannen en jongens zaten nog steeds op de grond, en de vrouwen liepen met verhitte gezichten heen en weer en boden de laatste spijzen aan, maar de tekens van verzadiging waren reeds merkbaar, alleen het geluid van de door de wijn verlevendigde gesprekken was toegenomen.


  Maria stond op en niemand zag haar. Het was helemaal donker nu, het licht van de sterren aan een wolken- en maanloze hemel leek een soort resonantie voort te brengen, een gezoem dat langs de grens van het onhoorbare streek, maar dat Jozefs vrouw aan haar huid en ook in haar botten kon voelen, op een manier die ze niet kon uideggen, als een zachte, wellustige kramp die niet overging. Maria stak de binnenplaats over en keek naar buiten. Ze zag niemand. De deur van haar huis, ernaast, was dicht, precies zoals ze het achtergelaten had, maar de lucht bewoog alsof er net iemand langs was gekomen, rennend of vliegend, om van zijn voorbijgaan niet méér achter te laten dan een vluchtig teken dat anderen niet zouden kunnen merken.


  


  Toen er drie dagen verstreken waren, drie dagen waarin hij tot een akkoord was gekomen met de klanten die spullen bij hem hadden besteld en moesten wachten tot hij terug was, afscheid had genomen in de synagoge en zijn huis met de daarin aanwezige zichtbare goederen had toevertrouwd aan de zorgen van buurman Ananias, vertrok de timmerman Jozef met zijn vrouw vanuit Nazareth naar Bethlehem om zichzelf en haar te laten registreren, overeenkomstig de decreten die uit Rome waren gekomen. Mocht door een storing in de verbindingen of een fout bij de simultane vertaling het bericht van die verordening nog niet in de hemel zijn aangekomen, dan moet de Here God raar opgekeken hebben bij het zien van die radicale wijziging in het landschap van Israël, grote scharen mensen die heren derwaarts trekken, terwijl het in deze dagen vlak na Pasen niet meer dan normaal zou zijn dat de mensen zich, behoudens enkele gerechtvaardigde uitzonderingen, op een centrifugale manier zouden verplaatsen, dat wil zeggen dat ze allemaal huiswaarts togen vanaf één centraal punt, aardse zon of stralende navel, we hebben het uiteraard over Jeruzalem. Ongetwijfeld zullen de macht der gewoonte, ook al blijft die ongewis, en het goddelijke oog, dat wèl absoluut, het eenvoudig maken om zelfs van zo hoog het trage voortschrijden van de bedevaartgangers op de terugweg naar hun steden en dorpen te herkennen en te identificeren, maar wat desondanks de blik moet verwarren is het feit dat deze bekende wegen andere kruisen, andere welke het avontuur tegemoet lijken te gaan en niet meer en niet minder zijn dan de reizen van degenen die, of ze nu al dan niet het paasfeest van de Heer hebben gevierd in Jeruzalem, thans gehoorzamen aan de profane bevelen van de keizer, ofschoon het niet moeilijk zou zijn een andere stelling aan te hangen, namelijk dat keizer Augustus uiteindelijk zonder het te weten gehoorzaamt aan de wil van de Heer, als het waar is dat God, om redenen die Hij alleen kent, heeft besloten dat Jozef en zijn vrouw voorbestemd waren om in deze fase van hun leven naar Bethlehem te gaan. Ofschoon het op het eerste gezicht niets met de zaak te maken lijkt te hebben, is wat hier staat volledig op zijn plaats, al is het maar omdat we zo objectief kunnen weerleggen wat sommige geesten hier zo graag geschreven zouden zien, bij voorbeeld dat onze reizigers alleen door die onherbergzame streken, die onrustbarende verlaten gebieden trekken, zonder een broederlijke levende ziel in de buurt, totaal overgeleverd aan de barmhartigheid van God en de hulp der engelen. Welnu, meteen bij het verlaten van Nazareth al is te zien dat het niet zo zal gaan, want behalve Jozef en Maria vertrekken er nog twee andere families, grote families, alles bij elkaar, bejaarden, volwassenen en kinderen, circa twintig man, een sibbe bijna. Zeker is dat ze zich niet naar Bethlehem begeven, een ervan zal halverwege, in een dorp in de buurt van Ramala blijven, en de andere zal veel verder doortrekken naar het zuiden, naar Berseba, maar ook al zullen ze zich eerder afscheiden, omdat sommigen sneller lopen dan de anderen, wat altijd zeer waarschijnlijk is, steeds zullen nieuwe reizigers de weg op stromen, zonder diegenen erbij te betrekken die de tegenovergestelde kant op gaan, misschien, wie weet, om zich te laten registreren in Nazareth, waar dezen hier net vandaan komen. De mannen lopen in een groep voorop, en met hen de jongens van dertien jaar en ouder, terwijl de vrouwen, meisjes en oude vrouwen van alle leeftijden een chaotische groep daarachter vormen met de kleine jongetjes. Op het moment dat ze voet zetten op de straatweg, verhieven de mannen in koor hun stem om de voor deze gelegenheid geëigende gebeden te zeggen, waarna de vrouwen ze discreet herhaalden, gedempt, alsof ze geleerd hebben dat iemand die weinig hoop heeft gehoord te worden, niets wint bij schreeuwen, zelfs wanneer hij niets heeft gevraagd en niets zal vragen, en alles looft.


  Bij de vrouwen is Maria de enige in een zo ver gevorderde staat van zwangerschap, en ze heeft het zo moeilijk dat als de Voorzienigheid de ezels niet had geschonken, die Hij geschapen heeft met een eindeloos geduld en niet minder kracht, dat dit arme schepsel dan al na een paar passen de moed had opgegeven en gesmeekt had haar daar naast de weg achter te laten om te wachten op haar stonde, waarvan we weten dat die nakende is, we zijn benieuwd waar en wanneer, dit zijn echter geen lui die van wedden houden, in dit geval raden wanneer en waar de zoon van Jozef zal worden geboren, het is een wijze godsdienst die het gokken verbiedt. Zo lang het moment uitblijft en al de tijd dat ze nog geduld moet oefenen, zal de zwangere kunnen rekenen, meer dan op de weinige, kortstondige aandacht van haar man, zozeer gaat die op in zijn gesprekken met de mannen, zal zij kunnen rekenen, zeiden we, op de bekende makheid en de gedweeë rug van het beest, dat zichzelf afvraagt of een ezel veranderingen van leven en vracht kan merken, het ontbreken van zweepslagen, en vooral dat het hem is toegestaan zonder haast te lopen, met zijn natuurlijke tred, de tred van hem en zijns gelijken, want er gaan nog een paar soortgenoten mee op de reis. Door dat verschil in tempo raakt de groep van de vrouwen soms achter, en wanneer zulks geschiedt, houden de mannen ginder voorop halt en wachten tot zij dichterbij komen, echter niet zo lang dat ze zich bij hen aansluiten, de mannen doen net of ze alleen maar gestopt zijn om even te rusten, het lijdt geen twijfel dat de weg er voor iedereen is, maar zoals men weet mogen waar hanen kraaien geen kippen tokken, hooguit kakelen als ze een ei hebben gelegd, zo is het bepaald door de goede ordening van de wereld waarin wij leven. Maria reist dus wiegend op de soepele tred van haar ros, koningin onder de vrouwen, want alleen zij rijdt, de overige ezels dragen vrachten. En opdat niet iedereen steeds offers hoeft te brengen, neemt zij afwisselend drie kinderen uit de groep op schoot, waardoor de respectieve moeders even kunnen uitblazen en zij vast kan wennen aan het dragen dat haar wacht.


  Die eerste reisdag was de etappe niet uitzonderlijk lang, want de benen waren nog niet gewend aan het lopen, en we mogen niet vergeten dat er zowel bejaarden als kleine kinderen meegaan, de ene groep heeft geleefd en daardoor al haar krachten verbruikt, en kan nu niet meer net doen of ze ze heeft, de andere groep weet de krachten die ze begint te krijgen niet te verdelen, en verkwist ze in twee uur onbezonnen gehol, alsof de wereld op het punt stond te vergaan en het zaak was te profiteren van de laatste ogenblikken van haar bestaan. Ze hielden halt in een groot dorp genaamd Jizreël, dat een karavanserai bezat, waar ze, omdat het in deze dagen zoals reeds gezegd overal zeer druk was, een verwarring en een lawaai aantroffen gelijk in een gekkenhuis, ofschoon, als we heel eerlijk zijn, het lawaai groter was dan de verwarring, want na enige tijd, als ogen en oren wat gewend waren, kon je in die opeenhoping van binnen de vier muren door elkaar krioelende mensen en dieren een wil tot orde bespeuren, niet georganiseerd en ook niet bewust, meer een opgeschrikte mierenhoop die tot zichzelf probeert te komen en zich van de eigen verwarring probeert te herstellen. Desondanks hadden de drie families het geluk een plaats te vinden in de beschutting van een boog, de mannen installeerden zich aan de ene, de vrouwen aan de andere kant, maar dat was pas later, toen het helemaal donker was geworden en de karavanserai, mensen en dieren, zich had overgegeven aan de slaap. Daarvóór moesten de vrouwen het eten bereiden en de waterzakken vullen bij de put, terwijl de mannen de ezels aflaadden en wegbrachten om te drinken, maar op een moment dat er geen kamelen bij de drenkplaats stonden, want die slurpten de bak in twee gulzige slokken leeg, en hij moest talloze malen opnieuw gevuld worden voor ze verzadigd waren. Na eerst nog de ezels voor de ruif te hebben gezet, gingen de reizigers ten slotte zitten om te eten, eerst de mannen, want de vrouwen zijn zoals we reeds weten in alles secundair, men hoeft slechts te bedenken, en het zal niet de laatste keer zijn, dat Eva na Adam werd geschapen en uit een rib van hem, wanneer zullen wij eens leren dat we sommige dingen pas kunnen begrijpen wanneer we bereid zijn terug te keren tot de bronnen.


  Welnu, toen de mannen klaar waren met eten en de vrouwen zich in hun hoekje voedden met wat er over was gebleven, gebeurde het dat een oude onder de ouden, die Simeon heette, in Bethlehem woonde en zich ging laten registreren in Ramala, gebruikmakend van het gezag dat de leeftijd hem toekende en van de wijsheid waarvan men gelooft dat die daaruit voortvloeit, Jozef vroeg wat hij dacht te zullen doen indien de duidelijk tot de mogelijkheden behorende hypothese zou uitkomen dat Maria, haar naam sprak hij echter niet uit, niet zou bevallen voor de laatste dag van de voor de telling opgestelde termijn. Het ging uiteraard om een academische kwestie, indien een dergelijk woord daar en in die tijd op zijn plaats is, want alleen de tellers, geïnstrueerd in de gerechtelijke subtiliteiten van de Romeinse wetgeving, zouden over zulke hoogst dubieuze gevallen mogen beslissen, bij voorbeeld dat een hoogzwangere vrouw zich aanmeldt, We komen ons laten registreren, en het niet mogelijk is in loco vast te stellen of het om een jongen of een meisje gaat, om nog maar te zwijgen van de niet te onderschatten kans op een tweeling van hetzelfde geslacht of beiderlei kunne. Als de volmaakte jood die hij zich beroemde te zijn, zowel in theorie als in praktijk, zou de timmerman er nog niet over peinzen om voor zijn antwoord gebruik te maken van de simpele westerse logica dat het niet aan hem die de wet ondergaat is om een oplossing te vinden voor de tekortkomingen van dezelve wet, en dat Rome blijkbaar slecht voorzien is van wetgevers en hermeneuten, als het geen rekening heeft gehouden met deze en andere mogelijkheden. Geplaatst derhalve voor die moeilijke vraag, dacht Jozef een hele poos na, zoekend naar de meest subtiele manier om ze te beantwoorden, een antwoord dat het gezelschap rond het vuur zijn redeneertalent zou tonen en dat tegelijk formeel briljant was. Toen hij klaar was met zijn diepe gepeins, sloeg de timmerman langzaam zijn ogen op, die hij al die tijd op de dansende vlammen van het kampvuur had gericht, en zei, Als mijn zoon op de laatste dag van de volkstelling nog niet geboren is, dan zal dat zijn omdat de Heer niet wil dat de Romeinen weet hebben van zijn bestaan en hem op hun lijsten zetten. Toen zei Simeon, Wat een hoogmoed, dat je je aanmatigt te weten wat de Heer wil en niet wil. En Jozef zei, God ziet hoe ik leef en telt al mijn stappen, en die woorden van de timmerman, die te vinden zijn in het boek Job, betekenden in de context van de discussie dat Jozef daar ten overstaan van de aanwezigen en zonder uitsluiting van de afwezigen, belijdenis aflegde van zijn gehoorzaamheid aan de Heer en zijn nederigheid, allebei gevoelens die tegengesteld zijn aan de door Simeon geïnsinueerde duivelse hoogmoed zich in te beelden de raadselachtige wil van God te doorgronden. Zo moest de oude man het begrepen hebben, want hij bleef zwijgend wachten, waarvan Jozef profiteerde om door te gaan, De dag van de geboorte en de dag van de dood van ieder mens liggen sinds het begin der tijden verzegeld in bewaring bij de engelen, en het is de Heer die, wanneer het Hem behaagt, eerst de een en dan de ander verbreekt, vaak terzelfder tijd, met Zijn rechterhand en met Zijn linkerhand, en er zijn gevallen waarbij het zo lang duurt vooraleer Hij het zegel van de dood verbreekt dat het welhaast lijkt of Hij die levende vergeten is. Hij wachtte even, aarzelde maar sloot toen met een ondeugend glimlachje af, Hopelijk herinnert God zich jou niet ineens door dit gesprek. De omstanders lachten, maar stiekem, want het was overduidelijk dat de timmerman niet volledig het respect had weten te bewaren dat men een oude man verplicht is, zelfs wanneer bij deze de intelligentie en het gezond verstand vanwege de leeftijd al niet meer zijn wat ze ooit waren. De oude Simeon maakte een woedend gebaar, gaf een ruk aan zijn tuniek en antwoordde, Wellicht heeft God het zegel van jouw geboorte te vroeg verbroken en zou je eigenlijk nog niet op de wereld moeten zijn, als je je zo brutaal en aanmatigend gedraagt tegenover de ouden, die meer hebben meegemaakt en overal meer van afweten dan jij. Daarop zei Jozef, Maar Simeon, je vroeg mij wat ik zou moeten doen als mijn zoon niet geboren zou worden voor de laatste dag van de telling, en het antwoord op die vraag kon ik jou niet geven, omdat ik de wet van de Romeinen niet ken, zoals jij die geloof ik evenmin kent, Nee, die ken ik niet, Dus heb ik tegen je gezegd, Ik weet wat je hebt gezegd, dat hoef je heus niet te herhalen, Jij bent begonnen ongepaste woorden tot mij te spreken, toen je mij vroeg wie ik dacht dat ik was dat ik pretendeerde te weten wat Gods wil is voordat Hij die kenbaar maakt, als ik jou daarna beledigd heb, bied ik je mijn excuses aan, maar de eerste belediging kwam van jou, bedenk wel dat jij als oude man en derhalve mijn leermeester, niet het voorbeeld van de belediging kunt geven. Rond het vuur weerklonk discreet instemmend gemompel, de timmerman Jozef ging duidelijk met de overwinning strijken in het debat, en nou maar eens zien hoe Simeon zich hieruit redt, wat voor antwoord hij zal geven. En dat deed hij zo, zonder esprit of fantasie, Om reden van respect had je gewoon antwoord moeten geven op mijn vraag, en Jozef zei, Als ik je geantwoord had zoals je wilde, dan was de ijdelheid van je vraag onmiddellijk duidelijk geworden, je zult dus, hoe moeilijk je dat ook valt, moeten toegeven dat het een blijk van het grootste respect was wat ik deed, door je, helaas zonder dat jij dat begreep, in staat te stellen om uit te weiden over een thema dat iedereen zou boeien, namelijk of de Heer Zijn volk ooit zou willen of kunnen verbergen voor de ogen van de vijand, Nu praat je over het volk van God alsof het jouw nog niet geboren zoon was, Leg mij geen woorden in de mond die ik niet gezegd heb en die ik niet zal zeggen, Simeon, woorden betekenen niet altijd hetzelfde, je moet luisteren naar wat bedoeld wordt. Op die tirade gaf Simeon geen antwoord meer, hij stond op uit de kring en ging in de donkerste hoek zitten, vergezeld van de andere mannen uit zijn familie, die dat moesten vanwege de solidariteit van het bloed, maar die innerlijk ontstemd waren vanwege het treurige figuur dat de patriarch had geslagen in de woordenstrijd. In de stilte die gevolgd was op het gestommel en gemompel van mensen die zich te ruste leggen, werd opnieuw het doffe golven van de gesprekken in de karavanserai hoorbaar, zo nu en dan doorsneden door een luidere uitroep, het snuiven en snuffelen van de beesten en met tussenpozen het rauwe groteske brullen van een door bronst gestoken kameel. Toen hieven de reizigers uit Nazareth allen te zamen, zonder zich te bekommeren om de onenigheid zojuist, met zachte stem, maar toch luidruchtig omdat ze met zo velen waren, op reciteertoon het laatste en langste gebed aan van de vele die ze in de loop van de dag tot de Heer richtten, Geloofd zijt Gij, God onze Heer, koning van het heelal, dat Ge de blinddoek van de slaap voor mijn ogen doet en mijn oogleden loom maakt, en dat Ge niet het licht onttrekt aan mijn pupillen. Moge het Uw wil zijn, Heer mijn God, dat ik thans in vrede ga rusten en morgen ontwaak voor een gelukkig en vredig leven, verleen dat ik Uw geboden trouw nakom en niet wen aan een daad van overtreding. Laat mij niet in handen van de zonde, de verleiding of de schande vallen. Zorg dat in mij de goede neigingen de overhand hebben, sta niet toe dat de slechte macht over mij krijgen. Verlos mij van zondige neigingen en dodelijke ziekten, en laat mij niet verward raken door nare dromen en slechte gedachten, laat mij niet dromen over de dood. De meest rechtvaardigen, zo niet de meest vermoeiden, sliepen al na een paar minuten, sommige zonder enige spiritualiteit snurkend, en de anderen hoefden niet lang te wachten, daar lagen ze, voor het merendeel zonder enige andere beschutting dan hun eigen tunieken, alleen de ouden en de allerjongsten, allebei kwetsbaar, genoten het comfort van een dik laken of een dunne deken. Het vuur was uitgegaan omdat er niets meer bij werd gegooid, er dansten alleen nog een paar flauwe vlammetjes boven het laatste blok hout dat voor dat nuttige doel onderweg was opgeraapt. Onder de boog die het volk uit Nazareth overdekte, sliep iedereen. Iedereen behalve Maria. Ze kon niet goed liggen vanwege haar wanstaltige buik, waar zo op het oog eerder een reus in leek te zitten dan een kind, en leunde tegen een paar malen van de equipage, steun zoekend voor haar geteisterde nieren. Ze had net als de anderen het debat tussen Jozef en de oude Simeon gehoord en zich verheugd over de overwinning van haar man, zoals de plicht is van iedere vrouw, zelfs wanneer het gaat om een strijd waarbij geen bloed vloeit, zoals deze. Maar waarover ze hadden gediscussieerd was al uit haar geheugen gewist, of de herinnering aan het debat was overspoeld door de gewaarwordingen welke in haar hart opwelden en wegebden als het tij van de oceaan, die ze nooit had gezien maar waarover ze wel eens had horen praten, een tij dat opkwam en zich terugtrok met gretig beukende golven, hetgeen haar kind was dat zich bewoog, echter op een vreemde manier, alsof het haar binnen in haar op zijn schouders wilde nemen. Alleen Maria’s ogen waren open, ze glansden in het donker, en ze bleven glanzen, zelfs toen het vuur helemaal gedoofd was, maar dat is niet verwonderlijk, het overkomt alle moeders zo lang de wereld bestaat, in ieder geval weten we het zeker sinds er een engel verscheen aan de vrouw van de timmerman Jozef, een engel volgens eigen zeggen, ofschoon hij in de gestalte van een rondtrekkende bedelaar kwam.


  Ook in de karavanserai kraaiden hanen vroeg in de morgen, maar de reizigers, kooplieden, ezeldrijvers en kameelhoeders wachtten geürgeerd door hun verplichtingen nauwelijks het eerste hanegekraai af en begonnen in alle vroegte met de voorbereidingen van de reis, ze laadden hun eigen spullen of hun handelswaar op de dieren en veroorzaakten daardoor een lawaai in het kamp waarbij het rumoer van de avond tevoren verbleekte, of verdofte, om een beter woord te gebruiken. Wanneer deze lui weg zijn, zal de karavanserai een paar betrekkelijk rustige uren doormaken, als een grijze hagedis die languit in de zon ligt, want dan zijn er alleen de gasten die besloten hebben een hele dag uit te rusten, totdat tegen het einde van de middag de nieuwe groep reizigers binnen begint te druppelen, sommige vuiler dan andere en allemaal even vermoeid, maar desondanks met onverminderd krachtige en intacte stembanden, ze zijn nauwelijks binnen of ze schreeuwen en gillen al als bezeten van duizend duivels, oei. Dat het gezelschap uit Nazareth bij zijn vertrek is gegroeid hoeft niemand te verbazen, er heeft zich nog een tiental personen bij aangesloten, wie dacht dat deze streek verlaten was, vergist zich deerlijk, vooral in een feestelijke tijd als deze, Pasen en een volkstelling, zoals reeds uitgelegd.


  Jozef had al voor zichzelf uitgemaakt dat het zijn plicht was vrede te sluiten met de oude Simeon, niet omdat hij vond dat zijn argumenten met de nacht aan kracht en gelijk hadden ingeboet, maar omdat men hem met betrekking tot ouderen en vooral bejaarden geleerd had dat die ocharm na een lang leven, waarvoor ze thans betalen doordat ze van geest en begrip worden beroofd, niet zelden ruw aan de kant worden geschoven door de jonge meute. Hij liep dus naar hem toe en zei op bescheiden toon, Ik kom je mijn excuses aanbieden, mocht ik je gisteravond brutaal en verwaten hebben geleken, het heeft nooit in mijn bedoeling gelegen je niet te respecteren, maar je weet hoe dat gaat, het ene woord roept het andere op, zowel goed als slecht, en uiteindelijk zeggen we altijd meer dan we eigenlijk wilden. Simeon luisterde, hij luisterde met gebogen hoofd en antwoordde ten slotte, Goed, ik vergeef het je. In ruil voor zijn genereuze gebaar had Jozef een welwillender antwoord kunnen verwachten van de koppige oude baas, en in de hoop alsnog woorden te horen die hij geloofde te verdienen, bleef hij een hele poos en een aardig eind met hem op lopen. Maar Simeon staarde naar het stof op de weg en deed alsof hij hem niet zag, tot de timmerman terecht ontstemd aanstalten maakte om bij hem weg te gaan. Alsof hij ineens wakker was geworden uit de diepe gedachten die hem bezighielden, zette de oude man toen snel een stap opzij, greep hem bij zijn tuniek en zei, Wacht. Jozef draaide zich verrast naar hem om. Simeon was blijven staan en herhaalde, Wacht. De andere mannen liepen langs hen heen en nu stonden deze twee hier midden op de weg, als in niemandsland, tussen de groep mannen die wegtrok en de zwerm vrouwen die steeds dichterbij kwam. Boven de hoofden kon men de gestalte van Maria zien schommelen op de tred van de ezel.


  Ze waren door het dal van Jizreël heen. De weg kronkelde moeizaam tussen rotsblokken door de eerste helling op, waarna hij verstrikt zou raken in de bergen van Samaria, aan de westkant, naast de dorre bergruggen waarachter de woestijn van Judea afdaalde naar de Jordaan, haar gloeiende kreupelhout zuidwaarts sleepte en steeds weer opnieuw het aloude litteken openschroeide van een streek die aan zovelen was beloofd en nooit zou weten aan wie ze zich moest overgeven. Wacht, zei Simeon, en de timmerman had gehoorzaamd, thans ongerust, bang zonder te weten waarvoor. De vrouwen waren al vlakbij. Toen begon de oude man opnieuw te lopen, zich vasthoudend aan de tuniek van Jozef, alsof zijn krachten hem ontglipten, en zei, Gisteravond, toen ik mij had teruggetrokken om te slapen, had ik een visioen, Een visioen, Ja, maar geen visioen dat je dingen ziet, zoals vaker gebeurt, het was eerder alsof ik kon zien wat er schuilgaat achter de woorden die je zei, dat als je zoon op de laatste dag van de volkstelling nog niet geboren is, dat dat dan zo is omdat de Heer niet wil dat de Romeinen weet van hem hebben en hem op hun lijsten zetten, Dat heb ik gezegd, ja, maar wat heb jij gezien, Ik heb niets gezien, het was alsof ik ineens zeker wist dat het beter zou zijn als de Romeinen nooit weet zouden krijgen van jouw zoon, als niemand ooit weet van hem zou hebben en hij, indien hij werkelijk ter wereld moet komen, op zijn minst hier kan leven zonder pijn of roem, zoals die mannen daarginds en deze vrouwen hierachter, onbekend als ieder van ons tot het uur van zijn dood en daarna, Aangezien zijn vader de nul is die ik ben, een timmerman uit Nazareth, is het leven dat jij mijn zoon toewenst het leven dat hij zo goed als zeker zal leiden, Jij beschikt niet alleen over het leven van je zoon, Dat is waar, alle macht ligt bij God onze Heer, Hij weet alles, Zo is het altijd geweest en zo geloven wij dat het is, Maar vertel mij over mijn zoon, wat heb je gehoord over mijn zoon, Niets, alleen die woorden van jou zelf, die mij in een flits een andere betekenis leken te bevatten, alsof ik voor de eerste keer een ei bekeek en het kuiken zag dat daarin zit, God wilde wat Hij deed en deed wat Hij wilde, mijn zoon is in Zijn handen, ik vermag niets, Zo is het inderdaad, maar dit zijn nog de dagen dat God het bezit van het kind deelt met de vrouw, Later zal het, als het een jongen is, mijn kind en dat van God zijn, Of alleen van God, Dat zijn we allemaal, Niet allemaal, er zijn er die verdeeld zijn tussen God en de Duivel, Hoe kunnen we daarachter komen, Als de wet de vrouwen niet voorgoed het zwijgen had opgelegd, zouden zij ons misschien kunnen vertellen wat we nog moeten weten, want zij hebben die eerste zonde uitgevonden waarmee alle anderen worden geboren, Wat moeten we dan nog weten, Uit welk goddelijk en welk demonisch deel ze bestaan, welk soort mensheid ze in zich dragen, Ik begrijp je niet, ik dacht dat je het over mijn zoon had, Ik had het niet over jouw zoon, ik had het over de vrouwen en hoe zij de wezens voortbrengen die wij zijn, vroeg me af of het niet uit hun wil is, als ze het weten, dat elk van ons dit beetje en dit vele is, deze goedheid en deze slechtheid, deze vrede en deze oorlog, opstand en gedweeheid.


  Jozef keek achterom, Maria kwam eraan op haar ezel, met voor zich schrijlings, als een man, een klein bengeltje, en heel even dacht hij dat het al zijn zoon was, en hij zag Maria alsof het de eerste keer was, daar aan de spits van de inmiddels aangegroeide vrouwengroep. De vreemde woorden van Simeon galmden nog na in zijn oren, maar het kostte hem moeite te accepteren dat een vrouw zo belangrijk kon zijn, die van hem had hem tenminste, middelmatig als ze was, nooit enig teken gegeven meer waard te zijn dan de doorsnee. Terwijl hij daaraan liep te denken, hij keek intussen ook weer gewoon naar voren, schoot hem ineens de bedelaar en de lichtgevende aarde te binnen. De rillingen liepen hem over de rug en zijn haren gingen recht overeind staan, en het werd helemaal erg toen hij zich opnieuw omdraaide en heel duidelijk een lange man naast Maria zag lopen, zo lang dat zijn schouders ver uitstaken boven de hoofden der vrouwen, en daardoor wist hij dat het de bedelaar was, die hij nooit had kunnen zien. Hij keek nog eens, en inderdaad, er klopte niets van, het was totaal ongebruikelijk en hij had geen enkele menselijke reden om zich daar te bevinden, maar daar liep hij, een man tussen de vrouwen. Jozef wilde Simeon vragen om ook achterom te kijken en die onmogelijke dingen te bevestigen, maar de oude man was al doorgelopen, hij had gezegd wat hij moest zeggen en nu voegde hij zich weer bij de mannen van zijn familie, om de eenvoudige rol van oudste weer op zich te nemen, die altijd het minst lang duurt. Zonder andere getuige keek de timmerman toen opnieuw naar zijn vrouw. De man was er niet meer.


  


  Op weg naar het zuiden waren ze heel Samaria doorgetrokken, en ze hadden dat gedaan in geforceerde marsen, met één oog op de weg gericht en het andere onrustig turend naar de omgeving, bang voor de gevoelens van vijandschap, hoewel het juister zou zijn te zeggen afkeer, van de bewoners van die streken, afstammelingen in misdadigheid en erfgenamen in ketterij van de oude Assyrische kolonisten die naar deze contreien waren gekomen ten tijde van Salmanasser, koning van Ninive, na de verbanning en verstrooiing van de Twaalf Stammen, en die, daar zij een beetje van joden maar heel veel van heidenen hebben, als heilige wet alleen de Vijf Boeken van Mozes erkennen, en beweren dat de door God voor Zijn tempel gekozen plaats niet Jeruzalem was, maar, stel je voor, de berg Gerizzim, die op hun grondgebied ligt. Ze liepen hard, de Galileeërs, maar desondanks moesten ze twee keer op vijandelijk terrein overnachten, buiten, met wachtposten en patrouilles, het zou hun niet gebeuren dat ze heimelijk overvallen werden door die smeerlappen, want die zijn tot het ergste in staat, ja zelfs om een slok water te weigeren aan iemand die uit gebrek daaraan op sterven ligt, alleen omdat hij van zuiver Hebreeuwse afstamming is, en het maakt niet uit als men een uitzondering kan aanhalen, omdat dat niet meer is dan wat het is, een uitzondering. En zo groot was de beklemming der reizigers op dat traject, dat de mannen zich tegen de gewoonte splitsten in twee groepen, een voor en een achter de vrouwen en kinderen, om hen te behoeden voor beledigingen of erger. Waarschijnlijk waren de Samaritanen echter vreedzaam gestemd in die dagen, want behalve dat zij die ze op de weg ontmoetten hun wrok stilden door hen honende blikken en enige minder nette woorden toe te voegen, gebeurde er niets, geen enkele georganiseerde bende trok vanaf de hellingen ten aanval of bekogelde de verschrikte, weerloze groep vanuit een hinderlaag met stenen.


  Iets voor ze in Ramallah aankwamen, waar de gelovigen met de felste overtuiging of de fijnste neus zwoeren reeds de allerheiligste geur van Jeruzalem te ruiken, verlieten de oude Simeon en de zijnen de groep, omdat zij zich, zoals al eerder gezegd, moeten laten registreren in een dorp hier in de buurt. De reizigers namen midden op de weg afscheid van elkaar met een overdaad aan gebeden, de huismoeders overlaadden Maria met duizend-en-één adviezen uit eigen ervaring, en daar gingen allen, sommigen omlaag, de vallei in, waar ze weldra zullen kunnen uitrusten van de vermoeienissen van vier dagen lopen, anderen naar Ramallah, waar zij de komende nacht nog zullen doorbrengen in de karavanserai. En ten slotte zullen degenen die nog over zijn van de uit Nazareth vertrokken groep in Jeruzalem uit elkaar gaan, het grootste deel reist door naar Berseba, die hebben nog twee dagen voor de boeg, en de timmerman en zijn vrouw blijven meteen in Bethlehem. In de chaos van de omhelzingen en afscheidswoorden riep Jozef Simeon terzijde en vroeg hem met het grootste respect of hem in de tussentijd nog iets te binnen was geschoten van het visioen, Ik heb je al gezegd dat het geen visioen was, Het kan me niet schelen wat het was, ik wil alleen maar weten welk lot mijn zoon beschoren is, Je kunt je eigen lot niet eens kennen en je staat hier levend en pratend voor me, hoe wil je dan het lot kennen van iemand die nog niet eens bestaat, De ogen van de geest zien verder, daarom dacht ik dat die van jou, door de Heer geopend om de evidenties van de uitverkorenen te zien, erin geslaagd waren door te dringen tot wat voor mij louter duisternis is, Misschien kom je wel nooit wat over het lot van je zoon te weten, misschien is je eigen lot voorbestemd om zich binnenkort te voltrekken, vraag er niet naar, man, wil het niet weten, leef gewoon naar de dag. En toen hij die woorden had gesproken, legde Simeon zijn rechterhand op het hoofd van Jozef, mompelde een gebed dat niemand kon horen en voegde zich bij de zijnen, die op hem wachtten. Over een kronkelpad begonnen zij in een rij af te dalen naar het dal, waar aan de voet van de andere helling, bijna vergroeid met de rotsen die als vermoeide beenderen uit de grond oprezen, het dorp van Simeon lag. Jozef zou niets meer van hem vernemen, behalve dan, maar dat pas veel later, dat hij gestorven was voor hij zich had laten registreren.


  Na de twee nachten die ze in het licht van de sterren en de kou van de woestijn hadden doorgebracht, omdat ze uit angst voor een verrassingsaanval niet eens kampvuren hadden durven maken, deed het de Nazareners deugd dat ze hun toevlucht wederom konden nemen tot de muren en arcades van een karavanserai. De vrouwen hielpen Maria van de ezel af, terwijl ze vol mededogen zeiden, Het komt nu snel, vrouw, en de arme ziel fluisterde ja, het kon niet anders, gezien de, althans zo leek het, plotselinge groei van haar buik. Ze installeerden haar zo goed mogelijk in een beschut hoekje en gingen voor het reeds verlate avondmaal zorgen, en allen aten. Die avond vonden er geen gesprekken plaats, ze reciteerden niet en er werden geen verhalen verteld rond het kampvuur, alsof de nabijheid van Jeruzalem tot stilte maande, waarbij iedereen in zichzelf keek en de vraag stelde, Wie ben jij die op mij lijkt maar die ik niet kan herkennen, dat zeiden ze niet echt, mensen slaan niet zomaar zonder meer in zichzelf aan het praten, ze dachten het niet eens bewust, maar het is wel zo dat als we een stilte als deze, waarin wij naar de vlammen van een kampvuur staren en zwijgen, in woorden willen vertalen, dat er dan geen andere zijn, het zijn die woorden en ze zeggen alles. Op de plaats waar hij zat, zag Jozef Maria van opzij in het schijnsel van het vuur, de rossige gloed verlichtte haar gezicht aan deze kant schemerig, tekende haar profiel uit in licht en tegenlicht, en verbaasd omdat hij dat dacht, vond hij dat Maria een knappe vrouw was, als men haar die naam al mocht geven met dat meisjesgezicht, ongetwijfeld is haar lichaam thans misvormd, maar zijn geheugen bezorgt hem een ander beeld, slank en lenig, als het kind geboren is, zal ze snel weer de oude zijn. Dat dacht Jozef en in een onverwachte opwelling was het alsof alle voorbije maanden van gedwongen kuisheid in opstand kwamen en een heftige begeerte wekten welke zich door heel zijn bloed verspreidde, in opeenvolgende golven die een vage vleselijke lust uitstraalden waar hij van in de war raakte, om vervolgens sterker, verhit door de verbeelding, terug te stromen naar het uitgangspunt. Hij hoorde dat Maria een zucht slaakte, maar hij ging niet naar haar toe. Hij had zich ineens, en dat bekoelde terstond als een klets koud water de wellustige gevoelens die hij had gehad, hij had zich ineens de man herinnerd die hij twee dagen eerder in een flits naast zijn vrouw had zien lopen, de bedelaar die hen sinds de aankondiging van Maria’s zwangerschap achtervolgde, want het leed nu absoluut geen twijfel meer voor Jozef dat het geheimzinnige personage, ook al was het tot de dag waarop hij het zelf had gezien nooit meer teruggekeerd, in de loop van de negen maanden zwangerschap altijd in Maria’s gedachten was geweest. Hij had zijn vrouw niet durven vragen wat voor man het was en of ze wist waar hij naar toe was gegaan, want hij was zo snel verdwenen, hij wilde het antwoord niet horen waar hij bang voor was, een stomverbaasde vraag, Een man, wat voor een man, en als hij aandrong zou Maria er vast en zeker de andere vrouwen bij roepen als getuigen, Hebben jullie een man gezien, liep er een man mee in de groep van de vrouwen, en zij zouden zeggen van niet en verontwaardigd hun hoofd schudden, en misschien zou een van hen, met een wat lossere tong, zeggen, De man die zonder dat hij iets wil naar de vrouwen komt en bij hen blijft, moet nog geboren worden. Wat Jozef niet kon weten was dat er volstrekt geen kwaadwilligheid zou zitten in Maria’s verbazing, want ze had de bedelaar echt niet gezien, of hij nu een man van vlees en bloed was geweest of een verschijning. Maar hoe kan dat, hij liep daar toch naast je, ik heb hem met mijn eigen ogen gezien, zou Jozef vragen, en Maria zou overtuigd van haar gelijk antwoorden, In de wet, hebben ze mij verteld, staat geschreven dat een vrouw haar man in alles gehoorzaamheid en respect verschuldigd is, en dus zal ik niet langer ontkennen dat die man naast mij liep, terwijl jij volhoudt dat hij dat wel deed, ik zeg alleen dat ik hem niet heb gezien, Het was de bedelaar, Hoe kun jij dat weten, je hebt hem toen toch niet gezien, Hij moet het zijn geweest, Ik denk veel eerder iemand die zijn eigen weg ging, en omdat hij langzamer liep dan wij, haalden wij hem in, eerst de mannen, daarna de vrouwen, hij zal wel toevallig net naast mij hebben gelopen toen jij keek, dat is alles, Je geeft het dus toe, Nee, ik probeer alleen een verklaring te vinden waar jij genoegen mee neemt, ook dat is de plicht van een goede vrouw. Bijna in slaap probeert Jozef nog met zijn halfdichte ogen een waarheid van het gezicht van Maria af te lezen, maar haar gezicht is zo zwart geworden als de andere kant van de maan, het profiel enkel nog een lijn die afsteekt tegen het reeds verbleekte licht van de laatste smeulende resten. Jozef liet zijn hoofd hangen alsof hij definitief had opgegeven het te begrijpen, en hij nam een totaal absurde gedachte met zich mee in de slaap, de gedachte dat die man een beeld was van zijn zoon als man, die uit de toekomst was gekomen om tegen hem te zeggen, Zo zal ik ooit zijn, maar jij zult mij zo niet zien. Jozef sliep met een gelaten glimlach om de mond, maar hij zou zeer verdrietig zijn geweest als hij Maria had horen zeggen, Hopelijk niet, want ik weet dat die man geen plaats heeft om zijn hoofd te ruste te leggen. Voorwaar, voorwaar ik zeg u, veel dingen in deze wereld zou men kunnen weten voordat andere plaatsvinden die er de vrucht van zijn, indien man en vrouw meer met elkaar zouden praten als man en vrouw.


  De volgende morgen in alle vroegte vertrokken veel van de reizigers die de nacht hadden doorgebracht in de karavanserai, maar puur toevallig formeerden de groepen zich op een dusdanige manier dat Jozef dit keer zijn vrouw vergezelde, ofschoon hij ervoor zorgde in het zicht te blijven van zijn dorpsgenoten die naar Berseba gingen, hij liep vlak naast haar, net als de bedelaar of wie het ook was, de vorige dag had gedaan. Maar Jozef wil nu niet denken aan dat mysterieuze personage. Diep in zijn hart weet hij zeker dat God hem een bijzondere genade heeft verleend, hem heeft toegestaan zijn zoon te zien nog voor die geboren is, niet gewikkeld in de doeken en windsels van kinderlijke zwakte, een klein onaf wezentje, stinkend en luidruchtig, maar een volwassen man, ruim een handbreed groter dan zijn vader en de doorsnee mannen van dit ras. Jozef is gelukkig omdat hij de plaats van zijn zoon inneemt, hij is tegelijkertijd vader en zoon, en dat gevoel is zo sterk dat zijn echte zoon ineens alle betekenis verliest, het kind dat daar in de schoot van zijn moeder op weg is naar Jeruzalem.


  Jeruzalem, Jeruzalem, roepen de vrome reizigers bij het zien van de stad, die ineens als een verschijning oprijst op de top van de heuvel aan de andere kant van het dal, inderdaad hemelse stad, centrum van de wereld, thans aan alle kanten fonkelend in het felle licht van de middagzon, als een kroon van kristal die, zoals we weten, van zuiver goud zal worden wanneer het licht van de zonsondergang erop valt, en melkwit in de maneschijn, Jeruzalem, o Jeruzalem. De Tempel doemt op alsof God hem daar net had neergezet, en de plotse windvlaag die door de luchten jaagt en langs het gezicht, de haren en de kleren van pelgrims en reizigers strijkt, is wellicht de beweging van de lucht die verplaatst is door het goddelijke gebaar, want als we goed kijken naar de wolken aan de hemel, kunnen we de immense hand zien die zich terugtrekt, de lange vingers vuil van klei, de palm waar alle lijnen van leven en dood van de mensen en alle andere wezens van het heelal lopen, maar ook, het wordt tijd dat men dat weet, de levenslijn van God zelf. De reizigers heffen hun van emotie trillende armen op, onweerstaanbaar rollen de gebeden over hun lippen, niet meer in koor, nee, iedereen overgeleverd aan zijn eigen geestdrift, en sommigen die wat soberder zijn in hun mystieke uitingen, bewegen amper, kijken naar de lucht en spreken de woorden uit met een soort hardheid, alsof ze op dat moment het recht hadden als gelijken met de Heer te praten. De weg loopt schuin omlaag en zo lang de reizigers afdalen in het dal en nog niet de nieuwe klim aanvangen die hen naar de poort van de stad zal voeren, lijkt de Tempel zich steeds meer te verheffen, door het perspectief verbergt ze de vervloekte Antoniustoren, waar men zelfs van zo ver op het terras de gestalten van de Romeinse wachtposten en het geschitter van hun wapens kan zien. Hier nemen die van Nazareth afscheid van elkaar, want Maria is uitgeput en ze zou de gestrekte draf van haar rijdier in de afdaling niet verdragen, als dat het snelle, bijna wilde rennen moest bijhouden waartoe al die lui overgingen bij het zien van de muren van de stad.


  Jozef en Maria zijn nu dus alleen, zij probeert weer op krachten te komen, hij is een beetje kwaad vanwege de vertraging, nu ze zo dicht bij hun plaats van bestemming zijn. De zon valt loodrecht op de stilte die de reizigers omringt. Ineens komt er een onbewingbaar dof gekreun uit de mond van Maria. Jozef maakt zich zorgen, vraagt, Zijn dat de weeën die beginnen, en zij antwoordt, Ja, maar op hetzelfde moment komt er een ongelovige uitdrukking op haar gezicht te liggen, alsof ze net iets heeft meegemaakt dat haar begrip te boven gaat, want in feite had ze de pijn niet in haar eigen lichaam gevoeld, ze had die wel gevoeld, maar als een pijn die eigenlijk door iemand anders wordt gevoeld, wie, het kind dat in haar zit, hoe kan zoiets nou, hoe kan een lichaam een pijn voelen die niet de zijne is en waarvan het ook nog eens weet dat het niet de zijne is, en die toch voelen alsof het, nogmaals, de eigen pijn was, of nee, dat geeft het niet precies aan, het was eerder als een echo die je door een of andere vreemde speling van de akoestiek intenser hoort dan het geluid dat hem heeft veroorzaakt. Voorzichtig, hij wilde het nauwelijks weten, vroegjozef, Blijft het pijn doen, en zij weet niet wat ze moet antwoorden, als ze nee zegt liegt ze, als ze ja zegt liegt ze ook, daarom houdt ze haar mond, maar de pijn is er en ze voelt die, hoewel het tegelijk net is alsof ze er alleen maar naar kijkt, niet in staat om te helpen, binnen in haar buik doet de pijn van haar zoon haar pijn, en zij kan niets voor hem doen, zo ver weg is hij. Er is geen enkel bevel geschreeuwd, Jozef heeft de zweep niet gebruikt en toch is de ezel geestdriftiger gaan lopen, uit eigen beweging beklimt hij de steile helling die naar Jeruzalem leidt, en hij loopt met lichte tred, alsof hij heeft horen zeggen dat er een volle ruif voor hem klaarstaat en dat hij eindelijk tijd krijgt om fatsoenlijk uit te rusten, maar wat hij niet weet is dat hij nog een flink eind te sjouwen heeft voor ze in Bethlehem arriveren, en wanneer ze daar zijn zal hij merken dat alles uiteindelijk niet zo eenvoudig is als het leek, allicht zou het heel mooi zijn te kunnen verkondigen, Veni, vidi, vici, Julius Caesar deed dat in zijn glorietijd, en je hebt gezien wat er van terecht is gekomen, hij stierf door de handen van zijn eigen zoon, die als enige excuus kan aanvoeren dat hij slechts een aangenomen zoon was. Hij komt van verre en het ziet er niet naar uit dat hij spoedig zal eindigen, de oorlog tussen ouders en kinderen, met zijn erfenis van schulden, verwerping van elkaar en opoffering van onschuld.


  Toen ze door de stadspoort reden, kon Maria een kreet van pijn niet onderdrukken, een stekende pijn dit keer, alsof ze doorboord werd door een lans. Alleen Jozef hoorde haar, zo groot was het lawaai dat de mensen maakten, de dieren veel minder, maar alles samen resulterend in een kabaal waardoor je amper hoorde wat er vlak naast je werd gezegd. Jozef wilde verstandig zijn, Je bent niet in staat om door te reizen, we kunnen beter hier logies zoeken, morgen ga ik naar Bethlehem voor de inschrijving, ik zeg dat je moet bevallen, als ze het per se willen ga je later wel, ik weet niet of dat moet, ik ken de wetten van de Romeinen niet, misschien is het wel genoeg als het gezinshoofd zich meldt, zeker in een geval als dit, en Maria antwoordde, Ik voel al geen weeën meer, en zo was het ook, de steek waardoor ze het had uitgegild was veranderd in het prikken van een doorn, ononderbroken, dat wel, maar draaglijk, als een soort ruwharen boetekleed. Jozef was vreselijk opgelucht, want het vooruitzicht om in zulke benarde omstandigheden, zijn vrouw aan het bevallen en hij net als alle mannen bang voor de verantwoordelijkheid, maar zonder dat te willen toegeven, een onderkomen te moeten zoeken in de doolhof van straten van Jeruzalem, was een regelrechte kwelling voor hem. In Bethlehem, zo dacht hij, dat in omvang en belangrijkheid wel niet erg zou verschillen van Nazareth, zou alles beslist veel gemakkelijker zijn, want in kleine plaatsjes, waar iedereen iedereen kent, is solidariteit zoals bekend meestal een minder leeg woord. Maria klaagt niet meer, en dus is de pijn over of draaglijk, in beide gevallen op naar Bethlehem. De ezel krijgt een klap op zijn achterwerk, hetgeen als we goed kijken niet zozeer een prikkel is om harder te gaan lopen, een haast onmogelijke opgave in de onbeschrijflijke verkeerschaos waar ze in beland zijn, alswel de liefdevolle uiting van Jozefs opluchting. Overal in de smalle straten wordt druk gehandeld, lui van duizend rassen en talen banen zich duwend en trekkend een weg, en er komt alleen maar als door een wonder een doorgang wanneer achter in de straat een patrouille Romeinse soldaten of een groep kamelen nadert, dan is het alsof het water van de Rode Zee splijt. Heel langzaam, met handigheid en geduld, lieten de twee uit Nazareth en hun ezel die druk gebarende en krampachtig schokkende bazaar achter zich, onwetende en verstrooide lieden aan wie het geen enkele zin zou hebben te laten weten, Die man daarginds is Jozef, en de vrouw bij hem, die hoogzwangere ja, heet Maria, ze gaan naar Bethlehem om zich te laten registreren, en dat dat welwillende noemen van hun namen geen enkele zin zou hebben, komt doordat we in een land leven dat zo overloopt van de gepredestineerde namen dat je hier bij wijze van spreken overal, op iedere hoek van de straat, Jozefs en Maria’s van alle leeftijden en alle rangen en standen tegenkomt, en laten we niet vergeten dat deze twee die wij kennen, beslist niet de enigen van die naam zijn die een kind verwachten, en ook, laten we nu ook maar alles zeggen, zou het ons niets verbazen als er in deze tijd en in deze buurt, op hetzelfde ogenblik en met enkel een straat of een akker ertussen, twee kinderen van hetzelfde geslacht zouden worden geboren, jongetjes als God het wil, maar die beslist verschillende lotsbestemmingen zullen krijgen, zelfs al zouden wij hun, in een laatste poging inhoud te verlenen aan de primitieve astrologie van die antieke oudheid, dezelfde naam geven, Jesjoea, hetgeen hetzelfde is als Jezus. En laat men niet zeggen dat we op de gebeurtenissen vooruitlopen door een naam te geven aan een kind dat nog geboren moet worden, schuld daaraan is de timmerman, die zich langgeleden al in zijn hoofd heeft gezet dat zijn eerstgeborene die naam zal dragen.


  De reizigers verlaten de stad door de zuidpoort en lopen de weg naar Bethlehem op, thans welgemoed omdat ze zo dicht bij hun plaats van bestemming zijn, ze zullen kunnen uitrusten van de lange, harde dagen, ofschoon er nog een niet bepaald geringe inspanning ligt te wachten op de arme Maria, zij en niemand anders immers zal het kind moeten baren, God weet waar en hoe. Want ook al is Bethlehem volgens de Schrift de plaats van het huis en de stamboom van David, waartoe Jozef beweert te behoren, met het verstrijken van de tijd zijn de verwanten daar uitgestorven, of als hij er nog heeft, dan weet de timmerman dat niet, een ongunstige omstandigheid die nu al, terwijl we nog onderweg zijn, het vermoeden wettigt dat het echtpaar behoorlijk wat problemen zal krijgen met het vinden van onderdak, Jozef kan toch moeilijk zomaar ergens aankloppen en zeggen, Ik heb mijn zoon hier bij me die geboren wil worden, en dan komt de vrouw des huizes, één en al vreugde en vriendelijkheid, Kom binnen, kom binnen, meneer Jozef, het water is al warm, de mat is uitgerold, de linnen doeken liggen klaar, doet u of u thuis bent. Zo zou het in de gouden epoque gegaan zijn toen de wolf zich om het lam niet te hoeven doden voedde met wilde planten, maar dit tijdperk is hard en van ijzer, de tijd van de wonderen is reeds voorbij of moet nog komen, bovendien zijn wonderen, echte wonderen, helemaal niet zoiets geweldigs, als de aan de dingen eigen logica en ratio moet worden verbogen om ze er beter op te maken. Jozef heeft bijna zin om zijn schreden te vertragen en zo de problemen die op hem wachten nog even uit te stellen, maar als hij bedenkt dat hij nog veel grotere problemen krijgt wanneer het kind onderweg geboren wordt, port hij de ezel aan, dat gelaten dier dat van vermoeidheid alleen zelfweet hoe nog loopt, want als God al iets weet, dan is het van de mensen, en zelfs niet eens van alle mensen, want ontelbaar zijn degenen die leven als ezels, of slechter nog, en God bekommert er zich niet om. Een reisgenoot had Jozef verteld dat er in Bethlehem een karavanserai was, een sociale voorziening die ogenschijnlijk het netelige vraagstuk van het onderdak, dat we zo minutieus hebben geanalyseerd, zal oplossen, maar zelfs een dorpse timmerman heeft recht op zijn schaamtegevoel, stel je de schande voor die het voor deze man zou betekenen zijn eigen vrouw blootgesteld te zien aan ziekelijke nieuwsgierigheid, een hele karavanserai die grove opmerkingen fluistert, al helemaal die ezeldrijvers en kameelhoeders, die net zo lomp zijn als de beesten waar ze mee omgaan, ofschoon het bij hen nog erger is omdat zij de goddelijke gave van het spreken hebben en de beesten niet. Jozef besluit dus dat hij raad en hulp zal vragen aan de oudsten van de synagoge, en hij verbaast er zich in stilte over dat hij daar niet eerder aan heeft gedacht. Thans, het hart vrijer van zorgen, dacht hij dat het goed zou zijn Maria te vragen hoe het met de weeën ging, maar hij sprak dat woord niet uit, laten we niet vergeten dat dit alles vuil en onrein is, van de bevruchting tot de geboorte, dat verschrikkelijke geslacht van de vrouw, wervelpoel en afgrond, zetel van al het kwaad van de wereld, van binnen een doolhof, het bloed en de sappen, de vloeiingen, het breken van het vruchtwater, de walgelijke nageboorte, mijn God, waarom hebt Gij gewild dat Uw uitverkoren zonen, de mensen, uit vuiligheid geboren werden, terwijl het voor U en voor ons veel beter was geweest als Ge ze hadt gemaakt van licht en doorschijnendheid, gisteren, heden en morgen, de eerste, de middelste en de laatste, en zo allemaal, zonder onderscheid tussen edelen en plebejers, koningen en timmerlieden, Ge zoudt slechts een schrikwekkend teken aanbrengen op hen die al opgroeiend voorbestemd waren om hopeloos onrein te worden. Weerhouden door zo veel scrupules, stelde Jozef de vraag ten slotte op half onverschillige toon, alsof hij in superieure zaken verdiept was en zich verwaardigde te vragen naar pieduttigheden, Hoe voel je je, vroeg hij, en het was exact het moment om een nieuw antwoord te horen, want vlak daarvoor was Maria een verschil gaan merken in de hoedanigheid van de weeën die ze had gehad, hoewel dat laatste niet helemaal klopt, want om heel nauwkeurig te zijn zouden we eigenlijk moeten zeggen dat die weeën haar hadden.


  Ze waren toen al langer dan een uur onderweg, Bethlehem kon niet ver meer zijn. Welnu, zonder dat duidelijk was waarom, maar zo is het nu eenmaal, de dingen dragen niet altijd netjes hun eigen verklaring met zich mee, was de weg verlaten geweest vanaf het moment dat de twee uit Jeruzalem waren vertrokken, een feit bevreemding waardig omdat Bethlehem vlak bij de stad lag, en het dus volkomen logisch zou zijn als hier sprake was van een ononderbroken komen en gaan van mensen en dieren. Sinds de tweesprong enkele stadiën buiten Jeruzalem, waar de weg zich gesplitst had tussen Berseba en Bethlehem, was het alsof de wereld zich teruggetrokken, over zichzelf heen gevouwen had, indien de wereld voorgesteld zou kunnen worden als een mens, dan zouden we zeggen dat ze haar ogen bedekt had met haar mantel en enkel luisterde naar de stappen der reizigers, net zoals wij luisteren naar het zingen van de vogels die wij niet kunnen zien, omdat ze verborgen zitten tussen de takken, zij maar wij ook, want zo zullen de in het lover verborgen vogels zich ons voorstellen. Jozef, Maria en de ezel waren door de woestijn getrokken, want de woestijn is niet dat wat men gewoonlijk denkt, woestijn is alles waar geen mensen zijn, ook al mogen we niet vergeten dat het niet ongebruikelijk is woestijnen en dodelijke droogten te vinden te midden van mensenmenigten. Rechts ligt het graf van Rachel, de echtgenote waarop Jakob veertien jaar moest wachten, na zeven jaar trouwe dienst kreeg hij Lea, en pas na evenveel jaren de beminde vrouw, die in Bethlehem zou sterven terwijl zij een kind baarde waaraan Jakob de naam Benjamin zou geven, hetgeen betekent zoon van mijn rechterhand, maar die zij, voor ze doodging, heel terecht Benoni noemde, hetgeen zoon van mijn ellende betekent, hopelijk is dit geen slecht voorteken. De eerste huizen van Bethlehem zijn al te zien, aardkleurig, net als in Nazareth, maar deze lijken gemengd met geel en grijs, vaalbleek onder de zon. Maria valt bijna flauw, haar lichaam wankelt voortdurend in het zadel, Jozef moet haar ondersteunen, en zij slaat om zich beter te kunnen vasthouden haar arm om zijn schouder, jammer dat we in de woestijn zijn en er niemand hier is om zo’n mooi en ongewoon tafereel te zien. En zo arriveren ze te Bethlehem.


  Ondanks alles vroeg Jozef waar de karavanserai was, want hij had gedacht dat ze daar misschien de rest van de dag en de nacht konden uitrusten, aangezien het er ondanks de weeën, waarover Maria bleef klagen, niet naar uitzag dat het kind nu al geboren zou worden. Maar de karavanserai aan de andere kant van het dorp, vuil en lawaaierig, een zelfde mengeling van bazaar en stal als ze allemaal waren, had, ofschoon hij nog niet vol zat omdat het nog vroeg was, geen rustig plekje meer vrij, en tegen het eind van de dag zou het nog veel erger worden met de komst van de kamelenen ezeldrijvers. Onze reizigers maakten rechtsomkeert, Jozef liet Maria achter op een pleintje tussen een stel huizen, in de schaduw van een vijgeboom, en ging op zoek naar de oudsten, zoals hij ook aanvankelijk van plan was geweest. Degene die hij in de synagoge aantrof, een eenvoudige dienaar, kon niet meer doen dan een jongetje roepen dat daar aan het spelen was en hem opdragen de vreemdeling naar een van de oudsten te brengen, die hem naar hij verwachtte wel zou helpen. Vrouwe Fortuna, beschermster der onschuldigen wanneer ze aan hen denkt, bepaalde dat Jozef bij die nieuwe taak over het plein moest waar hij zijn vrouw had achtergelaten, tot geluk van Maria, want ze bezweek bijna in de moorddadige schaduw van de vijgeboom, daar hadden ze aan moeten denken in een land waar het stikt van die bomen en men dient te weten wat men er aan goeds en slechts van kan verwachten. Allen gingen als veroordeelden op zoek naar de oudste, die uiteindelijk op het land zat en niet zo vroeg thuis zou komen, dat was het antwoord dat ze Jozef gaven. Toen raapte de timmerman al zijn moed bijeen en vroeg hardop of in dat huis of een ander, Horen jullie mij, iemand in de naam van God die alles ziet, onderdak wilde verlenen aan zijn vrouw, die ieder moment een kind kon krijgen, er zou hier toch wel ergens een rustig hoekje zijn, matten had hij zelf bij zich, En waar kan ik in dit dorp een vroedvrouw vinden om te helpen bij de bevalling, de arme Jozef zei deze buitengewone en intieme dingen beschaamd, met nog meer schaamte omdat hij zich voelde blozen terwijl hij ze zei. De slavin die hem bij de deur te woord stond, ging met de boodschap naar binnen, het verzoek en het protest, ze bleef lang uit en keerde terug met het antwoord dat ze daar niet konden blijven, dat ze een ander huis moesten zoeken, hoewel ze er zo goed als zeker geen zouden vinden, en dat mevrouw had gezegd dat ze nog het beste naar een van de vele grotten in de hellingen buiten het dorp konden gaan, En de vroedvrouw, vroeg Jozef, waarop de slavin antwoordde dat, als haar bazen het haar toestonden en hij haar wilde hebben, zijzelf zou kunnen helpen, want in al die jaren had het haar in huis niet aan gelegenheden ontbroken om te zien en te leren. Het zijn toch echt zware tijden, dat werd vandaag weer eens duidelijk, want toen er een vrouw bij ons aanklopte die elk moment een kind kon krijgen, hebben we die het afdak op de binnenplaats geweigerd en haar weggestuurd om te bevallen in een grot, als een berin of een wolvin. Ons geweten begon echter te knagen en we stonden op en liepen naar de straatdeur om te zien wie dat waren die daar om zo’n ongebruikelijke en dringende reden onderdak vroegen, en toen we het van smart vertrokken gezicht van het ongelukkige schepsel zagen, kreeg ons vrouwenhart medelijden en met weloverwogen woorden verdedigden we onze weigering met het feit dat het huis vol zat, Er zijn zoveel zonen en dochters in dit huis, zoveel kleinzonen en kleindochters, zoveel schoonzonen en schoondochters, jullie kunnen er gewoon niet meer bij, maar de slavin zal jullie naar een grot brengen die van ons is en die dienst heeft gedaan als stal, daar zitten jullie goed, er zijn nu geen dieren, en toen we dit hadden gezegd, en geluisterd naar de dankbetuigingen van die arme luitjes, trokken wij ons terug in de geborgenheid van ons thuis, terwijl wij in de diepten van onze ziel het onnoemelijke genot van een zuiver geweten ervoeren.


  Met al dat heen en weer lopen, dat steeds weer blijven staan, dat bedelen en vragen, is het felle blauw van de hemel geleidelijk verbleekt, en over niet al te lange tijd zal de zon verdwijnen achter gindse berg. De slavin Zelomi, want zo heet zij, loopt voorop en leidt hun schreden, ze heeft een pot gloeiende houtskool bij zich voor het vuur, een aardewerk kom om water te verwarmen en zout om de boorling in te wrijven, het zal niet gebeuren dat hij een infectie oploopt. En omdat Maria genoeg doeken bij zich heeft en Jozef het mes om de navelstreng door te snijden in zijn reiszak heeft zitten, als Zelomi die niet liever gewoon doorbijt, kan het kind nu worden geboren, uiteindelijk is een stal net zo goed als een huis, en alleen wie nooit het geluk heeft gehad in een kribbe te slapen, weet niet dat er niets ter wereld is dat meer op een wieg lijkt. Voor de ezel zal het in ieder geval geen verschil uitmaken, stro is stro in de hemel en op aarde. Ze arriveerden bij de grot zo rond het derde uur, toen de langgerekte schemering de heuvels nog goud kleurde, en die late aankomst werd niet zozeer veroorzaakt door de afstand, maar doordat Maria, nu zij zeker was van onderdak en zich eindelijk had kunnen overgeven aan haar pijn, in de naam van alle engelen smeekte haar voorzichtig te dragen, want iedere keer dat de ezel met zijn hoeven uitgleed op de stenen, geraakte zij in doodsnood. In de grot was het donker, het zwakke buitenlicht reikte niet verder dan de ingang, maar snel en behendig hield de slavin een handvol stro bij de houtskool, blies en maakte met het droge brandhout dat er lag een vuurtje dat als een dageraad was. Ze stak meteen het olielampje aan dat aan een uitsteeksel aan de muur hing, en nadat ze Maria had geholpen te gaan liggen, ging ze water halen in de bronnen van Salomon, die daar vlakbij liggen. Toen ze terugkwam, trof ze Jozef totaal in paniek, volkomen radeloos aan, en dat kunnen we hem niet kwalijk nemen, want mannen krijgen niet geleerd hoe ze zich in zulke situaties nuttig moeten gedragen, en ze willen het ook niet weten, het hoogste waartoe ze later ooit in staat zullen zijn is de hand van hun lijdende vrouw vastpakken en wachten tot alles goed afloopt. Maria is echter alleen, want de wereld zou van schrik ophouden met draaien als een jood uit die tijd dat kleine beetje zou durven doen. De slavin kwam binnen, sprak een opbeurend woordje, Moed houden, en ging vervolgens op haar knieën tussen de gespreide benen van Maria zitten, want de benen van de vrouwen moeten gespreid zijn voor wat binnenkomt en wat eruit gaat, Zelomi had al zoveel kinderen geboren zien worden dat ze de tel kwijt was geraakt, en het lijden van deze arme vrouw is gelijk aan dat van alle andere vrouwen, zoals bepaald is door de Here God toen Eva zondigde door ongehoorzaamheid, Ik zal de lasten van je zwangerschap verhogen, je kinderen zullen in pijn worden geboren, en nu, zoveel eeuwen later, met zoveel opeengehoopte pijn, is God nog niet tevreden en de doodsnood gaat door. Jozef is er al niet meer, niet eens bij de ingang van de grot. Hij is gevlucht om het gegil niet te horen, maar het gegil komt hem achterna, het is alsof de aarde zelf gilt, zo extreem hard dat drie herders die daar in de buurt rondliepen met hun kudden schapen, naar Jozef toe stapten en hem vroegen, Wat is dat, dat de aarde lijkt te gillen, en hij antwoordde, Dat is mijn vrouw, die aan het bevallen is ginds in die grot, en zij zeiden, Je bent niet van hier, we kennen je niet, Wij komen uit Nazareth in Galilea en zijn hier voor de volkstelling, toen we aankwamen namen de weeën toe en nu is ze aan het bevallen. Door de schemering waren de gezichten van de vier mannen amper te zien, binnen een paar minuten zouden alle trekken weggeveegd zijn, maar de stemmen gingen door en een van de herders vroeg, Heb je te eten, Weinig, antwoordde Jozef, en dezelfde stem sprak, Kom het me vertellen als alles achter de rug is, dan breng ik je melk van mijn schapen, en onmiddellijk was de tweede stem te horen, En ik zal je kaas geven. Waarom was niet duidelijk, maar er viel een lange stilte vooraleer de derde herder sprak. Eindelijk, met een stem die eveneens van onder de grond leek te komen, zei hij, En ik zal je brood brengen.


  De zoon van Jozef en Maria werd geboren als alle mensenkinderen, vuil van het bloed van zijn moeder, glibberig van haar slijm en in stilte lijdend. Hij huilde omdat ze hem aan het huilen brachten, en alleen om die zelfde reden zal hij ook in de toekomst huilen. Gewikkeld in doeken ligt hij in de kribbe, niet ver van de ezel, maar er bestaat geen gevaar dat hij gebeten wordt, want de ezel is kort aangebonden. Zelomi is naar buiten gelopen om de nageboorte te begraven, op hetzelfde moment dat Jozef dichterbij komt. Zij wacht tot hij naar binnen gaat en blijft buiten de koele avondbries inademen, moe alsof ze zeifis bevallen, althans dat stelt ze zich voor, want ze heeft nooit kinderen gehad.


  Er komen drie mannen de helling af. Het zijn de herders. Ze lopen samen de grot in. Maria leunt achterover met haar ogen dicht. Jozef zit op een grote steen met zijn arm op de rand van de kribbe en lijkt zijn zoon te bewaken. De eerste herder trad nader en zei, Met deze handen heb ik mijn schapen gemolken en hun melk verzameld. Maria sloeg haar ogen op en glimlachte. De tweede herder stapte naar voren en zei op zijn beurt, Met deze handen heb ik de melk bewerkt en de kaas gemaakt. Maria knikte en glimlachte opnieuw. Toen deed de derde herder een stap voorwaarts, leek heel even de grot volledig te vullen met zijn rijzige gestalte en zei, zonder naar de vader of de moeder van het geboren kind te kijken, Met deze handen heb ik het deeg gekneed van het brood dat ik je breng, met het vuur dat alleen in de aarde bestaat, heb ik het gebakken. En Maria wist wie hij was.


  


  Zoals altijd al, zo lang als de wereld bestaat, is er voor iedereen die geboren wordt een ander die op sterven ligt. Die van nu, we hebben het over degene die bijna dood is, is koning Herodes, die behalve van andere, veel ergere dingen, welke we straks zullen noemen, last heeft van een vreselijke jeuk, die hem tot de rand van de waanzin voert, alsof de woeste minuscule kaken van honderdduizend mieren onvermoeibaar aan zijn lijf knagen. Nadat ze zonder enig resultaat alle balsems hadden geprobeerd die tot dan toe ooit waren gebruikt in heel de bekende wereld, met inbegrip van Egypte en India, begonnen de koninklijke artsen, die hun hoofd reeds hadden verloren, of liever gezegd, bang waren om het te verliezen, in het wilde weg baden en drankjes samen te stellen door alle kruiden of stoffen waarvan ooit iets goeds was gezegd te mengen met water of olie, ook al waren de aanwijzingen in de farmacopee volstrekt tegenstrijdig. De koning, bezeten van pijn en woede, het schuim op de mond alsof hij door een dolle hond was gebeten, dreigt hen allemaal te zullen laten kruisigen als ze niet rap een afdoend medicijn voor zijn kwalen vinden, die, zoals reeds aangestipt, niet beperkt blijven tot het onverdraaglijke gloeien van zijn vel en de krampen die hem herhaaldelijk machteloos tegen de grond smijten, een verwrongen, zieltogend kluwen van hem maken, terwijl zijn ogen uitpuilen en zijn handen zijn kleren aan stukken rijten, waaronder de mieren zich in snel tempo vermenigvuldigen en hun verwoestende werk voortzetten. Het ergste, echt het allerergste zijn het koudvuur dat zich de afgelopen dagen kenbaar heeft gemaakt, en die onverklaarbare, naamloze verschrikking waarover men slechts fluisterend spreekt in het paleis, te weten de wormen die de geslachtsorganen van zijne majesteit bestoken en hem levend verscheuren. De kreten van Herodes dreunen door de gangen en vertrekken van het paleis, de eunuchen die hem persoonlijk dienen krijgen geen moment rust, de slaven van lagere rang vluchten voor hem weg. Herodes sleept een lichaam voort dat ondanks de parfums waarmee zijn kleren doordrenkt zijn en ondanks de balsems in zijn geverfde haren, stinkt van verrotting, en alleen zijn razernij houdt hem in leven. Zittend in een draagstoel, omringd door geneesheren en lijfwachten, doorkruist hij het paleis op zoek naar verraders, reeds lang al ziet of vermoedt hij die overal, en ineens wijst dan zijn vinger, het kan een eunuchenchef zijn die te veel invloed aan het veroveren was, of een recalcitrante farizeeër die protesteert tegen hen die niet gehoorzamen aan de wet, terwijl ze de eersten zouden moeten zijn om die te eerbiedigen, in dit geval is het niet eens nodig een naam te noemen om te weten over wie het gaat, het kunnen ook nog zijn eigen zonen Alexander en Aristobulos zijn, gevangen genomen en terstond ter dood veroordeeld door een inderhaast voor dat en geen ander vonnis bijeengeroepen tribunaal van edelen, want ja, wat had die arme koning anders kunnen doen, als je bedenkt dat hij in hallucinerende dromen die slechte zonen met het blanke zwaard op zich af had zien komen, en hij in de vreselijkste aller nachtmerries als in een spiegel had gekeken naar zijn eigen afgehakte hoofd. Van dat vreselijke einde heeft hij zich kunnen bevrijden, thans kan hij rustig de lijken beschouwen van hen die een minuut eerder nog erfgenamen van een troon waren, zijn eigen zonen, beschuldigd van samenzwering, machtsmisbruik en arrogantie, gedood door wurging.


  Maar ziet hoe thans een andere nachtmerrie, komend uit het diepste duister van zijn brein, hem gillend uit de korte, onrustige slaap sleurt waarin hij soms van pure uitputting valt, wanneer in zijn verwarde geest de profeet Micha, die leefde ten tijde van Jesaia en getuige was van de vreselijke oorlogen die de Assyriërs over Samaria en Judea brachten, wanneer die verschijnt en tekeer gaat tegen de rijken en machtigen, zoals het een profeet betaamt en past bij de zaak. Onder het stof van de slagvelden, zijn tuniek bevlekt met vers bloed, stormt Micha zijn droom binnen met een lawaai dat niet van deze wereld kan zijn, alsof hij met bliksemende handen een enorme bronzen deur openduwt, en hij verkondigt met stentorstem, Daar komt Jahwe uit zijn woning, Hij daalt neer en treedt op de toppen der aarde, en dreigt onmiddellijk daarna, Wee over hen die onrecht beramen en in hun bed boze daden bedenken om die bij het eerste morgenlicht te bedrijven, machtig als hun handen zijn, en klaagt aan, Begeren zij akkers, dan roven zij die, begeren zij huizen, dan nemen zij die, zij leggen beslag op de man en zijn huis, op de bezitter en op zijn bezit. Alsof er een sein wordt gegeven dat alleen hij kan horen, verdwijnt Micha iedere nacht na dit te hebben gezegd zo snel dat het lijkt of hij in rook opgaat. Wat Herodes badend in het zweet wakker doet schrikken, is nochtans niet zozeer het spookbeeld van de profetische kreten, maar de beklemmende indruk dat zijn nachtelijke gast zich telkens terugtrekt op het moment dat hij nog iets lijkt te gaan zeggen, hij heft zijn arm op, zijn mond gaat open, maar hij bewaart het voor de volgende keer. Nu weet iedereen dat koning Herodes er niet de man naar is om zich angst te laten aanjagen door dreigementen, getuige het feit dat hij geen greintje berouw heeft van de talloze doden die hij in zijn geheugen meezeult. Laten we eraan herinneren dat hij de broer van de vrouw waar hij het meest van heeft gehouden, Marianne, heeft laten stikken, dat hij haar grootvader liet wurgen en daarna ook haar, na haar te hebben beschuldigd van overspel. Weliswaar kreeg hij daarna een soort delirium, waarin hij om Marianne riep alsof zij nog leefde, maar hij genas op tijd van de waanzin om te ontdekken dat zijn schoonmoeder, de aanstichtster van eerdere intriges, een samenzwering beraamde om hem van de troon te stoten. Binnen de kortste keren had de gevaarlijke intrigante zich bij het pantheon van de familie gevoegd waarmee Herodes zich op een voor allen vervloekt tijdstip had gelieerd. Toen bleven de koning als erfgenamen van de troon zijn drie zonen, Alexander en Aristobulos, wier ellendige einde we reeds hebben vernomen, en Antipatros, die niet veel later dezelfde weg zal gaan. En laten we er nu ook aan herinneren, aangezien het leven meer is dan louter tragedies en verschrikkingen, dat Herodes ter verkwikking en troost van het lichaam tien wat fysieke gaven betreft schitterende echtgenotes heeft gehad, waarbij het echter zeker is dat zij hem in die tijd tot weinig meer dienen, en hij hun tot niets. Dat nu dus de toornige geest van een profeet de nachten komt teisteren van de machtige koning van Judea en Samaria, Perea en Idumea, Galilea en Gaulanitis, Trachonitis, Auranitis en Bathanea, de wonderbaarlijke vorst die heer over dit alles is en dit alles heeft gedaan, dat zou ook niets om het lijf hebben, ware er niet die ondefinieerbare dreiging waarmee de droom iedere keer stokt, dat ogenblik dat steeds beloofd wordt maar niet komt, en omdat het niet komt de belofte intact houdt van een nieuwe dreiging, wat voor een, wanneer, hoe.


  In Bethlehem, bij wijze van spreken bij Herodes om de hoek, zat Jozef intussen nog steeds met zijn gezin in de grot, want omdat het de bedoeling was dat hun verblijf maar van korte duur zou worden, had het geen zin op zoek te gaan naar een huis, te meer daar het woningprobleem al in die tijd heel wat hoofdpijn bezorgde, met als verergerende factor dat sociaal beleid en woeker met kamerverhuur nog niet bestonden. Op de achtste dag na de bevalling bracht Jozef zijn eerstgeborene naar de synagoge voor de besnijdenis, en daar sneed de priester met een stenen mes en de behendigheid van iemand met veel praktijkervaring, de voorhuid van het huilende kind weg, waarvan de toekomst, we praten over de voorhuid, niet over het kind, op zichzelf al een romanverhaal is, verteld vanaf dit moment, waarop ze niet meer is dan een bleek ringvormig velletje dat alleen maar bloedt, en de glorieuze heiligverklaring ervan, toen Paschalis I paus was, in de achtste eeuw van onze tijdrekening. Wie ze nu wil zien hoeft maar naar de parochiekerk van Calcata te gaan, vlak bij Viterbo, een Italiaanse stad waar ze als een relikwie wordt getoond tot stichting van verstokte gelovigen en dolle pret van nieuwsgierige ongelovigen. Jozef zei dat zijn zoon Jezus zou heten en zo werd hij bijgeschreven in de kadasters van God na dat al te zijn gedaan in de registers van de keizer. Het kind legde zich niet zonder meer neer bij de aantasting die zijn lichaam had ondergaan, zonder als tegenprestatie een aanzienlijke groei van de geest, en het krijste de hele godganselijke weg tot de grot, waar de moeder vol angstige spanning wachtte, wat ook niet verwonderlijk is met de eerste, Ocharm, ocharm, zei ze, maakte in één vloeiende beweging haar hemd open en legde het aan haar borst, eerst de linker, vermoedelijk omdat die dichter bij het hart zit. Jezus, hoewel hij nog niet kan weten dat dat zijn naam is, voorlopig is hij niet meer dan een klein natuurwezentje, zoals het kuiken van een kip, het pupje van een teef, het lammetje van een ooi, Jezus, zeiden we, zuchtte van verrukte tevredenheid, toen hij voelde hoe de borst zachtjes tegen zijn gezicht drukte, zijn vochtige huid een andere huid aanraakte. Zijn mond vulde zich met de zoetige smaak van de moedermelk, en de schrijnende wonde tussen zijn benen, iets eerder nog onverdraaglijk, verdween ver naar de achtergrond, loste op in een soort genot dat ontstond en nooit ophield te ontstaan, alsof een drempel, een dichte deur of een verbod het tegenhield. Al opgroeiend zal hij die oorspronkelijke gevoelens vergeten, zo volledig dat hij zich niet kan voorstellen dat hij ze heeft gehad, zo vergaat het ons allemaal, waar we ook geboren zijn, maar altijd uit een vrouw, en welke toekomst ons ook wacht. Als we die vraag zouden durven stellen aan Jozef, een indiscretie waarvoor God ons behoede, zou hij antwoorden dat een gezinshoofd andere, ernstiger zorgen heeft, handen vol problemen voortaan nu hij twee monden te voeden heeft, zoals dat heet, hoewel de zoon nog rechtstreeks drinkt van de moeder, maar dat doet geen afbreuk aan de kracht en de toepasselijkheid van de uitdrukking. Het klopt echter dat Jozef serieuze redenen heeft om zich zorgen te maken, namelijk hoe het gezin moet leven tot ze terug kunnen keren naar Nazareth, want Maria is door de bevalling totaal verzwakt en zou de lange reis niet aankunnen, bovendien mag niet vergeten worden dat ze zal moeten wachten tot de tijd van haar onreinheid voorbij is, drieëndertig dagen zal ze in het bloed van haar zuivering moeten blijven, gerekend vanaf vandaag, de dag van de besnijdenis. Het uit Nazareth meegebrachte geld, toch al niet veel, is bijna op, en Jozef kan onmogelijk zijn beroep van timmerman uitoefenen zonder zijn gereedschap en het nodige kapitaal om hout te kopen. Het leven van arme mensen was in die tijd al lastig en God kon niet alles regelen. Vanuit de grot kwam een korte, ongearticuleerde klacht die ook meteen weer ophield, het teken dat Maria haar zoon van de linkerborst had overgebracht naar de rechter, en het heel even teleurgestelde kind had de pijn in het gekwetste deel weer voelen toenemen. Weldra zal het oververzadigd inslapen op de schoot van zijn moeder, en het zal niet wakker worden wanneer zij het heel voorzichtig overgeeft aan de beschutting van de kribbe, alsof het aan het toezicht van een trouwe, liefdevolle min was. Intussen piekert Jozef maar door bij de ingang van de grot, hij maakt de balans op, weet al dat hij in Bethlehem geen schijn van kans heeft, niet eens als loonarbeider, want dat had hij wel geprobeerd, maar het leverde alleen de gebruikelijke loze woorden op, Als ik een keer hulp nodig heb, laat ik je roepen, dat zijn beloften die de maag niet vullen, ofschoon dit volk van beloften leeft sinds zijn ontstaan.


  Zelfs bij lui die niet bijzonder goed zijn in nadenken, heeft de ervaring duizendmaal bewezen dat je, om op een goed idee te komen, je gedachten het beste de vrije loop kunt laten, ze gewoon laten gaan en zien waar ze toevallig uitkomen, terwijl je zelf net doet of je afgeleid bent, aan iets anders denkt, maar intussen let je donders goed op en ineens spring je dan op de argeloze vondst als een tijger op zijn prooi. Op die manier brachten de loze beloften van de meestertimmerlieden van Bethlehem Jozef op God en diens waarachtige beloften, en vandaar op de tempel van Jeruzalem en de bouwwerkzaamheden die daar nog in uitvoering waren, afijn, het is zonneklaar dat waar gebouwd wordt bouwvakkers nodig zijn, in de eerste plaats metselaars en steenhouwers, maar ook timmerlieden, al is het maar om balken te kantrechten en planken te schaven, elementair werk dat Jozef wel aankan. Het enige nadeel van die oplossing, gesteld dat het hem lukt, is dat het bouwterrein zo ver weg ligt, ruim anderhalf uur lopen, of meer nog, en dan moetje flink doorstappen, want het gaat alleen maar omhoog en er is geen heilige bergbeklimmer die hem een handje helpt, of hij zou de ezel mee moeten nemen, maar dan moet hij weer een plaats zien te vinden waar hij het dier veilig kan achterlaten, want het feit dat dit Gods uitverkoren land is, betekent nog niet dat er geen dieven meer zijn, we hoeven alleen maar te denken aan wat de profeet Micha iedere nacht komt zeggen. Jozef zat zwaar te peinzen over die ingewikkelde vraagstukken toen Maria uit de grot kwam, ze was klaar met haar werk, had haar zoon de borst gegeven en hem te ruste gelegd in de kribbe. Hoe gaat het met Jezus, vroeg de vader, bewust van het feit dat het een beetje raar was om dat zo te vragen, maar de trots dat hij zijn zoon een naam kon geven was sterker. Ons kind slaapt, antwoordde Maria, voor wie het minst interessant van alles nog de naam was, ze zou hem echt heel haar leven kind kunnen blijven noemen als ze niet zeker wist dat er onherroepelijk andere kinderen zouden worden geboren, en ze allemaal kind noemen zou een verwarring teweeg brengen als die van Babel. De woorden uitsprekend alsof hij alleen maar hardop aan het denken was, een manier om niet al te vertrouwelijk te worden, zei Jozef, Ik moet iets regelen zo lang we hier zitten, in Bethlehem is geen fatsoenlijk werk te krijgen. Maria antwoordde niet en hoefde ook niet te antwoorden, zij was daar alleen maar om te luisteren, en haar man bewees haar al een grote gunst. Jozef keek naar de zon, om de tijd uit te rekenen die hij had om heen en terug te gaan, liep de grot in om zijn mantel en reiszak te halen, en toen hij terugkwam zei hij, Ik ga met God en vertrouw op God dat Hij mij werk geeft in Zijn huis, indien Hij voor zo’n grote genade voldoende verdiensten aantreft bij degene die al zijn hoop op Hem stelt en een eerlijk vakman is. Hij sloeg de rechterflap van zijn mantel over zijn linkerschouder, gooide er zijn reiszak over en begaf zich zonder verder nog een woord op weg.


  Geluksmomenten bestaan echt. Ofschoon het werk aan de tempel reeds ver gevorderd was, was er nog werk voor nieuwe arbeidskrachten, vooral als ze niet veeleisend waren op het moment dat het loon moest worden vastgesteld. Jozef legde zonder enig probleem de lichte proeve van bekwaamheid af waaraan een werkmeester van timmerlieden hem onderwierp, een onverwacht resultaat, dat ons aan het denken zou moeten zetten of we niet ietwat onrechtvaardig zijn geweest met de negatieve opmerkingen die we vanaf het begin van dit evangelie hebben gemaakt omtrent de vakbekwaamheid van de vader van Jezus. De jonge arbeider aan de tempel ging heen onder veelvuldige dankzeggingen aan God, enkele malen hield hij onderweg reizigers staande en vroeg hen om hem te begeleiden in zijn lofzangen tot de Heer, en dezen, welwillend, gaven daar breed glimlachend gehoor aan, want bij dit volk was ieders vreugde bijna altijd de vreugde van iedereen, we hebben het uiteraard over kleine luiden als deze. Ter hoogte van Rachels graf kwam er een gedachte bij Jozef op die eerder uit zijn ingewanden moet zijn opgestegen dan dat ze voortkwam uit zijn brein, namelijk dat deze vrouw, die zo vurig naar een andere zoon had verlangd, was gestorven, men vergeve de uitdrukking, door diens handen, en niet eens de tijd had gekregen om hem te leren kennen, geen woord, geen blik, een lichaam dat zich afscheidt van een ander lichaam, net zo onverschillig als een vrucht die zich losmaakt van een boom. Daarna had hij een nog triester gedachte, die dat kinderen altijd sterven vanwege de vaders die hen hebben verwekt en de moeders die hen op de wereld hebben gezet, en toen kreeg hij medelijden met zijn zonder enige schuld ter dood veroordeelde eigen zoon. Bedrukt, verward, stond de timmerman Jozef voor het graf van de meest beminde echtgenote van Jakob, zijn armen vielen slap omlaag, zijn hoofd hing en heel zijn lijf baadde in het koude zweet, en op de weg kwam nu niemand voorbij aan wie hij hulp kon vragen. Hij begreep dat hij voor het eerst van zijn leven twijfelde aan de zin van de wereld, en alsof hij een laatste hoop liet varen zei hij hardop, Ik sterf hier. Misschien dat die woorden in andere gevallen, als wij in staat zouden zijn ze uit te spreken met de kracht en overtuiging die zelfmoordenaars naar men aanneemt hebben, dat die woorden genoeg zouden kunnen zijn om zonder pijn of tranen de deur voor ons te openen waardoor men weggaat uit de wereld der levenden, maar de meeste mensen lijden aan emotionele instabiliteit, een hoge wolk leidt ze af, een spin die haar web weeft, een hond die achter een vlinder aan zit, een kip die in de aarde wroet en haar kuikens bijeenkakelt, of nog iets simpelers, iets van het eigen lijf, zoals jeuk in het gezicht voelen en krabben, en zich vervolgens afvragen, Waar was ik ook alweer aan aan het denken. Daarom veranderde het graf van Rachel van het ene moment op het andere in wat het was, een klein witgekalkt gebouwtje zonder ramen, als een verloren dobbelsteen, blijven liggen omdat hij niet gemist werd bij het spel, de steen die de ingang afdekt bevlekt door het zweet en het vuil van de handen der pelgrims die hier sinds jaar en dag komen, en rondom olijfbomen die misschien al oud waren toen Jakob deze plaats uitkoos als laatste rustplaats voor de arme moeder en de bomen opofferde die nodig waren om het terrein bouwrijp te maken, uiteindelijk kun je toch best zeggen dat het noodlot bestaat, het lot van iedereen ligt in de handen der anderen. Toen ging Jozef weg, maar eerst sprak hij nog een gebed uit, het gebed dat hem het meest geschikt leek voor de plaats en de gelegenheid, hij zei, Gezegend zijt Gij, Heer onze God en God onzer vaderen, God van Abraham, God van Isaak en God van Jakob, grote, machtige en wonderbaarlijke God, gezegend zijt Gij. Terug in de grot liep Jozef nog voor hij zijn vrouw vertelde dat hij werk gevonden had, naar de kribbe om naar zijn zoon te kijken, die sliep. Stil zei hij, Hij zal sterven, hij moet sterven, en zijn hart kromp ineen, maar meteen daarna dacht hij dat, als alles zijn natuurlijke gang ging, hijzelf als eerste zou sterven, en dat die dood van hem, wanneer hij hem wegrukte en tot gemis maakte, aan zijn zoon een soort, een soort laten we zeggen begrensde eeuwigheid zou geven, de eeuwigheid die erin bestaat nog even door te leven wanneer zij die wij kennen en liefhebben niet meer bestaan.


  Jozef had de voorman van zijn ploeg niet verteld dat hij maar een paar weken zou blijven, hoogstwaarschijnlijk niet meer dan vijf, de tijd die nodig was om zijn zoon naar de Tempel te brengen, de moeder weer rein te laten worden en de koffers te pakken. Hij had gezwegen uit angst dat ze hem niet zouden aannemen, een detail dat aantoont dat de timmerman uit Nazareth niet erg op de hoogte was van de arbeidsverhoudingen in zijn land, waarschijnlijk omdat hij zichzelf als een kleine zelfstandige beschouwde, en dat ook was, zodat hij totaal niets afwist van de realiteiten van de werkwereld, die toentertijd bijna uitsluitend bestond uit tariefwerkers. Heel nauwgezet telde hij de dagen die het nog duurde, vierentwintig, drieëntwintig, tweeëntwintig, en om zich niet te vergissen had hij op een van de muren van de grot een kalender gemaakt, negentien, een kalender van streepjes die hij achter elkaar doorkraste, zestien, Maria had versteld gestaan, veertien, dertien, en vol ontzag de Here dankgezegd dat Hij haar, negen, acht, zeven, zes, een man had gegeven die alles kon. Jozef had tegen haar gezegd, We vertrekken meteen als we naar de Tempel zijn geweest, want het duurt me allemaal veel te lang, Nazareth, de klanten die daar op me wachten, en zij, zachtjes, om niet de indruk te wekken dat ze hem terechtwees, Maar we moeten wel eerst de eigenaresse van de grot en de slavin die me geholpen heeft bedanken, die komt haast iedere dag om te vragen hoe het met het kind gaat. Jozef antwoordde niet, hij zou nooit toegeven dat hij niet gedacht had aan een toch zo elementaire geste, en dat had hij niet, getuige zijn aanvankelijke plan de ezel bepakt en bezakt mee te nemen, hem gedurende de tijd van de riten ergens te stallen en dan op naar Nazareth, zonder tijd te verliezen met bedankjes en vaarwels. Maria had gelijk, het zou onbeschoft zijn om zonder een woord weg te gaan, maar als de arme waarheid altijd voorrang zou krijgen, zou die hem dwingen te bekennen dat hij wat beleefdheid betreft behoorlijk in gebreke bleef. Een uur lang was hij kwaad op zijn vrouw vanwege zijn eigen fout, een gevoel waarmee hij meestal reageerde op een slecht geweten. Ze zouden dus twee of drie dagen langer blijven, op de juiste, voorgeschreven manier afscheid nemen, met zoveel eerbetoon dat er geen twijfels en geen schulden achterbleven, en dan, ja dan konden ze vertrekken, de inwoners van Bethlehem de blijde herinnering achterlatend aan een gezin van vrome, nette en plichtbewuste Galileeërs, een opmerkelijke uitzondering derhalve, als we bedenken dat de lui uit Galilea in het algemeen niet bijster hoog aangeschreven staan bij de inwoners van Jeruzalem en omstreken.


  Eindelijk kwam dan toch de heuglijke dag dat het kindje Jezus naar de Tempel werd gebracht op de schoot van zijn moeder, die op de geduldige ezel zat welke vanaf het begin deze familie vergezelt en helpt. Jozef leidt de ezel aan het halster, hij heeft haast, want hij wil geen hele werkdag verliezen, ook al vertrekken ze over een paar dagen. Daarom ook zijn ze zo vroeg van huis weggegaan, toen de koele dageraad nog bezig was met haar rozevingerige handen het laatste nachtelijk donker weg te duwen. Het graf van Rachel hadden ze reeds achter zich, toen ze er langs waren gekomen lag op de voorgevel een vurige granaatkleur, waardoor het een geheel andere muur leek dan die welke de opake nacht lijkbleek maakt en waaraan de volle maan een bedreigende kleur van beenderen geeft of die hij met bloed bedekt wanneer hij opkomt. Ineens werd het kindje Jezus wakker, maar nu echt, want eerder had hij amper zijn ogen opengedaan toen zijn moeder hem in doeken had gewikkeld voor de rit, en hij vroeg om eten met zijn huilstem, de enige die hij pas heeft. Ooit zal hij net als wij allemaal andere stemmen leren gebruiken, waarmee hij andere soorten honger zal kunnen uitdrukken en andere tranen schreien.


  Vlak bij Jeruzalem, op de steile helling, werd het gezin opgeslokt  door de stroom bedevaartgangers en kooplieden die zich naar de stad bewoog, waarbij iedereen als eerste leek te willen aankomen, maar voor alle zekerheid toch maar zijn haast temperde en zijn opwinding beteugelde bij het zien van de twee aan twee patrouillerende Romeinse soldaten en een groep van het huurlingenleger van Herodes, waar van alles bijzat, joodse rekruten, allicht, maar ook Idumeeërs, Galaten en Thraciërs, Germanen en Galliërs, en zelfs Babyloniërs, met hun faam de beste boogschutters ter wereld te zijn. Jozef, timmerman en man van vrede, strijder met de vreedzame wapens die schaaf en dissel, houten hamer en marteel, of spijkers en spannagels heten, heeft een gemengd gevoel ten aanzien van die ijzervreters, veel angst en een beetje minachting, waardoor hij niet gewoon kan doen, niet eens gewoon kijken. Daarom loopt hij met neergeslagen ogen, en het is Maria, zij die altijd al thuis zit en de afgelopen weken nog veel meer opgesloten, verborgen in een grot, waar ze alleen bezoek krijgt van een slavin, het is Maria die alles rondom nieuwsgierig bekijkt, met fier geheven kin, begrijpelijk want ze heeft haar eerstgeborene bij zich, zij, een tengere vrouw, maar zoals men ziet heel goed in staat God en haar man kinderen te schenken. Ze straalt dermate van geluk dat een paar lompe, onbehouwen Gallische huurlingen, blond, met grote hangsnorren, de wapens in de aanslag maar waarschijnlijk uiteindelijk toch vertederd bij het aanschouwen van deze jonge moeder met haar eerste kind, dat die keiharde krijgers glimlachten toen het gezin langskwam, ze glimlachten met rotte tanden, dat wel, maar wat telt is de intentie.


  Daar is de Tempel. Zo van nabij gezien, op het lage punt waar we ons bevinden, is het een bouwwerk dat duizelig maakt, een berg van stenen op stenen, sommige zo groot dat het onmogelijk lijkt dat iemand ze ooit heeft kunnen uithouwen, optillen, neerzetten en rechtschuiven, en toch liggen ze er, bijeengehouden door het eigen gewicht, zonder mortel, zo simpel alsof heel de wereld een los in elkaar gezet bouwwerk is, tot de allerhoogste kroonlijsten, die van onderaf gezien langs de hemel lijken te strijken, als een tweede, andersoortige toren van Babel die Gods bescherming nochtans niet zal weten te redden, want er wacht hem een eender lot, ruïne, verwarring, vergoten bloed, stemmen die duizendmaal zullen vragen, Waarom, denkend dat er een antwoord is, en die ten slotte vroeg of laat zullen zwijgen, want alleen de stilte is zeker. Jozef bracht de ezel naar een karavanserai voor beesten, waar rond Pasen en op andere hoogtijdagen een kameel niet eens de ruimte had om de vliegen weg te slaan met zijn staart, maar die nu, nu de volkstelling voorbij was en de reizigers terug waren naar huis, weer gewoon zijn normale bezetting had, en dat betekende op dit vroege tijdstip dat hij praktisch leeg was. In de grote Voorhof der Heidenen echter, die omgeven door de zuilenhallen het eigenlijke heiligdom van de Tempel omringde, bevond zich reeds een grote menigte geldwisselaars, klaplopers, handelaren in lammeren en geiten, bedevaartgangers die altijd wel een reden hadden om te komen, evenals veel vreemdelingen die de in opdracht van koning Herodes gebouwde tempel wilden zien, waarover in de hele wereld gesproken wordt. Maar omdat de voorhof zo’n immense vlakte was, leek iemand die aan de andere kant stond niet groter dan een piepklein insekt, alsof de architecten van Herodes, kijkend met de ogen van God, de nietigheid van de mens ten overstaan van de Almachtige hadden willen onderstrepen, te meer daar het ging om heidenen. Want de joden begeven zich, als ze zich niet enkel wat komen vertreden, naar het midden van het plein, het centrum van de wereld, de navel der navels, het heiligeder heiligen. Daarheen lopen de timmerman en zijn vrouw, daarheen wordt Jezus gedragen, nadat zijn vader twee tortels heeft gekocht van een Tempelcommissaris, als die benaming juist is voor iemand die het monopolie van die religieuze handel heeft. De arme vogeltjes weten niet waar ze heen gaan, ofschoon daar geen twijfel over mogelijk zou moeten zijn door de geur van vlees en geschroeide veren die in de lucht hangt, om nog maar te zwijgen van veel sterkere geuren, zoals die van het bloed, of de stront van de ossen die naar de offerbank worden gesleept en uit angst vooraf ongelukkig schijten. Jozef draagt de duiven, die, voor de gek gehouden door het beschuttende gewelf van zijn grote werkmanshanden, uit pure tevredenheid zachtjes in zijn in de vorm van een kooi gebogen vingers pikken, alsof ze tegen hun nieuwe eigenaar wilden zeggen, Gelukkig heb jij ons gekocht, bij jou willen we blijven. Maria ziet helemaal niets, ze heeft alleen nog maar oog voor haar kind nu, en Jozefs huid is te dik om het verliefde morse van het duivenkoppel te merken en te ontcijferen.


  Ze gaan naar binnen door de Brandhoutpoort, een van de dertien toegangen tot de Tempel, met net als alle andere een in steen gebeiteld opschrift waarop in het Grieks en Latijn staat, Het is geen enkele heiden toegestaan deze drempel en balustrade rond de Tempel te overschrijden, wie dat toch doet zal ervoor boeten met zijn leven. Jozef en Maria stappen naar binnen, Jezus wordt naar binnen gedragen en ze zullen er na verloop van tijd weer behouden uitkomen, maar de duiven, dat weten we al, gaan dood, dat wil de wet om vast te stellen en te bevestigen dat Maria weer rein is. Een sceptische, respectloze doch niet bijster originele satiricus zou deze kans niet laten schieten en opmerken dat de instandhouding van de reinheid van de wereld dus blijkbaar afhangt van het bestaan van onschuldige beesten als duiven of lammeren. Jozef en Maria lopen de veertien treden op waarlangs men eindelijk op het platform komt waarop de Tempel is opgericht. Dit hier is de Voorhof der Vrouwen, links ligt de oliekamer, de opslagplaats van de olijfolie en wijn die bij de eredienst worden gebruikt, rechts de kamer van de nazireeërs, priesters die niet tot de stam van Levi behoren en wien het verboden is de haren te knippen, wijn te drinken of in de nabijheid van een lijk te komen. Links en rechts van de poort hier pal tegenover bevinden zich de kamer van de melaatsen, de ruimte waar de leprozen die zich genezen wanen moeten wachten tot de priesters hen komen bekijken, en de houtkamer, het magazijn waar het brandhout wordt bewaard, dat iedere dag grondig gecontroleerd wordt, want in het vuur op het altaar mag geen rot of door worm aangevreten hout belanden. Maria hoeft niet veel passen meer te zetten. Ze zal de vijftien halfcirkelvormige treden nog beklimmen die naar de Nikanorpoort leiden, ook wel Kostbare Poort genaamd, maar daar zal ze blijven, want vrouwen is het niet toegestaan de Voorhof der Israëlieten te betreden, waarop de poort uitkomt. Bij de ingang wachten de levieten op degenen die offers komen brengen, maar hier zal de sfeer allesbehalve vroom zijn, tenzij vroomheid toentertijd anders werd opgevat, het is niet alleen de geur en de rook van verbrand vet, vers bloed en wierook, maar ook het geschreeuw van de mensen, het gebrul, geblaat en geloei van de beesten die op hun beurt wachten om geslacht te worden, het laatste rauwe gesnater van een vogel die voordien had kunnen zingen. Maria zegt tegen de leviet die hen te woord staat dat ze voor de zuivering komen, en Jozef overhandigt de duiven. Heel even legt Maria haar handen op de vogeltjes, dat zal haar enige gebaar zijn, de leviet en haar man lopen onmiddellijk weg en verdwijnen door de poort. Maria zal hier met haar zoon in haar armen blijven wachten tot Jozef terugkeert, ze zal zo lang geen stap verzetten, hooguit zich af en toe tegen de muur aandrukken om de doorgang niet te versperren.


  Binnen is het een smidse, een slagerij en een slachthuis. Op twee grote stenen tafels worden de slachtoffers van grotere afmetingen klaargemaakt, vooral ossen en kalveren, maar ook rammen en ooien, geiten en bokken. Vlak bij die tafels staan een paar hoge pilaren, waar de karkassen van de slachtdieren aan in de steen verzonken haken worden gehangen, en daar is de driftige activiteit van het arsenaal uit de slachthuizen te zien, de kolhamers, hakmessen, bijlen en zagen, de lucht is bezwangerd met de rook van brandhout en geschroeide dierenhuid en met de stoom van bloed en zweet, een willekeurige ziel, en dat hoeft geenszins een heilige ziel te zijn, iedere doodgewone ziel zal het moeite kosten te begrijpen hoe God zich gelukkig kan voelen te midden van zo’n slachtpartij, terwijl Hij toch volgens eigen zeggen de gemeenschappelijke vader van mens en dier is. Jozef moet buiten de balustrade blijven die de Voorhof der Israëlieten scheidt van de Voorhof der Priesters, maar hij kan daar op zijn gemak naar het Grote Altaar kijken, ruim vier maal zo groot als een mens, en achterin de Tempel, eindelijk hebben we het dan over de waarachtige Tempel, het lijkt net een van die repeteerdoosjes die toentertijd al gemaakt werden in China, het ene in het andere, we kijken vanuit de verte en zeggen, De Tempel, wanneer we de Voorhof der Heidenen betreden, zeggen we opnieuw, De Tempel, en nu leunt de timmerman Jozef op de balustrade, kijkt en zegt, De Tempel, en hij heeft gelijk, daar is de brede façade met haar vier in de muur verzonken zuilen, haar kapitelen versierd met op zijn Grieks in de steen uitgehakte bladeren, en het zeer hoge deurgat, zonder deur, maar om daarbinnen te komen, waar God woont, Tempel der Tempels, zou men tegen alle verboden moeten zondigen, de Heilige Plek genaamd Hekal passeren en ten slotte binnentreden in het Debir, het allerlaatste doosje, het Heilige der Heiligen, dat vreselijke stenen vertrek, leeg als het heelal, zonder ramen, waar het daglicht nooit binnen is gevallen en nooit binnen zal vallen, behalve wanneer het uur van de verwoesting en de ruïne slaat, en alle stenen op elkaar lijken. God is des te meer God naarmate Hij ontoegankelijker is, en Jozef is gewoon de vader van een joods jongetje als alle joodse jongetjes, die twee onschuldige duiven zal zien sterven, de vader, niet de zoon, want die, eveneens onschuldig, is bij moeder op schoot gebleven, waar hij, als hij dat kan, denkt dat de wereld altijd zo zal blijven.


  Naast het altaar, gemaakt van grote ongehouwen blokken steen die door geen enkel metalen werktuig zijn aangeraakt, vanaf het moment dat ze uit de steengroeve werden gerukt tot ze hun plaats kwamen innemen in het gigantische bouwwerk, wacht een priester op blote voeten en gehuld in een linnen tuniek tot de leviet hem de tortels overhandigt. Hij neemt de eerste in ontvangst, loopt ermee naar een hoek van het altaar en hakt daar met één slag de kop van de romp. Het bloed spuit eruit. De priester besprenkelt daarmee de onderkant van het altaar en legt de onthoofde duif vervolgens in een goot, waar ze helemaal leeg zal bloeden en waar hij ze als de dienst er voor hem opzit zal gaan halen, want ze is nu van hem. De andere duif zal de eer van het volledige offer genieten, hetgeen betekent dat ze verbrand zal worden. De priester stapt over het schuin omhooglopende podium naar de top van het altaar, waar het heilige vuur brandt, en boven de kornis, op de tweede hoek aan deze kant, die op het zuidoosten, de eerste was die op het zuidwesten, slaat hij de vogel de kop af, besproeit met het bloed de vloer van het platform, waar op de hoeken ornamenten in de vorm van hoorns van rammen oprijzen, en rukt de ingewanden uit. Niemand slaat acht op wat er gebeurt, het is maar een klein sterfgeval. Jozef steekt zijn hoofd ver op, hij zou graag tussen de algemene rook en de algemene geuren de rook en de geur van zijn offerdier willen zien en opsnuiven, wanneer de priester kop en lijf van de vogel zout en in het vuur gooit. Hij krijgt nauwelijks tijd om het zelfs maar te proberen. Brandend tussen de door het vet hoog oplaaiende vlammentongen vult het opengesneden, slappe lijfje van de duif niet eens een holle kies van God. En beneden, waar het schuine podium begint, staan reeds drie priesters te wachten. Een kalf valt geveld door de hakbijl, mijn God, mijn God, wat hebt Gij ons zwak gemaakt en wat is het eenvoudig te sterven. Jozef heeft hier al niets meer te zoeken, hij moet weggaan met vrouw en zoon. Maria is weer rein, uiteraard hebben we het niet over waarachtige zuiverheid, want die is voor de mensen in het algemeen al te hoog gegrepen, dus voor vrouwen helemaal, nee, met de tijd en het isolement hebben inwendige stromen en sappen zich weer hersteld, alles is weer bij het oude, met als enige verschil twee duiven minder op de wereld en één kind meer dat ze dood liet gaan. Ze verlieten de Tempel door de poort waardoor ze naar binnen waren gegaan, Jozef ging de ezel ophalen, en terwijl Maria daar via een steen op stapte, hield de vader het kind vast tot ze goed zat, dat was al verscheidene malen gebeurd, maar nu, wellicht vanwege die duif waarvan hij de ingewanden had zien uitrukken, aarzelde hij met teruggeven, alsof hij dacht dat geen armen hem beter konden beschermen dan de zijne. Hij liep met zijn gezin mee tot bij de stadspoort en keerde toen terug naar de Tempel om te werken. Hij zal ook morgen nog komen, om de week vol te maken, maar daarna, geloofd zij de macht van God tot in alle eeuwigheid, zullen ze geen minuut meer verliezen en teruggaan naar Nazareth.


  Die zelfde nacht vertelde de profeet Micha wat hij tot dan toe steeds had verzwegen. Toen koning Herodes tijdens het reeds gelaten aanvaarde torment van zijn dromen na de normale, door hun herhaling hol geworden klachten, wachtte tot de verschijning wegging en voor de zoveelste keer het nimmer uitgesproken dreigement op de lippen liet wegsterven, werd de gestalte ineens immens groot en waren er nieuwe woorden te horen, Gij echter, Bethlehem, al zijt gij klein onder Juda’s geslachten, uit u is hij gekomen die over Israël zal heersen. Precies op dat moment werd de koning wakker. Als de klank van de langste harpsnaar, zo bleven de woorden van de profeet nagalmen in de slaapkamer. Herodes bleef met open ogen liggen zoeken naar de betekenis van die openbaring, als die er tenminste een was, en hij ging zozeer op in zijn gedachten dat hij nauwelijks de mieren voelde die onderhuids aan hem knaagden, en de wormen die zijn laatste intieme vezels bekwijlden en rot maakten. De profetie was niets nieuws, hij kende ze als iedere jood, maar hij had zich nooit bekommerd om aankondigingen van profeten, hij had zijn handen al meer dan vol aan de samenzweringen in huis. Wat hem nu verwarde, was een vage onrust, het beangstigende gevoel dat er iets vreemds aan de hand was, dat de woorden die hij had gehoord tegelijkertijd zichzelf en andere waren, en achter een korte lettergreep, allerkleinst partikel of snelle klank een huiveringwekkend dreigement verborgen. Hij probeerde die obsessie van zich af te zetten en weer te gaan slapen, maar zijn lichaam weigerde, liet opengereten tot de ingewanden de pijn toe, denken was als een bescherming. Starend naar de balken van het plafond, waarvan de ornamenten leken te worden bewogen door de door schermen gedempte gloed van twee welriekende toortsen, zocht koning Herodes naar het antwoord en vond dat niet. Toen riep hij luidkeels de chef van de eunuchen die waakten over zijn slaap en gelastte hem, Op staande voet, zo zei hij, een priester uit de Tempel te gaan halen, en hij moest het Boek Micha meebrengen.


  Tussen gaan en komen, van het paleis naar de Tempel en van de Tempel naar het paleis, verstreek bijna een uur. De dageraad begon te gloren toen de priester de kamer binnentrad. Lees, sprak de konihg, en hij begon, Het woord van Jahwe, dat gericht is tot Micha van Moreset, gedurende de tijd dat Jotam, Achaz en Hizkia regeerden over Juda. Hij ging door met lezen, tot Herodes zei, Verder naar achter, en confuus, niet wetend waarom hij geroepen was, sprong de priester over naar een andere passage, Wee over hen die onrecht beramen en in hun bed boze daden bedenken, maar daar onderbrak hij zichzelf, geschrokken van de ongewilde roekeloosheid, en struikelend over zijn woorden, alsof hij haast had om wat hij had gezegd te doen vergeten, vervolgde hij, Op het eind van de dagen zal het gebeuren, dat de berg van het huis van Jahwe vast zal staan als de eerste der bergen, verheven boven de heuvels, Verder, gromde Herodes, kwaad dat het zo lang duurde voor hij bij de passage kwam die hem interesseerde, en de priester ten slotte eindelijk, Gij echter, Bethlehem, al zijt gij klein onder Juda’s geslachten, toch zal er, zeg Ik, iemand uit u komen die over Israël gaat heersen. Herodes hief zijn hand op en zei, Lees dat nog eens, en de priester gehoorzaamde, Nog een keer, en de priester las het opnieuw, Goed, zei de koning na een lange stilte, je kunt gaan. Alles was nu duidelijk, terwijl het boek slechts een geboorte in de toekomst aankondigde, had de verschijning van Micha gezegd dat die geboorte reeds had plaatsgevonden, Uit u is gekomen, glasheldere woorden, zoals alle woorden der profeten, zelfs wanneer we ze niet goed interpreteren. Herodes dacht na, dacht nog eens na, zijn gezicht betrok steeds meer tot het er angstaanjagend uitzag, toen liet hij de commandant van de garde roepen en gaf hem een order die ogenblikkelijk moest worden uitgevoerd. Toen de commandant terugkeerde, Missie volbracht, gaf hij hem nog een order, maar deze voor de volgende dag, over luttele uren. We zullen nochtans niet lang hoeven te wachten om te weten waarover het gaat, ofschoon de priester zelfs die korte tijd niet haalde, want een paar ruwe soldaten vermoordden hem nog voor hij bij de Tempel aankwam. Er zijn redenen te over om aan te nemen dat dat de eerste van de twee orders is geweest, zo dicht bij elkaar liggen waarschijnlijke oorzaak en noodzakelijk gevolg. Wat het Boek Micha betreft, dat verdween, stel je voor wat een verlies als het het enige exemplaar was geweest.


  


  Als timmerman tussen de timmerlieden had Jozef zijn meegebrachte middagmaal opgegeten, ze hadden nog even tijd, hij en zijn kameraden, tot de opzichter het sein gaf om het werk weer op te nemen, hij kon blijven zitten of zelfs gaan liggen, zijn ogen dichtdoen en zich overgeven aan de genoeglijke beschouwing van mooie gedachten, dromen hoe hij diep in de bergen van Samaria over de weg liep, of nog beter, vanuit de hoogte neerblikte op zijn dorp Nazareth, waarnaar hij zo verlangd had. Hij jubelde in zijn ziel en zei tegen zichzelf dat dan eindelijk de laatste dag van zijn lange scheiding was aangebroken, dat hij morgen, meteen het eerste uur, wanneer de laatste glinsteringen van de sterren zijn gedoofd en alleen de Morgenster nog aan de hemel glanst, op weg zal gaan, Jahwe’s lof zingend, die ons huis beschut en onze schreden leidt. Ineens sloeg hij zijn ogen op, verschrikt, bang dat hij in slaap was gevallen en het sein niet had gehoord, maar hij was alleen maar even weggedommeld, zijn maten zaten er allemaal, sommige keuvelden, andere lagen te dutten, en de opzichter rustig, alsof hij besloten had zijn arbeiders een vrije dag te geven en er niet over dacht zijn grootmoedigheid te berouwen. De zon staat in het zenit, een harde wind jaagt met korte stoten de rook van de offers naar de andere kant, en hier, een soort verzinking die naar het bouwterrein van de hippodroom leidt, hoor je niet eens het gemurmel van de stemmen der kooplieden in de Tempel, het was alsof de machine van de tijd was blijven staan en nu wachtte, ook zij, op het bevel van de grote opzichter der tijdperken en ruimten. Ineens werd Jozef bekropen door een onrustig gevoel, hij die een seconde eerder nog zo gelukkig was geweest. Hij liet zijn ogen in het rond gaan en zag hetzelfde, vertrouwde beeld van de bouwplaats, waaraan hij in al die weken gewend was geraakt, de stenen en het hout, het ruwe witte stof van het arduin, het zaagsel dat zelfs in de zon nooit helemaal droog werd, en verzonken in de verwarring van een overweldigende beklemming, dacht hij, toen hij naar een verklaring voor die plotselinge moedeloosheid zocht, dat het heel best om het volkomen natuurlijke gevoel kon gaan van iemand die gedwongen wordt een werk halverwege te laten liggen, ook al is dat werk niet van hem en heeft hij goede redenen om te vertrekken. Hij stond op, rekende uit hoeveel tijd hij nog had, de opzichter draaide zijn hoofd nog niet naar hem om, en besloot snel een rondje te lopen langs het deel van de bouw waar hij had gewerkt, bij wijze van spreken om afscheid te nemen van de planken die hij had geschaafd, de balken die hij had bewerkt, als hij al kon uitmaken welke dat waren, want welke bij kan zeggen, Deze honing heb ik gemaakt.


  Aan het eind van zijn korte wandeling, toen hij reeds op de terugweg was naar zijn plicht, bleef hij even staan kijken naar de stad, die terrasvormig oprees op de tegenoverliggende helling, met haar kleur van baksteen die als de kleur van brood was, de opzichter had beslist al geroepen, maar nu had Jozef geen haast, hij keek naar de stad en wachtte, waarop wist hij zelf niet. De tijd vergleed en er gebeurde niets, Jozef mompelde op de toon van iemand die iets opgeeft, Nou ja, ik moet gaan, en op dat moment hoorde hij stemmen op een iets lager gelegen pad, en toen hij over de muur heen boog die hem daarvan scheidde, zag hij dat het drie soldaten waren. Twee van hen stonden leunend op hun lans te luisteren naar de derde, die ouder en waarschijnlijk hoger in rang was, ofschoon het verschil niet gemakkelijk te zien was voor iemand die niets afwist van uiterlijk, aantal en plaats van de onderscheidingstekens, in hun gewone vorm van sterren, strepen of chevrons. De woorden die Jozef vaag en verward had gehoord, waren zo goed als zeker een vraag geweest, iets in de trant van, En hoe laat gaat dat gebeuren, want de onderofficier zei, nu heel duidelijk en op de toon van iemand die antwoord geeft, In het begin van het derde uur, wanneer iedereen thuis is, en een van de twee vroeg, Met z’n hoevelen gaan we, Weet ik nog niet, maar met genoeg om het dorp te omsingelen, En het bevel is dus ze allemaal te doden, Allemaal niet, alleen degenen die jonger zijn dan drie, Hoe kun je nou zien of iemand twee, drie of vier is, En hoeveel zijn er dat, wilde de tweede soldaat weten, Op grond van de telling een stuk of vijfentwintig zei de baas. Jozef sperde zijn ogen wijd open, alsof hij een volledig begrip van wat hij hoorde daarlangs binnen wilde laten, meer dan door zijn oren, hij rilde over zijn hele lijf, op zijn minst was het duidelijk dat die soldaten het hadden over het doden van mensen, Mensen, hoezo mensen, vroeg hij zichzelf radeloos, totaal overstuur, nee, het waren geen mensen, of jawel, toch, maar dan kinderen, Iedereen onder de drie, had de korporaal gezegd, of misschien was hij sergeant of foerier, en waar, waar gaat dat gebeuren, Jozef kon niet over de muur heenbuigen en vragen, Waar is die oorlog, jongens, hij baadde nu in het zweet en stond te trillen op zijn benen, toen hoorde hij opnieuw de stem van de onderoffcier en de toon was tegelijk ernstig en opgelucht, Gelukkig voor ons en onze kinderen dat we niet in Bethlehem wonen, En hebben ze al gezegd waarom we de kinderen van Bethlehem moeten gaan doden, vroeg een soldaat, Dat heeft de baas er niet bij verteld, ik denk dat hij het zelf niet weet, het is een bevel van de koning en daarmee basta. De andere soldaat trok met het stompe uiteinde van zijn lans strepen in de grond, als het noodlot dat deelt en verdeelt, en zei, Wat een ellende is dat toch met ons, alsof we nog niet genoeg hebben aan het bedrijven van het kwaad dat ons volgens de natuur ten deel valt, moeten we ook nog de arm zijn van de macht en boosaardigheid van anderen. Die woorden hoorde Jozef al niet meer, want hij was muisstil weggeschuifeld van zijn door de Voorzienigheid gezonden tribune en er vervolgens in vliegende vaart vandoor gegaan, als een op hol geslagen berggeit, helemaal in paniek, reden waarom het, zonder zijn ooggetuigenschap, alleszins geoorloofd is te twijfelen aan de authenticiteit van de filosofische overpeinzing, zowel wat diepgang als vorm betreft, rekening houdende met de overduidelijke discrepantie tussen de opmerkelijke hoedanigheid van de begrippen en de lage sociale status van hem die ze zou hebben voortgebracht.


  Jozef is door het dolle heen, hij struikelt over iedereen die hem voor de voeten loopt, gooit bladen met vogelkooien omver, zelfs het tafeltje van een geldwisselaar, maar het dringt niet tot hem door, ook de woeste kreten van de straathandelaars rond de Tempel niet, hij denkt aan niets anders dan dat ze zijn zoon gaan vermoorden, terwijl hij niet eens weet waarom, een dramatische toestand, hier loopt een man die het leven gaf aan een kind, en een ander wil het dat weer afpakken, en de ene wil is evenveel waard als de andere, maken en afbreken, binden en ontbinden, scheppen en vernietigen. Ineens blijft hij staan, beseft het gevaar dat hij loopt als hij zo wild blijft rennen, het gevaar te worden gearresteerd door de tempelwachters, hij heeft ongelooflijk veel geluk gehad dat ze het tumult nog niet hebben gemerkt. En dus beheerste hij zich zo goed als hij kon, dook als een luis in een beschermende pels onder in de menigte en werd onmiddellijk anoniem, het enige verschil met de rest was dat hij een klein beetje harder liep, maar dat viel nauwelijks op in dat mensenlabyrint. Hij weet dat hij niet moet rennen zolang hij niet bij de stadspoort is, maar hij wordt gek bij de gedachte dat de soldaten misschien al op weg zijn, verschrikkelijk bewapend met lans, dolk en ongegronde haat, en stel, o ellende, dat ze te paard gaan, over de weg draven alsof ze een ritje maken, dan kan geen mens ze inhalen, dan is mijn zoon dood als ik aankom, ongelukkig kind, mijn lieve lieve Jezus, welnu, op dit moment van de meest felle benauwenis komt er een stompzinnige gedachte op in Jozefs hoofd, een belediging bijna, het loon, het loon van de week dat hij zal moeten derven, en de macht van die vuige materie is zo groot dat hij zijn versnelde pas wel niet helemaal inhoudt, maar toch even vertraagt, alsof hij zijn geest tijd wil geven om over de mogelijkheden na te denken beide zaken te verenigen, de beurs en het leven om het zo maar uit te drukken. Zo vluchtig was de bekrompen gedachte, als een flitsende lichtstraal die kwam en verdween zonder een dwingende herinnering aan een bepaald beeld achter te laten, dat Jozef niet eens schaamte voelde, dat gevoel dat vaak, alleen niet vaak genoeg, onze meest efficiënte engelbewaarder is.


  Eindelijk verlaat Jozef de stad, op de weg voor hem is geen soldaat te bespeuren en er is bij deze uitgang evenmin sprake van een toeloop, hetgeen stellig wel het geval zou zijn geweest als zich daar een militaire colonne had vertoond, maar de duidelijkste aanwijzing krijgt hij van de kinderen, die spelen hun onschuldige spelletjes, geven op geen enkele manier blijk van de krijgszuchtige opwinding die zich onmiddellijk meester van hen maakt wanneer vlag, tamboer en klaroen voorbijtrekken, en hen al eeuwen lang dwingt mee te marcheren met de soldaten, als die langs waren gekomen zou je hier niet één ventje zien, ze zouden het detachement minstens tot de eerste bocht escorteren, een van hen, met de sterkste militaire roeping, zou misschien besluiten hen te volgen tot het doel van hun missie, en er zo achter komen wat hem in de toekomst wacht, doden en gedood worden. Nu kan Jozef rennen, en hij rent en rent, hij profiteert net zo veel van het feit dat het bergaf gaat als zijn remmende tuniek hem toestaat, hoewel hij die heeft opgeschort tot zijn knieën, maar als in een droom heeft hij het beklemmende gevoel dat de benen niet in staat zijn de drang van het bovendeel van het lichaam bij te houden, hart, hoofd en ogen, handen die willen beschermen en er zo lang over doen. Soms blijft iemand verontwaardigd staan kijken naar die hallucinerende en ronduit shockerende renpartij, want dit volk cultiveert in het algemeen een ernstig gezicht en beheerst gedrag, de enige rechtvaardiging die Jozef heeft is niet dat hij zijn zoon gaat redden, maar het feit dat hij uit Galilea komt, dat ongemanierde, grove volkje, zoals meer dan eens is gezegd. Hij is al bij het graf van Rachel, nooit heeft deze vrouw gedacht dat ze nog eens zoveel redenen zou hebben om haar zonen te bewenen, de grauwe heuvels rondom te overdekken met kreten en klaagzangen, haar gezicht, of de botten daarvan, open te krabben, haar haren uit te rukken of haar kale schedel te verwonden. Nu, nog voor de eerste huizen van Bethlehem, verlaat Jozef de weg en rent het land op, dwars over alles heen, Ik neem de kortste weg, zal hij antwoorden als wij de reden daarvan willen weten, en het is inderdaad de kortste weg, maar zeker niet de makkelijkste. Omdat hij de mensen die op de akker aan het werk waren wilde mijden en voorkomen dat de herders hem zagen, moest Jozef zich steeds tegen de rotsen aangedrukt houden om bij de grot te komen, waar zijn vrouw hem niet verwacht om deze tijd en zijn zoon niet om deze en niet om een andere tijd, want die ligt te slapen. Halverwege de helling van de laatste heuvel, hij heeft de zwarte spleet van de grot al voor zich, wordt Jozef besprongen door een vreselijke gedachte, dat zijn vrouw naar het dorp is en het kind mee heeft, gezien de aard van de vrouwen ligt dat zelfs voor de hand, ze profiteerde ervan dat ze alleen was om rustig afscheid te nemen van de slavin Zelomi en een paar huismoeders met wie ze de afgelopen weken meer heeft opgetrokken, Jozefs taak zou het zijn de eigenaren van de grot formeel te bedanken. Heel even zag hij zichzelf al door de straten van het dorp rennen en overal op de deuren kloppen, Is mijn vrouw hier, het zou belachelijk zijn te vragen, Is mijn kind hier, en stel dat iemand, bij voorbeeld een vrouw met een kind op de arm, hem bij het zien van zijn paniek zou vragen, Is er iets gebeurd, en hij, Nee, dat niet, we vertrekken alleen morgenvroeg en moeten gaan pakken. Vanhieraf lijkt het dorp met zijn gelijkvormige huizen met platte daken op het bouwterrein van de Tempel, verspreid liggende steenblokken die wachten tot de arbeiders ze op elkaar komen stapelen en er een wachttoren, een triomfzuil, een klaagmuur mee oprichten. In de verte blafte een hond, andere gaven antwoord, maar de warme stilte van het laatste uur van de middag hangt nog boven het dorp, als een vergeten gebed, krachteloos bijna, een wolkenflard die oplost.


  De timmerman bleef net zo lang staan als de tijd die het kost te zeggen dat hij dat deed. Met een laatste ren arriveerde hij bij de ingang van de grot en riep, Maria, ben je hier, en zij antwoordde hem van binnen, op dat moment merkte Jozef dat zijn benen trilden, van de gedane inspanning, zeker, maar ook van de shock te weten dat zijn zoon in zekerheid was. Binnen zat Maria groenten te snijden voor het avondmaal, het kind sliep in de kribbe. Uitgeput liet Jozef zich op de grond vallen, maar hij stond onmiddellijk weer op en zei, We gaan weg, we gaan weg, en Maria keek hem niet begrijpend aan, Gaan we weg, vroeg ze, en hij, Ja, nu meteen, Maar je had gezegd, Zwijg en pak de spullen in, terwijl ik de ezel optuig, Eten we niet eerst, We eten onderweg, Het wordt zo donker, we verdwalen, toen slaakte Jozef een kreet, Houd je mond en doe wat ik zeg. De tranen sprongen Maria in de ogen, het was de eerste keer dat haar man zijn stem tegen haar verhief, en zonder iets te zeggen begon ze hun schamele bezittingen op te ruimen en in te pakken, Snel, snel, herhaalde hij almaar, terwijl hij het zadel op de ezel legde en de riem aantrok, waarna hij in het wilde weg de manden begon vol te stouwen voor de ogen van de onthutste Maria, die haar man niet herkende. Ze stonden klaar om te vertrekken, hoefden alleen nog maar aarde op het vuur te gooien en naar buiten te gaan, toen Jozef zijn vrouw gebaarde dat ze moest blijven staan, naar de ingang van de grot liep en naar buiten loerde. Een grijze schemering versmolt de hemel met de aarde. De zon was nog niet onder, maar de dichte nevel, die weliswaar hoog genoeg hing om het zicht op de velden vlakbij niet te belemmeren, verhinderde dat het licht zich verspreidde. Jozef spitste zijn oren, zette een paar passen, en ineens rezen de haren hem van schrik te berge, in het dorp had iemand geschreeuwd, een afgrijselijk schelle kreet die niet eens van een mensenstem afkomstig leek, en vlak daarop, de echo leek nog van heuvel tot heuvel te galmen, vulde één groot gejammer van nieuwe kreten en geween de lucht, het waren niet de engelen die weenden over de rampspoed der mensen, het waren de mensen die gek werden onder een lege hemel. Langzaam, alsof hij bang was dat ze hem hoorden, week Jozef terug naar de ingang van de grot en botste tegen Maria aan, die zijn bevel niet had opgevolgd. Ze beefde als een rietje, Wat is dat voor gegil, vroeg ze, maar haar man gaf geen antwoord, duwde haar naar binnen en begon met rappe bewegingen aarde op het vuur te gooien. Wat was dat voor gegil, vroeg Maria opnieuw, onzichtbaar in het donker, en Jozef antwoordde na een stilte, Ze zijn mensen aan het vermoorden. Hij wachtte even en voegde er toen aan toe, als een geheim, Kinderen, op bevel van Herodes, zijn stem brak in een droge snik, Daarom wou ik dat we gingen. Er klonk geritsel van stro, Maria tilde het kind uit de kribbe en drukte het tegen de borst, Jezus, ze willen je vermoorden, het laatste woord werd gesmoord door haar tranen, Zwijg, zei Jozef, maak geen lawaai, misschien komen de soldaten hier niet, ze moeten alle kinderen van Bethlehem onder de drie doden, Hoe weet je dat, Gehoord in de Tempel, daarom ben ik als de weerlicht hierheen gekomen, En wat doen we nu, We zitten buiten het dorp, het is niet erg waarschijnlijk dat de soldaten in al die grotten hier komen kijken, ik denk dat ze alleen de huizen hoeven te doorzoeken, hopelijk verraadt niemand ons en redden we het. Hij liep opnieuw naar de ingang om te kijken, stak alleen zijn hoofd om de hoek, het gegil was opgehouden, er was nog slechts een huilerige koorzang te horen die geleidelijk afnam, de moord op de onnozele kinderen was voorbij. Het bleef potdicht, de invallende duisternis en de hoog hangende nevel hadden Bethlehem doen verdwijnen uit de horizon der hemelbewoners. Jozef zei tegen Maria, Blijf hier, ik ga kijken of de soldaten al weg zijn, Wees voorzichtig, zei Maria, vergetend dat haar man geen enkel gevaar liep, de moord was op kinderen onder de drie, tenzij iemand die met hetzelfde doel naar buiten was gegaan, hem verried door te zeggen, Dat is de timmermanjozef, vader van een jongetje dat nog geen twee maanden oud is en Jezus heet, misschien is dat hem van de profetie, want van onze zonen hebben we nog nooit gelezen of gehoord dat ze bestemd waren voor het koningschap, en nu nog minder, want ze zijn dood.


  Binnen in de grot was de duisternis tastbaar. Maria was bang voor het donker, van kindsbeen af had ze nooit anders meegemaakt dan dat er in huis licht brandde, van het haardvuur of het olielampje, of van allebei, en het gevoel dat een paar vingers van duisternis haar mond kwamen beroeren, nog dreigender nu omdat ze in de aarde zat, joeg haar angst aan. Ze wilde niet ongehoorzaam zijn aan haar man en evenmin haar kind blootstellen aan een mogelijke dood door uit de grot weg te gaan, maar de angst zwol met de seconde in haar aan en het zou niet lang meer duren of de wankele verdediging van het nuchtere verstand zou bezwijken, het hielp niets te denken, Als er niets in de lucht was voor het vuur gedoofd werd, dan is er nu ook niets, of nou ja, het hielp toch wel wat, op de tast legde ze haar kind in de kribbe en daarna zocht ze uiterst voorzichtig de grond af naar het vuur, met een stok schoof ze de aarde weg die eroverheen lag, tot er wat houtskool vrijkwam die nog niet helemaal gedoofd was, en op dat zelfde moment verdween alle angst uit haar gemoed, ze had weer gedacht aan de lichtgevende aarde, hetzelfde flakkerende en springerige licht, als een fakkel die over een bergkam rent. Het beeld van de bedelaar verscheen, maar verdween ook meteen weer, teruggedrongen door de grotere noodzaak voldoende licht te maken in de afschrikwekkende grot. Maria schuifelde naar de kribbe om een handvol stro te halen, geleid door de vale gloed op de grond keerde ze terug en twee tellen later verlichtte het lampje onzichtbaar voor buiten de dichtstbijzijnde muren van de grot met een flauw schijnsel, vaag maar rustgevend. Maria liep naar haar kind, dat gewoon doorsliep, onverschillig voor angsten, opschudding en gewelddadige dood, en ging ermee op schoot naast het lampje zitten wachten. Na enige tijd werd Jezus wakker, zonder echter de ogen helemaal te openen, en trok plotseling een gezicht alsof hij ging huilen, hetgeen Maria, enige ervaring had ze al, voorkwam door gewoon haar kleed open te slaan en haar borst aan te bieden aan de gulzige mond van het kind. Zo zaten de twee daar toen er buiten voetstappen klonken. Als eerste reactie had Maria het gevoel dat haar hart stilstond, Zouden het de soldaten zijn, maar het waren stappen van slechts één iemand, als het soldaten waren zouden ze met meer zijn, op zijn minst met zijn tweeën, die tactiek werd altijd al gevolgd en nu het om een zoekactie ging helemaal, kon de een de ander dekken tegen onverwachte verrassingen, Het is Jozef, dacht ze, en ze was bang dat hij zou mopperen omdat ze het lampje aan had gemaakt. De voetstappen, langzaam, kwamen dichterbij, Jozef moest nu al zowat binnen zijn, maar ineens doorvoer een rilling Maria’s lichaam, deze stevige, zware voetstappen waren niet die van Jozef, misschien is het een landloper op zoek naar een onderkomen voor de nacht, dat was al twee keer eerder gebeurd, en ook al was Maria toen niet bang geweest, omdat het onvoorstelbaar was dat een man, hoe wreed en laaghartig ook van aard, het zou wagen een vrouw met een kind in de armen kwaad te doen, ze vergat dat zonet de kinderen van Bethlehem waren vermoord, sommige misschien wel in de armen van hun moeders, zoals Jezus in de hare ligt, de bloedjes zogen de melk van het leven nog op en reeds scheurde het lemmet van de dolk hun tere huid open en drong diep door in het zachte vlees, alleen waren die moordenaars soldaten geweest en geen zwervers, dat scheelt en niet weinig ook. Het was Jozef niet, het was geen soldaat op zoek naar een wapenfeit dat hij niet hoefde te delen, het was geen landloper zonder bed of baan, maar het was wel, opnieuw in de gedaante van een herder, degene die tweemaal als bedelaar verschenen was, degene die over zichzelf sprekend had gezegd dat hij een engel was, nochtans zonder erbij te vertellen uit welke hemel of hel. Maria had eerst niet eens aan hem gedacht, nu begreep ze dat het niemand anders had kunnen zijn.


  De engel zei, Vrede zij met jou, vrouw van Jozef, vrede zij ook met je zoon, hij en jij fortuinlijk dat je in deze grot zit, want was dat niet het geval geweest, dan was een van jullie thans gedood en in stukken gehakt, terwijl de ander levend zou zijn maar zich in stukken gehakt zou voelen. Waarop Maria zei, Ik heb de kreten gehoord. Waarop de engel zei, Ja, jij hebt ze slechts gehoord, maar op een dag zullen de kreten dieje niet hebt geslaakt om jou schreeuwen, en nog voor die dag zul je duizendmaal aan je zijde horen schreeuwen. Waarop Maria, Mijn man is gaan kijken of de soldaten al weg zijn, het zou niet goed zijn als hij jou hier zag. Waarop de engel, Maak je daar maar geen zorgen over, ik ben weg voor hij terug is, ik kom alleen maar zeggen dat je mij niet zo gauw opnieuw zult zien, alles wat moest gebeuren, is gebeurd, alleen deze moorden ontbraken nog, en voor die moorden de misdaad van Jozef. Waarop Maria, Hoezo de misdaad van Jozef, mijn man heeft geen enkele misdaad begaan, hij is een goed mens. Waarop de engel, Goed is hij ja, maar met een misdaad op zijn geweten, je hebt geen idee hoeveel mensen hem daarin voor zijn gegaan, de misdaden van de goede mensen zijn ontelbaar en het zijn, anders dan men denkt, de enige die niet vergeven kunnen worden. Waarop Maria, Wat voor misdaad heeft mijn man dan begaan. Waarop de engel, Dat weet je, wil niet even misdadig zijn als hij. Waarop Maria, Ik zweer het. Waarop de engel, Je moet niet zweren, hoewel, het maakt ook niet uit, want een mij gezworen eed is als een windvlaag die niet weet waarheen ze waait. Waarop Maria, Wat hebben wij gedaan. Waarop de engel, De wreedheid van Herodes deed de dolken trekken, maar jullie egoïsme en lafheid waren de touwen die de handen en voeten van de slachtoffers hadden geboeid. Waarop Maria, Wat had ik kunnen doen. Waarop de engel, Jij niets, want je hoorde het te laat, maar de timmerman had alles kunnen doen, het dorp waarschuwen dat de soldaten eraan kwamen om de kinderen te vermoorden, de ouders hadden nog tijd gehad om hen op te pakken en te vluchten, ze hadden zich bij voorbeeld kunnen verbergen in de woestijn, vluchten naar Egypte en daar wachten op de dood van Herodes, die elk moment kan plaatsvinden. Waarop Maria, Hij heeft daar niet aan gedacht. Waarop de engel, Nee, hij heeft er niet aan gedacht, maar dat pleit hem niet vrij. Waarop Maria wenend, Jij die een engel bent, vergeef het hem. Waarop de engel, Ik ben geen engel van vergiffenis. Waarop Maria, Vergeef het hem. Waarop de engel, Ik heb je al gezegd dat er geen vergiffenis is voor die misdaad, Herodes zal eerder vergiffenis krijgen dan jouw man, men zal eerder een verrader vergeven dan een renegaat. Waarop Maria, Wat moeten we doen. Waarop de engel, Jullie zullen leven en lijden als iedereen. Waarop Maria, En mijn zoon. Waarop de engel, De schuld van de ouders zal altijd op het hoofd van de kinderen neerkomen, de schaduw van Jozefs schuld verduistert reeds het voorhoofd van je zoon. Waarop Maria, Wee ons. Waarop de engel, Zo is dat en je kunt er niets tegen doen. Maria boog het hoofd, drukte haar kind vaster tegen zich aan, alsof ze het wilde beschermen tegen de aangekondigde rampspoed, en toen ze haar ogen weer opsloeg, was de engel er al niet meer. Maar in tegenstelling tot eerder, toen hij gekomen was, waren er nu geen voetstappen te horen, Hij is weggevlogen, dacht Maria. Daarna stond ze op en liep naar de ingang van de grot, om te kijken of er nog een spoor in de lucht te zien was van de engel, en of Jozef er al aan kwam. De nevel was opgetrokken, de eerste sterren glansden metalig, uit het dorp bleven jammerklachten opstijgen. En toen werd Maria duizelig van een zeer aanmatigende, wellicht zondig hovaardige gedachte die over de sombere waarschuwingen van de engel kwam te liggen, of de redding van haar kind geen vingerwijzing Gods zou zijn geweest, het moet een betekenis hebben dat er iemand aan de wrede dood ontsnapt, terwijl hiernaast anderen die moesten sterven al niets meer kunnen doen dan wachten op een gelegenheid om dezelfde God te vragen, Waarom hebt Gij ons gedood, en zich tevreden stellen met het antwoord, wat dat ook zij. Maria’s delirium duurde niet lang, het volgende ogenblik zag ze al voor zich hoe ze een dood kind aan het wiegen zou kunnen zijn, zoals thans ongetwijfeld de moeders van Bethlehem, en tot welzijn van haar geest en redding van haar ziel sprongen haar wederom de tranen in de ogen en stroomden als beekjes. Daar stond ze nog steeds toen Jozef terugkwam, ze hoorde hem maar bleef staan, het kon haar niets schelen als hij zou mopperen, Maria was nu aan het huilen met de andere vrouwen, ze zaten allemaal met hun kinderen op schoot in een kring te wachten op de wederopstanding. Jozef zag haar huilen, begreep het en zweeg.


  In de grot zei Jozef ook niets van het lampje. De smeulende houtskool op de grond was overdekt met een dun laagje as, maar daaronder zat nog leven, verzamelde wat nog over was van een vlam nieuwe krachten. Terwijl hij alle spullen weer van de ezel aflaadde, zei Jozef, We lopen geen gevaar meer, de soldaten zijn weg, het lijkt me het beste vannacht hier te blijven en morgenvroeg voor zonsopgang te vertrekken, we nemen smalle paadjes en als er geen pad is, gaan we gewoon door het veld. Maria fluisterde, Zoveel dode kinderen, enjozef vroeg bits, Hoe weet je dat, heb je ze geteld, en zij, Ik herinner me ze, sommigen, Dank God in plaats dat jouw zoon nog leeft, Dat zal ik, En kijk me niet aan alsof ik iets heb misdaan, Ik zat je niet aan te kijken, En praat ook niet tegen me op zo’n toon als van een rechter, Ik zal mijn mond houden, als je dat wilt, Ja, het is beter dat je je mond houdt. Jozef bond de ezel vast aan de kribbe, onderin lag nog wat stro, veel honger zal het beest wel niet hebben, deze ezel heeft echt watje noemt een luizenleventje gehad, een volle ruif en luieren in de zon, maar hij kan zich beter maar vast voorbereiden op zijn nu spoedige terugkeer naar de harde straf van werken en sjouwen. Maria legde het kind te slapen en zei, Ik ga het vuur opporren, Waarvoor, Het eten, Ik wil geen vuur hier, dat lokt mensen, er kan iemand uit het dorp langskomen, we eten zo wel wat we hebben. Zo deden ze. Het olielampje verlichtte als een spookverschijning de vier bewoners van de grot, de ezel, roerloos als een standbeeld, met zijn lippen boven het stro maar zonder dat aan te raken, het kind, dat alleen maar sliep, en de man en de vrouw die hun honger probeerden te verjagen door het eten van een paar droge vijgen. Maria legde de matten op de zanderige grond, wierp er het laken over en wachtte net als altijd tot haar man ging liggen. Jozef ging eerst nog een keer buiten kijken, alles was vredig op aarde en in de hemel, en van het dorp kwamen geen kreten of klachten meer, thans reikten Rachels bezweken krachten enkel nog voor gekreun en gezucht binnenshuis, de deur en de ziel gesloten. Jozef strekte zich uit op zijn mat, ineens zo uitgeput als hij nog nooit was geweest, van al dat rennen en de duizend angsten die hij had uitgestaan, en hij kon niet eens zeggen dat hij daardoor het leven van zijn zoon gered had, de soldaten hadden de ontvangen orders strikt uitgevoerd, De kinderen van Bethlehem doden, zonder echter zelf wat extra militaire bevlogenheid aan de dag te leggen door bij voorbeeld in de grotten in de buurt te gaan kijken of zich daar vluchtelingen hadden verborgen, of dat er, en dit was zonder meer een ernstige tactische blunder, families in woonden. Meestal stoorde Jozef zich niet aan Maria’s gewoonte om pas te gaan slapen wanneer hij sliep, maar vandaag kon hij de gedachte niet verdragen dat hij daar diep in slaap zou liggen, met een naakt gezicht bij wijze van spreken, wetende dat zijn vrouw wakker was en hem onbarmhartig aankeek. Hij zei, Ik wil niet dat je daar blijft zitten, ga slapen. Maria gehoorzaamde, na net als altijd gecontroleerd te hebben of de ezel goed vastgebonden was, ging ze zuchtend op de mat liggen en kneep met kracht haar ogen dicht, ook al zou de slaap nog uitblijven, zij weigerde reeds te zien. Midden in de nacht had Jozef een droom. Hij reed te paard over een weg die omlaagliep naar een dorp waarvan de eerste huizen al te zien waren, hij was in uniform met alles erop en eraan, gewapend met zwaard, lans en dolk, soldaat tussen soldaten, en de commandant vroeg hem, Waar ga je heen, timmerman, waarop hij antwoordde, trots dat hij zo goed de missie kende die hem was opgedragen, Ik ga mijn zoon doden in Bethlehem, en toen hij dat zei, werd hij met een vreselijke grom wakker, zijn lijf verkrampt, verwrongen van angst, en Maria vroeg hem, Wat heb je, wat is er, en hij rilde en kon alleen maar stamelen, Nee, nee, nee, ineens ontlaadde de benardheid zich in een krampachtige huilbui, met schokken die zijn borst aan stukken reten. Maria stond op, ging het lampje halen, bescheen zijn gezicht en vroeg, Ben je ziek, maar hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, Ga weg met dat ding, mens, en tegelijk sprong hij nog snikkend op en rende naar de kribbe om naar zijn zoon te kijken, Niets aan de hand, meneer Jozef, wees maar niet bang, het is echt een kind waar je geen omkijken naar hebt, een lief klein braaf slaapmutsje, hier ligt het, zo rustig alsof het niet net door een wonder aan een vreselijke dood is ontsnapt, stel je voor, eindigen door toedoen van je eigen vader, die je het leven heeft: geschonken, we weten wel dat dat uiteindelijk het noodlot is waaraan niemand zich kan onttrekken, maar dan nog zijn er verschillende manieren. Uit angst dat de droom zich zou herhalen, keerde Jozef niet terug naar de mat, hij trok een deken om zich heen en ging bij de ingang van de grot zitten, onder de beschutting van een overhangend rotsblok dat een soort natuurlijke luifel vormde, en de maan, die nu hoog stond, wierp een pikzwarte schaduw over de opening, waar het bleke licht van het lampje binnen niet eens bij kwam. Als koning Herodes zelf hier langs was gekomen, op de ruggen van zijn slaven en omringd door zijn legioenen met bloed besmeurde barbaren, zou hij rustig zeggen, Hier hoeven jullie niet te zoeken, loop maar door, hier zijn alleen rotsen en de schaduwen van rotsen, wij zoeken vers vlees en amper begonnen leven. Jozef rilde bij het denken aan de droom, hij vroeg zich af wat die zou kunnen betekenen, terwijl het de hemelen, die alles zien, toch niet kon zijn ontgaan dat hij als een gek deze weg was afgelopen, alleen hij wist wat voor lijdensweg het was geweest, en springend over stenen en muren als een goede vader was toegesneld om zijn zoon te beschermen, en kijk nou, de droom had hem afgebeeld als een bloeddorstige beul, het spreekwoord klopt dat waarschuwt dat dromen bedrog zijn, Hier zat de duivel achter, dacht hij en maakte een bezwerend gebaar. Er floot iets door de lucht, alsof het uit de keel van een onzichtbare vogel kwam, hoewel het ook een herderssignaal had kunnen zijn, ware het niet dit uur van de nacht, waarop al het vee slaapt en alleen de honden waken. De nacht echter, kalm en afstandelijk, vervreemd van alle wezens en dingen, met die opperste onverschilligheid waarvan wij denken dat het heelal die heeft, of die andere, absolute onverschilligheid, die van de leegte die overblijft, als de leegte tenminste iets kan zijn, wanneer het laatste doel van alles bereikt is, de nacht kende de zin en de redelijke orde niet die de wereld lijken te regeren tijdens de uren dat wij nog geloven dat ze geschapen is om ons te ontvangen met onze waanzin. In Jozefs herinnering werd de afgrijselijke droom geleidelijk irreëel, absurd, deze nacht en maneschijn loochenden hem, het kind dat in de kribbe lag te slapen loochende hem, maar vooral loochende hem de wakkere man die hij was, baas over zichzelf en voor zover dat kon over zijn gedachten, die thans liefdevol en vredig waren, maar ook in staat bleken een monster te baren, zoals de dankbaarheid jegens God dat de soldaten zijn geliefde zoon in leven hadden gelaten, uit onwetendheid en slordigheid, zeker, zij die er zo veel hadden vermoord. Dezelfde nacht bedekt de timmerman Jozef en de moeders van de kinderen van Bethlehem, over de vaders spreken we niet, en ook niet over Maria, want die hebben hier niets verloren, ofschoon we de redenen van hun uitsluiting niet zien. De uren verstreken rustig en toen de dageraad zijn eerste teken gaf, stond Jozef op en ging de ezel bepakken, en kort daarna, profiterend van het laatste maanlicht voor de hemel helder werd, begaf de hele familie, Jezus, Maria en Jozef, zich op de terugweg naar Galilea.


  Toen ze later die morgen een uurtje weg kon uit het huis van haar bazen, waar twee kinderen gedood waren, ging de slavin Zelomi naar de grot, overtuigd dat het kind dat zij ter wereld had helpen brengen hetzelfde was overkomen. Ze trof de grot leeg aan, zag alleen sporen van voetstappen en ezelhoeven, bijna gedoofde houtskool onder een laagje as, geen spoor van bloed. Hij is niet meer hier, zei ze, aan deze eerste dood heeft hij zich weten te onttrekken.


  


  Acht maanden waren reeds verstreken na de gelukkige dag waarop Jozef met zijn gezin in Nazareth was aangekomen, de menselijke leden gezond en wel, ondanks de vele gevaren, minder goed de ezel, die rechts voor een beetje hinkte, toen de tijding kwam dat koning Herodes gestorven was in Jericho, in een van zijn paleizen, waar hij zich meer dood dan levend had teruggetrokken toen de eerste regens vielen, om de gruwelen van de winter te ontvluchten, die in Jeruzalem geen mededogen heeft met zieke, verzwakte mensen. De berichten vertelden ook dat het rijk, wees van zo’n machtig heer, verdeeld was onder drie van de zonen die hij nog over had sinds de familierazzia’s, te weten Herodes Philippus, die de gebieden ten oosten van Galilea zal besturen, Herodes Antipas, die het mandaat krijgt over Galilea en Perea, en Archelaüs, aan wie Judea, Samaria en Idumea ten deel vallen. Een dezer dagen zal een passerende ezeldrijver, zo eentje met aanleg voor het vertellen van verhalen, zowel echte als verzonnen, aan het volk van Nazareth het verslag doen van de begrafenis van Herodes, waar hij persoonlijk bij was geweest, dat zwoer hij, Hij lag in een gouden sarcofaag die helemaal glinsterde van de edelstenen, de lijkwagen, getrokken door twee witte ossen, was ook verguld en overdekt met purperen kleden, en van Herodes, eveneens in paars gehuld, was niet meer te zien dan de lijn van zijn lichaam en een kroon op de plaats van het hoofd, de muzikanten die erachteraan kwamen en dwarsfluiten bespeelden, en de klaagvrouwen daar weer achter moesten de walgelijke stank inademen, ze kregen die vol in de neus, zelfs ik werd er kotsmisselijk van, terwijl ik aan de kant van de weg stond, en daarna kwam de bereden koninklijke garde aan het hoofd van het leger, gewapend met lansen, zwaarden en dolken, alsof ze ten strijde trokken, en het waren er zoveel, zoveel, net een slang waarvan je de kop en de staart niet ziet en waar geen eind aan lijkt te komen, de schrik slaat je om het hart, zo waren die soldaten die achter een dode aan marcheerden, maar ook hun eigen dood tegemoet, de dood van iedereen, die zelfs al schijnt hij uit te blijven, toch altijd ooit aanklopt, Het is tijd, zegt hij, altijd even punctueel, bij koningen en bij slaven, eentje ging daar voorop, dood en verrot vlees aan het hoofd van de stoet, anderen sjokten achter de processie aan en slikten het stof van een heel leger, voorlopig nog in leven, maar allemaal reeds op zoek naar de plaats waar ze voorgoed zullen blijven. Zo te horen zou die ezeldrijver beter als peripateticus onder de Corinthische kapitelen van een academie kunnen wandelen dan ezels voort te duwen over de wegen van Israël, slapend in stinkende karavanserais of verhalen vertellend aan dorpelingen als deze hier uit Nazareth.


  Onder de toehoorders op het plein voor de synagoge bevond zich ook Jozef, die toevallig langsgekomen was, veel aandacht schonk hij niet aan het relaas, naar de descriptieve details van de rouwstoet had hij maar met een half oor geluisterd en hij vergat ze meteen weer toen de volksdichter openlijk overging op zijn weemoedige overpeinzingen, inderdaad had de timmerman gegronde en alledaagse redenen om voor deze snaar van de harp gevoeliger te zijn dan voor iedere andere. Je hoefde trouwens maar naar hem te kijken, dat gezicht bedriegt niet, die ernstige, peinzende trekken van vroeger, waarmee hij toen zijn geringe aantal jaren probeerde te compenseren, waren iets heel anders, veel minder erg dan deze uitdrukking van verbittering die hem vroegtijdig rimpels bezorgt aan weerszijden van de mond, diep als nooit goed dichtgegroeide sneeen. Maar echt verontrustend aan het gezicht van Jozef is de blik in zijn ogen, of misschien zou het beter zijn te zeggen het ontbreken van een blik, want zijn ogen wekken de indruk dood te zijn, overdekt met een flinterdun laagje as, waaronder als ondoofbare houtskool een felle gloed van slapeloosheid glanst. Inderdaad, Jozef slaapt nauwelijks. Iedere nacht weer is de slaap zijn vijand, waartegen hij moet vechten alsof zijn leven op het spel staat, en altijd weer delft hij het onderspit in deze permanente oorlog, ook al wint hij dan misschien wel eens een slag, want onvermijdelijk komt er een moment dat het uitgeputte lichaam zich overgeeft en in slaap valt, om onmiddellijk een detachement soldaten te zien opduiken waarin hij zelf meerijdt, soms wild zwaaiend met zijn zwaard, en dan, wanneer de angst al achter de verdedigingslinie van de ongelukkige is geslopen, vraagt de commandant van de expeditie hem, Hé jij daar, timmerman, waar ga je heen, de arme ziel wil niet antwoorden, hij verzet zich met de weinige kracht die hij nog heeft, alleen geesteskracht nog maar, want het lichaam is bezweken, maar de droom is sterker, wringt met ijzeren handen zijn mond open en hij moet snikkend en zo goed als wakker altijd weer hetzelfde vreselijke antwoord geven, Ik ga naar Bethlehem, mijn zoon vermoorden. Laten we Jozef niet vragen of hij nog weet hoeveel ossen de lijkwagen van de dode Herodes trokken, en of ze wit of gevlekt waren, thans, thuiskomend, zijn zijn gedachten volledig bij de laatste woorden van het verhaal van de ezeldrijver, toen hij zei dat die zee van mensen die op de begrafenis was, slaven, soldaten, koninklijke garde, klaagvrouwen, schalmeispelers, gouverneurs, prinsen, toekomstige koningen, en wij allemaal, waar we ook zijn en wie we ook zijn, dat we in ons leven niet meer doen dan de plaats zoeken waar we voorgoed zullen blijven. Het is niet altijd zo, peinsde Jozef, met een verbittering die zo fel was dat ze geen berusting bevatte, welke de ergste pijn verzacht, waardoor hij zich slechts kon wapenen met de geest van onthouding van hem die niet meer rekent op redding, het is niet altijd zo, herhaalde hij, velen hebben de plaats waar ze zijn geboren nooit verlaten, en daar is de dood ze gaan halen, waarmee bewezen is dat het enige dat echt gegarandeerd zeker vaststaat, het noodlot is, het is zo simpel, mijn God, je hoeft maar te wachten tot dat van je leven in vervulling gaat en dan kun je zeggen, Het was het noodlot, het was Herodes’ lot te sterven in Jericho en per lijkwagen naar zijn paleis en burcht Herodium gebracht te worden, maar de kinderen van Bethlehem bespaarde de dood iedere reis. En die van Jozef, die, als je de zaken optimistisch bekeek, aanvankelijk deel leek uit te maken van een hoger besluit om de onnozele wichtjes te redden, diende uiteindelijk nergens voor, want onze timmerman hoorde en zweeg, hij ging gauw zijn eigen kind redden en liet die van de anderen overgeleverd aan het fatale noodlot, nooit was een woord zo op zijn plaats. Daarom slaapt Jozef niet, of slaapt hij wel en wordt doodsbang wakker, in een werkelijkheid geslingerd die hem zijn droom niet laat vergeten, zodat je kunt zeggen dat hij wakker de droom droomt van wanneer hij slaapt, en in zijn slaap, terwijl hij er wanhopig voor probeert te vluchten, reeds weet dat hij hem opnieuw zal krijgen, steeds weer, deze droom is een geest die op de drempel van de deur tussen slapen en wakker zijn zit, als hij naar binnen en naar buiten gaat moet Jozef hem tegenkomen. Het was al duidelijk dat het woord dat dit kluwen exact definieert, wroeging is, maar de ervaring en de praktijk van de communicatie door de eeuwen heen hebben aangetoond dat synthese slechts een illusie is, helaas, zoiets als een handicap van de taal, het is geen kwestie van liefde willen zeggen en de taal niet vinden, het is de taal hebben en de liefde niet vinden.


  Maria is opnieuw zwanger. Geen engel in de gedaante van een haveloze bedelaar heeft bij haar aangeklopt om de komst van dit kind aan te kondigen, geen plotse windvlaag streek over de hoogten van Nazareth, geen lichtgevende aarde werd begraven naast de andere, Maria liet het Jozef gewoon weten met de meest simpele woorden, Ik ben zwanger, ze zei bij voorbeeld niet tegen hem, Kijk naar mijn ogen en zie hoe ons tweede kind erin glanst, en hij antwoordde haar niet, Denk niet dat ik dat niet had gemerkt, ik wachtte alleen maar tot jij het mij zou vertellen, hij hoorde en zweeg, zei slechts, Aha, en ging door met schaven, met efficiënte maar onverschillige kracht, want we weten waar hij met zijn gedachten is. Maria weet het ook, sinds haar man in een uitzonderlijk kwellende nacht zijn tot dan toe goed bewaarde geheim had prijsgegeven, en eigenlijk was ze niet eens verrast, dat was onvermijdelijk, denken we maar aan wat de engel in de grot had gezegd, Je zult duizendmaal horen schreeuwen aan je zij. Een goede vrouw zou tegen haar man zeggen, Zet het nou van je af, je kunt er toch niets meer aan doen, en bovendien was het je eerste plicht je kind te redden, een andere verplichting had je niet, maar in feite is Maria in deze gewone zin niet langer de goede vrouw die ze eerder had getoond te zijn, wellicht omdat ze van de engel die andere, strenge woorden had gehoord, die naar de toon te oordelen niemand leken te willen uitsluiten, Ik ben geen engel van vergeving. Als Maria over deze allergeheimste zaken had mogen praten met Jozef, had hij met zijn ruime kennis van de schriften misschien kunnen nadenken over de aard van een engel die ons, zonder dat iemand weet waarvandaan, komt zeggen dat hij geen engel van vergeving is, een schijnbaar irrelevante verklaring, want het is bekend dat schepselen van de engelensoort niet begiftigd zijn met de macht om te vergeven, die behoort alleen God toe. Als een engel zegt dat hij geen engel van vergeving is, betekent dat ofwel niets, ofwel te veel, laten we aannemen dat hij een engel der veroordelingen is, dan is het alsof hij uitriep, Vergeven, ik, wat een stom idee, ik vergeef niet, ik straf. Maar als we er de cherubijnen met vlammend zwaard van aftrekken die door de Heer bij de weg naar de Boom des Levens werden geposteerd, om onze eerste ouders, of hun nakomelingen, dat zijn wij, de toegang tot de vruchten daarvan te ontzeggen, zijn de engelen per definitie geen politieagenten, zij belasten zich niet met de vuile maar maatschappelijk noodzakelijke taken der repressie, de engelen bestaan om ons het leven gemakkelijk te maken, ze grijpen ons vast wanneer we in de put dreigen te vallen, ze leiden ons over de gevaarlijke brug over de afgrond heen, ze trekken ons weg wanneer wij bijna overreden worden door een op hol geslagen vierspan of een auto zonder remmen. Een engel die die naam echt verdient had de arme Jozef die bezoekingen zelfs kunnen besparen, hij had maar in een droom hoeven te verschijnen aan de ouders van de kinderen van Bethlehem, en tegen iedereen zeggen, Sta op, neem je kind en zijn moeder, vlucht naar Egypte en en blijf daar tot ik je waarschuw, want Herodes zal je kind komen zoeken om het te vermoorden, en op die manier zouden alle kinderen in veiligheid zijn geweest, Jezus verborgen in de grot met zijn ouders, en de anderen op weg naar Egypte, waarvan ze pas zouden terugkeren wanneer dezelfde engel opnieuw aan hun vaders verscheen en zei, Sta op, neem het kind en zijn moeder en ga naar het land Israël, want zij die je kind naar het leven stonden, zijn dood. Natuurlijk zou de engel via die schijnbaar zo welwillende en beschermende waarschuwing de kinderen terugsturen naar plaatsen, welke dat ook mochten zijn, waar zij op het daarvoor bestemde ogenblik oog in oog zouden komen te staan met de uiteindelijke dood, maar ook al kunnen de engelen veel, zoals we hebben gezien, ze dragen wel hun aangeboren beperkingen met zich mee, wat dat betreft zijn ze als God, ze kunnen de dood niet verhinderen. Na veel gepieker zou Jozef misschien tot de slotsom komen dat de engel uit de grot een afgezant van de helse machten was, een demon, ditmaal in de gedaante van een herder, waarmee wederom de natuurlijke zwakte van de vrouwen bewezen zou zijn, en hun verderfelijke, ziekelijke gewoonte om zo gauw te zwichten wanneer ze belaagd worden door een gevallen engel. Als Maria zou praten, als Maria niet zo gesloten was, als Maria niet de eigenaardigste gebeurtenissen tijdens de boodschap voor zich hield, zou er een andere haan kraaien voor Jozef, andere argumenten zouden zijn stelling kracht bijzetten, als belangrijkste zonder enige twijfel het feit dat de vermoedelijke engel niet had gezegd, Ik ben een engel des Heren, of, Ik kom in naam van de Heer, maar gewoon liet weten, Ik ben een engel, en er onmiddellijk behoedzaam aan toevoegde, Maar vertel dat aan niemand, alsof hij bang was dat men het wist. Niet weinigen zullen hier waarschijnlijk protesteren met als argument dat zulke exegetische muggezifterij op generlei wijze bijdraagt tot begrip van een tenslotte overbekend verhaal, maar de verteller van dit evangelie vindt dat het een heleboel uitmaakt, zowel wat het verleden als wat de toekomst betreft, of de aankondiging is geschied door een engel uit de hemel of uit de hel, de verschillen zijn niet enkel formeel, ze zijn inhoudelijk, wezenlijk en fundamenteel, weliswaar heeft degene die de ene soort engelen heeft gemaakt ook de andere gemaakt, maar niet allemaal hetzelfde.


  Net als haar man, alleen uiteraard niet om dezelfde redenen, lijkt ook Maria soms in gedachten verzonken, verstrooid, afwezig, ineens vallen haar handen stil onder het werk, haar gebaren bevriezen, haar ogen staren, op zichzelf niet vreemd voor een vrouw in haar toestand, wel echter vanwege de gedachten die haar bezighouden, die eindeloos variëren maar allemaal terug te voeren zijn op deze ene vraag, Waarom is er bij Jezus een engel verschenen om zijn geboorte aan te kondigen, en nu bij dit kind niet. Maria kijkt naar haar eersteling, die rondkruipt zoals alle mensenjongen doen op zijn leeftijd, ze kijkt naar hem, zoekt een bijzonder kenmerk, een teken, een ster op het voorhoofd, een zesde vinger, en ze ziet niet meer dan een kind als alle andere, dat kwijlt, zich vuilmaakt en huilt als zij, het enige verschil is dat dit hààr kind is, zijn haren zijn zwart als die van zijn vader en zijn moeder, de irissen verliezen die wittige tint al die wij melkkleur noemen ook al klopt dat niet, ze krijgen hun eigen, genetisch bepaalde en rechtstreeks geërfde hoedanigheid, een heel donker bruin dat verder van de pupil af geleidelijk een groene schaduw krijgt, als je een chromatische eigenschap zo kunt definiëren, maar dat zijn geen unieke kenmerken, die hebben alleen maar betekenis wanneer het om je eigen kind gaat, of, want daar hebben we het hier over, dat van Maria. Over een paar weken zal dit jongetje zijn eerste pogingen doen om te staan en te lopen, talloze keren zal hij zich op zijn handen laten zakken en vooruit blijven kijken, het hoofdje moeizaam opgeheven, terwijl hij de stem van zijn moeder hoort, die zegt, Kom m’n kind, kom, en niet lang daarna zal hij voor het eerst behoefte krijgen om te praten, wanneer zich nieuwe klanken beginnen te vormen in zijn keel, en in het begin zal hij niet weten wat hij daarmee aan moet, hij zal ze verwarren met de andere die hij al kende en ruimschoots bezigde, die van het krijsen en van het huilen, het zal echter niet lang duren of hij merkt dat hij ze op een heel andere manier moet uitspreken, overtuigder, hij kijkt hoe zijn ouders hun lippen bewegen en bootst hen na, tot het hem lukt zijn eerste woordje te zeggen, welk dat is geweest weten we niet, misschien pap, misschien papa, misschien mama, wat we wel weten is dat het kindeke Jezus voortaan nooit meer dat gebaar van de rechterwijsvinger in de linkerhandpalm zal hoeven maken als zijn moeder en de buurvrouwen hem weer vragen, Waar legt de kip haar ei, dat is een belediging waaraan men de mens onderwerpt, hem behandelen als een hondje dat geleerd heeft te reageren op een klankprikkel, de stem, een fluitje of het knallen van de zweep. Jezus kar nu antwoorden dat de kip haar ei overal mag leggen, als ze he maar niet doet in de palm van zijn hand. Maria kijkt naar haar zoon en zucht, ze vindt het jammer dat de engel niet meer komt, Je zult me niet zo gauw terugzien, heeft hij gezegd, als hij nu hier was, zou ze niet meer zo bedeesd zijn als de andere keren, ze zou hem met vragen bestoken tot hij zou zwichten, een vrouw met één kind in leven en een ander bijna heeft niets van een onschuldig lam, die heeft ten koste van zichzelf geleerd wat pijn, gevaar en doodsnood is, en met zulke gewichten kan ze iedere weegschaal naar haar kant laten doorslaan. De engel zou dit keer niet kunnen volstaan met, Moge de Heer niet dulden dat je je zoon ziet zoals je mij thans ziet, want ik heb geen plaats waar ik mijn hoofd te ruste kan leggen, ten eerste zou hij moeten uitleggen wie de Heer was in wiens naam hij blijkbaar sprak, ten tweede of het echt waar was dat hij geen plaats had waar hij zijn hoofd te ruste kon leggen, moeilijk te begrijpen voor een engel, of dat hij dat alleen maar zei in zijn rol van bedelaar, ten vierde, wat voor toekomst de sombere, bedreigende woorden die hij had gesproken voor haar kind aankondigden, en ten slotte wat voor mysterie die lichtgevende aarde was, die naast de straatdeur begraven lag en waarop na hun terugkeer uit Bethlehem een vreemde plant was gegroeid, alleen een stengel met blaadjes, nadat ze tevergeefs hadden geprobeerd hem met wortel en al uit te rukken, sneden ze hem nu zelfs al niet meer af, want iedere keer weer begon hij opnieuw en steviger te groeien. Twee oudsten uit de synagoge, Zachias en Dotaïm, waren naar het geval komen kijken, en ofschoon zij weinig onderlegd waren in de botanische wetenschap, waren ze het erover eens dat de plant afkomstig moest zijn van zaad dat in de aarde had gezeten en toen zijn tijd gekomen was ontkiemd was, Zoals de Heer van het leven het voorschrijft, had Zachias gezegd. Maria was gewend geraakt aan de koppige plant, ze vond zelfs dat die vrolijk stond daar bij de deur, terwijl Jozef, niet bereid zich te schikken en met nieuwe, tastbare redenen om voedsel te geven aan zijn aloude achterdocht, zijn werkbank naar een andere plek op de binnenplaats had verhuisd en deed alsof hij het gehate ding niet zag. Na bijl en zaag te hebben gebruikt, had hij het met kokend water geprobeerd, en hij was zelfs zo ver gegaan dat hij gloeiende houtskool rondom de stengel had gelegd, hij had het alleen, vanwege een soort bijgelovig ontzag, niet aangedurfd de hak in de grond te slaan en te graven tot waar de oorsprong van het kwaad moest zitten, de kom met de lichtgevende aarde. En zo was het gesteld toen hun tweede zoon geboren werd, die ze de naam Jakobus gaven.


  Een paar jaar lang gebeurde er niets in het gezin behalve dat er nog meer zonen plus twee dochters werden geboren, en dat hun ouders hun laatste restjes jeugdige kracht verloren. Bij Maria was dat niet verwonderlijk, het is immers bekend hoe zwangerschappen, en zeker als het er zo veel zijn, ten slotte afrekenen met een vrouw, haar schoonheid en frisheid, als ze die al had, verdwijnen geleidelijk, gezicht en lichaam verwelken, en kijk maar, na Jakobus werd Lysia geboren, na Lysia Jozef, na Jozef Judas, na Judas Simon, daarna Lydia, daarna Justus, daarna Samuel, en misschien nog wel een, maar die is dan meteen gestorven, zonder dat hij geregistreerd werd. Kinderen zijn de vreugde van hun ouders, zegt men, en Maria deed alles om tevreden te lijken, maar omdat ze maandenlang zoveel gulzig op haar krachten terende vruchten moest dragen in haar vermoeide lichaam, rees er soms kwaadheid in haar ziel, een verontwaardiging die zocht naar haar oorzaak, maar door de tijd waarin ze leefde dacht ze er nog niet aan Jozef de schuld te geven, en nog minder die opperste God die over leven en dood van Zijn schepselen beschikt, het bewijs is dat er nog geen haar uit ons hoofd valt zonder dat Hij het wil. Jozef snapte weinig van het hoe en waarom van het maken van kinderen, hij wist natuurlijk wel wat, maar heel rudimentair, zodat er veel raadsels bleven, die de werkelijkheid om hem heen echter terugbracht tot één enkele evidentie, die dat wanneer mannetje en wijfje zich verenigden, wanneer hij haar dus nam, de kans tamelijk groot was dat de man een kind verwekte bij de vrouw, dat na negen, heel soms zeven maanden, voltooid geboren werd. Het in de schoot van de vrouw geworpen zaad van de man droeg onzichtbaar, in miniatuurvorm, het nieuwe wezen dat God had uitgekozen om de bevolking van de wereld die Hij had geschapen voort te zetten, maar dat gebeurde niet altijd, indien er een bewijs zou moeten worden aangevoerd voor de ondoorgrondelijkheid van Gods raadsbesluiten, zou dat te vinden zijn in het feit dat het om een kind te verwekken wel absoluut noodzakelijk, maar niet voldoende was het zaad van de man in het natuurlijke inwendige van de vrouw te storten. Wanneer men het op de grond liet stromen, zoals de ongelukkige Onan had gedaan, door de Heer met de dood gestraft omdat hij geen kinderen wilde maken bij de weduwe van zijn broer, was het gegarandeerd zeker dat de vrouw niet zwanger zou worden, maar hoe vaak niet, zoals de ander zei, gaat de bron naar de kruik met geheid resultaat. Het staat vast dat het God was die Isaak in de schaarse lymfe zette welke Abraham nog in staat was te produceren, en hem in Sara’s schoot duwde, die al niet meer ongesteld werd. Gezien vanuit deze, laten we zeggen theogenetische gezichtshoek kan men, zonder te zondigen tegen de logica, die zowel hier als in het hiernamaals boven alles moet staan, concluderen dat het God zelf was die Jozef zo fanatiek aanvuurde en stimuleerde om Maria te bezoeken, en hem zo tot Zijn instrument maakte om door numerieke compensatie de wroeging de kop in te drukken die Hij was blijven voelen sinds Hij, zonder na te denken over de consequenties, de dood van de onnozele kinderen van Bethlehem gesanctioneerd of gewild had. Maar het meest curieuze, en tevens het duidelijkste bewijs hoezeer Gods raadsbesluiten behalve ondoorgrondelijk ook verwarrend zijn, is dat Jozef meende, ofschoon vaag, nauwelijks op het niveau van het bewustzijn, dat hij uit eigen beweging handelde en, wie het kan gelove het, met dezelfde bedoeling als God, dat wil zeggen, om door een verwoede voortplantingsdrift de dode kinderen terug te geven aan de wereld, niet letterlijk maar wat aantal betreft, op zijn minst dat moest kloppen, zodat er bij de volgende volkstelling geen verschil zou worden gevonden. De wroeging van God en de wroeging van Jozef waren één en dezelfde wroeging, en waar men in die oude tijden reeds zei, God slaapt niet, weten wij thans ook waarom, Hij slaapt niet omdat Hij een fout heeft begaan die niet eens de mens vergeven kan worden. Bij ieder kind dat Jozef maakte, hief God Zijn hoofd iets meer op, maar Hij zou het nooit volledig kunnen opheffen, want in Bethlehem waren vijfentwintig kinderen gestorven en Jozef zou niet genoeg jaren leven om een zo grote hoeveelheid kinderen te verwekken bij één enkele vrouw, en Maria, zo vermoeid reeds, zo gepijnigd in ziel en lichaam, zou zoveel niet kunnen verdragen. De binnenplaats en het huis van de timmerman waren vol kinderen en het was alsof ze leeg waren.


  Toen hij vijf werd, moest Jozefs zoon naar school. Iedere dag bracht zijn moeder hem ’s morgens vroeg naar de oppasser van de synagoge, die dat goed genoeg aankon omdat de leerstof van een elementair niveau was, en daar, in de tot leslokaal omgetoverde synagoge, brachten hij en de andere jongens van Nazareth tot hun tiende de uitspraak van de wijze in praktijk, Het kind dient op te groeien in de Thora zoals het rund opgroeit in de kraal. De les was rond het zesde uur afgelopen, hetgeen ons middaguur is, dan wachtte Maria al op haar zoon, en ocharm, ze mocht hem niet eens vragen naar zijn vorderingen, zelfs dat simpele recht heeft ze niet, want de slotmaxime van de wijze zegt, Beter ware het voor de Wet in vlammen op te gaan dan overhandigd te worden aan de vrouwen, bovendien mag men de mogelijkheid niet over het hoofd zien dat de zoon, die al redelijk op de hoogte was van de ware positie van vrouwen, met inbegrip van de moeders, haar een verdraaid antwoord gaf, zo’n antwoord dat iemand totaal onbeduidend kan maken, en onbeduidend is iedereen op zijn tijd, kijk maar naar Herodes, zoveel macht, zoveel macht, en als je nu naar hem zou gaan kijken, zou je niet eens kunnen reciteren, Hij ligt dood terneer en rot weg, thans is alles rottingsgeur, stof, los gebeente en vuile vodden. Wanneer Jezus thuiskwam, vroeg zijn vader hem, Wat heb je vandaag geleerd, en het jongetje, dat het geluk had met een uitmuntend geheugen te zijn geboren, herhaalde letterlijk en zonder enige fout de les van de meester, eerst waren het de letters van het alfabet, daarna de voornaamste woorden en later volledige zinnen uit de Thora, hele passages, die Jozef begeleidde door ritmisch zijn rechterhand te bewegen en tegelijkertijd lichtjes te knikken. Ofschoon buitenspel gezet nam Maria zo toch kennis van wat ze niet kon vragen, dat is een oeroude, door de eeuwen en millennia heen geperfectioneerde truc van vrouwen, wanneer ze iets niet zelf mogen uitzoeken, gaan ze luisteren, en binnen de kortste keren weten ze alles, kunnen ze zelfs, het toppunt van wijsheid, het valse van het waarachtige onderscheiden. Wat Maria echter niet wist, of niet goed genoeg, was de vreemde band die haar man met die zoon verbindt, ofschoon zelfs een vreemdeling de gemengde uitdrukking van tederheid en pijn niet zou ontgaan die op Jozefs gezicht lag wanneer hij met zijn eerstgeborene praatte, alsof hij dan dacht, Deze zoon, die ik bemin, is mijn verdriet. Maria wist slechts dat Jozefs nachtmerries hem niet met rust lieten, als schurft op de ziel, maar die aanvallen waren al zo vaak voorgekomen dat ze een gewoonte waren geworden, zoals slapen op je rechterzij of midden in de nacht wakker worden van de dorst. En ook al was Maria zich als goede en waardige echtgenote zorgen blijven maken om haar man, voor haar woog toch het zwaarste dat haar zoon levend en gezond was, teken dat de schuld niet zo groot was geweest, anders had de Heer al lang een straf gezonden, geen letterlijke kastijding maar indirect, zoals Hij gewend is, kijk maar naar Job, geruïneerd, melaats, en toch was hij steeds een integer en rechtschapen, godvrezend man geweest, hij had alleen de pech gehad ongewild het voorwerp te worden van een dispuut tussen Satan en God zelf, die allebei halsstarrig vasthielden aan hun eigen ideeën en prerogatieven. En dan vinden ze het nog gek dat een man in zijn wanhoop uitroept, Weg met de dag waarop ik werd geboren, weg met de nacht die mijn ontvangenis zag, die dag, duisternis had hem vast moeten houden, uitgesloten van de dagen van het jaar, niet toegelaten tot de kring der maanden, en was die nacht maar onvruchtbaar gebleven, geen kreet van vreugde had toen mogen klinken, weliswaar heeft God Job behoorlijk gecompenseerd door hem dubbel terug te geven wat Hij hem had afgepakt, maar bij de anderen, die in wier naam nooit een boek werd geschreven, is het alleen maar wegnemen en niks geven, beloven en niet nakomen. Ondanks alles verliep het leven rustig in dit timmermanshuis, en ofschoon er geen sprake was van een overdadige, rijke dis, had op tafel nog nooit het dagelijks brood ontbroken en wat verder helpt ziel en lichaam bijeen te houden. De enige overeenkomst die je desondanks zou kunnen vinden tussen de bezittingen van Jozef en die van Job, was het aantal kinderen, zeven zonen en drie dochters had Job gehad, zeven zonen en twee dochters had Jozef, waardoor de timmerman dus in het voordeel was omdat hij een vrouw minder op de wereld had gezet. Maar voordat God zijn bezittingen had verdubbeld, was Job reeds de eigenaar van zevenduizend schapen, drieduizend kamelen, vijfhonderd koppels ossen en vijfhonderd ezels, zonder de slaven mee te rekenen, veel, heel veel, en Jozef heeft die ene ezel die we kennen en verder niets. Het is inderdaad een groot verschil of je moet werken om twee mensen te onderhouden en vervolgens nog een derde erbij, hoewel die het eerste jaar indirect, of dat je een hele sliert kinderen aan je been hebt hangen, die met het groeien van hun lichaam en hun behoeften op tijd een stevige maaltijd eisen. En daar Jozef niet genoeg verdiende om er personeel op na te houden, vormden de kinderen de voor de hand liggende hulpbron, hoewel het ook Jozefs plicht als vader was ze te laten werken, want de talmoed zegt, Zoals een ieder verplicht is zijn kinderen te voeden, is het ook ieders plicht hun een handwerk te leren, want dat niet doen is hetzelfde als van zijn zoon een rover maken. En als we denken aan wat de rabbi’s onderwezen, Wat zijn werk betreft hoeft een ambachtsman zich niet de mindere te voelen van de grootste schriftgeleerde, kunnen we ons voorstellen met welk een beroepstrots Jozef zijn oudste zonen zodra ze er de leeftijd voor hadden, begon in te wijden in de geheimen en tradities van de timmermanskunst, eerst Jezus, toen Jakobus, daarna Jozef, vervolgens Judas, eveneens indachtig de oude zegswijze, Het werk van een kind is gering, maar wie het versmaadt is gek, later werd dat kinderarbeid genoemd. Wanneer Jozef na het middageten weer aan het werk ging, werd hij geholpen door zijn eigen zonen, een schoolvoorbeeld van een familiebedrijf, dat tot de dag van vandaag veel had kunnen opleveren, wellicht zelfs een dynastie van timmerlieden, als God, die weet wat Hij wil, niet iets anders had gewild.


  


  Alsof voor de goddeloze hoogmoed van het Imperium de plaag waaraan het het Hebreeuwse volk reeds meer dan zeventig jaar onderwierp nog niet voldoende was, besloot Rome, met als smoes de verdeling van het vroegere koninkrijk van Herodes, de laatste volkstelling te actualiseren, alleen hoefden de mannen zich dit keer niet in hun geboorteplaats te melden, met de bekende vervelende gevolgen voor landbouw en handel, en enige neveneffecten, zoals het geval was met de timmerman Jozef en zijn gezin. Bij de nieuwe methode trekken de tellers van gehucht naar gehucht, van dorp naar dorp, van stad naar stad, roepen alle gehuwde en ongehuwde mannen uit het betreffende oord bijeen op het centrale plein of ergens anders buiten, en registreren driftig zwaaiend met de calamus onder het beschermende toezicht van de garde naam, bezigheden en belastbare goederen op de belastingrollen. Nu dient gezegd te worden dat de mensen in deze contreien niet erg happig zijn op dergelijke tellingen, en dat geldt niet alleen voor nu, kijk maar wat er in de Schrift staat over koning David, toen die op het ongelukzalige idee kwam om Joab, opperbevelhebber van zijn leger, opdracht te geven een volkstelling te houden in Israël en Juda, in zijn eigen woorden zei hij het als volgt, Ga rond bij alle stammen van Israël, van Dan tot Berseba, om het volk te tellen, ik wil weten hoe talrijk het volk is, en omdat het woord van een koning wet is, verzweeg Joab zijn twijfels, riep het leger bijeen en ze begaven zich op weg en zetten zich aan het werk. Toen ze terugkwamen in Jeruzalem waren er negen maanden en twintig dagen verstreken, maar Joab had alle gedane en gecontroleerde opgaven van de telling bij zich, Israël telde achthonderdduizend weerbare mannen, mannen dus die het zwaard konden hanteren, en Juda vijfhonderdduizend. Nu is het bekend dat God niet graag ziet dat iemand in Zijn plaats telt, en vooral dit volk niet, dat Hij uitverkoren heeft en dat daarom nooit een andere heer en meester kan hebben, en zeker niet Rome, zoals we weten bestierd door valse goden en valse mensen, in de eerste plaats omdat zulke goden in feite niet bestaan, en in de tweede plaats omdat het, aangezien ze desondanks doelwit zijn van een cultus zonder eigenlijk object, de leegheid van de cultus is die de valsheid van de mensen bewijst. Laten we Rome nu echter voor wat het is en keren we terug naar koning David, wiens hart oversloeg op het moment dat de bevelhebber van het leger aan zijn verslag begon, maar het was te laat, niets baatten hem zijn berouw en zijn woorden, Ik heb zwaar gezondigd door dat te doen, ach Jahwe, vergeef toch de zonde van Uw dienaar, ik heb zeer dwaas gehandeld, het geval wil dat een profeet genaamd Gad, die ziener van de koning was en bij wijze van spreken bemiddelaar in zijn contact met de Allerhoogste, de volgende morgen bij hem kwam toen hij opstond en zei, Jahwe laat vragen wat gij verkiest, dric jaar hongersnood over uw land, drie maanden op de vlucht achtervolgd door uw vijanden, of moet drie dagen lang de pest door uw land gaan. David vroeg niet hoeveel mensen er in ieder afzonderlijk geval zouden sterven, hij berekende dat er in drie dagen met pest toch altijd nog minder mensen zouden sterven dan in drie maanden oorlog of drie jaar hongersnood, en zei, Uw wil geschiede, Heer, laat de pest komen. En God verordende de pest en er stierven zeventigduizend mensen, alleen mannen, want vrouwen en kinderen werden zoals gebruikelijk niet meegeteld. Ten slotte was Jahwe bereid de pest terug te trekken in ruil voor een altaar, maar de doden bleven dood, ofwel omdat Jahwe niet aan hen dacht, ofwel omdat hun verrijzenis niet goed uitkwam, aangezien er waarschijnlijk al talloze erfgenamen aan het twisten en bekvechten waren over menige verdeling, want ook al beroept een volk er zich op direct aan God te behoren, dan nog hoeft het aardse goederen niet te verwerpen, die bovendien geheel legitiem verkregen zijn, met het zweet van de arbeid of de strijd, welke van de twee maakt niet uit, wat uiteindelijk telt is het resultaat.


  Maar wat we niet mogen vergeten om tot een juist oordeel over de menselijke en goddelijke handelingen te kunnen komen, is dat God, die David met gezwinde ijver zwaar had laten boeten voor zijn dwaling, thans passief toeziet hoe Rome Zijn uitverkoren zonen lastigvalt, en zich, helemaal vreemd, niets lijkt aan te trekken van de voor Zijn naam en macht aan de dag gelegde minachting. Welnu, wanneer dat gebeurt, dat wil zeggen, wanneer duidelijk wordt dat God niet komt en Hij ook geen teken geeft spoedig te zullen komen, zit er voor de mens niets anders op dan het van Hem over te nemen en zijn huis te verlaten om orde op zaken te stellen in een beledigde wereld, het huis dat het zijne is en de wereld die God behoort. De volkstellers trokken dus zoals gezegd rond, met een arrogantie alsof ze de keizer zelf waren, bovendien verzekerd van de rugdekking van de soldaten, een expressieve ofschoon dubbelzinnige metafoor die enkel betekent dat de soldaten hen beschermden tegen beschimpingen en handtastelijkheden, toen het protest begon te groeien in Galilea en Judea, eerst gedempt, als iemand die voorlopig alleen zijn eigen kracht wil uitproberen, kijken wat die waard is, en daarna geleidelijk openlijker, met wanhopige individuele acties, een ambachtsman die bij de tafel van de registrator komt en met luide stem laat weten dat ze niet eens zijn naam uit hem zullen krijgen, een winkelier die zich samen met zijn gezin opsluit in zijn zaak en dreigt alle potten stuk te gooien en alle doeken te verscheuren, een boer die het korenveld in brand steekt en een mand vol as brengt, met de woorden, Dit is de munt waarmee Israël degene betaalt door wie het beledigd wordt. Ze werden allemaal stante pede gearresteerd, in de kerker geworpen, afgeranseld en vernederd, en omdat de menselijke weerstand zijn grenzen gauw bereikt, zo zwak zijn wij geschapen, één en al fragiele zenuwen, smolt alle moed onmiddellijk weg, de ambachtsman gaf zonder enige schaamte zijn meest intieme geheimen prijs, de winkelier stelde voor om boven op de belasting nog eens een of twee van zijn dochters te betalen, de boer bedekte zichzelf met as en bood zich aan als slaaf. Er waren er, weinig overigens, die niet zwichtten en dat met de dood moesten bekopen, en anderen die, omdat ze de beste les hadden geleerd, namelijk dat een goede bezetter een dode bezetter is, wapens grepen en de bergen introkken. Wat hier wapens heet, waren stenen, slingers, stokken, knuppels en knotsen, een paar pijl-en-bogen, slechts voldoende om een intifada te beginnen, en een tijdje later wat zwaarden en lansen die waren buitgemaakt in snelle schermutselingen, maar waar ze als het zover was weinig aan hadden, zo gewend waren ze sinds David aan een gezapig leven van goedmoedige herders en niet van overtuigde krijgers. Maar een man, of hij nu jood is of niet, went aan de oorlog zoals het hem moeite kost aan de vrede te wennen, vooral als hij een leider heeft ontmoet, en, belangrijker dan in hem te geloven, gelooft in wat die gelooft. Die leider, de leider van het verzet tegen de Romeinen, begonnen toen de oudste van Jozef elf was, heette Judas en was geboren in Galilea, vandaar dat hij volgens het toen heersende gebruik Judas de Galileeër werd genoemd, of Judas van Galilea. En we hoeven ons niet te verbazen over zo’n primitieve naamgeving, want die is doodnormaal, het is geen enkel probleem om bij voorbeeld een Jozef van Arimathea tegen te komen, een Simon van Cyrene of Simon de Cyrener, een Maria Magdalena of Maria van Magdala, en als de zoon van Jozef voorspoedig opgroeit, twijfelen we er niet aan of ze zullen hem gewoon Jezus van Nazareth of Jezus de Nazarener noemen, of zelfs nog eenvoudiger, want je weet nooit hoever de vereenzelviging kan gaan van een mens met de plaats waar hij is geboren of, zoals hier, man of vrouw geworden, de Nazarener. Maar dat is koffiedik kijken, het levenslot, hoe vaak moeten we dat zeggen, is een kist zoals er geen tweede bestaat, ze is tegelijk open en dicht en wanneer wij erin kijken, kunnen we zien wat er gebeurd is, het voorbije leven dat vervuld lot is geworden, maar ten aanzien van wat nog moet geschieden, komen we niet verder dan wat vage vermoedens en voorgevoelens, zoals in het geval van dit evangelie, dat nooit geschreven was als er niet die uitzonderlijke voorvallen waren geweest, die heel sterk in de richting wezen van iets veel groters dan een gewoon leven. Maar laten we de draad weer oppakken, we waren aan het vertellen dat rebellie de familie van Judas de Galileeër in het bloed zat, zijn vader, de oude Ezechias, had al met een eigen legertje in het verzet gezeten tijdens de volksoproeren die na de dood van Herodes waren uitgebroken tegen de vermoedelijke erfgenamen, voordat Rome de verdeling van het koninkrijk en het gezag van de nieuwe tetrarchen had bekrachtigd. Sommige dingen zijn te enen male onverklaarbaar, zoals het feit dat sommige mensen bij voorbeeld laf zijn en andere onversaagd, sommige krijgszuchtig en andere vreedzaam, terwijl iedereen toch gemaakt is van hetzelfde allermenselijkste materiaal, dit vlees, deze beenderen, dit bloed, deze huid en deze lach, dit zweet en deze traan, hetzelfde dat diende om een Jozef te maken diende om een Judas te maken, en terwijl die laatste, zoon van zijn vader en vader van zijn zonen, het voorbeeld van de een volgend en het voorbeeld gevend aan de anderen, de rust van huis en haard verliet om Gods rechten te verdedigen op het slagveld, bleef de timmerman Jozef thuis bij zijn negen kleine kinderen en hun moeder, gekluisterd aan zijn werkbank en de noodzaak het brood van vandaag te verdienen, want je weet niet aan wie de dag van morgen toebehoort, sommigen zeggen aan God, dat is een hypothese die evenveel waard is als de andere, die zegt dat hij aan niemand toebehoort en dat alles, gisteren, vandaag en morgen, niet meer is dan verschillende namen voor dezelfde illusie.


  Maar uit dit dorp Nazareth hadden enkele mannen, vooral jongere, zich aangesloten bij het guerrillaleger van Judas de Galileeër, meestal verdwenen zij ineens, zonder enige waarschuwing vooraf, van de ene dag op de andere zeg maar, het hoe en wat bleef echter binnen de familie en de ongeschreven wet van het stilzwijgen was zo dwingend dat niemand het in zijn hoofd zou halen te vragen, Waar is Nathanaël toch, ik heb hem al dagen niet meer gezien, als Nathanaël ineens niet meer in de synagoge was verschenen, of de rij maaiers op het veld een man korter was geworden, de anderen deden alsof Nathanaël nooit bestaan had, of nee, zo was het ook niet helemaal, soms wist men dat Nathanaël ’s nachts alleen het dorp was binnengekomen en dat hij bij het krieken van de dag weer weggegaan was, er was geen andere aanwijzing voor dit komen en gaan dan de glimlach van Nathanaëls vrouw, maar er zijn van die glimlachen die alles zeggen, een vrouw zit voor zich uit te staren, in de verte of gewoon naar de muur voor zich, en ineens begint ze te glimlachen, een trage, dromerige glimlach, als een beeld dat oprijst uit het water en wankelt op het woelige oppervlak, alleen een blinde zou, omdat hij het niet kan zien, denken dat Nathanaëls vrouw weer een nacht zonder haar man heeft geslapen. En zo vreemd is het menselijke hart, dat sommige vrouwen die de weldaad genieten van de voortdurende aanwezigheid van hun mannen, beginnen te zuchten wanneer ze denken aan die ontmoetingen, en opgewonden rond Nathanaëls vrouw draaien als bijen om een bloem vol stuifmeel. Dat was niet het geval met Maria, met haar negen kinderen en een man die praktisch iedere nacht lag te kreunen en te gillen van angst, zodat de kinderen wakker werden en op hun beurt in huilen uitbarstten. Met het verstrijken van de tijd, zonder dat het er op zich beter op was geworden, waren ze eraan gewend geraakt, alleen de oudste werd altijd wakker, omdat hij in zijn eigen slaap steeds schrok van iets wat nog geen droom was, in het begin vroeg hij nog aan zijn moeder, Wat is er met vader, en zij antwoordde alsof het van geen belang was, Dat zijn nare dromen, ze kon moeilijk tegen haar zoon zeggen, Je vader was aan het dromen dat hij met de soldaten van Herodes over de weg naar Bethlehem reed, Welke Herodes, De vader van die we nu hebben, En kreunde en gilde hij daarom, Ja, Ik begrijp niet hoe je naar kunt dromen van soldaat zijn van een koning die al dood is, Je vader heeft nooit in het leger van Herodes gezeten, hij is altijd timmerman geweest, Waarom droomt hij dat dan, Je kiest de dromen die je hebt niet uit, De dromen kiezen jou dus uit, Dat heb ik nog nooit iemand horen zeggen, maar zo zal het wel zijn ja, Waarom dat gegil, moeder, waarom dat gekreun, Je vader droomt iedere nacht dat hij jou gaat vermoorden, zo ver kan Maria natuurlijk niet gaan, de reden van haar mans nachtmerrie uitgerekend aan hem onthullen die in die nachtmerrie net als Isaak, zoon van Abraham, de rol van nooit geslachtofferd maar onherroepelijk veroordeeld lam heeft. Toen Jezus zijn vader een keer aan het helpen was bij het in elkaar zetten van een deur, raapte hij al zijn moed bijeen en vroeg het hem, en Jozef zei na een lange stilte, zonder zijn ogen op te slaan alleen dit, Mijn zoon, je kent je taken en plichten, kom ze allemaal na en je zult gerechtigheid vinden bij God, maar vergeet niet in je ziel te zoeken of er niet nog andere taken en plichten zijn, die je niet werden bijgebracht, Is dat jouw droom, vader, Nee, dat is alleen de reden ervan, dat ik ooit een plicht vergeten ben, of nog erger, Hoezo erger, Ik heb niet genoeg gedacht, En de droom, De droom is de gedachte die ik niet heb gedacht toen dat moest, nu komt ze iedere nacht en kan ik ze niet meer vergeten, En wat had je moeten denken, Jij kunt mij niet alle vragen stellen en ik kan jou niet alle antwoorden geven. Ze werkten op de binnenplaats, ergens in de schaduw, want het was zomer en de zon brandde. Vlakbij speelden de broertjes en zusjes van Jezus, behalve de jongste, die binnen aan moeders borst lag. Jakobus had ook meegeholpen, maar hij was moe geworden of had geen zin meer gehad, gek is dat niet op die leeftijd, een jaar maakt daar nog heel wat uit, bij Jezus duurt het niet lang meer of hij is wat godsdienstige kennis betreft meerderjarig, de grondbeginselen beheerst hij, en behalve dat hij doorgaat met het bestuderen van de Thora of geschreven wet, wordt hij nu ook ingewijd in de mondelinge wet, die heel wat lastiger en ingewikkelder is. Op die manier valt het te begrijpen dat hij op zo jeugdige leeftijd dat ernstige gesprek met zijn vader kon voeren, waarbij hij de juiste woorden op het juiste moment gebruikte en intelligent en logisch argumenteerde. Jezus is bijna twaalf, over luttele tijd zal hij een man zijn en misschien kan hij dan terugkomen op het nu niet afgeronde onderwerp, mits Jozef althans bereid is zich schuldig te verklaren voor zijn eigen zoon, hetgeen Abraham ook niet deed bij zijn zoon Isaak, toen werd enkel Gods macht erkend en geprezen. Maar het is stellig waar dat het rechte slaan van God slechts zelden samenvalt met de kromme stokken der mensen, zie het genoemde voorbeeld van Abraham, aan wie de engel op het laatste moment verscheen om te zeggen, Verhef je hand niet tegen de jongen, en zie het voorbeeld van Jozef, die, nadat God in plaats van de engel een kletsgrage korporaal en drie even praatzieke soldaten op zijn weg had gezet, niet profiteerde van de tijd die hij had om de kinderen van Bethlehem van de dood te redden. Als Jezus’ goede start niet teloor gaat bij de verandering van leeftijd, zal hij echter misschien ooit willen weten waarom God Isaak heeft gered en niets deed om de arme kinderen te redden, die net zo onschuldig waren als Abrahams zoon, maar geen erbarmen vonden voor de troon van de Heer. En dan zal Jezus tegen zijn verwekker kunnen zeggen, Vader, je hoeft niet alle schuld op je te nemen, en in de beslotenheid van zijn hart durft hij misschien te vragen, Wanneer, o Heer, komt de dag dat Gij tot ons komt om Uw fouten ten aanzien van de mensen te erkennen.


  Terwijl de timmerman Jozef en zijn zoon Jezus achter de gesloten deuren van huis en ziel zowel sprekend als zwijgend debatteerden over die hoge zaken, ging de oorlog tegen de Romeinen voort. Hij duurde al meer dan twee jaar en soms kwamen er overlijdensberichten in Nazareth, Efraïm is gestorven, Abiazar is gestorven, Naftali is gestorven, Eleazar is gestorven, men wist echter niet met zekerheid waar hun lijken zich bevonden, hoog in de bergen tussen twee rotsblokken, onder in een pas, meegesleurd door de stroming van een rivier, in de nutteloze schaduw van een boom. Degenen die in Nazareth zijn gebleven kunnen rustig hun handen wassen en zeggen, omdat ze zelfs niet de begrafenis kunnen vieren van hen die gesneuveld zijn, Onze handen hebben dit bloed niet vergoten en onze ogen hebben het niet gezien. Maar er kwamen ook berichten van grote overwinningen, de Romeinen verdreven uit de stad Sepphoris daar in de buurt, op slechts twee uur gaans van Nazareth, grote delen van Judea en Galilea waar het vijandelijke leger niet durfde te komen, en in het dorp van Jozef zelf is al ruim een jaar geen soldaat van Rome meer gesignaleerd. Misschien was dat laatste zelfs wel de reden dat de buurman van de timmerman, de nieuwsgierige en dienstvaardige Ananias, over wie we het niet meer hebben gehad omdat daar geen reden toe was, op een dag met een geheimzinnig gezicht de binnenplaats hier op kwam lopen en zei, Kom mee naar buiten, en hij vraagt het met goede redenen, want de huizen van dit volk zijn zo klein dat privacy niet bestaat, waar er één is zijn ze allemaal, ’s nachts als ze slapen, overdag bij alles wat ze doen, voor de Here God is het een voordeel, Hij kan zo gemakkelijker de Zijnen herkennen op de dag van het Laatste Oordeel. Het verzoek bevreemdde Jozef niet, zelfs niet toen Ananias er geheimzinnig aan toevoegde, We gaan de woestijn in, nu weten we wel dat de woestijn niet alleen datgene is wat we meteen voor ogen zien wanneer we dat woord lezen of horen, een enorme zandvlakte, een zee van gloeiendhete duinen, met wat hier onder woestijn wordt verstaan, tref je er zelfs aan in het groene Galilea, het zijn de onontgonnen velden, de plekken waar geen mensen wonen en geen tekens van hun noeste arbeid te zien zijn, woestijn zeggen is zeggen, Het is geen woestijn meer als wij er zijn geweest. Maar omdat er in dit geval slechts twee mannen door het struikgewas omhooglopen en zich, nog steeds zichtbaar vanuit Nazareth, een weg banen naar drie grote rotsblokken op de top van de heuvel, is hier duidelijk geen sprake van een nieuwe nederzetting, de woestijn zal weer woestijn worden wanneer zij er weggaan. Ananias ging op de grond zitten, Jozef naast hem, ze verschillen net zoveel in leeftijd als ze altijd hebben gedaan, allicht, want de tijd verglijdt voor iedereen gelijk, maar niet zo zijn uitwerking, daarom lijkt Ananias, die er niet eens zo slecht uitzag toen wij hem voor het eerst ontmoetten, thans meer een grijsaard, en dat terwijl de tijd toch ook Jozef niet heeft gespaard. Ananias aarzelt, het gedecideerde air waarmee hij het huis van de timmerman was binnengestapt, is onderweggeleidelijk verdampt, en nu moet Jozef hem aansporen met een kort zinnetje dat geen vraag mag lijken, zoiets als, Dat was een flink eind lopen, een prima aanknopingspunt voor Ananias, dan kan hij zeggen, Waarover ik het wil hebben is ook geen zaak om bij jou of bij mij thuis te bespreken. Vanaf hier zal het gesprek zich dan normaal kunnen ontwikkelen, hoe heikel het thema ook is dat hen naar deze afgelegen plek heeft gevoerd, zoals nu duidelijk zal worden. Ananias zei, Jij hebt mij ooit gevraagd om tijdens je afwezigheid op je huis te passen, en dat heb ik gedaan, Daar ben ik je ook nog steeds dankbaar voor, zei Jozef, en Ananias ging door, Nu is het moment aangebroken om jou te vragen op mijn huis te passen, Ga je weg met je vrouw, Nee, ik ga alleen, Maar als zij blijft, Chua gaat naar familie van haar, vissers, Je gaat me toch niet vertellen dat je je vrouw de scheidingsbrief hebt overhandigd, Ik ben niet van haar gescheiden, ik heb dat niet gedaan toen ik hoorde dat zij mij geen kinderen kon schenken en dus doe ik het nu ook niet, de zaak is alleen dat ik voor lange tijd wegga en dan kan Chua beter bij haar familie zitten, Blijf je lang weg, Weet ik niet, hangt ervan af hoe lang de oorlog duurt, Wat heeft de oorlog met jouw weggaan te maken, zei Jozef verrast, Ik ga op zoek naar Judas de Galileeër, Judas, wat wil je daarvan, Ik wil hem vragen of hij mij wil opnemen in zijn leger, Wat is dat nou, Ananias, jij die altijd een vreedzaam man bent geweest, ga je nu vechten tegen de Romeinen, bedenk wat er met Efraïm en Abiazar is gebeurd, En ook met Naftali en Eleazar, Luister dan naar de stem van het gezond verstand, Luister jij naar mij, Jozef, het doet er niet toe wat voor stem door mijn mond spreekt, maar ik ben nu net zo oud als mijn vader toen hij stierf, en hij heeft in zijn leven veel meer gedaan dan zijn zoon hier, ik kon niet eens kinderen krijgen, ik heb het verstand niet zoals jij om ooit oudste te worden in de synagoge, het enige dat ik dus voortaan nog te doen heb is alle dagen wachten op de dood naast een vrouw die ik niet meer begeer, Ga dan scheiden, Het gaat er niet om van haar te scheiden, het zou erom gaan van mezelf te scheiden, en dat is een onmogelijk iets, Maar wat wil je dan in de oorlog met die weinige krachten, Ik ga de oorlog in alsof ik eraan denk een zoon te verwekken, Dat heb ik nog nooit gehoord, Ik ook niet, het kwam zomaar ineens bij me op, Ik zal op je huis passen tot je terug bent, Als ik niet terugkom, als ze je zeggen dat ik gesneuveld ben, beloof me dan dat je Chua zult waarschuwen zodat zij bezit kan nemen van wat van haar behoort, Dat beloof ik, Laten we dan gaan, nu heb ik vrede met alles, Vrede terwijl je besluit om naar de oorlog te gaan, daar begrijp ik nou echt niks van, Ach Jozef, Jozef, hoeveel eeuwen zullen we de kennis van de talmoed nog moeten laten aangroeien voor we de meest simpele zaken begrijpen, Waarom zijn we hierheen gekomen, we hadden niet zo ver weg hoeven te gaan, Ik wilde met je praten met getuigen, God is de absolute getuige, aan Hem zouden we meer dan genoeg hebben gehad, aan deze hemel die ons bedekt waar we ook heen gaan, Deze rotsen, Rotsen zijn doof en stom, ze kunnen niet getuigen, Dat zijn ze inderdaad, maar als jij en ik morgen zouden besluiten te liegen omtrent wat hier gezegd is, zouden ze ons beschuldigen en ze zouden ons blijven beschuldigen tot zij zijn veranderd in stof en wij in niets, Kom, we gaan, Ja, we gaan. Onderweg draaide Ananias zich een paar keer om om naar de rotsen te kijken, die ten slotte uit het zicht verdwenen achter een heuveltje, en toen vroeg Jozef, Weet Chua het al, Ja, ik heb het haar verteld, En, Ze zweeg, daarna zei ze dat het beter was als ik haar zou verstoten, nu huilt ze tranen met tuiten, Ocharm, Als ze bij haar familie zit, vergeet ze mij, als ik sterf zal ze mij opnieuw vergeten, dat is de wet van het leven, de vergetelheid. Ze liepen het dorp in en toen ze bij het huis van de timmerman aankwamen, het eerste van de twee vanaf die kant, zei Jezus, die op straat aan het spelen was met Jakobus en Judas, dat moeder bij de buurvrouw was. Toen de twee mannen wegliepen, hoorden ze Judas op gezaghebbende toon zeggen, Ik ben Judas de Galileeër, Ananias draaide zich om en zei glimlachend tegen Jozef, Kijk daar mijn kapitein, de timmerman kreeg geen tijd om te antwoorden, want er klonk een andere stem, die van Jezus, die zei, Dan is je plaats niet hier. Jozef voelde een soort steek in zijn hart, het was alsof die woorden gedirigeerd werden, alsof het kinderspel instrument van een andere waarheid was, toen dacht hij aan de drie rotsen en probeerde zich, zonder te weten waarom, zijn leven voor te stellen alsof hij voortaan al zijn woorden moest uitspreken en al zijn handelingen moest verrichten voor die stenen, maar onmiddellijk daarna drong een gevoel van pure schrik zijn hart binnen, want hij had begrepen dat hij God vergeten was. Bij Ananias thuis troffen ze Maria aan die de in tranen badende Chua poogde te troosten, maar het huilen hield meteen op toen de mannen binnenkwamen, niet dat Chua ineens niet meer huilde, het is alleen zo dat vrouwen op grond van harde ervaring hebben geleerd hun tranen in te slikken, daarom zeggen wij, Ze huilen net zo snel als ze lachen, maar daar klopt niets van, want meestal huilen ze stil in zichzelf. Niet stil, niet in zichzelf maar met alle angsten van de ziel en alle tranen van de ogen huilde Ananias’ vrouw op de dag dat Ananias vertrok. Een week later kwamen de verwanten die aan het meer woonden haar halen. Maria liep met haar mee tot de rand van het dorp, en daar namen ze afscheid. Chua huilde toen niet meer, maar haar ogen zullen nooit meer droog worden, want dit is huilen waar niets tegen helpt, dat eeuwige vuur dat de tranen verbrandt voor ze te voorschijn kunnen komen en over de wangen rollen.


  


  Zo gingen de maanden voorbij, de berichten over de oorlog bleven binnenkomen, nu eens goed, dan weer slecht, maar terwijl het goede nieuws nooit verder ging dan een paar vage toespelingen op overwinningen die altijd klein uitvielen, begon het slechte nieuws al te gewagen van zware, bloederige nederlagen van het guerrillaleger van Judas de Galileeër. Op een dag kwam het bericht dat Baldad was gesneuveld in een door de Romeinen gelegde hinderlaag, het tovermiddel dus tegen de tovenaar gebruikt, waarbij veel doden waren gevallen, maar uit Nazareth alleen die ene. En op een andere dag vertelde iemand dat hij gehoord had van iemand die het ook weer van horen zeggen had, dat Varo, de Romeinse gouverneur van Syrië, met twee legioenen onderweg was om die onduldbare opstand, die nu al driejaar duurde, definitief de kop in te drukken. Vooral dat vage onderweg joeg de mensen angst aan, alsof ieder moment hoog geheven aan het hoofd van de strafcolonne, de geduchte krijgssymbolen en lettertekens konden opdoemen waarmee hier alle handelingen worden bekrachtigd en bezegeld, SPQR, de senaat en het volk van Rome, in naam van dat soort dingen, letters, boeken en vlaggen, vermoorden de mensen elkaar, zoals ook het geval zal zijn met een andere bekende afkorting, INRI, Jezus van Nazareth de Koning der Joden, met haar gevolgen, maar laten we niet op de feiten vooruitlopen en de tijd afwachten die het nog duurt, voorlopig, en het is een vreemd gevoel dat te weten en te kunnen zeggen, alsof je het over een andere wereld hebt, voorlopig is er om die afkorting nog niemand gestorven. Overal worden grote veldslagen aangekondigd, en degenen met het grootste vertrouwen in de zaak verzekeren dat de Romeinen voor het jaar om is uit het heilige land Israël verdreven zullen zijn, maar er zijn ook genoeg anderen die bij het horen van dergelijke grootspraak bedrukt het hoofd schudden en de omvang van de naderende ramp beginnen te schatten. En zo was het. De eerste paar weken nadat het nieuws van het oprukken van Varo’s legioenen de ronde had gedaan, gebeurde er niets, waarvan de guerrillero’s profiteerden om hun bliksemacties tegen het verstrooide leger waarmee ze in strijd waren te verdubbelen, maar al gauw werd het strategische waarom van die ogenschijnlijke inactiviteit duidelijk, toen de vooruitgeschoven wachtposten van de Galileeër meldden dat een van de legioenen in een omsingelende beweging langs de Jordaan naar het zuiden was getrokken tot de hoogte van Jericho, waar het naar rechts afboog, om als een in het water geworpen en door kundige hand ingehaald net, de beweging opnieuw te beginnen richting noorden, een soort lasso die links en rechts strikt, terwijl het andere legioen een eendere methode hanteerde, alleen richting zuiden. We zouden dat een tangbeweging kunnen noemen, ware het niet dat het veel meer leek op twee muren die gelijktijdig naar elkaar toe bewegen en iedereen omvergooien die niet kan ontsnappen, maar die het hoofdeffect, de totale vermorzeling, voor het slotakkoord bewaren. Overal in de dalen en op de wegen en heuvels van Judea en Galilea werd het oprukken der legioenen gemarkeerd door de kruisen waaraan de strijders van Judas stierven, vastgenageld aan handen en voeten, de scheenbenen met mokerslagen gebroken om hun dood te versnellen. De soldaten drongen de dorpen binnen en doorzochten de huizen op zoek naar verdachten, want om die mannen aan het kruis te nagelen was niet méér zekerheid van schuld nodig dan de zekerheid die, indien men dat wil, gewoon de verdenking ervan kan bieden. Met excuses voor de trieste ironie, maar die ongelukkigen boften nog, want omdat ze bij wijze van spreken naast de deur werden gekruisigd, schoten ogenblikkelijk hun verwanten toe om hen naar beneden te halen zodra ze de geest hadden gegeven, en dan volgde een jammerlijk schouwspel, het geween der moeders, echtgenotes en verloofdes, het gegil van de arme kinderen die vaderloos achterbleven, terwijl de gemartelde man heel voorzichtig van het kruis werd gehaald, want niets werkt zo aangrijpend als het vallen van een ontzield lichaam, het neerkomen lijkt zelfs de levenden pijn te doen. Vervolgens werd de gekruisigde naar het graf gedragen, waar hij bleef wachten op de dag van zijn wederopstanding. Anderen echter, gevangen genomen tijdens gevechten in de bergen of andere onbewoonde gebieden, werden levend achtergelaten door de soldaten en bleven daar in de meest absolute van alle woestijnen hangen, want dat is de eenzame dood, langzaam verbrand door de zon, ten prooi aan vleesetende vogels, geleidelijk werden hun vlees en botten uitgerukt en veranderden ze in een drabbige massa waar zelfs de eigen ziel van walgt. Nieuwsgierige zo niet sceptische lieden, reeds bij andere gelegenheden geroepen om wat tegenspel te bieden tegen de gelatenheid waarmee alle informatie uit de evangelies wordt geslikt, zouden wel eens willen weten hoe de Romeinen het klaarspeelden om zo’n grootaantal joden te kruisigen in deze uitgestrekte verlaten streken zonder bomen, waar hooguit wat verpieterde, kale struikjes te vinden zijn, die waarschijnlijk niet eens de kruisiging van een ziel aan zouden kunnen. Die lieden vergeten dat het Romeinse leger een modern leger is waarvoor logistiek en intendance geen lege begrippen zijn, de levering van kruisen in deze campagne is ruimschoots gegarandeerd, men zie de lange stoet ezels en muildieren in de staart van het legioen, beladen met de losse delen kruis en schavot, de verticale paal en de dwarsbalk, zodat men op de plaats van bestemming alleen de gespreide armen van de veroordeelde op de dwarsbalk hoeft te spijkeren, hem ophijsen aan de in de grond gedreven paal en daarna, na hem eerst zijn benen naar één kant te hebben laten optrekken, met één enkele spijker de twee over elkaar gekruiste hielen vastslaan. Een ingewikkelde operatie naar het lijkt, maar iedere beul van het legioen zou meteen zeggen dat dat helemaal niet zo is, dat het in feite langer duurt om ze uit te leggen dan om ze uit te voeren.


  Het is een tijd van rampspoed, de pessimisten hadden gelijk. Mensen vluchten van noord naar zuid en van zuid naar noord in paniek voor de legioenen uit, sommigen omdat ze ervan verdacht zouden kunnen worden de guerrillero’s te hebben geholpen, anderen gedreven door pure angst, aangezien het zoals wij weten niet nodig is schuldig te zijn om schuldig verklaard te worden. Welnu, een van die vluchtelingen onderbrak zijn vlucht heel even om aan te kloppen bij de timmerman Jozef, teneinde hem te vertellen dat zijn buurman Ananias zwaar gewond door zwaardhouwen in Sepphoris zat en hem liet weten, De oorlog is verloren en ik breng het er niet levend van af, je kunt mijn vrouw vast waarschuwen dat ze zorg komt dragen voor wat van haar is, Meer niet, vroeg Jozef, Meer zei hij niet, nee, antwoordde de boodschapper, En waarom heb jij hem niet meegebracht, terwijlje hier toch langs moest, Zoals hij eraan toe is, zou hij mij veel te veel ophouden en ik heb zelf een gezin, daar ben ik in de eerste plaats verantwoordelijk voor, In de eerste plaats ja, maar niet alleen, Wat bedoel je, ik zie je hier omringd door kinderen, als je niet met ze vlucht betekent dat dat je niet in gevaar bent, Ga nou maar vlug en God zij met je, het gevaar is daar waar de Heer niet is, Ongelovige, God is overal, Ja, maar soms kijkt Hij niet naar ons, en jij moet het niet over geloof hebben, want daar ontbrak het je aan toen je mijn buurman in de steek liet, Waarom ga jij hem dan niet halen, Dat zal ik doen. Het was halverwege de middag, stralend weer, de zon scheen en hier en daar zeilde eenhelderwitwolkje langs de hemel als een scheepje dat geen stuurman nodig heeft. Jozef ging de ezel losmaken, riep zijn vrouw en zei, zonder enige nadere uideg, Ik ga naar Sepphoris om Ananias te halen, hij kan niet lopen. Maria knikte alleen maar, maar Jezus liep naar zijn vader en vroeg, Mag ik mee. Jozef keek naar zijn zoon, legde zijn rechterhand op zijn hoofd en zei, Nee, blijf maar hier, het duurt niet lang, als ik heen flink doorstap, ben ik nog voor het donker terug, en dat zou inderdaad heel goed kunnen, want zoals we weten ligt Sepphoris slechts ongeveer acht kilometer van Nazareth af, dezelfde afstand als van Jeruzalem naar Bethlehem, de wereld, we zeggen het nog maar een keer, zit inderdaad vol toeval. Jozef liep naast de ezel, hij wilde het beest sparen voor de terugweg, want dan had hij harde kuiten, stevige voorpoten en een zachte rug nodig om de zieke fatsoenlijk te kunnen vervoeren, of liever gezegd, de gewonde soldaat, dat is een andere pathologie. Toen hij langs de voet van de heuvel kwam waar Ananias hem bijna een jaar geleden zijn besluit had meegedeeld om zich aan te sluiten bij de rebellen van Judas van Galilea, sloeg de timmerman zijn ogen op naar de drie grote rotsblokken die daar boven, bij elkaar als de partjes van een vrucht, leken te wachten tot uit de hemel en van de aarde het antwoord kwam op de vragen die alle wezens en dingen door het pure feit dat ze bestaan stellen, ook al spreken ze ze niet uit, Waarom ben ik hier, Welke bekende of onbekende reden verklaart mij, Hoe zal de wereld er zonder mij uit zien. Zou Ananias die vragen stellen, dan zouden we kunnen antwoorden dat de rotsblokken in ieder geval nog precies hetzelfde zijn als voorheen, ze hebben zo goed als niets geleden van wind, regen en hitte, en dat ze er over tweeduizend jaar waarschijnlijk nog zullen zijn, en nog eens tweeduizend na die tweeduizend, terwijl de wereld rondom verandert, maar op de twee eerste vragen is nog steeds geen antwoord mogelijk. Over de weg kwamen groepen vluchtelingen met dezelfde verschrikte gezichten als de boodschapper van Ananias, ze keken verbaasd naar Jozef en een man hield hem staande en vroeg, Waar ga je heen, en de timmerman antwoordde, Naar Sepphoris, naar een vriend, Als je een vriend van jezelf bent, ga dan niet, Waarom, De Romeinen zijn in aantocht, de stad is reddeloos verloren, Ik moet gaan, mijn buurman is mijn broeder, er is niemand anders om hem te gaan halen, Denk goed na, en de verstandige raadsman vervolgde zijn weg, liet Jozef volkomen in de war achter, zou hij door niet te gaan inderdaad een vriend van zichzelf zijn, of zou hij zich, daar had hij redenen te over voor, haten of verachten, en toen hij zo even had nagedacht, besloot hij dat het geen van beide was, hij bekeek zichzelf met een onverschillig gevoel, zoals je in de leegte kijkt, in de leegte kun je je ogen nergens op richten, het is onmogelijk iets te fixeren dat er niet is. Daarna dacht hij dat het zijn plicht als vader was om naar huis te gaan, hij moest zijn eigen kinderen toch beschermen, waarom op zoek gaan naar iemand die gewoon maar een buurman was, en zelfs dat niet eens meer, want hij was van huis weggegaan en had zijn vrouw naar elders gestuurd. Aan de andere kant, zijn kinderen waren veilig, de Romeinen zouden hen niks doen, maar ze waren wel op zoek naar rebellen. Toen zijn denkwerk hem tot deze slotsom bracht, hoorde Jozef zichzelf hardop zeggen, alsof hij antwoord gaf op een verborgen bezorgdheid, En ik ben ook geen rebel. Waarna hij de ezel een klap op de kont gaf, Vort ezel, riep en zijn weg vervolgde.


  Toen hij in Sepphoris aankwam, liep de middag op zijn eind. De langgerekte schaduwen van huizen en bomen waren nog herkenbaar, maar hun contouren gingen geleidelijk verloren, alsof ze de horizont bereikten en daar verdwenen als donker water dat in een waterval omlaagstort. Er was weinig volk in de straten van de stad, geen enkele vrouw, geen enkel kind, alleen maar vermoeide mannen die hun fragiele wapens op de grond hadden gelegd en er hijgend naast waren gaan liggen, zonder dat duidelijk was of ze uitgeput waren van de strijd of van het vluchten daarvoor. Aan een van die mannen vroegjozef of de Romeinen al in de buurt waren. De man deed zijn ogen dicht, opende ze daarna langzaam en zei, Morgen zijn ze hier, en terwijl hij zijn blik afwendde, Ga weg, neem je ezel en ga weg, Ik ben op zoek naar een vriend die gewond is, Als alle gewondenje vrienden zijn, benje de rijkste man van de wereld, Waar liggen ze, Hier, ginds, overal, Maar is er een speciale plaats in de stad, Ja, achter die huizen daar, een pakhuis, daar liggen een hele hoop gewonden, misschien vind je daar je vriend, maar schiet wel op, want er worden er meer dood uitgehaald dan er nog levend binnenkomen. Jozef kende de stad, hij was hier vaker geweest, zowel beroepshalve, hij had hier aardig wat grotere opdrachten gehad, die waren heel gewoon in het rijke, welvarende Sepphoris, als ook ter gelegenheid van bepaalde minder belangrijke godsdienstfeesten, wantje kon toch echt niet iedere keer die verre, moeizame reis naar Jeruzalem maken. Het pakhuis vinden was dus geen probleem, hij hoefde trouwens maar de geur van bloed en zieke lijven te volgen die er hing, je kon er zelfs een variant op het spelletje Warm, Koud, van maken, al naar gelang degene die zocht dichterbij kwam of verder uit de buurt raakte, Het doet pijn, Het doet geen pijn, nu was de pijn al niet meer om uit te houden. Jozef bond de ezel vast aan een lange baar en trad binnen in de donkere slaapzaal waarin het pakhuis was veranderd. Op de grond tussen de slaapmatten stonden een paar lampjes die nauwelijks licht gaven, net kleine sterretjes aan de zwarte hemel, die van zo ver gezien alleen maar genoeg licht geven om hun plaats aan te duiden. Jozef liep langzaam tussen de rijen liggende mannen door, op zoek naar Ananias, in de lucht hingen andere sterke geuren, die van de olijfolie en de wijn waarmee de wonden werden behandeld, en die van zweet, faeces en urine, want sommige van die arme donders konden zich niet eens bewegen en lieten ter plekke naar buiten lopen wat het lichaam, sterker dan de wil, niet meer binnen wou houden. Hij ligt niet hier, zei Jozef bij zichzelf toen hij aan het eind van de rij kwam. Hij begon in de tegenovergestelde richting te lopen, langzamer, goed kijkend, zoekend naar tekens van gelijkenis, en inderdaad leken ze allemaal op elkaar, hun baarden, hun ingevallen wangen en holle ogen, de matte, kleverige glans van het zweet. Sommige van de gewonden volgden hem met een hunkerende blik, ze zouden willen geloven dat die gezonde man voor hen kwam, maar meteen daarna doofde de kortstondige gloed die hun ogen had verlevendigd, en het wachten, waarop, waarom, ging door. Jozef bleef staan voor een oudere man met een grijze baard en grijze haren, Dat is ’m, zei hij, hoewel hij anders was geweest toen hij hem voor het laatst gezien had, toen had hij ook grijze haren ja, en niet weinig, maar het was niet dit soort vuile sneeuw, waartussen de gitzwarte wenkbrauwen de oude kleur bewaard hadden. De man had zijn ogen dicht en ademde zwaar. Jozef riep zachtjes, Ananias, daarna harder en dichterbij, Ananias, en heel langzaam, alsof hij al uit de diepten der aarde kwam, sloeg de man zijn ogen op en toen hij ze helemaal open had, was te zien dat het echt Ananias was, de buurman die zijn huis en zijn vrouw had verlaten om te gaan vechten tegen de Romeinen, en die hier nu ligt met open wonden in de buik en om zich heen een geur van rottend vlees. Ananias herkent Jozef eerst niet, aan het licht van de ziekenboeg heeft hij niets, aan dat van zijn ogen nog minder, maar hij weet definitief dat hij het is als de timmerman, nu op een andere toon, misschien van liefde, herhaalt, Ananias, de ogen van de oude man schieten vol tranen, hij zegt één keer, twee keer, Ben jij het, ben jij het, wat kom je hier doen, wat kom je hier doen, en hij wil zich oprichten op zijn elleboog, zijn arm uitsteken, maar hij heeft er de kracht niet voor, zijn lichaam valt slap neer, zijn gezicht is vertrokken van de pijn. Ik kom je halen, zei de timmerman, ik heb de ezel bij me, we zijn zo in Nazareth, Je had niet moeten komen, de Romeinen zijn vlakbij en ik kan hier niet weg, dit is mijn laatste bed als levende, en met trillende handen sloeg hij zijn gescheurde tuniek open. Onder een paar in wijn en olijfolie gedrenkte doeken waren de bloederige randen van twee grote, diepe wonden te zien, en op hetzelfde moment drong een walgelijke, zoetige geur van verrotting Jozefs neus binnen en hij draaide huiverend zijn ogen weg. De oude man bedekte zich en liet zijn armen naast zich neervallen alsof hij uitgeput was na die inspanning, Je ziet dat je me niet kunt meenemen, de darmen vallen uit mijn buik als je me optilt, Als ik een strak verband om je lichaam leg en we lopen heel voorzichtig, probeerde Jozef nog, maar zonder enige overtuiging, het was duidelijk dat de oude man, als hij al in staat was om op de ezel te komen, onderweg zou bezwijken. Ananias had zijn ogen weer dichtgedaan en zonder ze te openen zei hij, Ga, Jozef, ga naar huis, de Romeinen kunnen elk moment hier zijn, De Romeinen zullen niet ’s avonds aanvallen, wees maar niet bang, Ga naar huis, ga naar huis, zuchtte Ananias, en Jozef zei, Slaap.


  Jozef waakte de hele nacht. Een enkele keer, met zijn geest zwevend in de eerste nevelen van een slaap die hij altijd al vreesde en waartegen hij zich nu ook om deze extra reden verzette, vroegjozef zich af waarom hij hierheen gekomen was, terwijl er tussen hem en zijn buurman toch nooit sprake was geweest van echte vriendschap, in de eerste plaats vanwege het verschil in leeftijd, maar ook vanwege een zekere bekrompenheid van Ananias en diens vrouw, ze waren nieuwsgierig, opdringerig, en ook al stonden ze altijd klaar om te helpen, ze wekten dan de indruk op een beloning te wachten waarvan zij alleen de waarde konden vaststellen. Het is mijn buurman, dacht Jozef, en hij kon geen beter antwoord vinden op al zijn twijfels, het is mijn naaste, een man die op sterven ligt, hij heeft zijn ogen dichtgedaan, niet omdat hij me niet wil zien maar omdat hij geen beweging wil missen van de naderende dood, ik kan hem niet alleen laten. Hij was gaan zitten op de smalle strook tussen Ananias’ mat en een andere waarop een jonge vent lag, iets ouder maar dan zijn zoon Jezus, de arme knaap kreunde zachtjes, mompelde onverstaanbare woorden, zijn lippen waren gesprongen van de koorts. Jozef pakte zijn hand om hem te kalmeren, op hetzelfde moment dat ook de hand van Ananias blind tastend iets leek te zoeken, een wapen om zich te verdedigen, een andere hand om te drukken, en in die houding bevroren de drie, één levende tussen twee stervenden, het leven geflankeerd door de dood, terwijl de stille nachtelijke hemel de sterren en planeten liet draaien en een heldere witte maan aandroeg van de andere kant van de wereld, die hoog in de ruimte dreefen heel het land Galilea in onschuld hulde. Jozef was ongewild in slaap gevallen, of liever, in een soort verdoving geraakt waaruit hij pas heel laat weer bijkwam, met een gevoel van opluchting omdat hij dit keer niet had gedroomd over de weg naar Bethlehem, hij opende zijn ogen en zag dat Ananias dood was, ook hij had zijn ogen open, op het laatste moment had hij de aanblik van de dood niet verdragen, zijn hand zat zo vast om die van hem geklemd dat zijn botten bijna platgedrukt werden, om zich te kunnen bevrijden van die beangstigende gewaarwording trok hij zijn andere hand los, die die van de jongeman vasthield, en nog steeds half versuft merkte hij dat diens koorts gezakt was. Jozef keek door de open deur naar buiten, de maan was al onder, het licht dat nu scheen was dat van de dageraad, dof en grijzig. In het pakhuis bewogen vage gestalten, het waren de gewonden die konden opstaan, ze gingen kijken naar de eerste aankondiging van de dag, misschien vroegen ze aan elkaar of rechtstreeks aan de hemel, Wat zal de zon die zo dadelijk opkomt te zien krijgen, ooit zullen we het afleren om zinloze vragen te stellen, maar zo lang dat nog niet het geval is profiteren we ervan om ons af te vragen, Wat zal de zon die zo dadelijk opkomt te zien krijgen. Jozef dacht, Ik ga weg, ik kan hier niets meer doen, maar er lag ook een vragende toon in zijn woorden, zodat hij doorging, Ik kan hem meenemen naar Nazareth, en dat leek hem zo vanzelfsprekend dat hij meende dat dat van meet af aan de bedoeling was geweest, Ananias levend vinden en hem dood naar huis brengen. De jongen vroeg om water. Jozef zette hem een aardewerk kroes aan de mond en vroeg, Hoe voeljeje, Minder slecht, De koorts lijkt in ieder geval gezakt te zijn, Ik zal kijken of ik op kan staan, zei de jongen, Nee, niet doen, en Jozef hield hem tegen, hij had ineens een ander idee gekregen, voor Ananias kon hij niets meer doen dan hembegraven in Nazareth, maar dezejongen, waar hij ook vandaan mocht komen, kon hij nog het leven redden, hem uit dit dodendepothalen, de ene buur nam bij wijze van spreken de plaats in van de andere. Hij was al niet meer begaan met Ananias, niet méér dan een leeg lichaam, de ziel iedere keer als hij keek een eind verder weg. De jongen leek te merken dat er misschien iets goeds voor hem te gebeuren stond, zijn ogen schitterden, maar hij kon geen enkele vraag stellen, want Jozef was al naar buiten gelopen om de ezel te halen, gezegend zij de Heer dat Hij de mensen zulke uitmuntende ideeën in het hoofd zet. De ezel was er niet. Van zijn aanwezigheid was niet meer over dan een stukje touw dat vastzat aan de balk, de dief had geen tijd verloren met het lospeuteren van de eenvoudige knoop, een scherp mes deed dat werk sneller.


  Jozefs krachten begaven het op slag bij het zien van die ramp. Als een geveld kalf, zoals hij had zien offeren in de Tempel, zakte hij door zijn knieën en met zijn handen tegen zijn gezicht kwamen ineens de tranen los, alle tranen die hij vijftien jaar lang had opgehoopt, wachtend op de dag dat hij zichzelf zou kunnen vergeven of onder ogen moest zien dat hij definitief verloren was. God vergeeft de zonden niet die Hij gebiedt te begaan. Jozef keerde niet terug naar het pakhuis, hij had begrepen dat de zin van zijn acties voorgoed verloren was gegaan, zelfs de wereld, de wereld zelf had geen zin, de zon kwam op, en waartoe, Heer, aan de hemel dreven duizend kleine wolkjes, in alle richtingen verspreid als stenen in een woestijn. Als iemand hem daar zo zou zien staan, zijn tranen afvegend met de mouw van zijn tuniek, zou hij denken dat hij familie verloren had in het pakhuis, terwijl Jozef in feite net zijn laatste natuurlijke tranen had vergoten, die van de pijn van het leven. Met een heel klein beetje hoop het gestolen dier terug te vinden dwaalde hij langer dan een uur door de stad, en net toen hij zich opmaakte om terug te gaan naar Nazareth, werd hij gevangen genomen door de Romeinse soldaten, die Sepphoris intussen hadden omsingeld. Ze vroegen hem wie hij was, Ik ben Jozef, zoon van Heli, waar hij vandaan kwam, Van Nazareth, waar hij naartoe ging, Naar Nazareth, wat hij die dag in Sepphoris deed, Iemand had me verteld dat mijn buurman hier was, wie die buurman was, Ananias, of hij hem gevonden had, Ja, waar had hij hem gevonden, In een pakhuis met een hoop anderen, wat voor anderen, Gewonden, in welk deel van de stad, Ginds. Ze brachten hem naar een plein waar reeds een stuk of twaalf, vijftien mannen op de grond zaten, sommigen zichtbaar gewond, en zeiden tegen hem, Ga daarbij die lui zitten. Jozefsnapte dat de mannen die daar zaten rebellen waren en protesteerde, Ik ben timmerman, ik ben een vreedzaam iemand, en een van degenen die daar zaten zei, Wij kennen deze man niet, maar de sergeant die het bevel voerde over de bewaking van de gevangenen, wilde nergens van weten en gaf Jozef een por in de rug, waardoor hij tussen de anderen viel, Hier ga je alleen nog weg om te sterven. In eerste instantie reageerde Jozef verdwaasd op die dubbele schok van de val en het vonnis, maar toen hij zich vervolgens herstelde, merkte hij dat hij innerlijk volkomen rustig was, alsof hij het allemaal droomde en het derhalve geen zin had zich te kwellen met de dreigementen, want hij wist zeker dat hij wakker zou worden en dat die zouden verdwijnen zodra hij zijn ogen opsloeg. Toen schoot hem te binnen dat hij als hij over de weg naar Bethlehem droomde, ook altijd zeker was dat hij wakker werd, en desondanks begon hij ineens te trillen, de harde realiteit van zijn lot was hem eindelijk duidelijk geworden, Ik ga dood, en ik ga onschuldig dood. Hij voelde dat er een hand op zijn schouder werd gelegd, het was zijn buurman, Als de commandant van de cohorte komt, zeggen we tegen hem dat jij niets met ons te maken hebt, dan laat hij je gaan, En jullie, Tot nu toe hebben de Romeinen ons steeds gekruisigd als ze ons vingen, dat zal dit keer beslist niet anders zijn, God zal jullie redden, God redt de zielen, niet de lichamen. Ze brachten meer mannen, twee, drie, daarna een grote groep van zo’n twintig. Rond het plein hadden zich inwoners van Sepphoris gegroepeerd, mannen, vrouwen en kinderen door elkaar, je kon ze onrustig horen fluisteren, maar ze mochten niet weg zo lang de Romeinen daar geen toestemming voor gaven, ze konden al van geluk spreken dat ze er niet van werden verdacht bij de rebellen te horen. Na enige tijd werd er nog een aangesleept, de soldaten die hem brachten zeiden, Dat zijn ze voorlopig, en de sergeant schreeuwde, Allemaal opstaan. De gevangenen dachten dat de commandant van de cohorte eraan kwam, de man naast Jozef zei, Bereid je voor, hij wilde zeggen, Bereidje voor op je vrijheid, alsof je je op zoiets zou moeten voorbereiden, maar wie er ook kwam, geen commandant van de cohorte, die zouden ze zelfs helemaal niet te zien krijgen, want de sergeant had in één adem een bevel in het Latijn gebruld, zoals de Romeinen trouwens alles wat ze tot nu toe hebben gezegd in het Latijn hebben gedaan, waren we nog vergeten te vermelden, want de zonen van de Wolvin verlagen zich niet tot het leren van barbaarse talen, daarvoor zijn er de tolken, maar in dit geval, een gesprek van de militairen onder elkaar, was er geen vertaling nodig, de soldaten omsingelden snel de gevangenen, Voorwaarts mars, en de stoet liep met de veroordeelden voorop en gevolgd door de bevolking de stad uit. Toen hij zich zo weggevoerd zag, zonder iemand te hebben die hij om genade kon smeken, hief Jozef zijn armen op en schreeuwde, Laat mij vrij want ik ben geen van hen, laat mij vrij want ik ben onschuldig, maar er kwam een soldaat en met de stomp van zijn lans gaf die hem een oplawaai tussen de ribben waardoor hij bijna op de grond viel. Hij was verloren. In zijn wanhoop voelde hij een felle haat tegen Ananias oplaaien, door wiens schuld hij zou sterven, maar na hem innerlijk verzengd te hebben, verdween dat gevoel weer zoals het gekomen was en liet hem volkomen leeg achter, het was alsof hij dacht, Ik kan nergens meer heen, fout, want hij is er al bijna. Ook al kost het moeite dat te begrijpen, toch maakte de zekerheid dat zijn dood nabij was hem rustig. Hij keek om zich heen naar zijn kameraden in de marteldood, ze liepen sereen, een paar helemaal kapot, verslagen ja, maar de overige met geheven hoofd. Het waren voor het merendeel Farizeeërs. Toen dacht Jozef voor de eerste keer aan zijn kinderen en schoot er een vluchtige gedachte aan zijn vrouw door zijn hoofd, maar hij werd, ook door de honger en de slaap, duizelig van al die gezichten en namen en schudde ze achter elkaar van zich af, tot alleen Jezus nog maar overbleef, zijn eerstgeboren zoon, zijn allerlaatste straf. Hij herinnerde zich hoe ze over zijn droom hadden gepraat, hoe hij tegen hem had gezegd, Jij kunt mij niet alle vragen stellen en ik kan jou niet alle antwoorden geven, nu was de tijd van antwoorden en vragen aan zijn eind gekomen.


  Buiten de stad, op een kleine terreinverheffing die haar domineerde, staken rechtop in de grond, in rijen van acht, veertig dikke palen, stevig genoeg om een mens te kunnen dragen. Aan de voet van elk daarvan lag een lange dwarsbalk op de grond, breed genoeg om er een man met gespreide armen op te leggen. Bij het zien van de martelinstrumenten probeerden een paar veroordeelden te ontsnappen, maar de soldaten verstonden hun vak en met geheven gladius sneden ze hun de pas af, een van de rebellen probeerde zich in het zwaard te storten, maar tevergeefs, want hij werd meteen naar het eerste kruis gesleurd. Toen begon het tijdrovende werk om iedere veroordeelde op zijn eigen balk vast te timmeren en langs de grote staak omhoog te hijsen. Overal klonk gegil en gekreun, het volk van Sepphoris huilde bij het zien van dat trieste tafereel dat zij als hoon gedwongen werden bij te wonen. Zo werd het ene kruis na het andere gevormd, elk met zijn eigen man die er met opgetrokken benen aanhing, zoals reeds eerder is gezegd, we vragen ons af waarom, misschien was het een richtlijn uit Rome om het werk rationeler te maken en materiaal te besparen, er is geen ervaring met kruisigingen voor nodig om te zien dat een kruis voor een normaal, niet verkleind mens groot zou moeten zijn, hetgeen meer houtverspilling, een groter transportgewicht en meer problemen bij het opzetten zou betekenen, waar dan ook nog eens de voor de veroordeelden gunstige omstandigheid bijkomt dat ze met hun voeten vlak boven de grond gemakkelijk losgemaakt kunnen worden, zonder ladders, ze zouden bij wijze van spreken rechtstreeks van de armen van het kruis in de armen van hun familieleden vallen, als ze die hadden, of van de grafdelvers, die hen daar niet zomaar zouden laten hangen. Jozef was de laatste die gekruisigd werd, het kwam zo uit, daarom moest hij het lijden van al zijn negenendertig onbekende kameraden bijwonen, en toen hij aan de beurt was, had hij alle hoop reeds lang laten varen, hij had niet eens de kracht om de protesten van zijn onschuld te herhalen, wellicht verspeelde hij zijn laatste kans op lijfsbehoud toen de soldaat met de hamer tegen de sergeant zei, Deze hier zei dat hij onschuldig was, de sergeant aarzelde even, net dat even dat Jozef had moeten schreeuwen, Ik ben onschuldig, maar nee, hij zweeg, gaf het op, toen keek de sergeant, dacht waarschijnlijk dat de symmetrie eronder zou lijden als het laatste kruis niet ook gebruikt werd, want veertig is een mooi rond getal, en maakte een gebaar, ze spijkerden hem vast, Jozef gilde en gilde, vervolgens trokken ze hem met zijn volle gewicht aan zijn met nagels doorboorde polsen hangend omhoog, en onder nog meer gegil doorboorde de lange spijker zijn hielen, o mijn God, dit is de mens die Gij geschapen hebt, geloofd zijt Gij, daar het niet toegestaan is U te vervloeken. Ineens barstten de inwoners van Sepphoris als op commando uit in wanhopig gejammer, maar niet uit medelijden met de veroordeelden, nee, overal in de stad waren branden uitgebroken, de vlammen raasden voort als Grieks vuur, verteerden de woonhuizen, de openbare gebouwen, de bomen op de binnenplaatsen. Onverschillig voor dat vuur dat door andere soldaten werd aangestoken, liepen vier soldaten van het executiepeloton de rijen martelaren af en braken systematisch hun scheenbenen, niet met mokers maar met ijzeren staven. Sepphoris stond in lichterlaaie terwijl de gekruisigden één voor één de geest gaven. De timmerman genaamd Jozef, zoon van Heli, stierf in de kracht van zijn leven, een paar dagen eerder was hij drieëndertig geworden.


  Wanneer deze oorlog afloopt, en dat duurt niet lang meer, want hij is al bezig met zijn laatste stuiptrekkingen, zal men het definitieve aantal doden berekenen, hier zoveel, daar zo en zoveel, een paar dichterbij, anderen verder weg, en ook al is het waar dat in de loop van de tijd het aantal slachtoffers van hinderlagen of veldslagen aan belang inboette of geheel en al in de vergetelheid raakte, de gekruisigden, volgens de meest betrouwbare schattingen rond de tweeduizend, zullen de mensen uit Judea en Galilea bijblijven, zozeer dat men vele jaren later, wanneer er wederom bloed zal worden vergoten in een nieuwe oorlog, nog over hen spreekt. Tweeduizend gekruisigden zijn veel doden, maar het zouden er nog meer lijken als je je ze zou voorstellen op een weg, om de kilometer een, of, dit is een voorbeeld, rondom het land dat Portugal zal heten, waarvan de omtrek min of meer daarop neerkomt. Tussen de Jordaan en de zee wenen de weduwen en de wezen, dat is een oude gewoonte van hen, daarom zijn het weduwen en wezen, om te wenen, daarna hoeven we alleen maar te wachten op de tijd dat de kinderen groot zijn geworden en de nieuwe oorlog intrekken, andere weduwen en andere wezen zullen het overnemen, en al zijn intussen de zeden veranderd, al is rouw van wit zwart geworden, of andersom, al doet men nu een geborduurde mantilla over de haren, die eerst werden uitgerukt, de tranen zijn als ze gevoeld worden dezelfde.


  Maria huilt nog niet, maar in haar ziel heeft ze al een voorgevoel van de dood, want haar man is niet thuisgekomen en in Nazareth wordt verteld dat Sepphoris platgebrand is en dat er mannen gekruisigd zijn. Samen met haar eerstgeboren zoon gaat Maria de weg die Jozef gisteren is gegaan, hoogstwaarschijnlijk zet ze hier of daar haar voeten in de sandaalafdrukken van haar man, het is geen regentijd, de wind is slechts een zacht briesje dat de grond amper beroert, maar Jozefs voetstappen zijn reeds als sporen van een oud dier dat in een ver verleden in deze streken zou hebben gewoond, we zeggen, Het was gisteren, en dat komt op hetzelfde neer als, Het was duizend jaar geleden, de tijd is geen koord dat men knoop voor knoop kan meten, de tijd is een schuin, golvend oppervlak dat alleen het geheugen kan laten bewegen en dichterbij halen. Er gaan meer inwoners van Nazareth, sommige gedreven door naastenliefde, andere gewoon nieuwsgierig, en ook zijn er een paar verre familieleden van Ananias bij, maar die zullen met dezelfde twijfels naar hun huizen terugkeren als waarmee ze zijn vertrokken, omdat ze zijn lijk niet hebben gevonden kan hij best nog in leven zijn, ze zijn niet op het idee gekomen in het uitgebrande pakhuis te zoeken, en stel dat ze dat wel hadden gedaan, wie zegt dan dat ze hun dode herkend zouden hebben tussen alle andere, allemaal even verkoolde lijken. Toen deze Nazareners halverwege een compagnie soldaten tegenkwamen die naar hun dorp was gestuurd voor huiszoekingen, keerden sommigen schielijk terug, bezorgd om het lot van hun bezittingen, want je weet maar nooit wat soldaten die bij een huis aankloppen en geen antwoord krijgen daarmee uitspoken. De commandant van de groep wilde weten wat die boeren gingen doen in Sepphoris, ze antwoordden, Naar de brand kijken, een uitleg waar de militair tevreden mee was, want zo lang de wereld bestaat heeft brand de mensen aangetrokken, er zijn zelfs lui die beweren dat het daarbij om een soort onbewuste innerlijke roep gaat, een herinnering aan het oervuur, alsof de as zich zou kunnen herinneren wat ze heeft verbrand, een stelling die verklaart waarom wij zo gefascineerd staren naar het haardvuur waaraan wij ons warmen, of het licht van een kaars in de donkerte van de kamer. Stel dat wij zo onvoorzichtig of vermetel waren als kapellen, nachtvlinders of motten en we stortten ons in het vuur, wij met zijn allen, de hele menselijke soort, dan zou de gloed van zo’n onmetelijke hoeveelheid brandstof misschien door de gesloten oogleden van God heendringen en hem wekken uit zijn lethargische slaap, uiteraard te laat om ons te leren kennen, maar op tijd om het begin van het niets te zien, nu wij verdwenen zouden zijn. Ofschoon Maria een huis vol onbeschermd achtergelaten kinderen heeft, keert zij niet terug maar gaat door, ondanks de soldaten tamelijk gerust, want niet iedere dag stormen die een dorp binnen met de bedoeling om kinderen te vermoorden, nog afgezien van het feit dat onze vrienden de Romeinen over het algemeen bevolkingsgroei niet alleen toestaan maar zelfs stimuleren, daarna zien ze wel, hangt ervan af of ze gedwee zijn en op tijd belasting betalen. Moeder en zoon lopen nu alleen over de weg, de verre verwanten van Ananias, die met zijn zessen waren en druk kletsten, waren achtergebleven, en omdat Maria en Jezus elkaar alleen maar paniekerige woorden te zeggen hadden, lopen ze ten slotte allebei zwijgend door om de ander niet ongerust te maken, en lijkt een vreemde stilte alles te bedekken, geen enkele vogel fluit, de wind is gaan liggen, het enige geluid is dat van hun voetstappen, en zelfs dat trekt zich schuchter terug, als een eerlijk man die binnenstapt in een leegstaand huis. Ineens doemde Sepphoris op na de laatste kronkel in de weg, sommige huizen nog in brand, rookslierten hier en daar, zwartgeblakerde muren, totaal verschroeide bomen waar de bladeren nog aan zaten, roestkleurig nu. Rechts van ons de kruisen.


  Maria is gaan rennen, maar de afstand is te groot om in één keer te halen, het duurt niet lang of ze houdt in, met zoveel bevallingen zo vlak na elkaar begeeft het hart van deze vrouw het gauw. Jezus zou als liefhebbende zoon zijn moeder willen vergezellen, aan haar zijde blijven om straks samen dezelfde vreugde te beleven of hetzelfde verdriet te ondergaan, maar zij loopt zo langzaam, het kost haar zoveel moeite haar benen te bewegen, zo komen we er nooit, moeder, zij maakt een gebaar dat betekent, Ga maar als je wilt, en hij sprint weg en begint aan een wilde ren dwars door het veld, Vader, vader, hij zegt het met de hoop dat hij daar niet is, zegt het met het verdriet van wie al gevonden heeft. Hij is nu bij de eerste rijen, sommige gekruisigden hangen nog, andere zijn omlaaggehaald, liggen op de grond, wachtend, slechts weinige hebben familie om zich heen, de meeste van deze rebellen zijn van ver gekomen, maken deel uit van een divers samengestelde groep die hier haar laatste gezamenlijke slag heeft geleverd, nu zijn ze definitief uiteengeslagen, ieder voor zich in de onuitsprekelijke eenzaamheid van de dood. Jezus ziet zijn vader niet, zijn hart wil opspringen van vreugde maar zijn verstand zegt, Wacht, we zijn nog niet aan het eind, en inderdaad, het einde is nu, op de grond ligt de vader die ik zocht, hij heeft nauwelijks gebloed, alleen uit de grote gapende wonden in zijn polsen en zijn voeten, het lijkt net of je slaapt, vader, maar nee, je slaapt niet, je zou het niet kunnen met je benen zo verwrongen, het was al heel aardig dat ze je van het kruis hebben gehaald, maar er zijn zoveel doden dat de goede zielen die zich om je bekommerd hebben, geen tijd hebben gehad om je gebroken beenderen recht te zetten. Het jongetje genaamd Jezus knielt huilend naast het lijk, hij wil het aanraken maar durft niet, toch komt het moment dat het verdriet sterker is dan de angst voor de dood, dan klampt hij zich vast aan het levenloze lichaam, Vader, vader, zegt hij, en een andere kreet voegt zich bij die van hem, O Jozef, mijn man, het is Maria die eindelijk aangekomen is, uitgeput, zij is al van verre begonnen te huilen, want reeds van verre zag zij haar zoon stilstaan, ze wist wat haar wachtte. Het wenen van Maria verdubbelt wanneer zij de wrede vervorming van haar mans benen ziet, het is waar, we weten niet wat er na de dood met de tijdens het leven gevoelde pijnen gebeurt, vooral de laatste, het kan dat met de dood echt alles eindigt, maar voor hetzelfde geld blijft er op zijn minst een paar uur lang een herinnering aan het lijden bestaan in een lichaam dat wij dood noemen, en ten slotte kunnen we het ook niet volledig uitsluiten dat de ontbinding het enige middel is dat de materie rest om zich voorgoed te bevrijden van de pijn. Met een zachtheid en tederheid die ze tijdens het leven van haar man niet aan de dag zou hebben durven leggen, probeerde Maria de jammerlijk gebogen benen recht te buigen, die Jozef, omdat zijn tuniek wat omhooggeschoven was toen ze hem van het kruis afhaalden, het groteske aanzien gaven van een in de gewrichtspunten gebroken ledenpop. Jezus raakte zijn vader niet aan, hij hielp alleen zijn moeder om de tuniek omlaag te trekken, desondanks bleven de magere schenen van de man zichtbaar, het lichaamsdeel dat wellicht op de meest pijnlijke manier onze breekbaarheid duidelijk maakt. Omdat de schenen kapotgeslagen waren, hingen de voeten slap opzij en waren de wonden in de hielen duidelijk zichtbaar, waar ze steeds de vliegen vanaf moesten jagen die op de geur van het bloed afkwamen. Jozefs sandalen waren naast de dikke stam gevallen waarvan hij de laatste vrucht was geweest. Versleten en overdekt met stof waren ze daar waarschijnlijk blijven liggen als Jezus ze niet had opgeraapt, zonder erbij na te denken overigens, hij stak zijn arm uit alsof hij het bevel daartoe had gekregen, Maria zag het niet eens, en bond ze om zijn middel, misschien zou dit de meest volmaakte symbolische erfenis van de eerstgeborenen zijn, er zijn dingen die op zo’n simpele manier als deze beginnen, daarom zegt men vandaag de dag nog, Met de schoenen van mijn vader aan ben ik ook een man, of, volgens een radicalere versie, Pas met de schoenen van mijn vader aan ben ik een man.


  Op een afstandje hielden een paar Romeinse soldaten alles nauwlettend in het oog, klaar om in te grijpen als er ophitsende uitingen of kreten kwamen van de kant van hen die huilend en jammerend zorgden voor de terechtgestelden. Maar dit waren geen lui om te vechten, ze trokken, uitgedrukt in onze tijd, twee uur lang van kruis tot kruis en zeiden hun gebeden voor de gestorvenen, alle doden kregen het gewijde viaticum van de gebeden en het scheuren der kleren, links dan is het familie, rechts niet, luid galmden in de stilte van de namiddag de stemmen die de verzen aanhieven, Heer, wat is de mens dat Gij zich voor hem zoudt interesseren, wat is de zoon van de mens dat Gij zich om hem zoudt bekommeren, de mens is gelijk een zuchtje wind, zijn dagen gaan voorbij als de schaduw, wie leeft er zonder de dood te zien, of behoudt zijn ziel door aan het graf te ontsnappen, de uit een vrouw geboren mens kent weinig dagen en vele zorgen, hij ontluikt als een bloem en wordt afgesneden als een bloem, gaat gelijk de schaduw en is van even korte duur, wat is de mens dat Gij zich hem zoudt herinneren, en de zoon van de mens dat Gij hem zoudt bezoeken. Nochtans, na deze erkenning van de onontkoombare onbeduidendheid van de mens ten overstaan van zijn God, gedeclameerd op een zo diepe toon dat het eerder uit het geweten leek te komen dan uit de stem die de woorden dient, ging de koorzang omhoog om op een soort jubelende toon ten aanzien van dezelfde God een onverwachte grootheid te verkondigen, Bedenk echter dat Gij de mens slechts weinig kleiner hebt gemaakt dan de engelen, en dat Gij hem met roem en eer hebt gekroond. Toen ze bij Jozef aankwamen, die ze niet kenden, legden ze, ook omdat hij de laatste van de veertig was, meer haast aan de dag, hoewel de timmerman alles wat hij nodig had meekreeg naar het hiernamaals, en die haast was terecht omdat de wet voorschrijft dat de gekruisigden voor de volgende dag begraven moeten zijn, en de zon is al aan het zakken, het duurt niet lang meer of de schemer valt. Omdat hij nog zo jong was, hoefde Jezus zijn hemd niet te scheuren, hij was vrijgesteld van die uiting van rouw, maar zijn fijne, trillende stem was boven alle andere uit te horen toen het klonk, Gezegend zijt Gij, Heer onze God, koning van het heelal, die jou met rechtvaardige hand geschapen, in leven gehouden en gevoed heeft, die jou op rechtvaardige wijze de wereld heeft laten leren kennen en jou in Zijn rechtvaardigheid zal laten verrijzen, gezegend zijt Gij, Heer, die de doden opwekt. Als Jozef daar op de grond de pijn van de spijkers nog voelt, kan hij misschien ook deze woorden horen, hij zal wel weten wat voor plaats de rechtvaardigheid van God werkelijk in zijn leven heeft ingenomen, nu hij noch van het een noch van het ander nog iets te verwachten heeft. Na afloop van de gebeden moesten de doden begraven worden, maar omdat het er zo veel zijn en de avond naakt, is het onmogelijk om voor iedereen een eigen plek te zoeken, echte graven, die je kunt afdekken met een rollende steen, en wat betreft het omwikkelen van de lichamen met doodslinten of zelfs maar lijkwade, geen denken aan. Ze besloten toen een lange groeve te graven waar ze allemaal in konden, dat was de eerste keer niet en het zal de laatste niet zijn, de lichamen zullen in de aarde worden neergelaten met de kleren die ze aan hadden, Jezus kreeg ook een hak en hij groef vlijtig naast de volwassen mannen, het noodlot, dat in alles wijzer is, wilde zelfs dat in het door hem gegraven deel zijn vader begraven werd, waardoor de profetie werd vervuld, De zoon zal zijn vader begraven, maar hij zelf zal onbegraven blijven. Laat u door deze op het eerste gezicht raadselachtige woorden niet op hogere gedachten brengen, wat daar staat is heel concreet en doodsimpel, betekent niets anders dan dat de laatste mens omdat hij de laatste is niemand heeft die hem ter aarde bestelt. Welnu, dat zal niet het geval zijn met deze knaap hier die net zijn vader heeft begraven, met hem vergaat de wereld niet, we zullen hier nog met zijn duizenden en duizenden constant geboren worden en sterven, en als we bedenken dat de mens ononderbroken de wolf en beul van zijn naaste is geweest, dan zal hij met nog meer reden diens grafdelver zijn.


  De zon is achter de heuvel verdwenen. Grote, donkere wolken hebben zich samengepakt boven het dal van de Jordaan en bewegen zich langzaam westwaarts, alsof ze aangetrokken worden door dat laatste licht dat hun bovenrand rood kleurt. Het is ineens afgekoeld, het kan best gaan regenen vannacht, ook al is dat niet normaal voor de tijd van het jaar. De soldaten zijn al weg, ze profiteren van het laatste daglicht om terug te keren naar het kamp, dat ergens in de buurt ligt en waar hun wapenbroeders die op onderzoek uit zijn geweestin Nazareth waarschijnlijk reeds zijn aangekomen, zo voert men een moderne oorlog, supergecoördineerd, niet zoals de Galileeër, waar dat toe leidt is te zien, negenendertig guerrillero’s gekruisigd, nummer veertig was een onschuldige arme donder, hij kwam hier om goed te doen en het liep slecht met hem af. De bevolkingvan Sepphoris zal in de platgebrande stad een plekje zoeken om te overnachten, en morgenvroeg zal iedere familie bekijken wat er over is van haar huis, of er iets aan de vlammen ontsnapt is, en dan vooruit, ergens een nieuw leven opbouwen, want Sepphoris is niet alleen in de as gelegd, Rome zal ook niet zo gauw toestaan dat de stad weer wordt opgebouwd. Maria en Jezus zijn twee schimmen in een bos van alleen maar stammen, de moeder trekt haar zoon naar zich toe, twee vrezen op zoek naar één moed, de donkere hemel helpt niet en de doden onder de grond lijken hun voeten terug te willen trekken van de levenden. Jezus zei tegen zijn moeder, We gaan in de stad slapen, en Maria antwoordde, Dat kunnen we niet, je broers en zusters zijn alleen en hebben honger. Ze zagen nauwelijks waar ze hun voeten neerzetten. Na heel wat struikelen en een keer vallen kwamen ze eindelijk op de weg, die als de droge bedding van een rivier was en een bleek spoor in de nacht trok. Sepphoris lag al een eind achter hen toen het begon te regenen, eerst een paar grote druppels die zachtjes neerploften in de dikke stoflaag op de weg. Daarna plensde de regen onafgebroken neer, binnen de kortste keren was het stof in modder veranderd, Maria en haar zoon moesten hun sandalen uittrekken om ze niet kwijt te raken op deze tocht. Ze lopen zwijgend voort, de moeder bedekt het hoofd van haar zoon met haar mantel, ze hebben elkaar niets te zeggen, misschien denken ze zelfs confuus dat Jozef helemaal niet dood is, dat hij thuis zo goed en zo kwaad als het kan voor de kinderen aan het zorgen is, en dat hij zijn vrouw zal vragen, Wat bezielt jullie om zonder mijn toestemming naar de stad te gaan, maar Maria heeft weer tranen in de ogen, en het is niet alleen het verdriet en de rouw, het is ook dit eindeloze geploeter, deze meedogenloze straf van de regen, deze nacht zonder uitkomst, zo treurig en somber allemaal, het kan niet dat Jozef nog leeft. Ooit op een dag zal iemand de weduwe gaan vertellen dat er een wonder is gebeurd voor de poorten van Sepphoris, de boomstammen die dienst hebben gedaan voor de terechtstelling hebben wortel geschoten en bladeren gekregen, en wonder is niets te veel gezegd, want ten eerste namen de Romeinen ze niet mee toen ze gingen, terwijl ze dat normaal altijd deden, en ten tweede bestaat het gewoon niet dat boomstammen die zowel boven als beneden zijn afgehakt, nog het sap en de kiemen in zich dragen om dikke, bebloede palen te veranderen in levende bomen. Het was het bloed van de martelaren, zeiden de gelovigen, niks bloed, het was de regen, stelden de sceptici, maar noch het vergoten bloed noch de uit de lucht gevallen regen waren tevoren ooit in staat geweest zoveel verlaten kruisen op de toppen van de heuvels of in de vlakten van de woestijn groen te laten worden. Niemand durfde te zeggen dat het de wil van God was geweest, niet alleen omdat Gods wil, wat die ook moge inhouden, ondoorgrondelijk is, maar ook omdat men geen bijzondere redenen en verdiensten bij de gekruisigden van Sepphoris zag om een zo bijzondere uiting van de goddelijke genade te ontvangen, die je veel eerder zou verwachten bij heidense goden. Deze bomen zullen hier lange tijd blijven, en de dag zal komen dat men niet meer weet wat er gebeurd is, en omdat de mensen nu eenmaal overal een uitleg voor willen hebben, waar of gelogen, zullen er dan een hoop verhalen en legendes worden verzonnen, die in het begin nog enigszins verband houden met de feiten, maar gaandeweg minder, tot ze veranderen in pure fabels. En er zal een andere dag komen waarop de bomen doodgaan van ouderdom en omgehakt worden, en nog een andere waarop vanwege een autoweg of een school, of gewoon een huis, of een winkelcentrum, of een klein fort, de graafmachines het terrein omwoelen en de skeletten die daar tweeduizend jaar hebben gelegen naar boven halen, waardoor ze opnieuw worden geboren. Dan zullen de antropologen komen en een anatomieprofessor zal de overblijfselen onderzoeken, om later de onthutste wereld te laten weten dat de mensen in die tijd gekruisigd werden met opgetrokken benen. En omdat de wereld hem niet in naam van de wetenschap uit zijn ambt kon zetten, verafschuwde ze hem toen in naam van de esthetiek.


  Toen Maria en Jezus thuiskwamen, zonder een droge draad aan hun lijf, onder de modder en klappertandend van de kou, waren de kinderen rustiger dan je gedacht zou hebben, dank zij de flinkheid en het initiatief van de oudsten, Jakobus en Lysia, die toen ze ’s avonds hadden gemerkt dat het kouder was geworden, zo verstandig waren geweest de haard aan te maken, en daar zaten ze nu allemaal dicht op elkaar en probeerden het knagen van de honger van binnen te compenseren met de behaaglijke warmte van buiten. Toen hij de deur van de binnenplaats hoorde slaan, liep Jakobus naar de deur, de regen was veranderd in een zondvloed waarvoor zijn moeder en zijn broer op de vlucht waren, en toen ze binnenkwamen leek het alsof het huis ineens overstroomd was. De kinderen keken, ze wisten dat vader niet zou komen toen de deur weer dicht ging, maar ze zwegen en het was Jakobus die de vraag stelde, En vader. Langzaam absorbeerde de lemen vloer het water dat uit de doorweekte tunieken druppelde, in de stilte was het ploffen van het natte brandhout te horen dat voorin de haard brandde, de kinderen keken naar hun moeder. En Jakobus vroeg opnieuw, En vader. Maria deed haar mond open om te antwoorden, maar het fatale woord snoerde als de strop van de galg haar keel dicht, en het wasjezus die moest zeggen, Vader is dood, en zonder te weten waarom, misschien omdat het het onweerlegbare bewijs van zijn definitieve afwezigheid vormde, haalde hij de natte sandalen uit zijn riem en liet ze de anderen zien, Hier zijn ze. De oudsten hadden al eerder tranen in de ogen, maar bij het zien van de sandalen begon de rest ook, nu huilden ze allemaal, de weduwe en haar negen kinderen, en zij wist niet welk kind ze moest troosten, ten slotte knielde ze uitgeput neer op de grond en de kinderen kwamen naar haar toe en schaarden zich rond haar, een levende tros druiven die niet geplet hoefde te worden om dat witte bloed te vergieten dat tranen zijn. Alleen Jezus was blijven staan, hij hield de sandalen tegen zijn borst gedrukt en bedacht vaag dat hij ze ooit zou aantrekken, als hij het gedurfd had nu meteen zelfs. Geleidelijk gingen de kinderen weg bij hun moeder, de oudsten vanwege de vorm van schaamte die wil dat lijden alleen gebeurt, de kleinsten omdat hun oudere broertjes en zusjes waren gegaan en omdat zij geen echt verdriet voelden, ze huilden alleen maar, wat dat betreft zijn kinderen net oude mensen, die om niks huilen, zelfs als ze niet meer voelen, of juist omdat ze niet meer voelen. Maria bleef nog enige tijd geknield in het midden van de kamer zitten, alsof ze wachtte op een beslissing of een vonnis, na een lange rilling dacht ze aan haar natte kleren en stond ze op, deed de dekenkist open en haalde er een opgelapte oude tuniek van haar man uit, die ze aan Jezus gaf met de woorden, Trek uit wat je aan hebt, doe dit aan en ga bij het vuur zitten. Daarna riep ze haar twee dochters, Lysia en Lydia, beval hen een slaapmat te pakken en omhoog te houden, om een kamerscherm te vormen, en daarachter wisselde zij ook van kleren, waarna ze met het weinige dat er in huis was het avondmaal begon te bereiden. Jezus zat bij de haard en warmde zich in de tuniek van zijn vader, waarvan de mouwen en het lijf te lang waren, normaal gesproken hadden de anderen hem al lang uitgelachen, omdat hij er beslist als een vogelverschrikker uitzag, maar vandaag zouden ze het niet durven, niet alleen vanwege het grote verdriet, maar ook vanwege het air van volwassen verhevenheid dat de knaap uitstraalde, alsof hij van de ene minuut op de andere tot volle wasdom was gekomen, en die indruk werd nog sterker toen hij met trage, afgemeten gebaren de natte sandalen Van hun vader bij het vuur zette om ze warm en droog te laten worden, een gebaar dat geen enkel praktisch nut had, want de drager ervan was niet meer van deze wereld. Jakobus, na hem de oudste van de jongens, kwam naast hem zitten en vroeg zachtjes, Wat is er met vader gebeurd, Ze hebben hem samen met de guerrillero’s gekruisigd, antwoordde Jezus eveneens fluisterend, Waarom, Weet ik niet, er waren er veertig en vader was een van hen, Misschien was hij een guerrillero, Wie, Vader, Nee, dat kan niet, hij was altijd hier, altijd aan het werk, En de ezel, hebben jullie die gevonden, Niet levend en niet dood. Maria had het avondeten klaar, ze gingen allemaal rond de gemeenschappelijke kom zitten en aten wat er was. Op het eind knikkebolden de jongsten al van de slaap, hun geest was nog wel opgewonden maar hun vermoeide lichaam eiste rust. De matjes van dejongens werden naast de achterwand uitgerold, Maria had tegen de meisjes gezegd, Jullie komen hierbij mij liggen, allebei aan een kant om jaloezie te vermijden. Door de spleet in de deur drong koude lucht naar binnen, maar het bleef warm in huis door het nasmeulende haardvuur en de dicht opeen liggende lichamen, en geleidelijk viel het gezin ondanks het verdriet en alle gezucht in slaap, Maria gaf het voorbeeld, ze hield haar tranen in, wilde dat de kinderen snel gingen slapen, omwille van henzelf, maar ook om alleen te kunnen blijven met haar verdriet, de ogen wijd open naar haar toekomstige leven zonder man en met negen kinderen groot te brengen. Maar ook bij haar gleed midden in een gedachte de zielepijn weg, het onverschillige lichaam gaf zich zonder protest over aan de slaap en thans slapen allen.


  Midden in de nacht werd Maria wakker van gekreun. Ze dacht dat ze het zelf was geweest in haar droom, maar ze had niet gedroomd en het gekreun herhaalde zich nu harder. Ze ging voorzichtig, om de meisjes niet wakker te maken, overeind zitten en keek om zich heen, maar het olielampje scheen niet tot achter in het vertrek, Wie van hen zou het zijn, dacht ze, hoewel ze in haar hart wist dat het Jezus was die lag te kreunen. Ze stond geruisloos op, haalde het lampje van de spijker bij de deur af, hield het hoog boven haar hoofd om meer licht te hebben, en keek de rij slapende kinderen na, het is inderdaad Jezus die woelt en mompelt alsof hij aan het vechten is in een nachtmerrie, beslist droomt hij over zijn vader, een kind van die leeftijd dat gezien heeft wat hij heeft gezien, dood, bloed en marteling. Maria dacht dat ze hem wakker moest maken, deze andersoortige doodsstrijd onderbreken, maar ze deed het niet, ze wilde haar zoon niet horen vertellen wat hij droomde, hoewel die reden haar ontging toen ze zag dat Jezus de sandalen van zijn vader aan had. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt, wat een idee, hoe kwam hij erbij, en wat een gebrek aan respect, de sandalen van je eigen vader aantrekken op de dag van diens dood. Ze liep terug naar haar mat zonder te weten wat ze ervan moest denken, misschien herhaalde haar zoon door de sandalen en de tuniek in zijn droom het dodelijke avontuur van zijn vader vanaf het moment dat die van huis was weggegaan, en als dat inderdaad zo was, dan had hij de overstap naar de wereld der mannen gemaakt, waar hij al toe behoorde volgens de wet van God, maar nu ook op grond van een ander recht, het recht om zijn vaders bezittingen over te nemen, al waren dat slechts een paar versleten sandalen en een oude tuniek, en zijn dromen, ook al was het maar om zijn laatste schreden op aarde opnieuw te beleven. Aan de mogelijkheid van een andere droom dacht Maria niet eens.


  De volgende morgen was het stralend weer, een strakblauwe hemel en een warm zonnetje, het zou niet opnieuw gaan regenen. Maria ging vroeg van huis weg met haar schoolgaande zonen en ook Jezus, die zoals reeds eerder gezegd al van school af was. In de synagoge deelde ze de dood van Jozef mee en vertelde hoe die waarschijnlijk had plaatsgevonden, eraan toevoegend dat desondanks bij hem en de andere ongelukkigen de rouwrituelen waren uitgevoerd die gezien de omstandigheden en de haast waarmee het moest gebeuren, mogelijk waren, in ieder geval zowel wat inhoud als aantal betreft voldoende om te kunnen stellen dat over het geheel genomen aan de eisen was voldaan. Onderweg naar huis, eindelijk alleen met haar oudste zoon, bedacht Maria dat dit een goede gelegenheid was om hem te vragen waarom hij de sandalen van zijn vader had aangetrokken, maar op het laatste moment schrok ze er toch voor terug, waarschijnlijk zou Jezus niet weten wat voor verklaring hij haar moest geven, en zo, heel vernederend, zijn in de ogen van zijn moeder ongetwijfeld overdreven daad verward zien met de banale zonde van een kind dat ’s nachts stiekem opstaat om een koekje te eten, waarbij het als het betrapt wordt altijd kan zeggen dat het honger had, wat bij de sandalen niet kon worden gezegd, tenzij het daarbij om een andere soort honger ging, die wij niet zouden kunnen verklaren. Vervolgens kwam er een andere gedachte bij Maria op, dat haar zoon thans hoofd van het gezin en dus de baas in huis was, en dat zij, zijn moeder en ondergeschikte, zich derhalve diende te beijveren om alle bijbehorende respect en belangstelling te tonen, bij voorbeeld voor het onheil dat hem in zijn slaap had benard, Heb je over vader gedroomd, vroeg ze, en Jezus deed alsof hij het niet had gehoord, draaide zijn gezicht de andere kant op, maar zijn moeder wilde het per se weten en drong aan, Nou, ze had niet verwacht dat haar zoon eerst ja zou antwoorden en meteen daarna nee, en dat zijn gezicht zozeer zou betrekken dat het leek of hij zijn dode vader opnieuw voor zich zag. Ze vervolgden zwijgend hun weg en toen ze thuis kwamen ging Maria wol kaarden, bedenkend dat ze dat om de kost voor het gezin te verdienen meer voor anderen moest gaan doen, profiterend van de bedrevenheid die ze in dat ambacht had. Jezus op zijn beurt keek goedkeurend naar de lucht, liep naar de werkbank van zijn vader onder het afdak en begon één voor één de onvoltooide stukken en vervolgens de gereedschappen te bekijken, hetgeen Maria ten zeerste verheugde, zien dat haar zoon zijn nieuwe verantwoordelijkheden vanaf de allereerste dag zo serieus opvatte. Toen de andere jongens terugkwamen uit de synagoge en ze met zijn allen gingen eten, zou alleen een zeer scherp waarnemer merken dat dit gezin slechts luttele uren eerder zijn natuurlijke hoofd was kwijtgeraakt, vader en man, en behalve Jezus, wiens zwarte, kroezige wenkbrauwen een verborgen gedachte nagaan, lijken de anderen, met inbegrip van Maria, rustig, van een beheerste sereniteit, want er staat geschreven, Schrei hete tranen van bittere rouw en betuig uw leed, zoals het hem toekomt, één dag, twee dagen, om opspraak te voorkomen en laat u dan troosten in uw verdriet, en er staat ook geschreven, Geef uw hart niet over aan verdriet, zet het van u af, denk aan de gevolgen, denk niet langer aan de dode, want er is voor hem geen hoop meer, hem baat het niet en gij schaadt uzelf. Het is nog te vroeg voor de lach, die op zijn tijd zal komen, zoals de dagen op de dagen volgen en de seizoenen op de seizoenen, maar de beste les is die uit Prediker die zegt, Daarom prees ik de vreugde, want het beste voor de mens onder de zon is nog eten en drinken en blij zijn, dat is het enige wat hij heeft bij al zijn gezwoeg, heel het korte bestaan dat God hem geeft onder de zon. ’s Middags klommen Jezus en Jakobus op het plat dak om met een mengsel van stro en leem de kieren te dichten waardoor het water de hele nacht naar binnen was gedruppeld, niemand zal het gek vinden dat er toen niet gesproken is over zulke onbeduidende details van ons dagelijkse leven, de dood van een mens, onschuldig of niet, zal altijd moeten prevaleren.


  Er kwam weer een nacht en er begon weer een dag, het gezin at ’s avonds wat het had en legde zich te slapen op de matten. Tegen de ochtend schrok Maria wakker, zij was het niet die droomde, nee, haar zoon, en nu onder gehuil en gekreun dat door merg en been ging en ook de oudste broers en zussen wekte, bij de andere zou er nog veel meer nodig zijn om ze uit de diepe slaap te rukken die de slaap van de onschuld op die leeftijd is. Maria liep vlug naar Jezus toe, die wild om zich heen sloeg, alsof hij zich wilde verdedigen tegen zwaard- of lansstoten, geleidelijk verzwakte hij, omdat zijn belagers zich hadden teruggetrokken of omdat zijn leven ten einde liep. Jezus opende zijn ogen en klemde zich met kracht vast aan zijn moeder, alsof hij niet het mannetje was dat hij is, hoofd van zijn gezin, zelfs een volwassen man verandert als hij huilt in een klein kind, ze willen het niet toegeven, de arme dwazen, maar het gekwelde hart baadt in tranen. Wat is er, kind, wat heb je, vroeg Maria ongerust, en Jezus kon niet antwoorden, of hij wilde het niet, een kramp waar al niets meer van een kind in te bespeuren was verzegelde zijn lippen, Vertel me wat je gedroomd hebt, drong Maria aan, en alsof ze hem op weg wilde helpen, Heb je vader gezien, de knaap maakte een bruusk ontkennend gebaar, daarna trok hij zich los uit haar armen en liet zich weer op de mat vallen, Ga slapen, zei hij, en tegen de anderen, Er is niks aan de hand, ga slapen, ik ben in orde. Maria liep terug naar de meisjes, maar bijna tot het licht werd hield ze haar ogen open en bleef ze aandachtig luisteren, ieder moment verwachtte ze dat Jezus’ droom zich zou herhalen, wat voor droom zou dat zijn geweest dat hij zo bang had gereageerd, maar er gebeurde niets. Het kwam niet bij haar op dat haar zoon ook bewust wakker kon zijn gebleven om te vermijden dat hij weer ging dromen, waar ze wel aan dacht was het werkelijk zeer bijzondere toeval dat Jezus, die altijd een rustige slaap had gekend, met de nachtmerries begonnen was na de dood van zijn vader, Heer mijn God, laat het niet dezelfde droom zijn, smeekte zij, het gezond verstand zei haar tot haar gemoedsrust dat dromen niet vermaakt en niet geërfd worden, maar ze vergist zich deerlijk, want ouders en kinderen hebben elkaar nooit hun dromen hoeven te vertellen om toch op hetzelfde moment hetzelfde te dromen. Ten slotte werd het dag, het licht viel door de kier in de deur. Toen ze wakker werd, zag Maria dat de plaats van haar oudste zoon leeg was, Waar zou hij heen zijn, dacht ze, stond snel op, deed de deur open en keek naar buiten, Jezus zat onder het afdak, in het stro op de grond, met zijn hoofd op zijn armen en zijn armen op zijn knieën, roerloos. Rillend van de koele ochtendlucht, maar ook, hoewel ze zich daar nauwelijks van bewust was, vanwege de aanblik van de eenzaamheid van haar zoon, liep de moeder naar hem toe en vroeg, Voel je je ziek, de knaap hief zijn hoofd op, Nee, ziek ben ik niet, Wat is er dan met je, Het zijn die dromen die ik heb, Dromèn zeg je, Eén droom maar, dezelfde vannacht en gisternacht, Heb je over je vader aan het kruis gedroomd, Ik heb je al gezegd van niet, ik droom over vader maar zie hem niet, Je zei dat je niet over hem droomde, Omdat ik hem niet zie, maar ik weet zeker dat hij in de droom voorkomt, Èn wat voor droom is dat die je steeds kwelt. Jezus antwoordde niet meteen, hij keek zijn moeder aan met een hulpeloze blik in de ogen, en Maria had het gevoel alsof een vinger tegen haar hart tikte, daar zat haar zoon, met dat kindergezicht nog, doffe ogen van het niet slapen, en het eerste vlashaar, teder belachelijk, het was haar eerstgeboren zoon, aan hem vertrouwde ze zich toe en gaf ze zich over voor de rest van haar leven, Vertel me alles, vroeg ze, en Jezus zei ten slotte eindelijk, Ik droom dat ik in een dorp ben dat niet Nazareth is, en dat jij bij me bent, maar jij bent het niet omdat de vrouw die in mijn droom mijn moeder is een ander gezicht heeft, en er zijn andere jongens van mijn leeftijd, ik weet niet hoeveel, en vrouwen die hun moeders zijn, hun echte of niet dat weet ik niet, iemand heeft ons allemaal verzameld op het dorpsplein en we wachten op soldaten die ons komen doden, we horen ze op de weg, ze naderen maar we zien hen niet, dan ben ik nog niet bang, ik weet dat het een nare droom is, meer niet, maar dan ineens weet ik zeker dat vader bij de soldaten is, ik draai me om naar jou, opdat jij me beschermt, hoewel ik niet zeker weet of jij het wel bent, maar jij bent weggegaan, en alle moeders zijn weggegaan, alleen wij zijn gebleven, nog geen jongens maar hele kleine kinderen, ik lig op de grond en begin te huilen, en de anderen huilen allemaal, maar ik ben de enige wiens vader bij de soldaten zit, we kijken naar het begin van het plein, we weten dat ze daarlangs zullen komen, en ze komen niet, we wachten tot ze komen maar ze komen niet, en het is nog erger, de voetstappen naderen, nu dan, maar niets, het gebeurt niet, dan zie ik mezelf zoals ik nu ben in het kleine kindje dat ik ook ben, en ik begin als een gek te worstelen om daar uit te komen, het is alsof ik aan handen en voeten gebonden ben, ik roep om jou, maar jij bent weg, ik roep om vader, maar die komt me vermoorden, en zo ben ik vannacht en gisternacht wakker geworden. Maria rilde van afschuw, bij de eerste woorden al, meteen toen ze had begrepen waar de droom over ging, had ze haar ogen neergeslagen, er gebeurde dan toch waar ze zo bang voor was geweest, tegen alle regels en wetten van het gezond verstand en de rede in had Jezus de droom van zijn vader geërfd, niet precies op dezelfde manier, maar alsof vader en zoon hem tegelijk aan het dromen waren, allebei op hun eigen plaats. En ze beefde van pure ontzetting toen ze haar zoon hoorde vragen, Wat was dat voor droom die vader iedere nacht had, Gewoon, een nare droom, zoals iedereen er heeft, Maar wat dan, Ik weet het niet, hij heeft het me nooit verteld, Moeder, je moet de waarheid niet verbergen voor je zoon, Het zou niet goed voor je zijn als je het wist, Hoe kun jij weten wat goed of slecht voor mij is, Ontzag voor je moeder, Ik ben je zoon, je hebt al mijn achting, maar nu houd je iets voor mij verborgen wat met mijn leven te maken heeft, Dwing me niet, Ik heb vader ooit naar het waarom van zijn droom gevraagd, en toen zei hij dat ik hem niet alle vragen kon stellen en hij mij niet alle antwoorden geven, Zie je wel, aanvaard de woorden van je vader, Dat heb ik gedaan zo lang hij leefde, maar nu ben ik het gezinshoofd, ik heb een tuniek, een paar sandalen en een droom van hem geërfd, daarmee zou ik de wereld al kunnen intrekken, maar ik moet wel weten wat voor droom ik dan mee zou nemen, Misschien droom je hem niet meer, kind. Jezus keek zijn moeder recht in de ogen, dwong haar hem ook aan te kijken en zei, Ik hoef het niet te weten als de droom vannacht niet terugkomt, als hij nooit meer terugkomt, maar als hij dat wel doet, zweer dat je me dan alles vertelt, Dat zweer ik, antwoordde Maria, die niet meer wist hoe ze zich te weer moest stellen tegen het dwingerige aandringen van haar zoon. In de stilte van haar beklemde hart steeg een smeekbede zonder woorden op naar God, of indien ze wel woorden had gehad, zouden het deze kunnen zijn geweest, Heer, geef mij die droom, geef dat ik hem tot op de dag van mijn dood ieder ogenblik moet verduren, maar mijn zoon niet, mijn zoon niet. Jezus zei, Je zult je herinneren wat je beloofd hebt, Dat zal ik, antwoordde Maria, maar bij zichzelf bleef ze herhalen, Mijn zoon niet, mijn zoon niet.


  Mijn zoon wel. De nacht kwam, bij het krieken van de dag kraaide een zwarte haan, en de droom herhaalde zich, de snuit van het eerste paard verscheen om de hoek van de straat. Maria hoorde het kreunen van haar zoon, maar ze ging hem niet troosten. En Jezus, bevend, badend in het angstzweet, hoefde niets te vragen om te weten dat zijn moeder ook wakker was geworden, Wat zal ze mij vertellen, dacht hij, terwijl Maria van haar kant piekerde, Hoe moet ik het hem vertellen, en manieren zocht om niet alles te hoeven zeggen. Toen ze opstonden, zei Jezus tegen zijn moeder, Ik ga met je mee mijn broers naar de synagoge brengen, daarna gaan we samen naar de woestijn, want we moeten praten. De arme Maria liet alles vallen terwijl ze het eten voor haar kinderen klaarmaakte, maar de wijn van de doodsnood was ingeschonken, nu moest ze hem drinken. Nadat ze de jongens op school hadden achtergelaten, liepen moeder en zoon het dorp uit, en daar, in het open veld, gingen ze onder een olijfboom zitten, niemand behalve God, als die toevallig in de buurt is, zal kunnen horen wat ze zeggen, van de stenen weten we dat ze niet praten, zelfs als we ze tegen elkaar slaan, en wat de diepe aarde betreft, dat is de plaats waar alle woorden veranderen in stilte. Jezus zei, Kom na wat je gezworen hebt, en Maria antwoordde zonder omwegen, Je vader droomde dat hij een soldaat was en samen met andere soldaten jou ging vermoorden, Mij vermoorden, Ja, Dat is mijn droom, Ja, beaamde zij opgelucht, Het was toch makkelijk, dacht ze, en hardop, Nu weet je het, laten we naar huis gaan, dromen zijn net wolken, ze komen en gaan, je hebt de droom alleen van je vader geërfd omdat je zo veel van hem houdt, maar hij heeft je niet vermoord en hij zou je ook nooit vermoorden, al zou God zelf hem daartoe opdracht hebben gegeven, dan nog zou de engel op het laatste moment zijn hand tegen hebben gehouden, zoals hij bij Abraham deed toen die op het punt stond zijn zoon Isaak te offeren, Praat niet over dingen waar je niets van afweet, viel Jezus haar bot in de rede, Maria zag dat de wrange wijn tot de laatste druppel moest worden opgedronken en antwoordde, Geef toe, mijn zoon, dat ik ten minste weet dat niets zich kan verzetten tegen Gods wil, wat die ook is, en dat de Heer het ene ogenblik dit wil en het volgende ogenblik iets dat daar lijnrecht tegenover staat, jij noch ik hebben daar iets tegen in te brengen, vervolgens vouwde ze haar handen in haar schoot en wachtte. Jezus zei, Zul je antwoord geven op alle vragen die ik je stel, Dat zal ik, zei Maria, Wanneer had mijn vader die droom voor het eerst, Jaren geleden, Hoeveel, Toen jij geboren werd, En hij heeft hem iedere nacht gehad, Ja, ik geloof van wel, de laatste tijd werd ik er niet meer wakker van, je went aan alles, Ik ben geboren in Bethlehem in Judea, Dat klopt ja, Wat is er bij mijn geboorte gebeurd dat mijn vader droomde dat hij me ging vermoorden, Het was niet bij je geboorte, Maar dat zei je net, De droom kwam een paar weken later, Wat gebeurde er toen, Herodes beval alle kinderen van Bethlehem onder de drie te doden, Waarom, Weet ik niet, Wist vader het, Nee, Maar mij hebben ze niet vermoord, Wij zaten in een grot buiten het dorp, Bedoel je dat de soldaten mij niet hebben gedood omdat ze me niet hebben gevonden, Ja, Was mijn vader soldaat, Nee, hij is nooit soldaat geweest, Wat deed hij dan, Hij werkte op de bouw van de Tempel, Dat snap ik niet, Ik geef antwoord op je vragen, Maar als de soldaten mij niet hebben gevonden, als we buiten het dorp woonden, als vader geen soldaat was, als hij niet verantwoordelijk was, als hij niet eens wist waarom Herodes de kinderen liet vermoorden, Nee, je vader wist niet waarom Herodes de kinderen liet vermoorden, Dan, Niets, als je mij verder geen vragen te stellen hebt, ik heb jou geen antwoorden meer te geven, Je houdt iets verborgen voor me, Of jij bent niet in staat om te zien. Jezus zweeg, hij voelde het gezag waarmee hij tot zijn moeder had gesproken wegsijpelen als water in droge grond, terwijl hij op hetzelfde moment meende te bespeuren hoe zich in een hoekje van zijn ziel een lage gedachte ontvouwde, nog niet helemaal vast omlijnd maar onmiddellijk bij het ontstaan al monsterlijk. Op de helling van een heuvel voor hen passeerde een kudde schapen, zowel zij als de herder hadden de kleur van de aarde, ze waren aarde die over aarde schoof. Op Maria’s gespannen gelaat was ineens een verraste uitdrukking te zien, die lange herder, die manier van lopen, zoveel jaren later en precies op dat moment, wat was dat voor teken, ze keek nog eens beter en twijfelde, want nu was het gewoon iemand uit Nazareth die zijn paar schaapjes liet grazen, die er net zo schamel uitzagen als hij. In Jezus’ hoofd had de gedachte zich voltooid, ze wilde het lichaam verlaten maar zijn tong hield haar tegen, ten slotte zei hij met een stem die bang was voor zichzelf, Vader wist dat de kinderen vermoord zouden worden. Het was geen vraag, daarom hoefde Maria niet te antwoorden. Hoe wist hij dat, dit was wel een vraag, Hij was in Jeruzalem aan het werken toen hij een paar soldaten hoorde praten over wat ze zouden gaan doen, En toen, Toen is hij als een gek weggerend om jou te redden, En toen, Hij dacht dat het niet nodig was om te vluchten en we bleven in de grot, En toen, Verder niets, de soldaten deden wat hun was opgedragen en gingen weg, En toen, Toen zijn we teruggegaan naar Nazareth, En de droom begon, De eerste keer was in de grot. De handen van Jezus vlogen ineens omhoog naar zijn gezicht, alsof ze dat wilden verscheuren, en er weerklonk een vreselijke kreet, Mijn vader heeft de kinderen van Bethlehem vermoord, Wat is dat voor waanzin, de soldaten van Herodes hebben hen vermoord, Nee, vrouw, vader heeft ze vermoord, Jozef, de zoon van Heli heeft ze vermoord, want ofschoon hij wist dat de kinderen vermoord zouden worden heeft hij hun ouders niet gewaarschuwd, en toen al die woorden gesproken waren, ging de hoop op troost eveneens verloren. Jezus wierp zich huilend op de grond, De onschuldigen, de onschuldigen, zei hij, het lijkt onvoorstelbaar dat een gewone jongen van dertien, een leeftijd waarop het egoïsme gemakkelijk uit te leggen en te verontschuldigen is, zo sterk aangegrepen wordt door een bericht dat, als we uitgaan van hoe het tegenwoordig gesteld is, de meeste mensen ijskoud zou laten. Maar de mensen zijn niet allemaal hetzelfde, er zijn goede en slechte uitzonderingen en dit is ongetwijfeld een hele goede uitzondering, een kleine jongen die huilt om een oude zonde begaan door zijn vader, en die misschien ook om zichzelf huilde, als hij, en daar leek het wel op, die twee maal veroordeelde vader beminde. Maria stak haar hand uit naar haar zoon, ze wilde hem aanraken, maar hij draaide weg, Raak me niet aan, mijn ziel is gewond, Jezus, mijn zoon, Noem me nietje zoon, jij draagt ook schuld. Zo zijn de oordelen van de pubertijd, radicaal, in feite was Maria net zo onschuldig als de vermoorde kinderen, de mannen, mijn zuster, beslissen alles, mijn man kwam hier en zei, We gaan weg, daarna verbeterde hij, We gaan toch niet, en allemaal zonder iets uit te leggen, ik moest hem vragen, Wat is dat voor gegil. Maria gaf haar zoon geen antwoord, het zou zo eenvoudig zijn hem te bewijzen dat ze geen schuld had, maar ze dacht aan haar gekruisigde man, ook hij onschuldig gestorven, en ze voelde met tranen van spijt en schaamte dat ze thans meer van hem hield dan toen hij nog leefde, daarom zweeg ze, de schuld die de een heeft gedragen kan de ander ook dragen. Ze zei, Kom, we gaan naar huis, we hebben hier niets meer te zoeken, en haar zoon antwoordde, Ga jij maar, ik blijf. Het leek of elk spoor van schaap of herder verdwenen was, de woestijn was echt een woestijn, en zelfs de huizen ginds kriskras tegen de helling aan leken grote bewerkte stenen van een verlaten bouwterrein, die geleidelijk wegzakten in de grond. Toen Maria in de grijze diepte van een dal verdween, schreeuwde Jezus, hij lag op zijn knieën en heel zijn lichaam gloeide alsof hij bloed zweette, Vader, vader, waarom heb je mij verlaten, want dat was wat de arme knaap voelde, verlatenheid, wanhoop, de eindeloze eenzaamheid van een andere woestijn, geen vader, geen moeder, geen broers of zusters, het pad naar de dood reeds betreden. Vanuit de verte, zittend tussen de schapen en er niet van te onderscheiden, keek de herder naar hem.


  


  Twee dagen later ging Jezus van huis weg. In die twee dagen had hij nauwelijks een woord gezegd en ’s nachts geen oog dichtgedaan. Hij zag steeds de vreselijke slachtpartij voor zich, de soldaten die de huizen binnendrongen en de wiegjes doorzochten, de zwaarden die zich in de tere naakte lijfjes boorden, terwijl de moeders waanzinnig krijsten en de vaders brulden als geketende stieren, en hij stelde ook zichzelf voor in een grot die hij nooit gezien had, en op die momenten voelde hij met tussenpozen, als trage dichte golven die hem overspoelden, de onverklaarbare wens dood te zijn, of tenminste niet te leven. Een vraag die hij zijn moeder niet gesteld had, obsedeerde hem, hoeveel kinderen waren er vermoord, het moesten er heel veel zijn geweest, op elkaar gestapeld als lammeren die gekeeld en op een hoop gegooid worden, wachtend op het grote vuur dat hen zou verteren en als rook naar de hemel voeren. Maar omdat hij dat niet had gevraagd op het moment van de onthulling, leek het hem thans van slechte smaak getuigen, als die uitdrukking destijds al bestond, naar zijn moeder te stappen en te zeggen, Zeg ma, ik ben laatst vergeten te vragen hoeveel knaapjes het waren die toen in Bethlehem naar een beter leven zijn overgegaan, en zij zou antwoorden, Och zoon, daar hoefje niet over te piekeren, het waren er nog geen dertig en ze zijn gestorven omdat de Heer het zo wilde, want Hij had het in Zijn macht om het te verhinderen als dat Hem had behaagd. Jezus vroeg onophoudelijk aan zichzelf, Hoeveel, hij keek naar zijn broers en zussen en vroeg, Hoeveel, hij wilde het aantal dode lichamen weten dat op de andere schaal had moeten worden gegooid om de weegschaal met zijn geredde leven in balans te brengen. Op de ochtend van de tweede dag zei Jezus tegen zijn moeder, Ik heb geen vrede en geen rust in dit huis, blijf hier bij mijn broers en zusters, want ik ga weg. Maria hief huilend en niet begrijpend haar armen ten hemel, Wat krijgen we nou, een eerstgeboren zoon die zijn weduwe geworden moeder in de steek laat, hoe bestaat het, het wordt ook metterdag erger, en waarom, waarom, je woont hier toch, dit is toch je familie, hoe moet dat met ons als jij er niet bent, Jakobus is maar een jaar jonger dan ik, hij zal overal voor zorgen, zoals ik zou moeten doen zonder jouw man, Mijn man was jouw vader, Ik wil niet over hem praten, ik wil nergens over praten, geef me je zegen voor de reis, als je wilt tenminste, gaan doe ik toch, En waar wil je heengaan, mijn kind, Weet ik niet, Jeruzalem misschien, of naar Bethlehem, om het dorp te zien waar ik geboren ben, Maar daar kent niemand je, Des te beter, wat denk je dat ze met me zouden doen als ze wisten wie ik ben, Zwijg, je broers kunnen je horen, Ooit zullen zij ook de waarheid te weten komen, Je zult gevaar lopen op de wegen, met de Romeinen die overal op jacht zijn naar de guerrillero’s van Judas, De Romeinen zijn niet erger dan de soldaten van de andere Herodes, ze zullen zich heus niet met geheven zwaard op mij storten om me te vermoorden, en ze zullen me ook niet op een kruis spietsen, ik heb niets gedaan, ik ben onschuldig, Dat was je vader ook, en kijk wat er gebeurd is, Jouw man is onschuldig gestorven, maar hij heeft niet onschuldig geleefd, De duivel praat door je mond, Jezus, Hoe kun jij weten dat het niet God is die door mijn mond spreekt, Ge zult de naam des Heren niet ijdel gebruiken, Niemand weet wanneer de naam des Heren ijdel wordt gebruikt, jij niet, ik niet, alleen God bepaalt dat en wij kennen Zijn beweegredenen niet, Mijn zoon, Ja, Ik weet niet waar je zo jong die ideeën, die kennis vandaan haalt, En ik zou het je niet kunnen vertellen, misschien worden de mensen wel geboren met de waarheid in zich en vertellen ze die alleen niet omdat ze niet geloven dat het de waarheid is, Is het echt waar dat je weg wilt gaan, Ja, En kom je terug, Weet ik niet, Ga dan maar als het je zo hoog zit, ga naar Bethlehem, naar Jeruzalem, naar de Tempel, praat met de schriftgeleerden, vraag het hun, zij zullen je opheldering verschaffen, en dan kun je weer terug naar je moeder en de anderen, want die hebben je nodig, Ik beloof niet dat ik terugkom, En waar zul je van leven, je vader heeft de tijd niet gehad om je alles van het vak te leren, Ik werk wel op het land, of als herder, of vraag de vissers om met hen mee te mogen, Word geen herder, Waarom niet, Ik weet het niet, het is een gevoel dat ik heb, Ik word wat ik moet worden, en nu, moeder, Je kunt niet zo weggaan, ik moet wat eten voor onderweg voor je klaarmaken, geld hebben we niet veel, maar iets kan er altijd wel af, je kunt de reiszak van je vader meenemen, gelukkig heeft hij die hier gelaten, Het eten neem ik mee, de reiszak niet, Het is de enige die we in huis hebben, en vader had echt niks besmettelijks onder de leden, Ik kan het niet, Ooit zul je moeten huilen om je vader en dan heb je hem niet, Ik heb al gehuild, Je zult meer huilen, en dan zul je niet willen weten wat voor schuld hij had, op die woorden van zijn moeder gaf Jezus geen antwoord meer. Zijn oudste broers kwamen naar hem toe, vroegen, Ga je echt weg, ze wisten niets af van de geheime redenen van het gesprek tussen moeder en hem, en Jakobus zei, Ik zou wel met je mee willen, hij had zin in het avontuur, de reis, het gevaar, een andere horizon, Je moet blijven, antwoordde Jezus, er moet iemand zorgen voor onze weduwe geworden moeder, dat weduwe was hem per ongeluk ontglipt, hij beet op zijn lip alsof hij het alsnog tegen wilde houden, maar wat hij niet kon tegenhouden waren de tranen, de onverwachte, levendige herinnering aan zijn vader was op hem gevallen als een onverdraaglijke lichtstraal.


  Nadat ze met het hele gezin hadden gegeten, vertrok Jezus. Hij nam één voor één afscheid van zijn broers en zusters, nam afscheid van zijn moeder, die huilde, zei zonder te begrijpen waarom tegen haar, Ik zal hoe dan ook altijd terugkomen, gooide de reiszak over zijn schouder, stak de binnenplaats over en deed de deur naar de straat open. Daar bleef hij staan, alsof hij nadacht over wat hij op het punt stond te doen, van huis weggaan, moeder, broers en zusters achterlaten, hoeveel ontelbare malen komen wij op de drempel van een deur, of vlak voor het nemen van een beslissing, door een nieuw argument, of een dat door de beklemming van het moment plotseling nieuw lijkt, ineens tot inkeer en vergeten we alles wat er gezegd is. Zo vatte Maria het ook op, en haar gezicht kwam al blij verrast te staan, maar de vreugde was van korte duur, want alvorens terug te lopen, legde haar zoon de reiszak op de grond, na afloop van een lange pauze waarin hij innerlijk had lijken te worstelen met een moeilijk oplosbaar probleem. Jezus ging zonder iemand aan te kijken naar binnen. Toen hij een paar tellen later weer buiten kwam, hadhij de sandalen van zijn vader in zijn hand. Zwijgend, steeds met neergeslagen ogen, alsofschaamte of een verborgen gêne hem belette anders te kijken, stopte hij de sandalen in de zak en liep zonder een woord of gebaar weg. Maria rende naartle deur, al haar kinderen holden met haar mee, de oudsten deden net alsof het allemaal niet zo belangrijk was, maar er werd niet gezwaaid omdat Jezus zich niet één keer omdraaide. Een buurvrouw die langskwam en de scène bijwoonde, vroeg, Waar gaatje zoon heen, Maria, en Maria antwoordde, Hij heeft werk gevonden in Jeruzalem, blijft daar een poosje, een schaamteloze leugen, zoals wij weten, maar over dat liegen en de waarheid vertellen valt heel wat te zeggen, je kunt je het beste maar niet aan overhaaste morele oordelen wagen, want als je de tijd genoeg tijd geeft, komt altijd de dag waarop de waarheid in leugen verandert en de leugen waarheid wordt. Die nacht, toen iedereen in huis sliep, behalve Maria, die piekerde hoe en waar haar zoon op dat moment zou zijn, veilig in een karavanserai, in de beschutting van een boom, tussen donkere ravijnen, in handen van de Romeinen, de Heer geve van niet, hoorde zij de straatdeur knarsen en haar hart sprong op van vreugde, Dat is Jezus die terugkomt, dacht ze, haar vreugde verlamde en verwarde haar eerst, ze wilde niet met zo’n blij, in zijn ogen triomfantelijk gezicht open doen, alsof ze zei, Het is me wat fraais zeg, eerst je moeder dit allemaal aandoen en dan houd je het nog geen nacht vol buiten, dat zou vernederend voor hem zijn, het beste was rustig en stil te blijven liggen, net doen of ze sliep en hem gewoon binnen laten komen, en als het zijn plan was zachtjes op de mat te gaan liggen zonder te zeggen, Hier ben ik, zal ik morgen de grootste verbazing spelen over de terugkeer van de verloren zoon, want de blijdschap is er niet minder om als de afwezigheid kort is, tenslotte is afwezigheid ook een soort dood, het enige, belangrijke verschil is de hoop. Maar het duurt zo lang voor hij bij de huisdeur is, wie weet heeft hij zich in de allerlaatste passen bedacht of geaarzeld, die gedachte kon Maria niet verdragen, daar is de kier in de deur waardoor ze kan zien zonder gezien te worden, ze zal tijd genoeg hebben om terug te gaan naar haar slaapmat als haar zoon besluit om te blijven, ze zal op tijd komen om hem tegen te houden als hij spijt krijgt en zich omdraait. Maria liep op haar tenen naar de deur en keek. De maan scheen, de vloer van de binnenplaats glansde als water. Een rijzige zwarte gestalte bewoog langzaam richting deur, en meteen toen ze hem zag sloeg Maria haar handen voor de mond om niet te schreeuwen. Het was haar zoon niet, het was, enorm, reusachtig, immens, de bedelaar, net als de eerste keer gehuld in lompen, welke, ook dat net als de eerste keer, thans wellicht door de werking van het maanlicht, plotseling veranderden in rijke kleren die wapperden in een krachtige wind. Maria hield verschrikt de deur vast, Wat wil hij, wat wil hij, fluisterden haar bevende lippen, en ineens wist ze niet wat ze moest denken, de man die gezegd had dat hij een engel was, boog iets opzij , hij stond vlak bij de deur maar kwam niet binnen, het enige wat ze hoorde was zijn ademhaling en een geluid alsof er iets kapotgescheurd werd, alsof een oude wonde van de aarde wreed opnieuw werd opengereten tot het een gapende afgrond werd. Maria hoefde niet open te doen en niets te vragen om te weten wat er achter haar deur gebeurde. De zware gestalte van de engel kwam weer te voorschijn, ontnam heel even met zijn grote lijf het zicht aan Maria en liep vervolgens zonder een blik op het huis te werpen naar de straatdeur, met bij zich, helemaal, van de wortel tot het hoogste blad, de raadselachtige plant die dertien jaar eerder was opgeschoten op de plek waar de kom begraven was. De straatdeur ging open en dicht, tussen beide bewegingen in veranderde de engel weer in een bedelaar en verdween wie het ook was aan de andere kant van de muur, de lange bladertakken achter zich aan slepend als een gevederde slang, nu zonder het geringste geluid, alsof wat er gebeurd was louter droom en verbeelding was geweest. Maria deed langzaam de deur open en trad bang naar buiten. De wereld baadde van de grond tot de hoge, ontoegankelijke hemel in het licht. Vlakbij, naast de muur van het huis, zat het zwarte gat waar de plant uit was gerukt, en vanaf de rand daarvan tot de straatdeur glinsterde een nog feller lichtend spoor als een melkweg, als dat toen zo heette, Weg naar Santiago kon het niet zijn, want degene die daaraan zijn naam zou geven, Tiago ofte wel Jakobus, was toen nog maar een klein jongetje in Galilea, min of meer zo oud als Jezus, God weet waar die allebei zijn om deze tijd. Maria dacht aan haar zoon, maar dit keer zonder dat haar hart bekneld raakte van angst, er kon hem geen kwaad overkomen met zo’n mooie, zuivere, onpeilbare hemel, en deze maan, als een van louter licht gemaakt brood dat de bronnen en sappen der aarde voedt. Met rustige ziel liep Maria de binnenplaats over, ze stapte onbevreesd op de sterren op de grond en trok de straatdeur open. Ze keek naar buiten en zag dat het spoor daar meteen ophield, alsof de iriserende werking van de bladeren gedoofd was, of, een nieuw ijlen van de fantasie van deze vrouw die nu niet meer het excuus van zwangerschap kan aanvoeren, alsof de bedelaar opnieuw de gedaante van de engel had aangenomen en eindelijk, omdat het om een bijzondere gelegenheid ging, zijn vleugels had gebruikt. Maria dacht in stilte na over deze zeldzame gebeurtenissen en vond ze heel gewoon en terecht, net zoals ze haar eigen handen zag in het maanlicht. Toen liep ze terug naar huis, pakte het lampje van de haak in de muur en belichtte het brede gat dat achtergelaten was door de uitgerukte plant. Onderin stond de lege kom. Ze stak haar hand in het gat en pakte ze eruit, het was gewoon de oude kom waar niets aan te zien was, er zat alleen een beetje aarde in, maar het licht was gedoofd, een prozaïsch stukje huisraad teruggebracht tot zijn oorspronkelijke functies, voortaan zou ze weer dienen voor de melk, het water of de wijn, overeenkomstig de trek en wat er is, het klopt wat ze zeiden, dat ieder mens zijn eigen uur heeft en ieder ding zijn eigen tijd.


  Jezus kende het genot van een afdak tijdens zijn eerste nacht als reiziger. De schemering viel op zijn weg in het zicht van een klein plaatsje vlak voor de stad Jenin, en zijn geluk, dat hem sinds zijn geboorte steeds zulke slechte boodschappen heeft verkondigd en in vervulling doen gaan, wilde die ene keer dat de bewoners van het huis waar hij zonder veel hoop aanklopte om te vragen om onderdak, mededogende lieden waren, het soort dat het hele verdere leven berouw zou voelen als ze een jongetje als dit hier zouden overlaten aan de stilte van de nacht, en al helemaal in een zozeer door oorlogen en overvallen geteisterde tijd, waarin zielen worden gekruisigd om niets en onnozele kinderen worden neergestoken. Jezus legde zijn goede gastheren uit dat hij uit Nazareth kwam en op weg was naar Jeruzalem, maar hij herhaalde niet de schandalige leugen die hij zijn moeder nog had horen vertellen, dat hij daar ging werken, hij zei slechts dat hij de schriftgeleerden van de Tempel iets moest gaan vragen over een artikel van de Wet dat zijn familie erg interesseerde. De heer des huizes verbaasde zich erover dat men een zo verantwoordelijke missie had opgedragen aan een zo jonge blaag, ofschoon hij, naar duidelijk te zien was, de godsdienstige volwassenheid reeds had bereikt, en Jezus legde uit dat het zo had moeten zijn, daar hij het oudste mannelijke lid van de familie was, maar over zijn vader sprak hij met geen woord. Hij at mee met de mensen van het huis en ging toen slapen onder het afdak van de binnenplaats, want ze hadden geen betere slaapplaatsen voor gasten op doorreis. Midden in de nacht werd hij weer geplaagd door de droom, maar anders dan de andere keren, dit keer kwamen zijn vader en de soldaten namelijk niet zo dichtbij, de snuit van het paard verscheen niet eens om de hoek van de straat, maar Jezus’ doodsangst was daarom nog niet kleiner, begrijpelijk ook, je hoeft je maar in hem te verplaatsen, dromen dat je eigen vader, hij die je het leven heeft gegeven, met getrokken zwaard op weg is om je te doden. Niemand in huis merkte iets van het lijden dat zich op een paar passen afspeelde, Jezus had zelfs in zijn slaap geleerd de angst te beheersen, zijn gekwelde geweten duwde hem als laatste redmiddel de hand in de mond, en de kreten galmden vreselijk, maar in stilte, enkel in zijn hoofd. De volgende morgen deelde Jezus mee in de eerste maaltijd van de dag, en vervolgens bedankte en loofde hij zijn weldoeners met een zo ernstige houding en zulke treffende woorden dat de hele familie zich zonder uitzondering enige ogenblikken opgenomen voelde in de onuitsprekelijke vrede van de Heer, ofschoon ze allen niet meer waren dan onbeduidende Samaritanen. Jezus nam afscheid en vertrok, en in zijn oren klonk nog het laatste door de heer des huizes gesproken woord na, Gezegend zijt Gij, Heer onze God, koning van het heelal, die de schreden van de mens leidt, waarop hij had geantwoord door die zelfde Heer, God en Koning te zegenen die in alle behoeften voorziet, hetgeen de levenservaring telkendage overtuigend aantoont, overeenkomstig de zeer rechtvaardige wet van de evenredige verhouding, die voorschrijft het meeste te geven aan wie het meeste heeft.


  De rest van de weg naar Jeruzalem ging niet zo gemakkelijk. In de eerste plaats zijn er Samaritanen en Samaritanen, hetgeen wil zeggen dat ook in die tijd al één zwaluw nog geen lente maakte, daarvoor zijn er minstens twee nodig, zwaluwen bedoelen we, niet lentes, met als voorwaarde dat het een vruchtbaar mannetje en wijfje zijn en dat ze jongen krijgen. De deuren waar Jezus aanklopte, gingen niet meer open en er zat voor de reiziger niets anders op dan maar te slapen waar het uitkwam, een keer onder een vijgeboom, zo eentje waarvan het bladerdak breed uitstaat als een hoepelrok, een andere keer beschermd door een karavaan waarbij hij zich had aangesloten, die, omdat de dichtstbijzijnde karavanserai tot Jezus’ geluk vol was, een kamp had moeten opslaan in het open veld. We zeiden tot zijn geluk omdat het arme joch in de tussentijd, toen het moederziel alleen door een verlaten bergstreek trok, overvallen werd door twee laffe, meedogenloze schurken, die hem beroofden van het weinige geld dat hij had, waardoor Jezus niet kon overnachten in de veilige beschutting der herbergen, die conform de wetten van een gezonde handel niets voor niets geven en dus ook geen onderdak zonder geld. Het was vreselijk, o was er toch iemand geweest om zich over hem te erbarmen, de ontreddering van de arme jongen te zien toen de dieven ervandoor gingen, ze lachten hem nog uit ook, met heel de hemel boven hem en de bergen rondom, het eindeloze heelal beroofd van iedere morele betekenis, bevolkt door sterren, dieven en kruisigers. En laat alsjeblieft niemand aankomen met het argument dat eenjongen van dertien nooit de wetenschappelijke kennis of de filosofische bagage, zelfs niet de pure levenservaring kan hebben die dergelijke gedachten veronderstellen, en dat deze knaap in het bijzonder, ofschoon onderlegd in de studies van de synagoge en tamelijk schrander, vooral in de gesprekken waaraan hij deelnam, op grond van wat hij doet en zegt niet de speciale aandacht rechtvaardigt die wij aan hem wijden. Aan timmermanszonen geen gebrek in deze contreien, en al evenmin aan zonen van gekruisigden, maar we twijfelen er niet aan dat als een ander de uitverkorene was geweest, dat die ons, wie het ook zou zijn, net zo’n overvloed aan bruikbare stof zou geven als deze doet. In de eerste plaats omdat, zoals iedereen weet, de mens in zijn geheel een wereld is, hetzij langs de wegen van het transcendente, hetzij langs de paden van het immanente, en in de tweede plaats omdat dit land altijd anders is geweest dan de restje hoeft maar te kijken naar het aantal grote, middelmatige en kleine predikers en profeten, te beginnen met Jesaja en te eindigen met Maleachi, edelen, priesters, herders, van alles is er wat geweest, daarom doen we er beter aan voorzichtigheid te betrachten in onze opinies, het bescheiden begin van de timmermanszoon geeft ons niet het recht voortijdige oordelen te vellen, die, omdat ze definitief lijken, een hele levensloop in opspraak kunnen brengen. Deze jonge knaap die op weg is naar Jeruzalem, terwijl de meeste van zijn leeftijdsgenoten nog geen voet buiten de deur durven te zetten, heeft misschien niet de scherpe blik van een adelaar en het wonderbaarlijke brein van een genie, maar hij verdient onze achting, hij heeft, zoals hij zelf zei, een wonde in zijn ziel, en omdat het niet in zijn aard lag te wachten tot ze zou genezen door de simpele gewenning eraan, dichtgroeien door het milddadige litteken dat niet denken is, ging hij op zoek naar de wereld, wie weet om zijn wonden te vermenigvuldigen en van allemaal samen één enkele, definitorische pijn te maken. Misschien lijken dergelijke veronderstellingen hier niet te passen, niet alleen niet bij de persoon, maar ook niet bij de tijd en de plaats, gaat het niet aan moderne en complexe gevoelens te verbeelden in het hoofd van een Palestijnse dorpeling, geboren zoveel jaren voor Freud, Jung, Groddeck en Lacan ter wereld zijn gekomen, maar dat is, zo durven wij ons aan te matigen, geen grove en al evenmin een schandalige fout, als we rekening houden met het feit dat het in de geschriften waarmee deze joden zich geestelijk voeden, wemelt van de voorbeelden die ons wettigen te denken dat mensen altijd, in welk tijdvak ze ook leven of geleefd hebben, geestelijk tijdgenoten zijn van andere mensen in een willekeurig ander tijdvak. De enige onbetwistbare uitzondering op die regel wordt gevormd door Adam en Eva, niet omdat zij de eerste man en vrouw waren, maar omdat ze geen jeugd Hebben gehad. En laten de biologie en de psychologie nu niet gaan sputteren dat in de voor ons onvoorstelbare mentaliteit van een Cro-Magnon-mens de wegen al gebaand waren die naar het hoofd dat wij thans op onze schouders dragen zouden leiden, dat is een debat dat hier onmogelijk kan worden gevoerd, omdat er over die Cro-Magnon-mens met geen woord wordt gerept in het Boek Genesis, de enige uitleg van het ontstaan van de wereld die Jezus heeft geleerd.


  Met al deze overpeinzingen, die toch wel enigszins verband houden met de wezenlijke kenmerken van het evangelie waarover we het hier hebben, zijn we helemaal vergeten Jozefs zoon te vergezellen op het laatste deel van zijn tocht naar Jeruzalem, dat hij nu net in zicht krijgt, zonder geld maar behouden, met kapotte voeten van het lange lopen maar even vastberaden als toen hij drie dagen eerder van huis wegging. Dit is niet de eerste keer dat hij hier komt, daarom jubelt zijn hart niet méér dan hetgeen men verwacht van een vroom iemand die reeds vertrouwd is met zijn god of op het punt staat dat te worden. Vanafdezeberg, Gethsemane genaamd, oftewel Hof van Olijven, zie je de architectonische discours van Jeruzalem, tempel, torens, paleizen en woonhuizen schitterend ontvouwd voor je liggen, en de stad lijkt zo dichtbij dat je het gevoel hebt dat je ze met je vingers kunt aanraken, tenminste als de mystieke koorts zo hoog is opgelopen dat de gelovige die eraan lijdt de zwakke krachten van zijn lichaam ten slotte verwart met de onuitputtelijke potentie van de universele geest. De dag loopt ten einde, de zon zakt aan de kant van de verre zee. Jezus begon af te dalen in het dal, zich onderwijl afvragend waar hij zou slapen, in of buiten de stad, de andere keren dat hij met vader en moeder hier is geweest, in de paastijd, overnachtte het gezin in tenten buiten de muren, die de burgerlijke en militaire overheden daar grootmoedig hadden laten neerzetten ter opvanging van de bedevaartgangers, allemaal gescheiden uiteraard, overbodig eigenlijk om het te zeggen, de mannen bij de mannen, de vrouwen bij de vrouwen, de kinderen eveneens verdeeld naar geslacht. Toen Jezus bij de stadsmuren aankwam, werden de poorten net gesloten, de wachters lieten hem nog binnen, achter hem dreunden de grendels op het dikke hout, had Jezus een of ander schuldgevoel gehad, zo een dat overal een indirecte toespeling op het gepleegde misdrijf in gaat zien, dan was hij wellicht aan een val gaan denken op het moment dat ze dichtgingen, ijzeren tanden die zich vastbijten in het been van de prooi, een cocon van speeksel die de vlieg omhult. Op je dertiende kunnen je zonden echter onmogelijk talrijk of vreselijk zijn, het is nog niet de tijd om te moorden en te stelen, vals te getuigen, de vrouw van je naaste te begeren, of zijn huis, zijn akker, zijn slaaf, zijn slavin, zijn os, zijn ezel of iets anders dat van hem is, en daarom is deze jongen rein en zonder smet van door hemzelf begane zonden, ofschoon hij zijn onschuld reeds heeft verloren, want als je de dood hebt gezien verandert je leven onherroepelijk. De straten lopen langzaam leeg, het is tijd voor het avondeten, alleen bedelaars en zwervers blijven buiten, maar zelfs die verzamelen zich, ze hebben zo hun gildes, hun coöperatieve holen, weldra zullen de Romeinse patrouilles de stad beginnen te doorkruisen op zoek naar de onruststokers die zelfs in de hoofdstad van het koninkrijk van Herodes Antipas hun snode praktijken komen bedrijven, ondanks de folteringen die hun wachten wanneer ze gepakt worden, zoals in Sepphoris te zien is geweest. Achter in de straat doemt een van die door fakkels beschenen patrouilles op en nadert onder gekletter van zwaarden en schilden en het ritmische gestamp van met krijgssandalen geschoeide voeten. Verborgen in een nis wachtte de knaap tot de soldaten weg waren, daarna ging hij op zoek naar een plaats om te slapen. Die vond hij zoals hij had gedacht op het eeuwige bouwterrein van de Tempel, een lege ruimte tussen twee grote, reeds bewerkte stenen waarop een grote leiplaat dienst deed als dak. Daar at hij zijn allerlaatste stukje hard en muffig brood op, samen met een paar gedroogde vijgen die hij onder in de reiszak had gevonden. Hij had dorst, maar berustte erin dat hij het moest doen zonder iets te drinken. Ten slotte rolde hij zijn mat uit, trok de kleine deken die deel uitmaakte van zijn reisbagage over zich heen en wachtte op de slaap, helemaal opgerold om zich te beschermen tegen de kou die aan weerskanten de armetierige schuilplaats binnendrong. Het feit dat hij in Jeruzalem was weerhield hem er niet van te dromen, maar het was geen geringe weldaad dat de droom zich, wellicht vanwege de zo nabije aanwezigheid van God, beperkte tot een herhaling van de bekende scènes, vermengd met beelden van de patrouille die hij was tegengekomen. Hij werd wakker toen de zon amper op was, kroop uit het hol, dat zo koud was als een graf, en keek gehuld in zijn deken naar de huizen van Jeruzalem voor hem, de lage stenen huizen die gestreeld werden door het roze licht. Toen sprak hij de woorden van het gebed, woorden die plechtiger klonken zo uit de mond van het kind dat hij uiteindelijk nog is, Ik dank U, Heer onze God, koning van het heelal, dat Gij mij mijn ziel door de macht van Uw barmhartigheid zo levend en onveranderd hebt teruggegeven. Er zijn momenten in het leven die vastgelegd zouden moeten worden, beschermd tegen de tijd, niet alleen opgetekend in bij voorbeeld dit evangelie, of in een schilderij, of modern op foto, film en video, nee, het zou pas echt goed zijn als degene die ze heeft beleefd, of ze anderen heeft laten beleven, altijd zichtbaar kon blijven voor zijn nakomelingen, zodat wij nu, zoveel later, naar Jeruzalem zouden kunnen gaan om met onze eigen ogen dat jongetje Jezus, zoon van Jozef, gehuld in zijn korte armeluisdekentje naar de huizen van Jeruzalem te zien staan kijken en de Heer dank te zeggen dat hij zijn ziel nog niet verloren heeft. Aangezien zijn leven nog maar net begonnen is, want wat is nou dertien jaar, heeft de toekomst naar alle verwachting veel vrolijker of triester, gelukkiger of ellendiger, lieflijker of tragischer momenten dan dit hier voor hem in petto, maar dit is het moment dat wij zouden kiezen, de slapende stad, de hangende zon, het ongrijpbare licht, eenjongetje dat naar de huizen staat te kijken, gewikkeld in een deken en met een reiszak aan zijn voeten, en alle leven, dichtbij en veraf, opgeschort, wachtend. Het kan niet, hij heeft zelf al bewogen, het moment is gekomen en voorbijgegaan, de tijd neemt ons mee naar waar een herinnering wordt bedacht, het was zo en zo, nee, het was zo, alles is zoals wij zeggen dat het was. Jezus wandelt nu door de smalle straten, die langzaam volstromen, het is nog te vroeg om naar de Tempel te gaan, de schriftgeleerden komen zoals alle geleerden altijd en overal pas later opdagen. Hij heeft het niet koud meer, maar zijn maag knort, de twee vijgen die hij nog had hebben alleen maar zijn speeksel losgemaakt, Jozefs zoon heeft honger. Nu ja, nu mist hij het geld dat de schurken van hem gestolen hebben, want het stadsleven, zo merkt hij, is heel wat anders dan vrolijk fluitend door de velden trekken, terwijl je uitkijkt naar wat de boeren die de wetten van de Heer naleven er hebben achtergelaten, verbi gratia, Wanneer ge bij het binnenhalen van de oogst een schoof op uw akker vergeet, moogt ge niet teruggaan om die te halen, wanneer ge de olijven hebt afgeslagen moogt ge de takken niet opnieuw gaan afzoeken, wanneer ge de oogst van uw wijngaard inzamelt moogt ge geen nalezing houden, dat alles moet ge achterlaten opdat het geplukt kan worden door vreemdelingen, weduwen en wezen, bedenk dat ge slaaf zijt geweest in Egypte. Welnu, omdat het een grote stad is gelden die humanitaire reglementen niet voor Jeruzalem, ondanks dat God er Zijn aardse woning liet optrekken, en daarom zal hij die geen geld op zak heeft altijd zijn heil moeten zoeken in bedelen, met de grote kans weggejaagd te worden omdat hij ongewenst is, of anders in stelen, met het dreigende gevaar tot geseling en kerker, zoniet nog erger straf te worden veroordeeld. Stelen kan deze jongen niet, bedelen wil hij niet, hij kijkt alleen met tranen in de ogen naar de stapels brood, de piramides fruit, de vele gerechten die uitgestald liggen in kraampjes in de straten, en hij valt bijna flauw, alsof het ontoereikende eten van deze drie dagen, de dis van de Samaritaan niet meegeteld, nu in alle hevigheid voelbaar wordt, en ook al is zijn bestemming de Tempel, toch zal zijn lichaam, hoezeer de aanhangers van het mystieke vasten ook het tegendeel mogen beweren, het woord Gods beter in zich opnemen wanneer het voedsel de mogelijkheden tot begrip erin versterkt heeft. Gelukkig zag een passerende Farizeeër de half bezwijmde knaap en kreeg medelijden met hem, de onrechtvaardige toekomst zal ervoor zorgen dat dit volk een uitermate slechte reputatie krijgt, maar in wezen waren het goede mensen, zoals hier weer eens bewezen werd, Wie ben je, vroeg hij, en Jezus antwoordde, Ik kom uit Nazareth in Galilea, Heb je honger, de jongen sloeg zijn ogen neer, hij hoefde niets te zeggen, het was van zijn gezicht af te lezen, Heb je geen familie, Ja, maar ik ben alleen hier, Ben je van huis weggelopen, Nee, en hij was inderdaad niet weggelopen, bedenken we dat zijn moeder en zijn broers en zussen met veel liefde afscheid van hem hebben genomen bij de deur van het huis, het feit dat hij zich niet één keer had omgedraaid betekende nog niet dat hij gevlucht was, zo zijn onze woorden, Ja of Nee zeggen is in feite het meest eenvoudig en in principe het meest overtuigend, maar de zuivere waarheid gebiedt eigenlijk dat er begonnen wordt met het geven van zo’n half-half antwoord, Weglopen, nou ja, weglopen, wat is nou weglopen, nee, ik ben niet weggelopen, en dan zouden we het hele verhaal weer moeten aanhoren, waar we niet bang voor hoeven te zijn, in de eerste plaats omdat de Farizeeër het niet hoeft te kennen, daar zijn rol beperkt blijft tot dit optreden, in de tweede plaats omdat wij het beter kennen dan wie ook, als we kijken hoeveel de hoofdpersonages van dit evangelie van elkaar weten, dan zien we dat Jezus niet alles van zijn vader en zijn moeder weet, Maria niet alles van haar man en haar zoon, en Jozef, omdat hij dood is, niets van wie dan ook. Wij daarentegen weten alles wat er tot nu toe gedaan, gezegd en gedacht is, door hen of door anderen, ofschoon we net moeten doen alsof we het niet weten, in zekere zin zijn wij de Farizeeër die vroeg, Heb je honger, terwijl het bleke, ingevallen gezicht van Jezus op zichzelf al aangaf, Vraag me niets, geef me wat te eten. En dat deed de medelijdende man ten slotte ook, hij kocht twee broden vers uit de oven, nog warm, en een kom melk, en zonder een woord te zeggen overhandigde hij alles aan Jezus, waarbij hij een beetje melk morste, en toen brachten beiden in een eender en simultaan gebaar, dat waarschijnlijk uit een ver natuurlijk verleden stamde, hun natte hand naar de mond om de melk op te likken, een gebaar als het kussen van het brood wanneer dat op de grond gevallen is, het is jammer dat deze twee elkaar nooit meer zullen ontmoeten, terwijl ze zo’n mooi, symbolisch pact leken te hebben bezegeld. De Farizeeër ging zijns weegs, maar eerst haalde hij twee muntstukken uit zijn beurs en zei, Hier, neem dit geld en ga terug naar huis, de wereld is nog te groot voor jou. De zoon van de timmerman stond daar met de kom en het brood in zijn handen, ineens had hij geen honger meer, of hij had wel honger maar voelde het niet, hij keek naar de Farizeeër, die wegliep, en pas toen bedankte hij, maar zo zacht dat de ander hem onmogelijk gehoord kon hebben, als hij een man was geweest die een dankjewel verwacht, dan zou hij denken dat hij iets goeds had gedaan voor een ondankbare, ongemanierde kwajongen. Ter plekke, midden op straat, at Jezus, wiens honger ineens was teruggekeerd, zijn brood op en dronk hij zijn melk, daarna ging hij naar de venter om de lege kom terug te geven, maar die zei, Die is betaald, mag je houden, Is dat normaal in Jeruzalem, de melk met kom kopen, Nee, maar die Farizeeër wou het zo, bij Farizeeërs kun je alles verwachten, Dan kan ik ze dus meenemen, Dat heb ik al gezegd, er is voor betaald. Jezus draaide de kom in de deken en stopte ze in de reiszak terwijl hij bedacht dat hij daar van nu af aan een beetje voorzichtig mee moest omspringen, aardewerk is breekbaar, zwak, het is niet meer dan wat aarde waaraan de fortuin een uiterst broze consistentie heeft verleend, net als de mens uiteindelijk. Met zijn lichaam gevoed en zijn geest ontwaakt richtte Jezus zijn schreden naar de Tempel.


  


  Op de esplanade tegenover de steile toegangstrap was het al behoorlijk druk. Aan weerskanten langs de muren verdrongen zich de marskramers en de verkopers van offerdieren, overal verspreid stonden geldwisselaars met hun tafeltjes, groepjes pratende mensen en driftig gebarende kooplieden, Romeinse soldaten te voet en te paard hielden alles nauwlettend in het oog, draagstoelen schommelden voorbij op de schouders van slaven, dromedarissen en ezels gingen gebukt onder hun zware last, door het stemmenrumoer heen klonk het zwakke geblaat van lammeren en geiten, sommige in de armen of op de rug gedragen, als vermoeide kinderen, andere voortgesleept met een touw om de nek, maar zonder uitzondering op weg naar de dood door de hakbijl en vertering door het vuur. Jezus liep door het voetbad om zich te reinigen, vervolgens beklom hij de trap en stak zonder te blijven staan de Voorhof der Heidenen over. Hij betrad de Voorhof der Vrouwen door de poort tussen de oliekamer en de kamer der nazireeërs, en vond wat hij was komen zoeken, de oudsten en schriftgeleerden die daar naar aloude gewoonte spraken over de Wet, vragen beantwoordden en raad gaven. Er waren verschillende groepen en de jongen liep naar de kleinste toe op het moment dat een man zijn hand opstak om een vraag te stellen. De schriftgeleerde knikte en de man zei, Leg mij alsjeblieft eens uit of we de wetten die de Heer aan Mozes gaf op de Berg Sinaï, toen Hij hem beloofde dat er vrede zou heersen in ons land en dat niemand onze slaap zou verstoren, toen Hij aankondigde dat Hij alle wilde dieren zou laten verdwijnen en dat het zwaard niet door ons land zou trekken, en ook dat onze vijanden door onze zwaarden zouden vallen wanneer wij hen achtervolgden, vijf van u achtervolgen er honderd, honderd achtervolgen er tienduizend, zei de Heer, en uw vijanden vallen door uw zwaard, of we dat allemaal dus letterlijk moeten opvatten, precies zoals het geschreven staat. De schriftgeleerde keek met een wantrouwige blik naar de vragensteller, het was toch geen brutale rebel, hierheen gestuurd door Judas de Galileeër om de geesten op te hitsen met kwaadwillende insinuaties over de lijdzaamheid van de Tempel jegens de macht van Rome, en antwoordde bruusk en kortaf, Dat woord sprak de Heer toen onze vaderen in de woestijn zaten en achtervolgd werden door de Egyptenaren. De man stak wederom zijn hand op, ten teken dat hij nog een vraag wilde stellen, Moet ik daaruit opmaken dat de op de Berg Sinaï door de Heer gesproken woorden alleen maar golden voor die tijden, toen onze vaderen op zoek waren naar het beloofde land, Als je het zo begrijpt ben je geen goed Israëliet, het woord van de Heer gold en geldt voor alle voorbije en toekomstige tijden, het woord van de Heer was in de geest van de Heer voor Hij sprak, en het bevindt zich daar nog wanneer Hij weer zwijgt, Jij hebt gezegd wat je mij verbiedt te denken, Wat denk jij dan, Dat de Heer het ermee eens is dat wij onze zwaarden niet verheffen tegen de macht die ons onderdrukt, dat honderd van ons het niet durven op te nemen tegen vijf van hen, dat tienduizend joden moeten bukken voor honderd Romeinen, Je bent in de Tempel des Heren en niet op een slagveld, De Heer is de God der heerscharen, Maar de Heer heeft wel Zijn voorwaarden opgelegd, vergeet dat niet, Welke, Indien gij gehoorzaamt aan mijn wetten en u houdt aan mijn voorschriften, zei de Heer, Aan welke wetten hebben wij niet gehoorzaamd en aan welke voorschriften hebben wij ons niet gehouden dat wij de overheersing door Rome als een terechte en noodzakelijke straf voor onze zonden moeten aanvaarden, De Heer zal het weten, Ja, de Heer zal het weten, hoe vaak zondigt de mens niet zonder het te weten, maar leg mij eens uit waarom de Heer zich om ons te straffen bedient van de macht van Rome in plaats van dat rechtstreeks te doen, oog in oog met hen die Hij als Zijn volk heeft uitverkoren, De Heer weet wat Zijn oogmerken zijn, de Heer kiest Zijn middelen uit, Wil je dus zeggen dat het de wil van de Heer is dat de Romeinen heersen in Israël, Ja, Als het is zoals jij zegt, kunnen we alleen maar concluderen dat de rebellen die tegen de Romeinen vechten, ook vechten tegen de Heer en Zijn wil, Dan trek je de verkeerde conclusie, En jij spreekt jezelf tegen, schriftgeleerde, Het willen van God kan een niet-willen zijn, Zijn niet-willen Zijn wil, Alleen het willen van de mens is echt willen, en dat heeft geen belang ten overstaan van God, Zo is het, Dus de mens is vrij, Ja, om gestraft te kunnen worden. Een gemompel liep door de omstanders, sommigen keken naar degene die de vragen had gesteld, vragen waar puur in het licht van de Schrift gezien niets verkeerds aan was, maar die politiek niet gepast waren, ze keken hem aan alsof ze vonden dat hij alle zonden van Israël op zich moest laden en ervoor boeten, in ieder geval waren de achterdochtigen opgelucht door de overwinning van de schriftgeleerde, die met een minzaam lachje de complimenten en lofbetuigingen in ontvangst nam. Zelfverzekerd keek de meester om zich heen, vragend om een nieuwe opmerking, net zoals de gladiator die een zwakke tegenstander heeft verslagen, een andere van een hoger kaliber eist die hem meer roem kan verschaffen. Een andere man stak zijn hand op, een nieuwe vraag diende zich aan, De Heer sprak tot Mozes en zei tegen hem, Vreemdelingen die bij u verblijven moet gij behandelen als landgenoten en liefhebben als uzelf, want gij zijt zelf vreemdelingen geweest in Egypte, dit zei de Heer tot Mozes. Hij kon zijn vraag niet afmaken, want de schriftgeleerde viel hem, nog in het vuur van zijn eerste zege, spottend in de rede, Ik neem aan dat het niet je bedoeling is mij te vragen waarom wij de Romeinen niet als onze landgenoten behandelen, aangezien het vreemdelingen zijn, Dàt zou ik je vragen als de Romeinen òns als hùn landgenoten zouden behandelen met allemaal, zij en wij, dezelfde wetten en goden, Kom jij hier ook de toorn van de Heer oproepen met duivelse interpretaties van Zijn woord, onderbrak hem de schriftgeleerde, Nee, ik wil alleen dat je me zegt of je echt denkt dat wij het heilig woord nakomen wanneer de vreemdelingen geen vreemdelingen zijn ten opzichte van het land waar wij wonen, maar ten opzichte van de godsdienst die wij belijden, Op wie doel je in het bijzonder, Op enkelen thans, velen in het verleden en misschien nog veel meer morgen, Wees alsjeblieft duidelijk, want ik kan hier mijn tijd niet verspillen aan raadsels of parabels, Toen wij uit Egypte kwamen, woonden in het land dat wij Israël noemen, andere volkeren die wij moesten bestrijden, in die tijd waren wij de vreemdelingen en de Heer gaf ons opdracht om hen die zich tegen Zijn wil verzetten te doden en te verdelgen, Het land was ons beloofd, maar het moest veroverd worden, we hebben het niet gekocht en het is ons ook niet geschonken, En thans leven wij onder vreemde heerschappij, het land dat wij tot het onze hadden gemaakt, is het onze niet meer, De idee van Israël woont eeuwig in de geest van de Heer, waar derhalve ook Zijn volk zij, verenigd of verstrooid, daar zal het aardse Israël zijn, Daaruit kan men dus afleiden dat overal waar wij, joden, ons bevinden, de andere mensen altijd vreemdelingen zullen zijn, In de ogen van de Heer ongetwijfeld, Maar de vreemdeling die bij ons leeft zal volgens Gods woord onze landgenoot zijn, en wij moeten hem liefhebben als onszelf omdat wij vreemdelingen waren in Egypte, De Heer heeft het gezegd, Dan concludeer ik dat de vreemdeling die wij moeten liefhebben, diegene is die bij ons leeft maar niet zo machtig is dat hij ons kan onderdrukken, zoals wel het geval is met de Romeinen, Dat is juist ja, Zeg mij dan nu op grond van wat jouw kennisje ingeeft of, wanneer wij ooit machtig zijn, de Heer zal toestaan dat wij de vreemdelingen onderdrukken die dezelfde Heer geboden heeft lief te hebben, Israël kan slechts willen wat de Heer wil en de Heer zal, omdat Hij dit volk heeft uitverkoren, alles willen wat goed is voor Israël, Zelfs al is dat niet liefhebben wie men wel zou moeten liefhebben, Ja, als dat uiteindelijk Zijn wil zou zijn, Van Israël of van de Heer, Van allebei, want zij zijn één, Gij zult het recht van de vreemdeling niet schenden, luidt het woord van de Heer, Wanneer de vreemdeling dat recht heeft en wij het erkennen, zei de schriftgeleerde. Opnieuw was er goedkeurend gemompel te horen dat de ogen van de schriftgeleerde deed schitteren als een pancratiumwinnaar, een discuswerper, een retiarius, een wagenmenner. Jezus stak zijn hand op. Geen der aanwezigen verbaasde zich erover dat een jongen van die leeftijd een schriftgeleerde of leraar uit de Tempel wilde ondervragen, pubers zijn er sinds Kaïn en Abel ongetwijfeld altijd geweest, meestal stellen ze vragen die de volwassenen met een minzame glimlach aanhoren, waarna ze hen op de schouder kloppen en zeggen, Als je wat groter bent zul je vanzelf zien dat dat van geen belang is, of in het gunstigste geval, Toen ik zo oud was als jij, dacht ik ook zo. Een aantal aanwezigen liep weg en anderen maakten zich op om hetzelfde te doen, tot grote, nauwelijks verholen ergernis van de schriftgeleerde, die met lede ogen aanzag hoe een zo aandachtig publiek hem ontglipte, maar sommigen, die Jezus’ vraag nog net hoorden, keerden nieuwsgierig terug, Wat ik wil weten gaat over schuld, Praat je over je eigen schuld, Ik praat over schuld in het algemeen, maar ook over de schuld die ikzelf heb zonder feitelijk te hebben gezondigd, Verklaar je nader, Heeft de Heer gezegd dat vaders niet ter dood mogen worden gebracht om hun kinderen, en kinderen niet om hun vader, en dat ieder ter dood zal worden gebracht om zijn eigen sçhuld, Ja, maar je moet niet vergeten dat dat betrekking had op een voorschrift uit lang vervlogen tijden, tijden waarin de schuld van één lid van de familie betaald werd door de hele familie, met inbegrip van de onschuldigen, Maar aangezien Jahwe’s woord eeuwig geldt en het einde van de schulden niet in zicht is, u zei net zelf nog dat de mens vrij is om gestraft te kunnen worden, denk ik dat het gewettigd is te denken dat het vergrijp van de vader, zelfs indien het bestraft wordt, niet met de straf verdwijnt en deel uitmaakt van de erfenis die hij nalaat aan zijn zoon, zoals de levenden van nu de schuld van Adam en Eva, onze eerste ouders, hebben geërfd, Ik sta er werkelijk van te kijken dat een knaap van jouw leeftijd blijkbaar zoveel weet uit de Schrift en in staat is daar zo vloeiend over te spreken, Ik weet slechts wat ik heb geleerd, Waar kom je vandaan, Nazareth in Galilea, Dat dacht ik al vanwege je accent, Geef alstublieft antwoord op wat ik u gevraagd heb, We kunnen aannemen dat de voornaamste schuld van Adam en Eva, toen zij ongehoorzaam waren aan de Heer, niet zozeer was dat zij hadden gegeten van de boom van de kennis van goed en kwaad, maar het gevolg dat daar onherroepelijk uit moest voortvloeien, want met hun zonde verhinderden zij dat de Heer het plan verwezenlijkte dat Hij in Zijn hoofd had toen Hij eerst de man en vervolgens de vrouw schiep, Bedoel je dat het menselijk handelen, niet alleen de ongehoorzaamheid in het paradijs maar ieder willekeurig handelen, dat dat altijd botst met Gods wil, en dat wij Gods wil uiteindelijk zouden kunnen vergelijken met een eiland in de zee dat omringd en belaagd wordt door het revolterende water van de willen der mensen, die vermetele vraag werd opgeworpen door de tweede vragensteller, de zoon van de timmerman zou dat nooit gedurfd hebben, Dat niet nee, antwoordde de schriftgeleerde voorzichtig, de wil van God is immers niet alleen verheven boven alle dingen, maar maakt ook dat alles is wat het is, Maar je hebt zelf gezegd dat de ongehoorzaamheid van Adam er de oorzaak van is dat wij het plan niet kennen dat God voor hem ontworpen had, Zo is het rationeel gezien, maar in de wil van God, schepper en bestierder van het heelal, zijn alle mogelijke willen vervat, de Zijne maar ook die van alle mensen, zowel die geboren zijn als die nog geboren moeten worden, Als het zou zijn zoals u zegt, kwam Jezus tussenbeide na een plotselinge heldere ingeving, dan zou ieder mens een deel van God zijn, Misschien wel ja, maar dan nog zou het door alle mensen samen vertegenwoordigde deel niet meer dan een korrel zand zijp in de onmetelijke woestijn die God is. De verwaten man die de schriftgeleerde tot nu toe is geweest, is verdwenen. Hij zit op de grond en net als voorheen kijkt de halve kring aanwezigen naar hem met een gevoel waarin zowel ontzag als angst schuilt, als voor een tovenaar die ongewild krachten te voorschijn heeft geroepen waaraan hij vanaf dan alleen maar onderworpen kan zijn. Met zijn hangende schouders, gespannen gezicht en hulpeloos op zijn knieën liggende handen leek heel zijn lichaam te smeken om hem alleen te laten in zijn beklemming. Geleidelijk stond iedereen op, sommigen liepen naar de Voorhof der Israëlieten, anderen schoven aan bij groepen waar verder gedebatteerd werd. Jezus zei, U hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. De schriftgeleerde hief langzaam zijn hoofd op, keek hem aan met een gezicht alsof hij net ontwaakte uit een droom en zei na een lange, haast ondraaglijke stilte, Schuld is een wolf die de zoon opvreet nadat hij de vader heeft verslonden, Die wolf waar u het over hebt, heeft mijn vader al opgegeten, Dan hoeft hij alleen jou nog te verslinden, En u, bent u opgegeten of verslonden, Niet alleen opgegeten en verslonden, maar ook uitgekotst.


  Jezus stond op en ging. Op weg naar de poort waardoor hij binnen was gekomen, bleef hij staan en keek achterom. De rookzuil van de offers steeg loodrecht op naar de hemel en vervaagde en verdween in de hoogte, alsof de enorme blaasbalgen van Gods longen ze inademden. Het was halverwege de ochtend, de menigte groeide aan en binnen in de Tempel zat een man helemaal kapot en verscheurd door de leegte te wachten tot hij voelde dat hij zijn normale beenderen en zijn normale huid weer had, zodat hij straks of morgen weer antwoord kan geven aan iemand die wil weten of de zoutzuil waarin Lots vrouw veranderde, steenzout of zeezout was, of dat de dronkenschap van Noach door witte of door rode wijn kwam. Buiten de Tempel vroeg Jezus de weg naar Bethlehem, zijn tweede reisdoel, twee keer verdwaalde hij in de wirwar van straten en mensen, tot hij de poort vond waardoor hij dertien jaar eerder de stad had verlaten in de schoot van zijn moeder, klaar om ter wereld te komen. Laat men echter niet menen dat Jezus dit denkt, het is genoegzaam bekend dat de evidentie de rusteloze vogel van de fantasie kortwiekt, we zullen een voorbeeld geven, meer niet, kijkt u, lezer van dit evangelie, naar een foto van uw moeder waarop zij zwanger van u staat, en vertel ons of u in staat bent uzelf daarin voor te stellen. Jezus loopt richting Bethlehem, hij zou thans kunnen nadenken over de door de schriftgeleerde gegeven antwoorden, niet alleen op zijn eigen vraag, ook op die van de anderen voor hem, maar wat hem verwart is het pijnlijke gevoel dat alle vragen uiteindelijk te herleiden waren tot één enkele vraag, en dat het op iedere vraag apart gegeven antwoord voor allemaal deugde, vooral het laatste, dat alles samenvatte, de eeuwige honger van de wolf der schuld, die eeuwig vreet, verslindt en uitbraakt. Dankzij de zwakte van ons geheugen weten wij vaak niet, of weten we wel, maar willen we liever vergeten waar de oorzaak, de reden, de oorsprong van de schuld ligt, of om figuurlijk te spreken, op de manier van de schriftgeleerde, het hol waaruit de wolf is geslopen om op ons te jagen. Jezus weet het en daarheen is hij op weg. Hij heeft geen flauw idee wat hij hier komt doen, maar door het simpele feit dat hij er is, lijkt hij links en rechts van de weg te laten weten, Hier ben ik, wachtend tot iemand hem voor de voeten springt en vraagt, wat wil je, straf, vergiffenis, vergetelheid. Net zoals zijn vader en moeder in hun tijd hadden gedaan, bleef hij voor het graf van Rachel staan om te bidden. Toen hij weer doorliep, voelde hij hoe zijn hart sneller begon te slaan. Daar waren de eerste huizen van Bethlehem, hier stormen iedere nacht in zijn droom zijn vermoorde vader en de soldaten van de compagnie het dorp binnen, het lijkt werkelijk geen plaats voor zulke gruwelen, niet alleen de lucht spreekt het tegen, deze lucht waarlangs witte wolken trekken zo rustig als welwillende knikjes van God, de aarde zelf lijkt te slapen in de zon, misschien zouden we nog het beste kunnen zeggen, Laten we de dingen voor wat ze zijn, laten we de beenderen van het verleden niet opgraven en, voordat een vrouw met een kind op de arm achter een van deze luikjes verschijnt en vraagt, Wie zoek je, omkeren, het spoor van de stappen die ons hierheen hebben gevoerd uitwissen en smeken dat het eeuwige schudden van de zeef des tijds zelfs de flauwste herinnering aan die gebeurtenissen snel bedekt onder een laag ondoorgrondelijk stof. Te laat. Er is een kort moment, vlak voor ze het web raakt, dat de vlieg nog zou kunnen ontsnappen aan de valstrik, maar als ze het eenmaal geraakt heeft, als de lijm de dan nutteloze vleugel heeft gegrepen, zal iedere beweging er alleen maar toe leiden dat het insekt zich verder in de knoei werkt en verlamt, onherroepelijk veroordeeld, zelfs als de spin deze prooi zou versmaden omdat ze te onbeduidend is. Voor Jezus is dat moment reeds voorbij. Midden op een plein met in een hoek een bladerrijke vijgeboom, staat een kubusvormig gebouwtje waar je geen twee keer naar hoeft te kijken om te zien dat het een graf is. Jezus stapte ernaar toe, liep er langzaam omheen, las de half verweerde inscripties op een van de zijkanten en begreep toen hij dat gedaan had, dat hij had gevonden wat hij was komen zoeken. Een vrouw die het plein overstak met een kind van een jaar of vijf aan de hand, bleef staan, keek nieuwsgierig naar de vreemdeling en vroeg, Waar kom je vandaan, en alsof ze het nodig vond haar vraag te rechtvaardigen, Je bent niet van hier, Ik kom uit Nazareth in Galilea, Heb je hier familie wonen, Nee, ik was in Jeruzalem en wou ook Bethlehem even bekijken, het is zo dichtbij, Blijf je lang, Nee, zo gauw het kouder begint te worden ga ik terug naar Jeruzalem. De vrouw nam het kind op haar linkerarm, zei, Moge de Heer bij je blijven, en wilde weglopen, maar Jezus hield haar tegen door te vragen, Dit graf hier, van wie is dat. De vrouw drukte het kind tegen haar borst, alsof ze het wilde beschermen tegen een dreigend gevaar, en antwoordde, Daar liggen vijfentwintig kinderen die een hoop jaren geleden gedood zijn, Hoeveel, Vijfentwintig, dat zei ik toch al, Ik bedoel jaren, O, tegen de veertien, Dat zijn er veel, Ja, jouw leeftijd ongeveer, schat ik, Dat klopt, maar nu had ik het over de kinderen, O, een van hen was mijn broer, Ligt hier een broer van jou, Ja, En dat kind op je arm, is dat van jou, Dat is mijn eerste, Waarom zijn de kinderen gedood, Weet ik niet, ik was toen pas zeven, Maar je zult je ouders en de andere grote mensen er toch wel over hebben horen praten, Dat was niet nodig, ik heb er zelf een paar gedood zien worden, Je broer ook, Mijn broer ook ja, En wie heeft ze vermoord, Er kwamen soldaten van de koning op zoek naar jongetjes onder de drie en die hebben ze allemaal vermoord, En je zegt dat niemand weet waarom, Nee, nog steeds niet, En na de dood van Herodes, zijn ze toen niet op onderzoek uitgegaan, hebben ze geen navraag gedaan bij de priesters in de Tempel, Dat weet ik niet, Als het nu nog Romeinse soldaten waren geweest, maar dit, onbegrijpelijk, onze eigen koning die zijn onderdanen laat vermoorden, kinderen van drie jaar, daar moet een reden voor zijn geweest, De wil van de koningen gaat ons begrip te boven, moge de Heer bij je blijven en je beschermen, Ik ben al geen drie meer, In het uur van hun dood zijn de mensen altijd drie, zei de vrouw en liep weg. Toen hij alleen was, knielde Jezus naast de steen die de toegang tot het graf afsloot, haalde uit zijn reiszak een stukje hard brood dat hij nog over had, verkruimelde er wat van in zijn handen en strooide het onder aan de deur uit, als een offerande voor de onzichtbare monden der onnozele kinderen. Op het moment dat hij dat deed, verscheen er een andere vrouw om de dichtstbijzijnde hoek, alleen was deze hoogbejaard en liep met behulp van een stok. Heel vaag, omdat haar ogen haar niet meer toestonden, had ze het gebaar van de jongen gemerkt. Ze bleef kijken en zag hem kort daarna opstaan en het hoofd buigen, alsof hij een gebed sprak voor de zielerust van de onfortuinlijke kinderen, een rust waarvan wij, ofschoon dat gebruikelijk is, niet durven wensen dat die eeuwig is, omdat onze verbeelding ons in de steek liet toen wij ons een keer probeerden voor te stellen wat eeuwig rusten zou kunnen zijn. Jezus beëindigde zijn responsorium en keek om zich heen, blinde muren, gesloten deuren, alleen een stokoude vrouw, aan haar kleed te zien een slavin en zoals ze daar stond, leunend op haar stok, een levend bewijs van het derde deel van het beroemde raadsel van de sfinx, welk dier loopt ’s morgens op vier, ’s middags op twee en ’s avonds op drie poten, dat is de mens, antwoordde de buitengewoon schrandere Oedipus, maar hij vergat dat sommigen niet eens tot het middaguur komen, alleen al in Bethlehem waren dat er vijfentwintig in één keer. De oude vrouw is langzaam dichterbij gekomen, ze staat nu vlak voor Jezus, draait haar hals om hem beter te kunnen zien en vraagt, Zoek je iemand. De jongen antwoordde niet meteen, hij was werkelijk niet op zoek naar mensen, degenen die hij gevonden had lagen twee passen van hem vandaan, dood, en daar kon je niet eens van zeggen dat het mensen waren, een stel blagen met luiers en fopspeen, blèrend en snotterend, ineens was de dood gekomen en had hen veranderd in reusachtige spoken die niet passen in beenderurnen en knekelhuizen, en zo er gerechtigheid is, trekken zij iedere nacht de wereld in om hun dodelijke wonden te tonen, de deuren waardoor het leven hen verliet, geopend door de punt van een zwaard, Nee, zei Jezus, ik ben naar niemand op zoek. De oude vrouw bleef staan, ze leek te wachten tot hij doorging, en die houding was het die Jezus woorden ontlokte die hij nooit had gedacht te zullen zeggen, Ik ben in dit dorp geboren, in een grot, en wil die plek graag zien. De oude vrouw week moeizaam een stap terug, keek zo scherp als ze maar kon en vroeg met trillende stem, Hoe heet je, waar kom je vandaan, wie zijn je ouders. Een slavin hoefje alleen maar antwoord te geven als je dat wil, maar het prestige van de laatste levensfase, zelfs in inferieure toestand, is groot en heeft veel kracht, oude mensen moet je zonder uitzondering altijd antwoord geven, omdat ze nog maar zo weinig tijd over hebben om vragen te stellen en het uitermate wreed zou zijn hen antwoorden te onthouden, laten we niet vergeten dat een van die antwoorden het antwoord kan zijn waarop zij zaten te wachten. Ik heet Jezus en ik kom uit Nazareth in Galilea, zei de jongen, voor de zoveelste keer sinds hij van huis is weggegaan. De oude vrouw stapte weer terug naar voren, En je ouders, hoe heten die, Mijn vader heette Jozef, mijn moeder is Maria, Hoe oud ben je, Bijna veertien. De vrouw keek om zich heen, alsof ze een plek zocht om te zitten, maar een plein in Bethlehem in Judea is niet hetzelfde als het park van São Pedro de Alcântara in Lissabon, met banken en een mooi uitzicht op het kasteel, hier ga je gewoon in het stof op de grond zitten, of hooguit op de drempels van de deuren, of, als er een graf is, op de steen die men naast de ingang neerlegt zodat de levenden die hun dierbare overledenen komen bewenen, kunnen rusten en uitblazen, of anders, wie weet, de schimmen die hun eigen graven verlaten om de tranen te vergieten die zij nog overhebben uit het leven, zoals het geval is met Rachel, hier zo dichtbij, want er staat geschreven, Rachel beweent haar zonen en wil niet getroost worden, want ze leven niet meer, je hoeft geen Oedipus te zijn om te zien dat de plaats overeenstemt met de situatie en het huilen met de oorzaak. De oude vrouw liet zich moeizaam op de steen zakken, de jongen maakte nog een gebaar om haar te helpen, maar hij was te laat, gebaren die niet helemaal gemeend zijn komen altijd te laat. Ik ken jou, zei de oude vrouw, Dat bestaat nietje vergist je, antwoordde Jezus, ik ben hier nooit eerder geweest en jou heb ik nooit in Nazareth gezien, De eerste handen die jou hebben aangeraakt waren niet die van je moeder maar die van mij, Hoe kan dat nou, Mijn naam is Zelomi en ik was je vroedvrouw. Impulsief, hetgeen de authenticiteit aantoont die kenmerkend is voor op tijd komende gebaren, knielde Jezus neer voor de slavin, onbewust aarzelend tussen nieuwsgierigheid die op het punt leek te staan bevredigd te worden, en doodgewone beleefdheid, de plicht om iemand te bedanken die je, zonder dat hij meer verantwoordelijkheid droeg dan op het bewuste ogenblik ter plaatse te zijn, uit een memorieloos voorgeborchte heeft gehaald om je los te laten in een leven dat zonder geheugen niets zou zijn. Mijn moeder heeft het nooit over je gehad, zei Jezus, Dat hoefde ze ook niet, jouw ouders klopten om hulp aan bij het huis van mijn baas en ik had enige ervaring, Was dat in de tijd van de moord op de onnozele kinderen die hier in dit graf liggen, Ja, jij hebt geluk gehad, ze hebben je niet gevonden, Omdat wij in een grot woonden, Ja, of omdat jullie al eerder vertrokken waren, daar ben ik nooit achter gekomen, toen ik ging kijken wat er met jullie gebeurd was, was de grot leeg, Kun je je mijn vader herinneren, Ja, dat was toen een jonge vent, knap, en een goed mens, Hij is dood, Ocharm, wat heeft hij maar kort geleefd dan, en jij, die de oudste bent, waarom heb je je moeder verlaten, ik neem tenminste aan dat die nog leeft, Ik wou de plaats zien waar ik geboren ben, en ik wilde ook meer weten over de kinderen die gedood zijn, Alleen God weet waarom ze gestorven zijn, de engel des doods daalde in de gedaante van soldaten van Herodes neer in Bethlehem en veroordeelde hen, Jij gelooft dus dat het Gods wil was, Ik ben maar een oude slavin, maar zo lang als ik leef heb ik altijd horen zeggen dat alles wat er op de wereld is gebeurd, zelfs het leed en de dood, alleen maar kon gebeuren omdat God het van tevoren wilde, Zo staat het inderdaad geschreven, Ik begrijp dat God eerstdaags mijn dood wil, maar niet die van onnozele kinderen, Jouw dood wordt als het zover is beslist door God, de kindermoord werd beslist door de wil van een man, Dan vermag Gods hand toch maar weinig, als ze niet tussen het zwaard en de gevonniste kan komen, Beledig de Heer niet, vrouw, Wie zoals ik niets weet, kan niet beledigen, Vandaag heb ik in de Tempel gehoord dat ieder menselijk handelen, hoe onbeduidend ook, botst met de wil van God, en dat de mens alleen vrij is om gestraft te kunnen worden, Mijn straf komt niet van het feit dat ik vrij ben, maar van het feit dat ik een slavin ben, zei de vrouw. Jezus zweeg. Hij had Zelomi’s woorden nauwelijks gehoord, want alsof hij plotseling scheurde, zo opende zich zijn geest voor de verblindende waarheid dat de mens een speelbal is in de handen van God, eeuwig onderworpen om alleen te doen wat God goedkeurt, of hij nu denkt dat hij Hem in alles gehoorzaamt of dat hij meent Hem in alles tegen te spreken.


  De zon was aan het zakken, de onheilspellende schaduw van de vijgeboom kwam naderbij. Jezus week een eindje terug en riep de vrouw, Zelomi, zij hief moeizaam haar hoofd op en vroeg, Wat wil je, Breng mij naar de grot waar ik geboren ben, of vertel me waar het is als je zover niet kunt lopen, Lopen kost me moeite ja, maar je zou het nooit vinden als ik je niet zou brengen, Is het ver, Nee, maar er zijn andere grotten, die allemaal op elkaar lijken, Laten we dan gaan, Ja ja, laten we gaan, zei de vrouw. De mensen uit Bethlehem die Zelomi die dag zagen langskomen met de onbekende knaap, vroegen aan elkaar waar die twee elkaar van zouden kennen. Ze zouden het nooit te weten komen, want de slavin bewaarde het stilzwijgen gedurende de twee jaren die ze nog leefde, en Jezus zou nooit meer terugkeren naar het dorp waar hij was geboren. De volgende dag ging Zelomi naar de grot waar ze de jongen had achtergelaten. Hij was er niet. In haar hart had ze ook niet anders verwacht. Als hij er nog geweest was, hadden ze elkaar niets meer te zeggen gehad.


  


  Er is veel gesproken over de toevalligheden waaruit het leven gevormd, geweven, opgebouwd is, maar zo goed als niets over de ontmoetingen die er iedere dag weer in plaatsvinden, terwijl die toch praktisch altijd dat zelfde leven richten en bepalen, ofschoon ter verdediging van zo’n eenzijdige beschouwing van de vitale contingenten aangevoerd kan worden dat een ontmoeting in de meest strikte zin een toevalligheid is, hetgeen natuurlijk niet betekent dat alle toevalligheden dus ook ontmoetingen zijn. De meeste gebeurtenissen in dit evangelie hangen toch in ruime mate af van toevalligheden, en wat de bijzonderheden van het eigenlijke leven van Jezus betreft, vooral sinds we onze aandacht exclusief op hem zijn gaan richten na zijn weggaan thuis, kunnen we zeggen dat het hem niet aan ontmoetingen heeft ontbroken. Het ongelukkige incident met de struikrovers even ter zijde gelaten, omdat de effecten die dat in een nabije of verre toekomst kan hebben nog niet voorspelbaar zijn, is deze eerste reis alleen van Jezus behoorlijk rijk aan ontmoetingen gebleken, zoals de door de voorzienigheid gezonden verschijning van de filantropische Farizeeër, dank zij dewelke de uiteindelijk toch fortuinlijke knaap er niet alleen in slaagde het ellendige hongergevoel in zijn maag weg te nemen, maar ook, omdat hij niet korter en niet langer at dan hij deed, op het goede moment in de Tempel kwam om de vragen te horen en naar de antwoorden te luisteren die bij wijze van spreken het bedje zouden spreiden voor het vraagstuk dat hij uit Nazareth had meegebracht, over verantwoordelijkheid en schuld, als we ons dat nog herinneren. Als je een verhaal goed wil vertellen, zeggen de kenners, moet je ervoor zorgen dat de wezenlijke ontmoetingen net als in het echt verstrengeld zijn met duizenden andere die er weinig of niet toe doen, opdat de held van het verhaal geen uitzonderlijk wezen wordt dat alles overkomt behalve gewone dingen. En ook zeggen ze dat dat het narratief proces is waarmee de immer nagestreefde waarheidsgetrouwheid het meest gediend is, want de verzonnen en beschreven gebeurtenis is dan wel geen feit, geen werkelijk gegeven, en zal dat ook nooit worden, maar laat het op zijn minst mògelijk zijn dat het in die werkelijkheid plaatsvindt, en niet zoals in het onderhavige relaas, waarin op zo manifeste wijze misbruik werd gemaakt van het vertrouwen van de lezer, doordat Jezus naar Bethlehem gaat en één twee drie hup, zomaar meteen de vrouw tegen het lijf loopt die vroedvrouw was geweest bij zijn geboorte, alsof de ontmoeting en wenken vooraf van de andere vrouw niet al te ver waren gegaan, die hier met haar kind op de arm opzettelijk was neergezet om de eerste informatie te geven. Maar het moeilijkst om te geloven hebben we dan nog niet gehad, dat komt als de slavin Zelomi met Jezus meeloopt naar de grot en hem daar achterlaat, want dat vroeg hij haar zonder enig omhaal, Laat me alleen tussen deze donkere muren, ik wil in deze grote stilte luisteren naar mijn eerste kreet, als een echo zo lang kan blijven hangen, dat waren de woorden die de vrouw meende te hebben gehoord, en daarom staan ze hier opgetekend, ofschoon ze opnieuw een klap in het gezicht van de waarschijnlijkheid zijn, omdat we ze uit logische voorzorg moeten toeschrijven aan een evident minder heldere oude bes. Zelomi liep weg met haar schommelende besjesgang, stap voor stap de vastheid van de grond aftastend met haar stok, die ze stevig in beide handen geklemd hield, tja, een veel mooier beeld zou het zijn geweest als de knaap de arme, zichzelf opofferende vrouw zou hebben geholpen terug naar huis te gaan, maar helaas, zo is de jeugd, egoïstisch en verwaten, en Jezus heeft voor zover hij weet geen redenen om anders te zijn dan zijn leeftijdgenoten.


  Hij zit aan de kant, op een steen boven op een andere steen, het aangestoken olielampje verlicht zwakjes de ruwe muren, de donkerder vlek van de houtskool op de plaats van het vuur, zijn slap neerhangende handen, zijn ernstige gezicht, Hier ben ik geboren, dacht hij, in die kribbe heb ik geslapen, op deze steen waar ik zit hebben mijn vader en moeder gezeten, hier hielden we ons verborgen toen de soldaten van Herodes in het dorp de kinderen aan het vermoorden waren, nooit ofte nimmer zal ik de levensschreeuw kunnen horen die ik gaf toen ik geboren werd, en evenmin hoor ik de doodsschreeuw van de kinderen en de ouders die hen zagen sterven, niets zal de stilte in deze grot verbreken, waar een begin en een einde zijn samengekomen, ouders boeten voor de schuld die ze hebben gehad, kinderen voor de schuld die ze zullen hebben, zo werd mij uitgelegd in de Tempel, maar als het leven een vonnis is en de dood een straf, dan was er nooit onschuldiger volk op de wereld dan dat van Bethlehem, de kinderen die zonder schuld stierven en de ouders die die schuld niet hadden gehad, en zal er ook nooit schuldiger volk zijn geweest dan mijn vader, die zweeg toen hij had moeten spreken, en ik hier nu, die in leven bleef om de misdaad te leren kennen die hem in leven hield, al zou ik geen enkele andere schuld krijgen, dan nog zou ik aan deze ten onder gaan. In het halfdonker van de grot stond Jezus op, het leek of hij wilde vluchten, maar hij kwam niet verder dan twee aarzelende stappen, zijn benen wilden ineens niet meer en zijn handen vlogen naar zijn ogen om de tranen tegen te houden waarin hij uitbarstte, arme jongen, daar ineengekrompen kronkelend in het stof alsof hij een eindeloze pijn voelde, kijk toch hoe hij lijdt onder het berouw over iets dat hij niet heeft gedaan, maar waarvan hij zo lang hij leeft, o onverbeterlijke tegenspraak, de hoofdschuldige zal zijn. Deze in doodsnood stromende tranen zullen, laten we het maar meteen zeggen, Jezus’ ogen blijvend tekenen met iets droevigs, een vochtige, troosteloze glans, alsof hij steeds net opgehouden is met huilen. De tijd ging voorbij, buiten zakte de zon langzaam weg en werden de schaduwen langer, als voorlopers van de grote schaduw die met de nacht uit de hoogte zal nederdalen, en zelfs binnen in de grot was de verandering merkbaar, het duister belaagt en verstikt reeds het piepkleine lichtamandeltje van het lampje, de olie is natuurlijk bijna op, zo zal het ook zijn wanneer de zon dooft, dan zullen de mensen tegen elkaar zeggen, Ik zie niet goed meer, en ze weten niet dat hun ogen nergens meer voor dienen. Jezus slaapt nu, geveld door de barmhartige vermoeidheid van de afgelopen dagen, de vreselijke dood van zijn vader, de erfenis van de nachtmerrie, de gelaten bevestiging van zijn moeder, en daarna de lastige reis naar Jeruzalem, de schrikwekkende Tempel, de troosteloze woorden van de schriftgeleerde, de tocht naar Bethlehem, zijn noodlot, de slavin Zelomi die uit de bodem van de tijd komt om de laatste hiaten op te vullen, geen wonder dat het uitgeputte lichaam de miserabele geest met zich mee heeft getrokken in een diepe rust, hoewel, de geest roert zich alweer en sleept het lichaam in de droom mee naar Bethlehem, en daar, midden op het plein, bekennen ze hun vreselijke schuld, Ik ben, zal de geest zeggen door de stem van het lichaam, degene die de dood heeft gebracht over uw kinderen, veroordeelt mij, veroordeelt dit lichaam hier, het lichaam waarvan ik de drijfveer en de ziel ben, en dat ik u breng opdat gij het kunt pijnigen en martelen, want het is bekend dat kwijtschelding der zonden en beloning van de geest enkel kunnen worden verkregen door kastijding en opoffering van het vlees. In de droom staan de moeders van Bethlehem daar met hun dode kinderen in de armen, slechts één van hen leeft en de moeder is die ene vrouw die Jezus tegenkwam, zij antwoordt, Als je hun het leven niet kunt teruggeven, houd dan je mond, ten overstaan van de dood zijn woorden ongewenst. De geest kromp nederig ineen, werd klein als een driemaal opgevouwen tuniek en overhandigde het weerloze lichaam aan het oordeel van de moeders van Bethlehem, maar Jezus zou niet te weten komen dat hij ongedeerd weg zou kunnen gaan, dat was wat de vrouw met het nog levende kind op de arm net tegen hem wilde zeggen, Jij draagt geen schuld, ga, toen iets wat hem een verblindende gloed leek de grot overspoelde en hem op slag wakker maakte, Waar ben ik, was het eerste wat hij dacht, en terwijl hij moeizaam zijn betraande ogen opsloeg van de stoffige grond, zag hij een rijzige, reusachtige man met een hoofd van vuur, maar onmiddellijk daarna merkte hij dat wat hij voor zijn hoofd had aangezien, een fakkel in zijn geheven rechterhand was die bijna tot boven in de grot reikte, zijn echte hoofd bevond zich iets daaronder, qua omvang kon het dat van Goliath zijn, alleen had de gelaatsuitdrukking niets krijgszuchtigs, het was eerder de vriendelijke glimlach van iemand die na lang zoeken heeft gevonden wat hij zocht. Jezus sprong overeind en deinsde terug tot de muur van de grot, nu kon hij het gezicht van de reus beter zien, of nou ja, reus, uiteindelijk bleek hij nog geen halve kop groter dan de langste mannen van Nazareth, het was gewoon gezichtsbedrog geweest, maar zonder gezichtsbedrog bestaan er geen wonderen of mirakels, dat is geen ontdekking van onze tijd, kijk maar naar Goliath zelf, die is alleen maar geen basketballer geworden omdat hij daarvoor te vroeg werd geboren. Wie ben jij, vroeg de man, maar het was duidelijk dat hij dat alleen deed om het gesprek op gang te brengen. Hij stak de fakkel in een spleet in de rotswand, zette twee knuppels die hij bij zich had tegen de muur, de ene gladgepolijst door veelvuldig gebruik, met dikke knoesten, de andere had hij kennelijk net van een boom afgehakt want de schors zat er nog om, en vervolgens ging hij op de grootste steen zitten en trok de wijde mantel die hij om had recht om zijn schouders. Ik ben Jezus van Nazareth, antwoordde de jongen, Wat heeft iemand uit Nazareth hier te zoeken, Ik kom uit Nazareth, maar ik ben in deze grot geboren, ik wilde de plek zien waar ik geboren ben, Waar je echt geboren bent is in de buik van je moeder, en daar kun je nooit meer terug naar toe. Omdat hij nooit eerder zulke grove taal had gehoord, moest Jezus blozen en zweeg. Ben je van huis weggelopen, vroeg de man. De jongen aarzelde, alsof hij nadacht of zijn weggaan werkelijk weglopen kon worden genoemd, en hij antwoordde, Ja, Kon je niet overweg met je ouders, Mijn vader is dood, Ach, reageerde de man, maar Jezus had een vreemd, vaag gevoel dat hij het al wist, en niet alleen dit, maar alles, alles wat al gezegd was en wat nog gezegd moest worden. Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag, begon de man weer, Welke, Of je niet overweg kon met je ouders, Dat gaat jou niks aan, Een beetje ontzag graag, ventje, of ik neem je vaders plaats in om je te straffen, hier ter plekke, zelfs God zou je niet horen, God is oog, oor en tong, Hij ziet alles, hoort alles en alleen omdat Hij het niet wil, zegt Hij niet alles, Wat weet jij van God, jongen, Wat ik in de synagoge heb geleerd, In de synagoge heb je nooit horen zeggen dat God een oog, een oor en een tong is, Dat heb ik zelf geconcludeerd, als God dat niet was, zou hij niet God zijn, En waarom denk jij dat God één oog en één oor is en niet twee ogen en twee oren zoals jij en ik hebben, Opdat het ene oog het andere niet zou kunnen bedriegen, en het ene oor het andere oor, bij de tong hoeft dat niet, die is er toch maar één, De tong van de mensen is ook dubbel, dient net zozeer voor de waarheid als voor de leugen, God mag niet liegen, Wie belet Hem dat, God zelf, anders zou Hij zichzelf ontkennen, Heb je Hem al ooit gezien, Wie, God, Sommigen hebben Hem gezien en verkondigd. De man keek zwijgend naar de jongen, alsof hij in zijn gezicht naar bekende trekken zocht, en zei vervolgens, Ja, dat klopt, er zijn er die dachten dat ze Hem zagen. Hij wachtte even en ging toen met een ondeugend glimlachje door, Je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven, Waarop, Of je ruzie hebt gehad met je ouders, Ik ben van huis weggegaan omdat ik iets van de wereld wilde zien, Je tong verstaat de kunst van het liegen, jongeman, maar ik weet donders goed wie je bent, je bent geboren als zoon van een timmerman van ruw werk luisterend naar de naam Jozef, en een wolkaardster genaamd Maria, Hoe weet je dat, Ik heb het ooit gehoord en ben het niet vergeten, Wat bedoel je daarmee, Ik ben herder, ik loop hier al jaren rond met mijn schapen en geiten, en de bok en de ram voor het dekken, ik was toevallig net in de buurt toen jij ter wereld kwam, en ik was er ook nog toen ze de kinderen van Bethlehem kwamen vermoorden, zoals je ziet heb ik je altijd gekend. Jezus keek de man bang aan en vroeg, Wat is je naam, Voor mijn schapen heb ik geen naam, Ik ben geen schaap van je, Wie weet, Zeg me hoe je heet, Als je mij per se een naam wilt geven, noem me dan maar Herder, als je dat roept kom ik, Mag ik met je mee als hulp, Ik zat te wachten tot je dat zou vragen, En, Kom maar in mijn kudde. De man stond op, pakte de fakkel en ging naar buiten. Jezus liep hem na. Het was pikdonker, de maan was nog niet op. De schapen en geiten leken rustig en stil, zonder een ander geluid dan het zachte getingel af en toe van de bellen die sommige om de nek droegen, bij de opening te hebben staan wachten op de uitkomst van het gesprek tussen hun herder en het nieuwe hulpje. De man stak de fakkel omhoog om de zwarte koppen van de geiten te laten zien, de wittige snoeten van de schapen, de droge, gladde rug van sommige en de dikke ronde vacht van andere, en zei, Dit is mijn kudde, zorg ervoor dat je niet één van deze dieren kwijtraakt. Op de grond voor de grot aten Jezus en de herder bij het flakkerende licht van de fakkel de kaas en het harde brood uit hun tassen. Daarna liep de herder naar binnen en kwam terug met de nieuwe stok, die met de schors er nog omheen. Hij maakte een vuurtje en langzaam, de stok behendig ronddraaiend in de vlammen, verbrandde hij de schors tot hij ze er in lange repen vanaf kon trekken, en streek vervolgens ruw de knoesten glad. Hij liet hem even afkoelen en hield hem opnieuw in het vuur, dit keer sneller draaiend, zodat de vlammen het hout alleen maar schroeiden en de bovenlaag donker en hard werd, alsofde jaren versneld over de jonge uitloper heen waren gegaan. Toen hij klaar was zei hij, Hier is je herdersstaf, sterk en recht, je derde arm. Ofschoon hij geen fijngevoelige handen had, moest Jezus de stok op de grond laten vallen, zo heet was die. Hoe kan hij dat verdragen, dacht hij, en hij vond geen antwoord. Toen eindelijk dan de maan te voorschijn kwam, gingen ze de grot in om te slapen. Enkele schapen en geiten liepen mee naar binnen en gingen naast hen liggen. Het eerste daglicht gloorde toen de herder Jezus wakker schudde en zei, Kom jongen, genoeg geslapen, mijn vee heeft honger, voortaan is het jouw werk dat naar de weidegrond te brengen, je hele leven zul je nooit iets belangrijkers doen. Langzaam, omdat de snelheid bepaald werd door de trage trippelpasjes van de kudde, verdween de groep dieren en mensen, de herder voorop, de herdersjongen achteraan, in een koele, doorschijnende morgen die geen haast leek te hebben om de zon te laten opkomen, een licht wilde vasthouden dat dat van een net begonnen wereld leek. Een hele poos later kwam er een oud vrouwtje aan van de kant van het onzichtbare Bethlehem, moeizaam, met een stok als derde been, en liep de grot in. Ze was niet echt verbaasd dat Jezus weg was, waarschijnlijk zouden ze elkaar toch niets meer te zeggen hebben. In het normale schemerdonker van de grot glansde de lichtgevende amandel van het olielampje, dat de herder bijgevuld had met olijfolie.


  Over vier jaar zal Jezus God ontmoeten. Deze onverwachte onthulling, die in het licht van de eerder genoemde regels der vertelkunst misschien ietwat voorbarig kan worden genoemd, is alleen bedoeld om de lezer van dit evangelie over te halen zich te laten vermaken met enige doodgewone gebeurtenissen uit het herdersleven, ofschoon die, zeggen we er meteen bij om degene die in de verleiding komt door te bladeren een excuus aan te bieden, niets wezenlijks toevoegen aan de materie. Niettemin is vier jaar natuurlijk toch een behoorlijke tijd, zeker op een leeftijd met zulke grote lichamelijke en geestelijke veranderingen, het lichaam dat aan alle kanten uitschiet, de baard die een van zichzelf al donkere huid nog donkerder begint te kleuren, de stem die diep en zwaar wordt als een steen die van een berg rolt, de neiging om te mijmeren en te dagdromen, wat nooit deugt, maar helemaal niet wanneer er gewaakt moet worden, zoals bij voorbeeld geldt voor wachtposten in kazernes, kastelen en kampen, of, om niet af te dwalen, voor deze kersverse herdersjongen tegen wie gezegd is dat hij de geiten en schapen van zijn baas niet uit het oog mag verliezen. Een baas trouwens waarvan we niet weten wie het is. Schapen hoeden is in deze tijd en in deze contreien werk voor ruwe knechten of slaven, die op straffe van kastijding gedwongen zijn constant en stipt zorg te dragen voor de melk, de kaas en de wol, om nog maar te zwijgen van het aantal stuks vee, dat steeds moet toenemen, opdat de buren kunnen zeggen dat God welwillend neerziet op de vrome eigenaar van zulke overdadige bezittingen, dewelke, indien hij in overeenstemming wil zijn met de regels der wereld, meer zal moeten vertrouwen op de welgezindheid van de Heer dan op de verwekkingskracht van de dekbeesten uit zijn kudde. Vreemd is echter dat Herder, zo wilde hij dat wij hem noemden, kennelijk geen heer heeft die hem beveelt, want in al die vier jaren zal niemand de woestijn inkomen om de wol, melk of kaas op te halen, en de opperherder zal de kudde niet verlaten om verantwoording af te leggen van zijn ambt. Er zou niets aan de hand zijn als hij de eigenaar was van deze geiten en schapen, maar het valt moeilijk te geloven dat iemand dat is die zoals hij onvoorstelbare hoeveelheden wol verloren laat gaan, die de schapen blijkbaar alleen maar scheert om ze niet te laten stikken van de hitte, die, als hij al gebruik maakt van de melk, dat enkel doet om kaas voor de dagelijkse consumptie te maken en wat overblijft te ruilen voor vijgen, dadels en brood, die ten slotte, en dat is wel het grootste raadsel, geen lam of geitje van zijn kudde verkoopt, zelfs niet in de paastijd, wanneer daar zoveel vraag naar is en ze zo’n goede prijs opbrengen. Geen wonder dus dat de kudde onophoudelijk aangroeit, alsof ze vlijtig en met de geestdrift van wie een fatsoenlijke levensduur gewaarborgd ziet, die beroemde order opvolgt die de Heer ooit gaf, wellicht omdat Hij niet al te veel vertrouwen had in de efficiëntie van de zoete natuurlijke driften, Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u. In deze ongewone, zwervende kudde gaan de dieren van ouderdom dood, en het is de Herder zelf die persoonlijk sereen een handje helpt door die te doden die door ziekte of zwakte de kudde niet meer kunnen volgen. De eerste keer dat dat gebeurde nadat hij bij de herder was gaan werken, protesteerde Jezus tegen die kille wreedheid, maar hij kreeg heel nuchter als antwoord te horen, Òf ik maak ze af, zoals ik altijd heb gedaan, òf laat ze in hun eentje creperen, òf ik blijf met de hele kudde wachten tot ze dood zijn, in de wetenschap dat dat dagen kan duren en er niet voldoende voer is voor de levende dieren, vertel me maar eens wat jij zou doen als je in mijn plaats was, als je zoals ik heer over leven en dood van je kudde was. Jezus wist niet wat hij moest zeggen en vroeg, om van thema te veranderen, Je verkoopt geen wol, we hebben meer melk en kaas dan we op kunnen en je verhandelt geen lammeren en geitjes, waarom wil je die kudde dan eigenlijk hebben en laatje ze zo groeien, zodat ze als je zo doorgaat op een dag alle bergen hier overdekt en de hele aarde vult, en Herder antwoordde, De kudde was hier, iemand moest zich erover ontfermen, ze beschermen tegen de hebzucht, toevallig was ik dat, Hoezo hier, Hier, ginds, overal, Als ik me niet vergis bedoel je dus dat de kudde altijd hier is geweest, altijd bestaan heeft, Min of meer, Heb jij het eerste schaap en de eerste geit gekocht, Nee, Wie dan wel, Ik heb ze gevonden, ik weet niet of iemand ze gekocht had, en het was al een kudde toen ik ze vond, Je hebt ze gekregen, Nee, ik heb ze gevonden, of zij hebben mij gevonden, Dus ben jij de eigenaar, Dat ben ik niet, niets van wat op aarde bestaat is van mij, Omdat alles van de Heer is, dat zou je moeten weten, Je zegt het, Hoe lang ben je al herder, Ik was het al toen jij geboren werd, Sinds wanneer, Ik weet het niet, misschien vijftig keer jouw leeftijd, Alleen de aartsvaders van voor de zondvloed leefden zoveel en nog meerjaren, niemand van wie nu leeft kan hopen op een zo lang leven, Dat weet ik ook, Als dat zo is, en je er toch bij blijft dat je al die tijd al leeft, dan zul je moeten toegeven wat ik denk, dat je geen mens bent, Dat geef ik toe. Welnu, als Jezus, die zich bij zijn ondervraging zo uitstekend hield aan de juiste volgorde, alsof hij de kunst van de analytische majeutica had geleerd uit het leerboek van Socrates, als Jezus nu zou vragen, Wie ben je dan, als je geen mens bent, dan zou Herder hem hoogstwaarschijnlijk antwoorden, met het air van iemand die er geen uitzonderlijk groot belang aan wil hechten, Ik ben een engel, maar zeg dat tegen niemand. Dat gebeurt vaak, dat we bepaalde vragen niet stellen, omdat we nog niet klaar zijn voor de antwoorden of er doodgewoon bang voor zijn. En wanneer we dan eindelijk de moed bijeen weten te rapen om het te doen, komt het niet zelden voor dat men ons het antwoord onthoudt, zoals Jezus ooit zal doen als hij de vraag krijgt voorgelegd, Wat is waarheid. Dan zal hij blijven zwijgen tot op de dag van vandaag.


  In ieder geval weet Jezus wel al, zonder het te hoeven vragen, dat zijn raadselachtige metgezel geen engel des Heren is, want de engelen des Heren zingen ieder moment van de dag en de nacht de lof van de Heer, ze zijn niet als de mensen, die het alleen maar doen omdat het moet en op de voorgeschreven tijden, van de andere kant is het ook waar dat de engelen meer en betere redenen hebben om zoveel te zingen, want ze zitten bij de genoemde Heer in de hemel, ze wonen daar zogezegd samen. Het eerste waar Jezus werkelijk totaal versteld van stond, was dat Herder bij het verlaten van de grot ’s morgens niet net als hij God had gezegend voor de bekende dingen, dat Hij hem zijn ziel terug had gegeven en de haan met verstand had bedeeld, en Hem, omdat hij de noodzaak had gevoeld achter een rots te kruipen om te plassen en zich te ontlasten, bedankt voor de openingen en vaten die het menselijk lichaam bezit, want zonder die. Herder keek net zoals iedereen doet na het opstaan naar de lucht en de grond, mompelde een paar woorden over het goede weer dat het beloofde te worden, stak twee vingers in zijn mond en floot snerpend, waarop de hele kudde in één ruk overeind kwam. Verder niets. Jezus dacht dat hij het waarschijnlijk gewoon vergeten was, dat kan altijd gebeuren als iemand ergens over loopt te piekeren, in het geval van Herder bij voorbeeld over de beste manier om een jongen die aan het comfort van een timmerwerkplaats gewend is, het harde herdersvak bij te brengen. Nu weten we dat Jezus in een normale situatie, bij gewone lui, niet lang zou hoeven wachten om te zien hoe godsdienstig zijn baas daadwerkelijk was, aangezien de toenmalige joden wel dertig keer per dag, om het minste geringste in bidden uitbarstten, zoals in de loop van dit evangelie al duidelijk genoeg is gebleken, dat hoeven we hier niet nog eens extra aan te tonen. De dag ging voorbij en niks gebeden, de nacht kwam, die ze buiten doorbrachten in een verlaten streek, en zelfs de majesteitelijkheid van Gods hemel was niet in staat om ook maar één enkel woordje van lof en dank te ontlokken aan de ziel en de mond van Herder, per slot van rekening had het ook kunnen regenen en deed het dat niet, wat in ieder opzicht, zowel menselijk als goddelijk, een onmiskenbaar teken was dat God waakte over Zijn schepselen. De volgende morgen na het eten, toen de baas opstond om de kudde te inspecteren, zien of er geen onrustige geit op avontuur was gegaan in de omgeving, liet Jezus met ferme stem weten, Ik ga. Herder bleef staan en keek hem zonder een spoor van verbazing op zijn gezicht aan, hij zei alleen, Goede reis, ik hoef je niet te zeggen dat je mijn slaaf niet bent en we ook geen contract gesloten hebben, je kunt gaan wanneer je wilt, Wil je niet weten waarom ik ga, Mijn nieuwsgierigheid is niet zo groot dat ze me dwingt het te vragen, Ik vertrek omdat ik niet aan de zijde mag leven van iemand die zijn verplichtingen jegens de Heer niet nakomt, Welke verplichtingen, De meest elementaire, die uitgedrukt worden door gebeden en dankzeggingen. Herder keek hem zwijgend aan, met een half glimlachje dat meer in zijn ogen dan om zijn mond speelde, en zei toen, Ik ben geen jood, ik hoef geen verplichtingen na te komen die de mijne niet zijn. Jezus deinsde verontwaardigd een stap achteruit. Dat Israël wemelde van de vreemdelingen en aanbidders van afgoden, wist hij goed genoeg, maar het was hem nog nooit overkomen naast zo iemand te slapen en van zijn brood te eten en zijn melk te drinken. Daarom riep hij, alsof hij een lans en een beschermend schild voor zich hield, Alleen de Heer is God. Herders glimlach verdween, zijn mond kreeg ineens een bittere trek, Ja, als Hij bestaat moet God wel één enkele Heer zijn, maar het zou beter zijn als het er twee waren, dan zou er een god voor de wolf en een god voor het schaap zijn, een voor wat sterft en een voor wat doodt, een god voor de veroordeelde, een god voor de beul, God is volledig en ondeelbaar één, riep Jezus, en hij huilde bijna van vrome verontwaardiging, waarop de ander antwoordde, Ik weet niet hoe God kan leven, verder kwam hij niet want met het gezag van een synagogemeester sneed Jezus hem het woord af, God leeft niet, God is, Van zulk soort onderscheid weet ik niets af, wat ik je wel kan zeggen is dat ik niet graag in de huid van een god zou steken die tegelijkertijd de hand van de moordende dolk leidt en de keel aanbiedt die doorgesneden zal worden, Je beledigt God met die goddeloze gedachten, Dat zou ik niet eens kunnen, God slaapt niet, ooit zal Hij je straffen, Maar goed dat Hij niet slaapt, heeft Hij ook geen last van de nachtmerries van de wroeging, Waarom begin je ineens over nachtmerries en wroeging, Omdat we het over jouw god hebben, En de jouwe, wie is dat, Ik heb geen god, ik ben als een van mijn schapen, Die geven tenminste jongen voor de altaren van de Heer, En ik zeg je dat hun moeders zouden huilen als wolven indien ze dat wisten. Jezus werd bleek, wist niet meer wat hij moest zeggen. De kudde stond nu aandachtig, doodstil om hen heen. Het zonlicht kleurde het vel van de schapen en de horens van de geiten robijnrood. Jezus zei, Ik ga, maar hij verroerde zich niet. Leunend op zijn staf, zo kalm alsof hij wist dat hij alle tijd die nog komen moest had, wachtte Herder. Ten slotte begon Jezus zich tussen de schapen door te werken, maar na een paar passen bleef hij abrupt staan en vroeg, Wat weet jij van wroeging en nachtmerries, Dat jij de erfgenaam van je vader bent. Die woorden waren te veel voor Jezus. Op hetzelfde moment sloegen zijn knieën dubbel en gleed de reiszak van zijn schouder, waaruit door toeval of omdat het moest de sandalen van zijn vader vielen, terwijl tegelijk het geluid te horen was van de brekende kom van de Farizeeër. Jezus begon te huilen als een klein kind, maar Herder liep niet naar hem toe, hij zei slechts waar hij stond, Denk erom dat ik alles van je afweet sinds je verwekt bent, vergeet dat nooit, en dan nu een van de twee, òf je gaat òf je blijft, wat wordt het, Zeg me eerst wie je bent, Dat hoef je nog niet te weten, Wanneer dan wel, Als je blijft zul je spijt hebben dat je niet gegaan bent, als je gaat zul je spijt hebben dat je niet gebleven bent, Maar als ik zou gaan, zou ik nooit te weten komen wie je bent, Je vergist je, je uur komt en dan zal ik er zijn om het je te vertellen, maar genoeg gepraat nu, de kudde kan hier niet de hele dag blijven wachten tot jij een beslissing neemt. Jezus raapte de scherven van de kom bijeen en keek ernaar alsof het hem moeite kostte ervan te scheiden, hoewel hij daar eigenlijk geen enkele reden voor had, want gisteren om deze tijd had hij de Farizeeër nog niet eens ontmoet en bovendien is niets zo breekbaar als aardewerk kommen. Hij liet de stukken op de grond vallen alsof hij ze zaaide, en toen zei Herder, Je zult een andere kom krijgen, maar die zal niet breken zo lang je leeft. Jezus hoorde het niet, hij hield Jozefs sandalen in zijn handen en overwoog of hij ze niet beter kon aantrekken, uiteraard waren zijn voeten in zo korte tijd niet genoeg gegroeid, maar we weten maar al te goed hoe relatief tijd is, en Jezus had het gevoel dat hij al een eeuwigheid had rondgelopen met de sandalen van zijn vader in zijn tas, hij zou heel raar opkijken als ze hem nog te groot waren. Hij trok ze aan en stak zonder te weten waarom de zijne in de tas. Herder zei, Voeten die groeien krimpen niet meer, en jij zult geen kinderen krijgen die jouw tuniek, deken en sandalen erven, maar Jezus gooide ze niet weg, hun gewicht hielp de bijna lege reiszak om zijn schouder te houden. Het antwoord waarom Herder had gevraagd, hoefde niet gegeven te worden, Jezus nam zijn plaats achter de kudde in, heen en weer geslingerd tussen twee ondefinieerbare gevoelens, een van angst, alsof zijn ziel in gevaar verkeerde, en een ander, nog vager, van duistere fascinatie. Ik moet en zal erachter komen wie jij bent, fluisterde Jezus, terwijl hij in het door de kudde opgeworpen stof een achterblijvend schaap vooruitdreef, en dat was, geloofde hij, de reden waarom hij uiteindelijk besloten had bij de raadselachtige herder te blijven.


  Dat was de eerste dag. Over zaken van geloof en goddeloosheid, leven, dood en eigendom hadden ze het verder niet, maar Jezus, die zelfs de meest simpele bewegingen en gedragingen van Herder was gaan observeren, merkte dat zijn metgezel, toevallig bijna altijd net als hijzelf tot de Heer bad, vooroverboog en zijn vlakke handen zachtjes op de grond plaatste, waarbij hij zonder een woord te zeggen het hoofd neigde en de ogen sloot. Als klein jongetje had Jezus ooit door een paar oude reizigers in Nazareth horen vertellen dat er binnen in de aarde reusachtige grotten waren waar zich net als op de oppervlakte steden, velden, rivieren, bossen en woestijnen bevonden, en dat die lager gelegen wereld, in alles een kopie en weerspiegeling van de wereld waarin wij leven, door de Duivel was geschapen nadat God hem uit de hoogten van de hemel had gestort als straf voor zijn opstand. En omdat de Duivel, wiens vriend God aanvankelijk was geweest, en hij Zijn oogappel, in het heelal werd zelfs beweerd dat men sinds het begin der tijden nooit zo’n vriendschap had gekend, omdat de Duivel, zo zeiden de oude mannen, aanwezig was geweest bij de geboorte van Adam en Eva, en dus had kunnen zien hoe je dat deed, herhaalde hij in zijn onderaardse wereld de schepping van een man en een vrouw, met het verschil dat hun in tegenstelling tot bij God niets verboden was, reden waarom er in de wereld van de Duivel geen erfzonde was. Een van hen had zelfs de euvele moed te zeggen, En omdat er geen erfzonde was, waren er ook geen andere zonden. Toen de oude mannen met een paar overtuigende steenworpen waren weggejaagd door razende Nazareners die ten slotte hadden begrepen waar die goddelozen met hun slinkse gepraat op uit waren, was er een korte seismische trilling voelbaar, heel licht, niet meer dan een bevestigend signaal uit de diepste diepten van de aarde, dat was Jezus’ verklaring tenminste, toen al, zo klein als hij was, in staat om een gevolg te verbinden met zijn oorzaak. En nu, bij het zien van die knielende herder met zijn hoofd omlaag en de handen zo op de grond dat ze die amper raakten, als om het contact met iedere zandkorrel, ieder kiezelsteentje, iedere bloodiggende wortel gevoeliger te maken, kwam de herinnering aan dat oude verhaal weer bovendrijven, en heel even geloofde hij dat deze man een bewoner was van de occulte wereld die de Duivel had geschapen naar het beeld van de zichtbare wereld, Wat zou hij hier komen doen, dacht hij, maar zijn fantasie durfde niet verder te gaan. Toen Herder opstond vroeg hij hem, Waarom doe je dat, Ik vergewis me ervan dat de aarde onder mij doorgaat, Kun je dat dan niet met je voeten, De voeten begrijpen niets, kennis is eigen aan de handen, wanneer jij je God aanbidt, hef je toch ook niet je voeten naar Hem op maar je handen, terwijl je ieder lichaamsdeel zou kunnen opheffen, zelfs dat tussen je benen, als je tenminste geen eunuch bent. Jezus werd vuurrood, de schaamte en een soort angst verstikten hem, Beledig de God niet die je niet kent, riep hij ten slotte uit, en Herder vroeg hem onmiddellijk, Wie heeft je lichaam geschapen, God heeft mij geschapen, Precies zoals het is, met alles erop en eraan, Ja, Is er een deel van je lichaam door de Duivel geschapen, Nee, nee, het lichaam is het werk van God, Dus alle delen van jouw lichaam zijn voor God gelijk, Ja, Zou God bij voorbeeld wat je tussen je benen hebt kunnen verwerpen als niet Zijn werk, Ik denk van niet, maar de Heer heeft Adam geschapen en hem uit het paradijs verdreven, en Adam was Zijn werk, Geef fatsoenlijk antwoord, jongeman, in plaats van als een geleerde uit de synagoge te praten, Als je me wilt dwingen de antwoorden te geven die in jouw straatje passen, dan som ik je zo alle gevallen op waarin de mens, omdat de Heer het zo bevolen heeft, op straffe van besmetting en dood niet andermans of zijn eigen naaktheid mag onthullen, hetgeen bewijst dat dat deel van het lichaam uit zichzelf vervloekt is, Niet méér vervloekt dan de mond wanneer die liegt en lastert, en daarmee loof je jouw God vóór de leugen en na de laster, Ik wil je niet horen, Je moet naar me luisteren, al was het maar om de vraag te beantwoorden die ik je heb gesteld, Welke vraag, Of God wat je tussen je benen hebt kan verwerpen als zijnde niet Zijn werk, zeg ja of nee, Dat kan Hij niet, Waarom niet, Omdat de Heer niet niet kan willen wat Hij eerder wel heeft gewild. Herder knikte langzaam en zei, Met andere woorden, jouw God is de enige bewaker van een gevangenis waarvan de enige gevangene jouw God is. De laatste echo van die vreselijke uitspraak dreunde nog na in Jezus’ oren toen Herder, nu op gemaakt ongedwongen toon, opnieuw begon te praten, Kies een schaap uit, zei hij, Wat, vroeg Jezus verward, Ik zeg dat je een schaap moet uitzoeken, tenzij je liever een geit hebt, Waarvoor, Je zult er een nodig hebben als je echt geen eunuch bent. De betekenis hiervan drong tot de jongen door met de kracht van een vuistslag. Het ergste van al was echter de verleiding van een vreselijke wellust die opsteeg uit de verstikking van de schaamte en het afgrijzen, en razendsnel de overhand nam. Hij sloeg zijn handen voor het gezicht en zei met schorre stem, Dit is het woord van de Heer Als een man zich verbindt met een dier, zal hij bestraft worden met de dood en zult gij het dier doden, en ook zei Hij Vervloekt degene die zondigt met een dier, Heeft jouw Heer dat allemaal gezegd, Ja, en ik zeg jou dat je weg moet gaan van mij, jij monster, je bent geen schepsel van God maar van de Duivel. Herder hoorde het maar reageerde niet, alsof hij de woedende woorden van Jezus tijd gaf om hun uitwerking te krijgen, wat dat ook mocht zijn, getroffen worden door de bliksem, melaatsheid, acute dood van lichaam en ziel. Er gebeurde niets. Een windvlaag streek tussen de rotsen door en waaide een stofwolk op die weg-wervelde in de woestijn, en daarna niets, stilte, een zwijgend heelal dat naar de mensen en de dieren kijkt, wellicht zelf wil weten welke zin beide groepen eraan geven, of erin vinden of herkennen, en tijdens het wachten daarop wordt het reeds door assen omringde oorspronkelijke vuur verteerd, terwijl het antwoord wordt gezocht en uitblijft. Ineens hief Herder zijn armen op en riep met stentorstem, gekeerd naar de kudde, Hoort, hoort, schapen, hoort wat deze wijze knaap ons komt leren, wien het niet toegestaan is jullie te naaien, God staat het niet toe, maak je maar geen zorgen, maar jullie scheren, jawel, jullie mishandelen, jawel, jullie slachten, jawel, en jullie eten, want daarvoor heeft Zijn wet jullie geschapen en onderhoudt Zijn voorzienigheid jullie. Daarna floot hij drie keer lang, zwaaide zijn staf boven zijn hoofd in het rond, schreeuwde, Vort, vort, en de kudde zette zich in beweging, de kant uit waar de stofzuil verdwenen was. Jezus bleef stokstijf staan kijken tot de rijzige gestalte van Herder vervaagde in de verte en de gelaten ruggen van de dieren bijna één werden met de kleur van de aarde. Ik ga niet met hem mee, had hij gezegd, maar hij ging. Hij wierp de reiszak over zijn schouder, trok de linten van zijn vaders sandalen recht en volgde de kudde op een afstand. Toen de avond viel voegde hij zich bij hem, hij trad uit het donker in het licht van het vuur en zei, Hier ben ik.


  


  Morgen komt er weer een dag is een bekend en vaak gebezigd gezegde, dat glashelder lijkt voor wie genoegen neemt met de oppervlakkige betekenis van de woorden, ieder woord afzonderlijk of allemaal samen, maar in feite niet zo eenduidig is, want alles hangt af van de manier waarop het wordt uitgesproken, en dat wisselt met de gemoedsstemming van degene die het doet, het maakt behoorlijk veel uit of dat iemand is waar het slecht mee gaat en die hoopt op betere tijden, of iemand die het gebruikt als dreigement, als wraak die de toekomst moet voltrekken. Het meest extreme geval zou zijn iemand die geen redenen heeft tot klagen over gezondheid en welzijn, en desondanks somber verzucht, Morgen komt er weer een dag, alleen omdat hij een geboren pessimist is en ertoe neigt het ergste te vrezen. Het zou niet helemaal geloofwaardig klinken als Jezus op zijn leeftijd zulke woorden in de mond zou nemen, in welke zin hij ze ook zou gebruiken, maar wij wel, wij die net als God alles weten van de tijd die was, is en nog komt, wij kunnen ze uitspreken, mompelen of zuchten terwijl we hem als herdersjongen bezig zien in de heuvels van Judea, of, wanneer het daar de tijd voor is, afdalen in het dal van de Jordaan. En niet zozeer omdat het om Jezus gaat, maar omdat iedereen op ieder moment van zijn leven een ander morgen voor zich heeft liggen met goede en slechte dingen, morgen komt er weer een dag. Aangezien Jezus uiteraard de held is van dit evangelie, dat nooit ofte nimmer heeft beoogd tegen te spreken wat anderen hebben geschreven, en derhalve niet zou durven beweren dat wat er gebeurd is niet is gebeurd door op de plaats van een Ja een Nee te zetten, aangezien Jezus die held is en zijn heldendaden bekend zijn, zou het doodsimpel zijn naar hem toe te stappen en hem zijn toekomst aan te kondigen, het goede en wonderbaarlijke waaruit zijn leven zal bestaan, wonderen die te eten zullen geven, andere die de gezondheid herstellen, een dat de dood overwint, maar het zou niet verstandig zijn dat te doen, want ook al is de knaap theologisch begaafd en weet hij alles van aartsvaders en profeten, hij geniet van het robuuste scepticisme dat eigen is aan zijn leeftijd en zou ons wegsturen. Hij zal natuurlijk van gedachten veranderen wanneer hij God ontmoet, maar die beslissende gebeurtenis laat nog even op zich wachten, voor het zover is zal Jezus nog menige berg moeten beklimmen en afdalen, menige geit en menig schaap melken, helpen kaas te maken, spullen gaan ruilen in de dorpen. Ook zal hij zieke of kreupele dieren doden en om ze huilen. Maar wat hem nooit zal overkomen, wat dat betreft kunnen de gevoelige zielen gerust zijn, is voor de vreselijke verleiding vallen om, zoals de boosaardige en perverse Herder hem voorstelde, een geit of schaap, of allebei, te gebruiken voor ontlading en bevrediging van het vuile lijf waarmee de reine ziel moet leven. Laten we, omdat het hier niet de plaats is voor innerlijke analyses die pas in een verre toekomst mogelijk zijn, voorbijgaan aan het feit dat de ziel zich om een schoon lichaam te kunnen laten zien en daar prat op te gaan, talloze malen heeft beladen met droefenis, afgunst en smerigheid.


  Toen die ethische en theologische twisten uit het begin eenmaal voorbij waren, hoewel ze af en toe nog wel de kop opstaken, leidden Herder en Jezus een uitstekend leven met elkaar, de man onderwees zonder het ongeduld van de oudere de kunsten van het herderschap, de knaap leerde ze alsof zijn leven daar voornamelijk van zou afhangen. Zo leerde Jezus zijn staf wentelend en suizend door de lucht te gooien tot hij op de rug van een paar schapen landde die zich uit verstrooidheid of brutaliteit van de kudde verwijderd hadden, maar dat was een pijnlijk leerproces, want op zekere dag, toen hij de techniek nog niet goed beheerste, mikte hij te laag, met als tragisch gevolg dat de stok onderweg de tere hals van een pasgeboren geitje raakte, waarop dat onmiddellijk dood neerviel. Zulke ongelukken kunnen iedereen overkomen, zelfs een doorgewinterde oude rot in het vak kan altijd een keer pech hebben, maar de arme Jezus, die al zoveel leed met zich meedraagt, leek totaal van de kaart toen hij het nog warme geitje optilde van de grond. Er was niets aan te doen, zelfs de moedergeit liep na even aan haar jong te hebben gesnuffeld weg en ging door met grazen, waarbij ze haar tong om het gladde, harde gras sloeg en dat met korte rukken van haar kop uittrok, zo is het leven, mekkeren en vreten, ofte wel huilen en eten, gaan nu eenmaal niet samen. Herder kwam kijken wat er gebeurd was, Erg is het voor het beestje, want dat is dood, dat verdriet van jou gaat over, Ik heb het doodgegooid, jammerde Jezus, en het was nog zo klein, Ja, als het een lelijke, stinkende bok was geweest, zou je geen spijt hebben gehad, of niet zo veel, leg het maar op de grond, ik zorg er verder wel voor, ga jij intussen daarginds heen, daar staat een schaap op het punt om te werpen, Wat ga je ermee doen, Villen, wat dacht je anders, leven kan ik het niet geven, wonderen verrichten is niet mijn vak, Ik zweer dat ik niet zal eten van dit vlees, Een dier dat je gedood hebt opeten is de enige manier om het te respecteren, slecht is dat sommigen eten wat anderen hebben moeten doden, Ik eet er niet van, Dan laat je het maar, heb ik des te meer, Herder trok zijn mes, keek Jezus aan en zei, Vroeg of laat zul je dat ook moeten leren, zien hoe degene die geschapen zijn om ons te dienen en te voeden van binnen in elkaar zitten. Jezus draaide zijn gezicht opzij en zette de eerste stap om weg te lopen, maar Herder, die de beweging van het mes had ingehouden, zei nog, De slaven leven om ons te dienen, misschien zouden we ze open moeten snijden om te weten of ze slaven in zich dragen, en daarna een koning om te zien of er een andere koning in zijn buik zit, en als we de Duivel tegen zouden komen en hij zou toestemming geven om hem open te snijden, wie weet, misschien zouden we er dan God uit zien springen. We hebben eerder gezegd dat de opvattingen en overtuigingen van Jezus en Herder af en toe bleven botsen, en dit is daar een voorbeeld van. Maar mettertijd had Jezus geleerd dat hij het beste maar zijn mond kon houden, niet reageren op de provocaties, zelfs als het grove waren zoals deze, en hij heeft zelfs nog geluk gehad, want het had nog heel wat erger gekund, stel je zijn verontwaardiging voor als Herder God open had willen snijden om te zien of de Duivel daar zat. Jezus ging op zoek naar het schaap dat moest werpen, daar wachtten hem tenminste geen verrassingen, er zou een lam als alle andere te voorschijn komen, waarlijk naar het beeld en de gelijkenis van zijn moeder, die op haar beurt een trouw evenbeeld van haar zusters was, er zijn van die wezens die alleen maar deze zekerheid van een vreedzame en nooit vragen stellende continuïteit in zich bergen. De ooi had al geworpen, het lammetje op de grond leek alleen uit pootjes te bestaan en de moeder probeerde het te helpen overeind te komen door het zachtjes te duwen met haar snuit, maar het arme beestje was duizelig en wist alleen maar bruuske bewegingen met zijn kopje te maken, alsof het op zoek was naar de beste gezichtshoek om de wereld waarin het geboren was te bekijken. Jezus hielp het zich staande te houden, zijn handen werden nat van het vruchtwater, maar dat kon hem niet schelen, dat krijg je als je buiten tussen dieren leeft, spuug en kwijl is allemaal hetzelfde, dit lam was goed op tijd, zo mooi, met krullende vacht, zijn roze bek zocht al driftig naar de melk, daar waar die zat, in de spenen die het nooit eerder had gezien, waarover het niet kon hebben gedroomd in de baarmoeder, nee echt, geen enkel schepsel heeft reden om zich te beklagen over God, als je nagaat dat het meteen bij de geboorte al zoveel nuttige dingen weet. Verderop had Herder de huid van het geitje op een stervormig houten raamwerk gespannen, het gevilde lijfje zit nu in een doek gedraaid in zijn tas, dat zal gezouten worden wanneer de kudde blijft staan om de nacht door te brengen, behalve het stuk waar Herder zijn avondmaal van wil maken, alleen voor zichzelf, want Jezus heeft al gezegd dat hij niet zal eten van vlees waaraan hij ongewild het leven heeft ontnomen. Voor de godsdienst die hij belijdt en de zeden waaraan hij gehoorzaamt, zijn deze scrupules van Jezus subversief, gezien de slachting van die andere onschuldige dieren die dag in dag uit worden geofferd op de altaren van de Heer, vooral in Jeruzalem, waar sprake is van ware hecatomben. Misschien is deze op het eerste gezicht, vanwege tijd en plaats, onbegrijpelijke reactie van Jezus in wezen slechts een kwestie van een bij wijze van spreken beschadigde gevoeligheid, we hoeven maar te bedenken hoe dichtbij de tragische dood van Jozef nog is, hoe nabij de onverdraaglijke onthullingen zijn van wat er nu bijna vijftien jaar geleden gebeurd is in Bethlehem, het is eerder verwonderlijk dat deze jongen zijn verstand ònbeschadigd heeft weten te houden, dat hij niet geraakt is in de aandrijfriemen en katrollen van zijn brein, ondanks de dromen die hem niet met rust laten, we hebben het er niet meer over gehad maar ze gaan gewoon door. Wanneer het lijden te erg wordt, zo erg dat het overslaat op de kudde zelf, die in het holst van de nacht wakker schrikt in de veronderstelling dat er dodelijk gevaar dreigt, schudt Herder hem zachtjes wakker, zegt, Maar jongen, wat is dat nou toch, en dan stort Jezus zich uit de nachtmerrie in zijn armen, alsof hij zijn betreurenswaardige vader was. Eén keer vertelde Jezus de volgende ochtend wat hij droomde, hoewel hij de oorsprong en oorzaken van zijn iedere nacht terugkerende kwelling probeerde te verdoezelen, maar Herder zei, Laat maar, het heeft geen zin het mij te vertellen, ik weet alles, zelfs wat je voor me probeert te verbergen. Dat gebeurde in de tijd dat Jezus Herder berispte voor zijn gebrek aan geloof en de fouten en slechte trekken die in zijn gedrag te herkennen waren en eruit konden worden afgeleid, met inbegrip van, sorry dat we er weer op terugkomen, het seksuele. Maar eigenlijk had Jezus niemand op de wereld, als we het gezin buiten beschouwing laten waar hij bij weg is gegaan en dat hij praktisch vergeten is, behalve zijn moeder, want je moeder is toch degene die je het leven heeft geschonken en tegen wie je soms zin hebt om te zeggen, Had je dat maar niet gedaan, en verder alleen Lysia, waarom is onduidelijk, het geheugen werkt zo, heeft eigen redenen om zich te herinneren en te vergeten. Maar goed, zo was het, en Jezus voelde zich ten slotte prettig bij Herder, probeer het je gewoon voor te stellen, de troost die het zou zijn als je niet alleen hoeft te leven met je schuld, maar iemand naast je hebt die die kent en die je, omdat hij niet hoeft te doen of hij vergeeft waarvoor geen vergeving bestaat, ervan uitgaande dat het in zijn macht zou liggen dat te doen, rechtvaardig behandelt, goed of streng al naar gelang het deel in je verdient dat als een eiland in een zee van schuld een zekere mate van onschuld bewaard heeft. We hebben dit hier uitgelegd om duidelijk en aanvaardbaar te maken waarom Jezus, in alles zo anders en tegengesteld aan zijn ruwe gastheer, ten slotte toch bij hem zal blijven tot de aangekondigde ontmoeting met God, waar zoveel van verwacht mag worden, want God zou niet aan een simpele sterveling verschijnen zonder daarvoor sterke redenen te hebben.


  Maar eerst nog zullen de omstandigheden, het toeval en de coincidentie, waarover zoveel is gesproken, zullen die willen dat Jezus zijn moeder en enkele van zijn broers en zusters ontmoet in Jeruzalem, ter gelegenheid van het paasfeest, het eerste dat hij dacht ver van zijn familie te zullen meemaken. Toen Jezus ermee aankwam dat hij het paasfeest in Jeruzalem wilde vieren, had Herder gemakkelijk stomverbaasd nee kunnen zeggen, daar ze in de woestijn zaten en de kudde veel zorg en aandacht nodig had, bovendien was het feit dat hij geen jood was en ook geen andere god had om te vereren, op zich al voldoende om te zeggen, al was het maar uit nurksheid, O nee, daar komt niks van in, jij hoort hier, ik ben baas en zelfs ik ga niet met vakantie. Maar, eerlijk is eerlijk, zo ging het niet, Herder vroeg alleen, Kom je terug, ofschoon hij, zo te horen aan de klank van zijn stem, overtuigd leek dat Jezus terug zou komen, en dat was ook wat de knaap antwoordde, zonder te aarzelen maar wel zelf verrast dat hij het zo snel zei, Ja, Zoek dan een schoon en gezond lam uit en neem het mee om te offeren, dat is nou eenmaal gebruik bij jullie, maar dat zei Herder om Jezus te tarten, hij wilde zien of hij in staat was een lam ter dood te brengen van die kudde die hun zoveel werk gaf om te bewaken en te beschermen. Jezus werd door niemand gewaarschuwd, er kwam geen engel, van die kleine, bijna onzichtbare, stilletjes naar hem toe om hem in het oor te fluisteren, Pas op, dit is een valstrik, trap er niet in, die kerel is tot alles in staat. Het was gewoon zijn gevoel dat hem het goede antwoord ingaf, of zou het misschien de herinnering aan het dode geitje of pasgeboren lammetje zijn geweest, Ik wil geen lam van deze kudde, zei hij, Waarom niet, Omdat ik geen lam ter dood wil brengen dat ik heb geholpen te telen, Dat vind ik best, maar ik neem aan dat je er aan gedacht hebt dat je er dan een uit een andere kudde moet halen, Dat is onvermijdelijk, de lammetjes komen niet uit de lucht vallen, Wanneer wil je vertrekken, Morgenvroeg, En je komt terug, Ja. Daarmee was de zaak afgedaan en praatten ze er niet meer over, ofschoon wij ons afvragen hoe Jezus, die niet rijk is en in natura uitbetaald wordt, het paaslam wil gaan kopen. Aangezien hij vrij is van bekoringen die geld kosten, is het zo goed als zeker dat hij de paar munten die de Farizeeër hem bij na eenjaar geleden heeft gegeven nog heeft, maar dat is echt heel weinig, wetende, zoals reeds gezegd werd, dat in deze tijd van het jaar de prijzen van vee in het algemeen, en vooral die van lammeren, zo zorgwekkend de hoogte inschieten dat werkelijk een God ons moge helpen. Ondanks alle onheil dat hem is overkomen, zou men bijna durven zeggen dat deze knaap wordt beschut en behoed door een goed gesternte, als het geen uitermate bedenkelijk teken van zwakte was, vooral voor een evangelist, en niet alleen deze, maar iedere, te geloven dat zo ver van onze planeet verwijderde hemellichamen bepalend kunnen inwerken op het bestaan van een menselijk wezen, hoezeer die sterren ook zijn aangeroepen, bestudeerd en gelezen door de plechtstatige wijzen die, als het waar is wat men beweert, een aantal jaren eerder in deze contreien moeten hebben rondgezworven, zonder enig ander doel dan te zien wat ze zagen en huns weegs te gaan. De uiteindelijke bedoeling van deze lange, moeizame uiteenzetting is dat onze Jezus ongetwijfeld een manier zal vinden om zich waardig in de Tempel te vertonen, met lammetje, en zo te doen wat men van een goede jood verwacht, en een goede jood is hij, dat heeft hij ruimschoots bewezen in zulke uiterst moeilijke omstandigheden als de felle krachtmetingen met Herder.


  In die tijd genoot de kudde van de overdadige weidegronden in het dal van Ajalon, dat tussen de steden Gezer en Emmaüs ligt. In Emmaüs probeerde Jezus wat geld te verdienen waarmee hij het lam zou kunnen kopen dat hij nodig had, maar hij merkte al gauw dat een jaar herder hem dusdanig had gespecialiseerd, dat hij ongeschikt was geworden voor andere ambachten, inclusief dat van timmerman, waarin hij trouwens wegens tijdgebrek geen noemenswaardige vooruitgang had kunnen boeken. Daarom liep hij de steile weg van Emmaüs naar Jeruzalem op, piekerend over zijn zware leven, kopen weten we al dat hij niet kan, stelen wisten we al dat hij niet wil, en het zou eerder een wonder dan een toeval zijn mocht hij een verdwaald lam op zijn weg vinden. Het ontbreekt hier niet aan die onschuldige dieren, ze trippelen met een touw om hun nek achter de families aan, of worden gedragen als ze het toevallige geluk van een barmhartige eigenaar hebben, maar omdat ze zich in hun jeugdige koppen hebben gezet dat ze een wandeling aan het maken zijn, zijn ze opgewonden, zenuwachtig, ze willen alles weten en omdat ze geen vragen kunnen stellen, gebruiken ze hun ogen, alsof je daarmee een uit woorden bestaande wereld zou kunnen begrijpen. Jezus ging op een steen naast de weg zitten, om een oplossing te zoeken voor het materiële probleem dat hem verhindert een geestelijke plicht na te komen, ijdele hoop zou het bij voorbeeld zijn te denken dat er een andere Farizeeër zou opdagen, of, als die een dagelijkse gewoonte maakt van dit soort dingen, dezelfde, om hem, hij wel met woorden, te vragen, Heb je een lam nodig, net zoals hij hem eerder had gevraagd, Heb je honger. De eerste keer hoefde Jezus niet te bedelen om het te krijgen, nu moet hij dat wel zonder de zekerheid dat hij het zál krijgen. Hij houdt zijn hand al op, een zo welsprekend gebaar dat het geen uitleg nodig heeft, en zo expressief dat we meestal onze ogen afwenden zoals je die afwendt van een wonde of een obsceniteit. Minder verstrooide reizigers lieten enkele munten in de handpalm van Jezus vallen, maar zo weinig dat hij op die manier nooit van Emmaüs in Jeruzalem komt. Het geld dat hij nu krijgt, opgeteld bij wat hij al had, is niet eens genoeg voor de helft van een lam, en het is maar al te goed bekend dat de Heer niets op Zijn altaren duldt dat niet volmaakt en volledig is, daarom weigert Hij blinde, gewonde of verminkte dieren, of beesten met schurft of zweren, stel je de ophef in de Tempel voor als je zou komen aanzetten met een paar lendestukken, en dan geldt ook nog dat de teelballen niet gekneusd, geplet, gebroken of afgesneden mogen zijn, want ook dan word je uitgesloten. Niemand komt op het idee de jongen te vragen waar hij dat geld voor nodig heeft, net toen we dit begonnen op te schrijven, stapte een hoogbejaarde man met een lange grijze baard naar Jezus toe, zijn uitgebreide familie achterlatend, die uit respect voor de patriarch midden op straat bleef staan wachten. Jezus dacht dat hij er nog wat geld bij kreeg, maar hij vergiste zich. De oude man vroeg hem, Wie ben jij, en de jongen stond op om te antwoorden, Ik ben Jezus van Nazareth, Heb je geen familie, Jawel, Waarom ben je daar dan niet bij, Ik werk als herdersjongen hier in Judea, en dat was een leugenachtige manier om de waarheid te vertellen of om de waarheid in dienst van de leugen te stellen. De oude man keek hem aan met een uitdrukking van onbevredigde nieuwsgierigheid en vroeg ten slotte, Waarom bedel je als je toch werk hebt, Ik krijg alleen de kost en heb niet genoeg geld om het paaslam te kopen, Daarom bedel je, Ja. De oude man gaf een van de mannen in de groep een teken, Geef die jongen hier een lam, wij kopen wel een ander als we bij de Tempel komen. Ze hadden zes lammeren bij zich, vastgebonden aan een touw, de man maakte het laatste los en bracht het naar de oude man, die zei, Hier heb je je lam, zo zal de Heer geen tekortkoming aantreffen in de offergaven van dit paasfeest, en zonder te wachten op de dankzeggingen voegde hij zich weer bij zijn familie, die hem glimlachend en met applaus ontving. Jezus bedankte hen toen ze hem al niet meer konden horen, en hoe of waarom is onduidelijk, maar op hetzelfde moment raakte de weg leeg, tot aan de eerstvolgende bocht was er niemand behalve deze twee, de jongen en het lam, eindelijk op weg van Emmaüs naar Jeruzalem door de goedheid van een oude jood. Jezus houdt het uiteinde vast van de strik waarmee het lam aan het touw had gezeten, het dier keek zijn nieuwe eigenaar aan en blaatte, deed bèèèè op die schuchtere, bange manier van lammeren die jong gaan sterven omdat de goden zo van ze houden. Dat geluid, dat hij zoveel duizenden keren had gehoord tijdens zijn korte praktijk als herder, raakte het hart van Jezus zozeer dat hij zich voelde smelten van medelijden, daar stond hij, als nooit eerder heer en meester over leven en dood van een ander wezen, dit onbevlekte witte lammetje zonder wil of verlangens, dat vol vertrouwen een vragend snoetje naar hem opstak, als het blaatte was zijn rozige tong te zien, eveneens roze waren de oren, aan de binnenkant onder de donshaartjes, en ook de nagels, die nooit hard zullen worden en hun voorlopig nog aan de mensen gelijke naam veranderen in hoeven. Jezus streelde de kop van het lam, dat reageerde door hem op te heffen en met zijn natte snuit langs Jezus’ hand te strijken, waar hij van moest rillen. De betovering verdween zoals ze begonnen was, aan het eind van de weg, aan de kant van Emmaüs, doemden in een wapperende wirwar van tunieken, malen en stokken, andere pelgrims op, met andere lammeren en andere lofzangen aan de Heer. Jezus nam zijn lam in de armen, als een kind, en begon te lopen.


  Hij was niet meer in Jeruzalem geweest sinds de lang vervlogen dag dat hij daarheen was gevoerd door de noodzaak te weten wat schuld en berouw waard zijn, en hoe die verdragen moeten worden in het leven, verdeeld als de bezittingen uit een nalatenschap, of in hun geheel bewaard, zoals iedereen met zijn eigen dood doet. De menigte in de straten leek een bruine stroom modder die uitmondde op de grote esplanade tegenover de trappen van de Tempel. Met het lam in zijn armen keek Jezus naar de voorbijtrekkende mensen, sommigen gingen, anderen kwamen, de eerste groep met offerdieren, de tweede zonder en met blije gezichten, Halleluja, Hosanna en Amen roepend, of niet, omdat men vond dat dat niet kon, zoals het ook niet gepast zou zijn als iemand Evoë begon te krijsen, of Hiep hiep hiep hoera te brullen, ofschoon het verschil tussen die uitroepen in wezen niet zo groot is als het lijkt, we bezigen ze alsof ze de kwintessens van het verhevene zijn, maar mettertijd komt de sleet erin en als je je dan afvraagt waarvoor ze eigenlijk dienen, blijf je het antwoord schuldig. De onafgebroken hoog opkringelende rookzuil boven de Tempel liet heel de aarde rondom zien dat al degenen die hier waren komen offeren rechtstreekse en wettige afstammelingen waren van Abel, de zoon van Adam en Eva die in zijn tijd Jahwe eerstgeboren schapen uit zijn kudde had aangeboden, benevens hun vet, een offer dat gunstig ontvangen werd, terwijl zijn broeder Kaïn, die alleen maar wat simpele aardvruchten had, zag dat de Here, zonder dat tot op heden duidelijk is waarom, zijn ogen ervan afwendde en naar hem niet keek. Als dit de reden is waarom Kaïn Abel heeft vermoord, dan hoeven we ons nu geen zorgen te maken, want deze lui hier zullen elkaar niet vermoorden, aangezien ze allemaal hetzelfde offeren, hoor hoe het vet sist en het vlees knistert, God in de hemelse hoogten ademt verzaligd de geuren van de slachtpartij in. Jezus houdt het lam tegen zijn borst gedrukt, hij begrijpt niet waarom God het niet goed vindt dat men een kom melk uitgiet op Zijn altaar, levenssap dat van het ene wezen naar het andere gaat, of er met zaaiershand graan over uitstrooit, hoofdbestanddeel van het onsterfelijke brood. Zijn lam, dat nog maar kort tevoren de bewonderenswaardige gift van een oude man aan een jongen was geweest, zal de zon vandaag niet zien ondergaan, het is tijd de Tempeltrap op te lopen, tijd het naar de hakbijl en het vuur te brengen, alsof het het niet verdiende te leven, of tegen de eeuwige bewaker der weidegronden en fabelen de misdaad had begaan te drinken uit de rivier des levens. Alsof hem ineens een licht opging besloot Jezus toen, tegen alle ontzag en gehoorzaamheid, de wet van de synagoge en het woord van God in, dat dit lam niet zou sterven, dat wat hem geschonken was om te sterven in leven zou blijven, en dat hij, aangezien hij naar Jeruzalen was gekomen om te offeren, als een groter zondaar uit Jeruzalem zou vertrekken dan hij er aangekomen was, zijn oude zonden waren al niet meer voldoende, nu verviel hij ook nog hierin, de dag zal komen, want God vergeet niet, dat hij voor allemaal zal moeten boeten. Heel even weifelde hij uit vrees voor de straf, maar in een snelle flits toverde zijn geest hem het angstaanjagende beeld voor ogen van een eindeloze zee van bloed, het bloed van de ontelbare lammeren en alle andere sinds de schepping van de mens geofferde dieren, want daartoe werd de mens op aarde gezet, om te aanbidden en te offeren. Hij raakte zo van streek door die fantasiebeelden dat hij een brede rode golf over de Tempeltrap omlaag meende te zien stromen, en zichzelf met zijn voeten in het bloed zag staan terwijl hij zijn gekeelde, dode lam naar de hemel ophief. Al die tijd hoorde hij niets, alsof hij onder een stolp van stilte zat, maar ineens sprong die stolp en werd hij opnieuw overspoeld door het rumoer van de woorden, gebeden, oproepen, kreten, gezangen en het pathetische geblaat van de lammeren, en heel even alles overstemmend het driemaal herhaalde diepe geloei van de sjofar, de als trompet gebruikte lange, spiraalvormige ramshoorn. Jezus wikkelde het lam in zijn reiszak, alsof hij het wilde beschermen tegen een nu imminent gevaar, holde de esplanade af en begon in het wilde weg door straten en stegen te rennen. Toen hij weer tot zichzelf kwam, stond hij buiten de stad, bij de noordpoort, die van Ramallah, waardoor hij de stad ook betreden had toen hij uit Nazareth kwam. Hij ging onder een olijfboom naast de weg zitten en haalde het lam uit de tas, niemand zou het vreemd vinden hem daar te zien, ze zouden denken, Het arme jong rust uit van het lopen, komt op krachten om het lam naar de Tempel te brengen, mooi is het trouwens, wij weten niet of degene die dit dacht het lam bedoelde of Jezus. Zelf denken we dat ze allebei mooi zijn, maar als we moesten kiezen, zouden we zo op het eerste gezicht de appel aan het lam geven, alleen wel op één voorwaarde, dat het niet groeit. Jezus ligt op zijn rug, met het uiteinde van de strik in zijn hand om te voorkomen dat het lam wegloopt, maar dat is eigenlijk niet eens nodig, want de krachten van het arme beestje hebben het bijna begeven, het is niet alleen de prille leeftijd maar ook de opwinding, dit voortdurende heen en weer geren, om nog maar te zwijgen van het weinige eten dat hij vanmorgen heeft gekregen, want of je nu een lam of een martelaar bent, het past niet om te gaan sterven met een volle maag. Jezus ligt dus, zijn ademhaling is geleidelijk rustiger geworden en hij kijkt door de zachtjes in de wind wiegende takken van de olijfboom heen naar de lucht, de tussen de blaadjes door vallende zonnestralen dansen op zijn ogen, het moet rond het zesde uur zijn, het middaglicht maakt de schaduwen kort, onvoorstelbaar bijna dat straks de avond deze felle schittering zal doven met zijn trage bries. Jezus is weer fit, hij praat nu tegen het lam, zegt, Ik zal je naar de kudde brengen, en begint op te staan. Er komen een paar mensen langs op de weg, gevolgd door een stel anderen, en wanneer Jezus zijn ogen op die laatste groep richt, schrikt hij hevig, zijn eerste opwelling is hard wegrennen, maar natuurlijk zal hij dat niet doen, hoe zou hij zoiets durven terwijl zijn moeder daar aankomt met een paar van zijn broers, de oudsten, Jakobus, Jozef en Judas, en ook Lysia is erbij, maar dat is een vrouw en ze wordt dus apart vermeld, niet op de plaats waar dat eigenlijk zou moeten in volgorde van leeftijd, tussen Jakobus en Jozef. Ze hebben hem nog niet gezien. Jezus loopt naar de weg, hij draagt het lam weer, maar thans zijn we eerder geneigd te denken dat hij dat doet om iets in zijn handen te hebben. De eerste die hem ziet is Jakobus, hij steekt zijn arm op en zegt gauwgauw iets tegen zijn moeder, die ook kijkt, en nu versnellen ze allemaal hun pas, waarop Jezus zich gedwongen voelt hetzelfde te doen, alleen kan hij vanwege het lam in zijn armen niet rennen, het duurt zo lang om dit allemaal uit te leggen dat het wel lijkt of we niet willen dat ze elkaar ontmoeten, maar dat is het niet, de moeder-, broeder- en ouderliefde zou hen vleugels hebben gegeven als er niet die gereserveerdheid, een zekere verlegenheid was geweest, we weten hoe ze uit elkaar zijn gegaan, we weten niet wat zoveel maanden van verwijdering en niets van elkaar horen aangericht hebben. Als je loopt kom je echter altijd aan en daar staan ze tegenover elkaar, Jezus zegt, Geef mij je zegen, moeder, en zijn moeder zegt, De Heer zegene je, mijn zoon. Ze omhelsden elkaar, daarna was het de beurt aan de broers en als laatste Lysia, waarna niemand wist wat hij moest zeggen, iets anders hadden we trouwens niet verwacht, Maria ging niet aan haar zoon vragen, Wat doe jij hier, en hij niet aan zijn moeder, Wat voert jou naar Jeruzalem, het lam van de een en het lam van de anderen, want dat hadden ze bij zich, spraken voor zichzelf, het is het paasfeest van de Heer, het verschil is dat het ene zal sterven en het andere ontsnapt is. Je hebt nooit iets van je laten horen, zei Maria ten slotte, en op dat moment sprongen de bronnen van haar ogen open, het was haar eerstgeborene die daar stond, zo groot, het gezicht van een man al, de eerste baardharen en de getaande huid van iemand die een leven in de zon leidt en wind en stof van de woestijn trotseert. Niet huilen, moeder, ik heb werk, ben herder, Herder, Ja, Ik dacht dat je het beroep zou uitoefenen dat je vader je heeft geleerd, Het kwam zo uit en dus ben ik herder, Wanneer kom je terug naar huis, Weet ik niet, ooit, Kom dan ten minste met je moeder en je broers mee naar de Tempel, Ik ga niet naar de Tempel, moeder, Waarom niet, je hebt je lam nog, Dit lam gaat niet naar de Tempel, Is er iets mis mee, Nee hoor, niets, het zal alleen pas sterven als zijn natuurlijke tijd gekomen is, Ik begrijp je niet, Je hoeft het niet te begrijpen, ik red dit lam opdat iemand mij redt, Je gaat dus niet mee met je familie, Ik was al aan het vertrekken, Waarheen, Naar waar ik hoor, naar de kudde, En waar is die, Op dit moment in het dal van Ajalon, Waar ligt dat, dat dal van Ajalon, Aan de andere kant, Aan de andere kant waarvan, Van Bethlehem. Maria week een stap terug, werd bleek, je kon zien dat ze oud was geworden, ofschoon ze pas dertig was, Waarom praatje over Bethlehem, vroeg ze, Omdat ik daar de herder heb ontmoet bij wie ik in dienst ben, Wie is dat, en voordat haar zoon tijd had om te antwoorden zei ze tegen de anderen, Lopen jullie vast; door, wacht op mij bij de poort, daarna pakte ze Jezus bij de hand, trok hem naar de kant van de weg en vroeg opnieuw, Wie is het, Weet ik niet, antwoordde Jezus, Heeft hij een naam, Als hij er een heeft, heeft hij hem mij nooit verteld, ik noem hem Herder, meer niet, Is hij groot of klein, Groot, Waar was je toen je hem ontmoette, In de grot waar ik geboren ben, Wie heeft je daarheen gebracht, Een slavin genaamd Zelomi die er bij mijn geboorte bij was, En hij, Hij wat, Wat heeft hij je verteld, Niets wat jij niet al zou weten. Maria liet zich op de grond vallen alsof een machtige hand haar een zet had gegeven, Die man is een demon, Hoe weet je dat, heeft hij dat tegen je gezegd, Nee, de eerste keer dat ik hem zag zei hij dat hij een engel was, maar dat ik dat tegen niemand mocht zeggen, Wanneer was dat, Op de dag dat je vader hoorde dat ik zwanger van je was, kwam hij bij ons aan de deur als een bedelaar en zei dat hij een engel was, Heb je hem vaker gezien, Op de weg, toen je vader en ik naar Bethlehem gingen voor de volkstelling, in de grot waar jij geboren bent, en de nacht na de dag dat jij van huis weg bent gegaan, toen kwam hij de patio op, ik dacht dat jij het was, maar hij was het, ik zag hem door de spleet in de deur de boom uit de grond trekken die daar vlakbij stond, je weet wel, de boom die gegroeid was op de plaats waar ze de kom met de lichtgevende aarde hadden begraven, Welke kom, welke aarde, Dat heb ik jou nooit verteld, maar voor hij wegging, gaf de bedelaar mij de kom waaruit hij gegeten had terug met aarde erin die licht gaf, Als hij van aarde licht kon maken, moet het wel een engel zijn geweest, Dat dacht ik eerst ook, maar de Duivel kan er ook wat van. Jezus was naast zijn moeder gaan zitten en had het lam losgelaten, Ja, ik ben er inmiddels achter dat je, als ze het niet willen, een engel van de Heer niet kunt onderscheiden van een engel van Satan, zei hij, Ik smeek je als je moeder, blijf bij ons, ga niet terug naar die man, Ik heb hem beloofd dat ik terug zou komen en ik zal mijn woord houden, De Duivel beloof je alleen iets om hem te misleiden, Die man, die geen man is, dat weet ik ook wel, die engel of demon is al sinds mijn geboorte bij me en ik wil weten waarom, Jezus, mijn zoon, kom mee naar de Tempel met je moeder en je broers, breng dit lam naar het altaar zoals jouw plicht en zijn lot is, en vraag de Heer je te verlossen van boze geesten en zondige gedachten, Dit lam zal doodgaan als zijn tijd gekomen is, Dat is vandaag, Moeder, de lammeren die uit jou geboren zijn, zullen moeten sterven, maar jij mag niet willen dat ze voor hun tijd sterven, Lammeren zijn geen mensen, en al helemaal niet als die mensen zonen zijn, Toen de Heer Abraham beval zijn zoon Isaak te doden, zag men dus het verschil niet, Ik ben een eenvoudige vrouw, ik kan je niet antwoorden, ik smeek je alleen om die slechte gedachten te laten varen, Ach moeder, gedachten zijn wat ze zijn, schaduwen die voorbijgaan, en ze zijn slecht noch goed op zichzelf, alleen de daden tellen, Geloofd zij de Heer dat Hij mij een wijze zoon heeft gegeven, mij, een arme onwetende, maar toch zeg ik je dat dat geen kennis van God is, Ook van de Duivel kun je leren, En jij bent in zijn macht, Als dit lam door zijn macht in leven is gebleven, dan is er vandaag iets gewonnen in de wereld. Maria gaf geen antwoord. Jakobus kwam aanlopen vanaf de stadspoort. Toen stond Maria op, Ik heb mijn zoon gevonden en hem opnieuw verloren, zei ze, en Jezus antwoordde, Als je hem niet al verloren had, had je hem nu niet verloren. Hij stak zijn hand in de reiszak en haalde het geld eruit dat hij had gespaard, allemaal aalmoezen, Dit is alles wat ik heb, Zoveel maanden voor zo weinig geld, Ik krijg te eten, Je moet wel erg op die man gesteld zijn dat je met zo weinig tevreden bent, De Heer is mijn herder, Beledig God niet, jij die met een demon leeft, Wie weet, lieve moeder, wie weet is hij wel een engel in dienst van een andere god in een andere hemel, De Heer heeft gezegd Ik ben de Heer, gij zult geen andere god hebben naast Mij, Amen, sloot Jezus af. Hij nam het lam in zijn armen en zei, Daar komt Jakobus aan, vaarwel moeder, en Maria zei, Het lijkt wel of je meer liefde voelt voor dat lam dan voor je familie, Op dit moment wel ja, antwoordde Jezus. Stikkend van verdriet en verontwaardiging liet Maria hem achter en rende haar andere zoon tegemoet. Ze draaide zich niet één keer om.


  Langs een andere weg nu, om de stadsmuren heen, dwars door de velden, begon Jezus aan de lange afdaling naar het dal van Ajalon. In een dorp kocht hij met het geld dat zijn moeder niet had willen hebben wat eten, brood, vijgen, melk voor zichzelf en het lam, het was schapemelk, als er al verschil was viel dat niet op, tenminste in dit geval is het mogelijk te accepteren dat de ene moeder evenveel waard is als de andere. Wie verbaasd zou opkijken hem hier op dit uur van de dag geld te zien uitgeven aan een lam dat al dood had moeten zijn, zouden we kunnen antwoorden dat deze jongen twee lammeren had, dat een ervan geofferd is en zich in de glorie van de Heer bevindt, en dat dit hier door die zelfde Heer geweigerd is omdat het aan een gebrek lijdt, een gescheurd oor, Kijk maar, Maar dat oor is gaaf, zeiden ze, Als dat zo is, scheur ik het zelf, zou Jezus zeggen, legde het lam over zijn schouders en vervolgde zijn weg. Hij kreeg de kudde in zicht toen het laatste daglicht al aan het verdwijnen was, sneller nog omdat er een dikke, donkere laag wolken hing. In de atmosfeer was de spanning te ademen die onweer aankondigt, en om dat te bevestigen flitste op hetzelfde moment de eerste bliksemschicht door de lucht. Het regende niet, het was zo’n onweer dat we droog noemen en dat ons veel meer angst bezorgt, want zonder het beschermende gordijn van de regen en de wind voelen we ons weerloos overgeleverd aan het natuurgeweld, inderdaad is deze slag een directe confrontatie tussen een hemel die scheurt en dondert en een aarde die huivert en rilt, niet bij machte op de slagen te reageren. Op honderd passen van Jezus spleet een verblindend, onverdraaglijk licht een olijfboom, die onmiddellijk brandde als een fakkel. Door de schok en de knal van de donderslag, alsof de hemel in één keer van de ene tot de andere einder gescheurd was, viel Jezus bewusteloos op de grond. Er volgden nog twee bliksemschichten, een vlakbij, een verderop, als twee resolute woorden, daarna werden de donderslagen geleidelijk zwakker, tot ze alleen nog maar een vriendelijk gebrom vormden, een vriendengesprek tussen de hemel en de aarde. Het lam, dat ongedeerd uit de val was gekomen, kwam dichterbij toen de schrik over was en drukte zijn snuit tegen Jezus’ mond, het snoof niet, het snuffelde niet, het duwde alleen maar zachtjes en dat was voldoende, wie zijn wij om daaraan te twijfelen. Jezus deed zijn ogen open en zag het lam en daarna de pikdonkere lucht, als een zwarte hand die het laatste restje van de dag verstikte. De olijfboom brandde nog. Jezus voelde pijn als hij zich bewoog, maar hij merkte dat hij de baas was over zijn lichaam, als je dat tenminste kunt zeggen van iets dat zo gemakkelijk tegen de grond gesmeten kan worden. Moeizaam lukte het hem te gaan zitten, en meer op de tast dan met zijn ogen stelde hij vast dat hij niet verbrand en niet verlamd was, dat hij niets gebroken had en dat hij, afgezien van een aanhoudende doffe dreun in zijn hoofd, als het ronken van een sjofar, levend en gezond was. Hij trok het lam naar zich toe en zei, zonder zelf te weten waar hij de woorden vandaan haalde, Wees maar niet bang, Hij wilde je alleen maar laten zien dat Hij je had kunnen doden, als Hij gewild had, en tegen mij kwam Hij zeggen dat niet ik jouw leven heb gered, maar Hij. Een laatste donderslag trok traag en slepend als een langgerekte zucht door de ruimte, beneden was de wittige vlek van de kudde een wachtende oase. Nog steeds worstelend met zijn verdoofde ledematen begon Jezus de helling af te dalen. Het lam, dat hij alleen uit voorzorg bij de strik vasthield, huppelde als een hondje naast hem. Achter hen brandde de olijfboom. En in het licht dat die wierp, meer dan in dat van de schemering die ten einde liep, zag Jezus als een verschijning de rijzige gestalte van Herder voor zich oprijzen, gehuld in die mantel van hem die geen einde leek te hebben, en in zijn hand de staf waarmee hij, als hij hem optilde, de wolken zou kunnen raken. Herder zei, Ik wist dat het onweer hier op jou wachtte, En ik had het moeten weten, zei Jezus, Wat is dat voor een lam, Ik had niet genoeg geld om een paaslam te kopen, daarom ging ik langs de weg zitten om te bedelen, maar er kwam een oude man langs die me dit lam hier gaf, Waarom heb je het niet geofferd, Ik kon het niet, had de moed niet. Herder glimlachte, Nu snap ik het pas, Hij heeft op je gewacht, je ongestoord tot bij de kudde laten komen om voor mijn ogen Zijn kracht te laten zien. Jezus gaf geen antwoord, hij had min of meer hetzelfde gezegd tegen het lam, maar hij wilde niet meteen het zoveelste gesprek over de beweegredenen van God en Zijn handelingen beginnen. En wat ga je er nu mee doen, Niets, gewoon bij de kudde laten, De witte lammeren zijn allemaal hetzelfde, morgen zul je het al niet meer herkennen tussen de andere, Het lam kent mij, De dag zal komen dat het je begint te vergeten, bovendien krijgt het er op den duur genoeg van dat het jou steeds moet zoeken, je zult het moeten merken, een scheurtje maken in zijn oor bij voorbeeld, Arm beestje. Ik zou niet weten waarom, jij bent ook gemerkt, ze hebben je voorhuid weggesneden om te weten waar je bij hoort, Dat is niet hetzelfde, Het zou niet hetzelfde mogen zijn, maar het is het wel. Onder het praten had Herder wat brandhout bij elkaar gelegd en nu was hij bezig vuur te slaan. Jezus zei, Waarom haal je geen tak uit de brandende olijfboom, dat gaat toch veel makkelijker, en Herder antwoordde, Vuur uit de hemel moet je zichzelf laten verteren. De stam van de olijfboom was nu één grote gloeiende houtskool die felrood oplichtte in het donker, de wind rukte er vonken van af, withete stukjes schors, twijgjes die brandend wegzeilden en meteen uitdoofden. De lucht was nog steeds zwaar betrokken en ongewoon sterk aanwezig. Herder en Jezus aten hun alledaagse kostje als avondmaal, hetgeen Herder ertoe bracht ironisch op te merken, Dit jaar eet je geen paaslam. Jezus hoorde het en zweeg, maar innerlijk was hij niet tevreden, zijn probleem zou voortaan de onoplosbare tegenstelling zijn tussen lammeren eten en lammeren niet doden. Nou, wat doen we ermee, vroeg Herder, en hij voegde er meteen aan toe, Het lam, merken of niet merken, Ik kan het niet, zei Jezus, Kom maar, ik doe het wel. Met een snelle, zekere haal van het mes sneed Herder het puntje van een van de oren af, hield het omhoog en vroeg, Wat wil je dat ik ermee doe, begraven, weggooien, en Jezus antwoordde zonder na te denken, Geef hier, en liet het in het vuur vallen. Net zoals ze met jouw voorhuid hebben gedaan, zei Herder. Uit het oor van het lam druppelde langzaam wat bleek bloed, maar dat hield gauw op. Uit de vlammen steeg samen met de rook de bedwelmende geur van het verbrande tere vlees op. Zo ontving de Heer aan het einde van de lange dag, na zoveel uren van even kinderlijke als hooghartige weigering, dan toch eindelijk wat men Hem verschuldigd was, wie weet dank zij die majestueuze, oorverdovende waarschuwing van donder en bliksem, die langs de onweerstaanbare weg van de diepere causaliteiten de manier zou hebben gevonden om de eigenzinnige herders tot gehoorzaamheid te brengen. De laatste druppel bloed viel op de grond en werd onmiddelijk opgezogen, want het zou niet goed zijn om het kostbaarste deel van een offer waar zo om gestreden was, verloren te laten gaan.


  Welnu, het was dit beest, mettertijd veranderd in een doodgewoon schaap, dat zich alleen maar van de andere onderscheidde doordat het punt je van zijn oor ontbrak, dat drie jaar later verdwaalde in een onherbergzaam gebied ten zuiden van Jericho, grenzend aan de woestijn. In een kudde van deze omvang lijkt een schaap meer of minder er niet toe te doen, maar dit vee, is het nodig dat nog te zeggen, is geen gewoon vee, en de herders vertonen al evenmin gelijkenis met herders die we persoonlijk of uit verhalen kennen, zodat het ons niet hoeft te verbazen dat Herder, die vanaf een heuveltje naar de kudde stond te kijken, zonder zelfs maar te tellen merkte dat er een dier ontbrak. Hij riep Jezus en zei, Jouw schaap zit niet bij de kudde, ga het zoeken, en omdat Jezus als antwoord niet vroeg, Hoe weet je dat het mijn schaap is, zullen wij dat ook niet doen. Wat we ons wel afvragen is hoe Jezus zich in deze eindeloze vlakke wildernis zal oriënteren, terwijl hij het gebied nauwelijks kent en bepaald geen ster is in het vinden van paden die nog nooit eerder door iemand zijn gezien. Ze kwamen van de vruchtbare streek rond Jericho, waar ze niet hadden willen blijven omdat ze de rust van een voortdurend rondzwerven verkozen boven het gemakkelijke verkeer met mensen, en daarom lag het voor de hand een afgedwaald iemand of schaap, vooral als dat afdwalen opzettelijk was gebeurd, te zoeken op plaatsen waar het vinden van voedsel de gewenste eenzaamheid niet te zeer bemoeilijkte. Op grond van die logica was het duidelijk dat het schaap van Jezus zogenaamd ongewild achter was gebleven en nu liep te grazen op de groene weiden op de koele Jordaanoever, in het zicht van Jericho, omwille van meer veiligheid. Logica is echter niet alles en het komt vaak genoeg voor dat juist het voorspelbare, hetgeen dat is omdat het de meest plausibele afsluiting van een reeks gebeurtenissen vormt, of omdat het gewoon al eerder was aangekondigd, het komt vaak genoeg voor, zeiden we, dat het voorspelbare, geleid door redenen die het alleen zelf kent, om zich te onthullen ten slotte een wat plaats of omstandigheden betreft afwijkende conclusie kiest. Als dat het geval is, moet onze Jezus zijn afgedreven schaap niet op die sappige weilanden achter hen zoeken, maar in de dorre, verschroeide woestijn die voor hen ligt, en de simpele tegenwerping dat het schaap nooit zou besluiten te verdwalen om te creperen van de honger en de dorst, heeft hier geen zin, ten eerste omdat niemand weet wat er zich werkelijk afspeelt in de hersenen van een schaap, ten tweede vanwege de reeds genoemde onvoorspelbaarheid waartoe de voorspelbaarheid soms haar toevlucht neemt. Jezus zal dus de woestijn ingaan, hij is reeds op weg, zonder dat Herder zich verbaasd heeft over die beslissing, er eerder zwijgend mee ingestemd heeft, met een traag, plechtig knikje dat, vreemd idee, ook uitgelegd zou kunnen worden als een afscheidsgroet.


  Deze woestijn hier is niet een van die bekende uitgestrekte zandvlaktes die dezelfde naam dragen. Deze woestijn hier is meer een immense zee van droge, harde zandheuvels die op en over elkaar liggen en zo een onoplosbare doolhof van dalen vormen, waar onderin ternauwernood een paar plantjes overleven die alleen uit doornen en stekels lijken te bestaan, en waar het stevige tandvlees van een geit zich misschien aan zou kunnen wagen, maar die de gevoelige lippen van een schaap bij de eerste aanraking zouden doen barsten. Deze woestijn hier is angstaanjagender dan de woestijnen die slechts bestaan uit glad zand of steeds van vorm veranderende duinen, in deze woestijn verhult en verkondigt iedere heuvel de dreiging die je wacht op de volgende heuvel, en als je daar bevend aankomt, voel je meteen dat dezelfde dreiging je vooruit is gesneld. Hier zal de kreet die je zou slaken niet door de echo de stem antwoorden die hem slaakt, wat je wel als antwoord zult horen zijn de heuvels zelf die schreeuwen, of het onbekende dat zich daar hardnekkig verborgen houdt. Ziet hoe Jezus dus enkel gewapend met zijn staf en zijn reistas de woestijn introk. Een paar passen verderop, hij was net de drempel van de wereld over, merkte hij ineens dat zijn oude sandalen, die van zijn vader waren geweest, aan zijn voeten uit elkaar aan het vallen waren. Ze hadden het niettemin lang volgehouden door de bevlogenheid waarmee ze telkens weer opgelapt waren, soms in extremis, maar nu konden Jezus’ schoenmakerskunsten niets meer doen voor sandalen die over zoveel wegen waren gegaan en zoveel zweet met stof hadden vermengd. Alsof ze gehoorzaamden aan een bevel, knapten de laatste draden, de slapgeworden stroken lieten los, de veters braken hopeloos, in minder tijd dan nodig was om het te vertellen liep Jezus blootsvoets op de resten. De jongen, we noemen hem jongen uit gewoonte, hoewel hij met zijn achttien jaar als jood eerder een volwassen man is dan een adolescente knaap, Jezus herinnerde zich zijn oude sandalen, die hij al die tijd in zijn reistas heeft meegedragen als een sentimentele relikwie van het verleden, en gedreven door een ijdele hoop probeerde hij ze aan te trekken. Herder had gelijk gehad toen hij tegen hem zei, Voeten die groeien krimpen niet meer, Jezus kon amper begrijpen dat zijn voeten ooit in deze piepkleine sandaaltjes hadden gepast. Hij stond blootsvoets voor de woestijn, net als Adam toen die uit het paradijs was verdreven, en net als hij aarzelde hij alvorens de eerste pijnlijke stap te zetten op de gemartelde grond die hem riep. Maar daarna liet hij, zonder zich af te vragen waarom, misschien alleen omdat hij aan Adam had gedacht, zijn staf en reistas vallen, pakte zijn hemd onder bij de rand vast, trok het in een keer uit over zijn hoofd en was net als Adam naakt. Waar hij nu is kan Herder hem niet meer zien, geen enkel nieuwsgierig lam is hem gevolgd, vanuit de lucht zien hem alleen de paar vogels die zich nog in dit gebied wagen, en de landdieren, te weten mieren, een enkele scolopender, een schorpioen die van de schrik zijn giftige staart opsteekt, die hebben daar nog nooit een blote man gezien, weten niet eens waarvoor die dient. Als ze het zouden vragen aan Jezus, Waarom heb je je uitgekleed, zou hij wellicht op een manier die het begrip van hemiptera, myriapoden en arachniden te boven gaat hebben geantwoord, De woestijn kun je alleen naakt ingaan. Naakt, zeggen wij, ondanks de doornen die de huid openhalen en de schaamharen uitrukken, naakt ondanks de scherpe kanten die snijden en het zand dat schuurt, naakt ondanks de zon die vlamt en brandt en schittert, naakt ten slotte om het verloren schaap te gaan zoeken, het schaap dat van ons is omdat wij het getekend hebben met ons merk. De woestijn opent zich voor Jezus’ schreden om zich meteen daarna weer te sluiten, alsof ze hem de terugtocht wil afsnijden. De stilte maakt het geluid van een schelp, het soort schelp dat dood en leeg op het strand aanspoelt en daar blijft liggen, zich vult met het ruisen van de golven, tot er iemand langskomt en ze vindt, langzaam aan zijn oor zet, luistert en zegt, De woestijn. Jezus’ voeten bloeden, de zon verjaagt de wolken om hem als een zwaard in de schouders te steken, de doorns rukken het vel van zijn benen als gretige nagels, de stekels geselen hem, Schaap, waar ben je, roept hij, en de heuvels geven het door, Waar ben je, waar ben je, zouden ze alleen dit zeggen dan zouden wij eindelijk weten wat de volmaakte echo is, maar het langgerekte, verre ruisen van de schelp komt eroverheen, fluisterend, Goooooood, Goooooood, Goooooood. Toen, alsof de heuvels ineens uit de weg waren geruimd, stapte Jezus uit het labyrint van de dalen in een vlakke cirkelvormige ruimte met zand, waar hij precies in het midden het schaap zag staan. Hij rende erheen, zo hard als zijn gewonde voeten hem toestonden, maar een stem hield hem tegen, Wacht. Voor hem hing, als een rookzuil die langzaam om zichzelf heen draait, een wolk met de omvang van twee mensen, en de stem was uit die wolk gekomen. Wie is daar, vroeg Jezus huiverend, maar hij wist het antwoord al. De stem zei, Ik ben de Heer, en Jezus wist waarom hij zich op de drempel van de woestijn had moeten uitkleden. U hebt mij hierheen gebracht, wat wilt U van me, vroeg hij, Voorlopig niets, maar ooit zal ik alles willen, Wat is alles, Het leven, U bent de Heer, U neemt ons altijd de levens die U ons geeft weer af, Ik heb geen andere keus, ik kan de wereld niet verstopt laten raken, En mijn leven, waarom wilt U dat, Dat hoef je nog niet te weten, je hebt nog een hoop voor de boeg, maar ik kom het je vast aankondigen, opdat je je lichaam en geest er goed op instelt, want de toekomst die ik voor je in de maak heb is van het hoogste geluk, Heer, mijn Heer, ik begrijp niet wat U tegen mij zegt noch wat U van mij wilt, Je zult macht en roem krijgen, Wat voor macht, wat voor roem, Dat hoor je als je opnieuw geroepen wordt, Wanneer zal dat zijn, Heb maar geen haast, leef je leven zo goed als je kunt, Zie mij hier staan, Heer, U hebt mij naakt voor U gehaald, aarzelt U niet, geef mij vandaag wat U me morgen wilt geven, Wie heeft je gezegd dat ik je iets wil geven, Dat hebt U beloofd, Een ruil, niet meer dan een ruil, Mijn leven maar waarvoor, De macht, En de roem, mijn geheugen werkt nog, maar als U mij niet zegt welke macht en waarover, welke roem en bij wie, dan is dat als een belofte die te vroeg is gekomen, Je zult mij opnieuw ontmoeten als je er klaar voor bent, maar mijn tekenen zullen je vanaf nu vergezellen, Heer, zeg mij, Zwijg, vraag niet meer, als het zover is, niet eerder en niet later, zul je horen wat ik van je wil, Naar U luisteren, Heer, is U gehoorzamen, maar toch moet ik U een vraag stellen, Erger me niet, Het moet, Heer, Spreek, Kan ik mijn schaap meenemen, O, was dat het, Ja, alleen dat, kan dat, Nee, Waarom niet, Omdat je het mij gaat offeren als onderpand van het verbond dat ik net met je heb gesloten, Dit schaap, Ja, Ik offer U een ander, ik ga naar de kudde, ben zo terug, Spreek me niet tegen, ik wil dit hebben, Maar dit is niet gaaf, Heer, kijk, het heeft een kapot oor, Je vergist je, het oor is heel, kijk maar, Hoe kan dat, Ik ben de Heer en voor de Heer is niets onmogelijk, Maar dit is mijn schaap, Je vergist je opnieuw, het lam was van mij en jij hebt het van me afgepakt, nu betaalt het schaap de schuld, Uw wil geschiede, de hele wereld is van U en ik ben Uw slaaf, Offer het dan of er is geen verbond, Maar zie, Heer, ik ben naakt, ik heb geen bijl en geen mes, Jezus sprak deze woorden uit vol hoop dat hij het leven van het schaap nog kon redden, en God antwoordde hem, Ik zou de Heer niet zijn als ik dat probleem niet voor je zou kunnen oplossen, hier, pak aan. Zijn woorden waren nog niet koud of aan Jezus’ voeten lag een gloednieuwe hakbijl, Vooruit, schiet op, ik heb nog andere dingen te doen, zei God, ik kan hier niet eeuwig blijven wachten. Jezus raapte de hakbijl op, liep naar het schaap, dat zijn kop ophief en hem niet meteen herkende, want het had hem nooit naakt gezien en we weten allemaal dat het reukorgaan van schapen niet veel voorstelt. Ben je aan het huilen, vroeg God, Mijn ogen glanzen altijd zo, zei Jezus. De hakbijl ging omhoog, nam de goede hoek aan en viel neer met de snelheid van de executiebijl of de guillotine, die nog uitgevonden moet worden. Het schaap gaf geen kik, het enige wat je hoorde was, Aaaah, dat was God die tevreden zuchtte. Jezus vroeg, Kan ik nu gaan, Ja, en denk erom, vanaf nu ben je van mij, door het bloed, Hoe moet ik bij U weggaan, In wezen maakt het niet uit, voor mij is er geen voor- en achterkant, maar het gebruik is al buigend achteruit te lopen, Heer, Wat ben je toch vervelend, man, wat is er nu weer, De herder van de kudde, Welke herder, Met wie ik samen ben, Wat is daarmee, Is dat een engel of een demon, Het is iemand die ik ken, Maar is het een engel of is het een duivel, Ik heb je toch al gezegd dat er voor God geen voor- en achterkant is, het ga je goed. De rookzuil verdween van het ene moment op het andere, het schaap was al Weg, alleen het bloed was nog te zien en dat probeerde zich te verbergen in de aarde.


  Toen Jezus in het kamp aankwam, keek Herder hem strak aan en vroeg, Het schaap, en hij antwoordde, Ik heb God ontmoet, Ik heb je niet gevraagd of je God hebt ontmoet, ik vroeg je of je het schaap hebt gevonden, Ik heb het geofferd, Waarom, God was daar, het moest. Met de punt van zijn staf trok Herder een streep op de grond, zo diep als een ploegvoor en onoverschrijdbaar als een beek van vuur, daarna zei hij, Je hebt niets geleerd, ga.


  Hoe kan ik weggaan met zulke kapotte voeten, dacht Jezus, terwijl hij Herder nakeek die naar de andere kant van de kudde liep. God, die het schaap zo vlekkeloos had laten verdwijnen, had hem niet vanuit Zijn wolk begiftigd met de genade van Zijn goddelijke speeksel, opdat de gekwelde Jezus daarmee zijn wonden kon zalven en helen, waaruit bloed bleef opwellen dat glinsterde op de stenen. Herder zal hem niet helpen, hij heeft de dreigende woorden gesproken en zich teruggetrokken, als iemand die verwacht dat het vonnis wordt uitgevoerd en die niet van plan is om bij de voorbereidingen van het vertrek aanwezig te zijn, en al helemaal niet om afscheid te nemen. Moeizaam kruipend wist Jezus het bivak te bereiken, waar ze bij iedere stop de noodzakelijke voorwerpen voor het houden van een kudde neerlegden, de melkemmers, de persplanken en ook de schape- en geitevellen die ze looiden en als ruilmiddel gebruikten om aan andere spullen te komen, een tuniek, een deken, gevarieerder voedsel. Jezus vond dat niemand er iets van kon zeggen als hij zich eigenhandig zijn loon uitbetaalde door uit de schapevellen een soort sandalen of cothurnes te snijden om zijn voeten in te stoppen, waarna een paar repen geitevel als veters zouden dienen, dat was makkelijker in het gebruik omdat het minder haren had. Onder het snijden aarzelde hij of hij de wol aan de binnen- of buitenkant zou laten, ten slotte koos hij voor de binnenkant, als voering, gezien de ellendige staat waarin zijn voeten verkeerden. Het nadeel daarvan is wel dat de haren vastplakken aan de wonden, maar omdat hij al besloten heeft langs de Jordaan te lopen, hoeft hij zijn voeten maar met schoeisel en al in het water te houden om de dikke laag geronnen bloed los te weken. Door het gewicht van de kletsnatte laarzen, want dat lijken het eerder, komen de voeten dan zachtjes los van de wollen voering, zonder de weldadig beschermende korsten mee te trekken die er zich geleidelijk op vormen. De gezonde kleur van het beetje bloed dat op de stroom wegdreef, duidde erop dat de wonden nog niet besmet waren, ook al lijkt dat onwaarschijnlijk. Op zijn trage tocht naar het noorden hield Jezus zo lange rustpauzes, waarin hij zijn voeten in de rivier hield en genoot van de koelte en de genezende werking van het water. Het deed hem pijn dat hij op die manier was weggejaagd, nadat hij God ontmoet had, een ongehoorde gebeurtenis in de volle betekenis van het woord, want voor zover hij wist was er in heel Israël niemand die er prat op kon gaan dat hij God had gezien en het overleefd had. Natuurlijk had hij Hem niet letterlijk gezien, maar als er midden in de woestijn ineens een wolk in de vorm van een rookzuil voor je komt hangen, die zegt, Ik ben de Heer, en vervolgens een gesprek begint te voeren dat niet alleen logisch en verstandig is, maar ook getuigt van een onbetwistbaar gezag, dat alleen maar goddelijk kan zijn, zou iedere twijfel, hoe gering ook, beledigend zijn. Dat Hij het echt was, had de Heer onomstotelijk bewezen met het antwoord op zijn vraag naar Herder, die onbezorgde woorden waarin duidelijk een lichte minachting maar ook intimiteit lag, wat nog eens was versterkt door Zijn weigering om te zeggen of het een engel of een demon was. Maar het meest interessant was dat de woorden van Herder, die bikkelhard waren en ogenschijnlijk niets van doen hadden met waar het wezenlijk om ging, de bovennatuurlijke waarheid van de ontmoeting alleen maar bevestigden, Ik vroeg je niet of je God hebt ontmoet, alsof hij eigenlijk zei, Dat weet ik allemaal, alsof die mededeling hem totaal niet verraste, alsof hij het van tevoren had geweten. Wat wel zeker leek was dat hij hem de dood van het schaap niet vergaf, een andere betekenis konden zijn laatste woorden niet gehad hebben, Je hebt niets geleerd, ga, en daarna had hij zich ostentatief teruggetrokken naar het andere uiteinde van de kudde, waar hij met zijn rug naar hem toe bleef staan tot hij weg was. Welnu, een van de keren dat Jezus probeerde te bedenken wat de Heer van hem zou kunnen willen als Hij hem weer ontmoette, klonken die woorden van Herder herhaaldelijk in zijn oren, zo helder en duidelijk alsof hij gewoon naast hem stond, Je hebt niets geleerd, en op dat moment was het gevoel van afwezigheid, gemis, eenzaamheid, zo sterk dat zijn hart kreunde, daar zat hij moederziel alleen op de oever van de Jordaan naar zijn voeten te kijken in de doorschijnende rivier, en uit een van zijn hielen sijpelde een dun straaltje bloed, ineens waren noch het bloed noch de voeten van hem, het was zijn vader die daarheen was komen hinken op zijn doorboorde hielen om te genieten van de koelte van de Jordaan, en hij zei net als Herder tegen hem, Je moet terugkeren naar het begin, je hebt niets geleerd. Alsof hij een lange, zware ijzeren ketting van de grond optilde blikte Jezus terug op zijn leven, schakel na schakel, de geheimzinnige aankondiging van zijn verwekking, de lichtgevende aarde, de geboorte in de grot, de vermoorde kinderen van Bethlehem, de kruisiging van zijn vader, de erfenis van de nachtmerries, de vlucht van huis, het debat in de Tempel, de onthulling van Zelomi, de verschijning van de herder, het leven met de kudde, het geredde lam, de woestijn, het dode schaap, God. En alsof dat laatste woord te veel voor hem was, fixeerde hij zich bezeten op één gedachte, waarom kwam een lam dat gered was van de dood te sterven als schaap, een ogenschijnlijk stupide vraag die echter begrijpelijk wordt als we ze zo vertalen, Geen enkele redding is afdoende, iedere veroordeling is definitief. De laatste schakel van de ketting is dit hier, op de oever van de Jordaan zitten luisteren naar het klaaglijke zingen van een vrouw die vanhieraf niet te zien is, verborgen zit tussen het cyprusgras, misschien is ze kleren aan het wassen, misschien aan het baden, en Jezus probeert te begrijpen hoe dit allemaal hetzelfde is, het levende lam dat veranderd is in een dood schaap, zijn voeten die bloeden met het bloed van zijn vader, en de vrouw die zingt terwijl ze naakt op haar rug in het water drijft, haar harde borsten steken erbovenuit, haar zwarte schaamhaar deint op de golving van het briesje, weliswaar heeft hij nog nooit een blote vrouw gezien, maar als een man zich, enkel uitgaande van een simpele rookzuil, allerlei ideeën kan vormen over hoe het zal gaan als hij God weer ontmoet wanneer hun beider dag gekomen is, dan is het onvoorstelbaar dat een blote vrouw niet tot in alle details zou kunnen worden verzonnen en geschetst op basis van een lied dat je haar hoort zingen, al weet je niet of de woorden ervan tot jou zijn gericht. Jozef is alweer weg, hij is teruggekeerd naar het massagraf in Sepphoris, van Herder is niet eens het topje van zijn staf te zien, en als God overal is, zoals men zegt, heeft Hij geen rookzuil uitgekozen om zich te vertonen, misschien bevindt Hij zich in dat stromende water, hetzelfde als waar de vrouw in baadt. Jezus’ lichaam gaf een teken, het zwol tussen de benen, zoals alle mannen en alle dieren overkomt, al zijn bloed stroomde naar dezelfde plek, zodat zijn wonden plotseling droog werden, Hoe sterk is dit lichaam, Heer, maar Jezus ging niet op zoek naar de vrouw en zijn handen stootten de handen van de felle verleiding des vlezes weg, Je bent niemand als je niet van jezelf houdt, je komt niet tot God als je niet eerst tot je eigen lichaam komt. Van wie deze woorden zijn, weten we niet, alleen zou God ze nooit uitspreken, dat zijn geen kralen van Zijn rozenkrans, van Herder wel, van hem zouden ze kunnen zijn, als hij niet zo ver weg was van hier, misschien waren het uiteindelijk wel de woorden van het lied dat de vrouw aan het zingen was, op dat moment dacht hij hoe prettig het zou kunnen zijn als hij haar ging vragen om ze hem uit te leggen, maar de stem was al niet meer te horen, misschien had de stroom ze meegevoerd, of de vrouw was uit het water gestapt om zich af te drogen en aan te kleden, en zo haar lichaam tot zwijgen te brengen. Jezus trok zijn kletsnatte pantoffels aan en ging staan, liet het water alle kanten uit spatten als een spons. De vrouw lacht zich rot als ze deze kant uitkomt en die groteske laarzen ziet, maar het zit er dik in dat die spottende lach dan niet lang duurt, wanneer haar ogen langs Jezus’ lichaam omhoogglijden en de vormen raden die de tuniek verhult, en als haar blik wordt vastgehouden door zijn ogen, waarin de kwelling van oude dingen en de hunkering naar iets nieuws liggen. Met weinig of geen woorden zal haar lichaam zich weer ontbloten, en wanneer gebeurd is wat men altijd mag verwachten in dergelijke gevallen, zal zij heel voorzichtig zijn sandalen uittrekken en zijn wonden verzorgen door op iedere voet een kus te drukken en ze daarna als een ei of cocon in haar eigen natte haren te wikkelen. Over de weg komt niemand, Jezus kijkt om zich heen, zucht, zoekt een verborgen hoekje en loopt daarheen, maar ineens blijft hij staan, hij heeft er net op tijd aan gedacht dat de Heer Onan het leven heeft ontnomen omdat die zijn zaad had uitgestort op de grond. Welnu, had Jezus een andere, meer analytische draai gegeven aan het klassieke voorval, hetgeen trouwens beter zou passen bij zijn denktrant, dan had de meedogenloze strengheid van de Heer hem waarschijnlijk niet tegengehouden, en wel om twee redenen, ten eerste omdat hij hier geen schoonzuster had die hij voor de wet tot zich moest nemen na de dood van een broer, ten tweede, een sterkere reden overigens dan de eerste, omdat de Heer, zoals hij hem in de woestijn had laten weten, een paar grootse ofschoon nog niet onthulde plannen had aangaande zijn toekomst, en dus was het noch geloofwaardig noch logisch dat Hij de gedane beloften zou vergeten, door alles te laten varen alleen omdat een ongecontroleerde hand het gewaagd had daarheen te gaan waar ze niet mocht komen, terwijl de Heer weet wat de noden van het lichaam zijn, dat is niet alleen gewoon het dagelijkse eten en drinken, er bestaan laten we zeggen andere vormen van vasten die niet minder moeilijk te verduren zijn. Deze en andere, soortgelijke overwegingen, die Jezus zouden moeten helpen om verder te zoeken naar een afgelegen hoekje voor een welbepaald, allermenselijkst doel, sorteerden ten slotte een contraproduktief effect, zijn gedachten dreven af van wat hij in zijn hoofd had, hij zag zich verstrikt in de kronkels van zijn eigen denken, met als gevolg dat de zin in wat hij wilde overging, over begeerte hebben we het niet eens, want alleen maar omdat het zondig is aarzelt en verslapt hij bij het minste geringste. Berustend in zijn eigen deugdzaamheid gooide Jezus de reiszak over zijn schouders, raapte zijn staf op en begaf zich op weg.


  Op de eerste dag van deze reis langs de Jordaanoever had de gewoonte van vier jaar afzondering Jezus ertoe gebracht zich uit de buurt te houden van de schaarse gehuchten die daar lagen. Naarmate hij echter dichter bij het meer van Genesareth kwam, werd het steeds lastiger de dorpen te omzeilen, met name vanwege de akkers eromheen, die hem een hoop problemen bezorgden, zowel omdat ze hem vaak dwongen hele omwegen te maken als vanwege het wantrouwen dat zijn landlopersuiterlijk bij de boeren wekte. En dus besloot Jezus maar de drukte op te zoeken, en in feite beviel het hem wel wat hij zag, alleen de herrie vond hij vervelend, die was hij bijna vergeten. In het eerste dorp waar hij kwam kreeg hij een groep joelende kwajongens achter zich aan vanwege zijn laarzen, eigenlijk maar goed ook, want hij had genoeg geld om nieuwe sandalen te kopen, vergeet niet dat hij nooit iets heeft uitgegeven van het geld dat hij onder anderen van de Farizeeër heeft gekregen, als je vier jaar van zo weinig kunt leven ben je steenrijk, meer hoef je de Heer niet te vragen. Nu, na de sandalen te hebben gekocht, is zijn vermogen geslonken tot twee kleine muntstukken, maar het laat hem onbezorgd, hij is toch al bijna waar hij zijn moet, Nazareth, thuis, want dat hij naar huis gaat is zeker, ooit immers, toen hij het verliet en het leek of dat voorgoed was, had hij gezegd, Ik zal hoe dan ook altijd terugkomen. Op zijn dooie gemak volgt hij de duizend bochten van de Jordaan, natuurlijk kan hij met zulke voeten geen heroïsche afstanden afleggen, maar dat is niet de voornaamste reden voor zijn traagheid, die ligt in zijn eigen zekerheid aan te komen, alsof hij dacht, Het is net alsof ik er al ben, maar een ander, minder bewust gevoel hield hem nog tegen, iets wat uitgedrukt zou kunnen worden met woorden als deze, Hoe vlugger ik aankom, hoe vlugger ik ook weer wegga. Hij loopt noordwaarts langs de oever van het meer, is al ter hoogte van Nazareth, als hij snel thuis wil zijn hoeft hij zich alleen maar een kwartslag te draaien en zijn schreden naar het westen te richten, maar het blauwe, weidse, kalme water van het meer weerhoudt hem daarvan. Hij zit graag op de oever te kijken naar de manoeuvres van de vissers, als kind is hij hier wel eens geweest met zijn ouders, maar toen lette hij nooit zo erg op het werk van deze mannen, die een vreselijke vislucht verspreiden, alsof ze zelf in het water wonen. Intussen kwam hij aan de kost door te helpen met wat hij wist, hetgeen niets, en wat hij kon, hetgeen weinig was, een boot aan land trekken of het water in duwen, een handje helpen met een boordevol net, de vissers lazen de honger van zijn gezicht af en stopten hem als loon een paar vissen vol graten toe, genaamd galileabaarzen. In het begin grillde en at Jezus ze apart, omdat hij verlegen was, maar van de drie dagen dat hij daar bleef, nodigden de vissers hem meteen de tweede dag al uit om bij hen te komen zitten. En de laatste dag ging Jezus mee het meer op in de boot van twee broers die Simon en Andreas heetten en allebei een stuk ouder waren dan hij, geen van de twee was jonger dan dertig. Ofschoon hij dat nog nooit had gedaan en zelf moest lachen om zijn stunteligheid, waagde Jezus het om, aangemoedigd door zijn nieuwe vrienden, midden op het water het net uit te werpen, met dat brede gebaar dat uit de verte gezien een zegening of een uitdaging lijkt, zonder enig ander resultaat dan dat hij steeds bijna in het water viel. Simon en Andreas hadden de grootste lol, ze wisten al dat Jezus alleen verstand had van geiten en schapen, en Simon zei, We zouden heel wat beter af zijn als dit vee hier zich ook liet halen en brengen, en Jezus antwoordde, Vissen verdwalen tenminste niet, ze gaan er niet vandoor, zitten hier allemaal in de schelp van het meer, waar ze iedere dag voor het net vluchten en er iedere dag in vallen. Ze hadden geen vruchtbare vangst gehad, de bodem van de boot was praktisch leeg en Andreas zei, Kom broer, we gaan naar huis, deze dag heeft alles gegeven wat hij te geven had. Simon was het met hem eens, Je hebt gelijk, broer, kom maar. Hij stak de riemen in de dollen en wilde er net de eerste ruk aan geven, toen Jezus voorstelde om nog drie laatste pogingen te doen, niet uit inspiratie of omdat hij het voorgevoel had dat er iets groots stond te gebeuren, nee, we denken dat het, hoe onbegrijpelijk ook, gewoon een manier was om zijn dankbaarheid te tonen, Wie weet is de kudde vissen inmiddels hierheen geleid door de herder. Simon lachte, Dat is nog een voordeel van schapen, die kun je tenminste zien, en tegen Andreas, Gooi het net maar uit, baat het niet, het schaadt ook niet, en Andreas gooide het net uit en haalde het vol weer op. De ogen vielen zowat uit hun hoofd, maar de twee vissers begrepen er helemaal niets meer van toen het net, o wonder, nog een tweede en een derde keer werd uitgeworpen en allebei de keren vol weer bovenkwam. Uit een meer dat zo visloos had geleken als het water in een kruik die gevuld is aan een schone bron, kwam nu een nooit eerder geziene stroom glinsterende kieuwen, ruggen en vinnen. Simon en Andreas vroegen hoe hij wist dat de vis daar van het ene op het andere moment was gekomen, of hij zulke scherpe ogen had dat hij onder water kon kijken, en Jezus antwoordde dat hij het helemaal niet had geweten, hij had gewoon het idee gehad om hun geluk nog een laatste keer te beproeven voor ze teruggingen, dat was alles. De twee broers hadden geen reden om te twijfelen, het toeval verricht zulke wonderen, maar Jezus huiverde inwendig en vroeg in de stilte van zijn ziel, Wie heeft dat gedaan. Simon zei, Help even mee sorteren, welnu, dit is een goede gelegenheid om uit te leggen dat het oecumenische spreekwoord, Alles wat in het net belandt is vis, niet hier in het meer van Genesareth is ontstaan, hier gelden andere criteria, wat het net brengt, moge dan allemaal vis zijn, maar de wet is volkomen duidelijk op dit punt, zoals trouwens op alle punten, Dit zijn de waterdieren die ge moogt eten, alle waterdieren die vinnen en schubben hebben, moogt ge eten, zowel de zeevissen als de riviervissen, maar van alle zeevissen en riviervissen die geen vinnen en schubben hebben, de kleine zowel als de grote, behoort ge een afschuw te hebben, verafschuw ze en eet nooit van dergelijke dode vis, alle waterdieren zonder vinnen of schubben moet ge verafschuwen. De verdoemde vissen, die met een gladde huid, die niet op de tafel van Jahwe’s volk mogen komen, werden zo teruggegeven aan het meer, veel ervan waren er zelfs al aan gewend geraakt en maakten zich geen zorgen meer als ze in het net belandden, ze wisten dat ze snel weer in het water zouden terugkeren, zonder het gevaar van een verstikkingsdood te lopen. In hun vissekoppen geloofden ze dat ze een bijzondere genegenheid van de Schepper genoten, als het al geen bijzondere liefde was, waardoor ze zich op den duur ver verheven gingen voelen boven de andere vissen, die die in de boten bleven, hoeveel doodzonden moesten die niet hebben begaan onder de donkere wateren dat God ze zo meedogenloos liet sterven.


  Toen ze eindelijk de oever bereikten, met veel kunst- en vliegwerk om niet te kapseizen, want de oppervlakte van het meer likte aan de rand van de boot alsof het die wilde opslokken, was de verbazing van de mensen onbeschrijflijk. Ze wilden weten hoe dat kon, terwijl alle andere vissers met een lege boot waren teruggekeerd, maar op grond van een stilzwijgende afspraak sprak geen van de drie gelukkigen over de omstandigheden van de wonderbaarlijke visvangst, Simon en Andreas niet om hun goede naam als loods niet te verliezen, Jezus omdat hij niet wilde dat de andere vissers hem als lokvogel zouden gaan gebruiken, waar ze volgens ons volkomen gelijk in zouden hebben, om voorgoed af te rekenen met de verschillen tussen eigen kinderen en stiefkinderen, die al zo oneindig veel onheil hebben aangericht in de wereld. Vanwege die gedachte liet Jezus ’s avonds weten dat hij de volgende morgen naar Nazareth zou vertrekken, waar zijn familie op hem wachtte na vier jaar afwezigheid en reizen die je duivels kon noemen, zo vermoeiend waren ze geweest. Simon en Andreas betreurden die beslissing ten zeerste, want ze beroofde hen van de beste opzichter van aquatisch vee die Genesareth ooit had gekend, en dat deden eveneens twee andere vissers, Jakobus en johannes, zonen van Zebedeüs, een beetje onnozele knapen, aan wie ze altijd voor de grap vroegen, Wie is de vader van de zonen van Zebedeüs, dan raakten de arme drommels steevast van de wijs en kon zelfs het feit dat ze het antwoord wisten, want dat deden ze natuurlijk, omdat ze het zelf waren, kon zelfs dat niet verhinderen dat het zweet hen uitbrak en ze met de mond vol tanden stonden. Ze vonden het niet alleen jammer dat Jezus ging omdat ze zo de kans op een fameuze visvangst verspeelden, maar ook omdat ze met hem erbij graag een aparte jongerengroep hadden willen vormen, ze waren alledrie jong, Johannes zelfs nog jonger dan Jezus, om het op te nemen tegen de oudere generatie. Hun eenvoud van geest was geen domheid of achterlijkheid, ze waren alleen steeds elders met hun gedachten, daarom ook begonnen ze altijd te twijfelen wanneer men hen vroeg hoe de vader van de zonen van Zebedeüs heette, en snapten ze niet waarom de mensen zo smakelijk moesten lachen wanneer ze dan na een poosje triomfantelijk antwoordden, Zebedeüs. Johannes deed nog een poging, hij stapte naar Jezus toe en zei, Blijf bij ons, onze boot is groter dan die van Simon, we zullen meer vis vangen, en Jezus antwoordde hem wijs en godvruchtig, De maat van de Heer is niet de maat van de mens, maar die van Zijn rechtvaardigheid. Johannes verstomde en liep met gebogen hoofd weg, en de avond verstreek zonder pogingen van andere gegadigden. De volgende morgen nam Jezus afscheid van de eerste vrienden die hij gemaakt had in de achttien jaar dat hij leefde, en met voldoende proviand bij zich keerde hij dit meer van Genesareth, waar God hem een teken had gegeven, of hij moest zich wel heel sterk vergissen, de rug toe en richtte zijn schreden ten slotte naar de bergen, naar Nazareth. Het noodlot wilde echter dat een hardnekkige wonde aan zijn voet voor de zoveelste keer opensprong toen hij door de stad Magdala kwam, en zo erg begon te bloeden dat het leek of het nooit meer zou ophouden. Eveneens wilde het noodlot dat dat gevaarlijke ongeluk zich voordeed bij het verlaten van Magdala, recht tegenover een huis dat een beetje afzijdig stond, alsof het niet dichter bij de andere wilde staan, of de andere het niet dichterbij duldden. Toen hij zag dat het bloed bleef stromen, riep Jezus, Is daar iemand, en onmiddellijk werd de deur geopend door een vrouw, alsof ze erop had gewacht dat men haar riep, ofschoon je door de licht verbaasde uitdrukking die op haar gezicht begon te verschijnen zou gaan denken dat ze er eerder aan gewend was dat men zonder te kloppen bij haar binnenliep, hetgeen hier welbeschouwd eigenlijk niet zo goed kan, want deze vrouw is een prostituée en het respect dat ze aan haar beroep verschuldigd is, gebiedt haar de huisdeur dicht te doen wanneer zij een klant ontvangt. Jezus, die op de grond zat en de opengesprongen wonde dichtkneep, wierp een snelle blik op de vrouw, die naar hem toekwam, en zei, Help me, en toen hij de hand had gepakt die zij naar hem uitstak, lukte het hem overeind te komen en hinkend een paar stappen te zetten. Je kunt zo niet lopen, zei zij, kom maar mee naar binnen, dan behandel ik die wond. Jezus zei geen ja en geen nee, de geur van de vrouw maakte hem duizelig, zozeer dat de pijn die hij had gevoeld toen de wonde opengesprongen was, van het ene op het andere moment verdwenen was, en nu, met een arm om haar schouders en terwijl hij zijn middel omgord voelde door een andere arm die duidelijk niet de zijne kon zijn, werd hij het tumult waar dat door heel zijn lichaam joeg, als het niet juister was te zeggen zintuigen, want daarin, of in één ervan, dat die naam draagt maar niet zien is, en ook niet horen of ruiken of proeven of voelen, hoewel het van allemaal wel wat kan hebben, daar zou alles bewegen. De vrouw hielp hem de binnenplaats op, deed de deur dicht en liet hem plaatsnemen, Wacht, zei ze. Ze liep naar binnen en kwam terug met een aardewerk kom en een witte doek. Ze goot water in de kom, maakte de doek nat, knielde neer voor de voeten van Jezus, nam de gewonde voet in haar linkerhand en waste hem zorgvuldig, haalde het zand weg, maakte de gesprongen korst zacht, waardoor samen met het bloed een gele etter kwam die er niet best uitzag. Dit kan niet alleen met water, zei de vrouw, en Jezus zei, Het is genoeg als je er een verband om doet, zodat ik tot Nazareth kan komen, daar laat ik me dan behandelen, hij had bijna gezegd, Daar behandelt mijn moeder me, maar deed dat niet, omdat hij in de ogen van deze vrouw geen klein jongetje wilde lijken dat bij het kleinste sneetje huilend naar zijn moeder rent, Mama, mama, wachtend op de liefkozing, een keer zachtjes blazen over de zere vinger, een troostend tikje van de vingers, Het is niks, het is al over. Van hier naar Nazareth is nog een flink eind, maar als je dat per se wilt, wacht dan even, zodat ik er wat zalf op kan smeren, zei de vrouw, en liep het huis binnen, waar ze dit keer wat langer zou blijven. Jezus keek om zich heen, verbaasd omdat hij het nog nooit ergens zo schoon en opgeruimd had gezien. Hij heeft het sterke vermoeden dat de vrouw een prostituée is, niet omdat hij buitengewoon bedreven zou zijn in het op het eerste gezicht raden van beroepen, nog maar een paar dagen geleden had iedereen moeiteloos kunnen raden wat hij was door de penetrante geitelucht die om hem heen hing, en nu zou iedereen zeggen, Hij is visser, de ene geur weg, een andere, niet minder doordringende, ervoor in de plaats. De vrouw ruikt naar parfum, maar ondanks zijn onschuld, die geen onwetendheid is, want hij heeft vaak genoeg bokken en rammen aan het werk gezien, heeft Jezus genoeg gezond verstand om te bedenken dat lekker ruiken alleen nog niet voldoende is om te beweren dat een vrouw prostituée is. In feite zou een prostituée moeten ruiken naar wat haar bezoekt, naar man, zoals een geitenhoeder naar geit ruikt en een visser naar vis, maar wie weet, misschien gebruiken die vrouwen juist wel net zoveel parfum omdat ze de mannengeur willen verbergen, verdoezelen of zelfs vergeten. De vrouw keerde terug met een klein potje en glimlachte alsof iemand haar binnen een grappig verhaal had verteld. Jezus zag haar naar zich toe komen, maar als zijn ogen hem niet bedrogen liep ze vreselijk langzaam, zoals soms gebeurt in dromen, haar kleed bewoog, het golfde en plooide zich om haar dijen op het deinende ritme van haar tred, en de loshangende zwarte haren van de vrouw dansten op haar schouders als de halmen van een korenveld in de wind. Geen twijfel mogelijk, zelfs een leek kon zien dat dat het kleed van een prostituée was, het lichaam van een danseres, de lach van een lichte vrouw. In zijn benardheid smeekte Jezus zijn geheugen om hem te helpen met enige gepaste maximes van zijn beroemde naamgenoot en auteur, Jezus Sirach, en zijn geheugen werkte goed, want het fluisterde hem discreet in aan de binnenkant van zijn oor, Kom niet in de buurt van een lichte vrouw, gij zoudt in haar netten verstrikt kunnen raken, en daarna, Geef u niet af met een danseres, gij zoudt voor haar verleidingen kunnen bezwijken, en ten slotte, Verslinger u niet aan publieke vrouwen, gij zoudt er uzelf en uw bezittingen aan verspelen, dat hij zichzelf verliest zou deze Jezus best kunnen overkomen, want hij is een man en hij is jong, maar voor zijn bezittingen hoeft hij niet bang te zijn, die heeft hij immers geen, zodat zijn ziel automatisch gered zal zijn wanneer de vrouw hem alvorens de prijs te bepalen vraagt, Hoeveel heb je. Jezus was dus op alles voorbereid en werd daarom niet verrast door de vraag die ze hem stelde, terwijl ze, nu met zijn voet op haar knie, de wonde overdekte met zalf, Hoe heet je, Jezus, antwoordde hij, en hij zei er niet bij, van Nazareth, want dat had hij al eerder laten weten, net zoals zij, omdat ze hier woonde, niet zei van Magdala, toen ze, nadat hij op zijn beurt haar naam had gevraagd, antwoordde, Maria. Met al die opmerkingen was Maria van Magdala intussen klaar met het aanbrengen van het verband, waar ze ter afronding een stevige knoop in legde, Ziezo, zei ze, klaar, Hoe kan ik je bedanken, vroeg Jezus, en voor de eerste keer ontmoetten zijn ogen de hare, die zwart en glanzend waren als steenkool, maar waarover als water dat over water heen stroomt een soort zwoel glaceersel lag, dat het verborgen lichaam van Jezus vol trof. De vrouw antwoordde niet onmiddellijk, ze keek hem op haar beurt aan alsof ze probeerde te schatten wat hij waard was, als persoon dan, want dat die arme donder geen geld had, zag je zo, en ten slotte antwoordde ze, Door nog eens aan me terug te denken, meer niet, waarop Jezus zei, Ik zal je goedheid niet vergeten, en daarna, moed vattend, En ik zal ook jou niet vergeten, Waarom niet, glimlachte de vrouw, Omdat je mooi bent, Je hebt me niet leren kennen in de tijd van mijn schoonheid, Ik leer je kennen in de schoonheid van dit moment. Haar glimlach doofde, stierf weg, Je weet wie ik ben, wat ik doe, waar ik van leef, Ja, Je hoefde maar naar me te kijken en je wist alles, Ik weet niets, Dat ik een prostituée ben, Dat weet ik, Dat ik met mannen naar bed ga voor geld, Ja, Dan is het zoals ik zeg, je weet alles van mij, Ik weet alleen dat. De vrouw ging naast hem zitten, streek zachtjes over zijn hoofd, streelde zijn lippen, Als je me wilt bedanken, blijf dan vandaag hier, Dat kan ik niet, Waarom niet, Ik heb niets om je te betalen, Je meent het, Lach me niet uit, Waarschijnlijk geloof je het niet, maar ik zou eerder een vent met een volle beurs uitlachen, Het gaat niet alleen om het geld, Waar gaat het dan om. Jezus zweeg en draaide zijn gezicht weg. Zij hielp hem niet, kon hem gevraagd hebben, Ben je soms maagd, maar ze bleef zwijgend wachten. Er viel een zo diepe stilte dat het leek of alleen de twee harten weerklonken, het zijne harder en sneller, het hare onrustig door haar eigen opwinding. Jezus zei, Je lokken zijn als een kudde geiten die neergolven van Gileads bergen. De vrouw glimlachte en zweeg. Daarna zei Jezus, Je ogen zijn als de vijvers van Bat-Rabbim, de poort van Chesbon. De vrouw glimlachte opnieuw, maar ze bleef zwijgen. Toen draaide Jezus langzaam zijn gezicht naar haar toe en zei, Ik heb nog nooit een vrouw gehad. Maria greep zijn handen vast, Zo moeten we allemaal beginnen, mannen die nog nooit een vrouw hebben gehad, vrouwen die nog nooit een man hebben gehad, ooit heeft wie wist onderwezen, wie niet wist geleerd, Wil jij mij onderwijzen, Zodat je mij opnieuw moet bedanken, Op die manier houd ik nooit op je te bedanken, En ik houd nooit op je te onderwijzen. Maria stond op, liep naar de deur van de binnenplaats en schoof de sluitboom ervoor, maar eerst hing ze iets aan de buitenkant, een teken waardoor haar klanten begrepen dat de deur op slot zat, omdat het ogenblik was aangebroken om te zingen, Steek op, noordenwind, kom, zuidenwind, en blaas over mijn tuin, dat zijn geuren zich verspreiden, moge dan mijn lief in zijn tuin komen en er genieten van de kostelijke vruchten. Daarna liepen ze samen naar binnen, Jezus net als eerder leunend op de schouder van Maria, deze prostituée uit Magdala die hem behandeld heeft en hem nu in haar bed zal ontvangen, in het halfdonker dat zo geschikt is voor een koele, schone slaapkamer. Het bed is niet die met een grauw laken overdekte rustieke slaapmat die Jezus altijd bij zijn ouders thuis had gezien toen hij daar nog woonde, dit is een echt bed, net zoals dat andere, waarover iemand zei, Ik heb mijn bed getooid met linnen lakens en geborduurde spreien uit Egypte, mijn ledikant geparfumeerd met mirre, aloë en kaneel. Maria van Magdala nam Jezus mee tot bij de haard, waar tegels op de vloer lagen, en daar kleedde ze hem uit en waste ze hem, waarbij ze af en toe, hier en hier en hier, zijn lichaam streelde en hem zachtjes aan beide kanten op borst en heupen kuste. Die verfijnde strelingen deden Jezus huiveren, hij kreeg rillingen wanneer de vrouw met haar nagels over zijn vel ging, Wees maar niet bang, zei Maria van Magdala. Ze droogde hem af en leidde hem aan zijn hand naar het bed, Ga liggen, ik ben zo terug. Ze trok een doek aan een touw dicht, opnieuw was er het geluid van water te horen, gevolgd door een stilte, waarna de lucht ineens geparfumeerd werd en Maria van Magdala naakt te voorschijn trad. Naakt was ook Jezus, precies zoals zij hem achtergelaten had, de knaap dacht dat het zo hoorde, het zou een belediging zijn geweest als hij zijn lichaam had bedekt. Maria bleef naast het bed staan, keek hem met een tegelijkertijd vurige en zachte uitdrukking op haar gezicht aan en zei, Je bent mooi, maar om volmaakt te zijn moet je je ogen opendoen. Aarzelend opende Jezus zijn ogen en deed ze onmiddellijk verblind weer dicht, opende ze opnieuw en wist op hetzelfde moment exact wat die woorden van koning Salomon betekenden, De ronding van je heupen is als een halssnoer, je navel is een ronde kom, moge de gekruide wijn er niet ontbreken, je schoot is als een tarwehoop, door lelies omgeven, je beide borsten zijn twee welpen, de tweeling van een gazelle, maar hij kwam er nog beter en definitief achter toen Maria naast hem kwam liggen, zijn handen vastpakte, die naar zich toe trok en langzaam over haar hele lichaam liet gaan, haar haren en haar gezicht, haar hals, haar schouders, haar borsten, die hij zachtjes kneedde, haar buik, haar navel, haar pubis, waar hij een tijdje met haar haren bleef spelen, de ronding van haar soepele dijen, en terwijl ze dat deed, zei ze zachtjes, bijna fluisterend, Leer, leer mijn lichaam kennen. Jezus keek naar zijn handen, die Maria vasthield, en wenste dat ze los waren, zodat ze vrijelijk naar al die delen van haar lichaam konden gaan, maar zij deed het nog eens en nog eens en zei, Leer mijn lichaam kennen, leer mijn lichaam kennen. Jezus ademde gejaagd, maar er was één moment dat hij leek te stikken, dat was toen haar handen, de linker op zijn voorhoofd, de rechter op zijn enkels, een trage streling naar elkaar toe inzetten, allebei aangetrokken door hetzelfde centrale punt, waar ze, toen ze er aankwamen, maar heel kort bleven, om even traag naar hun uitgangspunt terug te keren, waarna ze van voren af aan begonnen. Je hebt niets geleerd, ga, had Herder gezegd, en misschien bedoelde hij toen dat hij niet had geleerd het leven te verdedigen. Nu had Maria van Magdala hem onderwezen, Leer mijn lichaam kennen, en ze deed het nog eens, alleen op een andere manier, door één woord te veranderen, Leer jouw lichaam kennen, en zijn lichaam was gespannen, hard, stijf, en daarboven naakt en beeldschoon Maria van Magdala die zei, Stil maar, rustig, niet bewegen, ik doe het wel, toen voelde hij dat een deel van zijn lichaam, dat deel, in haar lichaam was verdwenen, dat er een ring van vuur omheen zat die omhoog- en omlaagschoof, dat een rilling hem van binnen dooreenschudde, als een spartelende vis, en dat die ineens schreeuwend ontsnapte, onmogelijk, dat kan niet, vissen schreeuwen niet, hij wel, hij was het die schreeuwde, op hetzelfde moment dat Maria kreunend haar lichaam op het zijne liet vallen en de schreeuw uit zijn mond opzoog in een gulzige, gretige kus die een tweede, eindeloze rilling in Jezus’ lichaam ontketende.


  De hele dag klopte er niemand aan bij Maria van Magdala. De hele dag diende en onderwees Maria van Magdala de knaap uit Nazareth, die haar als goed noch als slecht kende en haar was komen vragen om zijn pijn te verzachten en zijn wonden te behandelen, die, maar dat wist zij niet, van een andere ontmoeting stamden, in de woestijn, met God. God had tegen Jezus gezegd, Vanaf vandaag ben je van mij door het bloed, de Duivel, als hij dat was, had hem veracht, Je hebt niets geleerd, ga, en Maria van Magdala, met het zweet op haar borsten, haar haren die leken te dampen, haar lippen gezwollen en ogen als zwart water, Bind je niet aan mij om wat ik je heb geleerd, maar blijf vannacht bij me. En Jezus, op haar, antwoordde, Wat jij mij leert, is geen gevangenis, maar vrijheid. Ze sliepen samen, maar niet alleen die nacht. De volgende morgen werden ze laat wakker, en nadat hun lichamen elkaar nog een keer hadden gezocht en gevonden, bekeek Maria Jezus’ wonde, Het ziet er beter uit, maar je zou eigenlijk nog niet naar huis moeten gaan, al dat stof op de weg is niet goed voor je, Ik kan niet blijven, en je zegt toch zelf dat ik beter ben, Je kunt blijven, de vraag is of je zin hebt, wat de straatdeur betreft, die zal net zo lang dicht blijven als wij willen, Jouw leven, Mijn leven dat ben jij nu, Waarom, Ik antwoord je met de woorden van koning Salomon, mijn lief stak zijn hand door het klinkgat en ik kreeg met hem te doen, En hoe kan ik jouw geliefde zijn terwijl je mij niet kent, terwijl ik alleen maar iemand ben die om hulp aanklopte en met wie je medelijden had, medelijden vanwege mijn pijn en mijn onwetendheid, Daarom heb ik je lief, omdat ik je geholpen en onderwezen heb, maar jij kunt mij niet liefhebben, want je hebt mij niets bijgebracht en je hebt me niet geholpen, Je hebt geen wonde, Als je zoekt zul je er een vinden, Wat voor wonde, Die open deur waardoor anderen binnenkwamen en mijn geliefde niet, Je zei dat ik je geliefde was, Daarom ging de deur dicht toen je binnen was, Ik weet niets dat ik je zou kunnen leren, alleen wat ik van jou heb geleerd, Leer mij dat ook, om te weten hoe het is om dat van jou te leren, Wij kunnen niet samen leven, Bedoel je dat je niet kunt samenleven met een prostituée, Ja, Al de tijd dat jij bij mij bent, zal ik geen prostituée zijn, ik ben geen prostituée sinds jij hier binnen bent gekomen, het ligt in jouw handen of dat zo blijft, Je verlangt te veel van mij, Niets dat je mij geen twee, drie dagen kunt geven, de tijd die je voet nodig heeft om te genezen, opdat daarna mijn wonde weer opengaat, Ik heb er achttien jaar over gedaan om tot hier te komen, Een paar dagen meer zal geen verschil uitmaken, je bent nog jong, Jij bent ook jong, Ouder dan jij, jonger dan je moeder, Ken je mijn moeder, Nee, Waarom zei je dat dan, Omdat ik nooit een zoon zou kunnen hebben die zo oud is als jij nu, Wat ben ik toch stom, Je bent niet stom, alleen naïef, onschuldig, Ik ben niet onschuldig meer, Omdat je met een vrouw hebt geslapen, Ik was het al niet meer toen ik met je naar bed ging, Vertel me over je leven, maar niet nu, nu wil ik alleen dat je je linkerhand op mijn hoofd legt en je rechter om mij heen slaat.


  Jezus bleef een week bij Maria van Magdala, de tijd die nodig was om zich nieuw vel te laten vormen onder de korst op de wonde. De straatdeur bleef al die tijd dicht. Een paar door bronst of ergernis gestoken mannen negeerden opzettelijk het teken dat hen weg moest houden en klopten ongeduldig aan. Ze wilden weten wie dat was die zo lang bleef, en een wat grotere grapjas riep hatelijk over de muur, Of hij kan niet of hij weet niet hoe het moet, doe de deur open, Maria, dan leg ik het hem wel uit, en Maria van Magdala liep de binnenplaats op om te antwoorden, Wie je ook bent, wat je ooit hebt gekund zul je nooit meer kunnen, wat je ooit hebt gedaan, zul je nooit meer doen, Vervloekt wijf, Scheer je weg, want je hebt het mis, er is in de hele wereld geen gezegender vrouw te vinden dan ik. Er klopte niemand meer bij haar aan, misschien vanwege dit incident, misschien ook gewoon omdat het zo moest, in ieder geval was het heel waarschijnlijk dat al die mannen, inwoners van Magdala of geïnformeerde passanten, het liever niet riskeerden de vloek te horen die hen tot impotentie zou veroordelen, want voor iedereen staat het vast dat prostituées, vooral de deftige, gediplomeerde en ervaren, die alles afweten van de kunst om het geslacht van een man te verblijden, ook zeer bedreven zijn in het herleiden tot een ongeneeslijke, terneergeslagen somberte, zonder enige lust of animo. En dus genoten Maria en Jezus van rust gedurende die week, waarin de gegeven en ontvangen lessen ten slotte één groot college werden, bestaande uit gebaren, ontdekkingen, verrassingen, gefluister, verzinsels, als een mozaïek van tesserae die apart niets zijn en alles worden zodra ze samengevoegd en op hun plaats gelegd zijn. Meer dan eens probeerde Maria van Magdala haar minnaar te verleiden zijn levensverhaal te vertellen, maar Jezus praatte er steeds overheen, antwoordde bij voorbeeld, Ik treed binnen in mijn tuin, mijn zuster, mijn vrouw, ik vergaar er mijn mirre en balsem, ik eet er mijn honingraat, ik drink er mijn wijn en mijn melk, en nadat hij dat zo hartstochtelijk had gezegd, ging hij onmiddellijk van het reciteren van het vers over op de dichterlijke daad, voorwaar voorwaar ik zegje, beste Jezus, zo kun je niet met elkaar praten. Maar op een dag besloot Jezus over zijn vader de timmerman en zijn moeder de wolkaardster te vertellen, over zijn acht broers en zusters, en dat hij volgens gewoonte begonnen was het beroep van zijn vader te leren, maar daarna vier jaar lang als herder had gewerkt, dat hij nu op weg naar huis was, hij had een paar dagen met vissers opgetrokken, maar de tijd was te kort geweest om de kunst van hen te leren. Toen Jezus dit vertelds, was het laat op de middag en zaten ze te eten op de binnenplaats, waarbij ze van tijd tot tijd omhoogkeken naar de snelle vlucht van de zwaluwen die krijsend over hun hoofden scheerden, en uit de stilte die viel tussen de twee leek het of alles gezegd was, de man had zijn ziel blootgelegd, maar de vrouw vroeg zonder blikken of blozen, Is dat alles, hij knikte, Ja, dat is alles. De stilte werd weer volledig, de zwaluwen trokken elders hun rondjes en Jezus zei, Mijn vader is vier jaar geleden gekruisigd in Sepphoris, hij heette Jozef, Als ik mij niet vergis ben jij de oudste, Ja, Dan snap ik niet waarom je niet bij je familie bent gebleven, dat was je plicht, Er waren wat meningsverschillen, maar vraag niet verder, Over je familie niet nee, maar die jaren als herder, vertel me over die tijd, Daar valt niet veel over te vertellen, dat is altijd hetzelfde, geiten, schapen, lammeren en melk, veel melk, overal melk, Vond je het leuk herder te zijn, Ja, Waarom ben je dan weggegaan, Ik verveelde me, had heimwee naar huis, Heimwee, wat is dat, Verdriet ver weg te zijn, Je liegt, Waarom zegje dat, Omdat ik angst en wroeging in je ogen zie. Jezus gaf geen antwoord. Hij stond op, liep een keer rond over de binnenplaats en bleef vervolgens staan voor Maria, Als we elkaar ooit opnieuw tegenkomen vertel ik je misschien de rest, tenminste als je me dan belooft het voor je te houden, Je zou ons tijd besparen als je het nu al deed, Ik zal het doen, maar pas als we elkaar weer ontmoeten, Je hoopt dat ik dan geen prostituée meer ben, je hebt nog maar weinig vertrouwen in mij, je denkt dat ik in staat zou zijn jouw geheimen voor geld te verkopen, of ze voor de lol door te vertellen aan iemand die hier komt, in ruil voor een glorieuzere liefdesnacht dan die ik jou heb gegeven en jij mij, Dat is niet de reden waarom ik liever zwijg, Geloof maar dat Maria van Magdala bij je zal zijn als je haar nodig hebt, prostituée of niet, Wie ben ik om dat te verdienen, Jij weet niet wie je bent. Die nacht keerde de oude nachtmerrie terug, nadat ze de laatste tijd als een vage beklemming was geweest die zich tussen de gewone dromen in had genesteld, een beklemming die op den duur normaal en verdraaglijk was geworden. Maar deze nacht, misschien omdat het de laatste was die Jezus in dat bed sliep, misschien omdat hij over Sepphoris en de gekruisigden had gesproken, begon de nachtmerrie langzaam, als een reusachtige slang die ontwaakt uit haar winterslaap, haar ringen te ontrollen en haar vreselijke kop op te steken, en Jezus werd gillend wakker, badend in het koude zweet, Wat is er, wat is er, vroeg Maria benard, Niks, gewoon een droom, wuifde hij haar angst weg, Vertel hem mij, en die simpele woorden werden met zoveel liefde gezegd, met zoveel tederheid, dat Jezus zijn tranen niet kon tegenhouden en na zijn tranen de woorden die hij had willen verbergen, Ik droom dat mijn vader mij komt vermoorden, Jouw vader is dood, jij leeft, je bent hier, Ik ben een kind, zit in Bethlehem in Judea en mijn vader komt me vermoorden, Waarom in Bethlehem, Daar ben ik geboren, Misschien denk je dat je vader niet wou dat je geboren werd, en zegt de droom dat, Jij weet nergens van, Nee, dat klopt, In Bethlehem zijn een stel kinderen gestorven vanwege mijn vader, Heeft hij ze vermoord, Hij heeft ze vermoord omdat hij ze niet gered heeft, het was niet zijn hand die de dolk vasthield, En in je droom ben jij een van die kinderen, Ik ben duizend doden gestorven, Ocharm, arme Jezus, Daarom ben ik van huis weggegaan, Nu snap ik het, Dat denk je maar, Wat ontbreekt er dan nog, Wat ik je nog niet kan vertellen, Wat je me zult vertellen als we elkaar opnieuw tegenkomen, Ja. Jezus viel in slaap met zijn hoofd op Maria’s schouder, ademend op haar borst. Zij bleef de hele verdere nacht wakker. Haar hart deed pijn omdat weldra de ochtend hen zou scheiden, maar haar ziel was sereen. De man die naast haar lag was, dat wist ze, degene op wie ze haar hele leven had gewacht, degene wiens lichaam haar toebehoorde en aan wie omgekeerd ook haar lichaam toebehoorde, maagdelijk dat van hem, gebruikt en bezoedeld dat van haar, maar let wel, de wereld was pas een week geleden echt begonnen, en pas vannacht zag ze dat bevestigd, een week is niets als je het vergelijkt met een bij wijze van spreken nog intacte toekomst, te meer omdat deze Jezus die bij me is komen opdagen, nog zo jong is, en hier lig ik, Maria van Magdala, hier lig ik dan in bed met een man, zoals zo vaak, alleen nu hopeloos verliefd en leeftijdloos.


  De hele ochtend ging verloren aan de voorbereiding van de reis, want het leek of de knaap naar het einde van de wereld ging, terwijl hij nog geen tweehonderd stadiën te lopen heeft, hetgeen voor een man met een normale constitutie gemakkelijk haalbaar is tussen het middaguur en de avondschemer, zelfs rekening houdend met het feit dat de weg van Magdala naar Nazareth niet helemaal vlak is, er zitten behoorlijk wat steile hellingen en rotsachtige stukken in. En kijk uit, want er zwerven hier bendes van de oorlog tegen de Romeinen rond, zei Maria, Nog steeds, vroeg Jezus, Je bent ver weg geweest, dit hier is Galilea, En ik ben Galileeër, ze zullen me niks doen, Je bent geen Galileeër als je geboren bent in Bethlehem in Judea, Mijn ouders hebben mij verwekt in Nazareth, en in feite ben ik niet eens in Bethlehem geboren, maar in een grot, binnen in de aarde, en nu heb ik zelfs het gevoel dat ik opnieuw ben geboren, hier in Magdala, Uit een prostituée, Voor mij ben je geen prostituée, zei Jezus fel, Dat is wat ik geweest ben. Er viel een lange stilte na die woorden, Maria wachtte tot Jezus iets zou zeggen en Jezus piekerde over iets waarvan hij niet kon verhinderen dat het hem verontrustte. Ten slotte vroeg hij, Wat je aan de deur hebt gehangen zodat er niemand binnen zou komen, ga je dat weghalen. Maria van Magdala keek hem heel even ernstig aan en glimlachte toen ondeugend, Ik zou niet twee mannen tegelijk binnen kunnen hebben, Wat bedoel je daarmee, Dat jij weggaat, maar dat je ook hier blijft. Ze wachtte even en besloot toen, Het teken dat aan de deur hangt, zal daar blijven hangen, Ze zullen denken dat je een man bij je hebt, Dan hebben ze het goed, want jij zult bij mij zijn, Je laat niemand meer binnen, Precies, deze vrouw hier, Maria van Magdala, hield op prostituée te zijn toen jij binnenkwam, Waar moet je dan van leven, Alleen de leliën op het veld groeien zonder te spinnen en te weven. Jezus nam haar handen vast en zei, Nazareth is niet ver van Magdala, een dezer dagen kom ik je opzoeken, Als je me zoekt, kun je me hier vinden, Het zal mijn wens zijn je altijd te ontmoeten, Je zou me zelfs ontmoeten na je dood, Bedoel je dat ik vóór jou zal sterven, Ik ben ouder, waarschijnlijk sterf ik eerder, maar mocht het gebeuren dat jij voor mij sterft, dan zal ik doorleven opdat jij mij kunt ontmoeten, En als jij als eerste doodgaat, Gezegend zij die jou op deze wereld heeft gezet terwijl ik er nog was. Daarna gaf Maria van Magdala Jezus te eten, en hij hoefde niet tegen haar te zeggen, Kom bij me zitten, want vanaf de eerste dag hadden deze man en vrouw binnenshuis alle gevoelens en gebaren, alle ruimten en gewaarwordingen gedeeld en vermenigvuldigd, zonder al te veel ontzag voor regel, norm of wet. Ongetwijfeld zouden ze geen antwoord weten te geven op de vraag hoe ze zich zouden hebben gedragen als ze niet beschut en alleen waren geweest binnen deze vier muren, waar ze een paar dagen lang een wereld hebben kunnen vormen naar het beeld en de gelijkenis van man en vrouw, veel meer van haar dan van hem, zij terloops gezegd, maar omdat ze er allebei overtuigd van zijn dat ze elkaar terugzien, hoeven we alleen maar wat geduld te oefenen en te wachten tot ze samen de wereld buiten de deur tegemoet treden, de wereld van hen die zich al ongerust afvragen, Wat gebeurt daarbinnen allemaal, en dan denken ze niet aan het bekende vermaak van slaapkamer en bed. Toen ze klaar waren met eten deed Maria Jezus de sandalen aan en zei, Je moet gaan, als je voor het donker in Nazareth wil zijn, Vaarwel, zei Jezus, pakte zijn tas en staf en liep de binnenplaats op. De lucht was eentonig grijs, als een vuile wollen deken, God zou er wel moeite mee hebben om te zien wat zijn schaapjes aan het doen waren. Jezus en Maria van Magdala namen afscheid met een omhelzing waar geen einde aan leek te komen, en ook kusten ze elkaar, alleen minder lang, maar dat was logisch, want kussen was toen nog niet zo in zwang.


  


  De zon was net onder toen Jezus weer voet zette op Nazareense bodem, vier lange jaren na de dag dat hij als kind was gevlucht om gekweld door een dodelijke wanhoop door de wereld te trekken, op zoek naar iemand die hem kon helpen de eerste onverdraaglijke waarheid van zijn leven te begrijpen. Vier jaren zijn misschien niet voldoende om een pijn te genezen, hoe langzaam ze ook voorbijgaan, maar ze verdoven die meestal wel. Hij had vragen gesteld in de Tempel, door de bergen gedwaald met de kudde van de Duivel, God ontmoet, geslapen met Maria van Magdala, de man die daar aankomt lijkt niet meer te lijden, afgezien van die vochtige ogen waarover we het hebben gehad, hetgeen echter, als we alle mogelijke oorzaken bekijken, ook een verlaat effect van de rook van de offers zou kunnen zijn, of een door het uitzicht op de hooggelegen weidegronden teweeggebrachte roering van de ziel, of de angst van iemand die alleen in de woestijn heeft horen zeggen, Ik ben de Heer, of ten slotte, misschien wel het meest waarschijnlijke omdat het in de tijd het meest nabij is, de smachtende herinnering aan een slechts enkele uren geleden verlaten lichaam, Sterk mij met druivenkoeken, verkwik mij met kweeappels, want ik ben ziek van liefde, deze zoete waarheid zou Jezus kunnen komen zeggen tegen zijn moeder en broers, maar op de drempel van de deur blijft hij steken en vraagt, Wie zijn mijn moeder en mijn broers, het is niet dat hij het niet zou weten, de vraag is of zij weten wie hij is, degene die vragen gesteld heeft in de Tempel, degene die het uitzicht aanschouwd heeft, degene die God ontmoet heeft, degene die de liefde des vlezes heeft leren kennen en zich daarin als man heeft herkend. Op deze zelfde plaats, vlak voor de deur, stond ooit een bedelaar die beweerde een engel te zijn en dus, als dat echt zo was, met woest slaande vleugels naar binnen had kunnen stormen, maar die liever klopte en om een aalmoes smeekte. De deur zit niet op slot. Jezus zal niet hoeven te roepen zoals hij ginder in Magdala moest doen, hij zal rustig binnenstappen in dit huis dat het zijne is, de wonde aan zijn voet is duidelijk genezen, het is waar dat deze, die van bloed en etter, het makkelijkst te genezen zijn. Hij hoefde niet te kloppen, maar deed het toch. Hij had stemmen gehoord achter de muur en herkende verder weg die van zijn moeder, maar hij had de moed niet om gewoon de deur open te duwen en te zeggen, Hier ben ik, als iemand die de anderen wil verrassen omdat hij weet dat zijn komst hen gelukkig zal maken. Degene die opendeed was een klein meisje van een jaar of acht, negen, dat de bezoeker niet herkende, de stem van het bloed schoot haar niet te hulp door te fluisteren, Die man is jouw broer, weet je niet meer, Jezus, de oudste, nee, hij was het die ondanks het matte licht en de vier jaren meer die ze allebei telden zei, Jij bent Lydia, en zij antwoordde, Ja, en begon zich al te verbazen over het feit dat een onbekende haar naam wist, maar hij verbrak alle betovering door te zeggen, Ik ben je broer Jezus, laat me door. Op de binnenplaats, naast het huis en onder het afdak, zag hij een paar schimmige gestalten, dat moesten zijn broers zijn, en nu keken ze naar de deur, twee van hen, de oudsten, Jakobus en Jozef, kwamen dichterbij, ze hadden niet gehoord wat Jezus had gezegd, maar ze hoefden de bezoeker niet te identificeren, want Lydia gilde al dolenthousiast, Het is Jezus, het is onze broer, toen begonnen alle schimmen te bewegen en verscheen Maria in de deuropening, samen met Lysia, de andere dochter, bijna even groot als haar moeder, en ze riepen in koor, als uit één mond, O mijn zoon, O mijn broer, het volgende ogenblik vielen ze elkaar op de binnenplaats in de armen en heerste ten volle de vreugde van een familiehereniging, een toch al opmerkelijk gebeuren dat helemaal bijzonder wordt wanneer het de oudste is die terugkeert tot onze aandacht en liefde. Jezus groette zijn moeder en elk van zijn broers en zusters, en door allemaal werd hij begroet met warme welkomstwoorden, Wat goed om je weer te zien, broer Jezus, We dachten al dat je ons vergeten was, broer Jezus, één gedachte hoorde je niet, Rijk ben je blijkbaar niet geworden, broer Jezus. Ze liepen naar binnen en gingen zitten om te eten, want daarvoor was het gezin zich aan het opmaken toen hij aanklopte, rekening houdend met het feit dat Jezus uit een poel van verderf, van zondig vlees en onzedelijk gedrag kwam, rekening houdend ook met de harde eerlijkheid van eenvoudige lieden die hun portie ineens kleiner zien worden, zou je hier kunnen zeggen, Als het tijd is om te eten, komt de Duivel met een extra mond. Dat zeiden dezen hier niet, en het zou ook niet netjes zijn geweest als ze het hadden gezegd, want er had zich slechts één mond bij het kauwende koor gevoegd, dat merkje niet eens, waar genoeg is voor negen, is ook genoeg voor tien, bovendien heeft deze hier alle recht om mee te eten. Onder het eten wilden de jongsten avonturenverhalen horen, terwijl de drie oudsten en zijn moeder onmiddellijk begrepen hadden dat hij sinds hun ontmoeting in Jeruzalem niet van beroep was veranderd, te meer omdat de reuk van de vis al eerder verdwenen was, en de wind, het urenlange lopen en het stof afgerekend hadden met de zondige geuren van Maria van Magdala, tenzij we onze neus vlak bij Jezus’ tuniek zouden houden, maar als zelfs de familie dat niet aandurfde, wat zouden wij dat dan doen. Jezus vertelde dat hij herder was geweest in de grootste kudde die ooit had bestaan, dat hij de laatste tijd op het meer had gevist en meegeholpen had wonderbaarlijk grote hoeveelheden vis te vangen, en dat hij ook het grootste avontuur had meegemaakt waar mannen van kunnen dromen en op kunnen hopen, maar daar wilde hij pas een andere keer over praten, en niet met iedereen erbij. Op dat punt zaten ze, de allerkleinsten zeurden nog steeds dat hij moest vertellen, toen de middelste, Judas geheten, vroeg, maar niet om gemeen te doen, Hoeveel geld heb je eigenlijk bijeengespaard in al die tijd, en Jezus antwoordde, Geen drie stuivers, geen twee, niet één, niets, en om het te bewijzen, want zoiets kon natuurlijk niet na vier jaar onafgebroken werken, maakte hij ter plekke zijn reiszak leeg, en inderdaad, nooit hadden ze zo’n schamel hoopje bezittingen bij elkaar gezien, een mes met een versleten, kromgetrokken lemmet, een eindjè touw, een homp keihard brood, twee paar stukgelopen sandalen en wat er nog restte van een tot op de draad versleten tuniek, Dat is de tuniek van je vader, zei Maria en ging er met haar hand over heen, net als over het grootste paar sandalen, Die zijn ook van vader geweest. De kinderen bogen allemaal hun hoofd, in droeve herinnering aan het verscheiden van hun verwekker, en toen Jezus vervolgens de miserabele inhoud terugstopte in de reiszak, merkte hij ineens dat er in een slip van de tuniek een dikke knoop zat en hij voelde dat die knoop zwaar was, hetgeen alleen maar kon betekenen, en die gedachte joeg hem het schaamrood op de kaken, dat er geld in zat, terwijl hij net had gezegd dat hij niets had, en dat dat geld daarin was gedaan door Maria van Magdala, en dus niet was verdiend in het zweet des aanschijns, zoals het fatsoen gebiedt, maar met valse zuchten en verdacht zweet. Zijn moeder en de anderen keken eerst naar de denunciërende slip van de tuniek en vervolgens, alsof het afgesproken was, naar hem, en Jezus, twijfelend tussen het wegmoffelen van het bewijs van zijn leugen en het te laten zien, zonder een uitleg te kunnen geven die de moraal van de familie toestond te aanvaarden, koos voor de moeilijkste weg, hij maakte de knoop los, haalde de schat eruit, twintig muntstukken die ze in dit huis nog nooit hadden gezien, en zei, Ik wist niet dat ik dit geld had. De stille afkeuring van het gezin sneed door de lucht als een gloeiendhete woestijnwind, wat een schande, een liegende eerstgeborene. Jezus dacht na in zijn hart en vond er geen enkele ergernis jegens Maria van Magdala, enkel een eindeloze dankbaarheid voor haar gulheid, de mooie manier die ze had bedacht om hem geld te geven waarvan ze wist dat hij zich zou hebben geschaamd het rechtstreeks van haar aan te nemen, want zeggen, Je linkerhand ligt onder mijn hoofd en je rechter omvat mij, is één ding, maar niet denken dat andere linkerhanden en andere rechterhanden je hebben omvat, zonder te willen weten of je hoofd soms af en toe niet alleen maar wat steun wilde, is een tweede. Nu is het Jezus die de anderen aankijkt, hen uitdaagt zijn verklaring, Ik wist niet dat ik dat geld had, ongetwijfeld de waarheid, maar dan wel tegelijkertijd de volledige en een onvolledige waarheid, te aanvaarden, hen eveneens zwijgend uitdaagt hem de onbeantwoordbare vraag te stellen, Als je niet wist dat je het had, hoe verklaar je dan dat je het hebt, daarop kan hij niet antwoorden, Een publieke vrouw bij wie ik de laatste week geslapen heb en die het verdiend heeft bij de mannen met wie ze eerder heeft geslapen, heeft het daarin gestopt. Boven op de vuile, gescheurde tuniek van de man die vier jaar geleden aan het kruis is gestorven en wiens beenderen de smaad kenden van een massagraf, blinken de twintig munstukken, net als de lichtgevende aarde die op een nacht dit zelfde huis heeft doen schrikken, alleen zullen hiervoor de oudsten niet uit de synagoge komen en zeggen, Stop ze in de grond, net zoals ook niemand zal vragen, Waar komen ze vandaan, opdat het antwoord niet dwingt ze tegen iedere zin en behoefte in te weigeren. Jezus schept de munten met beide handen op, zegt opnieuw, Ik wist niet dat ik dat geld had, alsof hij de anderen een laatste kans geeft, en dan, terwijl hij zijn moeder aankijkt, Het is geen geld van de Duivel. Zijn broers en zussen rilden van schrik, maar Maria antwoordde zonder een spier van haar gezicht te vertrekken, Maar evenmin van God. Jezus speelde met de munten, liet ze één, twee keer rinkelen en zei toen, zo nonchalant alsof hij aankondigde dat hij de volgende dag weer aan de timmerbank zou gaan staan, Over God praten we morgen, moeder, en hij voegde eraan toe tegen zijn broers Jakobus en Jozef, Ook met jullie zal ik dan praten, welnu, het is beter niet te denken dat dat een speciale gunst was die hun door de oudste werd verleend, die twee zijn voor de synagoge volwassen, ze hebben uit zichzelf recht op toegang tot de besloten onderwerpen. Jakobus meende echter dat er, gezien het superieure belang van het thema, toch al een beetje vooruitgelopen zou moeten worden op de redenen van het beloofde gesprek, het gaat niet aan dat er een broer binnenstapt, ook al is hij dan de oudste, en zegt, We moeten praten over God, daarom zei hij met een insinuerend lachje, Als je, zoals je hebt verteld, vier jaar lang in de bergen hebt gezeten, zal het wel lastig zijn geweest om regelmatig naar de synagoge te gaan, en daar zoveel te leren dat het eerste wat je bij je thuiskomst zegt, is dat je over de Heer wil praten. Jezus voelde de steek en antwoordde, Ach Jakobus, hoe weinig weet je van God als je niet weet dat we niet op zoek hoeven te gaan naar Hem als Hij van plan is ons te ontmoeten, Als ik je goed begrijp heb je het over jezelf, Wacht tot morgen met je vragen, morgen praat ik over alles waarover gepraat moet worden. Jakobus mompelde een paar onverstaanbare woorden, ongetwijfeld een wrange opmerking over lui die denken dat ze alles weten. Maria zei met een vermoeid gezicht tegen Jezus, Wat mij betreft mag je dat morgen doen, of overmorgen, of wanneer je maar wilt, maar vertel ons nu wat je van plan bent met dat geld, want we lijden armoe hier, Wil je niet weten hoe ik eraan kom, Je zei dat je niet wist dat je het had, Dat is ook zo, maar ik heb nagedacht en weet al waarom ik het heb, Als het in jouw handen niet zondig is, zal het dat ook niet zijn in de handen van je familie, Is dat alles wat je daarover te zeggen hebt, Ja, Dan zullen we het aan het huishouden besteden. Er werd goedkeurend gemompeld, zelfs Jakobus knikte oprecht verheugd en Maria zei, Als je het niet erg vindt, leggen we een deel opzij voor de bruidsschat van je zuster, Jullie hadden me nog niet verteld dat Lysia gaat trouwen, Ja, in de lente, Zeg maar hoeveel je nodig hebt, Ik weet niet hoeveel die munten waard zijn. Jezus glimlachte en zei, Ik weet ook niet hoeveel ze waard zijn, ik ken alleen de waarde die ze hebben. Hij lachte hard en uitbundig, alsof hij zijn eigen woorden grappig vond, en iedereen keek hem verward aan. Alleen Lysia had de ogen neergeslagen, ze is vijftien jaar, heeft het zuivere schaamtegevoel en heel de geheimzinnige intuïtie van die leeftijd, en ze is blijkbaar de enige die moeite heeft met dat geld, waarvan niemand wil weten waar het vandaan komt en hoe het verdiend is. Jezus gaf zijn moeder een munt en zei, Ga die morgen wisselen, dan weten we de waarde, Ze zullen me ongetwijfeld vragen hoe ik ineens aan zoveel rijkdom kom, want wie zo’n munt kan laten zien, zal er thuis wel meer hebben, Je zegt gewoon dat je zoon Jezus terug is van zijn reis, en dat er geen grotere rijkdom is dan de terugkeer van de verloren zoon.


  Die nacht droomde Jezus over zijn vader. Hij was op de binnenplaats gaan liggen, onder het afdak, want toen hij het uur om te slapen zag naderen, voelde hij dat hij er niet tegen zou kunnen met zovelen in huis te liggen, die tien personen die in alle hoeken op zoek waren naar een onmogelijk beetje privacy, het was anders nu dan in de tijd dat er geen verschil merkbaar was tussen dit gezin en een kudde lammetjes, nu weten ze niet waar ze hun armen en benen moeten laten zonder elkaar aan te raken. Voor hij in slaap viel, dacht Jezus aan Maria van Magdala en aan alle dingen die ze samen hadden gedaan, en weliswaar wonden die gedachten hem zozeer op dat hij twee keer van zijn stro moest opstaan en een rondje lopen over de binnenplaats om af te koelen, maar ook was zijn slaap, toen het eindelijk zo ver was, vredig en kalm, de slaap van een onschuldig kind, als een lichaam dat op de rivier drijft, overgeleverd aan de trage stroming, met boven zijn hoofd de takken en de wolken, en een vogel zonder stem die steeds weer opdook. Jezus’ droom begon toen hij meende een lichte schok te hebben gevoeld, alsof zijn lichaam drijvend langs een ander lichaam was gestreken. Hij dacht dat het Maria van Magdala was en glimlachte, glimlachend draaide hij zijn hoofd naar haar om, maar degene die daar op hetzelfde water dreef, onder dezelfde lucht en dezelfde takken, onder het fladderen van de zwijgende vogel, was zijn vader. De oude schreeuw van angst begon zich in zijn keel te vormen, maar verder dan dat begin kwam het niet, want de droom was niet die van altijd, hij zat niet als klein kind samen met andere kinderen op de dood te wachten op het plein van Bethlehem, en er was geen getrappel en gehinnik van paarden te horen en geen gerinkel en geknars van wapens, enkel het zijige geruis van het water, de twee lichamen alsof ze een vlot waren, vader en zoon gedragen door dezelfde rivier. Op dat moment vlood de angst uit Jezus’ ziel, en in plaats daarvan dijde ononderdrukbaar, als een pathetische vervoering, een jubelgevoel uit, Vader, zei hij in zijn droom, Vader, herhaalde hij wakker, maar nu huilde hij omdat hij gemerkt had dat hij alleen was. Hij wilde terug naar de droom, hem vanaf het eerste moment herhalen om opnieuw, alleen nu wetend dat het zou komen, de verrassing van die schok te voelen, opnieuw zijn vader te zien en zich samen met hem te laten drijven op de stroom, tot het einde der wateren en der tijden. Dat lukte hem die nacht niet, maar zijn oude droom zal voortaan niet meer terugkomen, in plaats van angst zal er blijdschap zijn, in plaats van eenzaamheid zal hij gezelschap hebben, in plaats van de uitgestelde dood het beloofde leven, laat nu als ze dat kunnen de schriftgeleerden maar uitleggen wat voor droom het was die Jezus heeft gehad, wat de rivier en de stroming betekenen, en de overhangende takken en de voortzeilende wolken, en de zwijgende vogel, en hoe vader en zoon dank zij dit alles, samengevoegd en in de juiste volgorde gezet, bij elkaar hebben kunnen komen, ofschoon er geen vergiffenis is voor de schuld van de een en geen medicijn voor de pijn van de ander.


  De volgende dag wilde Jezus Jakobus bij het timmerwerk helpen, maar het werd meteen duidelijk dat zijn goede bedoelingen niet op konden tegen het gebrek aan vakkennis, die in zijn leertijd, toen zijn vader nog leefde, nooit een voldoende had gehaald. Voor de behoeften van zijn klantenkring was Jakobus een alleszins redelijk timmerman geworden, en Jozef wist met zijn veertien jaren al genoeg van dit houtambacht om les te kunnen geven aan zijn oudste broer, als een dergelijke inbreuk op het leeftijdsrecht toegestaan zou zijn in de strenge gezinshiërarchie. Jakobus moest lachen om de onhandigheid van Jezus en zei, Degene die een herder van je gemaakt heeft, is je mooi kwijt, eenvoudige woorden met milde, lichte spot, waarvan het onvoorstelbaar was dat ze iets anders verdoezelden of dat ze nog een tweede betekenis hadden, maar die er wel toe leidden dat Jezus bruusk wegliep van de timmerbank en Maria tegen haar tweede zoon zei, Praat geen onheilstaai, roep de duivel en het kwaad niet over ons huis uit. En Jakobus, verbouwereerd, Dat heb ik toch helemaal niet gedaan, moeder, ik zei alleen maar, We weten wat je hebt gezegd, sneed Jezus hem af, moeder en ik weten wat je hebt gezegd, degene die in zijn hoofd heider en onheil verbond was zij, niet jij, en de redenen daarvoor weet jij niet maar zij wel, Ik heb je gewaarschuwd, zei Maria fel, Je hebt me gewaarschuwd toen het kwaad al was geschied, als het tenminste een kwaad was, want ik kijk naar mij en vind het niet, antwoordde Jezus, Er is geen grotere blinde dan hij die niet wil zien, zei Maria. Die woorden irriteerden Jezus hogelijk en hij antwoordde berispend, Zwijg, vrouw, als de ogen van je zoon het kwaad hebben gezien, hebben ze het na jou gezien, maar deze zelfde ogen, waarvan jij denkt dat ze blind zijn, hebben ook gezien wat jij nooit hebt gezien en zeker nooit zult zien. Maria zwichtte voor Jezus’ gezag van eerstgeborene, zijn barse toon en de raadselachtige slotwoorden, maar haar antwoord bevatte toch nog een laatste vermaning, Vergeef mij, het was niet mijn bedoeling je te beledigen, moge de Heer altijd het licht in je ogen en het licht in je ziel willen beschutten, zei ze. Jakobus keek achtereenvolgens naar zijn moeder en naar zijn broer, hij begreep dat hier een conflict gaande was, maar had geen idee waarom, om welke redenen van vroeger, want voor nieuwe redenen hadden ze nog niet genoeg tijd gehad. Jezus liep naar de deur, maar op de drempel draaide hij zich om en zei tegen zijn moeder, Stuur je kinderen weg, zeg dat ze buiten moeten gaan spelen, ik moet met je praten, alleen met jou, Jakobus en Jozef. De kinderen gingen weg en het huis, dat een minuut eerder nog stampvol had gezeten, was ineens leeg, slechts vier personen zaten op de grond, Maria tussen Jakobus en Jozef in, Jezus voor hen. Het bleef lange tijd stil, alsof ze hadden afgesproken om hen die ongewenst of onwaardig waren, tijd te geven zich terug te trekken tot waar zelfs de echo van een schreeuw niet kon komen, ten slotte zei Jezus, en hij liet de woorden één voor één vallen, Ik heb God gezien. Het eerste gevoel dat op de gezichten van zijn moeder en broers te lezen was, was er een van ontzaglijke angst, het tweede van behoedzaam ongeloof, en tussendoor manifesteerde zich een soort boosaardig wantrouwen bij Jakobus, verbijsterde opwinding bij Jozef en gelaten bitterheid bij Maria. Geen van hen zei iets en Jezus herhaalde, Ik heb God gezien. Als het waar is wat de volksmond zegt, dat een plotseling intredende stilte betekent dat er een engel voorbijkomt, dan bleven er hier engelen voorbijkomen, Jezus had alles gezegd, de anderen wisten niet wat ze moesten zeggen, zo dadelijk zullen ze allemaal opstaan en huns weegs gaan, zich afvragend of ze dat echt hebben gedroomd, zo ongelooflijk is het. Als we haar genoeg tijd geven, heeft de stilte echter een goede eigenschap die haar ogenschijnlijk ontkent, namelijk dat ze dwingt om te praten. Daarom stelde Jakobus, toen de spanning van het wachten niet meer om uit te houden was, een vraag, de meest onschuldige van allemaal, pure en gratuite retorica, Weet je het zeker. Jezus gaf geen antwoord, hij keek hem slechts aan zoals God hem waarschijnlijk had aangekeken vanuit de wolk, en zei voor de derde keer, Ik heb God gezien. Maria vroeg niets, ze zei alleen, Je zult het je wel verbeeld hebben, Je kunt je van alles verbeelden, moeder, maar wat je je verbeeldt, praat niet, en God heeft met me gepraat, antwoordde Jezus. Jakobus had zijn tegenwoordigheid van geest weer terug, hij vond het een volkomen krankzinnig verhaal, een broer van hem die met God praatte, stel je voor zeg, Dan was het zeker ook de Heer die het geld in je tas heeft gestopt, en hij lachte ironisch toen hij het zei. Jezus bloosde, maar antwoordde droog, Alles komt van de Heer, Hij vindt en opent altijd de wegen om tot ons te komen, en dat geld, dat werkelijk niet van Hem afkomstig is, is via Hem gekomen, En wat zei de Heer tegen je, waar was je toen je Hem zag, sliep je of was je wakker, Ik was in de woestijn, een schaap aan het zoeken, en toen riep Hij me, Wat zei Hij tegen je, als je dat verder mag vertellen, Dat Hij ooit mijn leven van me zal vragen, Alle levens behoren de Heer, Dat zei ik ook tegen Hem, En wat zei Hij toen, Dat ik in ruil voor het leven dat ik Hem moet geven, macht en roem zal krijgen, Je zult macht en roem krijgen als je dood bent, vroeg Maria, die dacht dat ze het niet goed had gehoord, Ja moeder, Wat voor roem, wat voor macht kan gegeven worden aan iemand die dood is, Ik weet het niet, Je was aan het dromen, Ik was wakker en liep in de woestijn te zoeken naar mijn schaap, En wanneer zal de Heer je om je leven vragen, Dat weet ik niet, maar Hij zei dat ik Hem opnieuw zal ontmoeten als het zover is. Jakobus keek zijn broer bezorgd aan en wierp als twijfel op, Je zult wel te lang in de zon hebben gelopen, en Maria vroeg onverwacht, En het schaap, wat is er met het schaap gebeurd, Dat moest ik offeren als teken van ons verbond. Die woorden ontstemden Jakobus en hij reageerde fel, Je beledigt de Heer, de Heer heeft een verbond gesloten met Zijn volk en zou dat nooit nog eens doen met een doodgewoon iemand als jij, zoon van een timmerman, herder en weet ik wat nog meer. Zo te zien aan de uitdrukking op haar gezicht was Maria een gedachte aan het ontspinnen, heel voorzichtig, alsof ze bang was dat de draad voor haar ogen zou breken, maar aan het eind ervan vond ze de vraag die ze moest stellen, Wat voor schaap was dat, Het was het lam dat ik bij me had toen wij elkaar in Jeruzalem, bij de poort van Ramallah tegenkwamen, wat ik de Heer had willen onthouden, heeft Hij mij uiteindelijk uit handen genomen, En God, wat voor gedaante had God toen je Hem zag, Hij was een wolk, Dicht of doorzichtig, vroeg Jakobus, Een rookzuil, Je bent gek, broer, Als ik gek ben, dan heeft de Heer mij gek gemaakt, Je bent in de macht van de Duivel, zei Maria, en het klonk als een kreet, Ik heb niet de Duivel ontmoet in de woestijn, maar de Heer, en als ik me echt in de macht van de Duivel bevind, dan heeft de Heer dat gewild, De Duivel is bij je sinds je geboren bent, Dat weet jij, Ja, dat weet ik, je hebt vier jaar lang met hem en zonder God geleefd, En aan het eind van vier jaren met de Duivel heb ik God ontmoet, Je vertelt afschuwelijke onwaarheden, Ik ben door jou ter wereld gebracht, geloof mij of verstoot me, Ik geloof je niet, En jij, Jakobus, Ik geloof je niet, En jij, Jozef, die de naam van onze vader draagt, Ik geloof in jou, maar ik geloof niet wat je zegt. Jezus stond op, keek uit de hoogte op hen neer en zei, Wanneer de belofte van de Heer zich in mij vervult, zullen jullie moeten geloven wat er dan over mij verteld wordt. Hij ging zijn tas en staf halen en trok zijn sandalen aan. Toen hij al bij de deur was, pakte hij de helft van het geld, zei, Dit is Lysia’s bruidsschat, voor haar leven als gehuwde vrouw, en legde het munt voor munt op de drempel, de rest zal terugkeren naar waar het vandaan komt, misschien verandert het daar ook in een bruidsschat. Hij draaide zich om en wilde weggaan zonder afscheid te nemen, maar Maria zei, Ik heb gezien dat je geen kom hebt, Ik heb er een gehad, maar die is kapotgevallen, Hier zijn er vier, kies er een uit en neem die mee. Jezus aarzelde nog, hij wilde met lege handen gaan, maar liep toch naar het haardvuur, waar de vier kommen op elkaar gestapeld stonden. Kies er een uit, herhaalde Maria. Jezus keek en koos, Ik neem deze mee, dat is de oudste, Je hebt gekozen wat bij je past, zei Maria, Waarom, Die heeft de kleur van zwarte aarde, ze breekt niet en ze slijt niet. Jezus stopte de kom in de tas en sloeg met zijn staf op de grond, Zeg nog een keer dat je me niet gelooft, We geloven je niet, zei zijn moeder, en nu nog minder dan eerst, want je hebt het teken van de Duivel gekozen, Welk teken bedoel je, Die kom. Op dat moment klonken Jezus vanuit het verste hoekje van zijn geheugen Herders woorden in de oren, Je zult een andere kom krijgen, maar die zal niet breken terwijl je nog leeft. Het leek tot nu toe alsof er een touw uitgerold en in de lengte gespannen was, maar uiteindelijk hebben we hier een cirkel, gesloten met een knoop die net gelegd is. Jezus ging voor de tweede keer van huis weg, maar nu zei hij niet, Ik zal hoe dan ook altijd terugkomen. Wat hij dacht terwijl hij met zijn rug naar Nazareth de eerste berghelling afdaalde, was heel wat eenvoudiger en weemoediger, of Maria van Magdala hem ook niet zou geloven.


  Deze man, die een belofte van God in zich draagt, heeft geen andere plek om naar toe te gaan dan het huis van een publieke vrouw. Hij kan niet terugkeren naar de kudde, Ga weg, heeft Herder gezegd, en ook niet naar huis, Wij geloven je niet, heeft zijn familie gezegd, en nu weifelen zijn schreden, ze zijn bang om te gaan, bang om aan te komen, het is alsof hij wederom midden in de woestijn zit, Wie ben ik, de bergen en dalen geven geen antwoord, zo ook niet de hemel die alles bedekt en alles zou moeten weten, als hij nu terug naar huis zou gaan en opnieuw zijn vraag zou stellen, zou zijn moeder zeggen, Je bent mijn zoon, maar ik geloof je niet, welnu, als het zo is, is het tijd dat Jezus op deze steen gaat zitten die hier al sinds de schepping op hem wacht, en tranen van wanhoop en eenzaamheid schreit, wie weet besluit de Heer dan om nog een keer aan hem te verschijnen, al is het in de gedaante van rook en een wolk, waar het om gaat is dat Hij tegen hem zegt, Zo erg is het toch niet, kerel, tranen, snikken, wat krijgen we nou, we kennen allemaal onze tegenslagen, maar er is een belangrijk iets waar we het nog nooit over hebben gehad, ik vertel het je nu, alles is betrekkelijk, weet je, iets slechts kan zelfs draaglijk worden als we het vergelijken met iets dat nog erger is, dus droog je tranen en gedraag je als een man, je hebt je al verzoend met je vader, wat wil je nog meer, en die breuk met je moeder, dat regel ik wel wanneer het zover is, wat me niet zo goed beviel was dat verhaal met Maria van Magdala, een hoer, maar ja, je hebt de leeftijd, geniet ervan, het een verhindert het ander niet, er is een tijd om te eten en een tijd om te vasten, een tijd om te zondigen en een tijd om bang te zijn, een tijd om te leven en een tijd om te sterven. Jezus droogde zijn tranen met de rug van zijn hand en snoot zijn neus, het had inderdaad geen zin daar de hele dag te blijven, de woestijn is zoals je hier ziet, ze omringt ons, beschermt ons in zekere zin, maar ze geeft niks, ze kijkt slechts, en als de zon ineens weg is en wij daarom zeggen, De hemel lijdt met mij mee, zijn we dwaas, want de hemel is wat dat betreft volkomen onpartijdig, verheugt zich niet over onze blijdschap en wordt niet triest om onze triestheid. Er komt volk deze kant op, richting Nazareth, en Jezus heeft geen zin om uitgelachen te worden, een volwassen man met baard en al die daar zit te huilen als een klein kind dat op schoot genomen wil worden. Op de weg groeten de zeldzame reizigers elkaar op de bekende overdadige manier, maar pas na zich ervan te hebben overtuigd dat de anderen niets kwaads in de zin hebben, want in deze contreien lopen bandieten van iedere soort rond. Er zijn de ordinaire struikrovers, zoals de twee spottende schavuiten die deze zelfde Jezus bijna vijf jaar geleden beroofden, toen het arme ventje in Jeruzalem verlichting ging zoeken voor zijn lijden, en je hebt de waardige guerrillero’s, die normaal gesproken geen gebruik maken van de weg, maar daar soms vermomd opduiken om de verplaatsingen van de Romeinse troepencontingenten te bespieden, met het oog op de volgende hinderlaag, of om open en bloot het goud, zilver en andere waardevolle spullen te roven van rijke collaborateurs, die zelfs door hun goed doorvoede escortes niet kunnen worden gevrijwaard van de vernedering. Jezus zou geen achttien zijn als hij niet begon te dromen van allerlei krijgshaftige avonturen bij de aanblik van deze indrukwekkende bergen, waar zich in de ravijnen, grotten en kloven de voortzetters van de grote strijd van Judas de Galileeër en zijn kameraden verscholen hielden, en toen begon hij na te denken wat hij zou doen als een groep guerrillero’s zijn pad zou kruisen en hem zou uitdagen zich bij hen aan te sluiten, het zachte welbehagen dat zelfs een nooddruftige vrede biedt, te verruilen voor oorlogsroem en overwinnaarsmacht, want er staat geschreven dat de wil van de Heer ooit een Messias zal opwekken, een Gezondene, opdat Zijn volk tegelijkertijd bevrijd zal worden van de huidige onderdrukking en gesterkt voor alle toekomstige gevechten. Een briesje van dwaze hoop en onweerstaanbare trots waait Jezus als een teken van de Geest in het gezicht, en de timmermanszoon ziet zichzelf heel even als kapitein, generaal en opperbevelhebber voor zich, met geheven zwaard, alleen al zijn verschijning jaagt de Romeinse legioenen de stuipen op het lijf, en ze worden de afgrond ingedreven als kudden van alle mogelijke duivelse geesten bezeten varkens, senatus populusque romanus, zo. O God nee, want meteen daarna herinnert Jezus zich dat hem wel roem en macht zijn beloofd, maar pas na zijn dood, zodat hij er beter aan doet te genieten van het leven en, als hij dan toch de oorlog in moet, als voorwaarde te stellen dat hij bij een gevechtspauze de gelederen kan verlaten om een paar dagen bij Maria van Magdala door te brengen, tenzij in de rijen der patriotten marketensters van één enkele soldaat toegestaan zijn, want meer dan dat is prostitutie en Maria van Magdala heeft al gezegd dat dat afgelopen is. Laten we hopen van wel, want jezus voelt zijn krachten weer groeien bij de gedachte aan die vrouw die hem van een pijnlijke wonde heeft genezen door er de onrustige wonde van de begeerte voor in de plaats te brengen, en de vraag is nu hoe hij zal reageren als hij aankomt bij de dichte deur met het teken, zonder de absolute zekerheid dat hij er alleen achter zal aantreffen wat hij denkt te hebben achtergelaten, iemand die slechts één enkele hoop koestert, die op zijn lichaam en zijn ziel, want Maria van Magdala accepteert het een niet zonder het ander. De middag loopt ten einde, in de verte doemen de huizen van Magdala al op, dicht tegen elkaar aan als een kudde schapen, maar dat van Maria is als het weggelopen schaap, je kunt het vanhieruit niet zien tussen de grote rotsblokken aan weerskanten van de weg. Heel even dacht Jezus aan dat schaap, dat hij had moeten slachten om met bloed het verbond te bezegelen dat de Heer hem had opgelegd, en zijn geest, waar slagvelden en triomfen nu uit verdreven waren, werd geheel ontroerd bij de gedachte dat hij het opnieuw aan het zoeken was, zijn schaap, niet om het te doden, niet om het terug te brengen naar de kudde, maar om samen op te stijgen tot waar de ongerepte weiden liggen, want als we goed zoeken vinden we die nog in de wijde, doorkruiste wereld, net zoals we ook, als we nog beter zoeken, de onbetreden paden vinden in de schapen die wij zelf zijn. Jezus bleef voor het huis staan, nonchalant stelde hij vast dat de deur van binnen vergrendeld was. Het teken hing er nog, Maria van Magdala ontvangt niet. Jezus zou maar hoeven te roepen, Ik ben het, en binnen zou het jubellied opstijgen, Hoor, daar is mijn lief, kijk, daar komt hij aan, springend komt hij over de bergen, over de heuvels komt hij aangesneld, daar staat hij achter de muur van ons huis, achter deze deur, ja, maar Jezus zal er liever met zijn vuist op slaan, één keer, twee keer, zonder iets te zeggen, en wachten tot er iemand komt, Wie bent u en wat wilt u, werd er van binnen gevraagd, toen kreeg Jezus een misselijk idee, zijn stem verdraaien en doen alsof hij een klant met geld was die dringend iets kwijt moest, bij voorbeeld zeggen, Doe gauw open, schat, je zult er geen spijt van krijgen, van de betaling niet en van de beurt niet, en de toon waarop hij sprak klopte inderdaad niet, maar de woorden waren wel de waarheid, Ik ben Jezus van Nazareth. Maria van Magdala wachtte lang voor ze opendeed, niet alleen omdat ze de stem verdacht vond, die niet paste bij wat er gezegd werd, maar ook omdat het haar onmogelijk leek dat hij nu al terug was, na slechts één nacht en één dag, de man die haar had beloofd, Ooit kom ik je opzoeken, het is niet ver van Nazareth naar Magdala, hoe vaak wordt zoiets niet gezegd, alleen maar om de toehoorder tevreden te stemmen, ooit kan over drie maanden betekenen maar nooit morgen. Maria van Magdala doet de deur open en werpt zich in Jezus’ armen, ze kan het niet geloven en is zo aangegrepen dat ze volkomen absurd denkt dat hij teruggekomen is omdat de wond aan zijn voet weer opengegaan is, en terwijl ze dat denkt neemt ze hem mee naar binnen, duwt hem op de grond en licht zichzelf bij, Je voet, laat me je voet zien, maar Jezus zegt, Mijn voet is genezen, zie je dat niet. Maria van Magdala had kunnen antwoorden, Nee, dat zie ik niet, want dat was de opperste waarheid van haar ogen vol tranen. Ze moest haar lippen op de met stof overdekte wreef drukken, voorzichtig de linten losknopen waarmee de sandaal om de enkel zat en met haar vingertoppen het dunne nieuwe vel strelen, om zichzelf te overtuigen van de verwachte helende werking van de zalf, en in haar diepste gedachten toegeven dat haar liefde een rol kon hebben gespeeld bij de genezing.


  Terwijl ze zaten te eten stelde Maria van Magdala geen vragen, ze wilde alleen weten, en dat, het is eigenlijk overbodig om het te zeggen, was geen vragen, of hij een goede reis had gehad, of er iets vervelends was gebeurd onderweg, banaliteiten, dat soort dingen. Na afloop van de maaltijd zweeg ze, liet een stilte vallen, want het was haar beurt niet om te praten. Jezus staarde haar aan, alsof hij boven op een rots zijn krachten stond te meten met de zee, niet omdat hij bang was dat er verslindende dieren of verscheurende klippen verborgen waren onder het rimpelloze oppervlak, maar als iemand die zich gewoon afvraagt of hij de moed heeft om te springen. Hij kent deze vrouw een week, lang genoeg om te weten dat hij als het aan haar ligt een paar open armen en een gewillig lichaam zal vinden, maar het maakt hem bang haar te onthullen, want daarvoor is het moment ongetwijfeld aangebroken, hetgeen nog maar zo luttele uren geleden verworpen was door hen die, omdat ze één van vlees met hem waren, ook één van geest met hem zouden moeten zijn Jezus aarzelt, hij zoekt naar het pad waarlangs hij de woorden moet leiden, en wat uit zijn mond komt is niet de vereiste lange uitleg, maar een zin om tijd te winnen, of misschien is het juister om te zeggen tijd te verliezen, Vond je het niet vreemd dat ik zo gauw alweer terug was, Ik ben begonnen op je te wachten toen je wegging, ik heb de tijd niet bijgehouden tussen toen je ging en terugkwam, zoals ik ook niet zou hebben gedaan als je tien jaar was uitgebleven Jezus glimlachte en haalde zijn schouders op, hij zou toch al moeten weten dat leugens of uitvluchten geen zin hadden bij deze vrouw. Ze zaten tegenover elkaar op de grond, met tussen hen in het vuur en wat overgebleven was van het avondmaal .Jezus nam een stukje brood, brak het doormidden en zei, terwijl hij een helft aan Maria gaf, Moge dit het brood van de waarheid zijn, laten wij het samen eten opdat we geloven en niet twijfelen, wat wij hier ook zullen zeggen en horen, Het zij zo, zei Maria van Magdala. Jezus at zijn brood op, wachtte tot zij ook klaar was en sprak voor de vierde keer de woorden, Ik heb God gezien. Maria van Magdala schrok niet, alleen haar in de schoot gevouwen handen bewogen lichtjes, en ze vroeg, Was dat het wat je mij te vertellen had als we elkaar weer zouden ontmoeten, Ja, en alles wat mij verder is overkomen sinds ik vier jaar geleden van huis ben weggegaan, want het lijkt mij dat al die dingen met elkaar verbonden zijn, ook al kan ik niet uitleggen waarom en waarvoor, Ik ben als jouw mond en jouw oren, antwoordde Maria van Magdala, wat je zegt zul je alleen tegen jezelf zeggen, ik ben slechts degene die in jou zit. Nu kan Jezus beginnen te praten, want ze hebben allebei van het brood der waarheid gegeten, en het leven telt werkelijk niet veel momenten als dit hier. De avond werd nacht, het olielampje doofde tweemaal en herrees tweemaal, heel het verhaal van Jezus, dat we reeds kennen, werd hier verteld, met inbegrip zelfs van sommige details die wij destijds niet de moeite waard vonden, en talloze gedachten die we lieten schieten, niet omdat Jezus die voor ons had verdoezeld, maar gewoon omdat wij, evangelist, niet overal tegelijk konden zijn. Toen Jezus met ineens matte stem wilde beginnen over wat er na zijn thuiskomst gebeurd was, deed het verdriet hem aarzelen, net zoals hem daar dat sombere voorgevoel had doen wachten alvorens aan te kloppen, en Maria van Magdala verbrak voor het eerst de stilte en vroeg, al was het op de toon van iemand die het antwoord al weet, Geloofde je moeder je niet, Nee, antwoordde Jezus, En daarom ben je weer hierheen gekomen, Ja, Wat zou ik graag tegen je kunnen liegen, om te zeggen dat ik het ook niet geloof, Waarom, Omdat je dan opnieuw zou doen wat je hebt gedaan, je zou hier weggaan zoals je bij je thuis bent weggegaan, en ik zou je niet hoeven te volgen omdat ik je niet geloof, Dat is geen antwoord op mijn vraag, Je hebt gelijk, dat is geen antwoord, Nou dan, Als ik je niet zou geloven, zou ik de vreselijke dingen die je wachten niet met je hoeven te beleven, En hoe kun jij weten dat mij vreselijke dingen wachten, Ik weet niets van God, behalve dat Zijn uitverkiezing even schrikwekkend moet zijn als Zijn minachting, Waar haal je dat rare idee vandaan, Je zou een vrouw moeten zijn om te weten wat het is met Gods minachting te leven, en nu zul je veel meer dan een man moeten zijn om te leven en te sterven als Zijn uitverkorene, Wil je me angst aanjagen, Ik zal je een droom vertellen die ik had, op een keer verscheen mij ’s nachts in mijn droom een kleine jongen, hij verscheen ineens uit het niets, hij verscheen en zei, God is verschrikkelijk, dat zei hij en toen verdween hij, ik weet niet wie dat kind was, waar het vandaan kwam en van wie het was, Dromen, Jij bent wel de laatste die dat woord op die toon mag uitspreken, En wat gebeurde er daarna, Daarna begon ik als prostituée, Daar ben je mee opgehouden, Maar de droom werd nooit geloochend, zelfs niet nadat ik jou heb leren kennen, Wat voor woorden waren het precies, God is verschrikkelijk. Jezus zag de woestijn, het dode schaap, het bloed in het zand, hij hoorde de rookzuil tevreden zuchten en zei, Misschien, misschien, maar zoiets horen in een droom is heel iets anders dan het in het echt meemaken, Moge God willen dat je het nooit te weten komt, Ieders bestemming ligt vast, En van de jouwe heb je al de eerste plechtige waarschuwing ontvangen. Boven Magdala en de wereld draait langzaam de koepel van een met sterren bezaaide hemel. Ergens in het oneindige, of eindeloos dat opvullend, verschuift God de stukken van andere spelletjes die hij speelt, het is nog te vroeg om zich met dit hier bezig te houden, voorlopig hoeft hij alleen maar te zorgen dat de gebeurtenissen hun natuurlijke loop nemen, hij zal alleen zo heel af en toe hier en daar met het topje van zijn pink een tikje geven, om te voorkomen dat een liederlijke daad of gedachte de meedogenloze harmonie der bestemmingen verbreekt. Daarom heeft hij geen enkele belangstelling voor de rest van het gesprek, dat door Jezus en Maria van Magdala wordt voortgezet, En wat ga je nu doen, vroeg zij, Je zei dat je overal waar ik heen ging met mij mee zou gaan, Ik heb gezegd dat ik bij je zou zijn waar je ook was, Wat is het verschil, Er is geen verschil, maar je kunt net zo lang hier blijven als je wilt, als je het niet erg vindt met mij samen te wonen in het huis waar ik prostituée ben geweest. Jezus dacht een poosje na en zei toen, Ik zal werk zoeken in Magdala en we zullen samenleven als man en vrouw, Je belooft te veel, het is al genoeg dat je mij bij je laat zijn.


  Werk kreeg Jezus niet, wel wat hij had kunnen verwachten, hoongelach en gescheld, allemachtig, een man, of nou ja, man, niet veel meer dan een puber, die hokt met Maria van Magdala, die slet, Het duurt niet lang of je kunt hem voor het huis zien zitten wachten tot de klant weg is. Twee weken verdroeg hij de spot, maar toen zei Jezus tegen Maria, Ik ga hier weg, Waarheen, Naar het meer. Ze vertrokken midden in de nacht, en de inwoners van Magdala kwamen te laat om nog iets uit het huis te kunnen halen, dat in lichterlaaie stond.


  


  Maanden later trad op een regenachtige, koude winternacht een engel binnen bij Maria van Nazareth, en het was alsof er niemand binnen was gekomen, want het hele gezin sliep gewoon door, alleen Maria merkte het, ze had zich trouwens niet eens van de domme kunnen houden, aangezien de engel rechtstreeks het woord tot haar richtte, en wel zo, Je moet weten, Maria, dat de Heer Zijn zaad met dat van je man heeft gemengd in de nacht dat je voor de eerste keer zwanger bent geworden, en dat dientengevolge daarmee, met dat van de Heer en niet dat van Jozef, hoezeer hij ook je wettige man was, jouw zoon Jezus werd verwekt. Maria schrok hevig van die boodschap, waarvan de inhoud gelukkig niet verloren ging in de warrige manier van praten van de engel, en ze vroeg, Dus Jezus is een zoon van mij en de Heer, Maar vrouw toch, niet zo onbeleefd, houd de hiërarchie in de gaten, let op wat eerst komt, van de Heer en mij moet je zeggen, Van de Heer en jou, Nee, van de Heer en jou, Maak me niet hoorndol, antwoord me op wat ik gevraagd heb, of Jezus zoon is, Zoon, echt zoon is hij alleen van de Heer, jij bent niet meer geweest dan een draagmoeder, Dus de Heer heeft mij niet bewust gekozen, Ben je mal, de Heer kwam gewoon toevallig langs, wie gekeken had had het kunnen zien aan de kleur van de lucht, en toen viel het Hem op dat jij en Jozef stevige en gezonde lui waren, en toen, als je nog weet hoe die behoeften zich manifesteren, behaagde het Hem, met als resultaat negen maanden later Jezus, En is het zeker, echt heel zeker dat het werkelijk het zaad van de Heer is geweest dat mijn eerste zoon heeft verwekt, Tja, dat is niet zo eenvoudig, wat je van mij wilt is niet meer of niet minder dan een vaderschapsonderzoek, terwijl je toch bij dit soort mengparingen nooit volledige zekerheid kunt krijgen, hoeveel analyses en tests en tellingen van lichaampjes je ook uitvoert, Wee mij, dat ik toen ik je hoorde dacht dat de Heer mij uitgekozen had om Zijn vrouw te zijn in die nacht, en uiteindelijk was het allemaal toeval, het zou net zo goed wel als niet kunnen, ik zeg je zelfs dat het beter was geweest als je niet hier naar Nazareth was afgedaald om mij met zo’n twijfel op te zadelen, en trouwens, om heel eerlijk te zijn, zelfs met mij als moeder zou je een zoon van de Heer er meteen bij de geboorte uithalen, en onder het opgroeien zou hij het gedrag, het uiterlijk en de manier van praten van die zelfde Heer krijgen, nou dan, ook al zegt men dat moederliefde blind is, mijn zoon voldoet niet aan de voorwaarden, Maria, je eerste grote fout is dat je denkt dat ik alleen maar hierheen ben gekomen om met je te praten over die oude episode uit het seksleven van de Heer, je tweede grote fout is dat je denkt dat de menselijke schoonheid en welsprekendheid zich richten naar het beeld en de gelijkenis van de Heer, terwijl de Heer, en ik zeg je dit als iemand die Hem van nabij kent, er net methodisch voor zorgt altijd het tegendeel te zijn van wat de mensen zich bij Hem voorstellen, en onder ons gezegd en gezwegen, ik denk zelfs dat de Heer niet op een andere manier zou kunnen leven, het woord dat het vaakst over Zijn lippen komt, is niet ja maar nee, Ik heb altijd horen zeggen dat de Duivel de geest is die loochent, Nee, lieve kind, de Duivel is de geest die zichzelf loochent, als je in je hart het verschil niet merkt, zul je nooit weten wie je behoort, Ik behoor de Heer, Jaja, je zegt dat je de Heer behoort, maar intussen ben je wel in de derde en grootste aller fouten vervallen, de fout dat je je zoon niet hebt geloofd, Jezus, Ja Jezus, niemand van de anderen heeft God ooit gezien of zal Hem ooit zien, Vertel mij, engel des Heren, is het echt waar dat mijn zoon Jezus God heeft gezien, Ja, en als een kind dat zijn eerste vogelnestje heeft gevonden, kwam hij naar je toe rennen om het je te laten zien, en jij sceptica, jij wantrouwige, zei dat dat niet kon, als er al een nest was, dan was dat leeg, zei je, als er eieren in lagen, dan waren die rot, en als er geen in lagen, had de slang ze opgegeten, Vergeef mij, engel, dat ik heb getwijfeld, Nu weet ik niet of je het tegen mij hebt of tegen je zoon, Tegen hem, tegen jou, tegen allebei, wat kan ik doen om mijn fout goed te maken, Wat zou je moederhart je aanraden, Hem zoeken, tegen hem zeggen dat ik hem geloof, hem smeken mij te vergeven en terug naar huis te komen, waar de Heer hem zal roepen als zijn uur gekomen is, Eerlijk gezegd weet ik niet of je niet al te laat bent, er is niets zo gevoelig als een puber, je loopt het risico van scheldwoorden en een deur die in je gezicht wordt dichtgesmeten, Als zoiets gebeurt, dan is die demon daar schuld aan, die heeft hem behekst en verdorven, en ik weet niet hoe de Heer, als Jezus’ vader, hem zulke vrijheden toestond, zo de vrije teugel liet, Over welke demon heb je het, De herder bij wie mijn zoon vier jaar lang een kudde heeft gehoed waarvan niemand weet waarvoor ze dient, O, de herder, Kent u hem, We hebben bij elkaar op school gezeten, En de Heer vindt het goed dat een demon als hij vrolijk verder leeft, Zo vereist de goede orde van de wereld het, maar het laatste woord zal immer dat van de Heer zijn, alleen weten wij niet wanneer Hij het zal uitspreken, maar je zult zien dat wij op een dag ontwaken en ontdekken dat er geen kwaad bestaat op aarde, en nu moet ik gaan, als je nog vragen hebt, dan gauw, Ik heb er maar één, Prima, Waarvoor wil de Heer mijn zoon, Jouw zoon is hij maar bij wijze van spreken, Voor het oog van de wereld is Jezus mijn zoon, Waarvoor wil Hij hem, vraagje, en dat is een hele goeie vraag, jawel hoor, alleen kan ik je daar helaas geen antwoord op geven, dat is momenteel nog geheel en al een zaak tussen hen tweeën, en Jezus weet geloof ik niet meer dan hij jou verteld zal hebben, Hij zei dat hij na zijn dood macht en roem zou krijgen, Dat is mij ook nog bekend, Maar wat zal hij tijdens zijn leven moeten doen om de heerlijkheden te verdienen die de Heer hem beloofd heeft, Maar vrouw toch, geloof je nou echt dat dat woord in de ogen van de Heer bestaat, dat wat jullie arrogant verdienste noemen enige waarde en betekenis kan hebben, ik weet werkelijk niet wat jullie je inbeelden, terwijl je niet meer bent dan miserabele slaven van de absolute wil van God, Ik zal niets meer zeggen, ik ben inderdaad de slavin van de Heer, laat Zijn woord in mij vervuld worden, zeg mij alleen nog waar ik mijn zoon na zoveel maanden zal kunnen vinden, Ga hem zoeken, dat is je plicht, hij ging ook op zoek naar het verdwaalde schaap, Om het te doden, Rustig maar, want hij zal jou niet doden, maar jij doodt hem wel als je er niet bent in het uur van zijn dood, Hoe weet je dat ik niet eerder zal sterven, Ik zit dicht genoeg bij de beslissingscentra om dat te weten, en nu vaarwel, je hebt gevraagd wat je wou, misschien heb je een vraag niet gesteld die je eigenlijk had moeten stellen, maar dat is niet mijn probleem, Wat bedoel je daarmee, Kom daar zelf maar achter. Na die laatste woorden verdween de engel en Maria opende haar ogen. Alle kinderen lagen te slapen, de jongens in twee groepjes van drie, in één hoek Jakobus, Jozef en Judas, de oudsten, in een andere de jongsten, Simon, Justus en Samuel, en zoals altijd links en rechts naast haar Lysia en Lydia, maar nog verdwaasd door alles wat de engel had gezegd, sperde Maria ineens haar verstarde ogen wijd open toen ze zag hoe Lysia erbij lag, praktisch naakt, haar hemd helemaal verfomfaaid en opgestroopt tot op haar borst, en ze sliep diep en zuchtte glimlachend, terwijl er een beetje zweet op haar voorhoofd en bovenlip glinsterde, die gebeten leek door kussen. Als het niet zeker was dat er alleen maar een pratende engel was geweest, zouden de door Lysia getoonde tekenen doen krijsen en jammeren dat een incubus, het geestessoort dat malicieus slapende vrouwen bespringt, zijn gang was gegaan met het argeloze lichaam van het deerntje, terwijl de moeder zich liet afleiden door het gesprek, misschien is het altijd zo geweest, hebben wij het alleen nooit geweten, misschien zijn die engelen altijd met zijn tweeën en terwijl de een sprookjes begint te vertellen als dekking en afleiding, bedrijft de ander zwijgend de actus nefandus, bij wijze van spreken dan, want strikt genomen is het niet verdorven, en alles wijst erop dat ze de keer daarop de rollen omdraaien, opdat noch bij de dromer noch in het gedroomde het weldadige besef van de dualiteit van lichaam en vlees verloren gaat. Maria bedekte haar dochter zo goed als ze kon door haar hemd omlaag te trekken tot waar het niet netjes is ontbloot te zijn, en toen ze er weer fatsoenlijk bij lag, wekte ze haar en vroeg zachtjes, fluisterend bijna, Wat wasje aan het dromen. Zo ineens betrapt kon Lysia niet liegen, en ze antwoordde dat ze over een engel had gedroomd, maar die engel had niets gezegd, hij had alleen maar gekeken, en zijn blik was zo zacht en lief dat het in het paradijs niet beter kon zijn. Heeft hij je niet aangeraakt, vroeg Maria, en Lysia antwoordde, Maar moeder, daarvoor dienen de ogen niet. Zonder goed te weten of ze het geruststellend of juist zorgwekkend moest vinden wat er naast haar was gebeurd, zei Maria nog zachter, Ik heb ook over een engel gedroomd, En die van jou, zei die wat of was die ook stil, vroeg Lysia onschuldig, Hij kwam mij zeggen dat je broer Jezus de waarheid had gesproken toen hij tegen ons zei dat hij God gezien had, O moeder, wat hebben we dan voor kwaad gedaan, we geloofden niet in het woord van Jezus, en hij zo ingoed dat hij zelfs het geld voor mijn bruidsschat niet meenam, wat hij uit kwaadheid best had kunnen doen, Nu moeten we zien hoe we dit oplossen, We weten niet waar hij is, hij heeft niets van zich laten horen, de engel had wel een handje kunnen helpen, die weten alles, engelen, Nee hoor, niks helpen, hij zei alleen dat we je broer moesten zoeken, dat dat onze plicht was, Maar moeder, als het toch waar is dat Jezus bij de Heer is geweest, dan zal ons leven totaal anders worden, Misschien wel ja, maar niet gemakkelijker, Waarom niet, Als wij Jezus en wat hij zei al niet geloofden, hoe wil je dan dat de anderen dat doen, je zult neem ik aan niet willen dat we door de straten en over de pleinen van Nazareth trekken, al predikend Jezus heeft de Heer gezien Jezus heeft de Heer gezien, we zouden met stenen verjaagd worden, Maar aangezien Hij hem heeft uitgekozen zal de Heer ons beschermen, want we zijn zijn familie, Wees daar maar niet zo zeker van, toen de Heer Zijn keuze maakte, waren wij er niet bij, voor de Heer zijn er geen ouders of kinderen, denk aan Abraham, denk aan Isaak, Ai moeder, wat moeten we nu, Het beste, mijn kind, is dit alles verborgen te houden in ons hart en er zo min mogelijk over te pratèn, ïn wat gaan we doen, Morgen stuur ik Jakobus en Jozef op pad om Jezus te zoeken, Maar waar, Galilea is alleen al zo groot, en dan is er nog Samaria, misschien is hij daarheen, of naar Judea, of Idumea, dat is het eind van de wereld, Het is nog het meest waarschijnlijk dat je broer naar het meer is gegaan, bedenk wat hij tegen ons zei toen hij aankwam, dat hij bij een paar vissers had gezeten, Zou hij niet eerder naar de kudde zijn teruggegaan, Die tijd is voorbij, Hoe weet je dat, Ga slapen, shet duurt nog lang voor het licht wordt, Misschien dromen we wel weer over onze engelen, Misschien ja. Of de engel van Lysia het gezelschap van zijn partner ontvlucht was en zich opnieuw in haar slaap had gedrongen, was onmogelijk vast te stellen, maar de andere engel, die van de boodschap, kon niet terugkomen, zelfs al zou hij het willen omdat hij iets vergeten was, om de eenvoudige reden dat Maria steeds met open ogen in het halfdonker van het huis bleef staren, wat ze wist vond ze meer dan genoeg, wat ze vermoedde bezorgde haar angst.


  De dag brak aan, de matjes werden opgerold en Maria liet het hele gezin weten dat ze de laatste tijd veel had nagedacht over hoe ze Jezus hadden behandeld, Om te beginnen ikzelf had als moeder veel opener en veel milder moeten zijn, en ik ben tot een volkomen duidelijk en terechte conclusie gekomen, namelijk dat we hem moeten gaan zoeken en vragen naar huis te komen, want wij geloven in hem en zullen, omdat de Heer dat wil, geloven wat hij ons heeft verteld, dat waren de woorden van Maria, die niet merkte dat ze letterlijk herhaalde wat haar zoon Jozef, hier aanwezig, op het tragische moment van Jezus’ afwijzing had gezegd, wie weet was Jezus nog hier geweest als dat bescheiden gemompel, want dat was het, ofschoon we dat daar niet hebben vermeld, omgeslagen was in de stem van allen. Maria liet het woord engel of engelenboodschap niet vallen, ze sprak alleen over de simpele plicht van iedereen jegens de oudste. Jakobus durfde de nieuwe gezichtspunten niet in twijfel te trekken, ofschoon hij diep in zijn hart onwrikbaar bij de overtuiging bleef dat zijn broer zijn verstand had verloren, of hoogstens, een mogelijkheid waar je altijd rekening mee moest houden, het slachtoffer was geworden van een walgelijke mystificatie van goddeloze lieden. Hoewel hij het antwoord eigenlijk al wist, vroeg hij, En wie van ons moet hem gaan zoeken, Jij, want je bent na hem de oudste, en Jozef gaat met je mee, met zijn tweeën is het veiliger, Waar moeten we beginnen met zoeken, Bij het meer van Galilea, ik weet zeker dat jullie hem daar zullen vinden, Wanneer gaan we, Er zijn maanden verstreken sinds Jezus weg is, we mogen geen dag langer verliezen, Het regent dat het giet, moeder, geen best weer om te reizen, Mijn zoon, de gelegenheid kan altijd een behoefte scheppen, maar als de behoefte sterk is, zal die de gelegenheid moeten maken. De kinderen keken Maria verrast aan, ze waren het niet gewend zulke kant-enklare uitspraken uit hun moeders mond te horen, ze zijn nog te jong om te kunnen weten dat het herhaalde engelenbezoek dit en nog betere resultaten oplevert, het bewijs daarvan wordt zonder dat de anderen iets in de gaten hebben, op hetzelfde moment door Lysia gegeven, want iets anders betekent haar trage, dromerige knikken niet. De familievergadering was afgelopen en Jakobus en Jozef gingen kijken of de sterren gunstig stonden, want als ze dan al met zulk snertweer op zoek moesten gaan naar hun broer, dan mocht het toch op z’n minst later wel droog worden, welnu, het leek alsof de hemel naar hen geluisterd had, want precies in de richting van het meer van Galilea klaarde de lucht op tot een flets blauw dat een regenloze namiddag leek te beloven. Nadat ze discreet binnenshuis afscheid hadden genomen, omdat Maria vond dat de buren niet méér hoefden te weten dan passend was, vertrokken de twee broers ten slotte, niet over de weg die naar Magdala leidde, want ze hadden geen enkele reden om te denken dat Jezus die kant uit was gegaan, maar over een andere, die veel prettiger liep en hen rechtstreeks naar de nieuwe stad Tiberias zou brengen. Ze liepen op blote voeten, want de weg was één grote modderpoel geworden, zodat de sandalen binnen de kortste keren totaal kapot van hun voeten zouden vallen, nu zaten ze veilig opgeborgen in de reiszakken, in afwachting van vriendelijker weer. Jakobus had twee goede redenen om de weg naar Tiberias te kiezen, ten eerste zijn eigen nieuwsgierigheid als dorpeling die over paleizen, tempels en andere grootse dingen in aanbouw had horen praten, ten tweede het feit dat de stad naar hij had horen zeggen ongeveer in het midden van de oever aan deze kant lag. Bovendien moesten ze ook de kost verdienen zo lang de speurtocht duurde, en Jakobus dacht dat ze zonder problemen werk zouden kunnen vinden op de bouwterreinen in de stad, ofschoon de vrome joden uit Nazareth beweerden dat die plaats onrein was vanwege de ongezonde lucht en het zwavelhoudende water daar in de buurt. Ze geraakten die dag niet tot Tiberias, want de hemel kwam zijn belofte uiteindelijk toch niet na, ze waren nog geen uur onderweg of het begon te regenen, en ze hadden het geluk dat ze een goddank toegankelijke grot vonden, waar ze gauw gingen schuilen, voor de regen hen helemaal doorweekt had. Daar sliepen ze ook en de volgende morgen, wantrouwig geworden door de ervaring van de vorige dag, duurde het lang voor ze ervan overtuigd waren dat het weer nu echt beter was en dat ze met min of meer droge kleren in Tiberias konden aankomen. Het werk dat ze op de bouw vonden was stenen sjouwen, want meer konden ze niet, gelukkig merkten ze al na een paar dagen dat ze genoeg verdiend hadden, niet omdat koning Herodes Antipas een gul betaler zou zijn, maar omdat hun behoeften zo gering en zo weinig dringend waren, dat ze konden leven zonder ze helemaal te bevredigen. Meteen na hun aankomst in Tiberias waren ze begonnen te vragen of daar een zekere Jezus uit Nazareth doorgekomen of langer gebleven was, dat is onze broer, hij ziet er zo en zo uit, gedraagt zich zus en zo, of hij alleen is of iemand bij zich heeft weten we niet. Waar ze werkten zeiden ze van niet, en ze liepen alle bouwterreinen van de stad af, tot ze zeker wisten dat Jezus hier nooit was geweest, hetgeen eigenlijk ook niet verwonderlijk was, want als hun broer besloten had zijn kortelings aangevangen beroep van visser weer op te nemen, zou hij niet hier, met het meer vlak voor zich, blijven zwoegen tussen harde stenen en nog veel hardere opzichters. Nu ze geld hadden, ook al was het weinig, rees als volgende probleem of ze hun zoektocht langs de oever van het meer, van dorp tot dorp, vissersploeg tot vissersploeg, boot tot boot, richting noorden of richting zuiden moesten houden. Jakobus koos ten slotte voor het zuiden, omdat hem dat een gemakkelijker weg leek, de oever was praktisch vlak, terwijl het naar het noorden toe geaccidenteerder was. Het weer was bestendig, de kou draaglijk, het regende niet meer en iemand met meer gevoel voor de natuur dan deze twee knapen, zou zelfs uit de geur van de lucht en het kloppen van de aarde een paar eerste schuchtere aanwijzingen kunnen afleiden dat de lente op komst was. De om hogere redenen gelaste speurtocht naar hun broer was voor de zoekende broers aan het veranderen in een aangenaam, zelfzuchtig uitstapje, een wandeling door de velden, vakantie op het strand, Jakobus en Jozef leken al bijna vergeten wat ze daar eigenlijk kwamen doen, toen ze ineens nieuws hoorden van Jezus, van een paar vissers, en het waren niet alleen de eerste vissers die ze tegen het lijf liepen, maar het nieuws werd ook nog eens op een wel zeer rare manier verstrekt, want dit waren de woorden van de mannen, We hebben hem gezien ja, en we kennen hem persoonlijk, en als jullie hem zoeken, zeg dan tegen hem als je hem vindt, dat we hier op hem wachten als op ons dagelijks brood. De twee broers waren stomverbaasd en konden niet geloven dat de vissers het over Jezus hadden, bedoelden ze niet een andere Jezus, Uit jullie beschrijving af te leiden, antwoordden de vissers, is het dezelfde, of hij uit Nazareth komt weten we niet, dat heeft hij niet verteld, En waarom zeggen jullie dat je op hem wacht als het dagelijks brood, vroeg Jakobus, Omdat als hij in een boot zit, de netten zo vol vis raken als nog nooit iemand heeft gezien, Maar onze broer heeft nauwelijks verstand van vissen, dan moet het dus een andere zijn, Dat hebben we ook niet gezegd, dat deze Jezus veel verstand van vissen heeft, hij vist niet, hij zegt alleen, Werp het net hier uit, aan deze kant, en dan halen we het boordevol weer op, Als het zo is, waarom is hij dan niet bij jullie, Omdat hij steeds na een paar dagen weggaat, hij zegt dat hij andere vissers moet gaan helpen, en zo is het echt, want hij is al drie keer bij ons geweest en iedere keer zei hij dat hij terugkwam, En waar is hij nu, Weten we niet, de laatste keer dat hij hier was, is hij naar het zuiden gegaan, maar het kan ook best dat hij richting noorden is getrokken zonder dat wij het hebben gemerkt, hij komt en gaat wanneer hij wil. Jakobus zei tegen Jozef, Laten we dan maar naar het zuiden gaan, op zijn minst weten we dat onze broer aan deze kant van het meer zit. Het leek eenvoudig, maar let wel dat Jezus als zij langskwamen in een boot op het meer kon zitten, bezig met een van zijn wonderbaarlijke visvangsten, meestal hechten we niet zoveel belang aan zulke details, maar het noodlot werkt helemaal niet zoals wij denken dat het doet, wij denken dat alles sinds een bepaald begin vasdigt, maar het zit heel anders in elkaar, stel het lot van een paar mensen is dat ze elkaar ontmoeten, zoals in dit geval hier, dan kan dat alleen maar in vervulling gaan als die mensen erin slagen om op hetzelfde tijdstip op dezelfde plaats te zijn, en elkaar bovendien niet mislopen, wat zo gebeurd is, we hoeven maar even, hoe kort ook, te treuzelen, naar een wolk te kijken, naar het fluiten van een vogel te luisteren, de in- en uitgangen van een mierenhoop te tellen, of, juist andersom, uit verstrooidheid niet te kijken of te luisteren of te tellen en door te lopen, en daar gaat verloren wat zo goed geregeld leek, het noodlot is het moeilijkste wat er is, broer Jozef, dat zul je wel merken als je eenmaal zo oud bent als ik. De broers waren dus op hun hoede en keken met duizend ogen, ze bleven wachten op de terugkeer van een boot die er lang over deed, en een paar keer maakten ze ineens rechtsomkeert met de bedoeling om Jezus te verrassen mocht die plotseling ergens onverwacht opduiken. Zo bereikten ze het einde van het meer. Ze staken de Jordaan over en vroegen de eerste vissers die ze tegenkwamen naar Jezus. Ze hadden van hem gehoord, jazeker, van hem en zijn toverkunsten, maar hier was hij niet geweest. Jakobus en Jozef keerden op hun schreden terug, dubbel zo goed oplettend nu, ook zij net vissers die een sleepnet voorttrokken in de hoop de koning der vissen te vangen. Toen ze een keer naast de weg bleven slapen, hielden ze om beurten de wacht, het zou hen niet overkomen dat Jezus van het maanlicht profiteerde om stiekem van de ene plaats naar de andere te gaan. Al lopend en speurend kwamen ze zo ter hoogte van Tiberias, waar ze niet heen hoefden om werk te zoeken, want hun geld was nog niet op, onder andere vanwege de gastvrijheid van de vissers, die hen vaker vis gaven, hetgeen Jozef een keer ontlokte, Heb je er al eens aan gedacht, Jakobus, dat de vis die we hier aan het eten zijn, gevangen kan zijn door onze broer, en Jakobus antwoordde, Hij smaakt er niet beter door, wrange woorden die je niet zou verwachten van broederliefde, maar die wel begrijpelijk zijn van iemand die zich ergert omdat hij een speld in een hooiberg aan het zoeken is.


  Ze vonden Jezus op ongeveer een uur gaans, een uur van onze tijdrekening bedoelen we, van Tiberias. De eerste die hem zag was Jozef, die een paar uitstekende ogen had, waarmee hij zeer ver kon kijken, Daarginds, dat is hij, riep hij. Inderdaad komen er twee personen deze kant op, maar een van hen is een vrouw en Jakobus zegt, Dat is hij niet. Een jongere broer spreekt een oudere broer nooit tegen, maar uit pure vreugde heeft Jozef geen zin zich aan regels of fatsoensnormen te houden, Ik zegje dat hij het is, Maar dat is een vrouw die daar aankomt, Een vrouw en een man ja, en die man dat is Jezus. Over het pad langs de oever, op een stuk vlak terrein tussen twee heuvels door die bijna doorliepen tot in het water, kwamen Jezus en Maria van Magdala aanlopen. Jakobus bleef staan en zei tegen Jozef dat hij bij hem moest blijven. De knaap gehoorzaamde met tegenzin, want hij was het liefst naar zijn eindelijk gevonden broer gerend om hem om de nek te vliegen. Jakobus wist niet wat hij moest denken van het mens dat Jezus bij zich had, wie zou dat zijn, hij kon niet geloven dat zijn broer al een vrouw had, maar voelde dat die simpele mogelijkheid hemzelf op een eindeloze afstand van zijn oudste broer plaatste, alsof Jezus, die er zich op beroemd had God te hebben gezien, uiteindelijk alleen om deze reden, dat hij een vrouw had, tot een definitief andere wereld behoorde. De ene gedachte roept de andere op en vaak kom je daarop zonder precies te weten hoe, het is alsof je een rivier oversteekt door een dichte brug, je loopt en ziet niet waarheen, je steekt een rivier over waarvan je niet weet dat ze bestaat, zo was het dat Jakobus zonder er iets van te snappen ineens merkte dat hij dacht dat het niet juist was geweest daar te blijven wachten, alsof hijzelf de eerstgeborene was en zijn broer hem moest komen begroeten. Zijn beweging bevrijdde Jozef, die met open armen naar Jezus holde en door zijn vreugdekreten een zwerm vogels opschrikte die verborgen tussen het hoge oevergras in het slib naar hun voer aan het zoeken waren. Jakobus versnelde zijn pas om te voorkomen dat Jozef boodschappen voor zijn rekening nam die hij moest overbrengen, en korte tijd daarna stond hij voor Jezus en zei, Ik dank de Heer dat Hij heeft gewild dat wij de broer die wij zochten vonden, en Jezus antwoordde, Ik zeg dank dat jullie gezond zijn. Maria van Magdala was een eindje terug blijven staan. Jezus vroeg, Wat komen jullie hier doen, broers, en Jakobus zei, Laten we een eindje deze kant op gaan, zodat we ongestoord kunnen praten, Dat kunnen we hier al, antwoordde Jezus, en als je dat soms zegt vanwege deze vrouw, weet dan dat alles wat je mij te vertellen hebt en ik van jou wil horen, dat zij dat ook mag horen, alsof zij mijzelf was. Er viel een zo zware, verheven, diepe stilte dat het leek alsof het een afgesproken stilte was van de zee en de bergen, en niet die van vier simpele mensen tegenover elkaar die moed vatten. Jezus leek nog meer man geworden, hij was getaander, maar zijn koortsige blik was weg en zijn gezicht zag er vredig, rustig uit onder de volle zwarte baard, ondanks het zichtbare kippevel veroorzaakt door de onverwachte ontmoeting. Wie is die vrouw, vroeg Jakobus, Ze heet Maria en ze is bij mij, antwoordde Jezus, Ben je met haar getrouwd, Ja maar ook nee, nee maar ook ja, Dat snap ik niet, Had ik ook niet verwacht, Ik moet met je praten, Dan vertel maar, Ik heb een boodschap van moeder, Ik luister, Ik zou het je liever apart vertellen, Je hebt gehoord wat ik zei. Maria van Magdala kwam wat dichterbij en zei, Ik kan weggaan tot ik jullie niet meer kan horen, Er is geen enkele gedachte in mijn ziel die jij niet kent, het is derhalve terecht dat je weet wat mijn moeder allemaal heeft gedacht, zo bespaar je me het werk om het je later te vertellen, antwoordde Jezus. Jakobus werd vuurrood van kwaadheid en hij deed een stap terug, alsof hij wilde gaan, terwijl hij Maria van Magdala aankeek met een blik waarin woede, maar ook een confuus gevoel van begeerte en wrok lag. Jozef stak zijn handen uit om hen tegen te houden, dat was alles wat hij kon doen. Jakobus bedaarde, en na een korte concentratie, om het zich te herinneren, sprak hij, Moeder beval ons jou te zoeken om je te vragen naar huis te komen, want wij geloven in jou en als de Heer het wil, zullen we ook geloven wat je gezegd hebt, Dat is alles, Dat waren haar woorden, Je bedoelt dus dat jullie uit jezelf niets zullen doen om te geloven wat ik jullie heb verteld, dat je alleen maar blijft wachten tot de Heer jullie begrip verandert, Begrijpen of niet begrijpen, alles ligt in de handen van de Heer, Je vergist je, de Heer gaf ons benen om te lopen en wij lopen, voor zover ik weet heeft nog nooit iemand zitten wachten tot de Heer hem gebood Loop, met het begrip is het hetzelfde, de Heer heeft ons dat gegeven om het te gebruiken volgens onze wens en onze wil, Ik discussieer niet met jou, Dat is verstandig van je, want je zou de discussie niet winnen, Wat voor antwoord moet ik moeder geven, Zeg tegen haar dat Jozef die zelfde woorden op tijd wist te zeggen en zij ze niet overnam, en dat ik niet naar huis zal gaan, ook al verschijnt haar een engel des Heren die alles bevestigt wat ik jullie heb verteld, en haar zodoende eindelijk overtuigt van de wil van de Heer, Je bent in de zonde van de hoogmoed vervallen, Een boom kreunt als hij omgehakt wordt, een hond jankt als ze hem slaan, een mens groeit als hij gekrenkt wordt, Het is jouw moeder, wij zijn jouw broers, Wie is mijn moeder, wie zijn mijn broers, mijn broers en mijn moeder zijn degenen die mijn woorden geloven op het moment dat ik ze verkondig, mijn broeders en mijn moeder zijn degenen die op mij vertrouwen wanneer wij het meer opvaren om van wat zij daar vissen overvloediger te eten dan zij vroeger aten, mijn moeder en mijn broeders zijn degenen die niet hoeven te wachten op het uur van mijn dood om zich te erbarmen over mijn leven, Heb je verder niets te zeggen, Nee, verder niets, maar jullie zullen van mij horen, antwoordde Jezus, en terwijl hij zich omdraaide naar Maria van Magdala zei hij, Kom, Maria, we gaan, de boten varen zo uit om te vissen, de scholen zwemmen samen, het is tijd dit korenveld te maaien. Ze waren al een eindje weg toen Jakobus riep, Jezus, ik moet moeder vertellen wie die vrouw is, Ze is bij mij en ze heet Maria, en dat woord echode tussen de heuvels en over het meer. Jozef lag languit op de grond en huilde van verdriet.


  


  Wanneer Jezus met de vissers het meer opgaat, blijft Maria van Magdala op hem wachten, en meestal zit ze dan op een steen aan de rand van het water, of op een heuveltje als dat er is, vanwaar ze beter kan zien waar de boot heen vaart en wat er gebeurt. Het vissen duurt nu niet lang, er heeft nog nooit zoveel vis in dit meer gezeten, zouden zij die van niets weten zeggen, het is alsof je met je hand in een volle emmer grijpt, maar later merken ze dat het niet overal zo vlot loopt, de emmer is net als altijd nagenoeg leeg wanneer Jezus elders vertoeft, en de handen en armen gooien keer op keer het werpnet uit en worden er wanhopig van dat het telkens terugkomt met slechts hier en daar een klein visje in de mazen. Daarom bidden en smeken alle vissers op de westelijke oever van het meer van Galilea voortdurend om Jezus, ze claimen hem, eisen hem op, en in een paar dorpen is het al gebeurd dat hij onthaald werd met festiviteiten, palmtakken en bloemen, alsof het Palmzondag was. Maar omdat het brood van de mensen is wat het is, een mengeling van afgunst en boosaardigheid, en soms wat naastenliefde, waarin de gist van de angst laat groeien wat slecht is en verstikt wat goed is, gebeurde het ook dat ploegen met ploegen en dorpen met dorpen ruzieden, want ze wilden Jezus allemaal alleen voor zichzelf hebben, de anderen moesten maar zien hoe ze het rooiden. Wanneer zulks geschiedde, trok Jezus de woestijn in en keerde daar slechts uit terug wanneer de berouwvolle onruststokers hem gingen smeken om hen hun excessen te vergeven, dat het allemaal kwam doordat ze zoveel van hem hielden. Wat eeuwig een raadsel zal blijven, is waarom de vissers van de oostelijke oever nooit een delegatie hebben gestuurd om te praten over een rechtvaardig akkoord waar iedereen evenveel profijt van zou hebben, behalve natuurlijk de lieden met afwijkende huidkleur en andersoortig geloof, waar het hier niet aan schort. Ook hadden die van de overkant in een donkere nacht kunnen komen aanzetten met een flottielje van oorlogsbodems, om bewapend met netten en pieken Jezus te veroveren op het westen, en dat zo opnieuw tot een tijdperk van nooddruft te veroordelen, terwijl het net gewend was geraakt aan overdaad en een goedgevulde dis.


  Het is nog steeds de dag waarop Jakobus en Jozef Jezus kwamen vragen om mee naar huis te gaan en het zwerversleven de rug toe te keren, hoezeer de visnijverheid daar ook wel bij voer. Rond deze zelfde tijd zijn de twee broers, allebei in een geheel eigen stemming, Jakobus hels en Jozef diep bedroefd, met snelle tred op weg naar Nazareth, waar hun moeder zich voor de honderdste keer afvraagt of ze drie zonen zal zien binnenkomen nadat ze er twee heeft zien weggaan, maar ze betwijfelt het. Vanaf het punt op de oever waar ze Jezus hadden gevonden, voert de kortste weg terug de broers door Magdala, stad waar Jakobus weinig en Jozef niets van wist, maar waar zo te zien weinig te genieten viel. Ze fristen zich dus alleen even op en liepen door. Bij het verlaten van de plaats, een woord dat we hier alleen maar gebruiken omdat het een logische en heldere tegenstelling aangeeft met de woestijn die alles omringt, bij het verlaten van de plaats zagen ze links voor zich een huis met sporen van brand, alleen de vier muren stonden nog overeind. De straatdeur was half vernield, maar dat was het werk van vandalen, niet van de brand, want die had duidelijk alleen binnen gewoed. In gevallen als dit denkt iedere voorbijganger, wie dat ook moge zijn, dat er onder de puinhopen misschien een schat is blijven liggen, en als hij meent dat er geen gevaar bestaat dat hij een balk op zijn hoofd krijgt, stapt hij naar binnen om zijn geluk te beproeven, voorzichtig woelt hij met de punt van zijn voet door ashopen, stukjes smeulend hout, half verbrande houtskool, in de hoop ineens die gouden munt, die gave diamant of die diadeem van smaragden te zien glanzen. Het was enkel nieuwsgierigheid die Jakobus en Jozef naar binnen dreef, ze zijn niet zo naïef om te denken dat er geen hebberige buren hier zijn geweest op zoek naar wat de bewoners van het huis niet hadden kunnen redden, het meest waarschijnlijk is echter, aangezien het huis zo klein is, dat de kostbaarste bezittingen zijn meegenomen, alleen de muren hebben ze achtergelaten, want die kun je overal nieuw optrekken. Het ovengewelf, binnen in wat ooit het huis was, is ingestort, de kapotgesprongen plavuizen hebben losgelaten uit de mortel en springen verder kapot onder de voeten, Er is niks hier, laten we maar gaan, zei Jakobus, maar Jozef vroeg, En wat is dit hier. Dit hier was een soort houten platform waarvan de poten verbrand waren, het ding was half verkoold en deed denken aan een brede, lange troon, met nog een paar hangende resten van verschroeide lappen, Dat is een bed, zei Jakobus, er zijn mensen die op zulke dingen slapen, de rijken, de hoge heren, Moeder doet dat ook, Ja, maar dat kun je niet vergelijken met wat dit moet zijn geweest, Het lijkt anders geen rijkeluishuis, Schijn bedriegt, zei Jakobus spitsvondig. Toen ze weggingen, zag Jozef aan de buitenkant van de straatdeur een rieten plukstok hangen, het soort dat gebruikt wordt om vijgen uit de bomen te slaan, ongetwijfeld was hij oorspronkelijk langer geweest, waarschijnlijk was hij doormidden gebroken. Wat doet dit ding hier, vroeg hij, en zonder het antwoord af te wachten, van hemzelf of van zijn broer, pakte hij de nu nutteloze rieten stok en nam hem mee, aandenken aan een brand, een in de as gelegd huis, onbekende lui. Niemand had hen naar binnen zien gaan, niemand zag hen naar buiten komen, het zijn slechts twee broers op weg naar huis met beroete tunieken en een sombere boodschap. Het denken van de een stelde voor om zich ter verstrooiing Maria van Magdala voor de geest te halen, en dat deed hij ook, het denken van de ander is actiever en minder frustrerend, hij hoopt een manier te vinden om de geamputeerde plukstok bij het spelen te gebruiken.


  Zittend op een steen, waar ze wacht tot Jezus terugkomt van het vissen, denkt Maria van Magdala aan Maria van Nazareth. Tot op heden was Jezus’ moeder voor haar alleen maar dat, Jezus’ moeder, nu weet ze, omdat ze het hem heeft gevraagd, dat ze ook Maria heet, een toeval dat op zichzelf niet zo belangrijk is, aangezien de aarde vele Maria’s telt, en er zullen er nog meer komen als die mode aanhoudt, maar we zouden durven stellen dat er een groter gevoel van broederschap bestaat tussen mensen met dezelfde naam, zo denken we dat Jozef zich, wanneer hij aan die andere Jozef denkt die zijn vader was, niet zijn zoon voelt, maar zijn broer, het probleem van God is dat niemand zo heet als Hij. Zulke extreem doorgevoerde redeneringen lijken ons niet te kunnen voortvloeien uit een denkcapaciteit als die van Maria van Magdala, hoewel we over voldoende informatie beschikken waaruit blijkt dat die heel goed in staat is tot andere redeneringen die niet minder ver reiken, alleen in andere richtingen gaan, nu bij voorbeeld bemint een vrouw een man en denkt aan de moeder van die man. Maria van Magdala kent de liefde van de moeder tot haar zoon niet uit eigen ervaring, ze heeft ten langen leste de liefde van de vrouw tot haar man leren kennen, na van tevoren alles te hebben geleerd en gepraktizeerd van de valse liefde, van de duizenden manieren van niet-liefde. Ze houdt van Jezus als vrouw, maar ze zou ook van hem willen houden als moeder, misschien omdat haar leeftijd niet zo heel erg veel verschilt van de leeftijd van de echte moeder, die een boodschap stuurde opdat haar zoon zou terugkeren, en de zoon keerde niet terug, één vraag stelt Maria van Magdala zichzelf, welke pijn zal Maria van Nazareth voelen wanneer ze het tegen haar zeggen, maar dat is niet hetzelfde als zich indenken wat zijzelf zou ondervinden als ze Jezus verloor, ze zou de man kwijt zijn, niet de zoon, Heer, geef mij de twee pijnen samen indien het moet, fluisterde Maria van Magdala terwijl ze op Jezus zat te wachten. En toen de boot naderde en aan land werd getrokken, toen de manden boordevol vis werden weggedragen, toen Jezus met zijn voeten in het water meehielp en lachte als een kind, zag Maria van Magdala zichzelf alsof ze Maria van Nazareth was, en ze stond op, liep omlaag naar de rand van het meer, stapte in het water om bij hem te zijn en zei, nadat ze hem op de schouder had gekust, Mijn zoon. Niemand hoorde dat Jezus gezegd zou hebben, Moeder, want uiteraard hebben door het hart geuite woorden geen tong die ze uitspreekt, een brok in de keel houdt ze tegen en ze kunnen alleen in de ogen worden gelezen. Uit handen van de kapitein van de boot ontvingen Maria en Jezus de mand met vis waarmee ze voor hun werk werden betaald, en net als altijd trokken de twee zich terug in het huis waar ze zouden overnachten, want dat was hun leven, geen eigen huis hebben, van boot naar boot en van slaapmat naar slaapmat trekken, in het begin zei Jezus soms tegen Maria, Dit leven is niets voor jou, laten we een huis zoeken dat het onze is en ik zal zo vaak als ik kan bij je zijn, waarop Maria antwoordde, Ik wil niet op je wachten, ik wil zijn waar jij bent. Op een dag vroeg Jezus haar of ze geen familie had waar ze kon blijven, en ze zei dat ze een broer en een zuster had die in het dorp Bethanië in Judea woonden, zij Martha, hij Lazarus, maar dat ze toen ze prostituée was geworden, weggegaan was, ver weg, opdat zij zich niet voor haar hoefden te schamen, en zo had ze lange tijd rondgezworven tot ze in Magdala was beland. Dan zou je eigenlijk Maria van Bethanië moeten heten, als je daar geboren bent, zei Jezus, Ja, in Bethanië ben ik geboren, maar in Magdala heb jij mij gevonden, daarom houd ik het liever bij Magdala, Mij noemen ze nietjezus van Bethlehem, hoewel ik in Bethlehem ben geboren, uit Nazareth ben ik niet omdat zij mij niet willen en ik hen niet, misschien zou ik mij Jezus van Magdala moeten noemen, net als jij, om dezelfde reden, Vergeet niet dat we het huis hebben verbrand, Maar de herinnering niet, zei Jezus. Ze hadden het er niet meer over dat Maria zou terugkeren naar Bethanië, deze meeroever is voor hen de hele wereld, waar de mens ook is, de plicht is altijd bij hem.


  Het volk zegt, wij zeggen het en waarschijnlijk zeggen alle volkeren het, zo algemeen en universeel is de ervaring met beproevingen, dat het lijden uit de grond omhoogschiet. Zo’n gezegde kan, als we ons niet vergissen, alleen maar zijn verzonnen door een volk van het land, na talloze uitglijders en misstappen, valpartijen, verborgen kuilen en moorddadige stekels. Vervolgens zal het zich door de reeds vermelde algemeenheid en universaliteit over de hele aardbol verspreid hebben en tot wet zijn geworden, hoewel vermoedelijk toch niet helemaal zonder slag of stoot aangenomen door zee-en visserslieden, die weten dat er tussen hun voeten en de grond kolossale diepten en niet zelden duizelingwekkende afgronden bestaan. Voor het volk van de zee rijst het leed niet op uit de grond, voor het volk van de zee valt het leed uit de lucht, de plagen heten wind en storm, door die twee verheffen zich golven en baren, steekt noodweer op, scheurt het zeil, breekt de mast, zinkt het fragiele schip, en deze mensen van de visvangst en de zeevaart sterven letterlijk tussen hemel en aarde, de hemel waar de handen niet bij kunnen, de grond waar de voeten niet aankomen. Het meer van Galilea is gewoonlijk een kalm, rustig en gedwee meer, maar soms komen ineens de oceanische furies hierheen gesneld en dan luidt het devies, redde wie zich redden kan, helaas kan soms niet iedereen dat. Over één zo’n geval zullen we het hier hebben, maar daarvoor moeten we eerst terugkeren naar Jezus van Nazareth en de zorgen waardoor hij de laatste tijd wordt geplaagd, zorgen die aantonen hoezeer het hart van de mens eeuwig ontevreden is, en hoe het vervullen van je plicht uiteindelijk niet zo bevredigend is als zij die zich met weinig tevreden stellen ons voorhouden. Ongetwijfeld kan gesteld worden dat er dank zij het voortdurend heen en weer trekken van Jezus tussen de Jordaan boven en de Jordaan beneden het meer, op de hele westelijke oever geen nood is, zelfs niet af en toe een klein tekort, het ging zelfs zo ver dat ook zij die geen vissers waren voordeel trokken uit de overvloed, want door de overdaad aan vis daalden de prijzen, hetgeen uiteraard tot gevolg had dat meer mensen meer en goedkoper aten. Weliswaar werd er een enkele poging gedaan om de prijzen hoog te houden door de bekende genootschapsmethode om een deel van de visproduktie in het meer te gooien, maar Jezus, van wie het uiteindelijk afhing met hoeveel geluk het net werd uitgeworpen, dreigde op te stappen, en de machtsmisbruikers die de nieuwe wet hadden bedacht, boden voorlopig hun verontschuldigingen aan. Iedereen lijkt dus redenen te hebben om zich gelukkig te voelen, maar Jezus niet. Hij vindt het geen leven, dit voortdurende heen en weer gejakker, boot in boot uit, altijd dezelfde gebaren, altijd dezelfde woorden, en omdat het zeker is dat hij de macht om de vis te laten verschijnen van de Heer ontvangt, ziet hij niet in waarom de Heer zou willen dat zijn leven zo monotoon verstrijkt tot de dag dat Hij hem zal roepen, zoals Hij heeft beloofd. Dat de Heer met hem is, daaraan twijfelt Jezus niet, want de vis komt altijd als hij hem roept, en die omstandigheid leidde er ten slotte toe, door een onvermijdelijk deductief proces dat we hier ons inziens niet hoeven uit te leggen en te bewijzen, dat hij zich mettertijd begon af te vragen of er misschien nog meer macht was waarover de Heer hem wilde laten beschikken, niet definitief, officieel toegekend en overgedragen, maar tijdelijk, geleend, met als voorwaarde er geen misbruik van te maken, hetgeen Jezus zoals we hebben gezien zonder enig probleem kon garanderen, getuige het werk waar hij puur intuïtief zijn schouders onder had gezet. De manier om daarachter te komen was doodeenvoudig, hij hoefde het maar te proberen, als het ging was God ervoor, ging het niet dan maakte God kenbaar dat Hij ertegen was. De vraag was alleen wat hij moest kiezen. Aangezien hij de Heer niet rechtstreeks kon raadplegen, moest Jezus een gokje wagen, tussen alle mogelijkheden iets kiezen dat minder lastig leek en niet al te veel opviel, echter ook weer niet zo discreet dat het onopgemerkt bleef voor degene die er baat bij had en voor het oog van de wereld, want daaronder zou de glorie van de Heer lijden, en die dient bij alles voorop te staan. Maar Jezus kon niet tot een beslissing komen, hij was bang dat God de spot met hem zou drijven, hem vernederen, zoals hij in de woestijn hàd gedaan en later makkelijk kòn hebben gedaan, nu nog liepen de rillingen hem over de rug bij de gedachte aan de afgang die het zou zijn geweest als het net leeg boven was gekomen toen hij voor het eerst zei, Werp het net hier uit. Die gedachten hielden hem zo sterk bezig dat hij op zekere nacht droomde dat iemand in zijn oor fluisterde, Vrees niet, bedenk dat God je nodig heeft, maar toen hij wakker werd twijfelde hij over de identiteit van zijn raadsman, het kon een engel zijn, een van de vele die de boodschappen van de Heer rondbrengen, maar ook een demon, een van de net zo vele waar Satan zich van bedient, Maria van Magdala naast hem leek diep te slapen, zij kon het dus onmogelijk zijn geweest, en dat dacht Jezus ook niet. Zo lagen de zaken toen Jezus op een dag die zo te zien niet anders leek te worden dan alle andere, uitvoer voor het gebruikelijke wonder. De lucht was zwaar betrokken, er dreigde regen, maar voor zoiets blijft een visser niet thuis, het zou me wat moois worden als het leven alleen maar rozegeur en maneschijn was. Toevallig was het de boot van Simon en Andreas, de twee broers die getuige waren geweest van het eerste wonder, en als geleide vaart ook de schuit mee van de zonen van Zebedeüs, Jakobus en Johannes, want ook al is het wondereffect minder sterk, een boot in de buurt pikt toch altijd wel wat visjes mee. De straffe wind voert hen snel naar het midden van het meer, en daar beginnen de vissers, na eerst de zeilen te hebben gestreken, in beide bootjes de netten te ontvouwen, om die klaar te hebben wanneer Jezus zegt aan welke kant ze ze uit moeten werpen. Daar zijn ze juist mee bezig als de problemen opdoemen in de vorm van een storm die zonder enige waarschuwing uit de lucht viel, want een gewone bewolkte hemel kon je onmogelijk als waarschuwing opvatten, en het ging zo verschrikkelijk tekeer dat de golven net als op zee huizehoog opsloegen, voortgejaagd door een dolgeworden wind die alle kanten uit blies, en daar middenin die stuurloos ronddrijvende notedopjes, want tegen het geweld van de ontketende elementen was geen stuurmanskunst opgewassen. De mensen op de oever zagen het gevaar waarin de weerloze arme donders verkeerden en barstten uit in gegil, er waren echtgenotes bij, en moeders, en zusters, en kleine kinderen, een enkele aardige schoonmoeder, en het was zo’n gejammer dat je niet snapt waarom het niet tot in de hemel kwam, Ai mijn lieve zoon, Ai mijn lieve man, Ai mijn lieve broer, Ai mijn schoonzoon, Vervloekt zijt gij, o zee, Heilige Maria, Hulp in Nood, sta ons bij, Onze-Lieve-Vrouw van een Goede Reis help hen, de kinderen konden alleen maar huilen, maar zelfs dat mocht niet baten. Maria van Magdala was er ook en fluisterde, Jezus, Jezus, maar ze deed het niet voor hem, want ze wist dat de Heer hem had voorbestemd voor een ander tijdstip, niet dinaire storm op het water, met als enige gevolg dat er een paar lui verdronken, ze zei Jezus Jezus alsof die woorden iets konden uitrichten voor de vissers, want hun bestemming wel, hùn bestemming leek daar in vervulling te gaan. Welnu, toen Jezus daar in de boot zag hoe ontredderd en verslagen de bemanningen om hem heen waren, en dat de golven overboord sloegen en de boten volliepen, en dat de masten braken en door de zeilen de lucht in werden gesleurd, en dat de regen met zulke bakken neerviel dat dat alleen al voldoende was om een schip van de keizer tot zinken te brengen, toen hij dat allemaal zag, zei Jezus bij zichzelf, Het is niet juist dat deze mannen sterven terwijl ik in leven blijf, nog afgezien van het feit dat de Heer dan ongetwijfeld tegen mij zou uitvaren, Je had hen die bij je waren kunnen redden en je hebt het niet gedaan, wasje vader dan nog niet voldoende, de pijn van die herinnering deedjezus opspringen en toen, stevig rechtop alsof hij vaste grond onder de voeten had, schreeuwde hij, Zwijg, dat was voor de wind, Stil, dat was tegen het water, zijn woorden waren nog niet koud of de wind en het water bedaarden, de wolken aan de hemel dreven weg en als een glorie verscheen de zon, want een glorie is ze en zal ze altijd blijven, tenminste voor wie minder lang leeft dan zij. Onvoorstelbaar de blijdschap op de boten, de kussen, omarmingen en vreugdetranen op de wal, de mensen hier wisten niet waarom de storm zo abrupt was gaan liggen, de lui op het water voelden zich als herrezen en dachten enkel aan hun behouden leven, en al riepen sommigen dan uit, Een wonder, een wonder, gedurende die eerste ogenblikken drong het niet tot hen door dat iemand dat moest hebben verricht. Maar ineens werd het stil op het meer, de andere bootjes omringden dat van Simon en Andreas, en alle vissers keken stom van schrik naar Jezus, want ondanks het geraas van de storm hadden ze de kreten gehoord, Zwijg, Stil, en daar was hij, Jezus, de man die geroepen had, hij die de vissen gelastte uit het water naar de mensen te springen, hij die het water gelastte de mensen niet naar de vissen te brengen. Jezus was met gebogen hoofd op het roeibankje gaan zitten, met een diffuus en tegenstrijdig gevoel van trots en ellende, zoiets als het hoogste punt van een berg bereiken en onmiddellijk daarna moeten beginnen aan de trieste, onvermijdelijke afdaling. Maar in een cirkel om hem heen wachtten de mannen op een woord van hem, het was niet genoeg dat hij de wind had bedwongen en het water getemd, hij moest hen uitleggen hoe een eenvoudige timmermanszoon uit Galilea dat had kunnen doen, terwijl God zelf hen leek te hebben overgelaten aan de koude kus des doods. Toen stond Jezus op en zei, Wat jullie hier zojuist hebben gezien heb ik niet gedaan, de stem die de storm heeft verjaagd was niet die van mij, het was de Heer die door mijn mond sprak, ik ben slechts de tong waar God zich van bediend heeft om te praten, denk aan de profeten. Simon, die in dezelfde boot zat, zei, Net zoals Hij hem heeft laten komen, had de Heer de storm ook weer weg kunnen sturen, en wij zouden slechts hebben gezegd, De Heer heeft hem gebracht, de Heer heeft hem weggenomen, maar het waren jouw wil en jouw woord die ons leven hebben gered toen wij het voor de ogen van God verloren waanden, Dat is het werk van God, zeg ik opnieuw, niet van mij. Toen zei Johannes, de jongste zoon van Zebedeüs, en hij bewees daarmee dat hij toch niet zo eenvoudig van geest was, Ongetwijfeld is dat het werk van God, want in Hem schuilt alle kracht en alle macht, maar Hij heeft jou als Zijn instrument gebruikt, waaruit ik afleid dat God wil dat wij jou leren kennen, Jullie kennen mij al, Hoezo kennen, je bent hier komen opdagen zonder dat we weten waarvandaan, je vult onze boten met vis zonder dat we weten hoe, Ik ben Jezus van Nazareth, zoon van een timmerman die gekruisigd is door de Romeinen, enige tijd herder van de grootste kudde schapen en geiten die ooit heeft bestaan, en nu, bij jullie, en misschien tot in het uur van mijn dood, visser. Andreas, de broer van Simon, zei, Wij zouden bij jou moeten zijn in plaats van jij bij ons, want als een gewone man, hetgeen jij zegt te zijn, zulke vermogens en de macht ze te gebruiken krijgt toebedeeld, dan heb ik met je te doen, want de eenzaamheid zal dan zwaarder voor je zijn dan een steen om je hals. Jezus zei, Blijf bij me, indien jullie hartje dat vraagt, maar vertel niemand iets over wat hier gebeurd is, want de tijd is nog niet gekomen dat de Heer kenbaar maakt welke wil Hij in mij wenst uit te voeren, als Hij, zoals Johannes zegt, wil dat jullie mij leren kennen. Toen zei Jakobus, de oudste zoon van Zebedeüs, uiteindelijk net zo min onnozel als zijn broer, Denk maar niet dat het volk zal zwijgen, moet je ze daar op de oever zien staan, kijk hoe ze op je wachten om je toe te juichen, er zijn er die uit ongeduld al boten in het water duwen om zich bij ons te voegen, maar zelfs al zou het ons lukken hun geestdrift te temperen, zelfs al zou het ons lukken hen te overreden om het zo veel mogelijk geheim te houden, hoe kun je nou zeker weten dat God zich niet ooit een keer totaal onafhankelijk van jou manifesteert, niet zozeer in jouw aanwezigheid, alswel via jou als instrument. Jezus liet het hoofd hangen, een levend beeld van eenzaamheid en verdriet, en zei, Ons aller leven ligt in Gods handen, Dat van jou meer dan het onze, zei Simon, want Hij heeft jou uitverkoren, maar wij zullen bij jou blijven, Tot het einde, zei Johannes, Tot je ons niet meer wilt, zei Andreas, Tot waar we kunnen, zei Jakobus. De boten die zich van de oever hadden losgemaakt, naderden, degenen die erin zaten zwaaiden met hun armen en verdubbelden hun gebeden en lofzangen, en Jezus zei gelaten, Kom, de wijn zit in de kruik, hij moet gedronken worden. Hij zocht Maria van Magdala niet, hij wist dat zij net als altijd op hem wachtte, dat geen enkel wonder daar verandering in zou brengen, en een dankbare, nederige blijdschap kalmeerde zijh hart. Toen hij aan land ging, omhelsde hij haar niet, nee, hij klemde zich aan haar vast en luisterde zonder verbazing naar wat ze hem toefluisterde, vlak bij zijn oor, haar gezicht tegen zijn natte gezicht gedrukt, Je zult de oorlog verliezen, het kan niet anders, maar alle veldslagen zul je winnen, en terwijl hij links en rechts de juichende omstanders groette, als een generaal die zegevierend terugkeert van zijn eerste veldslag, liepen ze daarna samen met hun vrienden de steile weg op die naar Kafarnaüm leidde, het hoog boven het meer gelegen dorp waar Simon en Andreas woonden, in wier huis ze toen verbleven.


  Jakobus had gelijk gehad toen hij niet veel goeds voorspelde van Jezus’ hoop dat de bekendheid van het wonder van de bedaarde storm beperkt zou blijven tot degenen die er getuige van waren geweest. Binnen een paar dagen werd er in de hele streek over niets anders gesproken, ofschoon bij voorbeeld in Tiberias, en dat is behoorlijk vreemd omdat dit meer zoals gezegd niet echt groot is, bij helder weer kun je het vanaf een hoog punt in zijn geheel overzien, van oever tot oever en van het ene uiteinde tot het andere, ofschoon in Tiberias dus geen mens iets had gemerkt van de storm, en toen iemand daar met het nieuws kwam dat een vent die bij vissers in Kafarnaüm zat, met zijn stem een storm tot bedaren had gebracht, was het antwoord dat hij kreeg, Hoezo storm, hetgeen de berichtgever met stomheid sloeg. Dat er echter een storm was geweest leed geen twijfel, de bevestiging annex bewijs was de schrik van de directe en indirecte hoofdfiguren uit het verhaal, waartoe ook een paar ezeldrijvers uit Safed en Kana behoorden die zich daar om beroepsredenen ophielden. Zij waren het die het nieuws verder verspreidden, gekleurd volgens ieders persoonlijke fantasie, maar ze konden niet overal komen en je weet hoe dat gaat met nieuws, naar gelang tijd en afstand boet het aan overtuigingskracht in, en toen het bericht, dat nauwelijks nog nieuws was, in Nazareth arriveerde, wist men niet meer of het wonder echt had plaastgevonden of dat het slechts een gelukkig toeval was geweest tussen een tegen de wind in geschreeuwd woord en een wind die genoeg had gehad van het waaien. Een moederhart vergist zich echter niet en voor Maria waren de laatste echo’s van een wonder waaraan men reeds begon te twijfelen, voldoende om in haar hart de zekerheid te hebben dat dat het werk was geweest van haar afwezige zoon. Heimelijk weende zij om de hoogmoed van haar inferieure moederlijke gezag, die haar ertoe had gebracht de verschijningvan de engel en de openbaringen waarvan hij de brenger was geweest, voor Jezus te verbergen, en zichzelf wijs te maken dat een eenvoudige boodschap van een half dozijn verkapte woorden iemand naar huis zou doen terugkeren die dat huis met bloedend hart had verlaten. Maria had haar dochter Lysia niet meer om zich te bevrijden van zulke bittere en smartelijke droevigheden, zij was in de tussentijd getrouwd en woonde nu in het dorp Kana. Met Jakobus dorst zij niet te praten, die was schuimbekkend van woede teruggekomen van de ontmoeting met zijn broer, en hij hield maar niet op over de vrouw die bij hem was, Het kon zijn moeder wel zijn, ma, en dan die manier van kijken, van iemand met een hoop levenservaring en een boel andere dingen die ik maar niet zal noemen, ofschoon de waarheid ons gebiedt te zeggen dat Jakobus’ eigen ervaring daarmee vergeleken uiterst beperkt was, hier in dit gat waar hij woont. Maria luchtte haar hart dus bij Jozef, de zoon die haar door zijn naam en zijn uiterlijk het meest aan haar man herinnerde, maar hij kon haar niet troosten, Wij boeten voor wat we hebben gedaan, moeder, en ik ben bang, ik die Jezus heb gezien en hem heb gehoord, ik ben bang dat we hem voorgoed kwijt zijn, dat hij nooit meer terugkomt, Weetje wat er over hem wordt gezegd, dat hij tegen een storm sprak en dat die toen ging liggen, We wisten ook dat hij met zijn macht de boten van de vissers vulde met vis, dat hebben die zelf tegen ons gezegd, De engel had gelijk, Welke engel, vroeg Jozef, en Maria vertelde hem het hele verhaal, vanaf de komst van de bedelaar die de lichtgevende aarde in de kom had geworpen, tot aan de engel uit haar droom. Dit gesprek voerden zij niet thuis, dat ging niet omdat het gezin nog steeds zo groot was, telkens als deze lui over iets geheims willen praten, gaan ze de woestijn in, waar je misschien zelfs God kunt ontmoeten. Zo waren ze aan het praten toen Jozef op een bepaald moment in de verte, op de heuvels waar zijn moeder met de rug naar toe zat, een kudde schapen en geiten met herder zag langstrekken. De kudde leek hem niet omvangrijk en de herder niet groot, daarom keek hij alleen en zweeg. En toen zijn moeder zei, Ik zie Jezus nooit meer, antwoordde hij peinzend, Wie weet.


  Jozef had gelijk. Ongeveer een jaar later kwam er een boodschap van Lysia voor haar moeder, waarin ze haar in naam van haar schoonouders uitnodigde naar Kana te komen, naar het huwelijksfeest van een zuster van haar man, en dat ze mocht meenemen wie ze wilde, iedereen was welkom. Omdat zij de genodigde was, had ze het recht te bepalen wie met haar mee zou gaan, maar omdat ze uit eergevoel niet tot last wilde worden, aangezien weinig dingen zo deprimerend zijn als een weduwe met veel kinderen, besloot ze maar twee van hen mee te nemen, haar huidige lievelingszoon Jozef en Lydia, die als meisje niet genoeg feesten en pleziertjes kon hebben. Kana ligt niet ver van Nazareth, ietsjes meer dan een uur gaans in onze tijdrekening, en in die milde herfsttijd zou het ook zonder bruiloft in het vooruitzicht een uiterst plezierige wandeling zijn geweest. Ze vertrokken onmiddellijk na zonsopgang, zodat Maria op tijd in Kana aan zou komen om te helpen bij de laatste voorbereidingen van een plechtig, ceremonieel gebeuren, waarbij de hoeveelheid werk recht evenredig is met de mate van blijdschap en vermaak van de mensen. Lysia trad haar moeder, broer en zuster tegemoet met blijken van genegenheid, van de ene kant werd gevraagd naar welzijn en gezondheid, van de andere kant naar gezondheid en geluk, en omdat het werk drong, togen zij en Maria terstond naar het huis van de bruidegom, waar zoals gebruikelijk het feest gevierd zou worden, samen met de andere vrouwen van de familie zouden ze zorg dragen voor de diverse schotels. Jozef en Lydia bleven op de binnenplaats bij hun leeftijdgenoten, de jongens speelden met de jongens, de meisjes dansten met de meisjes, tot ze merkten dat de plechtigheid begon. Nu zonder onderscheid in geslacht te maken renden ze allemaal achter de mannen aan die de bruidegom begeleidden, zijn vrienden, die de traditionele fakkels droegen, en dat op een ochtend als deze, met zulk schitterend licht, hetgeen op zijn minst als bewijs zou kunnen dienen dat een lichtje meer, zelfs van een fakkel, nimmer te versmaden is, hoe stralend de zon ook schijnt. De buren verschenen met vrolijke gezichten in de deuropening om te groeten, hun zegeningen bewaarden ze voor iets later, wanneer de stoet zou terugkeren met de bruid. Jozef en Lydia kregen de rest echter niet te zien, het was trouwens ook niet helemaal nieuw voor hen, omdat ze al eerder een huwelijk hadden meegemaakt, de bruidegom klopt op de deur en vraagt of hij de bruid mag zien, zij treedt naar voren omringd door haar vriendinnen, ook die met lichten, ofschoon bescheiden, simpele olielampjes zoals het vrouwen betaamt, want een fakkel is door het vuur en de omvang een mannenzaak, en dan licht de bruidegom de sluier van de bruid op en slaakt een jubelkreet ten overstaan van de schat die hij heeft gevonden, alsof hij haar deze laatste twaalf maanden, want zo lang duurde de verlovingstijd, niet duizenden keren had gezien en zo vaak met haar naar bed was geweest als hem zinde. Jozef en Lydia zagen deze acts niet omdat Jozef, toen hij toevallig even een zijstraat inkeek, achterin twee mannen en een vrouw zag, en met het gevoel dat hij iets voor de tweede maal meemaakte, herkende hij zijn broer Jezus en de vrouw die bij hem was. Hij riep naar zijn zusje, Kijk, daar is Jezus, en ze renden allebei naar hem toe, maar ineens bleef Jozef staan, hij had aan zijn moeder moeten denken, herinnerde zich ook de hardheid waarmee zijn broer hem ontvangen had bij het meer, niet hem nee, maar de boodschap die hij toen samen met Jakobus moest brengen, en bedenkend dat hij dat Jezus later zou moeten uitleggen, draaide hij zich om. Op de hoek van de straat keek hij nog een keer, en stikkend van jaloezie zag hij hoe zijn broer Lydia als een veertje optilde en in de armen nam, en zij zijn gezicht overdekte met kussen, terwijl de vrouw en de andere man glimlachten. Met een waas van tranen van teleurstelling voor zijn ogen holde en holde Jozef, liep door de poort naar binnen, stak springend de binnenplaats over om niet op de kleden en gerechten op de grond en de lage tafeltjes te trappen, riep, Moeder, moeder, maar goed dat we allemaal een eigen stem hebben, anders zouden er hopen vrouwen opkijken naar een zoon die de hunne niet was, nu keek alleen Maria, ze keek en begreep het meteen, toen Jozef tegen haar zei, Jezus komt eraan, wist ze het al. Ze trok wit weg, bloosde, glimlachte, werd opnieuw ernstig en bleek, en het resultaat van al die veranderingen was dat ze een hand tegen haar borst drukte alsof haar hart het begaf, en twee stappen terugdeinsde alsof ze tegen een muur gebotst was. Wie heeft hij bij zich, vroeg ze, want ze wist zeker dat er iemand bij hem was, Een man en een vrouw, en Lydia, die is daar gebleven, Is het de vrouw die je die andere keer gezien hebt, Ja, moeder, maar de man ken ik niet. Lysia kwam er niets vermoedend bij staan, vroeg alleen maar nieuwsgierig, Wat is er, moeder, Je broer is hier en komt naar de bruiloft, Is Jezus in Kana, Ja, Jozef heeft hem gezien. Lysia liet haar vreugde niet zo uitbundig blijken, maar op haar gelaat verscheen een glimlach die niet leek te eindigen en ze fluisterde, Mijn broer, let wel, voor wie het niet weet, dat dit geluk is, een glimlach als die van Lysia en zulke gefluisterde woorden, Laten we hem tegemoet gaan, zei ze, Ga jij maar, ik blijf hier, weerde haar moeder af, waarna ze tegen Jozef zei, Ga jij met je zus mee. Maar Jozef wilde niet de tweede zijn bij de omhelzingen waarbij Lydia eerste was geweest, en omdat Lysia niet alleen durfde, bleven ze alledrie, als veroordeelden die wachten op het vonnis, onzeker omtrent het erbarmen van de rechter, als de woorden rechter en erbarmen hier tenminste op hun plaats zijn.


  Jezus verscheen in de deuropening met Lydia op zijn arm, en achter hem aan kwam Maria van Magdala, maar daarvoor nog was Andreas binnengestapt, want dat was de man die Jozef niet kende, familie van de bruidegom zoals meteen duidelijk werd, hij zei tegen hen die blijgemoed toeliepen om hem welkom te heten, Nee inderdaad, Simon kon niet komen, en terwijl dit familietreffen sommigen zo gelukkig in beslag nam, keken anderen elkaar aan over een afgrond, zich afvragend wie van hen als eerste de smalle en uiterst zwakke brug zou betreden die ondanks alles nog steeds de ene kant met de andere verbond. We zullen niet zoals een dichter heeft gedaan, zeggen dat kinderen het beste deel van de wereld zijn, maar het is dank zij hen dat de volwassenen er soms in slagen om zonder gezichtsverlies bepaalde moeilijke stappen te zetten, ook al ziet men dan naderhand dat de weg niet verder gegaan is dan tot daar. Lydia liet zich uit Jezus’ armen glijden en rende naar haar moeder, en het was als in het poppentheater, de ene beweging dwong tot de andere, de twee samen tot een derde, Jezus liep naar zijn moeder en groette haar, en tegelijk ook de anderen, met de woorden van mensen die elkaar iedere dag ontmoeten, sober en emotieloos. Daarna liep hij door, Maria achterlatend als een verstarde zoutzuil, terwijl ook de anderen totaal verloren bleven staan. Maria van Magdala volgde hem en de twee vrouwen, de fatsoenlijke en de onreine, keken elkaar in een flits aan, zonder vijandschap of verachting, eerder met een uitdrukking van wederzijdse en medeplichtige erkenning, die het alleen gegeven is te begrijpen aan hen die thuis zijn in de labyrintische kronkels van het vrouwenhart. De bruidsstoet kwam eraan, het geschreeuw en geklap was duidelijk hoorbaar, het rinkelende geluid van de tamboerijnen, de verstrooide iele klanken van de harpen, het ritmische gestamp en geklap van het dansen, druk geroezemoes, en twee tellen later stroomde de binnenplaats vol, bruid en bruidegom werden onder hoerageroep en applaus zowat binnengeduwd en liepen naar voren om de zegen van ouders en schoonouders te ontvangen, die op hen wachtten. Maria, die daar nog steeds stond, zegende hen ook, zoals zij een poos eerder haar dochter Lysia had gezegend, nu net als toen alleen, zonder man of oudste zoon die diens plaats innam aan haar zijde. Iedereen ging zitten, Jezus kreeg een voorname plaats aangeboden, want Andreas had zijn familie stilletjes laten weten dat dat de man was die de vissen naar de netten lokte en stormen bedwong, maar Jezus weigerde de eer en voegde zich bij de anderen, achteraan in een van de rijen gasten. Hij werd bediend door Maria van Magdala, van wie niemand vroeg wie het was, een enkele keer kwam Lysia dichterbij en hij deed niet anders tegen de een dan tegen de ander. Maria bediende aan de andere kant, tijdens het heen en weer lopen kwam ze herhaaldelijk Maria van Magdala tegen, dan keken ze elkaar met dezelfde blik maar zonder iets te zeggen aan, totdat Jezus’ moeder de ander naar een hoekje van de binnenplaats wenkte, waar ze zonder enige inleiding tegen haar zei, Zorg goed voor mijn zoon, want een engel heeft mij gezegd dat hem grootse werken wachten, en ik kan niets voor hem doen, Ik zal voor hem zorgen, ik zou hem met mijn eigen leven verdedigen als dat zoveel waard was, Hoe heet je, Ik ben Maria van Magdala en was prostituèe tot ik je zoon leerde kennen. Maria zweeg, in haar hoofd werden een aantal dingen uit het verleden één voor één met elkaar verbonden, het geld en wat de halve woorden van Jezus daaromtrent moesten hebben willen laten doorschemeren, het geïrriteerde verslag van haar zoon Jakobus en zijn mening over de vrouw die zijn broer vergezelde, en nu ze alles wist zei ze, Ik zegen je, Maria van Magdala, voor het goede dat je mijn zoon Jezus hebt gegeven, ik zegen je nu en voor altijd. Maria van Magdala kwam dichterbij om haar als teken van ontzag op de schouder te kussen, maar de andere Maria sloeg haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan, en de twee omhelsden elkaar een tijdlang zwijgend, waarna ze weer uit elkaar gingen om hun werk te hervatten, dat niet kon blijven wachten.


  Het feest ging intussen door, uit de keukens kwam in een niet aflatende stroom het eten, uit de kruiken vloeide onophoudelijk de wijn, de vreugde uitte zich in dans en gezang, tot de tafelmeester ineens heimelijk alarm sloeg bij de ouders van het bruidspaar, De wijn is bijna op, waarschuwde hij. Het was alsof het dak op hun hoofd was gevallen, zo ontsteld waren ze, Wat moeten we nu doen, hoe moeten we tegen onze gasten zeggen dat de wijn op is, morgen zal er over niets anders worden gepraat in Kana, Mijn dochter, jammerde de moeder van de bruid, de hoon die ze voortaan te verduren zal krijgen, dat op haar bruiloft zelfs de wijn ontbrak, die schande hebben wij niet verdiend, wat een slecht begin. Aan de tafels werden de laatste druppels uit de glazen gedronken, sommige gasten keken al zoekend rond naar degene die hen zou moeten bedienen, en ineens flitste het door Maria heen dat zij, nu ze de lasten, taken en plichten die haar zoon weigerde uit haar handen te ontvangen aan de andere vrouw had overgedragen, zelf een bewijs van de bijzondere macht van Jezus wilde hebben, zodat ze zich in alle rust kon terugtrekken in haar huis, als iemand die zijn zending in de wereld heeft volbracht en alleen nog wacht tot men hem eruit weg komt halen. Ze zocht Maria van Magdala, en toen ze haar langzaam de ogen dicht zag doen en knikken, liep ze zonder te dralen naar haar zoon en zei tegen hem, op de toon van iemand die zeker weet dat hij niet alles hoeft te zeggen om begrepen te worden, Ze hebben geen wijn meer. Jezus draaide langzaam zijn gezicht naar zijn moeder, keek haar aan alsof ze van heel ver tot hem gesproken had en vroeg, Vrouw, wat is er tussen jou en mij, vreselijke woorden voor wie ze daar hoorde, maar de schrik, de verbazing en het ongeloof, Zo behandelt een zoon zijn moeder, degene die hem het leven heeft geschonken, toch niet, zullen ervoor zorgen dat de tijd, de afstand en de wil er vertalingen voor zoeken, interpretaties, versies, kleuren die de grofheid temperen, en als het kan de uitspraak als niet gezegd beschouwen of in haar tegendeel laten omslaan, zo zal men in de toekomst schrijven dat Jezus zei, Waarom kom je mij daarmee lastig vallen, of, Wat heb ik met jou te maken, of, Wie heeft je gezegd je ermee te bemoeien, vrouw, of, Laat me maar, dat hoefje mij niet te vragen, of, Waarom vraagje het mij niet gewoon openlijk, ik ben nog steeds de gehoorzame zoon van altijd, of, Ik zal doen wat je wilt, tussen ons bestaat er geen onenigheid. De klap kwam hard aan bij Maria, maar ze trotseerde de verachtende blik en rondde de uitdaging af door tegen de bedienden te zeggen, Doet maar wat hij u zeggen zal, want zo drong ze haar zoon met zijn rug tegen de muur. Jezus zag zijn moeder weglopen, maar hij zei geen woord en maakte geen enkel gebaar om haar tegen te houden, want hij had begrepen dat de Heer zich van haar had bediend zoals Hij zich eerder bediend had van de storm of de nooddruft der vissers. Hij hief zijn glas op, waar nog een bodempje wijn in zat, en zei tegen de bedienden, Doet die kruiken daar vol water, het waren zes stenen kruiken die gebruikt werden voor de reiniging, en ze vulden ze tot de rand, in elk ervan gingen twee of drie metreten, Brengt ze hierheen, zei hij en dat deden zij. Toen gootjezus in elke kruik een deel van de wijn die in zijn glas zat, en zei, Brengt ze naar de tafelmeester. Welnu, toen de tafelmeester, die niet wist waar de kruiken vandaan kwamen, geproefd had van het water, dat door het kleine beetje wijn niet eens verkleurd was, riep hij de bruidegom en zei hem, Iedereen zet eerst de goede wijn voor en wanneer men eenmaal goed gedronken heeft de mindere, u hebt de goede wijn tot nu toe bewaard. De bruidegom, die nog nooit wijn in die kruiken had zien zitten en bovendien maar al te goed wist dat de wijn op was, proefde ook en trok het gezicht van iemand die zich met slecht gespeelde bescheidenheid beperkt tot het bevestigen van wat zijns inziens klopte, de uitmuntende kwaliteit van de nectar, bij wijze van spreken een vintage. Als er niet de stem van het volk was geweest, hier vertegenwoordigd door een paar bedienden die de volgende morgen hun mond niet konden houden, zou Jezus het allemaal voor niks hebben gedaan, want de tafelmeester wist niets van de verandering, de bruidegom kwam het uiteraard goed van pas met andermans veren te pronken, Jezus zelf was er de man niet naar om overal rond te bazuinen, Ik heb die en die wonderen verricht, Maria van Magdala, die vanaf het begin bij het komplot betrokken was geweest, zou geen reclame gaan maken, Hij heeft een wonder gedaan, hij heeft een wonder gedaan, en de andere Maria nog minder, want voor haar ging het in wezen alleen maar om wat er tussen haar en haar zoon gebeurde, de rest was extra, in iedere betekenis van het woord, laten de gasten het maar zeggen als het niet zo is, zij die weer volle glazen kregen.


  Maria van Nazareth en haar zoon spraken niet meer met elkaar. Halverwege de middag vertrok Jezus zonder afscheid te nemen van zijn familie, samen met Maria van Magdala naar Tiberias. Ongezien liepen Jozef en Lydia hem na tot de dorpsgrens en daar bleven ze hem nakijken tot hij in een bocht van de weg verdween.


  Toen begon de tijd van het lange wachten. De tekenen waarmee de Heer zich tot nu toe in de persoon van Jezus had gemanifesteerd, gingen niet verder dan huis- tuin- en keukenwonderen, slimme goocheltrucs, kunstjes van het soort sneller-dan-het-oog, in wezen niet veel anders dan de technieken die bepaalde goochelaars uit het oosten op veel geraffineerder manier toepasten, zoals het in de lucht gooien van een touw en er dan langs omhoogklimmen, zonder dat men kon zien of de bovenste punt aan een stevige haak vastzat of dat de onzichtbare hand van een helpende genius die vasthield. Het doen was geen probleem, Jezus hoefde maar te willen en het gebeurde, maar als iemand hem zou vragen waarvoor hij het had gedaan, zou hij niets weten te antwoorden, of hooguit dat het zo had gemoeten, vissers zonder vis, een storm zonder mogelijkheid tot schuilen, een bruiloft zonder wijn, waarlijk, het uur was nog niet gekomen dat de Heer door zijn mond begon te praten. Wat er in de dorpen en steden in dit deel van Galilea gezegd werd, was dat er een man uit Nazareth rondliep die gebruik maakte van machten die hij alleen van God kon hebben gekregen, en dat ontkende hij ook niet, maar omdat hij geen spoor van bijbedoelingen en dubbele motieven vertoonde, was het zaak gewoon te profiteren van de overdaad en alle vragen in te slikken. Uiteraard dachten Simon en Andreas niet zo, en ook de zonen van Zebedeüs niet, maar dat waren zijn vrienden en ze vreesden voor hem. Iedere ochtend wanneer hij wakker werd, vroeg Jezus zich in stilte af, Zou het vandaag zijn, soms deed hij het hardop, opdat Maria van Magdala het zou horen, maar zij reageerde nooit, zuchtte alleen, omhelsde hem en kuste hem op het voorhoofd en de ogen, en dan ademde hij de zoete warme geur in die uit haar borsten opsteeg, er waren dagen dat hij dan weer in slaap viel, andere dat hij zijn vraag en beklemming vergat en zijn toevlucht zocht in het lichaam van Maria van Magdala, alsof hij in een cocon drong waaruit hij alleen maar veranderd herboren kon worden. Daarna ging hij naar het meer, naar de vissers die op hem wachtten, van wie velen nooit zouden begrijpen, en dat zeiden ze ook tegen hem, waarom hij geen boot kocht op rekening van zijn toekomstige gewin en voor zichzelf begon. Soms, tijdens de langere pauzes tussen de verschillende vismanoeuvres, die noodzakelijk bleven, ook al was het vissen nu kinderspel geworden, kreeg Jezus ineens een voorgevoel en huiverde zijn hart, maar dan draaiden zijn ogen niet naar de hemel, waar zoals bekend God woont, nee, waar hij met een bezeten gretigheid naar staarde, was het gladde oppervlak van het meer, het kalme water dat glansde als een glimmende huid, waar hij hunkerend en vol angst op wachtte, leek uit de diepten te moeten komen, onze vis, zouden de vissers zeggen, de stem die uitblijft, dacht Jezus wellicht. Wanneer de boot dan vol vis was teruggekeerd, liep hij wederom met gebogen hoofd voort langs de oever, met Maria van Magdala achter zich aan, op zoek naar wie zijn diensten als gratis gids nodig had. Zo verstreken de weken en maanden, verstreken ook de jaren, echt zichtbare veranderingen deden zich alleen in Tiberias voor, waar de gebouwen en triomfbogen gestaag groeiden, voor de rest was het de bekende eeuwige herhaling van een land dat in de winter lijkt te sterven in je armen en in de lente herrijst, een foute waarneming, een grove vergissing van de zintuigen, want de kracht van de lente zou nihil zijn als de winter niet had geslapen.


  Maar eindelijk, Jezus was vijfentwintig, eindelijk leek het of het ganse heelal in beweging kwam, nieuwe tekenen deden zich voor, het ene na het andere, alsof iemand met plotselinge haast tijd wilde inhalen die hij verprutst had. Of liever gezegd, het eerste van deze tekens was strikt genomen geen echt wonder, per slot van rekening is het niets bovennatuurlijks dat wanneer Simons schoonmoeder geveld is door een ondefinieerbare koorts, Jezus naar het hoofdeinde van het bed loopt en zijn hand op haar voorhoofd legt, dat hebben we allemaal wel eens gedaan, ingegeven door ons hart, zonder te verwachten dat we op die rudimentaire en ietwat magische manier de patiënt genezen van zijn kwalen, maar wat ons nooit overkomen is, is voelen hoe de koorts onder Jezus’ vingers wijkt als besmet water dat door de aarde wordt opgezogen, en zien hoe de vrouw op hetzelfde moment opstaat en, weliswaar volkomen misplaatst, zegt, Iedere vriend van mijn schoonzoon is mijn vriend, waarop ze het huishouden begint te doen alsof er niets gebeurd is. Dit was het eerste teken, binnenshuis nog, verborgen, maar het tweede had er al meer van weg, want dat was een openlijke tarting door Jezus van de geschreven en nageleefde wet, alhoewel het, de regels van normaal menselijk gedrag in aanmerking genomen, volkomen logisch was dat hij dat deed, aangezien hij zelf met Maria van Magdala samenleefde zonder met haar gehuwd te zijn, nota bene ook nog eens een ex-prostituée, nee, daarom verbaast het ons niet dat als een overspelige vrouw gestenigd dreigt te worden tot de dood erop volgt, zoals de wet van Mozes gebiedt, dat Jezus dan tussenbeide komt en vraagt, Stop, wie van u zonder zonde is, werpe de eerste steen op haar, alsof hij zei, Als ik niet in concubinaat zou leven, zoals ik doe, als ik schoon zou zijn van de smet van vuile handelingen en gedachten, dan zou zelfs ik u helpen bij deze openbare bestraffing. Hij riskeerde veel, onze Jezus, want het had kunnen gebeuren dat één of meer van de stenengooiers, ongevoelig van hart en meedogenloos ten aanzien van zondige praktijken in het algemeen, zich doof hadden gehouden voor de vermaning en door waren gegaan met de steniging, zijzelf zonder angst voor de wet die ze toepasten, omdat die bestemd was voor vrouwen. Waar Jezus blijkbaar niet aan gedacht had, wellicht uit gebrek aan ervaring, is dat als we gaan wachten tot die oordelaars zonder zonde in de wereld verschijnen, de enigen die volgens hem het morele recht hebben vonnis te wijzen en te straffen, dat dan in de tussentijd de misdaad welig tiert en de zonde gedijt, overspelige vrouwen kunnen vrij hun gang gaan, nu eens met deze, dan weer met gene, en als ik overspel zeg, bedoel ik ook de hele rest, met inbegrip van de duizenden verdorvenheden die de Heer ertoe hebben gebracht zwavel en vuur te laten neerregenen op de steden Sodom en Gomorra, en die geheel in de as te leggen. Maar het kwaad, dat met de wereld ontstaan is en alwat het weet daarvan heeft geleerd, beminde broeders, het kwaad is als de beroemde en nooit geziene vogel Feniks, die in het vuur lijkt te sterven, maar herboren wordt uit een ei dat zijn eigen assen hebben geschapen. Het goede is breekbaar, teer, het kwaad hoeft het maar de hete adem van een doodgewone kleine zonde in het gezicht te blazen, of zijn reinheid zengt voorgoed, de leliestengel knakt en de sinaasappelbloem verwelkt. Jezus sprak tot de overspelige vrouw, Ga heen en zondig voortaan niet meer, maar innerlijk zat hij vol twijfels.


  Een ander opmerkelijk geval vond plaats aan de andere kant van het meer, waar Jezus het beter vond ook een keer heen te gaan, opdat men niet zou zeggen dat zijn liefde en aandacht alleen maar uitgingen naar de westelijke oever. Hij riep dus Jakobus en Johannes bij zich en zei, We gaan naar de overkant, waar de Gadarenen wonen, kijken of daar iets te beleven valt, en op de terugweg gooien we het net uit, dan levert het in ieder geval wat op. De zonen van Zebedeüs vonden het prima en nadat ze de boot goed hadden gelegd, begonnen ze te roeien, hopend dat er verder op het meer een bries zou opsteken die hun het werk zou vergemakkelijken. Dat gebeurde ook, maar eerst kregen ze een flinke schrik te pakken, want van het ene moment op het andere barstte er een storm los die in staat leek die van een aantal jaren eerder volledig te overschaduwen, maar Jezus sprak tot de wateren en de luchten, Toe zeg, alsof hij het tegen een onstuimig kind had, en terstond bedaarde het water en waaide de wind weer met de goede kracht en in de juiste richting. De drie gingen aan wal, Jezus voorop, daarachter Jakobus en Johannes, ze waren hier nog nooit geweest en alles leek hen verrassend en nieuw, maar de grootste, ronduit adembenemende verrassing was dat er ineens een man voor hen op de weg sprong, als de naam man gegeven kon worden aan een vuile, groezelige gestalte met een afgrijselijke baard en afgrijselijke haren, stinkend naar de verrotting van de graven waar hij zich, zoals ze later vernamen, meestal verstopte als het hem lukte de voet- en handboeien stuk te trekken waarmee ze hem, omdat hij bezeten was, probeerden vast te houden in de kerker. Als hij alleen gek was geweest, hadden ze hem maar een extra stel boeien hoeven omdoen om hem in bedwang te houden, ook al weten we dat gekken twee keer zo sterk worden als ze zich kwaad maken. Ze hadden dat echter niet één keer, maar vele malen gedaan, telkens tevergeefs, want de onreine geest die in de man huisde en hem in zijn macht had, lachte om alle gevangenissen. Dag en nacht sprong de bezetene door de bergen, vluchtend voor zichzelf en zijn eigen schaduw, maar steeds keerde hij weer terug om zich tussen, en vaak in de graven te verstoppen, waar hij dan met geweld uitgehaald werd, terwijl hij de mensen die hem zagen met afschuw vervulde. Zo trof Jezus hem aan, de soldaten die van achteren naderbijslopen om de man te grijpen, beduidden Jezus heftig zwaaiend dat hij zich in veiligheid moest brengen, maar Jezus was voor een avontuur gekomen en dat wilde hij voor geen goud missen. Ondanks hun angst voor het monster lieten Johannes en Jakobus hun vriend niet in de steek, en daarom waren zij de eerste getuigen van woorden waarvan niemand had gedacht dat ze ooit konden worden gesproken en gehoord, want ze gingen tegen de Heer en Zijn wetten in, zoals men zo dadelijk zal zien. Het wilde beest kwam op hem af met uitgestrekte klauwen en ontblote hoektanden, waaraan resten verrot vlees hingen, en de haren rezen Jezus te berge toen de bezetene zich op twee passen op de grond wierp en schreeuwde, Wat wil je van mij, Jezus, zoon van de allerhoogste God, ik smeek je bij God om mij niet te kwellen. Welnu, dit was de eerste keer dat in het openbaar, en niet in privé-dromen, waaraan voorzichtigheid en scepsis altijd hebben geadviseerd te twijfelen, een stem zich verhief, en wel een duivelse stem, om te verkondigen dat deze Jezus van Nazareth de zoon van God was, wat hij zelf toen nog niet wist, want tijdens zijn gesprek met God in de woestijn was de kwestie van het vaderschap niet aangesneden, Ik heb je later nodig, was alles wat de Heer toen tegen hem had gezegd, en hij had niet eens op een uiterlijke gelijkenis af kunnen gaan, aangezien de vader zich aan hem vertoond had in de gedaante van een wolk en een rookzuil. De bezetene lag te kronkelen aan zijn voeten, de stem in hem had het tot dusverre nog onuitgesprokene uitgesproken en was verstomd, en op dat ogenblik voelde Jezus zich, als iemand die zichzelf herkent in een ander, eveneens bezeten, bezeten van machten die hem ergens heen zouden leiden, waarheen of tot wat wist hij niet, maar uiteindelijk ongetwijfeld naar het graf en de graven. Hij vroeg de geest, Wat is je naam, en de geest antwoordde, Legioen, want wij zijn met velen. Toen zei Jezus gebiedend, Onreine geest, ga weg uit die man. Terstond verhief zich een koor van duivelse stemmen, sommige iel en schel, andere zwaar en schor, sommige zacht als van een vrouw, andere net steen splijtende zagen, sommige op provocerend sarcastische toon, andere met de valse nederigheid van een bedelaar, sommige verheven, andere klaaglijk, sommige als van een klein kind dat leert praten, andere die alleen maar spookachtig gekrijs en gekreun van pijn waren, maar allemaal smeekten ze Jezus om hen daar te laten blijven, in die buurt die ze kenden, hij hoefde hen maar het uitdrijvingsbevel te geven en ze zouden het lichaam van de man verlaten, maar of hij hen alsjeblieft niet uit de streek wilde wegjagen. Jezus vroeg, En waarheen willen jullie dan gaan. Nu was men daar vlak bij de berg een grote kudde zwijnen aan het hoeden en de onreine geesten smeekten Jezus, Stuur ons in die zwijnen en laat ons daarin gaan. Jezus dacht na en het leek hem een goede oplossing, overwegende dat die dieren aan heidenen moesten toebehoren, daar varkensvlees voor de joden niet koosjer is. Het idee dat de heidenen door het eten van hun varkens ook de duivels zouden kunnen inslikken en bezeten worden, kwam niet bij Jezus op, zoals ook niet bij hem opkwam wat daarna helaas gebeurde, maar feit is dat zelfs een zoon van God, die trouwens nog niet gewend is aan zo’n hoge verwantschap, net als bij het schaken niet alle gevolgen van een simpele zet, een eenvoudige beslissing kan voorzien. De onreine geesten wachtten in de grootste opwinding op het antwoord van Jezus, ze sloten onderling weddenschappen af en toen het kwam, Ja, jullie mogen naar de varkens overgaan, slaakten ze eenstemmig een brutale vreugdekreet en drongen met geweld binnen in de dieren. Of het nu kwam door de onverwachte schok of doordat de zwijnen er niet aan gewend waren met duivels in zich rond te lopen, hoe dan ook werden ze allemaal op slag stapelgek en stortten ze zich in de afgrond, de hele troep, tweeduizend stuks, viel in het meer en verdronk. Onbeschrijflijk was de woede van de eigenaren van de onschuldige dieren, die daar een minuut eerder nog rustig hadden rondgelopen, wroetend in zachte grond, als ze die vonden, op zoek naar wortels en wormen, het schaarse harde gras van de dorre bodem schrapend, en nu, hier van bovenaf gezien, wekten de varkentjes medelijden, sommige dreven al levenloos rond, andere deden halfdood nog een titanische inspanning om hun oren boven water te houden, want zoals bekend kunnen varkens de gehoorgang niet afsluiten, als daar water in loopt zijn ze in minder dan geen tijd inwendig overstroomd. De zwijnenhoeders gooiden woedend vanuit de verte stenen naar Jezus en degenen die bij hem waren, en ze kwamen al toegesneld met de terechte bedoeling genoegdoening te eisen van de aanrichter van de schade, zo- en zoveel per stuk, te vermenigvuldigen met tweeduizend, een som die snel gemaakt is. Maar niet snel betaald. Vissers hebben doorgaans weinig geld, ze leven van graten, en Jezus was niet eens visser. De Nazarener wilde nog wachten op de eisers, hen uitleggen dat het ergst van al op de wereld de duivel is, dat vergeleken bij hem tweeduizend varkens in het niet vallen, en dat we allemaal gedoemd zijn verliezen te lijden in het leven, materiële en andersoortige, Hebt geduld, broeders, zou Jezus gezegd hebben zo zij in gesprek waren geraakt. Maar Jakobus en Johannes voelden er niets voor om het tot een ontmoeting te laten komen, die naar alle waarschijnlijkheid niet vreedzaam zou verlopen, beleefdheid en goede bedoelingen aan de ene kant zouden niets kunnen uithalen tegen grofheid en het gelijk aan de andere kant. Jezus wilde niet, maar hij moest zich gewonnen geven voor argumenten die steeds meer overtuigingskracht kregen met iedere steen die dichtbij neerviel. Ze renden de helling naar het meer af, sprongen in de boot en brachten zich als gekken roeiend in veiligheid, blijkbaar waren de lui van de overkant geen vissers, want als ze al boten hadden, dan waren die niet te zien. Er zijn een paar varkens verloren gegaan, er is een ziel gered, de winst is voor God, zei Jakobus. Jezus keek hem aan alsof hij aan iets anders dacht, iets waarvan de twee broers, hem aankijkend, wilden weten wat het was en waarover ze dolgraag wilden praten, de door de duivels gedane vreemde openbaring dat Jezus een zoon van God was, maar Jezus had zijn gezicht naar de oever gedraaid vanwaar ze gevlucht waren, hij zag de zee, de varkens die op de golfslag deinden, tweeduizend dieren zonder schuld, er ontkiemde een onrustig gevoel in hem dat een uitweg zocht, en ineens riep hij, De duivels, waar zijn de duivels, en vervolgens lachte hij schaterend naar de hemel, Luister, Heer, òf Gij hebt de zoon die zij zeiden dat ik ben en die Uw besluiten moet uitvoeren slecht uitgekozen, òf tussen Uw duizend machten ontbreekt die van een intellect dat in staat is de duivel te verslaan, Wat bedoel je daarmee, vroeg Johannes, geschrokken van die gewaagde opmerking, Ik bedoel dat de duivels die in de bezetene huisden nu vrij zijn, want we wisten al dat duivels niet sterven, beste vrienden, zelfs God kan ze niet doden, wat ik daarginds heb gedaan heeft net zo veel waarde als de zee klieven met een zwaard. Op het land daalde veel volk af naar de oever, sommigen renden in het water om de varkens te bemachtigen die het dichtst bij dreven, anderen sprongen in de boten en gingen op jacht.


  Die avond kwamen de vijf vrienden in het geheim bijeen in het huis van Simon en Andreas, dat naast de synagoge lag, om de verschrikkelijke kwestie te bespreken dat Jezus volgens de onthulling van de demonen een zoon van God zou zijn. Na dat uitermate vreemde voorval waren de deelnemers aan het avontuur akkoord gegaan om het onvermijdelijke gesprek uit te stellen tot ’s avonds, maar nu was het ogenblik aangebroken om met de waarheid voor de dag te komen. Jezus begon met te zeggen, Je kunt geen vertrouwen hebben in wat de vader van de leugen zegt, hij doelde uiteraard op de Duivel. Waarop Andreas zei, Waarheid en leugen komen uit dezelfde mond en laten geen sporen achter, de Duivel is er niet minder Duivel om als hij eens een keer de waarheid spreekt, en Simon, Dat jij geen mens bent als wij, dat wisten we al, kijk maar naar de vis die wij zonder jou nooit hadden gevangen, naar de storm die ons bijna het leven had gekost, het water dat je in wijn hebt veranderd, de overspelige vrouw die je van de steniging hebt gered, en dan nu de geesten die je uit een bezetene hebt verdreven. Daarop zei Jezus, Ik ben niet de enige die duivels uit mensen heeft veijaagd, Daar heb je gelijk in, zei Jakobus, maar je bent wel de eerste voor wie ze zich hebben vernederd, door je zoon van de allerhoogste God te noemen, Daar heb ik veel aan gehad, aan die vernedering, uiteindelijk ben ik degene die vernederd is, Wat telt is niet dat, ik was erbij en heb het gehoord, viel Johannes hem in de rede, waarom heb je niet tegen ons gezegd dat je de zoon van God bent, Ik weet niet of ik de zoon van God ben, Hoe kan het dat de Duivel het weet en jij niet, Dat is een goede vraag, maar het antwoord zullen alleen zij tweeën je kunnen geven, Welke twee, God, van wie de Duivel zegt dat ik de zoon ben, de Duivel, die het alleen van God kan hebben gehoord. Er viel een stilte, alsof ze allemaal de aangeroepen personen tijd wilden geven om zich uit te spreken, en ten slotte stelde Simon de beslissende vraag, Wat is er tussen jou en God. Jezus zuchtte, Dat is de vraag waarvan ik al zo lang als ik hier ben verwacht dat jullie ze me stellen, Wij hadden nooit kunnen denken dat een zoon van God visser had willen worden, Ik heb jullie al gezegd dat ik niet weet of ik Gods zoon ben, Wat ben je dan wel. Jezus sloeg de handen voor het gezicht en zocht zijn geheugen af naar waar hij de bekentenis kon beginnen die zij van hem verlangden, ineens zag hij zijn leven alsof dat aan een ander toebehoorde, natuurlijk, dat was het, als de duivels de waarheid hadden gesproken, dan moest alles wat er eerder met hem gebeurd was een andere betekenis hebben dan het leek, en sommige van die gebeurtenissen konden nu alleen begrepen worden in het licht van die onthulling. Hij haalde zijn handen weer weg, keek zijn vrienden één voor één smekend aan, alsof hij inzag dat het vertrouwen dat hij hen vroeg het menselijke vermogen te boven ging, en zei na een lange stilte, Ik heb God gezien. Geen van hen sprak een woord, ze wachtten slechts. Met neergeslagen ogen vervolgde hij, Ik heb Hem in de woestijn ontmoet en Hij kondigde mij aan dat Hij mij, als het uur gekomen was, roem en macht zou geven in ruil voor mijn leven, maar Hij zei niet dat ik Zijn zoon was. Opnieuw een stilte. En hoe vertoonde God zich aan je, vroeg Jakobus, Als een wolk, een rookzuil, Geen vuurzuil, Nee, een rookzuil, En verder zei Hij niets, Dat Hij terug zou komen als het ogenblik aangebroken was, Het ogenblik voor wat, Weet ik niet, misschien om mijn leven te komen halen, En die roem, en die macht, wanneer zal Hij je die geven, Ik weet het niet. Wederom een stilte, in het huis waar ze zaten was het warm en benauwd, maar iedereen zat te rillen. Daarna vroeg Simon heel langzaam, Zou jij de Messias zijn, die wij zoon van God zullen moeten noemen omdat je zult komen om Gods volk vrij te kopen uit de slavernij waarin het leeft, Ik de Messias, Het zou geen grotere reden tot schrikken zijn dan dat je de directe zoon van God bent, zei Andreas nerveus lachend. Jakobus zei, Messias of zoon van God, wat ik niet snap is hoe de Duivel dat weet, terwijl de Heer het jou niet eens heeft verteld. Daarop zei Johannes peinzend, Wat voor dingen die wij niet weten zouden er bestaa n tussen de Duivel en God. Ze keken elkaar angstig aan, want ze waren bang om het te horen, en Simon vroeg aan Jezus, Wat ga je doen, en Jezus antwoordde, Het enige wat ik kan doen, wachten op het uur.


  Het uur was reeds zeer nabij, maar voor het kwam kreeg Jezus nog twee keer de kans zijn wondergave te tonen, ofschoon het beter ware over het tweede mirakel een sluier van stilte te laten vallen, omdat daar sprake was van een vergissing zijnerzijds, met als resultaat dat een vijgeboom doodging die net zo onschuldig was als de varkens die door de duivels in het meer waren geslingerd. Het eerste echter verdiende het alleszins ter kennis te worden gebracht van de priesters van Jeruzalem en vervolgens met gouden letters op de voorgevel van de Tempel te worden gegraveerd, want zoiets had nog nooit iemand gezien en heeft tot op heden niemand meer te zien gekregen. De geschiedschrijvers verschillen met elkaar van mening over de redenen die zoveel mensen bewogen zouden hebben op die plaats bijeen te komen, over welks exacte localisering, zij terloops opgemerkt, eveneens veel twijfels bestaan, sommigen beweren, dit wat de beweegredenen betreft, dat het gewoon om een traditionele bedevaart ging, waarvan de onbekende oorsprong ergens in een grijs verleden lag, anderen zeggen nee hoor, er had een, naar later bleek nergens op gefundeerd bericht de ronde gedaan dat er een gezant uit Rome was gekomen om een belastingverlaging af te kondigen, en nog weer anderen brengen zelf geen hypothese of oplossing voor het probleem naar voren, maar voeren alleen als bezwaar tegen de twee eerste verklaringen aan dat je wel heel onnozel moet zijn om te geloven in verlaging van fiscale lasten en herziening van de te betalen som ten gunste van de schatplichtige, en dat er, wat de zogenaamd onbekende oorsprong van de bedevaart betreft, altijd wel een aanwijzing kan worden gevonden indien zij die alles op een presenteerblaadje aangereikt willen krijgen, zich de moeite zouden getroosten om het collectieve geheugen te onderzoeken. In ieder geval is zeker dat daar tussen de vier- en de vijfduizend man zat, vrouwen en kinderen niet meegerekend, en dat al dat volk op een bepaald moment niets te eten had. Hoe het kan dat een zo bedachtzaam volk, een volk zo gewend aan reizen en het meenemen van proviand, zelfs als het maar om een klein eindje ging, ineens nog geen korst brood en geen vezeltje vlees had, is wat niemand vermag en niet eens probeert te verklaren. Maar feiten zijn feiten, en de feiten zeggen ons dat daar tussen de twaalf- en vijftienduizend mensen bijeen waren, als we dit keer de vrouwen en kinderen niet vergeten, met al God weet hoeveel uur een lege maag, mensen die vroeg of laat naar huis moeten met het gevaar dat ze onderweg sterven van de honger of overgeleverd zijn aan de liefdadigheid en rijkdom van eventuele voorbijgangers. De kinderen, die op dergelijke momenten altijd als eerste het teken geven, protesteerden al ongeduldig, sommige zeurden, Mama, mama, ik heb honger, en de toestand dreigde ieder ogenblik, zoals men toen zei oncontroleerbaar te worden. Jezus bevond zich samen met Maria van Magdala te midden van die menigte, en ook zijn vrienden Simon, Andreas, Jakobus en Johannes waren er, die sinds het voorval met de varkens en wat daarna bekend was geworden, nauwelijks meer van zijn zijde waren geweken, maar zij hadden in tegenstelling tot de rest van het volk gezorgd voor een paar vissen en een paar broden en ze begonnen te eten, recht voor de ogen van al dat volk, hetgeen niet alleen van lelijk egoïsme getuigde, maar ook niet helemaal vrij was van gevaar, aangezien het van behoefte naar wet maar een hele korte stap is, en de beste rechtspraak, zo weten we al sinds Kaïn, is die die we uitoefenen met onze eigen handen. Het kwam nog niet eens bij Jezus op dat hij voor zoveel volk in zulk een nood iets zou kunnen doen, maar Jakobus en Johannes liepen met de zekerheid die kenmerkend is voor ooggetuigen naar hem toe en zeiden, Als je een stel duivels kon verdrijven uit het lichaam van een man die door ze verteerd werd, dan moetje ook deze mensen het eten kunnen geven dat ze nodig hebben om te leven, En hoe moet ik dat doen, we hebben toch alleen maar dit kleine beetje van ons hier, Je bent de zoon van God, je kunt het. Jezus keek Maria van Magdala aan, die tegen hem zei, Je bent op het punt gekomen dat er geen weg terug meer is, en er lag medelijden op haar gezicht, Jezus wist alleen niet of het met hem was of met de uitgehongerde menigte. Toen pakte hij de zes broden die ze bij zich hadden, brak ze allemaal doormidden en gaf ze aan zijn metgezellen, op één na, dat hij zelf hield. Daarna deed hij met de zes vissen hetzelfde en zei, Kom mee en doe wat ik doe. We weten wat hij deed, maar we zullen nooit te weten komen hoe. Hij ging van persoon tot persoon, brak het brood en de vis en deelde die uit, maar iedereen ontving met ieder stukje een hele vis en een heel brood. Maria van Magdala en de vier gingen op dezelfde manier te werk, en waar zij langskwamen was het als een weldadige wind die over het korenveld waait en één voor één de neerhangende halmen optilt, onder luid geritsel van de bladeren, hetgeen hier de kauwende en dankende monden waren, Hij is de Messias, zeiden sommigen, Hij is een magiër, zeiden anderen, maar bij niemand van de aanwezigen kwam het op te vragen, Zijt gij de zoon van God. En Jezus sprak tot allen, Wie oren heeft, hij luistere, als gij niet deelt, zult ge niet vermenigvuldigen.


  Dat Jezus dit onderwezen heeft, is goed, want het was daar op zijn plaats. Maar wat niet goed is, is dat hij die les zelf letterlijk opvatte toen hij dat niet had moeten doen, en dat was het reeds genoemde geval van de vijgeboom. Lopend over een veldweg kreeg Jezus honger, en toen hij in de verte een vijgeboom in blad zag staan, ging hij kijken of hij er misschien iets aan kon vinden, maar bij de boom gekomen vond hij niets dan bladeren, want het was geen vijgentijd. Toen zei hij, In eeuwigheid zult gij geen vrucht meer dragen, en op hetzelfde moment verdorde de vijgeboom. Daarop zei Maria van Magdala, die bij hem wasje moet geven aan wie nodig heeft, niet vragen aan wie niet heeft. Vol berouw gelastte Jezus de vijgeboom te herrijzen, maar hij was dood.


  


  Ochtend. Het mist. De visser staat op van zijn slaapmat, kijkt door het luikje naar het grijze heelal en zegt tegen zijn vrouw, Vandaag ga ik het meer niet op, met zo’n mist verdwalen zelfs de vissen onder water. Met dezelfde of soortgelijke woorden zeiden alle andere vissers op beide oevers dat ook, allemaal even verbaasd over dit wel zeer uitzonderlijke fenomeen, mist in deze tijd van het jaar. Slechts één iemand, die geen visser van beroep is, ook al leeft en werkt hij tussen de vissers, verschijnt in de deuropening van zijn huis alsof hij zich ervan wil vergewissen dat het vandaag zijn dag is, kijkt naar de opake lucht en roept naar binnen, Ik ga het meer op. Achter zijn schouder vraagt Maria van Magdala, Moetje echt gaan, en Jezus antwoordde, Het werd tijd, Eet je niets, De ogen vasten als ze ’s morgens opengaan. Hij omhelsde haar en zei, Eindelijk zal ik te weten komen wie ik ben en waar ik voor dien, daarna daalde hij met ongelooflijk vaste tred, de mist was zo dicht dat je niet eens je eigen voeten kon zien, de helling naar het water af, stapte in een van de boten die daar voor anker lagen en begon naar het onzichtbare te roeien dat het midden van het meer was. Het geluid van het opspattende water en de riemen die over de rand van de boot schuurden, galmde over het meer en hield de vissers wakker, die van hun lieve vrouwen te horen hadden gekregen, Slaap maar een keer lekker uit als je toch niet kunt gaan vissen. Bezorgd, verontrust tuurden de dorpelingen door de ondoordringbare mist de kant uit waar het meer moest liggen, en wachtten zonder het te weten tot het geluid van de riemen en het water ineens onderbroken zou worden, om dan weer naar binnen te gaan en met sleutels, grendels en kettingen alle deuren te sluiten, ook al weten ze dat een simpele ademtocht die zal vernielen, als degene ginds degene is die zij denken dat het is en besluit om deze kant uit te blazen. De mist wijkt om Jezus door te laten, maar de ogen reiken niet verder dan het puntje van de roeispanen en de achtersteven, met het eenvoudige plankje dat als bank dient. De rest is een muur, aanvankelijk mat en grijs, maar daarna, naarmate de boot zijn bestemming nadert, begint een diffuus licht de mist witglanzend te maken, de mist die trilt alsof hij tevergeefs een geluid zoekt in de stilte. De boot stopt in een grotere lichtkring, dat is het midden van het meer. En op het bankje op de achtersteven zit God.


  Hij is niet zoals de eerste keer een wolk, een rookzuil, want met zulk weer zouden die helemaal verloren kunnen gaan in de mist. Wat we nu zien, is een grote, oude man, met een lange baard die breed uitwaaiert over zijn borst, blootshoofds, de haren los, een breed gezicht met grove trekken en een smalle mond, die zal spreken zonder dat de lippen lijken te bewegen. Hij is gekleed als een rijke jood, een lange donkerrode tuniek en een blauwe mantel met mouwen, afgebiesd met goud, maar aan Zijn voeten draagt Hij stevige, boerse sandalen, het soort waarvan men zegt dat ze zijn om op te lopen, waaruit blijkt dat Hij geen zittend leven leidt. Wanneer Hij weg is, zullen we ons afvragen, Wat voor haren had Hij, en we zullen ons niet herinneren of ze grijs, zwart of bruin waren, op grond van de leeftijd zouden ze grijs moeten zijn, maar er zijn mensen die pas laat grijze haren krijgen, misschien is dat hier ook het geval. Jezus legde de riemen in de boot, alsof hij erop rekende dat het gesprek lang zou duren, en zei eenvoudig, Hier ben ik. Zonder haast, methodisch, drapeerde God de panden van Zijn mantel over Zijn knieën en zei eveneens, Hier zijn wij. Aan de klank van Zijn stem te horen zou je zeggen dat Hij had geglimlacht, maar Zijn mond bewoog niet, enkel de lange draden van Zijn snor en op Zijn kin trilden, als een resonerende klok. Jezus zei, Ik wil weten wie ik ben en wat ik voortaan zal moeten doen om mijn deel van het contract met U of, waarom ook niet, met jou na te komen. En God zei, Dat zijn twee vragen, we moeten het dus opsplitsen, waarmee wil je beginnen, Met het eerste, wie ben ik, vroeg Jezus, Weet je dat niet, vroeg God op Zijn beurt, Ik dacht dat ik het wist, ik dacht dat ik de zoon van mijn vader was, Welke vader bedoel je, Mijn vader, de timmerman Jozef, zoon van Heli of Jakob, dat weet ik niet precies, Die aan het kruis is gestorven, Ik dacht niet dat er nog een andere was, Dat was een tragische vergissing van de Romeinen, die vader is onschuldig gestorven, Je zei die vader, betekent dat dat er nog een andere is, Bravo, je bent slim, merk ik, intelligent, In dit geval was het niet de intelligentie die mij hielp, ik heb het uit de mond van de duivel gehoord, Ga jij met de duivel om, Nee, hij kwam naar mij toe, En wat heb je precies gehoord uit de mond van de duivel, Dat ik jouw zoon ben. God knikte ritmisch en zei, Ja, je bent mijn zoon, Hoe kan een mens zoon van God zijn, Als je zoon van God bent, ben je geen mens, Ik ben een mens, ik leef, eet, slaap, bemin als een mens, dus ik ben een mens en zal sterven als een mens, Als ik jou was zou ik daar niet zo zeker van zijn, Wat bedoel je, Dat is de tweede kwestie, maar we hebben de tijd, wat heb je de duivel geantwoord toen die zei dat je mijn zoon was, Niets, ik bleef wachten tot de dag dat ik jou zou ontmoeten, en hem heb ik verdreven uit de bezetene die door hem gekweld werd, hij heette Legioen en was met velen, Waar zijn ze nu, Ik weet het niet, Je zei dat je ze uitgedreven had, Waarschijnlijk weet jij beter dan ik dat het onbekend is waar duivels heengaan als ze uit een lichaam worden gedreven, En waarom zou ik iets van duivels moeten weten, Als God zijnde moetje alles weten, Tot op zekere hoogte maar, tot op zekere hoogte, Welke hoogte, Waar het boeiend begint te worden net te doen alsof ik het niet weet, Je zult toch in ieder geval wel weten hoe en waarom ik jouw zoon ben, en waarvoor, Ik merk dat je veel sneller van begrip bent dan de eerste keer, ja zelfs een tikkeltje impertinent, gezien de situatie, Toen was ik een bedeesde knaap, nu ben ik een man, Ben je niet bang, Nee, Je zult het worden, reken maar, de angst komt altijd, zelfs bij een zoon van God, Heb je er nog meer, Nog meer wat, Zonen, Ik had er maar één nodig, En ik, hoe werd ik jouw zoon, Heeft je moeder je dat niet verteld, Weet mijn moeder het, Ik heb haar een engel gestuurd om uit te leggen hoe alles in zijn werk was gegaan, ik dacht dat ze je dat verteld had, En wanneer is die engel bij mijn moeder geweest, Even kijken, als ik me niet vergis was dat nadat je voor de tweede keer van huis bent weggegaan en voor je dat met die wijn in Kana hebt gedaan, Mijn moeder wist het dus en heeft het mij niet verteld, ik heb haar verteld dat ik jou had gezien in de woestijn en ze geloofde het niet, maar na de verschijning van de engel moest ze het wel geloven en wilde ze het niet toegeven, Je weet toch hoe vrouwen zijn, voor zover ik weet leef je er met een samen, ze zijn zo overdreven gevoelig op sommige punten, Hoezo overdreven gevoelig, op wat voor punten, Wel, ik had voor je werd verwekt mijn zaad vermengd met dat van je vader, dat was de gemakkelijkste manier, zo liep het het minst in de gaten, Maar als het zaad vermengd was, hoe kun je er dan zeker van zijn dat ik jouw zoon ben, Inderdaad kun je bij dit soort zaken meestal beter geen zekerheid aan de dag leggen, en al helemaal geen absolute zekerheid, maar die heb ik wel, het is toch ergens goed voor dat ik God ben, En waarom wilde je een zoon hebben, Omdat ik er in de hemel geen had, moest ik er op aarde voor een zorgen, daarin ben ik niet de eerste, zelfs in religies met goden en godinnen die onderling kinderen konden maken, zijn er wel eens op aarde nedergedaald, voor de afwisseling neem ik aan, waarbij ze in één moeite door een deel van de menselijke soort wat verbeterden door het creëren van helden en andere fenomenen, En die zoon die ik ben, waarvoor wilde je die, Overbodig om het te zeggen, maar niet voor de afwisseling, Waarvoor dan wel, Omdat ik iemand nodig had om mij hier op aarde te helpen, Als God die je bent zou je geen hulp nodig moeten hebben, Dat is de tweede kwestie.


  In de stilte die volgde werd in de mist, maar niet uit een precies aan te geven richting, het geluid hoorbaar van iemand die op hen af kwam zwemmen en, zo te horen aan zijn gesnuif, ofwel niet tot het gilde der zwemmeesters behoorde, ofwel zowat aan het eind van zijn krachten was. Jezus meende God te zien glimlachen en het leek hem dat Hij de pauze opzettelijk rekte om de zwemmer tijd te geven in de mistvrije cirkel te komen waar de boot het middelpunt van was. Net toen je zou zeggen dat hij van links kwam, dook hij op aan stuurboord, een ondefinieerbare zwarte vlek waarin Jezus’ verbeelding in eerste instantie een varken met zijn oren boven het water uit meende te herkennen, maar die na nog een paar slagen een man bleek te zijn, of iets dat alle trekken van een man had. God draaide Zijn hoofd naar de zwemmer, niet alleen nieuwsgierig maar ook belangstellend, alsof Hij hem wilde aanmoedigen bij die allerlaatste krachtsinspanning, en dat gebaar, waarschijnlijk omdat het afkwam van wie het afkwam, had onmiddellijk effect, de laatste slagen waren snel en sierlijk, het zag er niet eens naar uit dat de net gearriveerde van zover was gekomen, van de oever bedoelen we. De handen klauwden zich vast aan de rand van de boot, terwijl het hoofd nog onder water gedompeld was, en het waren grote, sterke handen met stevige nagels, de handen van een lichaam dat net als dat van God lang, groot en oud moest zijn. Het bootje schommelde door de ruk die eraan werd gegeven toen eerst het hoofd oprees uit het water, daarna druipend als een waterval de romp en ten slotte de benen, het was de leviathan die opsteeg uit de diepste diepten, het was duidelijk zichtbaar, ook na al die jaren, de herder, die zei, Zo, daar ben ik ook, terwijl hij zich op de rand van de boot installeerde, midden tussen Jezus en God in, maar vreemd genoeg helde het vaartuig dit keer niet naar zijn kant over, alsof Herder besloten had zich van zijn eigen gewicht te bevrijden, of dat hij zweefde terwijl het leek of hij zat. Daar ben ik, herhaalde hij, ik hoop dat ik op tijd ben om nog aan het gesprek te kunnen deelnemen, We waren al een flink eind op weg, maar het wezenlijke moet nog komen, zei God, en zich tot Jezus richtend, Dit is de Duivel, over wie we het zojuist hebben gehad. Jezus keek beurtelings naar de een en naar de ander, en hij zag dat het, als je Gods baard wegliet, net tweelingen waren, zeker, de Duivel leek jonger, minder gerimpeld, maar dat zou wel gezichtsbedrog zijn, of een door hem ingefluisterde vergissing. Jezus zei, Ik weet wie het is, ik heb vier jaar met hem samengeleefd, toen hij Herder heette, en God antwoordde, Je moest bij iemand zijn, bij mij kon niet, bij je familie wou je niet, bleef alleen de Duivel over, Kwam hij me halen of heb jij mij naar hem toe gestuurd, In feite noch het een noch het ander, laten we zeggen dat we het erover eens waren dat dat in jouw geval de beste oplossing was, Daarom wist hij dat dus, toen hij mij uit de mond van de bezeten Gadareen jouw zoon noemde, Precies, Dus ik ben door jullie allebei voor de gek gehouden, Die pech hebben de mensen, Je zei dat ik geen mens was, En dat beaam ik, je zou kunnen zeggen dat je, kom, wat is de technische term ook weer, dat je vleesgeworden bent, En wat willen jullie nu van mij, Degene die hier iets wil ben ik, niet hij, Jullie zijn hier met zijn tweeën en ik heb duidelijk gezien dat zijn verschijnen geen verrassing voor je was, dus verwachtte je hem, Niet helemaal, hoewel je in principe altijd op de Duivel moet rekenen, Maar als de zaak die jij en ik hier moeten bespreken alleen ons aangaat, waarom is hij dan hier, waarom stuur je hem dan niet weg, Het gepeupel dat de Duivel in dienst heeft kun je wegsturen als dat onbetamelijk wordt in woord of gebaar, maar de Duivel zelf niet, Hij is dus hier omdat dit gesprek hem ook aangaat, Mijn zoon, vergeet nooit wat ik je nu zeg, alles wat God aangaat, gaat de Duivel aan. Herder, die we voortaan steeds zo zullen noemen om niet voortdurend de naam van de Vijand te laten vallen, gaf er op geen enkele manier blijk van het gesprek te volgen, alsof ze het niet over hem hadden, waardoor hij de laatste, fundamentele uitspraak van God ogenschijnlijk ontkende. Maar het werd onmiddellijk duidelijk dat die onoplettendheid gespeeld was, want Jezus hoefde maar te zeggen, Laten we het dan nu over de tweede kwestie hebben, of hij was één en al aandacht. Er kwam echter geen woord over zijn lippen.


  God haalde diep adem, keek naar de mist om zich heen en mompelde, op een toon alsof Hij net een onverwachte, merkwaardige ontdekking had gedaan, Vreemd, daar had ik nog niet aan gedacht, maar met die mist zo is het net alsof je in de woestijn bent. Hij draaide Zijn ogen naar Jezus, zweeg geruime tijd en stak toen van wal, alsof Hij zich schikte in het onvermijdelijke, De ontevredenheid, mijn zoon, werd in het hart van de mensen gelegd door de God die hen schiep, ik bedoel mijzelf natuurlijk, maar die ontevredenheid heb ik, net als al het andere dat hen tot mijn beeld en gelijkenis heeft gemaakt, gehaald waar die zat, in mijn eigen hart, en die is met de tijd die sindsdien verstreken is, niet verflauwt, integendeel, ik kan je zelfs zeggen dat die zelfde tijd ze sterker, dringender en veeleisender heeft gemaakt. Hier laste God een korte pauze in, alsof Hij wilde genieten van het effect van Zijn inleiding, daarna vervolgde Hij, Ik ben nu vierduizend en vier jaren god van de joden, een van nature conflictueus en gecompliceerd volk, maar met wie ik het, als ik de balans van onze betrekkingen opmaak, niet slecht kan vinden, omdat ze mij au nemen en dat zullen blijven doen voor zover mijn zicht op de toekomst reikt, Je bent dus tevreden, zei Jezus, Ja en nee, of liever, ik zou het zijn als er niet dat onrustige hart van mij was, dat iedere dag tegen mij zegt, Ja ja, fraaie toekomst heb je daar versierd na vierduizend jaar beulswerk, dat nooit ofte nimmer kan worden vergoed door de offers op de altaren, hoe overdadig en gevarieerd die ook mogen zijn, je blijft de god van een petieterig klein volkje in een piepklein deel van de wereld die jezelf met alles erop en eraan hebt geschapen, vertel mij, mijn zoon, of ik tevreden kan leven met die, laten we zeggen vervelende evidentie dag in dag uit voor ogen, Ik heb nooit een wereld geschapen, daar kan ik niet over oordelen, zei Jezus, Dat klopt ja, beoordelen kun je het niet, maar helpen kun je wel, Helpen waarmee, Mijn invloed uit te breiden, god van veel meer mensen te worden, Ik snap het niet, Als jij je rol goed vervult, dat wil zeggen, de rol die ik voor jou heb weggelegd in mijn plan, ben ik er absoluut zeker van dat ik, met de nodige strijd van jou en mijzelf, in iets meer dan een half dozijn eeuwen van god van de Hebreeën god zal worden van hen die zich op zijn Grieks katholieken zullen noemen, En welke rol had je mij toebedacht in je plan, Die van martelaar, mijn zoon, van slachtoffer, want een martelaar is het beste om een leer te verspreiden en een geloof vurig te maken. De twee woorden martelaar en slachtoffer kwamen uit Gods mond alsof de tong die daar zat van melk en honing was, maar een plotselinge ijzige kou deed Jezus huiveren, alsof de mist zich vast om hem heen had gesloten, op hetzelfde moment dat de Duivel hem met een raadselachtige uitdrukking aankeek, een mengeling van wetenschappelijke belangstelling en onwillekeurig mededogen. Je zei dat je mij macht en roem zou geven, stamelde Jezus, nog steeds rillend van de kou, En dat zal ik, dat zal ik ook, maar vergeet niet wat we hebben afgesproken, pas na je dood, En wat heb ik aan macht en roem als ik dood ben, Nou ja, echt dood, in de absolute zin van het woord, zul je dan niet zijn, want als mijn zoon zul je met mij zijn, of in mij, dat heb ik nog niet definitief uitgemaakt, Wat is niet dood zijn in de zin die jij zegt, Dat ze je bij voorbeeld tot in alle eeuwigheid zullen aanbidden in tempels en op altaren, en wel in die mate, dat kan ik je nu al vertellen, dat de mensen later de oorspronkelijke God, die ik ben, enigszins zullen vergeten, maar dat is niet van belang, het vele kan worden verdeeld, het weinige beter niet. Jezus keek naar Herder, zag hem glimlachen en begreep, Nu snap ik waarom de Duivel hier is, als jouw gezag zich uitbreidt over meer mensen en meer landen, zal ook zijn macht over de mensen zich uitbreiden, want jouw grenzen zijn zijn grenzen, geen stap meer en geen stap minder, Je hebt volkomen gelijk, mijn zoon, ik ben blij om je scherpzinnigheid, en het bewijs ligt in het ooit opgemerkte feit dat de boze geesten van de ene religie niets kunnen uitrichten in een andere, net zoals een godheid die in een rechtstreeks conflict verwikkeld zou raken met een andere godheid, deze niet kan verslaan en niet door hem verslagen kan worden, En mijn dood, hoe zal die zijn, Voor een martelaar is het gepast een pijnlijke en als het kan infame dood te sterven, dan worden de gelovigen sneller gegrepen, ontroerd, bewogen, Draai er niet omheen, zeg me wat voor dood ik zal sterven, Een pijnlijke, infame, aan het kruis, Zoals mijn vader, Ik ben je vader, vergeet dat niet, Als ik nog een vader kan kiezen, dan kies ik hem, ook al is hij tijdens zijn leven één ogenblik infaam geweest, Jij bent gekozen, je kunt niet kiezen, Ik verbreek het contract, maak me van je los, ik wil leven als ieder ander, Zinloze woorden, mijn zoon, je hebt nog niet begrepen dat je in mijn macht bent en dat al die verzegelde documenten die wij akkoord, pact, verdrag, contract, verbond noemen, wanneer ik er als partij in voorkom, zouden kunnen volstaan met één enkele clausule, een die onverbloemd voorschrijft Alles wat Gods wet wil is bindend, de uitzonderingen ook, welnu mijn zoon, omdat jij op een bepaalde, opmerkelijke manier een uitzondering bent, ben jij uiteindelijk net zo bindend als de wet en als ik die die wet heb gemaakt, Maar zou het met de macht die jij alleen hebt, niet veel eenvoudiger en ethisch zuiverder zijn als je zelf die landen en mensen ging veroveren, Dat kan niet, dat verbiedt het pact dat er bestaat tussen de goden, en dat pact ligt wel onherroepelijk vast, nooit rechtstreeks ingrijpen bij conflicten, zie je mij al ergens op een plein staan, omringd door ongelovigen en heidenen, pogend hen te overtuigen dat hun god een oplichter is en dat ik de ware god ben, zoiets doet de ene god niet met de andere, bovendien vindt geen enkele god het leuk dat ze bij hem thuis komen doen wat niet netjes zou zijn als hij het bij anderen zou gaan doen, Gebruiken jullie dan mensen, Ja, mijn zoon, de mens is hout waar je alles uit kunt snijden, van zijn geboorte tot zijn dood staat hij klaar om te gehoorzamen, stuur je hem hierheen, hij gaat, zeg je hem halt te houden, hij houdt halt, krijgt hij het bevel terug te keren, hij keert terug, zowel in vredes- als in oorlogstijd is de mens het beste dat de goden kon overkomen, En het hout dat ik ben, wat ga je daaruit snijden, Een lepel om mensen op te scheppen die geloven in de nieuwe god waarin ik zal veranderen, Opscheppen om ze te verscheuren, Ik hoef iemand niet te verscheuren die dat zelf al zal doen.


  Jezus plonsde de riemen in het water en zei, Adieu, ik ga naar huis, gaan jullie maar langs dezelfde weg terug als je gekomen bent, jij zwemmend en jij, die uit het niets bent opgedoken, verdwijn maar weer in het niets. God noch de Duivel verroerde zich en Jezus voegde er ironisch aan toe, O, de heren gaan liever per boot, dat is ook veel beter ja, ik breng jullie wel even naar de kant zodat iedereen eindelijk God en de Duivel in levenden lijve kan zien, hoe goed ze met elkaar kunnen opschieten, hoe sterk ze op elkaar lijken. Jezus keerde de boot naar de oever vanwaar hij gekomen was, en voer met grote, krachtige slagen de mist in, die zo dicht was dat hij à la minute van de Duivel niets meer zag en van God nog minder. Hij voelde zich vrolijk en opgewekt, buitengewoon energiek, waar hij zat kon hij de boeg van de boot niet zien, maar hij voelde hoe die bij iedere ruk aan de riemen omhoogrees als het hoofd van een paard bij het rennen, dat zich voortdurend lijkt te willen losmaken van het zware lijf, maar moet accepteren dat het daar tot het einde aan moet trekken. Jezus roeide en roeide, de oever kan niet ver meer zijn, hoe zullen de mensen reageren, zo vraag je je af, wanneer hij tegen ze zegt, Die met de baard is God, de ander is de Duivel. Jezus keek snel even over zijn schouder richting oever, onderscheidde een ander soort licht, zei, We zijn er, en roeide verder. Ieder moment verwachtte hij het geluid van de kiel te horen die soepel over het dikke slib op de oever gleed, en het vrolijke geknars van losse steentjes, maar de boeg van de boot, die hij niet zag, was in werkelijkheid gericht op het midden van het meer, en het licht dat hij had gezien was wederom dat van de schitterende magische cirkel, dat van de flonkerende val waaruit hij gedacht had te zijn ontsnapt. Uitgeput liet hij het hoofd op zijn borst hangen en sloeg hij zijn armen over zijn knieën, met de vuisten op elkaar, alsof hij verwachtte dat iemand ze kwam boeien, en hij dacht er niet eens aan de riemen aan boord te trekken, zo dwingend en overheersend was zijn besef geworden dat ieder gebaar zinloos was. Maar hij zou niet als eerste gaan praten, hij zou niet hardop zijn nederlaag toegeven, hij zou geen vergiffenis vragen voor het feit dat hij de wil en de voorschriften van God naast zich had neergelegd en indirect tegen de belangen van de Duivel in gehandeld had, de natuurlijk begunstigde van de secundaire, maar geenszins minderwaardige effecten van het wilsgebruik en de verwezenlijking van de plannen van de Heer. De stilte na de mislukte poging was kort, na op Zijn bankje met de valse rituele ernst van een rechter die vonnis gaat vellen de zoom van Zijn tuniek en de capuchon van Zijn mantel te hebben rechtgetrokken, zei God, Laten we opnieuw beginnen, laten we opnieuw beginnen vanaf het moment dat ik tegen je zei dat je in mijn macht bent, want zo lang je die waarheid niet nederig en vreedzaam accepteert, verlies je zelf nodeloos tijd en dwing je mij tijd te verliezen, Laten we dan maar opnieuw beginnen, zei Jezus, maar ik vertel je nu al dat ik weiger de wonderen te doen die zich aandienen, en zonder wonderen is jouw plan niks, een regenbui die geen enkele ware dorst lest, Je zou gelijk hebben als de macht om al dan niet wonderen te doen in jouw handen lag, En dat is niet zo, Het idee zeg, degene die de wonderen verricht, zowel de kleine als de grote, ben ik nog altijd, en ik doe dat natuurlijk in jouw aanwezigheid opdat jij er de voordelen van verwerft die mij van pas komen, je bent bijgelovig, je denkt dat de wonderdoener naast het bed van de zieke moet staan om het wonder te laten geschieden, welnu, als ik het zou willen, zou een man die op sterven lag zonder iemand aan zijn zijde, in de allergrootste eenzaamheid, zonder dokter, zonder verpleegster, zonder teerbemind familielid binnen bereik van hand of stem, als ik het zou willen, ik herhaal het, zou die man gered worden en doorleven alsof er niets gebeurd was, Waarom doe je dat dan niet, Omdat hij zou denken dat hij genezen was op grond van zijn persoonlijke verdiensten, hij zou dingen gaan zeggen als, Iemand als ik mocht gewoon niet sterven, welnu, er is al veel te veel hoogmoed in de wereld die ik heb geschapen, ik zou gek zijn als ik het zo ver zou laten komen, Alle wonderen zijn dus jouw wonderen, Die je reeds gedaan hebt en die je nog zult doen, en zelfs als je zou doorgaan, maar dan praat ik over een pure hypothese, die alleen maar dient om de zaak die ons hierheen heeft gebracht te verhelderen, zelfs als je zou doorgaan met dat verzet tegen mijn wil, als je bij voorbeeld zou verkondigen dat je niet de zoon van God bent, dan zou ik overal waar je langskwam zoveel en zodanige wonderen verrichten, dat er voor jou niets anders op zou zitten dan je over te geven aan hen die je ervoor zouden bedanken, en dientengevolge aan mij, Ik heb dus geen keus, Geen enkele, en het heeft geen zin te doen als het onrustige lam dat niet naar de slachtbank wil, het spartelt en mekkert hartverscheurend, maar zijn lot staat vast, de offerpriester wacht met het mes, Ik ben dat lam, Jij, mijn zoon, jij bent het lam Gods, het lam dat God zelf naar zijn altaar brengt, het altaar dat wij hier aan het klaarmaken zijn.


  Jezus keek naar Herder alsof hij iets van hem verwachtte, niet zozeer hulp, alswel een bepaalde blik of een ophalen van de wenkbrauwen, ingegeven door het afwijkende begrip dat hij noodgedwongen van de dingen der wereld moet hebben, hij is immers geen mens en is dat ook nooit geweest, net zo min als hij ooit een god was of zal zijn, waardoor hij misschien op een geraffineerd antwoord kon komen dat hem, al was het maar even, kon bevrijden uit de toestand van in het nauw gedreven dier waarin hij zich bevindt. Maar wat Jezus in de ogen van Herder leest zijn de woorden die deze tot hem sprak toen hij hem wegzond van de kudde, Je hebt niets geleerd, ga weg, nu begrijpt Jezus dat één keer ongehoorzaam zijn aan God niet volstaat, wie Hem het lam niet offert, moet Hem ook het schaap niet offeren, dat men tegen God niet Ja kan zeggen om vervolgens Nee tegen Hem te zeggen, alsof Ja en Nee de linker- en de rechterhand waren, en goed alleen het werk wat beide samen doen. Ondanks al Zijn gebruikelijke krachtsvertoon, zoals daar zijn het heelal en de sterren, de donder en de bliksem, de stemmen en het vuur hoog op de berg, had God niet de macht om je te dwingen het schaap te slachten, en toch heb jij het uit eerzucht gedood, het bloed dat het vergoot is niet helemaal opgeslorpt door de woestijngrond, zie hoe het tot ons is gekomen, het is die rode draad op het water, die ons wanneer wij hier weggaan in ons kielzog zal volgen, jou, God en mij. Jezus zei tegen God, Ik zal de mensen verkondigen dat ik jouw zoon ben, de enige zoon die God heeft, maar ik geloof niet dat dat, zelfs in dit land dat het jouwe is, voldoende zal zijn om jouw rijk zoveel groter te laten worden als je wil, Eindelijk herken ik je, mijn zoon, nu je afgestapt bent van dat vermoeiende tegenspreken waarmee je me bijna begon te irriteren, en uit eigen beweging overgaat op de modus faciendi, welnu, onder de ontelbare zaken die aan de mensen kunnen worden toegeschreven, wat zijn ras, kleur, geloof of levensbeschouwing ook moge zijn, is er maar één, één enkele die ze allemaal hebben, namelijk dat geen van hen, wijs of dom, jong of oud, machtig of ellendig, jou zou durven antwoorden, Wat jij daar tegen mij zegt, gaat mij niet aan, Waar heb je het over, vroeg Jezus, nu zonder zijn belangstelling te verbloemen, Ieder mens, antwoordde God op de toon van iemand die lesgeeft, wie hij ook is, waar hij ook woont en wat hij ook doet, is een zondaar, de zonde is bij wijze van spreken net zo onafscheidelijk van de mens als de mens onafscheidelijk is geworden van de zonde, de mens is een muntstuk, draai het om en je ziet de zonde, Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag, Dat heb ik wel, met wat ik zojuist zei, het enige woord dat geen enkele mens kan verwerpen als iets wat hem niet aangaat, is Bekeert u, want alle mensen hebben gezondigd, al was het maar één keer, ze hebben een slechte gedachte gehad, een wet overtreden, een groter of kleiner misdrijf begaan, veracht wie hen nodig had, hun plichten verzaakt, de godsdienst en haar dienaren beledigd, God verloochend, die mensen hoef je niet meer te zeggen dan, Bekeert u Bekeert u Bekeert u, Moet je voor dat beetje het leven offeren van degene wiens vader je zegt te zijn, daarvoor is een profeet toch voldoende, De tijd dat daarnaar geluisterd werd is voorbij, tegenwoordig moeten we met iets sterkers komen, iets schokkends, iets dat raakt, Een zoon van God aan het kruis, Bij voorbeeld ja, En wat moet ik verder tegen die mensen zeggen, naast dit dwingen tot een twijfelachtig berouw, wanneer ze mij de rug toekeren omdat ze je boodschap beu zijn, Nee, hen manen zich te bekeren is geloof ik niet genoeg, je zult je fantasie een beetje moeten laten werken, en vertel me niet dat je die geen hebt, ik sta nog steeds paf van de manier waarop je mij dat lam ontfutseld hebt, Dat was niet zo moeilijk, het dier had niets om te berouwen, Een mooi antwoord, alleen betekent het niets, maar zelfs dat is goedje moet de mensen ongerust maken, aan het twijfelen brengen, hen laten denken dat het puur hun eigen schuld is als ze het niet begrijpen, Ik moet hun dus verhaaltjes vertellen, Ja, verhalen, parabels, exempels, en trek het je niet aan als je de wet een beetje moet verwringen, dat is een vermetelheid die bang aangelegde lieden altijd zeer waarderen bij anderen, zo vond ik zelf, alleen natuurlijk niet omdat ik bang aangelegd zou zijn, de manier waarop jij die overspelige vrouw van de dood redde geweldig, en pas op, dat is heel wat als ik dat zeg, want dat vonnis heb ik zelf ooit bepaald, Je staat dus toe dat je wetten ondermijnd worden, dat is een slecht teken, Ik sta het toe als het mij uitkomt, en ik wil het als het nuttig voor me is, denk aan wat ik je heb verteld over wet en uitzonderingen, wat ik wil, wordt op hetzelfde ogenblik verplicht, Ik zal aan het kruis sterven, heb je gezegd, Dat is mijn wil. Jezus wierp een snelle blik op de herder, maar diens gezicht stond afwezig, alsof hij nadacht over iets in de toekomst en het hem moeite kostte te geloven wat zijn ogen zagen. Toen liet Jezus zijn armen omlaagvallen en zei, Laat dan in mij geschieden volgens jouw wil.


  God wilde verheugd opstaan van het bankje om zijn beminde zoon te omhelzen, toen een gebaar van Jezus hem tegenhield, Onder één voorwaarde, Je weet donders goed dat je geen voorwaarden kunt stellen, antwoordde God wrevelig, Laten we het dan geen voorwaarde noemen, maar een verzoek, gewoon het verzoek van een ter dood veroordeelde, Vertel op, Jij bent God, en God kan alleen maar waarachtig antwoorden op iedere vraag die hem gesteld wordt, en als God kent hij heel het verleden, het huidige leven, dat in het midden ligt, en heel de toekomstige tijd, Inderdaad, ik ben de tijd, de waarheid en het leven, Zeg mij dan in naam van alles wat je beweert te zijn, hoe de toekomst na mijn dood eruit zal zien, wat zal daarin zitten dat er niet zou zijn als ik niet geaccepteerd zou hebben om mij op te offeren voor jouw ontevredenheid, voor dat verlangen van jou om over meer mensen en meer landen te heersen. God maakte een geërgerd gebaar, als iemand die zich gevangen ziet in het net dat zijn eigen woorden hebben geknoopt, en zocht zonder overtuiging een uitweg, Luister, mijn zoon, de toekomst dat is zo enorm veel, als ik dat allemaal moet vertellen, Hoe lang zitten wij hier nu midden in de mist op het meer, vroeg Jezus, een dag, een maand, een jaar, nou goed, laten we dan nog een jaar blijven, of nog een maand, of nog een dag, de Duivel kan gaan als hij wil, hij weet trouwens toch al zeker wat hij krijgt, en als de baten proportioneel zijn, wat alleen maar rechtvaardig lijkt, zal zijn groei gelijk opgaan met die van God, Ik blijf, zei Herder, dat was het eerste wat hij zei sinds hij zich had aangekondigd, Ik blijf, herhaalde hij, en daarna, Sommige dingen van de toekomst kan ik ook zien, alleen weet ik niet altijd zeker of het waar is of gelogen wat ik denk te zien, ik bedoel, mijn leugens zie ik als wat ze zijn, waarheden van mij, maar ik weet nooit tot op welke hoogte de waarheden van de anderen hun leugens zijn. Om zijn labyrintische tirade fatsoenlijk af te sluiten, had Herder nu eigenlijk moeten vertellen welke dingen van de toekomst hij zag, maar zijn mond ging dicht met de bruuskheid van iemand die ineens beseft dat hij al te veel heeft gezegd. Jezus, die zijn ogen niet van God had afgewend, zei met een soort trieste ironie, Waarom doe je net of je niet weet wat je weet, je wist dat ik je dat zou vragen, je weet dat je me zult vertellen wat ik wil weten, rek het dan niet langer tot ik kan beginnen met sterven, Je bent al begonnen met sterven toen je geboren werd, Dat klopt, maar nu zal het sneller gaan. God keek Jezus aan met een uitdrukking die wij persoonlijk plotselinge achting zouden noemen, heel Zijn manier van doen en zijn werd menselijk, en, ofschoon dit ogenschijnlijk niets met de rest te maken heeft, maar wij zullen nooit weet hebben van de diepere banden die er tussen alles bestaan, de mist rukte op naar het bootje, omringde het als een onneembare vestingmuur, om ze op te sluiten, te verhinderen dat ze over de hele wereld verspreid worden, Gods woorden over de uitwerking, het resultaat en de gevolgen van het offer van deze Jezus, naar Hij beweert de zoon van Hem en Maria, maar wiens werkelijke vader Jozef is, volgens die ongeschreven wet die gelast om alleen te geloven wat je ziet, ofschoon wij mensen zoals bekend niet altijd dezelfde dingen op dezelfde manier zien, hetgeen overigens uitstekend is gebleken voor de overleving en geestelijke gezondheid van de soort.


  God zei, Er zal een Kerk komen, wat zoals je weet vergadering betekent, een religieuze gemeenschap die jij zult stichten, of die in jouw naam zal worden gesticht, hetgeen als we ons tot het wezenlijke beperken min of meer hetzelfde is, en die Kerk zal zich over de wereld verspreiden, tot in uithoeken die thans nog onbekend zijn, ze zal katholiek worden genoemd omdat ze universeel zal zijn, hetgeen helaas geen twisten en meningsverschillen zal verhinderen tussen degenen die jou als geestelijk referentiepunt zullen beschouwen, meer dan mijzelf, zoals ik je reeds heb verteld, maar dat zal niet lang duren, slechts enkele duizenden jaren, want ik bestond al voor jij er was en zal blijven bestaan wanneer jij niet meer bent wat je bent en zult zijn, Praat duidelijk, onderbrak Jezus, Dat gaat niet, zei God, de woorden van de mensen zijn net schaduwen, en schaduwen zouden nooit het licht kunnen uitleggen, tussen hen en het licht schuift het opake lichaam dat ze laat ontstaan, Ik heb je gevraagd naar de toekomst, Daar heb ik het ook over, Wat ik wil dat je me vertelt is hoe de mensen zullen leven die na mij komen, Bedoel je hen die jou zullen volgen, Ja, of die gelukkiger zullen zijn, Echt wat je noemt gelukkiger zou ik niet durven beweren, maar ze zullen de hoop koesteren op een geluk in de hemel, waar ik eeuwig woon, de hoop dus eeuwig met mij samen te leven, Niet méér, Lijkt je dat weinig, leven met God, Weinig, veel of alles, dat zal pas blijken na het laatste oordeel, wanneer jij de mensen beoordeelt naar het goed en het kwaad dat ze hebben gedaan, voorlopig ben je alleen in de hemel, Ik heb mijn engelen en aartsengelen, Je mist mensen, Dat klopt ja, en om die erbij te halen zul jij worden gekruisigd, Ik wil meer weten, zei Jezus bijna fel, alsof hij dat beeld van hem, hangend aan een kruis, leeggebloed, dood, wilde wegduwen, Ik wil weten hoe de mensen in mij zullen gaan geloven en mij volgen, en vertel me niet dat zal volstaan wat ik tegen ze zeg, vertel me niet dat voldoende zal zijn wat na mij wordt gezegd door hen die reeds in mij geloven, ik geef je een voorbeeld, de heidenen en de Romeinen, die andere goden hebben, wil je zeggen dat ze die zonder meer zullen ruilen voor mij, Voor jou niet, voor mij, Voor jou of voor mij, je zegt zelf dat dat niet uitmaakt, laten we niet met woorden spelen, geef antwoord op mijn vraag, Wie geloof heeft, zal tot ons komen, Zomaar, zonder meer, zo simpel als je het zegt, De andere goden zullen zich verzetten, En jij vecht natuurlijk tegen ze, Wat een onzin, alles wat er gebeurt, gebeurt op aarde, de hemel is eeuwig en vreedzaam, de mensen vervullen zelf hun lot daar waar ze zijn, Om het wat duidelijker te zeggen, ook al zijn woorden schimmen, er zullen mensen voor jou en mij sterven, De mensen zijn altijd voor de goden gestorven, zelfs voor valse en leugenachtige goden, Kunnen de goden liegen, Ja, En jij bent van al die goden de enige en waarachtige, Enig en waarachtig ja, En zelfs als enige en waarachtige kun je niet verhinderen dat de mensen voor jou sterven, zij die geboren zouden moeten worden om op aarde voor jou te leven, ik bedoel niet in de hemel, waar je hun geen enkele vreugde van het leven kunt geven, Ook dat zijn valse vreugden, omdat ze ontstaan zijn met de erfzonde, vraag het maar aan jouw Herder hier, hij kan je uitleggen hoe het was, Als jij en de Duivel geheimen voor elkaar hebben, dan hoop ik dat één ervan is wat ik van hem heb geleerd, zelfs al zegt hij dat ik niets heb geleerd. Er viel een stilte, God en de Duivel keken elkaar voor het eerst recht aan, beiden wekten de indruk iets te willen zeggen, maar er gebeurde niets. Jezus zei, Ik wacht, Waarop, vroeg God, alsof hij verstrooid was, Op dat je me vertelt hoeveel dood en lijden jouw overwinning op de andere goden gaat kosten, met hoeveel lijden en dood de gevechten zullen worden betaald die de mensen die in ons zullen geloven in jouw en mijn naam met elkaar zullen voeren, Wil je het echt per se weten, Ja, Nou goed dan, de vergadering waarover ik het heb gehad zal gesticht worden, maar de bouwput zal diep in het vlees moeten worden gegraven, en de grondvesten bestaan uit een cement van offers, tranen, pijn, martelingen, iedere tegenwoordig denkbare manier om te sterven en andere die pas in de toekomst worden ontdekt, Eindelijk word je een beetje direct, ga door, Om te beginnen met wie je kent en liefhebt, de visser Simon, die je Petrus zult noemen, zal net als jij gekruisigd worden, maar met zijn hoofd omlaag, gekruisigd zal ook Andreas worden, aan een kruis in de vorm van een X, de zoon van Zebedeüs, die die Jakobus heet, zal onthoofd worden, En Johannes en Maria van Magdala, Die zullen een natuurlijke dood sterven, wanneer hun natuurlijke dagen ten einde lopen, maar je zult andere vrienden krijgen, net als de anderen leerlingen en apostelen, die niet aan de kwellingen zullen ontkomen, zo is er een Philippus, vastgebonden aan het kruis en gestenigd tot hij het leven laat, een Bartholomeüs, die levend gevild zal worden, een Thomas, met de lans doorboord, een Mattheus, waarvan ik me nu niet herinner hoe hij zal sterven, een andere Simon, middendoor gezaagd, een Judas, doodgeknuppeld, een tweede Jakobus, gestenigd, een Matthias, onthoofd met een strijdbijl, en ook Judas van Iskariot, maar die zul je beter leren kennen dan ik, behalve dan zijn dood, zelfophanging aan een vijgeboom, Zullen die allemaal moeten sterven omwille van jou, vroeg Jezus, Als je de vraag zo stelt, ja, ze zullen allemaal sterven om mijnentwille, En daarna, Daarna, mijn zoon, dat heb ik je al gezegd, zal het een eindeloos verhaal van moord en doodslag worden, van vuur en as, een eindeloze zee van bloed en tranen, Vertel, ik wil alles weten. God zuchtte en op de eentonige manier van iemand die het erbarmen en medelijden liever in slaap had gesust, begon hij de litanie, in alfabetische volgorde, om iedere voorkeursbehandeling te vermijden, Adelbertus van Praag, gedood door een zevenpuntige hellebaard, Adrianus, gedood door hamerslagen op een aambeeld, Afra van Augsburg, dood op de brandstapel, Agapitus van Preneste, dood op de brandstapel, hangend aan zijn voeten, Agatha van Sicilië, gedood met afgehakte borsten, Agnes van Rome, buik opengesneden, Agricola van Bologna, dood door kruisiging en doorboring met nagels, Alfegius van Canterbury, doodgeslagen met een runderbot, Anastasia van Syrmië, dood op de brandstapel met afgesneden borsten, Anastasius van Salona, dood door ophanging en onthoofding, Ansano van Siena, dood door het uitrukken van de ingewanden, Antoninus van Pamiers, dood door vierendeling, Antonius van Rivoli, dood door steniging en verbranding, Apollinaris van Ravenna, doodgeknuppeld, Apollonia van Alexandrië, dood op de brandstapel nadat ze haar tanden uitgetrokken hebben, Augusta van Treviso, dood door onthoofding en verbranding, Aura van Ostia, dood door verdrinking met een molensteen om de hals, Aurea van Syrië, doodgebloed op een met spijkers beslagen stoel, Auta, doorboord met pijlen, Babylas van Antiochië, dood door onthoofding, Barbara van Nicomedië, dood door onthoofding, Barnabas van Cyprus, dood door steniging en verbranding, Beatrijs van Rome, dood door wurging, Benignus van Dijon, doorboord met een speer, Blandina van Lyon, doodgestoten door een wilde stier, Blasius van Sebaste, opengereten met ijzeren wolkammen, Caecilia van Rome, dood door onthoofding, Callistus, dood door verdrinking met een molensteen om de hals, Cassianus van Imola, doodgestoken door zijn eigen leerlingen, Castulo, levend begraven, Catharina van Alexandrië, dood door onthoofding, Christina van Bolsena, gedood door alles wat men kan doen met molensteen, rad, tangen, pijlen en slangen, Clarus van Nantes, dood door onthoofding, Clarus van Wenen, dood door onthoofding, Clemens, dood door verdrinking met een anker om de hals, Crispinus en Crispinianus van Soissons, dood door onthoofding, Cucufate van Barcelona, dood door opensnijding van de buik, Cyprianus van Carthago, dood door onthoofding, Cyrus van Tarsus, gedood als kind door een rechter die hem met het hoofd op de treden van het gerechtshof sloeg, nu hij aan het eind van de letter C was, zei God, Wat er nu nog komt, is praktisch allemaal hetzelfde, de varianten wijken nauwelijks meer af, behalve dan in details, maar die zijn zo geraffineerd dat het veel te lang zou duren om ze uit te leggen, laten we het hier maar bij laten, Ga door, zei Jezus, en God ging door, zo kort en bondig mogelijk, Donatus van Arezzo, onthoofd, Elyfius van Rampillon, schedelgelicht, Emerita, verbrand, Emilius van Trevi, onthoofd, Engracia van Saragossa, onthoofd, Erasmus van Gaeta, ook Elmus genaamd, uitgerekt door een windas, Erik van Zweden, gestenigd, Escubiculus, onthoofd, Esmerano van Regensburg, aan een ladder gebonden en vermoord, Eufemia van Calcedon, doorboord met het zwaard, Eulalia van Merida, onthoofd, Eutropius van Saintes, hoofd afgehakt door een strijdbijl, Fabianus, zwaard en ijzeren wolkammen, Felicitas en haar Zeven Kinderen, onthoofd met het zwaard, Felix en zijn broer Adauctus, idem, Ferreolus van Besançon, onthoofd, Fidelis van Sigmaringen, goedendags, Fides van Agen, gekeeld, Firmin van Pamploma, onthoofd, Flavia Domitilia, idem, Fortunatus van Évora, waarschijnlijk idem, Fructuosus van Tarragona, verbrand, Gangulphus van Bourgondië, bedrogen en vermoord door de minnaar van zijn vrouw, Gaudentius van Frankrijk, onthoofd, Gelasius, idem plus ijzeren wolkammen, Gerardus van Czanad, speer, Gereonus van Keulen, onthoofd, Gervasius en Protasius, tweelingen, idem, Godelieve van Gistel, gewurgd, Maria Goretti, idem, Gratus van Aosta, onthoofd, Hermenegild, met de bijl onthoofd, Hiëronymus, zwaard, Hippolytus, voortgesleept door een wild paard, Ignatius van Azevedo, vermoord door de calvinisten, dat zijn geen katholieken, Immanuël, Sabel en Ismaël, Immanuël een ijzeren nagel aan weerskanten in de borst en een dwars door het hoofd geslagen, van oor tot oor, alledrie onthoofd, Januarius van Napels, onthoofd na voor de wilde beesten te zijn geworpen en in een oven te zijn gestopt, Jeanne d’Arc, levend verbrand, João de Brito, gekeeld, Johannes Fisher, onthoofd, Johannes Nepomucenus van Praag, verdronken, Juan de Prado, met een dolk in het hoofd gestoken, Julia van Corsica, borsten afgesneden en vervolgens gekruisigd, Juliana van Nicomedië, onthoofd, Justa en Rufina van Sevilla, de een geradbraakt, de ander gewurgd, Justina van Antiochië, overgoten met kokende pek en onthoofd, Justus en Herder, maar niet deze hier bij ons, van Alcala de Henares, onthoofd, Kilianus van Würzburg, onthoofd, Laurentius, verbrand op een rooster, Lebuinus van Gent, tong uitgerukt en onthoofd, Léger d’Autun, tong en ogen uitgerukt en onthoofd, Leocadia van Toledo, van een rots omlaag geworpen, Longuinhos, onthoofd, Ludmilla van Praag, gewurgd, Lucia van Syracuse, de keel doorgesneden nadat haar ogen waren uitgestoken, Maginus van Tarragona, onthoofd met een gekartelde sikkel, Mamede van Cappadocië, buik opengesneden, Margaretha van Antiochië, fakkel en ijzeren kam, Marius van Perzië, zwaard, handen afgehakt, de Martelaren van Marokko Bernardus van Cobio, Petrus van Gemianino, Otan, Adjutus en Acursius, onthoofd, die van Japan, zesentwintig man gekruisigd, met een speer doorboord en verbrand, Martina van Rome, onthoofd, Mauritius van Agaunum, zwaard, Meinradus van Einsiedeln, knuppel, Menas van Alexandrië, zwaard, Mercurius van Cappadocië, onthoofd, Thomas More, idem, Nicasius van Reims, idem, Odilia van Hoei, pijlen, Pafnucius, gekruisigd, Paius, gevierendeeld, Pancratius, onthoofd, Pantaleon van Nicomedië, idem, Patrocles van Troyes en Soest, idem, Paulus van Tarsus, aan wie je je eerste Kerk te danken zult hebben, idem, Perpetua en Felicitas van Carthago, Felicitas was de slavin van Perpetua, door een dolle koe op de horens genomen, Petrus van Rates, zwaard, Petrus van Verona, hakbijl in het hoofd en dolk in de borst, Philomena, pijlen en anker, Piatus van Doornik, schedelgelicht, Polycarpus, neergestoken en verbrand, Priscilla van Rome, opgevreten door de leeuwen, Processus en Martinianus, dezelfde dood geloof ik, Quentinus, nagels in het hoofd en andere delen, Quirinus van Rouen, schedelgelicht, Quiteria van Coimbra, onthoofd door haar eigen vader, vreselijk, Regina van Alise, zwaard, Renaldus van Dortmund, metselaarshamer, Restituta van Napels, brandstapel, Rolando, zwaard, Romanus van Antiochië, tong uitgerukt, wurging, heb je er nog niet genoeg van, vroeg God aan Jezus, en Jezus antwoordde, Die vraag zou je jezelf moeten stellen, ga door, en God ging door, Sabinianus van Sens, onthoofd, Sabinus van Assisi, gestenigd, Saturninus van Toulouse, weggesleurd door een stier, Sebastiaan, pijlen, Segundo van Asti, onthoofd, Servatius van Tongeren en Maastricht, doodgeslagen met klompen, hoe absurd het ook klinkt, Severus van Barcelona, nagel door het hoofd geslagen, Sidwel van Exeter, onthoofd, Sigismund koning van Bourgondië, in een put gegooid, Sixtus, onthoofd, Stefanus, gestenigd, Symphorianus van Autun, onthoofd, Tarcisius, gestenigd, Thecla van Lycaonië, armen en benen afgehakt en verbrand, Theodorus, brandstapel, Thomas Becket van Canterbury, zwaard in de schedel geboord, Tiburtius, onthoofd, Timotheus van Efese, gestenigd, Tirsus, doormidden gezaagd, Torcatus en de Zevenentwintig, vermoord voor de poorten van Guimarães door generaal Muça, Tropez van Pisa, onthoofd, Urbanus, idem, Valeria van Limoges, idem, Valerianus, idem, Venantius van Camerino, idem, Victor, idem, Victor van Marseille, idem, Victoria van Rome, gedood nadat haar tong was uitgerukt, Vincentius van Saragossa, molensteen en rooster met spitse punten, Virgilus van Trente, nog een dode door klompen, Vitalis van Ravenna, speer, Wilgefort, of Liberata, of Eutropia, maagd met een baard, gekruisigd, en anderen, anderen, anderen, idem, idem, idem, basta. Niks basta, zei Jezus, welke anderen bedoel je, Vind je dat werkelijk onontbeerlijk, Ja, Ik bedoel hen die wel een natuurlijke dood zijn gestorven, maar die de marteling van de bekoringen van het vlees, de wereld en de demon te verduren hebben gehad en om deze te overwinnen hun lichaam hebben moeten kwellen met vasten en gebed, er is zelfs een interessant geval, een zekere John Schorn, die zo lang geknield bleef zitten bidden dat hij eksterogen kreeg, waar, op zijn knieën natuurlijk, en er wordt ook gezegd, luister goed want dit gaat over jou, dat hij de Duivel opsloot in een laars, hahaha, Ik in een laars, betwijfelde Herder, dat zijn legendes, om mij in een laars te kunnen opsluiten zou die zo groot moeten zijn als de wereld, en zelfs dan zou ik wel eens willen zien wie het ding daarna aan en uit zou kunnen trekken, Alleen met vasten en gebed, vroeg Jezus, en God antwoordde, Ook zullen ze hun lichaam met pijn, bloed en drek folteren en zichzelf vele andere penitenties opleggen, ze zullen boetekleren aantrekken en zichzelf geselen, er zullen er zelfs zijn die zich hun hele of praktisch hun hele leven niet wassen, er zullen er zijn die zich in doornstruiken werpen en in de sneeuw wentelen om de door de Duivel opgehitste roep van het vlees, waaraan deze bekoringen te wijten zijn, te smoren, want het is zijn doel de zielen van het rechte pad af te brengen dat hen naar de hemel leidt, blote vrouwen en afgrijselijke monsters, wangedrochten, geilheid en angst zijn de wapens waarmee de Demon de arme levens der mensen kwelt, Ga je dat allemaal doen, vroeg Jezus aan Herder, Min of meer, antwoordde hij, ik heb alleen dat genomen wat God niet wou, het vlees, met zijn vreugde en verdriet, jeugd en ouderdom, frisheid en verrotting, maar het is niet waar dat angst een wapen van mij is, bij mijn weten ben ik het niet geweest die de zonde en haar straf heeft uitgevonden, plus de angst die daar altijd in besloten ligt, Zwijg, onderbrak God hem toornig, de zonde en de Duivel zijn twee woorden voor één en hetzelfde, En dat is, vroeg Jezus, Mijn afwezigheid, En waar ligt die aan, jouw afwezigheid, aan het feit dat jij je van de mensen hebt verwijderd of dat de mensen zich van jou hebben verwijderd, Ik verwijder mij nooit, Maar je staat toe dat men je verlaat, Wie mij verlaat, zoekt mij, En als hij je niet vindt, is het natuurlijk de schuld van de Duivel, Nee, dat is zijn schuld niet, dat is mijn eigen schuld, dat ik niet daar kan komen waar ze me zoeken, deze woorden sprak God met een onverwachte bittere triestheid, alsof Hij ineens grenzen aan Zijn macht had ontdekt. Jezus zei, Ga door, Er zijn anderen, begon God langzaam, die zich terugtrekken in woeste, onherbergzame streken en daar in grotten en holen in het gezelschap van de dieren een eenzaam leven leiden, anderen die zich laten inmetselen, anderen die op hoge pilaren klimmen en daar jaren achtereen blijven zitten, anderen, Zijn stem daalde, stierf weg, God keek thans naar een eindeloze stoet mensen die aan Zijn oog voorbijtrok, duizenden en duizenden, duizend maal duizenden mannen en vrouwen op heel de aardbol die in kloosters en abdijen intraden, sommige sobere bouwsels, het merendeel schitterende paleizen, Daar zullen ze blijven om ons, jou en mij, van ’s morgens tot ’s avonds te dienen met waken en bidden, en aangezien ze allemaal dezelfde bedoeling en dezelfde bestemming hebben, zullen zij ons aanbidden en sterven met onze naam op hun lippen, ze zullen verschillende namen dragen, het zullen benedictijnen zijn, bernardijnen, kartuizers, augustijnen, gilbertijnen, trinitarissen, franciscanen, dominicanen, kapucijnen, karmelieten, jezuïeten, en het zullen er veel zijn, heel veel, o wat zou ik graag uitroepen, Mijn God waarom zijn het er zoveel. Op dat moment zei de Duivel tegen Jezus, Let wel dat er bij wat hij net verteld heeft twee manieren zijn om het leven te verliezen, de ene via de marteldood, de andere via onthouding, het was nog niet genoeg dat ze moesten sterven als hun uur gekomen was, ze moeten ook nog eens hun dood op een of andere manier tegemoet rennen, gekruisigd, opengereten, onthoofd, verbrand, gestenigd, verdronken, gevierendeeld, gewurgd, gevild, doorboord, op de horens genomen, begraven, doorgezaagd, beschoten met pijlen, ledematen afgehakt, uiteengerukt, of anders binnen en buiten cellen, kapittelzalen en kloostergangen, zichzelf kastijdend omdat ze geboren zijn met het lichaam dat God hen heeft gegeven en zonder hetwelk zij niets zouden hebben om hun ziel in te stoppen, zulke kwellingen heeft deze jongen hier niet uitgevonden. Is dat alles, vroeg Jezus aan God, Nee, we hebben de oorlogen nog niet gehad, Komen er ook oorlogen dan, En massamoorden, Dat weet ik ja, daar was ik zelf bijna het slachtoffer van geworden, jammer eigenlijk, dan zou er nu geen kruis op me wachten, Ik heb die andere vader van je naar een plek gebracht waar hij kon horen wat ik wou dat de soldaten zeiden, afijn, ik heb je leven gered, Je hebt mijn leven gered om me te laten sterven wanneer je dat goed uit zou komen, het is alsof je mij twee keer hebt vermoord, Het doel heiligt de middelen, mijn zoon, Afgaande op wat ik allemaal uit jouw mond heb gehoord sinds we hier zitten, geloof ik van wel ja, versterving, clausuur, lijden, dood, en nu de oorlogen en massamoorden, wat zijn dat voor oorlogen, Veel zijn het er, eindeloos veel, maar vooral die die tegen jou en mij zullen worden gevoerd in naam van een god die er nog niet is, Hoe kan dat nou, een god die echt god is kan toch alleen maar sinds altijd al en voor altijd bestaan, Ik geef toe dat het moeilijk te begrijpen is, en niet minder moeilijk uit te leggen, maar het zal gebeuren zoals ik je zeg, er zal een god komen en die zal hele volkeren ten strijde laten trekken tegen ons en hen die ons dan zullen volgen, nee, woorden schieten mij tekort om je de massamoorden, de bloedbaden, de slachtpartijen te beschrijven, stel je mijn altaar in Jeruzalem vermenigvuldigd met duizend voor, zet mensen in de plaats van de dieren, en zelfs dan heb je nog geen idee wat de kruistochten waren, Kruistochten, wat is dat, en waarom zeg je waren als ze nog moeten komen, Vergeet niet dat ik de tijd ben, en dat derhalve voor mij alles wat nog moet gebeuren al gebeurd is, en alles wat gebeurd is, iedere dag gebeurt, Vertel me over die kruistochten, Goed, mijn zoon, deze plaatsen waar wij nu zijn, met inbegrip van Jeruzalem, en andere streken meer naar het noorden en het westen, zullen veroverd worden door de aanhangers van die ene latere god waarover ik het net had, en de onzen, zij die aan onze kant staan, zullen alles in het werk stellen om hen te verjagen uit de plaatsen die jij betreden hebt en die ik zo vlijtig bezoek, Om de Romeinen eruit te gooien, nu, heb je niet bijster veel gedaan, Ik heb het over de toekomst, leid me niet af, Ga dan door, Daar komt bij dat jij hier geboren bent, geleefd hebt en gestorven bent, Voorlopig ben ik nog niet dood, Dat maakt niet uit, ik heb je toch net uitgelegd wat vanuit mijn gezichtspunt gebeuren en gebeurd zijn is, en val me niet voortdurend in de rede, anders zeg ik helemaal niks meer, Ik zal mijn mond houden, Welnu dan, het nageslacht zal deze streken hier de naam Heilig Land geven, omdat jij hier bent geboren, hebt geleefd en bent gestorven, en dus zou het niet netjes zijn voor het geloof dat je zult worden, dat de wieg daarvan zich in de onwaardige handen van ongelovigen bevindt, meer dan genoeg reden zoals je ziet om te rechtvaardigen dat grote legers uit het westen ongeveer tweehonderd jaar lang verwoede pogingen doen om de grot waar je geboren bent en de berg waar je zult sterven, om alleen de belangrijkste plaatsen te noemen, te veroveren en voor ons geloof te behouden, Zijn dat de kruistochten, Precies, En hebben ze veroverd wat ze wilden, Nee, maar ze hebben veel mensen gedood, En zelf, Van henzelf zijn er evenveel gesneuveld, zo niet meer, En dat alles in onze naam, Ze zullen ten strijde trekken onder het roepen van God wil het, En dan zijn ze zeker gesneuveld met de woorden God heeft het gewild, Dat zou een mooie manier zijn om te sterven, Wederom was het offer de moeite niet waard, Om gered te worden, mijn zoon, heeft de ziel het offer van het lichaam nodig, Dat had ik al eerder van je gehoord, letterlijk of met soortgelijke woorden, en jij, Herder, wat zeg jij van al die afgrijselijke dingen, Ik zeg dat niemand die bij zijn volle verstand is, zal kunnen beweren dat de Duivel schuldig was, is of zal zijn aan zo’n bloedbad en zulke kerkhoven, tenzij een of andere snoodaard op het lasterlijke idee komt mij verantwoordelijk te stellen voor de geboorte van de god die de vijand zal zijn van deze hier, Het lijkt mij volkomen duidelijk dat jij geen schuld draagt, en wat betreft de angst dat ze je opschepen met allerlei verantwoordelijkheden, moet je antwoorden dat de Duivel als leugen nooit de waarheid zou kunnen scheppen die God is, Maar wie, vroeg Herder, zal dan Gods vijand scheppen. Jezus wist daar geen antwoord op, God zweeg en bleef zwijgen, maar uit de mist kwam een stem die sprak, Misschien zijn deze God en de god die zal komen niet meer dan heteroniemen, Van wie, van jou soms, vroeg spottend nieuwsgierig een tweede stem, Van wijlen Fernando Pessoa, hoorden ze, maar het had ook kunnen zijn, Van mij en elk ander persoon ja. Jezus, God en de Duivel deden eerst of ze niets gehoord hadden, maar onmiddellijk daarna keken ze elkaar bang aan, dat doet gemeenschappelijke angst, die ruimt alle verschillen uit de weg.


  Er ging enige tijd voorbij, de mist zei niets meer en Jezus vroeg, nu op een toon alsof hij alleen een bevestigend antwoord verwachtte, Verder niets. God aarzelde en zei daarna vermoeid, Er is de Inquisitie nog, maar als je het niet erg vindt, kunnen we het daar later een keer over hebben, Wat is dat, de Inquisitie, Nog zo’n gebed zonder end, Ik wil het weten, Het zou beter zijn als je het niet wist, Ik sta erop, Je zult nu al de wroeging van later voelen, En jij niet, God is God, die heeft geen wroeging, Als ik toch al de last draag voor jou te moeten sterven, dan kan de wroeging die jij eigenlijk zou moeten hebben er ook nog wel bij, Ik zou je liever sparen, Je doet niet anders sinds mijn geboorte, Je bent een ondankbare vlerk, net als alle zonen, Vertel me nou maar wat de Inquisitie zal zijn, De Inquisitie, ook genaamd de Rechtbank van het Heilig Officie, is het noodzakelijke kwaad, het uitermate wrede instrument waarmee we de besmetting zullen bestrijden die zich ooit, en voor lange tijd, in het lichaam van jouw Kerk zal vestigen door verdorven ketterijen en alles wat die met zich meebrengen, waarbij ook nog eens een aantal lichamelijke en geestelijke perversiteiten komen, hetgeen allemaal samen in dezelfde zak met verschrikkingen gestopt, zonder enige bekommernis om prioriteit en orde, lutheranen en calvinisten zal omvatten, molinisten en judaïsten, sodomieten en geestenbezweerders, schandvlekken waarvan sommige van de toekomst zullen zijn, andere van alle tijden, En hoe zal de Inquisitie bij die, zoals je zegt noodzaak, te werk gaan om het kwaad terug te dringen, De Inquisitie is politiemacht en rechtbank, derhalve moet ze arresteren, berechten en veroordelen zoals rechtbanken en politiekorpsen doen, Veroordelen tot wat, Tot de kerker, verbanning, de brandstapel, De brandstapel, zeg je, Ja, in de toekomst zullen duizenden, duizenden en nog eens duizenden mannen en vrouwen worden verbrand, Over een paar heb je het al eerder gehad, Die werden op de brandstapel gegooid omdat ze in jou geloofden, de anderen zullen het worden omdat ze twijfelen, Is het niet toegestaan aan mij te twijfelen, Nee, Maar wij mogen wel betwijfelen dat Jupiter van de Romeinen een god is, De enige God ben ik, ik ben de Heer en jij bent mijn Zoon, Er zullen er duizenden sterven, Honderdduizenden, Er zullen honderdduizenden mannen en vrouwen sterven, de aarde zal vervuld worden van pijnkreten, gekerm en doodsgerochel, de rook van de verbranden zal de zon aan het oog onttrekken, hun vet zal sissen op de houtskool, de stank zal de adem afsnijden en dat alles zal door mijn schuld zijn, Niet door jouw schuld maar omwille van jou, Vader, laat deze kelk aan mij voorbijgaan, Dat je die drinkt is de voorwaarde van mijn macht en jouw glorie, Ik wil die glorie niet, Maar ik wil die macht. De mist trok zich terug tot waar hij eerst had gehangen, er was een klein beetje water rond de boot te zien, doodstil, troebel, zonder rimpeling van de wind of roering van een langskomende vin. Toen zei de Duivel, Je moet God zijn om zoveel van bloed te houden.


  De mist trok weer aan, er stond nog iets te gebeuren, nog een onthulling, nog meer pijn, nog meer wroeging. Maar nu was het Herder die sprak, Ik wil je een voorstel doen, zei hij tegen God en God reageerde verrast, Een voorstel, jij, en wat voor voorstel mag dat dan wel zijn, de toon was ironisch, hooghartig, in staat iedereen tot zwijgen te brengen behalve de Duivel, sinds jaar en dag nauwe kennis. Herder wachtte even, alsof hij naar de beste woorden zocht, en legde toen uit, Ik heb met veel belangstelling geluisterd naar alles wat er in deze boot is gezegd, en hoewel ik op eigen houtje al ooit enige gloed en schaduw in de toekomst had gezien, had ik niet gedacht dat die gloed afkomstig was van brandstapels en de schaduw van zoveel dode mensen, En dat stoort je, Het zou mij niet moeten storen, aangezien ik de Duivel ben, en de Duivel heeft altijd baat bij de dood, zelfs meer dan jij, want het behoeft geen betoog dat de hel altijd voller zal zijn dan de hemel, Waar klaag je dan over, Ik klaag niet, ik stel voor, Vooruit dan, maar schiet op, want ik kan hier niet eeuwig blijven, Zoals je weet, en niemand weet dat beter dan jij, heeft de Duivel ook een hart, Ja, maar je maakt daar slecht gebruik van, Ik wil vandaag een goed gebruik maken van het hart dat ik heb, ik ga akkoord dat jouw macht zich tot alle uithoeken van de wereld uitbreidt, maar ik wil dat dat gebeurt zonder dat er zoveel mensen moeten sterven, en aangezien jij van alles hier wat jou niet gehoorzaamt en je ontkent, zegt dat het de vrucht is van het Kwaad dat ik ben en dat ik de wereld opleg, is mijn voorstel dat je mij weer opneemt in je hemel, waarbij het kwaad dat ik in het verleden heb gedaan, vergeven wordt door het kwaad dat ik in de toekomst niet zal bedrijven, dat je mijn gehoorzaamheid aanvaardt en behoedt, net zoals in de gelukkige tijden dat ik een van je uitverkoren engelen was, Lucifer noemde je mij, hij die de morgenster droeg, voordat de eerzucht om gelijk te zijn aan jou mijn ziel verscheurde en mij in opstand deed komen tegen jouw gezag, En zeg je me ook waarom ik dat zou moeten doen, waarom ik je zou moeten opnemen en vergeven, Omdat als je dat doet, als je nu op mij het pardon toepast dat je voor de toekomst zo makkelijk links en rechts belooft, het Kwaad hier ter plekke ophoudt te bestaan, je zoon zal niet hoeven te sterven, je rijk zal niet alleen dit land van de Hebreeërs zijn, maar de hele bekende en nog te ontdekken wereld, en meer dan de wereld, het heelal, overal zal het Goede heersen, en ik zal zingen in de nederige achterste rij van de engelen die jou trouw zijn gebleven, en ik zal trouwer zijn dan allemaal, omdat ik mij bekeerd heb, onophoudelijk zal ik jouw lof zingen en alles zal eindigen alsof het nooit bestaan heeft, alles zal beginnen alsof het altijd zo moest zijn, Dat je aanleg hebt om zielen in te pakken en ze in het verderf te storten, dat wist ik, maar zo’n toespraak heb ik nog nooit van je gehoord, wat een redenaarstalent, wat een welbespraaktheid, werkelijk waar, je had me bijna overtuigd, Je accepteert mij dus niet, je vergeeft mij niet, Ik accepteer je niet, ik vergeef je niet, ik wil je zoals je bent, en zo mogelijk nog slechter dan je nu al bent, Waarom, Omdat het Goede dat ik ben, niet zou bestaan zonder het Kwaad dat jij bent, een Goed dat zou moeten bestaan zonder jou, is onbevattelijk, zo totaal onbevattelijk dat zelfs ik het mij niet kan voorstellen, enfin, als jij ophoudt te bestaan, houd ik op te bestaan, opdat ik het Goede ben, moet jij het Kwaad blijven zijn, als de Duivel niet leeft als Duivel, leeft God niet als God, de dood van de een zou de dood van de ander betekenen, Is dat je laatste woord, Het eerste en het laatste, het eerste omdat het de eerste keer is geweest dat ik het heb gezegd, het laatste omdat ik het niet nog eens zal zeggen. Herder haalde zijn schouders op en zei tegen Jezus, Laat er niet gezegd worden dat de Duivel het niet ooit bij God heeft geprobeerd, vervolgens stond hij op en wilde een been over de rand van de boot slaan, toen hij zich ineens bedacht en zei, Jij hebt iets in je tas dat van mij is. Jezus kon zich niet herinneren dat hij de tas mee had genomen in de boot, maar ze lag er wel, opgerold aan zijn voeten, Wat dan, vroeg hij, en toen hij ze opendeed, zag hij dat er alleen de oude zwarte kom in zat die hij uit Nazareth had meegenomen, Dit hier, Dat ja, antwoordde de Duivel en pakte ze uit zijn handen, Ooit krijg je ze terug, maar je zult dan niet weten dat je ze hebt. Hij stopte de kom in de ruwe herderskleren die hij droeg en liet zich in het water zakken. God keek hij niet aan, hij zei alleen, alsof hij een onzichtbaar gehoor toesprak, Ik kan er ook niks aan doen, hij wil het nou eenmaal zo. Daarna verwijderde hij zich geleidelijk richting mist en Jezus volgde hem met zijn ogen, hij had er niet aan gedacht hem te vragen waarom hij zo was gekomen en ook weer ging, zwemmend, op een afstand leek hij opnieuw een varken met gespitste oren, zijn bestiale gesnuif was duidelijk hoorbaar, maar een fijn gehoor zou er zonder enige moeite ook een bijklank van angst uithalen, niet om te verdrinken, het idee zeg, we hebben net vernomen dat de Duivel niet ophoudt te bestaan, nee de angst om voorgoed te moeten bestaan. Herder verdween al uit het zicht in de rafelige mistflarden toen ineens Gods stem weerklonk, snel, als iemand die weg moet, Ik zal een man met de naam Johannes sturen om je te helpen, maar je zult hem moeten overtuigen dat je bent wie je zult zeggen dat je bent. Jezus keek, maar God was al weg. Op hetzelfde moment trok de mist op en lag het meer daar weer helemaal schoon en glad tussen de bergen, en in het water geen teken van de Duivel, in de lucht geen teken van God.


  Op de oever waar hij vandaan was gekomen, zag Jezus ondanks de afstand een groot aantal mensen staan, en achter die menigte waren een hoop tenten opgezet, alsof het daar de verblijfplaats was geworden van mensen die van ver kwamen en dus, omdat ze geen slaapplaats hadden, zelf voor onderdak hadden moeten zorgen. Jezus vond het merkwaardig, maar niet meer dan dat en hij legde de riemen in het water en stuurde de boot die kant op. Toen hij een blik achterom wierp, zag hij dat er een paar boten het water in werden geduwd, en toen hij wat scherper keek, ontdekte hij Simon en Andreas en Jakobus en Johannes te midden van anderen die hij zich niet kon herinneren ooit gezien te hebben, op een paar na, die uit de buurt kwamen. Binnen de kortste keren waren ze een heel eind genaderd, zo bevlogen hanteerden ze de riemen, en toen ze op gehoorsafstand waren, schreeuwde Simon, Waar ben je geweest, dat was het natuurlijk niet wat hij wilde weten, maar hij moest ergens beginnen, Hier op het meer, antwoordde Jezus, al even overbodige woorden, de communicatie lijkt werkelijk niet goed te starten in de nieuwe levensfase van de zoon van God, Maria en Jozef. Maar een paar tellen later sprong Simon bij Jezus in de boot en werd het onbegrijpelijke, het onmogelijke, het absurde bekend, Weet je hoe lang je op het meer hebt gezeten, midden in de mist, zonder dat wij onze boten in het water konden laten, want een onoverwinnelijke kracht duwde ons steeds terug, vroeg Simon, De hele dag, was Jezus’ antwoord, een dag en een nacht, breidde hij uit om het wat meer overeen te laten komen met Simons opwinding, Veertig dagen, schreeuwde Simon, en op zachtere toon, Veertig dagen ben je daar geweest, veertig dagen waarin de mist nog niet dàt optrok, alsof hij voor ons verborgen wilde houden wat daarbinnen gebeurde, wat was je daar aan het doen, want al die veertig dagen mochten wij absoluut het water niet op. Jezus had Simon een van de riemen gegeven en ze praatten terwijl ze traag schouder aan schouder roeiden, het beste wat er is voor een vertrouwelijk gesprek, daarom zei Jezus, voor er andere boten naderden, God is bij me in de boot geweest en ik ken mijn toekomst, de tijd dat ik zal leven en het leven na mijn leven, Hoe ziet Hij eruit, hoe ziet God eruit, God vertoont zich niet steeds op dezelfde manier, Hij kan als wolk of rookzuil verschijnen, maar net zo goed ook gekleed als rijke jood, je herkent Hem eerder aan Zijn stem als je Hem een keer gehoord hebt, Wat zei Hij tegen je, Dat ik Zijn Zoon ben, Dat heeft Hij beaamd, Ja, Dus de Duivel had gelijk toen met die varkens, De Duivel was er dit keer ook bij, het lijkt wel of die net zo veel van mij afweet als God, of nee, er zijn zelfs momenten dat ik denk nog meer, En waar, Wat waar, Waar zaten ze, De Duivel op de rand van de boot, precies daar, tussen jou en God, die op het bankje op de achtersteven zat, Wat zei God tegen je, Dat ik Zijn zoon ben en gekruisigd zal worden, Trek je de bergen in om met de bandieten mee te vechten, als je dat doet, gaan wij met je mee, Jullie zullen met mij meegaan, maar niet naar de bergen, waar het om gaat is niet de Keizer verslaan met de wapens, maar God laten zegevieren door het woord, Alleen het woord, Ook door het goede voorbeeld te geven en ons leven te offeren, mocht dat nodig zijn, Zijn dat woorden van je Vader, Vanaf vandaag zullen al mijn woorden woorden van Hem zijn, en zij die in Hem geloven, zullen in mij geloven, want het is onmogelijk in de Vader te geloven en niet in de Zoon, daar de nieuwe weg die de Vader heeft gekozen alleen in Zijn zoon, die ik ben, zal kunnen aanvangen, Je zei dat wij met je mee zouden gaan, wie bedoel je met wij, In de eerste plaats jou, je broer Andreas en de twee zonen van Zebedeüs, Jakobus en Johannes, God zei trouwens dat Hij me iemand die Johannes heet zou sturen om me te helpen, maar dat zal deze wel niet zijn, Meer lui hebben we niet nodig, dit is geen hof van Herodes, Er zullen anderen komen, en wie weet staan er daar al een paar van, wachtend op een teken, een teken dat God kenbaar zal maken in mij, opdat zij aan wie Hij zich niet laat zien mij geloven en volgen, Wat ga je de mensen verkondigen, Dat ze berouw moeten hebben over hun zonden, zich moeten voorbereiden op de nieuwe tijd van God die eraan komt, de tijd waarin Zijn vlammende zwaard diegenen zal dwingen het hoofd te buigen die Zijn woord verworpen en erop gespuugd zullen hebben, En je vertelt ze toch dat je de Zoon van God bent, hè, dat is wel het minste wat je kunt doen, Ik zal zeggen dat mijn Vader mij zijn Zoon noemde, en dat ik die woorden in mijn hart draag sinds mijn geboorte, en dat thans ook God mij kwam zeggen Mijn Zoon, de ene vader doet de andere niet vergeten, maar degene die thans beveelt is God de Vader, laten wij Hem gehoorzamen, Laat het dan maar aan mij over, zei Simon, en op hetzelfde moment liet hij zijn roeispaan los, stapte naar de boeg van de boot en riep, omdat zijn stem al ver genoeg reikte, Hosanna, want hier komt de Zoon van God, hij die veertig dagen op het meer heeft zitten praten met zijn Vader en thans terugkeert tot ons opdat wij ons bekeren en ons voorbereiden, Zeg niet dat de Duivel er ook bij was, waarschuwde Jezus snel, bang dat er een situatie bekend werd die hem moeite zou kosten om uit te leggen. Simon slaakte opnieuw een gil, gloedvoller nu, zodat de mensen die op de oever stonden te wachten zich verblijdden, vloog vervolgens terug naar zijn plaats en zei tegen Jezus, Geef mij die riem en ga op de boeg staan, maar zeg niks, zeg geen woord zo lang we nog niet aan land zijn. Zo deden ze, Jezus stond voor in de boot met zijn oude tuniek, de lege reiszak om de schouder, de armen half geheven, alsof hij groette of zegende en geremd werd door verlegenheid of gebrek aan vertrouwen in eigen verdienste. Drie van degenen die stonden te wachten, konden niet genoeg geduld opbrengen en waadden, tot aan hun middel in het water, naar de boot, die ze vastgrepen en begonnen te trekken en te duwen, terwijl een van hen met zijn vrije hand Jezus’ tuniek probeerde aan te raken, niet omdat hij overtuigd zou zijn van de waarheid van Simons woorden, maar omdat hij het curieus vond dat iemand veertig dagen midden op het meer verdwijnt, alsof hij de woestijn was ingetrokken op zoek naar God, en nu terugkeerde uit het koude inwendige van een mistige berg, al dan niet na God te hebben gezien. Overbodig eraan toe te voegen dat er al die tijd in deze dorpen en omstreken nergens anders over was gepraat, veel van degenen die hier zijn, zijn gekomen vanwege het weersverschijnsel, toen ze hoorden dat er iemand middenin zat, zeiden ze, Ocharm. De boot liep glad en geruisloos aan land, alsof hij daar werd neergevlijd door engelenvleugelen. Simon hielp Jezus uitstappen, waarbij hij met amper verholen irritatie de drie wegsloeg die het water in waren gegaan en daarom dachten dat ze een streepje voor hadden, Laat hen, zei Jezus, ooit zullen zij horen dat ik dood ben en verdriet voelen omdat ze mijn dode lichaam niet hebben kunnen dragen, laat hen mij helpen terwijl ik nog leef. Jezus klom op een hoop zand en vroeg de zijnen, Waar is Maria, en op hetzelfde moment dat hij het vroeg, zag hij haar, alsof het uitspreken van haar naam haar uit het niets of een mistbank te voorschijn had gehaald, het leek of ze er niet was, maar het volstond haar naam te noemen en zij kwam, Hier ben ik, lieve Jezus, Kom naast mij staan, jullie ook, Simon en Andreas, en jullie, Jakobus en Johannes, zonen van Zebedeüs, dit hier zijn degenen die mij kennen en in mij geloven, die mij reeds kenden en geloofden toen ik nog niet tegen hen kon zeggen, en ook niet tegen u, gij allen, dat ik de mensgeworden Zoon van God ben, de Zoon die door de Vader werd geroepen en met wie hij veertig dagen op het meer was, en die daarvan teruggekeerd is om u te zeggen dat de tijd van de Heer gekomen is en dat ge u moet bekeren, voordat de Duivel de rotte aren komt oprapen welke uit de oogst gevallen zijn die God in Zijn schoot draagt, want dat zijt gij indien ge u, tot uw onheil, wilt ontworstelen aan de liefdevolle omarming van God. Er ging een gemompel door de menigte dat over de hoofden rolde als kleine golfjes die je soms op het meer ziet, inderdaad, veel van de aanwezigen hadden gehoord van de wonderen die die man op verschillende plaatsen had verricht, sommigen waren daar zelfs rechtstreeks getuige van geweest en hadden ervan geprofiteerd, Ik heb van dat brood en die vis gegeten, zei de een, Ik heb van die wijn gedronken, zei een ander, Ik woonde naast die overspelige vrouw, zei een derde, maar tussen zulke handelingen, hoe transcendent ze ook mogen zijn geweest of hebben geleken, en dit opperste wonder Zoon van God en dus God zelf te zijn, ligt een afstand als die tussen hemel en aarde, en die is zoals bekend tot op heden nog niet gemeten. Uit de menigte steeg dan ook een stem op, Geef ons een bewijs dat je de Zoon van God bent en ik zal je volgen, Jij zou me altijd volgen als je hart jou tot mij bracht, maar jouw hart zit gevangen in een gesloten borst, daarom vraag je mij om een bewijs dat jouw zintuigen kunnen begrijpen, goed dan, ik zal je een bewijs geven dat je zintuigen tevreden zal stellen maar dat je hoofd zal weigeren, en dan, als je verdeeld bent tussen je hoofd en je zintuigen, zal er niets anders voor je opzitten dan tot mij te komen via je hart, Voor mijn part snapt iedereen het, maar ik snap er geen jota van, zei de man, Hoe heet je, Thomas, Kom hier, Thomas, loop met mij mee naar de rand van het water, kom kijken hoe ik een paar vogels maak van modder, kijk hoe makkelijk dat gaat, ik klei en kneed het lijf en de vleugels, maak de vorm van de kop en de snavel, ik druk er steentjes in voor de ogen, strijk de lange staartveren glad, breng poten en tenen in evenwicht, en als ik deze af heb, maak ik er nog eens elf, hier heb je ze, een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf vogels van modder, stel je voor, we kunnen ze als we willen zelfs namen geven, dit is Simon, dit Jakobus, dit Andreas, dit Johannes, en deze zal als je het niet erg vindt Thomas heten, wat de andere namen betreft zullen we nog even geduld moeten oefenen, namen dagen niet altijd meteen op, laten vaker op zich wachten, en kijk nu wat ik doe, ik gooi dit net over de vogeltjes zodat ze niet weg kunnen vliegen, want vogels, als we niet oppassen, Je wilt me toch niet wijsmaken dat als dat net weggehaald wordt, dat de vogels dan wegvliegen, vroeg Thomas ongelovig, Ja, als het net wordt weggehaald vliegen de vogels weg, Dat is het bewijs waarmee je mij wilt overtuigen, Ja en nee, Hoezo, ja en nee, Het beste bewijs zou zijn, maar dat hangt niet van mij af, als je het net niet zou optillen en zou geloven dat de vogels wegvliegen als je het optilt, Ze zijn van klei, ze kunnen niet wegvliegen, Probeer het maar, ook Adam, onze eerste vader, was van klei en jij stamt van hem af, Aan Adam heeft God het leven gegeven, Twijfel niet langer, Thomas, en licht het net op, ik ben de Zoon van God, Nou ja, als je het dan per se wil, maar wegvliegen, nooit, met een snelle ruk trok Thomas het net weg en de vrijgelaten vogels stegen op, trokken luid zingend twee rondjes boven de stomverbaasde menigte en verdwenen in de ruimte. Toen zei Jezus, Kijk, Thomas, jouw vogeltje is weggevlogen, en Thomas antwoordde, Nee, Heer, het ligt hier voor u op zijn knieën, dat ben ik.


  Uit de menigte traden een paar mannen naar voren, en achter hen, maar niet bij hen horend, zowat evenveel vrouwen. Ze kwamen nader en zeiden hoe ze heetten, Ik ben Philippus, en Jezus zag de stenen en het kruis, Ik ben Bartholomeüs, en Jezus zag zijn gevilde lichaam, Ik ben Mattheus, en Jezus zag hem dood tussen barbaren, Ik ben Simon, en Jezus zag in hem de zaag die hem kliefde, Ik ben Jakobus, zoon van Alpheus, en Jezus zag dat hij gestenigd werd, Ik ben Judas Thaddeus, en Jezus zag de knuppel die boven zijn hoofd geheven werd, Ik ben Judas van Iskariot, en Jezus had medelijden met hem omdat hij zag hoe hij zich eigenhandig ophing aan de vijgeboom. Toen riep Jezus de anderen en zei, Nu zijn we er allemaal, het uur is gekomen. En tegen Simon, de broer van Andreas, Omdat we nog een Simon in ons midden hebben, zul jij, Simon, van nu af aan Petrus heten. Ze keerden het meer de rug toe en begaven zich op weg, achter hen aan kwamen de vrouwen, hun namen hebben we niet gehoord, maar dat doet er eigenlijk ook nauwelijks toe, want ze heten bijna allemaal Maria, en zelfs zij die anders heten, zullen naar die naam luisteren, zeggen we vrouw dan zeggen we Maria, en zij kijken op en komen ons bedienen.


  


  Jezus en de zijnen liepen over wegen en door dorpen, en God sprak door de mond van Jezus, en ziet wat hij zei, De tijd is vervuld en het Rijk Gods is nabij, bekeert u en gelooft in het goede nieuws. Omdat het geen verschil zag tussen tijd die vervuld en tijd die om was, dacht het vulgus uit de dorpen wanneer het dat hoorde, dat het einde van de wereld nabij was, want dan wordt de tijd gemeten en raakt hij op. Allen dankten God voor het mededogen iemand vooruit te hebben gestuurd om hen formeel op de hoogte te stellen van de ophanden zijnde gebeurtenis, iemand die zei dat hij Zijn Zoon was, hetgeen goed zou kunnen, omdat hij overal waar hij langskwam wonderen verrichtte alsof het niets was, de enige voorwaarde, als je dat zo zou kunnen noemen, maar wel een strikte voorwaarde, was dat degene die erom vroeg overtuigd moest geloven, zoals bij voorbeeld de melaatse die hem smeekte, Als gij wilt, kunt ge mij schoonmaken, en overmand door medelijden met de ongelukkige gewonde, raakte Jezus hem aan en beval, Ik wil, word rein, hij was nog niet uitgesproken of het rotte vlees werd weer gaaf, wat reeds ontbrak zat weer op zijn plaats en waar eerst een afgrijselijke, vuile melaatse had gestaan voor wie iedereen wegvluchtte, was nu een kerngezonde, goed verzorgde man te zien die alles kon. Een eveneens vermeldenswaard geval was dat van de lamme die ze, omdat er een grote mensenmenigte voor de deur stond, met bed en al boven op het dak van het huis waar Jezus zat hadden moeten dragen, het huis overigens dat bestemd was voor Simon genaamd Petrus, om hem vervolgens door een gat omlaag te laten, en omdat zoveel geloof het verdiende beloond te worden, zei Jezus, Mijn zoon, uw zonden zijn u vergeven, nu wilde het geval dat zich een paar wantrouwige schriftgeleerden daarheen hadden begeven, van het soort dat overal een reden tot gispen in ziet en de wet voor op de tong heeft liggen, en die begonnen toen ze hoorden wat Jezus zei, onmiddellijk fel te protesteren, Wat zegt die man daar, hij spreekt godslasterlijk, wie anders kan er zonden vergeven dan God alleen, en Jezus antwoordde met een wedervraag, Wat is gemakkelijker, tot de lamme te zeggen Uw zonden zijn u vergeven, of Sta op, neem uw bed en loop, en zonder het antwoord van een van hen af te wachten, besloot hij, Welnu, opdat ge zult weten dat ik op aarde de macht heb om zonden te vergeven, zeg ik u, dit was tegen de lamme gericht, sta op, neem uw bed mee en ga naar huis, en op die woorden was de man niet alleen onmiddellijk genezen, maar beschikte hij ook nog eens, ondanks het lange gedwongen nietsdoen, over al zijn vroegere kracht, hij stond op, pakte zijn bed, wierp het over zijn schouder en ging luid God dankend zijns weegs.


  Uiteraard lopen niet alle mensen voortdurend om wonderen te bedelen, ieder van ons went mettertijd aan zijn kleine of middelmatige tekortkomingen en leeft ermee zonder dat hij het ooit in zijn hoofd haalt om de hogere machten daarmee lastig te vallen, maar met zonden ligt het anders, zonden zeuren onderhuids, zonden zijn geen mank been of stijve arm, zonden zijn geen uitwendige, maar inwendige lepra. Daarom had God groot gelijk toen Hij tegen Jezus zei dat ieder mens minstens één zonde te berouwen heeft, en dat het het meest normaal en voor de hand liggend is dat het er talloze zijn. Welnu, om binnen te treden in het Rijk Gods, dat eraan komt nu de wereld ten einde loopt, is het belangrijker dat onze ziel gereinigd is door het berouw en genezen door de vergiffenis, dan dat ons lijf is opgelapt door middel van wonderen. Trouwens, dat de kreupele van Kafarnaüm een deel van zijn leven op bed had doorgebracht, kwam doordat hij had gezondigd, want we weten allemaal dat iedere ziekte het gevolg is van zonde, daarom kan, dat is een boven alles logische conclusie, de waarachtige voorwaarde van een goede gezondheid, en daarnaast ook van de onsterfelijkheid van de geest en misschien wel van het lichaam, alleen maar een integrale zuiverheid zijn, een absoluut ontbreken van de zonde, ofwel passief, door uiterst doelmatige onwetendheid, ofwel actief door ze bewust te verwerpen in daden en gedachten. Late men echter niet menen dat onze Jezus daar in dat land van de Heer de macht om te genezen en het gezag om te vergeven, die dezelfde Heer hem had geschonken, aan het verkwisten was. Niet dat hij dat niet zou hebben gewild, want door zijn goede hart was hij er eerder toe geneigd te veranderen in een universele panacee dan, zoals hij op last van God verplicht was, aan allen het einde der tijden te verkondigen en van ieder apart bekering te eisen, en opdat de zondaars niet te veel tijd zouden verliezen met overpeinzingen die enkel bedoeld waren als uitstel voor het nemen van de moeilijke beslissing om te zeggen, Ik heb gezondigd, legde de Heer bepaalde veelbelovende en verschrikkelijke woorden in Jezus’ mond, zoals deze, Voorwaar, ik zeg u, onder de hier aanwezigen zijn er die de dood niet zullen ervaren, voordat zij zien dat het Rijk Gods is gekomen in kracht, men stelle zich de verpletterende uitwerking voor die een dergelijke aankondiging zou hebben op de gewetens der volkeren, van heinde en verre stroomden de massa’s hunkerend toe en volgden Jezus, alsof hij hen rechtstreeks naar het nieuwe paradijs zou leiden dat de Heer op aarde zou vestigen en dat van het eerste zou verschillen doordat er dit keer velen van zouden genieten, allen die door gebed, penitentie en inkeer de zonde van Adam, ook genaamd erfzonde, hadden afgekocht. En daar dit goedgelovige volk voor het merendeel afkomstig was uit de onderste sociale lagen, ambachtslieden en dagloners, vissers en publieke vrouwen, verstoutte Jezus zich op een dag dat God hem wat meer de vrije hand had gegeven, een toespraak te improviseren die alle luisteraars verrukte, en er werden tranen van vreugde vergoten zoals enkel opwellen bij het zien van een niet meer verwachte redding, Zalig, zei Jezus, zalig gij die arm zijt, want aan u behoort het Rijk Gods, zalig die nu honger lijdt, want gij zult verzadigd worden, zalig die nu weent, want gij zult lachen, maar op dat moment merkte God wat er gaande was, en omdat Hij niet meer ongedaan kon maken wat Jezus had gezegd, dwong Hij diens tong er nog een paar woorden aan toe te voegen, waardoor de tranen van geluk veranderden in sombere klaagzangen om een donkere toekomst, Zalig zijt gij, wanneer omwille van de Mensenzoon de mensen u haten, wanneer zij u uitstoten, u beschimpen en uw naam uit de samenleving bannen als iets verfoeilijks. Toen Jezus dit had gezegd, had hij het gevoel alsof zijn ziel aan zijn voeten viel, want op hetzelfde moment ontvouwde zich voor zijn ogen het tragische visioen van alle vormen van marteling en dood die God hem had aangekondigd op het meer. Daarom zonk hij op zijn knieën voor de menigte, die hem van vrees bevangen aankeek, en neergezegen bad hij in stilte, niemand van al de velen die daar waren kon bevroeden dat hij hen om vergiffenis smeekte, hij die er zich als Gods Zoon op beroemde de anderen te kunnen vergeven. Die avond zei Jezus in de beslotenheid van de tent waar hij sliep met Maria van Magdala, Ik ben de herder die met dezelfde staf de onschuldigen en de schuldigen naar de offerbank leidt, de geredden en de verlorenen, de geborenen en zij die geboren moeten worden, wie zal mij bevrijden van deze druk op mijn geweten, ik die mij thans in dezelfde situatie beland zie als mijn vader destijds, alleen was hij voor twintig levens verantwoordelijk en ben ik het voor twintig miljoen. Maria van Magdala huilde met Jezus mee en zei, Jij hebt het niet gewild, Dat maakt het nog erger, antwoordde hij, waarop zij zei, alsof ze van meet af aan volledig op de hoogte was geweest van wat wij geleidelijk aan hebben gezien en gehoord, God baant de wegen en beveelt hen die ze moeten bewandelen, jou heeft Hij gekozen om in Zijn dienst een weg tussen de wegen aan te leggen, maar jij zult daar niet over lopen, en je zult geen tempel bouwen, anderen zullen die bouwen op jouw bloed en jouw lijf, daarom zou je er beter aan doen het lot dat God reeds voor je heeft bepaald gelaten te aanvaarden, want al je gebaren liggen vast, de woorden die je zult spreken wachten op je op de plekken waarheen je zult moeten gaan, daar zullen de lammen zijn aan wie jij benen zult geven, de blinden aan wie je het licht zult geven, de doven aan wie je oren zult geven, de stommen aan wie je een stem zult geven, de doden aan wie je het leven zou kunnen geven, Ik heb geen macht over de dood, Dat heb je nooit geprobeerd, Jawel, maar de vijgeboom herrees niet, De tijden zijn veranderd, jij moet nu willen wat God wil, maar tegelijk kan God je niet weigeren wat jij wil, Laat Hij mij bevrijden van deze last, ik wil niet meer, Je wil het onmogelijke, lieve Jezus, het enige dat God echt niet kan, is zichzelf niet willen, Hoe weet jij dat, Vrouwen denken anders, misschien omdat ons lichaam anders is, ja, dat zal het wel zijn, dat zal het wel zijn.


  Omdat de aarde altijd te groot is voor de inspanning van één man, zelfs als het maar om een heel klein stukje ervan gaat, Palestina in dit geval, besloot Jezus op een dag zijn vrienden twee aan twee weg te sturen om in de steden, dorpen en gehuchten de naderende komst van het Rijk Gods aan te kondigen, en net als hijzelf overal te onderrichten en te prediken. En omdat hij daardoor alleen bleef met Maria van Magdala, want de andere vrouwen waren met de mannen meegegaan, ieder met degene naar zijn of haar smaak en voorkeur, besloot hij om samen met haar af te zakken naar Bethanië, dat vlak bij Jeruzalem ligt, zo zouden ze, als dat niet wat onnetjes is uitgedrukt, twee vliegen in één klap slaan, eerst Maria’s familie bezoeken, want het werd onderhand tijd dat de broer en zusters zich verzoenden en de aangetrouwden elkaar leerden kennen, en dan, als de hele groep weer bij elkaar was, doorreizen naar Jeruzalem, want Jezus had met zijn vrienden afgesproken om elkaar na drie maanden in Bethanië te ontmoeten. Over wat de twaalf in alle delen van Israël uitvoerden, valt niet veel te zeggen, in de eerste plaats omdat we hier niet geroepen zijn om hun levensverhaal te vertellen, afgezien dan van een paar details en de omstandigheden waaronder zij de dood vonden, en in de tweede plaats omdat hun niet veel meer verleend was dan de macht om naar ieders beste vermogen de lessen en werken van de meester te herhalen, hetgeen betekent dat ze onderwezen zoals hij, maar genazen overeenkomstig ze konden. Jammer was het dat Jezus hen dwingend had gelast niet de weg naar de heidenen te nemen en geen Samaritaanse stad te bezoeken, want met die verrassend gemanifesteerde onverdraagzaamheid, die je niet eens zou moeten kùnnen verwachten van een zo fatsoenlijk iemand, ging de kans verloren toekomstig werk te bespoedigen, immers, aangezien God overduidelijk kenbaar had gemaakt dat het Zijn bedoeling was Zijn territorium en invloedssfeer te vergroten, moet dat vroeg of laat toch een keer gebeuren, moeten ze niet alleen naar de Samaritanen gaan, maar vooral naar de heidenen, zowel hier als in andere contreien. Jezus had hen opgedragen de zieken te genezen, de doden op te wekken, de melaatsen te reinigen en de boze geesten uit te drijven, maar behalve een paar vage en zeer algemene toespelingen, ligt er in feite niets van dien aard vast, hetgeen uiteindelijk als bewijs dient dat God niet zomaar op iedereen bouwt, hoe goed de aanbevelingen ook mogen zijn. Weer terug bij Jezus zullen de twaalf hem ongetwijfeld iets te vertellen hebben omtrent de resultaten van hun overal verspreide oproep tot bekering, maar wat het kapittel genezingen betreft, zullen ze weinig te melden hebben, hoogstens de uitdrijving van een aantal derderangs duivels, van het slag waarvoor geen bijzonder dwingend exorcisme nodig is om ze van de ene mens naar de andere te laten overspringen. Wat ze wel zullen vertellen is dat ze soms verdreven of slecht onthaald werden op wegen die niet van heidenen en in steden die niet van Samaritanen waren, zonder een andere troost te hebben dan bij het weggaan het stof van hun voeten te slaan, alsof het de schuld was van arme aarde waarop iedereen trapt en die nergens over klaagt. Maar Jezus had hen bevolen om dat in zulke gevallen te doen, als getuigenis tegen hen die niet naar hen wilden luisteren, een deplorabel, berustend antwoord in feite, want waar het om ging was het op deze manier verworpen woord van God zelf, ofschoon dezelfde Jezus heel duidelijk was geweest, Maak je geen zorgen over wat je moet zeggen, dat wordt jullie te zijner tijd ingefluisterd. Misschien dat het uiteindelijk toch niet zo kan zijn, misschien hangt hier, net als in andere gevallen, de degelijkheid van de leer, die bovenaan staat, toch af van de persoonlijke factor onder aan de piramide, de les, als het niet te vermetel is dat nu al te stellen, lijkt goed, laten we er gebruik van maken.


  Toevallig was het weer fris en geurend als versgeplukte rozen, en de wegen waren schoon en goed begaanbaar, alsof er engelen vooruitliepen die ze met dauw besprenkelden, om ze vervolgens te vegen met bezems van laurier en mirte. Jezus en Maria van Magdala reisden incognito, ze overnachtten niet één keer in een karavanserai en vermeden het zich bij karavanen aan te sluiten, waar de kans groter was iemand tegen te komen die hen herkende. Niet dat Jezus zijn plicht aan het verwaarlozen was, hetgeen de zeer nauwgezette waakzaamheid van God nimmer zou dulden, maar het leek alsof die zelfde God had besloten hem een paar dagen vrij te geven, want onderweg ontmoetten ze geen enkele leproos die om genezing smeekte en geen enkele bezetene die genezing verwierp, en de dorpen waar ze doorheen kwamen, verblijdden zich landelijk rustig in de vrede van de Heer, alsof ze op grond van eigen deugdzaamheid al een eind vooruit waren op de weg van de inkeer. Ze sliepen waar het uitkwam, zonder zich om meer comfort te bekommeren dan elkanders schoot, een enkele keer was het enige dak boven hun hoofd het firmament, het immense zwarte oog van God, bespikkeld met de lichten die de gestolde weerkaatsing vormen van de blikken der mensen die door de generaties heen naar de hemel hebben gestaard, terwijl ze duizend vragen stelden aan de stilte en luisterden naar het enige antwoord dat de stilte geeft. Later, wanneer zij alleen is op de wereld, zal Maria van Magdala willen terugdenken aan deze dagen en nachten, en iedere keer zal zij moeten vechten om haar herinnering te verdedigen tegen de aanvallen van verdriet en verbittering, alsof ze een liefdeseiland beschermt dat bestookt wordt door een ruwe zee en haar monsters. Die tijd is al niet ver meer, maar kijkend naar de aarde en de hemel zijn de tekenen daarvan niet te onderscheiden, het is als een vogel die vrij door het luchtruim vliegt en de snelle valk niet merkt die met zijn klauwen vooruitgestoken als een steen omlaagvalt. Jezus en Maria van Magdala zingen onderweg, lui die hen tegenkomen en hen niet kennen, zeggen, Kijk wat een gelukkig stel, en voorlopig is er geen waarachtiger waarheid. Zo arriveerden zij in Jericho en vandaar liepen zij door naar Bethanië, langzaam, ruim twee dagen deden ze erover, want het was snikheet en schaduw was er niet. Maria van Magdala wist niet hoe haar broer en zuster haar na zoveel jaren zouden onthalen, te meer omdat zij van huis was weggegaan om een liederlijk leven te leiden, Misschien denken ze wel dat ik dood ben, zei ze, misschien hopen ze dat zelfs, en Jezus probeerde haar die sombere gedachten uit het hoofd te praten, De tijd heelt alle wonden, sprak hij op besliste toon, vergetend dat de wonde die zijn eigen familie voor hem was, steeds maar openbleef en voortdurend bloedde. Ze liepen Bethanië binnen, Maria bedekte haar gezicht half, uit schaamte dat de buren haar zouden herkennen, en Jezus berispte haar zachtjes, Voor wie verbergje je, je bent niet meer de vrouw die dat andere leven heeft geleid, die bestaat niet meer, Ik ben niet degene die ik geweest ben, dat is waar, maar ik ben wie ik was, en degene die ik ben en degene die ik was zijn nog met elkaar verbonden door de schaamte voor degene die ik geweest ben, Nu ben je wie je bent, en je bent bij mij, Gezegend zij God daarvoor, Hij die je ooit van mij weg zal nemen, en Maria trok de omslagdoek weg en toonde haar gezicht, maar niemand zei, Daar loopt de zuster van Lazarus, je weet wel, die prostituée is geworden.


  Hier is het, zei Maria van Magdala, maar ze had de kracht niet om te kloppen en de moed niet om te roepen. Jezus duwde zachtjes tegen de deur, die niet op slot zat, en vroeg, Is er iemand thuis, binnen zei een vrouw, Wie is daar, haar eigen antwoord leek haar naar de deur te hebben gebracht, en daar stond Martha, Maria’s tweelingzus, ofschoon ze niet hetzelfde waren, want Martha had meer geleden onder de leeftijd, of het werk, of haar eigen aard en manier van zijn. Als eerste zag ze Jezus’ ogen en haar gezicht werd ineens helder en stralend, alsof er een wolk van was opgestegen die het tevoren had verduisterd, maar onmiddellijk daarna, toen ze haar zuster zag, twijfelde ze en tekende zich in haar gelaatstrekken een duidelijk misnoegen af, Wie is dat, dat hij met haar optrekt, zo kon zij hebben gedacht, of misschien ook, Hoe kan hij bij haar zijn als hij is wat hij lijkt, maar als men Martha had gevraagd om te zeggen wat Jezus haar leek, dan zou ze het niet hebben gekund. En daarom waarschijnlijk vroeg ze niet aan haar zus, Hoe gaat het, of, Wat kom je hier doen, maar waren de woorden die zij sprak, Wie is die man die je bij je hebt. Jezus glimlachte en zijn glimlach drong regelrecht binnen in Martha’s hart, met de snelheid en de schok van een pijlschot, en bleef daar pijn doen, pijn doen als een vreemd en onbekend genot, Ik heet Jezus van Nazareth, zei hij, en ik ben bij je zuster, woorden die, mutatis mutandis zoals de Romeinen in hun Latijn zouden weten te zeggen, vergelijkbaar waren met de woorden die hij zijn broer Jakobus had toegeroepen toen hij die verliet op de oever van het meer, Ze heet Maria van Magdala en ze is bij mij. Martha deed de deur helemaal open en zei, Kom binnen, dit is jouw huis, maar het was onduidelijk aan wie van beiden ze dacht. Op de binnenplaats hield Maria van Magdala haar zuster tegen met haar arm en zei tegen haar, Ik behoor net als jij tot dit huis, ik hoor bij deze man die niet van jou is, mijn verhouding met hem is zuiver, je hebt mij niets te verwijten, dus hemel niet jouw deugdzaamheid op en veroordeel niet mijn onvolmaaktheid, ik ben in vrede gekomen en wil in vrede blijven. Martha zei, Ik ontvang je als mijn zuster vanwege het bloed, en ik hoop dat de dag moge komen waarop ik jou uit liefde kan ontvangen, alleen nu niet, wilde ze doorgaan, maar een gedachte weerhield haar, ze wist niet of de man die haar zuster bij zich had op de hoogte was van het leven dat zij had geleid, zo ze het niet nog steeds leidde, en op dat punt aanbeland kleurde haar gezicht rood van schaamte en verwarring, heel even haatte ze hen allebei en zichzelf, ten slotte sprak Jezus, om Martha te laten weten wat ze moest weten, zo moeilijk is het niet om te raden wat er in iemands hoofd omgaat, God oordeelt over ons allemaal en iedere dag zal Hij ons anders beoordelen, iedere dag precies zoals wij die dag zijn, jij bij voorbeeld, Martha, als God jou vandaag zou beoordelen, geloof maar niet dat je dan in Zijn ogen anders zou zijn dan Maria, Kun je dat niet wat beter uitleggen, ik snap het niet, Meer zeg ik je niet, bewaar mijn woorden in je hart en herhaal ze voor jezelf wanneer je naar je zuster kijkt, Is Maria geen, geen, Wou je weten of ik geen hoer meer ben, vroeg Maria van Magdala grof, uitsprekend wat haar zuster niet durfde te zeggen. Martha deinsde terug, zwaaide met haar handen voor haar gezicht, Nee, nee, ik wil het niet horen, ik heb genoeg aan de woorden van Jezus, en toen kon ze zich niet langer beheersen en barstte in tranen uit. Maria liep naar haar toe en terwijl ze haar armen om haar heen sloeg en haar zachtjes wiegde, zei Martha tussen het snikken door, Wat een leven, wat een leven, maar het was niet duidelijk of ze het over haar zus of over zichzelf had. Waar is Lazarus, vroeg Maria, In de synagoge, Hoe gaat het met zijn gezondheid, Hij heeft nog altijd last van zijn benauwdheid, voor de rest gaat het niet slecht. Ze had zin om er in een nieuwe vlaag van verbittering aan toe te voegen dat haar bezorgdheid wel wat laat kwam, want in al die jaren van zelfgekozen afwezigheid was de verloren zuster, nou ja, wat heet verloren als je er zo uitziet en blijkbaar alle tijd hebt, dacht Martha met jaloerse ironie, nooit op het idee gekomen te informeren naar haar familie, en in het bijzonder naar een broer wiens zwakke gezondheid ieder moment definitief leek te zullen breken. Ze draaide zich om naar Jezus, die op twee passen aandachtig het amper verholen conflict volgde, en zei, Onze broer schrijft boeken over in de synagoge, dat is het enige wat zijn gezondheid hem toestaat, en hoewel dat beslist haar bedoeling niet was, klonk het als iemand die nooit zal kunnen begrijpen hoe iemand kan leven zonder mijn bevlogen kracht, zonder mijn onafgebroken gezwoeg, want de hele godganselijke dag heb ik geen moment rust. Wat heeft Lazarus, vroeg Jezus, Ademnood, eerst krijgt hij het benauwd en lijkt zijn hart het te begeven, daarna wordt hij bleek, lijkbleek, alsof hij erin blijft. Martha wachtte even en voegde eraan toe, Hij is jonger dan wij, ze zei het zonder erbij na te denken, misschien omdat ze ineens gezien had hoe jong Jezus zelf was, en opnieuw werd ze bevangen door verwarring, haar hart werd getroffen door een gevoel van jaloezie en het resultaat van dit alles waren een paar woorden die raar klonken met Maria van Magdala erbij, want die had wel de plicht en het recht ze uit te spreken, Je ziet er moe uit, ga zitten en laat me je voeten wassen. Ietsjes later, toen Maria alleen was met Jezus, zei ze half gemeend, half voor de grap tegen hem, Zo te zien en te horen was het het lot van deze twee zusters om verliefd te worden op jou, en Jezus antwoordde, Martha’s hart is vervuld van droefenis omdat zij niet geleefd heeft, Dat is haar verdriet niet, ze is bedroefd omdat ze denkt dat er geen gerechtigheid meer bestaat in de hemel, als de onreine beloond wordt en de deugdzame met een leeg lichaam achterblijft, God zal wel een compensatie voor haar hebben, Misschien wel ja, maar God, die de wereld heeft geschapen, zou de vrouwen, die Hij ook op Zijn naam heeft staan, eigenlijk geen van de vruchten van Zijn werk moeten onthouden, Met een man slapen bij voorbeeld, Ja, zoals jij met een vrouw hebt geslapen, en meer zou je niet nodig hoeven te hebben als zoon van God, Wie met jou naar bed gaat is niet de zoon van God, maar de zoon van Jozef, Inderdaad heb ik sinds de allereerste keer nooit het gevoel gehad in bed te liggen met de zoon van een god, Van God bedoel je, Was je dat maar niet.


  Martha stuurde een klein jongetje, het zoontje van buren, naar de synagoge om tegen haar broer te zeggen dat Maria teruggekomen was, maar ze deed dat pas na lang aarzelen, want zo zou ze tevens onvermijdelijk het sappige nieuws de wereld insturen dat de zuster van Lazarus, die hoer, terug was, en zou de familie opnieuw de tongen in beweging zetten, nadat de tijd die min of meer tot zwijgen had gebracht. Ze vroeg zichzelf af met wat voor gezicht ze de volgende dag de straat op zou gaan, en, nog erger, of ze de moed zou hebben haar zus mee te nemen, want dan moest ze met buurvrouwen en vriendinnen praten, bij voorbeeld zeggen, Kun je je mijn zus Maria nog herinneren, ze is gisteren teruggekomen, waarop de ander met een schijnheilig gezicht, Tuurlijk, tuurlijk, wie zou die ooit kunnen vergeten, laat degene die vindt dat hij zijn tijd verdoet met deze prozaïsche details niet boos worden, de geschiedenis van God is niet helemaal goddelijk. Martha verweet zichzelf haar bekrompen gedachten toen Lazarus thuiskwam, Maria omhelsde en in alle eenvoud tot haar zei, Welkom, lieve zus, alsof zoveel jaren afwezigheid en stil verdriet hem geen pijn deden, en omdat ze nu eigenlijk toch een teken van blijgestemdheid moest geven, wees Martha op Jezus en zei tegen haar broer, Dit is Jezus, onze zwager. De twee mannen keken elkaar vriendelijk aan en gingen onmiddellijk zitten praten, terwijl de vrouwen, gebaren en bewegingen herhalend die vroeger ooit gemeenschappelijk waren geweest, de maaltijd begonnen te bereiden. Welnu, na het avondmaal liepen Lazarus en Jezus de binnenplaats op om te genieten van de koele avondlucht, terwijl de zusters binnenshuis bleven om een oplossing te vinden voor de belangrijke kwestie hoe de slaapmatten moesten komen te liggen, rekening houdend met de wijziging die was opgetreden in de gezinssamenstelling, en na een stilte vroeg Jezus, kijkend naar de eerste sterren die verschenen waren aan een nog heldere hemel, Heb je pijn, Lazarus, en Lazarus antwoordde met merkwaardig rustige stem, Ja, ik heb pijn, Je zult geen pijn meer hebben, zei Jezus, Zeker, als ik dood ben, Je zult vanaf nu geen pijn meer hebben, Je had me nog niet verteld dat je dokter bent, Als ik dokter was, broeder, zou ik niet weten hoe ik je moest genezen, Je kunt me ook niet genezen, zelfs al ben je geen dokter, Je bent genezen, fluisterde Jezus zachtjes, terwijl hij zijn hand vastpakte. Op hetzelfde ogenblik voelde Lazarus de kwaal uit zijn lichaam wegtrekken als een plas vuil water die verdampt in de zon, hij merkte dat hij beter kon ademen en voelde zijn hart jonger worden, en omdat hij niet kon vatten wat er aan de hand was, werd hij bang in zijn ziel en vroeg, Wat is dat, en zijn stem klonk schor van angst, Wie ben jij, In ieder geval geen dokter, glimlachte Jezus, In godsnaam, zeg me wie je bent, Je mag Gods naam niet ijdel gebruiken, maar die is hier wel op zijn plaats, Hoe moet ik dat begrijpen, Roep Maria, zij zal het je uideggen. Het was niet nodig, want aangetrokken door de plotselinge stemverheffing, verschenen Martha en Maria al in de deuropening, zouden de twee mannen ruzie hebben, maar ze zagen onmiddellijk van niet, de binnenplaats was helemaal helder, de lucht bedoelen we, en Lazarus wees trillend naar Jezus, Wie is dat, vroeg hij, die mij heeft genezen door me aan te raken met zijn hand en te zeggen, Je bent genezen. Martha liep naar haar broer met de bedoeling hem te kalmeren, hoe kon hij nou genezen zijn als hij zo vreselijk rilde, maar Lazarus duwde haar weg en zei, Zeg jij mij, Maria, jij hebt hem meegebracht, wie is dat. Zonder een stap te verzetten van de drempel, waar zij was blijven staan, zei Maria van Magdala gewoon, Dat is Jezus van Nazareth, zoon van God. Welnu, zelfs al zijn deze streken sinds het begin van de wereld zo vaak begenadigd met profetische onthullingen en apocalyptische openbaringen, dan nog zou het de gewoonste zaak van de wereld zijn geweest als Lazarus en Martha een absoluut ongeloof aan de dag hadden gelegd, want erkennen dat je ineens genezen bent door een duidelijk wonder is nog heel iets anders dan dat ze je komen zeggen dat de man die je hand heeft aangeraakt en je bevrijd heeft van je kwaal Gods eigen zoon is. Geloof en liefde vermogen echter veel, er zijn zelfs mensen die beweren dat ze niet eens samen hoeven te gaan om alles te kunnen, en zo gebeurde het dat Martha zich huilend in Jezus’ armen wierp, waarna ze geschrokken van haar vermetelheid op de grond gleed, waar ze met een vertrokken gezicht bleef liggen terwijl ze alleen maar kon fluisteren, Ik heb je voeten gewassen, ik heb je voeten gewassen. Lazarus had zich niet verroerd, de schrik had hem verlamd, we mogen zelfs aannemen dat hij alleen maar niet dodelijk getroffen was door de plotselinge onthulling omdat een gelukkige daad van liefde vlak van tevoren zijn oude hart vervangen had door een nieuw. Jezus omhelsde hem glimlachend en zei, Wees niet verbaasd te zien dat de zoon van God een mensenkind is, heus, God had niets anders om te kiezen, zoals de mannen die hun vrouwen uitkiezen en de vrouwen die hun mannen uitkiezen. De laatste woorden waren bestemd voor Maria van Magdala, die ze nooit verkeerd zou uitleggen, maar Jezus dacht er niet aan dat ze bij Martha alleen maar zouden dienen om haar leed en de wanhoop van haar eenzaamheid te vergroten, dat is het verschil dat er bestaat tussen God en een zoon van Hem, God zou het met opzet doen, Zijn zoon doet het louter uit allermenselijkste onhandigheid. Afijn, vandaag is de vreugde groot in dit huis, morgen zal Martha weer lijden en zuchten, maar over één ding kan ze in ieder geval gerust zijn, namelijk dat geen mens het lef zal hebben om het losbandige leven van haar zuster over straten, pleinen en markten van Bethanië te slepen wanneer ze zullen horen, en daar zal zijzelf voor zorgen, dat de man die Maria bij zich had Lazarus zonder drankje of middeltje van zijn ziekte heeft genezen. Ze zaten binnen te genieten van het avondlijke uur en Lazarus zei, Van tijd tot tijd zijn hier berichten binnengekomen dat een man uit Galilea wonderen verrichtte, maar niet dat hij de zoon van God was, Sommige tijdingen gaan sneller dan andere, zei Jezus, Ben jij die man, Je zegt het. Toen vertelde Jezus zijn leven vanaf het begin, maar niet helemaal, over Herder zei hij niets, en over God alleen dat Hij aan hem verschenen was om te zeggen, Je bent mijn zoon. Als er niet die eerste berichten van wonderen ver weg waren geweest, die pure waarheid waren geworden door het tastbare bewijs van dit wonder hier, als er niet de kracht van het geloof en de liefde en wat die vermag waren geweest, zou het Jezus ongetwijfeld behoorlijk veel moeite hebben gekost om met slechts één laconieke zin, ofschoon in de mond van God zelf gelegd, Lazarus en Martha te overtuigen dat de man die zo dadelijk het bed zou delen met hun zuster, het produkt van een goddelijke geest was, ook al had hij met zijn menselijke vlees toenadering gezocht tot haar die met zoveel mannen had geslapen zonder God te vrezen. Laat ons Martha de hoogmoed vergeven die haar ertoe bracht te zeggen, zachtjes, het hoofd bedekt met het laken om niets te zien en niets te horen, Ik zou waardiger zijn.


  De volgende morgen ging het nieuws als een lopend vuurtje rond, alles en iedereen in Bethanië loofde en dankte de Heer, en zelfs zij die, bescheiden als ze waren, in eerste instantie twijfelden aan het geval, aangezien zij hun dorp te klein achtten voor zulke grootse dingen, konden niets anders doen dan zich gewonnen geven bij het zien van de wonderbaarlijk genezen Lazarus. Reeds dromden voor de deur nieuwsgierigen samen die met hun eigen en dus niet leugenachtige ogen de man achter het heuglijke feit wilden zien en, indien het kon, als laatste, definitieve bewijs, aanraken. Eveneens kwamen, sommige lopend, andere op een draagbaar of op de rug van een familielid, de zieken voor genezing, zodat je je algauw niet meer kon draaien of keren in de smalle straat waar Lazarus en zijn zusters woonden. Toen hij dat hoorde, liet Jezus zeggen dat hij allen zou toespreken op het dorpsplein, dat ze vast daarheen moesten gaan, hij kwam er zo aan. Welnu, wie een vogel in de hand heeft, zal niet zo stom zijn hem te laten vliegen, hij maakt met zijn vingers een veilige kooi. Vanwege die voorzichtigheid of dat wantrouwen ging niemand weg, en Jezus moest zich laten zien en net als iedereen naar buiten komen, net als jij en ik in een deuropening verschijnen, zonder muziek of glans, zonder dat de aarde beefde of de hemelen zwenkten, Hier ben ik, zei hij, hij deed zijn best om ongedwongen te praten, maar ook al lukte hem dat, die woorden op zichzelf, komend van wie ze kwamen, kregen een heel dorp op de knieën, roepend om erbarmen, Red ons, riepen sommigen, Genees mij, smeekten anderen. Jezus genas er een die, omdat hij stom was, niets kon vragen, en de anderen stuurde hij naar huis omdat ze niet genoeg geloof hadden, ze moesten ’s anderendaags maar terugkomen, het was echter eerst en vooral nodig dat ze berouw hadden over hun zonden, zich bekeerden, want het Rijk Gods was nabij en de tijd stond op het punt vervuld te worden, een stelling die we al kennen. Ben jij de zoon van God, vroegen ze hem, en Jezus antwoordde op de raadselachtige manier waaraan wie vaker naar hem luisterde al gewend was, Als ik dat niet was, zou God je eerder stom maken dan toestaan dat je het me vroeg.


  Met deze opmerkelijke daden begon Jezus’ verblijf in Bethanië tot de dag dat hij, zoals afgesproken, zijn leerlingen daar zou ontmoeten, die zich in verre oorden ophielden. Uiteraard duurde het niet lang of er begon volk uit de steden en dorpen in de buurt toe te stromen, zodra daar bekend werd dat de wonderdoener uit het noorden thans in Bethanië zat. Jezus hoefde het huis van Lazarus niet te verlaten, want allen spoedden zich daarheen als naar een bedevaartsoord, alleen ontving Jezus hen niet, hij liet hen weten dat ze naar een berg buiten het dorp moesten gaan, en daar riep hij hen op zich te bekeren en verrichtte hij enige wonderbaarlijke genezingen. Er werd zoveel over gesproken en zoveel verteld, dat de stemmen tot in Jeruzalem kwamen, waardoor de menigten aanzwollen en Jezus zich afvroeg of hij er wel mee moest doorgaan, vanwege het risico op relletjes, die zich altijd voordoen bij te grote samenscholingen. Op het gerucht van hoop op redding en genezing was uit Jeruzalem als eerste het lagere volk toegestroomd, maar het duurde niet lang of er begonnen ook lui van de hoogste klassen op te dagen, en zelfs een aantal Farizeeërs en schriftgeleerden die weigerden te geloven dat iemand met gezond verstand het bij wijze van spreken suïcidale lef had zich open en bloot Zoon van God te noemen. Die keerden telkenmale geërgerd en radeloos terug naar Jeruzalem, want Jezus antwoordde nooit bevestigend wanneer ze het hem vroegen, wat afstamming betreft noemde hij zichzelf alleen maar de Mensenzoon, en wanneer hij over God sprak en het hem gebeurde dat hij dan Vader zei, was het duidelijk dat hij de vader van iedereen bedoelde, en niet slechts van hem. Restte dus als amper polemisch te noemen vraagstuk het vermogen tot genezen waarvan hij het ene bewijs na het andere leverde, uitgeoefend zonder ingewikkelde kunstgrepen, op de meest eenvoudige wijze, slechts één à twee woorden, Wandel, Sta op, Spreek, Zie, Word rein, een lichte aanraking met de hand, niet meer dan een zachte beroering van de vingertoppen, en terstond glansde de huid der melaatsen als de dauw in het eerste zonlicht, de stommen en stotteraars werden dronken van de woeste stroom van het bevrijde woord, de lammen sprongen op van hun bedden en dansten tot hun krachten het begaven, de blinden geloofden niet wat hun ogen vermochten te zien, de kreupelen renden en renden, en uit pure blijdschap deden ze vervolgens net alsof ze wederom kreupel waren om onmiddellijk weer opnieuw te rennen, Bekeert u, zei Jezus, bekeert u, en meer verlangde hij niet van hen. Maar de priesters van de Tempel, die beter dan wie ook weet hadden van de historische chaos en verwarring die de profeten en voorbodes van diverse geaardheid in hun tijd hadden gesticht, besloten, nadat zij alle van Jezus gehoorde woorden hadden gewogen, dat deze tijd geen godsdienstige, sociale en politieke stuiptrekkingen als die uit het verleden te zien zou geven, en dat zij voortaan alles wat de Galileeër deed en zei aandachtig zouden volgen, opdat zo nodig, en alles wijst erop dat het daarop uitdraait, het kwaad dat zich nu al aankondigt met wortel en tak wordt uitgeroeid, want, zo zei de hogepriester, Mij maakt hij niets wijs, de Mensenzoon is de zoon van God. Jezus was niet gaan zaaien in Jeruzalem, maar in Bethanië smeedde en sleep hij de zeis waarmee men hem daar zou maaien.


  Zo lagen de zaken toen langzaam, dag na dag, steeds in groepjes van twee, of soms, als ze elkaar onderweg hadden ontmoet, met zijn vieren, de leerlingen in Bethanië begonnen te arriveren. Enkel afwijkend in hier en daar een onbeduidend detail brachten ze allemaal dezelfde tijding, dat er een man uit de woestijn was gekomen die profeteerde in de oude stijl, alsof hij rotsen wegrolde met zijn stem en bergen verschoof met zijn armen, met als boodschap straffen voor het volk en de nakende komst van de Messias. Ze hadden hem zelf niet gezien omdat hij voortdurend van de ene plaats naar de andere trok, zodat de informatie die ze hadden, ook al stemde die in grote lijnen overeen, geheel uit de tweede hand was, en, zo zeiden zij, ze hadden hem niet opgezocht omdat de afgesproken termijn van drie maanden op zijn eind liep en ze niet te laat wilden komen. Toen vroeg Jezus of ze wisten hoe de profeet heette, en zij antwoordden hem Johannes, welnu, dat was de naam van de man die hem zou komen helpen, zoals God had gezegd bij Zijn afscheid op het meer. Hij is er al, zei Jezus, en de vrienden begrepen niet wat hij met die woorden bedoelde, alleen Maria van Magdala wel, maar die wist alles. Jezus wilde meteen op zoek gaan naar Johannes, die hem beslist ook aan het zoeken was, maar van de twaalf ontbraken nog Thomas en Judas van Iskariot, en omdat het alleszins mogelijk was dat zij directer en vollediger nieuws brachten, stoorde hem hun uitblijven. Toch was het wachten de moeite waard, want de laatkomers hadden Johannes gezien en hem gesproken. Ze waren allemaal uit hun tenten buiten Bethanië gekomen om het relaas van Thomas en Judas van Iskariot te horen, en zaten in een kring op de binnenplaats van het huis van Lazarus, waar ze bediend werden door Martha en Maria en andere vrouwen uit de buurt. Toen voerden Thomas en Judas van Iskariot beurtelings het woord, en ze zeiden dat Johannes in de woestijn zat toen het woord Gods tot hem gericht werd, waarna hij naar de oevers van de Jordaan toog om tot de mensen te prediken en hen te bewegen zich te laten dopen ter beboeting van hun zonden, maar toen de menigten te dien einde naar hem toe trokken, ontving hij hen met deze uitroepen, die wij hevig ontsteld aanhoorden, Adderengebroed, wie heeft u voorgespiegeld dat ge de dreigende toorn kunt ontvluchten, brengt dus vruchten voort die passen bij bekering, en zegt niet bij uzelf Wij hebben Abraham tot vader, waarachtig ik zeg u, dat God de macht bezit voor Abraham uit deze stenen kinderen te verwekken, reeds ligt de bijl aan de wortel van de bomen, elke boom dus die geen goede vrucht draagt, wordt omgekapt en in het vuur geworpen, welnu, vervuld van angst vroegen de menigten hem, Wat moeten wij dan doen, en Johannes gaf hun ten antwoord, Wie dubbele kleding heeft, laat hij delen met wie niets heeft en wie voedsel heeft, laat hij hetzelfde doen, en de tollenaars die de belastingen innen, zei hij, Vraagt niet meer dan voor u is vastgesteld door de wet, maar gelooft niet dat de wet rechtvaardig is cnkel omdat gij ze wet noemt, en de soldaten die hem vroegen, En wij, wat moeten wij doen, antwoordde hij, Niemand uitplunderen, niemand iets afpersen, maar tevreden zijn met uw soldij. Op dat punt zweeg Thomas, die begonnen was, en Judas van Iskariot nam het van hem over en vervolgde, Toen vroegen zij hem of hij de Messias was, en hij antwoordde, Ik doop u met water, opdat ge u bekeren moogt, maar er komt iemand die sterker is dan ik, ik ben niet waardig de riem van zijn sandalen los te maken, hij zal u dopen met de heilige Geest en met vuur, de wan heeft hij in zijn hand om zijn dorsvloer grondig te zuiveren en zijn tarwe te verzamelen in zijn schuur, maar het kaf zal hij verbranden in onblusbaar vuur. Meer zei Judas van Iskariot niet en iedereen wachtte tot Jezus zou spreken, maar Jezus trok met zijn vinger raadselachtige strepen op de grond en leek te wachten tot iemand van de anderen het woord nam. Toen zei Petrus, Ben jij de Messias die Johannes aankondigt, en Jezus, zonder op te houden met krassen in het zand, Dat zeg jij, ik niet, want tegen mij heeft God alleen gezegd dat ik Zijn zoon was, en na een korte pauze besloot hij, Ik ga Johannes opzoeken, We gaan met je mee, zei degene die ook Johannes heette, de zoon van Zebedeüs, maar Jezus schudde langzaam zijn hoofd, Ik ga alleen, alleen met Thomas en Judas van Iskariot, want die kennen hem, waarna hij Judas vroeg, Hoe ziet hij eruit, Hij is groter dan jij en veel steviger gebouwd, heeft een lange baard die van doornen lijkt, gaat gekleed in ruw kameelhaar en ze zeggen dat hij zich in de woestijn in leven houdt met sprinkhanen en wilde honing, Hij lijkt veel meer de Messias dan ik, zei Jezus en stond op uit de kring.


  De drie vertrokken onmiddellijk de volgende morgen, en omdat ze wisten dat Johannes zich nooit lang op dezelfde plaats ophield, maar dat ze hem naar alle waarschijnlijkheid ergens al dopend op de oevers van de Jordaan zouden vinden, daalden ze de hoogten van Bethanië af naar de plaats Bethabara aan de Dode Zee, met het idee langs de rivier omhoog te lopen, altijd maar door, tot aan het meer van Galilea, en nog verder noordwaarts, tot aan de bron als het moest. Maar toen ze uit Bethanië vertrokken, hadden ze nooit kunnen denken dat hun tocht van zulke korte duur zou zijn, want meteen al in Bethabara troffen ze Johannes aan, alleen, alsof hij op hen wachtte. Ze zagen hem van verre aan de rivier zitten, een minuscuul mannetje omringd door op doodshoofden lijkende vaalbleke bergen en dalen die net nog schrijnende littekens waren, en uitlopend naar rechts, sinister glanzend onder de zon en de witte lucht, het vreselijke gesmolten tin van de Dode Zee. Toen ze op een steenworp afstand waren gekomen, vroeg Jezus aan zijn metgezellen, Is hij dat, waarop de twee aandachtig keken, met de hand boven hun ogen tegen het zonlicht, en antwoordden, Als hij het niet is, dan is het zijn tweelingbroer, Wacht hier tot ik terug ben, zei Jezus, kom niet dichterbij, wat er ook gebeuren mag, en zonder verder een woord begon hij omlaag te lopen naar de rivier. Thomas en Judas van Iskariot gingen op de verschroeide grond zitten en keken Jezus na, die steeds verdween en weer te voorschijn kwam, al naar gelang de welvingen in het terrein, tot hij op de brede oeverstrook was en naar Johannes liep, die zich al die tijd niet had verroerd. Hopelijk hebben we ons niet vergist, zei Thomas, We hadden dichterbij moeten gaan, zei Judas van Iskariot, maar Jezus wist het al meteen zeker toen hij hem zag, hij vroeg het zomaar. Beneden was Johannes opgestaan en keek naar Jezus, die naderbij kwam. Wat zouden ze tegen elkaar zeggen, vroeg Judas van Iskariot, Misschien vertelt Jezus het ons, misschien ook niet, zei Thomas. Nu stonden de twee mannen, zo ver weg, recht tegenover elkaar en waren in een levendig gesprek gewikkeld, zoals viel op te maken uit hun gebaren en het driftige zwaaien met hun staf, na enige tijd daalden ze af naar het water, niet meer te zien van hieraf, want de oeverrand onttrekt hen aan het oog, maar Judas en Thomas wisten wat er ginder gebeurde, want zij hadden zich ook laten dopen door Johannes, de twee liepen tot aan hun middel in de stroom, waarna Johannes met beide handen water opschepte, dat ophief naar de hemel en het over Jezus’ hoofd goot, terwijl hij zei, Gedoopt zijt gij met water, moge dat voedsel geven aan uw vuur. Het is reeds allemaal gezegd en gedaan, Johannes en Jezus stappen het water alweer uit, ze rapen hun staf op van de grond, ongetwijfeld spreken ze een afscheidswoordje tot elkaar, ook dat is bereids geschied, net als de omarming, en dan begint Johannes noordwaarts langs de oever op te lopen en Jezus komt onze kant op. Thomas en Judas van Iskariot wachtten staande op hem, hij nadert, loopt hen wederom zonder een woord te zeggen voorbij en keert terug naar Bethanië. De leerlingen volgen hem met niet geringe ergernis, de onbevredigde nieuwsgierigheid knaagt, op een bepaald moment kon Thomas zich niet langer beheersen en vroeg, zonder acht te slaan op het gebaar dat Judas nog maakte om hem tegen te houden, Wil je ons niet vertellen wat Johannes tegen je heeft gezegd, Het is nog niet zover, antwoordde Jezus, Heeft hij je tenminste gezegd dat je de Messias bent, Het is nog niet zover, herhaalde Jezus, en de leerlingen wisten niet of hij alleen maar herhaalde wat hij eerder had gezegd, of dat hij hen liet weten dat het voor de Messias nog niet zover was. Naar die mogelijkheid neigde Judas van Iskariot toen ze ontgoocheld achter waren gebleven, terwijl Thomas, sceptisch vanwege een besliste en eigenzinnige geneigdheid van de geest, van mening was dat het om een gewone herhaling gegaan was, die ook nog eens kwaad was geuit, voegde hij eraan toe.


  Wat er gebeurd was kreeg alleen Maria van Magdala die avond te horen, en verder niemand, We hebben niet veel gepraat, zei Jezus, meteen nadat we elkaar hadden begroet wilde hij weten of ik degene was die zal komen, of dat we op een ander moesten wachten, Wat heb je toen geantwoord, Ik zei tegen hem dat de blinden zien en de kreupelen lopen, de melaatsen rein worden en de doven horen, en dat de blijde boodschap wordt verkondigd aan de armen, Wat zei hij toen, De Messias hoeft niet zoveel te doen, als hij maar doet wat hij moet doen, Dat zei hij, Ja, dat waren exact zijn woorden, En wat moet de Messias doen, Dat heb ik hem gevraagd, En hij, Hij antwoordde dat ik daar zelf achter moest zien te komen, En toen, Verder niets, hij nam me mee naar de rivier, doopte me en ging weg, Met welke woorden doopte hij je, Gedoopt zijt gij met water, moge dat voedsel geven aan uw vuur. Na dit gesprek met Maria van Magdala zei Jezus een hele week niets. Hij verliet het huis van Lazarus en ging naar de leerlingen buiten het dorp, waar hij de hele dag in een tent apart bleef zitten, helemaal alleen, want zelfs Maria van Magdala mocht niet naar binnen, en ’s avonds trok hij de verlaten bergen in. De leerlingen volgden hem een paar keer stiekem, onder het mom dat ze hem wilden beschermen tegen een aanval van wilde beesten, die daar niet eens zaten, en wat ze zagen was dat hij een open plek opzocht waar hij ging zitten staren, niet naar de hemel maar voor zich uit, alsof hij verwachtte dat er iemand te voorschijn zou treden uit het verontrustende donker van de dalen, of zou opduiken op de scherpe rand van een heuvel. De maan scheen, als er iemand kwam, kon die van verre worden gezien, maar er kwam niemand. Wanneer de nacht de drempel van het licht betrad, stond Jezus op en liep terug naar het kamp. Hij nam dan een paar happen van het eten dat Johannes en Judas van Iskariot, nu eens de een, dan weer de ander, hem brachten, maar hij beantwoordde hun begroetingen niet, en een keer gebeurde het zelfs dat hij Petrus bars wegstuurde, die alleen maar wilde weten hoe hij zich voelde en of ze iets moesten doen. In feite was de enige fout die Petrus had gemaakt dat hij het te vroeg had gevraagd, want aan het eind van die week kwam Jezus op klaarlichte dag uit zijn tent, ging bij de leerlingen zitten en at met hen, en toen hij klaar was, zei hij, Morgen gaan we naar Jeruzalem, naar de Tempel, daar doen jullie wat ik je zeg, want het is tijd dat de Zoon van God weet waarvoor het huis van Zijn Vader dient en dat de Messias begint te doen wat hij moet doen. De leerlingen vroegen hem wat hij daarmee bedoelde, maar Jezus zei alleen maar, Daar komen jullie zo achter. Nu waren de leerlingen er niet aan gewend dat hij op zo’n toon tegen hen sprak en met zo’n streng gezicht rondliep, want hij leek in de verste verte niet op de Jezus die ze kenden, de zachtmoedige, rustige Jezus die door God overal heen werd gevoerd en die nauwelijks klaagde. Het leed geen twijfel dat die verandering haar oorzaak vond in de vooralsnog onbekende redenen die hem ertoe hadden bewogen zich van de gemeenschap der vrienden af te zonderen en als bezeten door de geesten van de nacht over de bergtoppen en door de ravijnen te dwalen, op zoek naar een woord, want dat zoekt men altijd. Als oudste vond Petrus het echter niet terecht dat Jezus zonder verdere uitleg had verordend, We gaan naar Jeruzalem, alsof zij een stel slaafse volgelingen waren, wel goed genoeg om overal heen te worden gestuurd, maar niet om het waarom daarvan te weten. En dus zei hij, Wij hebben altijd jouw macht en gezag erkend, zowel op grond van wat je zegt als van wat je hebt gedaan, zowel omdat je de zoon van God bent als omwille van de mens die je ook bent, maar het is niet juist dat je ons behandelt alsof wij hersenloze kinderen of oude versleten mannetjes zouden zijn, je vertelt ons niet wat je denkt, je zegt alleen maar dat we moeten doen wat jij doet, zonder dat ons verstand in de gelegenheid wordt gesteld te beoordelen wat je van ons wil, Vergeef mij allemaal, zei Jezus, maar ik weet zelf niet eens wat mij naar Jeruzalem voert, er werd mij alleen verteld dat ik moest gaan, niet meer, maar jullie zijn niet verplicht mij te vergezellen, Wie heeft je gezegd dat je naar Jeruzalem moest gaan, Iemand die mijn hoofd binnen is gedrongen om te beslissen wat ik moet doen en niet moet doen, Je bent erg veranderd sinds je Johannes hebt ontmoet, Ik heb begrepen dat het niet voldoende is de vrede te brengen, dat ook het zwaard moet worden gebracht, Als het Rijk Gods nabij is, waarom dan het zwaard, vroeg Andreas, God heeft niet tegen me gezegd langs welke weg Zijn rijk tot jullie zal komen, we hebben de vrede geprobeerd, laten we nu het zwaard beproeven en God zal Zijn keuze maken, maar, ik zeg het nogmaals, jullie hoeven niet met mij mee te gaan, Je weet heel goed dat wij overal met je mee naartoe zullen gaan, zei Johannes, en Jezus antwoordde, Zweer niet, dat zullen jullie pas weten als je er bent.


  Toen Jezus de volgende morgen in het huis van Lazarus aankwam, niet zozeer om afscheid te nemen, alswel om duidelijk te maken dat hij weer onder de mensen verkeerde, vertelde Martha dat haar broer reeds naar de synagoge was. Daarop begaven Jezus en de zijnen zich op weg naar Jeruzalem, en Maria van Magdala en de andere vrouwen liepen met hen mee tot de laatste huizen van Bethanië, waar zij hen uitzwaaiden, en met dat zwaaien van henzelf moesten ze het doen, want de mannen draaiden zich niet één keer om. Het is bewolkt, er dreigt regen, misschien is het daarom wel niet druk op de weg, wie niet echt per se naar Jeruzalem hoeft, blijft thuis wachten tot de sterren beslissen. De dertien lopen dus voort over een vaak verlaten weg, terwijl de dikke, grijze wolken over de toppen van de bergen rollen alsof hemel en aarde eindelijk en voorgoed in elkaar schuiven, de mal en het beeld, het mannetje en het vrouwtje, het holle en het bolle. Maar toen ze bij de poorten van de stad aankwamen, stelden ze onmiddellijk vast dat het daar nauwelijks minder druk was, en dat het net als altijd veel tijd en geduld zou kosten om zich een weg te banen naar de Tempel. Daar vergisten ze zich echter in. Bij het zien van die dertien mannen, bijna allemaal blootsvoets, met hun grote herdersstaven, ruige baarden en zware donkere mantels over tunieken die kennelijk het begin van de wereld hadden meegemaakt, deinsden de mensen verschrikt terug, aan elkaar vragend, Wie zijn dat, wie is dat die daar voorop loopt, en niemand wist het antwoord, totdat een man die uit Galilea was gekomen, zei, Dat is Jezus van Nazareth, die de zoon van God beweert te zijn en wonderen verricht, En waar gaan ze heen, vroeg men, en omdat de enige manier om daarachter te komen was hen te volgen, liepen velen achter hen aan, zodat ze, toen ze bij de buitenste ingang van de Tempel aankwamen, niet met zijn dertienen maar met duizend waren, alleen bleven die duizend hier wachten tot de anderen hun nieuwsgierigheid bevredigden. Jezus stapte naar de geldwisselaars en zei tegen zijn leerlingen, Dit is wat wij hier komen doen, en terwijl hij dat zei begon hij de tafeltjes om te werpen, en duwde en sloeg intussen onophoudelijk in op kopers en verkopers, waarop er een dusdanig tumult ontstond dat de woorden die hij verkondigde daar nooit bovenuit waren gestegen, als zich niet het merkwaardige geval had voorgedaan dat zijn natuurlijke stem ineens klonk als een bronzen klok, Van dit huis, dat een huis van gebed voor alle volkeren moest zijn, hebt gij een rovershol gemaakt, en hij ging door met het omverwerpen van de tafeltjes, waarbij de geldstukken alle kanten oprolden en sprongen, tot grote vreugde van een aantal van de duizend, die toesnelden om dat manna op te rapen. De leerlingen deden hetzelfde als hij, en ten slotte werden ook de stoeltjes van de duivenverkopers op de grond gegooid, en de vrijgekomen tortels vlogen wild tollend boven de Tempel, rond de rook van het altaar, waar ze niet verbrand zouden worden omdat hun verlosser gekomen was. Gewapend met knuppels schoten de tempelwachters toe om de ordeverstoorders te straffen en te arresteren of buiten te zetten, maar helaas voor hen hadden ze met dertien potige Galileeërs van doen, die met een staf in de handen iedereen die bij hen in de buurt durfde te komen wegvaagden en grimmig schreeuwden, Kom maar op, kom maar op met zijn allen, God kan jullie allemaal aan, en ze stortten zich op de wachters en vernielden de stoeltjes, ineens vloog er een brandende fakkel door de lucht, in een oogwenk hadden de zonneschermen vlam gevat en steeg er nog een rookzuil op ten hemel, iemand gilde, Roep de Romeinse soldaten, maar niemand reageerde, want wat er ook gebeuren mocht, de Romeinen, dat was wet, zouden niet binnengaan in de Tempel. Meer wachters snelden toe, nu met zwaarden en speren, bij wie zich een enkele geldwisselaar en duivenverkoper voegde, vastbesloten om de verdediging van zijn belangen niet alleen aan anderen over te laten, en geleidelijk begon het tij te keren, want al wilde God deze strijd dan misschien wel, net als de kruistochten, Hij legde niet genoeg ijver aan de dag om de Zijnen te laten winnen. Dat was de stand van zaken toen de hogepriester boven aan de trap verscheen, vergezeld van de overpriesters en oudsten en schriftgeleerden die men zo snel had kunnen optrommelen, en met een stem die geenszins onderdeed voor die van Jezus, sprak hij, Laat hem dit keer gaan, maar als hij hier nog ooit terugkeert, zullen wij hem uit de menigte rukken en wegsmijten als onkruid wanneer dat te veel wordt en het graan dreigt te verstikken. Andreas zei tegen Jezus, die naast hem vocht, Je kunt wel zeggen dat je het zwaard komt brengen en niet de vrede, maar we weten nu ook dat staven geen zwaarden zijn, en Jezus zei, Het verschil ligt in de arm die de staf zwaait of het zwaard hanteert, Wat doen we dan nu, vroeg Andreas, Teruggaan naar Bethanië, antwoordde Jezus, het is niet het zwaard dat ons ontbreekt, maar de arm die te kort schiet. Ze weken in gesloten gelid terug, hun staven gericht op de joelende en fluitende menigte, die verder dan dat niet durfde te gaan, en korte tijd later konden ze Jeruzalem verlaten en de terugweg aanvangen, allemaal vermoeid, een paar mishandeld.


  Toen ze Bethanië binnenliepen, viel het hun op dat de buren die aan de deur verschenen met medelijdende en bedroefde gezichten naar hen keken, maar ze vonden dat logisch, gezien de beroerde staat waarin zij terugkeerden van het handgemeen. Al snel echter merkten ze dat dat niet de reden was, want zodra ze de straat van Lazarus inliepen, was het duidelijk dat daar iets was gebeurd. Jezus rende voor iedereen uit de binnenplaats op, mensen weken ontroerd uiteen om hem door te laten, binnen was geween en geklaag te horen, O mijn lieve broer, dat was de stem van Martha, O mijn lieve broer, dat die van Maria. Op een mat op de grond zag hij Lazarus liggen, rustig alsof hij sliep, het lichaam en de handen stil, maar hij sliep niet, nee, hij was dood, bijna heel zijn leven had zijn hart gedreigd hem in de steek te laten, toen was hij genezen, heel Bethanië had dat gezien, en nu was hij dood, voorlopig nog sereen alsof hij van marmer was, intact alsof hij binnengetreden was in de eeuwigheid, maar het zal niet lang duren of uit het inwendige van zijn dood komt het eerste teken van ontbinding naar boven, om de beklemming en de angst van de levenden hier nog ondraaglijker te maken. Alsof zijn kniebanden waren doorgesneden viel Jezus op zijn knieën en kreunde huilend, Hoe kan dit nou, hoe kan dit nou, die gedachte komt altijd bij ons op wanneer wij met het onherroepelijke worden geconfronteerd, de anderen vragen hoe dat kan, een vertwijfelde en zinloze manier om het ogenblik uit te stellen dat we de waarheid zullen moeten accepteren, dat is het, we willen weten hoe het kan, en het is alsof wij het leven nog op de plaats kunnen leggen van de dood, wat nog kan komen op de plaats van wat is geweest. Vanuit het diepste van haar ontstelde bittere geween zei Martha tegen Jezus, Als jij hier was geweest, zou mijn broer niet gestorven zijn, maar ik weet dat wat je ook aan God vraagt, God het je zal geven, zoals Hij je het zien van de blinden, de onbesmetheid van de melaatsen en de stem van de stommen heeft gegeven, plus alle andere wonderen die in jouw wil schuilen en wachten op jouw woord. Jezus zei, Je broer zal verrijzen, en Martha antwoordde, Ik weet dat hij zal verrijzen bij de verrijzenis op de laatste dag. Jezus stond op, hij voelde zijn geest vervuld van een eindeloze kracht, op dat suprème moment zou hij alles kunnen doen, alles bewerkstelligen, de dood uit dit lichaam verjagen en er het volle bestaan en het volle wezen in laten terugkeren, het woord, het gebaar, de lach, de traan ook, maar niet van pijn, hij zou kunnen zeggen, Ik ben de verrijzenis en het leven, wie in mij gelooft, zal leven, ook al is hij gestorven, en hij zou aan Martha vragen, Geloof jij dat, en zij zou antwoorden, Ja, ik geloof dat jij de zoon van God bent, die in de wereld komt, welnu, toen alles wat noodzakelijk was zo beschikbaar en geregeld was, de kracht en het vermogen en de wil om beide te gebruiken, was het enige wat ontbrak dat Jezus naar het door de ziel verlaten lichaam keek, zijn armen ernaar uitstrekte als de weg waarover Lazarus terug zou komen, en zei, Lazarus, sta op, en dan zou hij opstaan omdat God het wilde, maar op dat moment, dat werkelijk allerlaatste moment, legde Maria van Magdala haar hand op Jezus’ schouder en zei, Niemand heeft zoveel zonden begaan in zijn leven dat hij het verdient om tweemaal te sterven, toen liet Jezus zijn armen vallen en liep naar buiten om te huilen.


  


  Als een ijzige windvlaag, een verstijvende kou doofde de dood van Lazarus het strijdlustige vuur dat Johannes had laten ontstaan in Jezus’ geest, waarin gedurende een langgerekte week van nadenken en een paar korte ogenblikken van handelen, het dienen van God en het dienen van het volk samengesmolten waren tot één enkel gevoel. Na de eerste dagen van rouw, toen de dagelijkse verplichtingen en gewoonten geleidelijk hun verloren plaats weer begonnen in te nemen, en zo af en toe een pijn die niet wilde wijken kortstondig verdoofden, gingen Petrus en Andreas met Jezus praten, vragen wat zijn plannen waren, of ze andermaal in de steden zouden gaan preken of naar Jeruzalem terugkeren voor een nieuwe overval, want de leerlingen klaagden reeds over het lange nietsdoen, dat kan toch niet, daarom hebben we toch niet have, werk en gezin verlaten. Jezus keek hen aan alsof hij hen niet kon onderscheiden tussen zijn eigen gedachten, hij luisterde naar hen alsof hij hun stemmen moest herkennen in een koor van verwarde kreten, en na een lange stilte zei hij dat ze nog even moesten wachten, dat hij nog na moest denken, dat hij voelde dat er iets stond te gebeuren dat definitief zou beslissen over hun leven en hun dood. Tevens zei hij dat hij zich weldra bij hen zou voegen in het tentenkamp, en dat konden Petrus en Andreas niet begrijpen, dan zouden de twee zusters alleen blijven terwijl nog uitgemaakt moest worden wat de mannen zouden gaan doen, Je hoeft niet terug te komen bij ons, je kunt beter hier blijven, zei Petrus, die niet kon weten dat Jezus heen en weer geslingerd werd tussen zijn plichten jegens mannen en vrouwen die alles hadden opgegeven en achtergelaten om hem te volgen, en de verplichtingen die hij hier in dit huis had, met deze gezusters, eender en vijandig als het gezicht en de spiegel, een onafgebroken, angstvallige, huiveringwekkende morele verscheurdheid. Lazarus was en bleef aanwezig. Hij was aanwezig in de harde woorden van Martha, die het Maria niet vergaf dat zij de verrijzenis van haar eigen broer had verhinderd, en die het Jezus niet kon vergeven dat hij geen gebruik had gemaakt van een van God verkregen vermogen. Hij was aanwezig in de ontroostbare tranen van Maria, die omdat ze haar broer niet had onderworpen aan een tweede dood, eeuwig met de wroeging moest leven dat ze hem niet had bevrijd van deze dood. En hij was ten slotte ook present, als een immens lichaam dat alle hoeken en gaten vulde, in de verwarde geest van Jezus, de dubbele tegenstelling die hem kwelde, het eens zijn met wat Maria had gezegd en haar berispen omdat ze het had gezegd, en de smeekbede van Martha begrijpen en haar laken omdat ze die had gedaan. Jezus keek naar zijn arme ziel en had het gevoel alsof vier woeste paarden haar in vier tegengestelde richtingen trokken, alsof vier op haspels gerolde kabels langzaam alle vezels van zijn geest stukreten, alsof Gods handen en die van de Duivel zich goddelijk en diabolisch vermaakten met wat er nog van hem over was. De ongelukkigen en gewonden kwamen aan de deur van wijlen Lazarus om genezing van hun gekwetste lichamen smeken, soms joeg Martha ze weg, alsof ze protesteerde, Voor mijn broer was er geen redding, dus zal er ook geen genezing zijn voor jullie, maar ze kwamen later terug, ze kwamen steeds terug, tot ze erin slaagden door te dringen tot Jezus, die hen heelde en wegzond, maar niet tegen hen zei, Bekeert u, genezen was als opnieuw geboren worden zonder gestorven te zijn, en wie geboren wordt heeft geen eigen zonden, hoeft dus geen berouw te hebben over wat hij niet heeft gedaan. Maar deze werken van fysiek herstel lieten, ofschoon ze door het hoogste medelijden werden ingegeven, in Jezus’ hart, als je dat zo mag zeggen, een bitter gevoel achter, een soort wrange bijsmaak, want in feite betekenden ze slechts uitstel van het onvermijdelijke verval, hij die hier vandaag gezond en tevreden is weggegaan, zal morgen terugkeren, wenend om de nieuwe pijn waarvoor geen remedie bestaat. Jezus’ triestheid bereikte een dusdanig punt dat Martha op zekere dag tegen hem zei, Ga jij nou niet ook dood, want dan zou ik alsnog weten wat het was als Lazarus opnieuw zou sterven, en Maria van Magdala fluisterde in het geheim van de donkere nacht onder het gemeenschappelijke laken, de klacht en de zucht van een dier dat zich verborgen heeft om te lijden, Je hebt mij nu nodig als nooit tevoren, maar ik kan je niet bereiken, waarom heb je je opgesloten achter een deur die te zwaar is voor de kracht van een mens, en Jezus, die Martha had geantwoord, Bij mijn dood zal iedere dood van Lazarus aanwezig zijn, hij is het die altijd zal sterven en nooit opgewekt kan worden, vroeg en smeekte aan Maria, Zelfs al kun je niet naar binnen, ga niet weg, reik me altijd je hand, zelfs als je mij niet kunt zien, als je dat niet doet, zal ik het leven of zal het leven mij vergeten. Na enkele dagen voegde Jezus zich bij zijn leerlingen, en Maria van Magdala ging met hem mee, Ik zal naar je schaduw kijken als je niet wil dat ik naar jou kijk, zei ze, en hij antwoordde, Ik wil zijn waar mijn schaduw is, als daar jouw ogen zullen zijn. Ze beminden elkaar en spraken die woorden niet alleen omdat ze mooi of waar waren, als het al mogelijk is om dat allebei tegelijk te zijn, maar omdat ze voelden dat de tijd van de schaduwen ophanden was, en ze moesten nu ze nog samen waren beginnen te wennen aan de duisternis van de definitieve afwezigheid.


  Toen kwam het bericht het kamp binnen dat Johannes de Doper gevangen genomen was. Meer was er niet bekend, alleen dat hij opgepakt was en dat Herodes zelf hem naar de kerker had gestuurd, met name vanwege dat laatste dachten Jezus en zijn aanhang, iets anders konden ze zich eenvoudig niet voorstellen, dat de reden van het gebeurde de niet aflatende aankondiging van de komst van de Messias was, want daar kwam het in feite op neer wat Johannes altijd en overal verkondigde, bij ieder doopsel, Er zal een ander komen die u zal dopen met vuur, en bij iedere preek, Adderengebroed, wie heeft u voorgespiegeld dat ge de dreigende toorn kunt ontvluchten. Toen zei Jezus tegen zijn leerlingen dat ze zich op narigheden en vervolging moesten voorbereiden, want aangezien er al geruime tijd alom over gepraat werd dat zij in dezelfde zin handelden en spraken, was het niet meer dan waarschijnlijk dat Herodes die twee dingen met elkaar zou combineren, en een timmermanszoon zou zoeken die beweerde de zoon van God te zijn en die samen met zijn volgelingen de tweede en machtigste kop was van de draak die hem van zijn troon dreigde te stoten. Ongetwijfeld is slecht nieuws niet beter dan geen nieuws, maar het is te begrijpen dat het rustig ontvangen wordt door mensen die eerst vol ongeduld hebben gewacht op alles en dan ineens voor een groot gapend niets worden geplaatst. Ze vroegen onder elkaar en aan Jezus wat ze moesten doen, bijeenblijven en samen de wreedheid van Herodes trotseren, zich verspreiden over de steden, of zich terugtrekken in de woestijn en in leven blijven met wilde honing en sprinkhanen, zoals Johannes had gedaan voordat hij was gaan preken tot heil van Jezus en ellende van hemzelf. Maar omdat niets erop wees dat er soldaten van Herodes op weg waren naar Bethanië om deze andere onschuldigen te vermoorden, konden Jezus en zijn volgelingen lange tijd de verschillende mogelijkheden tegen elkaar afwegen, en daar waren ze mee bezig toen er snel achter elkaar een tweede en een derde bericht kwam, dat Johannes onthoofd was en dat zijn opsluiting en onthoofding niets te maken hadden met Messiasaankondigingen of Rijken Gods, maar met het feit dat hij luidkeels had geprotesteerd tegen het overspel dat dezelfde Herodes bedreven had toen hij in het huwelijk was getreden met Herodiades, zijn nicht en schoonzuster, terwijl haar man nog leefde. Johannes’ dood zorgde voor heel wat tranen en klaagzangen in het kamp, waarbij geen verschil merkbaar was tussen mannen en vrouwen in de uiting van hun verdriet, maar dat hij om genoemde reden ter dood was gebracht, ging ieders begrip te boven, want er had een andere, wèl hoogstaande reden moeten overheersen in het vonnis van Herodes, nu was het alsof die van geen enkel belang was, gewoon niet bestaan had, zei Judas van Iskariot woedend, die, zoals wij ons zullen herinneren, gedoopt was door Johannes, Hoe kan dat nou, vroeg hij aan het voltallige gezelschap, vrouwen incluis, Johannes kondigt aan dat de Messias komt om het volk te verlossen, en dan wordt hij ter dood gebracht omdat hij zijn stem verheven heeft tegen concubinaat en overspel, bed en huwelijk van oom en schoonzuster, alsof wij niet zouden weten dat het nooit anders is toegegaan in de familie, vanaf de eerste Herodes tot de dagen die wij nu beleven, Hoe kan dat nou, herhaalde hij, als het God was die Johannes beval om de Messias aan te kondigen, en daar twijfel ik niet aan, om de simpele reden dat er niets kan gebeuren zonder dat God het gewild heeft, als het God was, laten zij die meer van Hem weten dan ik mij dan eens uitleggen waarom Hij wil dat zijn raadsbesluiten zo in de grond gestopt worden, en kom mij alsjeblieft niet aanzetten met het argument dat God het weet en wij het niet kunnen weten, want dan antwoord ik jullie dat wat ik wil weten nou net precies is wat God weet. Er gleed een rilling van angst door de vergadering, alsof de toorn van de Heer reeds op weg was om de zweep te leggen over de roekeloze en allen die hem niet terstond hadden laten boeten voor zijn blasfemie. Welnu, aangezien God niet aanwezig was om Judas van Iskariot genoegdoening te verschaffen, kon de uitdaging alleen worden aangenomen door Jezus, die het dichtst bij de allerhoogste ondervraagde verkeerde. Zou het om een andere godsdienst en een andere situatie zijn gegaan, dan was het misschien hierbij gebleven, bij deze raadselachtige glimlach van Jezus, waarin ondanks dat hij zo licht en vluchtig was, drie componenten te herkennen waren, verrassing, welwillendheid en nieuwsgierigheid, hetgeen veel lijkt maar niets was, want de verrassing duurde maar een tel, de welwillendheid was neerbuigend en de nieuwsgierigheid deed verveeld aan. Maar de glimlach verdween weer even snel als hij gekomen was en er kwam een doodsbleek en plotseling hol gezicht voor in de plaats, het gezicht van iemand die zojuist letterlijk en figuurlijk zijn eigen lot heeft gezien. Met een vlakke, lijzige stem zei Jezus ten slotte, Laat de vrouwen zich verwijderen, en Maria van Magdala stond als eerste op. Daarna, toen de stilte heel geleidelijk veranderd was in een muur en een dak, hen opsloot in de diepste grot op aarde, zei Jezus, Laat Johannes aan God vragen waarom Hij iemand die zulke grootse gebeurtenissen aankondigde, om zo’n bekrompen reden heeft laten sterven, vervolgens zweeg hij, en omdat Judas van Iskariot zijn mond opendeed, stak hij zijn hand op om hem tegen te houden en besloot, Mijn plicht, heb ik zojuist begrepen, is jullie vertellen wat ik weet van wat God weet, als God zelf het mij niet verbiedt. Onder de leerlingen ontstond opgewonden rumoer, onrust, een nerveuze opwinding, ze waren bang om te weten wat ze dolgraag zouden weten, alleen Judas van Iskariot bleef even uitdagend kijken als toen hij het debat had uitgelokt. Jezus zei, Ik ken mijn en jullie bestemming, ik ken het lot van velen die geboren zullen worden, ik ken de beweegredenen van God en Zijn raadsbesluiten, en ik moet met jullie over dat alles praten, want het raakt jullie allemaal en zal jullie later nog meer raken, Waarom, vroeg Petrus, waarom moeten wij weten wat jou medegedeeld is door God, het zou beter zijn als je zweeg, God zou mij op dit zelfde moment het zwijgen kunnen opleggen, Of je nu dus zwijgt of niet zwijgt heeft dezelfde importantie voor God, betekent allebei niets, en als God door jouw mond heeft gesproken, zal Hij door jouw mond blijven spreken, zelfs wanneer je zoals nu denkt tegen Zijn wil in te gaan, Je weet, Petrus, dat ik gekruisigd zal worden, Dat heb je mij verteld ja, Maar ik heb je er niet bij verteld dat jijzelf en Andreas en Philippus dat ook zullen worden, dat Bartholomeüs zal worden gevild, dat Mattheus vermoord zal worden door barbaren, dat Jakobus de zoon van Zebedeüs onthoofd zal worden, de tweede Jakobus, zoon van Alfeus, gestenigd, dat Thomas met de lans doorboord zal worden, dat ze Judas Thaddeus het hoofd zullen verbrijzelen, dat Simon in stukken zal worden gezaagd, dat wist je niet, maar je weet het nu en iedereen weet het. De onthulling werd in stilte aangehoord, er was geen reden om bang te zijn voor een toekomst die men reeds kende, het was alsof Jezus in feite alleen maar tegen hen had gezegd, Jullie gaan dood, en dat zij hem in koor hadden geantwoord, Alsof we dat nog niet wisten. Maar Johannes en Judas van Iskariot hadden hun naam niet horen vallen en vroegen daarom, En ik, en Jezus zei, Jij, Johannes, zult oud worden en van ouderdom sterven, en wat jou betreft, Judas van Iskariot, blijf uit de buurt van vijgebomen, het zal niet lang meer duren of je zult je eigenhandig aan eentje ophangen, We zullen dus sterven omwille van jou, zei een stem, maar het was niet duidelijk van wie, Omwille van God, niet omwille van mij, antwoordde Jezus, Wat wil God nu eigenlijk, vroeg Johannes, Hij wil een grotere vergadering dan die Hij heeft, Hij wil de hele wereld voor zichzelf, Maar God is toch de heer van het heelal, hoe kan de wereld dan niet van Hem zijn, en niet sinds gisteren of vandaag, maar sinds altijd, vroeg Thomas, Dat weet ik niet, zei Jezus, Waarom vertel je ons dit nu, terwijl je er zo lang mee in je hart hebt rondgelopen, Lazarus, die ik heb genezen, is dood, Johannes de Doper, die mij heeft aangekondigd, is dood, de dood is reeds onder ons, Alle levende wezens moeten sterven, zei Petrus, de mensen net zo goed als alle andere, Er zullen er in de toekomst veel sterven door Gods wil en voor Zijn zaak, Als het Gods wil is, is het een heilige zaak, Ze zullen sterven omdat ze niet eerder en niet later zijn geboren, Ze zullen opgenomen worden in het eeuwige leven, zei Mattheus, Ja, maar de voorwaarde om daar binnen te mogen zou niet zo hard moeten zijn, Als de zoon van God gezegd heeft wat hij zei, dan heeft hij zichzelf ontkend, protesteerde Petrus, Je vergist je, alleen Gods zoon mag zo spreken, wat in jouw mond blasfemie zou zijn, is in die van mij een ander woord van God, antwoordde Jezus, Je praat alsof we zouden moeten kiezen tussen jou en God, zei Petrus, Jullie keuze zal altijd gaan tussen God en God, ik zit net als jullie en alle andere mensen in het midden, Wat gebied je ons dus te doen, Helpen dat mijn dood de levens spaart van hen die zullen komen, Je kunt niet tegen de wil van God ingaan, Nee, maar het is mijn plicht het te proberen, Jij hebt niets te vrezen omdat je de zoon van God bent, maar wij zullen onze ziel verliezen, Nee, als je besluit mij te gehoorzamen, gehoorzaam je nog steeds aan God. Aan de kim, helemaal achter in de woestijn, verscheen de rand van een rode maan. Spreek, zei Andreas, maar Jezus wachtte tot de maan zich helemaal boven de aarde verhief, enorm en bloederig, de maan, en pas toen zei hij, De zoon van God zal aan het kruis moeten sterven opdat zo de wil van de Vader in vervulling gaat, maar als wij in zijn plaats een gewone man zouden zetten, zou God Zijn Zoon niet meer kunnen offeren, Wil je iemand in jouw plaats zetten, een van ons, vroeg Petrus, Nee, ik zal de plaats van de Zoon innemen, Leg in godsnaam uit wat je bedoelt, Een gewone man ja, maar een man die zichzelf heeft uitgeroepen tot koning der joden, die het volk heeft opgehitst om Herodes van de troon te stoten en de Romeinen uit het land te verjagen, dit is wat ik jullie vraag, dat een van jullie naar de Tempel rent om te zeggen dat ik die man ben, en misschien dat, als de rechtspraak snel is, die van God de tijd niet heeft om die van de mensen te corrigeren, zoals hij niet de hand tegenhield van de beul die Johannes ging onthoofden. Van de schrik kon niemand een woord uitbrengen, maar dat duurde niet lang, want onmiddellijk kwamen uit alle monden woorden van verontwaardiging, protest, ongeloof, Als je de zoon van God bent, moet je sterven als zoon van God, riep er een, Ik heb van het brood gegeten dat je hebt verdeeld, hoe zou ik jou nu kunnen aangeven, kreunde een ander, Laat hij die koning van de wereld zal zijn, niet koning der joden willen worden, zei deze, Moge degene die opstaat om jou aan te klagen onmiddellijk sterven, dreigde gene. Toen hoorde men helder en duidelijk boven het tumult uit de stem van Judas van Iskariot, Ik ga, als je het zo wil. De anderen grepen hem vast en er kwamen al messen te voorschijn uit de plooien der tunieken, toen Jezus beval, Laat hem los, laat niemand hem kwaad doen. Vervolgens stond hij op, omhelsde hem en kuste hem op beide wangen, Ga, mijn uur is jouw uur. Zonder een woord sloeg Judas van Iskariot de slip van zijn mantel over zijn schouder en verdween in het donker alsof de nacht hem had opgeslokt.


  De tempelwachters en de soldaten van Herodes kwamen Jezus bij het krieken van de dag gevangen nemen. Nadat ze stil het kamp hadden omsingeld, stormde een aantal van hen gewapend met zwaard en lans naar binnen, en degene die hen aanvoerde, schreeuwde, Waar is hij die zegt dat hij koning van de joden is, en opnieuw, Laat degene te voorschijn komen die zegt dat hij de koning van de joden is, waarop Jezus samen met een huilende Maria van Magdala uit zijn tent stapte en zei, Ik ben de koning der joden. Toen liep er een soldaat naar hem toe die zijn handen vastbond en tegelijk zachtjes tegen hem zei, Mocht je ooit mijn koning worden, ondanks dat je vandaag wordt opgepakt, bedenk dan dat ik je hier boei op last van een ander, als je mij dan opdraagt die ander te grijpen, dan zal ik je gehoorzamen, net zoals ik nu gehoorzaam, en Jezus zei, Koningen grijpen elkaar niet, goden doden elkaar niet, voor het grijpen en doden werden de gewone mensen geschapen. Ze bonden Jezus ook een touw om de voeten zodat hij niet kon vluchten, en Jezus zei bij zichzelf, omdat hij geloofde dat het zo was, Te laat, ik ben al gevlucht. Toen slaakte Maria van Magdala een gil alsof haar ziel brak, en Jezus zei, Jij zult om mij huilen, en gij, vrouwen, zult allen wenen, wanneer een eender uur als dit zal aanbreken voor deze mannen hier en voor jullie zelf, maar weet dat er voor iedere traan van jullie duizend zouden worden vergoten als ik niet zou sterven volgens mijn wil. En zich omdraaiend naar de aanvoerder zei hij, Laat deze mannen hier bij mij gaan, ik ben het die de koning der joden is, niet zij, en vervolgens stapte hij naar de soldaten toe, die hem omringden. De zon steeg al boven de huizen van Bethanië toen de menigte, met Jezus voorop, tussen twee soldaten in die de uiteinden van het touw waarmee zijn handen geboeid waren vasthielden, de weg naar Jeruzalem begon op te lopen. Helemaal achteraan liepen de leerlingen en de vrouwen, de eerste groep woedend, de tweede snikkend, maar de snikken en de woede hadden evenveel waarde, Wat moeten we doen, vroegen ze elkaar zachtjes, de soldaten overvallen en Jezus proberen te bevrijden, waarbij we de kans lopen te sneuvelen in de strijd, of ervandoor gaan voordat de order komt om ons ook gevangen te nemen, en omdat ze niet in staat waren te kiezen, deden ze niets, volgden gewoon op een afstand het legerdetachement. Op een bepaald moment zagen ze dat de groep voorop was blijven staan, en ze snapten niet waarom, tenzij er een tegenorder was gekomen en ze nu de knopen van Jezus’ boeien aan het losmaken waren, maar om zoiets te denken moest je wel een heel wilde fantasie hebben en fantasie hadden ze wel, maar zo wild niet. Er werd inderdaad een knoop losgemaakt, maar dat was die van het leven van Judas van Iskariot, want daar, aan de rand van de weg waarlangs Jezus zou komen, hing aan een vijgeboom de leerling die zich vrijwillig had aangeboden om het mogelijk te maken dat de laatste wil van de meester volbracht werd. De leider van het escorte beduidde twee soldaten het touw door te snijden en het lichaam eraf te halen, Hij is nog warm, zei een van hen, het zou goed kunnen dat Judas van Iskariot met de strop om zijn nek geduldig had zitten wachten tot hij Jezus in de verte zag opduiken, en zich toen van de tak omlaag had laten vallen, in vrede met zichzelf omdat hij zijn plicht had gedaan. Ongehinderd door de soldaten liep Jezus naar Judas toe en keek lange tijd naar zijn door de snelle doodsstrijd verwrongen gezicht, Hij is nog warm, zei de soldaat opnieuw, en toen bedacht Jezus dat hij als hij dat wilde met deze man kon doen wat hij met Lazarus niet had gedaan, hem opwekken, zodat hij op een andere dag ergens anders zijn eigen onherroepelijke verre en obscure dood zou sterven, in plaats van eeuwig in de herinnering voort te leven als verrader. Maar zoals bekend heeft alleen de zoon van God de macht om te laten verrijzen, de koning der joden die hier met doffe geest en gebonden handen en voeten loopt, heeft die niet. De bevelvoerder zei, Laat hem maar liggen, dan kunnen de lui uit Bethanië hem begraven of de gieren hem opvreten, maar kijk eerst of hij iets van waarde bij zich heeft, en de soldaten zochten maar vonden niets, Nog geen stuiver, zei een van hen, geen wonder ook, want degene die het geld beheerde in de groep was Mattheus, die beheerste het vak, was tollenaar geweest in de tijd dat hij Levi heette. Ze hebben hem niet betaald voor de aangifte, fluisterde Jezus, en de ander, die het had gehoord, antwoordde, Dat wilden ze doen, maar hij zei dat hij geen geld nodig had, hij had geen schulden, zei hij, betaalde zijn rekeningen altijd, maar nou betaalt hij toch mooi niks meer. De stoet liep door, een paar leerlingen bleven medelijdend naar het lijk kijken, maar Johannes zei, Wat mij betreft laten we hem hier liggen, hij was niet een van ons, en de andere Judas, die ook Thaddeus is, verbeterde gauw, Of we het willen of niet, hij zal altijd een van de onzen zijn, we zullen niet weten wat we met hem aan moeten en desondanks zal hij een van de onzen blijven. Kom, laten we maar doorlopen, zei Petrus, onze plaats is niet bij Judas van Iskariot, Je hebt gelijk, zei Thomas, onze plaats zou naast Jezus moeten zijn, maar daar is niemand.


  Ten slotte liepen ze Jeruzalem binnen en Jezus werd naar de raad van oudsten, overpriesters en schriftgeleerden gebracht. De hogepriester was er, die zich verheugde toen hij hem zag en zei, Ik heb je gewaarschuwd, maar je wilde niet naar mij luisteren, nu zal je trots je niet kunnen beschermen en je leugens zullen je veroordelen, Welke leugens, vroeg Jezus, De ene dat je de koning der joden zou zijn, Ik ben de koning der joden, De andere dat je de zoon van God zou zijn, Wie heeft jou verteld dat ik zeg dat ik de zoon van God ben, Iedereen hier, Luister niet naar hen, ik ben de koning der joden, Je geeft dus toe dat je niet de zoon van God bent, Ik herhaal dat ik de koning der joden ben, Pas op, alleen die leugen al volstaat om je te veroordelen, Wat ik gezegd heb, heb ik gezegd, Goed dan, ik stuur je naar de procurator van de Romeinen, die zit te popelen om kennis te maken met de man die hem wil verjagen en dit land onttrekken aan de macht van de keizer. De soldaten brachten Jezus naar het paleis van Pilatus, en omdat het nieuws zich al razendsnel verspreid had dat degene die zei dat hij de koning der joden was, hij die de geldwisselaars had verjaagd en de kraampjes in brand had gestoken, gevangen was genomen, snelden de mensen toe om te zien wat voor gezicht een koning zou trekken wanneer men hem voor het oog van iedereen door de straten zou voeren met zijn handen gebonden als een gewone misdadiger, waarbij het er in dit geval niet toe deed of hij een echte koning was of een die dat meende te zijn. En zoals dat altijd gaat, want niet iedereen is hetzelfde, waren er die medelijden hadden en anderen die onvermurwbaar waren, sommigen die zeiden, Laat hem toch gaan, hij is niet goed snik, en anderen die precies omgekeerd vonden dat je een misdaad moet bestraffen om een voorbeeld te stellen, en dat als er veel misdaden plaatsvinden, de voorbeelden niet minder talrijk moeten zijn. Opgegaan in de menigte liepen de leerlingen half verloren rond, en evenzo de vrouwen die met hen mee waren gekomen, die haalde je er meteen uit door hun tranen, slechts één van hen huilde niet, dat was Maria van Magdala, want haar huilen verschroeide haar van binnen.


  De afstand tussen het Sanhedrin en het paleis van de procurator was niet groot, maar Jezus dacht dat hij daar nooit aan zou komen, en niet omdat het gefluit en gejoel van de door zo’n slappe koning teleurgestelde menigte ondraaglijk zouden zijn, maar omdat hij niet te laat wilde verschijnen op de ontmoeting die omwille van hem was vastgelegd met de dood, het kon best dat God al deze kant opkeek en zei, Wat is dat nou, je houdt je niet aan de afspraak. Bij de deur van het paleis stonden soldaten uit Rome, aan wie die van Herodes en de tempelwachters de gevangene overdroegen, waarna ze buiten bleven wachten op de uitslag, er mochten alleen een paar priesters met hem mee naar binnen. Gezeten op zijn procuratorstroon zag Pilatus, want zo heette hij, een soort bedelaar met een baard en blote voeten binnenkomen, gekleed in een tuniek vol oude en nieuwe vlekken, de nieuwe afkomstig van rijpe vruchten die de goden voor een ander doel hadden geschapen, niet om woede te koelen of de spot te drijven. De gevangene stond voor hem te wachten, hij hield zijn hoofd geheven maar staarde afwezig voor zich uit, naar een nabij maar ondefinieerbaar punt ergens tussen de ogen van de een en die van de ander. Pilatus kende slechts twee soorten aangeklaagden, zij die hun ogen neersloegen en zij die er zich van bedienden om hem uit te dagen, de eerste soort verachtte hij, voor de tweede was hij altijd een beetje bang en die veroordeelde hij daarom sneller. Maar deze stond hier voor hem en tegelijkertijd was het net alsof hij er niet was, zo zelfverzekerd alsof hij inderdaad en terecht een koninklijk persoon was, aan wie men weldra kroon, scepter en mantel terug zal geven, omdat dit allemaal op een betreurenswaardig misverstand berust. Pilatus besloot ten slotte dat het nog het beste zou zijn deze gevangene onder te brengen bij de tweede soort en hem dienovereenkomstig te veroordelen, waarna hij overging tot het verhoor, Hoe heet je, Jezus, zoon van Jozef, ik ben geboren te Bethlehem in Judea, maar men kent mij als Jezus van Nazareth omdat ik in Nazareth in Galilea heb gewoond, Wie was je vader, Dat heb ik al gezegd, zijn naam was Jozef, Wat voor beroep had hij, Timmerman, Leg mij dan eens uit hoe uit een timmerman Jozef een koning Jezus kan voortkomen, Als een koning zonen kan verwekken die timmerlieden worden, dan zal een timmerman ook wel kinderen kunnen verwekken die koning worden. Op dat moment kwam een overpriester uit het Sanhedrin tussenbeide met de woorden, Bedenk, Pilatus, dat deze man ook heeft beweerd dat hij Gods zoon is, Dat is niet waar, ik zeg alleen dat ik de Mensenzoon ben, antwoordde Jezus, waarop de overpriester weer, Laat u niets wijsmaken, Pilatus, in onze godsdienst betekent de Mensenzoon hetzelfde als de Zoon van God. Pilatus maakte een onverschillig gebaar met zijn hand, Als hij zou rondprediken dat hij de zoon van Jupiter was, zou het geval mij interesseren, rekening houdend met het feit dat er al anderen zijn geweest, maar of hij nu wel of niet een zoon van jullie god is, heeft geen enkel belang, Veroordeel hem dan omdat hij zich koning der joden noemt, dat is genoeg voor ons, Dan blijft toch altijd nog de vraag of het dat ook voor ons is, antwoordde Pilatus nurks. Jezus wachtte rustig het einde van het gesprek en de voortzetting van het verhoor af. Wat zeg jij zelf dat je bent, vroeg de procurator, Ik zeg wat ik ben, de koning der joden, En wat wil de koning der joden die jij beweert te zijn, Alles wat eigen is aan een koning, Bij voorbeeld, Zijn volk regeren en het beschermen, Beschermen waarvoor, Voor al wat ertegen is, Beschermen voor wie, Voor allen die ertegen zijn, Als ik het goed begrijp, zou je het tegen Rome beschermen, Dat is juist, En om het te beschermen zou je de Romeinen aanvallen, Er is geen andere manier, En je zou ze uit dit land verdrijven, Het een brengt uiteraard het ander met zich mee, Je bent dus een vijand van de keizer, Ik ben de koning der joden, Beken dat je een vijand van de keizer bent, Ik ben de koning der joden en ik zal mijn mond niet opendoen om iets anders te zeggen. Jubelend hief de overpriester zijn handen op ten hemel, Ziet ge wel, Pilatus, hij bekent, en ge kunt niet iemand in leven laten die zich voor getuigen heeft uitgesproken tegen u en de keizer. Pilatus zuchtte, zei Zwijg tegen de overpriester, draaide zich opnieuw om naar Jezus en vroeg, Wat heb je nog meer te zeggen, Niets, antwoordde Jezus, Je dwingt me om je te veroordelen, Doe uw plicht, Wil je je dood uitkiezen, Dat heb ik al gedaan, Welke, Het kruis, Je zult sterven aan het kruis. Eindelijk zochten en fixeerden Jezus’ ogen die van Pilatus, Mag ik u om een gunst vragen, vroeg hij, Als het niet tegen het vonnis ingaat dat je net hebt gehoord, Ik verzoek u om boven mijn hoofd een bordje te laten hangen waarop staat wie en wat ik ben, opdat men weet wie ik ben, Is dat alles, Dat is alles. Pilatus wenkte een klerk, die hem schrijfmateriaal bracht, en schreef eigenhandig, Iesus Nazarenus Rex Iudeorum. De overpriester, die voldaan had zitten gniffelen, besefte ineens wat er gebeurde en protesteerde, Ge kunt niet Koning der Joden schrijven, maar wel Die Zich Koning der Joden Noemde, nu ergerde Pilatus zich over zichzelf, hij vond dat hij die man eigenlijk gewoon weg had moeten sturen, want zelfs de meest achterdochtige rechter kon zien dat de keizer absoluut niets te duchten had van een vijand als deze, en daarom antwoordde hij droog, Zeur niet, wat ik geschreven heb, heb ik geschreven. Hij beduidde de soldaten dat ze de veroordeelde weg konden leiden, en liet water komen om zijn handen te wassen, wat hij altijd deed na zijn vonnissen.


  Jezus werd naar een heuvel gebracht die Golgotha heette, en omdat zijn benen het bijna begaven onder de last van zijn eigen schavot, ondanks zijn stevige gestel, gaf de bevelvoerende centurion een voorbijganger die was blijven staan om even naar de stoet te kijken, opdracht de vracht over te nemen. Over het gefluit en gejoel hebben we al eerder gerapporteerd, evenals over de menigte die dat ten beste gaf. Ook over het sporadische medelijden. Wat de leerlingen betreft, die lopen daar rond, een vrouw heeft net aan Petrus gevraagd, Was jij niet ook een van hen die hij bij zich had, en Petrus antwoordde, Nee, ik niet, en toen hij dat gezegd had, verborg hij zich achter alle anderen, maar daar ontmoette hij dezelfde vrouw opnieuw en wederom zei hij tegen haar, Ik niet, nee, en omdat alle goede dingen in drieën gebeuren, werd de vraag voor de derde keer aan Petrus gesteld en voor de derde keer antwoordde hij, Ik niet. De vrouwen lopen in de buurt van Jezus de heuvel op, een paar hier, een paar daar, en Maria van Magdala loopt het dichtste bij, helemaal naast hem kan niet omdat de soldaten het haar niet toestaan, zoals ze iedereen zullen weren van de plek waar drie kruisen staan, aan twee ervan hangen reeds twee mannen die brullen en schreeuwen en huilen, en het derde, in het midden, wacht op zijn man, loodrecht omhoog als een pilaar die de hemel stut. De soldaten gelastten Jezus te gaan liggen, ze strekten zijn gespreide armen uit op de dwarsbalk en toen de eerste spijker onder de brute slag van de hamer zijn pols midden tussen de twee botten doorboorde, vloog de tijd als een wervelwind achteruit, en Jezus voelde de pijn zoals zijn vader die had gevoeld, hij zag zichzelf zoals hij hem had gezien, gekruisigd in Sepphoris, daarna de andere pols, en meteen het eerste scheuren van het uitgerekte vlees toen de dwarsbalk met een paar fikse rukken omhooggehesen werd, heel zijn gewicht hing aan die zwakke botten, en het was bijna een opluchting toen zijn benen omhoog werden geduwd en een derde nagel door zijn hielen drong, nu valt er niets meer te doen dan te wachten op de dood.


  Jezus sterft, hij sterft, en het leven verlaat hem reeds wanneer de hemel boven zijn hoofd zich plotseling langzaam opent en God verschijnt, gekleed zoals destijds in de boot, en Zijn stem galmt over heel de aarde, zeggend, Jij bent mijn welbeminde Zoon, in jou heb ik mijn behagen gesteld. Toen begreep Jezus dat hij naar zijn bedrog was geleid zoals het lam naar het offer wordt gevoerd, dat zijn leven vanaf het begin der tijden voorbestemd was geweest om zo te sterven, en terwijl hem de stroom van bloed en lijden in herinnering kẁam die uit zijn zijde zou ontspringen en heel de aarde overstromen, riep hij naar de open hemel waar God glimlachte, Mensen, vergeeft het Hem, want Hij weet niet wat Hij heeft gedaan. Daarna stierf hij midden in een droom, hij was in Nazareth en hoorde zijn vader tegen hem zeggen, terwijl hij zijn schouders ophaalde en eveneens glimlachte, Ik kan jou niet alle vragen stellen en jij kunt mij niet alle antwoorden geven. Er zat nog een laatste restje leven in hem toen hij een in water en azijn gedoopte spons langs zijn lippen voelde strijken, en toen hij omlaagkeek, zag hij een man weglopen met een emmer in de hand en een stok over zijn schouder. Wat hij niet meer zag, was de zwarte kom op de grond waar zijn bloed in neerdruppelde.
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