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      DEKBEDDEN


      Boven op al het leed dat de Duitsers de wereld al berokkend hadden, kwam de uitvinding van het dekbed. Toen ik als kind voor het eerst op vakantie ging in Duitsland bleek je daar onder een dekbed te moeten slapen. Ik vond curryworst wel lekker, slechts de curryworst gaf tegenwicht aan het dekbed.


      Het was altijd warm onder het dekbed. Ik verlangde altijd heel erg naar mijn eigen bedje, waar de lakens en de dekens stevig door mijn moeder onder de matras werden gestopt, iedere avond weer. Daar wurmde ik mij dan met ingehouden adem tussen, zodat mijn lichaam een nacht lang ingesnoerd werd. Dat gaf stevigheid. En zekerheid. Het dekbed ligt daar maar een beetje drukkend te wezen.


      Ik groeide op tot een stevige knaap van 1 meter 92 en daar bleken de dekbedden niet op berekend. Tegenwoordig zit er aan de onderkant zo’n flapje dat je kunt instoppen, maar ik bracht nachten door met ijskoude voeten. Soms sliep ik alleen op een hotelkamer met twee dekbedden, dan legde ik het tweede exemplaar aan het voeteinde. Vervolgens werd ik wakker met te warme benen.


      Hoe heeft het dekbed zo’n vlucht kunnen nemen? Het is niet eens hygiënisch. Ik weet wel zeker dat mijn moeder de dekentjes vaker waste dan menige vrouw het dekbed. Nu is er wel meer dat mijn moeder vaker waste dan menige vrouw, maar zelfs dan. Iedere vrijdag verwisselde mijn moeder de lakens. Het bovenste laken ging op de matras, waar je lag rook het schoon en fris. Hoe vaak wordt de hoes van het dekbed verwisseld? En wat een klus is dat! Ik worstel met het dekbed en de hoes. Het levert een komische scène op die wel twee afleveringen van Mr. Bean kan beslaan. Er is geen recept voor, je houdt altijd wat over in de hoeken. Wat zit er eigenlijk in zo’n dekbed? Heb ik nog wel hooikoorts of is het de vulling van slachtkippen, katoenvlokken en paardenhaar die mij jeuk bezorgt?


      Ik ben nog steeds 1 meter 92. Kennelijk trek ik ’s nachts het dekbed over mijn schouder, maar meestal gaat de hoes wel mee en de inhoud niet. Dan heb ik zo’n slappe flap in mijn nek. Dat voelt niet prettig.


      Het dekbed is een straf bij wisselvallige temperaturen. Had je het warm onder de dekens, dan wierp je wat af en hield je slechts het laken over. Kreeg je het koud, dan deed je er toch even een dekentje bij. Ik heb een zomerdekbed en een winterdekbed, maar wanneer is het moment van de grote wisseling gekomen? In juli maak je nachten mee van 12, maar ook van 24 graden. Het dekbed is niet flexibel.


      Ik denk dat het dekbed furore heeft gemaakt omdat het mooi oogt. Doorgaans kleurt de hoes bij de kussensloop en ik geef toe: mijn dekens konden akelig vloeken. Het zal wel weer romantischer zijn, een dekbed. Iets wat moest van de Viva.


      Maar waarom het nou juist de Duitsers waren die de wereld het dekbed gaven? Tegen bommenwerpers verschaft het geen bescherming, je gaat er niet beter van voetballen en als je ligt te neuken is het net of er een dwerg op je rug ligt mee te wippen.

    

  


  
    
      DIAGNOSE


      Er zijn wel duizend dingen waar je dood aan kunt gaan. Maar ik denk niet langer dat ik doodga aan een herseninfarct, longkanker of een leverkwaal. Dat denk ik omdat ik kennis heb gemaakt met de preventieve gezondheidszorg.


      Het had me altijd al verbaasd dat ik mijn auto voor controle van de banden, het oliepeil en de remblokjes eens in de zoveel tijd moest afstaan aan de garage, maar dat ik mijn lichaam slechts aan onderzoek liet onderwerpen als zich lokaal afwijkend gedrag voordeed. Meestal ging het dan om pijn. Toch was ik (echt wel hypochondrisch aangelegd) juist niet geneigd voor ieder pijntje naar de dokter te rennen. ‘Wat niet weet, wat niet deert’ is aan mij wel besteed. Maar ook voel ik wel wat voor ‘voorkomen is beter dan genezen’. Ik ben namelijk helemaal niet zo bang om dood te gaan, ik ben bang voor het proces dat aan de dood vooraf kan gaan.


      En toen was daar Prescan.


      Het bedrijf heeft een ‘3D-reis door het lichaam’ in de aanbieding. Zo moet het mogelijk zijn vroegtijdig tekenen van verval op te sporen. Hartproblemen, kanker, nier- en galstenen, prostaatvergrotingen, endocriene afwijkingen, vasculaire aandoeningen: in je lichaam kan nogal wat misgaan, en dus besloot ik die APK-keuring er eens tegenaan te gooien.


      Xander de Buisonjé, Patty Brard en Harry Mens waren me voorgegaan, zo las ik. Het bleek meer dan 1000 euro te kosten. Daar kun je riant een weekje voor naar Thailand.


      Ik kon terecht in Bottrop, want in Nederland moest je voor de vroegdiagnostiek niet aankloppen. Naar Bottrop ga je niet voor je plezier, al bestond mijn galgenmaal uit een meer dan voortreffelijke schnitzel. Mijn fantasie over een luxueuze privékliniek met gedecolleteerde zustertjes en wijze, oudere artsen werd bijtijds de grond in geboord. In de Gemeinschaftspraxis für Radiologie – Nuklearmedizin – Strahlentherapie werd ik voortvarend tussen de normale patiënten (vooral reuma- en overgewichtgevalletjes) door geloodst. Er werd bloed geprikt, ik moest mijn plasje inleveren. Er werden röntgenfoto’s van mijn longen gemaakt en ik kreeg een hartonderzoek dat heel ingewikkeld een ‘myocardscintigrafie’ werd genoemd. Voor de MRI-scans moest ik naar een ander ziekenhuis, maar dat was niet erg, want de taxi’s waren bij de prijs inbegrepen. Evenals twee harde broodjes met ham en kaas toen ik niet meer nuchter hoefde te zijn.


      Ik moet zeggen dat het een wonderlijke sensatie is om na afloop van die joyride door je body tegenover een wildvreemde en Duitssprekende arts te zitten die jou eens even gaat vertellen of je je al in het terminale stadium bevindt.


      Echter, de MRI-scans wezen uit dat ik, van hersenkwabjes tot balzakken, nergens rare vlekjes had en de cardioloog toonde zich niet eens tevreden, maar eerder euforisch over de conditie van mijn hart. Hij zei dat ik ‘Leistungssportfähig’ was en 1 seconde overwoog ik in training te gaan voor de marathon. Ook wilde ik wel de oudste deelnemer worden die de Tour de France zou uitrijden, maar eigenlijk wilde ik het keurmerk van Prescan vooral gebruiken om mijn ongezonde, maar stemmingbevorderende levensstijl met herwonnen energie te vervolgen.


      Ik was opgelucht, maar het was een schijnopluchting. Ik zou nog steeds kunnen stikken in een pruimenpit of platgewalst kunnen worden op het zebrapad. Ik zou nog steeds te dicht in de buurt van een zelfmoordterrorist kunnen staan of net op het verkeerde moment door een donker steegje kunnen lopen. In het leven is niets gegarandeerd, wat tevens het beste argument is om er maar het maximum uit te halen. Op de A3 van Oberhausen naar Arnhem probeerde ik nog eens hoe 160 km/u ook alweer voelde.

    

  


  
    
      CHIC ETENTJE


      Ik had een chic etentje. In mijn leven komt een chic etentje niet zo vaak voor. Misschien moet ik eerst even uitleggen wat ik onder ‘een chic etentje’ versta: het is bij mensen thuis en er zijn ook mensen die ik niet ken. Daar hebben we al meteen twee drempels te pakken. Ik ben niet wereldvreemd, maar van bij-mensen-thuis krijg ik het benauwd. Wat ga je daar aantreffen? Om te beginnen: mag je er roken? (Dan ga je toch even de tuin in? Nee, ik ga niet even de tuin in. Ik vind het koud in de tuin.) Vervolgens: ga je je er op je gemak voelen? En dan ook nog al die mensen die je niet kent. Ga je die interessant vinden? Eigenlijk ken ik zo langzamerhand wel genoeg mensen.


      Nu zijn de mensen die een etentje bij hen thuis organiseren al van (hoe zal ik het zeggen?) een zeker kaliber. Als je driehoog achter woont, je eettafel tevens je bureau is en je bank je bed, organiseer je geen chique etentjes. Die worden alleen georganiseerd door mensen die het zich hebben kunnen permitteren in een pand van vier ton minimaal een interieur op te richten dat niet zou misstaan in Schöner Wohnen. Reken op ten minste één kroonluchter. Een chic etentje organiseren is ook altijd een beetje een kwestie van showing off.


      Dat geldt niet alleen voor de materiële verworvenheden, maar zeker ook voor de presentatie van de vriendenkring. ‘Wie komen er dan?’ vraag je. Meestal luidt het antwoord: ‘Alleen maar interessante mensen.’ Alsof er oninteressante mensen bestaan (ja, maar het is niet correct dat hardop te zeggen).


      De waarheid is dat de gastheer/- vrouw zelf ook maar moet afwachten of zijn/haar mix van ‘interessante mensen’ een geslaagde zal blijken. Je maakt een lijstje, je belt eens wat rond, je krijgt toezeggingen, maar of de tafel wel kleurrijk gevuld wordt moet je maar afwachten. Alleen die onzekerheid al, die leidt tot stress en vervolgens hartklachten, weerhoudt mij (hoewel ik leuk woon) van het organiseren van een chic etentje. Ook heb ik geen kroonluchter. Echt, ik organiseer nog liever een Tupperware-party.


      Ik ging naar het chique etentje. Het was een bijeenkomst met acht mensen. Er was geen tafelschikking, wat ik betreurde, want dan moet ik het zelf regelen en daarin kan ik vrij onbeschoft zijn: ik ga niet vier uur naast de verkeerde mensen zitten. Er stond muziek op van dat tergende loungegroepje St Germain, maar toen de gastheer het oké vond dat ik dat omwisselde voor in-godsnaam-dan-maar Whitney Houstons Greatest Hits wist ik dat het wel een relaxte avond kon worden. Ik kreeg zelfs een eigen kamertje toegewezen, een soort minibibliotheek met een chesterfield, waarin ik me maar terug moest trekken als het me even te veel werd. Soms voel ik me ineens zo begrepen.


      Toen het hoofdgerecht uit zeebanket bleek te bestaan, sloeg de schrik me alsnog om het hart. Jammer, maar ik heb daar niets mee. Van zo’n kreeft gooi je na veel geworstel met die tang toch twee derde weg, oesters blijf ik gekruide snot vinden, en garnalen vullen niet.


      Maar echt, interessante mensen ontmoet. Ik ben nu uitgenodigd voor twee chique etentjes, hetgeen bewijst dat ik mij zowaar redelijk gedragen heb. Als ik nu maar thuis alvast twee boterhammen met kaas eet, ga ik het nog overleven ook.

    

  


  
    
      HET ZWEMBAD


      Ik wist eigenlijk helemaal niet of ik wel een zwembad wilde. Maar ik wilde wel een grote werkkamer, dus toen we het huis eenmaal gekocht hadden bezat ik opeens een zwembad. En als acclimatiserend grootgrondbezitter begon ik daar steeds meer gedachten bij te krijgen. We zouden feesten kunnen geven, feesten die uit de hand zouden kunnen lopen, feesten met spannende mensen die zich, zonder onherstelbare schade aan te richten aan flora, fauna, meubilair of relatie, zondig zouden gedragen.


      Het is geen liefde geworden, tussen het zwembad en mij. Allereerst was het gewoon een heel lelijk zwembad. Er zat een kap overheen, zo’n gebogen plastic plaat die je ook wel op bouwterreinen ziet. Dat ding was misschien ooit offwhite geweest, maar wegrottende bladeren hadden die overkapping smerig groen gemaakt.


      Die kap kon niet verhinderen dat er toch bladeren in het zwembad waaiden, en die moest je dan wegvissen met een netje aan een lange stok. Dat was echt dom werk, vergelijkbaar met bijvoorbeeld tanken. Het water diende bovendien in conditie gehouden te worden met een mysterieuze mix aan chemicaliën en daar bleek ik geen aanleg voor te hebben.


      Ook kon het water verwarmd worden. Wie het weten kon meldde steevast dat zo’n zwembad zoveel energie vrat dat we vast een kerstpakket van Nuon gingen krijgen. Dus lieten we het zwembad in de winter leeglopen. Ook met het oog op uitzettend ijs of iets dergelijks was dat verstandig. Hoe dan ook: het zwembad was een last.


      Daar kwam nog bij dat ik niks met zwemmen heb. Zwemmen is vermoeiend. Natuurlijk heb ook ik me een keer voorgenomen ’s ochtends nog voor het ontbijt wat baantjes te trekken. Dat heb ik exact twee ochtenden volgehouden. Water is fijn als je het heel erg warm hebt, maar om daar nou een heel zwembad voor te onderhouden? Een douche of desnoods een tuinslang bieden ook verkoeling.


      Op dromerige momenten zette ik op papier hoe mooi het zwembad zou kunnen worden. Iets Romeins werd het dan, met marmer, zuilen, ivoorwitte beelden en enorme varens, maar als ik daar het geld voor had gehad, had ik het toch liever uitgegeven aan van die heel hoge boekenkasten, met zo’n trappetje dat je heen en weer kan rijden.


      Dus het zwembad verpieterde. En dat stoute feest, dat is nooit gegeven. Zulke feesten kun je niet organiseren (hoe zet je dat op de uitnodiging? ‘Dresscode: topless’?), zulke feesten ontstaan. En aangezien ik bijeenkomsten met meer dan zes mensen vermijd – dus al helemaal nooit vrijwillig een feest geef – was het onwaarschijnlijk dat zo’n feest ooit zou ontstaan.


      Ik had 2900 vierkante meter grond onder mijn zolen. Ook daar had ik zo mijn dromen over. Ik wilde best op zo’n minitractor het gras maaien, maar ik heb hooikoorts. Wel hebben we er ceremonieel een hond kunnen begraven. Dat is het beste dat de grond voor me gedaan heeft. In grond zit geen geluk. In een zwembad nog minder.

    

  


  
    
      MENSENFILM


      Ik kan niet tegen mensenfilms. In mensenfilms gaan aardige mensen dood. Ze krijgen een ziekte of gaan ten onder in een echtscheiding. Ik vind dat aardige mensen voor ellende gespaard moeten worden, zeker in films. Het leven is al hard genoeg voor aardige mensen. Ik kijk niet naar films om het echte leven te zien.


      In de typische mensenfilm krijg je eerst de tijd van de mensen te gaan houden. Een leuk gezinnetje viert bijvoorbeeld kerstfeest. Daar wordt gedurende 10 minuten op voortgeborduurd. Sneeuwballen gooien, pleistertje plakken, oma bellen, verhaaltje vertellen. Dat wordt doorsneden met een grote vrachtwagen die over een weg raast. Het fatale moment nadert.


      Een variant: pa vergezelt de kinderen naar zwemles en moeder bereidt het eten. Ze klapt tevreden de oven dicht, pa start de auto. Ma steekt kaarsen aan, onder aanvoering van pa zingen de kinderen liedjes op de achterbank. De auto rijdt door een tunnel. Dat is een erkend dramatische plek, met dank aan Diana. Maar in een mensenfilm is de pijn nooit kort en heftig. Makers van mensenfilms hebben trucjes van de tandarts afgekeken. Ma zet een plaatje op, pa komt stil te staan voor een stoplicht. Het onheil nadert, het schuilt in duistere hoeken. Ma knoopt haar schortje los, ze kijkt tevreden naar al die warme gezelligheid. En dan stormen twee straatboeven op de auto van pa af. Hij wil de kinderen beschermen en grijpt naar het pistool, de slechte mannen raken in paniek en...


      Ik vlucht altijd in een tijdschrift als het slechte nieuws wordt gebracht – door een begripvolle rechercheur, een sympathieke buurvrouw of een meelevend familielid. Dat is de scène die ik het meest haat (‘NOOOO!!’ staat er dan in het script). De ellende komt op dat moment te dichtbij. Ik heb zelf ook een voordeur, een bel, en mensen die me dierbaar zijn.


      Vervolgens begint het verwerkingsproces. En natuurlijk gaat de vrouw eroverheen komen, maar dat kost tijd. Het zijn de lievelingsscènes van de componist. Mantovani is er helemaal op binnengelopen. Ma kijkt uit over een sneeuwvlakte, ze staart in donker water. Nadat de mensenfilm de ongewenste realiteit akelig dicht genaderd is gaat de toverstaf over het celluloid leven heen. Er is altijd een prins met een paard. Er is altijd een nieuwe liefde. Er is altijd victorie.


      Ik keek met drie vrouwen naar een mensenfilm. Ze zagen het noodlot lankmoedig naderen, ze putten hoop uit de positieve plotwending. En soms zaten ze met z’n drieën te snotteren. Dat vond ik leuk, dan kon ik ze een beetje uitlachen, dan kon ik de tranen in mijn ogen ook sneller wissen. Maar mijn finest hour begon pas na The End. Dan liet ik de film nog even voortduren. De atleet die op één been wereldkampioen schansspringen was geworden gleed in de badkamer fataal uit over een stuk zeep. De vrouw die tijdens de speurtocht naar de moordenaars van haar kinderen verliefd was geworden op de inspecteur werd Jehova’s getuige. Dat extra lijntje vonden die vrouwen wel leuk bij een film met een open einde, maar niet als het goed afliep. Begrijpelijk. Eigenlijk vond ik ook dat het leven als het happy end van een mensenfilm zou moeten zijn.

    

  


  
    
      PENISNIJD


      Penisnijd is geen issue meer. Het hele begrip berustte al op een misverstand. De vermeende jaloezie van het vrouwvolk moet langs de snelweg ontstaan zijn. Bij hoge nood hebben de mannen het maar makkelijk: ze kunnen overal een plas doen. Ze prefereren een mikpunt. Een muurtje, een boompje, een lantaarnpaal, dat is ceremonie. Vrouwen moeten op zoek naar een beschut plekje en vervolgens zodanig met de onderkleding in de weer dat het niet alleen ongemakkelijk is, maar ook catastrofaal kan uitpakken. Daar komt dus die penisnijd vandaan. Verder is er niet zoveel om jaloers op te zijn.


      Bij bijvoorbeeld het liefdesspel kan het apparaat zich weerbarstig gedragen. Ook bij vrouwen komt zulk een weigering voor, maar dat is met simpele en betaalbare medicamenten te verhelpen. Bij impotente mannen helpt soms slechts een injectie. Dat zie je wel eens in medische programma’s; de ingreep komt mij psychisch onterend en fysiek pijnlijk voor. Ook het oprispende enthousiasme van het mannelijk orgaan is onder omstandigheden aanmerkelijk lastiger dan wat zich bij een vrouw in opwinding afspeelt. Rest dus alleen het gemak in barre omstandigheden: de broek los, slangetje in de buitenlucht en daar gaan we – keurig met de rug naar de bewoonde wereld, want het is geen aangenaam gezicht.


      Ik vrees echter dat de dames ook het plasgemak van het mannelijk geslacht eeuwenlang verkeerd hebben ingeschat. Op het kantoor waar ik werkte bleef de wc-bril niet overeind staan. Er werkten veel vrouwen, dus ik wilde niet morsen. Dan stond ik in een stomme, kromme houding te plassen, tenzij ik de wc-bril toch naar beneden liet, wat onrustbarende veegstreepjes achterliet.


      Ik draag spijkerbroeken met een rits, dat gaat inderdaad vlot, maar in welke onderbroeken zit tegenwoordig nog een gulp? Ik heb daar ook slechte ervaringen mee. Zo’n gulp klemt altijd een cruciaal spiertje af. Voor je het weet sta je het halve toilet te besproeien. Haastig knijp je af, wat niet meevalt, en dan maar hopen dat je broek niet bespat is. Dus knoop ik het hele zaakje los, laat jeans en onderbroek op de bovenbenen zakken, en aangezien dat ook geen beeld oplevert dat de Playgirl-fotograaf zou inspireren controleer ik drie keer of de wc-deur wel op slot is. Dan blijkt zich ook onder het hangend orgaan zo’n cruciaal spiertje te bevinden, waar de elastieken band van de slip affectie mee heeft, en moet je weer oppassen.


      Het zal de leeftijd zijn (dat gaat rond het vijftigste levensjaar ‘prostaatproblemen’ heten): ik denk dat ik klaar ben, werp het monster terug in de kooi, en dan druppelt het reservoir nog wat na. De onderbroek past daar absorptievermogen op toe, maar bij de pyjamabroek voelt zo’n nastoot als een fontein.


      Ik denk dat alle mannen op leeftijd met peniszorgen beginnen te kampen. De tocht naar de wc moet te vaak gemaakt worden of op onmogelijke tijdstippen. Mannen praten daar met elkaar niet over. Kaalheid, bierbuikje, verminderd leesvermogen, alla, maar deze sores spelen zich af in een deel van het lichaam dat de kern van het mannelijk bestaan vormt. Wie raar gaat doen met plassen zal ook verder wel matig presteren. Zodat je uiteindelijk steeds meer noodstops langs de snelweg gaat maken. Dat voordeel is gebleven.

    

  


  
    
      SPORTEN


      Als ik met mijn tasje het sportcentrum betreed voel ik mij als een non in bikini. Ik heb hagelwitte schoenen gekocht en een beige korte broek die net niet te strak maar ook niet te lullig zit en meteen ook maar meteen vier paar sokken. Ik heb niet gekeken toen het bedrag op de pinmachine verscheen, ik heb gewoon blind ingekocht. Ik vond het weggegooid geld. Gelukkig had ik nog een plank vol T-shirts.


      Ik kijk, in afwachting van mijn beul en pleegzuster Jacqueline, naar het zichzelf teisterende gezelschap. Dat getrain is een activiteit waar je een rood hoofd van krijgt. Jacqueline dirigeert mij naar de herenkleedkamer. Er hangen veel kleren aan haakjes, maar ik ben wel mooi de enige met een colbertjasje en een Armani-spijkerbroek. Het lijkt mij niet verstandig de waardevolle objecten in het openbaar lokaal achter te laten. De portefeuille en de autosleutels gaan in de sporttas, maar dan aarzel ik. De aansteker, de sleutels, de Uni-ball de Luxe Micro viltstift? Ik neem me voor om de volgende keer een koket etuitje mee te nemen in de sporttas. Ik mag graag pogingen ondernemen de bijkomstige bekommernissen van het leven met een portie overorganisatie terzijde te schuiven.


      Ik meld me in de zaal en kom mezelf tegen in zo’n twintig vierkante meter spiegel. Ik neem althans aan dat ik dat ben, zo sportief gekleed, zo klaar voor de strijd. Argwanend kijk ik naar matjes en gewichten. Gelukkig hangen aan de muur louter posters van Charlie’s Angels-achtige vrouwen. Zo zou ik er ook na de martelingen niet uit komen te zien. De boodschap is vast: zulke seksbommen zouden mij te zijner tijd heel aantrekkelijk gaan vinden.


      De eerste tien minuten met Jacqueline zijn hels. Ze heeft een erg fanatieke wielrenbroek aangetrokken en we doen een hele reeks stepoefeningen. ‘Zo doen de jongens van Ajax het ook,’ zegt ze nog, maar erg hoog staat Ajax net niet in de competitie. Het valt nog niet mee de coördinatie van lichaamsdelen volgens de aanwijzingen van Jacqueline te combineren: regelmatig hef ik de linkerelleboog richting rechterknie terwijl het dan net andersom moet. Ook kijk ik de eerste tien minuten viermaal naar de klok. Wel sympathiek is dat Jacqueline iedere beweging mee uitvoert en dat haar geschreeuwde aanwijzingen boven de voortdenderende housemuziek uit komen. Ze heeft de gelukkige gewoonte bij het naderend eind van een oefening af te tellen. ‘ En vier! En drie! En twee! En een!’ Maar soms smokkelt ze een beetje of moet ik mijn been nog wel een minuut gestrekt houden. Dan plooit zich zo’n cynische glimlach om haar lippen waardoor ik haar nog wel aardig vind maar toch ook een tikkeltje sadistisch.


      In de laatste tien minuten zet ze iets van George Michael op. Ik haat die ongeschoren sexplasbak. Jacqueline belooft wat ontspanningsoefeningen, maar ik word me toch weer bewust van knellende spieren op plaatsen waar ik geen enkele affiniteit mee had.


      In de kleedkamer moet ik aan een blote man vragen waar het knopje van de douche zit, want ik heb mijn bril niet op. Die heb ik nooit op als ik douche. Ik kan ook de van hotelkamers geconfisqueerde flesjes schuim en shampoo niet van elkaar onderscheiden en gok dus maar wat.


      Ik noteer: de volgende keer behalve een badlaken nog een badhanddoek meenemen, want je staat toch wel erg pontificaal bloot te wezen te midden van fitnessgekken met veel minder witte sportschoenen. Het plakkertje haal ik weg van onder mijn Adidas-zool. Dwars door twee muren en de dameskleedkamer heen hoor ik Jacqueline boven het house-cd’tje uit haar klasje commanderen. Ik verlaat, zwierig zwaaiend met mijn sporttasje, het fitnesscentrum. Tot mijn teleurstelling staat er op de parkeerplaats helemaal niemand met een bosje bloemen.

    

  


  
    
      VIJFTIGPLUSSERS


      Toen ik bijna 50 was besefte ik dat ik ook een klager moest worden. Want als vijftiger tel je niet meer mee, dan ben je niet interessant meer voor de media. Je wordt als merkvast gezien.


      Ik keek eigenlijk wel uit naar merkvastigheid. Ik kan flink van streek zijn als mijn favoriete koekjes uit de handel worden genomen. Of toen de elpee ineens weer vervangen werd door de cd. Ik neem gewoon weer een Volvo en blijf mijn tanden poetsen met Parodontax. Ik vind het niet erg dat Club Med mij liever niet wil hebben. Club Med is een strafkamp voor aerobicpatiënten.


      Reclamemakers trachten jongeren te bereiken door ouderen weg te jagen. Ze noemen dat ‘selectiviteit’. Soms bereiken ze doelgroepen die ze liever niet willen bereiken. Dat noemen ze ‘waste’, en dat wordt in mijn woordenboek vertaald als ‘afval’. Daar wilde ik als ik 50 zou zijn wel eens over klagen, tenzij ik dan iets beters te doen heb, wat zeer waarschijnlijk was (Voskuil lezen, een treinreis maken door Canada, sexy vrouwen fotograferen).


      De reclamemakers (en hun dienaars: de tv-makers) trachten de grijze panters van de jonge honden te scheiden door shots schots en scheef in een waanzinnig tempo aaneen te rijgen, bij voorkeur ondersteund door een housedeuntje en handelend over niets of iets extreems. Die signalen zeggen: oprotten, oudjes! De 50-plussers gehoorzamen. Zo zijn ze opgevoed. Honden laat je alleen los in een hondenloslaatgebied, als je 70 mag rijd je hoogstens 80 en als je in de penarie zit schrijf je een brief aan de koningin.


      De 50-plussers hebben een probaat, maar nog ongebruikt middel om alles wat hun niet bevalt (omdat het niet voor hen bestemd is) weg te krijgen: ze moeten ernaar kijken. MTV is makkelijk twee uur achter elkaar vol te houden en je hoeft helemaal de Yes niet te lezen om Melrose Place te kunnen begrijpen. Van dat massaal bejaard kijkgedrag zullen de adverteerders niet vrolijk worden. TMF zal als eerste verdwijnen, Veronica raakt geheel de weg kwijt. Een en al ‘waste’, de onmogelijkheid van ‘selectiviteit’. Binnen twee maanden staat de hele mediamarkt op z’n kop.


      Maar dat bedenken ze niet, de senioren; evenmin laten ze zich mobiliseren. Ze leven zoals het moet van Youp van ’t Hek: alsof het de laatste dag van hun leven is. Reclame gaat alleen maar over wat je morgen van plan moet zijn. 50-plussers zijn morgen zo weinig mogelijk van plan.


      De oudjes klagen dat ze alleen op de televisie komen als het over alzheimer of incontinentie gaat, zo lees ik in het AD. ‘Waarom nooit eens een frisse, deskundige opinie van een oudere over de invoering van de euro?’ Een van de zegeningen van 50-plus lijken mij nou juist dat je op straat door cameraploegen genegeerd wordt. Je bent immers niet de spiegel van hun doelgroep. Je hoeft geen mening te hebben, je mag niet eens meer in die quizjes.


      Als je oudjes wilt horen klagen moet je ex-omroepsters uitnodigen. Ik zag ooit Lisette Hordijk bij Paul de Leeuw. Ze drapeerde zichzelf op de vierzitsbank, benen schuin en over elkaar, suède mantelpakje en een wit T-shirtje dat strak spande om nog pronte borsten. Liggen ze te slapen bij de Playboy? ’Je bent nog prachtig, Lisette!’ riep ik tegen het beeldscherm.


      Ik tel de verworvenheden van de ouderdom: kans op bijna binnen, verminderde hypotheeklast, afgenomen neiging tot overspeligheid, meeste plekken op de wereld wel gezien, acceptatie van het aftakelend lichaam, godzijdank het meeste vergeten, kinderen fijn de deur uit, ontsnapt aan prestatiedwang, fotoalbums herinneren aan avontuur, reizen wordt goedkoper en je vindt Lisette Hordijk een lekker wijf.


      Het zou mij nog niet meevallen een klager te worden. Je bent pas vrij als je genegeerd wordt.

    

  


  
    
      SOLOBESTAAN


      Er staat een wijnkistje op mijn droogtrommel. Het was mij niet bekend dat zich tijdens het drogen van de was niet-geringe hoeveelheden pluis in een filter verzamelen. Het filter mag niet verstopt raken, verzekert men mij, ik moet die troep er echt voor iedere droogbeurt uit halen. Aanvankelijk dacht ik dat het pluis zich het beste nat liet verwijderen. Dan nam ik het filter helemaal van de zolder mee naar beneden en plukte het vieze, grauwe spul los van het gaas boven de vuilnisemmer. Toen ontdekte ik dat het pluis droog sneller loslaat. Dat zijn nog eens ontdekkingen.


      Maar de vraag bleef: waar laat ik het spul? Je gaat toch niet naar de Blokker voor een pluisbakje? Het werd dat wijnkistje.


      Zo blijf ik bezig bescheiden luxigheden aan mijn klein geluk toe te voegen. Wel heel exemplarisch voor het levenspad van de man alleen was de aanschaf van twee nieuwe onderbroeken bij de V&D. Waaronder één string. De nieuwe onderbroeken leverden echter geen inhoudelijke bijdrage aan mijn nieuwe leven. Ik zal dus verder op zoek moeten. Het valt mij op dat ik nooit een speciaalzaak in herenondergoed passeer.


      Ik wil zo weinig mogelijk troep en gek genoeg ben ik desondanks een grote collectie bloemenvazen rijk. Het is leuk bloemen mee te brengen voor de man alleen, maar natuurlijk heeft de man alleen geen vazen, dus kreeg ik het ene exemplaar na het andere. Zo mislukt de eenheid van stijl die je in je leven nastreeft bij voorbaat. Ik zou het liefst louter glazen vazen hebben, maar de drie vazen in gebroken wit met een Chinees teken die ik van mijn dochter kreeg kan ik niet weggooien.


      In de eerste weken van mijn solobestaan werd het dienblad een obsessie. Ik moest en zou een dienblad hebben, maar dan niet zo’n blikken geval met bloemetjesmotief, het moest een groot en mooi dienblad zijn. Een smaakvol dienblad, zo’n dienblad waarvan het sporadische bezoek zou zeggen: goh, wat heb jij een mooi dienblad! Ik keek in heel veel zaken naar dienbladen. Het werd er een van Finse makelij. Ik ben erg uitgelachen om de prijs die ik voor het zwarte ding betaalde, maar dat is korte pijn, want ik weet inmiddels niet meer hoeveel het dienblad kostte. Het bezoek valt mijn dienblad niet op.


      De kaarsen die ik in het prille stadium bij de Ikea kocht zijn snel achterhaald.


      Bij een deftige meubelzaak in Amstelveen heb ik kaarsenstandaards gekocht met een zwart-zilveren voetje en een lontje in een glazen koker. Daar moet lampenolie in, en veel ook. Die dingen zuipen olie.


      Het bakje dat ik voor klein afval (theezakjes, kurken) in het aanrecht heb staan, ooit aangeschaft bij de Makro, voldoet niet. Er zitten geen gaatjes in de bodem. Ik moet, als ik langs winkels loop, eens alerter zijn op de bijdragen van het kleine geluk.


      En ik ga een schroevendraaier kopen, een lekker stevige, liefst met een zwart rubberen handvat. Niet dat ik van plan ben schroeven in te draaien, maar ik heb in zes maanden tijd al drie keer een mes verbogen omdat ik het deksel van een wijnkistje moest wrikken.


      Aan de speurtocht naar het kleine geluk komt nooit een einde.

    

  


  
    
      SEX AND THE CITY


      Ik kijk graag naar Sex and the City en ook naar Ally McBeal. Ik trof eens een aflevering waarin de titelpersoon een afspraak had met een oudere man. Iemand zoals ik, eigenlijk. Het etentje met Ally verliep stroef – tot Ally en de vijftiger elkaar vonden in hun liefde voor discomuziek. Op de tweede date bekende de oudere man dat hij helemaal niet van disco hield, hij had maar gedaan alsof, hij hield eigenlijk van Neil Diamond. Waarmee aan mijn identificatie een treurig einde kwam.


      Ik leerde: mannen hebben liever geen vriendin die overtollige beharing blijkt te hebben, ze kunnen wel zes jaar in een huwelijk blijven hangen omdat ze bang zijn voor een ruzie, en er zijn zelfs vrouwen die de hele dag met bankbiljetten in hun slipje rondlopen, zodat hij ’s nachts de geur van geld op gaat zoeken.


      Ondanks alles bleven mannen erg gewilde objecten, maar wat ze vooral niet mogen doen is een carrière in de weg staan. Ze zijn er om mee uit eten te gaan (maar de conversatie is altijd minder dan met je vriendinnen) en om mee naar bed te gaan (zodat je conversatie hebt met je vriendinnen).


      Het zit altijd tegen als het meezit. Je hebt bijvoorbeeld een hulp in de huishouding gestrikt. Dat valt niet mee in New York. Maar wat doet ze? Ze vervangt al het vrolijks in je ‘speeltjesla’ (de condooms, de vibrator, de massageolie, de tepelklemmen) door een Mariabeeldje.


      En dan kun je wel leuk proberen je leven naar een hoger spiritueel niveau te tillen, maar als je moet kiezen neem je toch die cursus ‘How to keep a man happy?’. Altijd wel een vriendin die dan op de pyjamaparty zegt: ‘How to keep a man happy? How to keep a man, period.’ En ’t is wel leuk, hoor, zo’n affaire met een vijftiger, maar je moet wel oppassen dat hij niet net op je ligt als hij zijn hartinfarct krijgt. Gniffelt een ander mutsje.


      Wat trekt vrouwen toch aan in dit doubléwereldje? Mannen worden teruggebracht tot sextoys in Armani-pakken, vrouwen regelen wat ze hebben willen. En dat het daarna altijd tegenvalt, alla, kijk eens aan: daar heb je de nieuwe kandidaat alweer. Het is een wereld vol tegenslag, maar nooit zonder hoop.


      Zij van Sex and the City kon het niet hebben dat haar ex met de beeldschone Samantha in het huwelijk ging treden. Ze schafte zich voor een maandsalaris een cocktailjurkje aan om de opvolgster de ogen uit te steken. Toen bleef die heks Samantha weg van de receptie. Wel stuurde ze een handgeschreven bedankbriefje – met daarin een spelfout. Dat lucht reusachtig op. Samantha kan niet spellen! Want wat je niet wilt zijn is dom, lelijk of saai. ‘Je hoeft je niet te bewijzen: je bent knap, intelligent en grappig’, je vriendin zegt het zelf.


      Het is educatief gezien geen verspilde tijd dat ik naar Net 5 keek. Ally McBeal onthulde dat ze, als ze aan seks denkt, overdreven vaak haar servet gebruikt. ‘Maybe because it’s messy?’ Dat zijn hints die in de praktijk hun nut nog kunnen bewijzen.


      Misschien verschaffen de reclameblokken de beste aanwijzingen voor een nadere analyse. De moderne vrouw klooit wat af met haar haar. Ze gaat naar haar films in de bioscoop en naar Riverdance in de Ahoy’. Ze snoept van Reese Sticks en van M&M’s. Ze koopt een Opeltje waar ze met drie andere zwangere vrouwen in past. En ze zuipt, mijn god, wat drinkt ze veel. Bacardi breezer, Coebergh, Malibu rum, martini. En dankzij de nieuwe Robijn voor zwarte kleding blijven de slipjes net zo zwart als de zwarte inlegkruisjes van Alldays.


      Ik haalde wat achterstand in met Sex & the City, dat stond vast.

    

  


  
    
      HET BARYSHNIKOV-EFFECT


      De moeder van mijn vriendin (die voor haar dochter een leuke beursjongen in gedachten had en voor zichzelf een spoedig grootmoederschap) heeft zich verzoend met mijn aanwezigheid (16 jaar ouder dan haar oogappel) door de verhouding te rangschikken onder de noemer ‘het Baryshnikov-effect’.


      Dat komt omdat ze een meisje kent dat een relatie had met de kosmopolitische en charismatische balletdanser/acteur die haar, zo lang het duurde, meenam op een reis die haar geheel verzoende met haar toekomstig lot. De vriendin is dus getrouwd met een leuke beursjongen, ze hebben kinderen en alles oogt gelukkig. Een geval van ‘been there, done that’. Ze is uitgeraasd, ze heeft haar levenslessen achter de rug.


      Ik keek raar op dat het juist Mikhail Baryshnikov was die zijn naam leende aan een effect. Ik had de eerste episode gezien van het laatste seizoen Sex and the City en daarin kreeg Carrie Bradshaw een verhouding met een Russische kunstenaar; die rol werd gespeeld door diezelfde Baryshnikov. Ik had toen nog tevreden genoteerd hoe Carrie haar verovering-op-leeftijd tegenover haar vriendinnen verklaarde: ‘Lover perfect early fifties’.


      In de episodes die volgen vindt Carrie het geluk niet bij Mikhail. Hij is namelijk niet bepaald inschikkelijk. Door de eigengereide kunstenaar ziet Carrie in dat ze toch het meest houdt van de man die zij uit haar leven trachtte te snijden: Mr. Big.


      Nu is het wat simpel het Baryshnikov-effect louter te bezien als een soort transitionele periode. Een tijdspassering, een tussenfase, een vergissing desnoods. Ik realiseer me ook wel dat ik er in mijn midlife een paar stevige standpunten op na houd die als knap confronterend ervaren kunnen worden. Zo zijn vrouwen (ik denk echt: meer dan mannen) geneigd volledig bezit van je leven te nemen. Ze willen alles horen, alles weten, liefst zelfs alles voelen. Ben je jong en onervaren, dan laat je dat gebeuren. Ben je ouder en een beetje wijzer, dan maak je duidelijk hoe je terrein is afgebakend. Vrouwen (en alweer...) hebben de behoefte hun actuele man met grote voortvarendheid te introduceren in alle uithoeken van hun wereld. Je moet snel kennismaken met de complete familie- en vriendenkring, terwijl je eigenlijk de cast van je leven wel overzichtelijk compleet had. Carrie merkt dat ze in het leven van haar artistieke lover altijd op de tweede plaats zal komen (altijd na zijn werk) en dat ze daar niet in mee wil gaan is begrijpelijk, maar ze zal toch tenminste geleerd hebben dat ze niet altijd op de eerste plaats hoeft te komen.


      Zo, het hoge werkwoord is eruit: leren. Het Baryshnikov-effect draait om leren. Wat wij oudere mannen gedurende onze maanden met die jonge vrouwen doen is onze levenservaring delen en hen confronteren met een werkelijkheid achter de droom. In ruil daarvoor krijgen we hopelijk en minimaal goede seks, maar vooral ook stemt het ons tevreden dat we de jongedames klaarstomen voor een fraaie toekomst waarin veelgemaakte fouten vermeden kunnen worden.


      Als ik de garantie kon krijgen dat ik tot mijn dood in estafettevorm zulke relaties zou kunnen hebben, zou ik ervoor tekenen. Maar er kwam ook een dag dat Baryshnikov was uitgedanst.

    

  


  
    
      ROMANTIEK


      Dat was even schrikken: ze vond hem niet romantisch. Het was de dag na Valentijnsdag. Hij had één rode roos voor haar gekocht (3 euro 50), maar ook iets persoonlijks toegevoegd. Een gedichtje kreeg ze even niet meer. Na het vorige gedichtje hadden ze vreselijke ruzie gehad. Dat was niet de schuld van het gedichtje, daar was niks mis mee, het was heel poëtisch. Ze wist alleen zeker dat hij het gedichtje al eerder voor een dame had gebruikt.


      In een enveloppe, met plakband aan de roos gehecht, zaten drie mislukte polaroids. Hij kon beter dichten dan fotograferen. Zeker in dit geval. Wat hij bedacht had was dat hij een foto van zijn piemel zou maken, maar wel afgedekt met een boek dat hij haar bezorgd had. Zo verenigde hij in één beeld twee door haar felbegeerde attributen, want ook van dat boek had ze erg genoten.


      Met Clara in bed heette dat boek. Hij had een papiertje over ‘Clara’ geplakt en daarop zijn naam geschreven. Lief, toch? Maar ja, probeer dat tafereel maar eens in de juiste hoek te vangen, zo’n polaroidcamera met één hand vasthoudend op armlengte. Het was meer buik dan boodschap. Ook vlakte de tekst zodanig uit dat geen letter te ontcijferen viel.


      Hij heeft overwogen die roos (en die foto’s) aan de voordeur van haar huis te nagelen, maar hij wist niet precies hoe laat ze thuis zou komen en ze woonde in Amsterdam, dus dan weet je gewoon dat iemand anders met die roos gaat wandelen en dat die foto’s in de goot oude dametjes aan het schrikken gaan maken.


      Zij was er desondanks blij mee. ‘Misschien doe ik ze wel in mijn jongensdoos’, zei ze. Meisjes hebben jongensdozen, het deksel is bedekt met rozen en daarin stoppen ze wat zij onder romantiek verstaan.


      Maar wat is nou bijvoorbeeld romantiek op de slaapkamer? Ik denk dat kaarsjes op het nachtkastje niet meetellen, dat is gewoon de enige juiste belichting. Ik zag eens een film waarin het hele bed bezaaid was met rozenblaadjes. Er komt gewoon een moment dat je dat met de stofzuiger weer allemaal op moet ruimen. Ontbijt op bed dan? Dat is toch ook niks. Je morst jus d ‘orange, drie dagen later voel je die kruimels nog in je bed, en dat is nog erger dan wanneer de onderflap van het dekbed loslaat.


      Ik steek de waxinelichtjes aan, de open haard brandt reeds, de champagne koelt in de ijskast, zelfs het juiste cd’tje ligt al in het laatje. De signalen zijn duidelijk. Maar als romantiek (wat ik eigenlijk wel vind) een daad van unieke creativiteit is, telt zelfs dat niet mee.


      Het nadeel van ouder worden is dat je een repertoire hebt opgebouwd. Ik kan haar ontvoeren voor een treinreis, maar ze weet dat ik dat eerder heb gedaan. Zeg maar gerust: dat ik die truc eerder heb gebruikt. En eigenlijk is daar ook weer niets romantisch aan, het is een overvaltechniek.


      Misschien is het verlangen naar een romantische man toch weer een teken van onzekerheid. Attent moet je altijd zijn, romantiek is niet meer dan een onderstreping van de liefde.


      Na de ruzie die volgde op het gedicht heeft hij het goedgemaakt met een sms die als volgt luidde: ‘Heb jij de oude kaas weggegooid?’ Ik vrees dat hij toen zijn kansen om ooit nog te worden aangemerkt als een romantische man geheel verspeeld heeft.

    

  


  
    
      VERLIEFDHEID OP HET EERSTE GEZICHT


      Over liefde op het eerste gezicht heb ik zo mijn twijfels, over verliefdheid niet. Het stelt ook niet zoveel voor. Ik ben gauw en vaak verliefd. Een meisje op een fiets, een actrice in een film, een foto in een tijdschrift, het leidt allemaal weldadig tot niets en geeft desondanks even het gevoel dat je ook wel krijgt als je een lammetje in de wei ziet huppelen (en even niet aan koteletten denkt).


      Verliefdheid is alleen een motor tot actie als de gelegenheid zich voordoet. Meestal is het dan snel weer over. Fijn. Niet door vergeetachtigheid (zoals bij dat meisje op de fiets, Leidsestraat, 12 oktober 2008 15.10 uur, je droeg een blauw jack en een paarse muts), maar door inzicht.


      Ik knap graag af op het eerste gezicht. Een Twents accent, het verkeerd gebruik van ‘hun’ en ‘hen’, niet weten wie Abdelkader Benali is of luidkeels een Frans Bauer-lied aanheffen: ik ben er snel klaar mee. Als je niet verliefd bent is het leven saaier en dus een stuk rustiger.


      Soms zit het tegen, soms valt ze mee. Dan kan ze ook nog denken dat Benali de voorman van die moslimbeweging is, maar het doet er ineens niet meer toe. Er is namelijk chemie. En als er chemie is, is er onrust. Eigenlijk wil je zo snel mogelijk weten (ik wel) of je een kans maakt. Dat je haar type bent, daar ga je gewoon van uit, chemie werkt immers aan twee kanten. Het zijn levensvragen die je onmiddellijk kwellen. Heeft ze een man/vriend? En hoe bestendig is dat? Wil ze kinderen? Wanneer? Hoeveel? En dan liefst zo snel mogelijk afspreken, want het kan ook nog tegenzitten in het restaurant, op de dansvloer, in bed. Die kans is klein, dat weet je ook wel, maar mag niet uitgesloten worden.


      Ik heb nog nooit een eerste ontmoeting gehad in een discotheek. Zonder een goed gesprek kom ik niet uit de verf. Natuurlijk zijn er mannen met een uitstraling die hen visueel al begerenswaardig maakt, maar daar ben ik niet jaloers op. Wat zij opwekken is lust, niet de kiem van ware liefde. Ik heb ook nog nooit in de klereherrie een vrouw versierd die ik pas hoorde praten na de seks. Het Zwijgende Nummer (om Erica Jung te parafraseren) is weliswaar een wensdroom, maar het gaat gewoon niet lukken. Dus we praten wat, en ergens schijnen die elektroden dan als de stukjes van een legpuzzel in elkaar te schuiven. ‘Herkenning’ vind ik er ook wel een goed woord voor. Het is alsof je voor elkaar gemaakt bent, alsof het ergens bepaald was dat jullie elkaar zouden ontmoeten. Ik slaag er desondanks in om zonder geloof in reïncarnatie of welke andere vorm van voorbestemming dan ook door het aardse bestaan te komen. Wat je minimaal herkent is een wezenlijke belangstelling voor elkaar. Je tilt elkaar als het ware een beetje op, in je gevoelens, in je gedachten. Je weet dat je het leven even beter aankunt, zo met zijn tweetjes.


      Mooi is ook als zinnen niet eens hoeven worden afgemaakt en sommige woorden niet eens hoeven worden uitgesproken. Al moet je daar wel weer mee uitkijken, maar dat moet je altijd als je verliefd bent op het eerste gezicht en het (weliswaar onvermijdelijke) besluit neemt het maar weer eens niet te negeren.

    

  


  
    
      SAMEN


      Ik ben wel eens gelukkig geweest op een meubelboulevard. Ik was met een vrouw die ik zeer liefhad. Dat doet liefde met je: wat grauw is krijgt kleur.


      Je moet er toch normaal niet aan denken, Lotto Weekend Miljonairs kijken of kaas kopen op de markt, maar met je actuele liefde is het zomaar een feestje. Ik heb ooit een grens getrokken bij een concert van Benny Neijman, maar ik kan ver gaan. Nou, dan gaan we toch samen naar een balletvoorstelling, dan kijken we toch samen naar een Russische film, dan doen we toch samen de hoe-goed-passen-jullie-bij-elkaar-test in de Cosmopolitan?


      Samen, samen, samen.


      Bij mij luistert samen nauw. Eigenlijk vind ik dat je heel veel activiteiten maar beter niet op reguliere basis samen kunt doen. Zo is douche noch bad gemaakt voor gebruik door twee personen. Desondanks heb ik natte sessies beleefd waar ik de beste herinneringen aan heb. Ik wil ook best met haar naar een kroeg of feestje, maar ze moet niet denken dat ik betrokken wens te raken bij ieder gesprek dat zij opstart. Ik ben slecht in babbelconversaties. Het liefst heb ik dat zij haar gang gaat en mij mijn plekje in de vensterbank laat. We hebben dan een PAT-feestje: Partying Apart Together. Want dat luistert ook weer nauw: ik moet me wel met haar verbonden weten. Een blik om de tien minuten volstaat.


      Maar echt samen naar een museum of een boekhandel, het werkt niet. Je kunt nog zo op elkaar afgestemd zijn, mijn ritme, gevoed door mijn persoonlijke belangstelling, is doorgaans het hare niet. Zo kun je ook een roman niet samen lezen.


      Ik had de snelweg laat verlaten, want iedere kilometer die we vandaag zouden rijden hoefden we morgen niet meer te rijden. Ergens langs de Route National zouden we op een hotel stuiten dat fraaie kamers zou bieden voor een aangename prijs plus een dis die ons nog lang zou heugen. Het was al donker en inderdaad passeerden we menig hotel-restaurant. Maar dan was er altijd wel iets wat mij niet beviel. Er stonden te veel auto’s op de parkeerplaats, maar ook wel te weinig. Ook kon het zijn dat de E van HOTEL niet oplichtte.


      Ik wist gewoon dat dat droomhotelletje nog komen zou. Want dat was toen wel mijn levensfilosofie: ik interpreteerde mijn lijflied ‘Het gras zal altijd groener zijn aan de andere kant van de heuvel’ als een aansporing om inderdaad over die heuvel te gaan omdat het gras aan de andere kant groener zou kunnen zijn, terwijl ik mezelf later steeds vaker probeerde wijs te maken dat het zinloos was die heuvel te beklimmen omdat het gras aan de andere kant gewoon net zo groen of misschien zelfs wel minder groen zou zijn dan aan deze zijde. We sliepen dus in de klerenkast van een bouwval en konden met veel moeite een oud stuk stokbrood en een glaasje wijn krijgen.


      Maar hebben we daar ruzie over gehad? Niet dat ik mij herinner. Zij verweet mij niks omdat het geen zin had, als we het samen hadden opgelost was de uitkomst niet per se beter geweest.


      Want ‘dat lossen we samen wel op’ betekent natuurlijk gewoon dat een van de twee in de onderhavige kwestie wint. Als jij met mij naar de Ikea gaat, zet ik de elleboogstukken op je favoriete vest. Voor wat hoort wat, zo worden conflicten gesmoord. Want met wat je samen doet moet je zorgvuldig omspringen, omdat samen net zo vaak een last als een genoegen kan zijn.


      Als je niet als Siamese tweeling geboren bent, moet je ook niet proberen er een te worden.

    

  


  
    
      STATUS


      Ik heb geen talent voor statussymbolen. Dat horloge doet het al jaren, die gsm past in het houdertje en een nieuwe bril koop ik pas als mijn ogen dat eisen. Als het om mijn auto gaat ben ik helemaal nonchalant en onbenullig, om niet te zeggen: onmannelijk.


      Ik rijd een Volvo. Geen idee wat dat over mij zegt. ‘Wat voor Volvo dan?’ vragen zelfs dames die willen weten wat voor vlees ze onder de motorkap hebben. Iets met 75, geloof ik.


      Ik heb die auto niet eens zelf gekocht, dat heeft mijn neefje gedaan. Ik ga nog liever op voor een soa-test dan dat ik met zo’n gladpak aan de automatenkoffie moet in een showroom. Toen het wijs was mijn auto te verwisselen reed ik Saab. Mijn zwager (ik ben erg van hulptroepen) belde met de Saab-dealer. Wat was de inruilwaarde van bouwjaar dit en kilometers zoveel? wilde hij weten. De Saab-baas zei dat de waarde X was, bij mijn auto was het X min Y, want ze wisten dat ik rookte en die lucht kreeg je er in geen jaren meer uit. Ik heb ook mijn principes en ik ging geen Saab meer rijden.


      Uiteindelijk belandde ik met mijn buurman in Assendelft. Dat was een garage waar mijn zwager goede ervaringen mee had en hij wist ook wel dat ik meer aan service dan aan een merk hechtte. Onmiddellijk dreigde een ingewikkeld gesprek over pk’s en aandrijfstangen, maar ik had mijn eisenpakket paraat: 1. automaat; 2. airco; 3. een cd-frontloader; en vooral: 4. ik was niet van plan die auto naar Assendelft te rijden als er iets aan moest gebeuren, ze kwamen hem maar halen en dan een vergelijkbaar exemplaar achterlaten. Toen stak ik mijn hand uit en we hadden een deal. ‘Doe maar blauw!’ riep ik nog over mijn schouder.


      ‘Wat voor banden zitten er onder?’ vroeg een vriend.


      ‘Ronde’, zei ik. Hij keek bezorgd.


      Is mijn auto (noch iets anders) dan geen statement over mijn status (die sowieso immer aan erosie onderhevig is), het is ook geen uithangbord voor mijn identiteit. Dat zijn auto’s nooit. Ze maken je hoogstens deel van een groep. Deel uitmaken van een groep wil ik tot het onvermijdelijke minimum beperken.


      Een tijdje was ik een individu. Ik had op vakantie in Californië tot genoegen in een Thunderbird gereden. In Rijswijk bleek zich een Thunderbird-importeur te bevinden. Je zag nooit Thunderbirds in je achteruitkijkspiegel. Maar die Amerikanen bleken benzine te slurpen, origineel zijn is wel vaker kostbaar.


      Met kleding (Armani-jeans, Todds-schoenen) kun je nog iets over jezelf vertellen dat een goed gesprek met de juiste persoon op gang brengt; auto’s lokken slechts conversatie uit onder mannen en aangezien ik dat 75 moet opzoeken in mijn kentekenbewijs loop ik al achter voor ik op gang ben gekomen.


      Wie ik ben heb ik slechts enigszins weten te reflecteren in het interieur van mijn huis. Het is geen toonzaal, maar ik ben er tevreden over, want ik heb het zelf bepaald. Over het marmer heb ik jatoba-planken laten leggen, die boekenkast heb ik zelf ontworpen, die rode bank heb ik zelf uitgezocht en die Turkse kussens heb ik zelf gescoord op de Zwarte Markt in Beverwijk. Daar zit zoveel van mezelf in dat ik voor geen goud foto’s van mijn huis zou laten maken in een serie als Hoe woont een man alleen? Ik ga echt nog liever met een nietje door mijn buik op de middenplaat staan. Twee nietjes, als het en profil moet.


      ‘Vertel eens wat over jezelf’, zegt een dame in het café.


      ‘Kom maar met me mee naar huis’, antwoord ik dan, want niet zelden ben ik woordenmoe in het sociale verkeer. Maar zo’n uitnodiging wordt al gauw verkeerd geïnterpreteerd.


      Status heb je of heb je niet, aan de streeftocht naar het gedroomde imago komt geen eind.

    

  


  
    
      PRIVACY


      Toen mijn vriendin de inbox van mijn gsm eens inspecteerde heb ik haar niet aangeklaagd wegens schending van mijn privacy. Ik zal wel aanleiding gegeven hebben en dan had ik die telefoon ook maar niet zo zorgeloos moeten laten slingeren. Ook toen zij zich op de hoogte stelde van zowel de afspraken die in mijn agenda waren genoteerd als de berichten die nog in Outlook op de computer stonden ben ik niet naar de politie gestapt. Als ik haar al voor de rechter had willen slepen zou ik dat ook eerder voor aanranding dan voor schending van privacy hebben gedaan.


      Als je de intimiteit van het bed met elkaar gedeeld hebt kun je het wel over respect voor elkaars eigendom en geestesgoed hebben, maar heb je ook gewoon terrein prijsgegeven. Vooral vanwege een slecht geheugen heb ik liever zo weinig mogelijk geheimen.


      Nu kon je de verhouding tussen mijn vriendin en mij met gemak tumultueus noemen, dus het ging wel eens vaker mis en dan wilde ik haar even niet spreken (of zij mij niet, maar dat speelt in mijn betoog geen rol). Dan ging mijn gsm uit. Weliswaar was ik dan ook van de rest van de wereld afgesneden, maar rust heeft wel vaker een prijs. Onvermijdelijk moest de Nokia dan toch weer een keer geactiveerd worden en vaak had ik dan wel een berichtje van haar op mijn voicemail of een sms’je.


      En daar begint mijn privacybetoog. Ik heb er even wat research naar gedaan, maar er wordt dus onderscheid gemaakt tussen informationele en relationele privacy. Ik beperk me even tot het tweede genre. Relationele privacy houdt in dat een individu liefst zelf bepaalt met wie hij of zij een relatie aangaat. Als iemand mij afluistert ga ik met die persoon een ongewenste relatie aan. Ik mag zelf beslissen met wie ik contact wil. In de dip wilde ik dat even niet met mijn vriendin en had ik het toch. Mijn vriendin werkt namelijk met afleverrapporten. Dat beschouw ik als een schending van mijn privacy.


      Vroeger kreeg je nog wel eens een brief. Bleef de postbode wachten tot je de brief gelezen had? Kwam hij, als je bij bezorging niet thuis was, de volgende dag nog eens informeren of het schrijven wel in goede gezondheid ontvangen had?


      Ik wil dat mijn gsm een functie krijgt waarmee ik kan voorkomen dat iemand anders weet dat ik dat ding weer aan heb staan. Maar dat kan niet. Zij weet zo iets van mij dat ik misschien wel niet wil dat zij weet, namelijk dat ik weer bereikbaar ben. Ik kan de telefoon natuurlijk razendsnel weer uitzetten. Dan krijgt ze me niet te pakken. Maar dat is meteen een garantie voor de escalatie van het conflict, want zij weet dat ik bereikbaar ben geweest.


      Ik erger me dood aan die afleverrapporten, en niet alleen in crisistijden. Soms wacht je gewoon een paar uur of zelfs wel een paar dagen met reageren – onmogelijk om te smoezen dat je gsm uitstond.


      Als ik gedoe heb met een/mijn vriendin en even etherstilte wil, vervolgens een avondje ga stappen en het best wel leuk heb (in het nette, hè!) en dan rijdend over de A10 besluit de gsm maar weer eens aan te zetten, weet zij dus dat het zonder haar half drie is geworden. En ik vind het niet nodig dat zij dat weet.


      Ik ken geen man die de functie afleverrapporten ingeschakeld heeft (ik bijvoorbeeld zou niet eens weten hoe het moet) en de vrouwelijke lezers zullen wel denken: waar maakt die man zich druk over? Maar als zich een advocaat meldt die met mij vindt dat het eenrichtingssysteem van de afleverrapporten een flagrante schending van de privacy is, dan gaan we die providers eens mooi mores leren.

    

  


  
    
      HET PAK


      We gingen naar Rotterdam, mijn vriendin en ik. We hadden als doel: de Armani-shop. Ooit is ergens bepaald dat Armani mijn merk is voor jeans. Ik heb me daar lang tegen verzet. Ik had JOOP en daarna Pierre Cardin en werkelijk om maar één reden: die spijkerbroeken hadden een rits in de gulp. Bij mij gaat gemak boven trendyness. Maar ja, het moest dus Armani worden en die kwamen slechts met metalen, weerbarstige knopen. Ik kreeg zelfs les van de verkoper: van onder naar boven werken, ik zou er snel genoeg aan gewend raken. En hij had gelijk. Maar wat troffen wij daar bij de nieuwe collectie aan: Armani’s met rits.


      Hoewel het een druilerige zaterdagmiddag was liepen mijn vriendin en ik bepaald opgewekt door de stad aan de Maas. Dat kwam door het winkelpersoneel, het was zonder uitzondering attent en vriendelijk. Ik ben een sucker voor service. En of we nu een kopje koffie dronken of even wat bij de Douglas aanschaften, de mensen waren aardig. Dus toen mijn vriendin bij de Armani-shop vroeg of zij wisten waar die winkel was waar Wilfried de Jong zijn overhemden kocht en zij het nog wisten en vertelden ook, ging ik (hoewel ik mij doorgaans tamelijk strikt aan mijn plannen pleeg te houden) braaf mee. Het zegt wel weer wat over de vrouwelijke natuur dat mijn vriendin zich herinnerde dat Wilfried de Jong (best geklede man van 2003 volgens Esquire) ooit ergens had gemeld waar hij zijn overhemden kocht en dat ‘Lava’, de naam van de zaak, ook nog een lichtje bij haar deed branden. Welnu, een fraai overhemd, strak getailleerd, was snel gevonden. Mijn vriendin ging al met haar vingers langs de jasjes. ‘Ik wil geen pak!’ riep ik waarschuwend. ‘We verkopen alle jasjes ook los’, zei de uiterst beminnelijke verkoopster. Goed, laten we het volgende half uur overslaan: ik schafte mij niet alleen een donkerbruin pak, maar ook nog een zwarte broek met smalle pijpen aan. En dat deed ik niet omdat ik mezelf nou zo verbeterd vond in de spiegel, maar omdat ik het effect van mijn scherpe outfit weerspiegeld zag in de ogen van mijn vriendin.


      Waarom, zo vroeg ik mij aansluitend af, hengelen mannen toch doorgaans minder naar bewondering voor hun buitenkant dan vrouwen? Ik vrees toch werkelijk dat wij het slachtoffer zijn van een cultuur waarin vaststaat dat mannen nou eenmaal niet zo geslaagd zijn als schepselen Gods. Er moest niet voor niets nog een verbeterde versie van de mens na Adam komen. Wij mannen verlustigen ons aan het vrouwelijk lichaam zoals tentoongesteld in bladen als de Playboy, het tegenpolige Playgirl leidt een zieltogend bestaan en weet eerder homo’s dan vrouwen te bekoren. Poor we. Wij kleden ons derhalve zelden bijzonder en opvallend – al draagt een aap een gouden ring... Bijkomstig en prettig gevolg is dat wij niet voor iedere glamoureuze gelegenheid in de stress schieten. Ik had al een smoking, ik heb nu een pak, ik kan jaren voort. Mijn vriendin raakt echter in een toenemende staat van paniek naarmate een feestelijk evenement dichterbij komt. En terecht, want mijn oog valt ook wel eens op een dame die een tenue draagt waarin zij zich eerder heeft vertoond, en dat kun je misschien wel stoer of dapper of zelfverzekerd noemen, maar ik vind het dan voornamelijk nonchalant en armzalig.


      Maar vind ik al voldoende bevrediging voor mijn modieusheid in de ogen van mijn vriendin, ik betwijfel of mijn blik haar genoeg is. Ik verzoek derhalve alle paparazzo-achtige fotografen op de gala’s, party’s, premières en boekpresentaties uit te kijken naar mijn vriendin. Ze staat (als het goed is) aan mijn zijde, die lange man in dat bruine pak. Dat hij aanschafte omdat hij de waardering van vrouwen niet kon weerstaan.

    

  


  
    
      SPERMASPOREN


      Vroeger had je spermasporen in je onderbroek. Of een blonde haar op je schouder. Of een lippenstiftvlek op de kraag van je overhemd. Of (het allertreurigste) een zuigvlek in je nek.


      De gevaren die overspeligen bedreigen zijn er in het digitale tijdperk niet minder op geworden.


      Waar ze ooit louter in een onleesbaar handschrift bestonden, worden dagboekaantekeningen, maar ook losse brieven en gedichten tegenwoordig in de computer opgeslagen. Meestal is die computer niet beveiligd dan wel toegankelijk via een zo doorzichtig password dat de romantische overwegingen en erotische ontboezemingen net zo goed meteen in de keukenlade hadden kunnen worden opgeborgen. De computer schijnt zelfs veel op te slaan dat ogenschijnlijk met de wisfunctie aan de geschiedenis ontrukt werd.


      Het meeste van wat ik in mijn levensjaren zoal beleefd heb weet ik niet meer, laat staan dat ik me herinner wat ik erover genoteerd heb. Ik wil me nog wel eens overgeven aan een fantasie, dan maak ik een lijstje van de 10 vrouwen die ik het meest begeer en doe daar dan meteen voorbarig de data en locaties van de bevredigende ervaringen bij, maar dat kan ras verkeerd geïnterpreteerd worden. Ik wil (zeker na mijn dood, als ik krom ook niet meer recht kan praten) niet bekendstaan als de ontmaagder van Jodie Foster, de beste minnaar die Linda de Mol ooit heeft gehad of als de eendagsgigolo van Madonna. Hoewel...). Ik heb mijn computer beveiligd met een zo onlogisch woord van vijf letters en twee cijfers en daar nog wat tekens tussen dat ik het binnenkort zal vergeten en in een nieuwe computer maar weer nieuwe fantasieën zal moeten gaan verzamelen.


      Een enorm gevaar school al in de herinneringstoets van de telefoon. Die vondst kwam het eerst tot ons in Amerikaanse misdaadseries, Columbo heeft er menige zaak door opgelost. Soms belde ik wel eens iemand die als een bedreiging zou kunnen worden beschouwd door de actuele vrouw in mijn leven, dan moest ik er wel aan denken nog even een ander nummer in te toetsen. Drukte je bij mij op recall, dan kwam je opvallend vaak terecht bij de NS-reisinformatie.


      Er waren ook toestellen die de laatste 10 gebelde nummers opsloegen en daar kreeg je dan een heel karwei aan. Heb je tien keer de NS gebeld? Ja, je weet toch hoe onduidelijk ze daar zijn met hun inlichtingen?


      Toen kregen we de gsm. Tot mijn pocketline executive viel alleen door te dringen met kennis van een viercijferige pincode, maar dat was wel de pincode die ik overal voor gebruik (creditcards, alarminstallaties), want ik kan er geen twee onthouden.


      De gsm mag dan een uitkomst zijn voor het tersluiks uitwisselen van intimiteiten, safe is het niet. Sowieso heeft mijn mobieltje een geheugen dat het mijne ver overtreft, ook is er voicemail. Slechts vier nummers zijn nodig om nieuwe en opgeslagen berichten te beluisteren. Hoewel er dagen, ja soms zelfs jaren voorbijgaan dat ik geen geheimen heb en daarna hoogstens een fase aan van onterechte grond voor wantrouwen aanbreekt, leg ik mijn gsm op een veilige plaats. Dat is altijd een onlogische plaats, zodat ik mijn gsm moet bellen om mijn gsm te kunnen vinden.


      Wegens verblijf in het buitenland programmeerde ik ook de mogelijkheid om mijn voicemail af te luisteren met een normale telefoon. Dat was een procedure die veel nummers omvatte, dus dat moest ik allemaal noteren achter in mijn adresboekje. En dat is niet veilig. Trouwens, dat hele adresboekje is een tijdbom. Het is beter geen geheimen te hebben. Saai te leven, dat is het streven. Zo wordt het steeds makkelijker te gehoorzamen aan alle tien de geboden.

    

  


  
    
      FRIS


      Mannen zijn viezeriken. De meeste vrouwen niet. Vrouwen worden ongesteld, dat noopt tot lichaamsverzorging en dat houden ze de rest van de maand dan gewoon vol.


      Mannen moeten zich scheren, ook dat is een straf, dus laten sommige mannen hun baard staan. Dat ook sommige vrouwen viezeriken zijn blijkt wel uit het feit ook mannen met een baard door vrouwen worden gekust.


      Ik zag op de televisie eens een meisje dat zei dat ze wel wilde pijpen, maar dan moest ie ‘m altijd eerst wassen. Dat vinden mannen nou jammer, je zal van opwinding alleen al de koudwaterkraan opendraaien, de risico’s zijn gewoon te groot.


      In damesbladen lees je altijd over de wenselijkheid van het naspel, maar dat is makkelijk lullen: de vrouw wentelt zich in het genoten genot, de man moet zich naar de wastafel begeven, want hij wil niet vastplakken aan het onderlaken. Velpon wordt van zaad gemaakt. In films heerst altijd rust na de daad, maar in het echte leven wisten mijn kinderen precies wanneer papa nachtelijke pret had gehad: dan sprong de geiser aan.


      Uit onderzoek is gebleken dat 60 procent van de mannen de handen wast na het urineren. Leugenaars. Als ik mezelf neem: ik was hoogstens 40 procent van de keren dat ik heb geplast mijn handen, en dan vooral omdat ik niet alleen ben op de openbare toilet en niet voor een viezerik wil doorgaan. Ik zie er ook het nut niet zo van in. Ja, als je nou over je handen piest, maar dat overkomt mij zelden en doorgaans is mijn piemel schoner dan pakweg mijn neus. Ik was mijn handen ook niet als ik in mijn neus gepulkt heb.


      Vrouwen douchen vaker dan mannen. Ik ga douchen als mijn haar vies is. Dat is drie keer per week. Ik heb er geen lol in. Douchen gaat nog wel, maar het afdrogen is zo’n karwei


      Met mannencosmetica wil het ook niet lukken. Ik neem mij al jaren voor eens een favoriet merk aftershave te ontwikkelen. Het lukt niet, want als het lekker ruikt bijt het niet en aftershave moet bijten. Dat is mannelijk.


      Mannen leven in de veronderstelling dat de geur van zuur okselzweet een onweerstaanbaar effect heeft op de dames. Verder schijnt er nog van alles voor mannen op de markt te zijn, maar daar ben ik niet erg van op de hoogte. Ik ben alleen geïnteresseerd in een middel ter voorkoming van rouwrandjes onder de nagels. Vrouwen hebben nooit rouwrandjes onder hun nagels. Hoe ze dat flikken houden ze onderling geheim. Het moet iets vuilafstotends in de substantie van vrouwennagels zijn, daardoor groeien ze ook langzamer, maar daar lees je nooit iets over.


      Buiten plassen is het lekkerst. Liefst op een plekje waar iets groeit.


      Op een dag lagen er opeens ‘Zwitsal bijdehandjes’ in de wc. Dat is geen hint meer, dat heet een belediging. ‘Vanaf ongeveer 10 maanden mag een kindje met de pot mee-eten. De grovere gevarieerde voeding resulteert in een vastere ontlasting met stoffen die een agressieve werking op de huid kunnen hebben.’ Zwitsal bijdehandjes zijn natte doekjes om ‘de billetjes goed te reinigen’ en ze helpen ook nog luieruitslag te voorkomen. Een beter bewijs voor de stelling dat vrouwen mannen als kinderen zien en dat graag ook zo willen houden bestaat niet.

    

  


  
    
      MUZE


      In iedere vrouw schuilt een verpleegster. Aangezien alle mannen patiënten zijn is het wel duidelijk hoe een man het makkelijkst een vrouw kan versieren: hij moet zich ziek tonen.


      Uit onderzoek is gebleken dat vrouwen bij plots optredende invaliditeit van de echtgenoot in 75 procent van de gevallen trouw blijven en zorgzaam worden, terwijl dat omgekeerd een schamele 42 procent is. Dat was vast beter geweest als dat onderzoek gekoppeld was aan leeftijd, want het is wel duidelijk dat je bejaard als een heel vitale bink overkomt als je tenminste een rolstoel kan duwen. Aangetoond is bovendien dat mannen achter kinderwagens en rolstoelen driemaal zo veel belangstelling hebben van een lekker meisje in de winkelstraat dan mannen die gearmd met hun vrouw lopen.


      Dat al dat onderzoek geheel uit de duim gezogen is doet aan de werkelijkheid niets af.


      Toch valt het mannen te ontraden een fysiek gebrek als wapen in de strijd te werpen. Een zwart doekje voor het oog, een litteken op de wang, een gebroken neus of zelfs een arm als stompje (gedachtig die fameuze scène in Candy die mij, puberaal, onder de lakens zoveel ontlading verschafte) mogen als pre worden genoteerd, maar weken niet meteen de Florence Nightingale in de vrouw los. Daarvoor moet je ten minste een hartkwaal hebben. Een verstandig mens zou zeggen: waarom laat je je zo intensief in met iemand wiens levenskansen zijn afgenomen, maar dat is geen vrouwelijke redeneertrant. Het uitgangspunt van het andere, goddelijke geslacht is nou juist dat een levenspartner die is toevertrouwd aan haar zorgen en getroost wordt in haar armen juist daardoor heel oud zal worden. Ik ken een man van ver over de vijftig die waarlijk niet aantrekkelijk oogt en menige vergadering minutenlang verstoort met vulkanische hoestbuien. Intussen rookt hij lustig door. Niet alleen heeft hij een vrouw van 32 met memorabele borsten, en passant scharrelt hij er nog menige stagiaire bij.


      Het valt echter helaas niet mee dergelijke aandoeningen die werken als ‘ladykillers’ te simuleren. Dat is ook helemaal niet nodig: zoals gezegd is iedere man een patiënt en er is altijd wel een steekje aan los. Hij heeft bijvoorbeeld nog nooit de ware liefde geproefd (of juist wel, maar zij heeft hem verlaten en daar is hij nooit overheen gekomen). Hij heeft een rotjeugd gehad (of juist een heel gelukkige, maar dat geluk wist hij nooit meer terug te vinden). Wat niet meer kan is: mijn vrouw begrijpt me niet. Beter is: mijn vrouw begrijpt verdomme altijd alles van me. Nog beter is de psychische storing niet aan het lopende huwelijk te koppelen.


      Ik persoonlijk (immer geneigd tot simplificeren) heb dringend behoefte aan een muze. Dat klinkt goed: een muze, een bron van inspiratie. De waarheid is dat ik meer ideeën heb dan mijn geest aankan en dat ik meer baat zou hebben bij een kanalisator, een stimulator en een criticaster, maar je moet nou eenmaal niet vergeten de romanticus uit te hangen.


      Heeft de man eenmaal zijn geestelijk mankement opgespoord, dan is het zaak het te etaleren. Daar zijn niet alle mannen handig in, want dit is de sector ‘gevoelens’ en daar loop je niet mee te koop. Vaak is een gekwelde blik al voldoende. Of onhandigheid. Verlegenheid. Slimme mannen weten gebruik te maken van overduidelijke piek- of dalervaringen. Een man mag op zulke momenten even buiten zichzelf treden, dat vergeef je zelfs een man. Huilen is ook goed, maar niet zonder risico. Een vrouw zal een man die tegen haar boezem huilt meteen ten huwelijk vragen en in die fase waren we nog niet.


      Uiteindelijk is het raadzaam gevoelens te tonen, maar gedoseerd en vooral: gecontroleerd. Dus effectief. Het allerbeste is als je het een beetje leuk kunt opschrijven. Dan zit er altijd papier tussen jou en je leed en kan zij jou koesteren op afstand.


      Het einddoel blijft uit zicht, maar de weg is geplaveid met mooie woorden.

    

  


  
    
      BEDROG


      De hoofdpersoon van dit verhaal is een vrouw van bijna 35. Als het verhaal begint is ze al 12 jaar met dezelfde vriend. Ze hebben geen kinderen, ze bezitten samen een huis. Ze zijn jeugdvrienden. Hun verhouding kan geschetst worden als: hij kust de grond waarop zij loopt en zij zit anders in elkaar. Hij is haar niet genoeg. Ze is in die 12 jaar drie keer vreemdgegaan. Dat weet hij niet. Zij is zijn alles.


      Dan gaat ze een vierde keer voor de bijl. Het begint zoals wel vaker: een gesprek met een subplot. Maar de eerste avond dat ze samen kunnen zijn maakt hij zijn positie duidelijk: hij is getrouwd en wil dat zo houden. Avontuur, best; relatie, nee. Ze geeft hem niet op, want ze is verliefd. Ze hebben het leuk samen, op z’n tijd. Ze weten samen twee dagen door te brengen in een stad die ver weg voelt. Buiten de muren van de hotelkamer lijkt de wereld even niet te bestaan.


      Daarna? Daarna zien ze elkaar soms. Bij haar is het verlangen schrijnend. Hij wil de gelegenheden niet te veel creëren. Zes maanden lang doet het gevoel haar pijn. Daarna nog maar af en toe. Hij valt intussen ook nog op een ander. Maar dat wordt niks, want die ander is verliefd op een ander. Het leven is wel vaker een liedje van Ramses Shaffy. Bovendien: als zij niet zo borend verliefd was geweest op die ander (die zij niet kon krijgen) was het ook niets geworden, want hij is eigenlijk meer iemand voor afhankelijke en vooral zonnige vrouwen en dat was zij niet, de vrouw waarop hij verliefd werd.


      Dan wordt de minnaar bedrogen. Omdat de man en de vrouw goede vrienden zijn geworden is hij de eerste die het hoort. Hoewel het verstoring van de status quo hem helemaal niet bevalt gedraagt hij zich als een goede vriend. Hij luistert, hij tracht goede raad te geven. Maar als ook de details van de relatie met de nieuwe minnaar hem niet bespaard blijven, bespeurt hij onverwachte (en tevens ongewenste) gevoelens: hij dreigt in competitie te gaan met de nieuwe minnaar. Hoewel hij nog steeds niet geneigd is zijn leven ingrijpend op de kop te zetten (temeer aangezien hij zijn minnares wel liefheeft maar puur objectief de combinatie niet optimaal vindt) wil hij zijn minnares niet opgeven.


      Zij weet intussen dat de ontbinding van haar inmiddels 13-jarige relatie met de jeugdliefde onvermijdelijk is. Hij, de eerste minnaar (we moeten de personages nu goed uit elkaar houden) begrijpt dat die breuk onvermijdelijk is, maar weigert in te zien waarom hij niet de minnaar kan blijven. Ook houdt dat hem in de buurt, want de nieuwe minnaar (die hij vaag kent maar van wie inmiddels bekend is dat hij vader is van twee kinderen en op het punt stond zijn vrouw, die hem bedroog, te verlaten; toen echter bleek zij borstkanker te hebben) acht hij niet zo perfect voor zijn dierbare minnares.


      En daar staan we dan in het verhaal: er is de man, de jeugdvriend. Hem wacht een akelige en zeker onverdiende verrassing. Daar is de nieuwe minnaar die aan zijn huwelijk moet ontsnappen. Daar is (natuurlijk) ons hoofdpersonage, een vrouw jonglerend met drie mannen, geboren voor (want gelovend in) het geluk.


      En laten we vooral hem niet vergeten: de man die de minnaar wil blijven. Hoe gelukkig is hij? Wordt het niet eens tijd dat hij knopen doorhakt? Kan hij de minnaar blijven? Gaat hij verder in de competitie? Welke wegen heeft hij? Welke gevoelens? Welke gedachten? Ik zou het niet weten. Dit is geen soap, dit is het echte leven.

    

  


  
    
      AVONTUUR


      Wat is de houdbaarheidsdatum van avontuur? Echt spannend schijnt het te zijn om het te doen op onverwachte plaatsen. Die vraag krijg ik wel eens: ‘Wat is de gekste plek waar jij het gedaan hebt?’ Ik begrijp die fixatie niet. Moet ik de lift stilzetten tussen de vierde en de vijfde verdieping en dan terwijl het alarm afgaat en hulp nadert een erectie produceren? Moet die lift dan ook nog liefst van glas zijn? Wat is er lollig aan een wip in het toilet van een vliegtuig? Ik heb nog nooit iemand gesproken die het gedaan had op een echt verrassende plek. Oei, oei, keken de buren toe? Kinky!


      Ik heb het eens gedaan op de parkeerplaats bij het vliegveld Charles de Gaulle. Het was wel leuk, omdat de opstijgende vliegtuigen er een speciale betekenis door kregen, maar toch was het vooral stress relief, zo halverwege de terugreis van de Côte d’Azur naar huis.


      ‘Waar zou je het met mij willen doen?’ vroeg het meisje hees.


      ‘Op het podium van Carré’, zei ik maar. ‘Als toegift na een optreden van Marco Borsato.’ Je moet wat.


      Ik vind het lekker gewoon in bed, zacht op de vertrouwde matras, kaarsjes op de nachtkastjes, badhanddoekje niet ver weg. Maar je wilt niet voor fantasieloos doorgaan. Laat staan voor niet-avontuurlijk.


      Ik ben best avontuurlijk. Ik heb na mijn 5oste voor het eerst oesters gegeten. Ik vind dat zappen ook best avontuurlijk kan zijn. Ook varieer ik in nootjes, smaken Coolbest en patésoorten. Ik denk vaak: kom, we gaan linksaf op de A10 en we stoppen pas op de Champs-Élysées. Er is dan altijd iets met wetten en praktische bezwaren.


      Eén nachtje overslaan is gepermitteerd. Daarom wil ik ook geen huisdieren. Vrijheid is altijd beperkt en wat je hebt moet je koesteren.


      Het is een vreemd verschijnsel dat het summum van avontuurlijkheid in onvrijheid gevonden schijnt te worden. Big Brother. Wat die tv-hit heeft losgemaakt in de devaluatie van emoties!


      ‘Ik ben wel toe aan een nieuwe uitdaging.’


      Brrr. Je kan het toch niet meer uit je bek krijgen?


      ‘Beschrijf jezelf eens.’


      ‘Nou, ik ben best wel spontaan.’


      Ik ben ook best wel spontaan, maar ik wil het niet meer zijn, omdat Ruud het was. Het wordt allemaal voor je georganiseerd. Je kunt zelfs gekidnapt worden als je dat wilt.


      Ik weet wat ik leuk vind: ik ben best al een beetje slaperig en daar rolt nog een sms’je binnen. ‘Kom je?’ staat er. Het is verdomme twaalf uur geweest! Maar ik vind het dan lekker om eens onverstandig te zijn. Ik ben zo vaak wel verstandig. Dus ik ga. En dan mag de rollercoaster afgeschoten worden. Het startpunt is bekend, de finish is uit zicht. Dan gaat er niets boven de geuren die opstijgen uit een bakkerij als de zon net opkomt. Dan leef ik.

    

  


  
    
      SIGNALEN


      Het was volle maan. Ze zei: ‘Zullen we nog even over de dijk lopen?’ Het was na middernacht. Waar het land overging in water, waar het pad eindigde bleven we staan.


      Ik ben niet zo goed in signalen. Moest ik haar nu kussen of zo?


      Dit was misschien wel de zesde keer dat we elkaar zagen. We waren wel van een handdruk naar een zoen op de mond gegaan, maar het kwam mij voor dat we het volgende station eigenlijk al gepasseerd waren. Ik kom dan in een fase dat ik denk dat ik alles verpest wat we opgebouwd hebben als ik probeer te krijgen wat er gewoon niet was.


      Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ik had een excuus: het was koud. Eenmaal op de plek waar onze wegen scheidden werden het drie kusjes op de mond. Dat kun je progressie noemen, ik vond het millimeterwerk.


      Ik zat in een vergadering met een vrouw die ik nauwelijks kende. Ineens strekte zij zich uit. Ze hief haar armen hoog boven haar hoofd, haar korte truitje trok op en legde een strook buik bloot. Dus keek ik onvermijdelijk naar waar haar navel ongeveer was. Ze zag dat ik keek. Tien minuten later herhaalde ze de gymnastiekoefening. Ik kreeg nog een staaltje van mogelijke lichaamstaal: ze droeg een vestje over dat truitje. Dat vestje knoopte ze open en ze begon onzichtbare pluisjes van haar borsten te plukken.


      Ik beschreef deze scène aan een vriendin. ‘Hallo! Ze wil je!’ concludeerde die zonder enige aarzeling. Een paar dagen later kreeg ik per e-mail (office all) het bericht dat de vrouw die zich zo veelzeggend aan mij gepresenteerd had binnen een maand in het huwelijk zou treden. Misschien zag ik daar ten onrechte een tegenstrijdigheid in, maar motiverend vond ik het ook niet.


      Het zou zomaar kunnen zijn dat de omgang met woorden mij zo vertrouwd is dat ik juist eerder geneigd ben conclusies te trekken uit wat niet in taal te vatten valt.


      Ik had eens een bonte avond achter de rug met een heerlijke vrouw. We hadden ook wel een beetje gefrunnikt en zo, maar omdat ik nimmer overdadig misbruik zal maken van een dronken vrouw had ik mij beschaafd huiswaarts gespoed. Een paar dagen later spraken we opnieuw af. Ik herkende haar bijna niet. Ze droeg een mantelpakje (weliswaar met lange broek) in een streepjesmotief. Slechts een lange roze sjaal herinnerde aan de frivole vlinder die ik mijn armen had gehad.


      Dat kun je hebben met vrouwen. Ik vind mijzelf altijd hetzelfde. Of ik wil altijd wel, dat kan ook, dan ben ik dus gewoon een geile beer. Dat vrouwen vergelijkbare gedachten hebben wil er bij mij gewoon niet in. Ik denk dat mannen altijd aan seks denken en vrouwen aan geestelijk contact op een hoog plan. Ik begeer haar lijf, zij begeert mijn geest. Dat zegt meer over mijn oordeel over mijn lijf dan over mijn respect voor haar geest, dat wil ik wel vastgesteld hebben. Dus als ik haar geest ook best wel attractief vind, waarom zou zij dan iets tegen mijn lijf hebben?


      Soms kun je dat soort logica gewoon niet aan. Dus zie je van alles en leer je geen biet.

    

  


  
    
      DE EERSTE DATE


      Het verkeer tussen mensen wordt beheerst door codes. Dat mensen in een drukke winkelstraat niet tegen elkaar aan lopen komt omdat ze kijken in de richting waarheen zij gaan. Als je met een onbekende in een lift staat bestudeer je het plafond. Als je een vrouw ontmoet hebt die je leuk vindt en je hebt ook nog eens haar 06-nummer gescoord, wacht je 48 uur voor je de volgende move doet. Dit hoort bij de psychologie van de ontluikende relatie. Je hoopt dat zij hongert, terwijl jij niet te hongerig wilt lijken.


      Ik heb het niet op die codes. Ik mag graag een opmerking maken tegen een medepassagier in een lift. Dat is juist heel bevredigend in de beperking: aan het contact komt zeker weten een eind zodra de vierde etage bereikt is. Zo kun je jezelf nog aanpraten dat je best een sociaal wezen bent.


      Het is niet moeilijk een beetje indruk te maken tijdens de verkennende fase van een mogelijke liefdesrelatie: breek met de codes, lap de conventies aan je laars, doe iets onverwachts. Bijvoorbeeld: sms niet over twee etmalen, maar binnen een half uur. Ha, dat zet haar even op het verkeerde been. Jou ook, daar moet je wel rekening mee houden. Het zou zomaar eens kunnen zijn dat waar jij vol op het gas gaat, zij even stevig op de rem trapt. Is niet erg, je hebt één belangrijke boodschap afgegeven: met mij kun je vele kanten uit.


      Chemie, weet je wel. Aangezien jij binnen het half uur ge-sms’t hebt hoeft zij niet te aarzelen als ze je binnen 24 uur wil uitnodigen voor een treffen. Dat gaat goed. Ik krijg dan de neiging te veronderstellen dat het hier De Ware Liefde betreft. Daar wil je wel een monumentje voor oprichten. Het lijkt me leuk als je de vrouw van je leven ontmoet in een datingshow op televisie, dat kun je dan later aan de kinderen laten zien. ‘Kijk, hier ziet papa mama voor het eerst.’


      Ik bewaar eerste sms’jes. Onlangs heb ik het archief in mijn gsm weer eens opgeschoond. Er zaten vier eerste sms’jes in. Die heb ik maar eens weggegooid. Bij twee moest ik nadenken wie de afzender ook alweer was. Foto’s zijn natuurlijk ook goed, maar zeldzaam in het begin. Het beste is meteen aan de soundtrack van de relatie te gaan werken.


      Sinds liedjes van internet te downloaden zijn en op een cd gebrand kunnen worden is het heel haalbaar het verslag van een liefde in muziek te beschrijven. Wat dansen we daar leuk op ‘Heaven Must Be Missing an Angel’ van Tavares. Je hebt het eerste ‘ons’ liedje. Dat hoef je ook niet in een schriftje te boekstaven, liedjes komen altijd terug.


      Het is mij tot op heden twee keer overkomen dat ik de soundtrack van een relatie door de ander samengesteld kreeg. Dat hakt erin, hoor. Ineens denk je: gut, was dit wat haar blij maakte? Wat was ze blij, toen. Of: jeetje, vond ze daar troost bij? Dat had ze me ook wel eens kunnen vertellen. Of je wordt om de oren geslagen met je eigen vondsten. Zo heb ik mezelf eens beschreven gehoord via een liedje van Boudewijn de Groot: ‘Achter iedere deur die je opendoet/ doe je een andere deur weer dicht.’ Nee, dat is fijn, dat dat is blijven hangen.


      Zulke cd’s reik je uit als het over is. Het laatste lied is dus cruciaal. Ik heb er een, die eindigt met een nummer van Van Dik Hout. ‘Laat het los, laat het vallen, laat het gaan.’ Ja, je doet je best. Ik heb het tijdens een lange autorit wel 12 keer snoeihard gedraaid, maar het hielp niet. Ik zag alleen wat wij hadden steeds vallen. Dat woord hoorde daar niet. Iets wat mooi was valt niet. Het wordt ook niet begraven. Het zweeft op z’n best weg. Op de klanken van een toepasselijk liedje.

    

  


  
    
      ZO NIET EROTISCH


      Meteen na de daad een badhanddoekje pakken. Tuinbroeken. Uggs. Slipjes met een open kruisje. Strings voor mannen. Fantasiepanty’s. Maillots (vooral bij mannen). Secretaresseschoentjes met van die praktische hakken.


      Al te opzichtig een haartje wegwerken. Je sokken uittrekken tijdens een striptease.


      De ander vastbinden met Hermes-sjaaltjes.


      Ophouden met vrijen als je een voyeur hebt.


      Een lijstje hebben met ‘ongebruikelijke plaatsen waar je het nog eens wilt doen’.


      In het vuur van het spel de naam van je ex roepen.


      Tijdens een versierpoging Marvin Gaye opzetten. Nog erger: Barry White.


      Dartspelers. Weermannen. Wielrenners. Politici van de ChristenUnie. Imams. Travestieten.


      Samen naar een pornofilm kijken en dan het eind halen.


      Een spiegel tegen het plafond boven je bed. Een sprei met tijgermotief op je bed.


      Condooms met een smaakje. Condooms überhaupt.


      Een triootje met een te hoog alcoholpromillage.


      Kauwgum kauwen.


      Klinkende brillenglazen.


      Een exhibitionist uitlachen.


      Een hotelkamer met twee eenpersoonsbedden.


      Heel veel lawaai maken tijdens het klaarkomen omdat je denkt dat het zo hoort.


      Uit je rol schieten tijdens een seksspelletje.


      Ongemakkelijke plaatsen: een bezemkast, de achterbank van een klein autootje, het toilet van een vliegtuig.


      Ongemakkelijk en ongepast: de kinderkamer, een pand dat op instorten staat, de volle tribune van een voetbalstadion (tenzij voor YouTube).


      Foute belichting.


      Okselhaar.


      Vlak voor het zoenen zeggen: ‘Zullen we eerst even onze tanden poetsen?’


      Zoenen alsof het een worstelpartij is.


      De verpakking van een condoom openmaken met een nagelschaartje (oefen met je tanden).


      Niet praten tijdens de actie.


      Te veel praten tijdens de actie.


      Vreemdgaan op het echtelijk bed.


      Halverwege op jacht gaan naar een mug.


      Opgewonden worden van nachtelijke sekscommercials.


      Taalfouten maken in geile sms’jes.


      Naaktfoto’s van je partner aan je collega’s laten zien.


      Stalken. Streaken.


      Te vaak het werkwoord ‘neuken’ gebruiken.


      Bij een massage meteen met de voorkant beginnen.


      Je inhouden voor de buren.


      Accepteren dat het minder wordt als je ouder wordt.


      Een oester eten met zo’n blik van...


      Aan het eind van een veelbelovend etentje voorstellen de rekening te delen.


      Teksten als: ‘Zullen we het toetje bij jou thuis gebruiken?’


      Faken bij telefoonseks.

    

  


  
    
      DE TESTMARKT


      Over de economie van een relatie zijn boeken geschreven. Dat je voortdurend wikt en weegt, plust en mint, koestert en verwerpt, al dan niet bewust, en dat het uiteindelijk van belang is of de we-hebben-het-leuk-samen-schaal het zwaarste gewicht draagt.


      Er is een vergelijkbaar mechanisme aan het werk in de kennismakingsfase. Als ik een nieuwe vrouw in mijn leven begroet (zo realiseer ik mij) onderwerp ik haar aan tests. Dat heb ik zo niet bedacht, dat is zo ontstaan. Ik geneer me er ook een beetje voor. Omdat het uiteindelijk meer over mij zegt dan over de dame in kwestie.


      De eerste proef is al een walgelijk staaltje van oppervlakkigheid. Ik noem het de ‘rodelopertest’. Die gaat echt heel snel. Ik stel me voor hoe het zou zijn met deze vrouw aan mijn arm naar een première of galavoorstelling te gaan (niet dat ik mij daar graag vertoon, het is een soort metafoor). Zal ik dan trots op haar zijn? Zal zij de aandacht van de fotografen trekken? Zich op haar gemak voelen? Nog wat extra’s in de strijd gooien? En erger nog: zal ik stijgen in achting (bij wie in godsnaam?) omdat ik deze vrouw heb weten te verwerven? Kennelijk verlang ik van haar dat zij mijn zelfonderschatting compenseert. Vreselijk. Ik hecht aan haar glamoureuze uitstraling, die doorgaans gepaard gaat met sociale vaardigheid. Zij vult mij aan en dat is legitiem. Eén blik is voldoende voor de rodelopertest.


      De volgende fase. Ik ontvang haar bij mij thuis. Ik woon niet in een expositieruimte, maar er is toch van alles te zien. Ik heb een boekenkast en een cd-collectie. Er hangen welgekozen schilderijen aan de muur en in het trapgat een artistieke fotoreeks. Dan ben ik nieuwsgierig hoe nieuwsgierig zij is. Uit wat ik zoal om mij heen verzameld heb valt een hoop over mij af te leiden. Goh, heb jij een cd van Millie Jackson? Jeetje, dat is mijn lievelingsboek! Heb jij altijd bloemen in huis? Een vrouw waar ik best nog wat langer mee door wil moet kennelijk nieuwsgierig zijn, ik noem het dan ook maar de ‘nieuwsgierigheidstest’. Ik waardeer het als zij verlangt ook de rest van mijn huis te zien, al is het altijd wat ongemakkelijk in de slaapkamer. Maar dan is er nog: de elpeecollectie, het archief, de persoonlijke foto’s. Op een dag had ik bezoek van een dame die mij verraste: zij vroeg of ze mijn ijskast mocht inspecteren. Dat was ook goed. Er stond champagne.


      Nu kom ik op riskant, want erotisch terrein. Het is niet essentieel (al zou het wel zo moeten zijn) dat de potential de vorige twee test heeft doorstaan, maar we kunnen met elkaar in bed belanden. Ergens (maar nooit de eerste keer) kan het moment komen dat zij magistraal boven mij uittorent en dat ik haar vraag om ter verhoging van de extase (de mijne) even zichzelf te beroeren. Mijn ervaring is dat niet alle vrouwen daar van gediend zijn. Als gespreksonderwerp is masturbatie allang geen taboe meer; echter, hoe subtiel ook, een demonstratie ervan in aanwezigheid van je bedgenoot kan ongemakkelijk zijn. Toch is de ‘do-it-yourself-test’ niet zonder betekenis. De vrouw die er geen moeite mee heeft toont zich zelfverzekerd, avontuurlijk, ontspannen en spannend. Daarmee is overigens niet gezegd dat de vrouw die genoemde tests niet doorstaat ook niet over de gewenste eigenschappen beschikt; bovendien is het heel goed mogelijk dat zij vanwege heel andere kenmerken zeer aantrekkelijk is. Niets is zo simpel in het leven.


      Over hoe te krijgen in het leven wat je van het leven verlangt zijn dikke boeken geschreven. Ik krijg veelvuldig het advies mij ‘de ideale droomvrouw’ voor te stellen, te focussen op een beeld. Ik ril en vorder, al denk ik dat drie vinkjes zetten achter die tests geen garantie is voor een succesvolle relatie. Er komt meer bij kijken. Dat heb ik nog niet allemaal uitgedokterd. Maar het is in ontwikkeling. Vervolgens schrijf ik daar een boekje over en stort niemand zich meer in een relatie die tot mislukken gedoemd is.

    

  


  
    
      MULTIPLEX


      Ik was lang niet naar de bioscoop geweest en kende de multiplexbioscopen alleen van Amerika. Daar had het pikken van een filmpje altijd iets nonchalants. Je arriveerde op een willekeurig tijdstip, de film die je wilde zien begon altijd wel ergens binnen een half uur. Geen pauze, geen voorprogramma, zo’n reuzebeker met popcorn en een verwaterde cola. Toen ik begreep dat het bioscoopconcept ook tot Nederland was doorgedrongen, ben ik maar liefst twee keer naar een film geweest in zo’n Pathé-kolos.


      De vroege middagvoorstelling van Lost in Translation was al vijf minuten op gang toen wij om tien over twee in zaal 11 belandden. We waren te laat, want Pathé De Munt heeft geen parkeergarage. Daar zouden die Amerikanen (behalve in steden waar alleen maar taxi’s rijden) al raar van opkijken. De rij was wel wat lang, maar ik vond het handig dat het aantal verzamelde bezoekers in de verschillende zalen in rode lettertjes op een paneel oplichtte. Niet dat je daar wat aan had, want nergens stond wat de capaciteit van de betreffende zaal dan wel was. Met de beenruimte was niks mis en ik ontdekte zelfs een voetensteun op de rugleuning van de stoelen. Later bleek dat een bekerhouder te zijn, maar dat is dan multifunctioneel en daar ben ik erg voor. Natuurlijk, een lekker espressootje viel er niet te bekomen, laat staan dat ik in de ruime fauteuil wat kon roken, maar daar had ik wel begrip voor. Bij Pathé zitten veel kinderen in de zaal.


      Door het dolle heen besloot ik een week later naar Pathé Arena te gaan. Dat viel nog niet mee. Ik moet het stadion een keer of drie gerond hebben, want voor ik een parkeergarage inrijd (zelfs als die eufemistisch een transferium wordt genoemd ) wil ik zekerheid hebben dat het ook de dichtstbijzijnde parkeergarage is. Toen we dan eindelijk over een winderig, kaal plein liepen (zelfs de Febo was gesloten) dook het bioscoopcomplex op. Een beetje hongerig door de zoektocht bleek het aanbod van het buffet beperkt. Wel kon je graaien in een snoepbak, maar niet vergeten af te rekenen. Het leek mij een roekeloos en onhygiënisch experiment. Maar wat een prachttrap hebben ze daar. Heel hoog, heel breed en heel mooi van neonlicht. Ik hoopte wel dat de inspectie deze architectonische fantasie had goedgekeurd, want mij leek dat bij brand in de bovenste zalen de vluchtende bezoekers, over elkaar heen buitelend op die riante showtrap, niet zachtzinnig op de begane grond zouden belanden.


      Het voorprogramma schoot lekker op. Ik zag minstens drie trailers van films die ik alvast niet meer hoefde te zien, de dia’s bleken geheel afgeschaft, en er was geen pauze. Helaas moest ik plassen. Haastig terugkerend van het toilet nam ik een bocht iets te scherp en ik knalde met mijn hoofd tegen een creatief uitspansel dat toch net al de trap leek, maar verder had ik geen klachten. De film was Simon en het was ook helemaal niet verantwoord die trappen af te dalen met tranen in de ogen.


      Wat ik daar maar mee wil zeggen: het mag dan allemaal een stuk makkelijker worden allemaal, lekker convenient en zo, ontdaan van franje en gedoe, een ervaring is het ook niet meer, naar de bioscoop gaan. Film is een beetje op de schappen van de C1000 terechtgekomen. De glamour is er vanaf. Dus wacht ik tot wat mij bevalt op dvd komt, ik steek de open haard aan en red me wel in deze kille wereld.

    

  


  
    
      DE FATALE WOORDEN


      Ze spreekt de fatale woorden uit. Daar kan ze niets aan doen, ik had haar niet gezegd wat de fatale woorden zijn. Zoals ik ook niet verteld heb dat: ik geen kinderen wil en ook niet wil proberen een vader voor de hare te zijn; wel seks wil maar niet per se hoef te neuken, want dat vind ik vooral heel bevestigend maar doorgaans niet het meest bevredigend; ik niet van plan ben welke slechte gewoonte dan ook af te leren, maar wel desgewenst gedichten voor haar zal schrijven en plaatjes voor haar zal draaien; liever thuis eet dan in een chic restaurant; vanaf het voeteneinde gezien links op het bed wil liggen, en zo nog honderd dingetjes (nooit de kranten uit elkaar halen!) die mij bij frequent gebruik knap lastig kunnen maken.


      Ik heb het daar allemaal niet over gehad, want hoe gaat dat? Je brengt wat tijd aangenaam met elkaar door, je belandt in elkaars armen, mijn hand op haar buik, mijn vingertoppen over haar rug. Je zoekt eens een borst op, je constateert dat je lekker met elkaar kunt zoenen, het is wel goed zo. Dan begin je niet over de chaos in je verzekeringspakket en je weerzin tegen douchen in het weekend.


      Niet alleen omdat ze geklaagd had over een meneer die op haar pad was gekomen en die ze wel leuk had gevonden maar die vervolgens niets meer van zich had laten horen en zelfs tamelijk onbereikbaar was geworden, begon ik haar liefdevol te stalken. Ik sms’te aandacht, ik voicemailde waardering en ik gsm’de dat het niet Niets was maar ook niet het grote Iets, en dat ik wel verlangde naar Meer. Het puberaal gedrag viel slecht te beteugelen.


      Het was wel leuk zo een weekje parallel te leven aan de agenda van een begeerde schoonheid. Ze was aan het werk of onderweg naar het dierencrematorium. Ze zat te drinken met een vriendin of stond op het punt haar kinderen in de auto te laden. Ze reed over de Ceintuurbaan in Amsterdam of ze kwam net van de huisarts.


      Ik meende dat mijn non-attente voorganger behalve heel beheerst ook heel slim moest zijn geweest. Hij had gewoon vlot begrepen dat de aandacht die hij haar wilde geven nooit in voldoende mate met aandacht geretourneerd zou worden. Hij had zichzelf, in een bovenmenselijke controle over zijn levenslot, leed bespaard.


      Nu ben ik niet zo’n aandachtsjunk, ik word zelfs liever met rust gelaten. Opgekropte emoties zaten mij simpelweg in de weg. Ik schreef een liedjestekst, want ze speelde piano. Ik kocht een cadeautje, een boek natuurlijk, dat zowel filosofisch als erotisch was. En ook dagdroomde ik van meer hoofdstukken in ‘ons’ boek.


      Zij vond mijn dekentje net warm genoeg om lekker te zijn, maar haar reacties kregen een obligaat karakter. De sms-dialoogjes hadden een moeizaam karakter, uiteindelijk kwam ze met een bericht waarop ik geen weerwoord had en dan moest ik wel bellen, wat mij slecht beviel, omdat ik mezelf snel vervelend vond, opdringerig, zeurderig. Dit was nou wat je een onafhankelijke vrouw mocht noemen. Daar had ik wel eens naar verlangd, maar het bleek in de praktijk een hele klus. Er zat niets anders op dan een directere benadering en toen zei ze het dus, die fatale woorden, dat zinnetje, het voorstel dat een eind maakte aan alle illusies.


      ‘Misschien moeten we niet meer dan goede vrienden zijn.’

    

  


  
    
      PAALTJES


      Wat anderen wel ‘vastgeroeste gewoonten’ of zelfs ‘hinderlijke afwijkingen’ noemen, bestempel ik als ‘behulpzame rituelen’. Binnen de verantwoordelijkheden die ik heb en zoek is het nemen van beslissingen een aangename taak. Bij voorkeur zijn de kwesties ingewikkeld en verrassend, ik hak een knoop door en de machine draait verder.


      In het dagelijks leven hebben de te nemen beslissingen echter een repeterend karakter, daar wil ik liever niet meer over nadenken. Ik doe dus veel dagelijks hetzelfde. Nooit zal ik mij eerst scheren en daarna mijn tanden poetsen. Nooit zal ik bij het ontbijt eerst thee en dan jus d’orange drinken. Nooit zal ik de pen elders steken dan in de linkerbinnenzak van het colbert. Het zijn de paaltjes die mijn levenspad markeren. Van punt A naar punt B beleef ik tal van avonturen, maar dan ligt daar alweer vertrouwd punt C.


      Een speciale categorie in de wereld van de besluitvaardigheid vormen de beslissingen die tot een (al dan niet lichte) innerlijke beschadiging kunnen leiden. Een afgang bijvoorbeeld. Mijn fantasie is geen vriend in zulke kwesties, want voor ik tot een handeling overga heb ik de diverse scenario’s al doorgenomen. Bijvoorbeeld: ik ben met een vrouw die ik begeer. Ik waardeer en bewonder haar al, begeerte is daar nou eenmaal het bijproduct van. Ik zet haar af en we gaan afscheid nemen. Ik kan uitstappen, maar dan sein ik iets te nadrukkelijk dat ik op een innige omhelzing uit ben. Mocht mijn verlangen toch gehonoreerd worden, dan staan we daar maar een beetje suf op dat asfalt, mijn motor draait stationair, koplampen scheren over samensmeltende lichamen, een fietser fluit tussen de tanden, het is ver van romantiek. Dus: ik blijf zitten. Een zoen moet kunnen, ik richt op de mond. Mocht ze me de wang toekeren, dan is veel duidelijk geworden. Maar ze accepteert de lippen. Kort kusje, niet te gretig nu. Nog maar een keer dan, al is het een halve seconde langer. Nu doorzetten en doorgaan voor een overhaastige seksmaniak? Je zou ook gewoon kunnen vragen wat zij wil, maar wat kun je dan niet allemaal kapotmaken? Ik heb al die gedachten in fracties van seconden, ik heb de controle over mijn handelingen, niet over mijn gevoelens, en het liefst draag ik het initiatief geheel over.


      Dat is wat ik verkeerd begrepen heb van de tweede feministische golf. Ik snapte dat de vrouwen de rechten wilden verwerven die de mannen zich toegeëigend hadden, maar ik had niet gedacht dat ze daarbij zo selectief zouden zijn. Ze kregen kiesrecht, ze hoefden niet een leven lang in de keuken te bivakkeren, ze konden gelijk gehonoreerd worden en er kwamen vrouwvriendelijke pornofilms. In de kroeg zakten de mannen wat dieper weg in de barkruk. Verwachtingsvol. Eindelijk zouden ze eens aangesproken worden door een aantrekkelijke vrouw met een originele variatie op het aloude ‘Ken ik je niet ergens van?’.


      Dat viel tegen. Een vrouw die initiatief neemt in het amoureus verkeer is nog steeds even zeldzaam als een man die niet opgewonden wordt van een vrouw die het initiatief neemt in het amoureus verkeer.


      Onlangs kreeg ik een e-mailtje dat ‘Een nieuwe vrouw in je leven’ was gedoopt. Wat dat ging inhouden ging ik wel of niet beleven. Want dat is ook weer een gave van vrouwen: als ze eens het initiatief nemen blijven ze multi-interpretabel.


      Ik mag de paaltjes van mijn leven mooi geslagen hebben, het voorkomt niet dat ik, gepuzzeld, merentijd voor paal sta.

    

  


  
    
      CONVERSATIESTARTERS


      Welke geur vind je vies?


      Naar welk land wil je vanavond nog vertrekken?


      Welk dier red je het eerst als de nieuwe zondvloed komt?


      Aan wie zou je een briefje in een fles willen sturen?


      Welk drankje heb je nog nooit geproefd?


      Wat is je grootste angst?


      Welk tv-ster vertrouw je je spaarcentjes toe?


      Wat ben je bijna altijd kwijt?


      Hoe zou je je zoontje willen noemen?


      In wiens bed zou je wel eens willen slapen?


      Welk wereldrecord wil je verbeteren?


      Van welke mop ken je alleen de clou?


      Wat is de meest onverantwoorde uitgave die je ooit gedaan hebt?


      Door welk boek ben je niet heen gekomen?


      Wat is het ergste liedje dat je kent?


      Welk kledingstuk zou je nooit durven dragen?


      Welk beroep zou je het liefst willen uitoefenen?


      Wie zou je wel eens vol op de mond willen zoenen?


      Wat is het eerste singeltje dat je gekocht hebt?


      Wat moet er op je grafsteen staan?


      Wat gooi je zeker nooit weg?


      Welk instrument zou je willen kunnen bespelen?


      Hoe begint een mooie liefdesbrief?


      Ben je rijk?


      Wat is je favoriete standje?


      Voor welke lekkernij wil je omrijden?


      Om wiens dood zou je niet treuren?


      Wanneer voel je je gelukkig?


      Wat is je favoriete eerste zin uit een boek?


      Denk je dat de zondvloed wereldwijd was?


      Wil je een limerick voor me maken?


      Welke nutteloze informatie heb je in je hoofd?


      Wat is het wachtwoord van je computer?


      Kun je beschrijven wanneer je er op je best uitziet?


      In welk huis zou je willen wonen?


      Waar ga je liggen op het strand?


      Wat zou je aan je leven willen veranderen?


      Wat zou je aan je leven willen veranderen?

    

  


  
    
      OP RESTAURANT


      Ik heb eindelijk een gouden tip voor wie zich in het spookhuis van de relatiekermis begeeft: laat de ander het restaurant uitzoeken. Het advies is uit wanhoop geboren. Ik heb geen favoriet restaurant.


      Er is een restaurant waarvan de kaart me bevalt, maar de tafeltjes staan zo dicht op elkaar. Gunstig gesitueerd is een andere tent, maar daar faalt de bediening voortdurend. Ik vind het altijd lekker bij een Indonesiër, maar daar is het vaak zo donker en de volgende dag zit ik altijd met spijt op de wc. Bij mij om de hoek zijn meer restaurants, maar er is overal wel wat mis: te pretentieus, te duur, je kunt er niet reserveren, het licht is beroerd.


      Wat ik kies vind ik nooit goed, dus laat ik de dame de keuze. Niet alleen laad ik daarmee de ergernis niet op mijn schouders, ook krijg ik inzicht in hoe zij is en hoe zij over mij denkt.


      In Naarden-Vesting bevind ik mij in een culinair hogedrukgebied. Mijn gezelschapsdame is duidelijk stamgast in dit betere restaurant, we hebben een discreet tafeltje in de erker. Ze denkt dat ik van lekker eten hou omdat zij van lekker eten houdt, maar ik heb nou eenmaal mijn eigen definitie van een goede keuken. De beste kok is de kok die het eenvoudige goed kan maken. Een omelet, een uiensoepje, een bal gehakt vooral. Ik ben niet onder de indruk van Naarden-Vesting.


      Het restaurant in Amsterdam is trendy. De tafeltjes staan zo dicht op elkaar dat de conversatielijntjes diagonaal gaan lopen. De obers worden allemaal met de voornaam aangesproken en hoewel ‘schnitzel’ hier een scheldwoord is explodeert de kaart niet onder de pretenties. Ik heb een zwak voor restaurants waar het nagerecht (‘en de koffie er meteen naast, graag’) in een luxe zithoek geconsumeerd kan worden.


      De jongedame die mij naar het restaurant van het Pulitzer Hotel wist te lokken heeft onthouden dat ik niet gek op drukte ben. Misschien ook om het amoureuze karakter van de ontmoeting niet te veel te benadrukken (bij de koffie blijkt ze een vriend te hebben, dat had ik nou graag eerder geweten) is de omgeving zakelijk gehouden. Te midden van mishandeld vlees en opgeklooide vis kies ik maar voor een vegetarisch gerecht. Het dessert wordt echter keurig naar de fijne stoelen in de bar gebracht. Omdat ik na menig rondje over de grachten mijn auto heb gestald in een parkeergarage die om 1 uur dichtgaat vindt het etentje een tijdig einde.


      Het is dus simpel: kiest ze een duur restaurant waar ze nog nooit geweest is, dan is ze uit op status en geld. Kiest ze een restaurant waar ze kind aan huis is, dan maskeert ze haar onzekerheid. Kiest ze een restaurant dat net een negen heeft gekregen van Johannes van Dam, dan leest ze in ieder geval Het Parool. Kiest ze een restaurant waar nog nooit iemand van gehoord heeft dat in een straatje ligt dat bijna niet te vinden valt en is het vervolgens dolle pret om de falende bediening en de wonderlijke spijzen die op je bord verschijnen en loop je vervolgens nog nagiechelend de nacht in, die nog maar net begonnen is, dan kun je haar het beste ketenen.

    

  


  
    
      UITERLIJK


      Vrouwen die geprikt zijn ogen wel jonger, maar ook enigszins geplastificeerd. Tot die onthutsende conclusie ben ik gekomen na enig bescheiden marktonderzoek. Ik vind dat het columnistenschap geen excuus voor luiheid mag zijn en had net besloten op reportage te gaan toen ik werd uitgenodigd de feestelijke opening bij te wonen van de Elzen Injectables Kliniek in Naarden-Vesting.


      En een feestelijke opening was het. Heleen van Royen vertelde blijmoedig over haar eerste ingreepjes, Rita Reys zong alsof de tijd nog steeds geen vat op haar kon krijgen en dokter Helga van der Elzen sprak zo bevlogen dat ze wel drie uitspraken van Nelson Mandela nodig had om hoogte te houden. Ik denk dat de strijder tegen apartheid raar zou opkijken als hij wist dat zijn woorden nog eens zo toepasselijk zouden blijken op de wenselijkheid van een botoxbehandeling.


      Het was een heel mooie kliniek, al kon de belichting niet verhullen dat er dames rondliepen die zich iets te veelvuldig hadden laten injecteren dan wel op deze regenachtige vrijdagmiddag louter naar Naarden-Vesting waren afgereisd in hun BMW X5 om zich eens geheel vrijblijvend te oriënteren op de mogelijkheden.


      Ik raakte aan de praat met dokter Helga. Welk percentage van haar clientèle mannelijk was, wilde ik wel eens weten. Dat bleek zo’n 10 procent te zijn. Hoofdzakelijk homoseksuelen.


      Eigenlijk kan ik het best begrip opbrengen voor ingrepen die geen sporen nalaten, zoals ooglidcorrectie. Ook acht ik het denkbaar dat er gerepareerde neusjes en rechtgezette oren aan mijn aandacht ontsnapt zijn. Maar het gevecht tegen de rimpels komt mij toch ook enigszins hopeloos voor, vooral omdat het een gevecht is dat je uiteindelijk zult verliezen. Misschien kun je beter jazz gaan zingen, net als Rita Reys.


      Maar welk een zwakte de zegeningen van de cosmetische chirurgie louter voor vrouwen te reserveren! Gewoon eens een flinke kerel zijn en de eigen tekortkomingen etaleren, ja! Wat mij het eerst te binnen schiet is dan toch van praktische aard. Uit mijn wenkbrauwen willen wel eens heel harde lange grijze haren ontspruiten – en echt, daar kan ik de Turkse tv mee ontvangen. Die haren ontdek ik dan (omdat ik mij scheer zonder mijn bril op) te laat. Ook tegen wat zich aan bosschages in mijn neusholtes ontwikkelt wil ik wel een prikje hebben, maar niet als het daar veel pijn doet, want ik ben een man en een man is bang voor pijn, want niet gebouwd op bevallen. Een kleine ingreep die een remmend effect heeft op de groei van teennagels zou mij wel aanstaan.


      Ook heb ik een slecht rechteroog. Als er links iets mis zou gaan was ik praktisch blind. Nu schijn je met die lasertechnieken zelfs plus 5 wel te kunnen repareren, maar ik hoor dat ze dan een klein sneetje in het oogvlies maken en dat vind ik zó eng. No way dus.


      Dan mijn tanden dan. Die staan scheef. Ik heb het er met mijn tandarts over gehad. Hij suggereerde een beugeltje. Moet ik dan over midlife heen met zo’n metalen rekje in mijn mond gaan leven? Staan na weken ellende en maanden ergernis je tanden recht, denk ik dan, kom je onder een tram, zul je net zien.


      Rest het buikje. De dames klagen niet over het buikje. Maar als ik een doodenkele keer eens en profil voor de spiegel ga staan en mij onvermijdelijk op mijn onvoordeligst presenteer door ook nog wat door te zakken, vind ik het toch een betreurenswaardige uitstulping. Dat vet kun je laten wegzuigen, heb ik begrepen, maar dan moet je wel de boel weer strak maken met dagelijkse oefeningen, en daar ben ik weer te lui voor. Als je het buikje niet terug wilt moet je aan een streng dieet (en dan zie ik die tram alweer aankomen) of aan een maagbandje, maar dat klinkt mij veel te eng.


      Mocht dokter Helga echter binnenkort zover zijn dat ze mij met een paar pleisters een plat buikje kan bezorgen, dan zet ik dat bovenaan voor mijn verjaardag. Dat wie mooi wil zijn pijn moet lijden lijkt mij toch meer iets voor vrouwen.

    

  


  
    
      ONBESTRAFTE MISDADEN


      In gezelschap komt het gesprek op misdaden die onbestraft gepleegd kunnen worden. Een van ons (een vrouw, er zijn behalve ik alleen maar vrouwen) spuwt werkelijk vuur als ze het heeft over seksegenoten die een man erin luizen, die beweren dat ze de pil gebruiken en intussen het zaad dankbaar in ontvangst nemen. En dan maar zien hoe het verder loopt.


      Daar gaat het nog even over en dan zeg ik: veelwijverij. Kijk, ik ga mezelf niet heilig verklaren, ik ben ook wel eens in de fout gegaan, maar ik kan werkelijk geen enkel begrip opvatten voor mannen die er meerdere vrouwen tegelijkertijd op na houden. In mannengezelschap (dat ik zo veel mogelijk vermijd) scheppen ze daar dan over op en ze pleiten zichzelf meteen vrij, want: niets aan de hand, melden ze steevast, die vrouwtjes weten het van elkaar en hebben er vrede mee. Dat liegen ze. En ‘vrouwtjes’, dat zeggen ze echt. Een van hen had het zelfs eens over ‘mijn speeltjes’.


      De markt is deze mannen gunstig gezind. Ze leggen contact via een datingsite, halen er desnoods wat jaren en pondjes van af, laten weten dat kinderen geen bezwaar zijn en suggereren dat zij, behalve tot enige conversatie, in staat zijn tot bevredigende prestaties in bed.


      Ergens gaat het dan altijd mis. Ik weet van een geval waarin drie dames door hoofdzakelijk toeval met elkaar in gesprek raakten. Bij mannen kan dat lang gaan over de nieuwe generatie gsm’s en de kansen van Ajax op het kampioenschap, maar bij vrouwen duurt het nooit lang voordat relaties het gespreksonderwerp worden. Toen ontdekten ze dat ze alle drie een affaire hadden met dezelfde man. Die weliswaar had laten weten dat hij zich niet wilde binden, maar toch ook wat dingetjes had weggelaten. Overigens schijnt slechts één van die drie vrouwen vervolgens afgehaakt te zijn – mijn waardering voor vrouwen loopt ook wel eens een deuk op. In een tweede zaak was sprake van een vrouw die, als zij de energie die ze in relaties steekt voor een carrière had aangewend, allang in de Quote 500 had gestaan. Via Hyves ontdekte ze dat haar minnaar een veelvraat was. Daar stonden net iets te veel vriendinnen op wier boodschappen net iets te snel weer gewist werden.


      Het is werkelijk hemeltergend dat het bouwwerk dat die heren hebben opgebouwd op het moment van onthulling wel even wankelt, maar uiteindelijk niet instort. Zelfrespect, gekoppeld aan zelfbeheersing, is iets wat (wellicht door de klimaatverandering, dat moet nog onderzocht worden) duidelijk aan kracht verliest. Iedereen is zo bang alleen te zijn, dat leven met ongezonde compromissen volstrekt acceptabel is geworden.


      Uiteindelijk valt er moeiteloos een parallel te trekken tussen de twee niet in het Wetboek van Strafrecht opgenomen misdaden. De wens van een vrouw een kind te krijgen en daar ver in te gaan, de behoefte van een man zich bevestigd te zien in zijn veroveringen: het is allemaal van een primitiviteit die aantoont dat de evolutie ons nog dichter bij de dieren houdt dan wij geneigd zijn te denken.


      Ik zou mezelf graag ver verwijderd zien van een gorilla die maar wat met zijn kloten zit te spelen tot er een geil wijfje voorbijkomt (waarna hij daarmee gaat spelen), maar af en toe... Het is onverdraaglijk dat zelfs ik, met mijn rekbare normen en waarden, met mijn belezenheid en intelligentie, met mijn inzicht en ervaring, dichter bij die aap sta dan ik voor mogelijk en wenselijk zou willen houden.

    

  


  
    
      DE REIS


      Op de vraag ‘Naast wie zou je het liefst zitten tijdens een lange vliegreis?’ heb ik het antwoord paraat. Mag de stoel alsjeblieft leeg blijven? Ik haat gelul in de ruimte. Daarmee is het antwoord op de tegengestelde vraag meteen gegeven. Ik stap op wanneer de zetel naast mij bezet wordt door een goeroe van de zachte wetenschappen.


      Er zit een scheur in het behang van mijn slaapkamer. Daar heeft De Celestijnse belofte de muur geraakt. Ik zal op mijn sterfbed liggen en zeggen: ik heb nog nooit een sensitivitytraining meegemaakt en ik zal heengaan met een serene glimlach om de lippen. Ik heb eens ergens gewerkt waar werkelijk niemand het goed kon vinden met de hoogste baas. Een organisatiedeskundige kwam eens bij het middenmanagement informeren naar de interesse in een weekendje Ardennen. ‘Doen we ook van die oefeningen dat we elkaar aan een touw over een ravijn moeten trekken?’ vroeg ik gretig. Dat was het geval.


      ‘En mag ik F. dan lekker laten hangen?’ informeerde ik nu extatisch. Dat scheen nou juist niet de bedoeling te zijn van die expeditie. Toen is het niet doorgegaan.


      Ik heb ook nog nooit een gesprek gehad met een boom, tenzij het zo hoog mogelijk beplassen van de stam meetelt als conversatietechniek. Waar ik woonde, bij een bos, vonden rouwverwerkingsprocessen plaats. De deelnemers lagen plat op hun buik in het bos en het was hun streng verboden te praten. Wat nog een hele opdracht is als er een hond in je kruis ligt te snuffelen.


      Hoewel mijn aversie tegen het roeren in de ziel bekend is raak ik toch wel eens in een gesprek verzeild waarin het gaat over dichter-bij-jezelf-komen of het-bewustzijn-op-een-hoger-niveau-tillen. Zulke boodschappen komen bij mij niet door. Ik kan me niet voorstellen dat ik diep in mezelf iets aantref dat mij gelukkiger kan maken. Wat moet dat dan wel zijn? ‘Nou,’ zei mijn dochter, die een rittenkaartje psychiater had gekocht voor 75 euro per uur, ‘bijvoorbeeld dat je eens wat sneller eerlijk moet zeggen dat je iets dwarszit.’ Dat bedoel ik nou. Zo ga je van conflict naar ruzie door het leven, dat moet je dan allemaal weer goedmaken, assertiviteit kan knap tijdrovend zijn. Terwijl ik met mijn laat-maar-waaien-houding na een half uur alweer vergeten ben wat mij dwarszat.


      Ook wil ik niet belanden in De Zevende Dimensie. Wat ga je daar meemaken dat een goed boek niet te bieden heeft? Ik wil mijn geest helemaal niet leegmaken, er vallen na al die levensjaren al genoeg gaten in. ‘Je moet eens wat meer leren van het leven te genieten’, hoor je dan. Er bestaat kennelijk een formulering van genot die mij niet bekend is. Hangen in de kroeg, praten tot diep in de nacht, met de rugzak door Tibet. Je moet toch altijd weer terug naar wat je niet bevalt. Wie de berg niet beklimt kan ook niet in het ravijn vallen, is mijn stelling – althans, als het me zo uitkomt.


      Dus val ik in slaap en denk ik: wie weet of ik morgen weer wakker word. Dat is tot op heden steeds het geval geweest, maar dat brengt teleurstelling noch euforie met zich mee. Toen ik nog een hond had (en een vrouw) ging die hond aan de mouw van mijn jasje hangen wanneer ik naar mijn werk wilde gaan. ‘Baasje gaat hondenbrokjes verdienen’, zei ik dan. Het leek mij dat het bestaan daar ongeveer op neerkwam.

    

  


  
    
      UITSTEL


      Ik mag mijn plas graag ophouden. Het kan een uurtje lijden zijn, maar de ontlading is dan ook schier eindeloos. Piesen als een paard. Je zou het een orgastische ervaring kunnen noemen, maar daar ben ik niet voor. De zonsverduistering, bungeejumpen, het geluid van een Ferrari, het heet vandaag de dag algauw een orgastische ervaring. Als ik na een lange vliegreis weer een rokertje opsteek, dat komt in de buurt van seksueel genot.


      Plezierige dingen kun je het beste uitstellen. Ik kreeg met sinterklaas altijd muisjes (ook wel kikkers) die gevuld waren met een zoete, kleurige substantie. Tot Pasen kon ik die lekkernij bewaren en dan was de chocolade bleek uitgeslagen, maar de smaak nog best. Als mijn moeder op pakjesavond de cadeautjes uit de wasmand haalde, luisterde het zeer nauw dat ze het mooiste cadeautje het laatst pakte.


      Ik ben veel bezig met het lekkerste voor het laatst te bewaren. Ik koop de weekbladen en De Groene heeft een interview met Kees van Kooten. Ik krijg een bord vol tapas, alles dubbel, ik proef ze een voor een en de allerlekkerste gaat als laatste. De samenleving vat dit vaak verkeerd op. De Groene wordt ontmaagd terwijl ik langs de onvermijdelijke hetezomerfoto’s in Nieuwe Revu blader. Met een nonchalant ‘Die lust je zeker niet’ wordt het fijnste hapje van mijn bord gepikt.


      Als de gids van de digitale filmkanalen in de bus valt en mijn oog valt op een film die ik graag wil zien, dan kies ik voor de laatste uitzending, de laatste kans. Meestal vergeet ik dan te kijken; uitstellen wordt gevaarlijker naarmate het geheugen slechter wordt. Onlangs zag ik een prachtfilm op tv: Good Will Hunting en ik wilde het eind almaar uitstellen. Al een kwartier van tevoren weet je hoe het zal aflopen (Matt Dillon gaat naar zijn Engelse vriendinnetje in Californië), maar ik wilde het zo lang mogelijk niet meemaken, het was te mooi. De camera volgt de brik van Dillon over een verlaten highway en eigenlijk had dat meteen de sequel moeten zijn: urenlang dat shot, helemaal van Boston naar San Francisco en dan gewoon volgen hoe die twee verder leven.


      Ook onplezierige dingen stel ik steeds makkelijker uit. De Belastingdienst kan de enveloppen nog blauwer maken, ik maak ze pas open op de laatste zondag van de maand. Ze kunnen ‘herinnering’ in fluorescerend braille op het papier knallen, ik laat mijn dag er niet door bederven. Als ik mij niet goed voel ga ik liever niet naar de dokter. Het kan kanker zijn, dat hoef ik nog niet te weten. Is de hond ontsnapt of staat de huiskamer blank, bel mij niet, ik zie het wel als ik thuiskom. Kennis is macht, maar ook last.


      Het zal wel met de dood te maken hebben. Het lekkerste voor het laatst bewaren is dan als het ware een poging omgekeerd te leven. Amateurpsychologie.


      Lijden wil je uitstellen, maar met de dood heeft dat weinig zin.


      Uitstel dient genot.


      Uitgesteld genot valt nooit tegen.

    

  


  
    
      PIJN


      Als liefde niet met pijn zou komen viel het te prefereren boven een garnaalkroket. Maar liefde doet pijn. Altijd. Daar gaat verdomme 90 procent van de films, boeken en liedjes over. De zin van liefde is dat het de kunst in stand houdt.


      De eerste pijn is die van het verlangen. Het maakt niet uit of je bij de eerste ontmoeting al nader tot elkaar bent gekomen, je bent vervuld van de wens bij haar te zijn. Ik heb het niet op deze fase. Het werkt remmend op je maatschappelijk functioneren. Je bent ook bang (zoals het merendeel van de liefdespijn in angst geworteld is) een verkeerde beweging te maken. Je wilt je kansen niet verspelen. Er is een hoop inzicht in de vrouwelijke en haar specifieke psyche nodig, op een moment dat je daar het slechtst voor geëquipeerd bent. Maar het kan goed komen en dan heb je dus verkering.


      Dan komt het stadium dat je elkaar beter gaat leren kennen. Het is verleidelijk, maar onverstandig dan voor pijnvermijding te kiezen. Je bent mateloos tolerant en onmenselijk attent. Euforisch als je bent neig je je te voegen, bangelijk dat het een aard is, en je stelt jezelf niet eens de vraag of zij wel zichzelf is in haar passie, zorg en inschikkelijkheid. Je werkt aan de blauwdruk van een relatie die je op verdere termijn nog lelijk kan opbreken.


      Dus kies je voor een andere strategie: je bent jezelf. Dat is bereriskant. Ik laat vroegtijdig onder andere weten dat ik eten in restaurants stomvervelend vind, wel op pad wil maar het moet geen moeten worden, dat ik niet drink, wel rook, geen kinderen meer wil en ook geen huisdieren en (om nog maar eens wat te noemen) ’s nachts een T-shirt draag, vooral omdat ik het zweet wil opvangen, tegen het ‘okselklotsen’ dus. Het is een pijnlijk proces. Alle onderdelen van van twee heel verschillende 1000-stukjespuzzels moeten in elkaar geschoven worden.


      Lastig, maar niet uitgesloten: je vindt een balans. Maar dat je elkaars verwachtingen, eisen, verlangens en grenzen kent maakt nog geen eind aan de pijn. Ze kan je bijvoorbeeld verlaten. Ze kan je ook te dicht op de huid zitten. Ze kan te zelfstandig blijken. Je kunt jaloers worden, maar ook te onverschillig in je zekerheid. Hoe dan ook word je je de onvolkomenheid bewust. Dat is nou gek, want eerder leek alles toch zo perfect als rozengeur en maneschijn.


      Ik weet eigenlijk nooit of het nou zelfbescherming of realiteitszin is dat ik mij bewust blijf van de eindigheid van de relatie. Ik ben gewoon te veel realist om op die roze wolk te blijven surfen. Ik ga over tot de economie van de relatie. Je bent voortdurend aan het minnen en aan het plussen; dat zij zo geweldig is in bed compenseert niet dat ze je niet weet te inspireren en dat ze je zo mooi op het rechte spoor weet te houden maakt nog niet dat je haar gehaktballen lekker vindt. Ik wou dat ik mezelf ook eens voor de gek kon houden. Maar ik weet gewoon dat het eens ophoudt, waarschijnlijk als zij inziet dat jij niet bent wat ze van je gemaakt heeft en maar eens een deurtje verder gaat kijken.


      Ik weet niet of het leven met het bewustzijn van de pijn die nog zal komen de uiteindelijke pijn verzacht. Te vrezen valt dat het zo niet werkt. Zegt ook mijn tandarts.

    

  


  
    
      AFSTAND


      Vrouwen komen echt van een andere planeet. Ze kunnen seks ook bevredigend vinden zonder klaar te komen. Zeggen ze, want misschien is dat niet waar, maar dan is het wel heel lief dat ze dat volhouden.


      Zij zei dat ze het heerlijk vond me te missen. Ik had moeite haar mededeling (om het maar eens in het hedendaags relatiejargon te zeggen) ‘een plaats te geven’. Dat ik aan de andere kant van de wereld was en veel aan haar dacht en volop naar haar verlangde en het vice versa ook wel goed zat was ongetwijfeld een nieuwe dimensie in onze verhouding, maar het knaagde bij mij meer dan het plezierde.


      Onderdeel van haar missen-is-lekker-campagne was bovendien dat zij voorstelde dan ook maar twee weken op geen enkele manier contact met elkaar te hebben. Ook van die mededeling moest ik het begrip met geweld injecteren. Zodat ik uiteindelijk ook wel weer kon vinden dat zij natuurlijk gelijk had, want als je met elkaar praat- en vrijsessies van vele uren gewend bent is een intercontinentaal telefoongesprek een armoedige vervanging.


      Ik had al zo mijn ervaringen met liefde op afstand. Kort voor ik naar de VS vertrok was de liefde hoog opgelaaid. We belden niet, we faxten. Haar bijdrage in de communicatie had een gevarieerd karakter. Ze kon plotsklaps speculeren over de namen die wij onze kinderen zouden geven en dan ineens met een cryptische verklaring komen in de categorie ‘Rozen verlichten het pad niet’. Ik werd daar zeer onrustig van. Door het tijdsverschil schoven haar faxen bovendien meestal rond vier uur onder de deur van mijn hotelkamer door, zodat ik letterlijk gebroken nachten had.


      Het werd allemaal zo heftig dat ik besloot er een einde aan te maken. Een passie die de halve wereld overbrugde moest wel een beperkte houdbaarheid hebben. Liefde is mooi, maar als het je gaat verteren moet je je afweermechanismen aanspreken. Ik kocht dus een fraai afscheidscadeau voor haar (een glazen dolfijn), zodat mijn beslissing zwaar op mijn bagage drukte. Het afscheid deed uiteindelijk minder pijn dan de afstand.


      Afstand wakkert de gevoelens alleen maar aan. Je droomt, je verlangt, je idealiseert. ‘If you can’t be with the one you love, love the one you’re with’, zongen Crosby, Stills, Nash & Young en dat mag dan een cynische theorie zijn, in de praktijk valt die best toe te passen. Als de ware liefde de onbereikbare liefde is, slijt je dagen dan maar met wat nabij is. Toch? Ik wou dat ik het kon.


      Ik wou bijvoorbeeld dat mijn liefde door mijn maag kon gaan, dat ik haar alleen maar altijd bij me wilde houden omdat ze zo goed kan koken. Of het leuk vindt mijn huis schoon te maken en uiteindelijk bereid zal zijn mijn rolstoel over de duinen te duwen. Maar het is niet genoeg.


      Die hele lijst van eisen die je stelt aan de ideale vrouw is van nul en generlei waarde zodra je het eenmaal te pakken hebt. Wat zij niet brengt verliest iedere relevantie. Wat zij wel brengt wordt opgeblazen tot hemelse proporties. Dat liefde verblindt is echter een cliché dat je goed op kan breken. Eigenlijk zie je wat heel dichtbij is net zo slecht als wat heel ver weg is. Als het een lichaam en een geest zou hebben was de mooiste liefde inderdaad de onbereikbare.

    

  


  
    
      DE PANTYPOLITIE


      Ik ben dus zo’n man die niet alleen een mening heeft over de Prada die Meryl Streep droeg bij de Oscaruitreikingen, maar zelfs pissig kan worden als een anonieme criticaster in een onderschriftje de japon van Helen Mirren als ‘truttig’ beschrijft. Sterker nog: ik vind het interessanter wat Nicole Kidman droeg op de rode loper in Cannes dan de uitslag van Heerenveen-Roda JC. Ik heb een mening over de Marchesa van Jennifer Lopez, de Valentino van Kate Winslett en de Versace van Penelope Cruz. Vooral ben ik erg voor avondjurken.


      Dat komt omdat je potentiële afknapper numero uno dan niet ziet: de panty. Ik heb het al niet op die stof, nylon. Mijn nachtmerrie is dat ik gedwongen word door banen met natte nylonkousen aan waslijnen op een zolder te lopen. Ga staan, doe je striptease, maar werp je kousen niet wulps naar mijn hoofd. En al helemaal je panty niet. In een panty kun je net zo slecht strippen als dat je in een bontjas kan zwemmen. Nylonkousen zijn gemaakt om over het hoofd van bankovervallers getrokken te worden.


      Nu accepteer ik het bestaan en het gemak van panty’s, maar mijn god, zullen we daar onze creativiteit nu eens niet op loslaten? Onlangs heb ik met een vriendje besloten tot oprichting van De Pantypolitie. Kijk, ik ben niet eens zo’n benenman, maar onwillekeurig dwaalt je blik wel eens af en dan ga je het meemaken, die gruwel.


      Wij hadden onlangs een exemplaar te pakken dat weliswaar zwart was onder een dito cocktailjurkje, maar met een motief van enorme doorzichtige ruiten. Sindsdien houdt het niet meer op. Laatst stak er op het zebrapad een meisje over met panty’s in een horizontaal zuurstokmotief! Ik vrees dat ze mijn geclaxonneer verkeerd geïnterpreteerd heeft. Een jongedame op wie ik best wel gesteld ben droeg een rok op kniehoogte en hoge laarzen, maar dat verhulde niet dat ze kousen aanhad als de huid van een giraffe. En je wilt het niet geloven, maar er is zelfs zoiets bedacht als pantykousjes. Die eindigen niet eens bovenin en dat is niet erg, mits ze maar niet eindigen net boven de laars!


      Van mij mag je trots zijn op je benen, maar als je een mooie neus hebt smeer je er toch ook geen lippenstift op? De stelling die De Pantypolitie op waarheid wil toetsen is dat vrouwen met een foute verpakking van hun onderstel ook tot verdere smakeloosheid in staat zijn. Een berenvel op het bed, roze bont om de wc-bril, Disneyfiguren als pantoffels, mogelijk zelfs een (eigenhandig) gehaakt kleedje over het tv-toestel. .


      Het is denkbaar dat je in de zomer (blotebenentijd) verliefd wordt op een vrouw en dat dan in het najaar blijkt dat ze panty’s draagt met rode ballen op een zwarte achtergrond. Wat moet je dan? Wij mannen zijn flexibel in die dingen. We geven dat ribfluwelen colbertje wel met de voddenboer mee, we ruilen die slips om voor boxershorts, we knippen onze foute stropdassen aan flarden, maar bij vrouwen werkt dat anders. Die weten het beter, die zijn eigenwijs, die hebben smaak. Of erger nog: ze worden onzeker van je opmerkingen.


      ‘Dus je vindt dat ik lelijke benen heb?’


      ‘Nee, schat, het gaat om de verpakking.’


      ‘Als je echt van me houdt...’


      Daarom is De Pantypolitie zo’n goed idee. Dat voorkomt veel leed. Dus mocht de spuitbus op uw kuiten worden losgelaten, wees blij. Mochten jullie ons terugpakken op de witte boordjes boven het streepjesoverhemd, op sokken die te veel been bloot laten of zelfs op onze ongepoetste schoenen, dan hebben wij daar alle begrip voor.

    

  


  
    
      LEVENSKUNST


      Ik heb het niet bijgehouden en dat is jammer, maar ik denk dat er ineens heel veel kinderzitjes los begonnen te laten van de fietsen. Dat er een paar weken achter elkaar kwetsbare hoofdjes begonnen te stuiteren op het asfalt. En dat je toen meteen daarna die kinderbakfietsen kreeg. Zulke zaken worden tegenwoordig geregisseerd door ondernemers en hun marketeers. Wie in wantrouwen leeft loopt het minst het risico teleurgesteld te worden. Ineens waren binnen een week twee moeders hun kind vergeten in een opwarmende auto, met dodelijke afloop. Dan denk ik: zou de fabrikant van het binnenkort te introduceren babyautoalarm daar niet achter zitten?


      Mijn aversie tegen de kinderbakfiets is duister. Misschien is het mij net iets te veel expositie van levensgeluk als ik een moeder (of erger nog: een vader) met 2.4 kinderen in zo’n bakkie over de grachten zie fietsen. Onlangs bespeurde ik zo’n kinderbakfiets die – nog een beetje slordig – beschilderd was. Olala, dat wordt het volgende: dat je wel een heel luie loser bent als je van die houten schotjes niet een kunstwerk hebt gemaakt. Showing off, daar draait het om. En dan, dan pas, blijkt dat die bakken onveilig zijn. Er moeten veiligheidsriemen in, ze moeten met onbreekbaar plexiglas overkapt worden. Het aantal hartinfarcten onder jeugdige ouders neemt mysterieus toe. Zie je wel, zeg ik dan: geluk is een fata morgana.


      Ik heb een gecompliceerde relatie met geluk. ‘Ben je gelukkig?’ is een vraag waar ik slecht raad mee weet. Hoe kun je nu gelukkig zijn? Morgen kan het over zijn. Er is altijd wel iets dat je kwelt. Of dat zich nog niet gemanifesteerd heeft, maar sluimert en slopend kan worden. En dan heb ik het nog niet over het leed in de wereld gehad, hè. Dat ontneemt je haast het recht op geluk.


      Geluk is altijd schone schijn, en de ambitie, het ideaal, de droom heb je nodig om de weg te blijven gaan, maar over het doel kun je je beter geen illusies maken. Ik wil het liefst bestsellerauteur worden. Daar kun je tenminste aan werken, gewoon door maar een beetje door te schrijven en te zien waar het schip strandt. Het is die combinatie van een creatief kluizenaarsbestaan en een outgoing glamourleven dat mij zo’n aantrekkelijk perspectief lijkt. Dan lees ik een verhaal van de schrijver Martin Amis die met Tony Blair op reis mocht, gewoon met de prime minister op de achterbank door Engeland, naar de VS, naar Irak. Of over Khaled Hosseini die op de Book Expo America twintig minuten had voor een interview met Noorwegen, IJsland, Israël, Taiwan en Nederland. Fantastisch toch? Net een filmster. Daarna vlieg ik dan naar Baltimore; in het vliegtuig bestudeer ik een contract voor een filmbewerking en er staat al een rij tot de volgende hoek voor Barnes & Noble...


      En ik weet: in het echt is het helemaal niet zo leuk (ontberingen, haast, eenzaamheid), dus kun je maar beter niet nadenken over hoe leuk het wel zou zijn. Maar gelukkig, echt gelukkig, langdurig gelukkig word je uiteindelijk nergens van. Slechts een zekere staat van tevredenheid is bereikbaar. De vraag ‘Ben je gelukkig?’ met ‘ja’ beantwoorden is een puur rationele benadering van de problematiek. Een kwestie van je zegeningen tellen. Ik woon in een welvarend land, heb het goed, heb vrienden, familie en werk, ben wellicht gezond. Hoe zou ik ‘nee’ kunnen zeggen op zo’n vraag? ‘Maar geluk is een emotie!’ repliceerde mijn gezelschap, dus nu is het wel duidelijk dat het een dame was. Goed, dan zou ik misschien toch ‘nee’ moeten zeggen. Ik vind het leven vaak tobben, ik had er niet per se hoeven te zijn. Maar als je het zou omdraaien en vraagt: ‘Ben je dan een ongelukkig mens?’, dan moet ik weer ‘nee’ zeggen. Maar niet omdat ik een gelukkig mens ben. Het is een vraag waar ik geen goed antwoord op heb. Wel citeer ik vrij vaak Goethe, die in Faust laat zeggen: ‘Blijf, ogenblik, blijf, je bent zo mooi.’ De prettige momenten koesteren en stretchen, dat is wel zo ongeveer waar levenskunst op neerkomt.

    

  


  
    
      PIJNLOOS EX’EN


      Dat je zowel een voyeur als een exhibitionist, zowel een avonturier als een burgertrut bent valt beter te begrijpen dan die schurende combinatie van tevredenheid en pessimisme. Een optimist ben ik al helemaal niet. Dat is gerelateerd aan toekomstverwachtingen en daar kun je er maar beter niet te veel van hebben. Als het om morgen gaat zou ik zeggen: realist. Dat wil dan wel zeggen dat ik mij vooral bewust ben dat na zonneschijn regen komt. Oké, pessimist dus, het in ras tempo afgesleten cliché van het halflege glas. Gewapend bij tegenslagen.


      Die staat van tevredenheid baart mij meer zorgen. Want dat komt niet alleen voort uit het nu, waarin ik mij redelijk gezond, tamelijk creatief en best wel actief voel, maar ook door mijn visie op het verleden. Ik heb namelijk een slecht geheugen voor de akelige dingen die gebeurd zijn.


      Soms gebeurt er iets dat mij onaangenaam treft en dan moet ik vreselijk diep graven om de oorzaak van mijn onrust op te sporen. Zo waren een vriend en ik eens op de versiertoer met dezelfde vrouw. Mijn aanpak was omslachtig, hoffelijk en respectvol. Hij knalde er vol in. Hij kreeg haar. Dat stelde niet eens zo heel erg veel voor, maar ik voelde mij toch verslagen. Hem nam ik niks kwalijk, ik ken de jagersinstincten van mijn seksegenoten, maar dat zij eerder viel voor zijn botte tactiek dan voor mijn galante bewegingen, dat was onrechtvaardig. En pas 24 uur later realiseerde ik me dat het vroeger ook zo ging: dat ik tevergeefs gedichten voor haar schreef terwijl hij het gas van zijn Puch maar vol open hoefde te draaien of ze ging met hem mee.


      Dat je een wisvermogen hebt voor al wat onaangenaam was kan je lelijk opbreken als je een eind aan een relatie hebt gemaakt. Op het moment zelf was de break-up onvermijdelijk, je wist heel erg zeker dat dit ver verwijderd was van de perfecte match, je had de balans van het samenzijn opgemaakt en die viel zwaar negatief uit. Kappen dus. Maar dan gaat de tijd eroverheen. Met haar sliep je toch zo fijn, met haar was reizen zo leuk, met haar was het zo relaxed dvd’tjes kijken, we zoenden zo synchroon en haar huid voelde zo lekker onder je strelende handen. Plus, plus, plus. Maar die ruzies dan, die stiltes, die verwijten, die beschuldigingen, die beledigingen. Ach ja, die waren er ook nog, maar welk percentage van de tijd die je samen doorbracht was het nou echt heibel?


      Het is een beetje als met het weer. Je hebt de echte temperatuur, die wordt gemeten en opgeslagen, maar je hebt ook de gevoelstemperatuur, en die haalt de boekjes niet. Sterker nog, die gevoelstemperatuur verandert met de verstrijkende tijd. Het was feitelijk maar 10 procent ellende, het voelde toen als 51 procent, maar zoveel later rest er slechts 0,5 procent. En dan wordt het bloedlink als je haar weer ziet, als je zelfs vriendjes gaat proberen te worden, want mooi dat je dan alleen herinnerd wordt aan alles wat goed was, dan kan de vlam zomaar weer in de pan slaan.


      Bij mij is ex dan ook bij voorkeur echt ex. Uit mijn leven jij. Jij denkt dat ik boos en teleurgesteld ben, maar integendeel, ik ben verzoend en hoopvol. Ik idealiseer je op een veilige afstand. Ik neem slechts mezelf in bescherming.


      En daarmee is het woord gevallen dat de relatief redelijk tevreden man verenigt met de bezorgde pessimist: zelfbescherming. Zo bezien kun je maar het beste onbeweeglijk zijn, niet eens opstaan van je krukje uit de hoek van de boksring. Maar dat is ook geen optie, want wie niet beweegt beleeft niets en wie niets beleeft heeft niks te beschrijven. Ik denk dat het het pakket aan tegenstrijdigheden is dat ons in het leven voortduwt. Dat beschrijven vervolgens ook tot begrijpen leidt is een bruikbare illusie.

    

  


  
    
      EEN LIJSTJE OM HET MOMENT


      Aangezien echt geluk schuilt in het moment heb ik de neiging om speciale gebeurtenissen in mijn leven een lijstje te zetten. Daar moet je dan niet te terughoudend in zijn. Zo had ik eens een knieoperatie en na drie dagen, om precies te zijn op een woensdagmiddag om 3 uur, mocht het verband eraf. Daar haal ik dan een gebakje voor in huis.


      Dat vind ik ook het mindere van het single leven: dat je lief en leed niet met een dierbaar vast iemand kan delen. Liever lief dan leed trouwens. Gedeelde smart is verdubbelde smart.


      Wat mij dwars kan zitten is dat je op historische markeringspunten in je leven kunt arriveren waarbij het onmogelijk, ja wellicht zelfs ongepast is er een lijstje omheen te zetten. Stel bijvoorbeeld dat je voor de eerste keer met een begeerde vrouw, die je zo lang mogelijk zo leuk mogelijk bij je in de buurt wilt houden, naar bed gaat. Het is vaak zo... rommelig.


      De intimiteit, die met afstand is beleefd, krijgt passionele trekjes en als het dan eindelijk zover is barst een wirwar los. Wirwar, ja. Zelden wordt het hemelse moment in waardigheid beleefd. Er wordt gefrunnikt aan knoopjes, ritsen, sluitingen, kledingstukken hangen half af en vliegen door de kamer, er zijn comfortabelere plekken dan de bank of het vloerkleed (laat staan de achterbank) om het genot te beleven. Een gebeurtenis waar een dikke, gouden lijst omheen had moeten komen verwordt tot een onhandige worstelpartij. Jammer.


      Maar wat doe je? Als het eindelijk zover is zeg je niet: freeze! Laten we kaarsjes aansteken, laten we elkaar langzaam ontkleden, laten we kijken of de suite in The Grand vrij is. Je bent waar je ooit hoopte te komen en van zulk een zelfbeheersing is geen sprake meer. Zo gaat dat. Daarom herinner ik me de eerste keren ook zo slecht. Terwijl ik toch manipulatief genoeg ben om het scenario naar mijn hand te zetten, lukte het maar zelden de gedroomde atmosfeer te scheppen.


      Ook het leven zelf overkomt mij maar zo’n beetje. Maar toch, hoe meer ik van een relatie verwacht, hoe meer ik verlang naar de juiste belichting, de juiste setting, de juiste handelingen. Maar hoe direct kun je daarin zijn? Een complicatie is: vrouwen denken anders dan mannen. Een man wil gewoon. Een vrouw denkt: tja, misschien vanavond. Maar misschien ook niet. We zullen wel zien. Vrouwen besluiten zoiets veel impulsiever, ineens voelt het goed. Bij een man spant het gevoel al een tijdje in zijn spijkerbroek.


      Maar toch, maar toch...


      Wat ik zou kunnen doen: er een column over schrijven. Dan gaat het niet over haar, de actuele vrouw, maar over Het Verschijnsel. Het is niet tot haar dat ik mij richt als ik mij een spoor van waxinelichtjes voorstel, wanneer ik hoop dat ze een sexy jurkje draagt met haar beste lingerie eronder, dat wij met elkaar zullen dansen en dat zij zich voor mij uitkleedt, traag en spannend en dat we weliswaar op springen staan (ik tenminste) maar desondanks alle tijd voor elkaar zullen nemen, het liefst in bed, waar te rollebollen valt. Ze kan er dan nog zelf Leonidas-bonbons, aardbeien of champagne aan toevoegen. Je moet niet alles willen regelen, de details dragen bij aan de schoonheid van het evenement. Die column zal ik dan ergens publiceren, ik mag haar geen preview gunnen. Dan is het een brief in columnvorm. Hoe laf is dat? Ik zal haar niet wijzen op die column in het blad die eigenlijk voor haar is. Ik moet maar weer hopen dat ze het leest.

    

  


  
    
      KLOMPEN


      In de meest rechtse urinoir van het herentoilet bij bagageband 17-18 in de nieuwe aankomsthal van Schiphol zit geen vliegje. Ik heb het gecontroleerd, de andere drie pisbakken hebben er wel een. Maar de toiletgroep 0409-west heeft één pot zonder vliegje. En daar stond ik. Waar moest ik nu op richten? Ik wilde wel bellen, maar zou dat onder klantenservice vallen? Heeft Schiphol een klachtenlijn voor die kleine dingetjes? Zo kan je terugkeer in Nederland danig verpest worden.


      Ik had het bij vertrek al niet naar mijn zin gehad. Ik vond dat ‘lang parkeren’ niet in aanmerking kwam. Ik had niet zoveel bagage, ik had geen zin in een bustochtje. Er moest nog zoiets zijn als ‘middellang’ parkeren. Maar ik belandde voor het parkeercomplex P1 en las vlot dat de tarieven daar imponerend waren. Ik wilde terug, maar dat mocht niet. Eenrichtingsverkeer. Ik had natuurlijk een kaartje kunnen nemen, dan een niet geringe wandeling kunnen maken naar de automaat, betalen en weer uitrijden. Ik schatte in dat de tijd voor die expeditie mij ontbrak. Hoeveel echte vakantiegangers zullen gevangen zijn in P1 en bij terugkeer de prijs van een weekje op Ibiza hebben moeten betalen?


      Er was plaats genoeg in P1. Ik vergat eens niet het frontje van mijn autoradio in het dashboardkastje op te sluiten. Ik heb twee jaar lang niet geweten dat het ding loszat. Mij was bij aanschaf wel gemeld dat de autoradio tegen inbraak gewapend was, maar ik dacht dat ik het ding dan in z’n geheel mee moest nemen. Je ziet wel eens mensen op een afspraak verschijnen met de autoradio als een handtasje aan hun pols bungelend, ik vind dat altijd een trieste aanblik. Beetje bang-burgerlijk, beetje DAF-Variomatic.


      Ik heb mij aangewend de positie van mijn Volvo op het kaartje te schrijven. Aanvankelijk vreesde ik het kaartje daarmee ongeldig te verklaren, want je hebt alles slechts te leen in het leven, maar dat hebben ze nog niet bedacht. Ik zocht op de pilaren naar cijfers en letters. Ik bleek geparkeerd te hebben in de sectie ‘klompen/wooden shoes’. Een afbeelding was behulpzaam. In een gravure waren twee slordig gestalde klompen verbeeld.


      Ze worden almaar attenter op Schiphol. Zelfs analfabeten wordt het leven draaglijker gemaakt. Ik ben daar voor. Ik denk dat op Schiphol een trendsetter actief is. Misschien moest ik de wereld gaan zien door de ogen van een analfabeet. In de lift liep ik al vast. Daar werd ook de sectie ‘koe/cow’ aangegeven, maar het had kennelijk ontbroken aan budget om daar weer de logo’s bij te zetten. De vertrekhal bleek weer aangegeven met een opstijgend vliegtuigje. Mes en vork gaven eetgelegenheden aan, iets wat analfabeten uit ontwikkelingslanden vermoedelijk niet veel verder zal helpen.


      Bij terugkeer in het gezegende vaderland besloot ik het vereiste bedrag met de creditcard af te rekenen. Ademloos staarde ik naar het beeldschermpje. Als ik niet kon lezen, zou ik weer verloren zijn. Maar de aanwijzingen bleven uit. Bij het toetsenbordje voor de creditcard bleek zich nog een display te bevinden dat mij traag de weg wees.


      Ik denk dat analfabeten het toch niet redden. Ik wist de afslag Amsterdam moeiteloos te vinden. Op het bordje had, naast het woord ‘Amsterdam’, best een plaatje van het paleis op de Dam en een injectiespuit kunnen staan. De A4 richting Den Haag werd ‘filevrij’ gemeld. Heb je wat aan, als buitenlander. Zo moeilijk kan het toch niet zijn om daar leuk voortrazende autootjes bij te animeren? ‘U rijdt te hard’, flitste het in de bocht van de A10. Op de radio werd gewaarschuwd voor een file bij de Coentunnel. Ik boog slim af.


      Het valt niet altijd mee richting aan je leven te geven. Daarom bleef het ontbrekende vliegje mij het meest dwarszitten.

    

  


  
    
      BAH, OUD


      Je kunt natuurlijk wel net doen alsof oude mensen gewone mensen zijn, maar dat zie je dan toch verkeerd. Als je oud wordt ga je achteruit. Ik ervaar het aan den lijve. Eerst gaat je gehoor, zei de huisarts. En het is waar: vooral in restaurants trek ik de akoestiek steeds slechter. Ook ben ik al aan mijn knie geopereerd, en ga mij nou niet vertellen dat je versleten kraakbeen krijgt van overmatig hagelslaggebruik. Verder moet ik constateren dat ik, hoe vol ik de blaas ook laat lopen en hoeveel kracht ik ook achter de ontlading zet, de straal echt de overkant van de sloot niet meer weet te bereiken.


      Ik wil er liever niet over horen, want zo oud als je je voelt, zo oud als je jezelf maakt. Maar het verval is ingezet en de gebreken zijn steeds lastiger te verbergen. Ik begin te kwijlen. Echt, als ik en profil op mijn kussen de slaap probeer te vatten, drupt er wat speeksel uit de mondhoek. Ik wil best vitaal blijven en zo’n blije senior uit een commercial voor vetarme boter zijn, maar het lichaam liegt niet.


      Ik slik dagelijks twee cardiopilletjes. Niets ernstigs, een keer gedotterd, alles onder controle. Maar heel vaak als ik die cholesterol- en bloeddrukverlagende medicijnen uit de strip druk, denk ik eraan hoe dat nou moet als ik echt oud en een beetje afwezig wordt. Want er komt vaak zo’n puntje aluminiumfolie met het pilletje mee, zo’n miniem stipje, dat wel vastgeplakt lijkt aan het pilletje, en dat zal je toch maar even ontgaan, dat is echt niet aangenaam tussen je tanden. Het zijn visioenen van de ras gaande neergang.


      Ik heb het karretje volgeladen in de supermarkt en voortvarend til ik de waren op de lopende band. Rug gebogen, rug recht, geen probleem. En dat soms wel een keer of twintig, want ik koop graag in voor minimaal een hele week. Dat zal je toch maar niet meer kunnen... Moet Albert Heijn daar niet eens een functie voor creëren? Na de vakkenvuller de warentiller? Aangezien ik niet in een staat van ontkenning verkeer en weet dat ook het geheugen achteruitgaat, maak ik een boodschappenlijstje. Maar als ik zo voortvarend mogelijk door de gangpaden van mijn AH snel (af en toe een nóg ouder iemand de pas afsnijdend), kijk ik dus niet op dat lijstje. Pas als ik denk dat ik klaar ben, check ik of ik iets vergeten heb. Een score van 100 procent haal ik zelden, maar is dat wel het geval, dan mag ik ook nog twee moorkoppen meenemen. Want dat krijg ik wel naarmate ik ouder word: ik weet m’n geluksmomentjes te pakken. Verder zie ik alleen maar nadelen. Ik word wel wijzer, maar ook vergeetachtiger, dus wat schiet ik daar per saldo mee op?

    

  


  
    
      LANG LEVE DE PORNOFICATIE


      De lucht mag verontreinigd zijn, de ijskappen mogen smelten, de islam mag oprukken, die files zijn ook geen pretje, maar op tenminste één terrein is er vooruitgang geboekt: de seks. Ja ja, ik weet het ook wel, er zijn militante vrouwen die zich verzetten tegen de pornoficatie van de samenleving, er zijn verhalen over breezer-sletjes en illegale hoertjes, maar voor wie dat allemaal overleefd heeft is er goed nieuws.


      Zo is er de druk. Er is vast wel ergens een enquête waaruit blijkt dat de man tussen de 50 en 65 jaar het gemiddeld 2,4 maal per week doet. Ik maak mij wat zorgen over die 4 achter de komma (ben je dan vlak voor je op de helft bent in slaap gevallen of zo?), maar uiteindelijk ben je toch een ‘underperformer’ als je uitkomt op niet meer dan tweemaal in de maand. Dan ben je gewoon lui en lethargisch. Tenzij je niet meer kunt, natuurlijk. Maar daar zijn hulpmiddelen voor gekomen (ik noem: Viagra, Cialis, Levitra) die ook steeds meer uit de taboesfeer komen.


      Ik kan me nog een reden voorstellen waarom je seksleven op een laag pitje komt te staan: je hebt het allemaal wel gezien, zoals je eens níét op vakantie naar Spanje wilt, zoals je woensdag gehaktdag spuugzat kunt zijn. En net zoals de avontuurlijke reizen en exotische recepten binnen handbereik zijn, ligt de inspiratie voor een opfleurend seksleven voor het oprapen.


      De echtgenoot van een vriendin van mij brengt aardig wat tijd door op sekssites. Hij denkt dat zij niet weet dat hij dat doet, ze laat hem met plezier begaan, want hij doet daarmee ideetjes op. Onlangs stuurde hij haar een sms’je: ‘Sleutel vergeten. Jij bent de buurvrouw, net uit de douche.’ Hadden ze ineens een spannende vrijpartij terwijl de karbonaadjes sudderden op het gas. Ze hebben elkaar pikant gefotografeerd, ze hebben afgesproken in een snelweghotel en ze zijn zelfs aan het sparen voor een chic escortmeisje d’r bij.


      Zielig? Wanhopig? Pathetisch? Ze zijn nog steeds bij elkaar en het is leuker geworden. Seks is tot iets geworden dat je niet even doet als het zo uitkomt of zelfs tot geschiedenis benoemt, maar tot iets dat moet en liefst met enige creativiteit (af en toe) uitgevoerd kan worden. Geen zin? Linda de Mol stelde het ferm: ‘Dan maak je maar zin.’ De tijd is voorbij dat je samen oud kunt worden wanneer je gelaten accepteert dat het allemaal minder wordt. Als het niet meer gaat, dan gaat het niet meer (hopelijk winnen de liefde en de intimiteit het dan van de spanning), maar het is niet anders: de afgelopen decennia is het aantal mogelijkheden om je seksleven op te pimpen magistraal toegenomen.


      Soms moet het individu een handje geholpen worden. En onze gepornoficeerde samenleving biedt een staalkaart aan inspirerende en stimulerende mogelijkheden. Al blijft het natuurlijk een zegen als je het leuk en lekker met elkaar kunt hebben zónder buttplugs, strap-ons, wave-catchers en andere mysterieuze hulpmiddelen.

    

  


  
    
      LUXE


      In de ijskast ligt nog een stukje appeltaart. Ik heb gisteravond nog een puntje kersenvlaai gehad, want de buurvrouw was jarig. Als ik de ochtend thuis doorbreng en een tweede kopje koffie neem, aarzel ik. Beter zou ik het appelpuntje voor de avond bewaren. Het zijn cholesterolbommen. Maar dat is de oude ik. In mijn nieuwe leven denk ik: ja, dag, ik kan wel geplet worden op de snelweg! En dan staat dat gebak daar te rotten in de ijskast!


      Het valt niet mee zo bij het moment te leven en pas te eten als je trek hebt. Ik vind dat luisteren naar mijn lichaam vermoeiend. Ook moet je leren om minder vooruit te kijken. Ik zit tot diep in de nacht aan de computer, iets moet af. Toch zal de volgende ochtend om acht uur de wekker gaan. Als ik vlot inslaap heb ik zes uur. Maar ik slaap niet vlot in als ik gewerkt heb, de creativiteit ijlt na. Het kan zes uur slaap worden, maar vier en half is ook goed mogelijk.


      Het merendeel van de tijd weet ik niet waar ik zin in heb. Van alles is bereikbaar, ik kan de deur uit gaan voor een doosje Leonidas-bonbons, maar ook een vliegtuig nemen naar Hawaï. Niets is zonder consequenties, maar die kunnen je niet zoveel meer schelen, weet je nog?


      Het bereikbare verliest snel glans, het is het onbereikbare dat geluk verschaft.


      Voor HP/De Tijd moet ik verwoorden wat voor mij ‘luxe’ is. Ik wist het meteen: luxe is verzuipen in een boek. Wanneer overkomt je dat nou nog? Vroeger, ja, als kind, met Pim Pandoer en Biggles. Maar tegenwoordig? Ik had het echter net weer mogen ervaren, vandaar dat het me te binnen schoot. Het mooie was dat het boek (The Fountainhead van Ayn Rand) geschreven was in 1943. Dat gaf hoop, want soms ben je geneigd te denken dat de boeken waarin je kunt verzuipen nog geschreven moeten worden. Ik liet me voor het artikel dan ook volgaarne fotograferen in de bibliotheek van het Rijksmuseum. Zo ging van beeld en tekst de suggestie uit dat het leven nog tal van schatten verborgen hield, dat je gewoon af en toe wat beter moest kijken en graven en zoeken om op meer geluk te stuiten.


      Daarom kunnen zowel mooie als nuttige dingen mij gelukkig maken. Met buitensporige aandacht bestudeer ik handige dingetjes in allerlei folders. Stoepborden. De firma Vision-line heeft stoepborden in vier variaties in de aanbieding. Vooral de Windmaster ziet er mooi uit, het stoepbord komt met een aluminium kliklijst en is standaard voorzien van een folielaag. Ik aarzel, nee, het stoepbord gaat niet bijdragen aan mijn geluk. Ik blader door naar de sectie Bewegwijzering.

    

  


  
    
      DANSLES


      Het was in de eerste helft van de jaren zeventig dat ik op dansles zat. Het was te doen in Café Spoorzicht. Aan de ene kant van de zaal stonden de heren. Nou ja, ‘heren’? Boerenpummels waren het, boerenpummels in postorderbedrijfcolbertjes met te korte broeken, wollen sokken, rouwrandjes onder hun nagels en Brylcreem in hun haar. Ik was anders. Ik las wekelijks de Hitweek, ik vorderde lekker in Sartre, ik schreef gedichten. Ik voelde mij mijlenver verheven boven deze botte landarbeiders.


      De meeste meisjes waren ook niks: meer worstelaars dan ballerina’s. Op die ene blondine na dan. Het zou best eens Claudia Schiffer geweest kunnen zijn, want ze was van Duitse afkomst. Of tenminste familie.


      En dan klonk het startsein. We werden geacht (Rustig, heren!) de vloer over te steken en een dame naar keuze ten dans te vragen. Minstens de helft stoof naar Claudia. Ik maakte geen schijn van kans. Een uitgestoken voet, een elleboogstoot, jammer dat die leraar niet aan rode kaarten deed. Ik had al tien danslessen een oogje op haar, maar ik was niet snel genoeg.


      De cursus werd afgesloten met een ‘diner dansant’. We kregen namelijk ook wat les in etiquette. Voor die boerse analfabeten was dat geen overbodige luxe. Ze stonken naar Vim, daar poetsten ze hun tanden mee.


      In de zaal was een lange tafel opgesteld. Ik had mij in gedragregels verdiept. Het zou mij niet overkomen dat ik de soep at met de dessertlepel, dat ik het wijnglas niet bij de steel vastpakte, dat ik de aardappeltjes door de groenten zou prakken.


      Ik was Ontwikkeld, ik had Manieren.


      En hoe ik het voor elkaar kreeg, ik kan het niet reconstrueren, maar ik wist de plek links naast Claudia te veroveren. Onderdeel 1 van de operatie was geslaagd.


      Het diner nam een aanvang. Claudia raakte in gesprek met de man rechts naast haar en toonde mij haar rug (mooie rug). Daarna wisselde ze wat gedachten uit met de meisjes die tegenover haar zaten en ook daar kwam ik niet tussen. Ik werd genegeerd alsof ík fout was geweest in de oorlog.


      Maar daar kwam mijn kans. Het hoofdgerecht was net geserveerd, de wijnglazen waren volgeschonken en Claudia verhief zich uit haar stoel, kennelijk van zins om nog even snel naar het toilet te gaan.


      Ik was Ontwikkeld, ik had Manieren.


      Ik wist dat de man indien de dame haar billen (goddelijke billen) van haar zitting verhief attent en vlot diende op te staan, de stoel bij de rugleuning moest pakken en de dame bewegingsvrijheid diende te geven om ongehinderd op te staan.


      En of ik bij de les was! Speedy Gonzales, The Roadrunner, De Witte Tornado. Dus ik trok snel de stoel weg.


      Claudia streek haar rok recht. En ging weer zitten. Daar waar geen stoel meer stond. Ze zocht houvast. Die vond ze: aan het tafelkleed. Het was een groot tafelkleed, en ze liet het niet los. Van alles schoof over de tafel. Borden, bestek en glazen kletterden op de vloer. En over Claudia.


      Toen ben ik zelf maar naar de wc gegaan. En bij de wc rechtdoor. De straat op. Over het spoor. Jammer dat er niet net een trein aankwam.

    

  


  
    
      SWINGEN


      Als ik 25 jaar niet alleen in een huwelijk maar ook in een isoleercel had gezeten, dan was wat ik aantrof op de markt mindblowing geweest. De gsm was gekomen. De voicemail had zich naast het antwoordapparaat genesteld. Maar je had nu ook sms. Dat was een toevoeging. Met die tekstberichtjes kon je flirten, afspraakjes maken zonder de emotie van het persoonlijk gesprek of de traagheid van het postverkeer.


      En dan was daar internet. Ook dat bleek een veilig medium voor vlotte communicatie. Bovendien was de drempel naar de relatiebemiddeling opgeheven. Er waren al bureaus die pogingen ondernamen een geschikte partner voor je te vinden, maar met de datingsites bleek dat niet alleen een stuk makkelijker, ook het aanbod was ongekend verveelvoudigd.


      De staalkaart aan mogelijkheden voor seksueel verkeer was eveneens nogal uitgebreid. Er bestond een filmkanaal voor wie nachtelijk porno wenste te zien en anders kon je ruim bij de videotheek terecht. Partnerruil was nog niet passé, maar wie zich in zulke verwikkelingen wenste te storten mocht zich voortaan ‘swinger’ noemen. Er waren parenclubs uit de grond gestampt en daar zag je reportages over op de televisie. Dat stemde niet per se vrolijk, de bezoekers van Fun4U of Fata Morgana kenmerkten zich vooral door een hoog vetpercentage. Het vouwde zich naakt over barkrukken, het exposeerde zich smakeloos in een kluwen van flubberlijven, maar het bestond.


      In mijn (post)puberteit had je ook seksshops, maar die waren weggestopt in groezelige straatjes. Inmiddels waren ze opgerukt richting A-locaties. Wie zich desondanks niet in de seksshop wenste te vertonen kon terecht bij diverse postorderbedrijven.


      En er was nog veel meer betaalde seks: per telefoon, langs de snelweg, op internet of in de advertenties van De Telegraaf. De schaarste was opgeheven, de mogelijkheden waren talrijk.


      Maar wat ik aanzag voor een sappig Luilekkerland bleek een vuilnisbelt met besmettingsgevaar te zijn. Het schoonheidsideaal van de gefotoshopte supermodellen maakte dat tal van vrouwen zich aan de buitenkant als mislukt begonnen te beschouwen. Er was een beweging die pleitte voor een keurmerk op pornofilms waarin seksualiteit ‘gelijkwaardig en respectvol, maar toch spannend’ in beeld werd gebracht. Er was een documentaire op de televisie waarin kinderen bekenden wel heel jong al seks te hebben gehad, niet in het minst onder invloed van videoclips en desnoods tegen niet meer dan een breezertje of wat beltegoed. In weer een andere documentaire werd gepleit voor een ‘erotisch beschavingsoffensief’, vooral in het onderwijs. Meer stemmen gingen op voor ‘betere, moderne en openhartige’ gesprekken in de klaslokalen, ook in progressieve politieke kringen. De gelauwerde auteur Tommy Wieringa stortte zich in seksparty’s als Wasteland en trof ‘de totale seksuele beschikbaarheid van feestelijk aangeklede deelnemers en bezoekers’ aan, maar voelde vooral angst: achter de begeerte heerste het Niets. De porno-eisen, stelde Joost Zwagerman, ‘werken allengs intimiderender en jagen geen opwinding maar onzekerheid aan’.


      Dat was goed kut allemaal, net toen ik dacht dat ik het leuk ging hebben.

    

  


  
    
      JAN-JAAP


      De ene dag was ze nog een H&M-meisje met van die Uggs-klompvoeten, de volgende dag stond ze voor me met hoge naaldhakken, zwarte netkousen en een jurkje met gaten op allemaal de verkeerde plekken.


      ‘Wat is er met jou?’ vroeg ik. ‘Speel je de hoofdrol in Irma la Douce?’


      Ze wist niet wie of wat Irma la Douce was. Ik zei dat het een musical over een straathoertje was.


      ‘Bingo, pa’, zei ze en ze stroopte een mouw op. Op haar onderarm stonden vijf letters getatoeëerd: BITCH. O, kut, dacht ik.


      Dit was een crisis, dit was serious shit. Erger dan toen ze de waterpokken kreeg op die camping in de Dordogne, erger dan toen ze op de reservebank kwam bij het volleybalteam. ‘Het komt door die Jan-Jaap, hè?’ zei ik.


      ‘Wie is Jan-Jaap?’ vroeg ze.


      Maar ze wist precies wie ik bedoelde. Alleen heette Jan-Jaap geen Jan-Jaap meer. Hij wenste Slum Spam Doggy S. the Third genoemd te worden. Het was een neger van zijn Nike-schoenen tot zijn New York Yankees-honkbalpet. Behalve dat hij verder zo blank was als de top der duinen.


      Ik had een hele discussie met hem achter de rug. Hij had verteld dat hij fan was van ene Tony Yayo en dat had ik natuurlijk gegoogeld. Ik wil nou eenmaal niet zo’n vader zijn die het contact met de nieuwste trends verloren heeft. Ik heb ook een iPod.


      ‘Lekkere jongen, die Tony Yayo van jou’, zei ik de tweede keer dat ik hem trof.


      ‘Yo, brother’, was zijn antwoord.


      Ik wees hem op een fragment uit het nummer ‘Pimpin’. Ik had de hele tekst uitgeprint.


      I lay my pimp game down when it comes to these bitches


      They do what I say and obey all my wishes


      Wash all my clothes and clean dirty dishes


      I turn a sweet bitch to a switchblade sister


      Hij las de regels wel drie keer.


      ‘Cool’, zei hij.


      Hij sloeg zijn arm met een bezitterig gebaar om de schouders van mijn dochter.


      ‘Ben jij mijn switchblade sister’, zei hij.


      Ze pakte het A4’tje uit zijn handen. ‘Als je maar niet denkt dat ik je kleren ga wassen en je borden ga schoonmaken’, zei ze.


      ‘Can you control your hoe?’ meende ik dat zijn reactie was.


      Twee maanden later heeft ze die gozer gedumpt. Wel heeft ze toen nog een periode gehad dat ze zich als een Japans schoolmeisje kleedde. Die tattoo bleek een plakplaatje geweest te zijn.

    

  


  
    
      YING YANG TWINS


      ‘Heb je de clip bij “Wait” van de Ying Yang Twins nog niet gezien?’ hoorde ik, alsof ik nog dacht dat God de mens geschapen had. ‘Die is pas erg’, hoorde ik.


      Ik hoefde er op YouTube niet lang naar te zoeken. Die Ying Yang Twins bleek een potsierlijk duo. De ene was een neger in de categorie Eddie Murphy, de ander oogde als een zwart lid van ZZ Top. Ze stonden met klikkende vingers in een duistere studio. Wat een lekker liedje was dat ‘Wait (The Whisper Song)’, en wat een prettige dames kwamen erin voor... Ze zagen er sexy uit in kleine, rafelige jurkjes of glitterende bikini’s.


      Die Twins mochten zich heel macho en gevaarlijk gedragen, de dames in de clip leken het nogal vermakelijk te vinden. In een van de mooiste shots lagen die twee mannen tussen een heel bataljon uit de Miss Black and Beautiful-competitie, geen van allen te beroerd om die zangers over het colbertjasje te aaien. De zin die het meest opviel was (het doorgaans dicht in een oor gefluisterde) ‘Wait till you see my... oh’.


      Wat dat ‘oh’ inhield leed geen twijfel. En toen ik de tekst gedownload had bleek de clip zelfs gecensureerd te zijn, want daar stond op de plek van ‘oh’ gewoon ‘dick’. En laat ik eerlijk zijn: van die tekst keek ik even raar op. Die mocht je best wel expliciet noemen.


      And they say a closed mouth don’t get fed


      So I don’t mind asking for head


      You heard what I said, we need to make our way to the bed


      And you can start usin’ yo head


      You like to fuck, have yo legs open all in da butt


      Do it up slappin ass cuz the sex gets rough


      En toen beamde ik terug naar die zomermiddag in 1969. Met twee vriendjes lummelden we maar wat op de vloer van een huiskamer, alle drie leunend tegen de donkerbruine leren bank. De jongen bij wie we op bezoek waren omdat zijn ouders niet thuis waren had van zijn zakgeld een singletje gekocht, het was ‘Je t’aime... moi non plus’ van Jane Birkin en Serge Gainsbourg. We lieten ons verder op de grond zakken zodat we met ons middenrif onder de eikenhouten salontafel terechtkwamen. En op het ritme van het hitsige hitje begonnen we golvende bewegingen te maken. Hoe het precies moest wisten we nog niet, maar zoiets moest het zijn.


      De ene herinnering brengt de andere naar boven. Ik was elf. Nadat de schooldokter de voorhuid van mijn piemel over mijn eikel had geschoven, werd besloten dat ik maar beter besneden kon worden. De gevolgen van die operatie waren pijnlijk en ik kon het slecht geheimhouden. Toen deed mijn buurmeisje (met wie ik een tent had gemaakt tussen de rozenbottelstruiken) een voorstel: als zij mijn piemel mocht zien, mocht ik aan haar borsten komen. Die kans liet ik niet lopen. Ze vond dat mijn piemel er heel normaal uitzag, maar misschien was het ook de eerste piemel die zij zag. Ik zei dat ik haar borsten aan de kleine kant vond en huilend rende zij weg. Voor zo’n daad kun je je leven lang gestraft worden.
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